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Yaşamdan Kaynaklanan Sanat 

Jean-Luc Godard'la Alain Bergala'nın 

yaptığı söyleşi 

( 1985) 

Alain Bergala: Yazmaya nerede başladınız? 

Godard: La Revue du Cinema'da denemiştim. Doniol-Valcroze, Lo 
Duca ve Andre Bazin orada yazıyorlardı; ama benim yazılanın ka­
bul edilmemişti. O sıralar Doniol-Valcroze'u tanıyordum, çünkü an­
nemin hanım dostlarından birinin oğluydu. Daha sonra Objectif 49 

ve Cine-Club du Quartier Latin adlı, Rivette'in yazdığı bir gazete 
vardı, ama ben orada yazmadım. Yayımlanmış ilk yazım La Gazet­

te du cinema'da çıkmıştı sanıyorum; Rus sineması hakkında bir ya­
zıydı, başlığı da "Politik Bir Sinema İçin"di. Gidip Bazin'e göster­
miştim, o sırada rahatsızdı. Sonra Arts geldi, ardından, Bay Keigel 
tarafından yeniden finanse edilince de Cahiers. Cahiers'deki ilk 
yazım Rudolph Mate'nin Margaret Sullavan'la yaptığı bir film hak­
kındaydı. 

A . B.: Yazmaya niçin Hans Lucas takma adıyla başladınız? 

Godard: Bilmem, Jean-Luc olarak imza atmak istedim herhal­
de, çünkü Hans Lucas Almancada Jean-Luc'ün karşılığıydı. Adımı 
saklamak ya da tedbirli olmak istiyordum kuşkusuz. Ama ailemden 
falan değil, daha çok yazınsal kaygıyla; çünkü o dönemdeki heve­
sim Gallimard yayınevinde bir roman yayımlamaktı. Astruc'e hay­
randım, çünkü o bu işi becermişti. 

A. B.: Cahiers 'ye nasıl geldiniz? 
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10 G O D A R D  G O D A R D ' I  AN LAT IYOR  

Godard: Truffaut ve Cine-Club du Quartier Latin aracılığıyla. 
Ama, aslında Cine-Club du Quartier Latin aracılığıyla. Orada F. C. 
Froeschel başı çekiyordu, daha doğrusu Rohmer, sonra da Rivette. 
Doniol'un onlara "Scherer* Çetesi" dediğini hatırlıyorum. O sıralar 
Rohmer'i tanımıyordum, ama, bizler için modem sinemanın sorun­
larına sahip çıkmak anlamına gelen ilk yazıyı o yazmıştı. La Revue 

du Cinema'da çıkan, "Le cinema, art de l'espace" (Sinema, Mekanın 
Sanatı) başlıklı, Mumau hakkında bir yazıydı bu. O ara Rohmer'de 
bir "sağ" hava vardı ki, aşın laik olan Bazin'i biraz tedirgin ediyor­
du. Rivette ise, sinemada bir tür terörizmin temsilcisiydi. Ben her 
zaman ötekilerden sonra yazdım, hep başkalarının harekete geçme­
sini bekledim. Film konusunda bile bu böyle oldu, çünkü ilk film 
yapanlar Rohmer ve Rivette'ti. Özellikle Rohmer, Gegauffla 16 mm' 
lik birçok film yaptı; sessiz olarak çekilen La Sonate a Kreutzer'i 

(Kröyçer Sonat) hatırlıyorum. Sessizdi, çünkü o dönemde 1 6  mm 
sesli çekilemiyordu. 

A. B. :  Rohmer sizlerden daha yaşlıydı. Bu, kendisine sizin üs­

tünüzde bir otorite sağlıyor muydu? 

Godard: Benim için otorite Rohmer ve Rivette'ti. Rivette ku­
ramlaştırmayı daha iyi biliyordu, en çok derinliği olansa Rohmer'di. 

A. B.:  Bazin'in ilkelere uygun davranışçılığına oranla, metinle­

rinizde sizin biraz başına buyrukluğa yatkın olduğunuz hissedili­
yor . . .  Plan-sekans'ı sevmiyorsunuz, montajı yeğliyorsunuz . . .  

Godard: Aldığım eğitim dolayısıyla, bende her zaman, karşıt­
ları arama eğilimi olmuştur. Kendi kendime şunu söylüyordum: 
"Onlar yeşil diyorlar, acaba tersi de söylenemez mi?" Bazin plan­
sekans diyordu, bense, klasik senaryo dekupajının, sonuçta iyi olup 
olmadığını soruyordum kendi kendime. Birbirimize yazılar göste­
riyorduk. Diğerlerinin kanısı çok önemliydi; birbirlerine kendi me­
tinlerini gösteren Kilise Babaları'nın yaptığı gibi, bir çeşit "basıla" 
iznini elde etmek demekti bu. Bu şekilde oluşan kanı, Bazin'in söy­
leyebileceklerinden daha fazla yargı değeri taşıyordu bizim için. 
The Man Who Knew Too Much'ın (Çok Şey Bilen Adam) ikinci ver-

* Rolle' da 12 Mart 1985'te yapılan söyleşi. Eric Rohmer yazılarına uzun süre 
Maurice Scherer imzasını attı. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAŞ A M D AN KAYNAKLANAN SANAT 1 1  

siyonu üstüne bir yazı yazdığımı hatırlıyorum ki  Scherer'i öfkelen­
dirmişti. Ona göre, şişirilmiş, pek ciddiye alınmamış bir yazıydı bu. 
Doniol'un düşünceleri de bir yana atılamazdı, ama onun güleryüz-
lü, insancıl, ehlikeyf bir yanı vardı. Doniol olmasaydı, belki de bü-
tün bunlar ortaya çıkmazdı. 

A. B.:  O dönemde Bazin sizin için ne ifade ediyordu? 

Godard: Bir sinema eleştirmeniydi. Ondan önce ABD'de Roger 
Leenhardt ya da James Agee aynı işi yapmıştı. Yani, sinemaya, in­
sanların baktığı gözden başka bir gözle bakan ve Bardeche ya da 
Sadoul'dan başka türlü söz eden biri. Bizlere göre, ana babalarımız, 
amcalarımız, öncellerimiz onlardı. Bazin, film yapmayan, bir işpor­
tacı gibi konuşarak sinema yapan bir sinemacıydı. Çok az tanıdım 
ama, oturup k"arşılıklı konuşma fırsatım çok ender bulduk, çünkü 
zamanından önce öldü. Şimdiyse, yazılarını yeniden okuduğumda 
anlıyorum ki onunla konuşabilirmişiz. Ama, o bambaşka bir kuşak­
tandı, başka bir çağdan, benim ancak daha sonra tanıdığım bir çağ­
dan geliyordu. Bazin, Kast ve Doniol "Liberation"dan (Kurtuluş) 
sonra bu hareketin içinde oldular . . .  Doniol ve Kast, Direniş Hare­
keti'ne katılmışlardı sanıyorum. İlk başlarda daha çok Rivette'le 
ilişkim oldu, sonra Rohmer'le, sonra her ikisiyle ve bazen de biriy­
le, ötekiyle olduğundan daha çok. Truffaut daha sonra geldi; onun 
tavrı daha çok, profesyonelce ve ahbapçaydı. Bazen, bir ya da iki 
yıl süreyle, ilişkilerimiz "terk edilmiş çocuk" havasına büründü, 
ama pek uzun sürmedi bu. Truffaut ile ortak bir noktamız vardı: Or­
ta kesime seslenen Fransız filmlerine olan düşkünlüğümüz. 

A. B.:  O dönemde Carbonnaux'nun bütün filmleri üstüne yazı­

yordunuz. 

Godard: Ben Carbonnaux'yu çok seviyordum, Truffaut da Jof­
fe'yi çok seviyordu. Gidip erkek ve kadın oyuncularını seyrettiği­
miz bir sürü küçük Fransız filmi vardı. Bunların, Nitelikli Fransız 
Filmleri'yle hiçbir ilgisi yoktu; küçük Fransız sinemasının iyi ya­
nıydı bu filmler, Renoir yanı . . .  

A. B.: Fox'ta, Chabrol'dan sonra, basın ataşesiyken filmler üze­

rine dosyalar kaleme alıyordunuz. Kimler için hazırlıyordunuz bun­

ları ? 

Godard: Bunlar, basına mümkün olduğu kadar çok sayıda kop-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya sağlamayı amaçlıyordu. Bu işi en  iyi başaran da  Fox'tu, çünkü 
biz, sinemasever olarak elimizden geleni yapıyorduk. Bu açıdan 
bakıldığında, durum bugün de fazla değişmiş sayılmaz; gazeteciler, 
kulaklarına fısıldananı yazarlar. İyi bir basın dosyası hazırlayan, 
bütün kapıları açacağından emindir. 

A.  B. :  Yazdığınız metinleri yeniden okuduğumuzda, etkilere di­

reniş bakımından Cahiers'de oldukça bağımsız olduğunuz izlenimi 

doğuyor . . .  

Godard: Ben de öyle düşünüyorum. Ama aynı zamanda da faz­
la cesur davrandığım söylenemez. Yazmadan önce her zaman biraz 
beklerdim. Bir filmi çok beğeniyordum, ama Rivette kalkıp da o 
film için "beş para etmez," derse, ben de aynı şeyi söylüyordum. Bu 
ilişkilerde Stalinvari bir yan vardı. Rivette'leyse, bu ilişki, sanki o, 
sinema gerçekliğini avucunun içinde tutuyormuş havasındaydı, bu 
gerçeklik başkalarınınkinden farklıydı ve ben bunu bir süre kabul­
lendim. Ama, ötekilere oranla daha bağımsızdım, daha öznel eleş­
tiriler de yazıyor, bunlarda kendi adıma sinema yazısı üretmenin 
başlangıcını yapıyordum. Yazmak, film yapmak demekti. Bizim bu 
özgünlüğümüz sonradan bir daha bulunamadı. 

A . B.:  Eleştirel yargılarınızda, ötekilerden daha özgür görünü­

yorsunuz; örneğin herhangi bir film hakkında yazarken, daha önce 
çıkmış bir yazıyı düşünen, bu arada, bir gözünü Bazin 'den, Roh­

mer'den ayırmayan . . .  

Godard: Rohmer Fransız üniversitesinden, Bergson'un falan­
cayı, falancanın da filancayı yanıtladığı vb. diye uzayıp giden bir 
geleneğin olduğu bir yerden geliyordu. Herkes "Sinema, zamanın 
sanatı," derken o, "Hayır, mekanın sanatı," diye yanıtlıyordu. Oy­
sa, benim için yazmak, kişisel olarak, karşı açı çekimi hakkında 
kendi kendime ne düşündüğümü sormak ve demek istediğimi söy­
lemek için bir gerekçeydi sadece. 

A . B. :  Laf etme yetkisini elinde tutanların safına geçmek için 

yazmıyor muydunuz yani? 

Godard: Hayır, ara sıra, ister istemez öyle olsa bile. Herkes bir 
filmi ya da sinemacıyı kötülediğinde, ben kendi kendime, "Bu ko­
nuda ben, aklıma gelen iyi şeyleri söyleyeceğim," diyordum. St­

ranger than Paradise'ta (Cennetten de Garip) bir şeyler bulmuş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tum. Bu öyle bir filmdi ki, insanın bizzat var olması ve böylelikle 
de birer stranger-than-paradise olan bizlerin var edilmemiz için, 
hakkında iyi şeyler söylenmesi gerekiyordu. Yazılarımda işte böy-
le bir yan vardı. 

A .  B. :  Yazılarınızda, ötekilerden farklı bir şekilde, konuyu çoğu 

kez şöyle değerlendiriyordunuz: Modern bir konu ya da değil, iyi 

bir konu ya da değil . . .  

Godard: Cahiers'ye bir mektup yazdığımı hatırlıyorum; Ma­
uvaises rencontres (Kötü Rastlaşmalar) konusundaydı; geri çevril­
di ve hiç basılmadı. Paris'ten ayrıldığım sıradaydı. Cahiers'den pa­
ra almış ve kısa metrajlı filmimi yapmak üzere iki-üç yıl için İsviç­
re'ye dönmüştüm. Herkes, özellikle de Rivette, Astruc'ün filmini çok 
beğeniyordu. Bugün anladığıma göre, bu filmde, Rivette'in sevdiği 
soyut yan vardı ve bunu ben de bir kez, Astruc'ün Une vie (Bir Ha­
yat) adlı filmi üzerine savunmuştum. İyi yazılarımdan biriydi bu, 
insanın yazmayı gerçekten i5tediği türden . . .  Ama, gelgelelim, Kötü 

Rastlaşmalar konusunda ilk defa onlarla aynı kanıyı paylaşmıyor­
dum ve bunu söylemeye cüret etmiştim. Kanıt olarak ileri sürdü­
ğüm şey de şuydu: Konu, konu değildi, taşra bu değildi, Paris hiç 
değildi. Senaryo kötü bir senaryo idi ve çekilmeye değmezdi. 

A.  B. :  Eleştirilerinizde filmlerin konuları hakkında çok duyar­

lısınız. Ama gariptir ki, A Bout de Souffle'u (Serseri Aşıklar) çevir­

diğiniz sırada, bu filmin size, konusu yokmuş gibi göründüğünü 

açıklıyorsunuz. Bugün bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Godard: Gerçekten de öyle, ilk filmlerimin neredeyse hiçbirin­
de konu olmadığını sanıyorum. Daha sonra France Tour Derour'u 

(Dere Tepe Fransa) ve Sauve Qui Peut (La Vie)'yi (Kaçan Kurtulur 
[Hayat]) çektiğim dönemde konuya döndüm. 

Önceleri konu sinemanın kendisiydi. Belki sadece Deux ou 

Trois Choses Que Je Sais d'Elle (Onun Hakkında Bildiğim İki Üç 
Şey) bunun dışında kalır. O filmde konu benim için Paris ve çevre­
siydi. Bunun konu olarak ne verebileceğini de biliyor sayılmazdım. 
Oysa, aynı döneme rastlayan Made in USA (Amerikan Malı) ya da 
Pierrot le Fou'nun (Çılgın Pierrot), sinemanın kendisi ve olayları 
işleme tarzı dışında konusu yoktur. Diğer sanatlara göre sinemada 
iyi olan şey -ve bu beni hep şaşırtmıştır- bir hiçten yola çıkabilme 
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14 G O DA R D  G O DA R D ' I  A N LAT IYOR  

olanağıdır. Kaç satır laf edeceklerini, ne yapacaklarını öğrenmek 
için şurasından burasından okuyan oyuncuların dışında hiç kimse­
nin okumadığı senaryoları insanlar neden oturup yazarlar anla­
mam. Sinemada insanın hoşuna giden şey, işe bir kıyısından dalı­
verme olanağıdır. 

A . B. :  Bazı Amerikan polisiye dizilerinde hoşunuza giden buy­

du; bir filmin, nereye gittiğini bilmeden yola çıkması ve konusunu 

yolda yakalaması. 

Godard: Buna, daha sinemanın başlangıç döneminde bile rast­
lanır. Broken Blossoms'ın (Kırık Çiçek) konusu yoktur. lntoleran­

ce'ın (Hoşgörüsüzlük) ya da The Birth of A Nation'ın (Bir Milletin 
Doğuşu) konusu vardır oysa, bu da filmin adını verir. Ne ki, Kırık 

Çiçek adı bile onun bir konu olmadığını, bir tabloyla karşı karşıya 
olduğumuzu gösterir. 

A . B. :  Cahiers'deki yazılarınızda iki ayrı üslup var. Bazen, ister 

eleştirilerinizde olsun, ister eleştiri dışı konularda, zamanın Cahi­
ers '/erinde rastlanan retoriğe sizde de rastlanıyor. 

Godard: O dönemde Cahiers'de, kökü 1 8. yüzyıla uzanan "gü­
zel dil" düşüncesi vardı. Garip olan şu ki, ben işe modern yazarla­
rı okumakla başlamıştım, Celine'i klasiklerden önce okudum. Ama 
bizim için Cahiers'de yazmak başlı başına yazınsal bir uğraştı. 

A. B.: Ama başka yazılarınızda bu yazınsal havaya kendinizi 

kaptırmıyorsunuz ve kısa devrelerden, birbirinin içine giren düşün­

celerden oluşan kendinize özgü üslubu yakalıyorsunuz. 

Godard: Evet, kendi yolumu bulmaya çalışıyordum. Daha çok 
bir romancı gibi yazmak benim kendi yaratma zevkimdi . . .  

A . B. :  Çabuk mu yazıyordunuz, yoksa zorlanıyor muydunuz? 

Godard: Hep çok zor ve son anda oldu. Ama cinsel doyumda 
olduğu gibi son anda o zevk vardı. 

A. B. :  Film yaparken de böyle mi olur? 

Godard: Hiç değişmedim, hep son anı beklerim; senaryolar 
için bölük pörçük cümleler yazmaya çalışırken bile öyle. Bir şey 
yaratma ya da dünyaya çocuk getirme zevki gibi bir şey bu. Belli 
bir acı var, ama her türlü yaratma ediminde duyulan o hazla insan 
bu acıyı bastırabilir: Ortada hiçbir şey yokken. birden bir şeylerin 
gelmekte olduğunu hissediyorsunuz. Ama insan yemek pişirince ya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAŞ A M D A N  KAYNAKLANAN SANAT 15 

da futbol oynarken gol atınca da aynı hazzı duyar. Bu bende en son 
dakikada olur; kendimi zamana bırakırım, farkında olmadan, baş­
layacağı ana kadar içimde bir şeylerin birikebilmesi için. Hiç ol­
mazsa, insanın daha önce yaşanmış bir yaşamı olur böylelikle ve 
bunda da korkulacak bir şey yoktur. 

A . B. :  Film çekerken de aynı şey söz konusu mu? 

Godard: Öyle olmasını çok isterim, ne var ki orada işin biraz 
başkaları tarafından da paylaşılması gerekir. Bazen bir filmi çek­
meye sanki dolaşmaya çıkar gibi, yanıma belirli gereçler alarak çı­
karım; ormana, zamana, yürüme yeteneğime, bir-iki dostla birlikte 
olmama güvenirim. Bu da, çok az gezinti yapıyorum demektir, ge­
zintiyi filmlerde yapanın. 

A.B . :  Böyle son anda bir şeyler karalamanız, sonradan düzelt­

me yapmaktan ya da oturup yeniden yazmaktan kaçmak için değil 

mi biraz da? 

Godard: Tamamen öyle. Aynı zamanda, insanın kendine pek de 
kötü olmayan koşullar sağladığında, içinde sakladığı güçlerin en 
iyilerinden bir bölümünün o son anda gelivereceğine olan inancım­
dan. Filmlerim için de böyle bu; yeteri kadar öğeyi bir araya getire­
bilmişsem, montaj sırasında gerçek bir yeniden yaratmaya ulaşabi­
leceğime çok inanırım. Yapılmış olan şeyin biraz baştan savma olup 
olmadığını, konuyu atlayıp atlamadığını, tutarsızlıklar olup olmadı­
ğını insan montaj sırasında fark ediyor ve tutmayan şeyleri "tuttu­
ruyor" . 

A. B.:  Bunları fark ederseniz ne yaparsınız? 

Godard: Filmin inanılabilirliğine zarar verebilecek dahi olsa 
birçok planı kaldırıp atanın. Ama konu varsa, inanılabilirlik daha 
az tehlikede demektir. Ya da filmlerde çok üzerinde durduğum o 
"belgesel" yan varsa. Anthony Mann'ı kovboy filmlerindeki bu bü­
tünüyle belgesel yandan dolayı sevdim. Baraj konusundaki filmim­
den sonra uzun süre, bir delikanlıyı anlatan bir film yapmak iste­
dim, Louisiana Story'deki (Louisiana Öyküsü) gibi. Belgesellerde 
çoğu kez iradeci bir yan vardır, bu Flaherty'de yok; zaten Mumau 
ile anlaşabilmesi de bundan kaynaklanıyor. Tabu'da Flaherty ne ka­
dar varsa Mumau'da o ölçüde vardır, oysa tek başına olsa böyle 
yapmazdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 G O DARD  G O DA R D ' I  A N LATIYOR 

A . B. :  Sizi, leacock ve Pennebaker'la üne American Movie 
(Bir Amerikan Filmi) macerasına sürükleyen bu muydu? 

Godard: Evet, bu düşünce vardı ama o sıra, 68'den hemen son­
ra çok kuramsal kaçıyordu, hem artık çok geçti. Böyle bir sürü ta­
sarıya giriştim, Küba'da, Kanada'da . . .  hiçbirini bitiremedim. 

A .  B . :  Eleştirel seçimlerinizde sizin için çok önemli olan biri 

var, Nicholas Ray. 
Godard: Diğer sinemacıların Cahiers'de yazıp söyledikleri şey­

lerden dolayı sevdiğim birçok sinemacı vardır, ama o dönemde pek 
iyi kavrayamıyordum bunu . . .  Şimdi daha iyi anlıyorum, ama örne­
ğin Hitchcock'u anlayıp değerlendirmek çok zamanımı aldı. Bunu 
sağlayan da, en az ticari olan filmlerinden biri, The Wrong Man 'dir 
(Lekeli Adam). Bu filmde beni etkileyen, filmin çok dinsel-belgesel 
olan yanıydı; sinema bunu da yapabilirmiş . . .  düşüncesini uyandırdı 
bende. Nicholas Ray'in filmlerindeyse onun kendi varlığını belki de 
daha çok duyuyordum; sahneye koyma alanında bir James Dean gi­
biydi o. İnsanlar James Dean'i daha çok severken ben Nicholas 
Ray'i daha çok seviyordum. 

A . B. :  Peki, Hitchcock konusundaki bu gecikme neden? 

Godard: Başkalarının onun hakkında söylediklerinden, en baş­
ta da Chabrol ve Rohmer'in. Edebi buluyordum onları, rahat olma­
yan bir tarafları vardı sanki. Truffaut bile daha çok temalardan, se­
naryolardan söz eder onunla konuşurken. Oysa ben onun bir biçim 
yaratıcısı, bir ressam olduğunu ve ondan, Tintoretto'yu anlatır gibi 
söz edilmesi gerektiğini, senaryo, gerilim ya da dinselliği ele alış 
açısından bakılmaması gerektiğini daha sonra anladım. Art arda ye­
di-sekiz büyük film yapıp gerçek bir yaratıcıya dönüştüğünde, ken­
di kendini bulduğunda gördüm ben bunu. Kendi kendime sık sık, 
filmlerinden en çok hatırda kalan planların hangileri olduğunu so­
rarım. İnsan onun filmlerindeki nesne ya da peyzaj planlarını hatır­
lar: değirmen, anahtar, süt bardağı. . .  

A . B. :  O sıralar Bazin, Hitchcock'a karşı çıkıyordu, çünkü/Um­

/erinde "konu" olmadığını düşünüyordu. 
Godard: O dönemde filmin konusundan, ancak film bir konu­

yu "işlediğinde" söz ediliyordu. Bizlerse, "sahneye koyma" düşün­
cesiyle ortaya çıktık; Rivette, tiyatroya özgü olan bu deyimi sine-
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ma çevresine benimsetmişti. Bazin'in klasik düşüncesi, bir konu ol-
duğu ve bu konunun değerlendirildiğiydi. Ama, Bazin'le derinle-
mesine pek tartışamamıştık. 

A . B. :  Nicholas Ray'in filmlerindeki konular, Hitchcock'unki­

lerden daha yakın değil miydi size? 

Godard: Aslında Nicholas Ray konuyu kendisiyle birlikte sü­
rükleyip götürür, ama konu onun kafasının içindedir. Bu da, bazen 
konuya gömülüp kalmasına yol açar; bunun zararını da çeker ve 
filmlerinin hepsi başarısızdır. Ben ise çoğu kez başarısız filmleri 
ötekilerden daha çok savundum. Becker'in bir filmini hatırlıyorum, 
Montparnasse 19; çok hoşuma gitmişti, çünkü başarısızdı ve bu ba­
şarısızlık Becker'in sinema anlayışından değil, onun ötesindeki şey­
lerden kaynaklanıyordu. İşte söz edilmesi gereken şey buydu; Wind 

Across the Everglades (Everglades'te Rüzgar), Party Gir/ (Gangs­
terin Sevgilisi) başarısız, yozlaştırıcı filmlerdir. Bunlarda halii eski­
miş örneklerden, eski bir metresten, sönmüş bir tutkudan yararlanı­
lır; bunlar artık geride kalmıştır, ama halii sürdürülür, sarhoşun gü­
zel bir savunma nutku atması gibi. 

A. B.: Nicholas Ray'infilmlerini üstün tutmanızın, onun kadın­

larla erkekler arasında geçen şeylerden söz etmesinden kaynaklan­

dığını düşünüyorum. 

Godard: O da var tabii, ama bilinçdışı olarak. Baudelaire'in 
"albatros" yanı. Şimdilerde Nicolas de Stael ile karşılaştırabilirim 
Nicholas Ray'i. Bunlar fiziksel olarak birer devdi. Nicholas Ray'in 
filmlerinden biri hakkında iyi şeyler yazmıştık; bir gün, Cahiers' 

den içeri dev gibi bir adam girdi, telefon edip edemeyeceğini sor­
du. Telefonunu etti ve çıkıp gitti. Neden sonra kafamıza dank etti, 
bu adam Nicholas Ray'di. Sanıyorum, hakkında iyi şeyler söylenen 
yerin ne menem bir yer olduğunu gözleriyle görmek istemişti. 

A. B. :  O ara, Cahiers'nin bürolarında pek sık mı bulunurdunuz? 

Godard: Tek toplanma yerimiz orasıydı; orada en çok zamanı­
nı geçiren de bendim. Saat iki oldu mu Cahiers'ye gidiyorduk, son­
ra sinemaya, akşam yine oraya dönüyorduk. Lydie Mahias ve Do­
niol-Valcroze ile çok uzun süre abonelerin paketlerini yaptık; onlar 
paketleme işini hala severek yapıyorlardı. Ötekiler için bunlar kıy­
tırık işlerdi. Rohmer bazen, yüklü sipariş olduğunda yardım edi-
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yordu, ama ben muntazam, her ay yapıyordum. 
A.B . :  Bir yazınızda Bergman'ı Visconti'ye yeğ tutuyorsunuz. 

Godard: Bugün, Bergman'ın tersine, Visconti'yi -özellikle de 
son filmlerini- daha iyi anlamama karşın, bu düşüncemi şimdiye 
kadar korudum. Ama Bergman'ın bana verdiği sinema duygusunu 
Visconti'ninkinden daha çok· seviyorum. 

A. B.:  O dönemde John Ford'unfılmlerini, yıl sonu listelerinde 

hep başlara koyuyordunuz; oysa, Ford'un sinemasıyla ne gibi bir 

bağınız olabilir pek anlaşılmıyor. 

Godard: Ford'da, sinemanın sinemadan başka bir şey olmadı­
ğı, basit olduğu düşüncesi var. Hep aynı konuları işlemiş; onu da­
ha çok yazar, daha çok Avrupalı kılan da bu. Belgesel yanı da tabii: 
bir at, içki içen bir tip, bir kız, bir manzara . . .  ve işte hepsi bu. Tüm 
yaşamı boyunca bunu yaptı. Bir bakıma, bir bölgeciydi o. 

A. B.: Renoir ve Rossellini kadar ünlü sinemacılarla o uydur­

ma söyleşileri kaleme almaya sizi hangi koşullar itti? 

Godard: Arts'daydı. Konuşmalar yapmamız gerekiyordu ama 
kimse kabul etmiyordu ya da biz kimseyi ele geçiremiyorduk bir 
türlü. Bu tür konuşmaları yayımlama düşüncesi gazetede iyi karşı­
landığından bunları uyduruyor ve kendi kendime, "Hiç olmazsa, 
ileri sürdüğüm düşünceler sahte olmayacak," diyordum. 

A. B. :  Paris'ten üç yıl kayboluyorsunuz ve hiçbir şey yazmıyor­

sunuz .. . 

Godard: Aslında her zaman Fransa ile İsviçre arasında iki ara­
da bir derede kaldım. Daha küçücük bir çocukken bile hep iki ül­
kem oldu. Paris'te doğdum, bir yaşındayken burada oturmaya gel­
dim. Üç yaşında Paris'e döndüm. Sonra yine buraya, on üç yaşına 
kadar okula gittiğim yere geldim. Daha sonra Bouffon Lisesi'ne 
gittim, yirmi yaşına kadar. Hep, ya orada ya buradaydım . . .  İşte o sı­
ralarda, "Bir baltaya sap olayım," dedim, çünkü hala ana baba pa­
rasıyla yaşıyordum ve onların da hoşuna gitmiyordu bu . . .  Bu kesin­
ti, sıla ya da kavuşma, yeniden çevre yapma sürelerini oldum olası 
yaşadığımdan mıdır nedir, bu durum aşağı yukarı her on beş yılda 
bir başıma gelir -örneğin Paris'ten ayrılıp Grenoble'a gittiğimde ol­
duğu gibi- buna bakılacak olursa, demek ki şu günlerde de bir ha­
reket görünüyor. 
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A. B. :  Şu baraj; oraya film yapmaya mı, yoksa çalışmaya mı 

gittiniz? 

Godard: Hem yaşayıp hem de bir kenara biraz para koyma ola­
nağını elde etmek için. Sonra, "Mademki tam yerindeyim, o filmi 
yapayım," dedim. Film yapmak için kalkıp ta Paris'lere gitmekten­
se, bulunduğum yerde yapayım dedim. 

A. B. :  O filmin yapımcılığını siz mi üstlendiniz? 
Godard: Evet, bağımsız bir kameraman tutmuştum, hepsi o ka­

dar. Sonra filmi, barajı yapan şirkete sattım, param oldu, ayda şu 
kadar harcamak koşuluyla da önümde bir ya da iki yılım. Kendi 
kendime, "Bu iki yıl içinde nasıl olsa bir şeyler yapmayı beceri­
rim," diyordum. 25 yaşında, Orson Welles'in Citizen Kane'i (Yurt­
taş Kane) yaptığı yaşta, ilk uzun metrajlı filmimi yapmayı kafama 
koymuştum. Girişilen işler, insanın bitirmeyi tasarladığı sürenin iki 
katını alır hep. Doktor, "İki haftaya kadar bir şeyiniz kalmaz," de­
mişse, bunu siz dört hafta kabul edebilirsiniz. 

A. B . :  Bu dönemde montaj da yaptınız. 

Godard: Evet, Braunberger için biraz montaj yaptım; belgesel 
filmler. Profesyonel sinemaya attığım ilk gerçek adımlardı bunlar, 
sanırım. Pleyel salonunda filmler, yolculuk filmleri gösteren yayın­
cı Arthaud için de montaj yapıyordum. Bunlarda göstermek istedi­
ğim tek hüner, elimin altındaki belgelerin içinden, klasik sahneye 
koymayı gerçekleştirebilecek olanları bulup çıkarmaya çalışmaktı. 
Bu olanak belirir belirmez de klasik dekupaj yapıyordum. Şayet sa­
ğa bakan biri varsa, bu bakışla karşılaşabilecek bir başka bakışın 
görüntüsünü arıyordum. Paralel montaj yapıyordum. İşi ısmarla­
yanların çok hoşuna gidiyordu. O işi bir yıl sürdürdüm. Bana öne­
rilen türde görüntüler üstünde çalışıyordum ve filmler sessizdi, 
çünkü yorumcu salonda görüntünün karşısında doğrudan konuşu­
yordu. Ama daha önce bir tekrar yapıyordu, bu çok iyi oluyordu. 

A. B . :  Başka sinemacılar için de diyaloglar yazdınız. 

Godard: Diyalog yazmayı, yazmak için diyaloglardan hareket 
etmeyi çok seviyordum. Molinaro'nun bir-iki filmi için yazdım, 
bunlar daha sonra kabul edilmedi. la tete contre /es murs'den (Du­
varlara Vurulan Baş) önce, Mocky'nin sonradan çekilmeyen bir fil­
mi olan Mourir a Berfin (Berlin'de Ölmek) için de diyalog yazdım. 
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O sırada kendisiyle biraz ahbaplığımız vardı. 
A. B.: Gariptir ki bu işi, diyalogları önceden yazma işini daha 

sonra kendi filmleriniz için yapmadınız. 

Godard: Hayır, ama başkaları için yapabilirim. Kendime gelin­
ce, ben diyalogları önceden yazamam, çünkü diyalog bütünden ay­
rılamaz, her şey hep birlikte yürür. Beauregard'ı diyalog yazarı ola­
rak tanıdım, ona Pecheur d'lslande'ın (İzlanda Balıkçısı) diyalog­
larını yazdım, hatta çekimin başlangıcında da bulundum, ama on­
lar sonradan ortaya başka bir şey çıkardılar. 

A. B . : O dönemde yazdıklarınızı yeniden okuduğumuzda, değiş­

me eğiliminizi kamçılayan düşüncelerin tümüne karşı, kendi kişili­

ğinize, sinemacı olarak ileride ulaşacağınız yere, sinemanın ne ol­

duğu hakkındaki düşüncenize sıkı bir bağlılığınız olduğu fark edili­

yor. Örneğin, yapılacak şeyin ne olduğunun, ancak onu yaparken 

bulgu/anacağı düşüncesi. Ya da, daha sonra Çılgın Pierrot 'da yeni­

den ele alacağınız, Elie Faure'un Velasquez'den yaptığı bir alıntıya 

dayanarak ileri sürdüğü, şeylerin değil, "şeyler arasında" var olan 

şeylerin filme alınması gerektiği düşüncesi. Ya da, içinde hem sana­

tın, hem de sanat kuramının, hem güzelliğin, hem de güzellikteki gi­

zin birlikte var olduğu filmleri yeğ tuttuğunuz düşüncesi. 

Godard: Şimdi herhalde "'o programın" sonuna gelmekteyim, 
o program doldu artık ve şayet konumuz bilgiişlem olsaydı, bunun 
vaktiyle olduğundan daha zor olduğunu, çünkü sinemanın artık, bi­
zim öyle sandığımız şey olmadığını hesaba katacak yeni bir prog­
ramlama yapmamız gerektiğini söyleyebilirdim. Bizim tanıdığımız 
biçimiyle, salonlarda gösterilen sinemanın kaybolmakta olduğunu 
fark ediyoruz. Şimdi, işin içine televizyon girince, sinema başka bir 
şey, ne olduğuna karar verilmesi gereken bir şey haline geldi. Şu 
anda bu "başka şey"in yolunu, bugünkü niteliğiyle televizyon tıka­
makta, öyle ki, televizyon için yapılması gereken o başka tür filmi, 
onun biçimini henüz kimse bulamadı. Bu da, insanda biraz kötüm­
serlik, biraz düş kırıklığı yaratıyor, ama aynı zamanda da kendi 
kendime, insanın biraz yaşamını değiştirmesi -ki bu da öyle kolay 
değil- ve kalıcı bir ilgi odağı bulması gerektiğini düşünüyorum, 
buysa bilgisayarlarda yok, zira onlar sadece kendileri için öngörül­
müş şeyi icat edebilirler. 
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A . B. :  Programı tamamlayan kim? Siz mi, yoksa modern sine-

ma mı? 
Godard: Bir bakıma hepimiz gibi geliyor bana. İnsan, heyecan 

yüklü, enerji yüklü film parçalan görüyor, ama bunlar o kadar da­
ğınık ki ! Bu, biraz, sürdüğümüz yaşama da bağlı olmalı, ki ben es­
kiden buna daha az inanıyordum. Ama, günümüzdeki gerçek düş 
kırıklığı, çok çabuk pes eden modem ressamların ya da müzisyen­
lerin uğradığı düş kırıklığı bence. Başka bir çağa, askerlerin, bilim­
cilerin ağırlıklarını daha çok koyduğu bir çağa girdik. İnsanın ken­
di yaşamında, bir şeyleri başka türlü yapma biçimlerini, hayata ye­
niden doğar gibi, yeniden bulması gerekiyor; ama, kabaca söylenir­
se, bu konuda imgeler hiçbir işe yaramayacaktır. Biz, imgelerin bir 
şeye yarayacağına başkalarından daha çok inandık, ama, gitgide 
daha fazla konuşuluyor, kitaplar iyi satıyor, sanki iktidar küçük kız 
kardeşin eline geçmiş gibi bir şey bu. Bu iktidar, iletişim kurmak 
için değil, kural gibi işleyen bir iletişim tarzını yerleştirmek için 
oluşturulmuş bir iktidar; yoksa olayları görmek için değil. 

A . B. :  80'/i yılların başında yaşanan bu dönüm noktasını, otu­

rup başka modern sinemacılarla, konuya kendince yaklaşan Wen­

ders'le örneğin, konuştuğunuz oldu mu? 

Godard: Çok büyük bir bunalım var, bunu herkes duyuyor. 
Buzdağının görünmeyen bölümünden söz etmek gerekiyor, ki bu­
nu Freud ya da iyi bir çözümlemeci görebilirdi, ama konuşulmuyor 
işte. Bunları bir söyleşinin içine sığdırma olanağı yok. İşte, buzda­
ğının bu görünmeyen yanı, insanların özel yaşamı, bu değişmelere 
yol açıyor. Ben bunu açıklayamam, çünkü sinema benim için bir 
tür dış çözümleme oldu, oysa başkaları daha çok iç çözümleme ya­
pıyor. Dıştan görünüşün bu kadar az işe yaraması beni hep şaşırt­
mıştır, ama, iç dünya ile dış dünya arasındaki o gidip gelmeler de 
var. Ressamlar fazlasıyla dış görünüşten yola çıkarlar, alıcıdırlar. 
Sonrasındaysa, çoğu kez din adamları gibi hoşgörüsüzdürler, doğ­
ru mesajı yakalamışlar ama onu kötü şekilde aktarmaktadırlar. 
Bergman'ın ya da Dreyer'in, papazla oda hizmetçisi arasındaki ki­
şisel öykünün anlatılmadığı, oysa söylenecek gerçek sözün iç ya­
şamla dış yaşam arasından çıkarılması gereken filmlerinde olduğu 
gibi. Sinema dünyasındaki insanlara gelince, içlerinde diğerlerin-
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den daha nazik olanlar var, ama ne Wenders'le, ne de Tavemier'yle 
oturup konuşuyorum. Nereden geldiklerini bilmiyorum, ama dergi­
lerde, festivallerde sinemamsı şeylerin yapıldığını görüyorum. Fes­
tivallerin ne hale geldiğini görüyorsunuz. Jacques Rozier'yle Can­
nes'a ilk gittiğimde içim içime sığmıyordu, festival boyunca sine­
maya gidilebiliyordu. Bugün, çok programlı bir insan değilseniz 
buna olanak yok. O dönemde Nicholson, oynadığı filmin ilk maka­
ralarını yanında getiriyordu; günümüz oyuncularından herhangi bi­
rinin, bavullarının içinde, oynadığı filmin makaralarını taşıdığını 
bir düşünün! 

A. B.:  Buzdağının su altındaki bölümü konusunda Eric Rohmer, 

Cahiers döneminde, bunun birbiriniz için gerçekten gizli olduğunu, 

"yaşamınızın sinema perdesinden ibaret olduğunu" ve konuşulabi­

lecek tek konunun sinema olduğunu söylüyor. 

Godard: Eski Protestan ailelerinde olduğu gibiydi bir bakıma; 
kendi yaşamımızdan pek az söz ederdik. Tabii bu, olaylar yaşamı­
yorduk ve birbirimizin başına gelenlerden haberimiz yoktu demek 
değil, ama sanki bir şey olmuyormuş gibi davranıyorduk. Hangi kı­
zın kiminle çıktığını biliyorduk, ama hepsi o kadardı, onların ken­
di aralarında geçen şeyler, o başka bir dünya idi. Bizde şu özgün­
lük vardı ki, görmesini bilenler, o başka dünyayı ya da öyle bir dün­
ya olmadığını, yaptığımız filmlerde görebilirlerdi; ama bu, Duvivi­
er'de ya da Molinaro'da olduğundan çok daha değişikti. Renoir'ı ya 
da Nicholas Ray'i bize çok sevdiren şey, herhangi bir kızın, onların 
beraber olmayı başarıp başaramadıkları kız olduğunu yaptıkları 
filmlerden bilmemizdi. Bende o zamandan kalma bir şeydir bu, bir 
kadın oyuncuyla çalışmak, ona film çevirtmek ve onunla yaşamak, 
pek beceremesem de. İşin bu yanından söz edilmezdi, ama bunu 
yaşardık. Gegauff daha açık sözlüydü, belki tam bir sağcı olduğu 
için. Fakat bu konuların tabu olduğu, açığa vurulmadığı doğrudur. 
Rivette'in bir kızla beraber olduğunu bilirdim, onun da benimle An­
na'dan haberi olurdu; günün birinde, aramızdan birini gözü yaşlı 
görür ve "Hay Allah, işlerin yolunda gittiğini sanıyordum," derdik. 
Ama, arada gözyaşı olsun ya da olmasın, bir sonraki filmde onları 
yine birlikte görebilirdiniz, ki bu, başka sinema çevrelerinde böyle 
olmuyordu. Scherer'le benim aramdaysa, başka türlüydü, her şeyi 
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bilirdik, ama üstü örtülüydü hep. Kilise adamları gibiydik - ikimiz 
bir klik oluşturuyorduk: Aziz Paulus ile Aziz Mattheus oturup da 
birbirlerine içlerindeki şeytanı anlatır mıydı? Her neyse, kendi ha­
yatımızı yaşamadığımızı söylemek de doğru olmaz. Ben, Werther' 
in ya da Baudelaire'in yaşadığı gibi yaşadım. Truffaut bir ölçüde, 
daha sağlıklıydı, sonra o da değişti. Truffaut ile aramızın açılması­
na neden olan şey, ona bir gün, La Nuit Americaine'i (Güneşte Ge­
ce) eleştirmek için aptalca bir laf etmemdi. Filminde bir planın, 
kendisini Jacqueline Bisset'yle birlikte lokantaya girerken gösteren 
planın eksik olduğunu söylemiştim; çünkü onları bir akşam rastlan­
tı sonucu birlikte görmüştüm. Bana, hakaret dolu bir mektup gön­
derdi; oysa benim ona söylemek istediğim şey, filminde buzdağının 
saklı duran yanının görülmediğiydi. Rivette'in, Bulletin du Cine­

Club du Quartier Latin'deki ilk yazısının başlığı, "Artık Masum De­
ğiliz"di. Aynı şey bugün de söylenebilir; o bunu sevinerek söylü­
yordu, oysa bugün hüzünlü bir havaya bürünürdük. 
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A. B. :  Sizler, sinemasever/iği sinemacılığından önce gelen ilk 

kuşağı oluşturuyordunuz ve ilginçtir ki bu, elinizi kolunuzu bağla­

madı, tersine size özgürlük sağladı. 

Godard: Resimde eskiden kopya geleneği vardı. Bir ressam, 
İtalya'nın yolunu tutar ve orada kendi tablolarını, ya ustaları kopya 
ederek, ya da onları inceleyerek yapardı. Bizlerse sinemayı sanat 
tarihi içindeki yerine oturttuk. Amerikalılar Hitchcock'un, kendine 
göre, belki de Velasquez'den pek aşağı kalmadığını düşünmüyor­
lardı. Biz onu tam yerine oturttuk. Bugün hala sinema yapılıyor, 
ama artık salonlarda gösterilmemeye başlandığında, sinema kaybo­
lup gidecek. O zaman, başka bir şeye dönüşecek . . .  Aslında, gerçek­
ten kaybolmayacak. Grand Cafe'nin 30 seyircisiyle, kendi altın ça­
ğının 600 milyon seyircisi arasında donup kalacak; tabii insanlarda, 
projeksiyon makinesine takıp gösterme isteği devam ettiği sürece. 

A.  B. :  1960-67 dönemi, çok film yaptığınız için -bazen yılda iki 

ya da üç- doğal olarak metin bakımından daha yoksul. Serseri 
Aşıklar'ı yaptığınızda, onu, kendinizi kabul ettirecek bir film olarak 

mı düşündünüz? 

Godard: Hiçbir fikrim yoktu, öylesine yapmıştım. Ancak, içim­
de müthiş bir korku vardı; sonrası için, arkasından bir film daha 
yapma olanağını bulamama korkusu, ağzına atacak bir lokma bula­
mayacağını düşünen insanın korkusu sanki. Bu ilkeyi hep koru­
dum: Bir filmi bitirir bitirmez, gidip aynı yapımcıya, şayet mem­
nun kaldıysa, öncekinin yan fiyatına yeni bir film öneririm. Serse­

ri Aşıklar çok pahalıya mal olmamıştı, 40 milyona; Le Petit Soldat' 

yı (Küçük Asker) yapmak için 20 milyon istedim. O sıralarda bir 
filmin normal bütçesi 80-100 milyondu. Küçük Asker, Serseri Aşık­

lar gösterime çıkmadan önce çekilmişti bile. 
A . B. :  Truffaut, Cannes'da Les 400 Coups (400 Darbe) ile ulus­

lararası üne kavuşan ilk yönetmen oldu. Bu sizde kıskançlık uyan­

dırdı mı ? 

Godard: Hiç uyandırmadı. Bugüne göre kafalarımız çok daha 
sağlıklıydı o dönemde. Bazen birbirimizi kıskanırdık, ama olumlu 
bir kıskançlıktı bu. Hiroshima Mon Amour'u (Hiroşima Sevgilim) 
çok kıskandığımı hatırlıyorum; birbirimize, "İşte bu cuk oturdu, biz 
bunu beceremedik, artık yapacak bir şey yok," diyorduk. Kaldı ki, 
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söz konusu kişi bir Fransız'dı, yani bize çok yakın bir insandı. İyi 
niyetle doluyduk. il Deserto Rosso'yu (Kızıl Çöl) gördüğümde çok 
sevmiştim, oysa Antonioni'yi pek beğenmiyordum ve Cahiers adı-
na onunla bir konuşma yapmaya iyi niyetle gittim. Kıskançlık duy-
madan ve kahrolmadan sinema yapmanın yolu benim için buydu. 

A. B. :  Serseri Aşıklar' dan sonra Cahiers ile ilişkilerinizi sürdür­

dünüz . . .  

Godard: Evet, uzun süre. Akşamları Cahiers'ye geliyordum, 
gerçek yuvam orasıydı. Anna bundan hoşlanmıyordu, çünkü oraya, 
başkalarının kahveye ya da bilardo oynamaya çıktığı gibi gidiyor­
dum. Buna önem veriyordum, bir bakıma "işin içinde olmak" için. 

A. B.: Ötekiler için de aynı şey geçerli miydi? 

Godard: Öyle olduğunu düşünüyorum, aşağı yukarı 1968'e ka­
dar. Truffaut için de tabii, ama kendi tarzında. 

A.B . :  O dönem boyunca, yazı yazmak sizin için film tasarla­

mak demekti. Le Mepris 'nin (Nefret), senaryosu beni çok şaşırtmış­

tı . Bu, hem bol yazılı, hem de çok programlı bir senaryoydu. Oyun 

düzeninin nasıl olacağını, kişileri, işin estetik yanını vb. açık seçik 

belirtiyordunuz. 

Godard: Rengini açıklamak ve işi daha klasik biçimde gerçek­
leştirmek bana belirli bir doyum sağlamış olmalı. Bu da kuşku yok 
ki, oyuncuların, Lang, Piccoli, Bardot'nun, -Jack Palance dışında­
iyi niyetinden kaynaklanıyordu. Ayrıca, piyasa düzeni içinde yap­
ma olanağını bulduğum tek "klasik" filmdi o: prestij filmi. Yapım­
cısı ünlü, yıldızları ünlü, sahneleyicisi özgün. Biraz Hollywood tar­
zı bir film. 

A . B. :  Peki, o dönemde yapacağınız diğer filmler için neler ta­

sarlıyordunuz? Örneğin Amerikan Malı gibi bir film için neredey­
se yazıya hiç başvurmadığınızı düşünüyorum. 

Godard: Amerikan Malı için koşullar olağanüstüydü. Onun 

Hakkında Bildiğim İki Üç Şey'i çevirecektim ki, Beauregard, ken­
disine çok kısa sürede bir film yapıp yapamayacağımı sordu; böy­
lelikle bir prodüksiyon yapmış olacak ve para girdisi sağlayacaktı. 
Nice'deydim, o sırada Marina Vlady'ye belli belirsiz aşıktım; onun­
la Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şey'i çekecektim, Saint-Paul-de­
Vence'a onu görmeye gitmiş, pek de başarılı olamamıştım. Beaure-
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gard'a, bir kitapçıya gidip bir polisiye roman arayacağımı ve  ken­
disine iki gün içinde cevap vereceğimi söylemiştim. Richard Stark' 
ın, adı Rouge Blanc Bleu (Kırmızı Beyaz Mavi) olan bir polisiye 
romanını buldum. Aynı ekiple ardı ardına iki film yaptık. Hatta, bi­
ri için çekilmiş planların bazılarından öteki için yararlandığım ol­
du ve iki filmin montajım aynı zamanda, Washington salonunda iki 
montajcıyla birlikte yaptık. Bunu hatırlıyorum, çünkü yapıştırıcı 
olarak scotch'lar piyasaya daha yeni çıkmıştı ve montajcıların biri 
scotch'la montaj yaparken, Agnes Guillemot ile ben zamklı yapış­
tırıcıyı yeğlemiştik. Garip bir dönemdi o; kendi kendime, "Daha ne 
yapabilirim, elimden gelen yaptım," diyordum. Biriken tozların bi­
raz süpürülmesi için 68'in gelmesi gerekecekti. 

A. B.: Filmlerinizin Nouvel Observateur'ün anketlerini andır­

dığı bir dönemdi. 

Godard: Evet, çok okuyordum ve bu tür anketler beni ilgilendi­
riyordu. O sıralarda kendime bir televizyon almıştım; Truffaut ba­
na, "Kendine bir televizyon almalısın, sinemada görmediğin oyun­
cuları, şeyleri görmelisin, insana fikir verebilir," demişti. 

A.B . :  O sıralar, konunun belki de gerçeklik içinde saklı bulun­

duğunu ve Paris bölgesinin geleceğinin bir film konusu olabilece­

ğini düşünüyordunuz. 
Godard: Evet, bu, ya birinin öyküsü ya da günlük bir olaydı. 

Nesne halindeydi ve işlenebilirdi. Daha sonra, La Chinoise'la (Çin­
li Kız), Week-endle (Hafta Sonu) ve 68 Mayısı 'yla ağır bastı. 

A. B. :  Daha sonra hep bir yerlerde; Grenoble'da, Rolle'da üs­

lendiniz, ama çok film yaptığınız o dönemde sanki buna gerek duy­

muyor gibiydiniz. Hatta bir başkasıyla çalışma gereksinimi bile; 

oysa bu gereksinme daha sonra kendini kuvvetle duyuracaktı . 

Godard: Hayır, her şey 68'den sonra oldu. O dönemde sinema­
nın içindeydim. Sonra farkına vardım ki, insanın bir yerlerde de ol­
ması gerekiyor. Ya da insan zaten bir yerde, o yerin neresi olduğu­
nu anlaması gerekiyor. Ama nerede olduğunu anlamak için, önce 
oraya gitmek gerek. Gorin'e rastladığım sırada ya da sözüm ona 
militanlık döneminde, bir yer bulduğumu sandım ve gördüm ki in­
sanlar benden daha beter yersizler. Ben doğal olarak, hiçbir yerde 
olmayan bu insanlarla ilgileniyordum. J'accuse* döneminde, Libe-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAŞA M D A N  KAY N A KLANAN SANAT 27 

ration'dan** önce, hiçbir yerde olmayan insanların (örneğin öykü­
ler yazan bir metro tipinin . . .  ) yazılarını bastırabilmek için birileriy­
le çekiştiğim çok oldu. Sonra, kendisi de bir yerlerde olma gerek­
sinmesini duyan ve beni harekete geçiren Anne-Marie Mieville'e 
rastladım. 

A. B. :  Une Femme Est Une Femme (Kadın Kadındır) ya da 

Vivre Sa Vie (Hayatını Yaşamak) gibi, o dönem filmlerinizi insan ye­

niden seyrettiğinde, güzelliği "masum" biçimde filme alabilme ye­

teneğiniz olduğunu düşünüyor. 

Godard: Kadın Kadındır'ı bugün pek sevmiyorum. Hayatını 

Yaşamak ise bana, Anna ile bir yerlerde olduğumuzu düşündüren 
bir filmdi; hem ona, hem bana bir canlılık gelmişti ve bu da filme 
iyi bir şeyler katıyordu. 

A. B.: Bu "incelik" bugün neden olanaksız hale geldi? 

Godard: Kadın Kadındır bir stüdyo filmidir ve bundan hoşlan­
mıştım. Stüdyoda ilk kez çalışıyordum ve insanın biraz zamanı var­
sa, stüdyoda daha iyi çalışıyor. Jenner stüdyoları elinin altındayken 
Jean-Pierre Melville'le iki-üç yıl boyunca ahbaplığımız olmuştu; 
Rossellini ya da ötekilerle olduğundan neredeyse daha sıkı fıkı bir 
ahbaplık. Sonra, filmlerinden biri hakkında iyi konuşmadığım için 
bana kızdı ama, kendisiyle iyi anılarım vardır. Onunla, kadınlardan 
konuşabiliyordum, çok açıkça değil tabii, ama gereksinme duydu­
ğumda bana kız bile buluyordu, onun için tabu değildi bu ve bu 
davranışı beni etkiledi. 

A . B. :  Prenom Carmen 'de (Adı Carmen), "Güzellik, katlanabi­

leceğimiz dehşetin başlangıcıdır, " diyorsunuz. 

Godard: Bu, Rilke'nin, Kaçan Kurtulur (Hayat) sırasında bul­
duğum ve bittikten sonra, filmin bir fotoğrafıyla birlikte Isabelle 
Huppert'e gönderdiğim bir cümlesidir. Hani o, üzerinde çok kapı 
bulunan, çok odaya açılan koridorlara benzeyen cümlelerden. He-

* J'accuse (Suçluyorum), il. Dünya Savaşı yıllarında Alman işgal birlikleriy­
le işbirliği yapan Fransız aydınlarının çıkardığı bir dergi. -ç.n. 

** Liberation, 70'1i yıllarda Maocu bir grup tarafından çıkarılan ve zamanla 
değişerek Fransa'nın önemli yayın organlarından biri haline gelen bir gazete. 
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nüz o kapıları açmaya başlamadım ve kendi kendime, "Keşfedile­
cek ne kadar çok şey var! " diyorum. 

A. B.: Ama o 59-67 döneminde, dehşetle güzellik birbirine ka­

rışmıyor. İçinde dehşetin olduğu planlar, güzelliğin olduğu planlar 

var. 

Godard: Şimdi ikisi arasında bağlantı var. Ve katlanabildiğim, 
perdeye yansıtabildiğim şey, yani düşlediklerim ve gösterdiklerim. 

A. B . :  Onun için mi, bugün güzelliği filme almak için, güzellikle 

kendi aranıza bir şeyler koymak zorundasınız? Je Vous Salue Ma­
rie 'de (Selam Meryem) yere inen uçak planında, uçakla kamera 

arasındaki o kafesi düşünüyorum. 

Godard: Yere inmekte olan, ama yere inerken havalanıyormuş 
duygusu uyandıran bir uçak göstermek istiyordum. Orada, Rossel­
lini'nin etkisi rol oynamıştı, kamerayı yerleştirecek seksen değil, 
bir tek yer vardı ve tam o yerde de kameranın önüne kafesin rastla­
ması bir armağandı benim için . . .  O durumda imge, görmeyi bilen­
ler için eğretilemeli bir imge haline bile gelebilir; doludur, açıktır 
ve bin türlü şey vardır içinde. Ama kimi onda bir tek şey görür, 
onun da önemi yok . . . 

A.B. :  Ama yine de, artık güzelliğe çekinmeden bakamayacağı­

mızı, buna yetecek kadar saflığımız kalmadığını söylüyor. 

Godard: Tabii ki öyle. Ange/e'i yeniden yapmak istedim hep. 
Ama, bu artık olanaksız; o oyuncular, o kaynak artık yok. Belki 
Kuzey Afrika'da yapılabilir bu, ama o da, saflığı başka bir bağlama 
taşımak olur. Birçok sinemacı gibi benim de aklımı çelen bir kitap 
vardır: Ramuz'ün La Beaute Sur Terre'i (Yeryüzündeki Güzellik). 

A. B. :  Bugün, o dönemin filmlerini yeniden seyrettiğinizde . . .  

Godard: Seyretmiyorum. Televizyonda gösterildiğinde bakmı­
yorum. Dahası, üstüme bir çekingenlik geldi; videoyu programla­
mayı öğrenmek içimden gelmiyor hiç. Buraya geldiğimde bazen 
birkaç kopya alıyorum, sevdiğim filmler arasından seçilmiş ve bel­
ki üç yıl içinde, merak edip yeniden görmek isteyeceğim pek az sa­
yıda film. Birisi istemedikçe kayıt düğmesine basacak hareketi 
yapmaya çekiniyorum, bunu da pek sağlıklı bir davranış olarak 
görmüyorum. Geçen gün, Toni'yi kopya etmeye elim varmıyordu, 
ama Anne-Marie'ye o kadar çok sözünü etmiştim ki, seyretmek ho-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şuna gider diye kaydettim. Ama, oturup kendim seyretmedim. Ri­
vette'in vaktiyle çok hoşuna gittiği için, onun anısına The River'ı 

(Rüya Gibi Geçti) kopya ettim; bir yıl içinde bir gün belki seyrede-
rim. Ama filmlerimi ne televizyonda, ne de salonlarda seyrediyo-
rum; belirli bir rahatsızlık duyuyorum bundan . . .  

A. B.:  59-67 döneminde yaptığınız filmlerle Kaçan Kurtulur 
(Hayat) 'tan beri yaptıklarınız karşılaştırılırsa, ki bu sizin sinema 

kariyerinizdeki bir tür ikinci döneminiz, son dört tanesi sizin nasıl 

ilerlediğinizi, ne aradığınızı gösteren bir gelişmeyi görüntülüyor­

muş izlenimini alıyorum. Serseri Aşıklar ile Çinli Kız arasında, bir 

filmden ötekine götüren çizgiyi bulmak çok daha zor; bu da, bir za­

mandizin içinde onları yerine koymayı zorlaştırıyor. 

Godard: Bu zorluğu ben de çekiyorum! Çoğu kez ben de hatır­
lamıyorum, oysa üstünden çok zaman geçmedi. Ama bunlar, bu 
dört film, bir dönem oluşturuyor. Şimdi bunun değişmesi gereki­
yor, Derective (Dedektif) bu değişim için bir basamak. Ama, bir si­
nemacı olarak değişmek, kuşku yok ki yaşamın kendisini de değiş­
tirmekten geçiyor; bir tekneden başka bir tekneye sürüklenip dura­
mam, çünkü sonunda tekne batıyor. Belki de başkalarının hatası, 
ama ben hep, başkalarının hatası yüzünden batan teknelerin üzerin­
deyim, öyle olunca da, bu batırma isteği biraz da bende, içimde bir 
yerlerde var olmalı, diyorum. Ayrıca, içimde öyle bir duygu var ki, 
çok daha başka şeyler yapabilirdim -bunu kendini beğenmişlik tas­
lamadan söylüyorum- bu yaptıklarım çok olağanüstü olabilirdi. 
Straub'un ya da Rivette'in filmlerini seyretmeyeceğim, çünkü ben­
de uyandıracakları duyguyu biliyorum; yapabileceklerinin yanın­
da, yaptıklarının önemi yok. Öyle sanıyorum ki, yaptığımız filmler, 
daha başka olabilirdi, insanın kendi kendine her gün, yaşamının 
başka türlü olabileceğini, gıda yüklü kamyonların açlıktan kırılan 
Etiyopya'ya ulaşmaları gerektiğini tekrarladığı gibi. Kamyonlar 
gönderiliyor, kamyonlar yerine ulaşmıyor. Aynı duyguyu çevrem­
deki her şey için duyuyorum: Buzdağının gizli bölümünden de söz 
edebilmeliydik ve insan, kişisel ilişkilerini daha ileri götürebilece­
ği kimselerle bir arada olabilseydi, yaşamda çekişmelerden ya da 
karşılık düşünmeden sunulan sevilerden başka şeyler de olurdu, 
ama bu o kadar zor ki ! 
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Kaçan Kurtulur (Hayat) ile karaya ayak basmak istiyordum: 
Öncü bir filmdir o; mekanizma kurulur, kızılderililer üzerine kur­
şun yağdırılır . .. Passion'da (Çile) halii belirli bir ütopya vardı. Ama, 
aynı sepete koyduğum diğer ikisi Adı Carmen ve Selam Meryem 

için çok daha zor oldu: Gemiye biniyoruz, Fas'a gitmeyi kararlaş­
tırmışız ve biri çıkıp, "Hayır, ben Saint-Tropez'de kalıyorum, ye­
rimden kıpırdamıyorum," diyor ve sonunda gemi batıyor. Selam 

Meryem'de bunu benim için daha da gerçek kılan şey, kimsenin an­
lamadığı ama herkesin bildiği şu kalın kitap, "İncil" oldu ve o da 
"bir kenara" itilmişti. Bir şeyler olup bitiyor, tiksinti içinde olan in­
sanlar bile var, öte yanda, içtenlikle dolu olanlar da var, bunlar ken­
dilerini bulacakları, kendileri olacakları bir yerlere gitme isteğinin 
içlerinde vaktiyle var olduğunu görüyorlar. 

A. B.:  67'den önce her filminiz ayrı bir şeyi arıyordu. Burada, 

bu son dört film, birlikte aynı şeyi arıyor. 

Godard: Bu sonuncular arasında daha fazla gruplaşma var, 
doğru. Biraz daha fazla ciddilik, ağırlık var; bir ağırlık merkezi var 
ki bu, biraz Grenoble'da, sonra burada bulmaya başladığım toplum­
sal bir temeli karşılıyor ve ayrıca Fransa ile İsviçre arasındaki du­
rumumu da karşılıyor. Bu, birlikte yaşayan çiftlerde olduğu gibi, 
her birinin sonunda kendi doğallığına ulaşmasıydı, kendi doğallığı­
mı bulmamdı bir bakıma. Bende, bir çift ülkeydi bu; yeterli değil, 
ama yine de küçük bir temel. Yapımcılığımın giderek daha ağır 
basmasına bağlı bir şey. Belki de Melville'de hoşlandığım şey bu 
oldu, yapımcı-yönetmen olmak. 

A. B.: 59-67 dönemine özelliğini veren bu aşırı hız, ki o dönem­

de film başına bir tasarımı var, sizin açınızdan canlandırıcı oldu 

mu? Yaşamınızın hakkını verebiliyor muydunuz? 
Godard: Canlandırıcıydı ama çok yorucuydu, çünkü bu canlı­

lığı sadece kafamda yaşıyorum. Bedenim buna uyum sağlamakta 
zorluk çekiyordu, insanlarla kişisel ilişkilerim neredeyse yoktu, ti­
cari ilişkilerim vardı. 

A. B.: Neden? O sinema burgacı tüm yaşamınızı kapladığı için 

mi? 
Godard: Evet. Ve Delluc'ün düşüncesini hiila sürdürüyorum: 
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de yer alır. Ressamlar ya akıllarını oynattılar ya da olağan bir ya-
şam sürdürüp aileleriyle yaşadıklarının dışındaki bir yaşamı geçir-
diler tuvallerine. Auguste Renoir bunların dışında kalır. Rubens'in 
yaşamının tablolarıyla bir ilgisi yoktur. Van Gogh'un yaşamı tablo-
larıyla ilişki içindedir ama onun bir yaşamı yoktu denebilir. Arles' 
da küçük bir odanın içine tıkılmak, sabah olunca resim yapmak için 
dışarı çıkmak ve akşam, para istemek için kardeşine mektup yaz-
mak. Şimdi, sanatı ve yaşan11 iyi gerçekleştirmeyi denemek ister-
dim, yaşamdan kaynaklanan sanata ilgi duyan kimselerle birlikte. 
Kültür biçimleri, derinliği en fazla olan biçimlerdir, ama her günkü 
yaşamın içinden gelirler, ki burada tarifsizce zorlanırım. Ama bu 
konuda Selam Meryem bir dönemi sona erdiriyordu ve böyle olma-
sı da çok iyi. İyimser olmak istediğimde, filmlerle geçen sadece 25 
yılın ,var diyorum kendi kendime. 25 yıl gençliktir, işte korunması 
gereken bu; aynı zamanda hem yaşlı olmak hem de genç kalabil-
mek, bir yandan genç olmayı sürdürürken öte yandan yaşlılığa baş-
lamak. Söylenebilecek şey, Kaçan Kurtulur (Hayat), Çile, Adı Car-

men ve Selam Meryem'in aynı merdivenin dört basamağı oldukla-
rıdır, oysa 68'den önceki her film başka bir merdivenin basamağıy-
dı. Şimdi, artık merdiveni değiştirmek gerektiğini düşünüyorum. 

A. B.:  Bu merdivenler bir tek filmi oluşturdukları için kısa bile 

sayılsa, onlardan her tarafa diktiniz. Sonuçta, 59'la 67 arasındaki 

birkaç yılda sinemayı bütün yönleriyle keşfettiniz. Sinema tarihin­

de pek az sinemacı bu kadar kısa sürede bu ölçüde biçim yaratma 

çalışması yapmıştır. 

Godard: Dürüstçe ifade edeyim, söyledikleriniz beni şaşırtıyor, 
çünkü bugün o dönemde çok az şey yarattım gibi geliyor bana. Üze­
rine yazılanlardan çok daha fazlası geçti kafamdan ve zaten ben de 
bunları yazdırmaktan usanmadım. Benim denediğim şey, sonuna 
kadar gitmek aslında, daha uzağa gitmeye insanın halinin kalmadı­
ğı yere kadar değil, artık daha uzağa gidilemeyeceğini gördüğü ye­
re kadar gitmek. Aşk öykülerini bile, 500 tane mektup yazıp da, 
"50l 'inciyi yazmazsam ne mutlu bana," dedirtecek derecede uzat­
tım. Ama o dönemde yarattığım şeyler konusunda bir türlü bir görü­
şe varamıyorum, hesabını kitabını yapamıyorum; bu da beni, elim­
de hiçbir şey olmadığı, hiçbir şey yapmamışım düşüncesine götürü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor. Bazen kendi kendime, Truffaut'nun yaptığı gibi, yapımcı hakla­
rımı daha iyi korusaydım, elimde avucumda biraz daha fazla şey 
olurdu diyorum. Bir yıl boyunca hiçbir şey yapmaz, yaşamın tadını 
çıkarırdım; vergilerimi öder, düzgün yaşardım; bir külüstür arabam, 
bir banyom, boğazıma harcayacak param olurdu ve başkalarının 
yaptığını ben de yapabilirdim; bir konu üstünde düşünür, başkala­
rıyla ilişkiye girerdim. Ama aynı zamanda da, işte ben buyum, diyo­
rum ve ne pişmanlık ne de kıskançlık duyuyorum. Tout va bien'den 
(Her Şey Yolunda) beri, prodüksiyonlarımı biraz denetleyebiliyo­
rum, ama önceki filmlerimden -yasanın kendiliğinden koruduğu 
yazarlık haklarımın dışında- elime bir kuruş bile geçmiyor. Gerisi 
için de, koyver gitsin! Yirmi filmle birden uğraşamam; ayrıca beni 
sıkardı bu. İş kotarmayı çok seviyorum, cüzdanımı değil. 

A. B. :  François Truffaut ile Serseri Aşıklar'ın senaryosunun 

öyküsü nasıldı? 

Godard: François, günlük bir olay üstüne bir sinopsis yazmış­
tı. İşe onun elinin değmesi, elimde bir metin bulunması bakımın­
dan bir avantajdı. Daha sonra, bu metin bütünüyle yeniden yazıldı. 
Sonra, iki-üç kez fikrini aldım. 400 Darbe ile başarı kazandığın­
dan, Melville'le birlikte çılgına dönen Beauregard'ı çekimin durdu­
rulmaması için ikna etmeye katkısı oldu. "Günlük çekimler"e bak­
maya ikisi de geliyordu. 

A.  B. :  Şaşırtıcı olan şu ki, başlangıçta sizin olmayan bir senar­

yo, kadın-erkek ilişkilerinde, daha sonra bütün filmlerinizde görü­

lecek olan ve Truffaut'ya özgü olmayan bir şeyleri haber veriyor. 

Buna göre, bu öyküyü bütünüyle kendinize mal edecek biçimde ye­

niden yaratmayı düşünmüş olamaz mısınız? 
Godard: Her öykü herkesindir, ve insanlar bütün öykülerde bu­

luşabilirler. Öyle olmasa kimse kitap satın almaz, kimse sinemaya 
gitmez ve Şehrazat ağzını açar açmaz herkes kalkıp giderdi. Truf­
faut, filmlerinde kişisel yaşamından hiç yararlanmadı ve bir yerde 
bunun eksikliğini de duydu; Romy Schneider'in de eksikliğini duy­
duğu gibi. Bense bu işi ters yönde abarttım, ama, "Kadınlarla iliş­
kilerin ne biçim böyle?" diye sorduklarında, hiç olmazsa bu yaptık­
larım bana yardımcı oluyor, çünkü ne olduklarını karşımda gerçek 
olarak görüyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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A.  B. :  68-74 yıllarına gelelim. O sıralarda yazma edimine poli­

tik silah olarak daha çok inanıyorsunuz. Buna koşut olarak da, ya­

zar adınızı yadsıyorsunuz, ki bu, yazarlık kavramı konusunda iha­

netten söz ettiğiniz, bir konuşmanızda açıkça ortaya çıkıyor. 

Godard: Bunu şimdi de söylüyorum, ama artık aynı biçimde 
değil; kendimi cezalandırmaksızın, ahlak düzeyinde ona daha iyi 
sahip çıkmak için. 

A . B. :  O sırada Gorin'le, Lettre a Jane'i (Jane'e Mektup), tek 

kuramsal metninizi yazıyordunuz; uzun, eğitici, çok ayrıntılı bir 

metin bu. Birdenbire, yazının gidimli erdemine inanmış göründü­

ğünüz bu metin nasıl kaleme alındı ? 

Godard: Geçirdiğim kazadan ve Her Şey Yolunda'dan sonra 
yazıldı. Bu metinde, bir kez bile olsa, kendime kuramsal bir metin­
den hareket ederek temel oluşturma isteği yatıyor sanırım. Ama da­
ha o zaman bile, militanlık deneyimimin sonunun başlangıcına gel­
miştim. Gerçek olan şeyler vardı, ama bunların bu şekilde söylen­
memiş olması gerekiyordu. O metin için, "ortak program" tarzı bir 
metin, denebilir. Bu metin, halii Gorin'in etkisinden izler taşıyordu. 

A. B.: O dönemde, Gorin'le bir araya gelmeniz nasıl oldu? 

Godard: 68'in başlarıydı. Gorin, sinema yapmak isteyen, ama 
çekinen, elinden tutacak bir babaya gereksinme duyan biriydi . Be­
nimle çalışmış olan bütün insanların bir babaya gereksinmesi oldu. 
Aynı şekilde bende bir süreden beri, kadın oyuncularla, sanki be­
nim küçük kızımmış gibi kabul edip birlikte ailecek bir şeyler yap­
ma isteği oldu; aile de sinemaydı tabii. Ne var ki hata buradaydı, 
çünkü sinema başka ailelere benzemez, gerçek bir aile değildir. Be­
nim sinemada hep yapmak istediğim şeyi belki de Bergman tiyat­
roda yapmayı başardı. Gorin başlangıçta işte buydu, sonra, iktidar, 
güç kazandı. İlgimi çekiyordu, çünkü onun yönü benimkinden baş­
kaydı ve bana yönetmen olarak karşı çıkmıştı. Dahası, onunla, ba­
na eski sinemaseverlerle olduğundan daha gerçekmiş gibi görünen 
bir biçimde biraz sinema konuşabiliyorduk. 

A.  B. :  O dönemde birlikte çalıştığınız kimselerle sinemadan mı, 

yoksa gerçeklikten mi söz ediyordunuz? 

Godard: Sinemadan ya da sinemayı konu alarak gerçeklikten 
söz ediyorduk. Ama onların burjuva çocukları olduklarını ve dedik-
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leri yerden gelmediklerinin de farkına varmıştım. Sinema yapmak 
için yanıp tutuşuyorlardı, utku kazanacaklar, yönetmen olacaklar, 
bir filmin altına imza atacaklardı. 

A.  B. :  Neden Gorin gibi birine gereksinme duydunuz? 

Godard: İki kişi olmak için. Hep iki ya da daha çok kişiyle sine­
ma yaptım. Önce Scherer vardı, sonra Rivette oldu, daha sonra Ca­

hiers. Orada, bir müzik grubunda olduğu gibi bir sürü insan vardı. 
Daha sonra, bir süre hiç kimse olmadı: Birlikte yaşadığım kadınlar­
la ne bir çift oluşturabildik, ne de yaratıcı bir çift olabildik. Demek 
ki o yüzden, o sırada bir kardeşim ya da yeğenim olsun istedim. 

A. B . :  O geçiş dönemini, dış görünüşüyle sanki sinemadan vaz­

geçmiş gibi yaşadınız. 

Godard: Ama aslında, neredeyse daha çok şey yaptım. O döne­
mi bir vazgeçme gibi algılamadım hiç. İpin ucunu biraz kaçırmış gi­
biydim ve ideolojik söylem beni rahatsız etmiyordu, çünkü kendimi 
bir yere oturtmamı, sonra da bir çıkış yolu bulmamı sağlıyordu. 

A . B. :  Militanlığa katılmakla vazgeçmek zorunda kaldığınız 

şeylerden dolayı pişmanlık duymadınız mı ? Yapımcı olarak kazan­

dığınız güçten, görece bir yoksulluğa geçmek? 

Godard: Hayır, daha yoksul olduğum duygusuna kapılmadım; 
sadece Her Şey Yolunda sırasında duymuştum bunu. O filmden ön­
ce Nedjar bana biraz yardım etti. İlk kez kendime ait bir montaj sa­
lonum vardı; zaten aynı yerde oturuyordum, Auditel'in yanındaydı. 
Gerçek bir küçük zanaatkar gibi görüyordum kendimi; yani daha 
yoksul, ama bir bakıma daha da zengin. Bir temel oluşmaya başlı­
yordu; küçük bir lokal, ki şimdiye kadar sahip olmamıştım. Zaten 
sinema yaşantımda herkesten çok uzak durmuştum; bazı kimsele­
rin dışında çok az kişiyle görüşüyordum; bundan dolayı, benim için 
fazla bir şey değişmemişti. Sinemayı eskiden olduğu kadar düşünü­
yordum. 

A . B. :  Peki, o sırada, daha önceden tanıdığınız sinemacılarla 

aranızda neler oldu? Özellikle yapımcılarla? 

Godard: Hepsiyle köprüler atıldı, süratle. Hem ben onlardan, 
hem de onlar benden. Bir aileyi terk eder gibi. 

A. B.: O dönemi, geçiminizi sinema uğraşıyla sağlayarak ge­

çirdiniz. Nasıl başardınız bunu? 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAŞ A M D A N  KAYNAKLANAN SANAT 35 

Godard: Militanların nasıl yaşadıklarını bilmiyordum; bazıları 
çok yoksuldu, ama ötekilerin, işler yolunda gitmediği zaman kapı­
sını çalacakları ana babaları vardı. Noel geldiğinde daha da yalnız 
kalıyordum, çünkü hepsi ailesinin yanına gidiyordu. Ben, televiz­
yondan teklif elde etmek için adımdan yararlandım. Yetiştirmeleri 
gereken programlar vardı ve hala Godard'ın yaptığı bir kültür prog­
ramını satın alabiliyorlardı. Sonraysa geri çevirdiler, çünkü bana ıs­
marladıkları filmlerin hiçbirini, hiçbir kanal göstermemişti. Ama 
bu filmler yaşamımı sürdürmemi ve durmaksızın film yapmamı 
sağladı. 

A. B.: O sırada, para kazanmak için reklam filmleri de yaptınız 

mı? 

Godard: Bir tek film, ama çok uzun olduğu için hiç kullanılma-
dı. 

A. B.: ki et ailleurs 'e (Burada ve Başka Yerde) Gorin 'in katkısı 

ne olmuştu? 

Godard: Birlikte çevirdiğimiz, sonra da bir kenara bıraktığımız 
bir filmdi. Ama ben başladığım işi her zaman bitirdiğimden, beş yıl 
sonra Anne-Marie Mieville'le yeniden ele alacaktım, Paris'te ve 
Grenoble'da. Anne-Marie'yle benim, gerçekten ortak yazarı oldu­
ğumuz bir filmdi o. 

A. B. :  Yurtdışında birçok tasarılarınızın olduğu bir dönem bu. 

Küba'da neler oldu? 

Godard: Küba, 68-70'te Leacock'la yaptığımız filmden hemen 
önceydi. Kafamdaki düşünce, filmdeki aynı sahneleri hem ABD'de, 
hem de Küba'da çekmekti; bir görüntü buradan, bir görüntü oradan. 
Kübalı ortağımız, tasarımızı kabul eden ICAIC'tı. Buna benzer, ar­
tık hatırlamadığım yüzlerce tasarı yaptım. 

A. B.:  Bugünden o döneme baktığınızda, mutlu bir dönem miy­

di yoksa mutsuz mu? 

Godard: Mutsuzluğumu düşünecek vaktim olmuyordu. Kişisel 
öyküler büyük rol oynuyordu, ama filmlerimi doğrudan etkilemi­
yordu. Buzdağının su altındaki bölümü daha da derine inmişti, o 
kadar ki, artık düşünmüyordum. Numero Deux (İki Numara) döne­
minde bu biraz azaldı. Burada, Rohmer gibi, "O yıllar yaşanmamış 
yıllardı," diyeceğim. 
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A.B. :  O yıllar boyunca, kitap okumayı, sevdiğiniz müzikleri din­

lemeyi sürdürdünüz mü? 

Godard: Sanıyorum ki o yıllarda birçok şeyden (okumak, film 
izlemek) farkında olmadan elimi eteğimi çekmiştim. Müzik, yasak 
zevklerden birine dönüşmüştü ama, o kadar çok dinlemiştim ki, 
müzikle dolup taşmıştım. 

A. B. :  Bütün bu anlattıklarınız mutlu bir dönem çizmiyor. 
Godard: Evet, o dönemden, yokluklarla dolu anılarım var; o 

kadar uzun sürdü ki, kendi kendime, bir on yılı nasıl böyle geçire­
bildiğimi soruyorum. Sanki, hiç petrol çıkmayacak bir toprağı, 
dostların, "Kes artık kazmayı, görüyorsun ki petrol çıkmıyor," de­
melerine karşın kazadurmak gibi bir şey. 

A. B.:  Haklı olduğunuzu ispatlamak için mi inadınızı sürdürü­

yordunuz? 

Godard: Haklı olsam bile, bu şekilde haklı olmaya hakkım 
yoktu. Nereye sürüklendiklerinin farkına varmayan insanları sürük­
leyip götürmeye de hakkım yoktu. Ben bile her zaman, onları nere­
ye doğru götürdüğümü bilemiyordum. 

A.  B . :  Bir yandan "normal" sinemanın sürüp gittiği, başkaları­

nın kendi filmlerini yapmayı sürdürdükleri düşüncesi sizi hüzünlen­

diriyor muydu? 

Godard: Hiç değil. Mademki bunu yapıyordum, benim yolum 
buydu, bunda içtenlik vardı bir bakıma. 

A. B.:  1971 'de başınıza o kaza geliyor, hastanede birkaç ay ge­

çiriyorsunuz ve şaşırtıcıdır ki, bundan, oldukça mutlu bir anmış gi­

bi söz ediyorsunuz. 

Godard: Üzerimde iyi etkisi oldu, gerekli bir dönemdi o ve 
kuşku yok ki öyle bir dönemi, bakıma alınmayı özlemiştim. 

A. B .: Leacock ve Pennebaker'la yaptığınız o Amerikan filmi ma­

cerası nasıl oldu? 

Godard: Çekilmiş ama hiçbir zaman gerçekten montaja girme­
miş şeyler vardı. Onlar, bunları alıp uç uca eklediler ve başka bir 
adla pazarladılar. Ben hiç görmedim. İlke şuydu: Ben yapılacak şe­
ye karar veriyor, yönetiyordum, onlar da istedikleri gibi filme alı­
yorlardı; yani benim nefret ettiğim bir şekilde; o işi sonradan bırak­
mamın nedenlerinden biri budur. O sırada ABD için Çinli Kıı'ı sa-
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tın alanlar onlardı. 
A. B.: O dönemin sonunda yapılan bir konuşmada, kimliğinizi 

yeniden bulmayı denemek için Grenoble 'a yerleşmeye gittiğinizi 

açıklıyorsunuz. 

Godard: Belki kişiliğimi daha yeni buldum ve başkalarının 
filmlerini yapmak yerine kendi filmlerimi yapabilirim. Çünkü uzun 
süre kendiminkileri yapacağıma, başkalarının filmlerini yaptım, on­
ların yapmadıkları, yapsalar benden daha iyi yapacakları filmleri 
yaptım. Selam Meryem için de geçerlidir bu. Kilise adamlarına, o 
filmi benim değil, kendilerinin yapması gerektiğini söylemiştim. 

A. B. :  Grenoble'da gerçekleştirdiğiniz Comment Ça Va?'yı (Na­

sıl Gidiyor?) gördüğümde, bir yeniden öğrenme ya da nekahat dö­

nemi filmi gördüğüm duygusu uyanmıştı bende. Sanki, o militanlık 

yıllarından sonra sinemanın basit hareketlerini yeniden öğrenme­

niz gerekiyordu. Neden Grenoble'u seçtiniz? 

Godard: Hiç kuşkusuz, Anne-Marie Mieville'i izlediğimden. 
Onun için Grenoble, Paris'ten ayrılmakla içindeki İsviçre'ye dönme 
isteği arasında bir aşamaydı. Ama, hareket ondan geliyordu. Bir de 
Beauviala vardı, onun bizle dost olacağını sanmıştık. 

A. B.:  Grenoble'u içine alan bu dönüş, videoyu da içine alıyor­

du. 

Godard: Yeni teknikler benim hep ilgimi çekti; videoda ise si­
nemaya başka türlü bir yaklaşımı sağlayacak bir şeyler vardı ger­
çekten. Ama ben, video konusunda düşünmeye daha önce, Paris'te, 
Çinli Kız sırasında başlamıştım. Onu sinema filminin içine bir ay­
gıt olarak katabilmek isterdim, birbirlerini filme alır, birbirlerine 
bakarlardı. İşte o sırada video ve video edinme isteği kafamın içine 
bilinçli olarak girdi, ama söz konusu aygıtlar henüz piyasaya çık­
mamıştı. Daha sonra, 68-74 yıllan arasında, inanılmaz sayıda kü­
çük röportaj videoları satın alıp Filistinlilere, işçilere, her yere ver­
dik, büyük bir video gereçleri "dağıtımcısı" olmuştuk .. .  

A. B.: Bu gereçleri Grenoble'da nasıl satın alabildiniz? 

Godard: Gereçleri satın almak için gerekli para, İki Numara ve 
Nasıl Gidiyor? filmlerinin siparişlerinden karşılanmıştı. 

A. B.: Bu video döneminde, sinema için film yapma isteğiniz 

azalmıyor muydu? 
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Godard: Daha önceden de tanıdığım Tom Laddy'yle karşılaş­
tım, kısmen Coppola hesabına çalışıyordu ve ben belki Amerika'da 
film yapabilirim, diye düşündüm. Ama bir yıl geçtiği halde olup bi­
ten bir şey yoktu ve geri döndüm. Beni yeniden normal film yap­
maya Anne-Marie zorladı ve bu da Kaçan Kurtulur (Hayat) oldu. 

A. B.: Six Fois Deux (Altı Kere İki) ve Dere Tepe Fransa ile es­

ki motife döndüğünüz görülüyor; "sıradan" bir şeyin gözlemini ya­

pıyor -iki çocuk, bir amatör sinemacı, bir köylü vb.- ve bu gözlem 

çok daha genel bir fikir veriyor. 

Godard: Altı Kere İki'de konunun, temaların oluşturduğu bü­
tünden çıkacağını düşünüyordum. Dere Tepe Fransa'daysa, işlenen 
konular üzerinde daha net fikirlerim vardı. 

A. B . :  Altı Kere İki 'den hatırda kalan sadece belirli bölümler. 

Bütününde tasarladığınız şey neydi? 

Godard: Öyle bir şey yoktu. INA (lnstitut National de l'Audi­
ovisuel), FR 3 için, altı kere iki film siparişi almıştı ve bana bunlar­
dan birini iki ay içinde teslim edilmek üzere yapıp yapamayacağı­
mı sordu. Onlara, iki ayda bir saatlik bir filmin yapılamayacağını, 
ama on ikisinin birden yapılmasının daha kolay olacağını söyle­
dim. Çünkü bir saatlik bir görüşme bir saat alır, ama biri hakkında 
bir saatlik daha klasik bir film çok daha uzun bir zaman alır. Onla­
ra bir çıkış yolu göstermiştik onlar da mutabık kaldılar. 

A.  B . :  Bu diziler televizyonda gösterildiğinde, bir filmin sinema 

salonunda yapılan ilk gösterimi ölçüsünde gerçekliği var mıydı si­

ze göre? 

Godard: Altı Kere İki için evet. Dere Tepe Fransa içinse, ilgisi 
yok. İkincisi bir Godard filmi olarak programlanmıştı, oysa bunun 
için yapmamıştım onu. 

A. B . :  O sırada sinema ortamıyla bağlarınızı yeniden kurdunuz 

mu? 

Godard: Marin Karmitz'le. Bu da, sonradan Kaçan Kurtulur 

(Hayat)'a katkısını sağladı. Yaptığım şeyleri televizyonda görünce 
etkilendi ve benimle çalışabileceğini düşündü. 

A. B . :  Çok az yazı yazdığınız bir dönemdi bu. Video, yazmaya 

gerek bırakmıyor, çünkü sahneleri doğrudan çekebilir, konuşabilir­

siniz vb. 
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Godard: Gerçekten de öyle. Altı Kere İki'de aslında metin var-
dı; bu metin Jean-Luc'ün kendisiydi. 

A. B.: Çok az söyleşi yapıyordunuz. Gazeteciler Grenoble'da 

sizi görmeye gelmediler mi? 

Godard: Onlara göre, yaptıklarım sinema düzeyinde şeyler de­
ğildi. Bense Dere Tepe Fransa'yı halii seviyorum. Onu yaptığımda, 
videoya gerçekten inancım vardı, sinemayla video arasındaki iliş­
kiye. Kaçan Kurtulur (Hayat) içinse, sinema filmi mi olsun, video 
film mi olsun diye bir ay kararsız kaldık, hatta ikisinden birine ka­
rar verebilmek için ekip arasında oylama bile yaptık. Salonun ve 
yapımcı şirketin birlikte davranarak bir hareket oluşturabilecekle­
rine inanıyorduk. Belki de Selam Meryem ile biten bir düştü bu. As­
lında, 68 öncesinin düşsüz bir dönem olduğu söylenebilir, çünkü 
ondan sonra daha uzun, düşlerle dolu bir dönem geldi. 

A. B. :  Militanlık döneminin düşleriyle video döneminin düşleri 

mi? 

Godard: Bir bakıma aynı düşler. Bunları Mozambik tasarısın­
da bulabilirsiniz. 

A. B. :  Grenoble döneminde, üretimi bütünüyle elinize alma ta­

sarımı var: Salonunuz, makineleriniz var, bitmiş ürün teslim edi­
yorsunuz. 

Godard: Tek kazanç da o: Bütünün parçalarını bir araya topla­
mak. İşte bu yüzden Sarde'la başka türde ilişkiler kurmaya çalıştım. 
Prodüksiyonların çoğunda rastlandığı gibi, işlerin kesitlere ayrıl­
mamasını sağlamayı denedim: Senaryoyu birileriyle yapıyorsunuz, 
çekimi başkalarıyla, kurguyu daha başkalarıyla, laboratuvar, göste­
rime sunuş vb. Çoğu kez basına tanıtma görevlisi montajcıyı tanı­
maz bile, o da kendi asistanını tanımaz. 

A. B. :  Grenoble'da iki yıl içinde, Diane Keaton'la yapacağınız 

Amerikan filminin tasartmını dört kez yazdınız. Bu tasarımla büyük 

bir direngenlik örneği gösterdiniz. O iş niye sonuçlanmadı? 

Godard: Diane Keaton'ı ikna etmek için bir buçuk yıl uğraştım. 
İşin başında "yes" dedi, sonra, üzerinden bir yıl geçmişti ki "yes", 

"okey" demek değildir, dedi. Aklı yatsaydı, durum bir anda çözüle­
cekti. Dört ayrı versiyon var, çünkü senaryo giderek kıpırdanmaya 
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A . B. :  Kıyısından köşesinden bu senaryoyu başka filmlerinizde 

kullandınız mı? 

Godard: Sanmıyorum, çok Amerikanvariydi. 
A. B . :  Grenoble 'dan buraya, Rolle'a geçiş nasıl oldu? Kafanı­

zın içindeki düşünce aşağı yukarı aynı:  Bir temele, makinelere sa­

hip olmak . . .  

Godard: Videodan biraz umudum vardı. Cenevre'den biriyle 
anlaşmıştık, ama tasarılarımız çok farklıydı. Sonuçta, klasik bir si­
nema makineleri seti oluşturmakta karar kıldık; işe, yeniden mon­
taj masasıyla başladık, ama bu setin kurulmasında görüntü yerine 
ses ön planda olacaktı. 

A. B.:  Rolle'da video yine peşinizde, ama sinemayı seyreden bir 

şey haline geliyor. 
Godard: Video bana, sinemayı görmeyi ve sinema çalışmasını 

yeniden, başka biçimde düşünmeyi öğretti. Videoyla daha basit 
öğelere dönüyorsunuz. Özellikle ses ve görüntü aynı anda elinizin 
altında. Oysa sinemacı için bu ikisi ayrı ayrı. Benim için bu ikisi si­
nemada teknik olarak birbirinden ayrı kalmıştır, ama az sayıda ses 
bandına sahip olunduğunda birliktedirler, ancak her birinin üzerin­
de taşıdığı çok fazla şey vardır; bu nedenle, kalınlıklarından çok, 
uzunlukları üzerinde oynanılır. .. Öyle olunca da, iki bantla yapılan 
miksaj, çok bantla yapılandan daha çok zaman alır. İnsan, kendi 
eliyle koyduğu şeylere bile çok şaşırır ve bazen daha iyisini hazır­
lamak ve değişiklikler yapmak için yeniden montaj yapmak zorun­
da kalır. Mahler'in de bunu ara sıra yaptığını biliyorum; bir eserini 
bir kez çaldıktan sonra, partisyonlar üzerinde yeniden çalışırdı. 

A.  B . :  Ama buraya, Rolle'a yerleştiğinizden beri, video bağım­

sız bir çizgi izlemiyor, sadece filmleri hazırlamaya, ya da sonradan 

onlar üzerinde konuşmaya yarıyor. 

Godard: Sinemacılar ile videocuların birlikte çalışmaya hazır 
olmadıklarını, bunu istemediklerini gördüm. Bu bir bakıma klasik 
müzik ile rock gibi; olmuyor, öyleyse fazla zorlamamak gerekir. 
Şimdi Musy ve Menoud'yla, çok geliştirilmiş aygıtlar kullanarak 
yeniden sesten yola çıkma düşüncemiz var; kameranın kendisi de 
olacak ve laboratuvar çalışması dışında her şeyi yapabileceğiz. Bu 
Chaplin ve Pagnol'un eski düşüncesidir. 
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A.  B.: Sonuç olarak video seti düşüncesi sinemaya kaydırılmış 

oluyor. 

Godard: Böylelikle, bir filmi korkmadan, film yapımında baş­
ka yerlerde karşılaşılan ve estetik bakımdan onu çok sınırlayan za­
aflardan kaçınarak ortaya çıkarabiliriz. Yoksa, makinenin ve onu 
kullananın ortaya koyabileceği kadarıyla yetinmeye mahkum olu­
ruz . . .  

A.  B.: Şu sırada, Dedektif'in montajını tek başınıza yapmakla 

meşgulsünüz. 

Godard: Evet, tek başıma. Bir montajcı hanımla anlaşmıştım, 
ama yapılacak çok az şey vardı. İş olarak geriye kalan sadece film 
kırpıntılarını sınıflandırmaktı. Son üç filmim için yapmış olduğum 
gibi, tek başıma devam edeceğim. Bu konuda Coppola gibi düşü­
nüyorum, ama o bunu daha fazla büyüklük taslamak, böbürlenmek 
için ku"ııanıyor. 

A. B.:  Coppola'nın stüdyolarında bir plan çekmiştiniz sanıyo­

rum. 

Godard: Evet, Amerikan filmi tasarısını yeniden ele almıştı, bu 
sonradan gerçekleşmedi .  Ama onun stüdyosunda bir plan çektim. 
Çile Filminin Senaryosu 'ndadır bu plan, çünkü bir an geldi, Çile'yi 

ABD'de çekip çekmemekte kararsız kaldık. Yani ,  bir deneme pla­
nıydı bu. Bir cumartesi günü kendi ekibini benim emrime vermiş­
ti. Benim için eğlenceli oldu; hayatımda ilk kez Hollywood'da çe­
kim yaptım, çok memnundum. 

A. B.:  Bu çalışma araçlarını ,  sinema gereçleri zincirini bir ara­

ya getirmek için gerekli parayı nereden buluyorsunuz? 

Godard: Dört milyona mal olacak bir film, üç milyona da çıka­
bilir. Böylece araç-gereç yatırımı için bir milyonunuz var demektir 
ki bu da çok büyük bir miktar. Sanıyorum ki biz burada yüzde ola­
rak, dünyada en fazla yatırım yapan şirketiz. Bu da yine Rossellini' 
nin kafasından çıkma bir düşünce. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

İ lk Dört Film 

Cahiers du Cinema 'nın, J .-L. Godard'la 

ilk dört filminden sonra yaptığı görüşme 

( 1962) 

Cahiers: Jean-Luc Godard, siz sinemaya eleştirmenlikten geldiniz. 

Eleştiriye ne borçlusunuz? 

Godard: Cahiers'de hepimiz kendimizi geleceğin yönetmenle­
ri olarak görüyorduk. Sinema kulüplerine, Sinematek'e sık sık git­
mek zaten sinema diliyle düşünmek, sinemayı düşünmek demekti. 
Yazmak, sinema yapmaktı bir bakıma, çünkü yazmak ile film yap­
mak arasındaki fark nitelik farkı değil, nicelik farkıdır. Tam anla­
mıyla eleştirmen kalan bir tek kişi vardı aramızda, o da Andre Ba­
zin'di. Ötekiler, Sadoul, Balazs, Pasinetti tarihçi ya da toplumbilim­
cidirler, eleştirmen değil. 

Ben. eleştirmen olarak daha o zamandan kendimi yönetmen 
kabul ediyordum. Bugünse, eleştirmenliği hep sürdürmüş olduğu­
mu düşünüyorum ve bir anlamda, eleştirmen yönüm eskisinden da­
ha ağır basıyor. Eleştiri yazmak yerine film yapıyor, içine eleştiri 
boyutunu da katıyorum. Bir denemeci olarak görüyorum kendimi; 
roman biçiminde denemeler, deneme biçiminde romanlar yapıyo­
rum; ancak kaleme almak yerine filme alıyorum onları. Sinema or-

... Cahiers du Cinema, no. 138, Aralık 1962, "Yeni Dalga" özel sayısı; Jean Col­
let, Michel Delahaye, Jean-Andre Fieschi, Andre S. Labarthe ve Bertrand Taver­
nier'nin yaptıkları söyleşi. 

Solda Serseri Aşıklar'da Jean Seberg ve Jean Paul Belmondo. 
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tadan kalkacak olsaydı, çaresiz, televizyona geçerdim; televizyon 
da yok olsaydı, yeniden kaleme kağıda dönerdim. Bana göre, ne tür 
olursa olsun, anlatım biçimleri arasında tam bir kesintisizlik var. 
Hep birlikte ayrılmaz bir bütün oluşturuyorlar. Sorun, insanın bu 
bütünü, kendine en uygun düşen yanından ele alması. 

Ayrıca, eleştirmenlikten geçmeden de sinemacı olunabileceği­
ni düşünüyorum. Bizler için olaylar anlattığım biçimde gelişti; ama 
bir kural değil bu. Rivette ve Rohmer zaten 1 6  mm'lik filmler yapı­
yorlardı. Ama, yeteneğin ilk basamağı olsa bile, ona ulaşmanın ara­
cı olamazdı eleştiri. Bizim için, eleştiriden yararlandılar, deniyor. 
Hayır, biz sinema diliyle düşünüyorduk; zamanı gelince de bu dü­
şünceyi derinleştirme gereğini duyduk. 

Eleştiri bize, Rouch'u ve Eisenstein'ı aynı zamanda sevmeyi 
öğretti. Sinemanın belli bir yönünün, başka bir yönünü dışlamama­
sı gerektiği düşüncesini eleştiriye borçluyuz. Ayrıca, vaktiyle yapıl­
mış olanları yinelemek gereksiz olduğundan, daha dikkatli ve bilgi­
li davrandık; bunu da eleştiriye borçluyuz. Günümüzün yazarı, ken­
disinden önce Moliere'in, Shakespeare'in gelmiş olduğunu bilir. Biz­
lerse, bizden önce Griffith'in var olduğunu bilen ilk sinemacı kuşa­
ğıyız. Came, Delluc ya da Rene Clair ilk filmlerini yaptıklarında, 
gerçek hiçbir eleştirel ya da tarihsel birikime sahip değillerdi. Re­
noir'ın bile bu konudaki birikimi yeterli değildi. Ama gerçek olan 
bir şey var ki, o bir dahiydi. 

Cahiers: Bu kültürel zemin Yeni Dalga yönetmenlerinin sade­

ce bir kesiminde var. 

Godard: Evet, Cahiers'dekilerde, ama bana kalırsa bu kesim 
zaten bütünü oluşturuyor. Cahiers grubuna (Astruc ile Kast da gru­
ba sokulabilir, hatta Leenhardt, ama o biraz uzak kalıyor) sol kanat 
diyebileceğimiz Resnais, Varda ve Marker'ı da katabiliriz. Tabii ki 
Remy de var. Bunların zaten kendi kültürel zeminleri vardı; bu söy­
lediklerimin dışında da seksen tane grup yok. Cahiers çekirdeği 
oluşturuyordu. 

Meslektaşlarımız hakkında artık yazı yazamadığımız söyleni­
yor. Doğru, eğer öğleden sonra, yaptığı filmi çok aptalca bulduğu­
nuzu yazmak zorundaysanız, o kişiyle sabah karşılıklı kahve içmek 
zordur; ama Cahiers'de, bizi başkalarından farklı kılan bir şey hep 
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vardı, o da, övücü eleştiriden yana oluşumuzdu; bir filmden, eğer 
onu sevmişseniz söz edersiniz. Sevmemişseniz, onu yerden yere vur­
maktan kaçınırsınız. Yapılacak şey, bu ilkeyi korumaktır, hepsi bu. 
Demek ki, kendiniz de film yapsanız, bir başkasının yaptığı filmin 
dahice olduğunu söyleyebilmelisiniz; ömeğinAdieu Philippine (El­
veda Philippine ).  Bana gelince, ben bunu Cahiers yerine, başka yer­
de söylemeyi yeğliyorum, çünkü önemli olan, meslektaşlarımızın 
yeni bir sinema kavramına ulaşmalarını sağlamak. Param varsa El­

veda Philippine'den bahsetmek için mesleki bir dergiden bir sayfa 
satın almayı yeğliyorum. Cahiers'de bundan söz edebilecek, ben­
den daha nitelikli kişiler var. 

Cahiers: Eleştiri konusundaki tutumunuz, adınızın çağrıştırdı­
ğı hazırlıksız çalışma fikriyle çelişir gibi görünüyor. 

Godard: Hazırlıksız çalışıyorum, doğru, ama bunu, bende uzun 
zamandan beri birikmiş malzemeye dayanarak yapıyorum. İnsan, 
dağarcığında yıllar boyunca birçok şey biriktiriyor ve bunları bir­
den, yaptığı şeye koyuveriyor. Kısa metrajlı ilk filmlerim çok hazır­
lıklıydı ve çok kısa sürede çevrilmişti. Serseri Aşıklar'a böyle başla­
mıştım. İlk sahneyi yazmıştım (Jean Seberg, Champs-Elysees Bul­
varı üzerinde), gerisi için her sahneyle ilgili bir sürü notum vardı. 
Kendi kendime, "Olacak iş değil ! "  dedim. Bütün çalışmaları dur­
durdum. Sonra düşündüm: İnsan işini bilirse, bir günde on kadar 
plan çekmeyi başarabilir. Ancak, ne yapılacağını çok önceden sap­
tayacağıma, başlamadan hemen önce düşünecektim. Üzerinde yü­
rüdüğünüz yolun nereye varacağını bilirseniz, buna olanak bulursu­
nuz. Buysa, hazırlıksız çalışma değil, bir son dakika yapımıdır. Ta­
bii ki, yaptığınız iş hakkında toplu bir görüşünüz olması ve bunu 
gözden kaçırmamanız gerekir; belirli bir yere kadar değişiklik ya­
pabilirsiniz, ama çekime başladığınız andan itibaren bu toplu görü­
şün çok az değişikliğe uğraması gerekir, yoksa felaket olur. 

Sight and Sound'da, Actor's Studio tarzında doğaçlama çalışma 
yaptığım yazıyordu; yani oyunculara, "Sen şöyle bir kişiyi canlan­
dırıyorsun, bunun gereği neyse ona göre davran," denildiği ima 
ediliyordu. Oysa, Belmondo, diyaloğunu hiçbir zaman kendisi uy­
durmadı. Yazılı bir diyalog vardı, ancak oyuncular onu ezberlemi­
yordu; film sessiz çekiliyor, ben de replikleri sufle ediyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cahiers: Çekimine haşladığımzda, film sizin için ne ifade edi­

yordu? 

Godard: Yaptığımız ilk filmler, salt sinema tutkunluğumuzu 
yansıtan filmlerdi. Sinemada daha önce gördüğümüz şeylere bile 
bile başvurduğumuz da oluyordu. Bu, özellikle benim için böyle 
oldu. Salt sinemaya özgü tutumla akıl yürütüyordum. Preminger'in, 
Cukor'un vb. bildiğim planlarına oranladığım bazı planları yineli­
yordum. Jean Seberg'in canlandırdığı kişilik zaten Bonjour Tristes­

se'deki (Günaydın Hüzün) kişiliği sürdürür. Filmin son planını ko­
yup sonra da bir kartona, "Üç yıl sonra . . .  " da yazabilirdim. Bunu 
benim, hep koruduğum, alıntı yapma düşkünlüğüme verebilirsiniz. 
Niye suçlanacak bir şey olsun ki bu? İnsanlar yaşamlarında hoşla­
rına giden şeyleri alıp onlara sahip çıkarlar. Öyleyse, bizler de ho­
şumuza giden şeyleri alıntılama hakkına sahibiz. Bu demektir ki 
ben, alıntı yapan kişileri gösteriyorum; ne var ki, yaptığım düzen­
lemelerle, o kişilerin yaptıkları alıntıların benim de hoşuma gitme­
sini sağlıyorum. Filmimde kulanabileceğim her şeyi notlarıma ka­
tarım; eğer hoşuma gitmişse, Dostoyevski'nin bir cümlesini de alı­
rım. Bunda sıkılacak ne varmış? Eğer söylemek istediğiniz bir şey 
varsa, yapılacak tek şey onu söylemektir. 

Üstelik Serseri Aşıklar her şeyin denenebileceği bir filmdi; bu, 
filmin doğasında vardı. Yapacağımız her şey filmle bütünleşebilir­
di. Hatta, benim hareket noktam da bu olmuştu. Kendi kendime, 
"İşte Bresson orada, Hiroşima orada, belli türdeki sinema artık ka­
pandı, belki de bitti; öyleyse son noktayı koyalım, her şeyin müm­
kün olduğunu gösterelim," diyordum. İstediğim şey, alışılmış bir 
öyküden yola çıkarak, daha önce yapılmış her şeyi yeniden, ama 
başka türlü yapmaktı. Ayrıca, sinemanın kendine özgü yöntemleri­
nin daha yeni bulunduğu ya da yeni algılandığı izlenimini vermek 
istiyordum. İlk sınamalar, sinemanın kaynaklarına dönülebileceği­
ni gösteriyor, gerisi de kendiliğinden geliyordu; sanki her şey yeni­
den keşfediliyormuş gibi. Kullanılan yöntemler dışında başka yön­
temler olmasa bile, belli türde bir sinemaya karşı çıkılabilirdi, ama 
bu, bir kural haline de gelmemeliydi. Bazı filmler için, kullanıl­
makta olan yöntemler gereklidir; bazılarında ise onları aşmak gere­
kir. Dediklerine göre Decoin gidip Billancourt'da montajcısını bul-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İ L K  D Ö R T  F İ LM 47 

Jean Seberg Serseri Aşıklar'da. 

muş ve ona, "Serseri Aşıklar'ı biraz önce gördüm, bundan böyle ra­
kor kullanmak yok ! "  demiş. 

Biz sadece işi hızlandırmak için kamerayı elirnize aldık, o ka­
dar. Çekimi üç-dört hafta uzatacak normal materyel kullanımına ra­
zı olamazdım. Ama, bu da kural haline gelmemeli: Çekim biçVııi 
konuyla uyumlu olmalı. Yaptığım filmler içinde, bu çekim biçimi­
ni en fazla haklı gösteren Küçük Asker'dir. Yönetmenlerin dörtte 
üçü, beş dakikalık sahneleme çalışmasıyla gerçekleşebilecek bir 
plan için dört saat uğraşır; ben, ekibe beş dakikalık çalışma yaptı­
rıp geriye kalan üç saati düşünmeye ayırmayı yeğliyorum. 

Zorlandığım yer, filmin sonu oldu. Başkişi ölecek miydi? Baş­
langıçta, The Killing (Son Darbe) filmindekinin tersini yapmayı 
düşünüyordum; orada gangster başarılı bir soygun yapıyor, parayı 
alıp İtalya'ya gidiyordu. Ama bu, alışılagelmiş olanın tersini çok 
alışılagelmiş biçimde yapmak olacak. Hayatını Yaşamak'taki Nana' 
yı başarıya ulaştırıp sonunda onu araba kullanırken göstermek gibi 
bir şey olacaktı. Sonra, mademki normal bir gangster filmi yapmak 
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istiyorum, öyleyse o türün karşıtını sistematik olarak yapmayayım, 
tipi öldüreyim, diye düşündüm. Eğer Atrides'ler birbirlerini boğaz­
lamayacak olsalar, Atrides'likleri kalmaz. 

Ama hazırlıksız çalışmak da yorucu. Kendi kendime hep, "Bu 
son! Artık mümkün deği l ! "  deyip duruyordum. Akşam yatağa ya­
tıp, "Yarın ne yapacağım?" diye diye uyumak çok yorucu. Öğleyin 
gazeteye yetişmesi gereken bir yazıyı yazmak için, kalemi eline sa­
at on ikiye yirmi kala almak gibi bir şey. İşin tuhaf yanı da, insanın 
o yazıyı ne pahasına olursa olsun yetiştirmesi; ama aylarca bu tem­
poyla çalışmak, insanı öldürür. Üstelik, bunu yapabilmek için de, 
işe önceden belirli ölçüde kafa patlatmış olmak gerekiyor. İnsan, 
ben eğer dürüst ve samimiysem, bir şeyleri de yapıp yetiştirmek zo­
rundaysam, ortaya çıkacak sonuç da dürüst ve samimi olacaktır, di­
ye düşünüyor. 

Ne var ki, insan ortaya koymayı düşündüğü şeyi hiçbir zaman 
tam olarak gerçekleştiremiyor. Hatta bazen tam tersi bile olabiliyor. 
Bu, en azından benim için böyle, ama ben ortaya koyduğum şeyi 
kabulleniyorum. Bir süre sonra farkına vardım ki, Serseri Aşıklar 

hiç de benim düşündüğüm şey değil. Ben, diyelim ki Richard Qu­
ine'in Pushover'ı (Sarışın Yosma) gibi, gerçekçi bir film yaptığımı 
sanıyordum, oysa, onunla ilgisi yoktu; her şeyden önce, gerekli tek­
nik birikimim yoktu, o yüzden de yanılgılara düştüğüm oldu; son­
ra, o tür film yapmaya yatkın olmadığımı anladım. Yapmak isteyip 
de yapamadığım daha bir sürü şey var. Örneğin, Duvarlara Vuru­

lan Baş'taki gibi, gecenin içinde kaybolup giden araba planları. Da­
ha başka, Fritz Lang'ınkiler gibi, kendi başlarına olağanüstü plan­
lar çekmek istiyorum, ama beceremiyorum. Onun için de, başka 
şeyler yapıyorum. Çekimi bittikten sonra, beni belirli süre utandı­
ran Serseri Aşıklar'ı çok seviyorum; ama şimdi, onu konması gere­
ken yere de koyuyorum: Alice Harikalar Diyarında'nın yanına. 
Oysa ben, Scarface'i (Alkapon) yaptığımı sanıyordum. 

Serseri Aşıklar bir öyküdür, bir konu değil. Konu, basit ve be­
lirsiz bir şeydir, yirmi saniyede açıklanabilecek bir şey: öç alma ve 
zevk . . .  Öyküyü ise yirmi dakikada açıklayabilirsiniz. Küçük Asker' 

in konusu var: Aklı karışmış bir delikanlı; durumunun farkına varı­
yor ve zihnine berraklık getirmeye çalışıyor. Kadın Kadındır'da bir 
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Anna Karina Hayatını Yaşamak'ta. 

genç kız ne pahasına olursa olsun, hemen bir çocuk sahibi olmak 
istiyor. Serseri Aşıklar'da, çekim süresince konuyu aradım; sonun­
da ilgimi Belmondo üzerinde topladım. Onu, arkasında ne bulun­
duğunun anlaşılabilmesi için, çekiminin yapılması gereken bir blok 
olarak gördüm. Seberg ise, tersine; yapmak istediğim birçok küçük 
şeyi yaptırtmak arzusunda olduğum bir oyuncuydu. Bu istek, şim­
di artık beni çekmeyen sinema tutkunluğumdan kaynaklanıyordu. 

Cahiers: Oyuncular hakkında şimdi ne düşünüyorsunuz? 

Godard: Oyuncular karşısındaki durumum hep, söyleşi yapan 
birinin, söyleşi yaptığı kişi karşısındaki durumu olmuştur. Birinin 
peşinden koşarım ve ona bir şeyler sorarım. Ama, bu koşuşturma­
yı ben düzenlemişimdir. Nefes nefese kalacak olursa, yorgun olur­
sa, başka koşullarda söyleyeceği şeyleri aynen söylemeyeceğini bi­
lirim. Ama koşunun düzenleniş biçimine değişiklik getirdim. 

Cahiers: Sizi Küçük Asker'i yapmaya iten ne oldu? 

Godard: Serseri Aşıklar'da yakalayamadığım gerçekçiliği, so-
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mut olanı yakalamak istedim. Film, bilinen bir fikirden yola çıkı­
yordu; beyin yıkamadan söz etmek istiyordum. Tutuklunun birine 
şöyle deniyordu: "İster yirmi dakika sürsün, ister yirmi yıl, sonun­
da insanı mutlaka konuştururlar." Cezayir olayları çıkınca beyin yı­
kama yerine, günün en önemli sorunu haline gelen işkenceyi ele al­
dım. Benim tutuklum, kendisinden bir şey yapılması istenen, ama 
bunu yapmaya hiç de niyetli olmayan biriydi. İstenen şeyi, keyfi is­
temediği için yapmıyor, ilke olarak ayak diretiyordu. Benim görü­
şüme göre özgürlük budur; pratikte tabii. Özgür olmak, hoşunuza 
giden bir şeyi, hoşunuza gittiği anda yapabilmektir. 

Film, o döneme tanıklık yapacaktır. Politikadan söz ediliyor, 
ama yönünü belirli bir politikadan alan bir film değil. Göstermeyi 
amaçladığım şey şu oldu: Yeni Dalga, insanları yataktan başka bir 
yerde göstermemekle suçlanıyor; ben onlara, içlerinde politika ya­
panlar, yatmaya zaman bulamayanlar olduğunu da göstereceğim. 
Politikaysa, Cezayir'di. Ama ben bunu, bildiğim açıdan ve hissetti­
ğim biçimde göstermeliydim. Eğer Kyrou ya da Observateur'deki­

ler konudan başka türlü söz edilmesini istiyorlarsa, yapacakları şey, 
onların da ellerine bir kamera alıp FLN'ye*, Trablus'a ya da başka 
yere gitmekti. Eğer Dupont, işe başka açıdan bakmak istiyorsa, Ce­
zayir kentini paraşütçülerin gördüğü gibi filme alabilirdi. Ne yazık 
ki bütün bunlar yapılmadı. Ben, 1 960 yılında yaşayan bir Parisli, 
herhangi bir partinin borazanlığını yapmayan biri olarak, beni ilgi­
lendiren şeylerden söz ettim. Beni ilgilendiren, savaş sorunu ve 
onun ahlak planındaki yansımalarıydı. Bu yüzden, kendine bir sü­
rü soru soran bir tipi canlandırdım. Bilebildiği şey soruları cevap­
lamak değil, kafası karışmış olsa da, onları sormaktı, ki bu da en 
azından cevap vermeyi denemektir. Hiçbir şey sormamak ya da her 
şeyi çözebileceğini düşünmek yerine, işe önce soru sormakla baş­
lamak belki de daha doğru bir tutumdur. 

Cahiers: Film, tartışma kaldırır bulundu, akıl karıştırdığından 

söz edildi. 

Godard: Ben bunu, yani tartışma eğilimi yaratmasını iyi bulu­
yorum. Bir macera filmi olmasının ötesinde ilginç olan yanı da bu. 

* Front de Liberation Nationale (Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi). -ç.n. 
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İnsanlar o filmi gördükten sonra işkence üzerine tartışabilirler. Ben, 
işkencenin en korkunç yanını göstermek istedim; yani işkencecile-
rin, yaptıkları işin, üzerinde tartışılması gereken bir şey olduğunu 
falan düşünmediklerini. Hepsi, doğru olanı yaptıklarını sanıyordu. 
Buysa korkunç bir şey, çünkü hiç kimse başlangıçta, günün birinde 
işkence yapacağını ya da işkence yapan birini seyredebileceğini dü­
şünmüyor. İnsanların işkenceyi giderek nasıl olağan bulmaya baş­
ladıklarını gösterirken, olayın en korkunç yanını göstermiş oluyo-
rum. Dahası ,  yarattığım kişilerle aramdaki mesafenin hep aynı kal-
madığı da unutulmamalı.  Onlara çok yakın olduğum ya da onlardan 
uzaklaştığım anlar hissedilebilmeli. Filmin ilk cümlesi şu: "Eylem 
zamanı geçti, düşünce zamanı başlıyor. " Demek ki, eleştirel bir açı 
söz konusu. Film bütünüyle bir geriye dönüşü gösteriyor; o günkü 
durum söz konusu değil. Beni en çok etkileyen film The Lady From 

Shanghai (Şanghaylı Kadın) oldu. Michael O'Hara da (başlangıç 
senaryosunda özellikle ondan alıntı yaptım) önemli olanın iyi şekil-
de yaşlanmak olduğunu düşünüyor. B ir ölçüde, Pickpocket'ın (Yan-
kesici) da etkisinde kaldım kuşkusuz. 

Akıl karıştırmaya gelince; film akıl karışmasını işlediğine gö­
re, benim de bunu göstermem gerekiyordu. Filmin her yerinde rast­
larız buna. Her iki örgütün de (OAS* ve FLN) Lenin'den söz etmesi 
kahramanın da aklını karıştırmıştır. Üstelik, filmin kahramanı çoğu 
zaman kuram planında kalır ve olayları kendi kafasına göre basit­
leştirmeye çalışırken daha da karmaşık hale getirir. Önemli olan, bu 
kişinin inandırıcı olmasıdır. Seyirciler onun yanlış konuştuğunu, 
yanlış davrandığını, ama birden, doğru bir laf ettiğini de görmeli. O 
zaman da şöyle düşünmeliler: Daha önce söyledikleri belki o kadar 
da yanlış değildi; ya da: Şimdi söyledikleri belki de pek doğru de­
ğil. Öyle ya da böyle, filmdeki kişi söylediklerini dokunaklı biçim­
de söylüyor. Erice Parain, Hayatını Yaşamak'ta, doğruya ulaşılma­
sı için yanlışlar yapılmış olması gerektiğini söyler. 

Seyirci özgürdür öyleyse. Sorunun karmaşıklığını filmi seyre­
derken anlamış da olabilir, ama bu, söz konusu karmaşıklığın daha 

* Organisaıion Armee Secrete (Gizli Ordu Örgütü): Cezayir'in Fransız sö­
mürgesi kalması için silahlı eylemler yapan bir örgüt. -ç.n. 
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önce var olmadığı anlamına gelmez. Öyleyse, soruna, işin içinden 
bir türlü çıkamayan birinin görüş açısından da yaklaşılabilirdi. Sa­
lan'ın bağışlanıp bağışlanmaması konusunda saatlerce tartışmak de­
ğildi önemli olan; ona ateş edebilecek durumda olanların o işi yapıp 
yapmayacaklarıydı. İnsan o durumda kalmadıkça bir karar vere­
mez. KüçükAsker'de benim göstermek istediğim şey bir "durum"du. 
İçinde bulunulan o durumda söylenen şeylerin o anda ağızdan çıka­
bileceği kabul edilirse, filmde söylenen şeyler üzerinde pek fazla 
durulmaması gerektiği anlaşılır. Filmdeki tip gariptir, aklı karışmış­
tır ama sahte değildir. O, bulduğu çözümün doğruluğuna inanır; 
bense, o çözümün ne doğru ne de yanlış olduğunu söylüyorum; ola­
bilir, diyorum sadece. Hem zaten, daha sonraki olaylar birçok nok­
tada beni haklı çıkardı. 

Küçük Asker, politik olaylardan kaynaklanan maceraların ya­
şandığı bir polisiye filmdir. Tıpkı, Dashiel Hammett'in, içine politik 
öğeler karıştırdığı polisiye romanı, Red Harvest (Kızı l Hasat) gibi. 
Ahlak konusunda, psikolojik durumlar üzerine fikirlerim var, bun­
ları politik olaylardan doğan durumları temel alarak tanımlıyorum. 
Hepsi bu. Bu olaylar karışık; ne yapalım ki öyle. Öyle olmasına fil­
mindeki kişiler de üzülüyor. Benim filmim, İspanya iç savaşı patla­
dığında yirmi yaşında olmadığına üzülen bir kuşağın filmidir. 

Subor için, kendine sorular sormak önemliyse, seyircilerin ken­
dilerine soru sormaları bundan daha az önemli değildir ve benim 
için önemli olan da, seyircilerin kendilerine soru sormalarıdır. Fil­
mi gördükten sonra insanlar kendi kendilerine, "Bize bunları gös­
terdi, ama çözüm yolunu göstermedi," diyorlarsa, filme kızmak ye­
rine, minnettar olmaları gerekir. Sorular iyi sorulmamış mı? Tabii 
ki öyle olacak, çünkü film, bazı soruları iyi soramayan bir tipi an­
latıyor. 

Cahiers: Filmin kişisini, iç dünyasına dışarıdan bakılan biri 

olarak tanımlayabilir miydiniz? 

Godard: Hayır. Bana göre, iç dünyasına içeriden bakılan biri. 
Dışındaki dünyanın öyküsü anlatıldıkça onunla birlikte olmak, 
olayları onun görüş açısından görmek gerekir. Film, gizli tutulmuş 
bir günlük, bir not defteri gibidir; ya da, insanı adeta suçlayan bir 
kamera karşısında kendini haklı çıkarmaya çabalayan birinin, tıpkı 
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bir avukat ya da ruh hekimi önündeymişçesine kendi kendisiyle 
konuşmasıdır. Hayatını Yaşamak'ta ise tersine, kamera bir tanıktır. 
Ama o filmde, oyuncunun katkısı çok fazla; fikirlerimi belirlemem­
de bana yardımcı oluyor. Subor, kahramanın biraz deli, kaybolmuş, 
afallamış yanını vurguluyor; bunu yaparken de çoğunlukla kendine 
özgü tepkileri, refleksleri işe karışıyor. 

Cahiers: Serseri Aşıklar deneyinden ne yönde yararlandınız? 

Godard: Bana yararı oldu, ancak Küçük Asker'i çekerken çok 
zorlukla karşılaştım. Çekimi on beş günde bitirebilirdik. Durakla­
malarla iki ayımızı aldı. Düşünüyordum, tereddüt ediyordum. Ser­

seri Aşıklar'da olduğu gibi, her şeyi istediğim gibi söyleyemezdim. 
Belirli şeyleri söyleyebilirdim ancak; peki ama, neyi? Neyse ki ne 
söylenmeyeceğini bilmek de bir şeydi; söylenemeyecekleri çıkara 
çıkara, geriye söylenecek şeyler kalıyordu. 

Şimdiyse ne yapmam gerektiğini daha iyi biliyorum; filmin 
önemli anlarını yazıyorum, bu da bana yedi ya da sekiz noktayı içe-· 
ren bir doku sağlıyor. Aklıma yeni fikirler geldikçe yaptığım şey, 
onları hangi noktaya, hangi sahneye yerleştirmem gerektiğini ken­
dime sormak oluyor. Aklıma yeni fikirleri getiren aslında, filmin 
dekoru. Hatta, hareket noktam çoğu kez dekor oluyor. Cenevre, bil­
diğim bir dekor örneğin; savaş sırasında orada yaşamıştım. Senar­
yonun yazılmasından sonra, çekim yeri nasıl saptanır anlamıyorum. 
Önce dekoru düşünmek gerekiyor. Özellikle biri çıkıp da, kendisi­
nin bilip tanıdığı bir odayı düşünerek, "adam odaya girdi," yazıyor-
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sa ve çekim de, bildiği bir başka odayı düşünen biri tarafından ya­
pılıyorsa. Böyle bir durum, her şeyi tutarsız kılıyor. Farklı dekorlar 
içinde aynı şekilde yaşanmaz. Bizim yaşadığımız yerse, Champs­
Elysees. Serseri Aşıklar' dan önce yapılan filmlerin hiçbiri Champs­
Elysees'nin asaletini göstermiyordu. Benim kişilerim burasını gün­
de yüz kez görür; benim istediğim, Champs-Elysees'yi içinden gös­
termekti. Amerikan filmlerinin dışında, Arc de Triomphe'u pek sey­
rek görürüz. 

Ama bunu yaparken, uygun bulduğum çalışma şekli yine do­
ğaçlamaydı. Oysa, Serseri Aşıklar'dan sonra, "Bu iş artık bitti ! "  de­
miştim. Onun için de, en ince ayrıntısına kadar hazır bir senaryo­
dan yola çıkmıştım, Kadın Kadındır'm senaryosundan. Ne var ki, 
onu çekerken yaptığım doğaçlama, ötekilerden daha fazla oldu. 
Serseri Aşıklar'da, akşam yazıyor, ertesi gün çekim yapıyordum; 
Küçük Asker'de, çekimin yapılacağı sabah yazmaya başladım; Ka­

dın Kadındır'daysa, stüdyoda, oyuncular makyajlarını yaptıkları sı­
rada yazıyordum. Yine de insan bula bula, uzun süreden beri dü­
şünmekte olduğu şeylerden başka bir şey bulamıyor yazmak için. 
Hayatını Yaşamak'ta, sabah, "oval portre" sahnesi geldi aklıma, ama 
öyküyü bilmemden ötürü. Çekim sırasında aklıma geldiğinde onu 
unutmuştum; kendi kendime, "Bunu kullanmalı! "  dedim. Oysa, öy­
le bir noktaya gelmiştim ki, nasıl olsa bir şeyler bulacaktım. O gün 
olmasa bile, ertesi gün mutlaka bir çözüm bulacaktım. 

Hep uyguladığım bir yöntem var: Küçük bütçeli filmler yaptı­
ğım için, on beş günlük gerçek bir çalışma gerektireceğini bildiğim 
halde, yapımcıdan beş hafta süre isterim. Çekimi dört hafta süren 
Kadın Kadındır'da ikinci hafta boyunca hiçbir çalışma yapmamış­
tık. İşin en zor yanı, insanları her an çalışmaya hazır olarak beklet­
mek. Bazen, kendilerinden isteyeceğim şeyi öğrenmeleri için bütün 
gün öylece oturmaları gerekiyor. Çalışmanın yeniden başlayacağı 
ana kadar bir yere kaybolmamalarını istiyorum. Bu da, onlar için 
çok sıkıcı. Bundan dolayı da birlikte çalıştığım kimselere her za­
man iyi para ödenmesini sağlarım. Oyuncuların canını sıkan şeyse 
daha da başka; bir oyuncu, sahici olmasa da canlandırdığı kişiliğe, 
bütünüyle hakim olmak ister. Oysa, benimle çalıştıklarında, bu iz­
lenimi pek ender alırlar. İşin korkunç yönü, bir ressamın çalışırken 
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doğal olarak yaptıklarını (durur, biraz geri çekilir, ce areti kırılır, 
cesaret bulup yeniden çalışmaya koyulur, her şey yolundadır artık) 
sinemada yapabilmenin çok zor olması. 

Ama bu yöntem herkes için geçerli değildir. Sinema yönetmen­
leri iki büyük sınıfa ayrılır. Eisenstein ve Hitchcock'u da içine alan 
kesim, yapacakları filmin yazabildikleri ölçüde tamamını yazar. Ne 
istediklerini bilirler, her şey kafalarının içindedir, her şeyi kağıda 
dökerler. Bu tür yönetmenler için çekim, pratik uygulamadan baş­
ka bir şey değildir. Yapılması gereken, tasarladıklarına en yakın şe­
yi ortaya çıkarmaktır. Resnais öyledir, Demy de. Ötekiler, içlerin­
de Rouch'un da bulunduğu kesim, ne yapacağını tam olarak bilmez 
ve sürekli araştırır. Ortaya çıkardıkları işte bu araştırmanın filmidir. 
Bir yerlere varacaklarını bilirler, buna yetenekleri vardır, ama tam 
olarak nereye? Birinciler dairesel film yaparlar, ikincilerin yaptı­
ğıysa düz doğrultudadır. Renoir bunların ikisini birden yapabilen 
ender yönetmenlerdendir; evirnliliği de bundan kaynaklanır. 

Rossellini'yse daha başkadır. O, nesneler üzerinde doğru, bü­
tünsel görüşe sahip olan tek yönetmendir. Bunun için de, çektikle­
rini, çekilmesi mümkün olan tek biçimde çeker. Bir Rossellini se­
naryosunu hiç kimse filme alamaz, çünkü buna kalkışacak olanla­
rın aklına, onun kendi kendine hiç sormadığı orular takılacaktır 
hep. Dünyayı görüşü o kadar doğrudur ki, biçimsel olsun ya da ol­
masın, ayrıntıları görüşü de o ölçüde doğrudur. Ro sellini'de bir 
plan güzeldir, çünkü doğrudur; ötekilerin çoğundaysa, bir plan, gü-
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zel düştüğünden dolayı doğruluk kazanır; olağanüstü bir şey yap­
mayı denerler, eğer gerçekten öyle olursa, yaptıklarının doğru bir ne­
dene dayandığını görürler. Rossellini'yse, öncelikle, yapılması için 
nedenler bulunan şeyi yapar. Yaptıkları güzeldir, çünkü yapılmış, 
ortaya konmuşlardır. 

Güzellik ve doğru olanın görkemi iki kutupludur. Doğruyu ara­
yan yönetmenler vardır; bulacak olurlarsa, buldukları şey de doğru 
olacaktır. Bu iki kutbu, belgeselde ve kurgusalda buluruz. Bazıları 
belgeselden hareket edip -giderek çok karmaşık yapıda filmler yap­
maya başlayan Flaherty gibi- kurgusal olana varır. Ötekilerse, kur­
gusal olandan hareket edip belgesele varır: Eisenstein montajı bi­

tirdiğinde ortaya çıkan Que viva Mexico'dur (Yaşasın Meksika). 
Cocteau'nun deyişine göre (sanırım Orphee'deydi), sinema 

"yaklaşmakta olan ölümü" filme alan tek sanattır. Filme alınmakta 
olan kişi yaşlanmaktadır ve ölecektir. Demek ki, yaklaşmakta olan 
ölümün bir anı filme alınmaktadır. Resim hareketsizdir, sinema ise 
ilginçtir, çünkü yaşamı ve yaşamın ölümlü yanını yakalar. 

Cahiers: Peki, ya siz hangi kutuptan yola çıkıyorsunuz? 

Godard: Daha çok, belgeselden yola çıkıp, ona kurgusal olanın 
gerçekliğini veriyorum sanırım. Bundan dolayı da, hep profesyonel 
ve yetkin oyuncularla çalıştım. Onlar olmasaydı, filmlerim o kadar 
iyi olmazdı. 

İlgimi çeken bir başka şey de, işin tiyatro yanı. Somutu aradı­
ğım Küçük Asker'i yaparken farkına vardığım bir şey oldu; somuta 
yaklaştığım ölçüde tiyatroya yaklaşıyordum. Hayatını Yaşamak hem 
çok somut hem de içinde tiyatro öğelerinin bol bulunduğu bir film 
oldu. Sacha Guitry'nin bir oyununu ya da Sei Personaggi in Cerca 

d'Autore'u (Altı Kişi Yazarını Arıyor) filme alıp, tiyatronun ne ol­
duğunu sinema aracılığıyla göstermek isterdim. İnsan gerçekçi ola 
ola tiyatroyu keşfediyor; tiyatroya özgü şeylerin üstünde durdukça 
da .. .  La Carrozza d'Oro'nun (Altın Araba) kutuları gibi, tiyatronun 
gerisinde yaşam var, yaşamın gerisindeyse tiyatro. Düşselden yola 
çıkıp gerçeği keşfettim; ama gerçeğin gerisinde yine düşsel var. 

Truffaut, sinemada hem Melies'e özgü bir yan, yani gösteri ya­
nı, hem de Lumiere'e özgü bir yan, yani araştırıcı yan olduğunu 
söylüyordu. Bugüne kadar yaptıklarımı çözümlediğimde, temelde 
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hep gösteri biçimi altında araştırma filmi yapmak istemiş olduğu­
mu görüyorum. Belgesel olan, bir insanın belli koşullarda bulun­
ması. İşin gösteri yanıysa, sizin bu insanı bir gangster ya da gizli 
ajan kimliğine sokmanızla başlıyor. Kadın Kadındır'ın gösteri yanı, 
kadının bir oyuncu olması, Hayatını Yaşamak'taysa fahişe olması. 

Yapımcılar, "Godard, ne isterse ondan, Joyce'dan, metafizikten 
ya da resimden söz eder, ama işin ticari yanını da hiç ihmal etmez," 
diyorlar. Bense öyle düşünmüyorum; filmlerimde iki değil, bir tek 
şey görüyorum. İşin sıkıcı yanı şu ki, Kadın Kadındır'da, yapımcı 
olan Carlo Ponti başlangıçta filmi Zavattini havasında olacak sanı­
yordu. Gördükten sonraysa . . .  

Cahiers: Bu filmi, öteki filmleriniz arasında nereye koyuyorsu­

nuz? 
Godard: Truffaut'nun Jul es et Jim'i (İki Sevgili / Jules ve Jim) 

gibi, benim ilk gerçek filmimdir. Zaten senaryosunu Serseri Aşık­

lar'dan önce yazmıştım, ama o dönemde De Broca yapmıştı filmi. 
Çektiğim bütün filmler içinde, senaryosuna en çok benzeyen odur. 
Senaryoya en ince ayrıntısına kadar, noktasına virgülüne kadar uy­
muştum. Çekim senaryosunu yazmak için başından kalkmıyordum. 
Bakıyordum, "Genç kadın evden çıkar," diyordu. Kendi kendime, 
"Ne yapacak, ne görecek? Sokaktaki yaşlıları mı? Peki öyleyse, bu­
günkü çalışma planım bu olacak," diyordum. Yani benim için sorun, 
uzunluk değil, kısalık; elimde iki sayfalık bir senaryo varsa, ondan 
bir buçuk saatlik bir çalışma çıkaramayacağımdan hep korkanın. 
Ama, ellerinde altmış sayfalık bir senaryo olup uzunluk sorunu ya­
şayanların derdini de anlanm. 

Filmin genel havasını Chaplin'in bir cümlesine dayandırdım: 
"Tragedya, yaşamın yakın plan çekimiyle filme alınması, komedya 
ise genel çekimidir," diyordu. Ben, yakın plan kullanıp bir komed­
ya yapacağım, film de traji-komik olacak dedim. Stemberg'in Jet 

Pilot'ı da (Jet Pilotu), yakın plan çekimli bir komedyaydı. Öyle ol­
duğu için de seyirciler tutmadı. Kadın Kadındır da Fransa'da tutul­
madı, ama düşünce canlılıklarıyla ünlü ülkelerde, Belçika'da, Da­
nimarka'da, Hollanda'da çok iyi karşılandı ve The Guns of Nava­

rone'dan (Navaron'un Toplan) daha fazla hasılat yaptı. 
Cahiers: Kişiliğinizi en çok yansıtan film o mu? 
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Godard: Sanmıyorum, ama en çok sevdiğim film. Preminger 
için The Fan (Yelpaze) neyse, bu film de benim için o. Hasta ço­
cuklar daha çok seviliyor. 

O film benim için, aynı zamanda rengin ve doğrudan ses kay­
dının da keşfi oldu; öteki filmlerimde eşleme hep sonradan yapıl­
mıştı. Konu, öteki iki filmimde olduğu gibi, bir insanın belli bir du­
rumdan nasıl kurtulduğunu anlatır. Ama o konuyu yeni bir müzikal 
gerçekçilik kavramı içinde ele aldım. Bu, mutlak bir çelişkiydi ama 
o filmde beni ilgilendiren şey de buydu. Belki bir yanılgıdır, ama in­
sanı baştan çıkaran bir yanılgı. Konuyla da uygun düşüyordu, çün­
kü bir kadının, dünyanın en doğal isteğini, çocuk sahibi olma iste­
ğini saçma bir biçimde dile getirişini işliyordu. Ama film bir müzi­
kal komedi değildir. Müzikal komedi düşüncesini taşır sadece. 

Zaten, gerçek müzikli sahneler yapma konusunda uzun süre 
kararsız kaldım. Sonunda, müzik kullanarak kişilerimin, konuşur­
larken sanki şarkı söylüyorlarmış havasını vermeleri düşüncesini 
yeğledim. Zaten müzikal komedi artık öldü. Elveda Philippine de 
bir bakıma müzikal komedir, ama film türü olarak artık bu tür öl­
dü. Amerikalılar için bile bu böyle; kalkıp da Singin'in the Rain'i 

(Yağmur Altında) yeniden yapmanın bir anlamı yok. Başka şeyle­
rin yapılması gerekiyor. Benim filmimde de söylenen işte bu: Kü­

çük Asker'in İspanya iç savaşının özlemi olması gibi, o da müzikal 
komedinin özlemi. 

İnsanların hoşlanmadığı herhalde süreksizlik, ritm değişiklik­
leri ya da tonun kaybolması oldu. Belki de işin tiyatro, cinema deli' 

arte yanıdır. Oyuncular hem oyun oynuyor hem de bizi selamlıyor; 
onlar da, biz de, oyun oynadıklarını, güldüklerini, aynı zamanda da 
ağladıklarını biliyoruz. Sonuçta, kendini teşhir etmedir bu, ama za­
ten benim yapmak istediğim de buydu. Oyuncular, kameranın sağ­
ladığı olanaklar içinde hareket eder hep; geçit törenidir. Bense, ge­
çit töreni sırasında bile insanlar Colombine'e gözyaşı dökebilsinler 
istiyordum. Hayatını Yaşamak'taysa tersine, insanların kameradan 
durmadan kaçtıkları izleniminin edinilmesi gerekir. 

Kadın Kadındır'da "scope"u da keşfettim. Sanıyorum ki, filmin 
normal boyu bu; l ,33 ise keyfi kalıyor. l ,33'ü onun için, keyfi ol­
duğu için çok seviyorum. Oysa "scope", her türlü çekimin yapıla-
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Anna Karina Hayatını Yaşamak'ta. 

bileceği bir boyut. 1 ,33 öyle değil, ama olağanüstü. 1 ,66'ysa ne o 
ne de bu. Ara boyutları sevmiyorum. Hayatını Yaşamak için "sco­
pe" kullarımakta tereddüt ettim, sonra vazgeçtim, çünkü biraz faz­
la duygusal bir boyut. 1 ,33 daha katı, daha sert. Buna karşılık Ser­

seri Aşıklar'da "scope"u kullarımadığıma pişmanım. Pişman!Jk 
duyduğum tek şey bu. Küçük Asker'e gelince, onda kullanılan çer­
çeve oranı filme çok uygun. 

Ama insan birçok şeyi iş işten geçtikten sonra görüyor. Bu da 
işin sürpriz yanı. Yapacağınız şeyi en ince ayrıntısına kadar inceden 
bilirseniz, oturup yapmaya değmez. Bir gösteri bütünüyle yazıya 
geçmişse, onu filme almak neye yarar? Edebiyatın peşinden gide­
cek olduktan sonra sinema ne işe yarar? Bir senaryo yazarken, ben 
de her şeyi kağıda geçirmek istiyorum, ama başaramıyorum. Yazar 
değilim ben. Bir film yapmak, üç işlemi, düşünceyi, çekimi, mon-



60 G O DARD  G O D A R D ' I  A N LATIYOR 

tajı üst üste getirmek demektir. Her şey senaryoda bulunamaz ya da 
senaryoda her şey varsa, insanlar onu okurken gülüyor ya da ağlı­
yorlarsa, yapılacak şey, onu bastırıp kitapçılarda satmaktır. 

Benim avantajlı yanım, elimde bir kenara atılmış ya da sürük­
lenip duran senaryo olmaması. Sıkıntısını çektiğim tek şey var, o da 
bir yapımcıyla anlaşma imzalayacağım zaman, adamın neye imza 
attığını bilememesi. Onun kafasında beliren soruyu ben de kendi 
kendime soruyorum. Bir yapımcının hoşuna giden, işe başlarken 
kafasında canlandırdığı filmin benzerini yapacağına onu inandıran 
yönetmenlerle çalışmaktır. 

Cahiers: Bu görüş ayrılıkları sizi bazı tasarılardan vazgeçme-

ye itti mi? 
· 

Godard: Hakim'ler bana Eva'yı (Aldatan Kadın) teklif ettiler. 
Her şeyden önce önerilen oyuncuları sevmiyordum. Ben Richard 
Burton'ı istiyordum. İlke olarak, onlar da çok istiyorlardı. "Ona te­
lefon ederiz," diyorlardı. Ben de onlara, "Telefon orada," diyor­
dum. "Tabii, ama, hay allah, ya evde yoksa! "  diyorlardı. İstemedik­
lerini anladım. Kadın oyuncu olarak da, beş-altı yıl öncesinin Rita 
Hayworth'unu düşünüyordum. Sonuç olarak, filmi Amerikan artist­
leriyle yapmak istiyordum. Sinemada, çalıştığınız insanlar Ameri­
kalı değilse, onlarla ne yapacağınızı bilemezsiniz. Bir Fransızın 
kalkıp da, "Ben senaryo yazarıyım," demesi ne ifade eder? Değil­
dir ki. Oysa, bir Amerikalı için, olması ya da olmaması fark etmez. 
Bu işlerde Amerika kokan şey, onların söylence niteliği kazanmış 
olan yaratıcı yönleridir. 

Aldatan Kadın işi canımı sıkıyordu, çünkü La Chienne'le (Dişi 
Köpek) çok fazla benzerliği olduğunu görüyordum. Üstelik ortada 
konu da yoktu. Ben yine de onlara şunu önerdim: Bir yapımcının 
adamın birine, gerçekten yazar olup olmadığını anlamak için, bir 
kadın hakkında bir senaryo yazmayı teklif etmesi. Bu daha sonra, 
bir kadını anlatmaya çalışan ama bunu başaramayan bir adamın öy­
küsüne dönüşüyordu. Ya da o işi başarıyor muydu, bilmiyorum; her 
neyse, anlatılması gereken bunun öyküsüydü. Yazdığı şiiri göster­
mek, onu çözümlemek istiyordum. Şöyle yazıyordu örneğin: Dışa­
rı çıktım, hava güzeldi, ona rastladım, mavi gözleri vardı. Sonra, 
bunları neden yazdığını soruyordu kendi kendine. Sonunda sanırım 
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hiçbir yere varamıyordu; filmin sonu Porthos öyküsünün sonunu 
andırıyordu biraz. 

Yapımcıların hoşuna gitmedi. Hakim'ler kafasız insanlar değil, 
ama savaş öncesinin bütün büyük yapımcıları gibi, ne yapacakları­
nı pek bilemiyorlar. Eskiden yapımcı ne tür film yapması gerekti­
ğini bilirdi. Seçilecek üç ya da dört yön vardı; her yapımcının da 
yönü belliydi. Braunberger o zaman da piyasadaydı ve seçtiği yön 
ötekilerden başkaydı. Bugünse, seçilebilecek binlerce yön var. Bra­
unberger'e bir şey olmadı, çünkü hala kendi küçük yolunda ilerli­
yor; Ben Hur filmini çekenler de hala kendi yollarında gidiyorlar. 
Ama yapımcıların yüzde sekseni ipin ucunu kaçırdı. Eskiden, "Du­
vivier ile film yapacağım," diyebiliyorlardı, ama ya bugün? Ne bü­
yük filmler yapabilirler ne de küçük entelektüel filmler. Her şey 
birbirine girdi. Büyük şirketlere gelince, onlar da ne yapmaları ge­
rektiğini bilebilecek kadar büyük değiller. 

Bu durumda da şöyle diyorlar: Antonioni var, La Notte (Gece) 
şimdiye kadar 200 bin giriş yaptı, onunla bir film yapalım. Onlara 
ipin ucunu kaçırtan, yaptıkları şeyi neden yaptıklarını bilememele­
ri. Kendilerinden bu şekilde ve yanlış zamanda yararlanılan Losey, 
Antonioni onlara hiçbir şey kazandırmaz. Kırk yıl boyunca bir tür 
sinema dünyası içinde yaşamış olan bu insanlar artık buna uyum 
sağlayamazlar. Hakim'lerle yaptığım anlaşmada, isterlerse montajı 
istedikleri şekilde yeniden yapabileceklerine dair bir madde vardı. 
Şaşakalmıştım. Bana, Duvivier'nin, Came'nin ve diğerlerinin bu tür 
anlaşmalar yaptıklarını söylemişlerdi. 

Bir şey bildikleri yok. Seyirci de onları yanıltıyor. Eskiden bir 
şeyden haberleri olmadığını bilmezlerdi. Bugün biliyorlar. Ama, 
yapımcılar hakkında yine de fazla atıp tutmamak gerekir, çünkü iş­
letmecilerle dağıtımcılar onlardan beş beter. Aslında yapımcılar 
bizler gibi parası olmayan, ama film yapması gereken insanlar. Bi­
zimle aynı kıyıdalar, çalışırken kimse tekerlerine çomak sokmasın 
istiyorlar ve bizim gibi onlar da sansüre karşı. Dağıtımcılar ile iş­
letmeciler ise yaptıkları işe gönül vermiş insanlar değil. Oysa, mes­
leğine aşık olmayan bir yapımcıya hiç rastlamadım. Bir işletmeciy­
le karşılaştırıldığında, yapımcıların en kötüsü onun yanında şair ka­
lır. Deli, budala, aptal, saf, geri zekalı bile olsalar hepsi sevimli in-
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sanlar. Paralarını, ne getireceğini bilemedikleri işlere yatımlar, ço­
ğu zaman kafalarına estiği gibi. Bir yapımcı çoğunlukla, eline bir 
kitap geçiren ve birden, bu kitaptan bir film yapmaya kalkan kim­
sedir. Olur mu, olmaz mı, bunun önemi yoktur, kafasına taktığını 
mutlaka yapacaktır. İşin kötü yanı, çoğu zaman zevk sahibi olma­
dığından, kötü kitaplar satın alır. Ama yine de bir gösteri girişimci­
si, bir panayır tiyatrocusudur, o yüzden de, ne tür bir adam olursa 
olsun sevimli kişidir. Ve çalışır durur. Bir yapımcı, bir dağıtımcıdan 
daha çok ter döker, bir dağıtımcı da bir işletmeciden. Dağıtımcılar 
ile işletmeciler memurdurlar, işin korkunç yanı da budur. Bağımsız 
ve özgür olan yapımcıları sanatçıların yanında saymak gerekir. Me­
murların kafasındaki ideal, aynı filmin, her gün, aynı saatte, aynı 
sayıda seyirciyi salona çekmesidir. Sinemadan bir şey anlamazlar, 
çünkü sinemanın temsil ettiği şey memur zihniyetinin tam tersidir. 

Seyirciye gelince, o ne aptal ne de akıllıdır. Ne olduğunu da 
kimse bilmez. Kimi zaman insanı şaşırtır, genellikle de düş kırıklı­
ğına uğratır. Seyirciye güven olmaz. Bir bakıma işin mutlu bir ya­
nı da var; seyirci değişmekte. Eskinin ortalama sinema seyircisi te­
levizyon seyircisi haline geldi. Sinema seyircileri bölünüyor; cu­
martesi, pazar seyircileri var, bir de bir şeyler arayanlar var. Yapım­
cılar bana seyirciden söz ettiklerinde, "Onların ne olduklarını bilen 
benim," diyorum, "çünkü bütün sinema salonlarını dolaşan benim, 
üstelik bilet parasını da kendi cebimden ödüyorum; sizin bir yere 
gittiğiniz yok, siz olan bitenin farkında değilsiniz." 

Serseri Aşıklar, 400 Darbe gibi yanlış anlaşıldı. B ir sürü koşu­
lun üst üste gelmesi sayesinde, seyirci tarafından gereğinden çok 
beğenildi. Bugün yapılsaydı, Serseri Aşıklar daha az başarılı olur­
du. Başarı binlerce şeye bağlı; insan her şeyi birden hesaplayamaz. 
Kadın Kadındır da yanlış anlaşıldı, ama onda deminkinin tam tersi 
oldu. Bunun nedeniyse açık: dağıtımcının yanılgısı. Adamlara Hu­
nebelle'vari bir şey olarak tanıtıyordu filmi; oysa, işletmeciler gelen 
filmi gördüklerinde öfke içinde kalıyorlardı. Şimdiyse, yeniden 
gösterildiğinde, özel bir film olduğu vb. vurgulanıyor ve fena git­
miyor. Hayatını Yaşamak ise tersine, bu bakımdan sorun çıkarmadı. 

Cahiers: Ondan söz edelim öyleyse. Yapılması kolay mı, yoksa 

zor mu oldu? 
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Godard: Yapımı hem çok basit bir filmdi, hem de . . .  Planları 
sanki karanlığın içinden çekip çıkarmak gerekiyormuş, sanki bir 
kuyunun dibindeymiş de oradan gün ışığına çıkarılmaları gereki­
yormuş gibi bir şeydi. Bir planı çektiğim zaman kendi kendime, 
"Tamam, rötuş yapacak hiçbir şey yok," diyordum, ama çekilen 
planda, çekilmiş o ilk haliyle hata yapmamak gerekiyordu. Göz alı­
cı şeyler yapmak istemiyordum. Her ne pahasına olursa olsun, şu­
nu ya da bunu yapayım, demiyordum. Tehlikeyi göze almak gere­
kiyordu. Kadın Kadındır' da durum başkaydı, bazı şeylere ulaşmak 
istiyordum, işin tiyatro yanına örneğin. O yanı, Hayatını Yaşamak' 

ta elde ettim, ama kendime, "Elde etmek için şunu ya da bunu ya­
pacaksın," demeden. Öyle olduğu halde, istediğimi elde edeceğimi 
biliyordum. Ortaya çıkan şey bir bakıma hakikat-tiyatrosu olmuştu. 

Planları bu şekilde çıkarınca, montaja gerek kalmıyor. Yapıla­
cak şey, onları uç uca eklemek. Teknik ekibin günlük çekimlerde 
gördüğü, aşağı yukarı sonradan seyircilerin gördüğü şeydi. Üstelik, 
sahneleri sırasıyla çekmiştim. Bileştirme de yapılmadı. Film, yan 
yana gelmiş bloklar dizisidir. Yapımı için, taşları alıp yan yana koy­
mak yeterliydi. Önemli olan, elini uzatıp gerekli taşı almaktı. Be­
nim için ideal, uygun olanı ilk çekimde elde etmek, rötuş yapma­
maktı. Rötuş gerekiyorsa, iş başarılamamış demektir. "İlk çekim" 
dediğim şey, rastlantıdır. Aynı zamanda da, kesin olandır. Benim is­
tediğimse, rastlantı sonucu kesin olanı elde etmektir. 

Tiyatroya özgü gerçekçiliği yakalıyorum. Tiyatroda da, rötuş 
kabul etmeyen bir bütün söz konusudur. Gerçekçilik hiçbir zaman 
"hakiki"nin kendisi değildir; sinemadaysa, gerçekçiliğe ulaşmak 
için zorunlu olarak film hilesine başvurulur. Tiyatroyu, filmdeki ko­
nuşmalarla da yakalıyorum; kişilerin konuşmasına kulak vermek 
gerekiyor, özellikle, seyirciye sırtlarını döndüklerinde, yüzlerini gö­
rüp dikkatimiz dağılmadığı zaman. Seslerse, mümkün olduğu kadar 
gerçektir. Bu sesler, ilk sesli filmleri düşündürüyor bana. İlk sesli 
filmlerin sesini hep sevmişimdir. Bu seslerde büyük bir gerçeklik 
vardı, çünkü insanların konuşmaları ilk kez duyuluyordu. 

Genel olarak, daha otantik seslere, diyaloglara dönülüyor şim­
dilerde. Bunu da, bizi kabalıkla suçlamak için kullandılar. Un Sin­

ge en Hiver'de (Kışın Bir Maymun) yirmi-otuz kez "bok" sözcüğü 
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geçer, Les Bonnes Femmes'da (İyi Kadınlar) iki-üç kez. İnsanların 
kaba buldukları şey işte bu, kaba buluyorlar çünkü Audiard film­
de, her gün duyduğumuz konuşmaların dışına çıkmıyor. Bir kız bir 
delikanlıya, "Hıyar herif, senden nefret ediyorum! "  derse, gerçek 
yaşamda bu söz insana koyar. Öyleyse sinemada söylenen şeyler 
de insana gerçek yaşamda yaptığı etkiyi yapmalı. Buysa, insanla­
rın hiç kabullenemedikleri şey. İyi Kadınlar işte bunun için ilgi 
görmedi; doğru ve gerçek bir filmdi, ama insanları etkiliyordu. Sa­
londaki insanlar, perdeye değil de, aynada kendilerine bakıyormuş 
gibiydiler. 

Cahiers: Hayatını Yaşamak'ı yaparken hareket noktanız neydi? 

Godard: Ne yapacağımı tam olarak bilemiyordum. Bilmedi­
ğim şeyleri aramayı,  bildiğim şeyleri tekrarlamaya yeğ tutarım. 
Gerçekten, film bir solukta ortaya çıktı, bir oturuşta bir yazıyı biti­
rircesine. Hayatını Yaşamak, insanın hayatta birdenbire yakaladığı, 
bir saatliğine, bir günlüğüne ya da bir haftalığına kendini iyi hisset­
mesine yol açan dengeye benzer bir şey oldu benim için. Filmin 
yüzde altmışında perdede görünen Anna ise biraz mutsuzdu, çünkü 
yapacağı şeyin ne olacağını önceden bilemiyordu bir türlü. Ama bir 
şeyler yapma çabasında o kadar içtendi ki, sonunda işi yürütmesi­
ni sağlayan bu içtenlik oldu. Ben de kendi hesabıma, ne yapacağı­
mı tam olarak bilmemekle birlikte, filmi yapmayı o kadar içtenlik­
le istiyordum ki, paylaşılan bu içtenlik başarılı olmamızı sağladı. 
Vardığımız yerde bulduğumuz, başlangıçta ortaya koyduğumuz 
şeydi. Değişik oyuncularla çalışmayı çok severim, ama Anna ile 
çalışmanın yeri benim için başkadır. Sanıyorum ki sahip olduğu ye­
teneklerin bilincine mutlak olarak ilk kez bu filmde varıyor ve bun­
ları kullanıyordu. Küçük Asker'deki sorgulama sahnesi örneğin, 
Rouch tarzında yapıldı; ona soracağım sorulan önceden bilmiyor­
du. Buradaysa, oynarken, eline aldığı metindeki sorulan sanki bil­
miyormuş gibi davrandı. Sonuç olarak, büyük bir kendiliğindenlik 
ve doğallık elde ettik. 

Oyuncular filmi, içlerinde sakladıkları bir tür ikinci kişilikle 
yaptılar ve yeteneklerini en iyi ortaya koyan da yalnız Anna olma­
dı. Coutard en iyi resimlerini vermeyi başardı. Filmi yeniden gör­
düğümde beni şaşırtan şey, hiç de öyle olmadığı halde, yaptığım 



İ LK  D Ö RT F İLM 65 

filmlerin sanki bir bileşime en fazla ulaşmış olanıymış izlenimini 
vermesiydi. Hammaddeyi, yusyuvarlak çakıl taşlarını alıp art arda 
dizdim ve bu malzeme kendiliğinden organize oldu sanki. Üstelik 
-ki bunun farkına ancak şimdi varıyorum- genel olarak nesnelerin 
renklerine dikkat ederim, siyah beyazda bile; oysa burada etmemiş­
tim. Siyahlar siyah, beyazlar da beyazdı. Çekim sırasında oyuncu­
ların üstünde günlük giysiler vardı; Anna'nın dışında; ona bir etek, 
bir de kazak satın almıştık. 

Cahiers: Peki.filmin on iki tabloya bölünmesi niye? 

Godard: Niye on iki, onu pek bilemiyorum ama, niçin tablola­
ra bölündüğünü biliyorum: Çünkü işin tiyatro yanını, Brecht yanı­
nı vurguluyor. İşin, "Matmazel Nana Filanca'nın Maceraları" yönü­
nü göstermek istiyordum. Filmin sonu da çok teatral; son tablonun 
ötekilerden çok daha fazla teatral olması gerekiyordu. Üstelik bu 
bölümleme, nesnelerin dış görünüşünü karşılıyor, ki bu da, bu gö­
rünüşün ardındakiler veriliyormuş duygusunu uyandıracaktı; Yan­

kesici 'deyse tersine, nesnelere içeriden bakılır. Peki, bu iç dünya 
nasıl verilecekti? Nesnelerin dışında kalarak, tabii bunu akıllıca ya­
parak. 

En değerli tablolar portrelerdir. Velasquez var örneğin. Portre 
yapan bir ressam, bir insanın yüzünü sadece dış görünüşüyle verir, 
oysa o dış görünüşü aşıp bize ulaşan bir şeyler vardır. Çok gizemli 
bir şeydir bu. Bir maceradır. Film, entelektüel bir maceraydı; iler­
leme halindeki bir düşünceyi filme almaya çalıştım; ama, bu nasıl 
başarılabilirdi? Her zaman altından kalkılacak bir iş değil. 

Ne olursa olsun, dış görünüşü aşan bir şeyler var. İşte bundan 
dolayı, Antonioni'nin sineması, içerdiği iletişimsizlik yanıyla, be­
nim yaptığım sinema değil. Rossellini bana, Antonioni'nin günah­
larına çok yaklaştığımı, onlardan kıl payı kurtulduğumu söyledi. 
Bu tür sorunlar karşısında, insanın iyi niyetle davranmasının yeter­
li olduğunu düşünüyorum. "Bir insana ne kadar çok bakarsak, onu 
o kadar az anlarız," demek bana göre yanlış. Ama insanlara gere­
ğinden çok bakarsanız sonunda bunun neye yaradığını kendi ken­
dinize sormanızın kaçınılmaz olacağı da doğru. Bir duvara hiç dur­
madan on saat bakarsanız, duvar hakkında kendinize sorular sor­
maya başlarsınız; oysa duvar duvardır. Gereksiz işler açarsınız ba-
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şınıza. İşte bundan dolayı film bir taslaklar dizisidir. İnsanların ya­
şayış biçimine karışmamanız, onlara gözünüzü uzun süre dikme­
meniz gerek, yoksa bir an gelir hiçbir şey anlamamaya başlarsınız. 

Cahiers: Tasarılarınız arasında Les Carabiniers (Jandarma­

lar) var. Onu renkli olarak mı çekeceksiniz? 

Godard: Evet, ama tam olarak nasıl bir renk? Pek fark etmez. 
Bufiuel'in Robinson'undaki ya da Rossellini'nin Giovanna d'Arco 

al Rogo'sundaki (Jeanne d'Arc) rengi yakalayabilirsem sevinirim. 
Filmi 1 6  mm yapacağım. 35 mm'ye büyütüldüğünde resimler biraz 
uçuk olacak, ama bunda bir sakınca görmüyorum. Belki daha da 
yakışacak. Filmin espirisi 16  mm çekimi gerektiriyor. Büyük Mitc­
heJI kameranın esprisiyse başka. Hayatım Yaşamak'ı ille de büyük 
bir kamerayla çekmek istiyordum. Mitchell'den daha büyük bir ka­
merayla çekmek istiyordum. Mitchell'den daha büyüğü olsaydı, 
onunla çekecektim. Mitchell'in biçimini çok seviyorum, gerçek bir 
kamera havası var onda. La Paresse (Tembellik) skecini çekerken 
canım çok sıkılmıştı, çünkü yapımcı herkesin eline Debrie marka 
birer kamera tutuşturmuştu. Debrie, hiç de kamera esprisi olmayan, 
kare biçimli bir alettir. Belki aptalca ama böyle şeylere çok önem 
veririm. 

Aynı şekilde, elde yapılan çekim ile ayak kullanarak yapılan 
çekim iki ayrı üslup verir. Cameflex kamerayla sabit çekim yap­
mak hoşuma gitmez, ayak kullansam bile. Cameflex'i sabit tutmak 
hüzün verir insana; hareket etmek için yapılmış bir kameradır o. Üs­
telik, onu sabit tutsanız da, gerçek sabit bir plan elde edemezsiniz. 
Mitchell'e gelince, o gerçekten sabit çekim kamerasıdır. 

Bir de skeç yapacağım. Adamın biri sokağa çıkar, her şey nor­
maldir, ama bir-iki küçük ayrıntı, ona, çevresindeki insanların, ni­
şanlısının artık normal şekilde akıl yürütemediklerini açığa vurur. 
Örneğin kahveye artık kahve denmediğini keşfeder. Nişanlısı ver­
diği randevuya gelmiyorsa, artık onu sevmediği için değil, sadece 
mantığı başka türlü işlediği içindir. Nişanlısıyla artık aynı mantığı 
kullanmamaktadırlar. Bir gün bir gazete alır ve bir yerde atom bom­
bası patlatıldığını okur, bunun üzerine kendisinin dünyada normal 
akıl yürüten tek kişi olduğuna karar verir. Değişen hiçbir şey yok­
tur, ama her şey farklıdır. Rossellini karşıtı bir şey, ama öyle işte. 
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Jandarmalar. 

Jandarmalar daha çok, eski Rossellini'yi, La MachinaAmmaz­

zacattivi 'nin (Kötüleri Öldürme Makinesi), Dov'e la Liberta?'nm 

(Özgürlük Nerede?) Rossellinisi'ni andıracak. Senaryo o kadar güç­
lü ki, bana, hiçbir sorunla uğraşmadan her şeyi filme almak kala­
cak. Çözümler kendiliğinden gelecek. Film, jandarmaların kendile­
rine doğru geldiğini gören iki köylünün öyküsü. Onlan tutuklama­
ya değil, kralın yazdığı bir mektubu vermeye gelmektedirler. Bu, 
aslında bir seferberlik emridir. Canları sıkılır, ama jandarmalar on­
lara savaşın müthiş bir şey olduğunu, akıllarına gelen her şeyi ya­
pabileceklerini, istedikleri her şeye sahip olabileceklerini anlatır. 
Köylüler de ne yapabileceklerini merak ederler. Hesabı ödemeden 
lokantadan çıkabilecek miyiz? Tabii !  Sorular sormayı sürdürürler, 
en basit hırsızlıktan, en korkunç vahşete kadar. Çocukları katlede­
bilir miyiz? Tabii ki evet! Gözlüklerinin camlarını kırabilir miyiz? 
O da mümkün. Kadınları cayır cayır yakabilir miyiz? Tabii, tabii ! 
Akıllarına gelen bütün soruların cevabını alınca da kalkıp askere 
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yazılırlar. Film, bir kötülükler filmi olacak, çünkü köylülerin aklı­
na her defa daha kötü bir fikir gelmekte. 

Karılarına mektup yazıp savaşı anlatırlar: Arc de Triomphe'u, 
Lido'yu, Pyramides'i ele geçirdik, bir sürü kadının ırzına geçtik ve 
birçok yeri kundakladık; her şey yolunda. Sonunda geri dönerler, 
ikisi de mutludur, ne var ki sakat kalmışlardır, ellerinde küçük bir 
bavul vardır; "Dünyanın bütün hazinelerini getirdik," derler. Ve ba­
vuldan, üzerinde bütün ülkelere ait anıtların bulunduğu bir sürü 
kartpostal çıkarırlar. Onlara göre bu kartpostallar birer tapu senedi 
gibidir; savaş biter bitmez bütün o anıtların kendilerine teslim edi­
leceğine inandırılmışlardır. Jandarmalar onlara, "Vadiden bağırış­
malar geldiğinde, kestane fişekleri patladığında savaş bitmiş, kral 
da herkese ödüllerini vermeye geliyor demektir; o zaman oraya gi­
din, istediğiniz her şeyi size versin," derler. Zaman geçer, köylüler 
bağırışmalar, patlamalar duyar ve vadiye yollanırlar; ne var ki ses­
ler patlayan silahların sesidir (sahneler Kurtuluş'taki sahnelerin ay­
nısıdır). Kral, savaşı kaybetmiş, düşmanla barış imzalamıştır, onun 
safında savaşanlar da savaş suçlusu sayılmışlardır. İki köylü, serve­
te konacaklarını düşünürken idam edilir. Filmde her şey son dere­
ce gerçekçi olacak, olaylara tam anlamıyla tiyatro açısından bakı­
lacak; komandoların çarpıştığı savaş sahneleri görülecek, Fuller'ın 
filmlerinde olduğu gibi, araya güncel olayları aktaran birkaç plan 
sıkıştırılacak. Her neyse, o kadar çok anlattım ki, filmi hemen yap­
maya hevesim kalmadı. 

Cahiers: Kral Übü'yü de yapmak istiyorsunuz. 

Godard: Evet, bir bakıma o da aynı üslupta olacak. "Übü", si­
nemada, yağmurluğu ve kalıbı bozulmuş şapkasıyla müthiş bir 
gangster havasına bürünmeli; adamlarıyla birlikte arabalarına atla­
yıp kahvelere gitmeliler. "Allah kahretsin! "  dendiği zaman, insana 
bu lafı ettirecek bir neden olmalı; "Allah kahretsin, treni kaçırdım! "  
tonunda söylenmeli ve neredeyse yansız, çok Bresson'vari bir ko­
nuşmada geçmeli o laf. 

Canımı sıkan şey, "Übü" için düşündüğüm bu havanın, daha 
önce Tirez sur le pianiste'de (Piyanisti Vurun) kullanılmış olması. 
O filmdeki gerçekçi yan çok başarılı, metin de çok güzeldi. Film bu 
açıdan olağanüstüydü. 



İ LK  D Ö R T  F İ LM 69 

Giraudoux'nun Pour Lucrece'ini de (Lucrece İçin) çekmeliyim. 
O oyunda tiyatro saf haliyle elimin altında olacak, çünkü bir metni 
yalnızca sözleriyle, onu konuşan seslerle kaydetmek isterdim. 
Fransa'yı konu alan büyük mü büyük bir film de yapmak isterim. 
İçinde her şey olan bir film. İki-üç gün sürmeli. Bir dizi-film olabi­
lir bu ve her bölümü bir ya da iki hafta süreyle gösterilebilir. Bir 
yıllığına kiralanabilecek bir salon bulunursa böyle bir film yapıla­
bilir. Her şey mümkün. Yaşamı her yanıyla göstermek uzun roman­
lar yazan romancıların tutkusu olmuştur. Ben de, sinemaya giden 
insanları gösterirdim, onların gördüğü filmi biz de görürdük. Üç 
gün sonra, tiyatroda izledikleri oyunu izlerdik. Söyleşiler yapmak­
la görevlendirilmiş bir entelektüelin yaptığı söyleşileri görürdük. 
Bu söyleşide herkese sorular sorulabilirdi, Sartre'dan Milli Savun­
ma Bakanı'na kadar (Cantal köylülerini, işçileri de ihmal etmeden). 
Filmde spor da olurdu: yarışlar, atletizm vb. İlkeler saptanıp işin or­
ganizasyonu yapılır, daha sonra, görev üstlenenler her yöne dağılır­
lardı. Filmin çekimi üç-dört yıl sürerdi. 

Cahiers: Televizyonu seviyor musunuz? 

Godard: Televizyon devlet demek, devletse memurlar, memur­
larsa . . .  televizyonun tersi demek. Yani, televizyonun olması gere­
ken şeyin tersi demek istiyorum. Ama televizyon konusunda bir 
şeyler yapmayı çok isterdim. Televizyon için film yapmayı kastet­
miyorum, şu sırada zaten sinema için yapıyorum; ama röportaj ya­
pılabilir örneğin. Televizyon, mesleğe başlayanlar için ilk dene­
yimlerini kazandıkları yer, içinde çalışanlar içinse meslek dışında 
ilgilenilen bir konu olmalı. 

Deneme, söyleşi ya da yolculuk anlatıları türünde programlar 
yapmak, sevdiğim bir ressamdan, yazardan söz etmek isterdim. Ya 
da en azından "drama"lar yapmak; ama canlı yayın olarak, çünkü 
bir tiyatro oyununu filme çekecekseniz bari film halinde olsun. Te­
levizyonda da o şekliyle gösterilecek olursa çok iyi. Televizyon bir 
ifade aracı değil. Bunun kanıtı da, ekranda gösterilenlerin aptalca 
oldukları ölçüde insanları büyülemesi, küçük iskemleleri üstüne tü­
nemiş izleyicileri hipnotize etmesi. Televizyon denen şey işte bu, 
ama böyle kalmayacağını ümit edebiliriz. İşin sıkıcı yanı şu ki, in­
san televizyon izlemeye başlayınca, gözünü bir daha ondan ayıra-
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mıyor. Televizyonu hiç izlememek gerekiyor. 
Öyleyse onu bir ifade aracı değil, bir aktarma aracı gibi düşün­

mek, olduğu gibi kabul etmek gerekir. İnsanlara sanattan söz etmek 
için kala kala televizyon kaldı diye düşünülüyorsa, onun sunduğu 
olanakları iyi kullanmak gerekir. Çünkü Lala Mantes ya da Alek­

sandr Nevski gibi filmlerden bile -çerçevelemenin bozulmasına, 
ekranın şişkinliğine, resimlerin griye dönmesine ya da renksizliğe 
karşın- yine bir şeyler kalıyor. Yapıtın özü kalıyor. Lala Mantes'de, 
çoğu planda kaybedilen şey, dikkati daha çok çeken diyaloglarla te­
lafi ediliyordu. Yalnızca diyalogları sayesinde film kendini izletti­
rebiliyor, böylelikle de içerdiği özü insanlara verebiliyordu. Bütün 
iyi filmler için aynı şey söylenebilir: Filmden çok az şeyin kalma­
sı bile bütünün kaybolup gitmesini engelliyor. Demek ki televiz­
yon, gösterilen şeylerin en azından özünü aktarıyor, ki bu da sade­
ce özünün aktarılması önemli olan yapıtları bir yana koyacak olur­
sak, çok önemli. 

Tuhaf olan şu ki, çerçeveleme ve kompozisyona dayanan Nevs­

ki, kıyıma uğraması kaçınılmaz olduğu halde, televizyonda iyi gö­
rüntü veriyordu; oysa aynı (teşbihte hata olmaz) teknik zorunluluk­
lar söz konusu olduğu halde Jean Prat'm Perses'i (Persler) hiç de 
aynı sonucu vermiyordu. Nevski'nin güzel olduğu hissediliyordu. 
Drama türü bir yapıtta ilginç olan, "güzel yapmak", ortaya güzel re­
simler koymak değil. Buna karşılık bu sözü edilenler, bir söyleşi 
yapılırken, karşınızdaki kişinin güzel olduğunu, güzel şeyler söyle­
diğini vurgulayabilmek için birden önem kazanabilir. 

Yolculuk filmleri de yapılmalı. Rossellini'nin Hindistan üzeri­
ne yaptığı film çok güzeldi. Yolculuğa çıkan birine, "Yalnız bir-iki 
kişi veriyoruz, ilginç bulduğunuz şeyleri onlara söyleyin, sizin adı­
nıza görüntülesinler," denebilir. Bunun için, Marsilya'ya kadar uzan­
mak yeterli. Ya haberler? Olağanüstü haber programları yapılabilir­
di. Cinq calonnes a la une ( 1 .  Sayfaya Beş Sütun) programı dahice 
hazırlanmış izlenimi veriyor, ama yayımlanan diğer programlarla 
kıyaslandığı için. Haberlerin sunuluşunda, Melies'in filmlerinde 
görüldüğü gibi, olayları yeniden kurma yoluna neden gidilmesin? 
Bugün örneğin, Castro ile Kennedy'yi ekranda oyuncular canlandı­
rabilir: İşte Castro ile Kennedy'nin acıklı öyküsü ! .. Buna, konuyla 
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ilgili haberler de eklenir, insanlar tutkuyla seyreder. Bundan emi-
nim. Ama Fransa'da bu tür şeylerin, Üç Kuruşluk Opera havasında 
verilmek yerine, kabare tiyatrosuna dönüştürülme tehlikesi olduğu 
da doğru. Oysa bu işi çok ciddiye almak gerekir. Brecht çok ciddi. 
Ama Brecht Fransa'da tutulmuyor. Fransa'da her şey bölümlere ay-
rılmış durumda. Komik var, trajik var. Shakespeare'de olduğu gibi, 
ikisini birden içeren dram var. Ve Shakespeare Fransa'da tutulmu-
yor. Komik ise, bulvar tiyatrosuyla kabare tiyatrosunu içeriyor, oy-
sa bunları birbirine karıştırmamak gerek. 

Peki, ya günlük olaylar? Onlar da, France-Soir'da gördüğümüz 
gibi verilmeli. Haber dediğin öyle olur. Bu konuda insanlara sunu­
labilecek olağanüstü tek şey, temsili olarak canlandırılan cinayet­
ler. Öncelikle gerçek olaylardan aktarılmış olmaları nedeniyle, son­
ra da onlara sürükleyicilik veren tatbikat yanlarıyla. Röportaj ancak 
içine kurgusallık sokulduğu zaman ilginç hale geliyor, kurgusallı­
ğın ilginçliğiyse kendisini belgesellikle doğrulamasına bağlı. 

Yeni Dalga da kısmen, kurgusallık ile gerçeklik arasındaki bu 
yeni ilişkiyle tanımlanır. Öte yandan, artık var olmayan bir sinema­
nın verdiği hüzünle, ona duyulan özlemle de tanımlanır. Tam sine­
ma yapılabilecek bir zamanda, sizi sinema yapmaya heveslendiren 
türdeki sinemayı artık yapamıyorsunuz. Yeni Dalga'nın hiç gerçek­
leşmeyecek olan bir düşü de, Spartaküs'ü Hollywood'da on milyon 
dolarlık bütçeyle çevirebilmekti. Bana gelince, fazla pahalıya mal 
olmayan küçük filmler yapmaktan rahatsız olmuyorum, ama Demy 
gibileri çok mutsuz. 

Yeni Dalga'nın pahalı filmlerin karşısına ucuz filmlerle çıkmak 
olduğu sanıldı hep. İlgisi yok. Nasıl gerçekleştirilirse gerçekleşti­
rilsin, amaç, kötü filmin karşısına iyi film koymaktı sadece. Ne var 
ki film yapabilmek için onu ucuza mal etmekten başka çare yoktu. 
Ucuza mal olan bazı filmlerin daha iyi olduğu doğrudur, ama paha­
lıya mal olduğu halde belirli bir çizgiyi tutturmuş filmleri de unut­
mamalı. 

Cahiers: Peki, Hayatını Yaşamak'ı yapmanız için size yüz mil­

yon vermiş olsalardı ? 

Godard: Hayatta kabul etmezdim. Film ne kazanırdı ki? Yapa­
cağım şey, birlikte çalıştıklarıma daha çok para vermek olurdu, o 
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kadar. Ama, dört yüz milyona çıkacak bir filme yüz milyon teklif 
edecek olsalar, onu da kabul etmem. Pahalı film teklifleri gelmeye 
başladı: Kafanıza taktığınız o küçük numaralardan vazgeçin, onlar 
size göre değil, gerçek sinema yapın! Şu kitabı sinemaya uyarlayın, 
size şu yıldız oyuncuyu verelim, şu kadar da para! İşin sıkıcı yanı, 
o söylediklerini yapmam için dört milyar gerekmesi. 

Amerikanvari süper üretim yapmanın, günde bir plan çekimiy­
le sınırlı çalışma yapmanın çok çekici olduğuna kuşku yok. Üstelik 
onlar da bir bakıma aynen benim gibi çalışıyorlar. Benim düşün­
mek için ayırdığım zaman onlarda da var, ama kendiliğinden. Çün­
kü bir çekim planını hazırlamak için, oradan oraya taşıyacakları o 
kadar çok ışık ve yıldız oyuncu koltuğu var ki, bu işler olup biter­
ken yönetmenin oturup düşünmekten başka yapacağı şey yok. Ama 
onların da başka sorunları var: Bir film üç-dört milyara çıkmaya baş­
layınca, o artık yapımcının filmi oluyor ve bu yapımcının ne kafa­
da bir adam olduğu da önemini yitiriyor, aldığınız nefesin bile he­
sabını veriyorsunuz kendisine. Filmin zarar edeceği baştan bilinse 
bile (Bronston'un, İspanya'da bloke kalan parayı kullanmak için 
yaptığı Le Cid ya da 55 Days at Peking -Pekin'de 55 Gün- filmle­
ri gibi) yapımcının gözü hep üstünüzde, çünkü paranın rasgele har­
canmasından hoşlanmıyor. 

Sonuç olarak, Fransa'da yapımcılar hiç olmazsa ilke olarak au­

teur* kavramına saygılıdır (Hitchcock bir istisnadır: Yönetmenlerin 
adı sinema kapılarına yazılmaya başlandığında, onun boy boy re­
simleri asılıyordu !) .  İtalyan yapımcılarının en iyileri film yönet­
menlerine memuru gözüyle bakar. Aradaki fark, İtalyan sistemi pek 
iyi yürümezken, Amerikalıların çok güçlü olmasıdır. Stüdyo orga­
nizasyonu ortadan kalktığından beri bu güç azaldı kuşkusuz, ama 
daha önce en güçlü onlardı. Amerikalı senaryo yazarları da, Fran­
sızların en az kötü olanını ezip geçer. Ben Hecht, gördüğüm senar­
yo yazarlarının en iyisi. Yapımcı adlı kitabında, kendisine Kızılde­
niz hakkında bir öykü teklif edilen Richard Brooks'un çok güzel ve 
tutarlı bir senaryo kurduğunu görmek insana olağanüstü geliyor. İş 
çözümlemeye gelince çok şapşal olan Amerikalılar, ince yapı ge-

* Yazar-yaratıcı-gerçekleştirici-yönetici. -ç.n. 
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rektiren şeyleri içgüdüsel olarak başarıyor. Ayrıca, onlarda, yaptık­
ları şeye derinlik kazandıran yalınlık yeteneği de var: Ride The High 

Country adlı küçük kovboy filmini bir seyredin. Fransa'da bu tür 
şeyler yapılmaya kalkışıldığında insanlar entelektüel hava takını­
yor. Amerikalılar gerçekçi ve doğal . Ne var ki bu tutum onlarda bir 
şeylerin karşılığı. Fransa'da da, bir şeyleri karşılayacak olanı bul­
mak gerekiyor öyleyse. Onların Amerikan konumunu buldukları 
gibi, bizim de Fransız konumunu bulmamız gerekiyor. Bunu yapa­
bilmek için de, önce bildiğiniz şeylerden söz etmeye başlamanız ge­
rekiyor. Bizi, belirli konular içinde dönüp durmakla suçladılar, ama 
biz bildiğimiz şeylerden söz ediyorduk, bize ait olan şeyi arıyor­
duk. Bizden önce, Fransa'yı tanımaya çabalayan tek kişi Becker'di; 
bunu da, seçkin terzilerle ya da gangsterlerle ilgili filmleriyle başa­
rıyordu. Öteki yönetmenler gerçekleri göstermiyorlardı hiç. Bizim 
yerimize onların �uçlanması gerekirdi. Çünkü ortaya koydukları si­
nema bütünüyle gerçek dışıydı. Her şeyle ilgilerini kesmişlerdi. On­
lara göre, sinemayla yaşam ayrı ayrı şeylerdi. Yaptıkları sinemayı 
yaşamıyorlardı. Bir gün Delannoy'yı, elinde küçük bir çantayla Bil­
lancourt stüdyosundan içeri girerken görmüştüm; sigorta şirketine 
giren birinden farkı yoktu. 

Cahiers: Burada yine bölümlere ayrılma fikrine dönüyoruz. 

Godard: Fransa'da her şey ayrı bölümler halindedir. Oysa, bir 
ifade aracını oluşturan her şey birbirine bağlıdır; ayrıca bütün ifa­
de araçları da birbiriyle bağlantılıdır. Yaşam tek bir bütündür. Be­
nim için film yapmak ya da yapmamak iki ayrı yaşam değil. Film 
yapmak yaşamın bir parçasını oluşturmalı, doğal ve normal bir şey 
olmalı. Film çekmek benim yaşamımı çok değiştirmedi, çünkü da­
ha eleştiri yaparken bile film çekiyordum; yeniden eleştiri alanına 
dönmek zorunda kalsaydım, benim için film yapmanın bir başka 
yolu olurdu bu. İnsanın kendi filmlerini hazırlamayı sevip sevme­
mesine bağlı olarak bazı şeylerin değiştiği doğru. Hazırlamak zo­
rundaysanız, çok çok hazırlamanız gerekir, ama bunun da tehlikeli 
bir yanı var, çünkü o zaman sinema sizin için özel, diğerlerinden 
ayrı bir şey haline gelir. Clouzot'nun yaptığı tek ilginç film, araştır­
dığı, doğaçlamalar, denemeler yaptığı, çekerken bir şeyleri de bir­
likte yaşadığı Le Mystere de Picasso (Picasso'nun Gizemi) filmidir. 
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Clement ya da ötekiler yaptıkları sinemayı yaşamıyorlar. Sinema 
onlar için yaşamın ayn bir bölümü ve bu bölüm de kendi içinde ay­
n bölümlerden oluşmuş. 

Daha önce de söyledim, Fransa'da türleri birbirine karıştırma­
mak gerek. Amerika'da polisiye bir film, aynı zamanda politik bir 
film olabilir ve bu arada komiklikler de içerebilir. Fransa'da da se­
yirci bunu hoş karşılayabilir, çünkü Amerikan filmidir; ama aynı 
şeyi Fransız toplumunu konu ederek yapmaya kalkın, millet çığlık­
lar atar. Bunun içindir ki, Fransız polisiye filmi size Fransa hakkın­
da hiçbir şey öğretmez. Ama, gözden uzak tutulmaması gereken bir 
diğer şey de, insanların zihnindeki bu bölümlemelerin toplumsal 
gerçeklikteki bölümlemelere denk düşmesidir. 

Türleri birbirine karıştırmamak gerekir, ama insanları da birbi­
rine karıştırmamalı. Birbirinden ayırmalı. Birinin çıkıp da farklı 
şeyleri, farklı ortamları birbirine karıştırmaya hakkı yoktur, karış­
tırmaya kalkacak olursa, o "biri" çok zor biri oluverir. 

Yeni Dalga'nın içtenliği, bilmediği şey hakkında yalan yanlış 
konuşmak, bildiği şeyleri de birbirine karıştırmak yerine, bildiği 
şeyi iyi söylemek oldu. İşçiler mi? Onlardan söz etmeyi çok iste­
rim, ama ben onları yeteri kadar tanımıyorum. Vailland'ın 325.000 

Francs'ını (325 .000 Frank) filme almayı çok isterim, ama çok zor 
bir konu, yaparken ödüm patlardı. Peki, işçileri tanıyanlar, onlar 
hakkında film yapmak için ne bekliyor? Sinemada bir işçinin ko­
nuştuğunu ilk kez Chronique d'un ere (Bir Yaz Günlüğü) filminde 
duydum. Rouch bir yana, işçilerden söz edenlerin hiçbiri yetenekli 
değildi. Perdeye getirdikleri işçiler sahte işçilerdi kuşkusuz. 

Bizi şimdi daha az suçladıkları da doğru, çünkü sürpriz parti­
lerden başka şeylerden de söz etmeyi başarabildiğimizi nihayet 
gördüler. Başka şeylerden söz etmeyen tek kişi Vadim'dir; ama onu 
kimsenin suçladığı yok. Vadim, kötünün kötüsüdür. İhanet edebile­
ceği her şeye ihanet etti; kendine bile. Dinine ihanet eden din ada­
mından farkı yok. Bugün iktidardakilerin safında, onlarla ahlaken 
ve ekonomik bakımdan tam olarak bütünleşmiş bir kişiliği temsil 
ediyor; bazılarınca beğenilen yanı da zaten bu. Ve hükümeti de ar­
kasına almış durumda, çünkü düşünceleri kurulu düzenle çok iyi 
bağdaşıyor: Erotizm ve aile konularında ondan iyisini yapan yok! 
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Halk bayılıyor buna. Vadim bir huzur dağıtıcısı. İşte bundan ötürü 
kınanması gerekiyor. İnsanlara Shakespeare sunuyormuş gibi görü­
nürken, Confidences ve Atout creur dergilerinde rastlanan duygusal 
yavanlıkları yutturuyor. İnsanlar birbirlerine, "Bu muymuş Shakes-
peare? Müthiş bir şey ! Niye daha önce bize bu şekliyle gösterilme-
di?" diyorlar. 

İnsanın aptalca ve hınzırca şeyler yaptığının farkına varıp yine 
de yapmaya devam edebileceğini düşünemiyorum. Vadim ne yap­
tığının farkında değil; iyi sinema yaptığını sanıyor herhalde. Baş­
langıçta da, doğal ve içtenlikle davrandığı zamanlarda da hiçbir şe­
yin farkında değildi. Bir şeyleri "vaktinde" yapıyordu sadece. Her­
kes geç kalmışken onun, yaptıklarını vaktinde yapması, herkesten 
ilerideymiş duygusunu uyandırıyordu. O zamandan beri akrebi ve 
yelkovanı aynı yeri gösteriyor; oysa, herkes saatini ayarladı artık. 
Öyleyse, geri kalmış olan sadece kendisi. Dahası, çok uyanık oldu­
ğundan, suyun başını tutmakta olanların, işgal döneminin o ihtiras­
lı insanlarının tezgahına katıldı. Yirmi yıl önce artık eskimeye baş­
lamış olanların boşalttığı yere kuruluverdi. Her şey, Dördüncü Cum­
huriyet dönemindeki bakanların değiştirildiği biçimde oldu. Vadim 
meslekte yerini aldı. 

Meslek sahibi olmak Fransa'da oldum olası çok önemli sayıl­
mıştır. Savaştan önce yönetmene, müzisyene ya da yazara bakılan 
gözle bakılmıyor, yönetmenler marangoz, zanaatkar gibi görülü­
yordu. Oysa aralarında Renoir, Ophuls gibi sanatçılar vardı. Bugün, 
yönetmen artık sanatçı kabul ediliyor, ama çoğu, zanaatkarlıktan 
ileri gidemedi. Sinema alanında, sanki özel bir işyerinde çalışırmış 
gibi çalışıyorlar. Sinema meslek olmasına meslek, ama onların ka­
fasındaki meslek değil. Carne'nin mesleği var; ona o kötü filmleri 
yaptıran da, sahip olduğu o meslek. Oysa, mesleğini kendi kendine 
yarattığı dönemde olağanüstü filmler yapmıştı. Şimdiyse, artık ya­
rattığı bir şey yok. Chabrol bugün Came'den daha fazla meslek sa­
hibi ve onun mesleği, bir şeyler araştırıp durmasını sağlıyor. Mes­
leğin iyi bir meslek olması da buna bağlı. 

Cahiers: Yeni Dalga sinemacılarının eleştiride olduğu gibi, si­

nemada da ortak yönlerinin, sözünü ettiğiniz bu araştırma isteği 

olduğu söylenebilir mi? 
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Godard: Birçok ortak yönümüz var. Rivette'e, Rohmer'e, Truf­
faut'ya kıyasla kendimi tabii ki daha farklı görüyorum, ama sinema 
konusunda genel hatlarıyla aynı düşünceleri paylaşıyoruz; aşağı yu­
karı aynı romanları, aynı resimleri, aynı filmleri seviyoruz. Üzerin­
de birleştiğimiz şeyler, ayrıldıklarımızdan daha çok; ayrıntı oluştu­
ran şeylerdeki farkların büyük olmasına karşın, derinlemesine dü­
şünülürse, çok küçük farklar söz konusu. Bu farklılıklar büyük sa­
yılacak olsa bile, vaktiyle hepimizin eleştirmen olması, farklardan 
çok ortak noktaları görmeye alıştırdı bizi. Aynı filmleri yapmıyo­
ruz, bu doğru, ama normal denen filmleri görüp arkasından da bi­
zim yaptıklarımızı gördüğümde, aradaki farka ağzım açık kalıyor. 
Ve bu fark herhalde çok büyük, çünkü ben genellikle baktığım şey­
lerdeki ortak noktaları görmeye eğilimliyim. 

Savaştan önce örneğin, Duvivier'nin La Belle Equipe (Güzel 
Beraberlik) adlı filmiyle Renoir'ın La Bete Humaine'i (Hayvanla­
şan İnsan) arasında fark vardı, ama bu fark sadece nitelik farkıydı. 
Oysa şimdi, bizlerin yaptığı bir filmle Delannoy'nın, Duvivier'nin 
ya da Came'nin bir filmi arasındaki fark, gerçek bir tür farkı. 

Eleştiri konusuna gelince, o alanda da aşağı yukarı aynı şey ge­
çerli: Cahiers, diğerlerinden farklı bir üslubu korudu. Ne var ki bu 
onun düzey yitirmesini engellemedi. Neden dolayı? Kimin yüzün­
den? Bu, her şeyden önce, artık savunacakları bir konum bulunma­
dığından ileri geliyor sanırım. Vaktiyle, her zaman söylenecek bir 
şeyler vardı. Şimdi herkes aynı fikirde; öyle olunca da söyleyecek 
çok şey kalmıyor. Cahiers'yi Cahiers yapan, üstlendiği savaşımdı, 
verdiği savaştı. 

İki çeşit değer vardı: Doğru olanlar ve yanlış olanlar. Cahiers 
ortaya çıktığında, doğru sayılan değerlerin yanlış, yanlış sayılanla­
rın da doğru olduğunu ileri sürdü. Ama bugün ne doğru var ne de 
yanlış ve her şey zorlaştıkça zorlaştı. Cahiers'dekiler birer koman­
doydu; bugün ise barış döneminin zaman zaman manevralar yapan 
düzenli ordusu. Ama bunun geçici bir durum olduğunu sanıyorum. 
Şu anda, barış dönemindeki bütün ordularda olduğu gibi, Cahiers' 
dekiler de ayn birlikler halinde; ama bu durum eleştiri alanının bü­
tünü için geçerli, özellikle de yeni eleştirmenler için. Protestanlığın 
vaktiyle inanılmaz sayıda mezhebe, kiliseye bölündüğü aşamaya 
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benzer bir aşama söz konusu. İnsanlar, başlarındaki yönetmenleri 
tu kaka ediyor, çünkü herkesin kendi cici yönetmeni var ve birini 
sevdiniz mi, ötekinden nefret etmek zorundasınız. 

Aklımı karıştıran başka şeyler de var. Yurtdışında Cahiers mu­
azzam bir etkiye sahip. Oysa üzerinde herkesin birleştiği bir şey de, 
dışarı gittiğinizde insanların size şu tür sorular yöneltmesi: "Freda' 
nın ciddi olduğuna inanıyor musunuz?" Ray ve Aldrich gibilerde 
deha olduğunu onlara kabul ettirmek için ne zorluklar çekmiştik, 
ama Ulmer gibi tiplerle yapılan söyleşileri gören o insanlar size ar­
kalarını dönüyor. Sanatçıların savunulmasına karşı değilim ben, ama 
savunulan da·rasgele biri olmamalı; kapıların herkese kayıtsız şart­
sız açılması çok tehlikeli. Enflasyon tehdidi altındayız. 

Önemli olan, ille de birilerini keşfetmek değil. Adam keşfetme 
züppeliğini bırakalım L'Express dergisi yapsın. Önemli olan, deha 
sahibi olanla olmayanı birbirinden ayırt edebilmektir; elinizden ge­
liyorsa, dehayı tanımlamalı ya da açıklamalısınız. Bunu deneyen­
ler de pek o kadar fazla değil. 

Günümüzdeki eleştirmenler için her şeyin çok zor olduğu doğ­
ru, ayrıca, Cahiers'de bugün eksikliğini gördüğümüz şeylerin çoğu 
bizde de vardı. Her şeye karşın ortak bir yanımız var: Bir şeyleri 
araştırmakta oluşumuz. Bir şey aramayanların insanları uzun süre 
aldatmalarına olanak yok; sonunda her şey, her zaman gün ışığına 
kavuşur. 
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Pierrot'dan Söz Edel im 

( 1965) 

Cahiers du Cinema: Çılgın Pierrot'yu yaparken, hareket noktanız 

tam olarak neydi? 

Jean-Luc Godard: Haklarım iki yıl önce satın aldığım, Lolita 

üslubunda bir roman. O sıra, filmi Sylvie Vartan'la yapacaktık. Ka­
bul etmedi. Ben de onun yerine Bande a Part'ı (Çete) yaptım. Da­
ha sonra, filmi bu defa Anna Karina ve Richard Burton'la yapmayı 
denedim. Ne yazık ki Burton gereğinden fazla Hollywoodlu olmuş­
tu. Sonunda, Anna ile Belmondo'nun bir araya gelmesi her şeyi de­
ğiştirdi. Aklımda J'ai le droit de vivre (Yaşamak Hakkımdır) vardı. 
Lolita'daki ya da Dişi Köpek'teki çiftlerin yerine, kökleri La Nou­

velle Heloise'e (Yeni Helo"ise) ,  Werther'e ve Hermann ve Dorothee' 

ye uzanan son romantik çiftlerin öyküsünü filme alma isteğine ka­
pıldım. 

Cahiers: Sözünü ettiğiniz o romantizm günümüze biraz aykırı 

düşüyor; çevrildiği sırada La Regle du jeu 'nün (Oyunun Kuralı) 

aykırı düştüğü gibi. 

Godard: Hepimize her zaman aykırı gelen bir şeyler vardır. On 
beş gün önce, Oktiyabr (Ekim) filmini Sinematek'te yeniden seyret­
tim. Salonda, çocuklardan başka seyirci yoktu. Sinemaya ilk geliş­
leriydi. Filme gösterdikleri tepki de, sinemaya ilk kez gelen çocuk-

� Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean-Andre Fieschi ve Gerard Guegan' 
ın yaptıkları söyleşi. Cahiers du Cinema, no. 17 1 ,  Kasım 1965. 

Solda Çılgın Pierrot'nun son sahnesinin hazırlanışı .  
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ların gösterebileceği tepkiydi. Sinema onlara pek sevimli gelme­
mişti belki, ama film değil. Örneğin hızlı ve sentetik montaj onlara 
aykırı gelmemişti. Bir Verneuil filmi gördüklerindeyse şaşıracaklar, 
çünkü kendi kendilerine, "Bak sen, Ekim'dekinden daha az plan var 
bu filmde," diyecekler. Bir başka örnek alalım; televizyonun, Fran­
sa'dakinden çok daha fazla kesintili ve parça parça gösterildiği Ame­
rika' dan olsun. Orada, bir film hiçbir zaman baştan sona sürekli iz­
lenmez; aynı anda on beş programa birden göz atılır, bir yandan 
başka şeyler yapılır, araya giren reklamlar da cabası. Ama filmin 
arasına reklam koymazsanız insanlara aykırı gelir. Hiroşima ve Lo­

ta Montes Amerikan televizyonunda, sinema salonlarından daha 
çok seyirci çekti. 

Cahiers: Pierrot, çocukların hoşuna gidecek herhalde. Onu 

seyrederken hayaller kuracaklar. 

Godard: Film ne yazık ki 1 8  yaşın altındakilere yasak. Nedeni 
mi? Entelektüel ve ahlaksal anarşizm içeriyormuş. 

Cahiers: Çılgın Pierrot'da kan gövdeyi götürüyor. 

Godard: Kan değil, kırmızı boya gövdeyi götürüyor. Zaten, o 
filmden söz etmek benim için zor. Üstünde uğraşmadım demiyo­
rum; ama yapacaklarımı önceden tasarlamadım. Her şeyi aynı an­
da, bir arada yaptım; yazılı bir şeye dayanmayan, montajın, miksa­
jın söz konusu olmadığı, sonuçta, bir günde bitirilmiş bir filmdir. 
Bonfanti'nin film hakkında bilgisi yoktu, miksajını da hazırlıksız 
yaptı. Elinin altında düğmeler, hava boşluğuna girmiş bir uçak pi­
lotu gibi çalışıyordu. Bu da filmin özüne çok uygun düşüyordu. Ya­
ni filmin yapısı ayrıntılarıyla aynı zamanda kuruldu. Bir yapılar di­
zisinin aralıksız birbirinin içine girmesinden oluştu. 

Cahiers: Çete ve Alphaville de aynen böyle mi doğdu? 

Godard: İlk filmimden beri, kendime hep şunu söyledim: "Se­
naryo üzerinde daha çok çalışacağım."  Ama hep, bir kez daha do­
ğaçlama olanağı bulunduğunu, her şeyi çekim sırasında yapabile­
ceğimi, yani sinemayı bir şeylere uyarlamadan çalışabileceğimi 
görüyorum. Aldığım izlenim o ki, Demy olsun, Bresson olsun bir 
film yaparken, içinde bulundukları dünya hakkında bir fikirleri var 
ve yapmaya çalıştıkları şey, bunu sinemaya uygulamak; ya da sine­
ma hakkında bir fikirleri var, bunu dünyaya uyguluyorlar - ki ikisi 
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de aynı kapıya çıkar. Sinema ve dünya, madde oluşturmak için bi­
rer hamur, oysa Pierrot'da ne hamur var ne de madde. 

Cahiers: Çekim sırasında ortaya çıkan bazı durumlarla filmin 

kendisi zaman zaman birbirine karışmıyor mu? Örneğin, Anna Ka­

rina, kumsal boyunca yürürken kendi kendine, "N'apabilirim? .. N'a­

pacağımı bilmiyorum . . .  " diye tekrarlayıp durduğunda. Sanki tam o 

sırada gerçekten de ne yapacağını bilmediği için bunları söylüyor­

muş, siz de onun bu halini filme alıyormuşsunuz gibi . . .  

Godard: Orada öyle olmadı, ama belki de aynı durum söz ko­
nusu. Deniz kıyısında, "N'apacağımı bilmiyorum," diyerek dolaşan 
bir kız görmüş olsaydım, bunu bir film sahnesi olarak düşünebilir­
dim. Ve bu sahneden hareketle daha önce neler olup bittiğini, daha 
sonra neler olabileceğini tasarlayabilirdim. Gökyüzünden, deniz­
den söz etmek yerine, ki bunlar aynı şeyler değil, üzgün veya neşe­
li olmayı, dans etmeyi, insanların atıştırmasını gösteren bir sahne 
çekmek yerine, ki bunlar da aynı şeyler değil, bütün bunları tasar­
layabilirdim, ama son izlenim bizi yine aynı yere ulaştırabilirdi. O 
sahnede gerçekten öyle olmadı, ama başka bir sahnede, Anna'nın 
Belmondo'ya, "N'aber moruk?" deyip Simon'u taklit ettiği sahnede, 
işte orada, sözünü ettiğiniz şey oldu. 

Cahiers: Konunun ancak film bittikten sonra belirdiği izlenimi 

var. Seyrederken insan kendi kendine şurada mı, burada mı, diye 

soruyor. Ama gerçek bir konu olduğununfarkına,film bittikten son­

ra varıyor. 

Godard: İşte sinema da bu zaten. Hayatta her şey kendiliğinden 
yoluna giriyor. İnsan, yarın ne yapacağını pek bilemiyor, ama haf­
ta sonunda, yapmış olduğumuz şeyleri düşünerek, Musset'nin Ca­
mille'i gibi, "Yaşadım," diyebiliriz. İnsanın farkına vardığı bir şey 
daha var ki, o da, aşk gibi, sinemanın da şakaya gelmediği. Sokak­
ta birini görüyorsunuz; önünüzden on kişi geçiyorsa, bunlardan bi­
rine daha uzunca bir süre bakıyorsunuz. Kızın birine gözleri böyle 
olduğu için, tipin birine havası şöyle olduğu için bakıyorsunuz ve 
sonra, onun hayatını filme alıyorsunuz. Bundan bir konu çıkacak­
tır ve bu konu o kişinin kendisi, onun dünya hakkındaki düşüncesi, 
dolayısıyla da bu düşüncenin yarattığı dünya, meydana getirdiği tu­
tarlılık düşüncesi olacaktır. Antonioni, kitaplarından birine yazdığı 
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önsözde aynı şeyden olumlu olarak söz eder. 
Cahiers: Pierrot, iki ayrı zamanda geçiyormuş izlenimini veri­

yor. Birincisinde, Karina ile Belmondo Côte d'Azur'e ayak basıyor, 

ortada film falan yok, çünkü kendi hayatlarını yaşıyorlar ve deniz 

kıyısına geldiklerinde bir yönetmene rastlıyorlar, ona hayatlarını 

anlatıyorlar ve o yönetmen de onlara yaşadıkları her şeyi tekrarla­

tıyor. 

Godard: Bir bakıma öyle, çünkü filmin sonu bütünüyle orada 
tasarlandı, oysa başlangıcı için hazırlık yapmıştık. Bir çeşit happe­

ning diyebiliriz, ama denetimli ve planlı. Bu bir yana, baştan aşağı 
bilinçsizce yapılmış bir filmdir. Başlamadan iki gün önce, hayatta 
o zamana kadar olmadığım ölçüde tedirgindim. Elimde bir şey, hiç­
bir şey yoktu. Yani, kitaptan başka. Ve saptanmış bazı dekorlar. Fil­
min deniz kıyısında geçeceğini biliyordum. Bütün çekimlerin, Mack 
Sennett zamanında olduğu gibi yapıldığını söyleyebilirim. Belki 
de, günümüzde yapılmakta olan sinemanın bir bölümünden gide­
rek kopuyorum. İnsan eski filmleri gördüğünde, onların ıkına sıkı­
na ortaya konduğu izlenimini almıyor; bu, kuşku yok ki sinemanın 
o günlerde yeni olmasından kaynaklanıyor, oysa bugün insanlar si­
nemayı çok eskimiş bir sanat olarak görme eğilimindeler. "Eski bir 
Şarlo filmini yeniden gördüm, eski bir Griffith'i yeniden gördüm," 
diyoruz da, hiçbir zaman, "Eski bir Stendhal, eski bir Madame de 
la Fayette'i yeniden okudum," demiyoruz. 

Cahiers: Bir romancıdan çok, bir ressam gibi çalıştığınızı mı 

düşünüyorsunuz? 

Godard: Jean Renoir bunu, babasının hayatını anlattığı kitabın­
da çok iyi açıklıyor. Auguste, evden çıkıyordu, kırlara açılma iste­
ği vardı içinde. Ormanın içine dalıyordu. En yakın handa geceli­
yordu. Orada on beş gün geçiriyordu ve tablosunu bitirmiş olarak 
geri dönüyordu. 

Cahiers: Eski filmler, çevrildikleri dönem hakkında bizi aydın­

latıyor. Bugünkü film üretiminin yüzde yetmiş beşi için aynı şey söy­

lenemez. Çılgın Pierrot'da, o günlere ait zaman dilimindeki yaşam, 

Belmondo'nun günlük tutması ile gerçek boyutunu mu kazanıyor? 

Godard: Anna, yaşamın hareketli yanını, Belmondo ise düşün­
sel yanını temsil ediyor. Bu, ikisini birbirine karşıt göstermek için 
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Anna Karina ve Jean-Paul Belmondo Çılgın Pierrot'da. 

böyle. Bu kişiliklerin çözümlenmesine hiç girişilmediği için de, 
filmde diyalog yok, çözümleme getiren sahneler yok. İşin içine gün­
lük sokarak, filme düşünce boyutunu getirmek istemiştim. 

Cahiers: Kişileriniz kendilerini olayların akışına bırakıyor. 

Godard: Kendilerini kendilerine bırakmış, yaşadıkları macera­
nın ve kendi kişiliklerinin içine dalmış durumdalar. 

Cahiers: Belmondo'nun yaptığı tek gerçek hareket, alevi eliyle 

söndürmeye çalışması. 

Godard: Fitili eliyle söndürebilseydi daha sonra başka bir kişi­
liğe bürünecekti. Orada, Nefret'teki Piccoli'ye benziyor. 

Cahiers: Maceranın kendi başına öylesine bir bütünlüğü var 

ki, daha sonra neler olacağı bilinmese de olur. 

Godard: Bu, filmin maceracılar üzerine değil de, daha çok ma­
cera üzerine kurulmuş olmasından ileri geliyor. Maceracılar üzeri­
ne kurulu filme örnek olarak Anthony Mann'ın Far Country'sini 
(Alaska Fatihi) verebiliriz. O filmde macera söz konusu, çünkü ki-
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şiler zaten maceracı, oysa Çılgın Pierrot'da bir macera anlatıldığın­
dan dolayı maceracıların söz konusu olduğu düşünülüyor. Zaten, 
birini öbüründen ayırmak da zor. Sartre ortaya çıktığından beri, bi­
reyin kendiliğinden yaptığı özgür seçimle, onun alınyazısı denen 
şeyin genellikle birbirine karıştığını biliyoruz. 

Cahiers: Denizin şiirsel varlığını. Nefret 'te olduğundan daha 

fazla . . .  

Godard: Çok belirgin şekilde, evet; Nefret'te olduğundan çok 
daha fazla. Konu denizdi çünkü. 

Cahiers: Sanki tanrılar denize inmişler gibi. 

Godard: Hayır, doğa; doğanın o andaki, ne romantik ne de tra­
jik olan hali. 

Cahiers: Öyle görünüyor ki. bugün macera artık kayboldu, ma­

cera yaşamaya hakkımız yok artık; kışkırtıcı bir görünüm kazanma­

sı da buradan kaynaklanıyor herhalde. Çılgın Pierrot'da da öyle. 

Godard: Macera konusunda insanların bellemiş oldukları bir 
şey var. Tatile çıkıyoruz, diyorlar, deniz kıyısına varır varmaz ma­
cera başlayacak. Maceranın, tren biletini aldıkları anda başladığını 
akıllarına getirmiyorlar hiç; oysa filmde her şey aynı düzeyde; tren 
bileti almak da denize girmek kadar heyecan verici. 

Cahiers: Filmlerinizin hemen hepsi konuların işlenişinden ba­

ğımsız olarak macera fikri üzerine kurulu. 

Godard: Tamamen öyle! Önemli olan, insanın var olduğunu 
hissetmesidir. Gün boyunca geçirdiğimiz zamanın dörtte üçünde 
bu gerçeği hatırlamayız; çevremizi saran evlere ya da trafik ışığı­
nın kırmızısına dalmışken birden, o anda var olduğumuzu fark edi­
veririz. Sartre da, romanlarını yazmaya böyle başladı. Zaten Bulan­

tı, Simenon'un Touristes de Bananes (Muz Turistleri) ve Les Suici­

des (İntihar Edenler) adlı romanlarını yayımladığı o büyük dönem­
de yazılmıştı. Bana göre, bu fikirde modem bir yan yok, hatta çok 
klasik bir duygu. 

Cahiers: Pierrot. aynı zamanda hem klasik -montajında hileye 

başvurulmuyor- hem de anlatı bakımından modern. 

Godard: Anlatı planında modem denen şey ne peki? Ben, daha 
büyük bir özgürlüğün varlığından söz etmeyi yeğliyorum. Daha 
önceki filmlerime kıyasla, cevap hemen veriliyor. Kendime gide-
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rek daha az soru sormakla birlikte, bunlardan biri aklımdan çıkmı­
yor: Artık soru sormamakta hiç vahim bir yan yok mu? İçimi rahat 
ettiren bir şey var: Ruslar, Ekim ve Enthousiasme (Coşku) dönemin­
de soru sormuyorlar, kendi kendilerine, "Sinema nasıl olmalı?" de­
miyorlardı. Alman sinemasıyla işe yeniden başlamayı ya da L'As­

sassinat du Duc de Guise (Guise Dükü Cinayeti) gibi filmleri red­
detmeyi düşünmüyorlardı. Hayır, soru sormanın çok daha doğal bir 
yolu vardı. Örneğin, bir Picasso gördüğümüzde içimizi kaplayan 
duygu gibi. Soru sormak eleştirel bir tutum değil, doğal bir edim­
dir. Bir sürücünün aklına trafik sorunları takılıyorsa, hakkında ba­
sitçe söylenebilecek şey onun araba kullandığıdır; Picasso'nun ise 
resim yaptığı. 

Cahiers: Büyük filmlerin çoğunun, soru sormaktan hoşlanma­

yan kimseler tarafından yapıldığını mı düşünüyorsunuz? 

Godard: Öyle düşünmek yanlış olurdu. Eski bir King Vidor fil­
mi gördüğünüzde örneğin, onun daha o zaman, bugünkü Holly­
wood'dan halii ne kadar ileride olduğunun farkına varıyorsunuz. 
Truffaut, The Crowd (Kalabalık) ile The Apartment'ı (Garsoniyer) 
karşılaştırıyordu. Şu var ki, Wilder'ın Lubitsch'ten aldığı o ünlü bü­
ro planını Vidor daha o zaman keşfetmişti. Oysa, o büyük filmlerin 
bugün yapılmasına, en azından aynı biçimde yapılmasına artık ola­
nak yok. Bu demektir ki, sessiz sinema sesli sinemadan daha dev­
rimciydi ve insanlar o sinemayı, söylediklerini çok daha soyut bi­
çimde ifade etmesine karşın, daha iyi anlıyorlardı. Bugün, Chaplin 
tarzında bir sahneleme yapacak olsanız, insanlar sizi daha az anlar. 
Kendi kendilerine, "Öykü amma da tuhaf biçimde anlatılmış," der­
lerdi. Eisenstein'ın yaptığı filmlerin sözünü bile etmiyorum daha. 

Cahiers: Seyircilerin büyük kesimi için sinema, Hollywood'un 

artık alışılmış yapı biçimlerini yinelediği ölçüde var sayılıyor, oy­

sa büyük filmlerin hepsi çok daha özgürcesine esinlenişlere daya­

nıyor. 

Godard: Geleneksel büyük sinema, Fellini'ye ya da Rossellini' 
ye oranla Visconti'dir. Belirli sahneler yerine, başka sahneleri seç­
me tutumudur. Tanımlama konusunda belirli bir seçimi yeğlediğini 
düşünürsek, İncil de geleneksel bir kitaptır çünkü betimlemelerde 
bir seçim vardır. Günün birinde, İsa'nın hayatını filme alacak olsay-
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dım, İncil'in betimlemediği sahneleri kullanırdım. Senso'da (Gü­
nahkar Gönüller), ki çok sevdiğim bir filmdir, Visconti'nin göster­
mediği anlan görmek isterdim. Farley Granger'ın Alida Valli'ye ne­
ler söylediğini merak ettiğim sahnelerin hepsinde, küt! Sahne kara­
rıyordu. Bu açıdan, Çılgın Pierrot, Günahkar Gönüller'in tersidir; 
Günahkar Gönüller'de göremediğiniz bütün o anlan Çılgın Pierrot' 

da görürsünüz. 
Cahiers: Burada güzellik belki de o özgürlüğü daha çok hisset­

menizden doğuyor. 

Godard: Sinemada sıkıcı olan, metraj konusunda elinizin kolu­
nuzun bağlanmış olmasıdır. Yaptığım bütün filmlere iyi kötü özgür­
lük havası hakimse, bunun nedeni filmin uzunluğunu kısalığını hiç 
düşünmememdir. Çektiğim filmin yirmi dakika mı, kırk dakika mı 
süreceğini hiç hesaplamam; ne var ki ortaya çıkan şey, genellikle ti­
cari uzunluğa yakın düşer. Dakikalama yapmam hiçbir zaman. Çe­
kilmesi gereken şeyi çekerim; artık çekeceğim bir şey kalmadığına 
karar verdiğim anda da keserim. Daha bitmediğini düşündüğüm sü­
rece çekimi sürdürürüm. Bu, bütünlüğünü çekilen şeyin doldurdu­
ğu bir uzunluktur. 

Cahiers: Klasik bir film olsaydı, bu polisiye çerçeve neden kul­

lanılmış, diye düşünürdü insan. 

Godard: Bu, klasik filmlerin anlatı planında zayıf kalmaların­
dan ileri geliyor. Kara Dizi romanlarında bile bu böyle; Giono gi­
bi, günlerce soluğumuzu kesen, anasından anlatıcı doğmuş kimse­
leri bu sözlerin dışında tutuyorum. Amerikalılar bir şeyi anlatması­
nı çok iyi biliyorlar, Fransızlarsa hiç bilmiyor. Flaubert ve Proust 
anlatmasını bilmiyorlar. Yaptıkları başka bir şey. Sinema da öyle, 
şu farkla ki sinema onların vanş noktasını başlangıç noktası olarak 
alıyor, bir bütünden yola çıkıyor. Günümüzde ticari başarı kazanan 
büyük filmlerin temelinde bir yanlış anlaşılma var. Psycho (Sapık) 
hoşa gidiyor, çünkü seyirciler o filmde Hitchcock'un kendilerine 
bir öykü anlattığını sanıyor. Vertigo (Yükseklik Korkusu) ise aynı 
nedenle akıllarını karıştırıyor. 

Cahiers: Sinemada kaybolan özgürlüğü Kara Dizi'de yeniden 

buluyoruz öyleyse. La Cle de Verre 'i (Cam Anahtar) hatırlıyor mu­

sunuz? Romanın sonunu? 
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Godard: Hayır, tam olarak hatırlayamıyorum. Yeniden okumak 
isterdim. 

Cahiers: Sonunda, roman boyunca dikkatlerin üzerine çekil­

mediği bir kadın var; bir düş anlatıyor birden. 
Godard: Amerikalılar o işi çok iyi becerirler. 
Cahiers: Ve anlatılan o düşte cam bir anahtar var. Hepsi o ka­

dar ve romanın adı Cam Anahtar. Kitap bu düşle bitiyor. Aynı şey 

sinemada yapılmaya kalkışılsaydı, kışkırtma var, diye herkes ayağa 

kalkardı. Bu tepki, sahte bir sinema kültürüne sahip olan, ama yine 

de terörist rolü yapan bir seyirci kitlesi için tipik bir durumdur. 

Godard: İyi ki Sinematek var. Çünkü ister 39'un Cukor'ı olsun, 
isterse 1 8'de yapılmış bir belgesel, insan orada birçok film görüyor. 

Cahiers: Eski yeni kavgası yok. 

Godard: Kesinlikle yok. Sinema tekniği açısından ilerlemeler 
kaydedilmiş olabilir, ama üslupta devrim söz konusu değil, en azın­
dan şimdilik. 

Cahiers: Çılgın Pierrot'da, bize öyle geliyor ki, sinemanın do­

ğuşuna tanık oluyoruz. 
Godard: Rossellini'nin demir konusundaki filmi de bende aynı 

duyguyu uyandırmıştı, çünkü dünyayı başlangıcından itibaren yeni­
den ele alıyordu. Bu duyguyu televizyon da veriyor, kuram planın­
da tabii. Kültür kandırmacası sayesinde, seçilen konuların soylulu­
ğu ve basitliği arasında fark kalmadı. Televizyonda her şey müm­
kün. Bu durum, sinemadakinden farklı; Haussmann Bulvan'nın ka­
zılışının filmini yapmanıza olanak yoktur, çünkü bu, bir dağıtımcı 
için soylu bir konu değildir. 

Cahiers: Bazı sahneler yerine başkalarının filme alınmasını 

nasıl açıklıyorsunuz? Bu seçim, özgür olmayı mı tanımlıyor, yoksa 

insanı üzerinde uzlaşılmış olana mı götürüyor? 

Godard: Aklımdan hiç çıkmayan, ama çekim sırasında kafamı 
takmadığım sorun şu: "Niye bu planı çekiyorum da, bir başkasını 
değil?" Bir öykü alalım ele. Birisi bir odaya girer; bu bir plan. Otu­
rur. Bir başka plan. Bir sigara yakar vb. Peki, bu böyle yapmasa da . . .  
O zaman ortaya daha iyi bir şey mi çıkardı, yoksa daha mı kötü? 

Sonuçta, bir planı sürdürmenin ya da bir başkasına geçmenin 
ölçüsü nedir? Delbert Mann tipinde bir yönetmen bu şekilde akıl 
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yürütmez herhalde. Bir şemayı izler. Alan: Kişi konuşur. Karşıt 
alan: Biri ona cevap verir. İşte bundan ötürü Pierrot bir film değil, 
daha çok bir film denemesidir. 

Cahiers: Peki, ya başlangıçta Fuller'ın söylediği bütün o söz­

ler? 

Godard: Onlar uzun zamandır söylemek istediğim şeyler. Onun 
söylemesini ben istedim. Ama "heyecan" sözcüğünü o buldu. Bir 
filmi bir komando harekatına benzetecek olursak, bu benzetme pa­
rasal olsun, ekonomik ve sanatsal olsun bütün yönleriyle bir filmin 
kendi bütünlüğü içinde en iyi görüntüsünü, en iyi simgesini oluş­
turur. 

Cahiers: Düşman kim, peki? 

Godard: İki şey düşünülebilir. Bir yanda sizi parça parça eden 
düşman. Öte yanda da ulaşılması gereken amaç, ki belki de düşman 
oradadır. Ulaşılması gereken amaç, filmdir; ama bittiği anda onun 
sadece bir yolculuk, amaca giden bir yol olduğunu fark edersiniz. 
Demek istediğim, savaşı kazanırsınız ama yaşam sürüp gider. Bel­
ki de, aslında film işte o zaman gerçekten başlıyordur. 

Cahiers: Sinemadaki bu özgürlük, yine de korkutucu değil mi? 

Godard: Caddeyi yaya geçidinden ya da dışından geçmek ka­
dar değil. Pierrot bana, hem özgür hem de sınırlı görünüyor. Ama 
beni bu görünürdeki özgürlükten daha çok tedirgin eden şey başka. 
Borges'in, bir insanın bir dünya yaratma isteğini anlatan bir metni­
ni okudum. Evler, köyler, vadiler, ırmaklar, aletler, balıklar, aşıklar 
yaratıyor ve yaşamının sonuna geldiğinde farkına varıyor ki, "sa­
bırla ortaya çıkmış olan bu biçimler labirenti, kendi portresinden 
başka bir şey değil". Ben bu duyguyu, Pierrot'nun çekiminin tam 
ortasında duydum. 

Cahiers: Velasquez'den yapılan o alıntı niye? 

Godard: O, konunun kendisi. Tanımlaması. Velasquez, yaşa­
mının sonlarına doğru, artık belirli şeyleri resmetmiyordu; belirli 
şeyler arasında var olan şeyin resmini yapıyordu; işte, Belmondo' 
nun Simon'u taklit ederken söylediği şey budur: İnsanları anlatma­
yacaksın, onların arasında var olan şeyleri anlatacaksın. 

Cahiers: Mademki Çılgın Pierrot mantıkdışı bir film, yaşamla, 

güncel olanla neden ilintili o halde, diye sorulabilir. 
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Godard: Bu zorunlu, çünkü Çılgın Pierrot'yu yapmak bir olayı 
boydan boya kat etmek demek. Bir olay, başka olayların toplamıdır 
ve siz kendinizi onlardan dışlayamazsınız. Genel olarak, bir film 
yapmak, tekrarlayalım, bir maceradır; üzerinde insanların yaşadığı 
bir ülkede ilerleyen bir ordunun atılmış olduğu macera gibi. Dola­
yısıyla, o insanlardan söz etmek zorundasınız. Güncel olan şey iş­
te bu. Hem sinema, hem de gazetecilik açısından güncel olarak ifa­
de edilen şey yani; ayrıca, her gün karşılaştığımız olaylar, okudu­
ğumuz şeyler, yaptığımız karşılıklı konuşmalar, ne bileyim, haya­
tın yaşanan tarafı işte. 

Cahiers: Filmde güncelliğin ön plana her çıkışında, anlatımda 

bir kopukluk olduğu izlenimi doğuyor. 

Godard: Hangi anda örneğin? 
Cahiers: Vietnam Savaşı söz konusu olduğunda . . .  

Godard: Bence öyle değil. Şiddetin hüküm sürdüğü bir dünya­
da, olayları geliştiren de şiddet olur. Anna ve Belmondo, Amerika­
lı turistlere rastlıyor, onların hoşuna gitmek için ne yapmaları ge­
rektiğini biliyorlar. Oyunu oynuyorlar. Rus ya da İspanyol turistle­
ri olsaydı, herhalde başka türlü davranırlardı. Bu böyle, ama başka 
turist yerine Amerikalı turistleri seçen de benim tabii. Üstelik bu, 
işin tuluat tiyatrosu yanına daha uygun düşüyordu. Çin'den dönen 
biri bana şunu söyledi: İşte böyle; pazar meydanında birden beş tip 
beliriyor. İçlerinden biri, emperyalist Amerikalı gibi davranıyor vb. 
Sanki çocuklar hırsız polis oyunu oynuyorlarmış gibi. Sonra, Viet­
nam'ın güncelliğini kullandıysam, bunu saf mantık açısından yap­
tım. Oynadıkları şeyin bir oyun olduğunu ve bu oyunun öteden be­
ri oynandığını Belmondo'ya göstermek gerekiyordu. 

Cahiers: Peki, bunun tersine, politik bir konuyu bireylere yan­

sıdığı şekliyle işlemeyi düşünür müydünüz? 

Godard: Bütünüyle politik bir konu işlemek zordur. Politika 
söz konusu olduğunda, değişik düşüncelere sahip dört-beş kişinin 
görüşlerini kavramanız gerekir, aynı zamanda da elinizin altında 
çok genel bir özet olmalıdır. Politika, hem şimdiki zaman hem de 
geçmiştir. Churchill'in anılarını okuduğunuz zaman, bugün olup bi­
teni çok iyi anlarsınız. Kendi kendinize, "Şu konferansa katıldığın­
da kafasında şunlar varmış," dersiniz; ama bunu yirmi yıl sonra öğ-
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renirsiniz. Sinemadaysa işiniz daha zordur; vaktiniz yoktur, çünkü 
işiniz şimdiki zamanladır. Beni, bir öğrencinin yaşamı ilgilendirir­
di, örneğin Clarte'nin öyküsü. Ama Clarte'deki bir redaktörün ya­
şamını konu alan bir film yapmak iki yıl önce mümkündü. Şimdi 
çok geç ya da çok erken. O filmi zamanında yapmak gerekirdi, çün­
kü olaylar o zaman buna izin veriyordu; elinizin altında oldukça 
genel bir senaryo olması, cinema-verite* sistemiyle, her şeyi sahne­
leyerek ve yapılan organize ederek çalışmak koşuluyla. 

Cahiers: Anna ile Belmondo'nunki gibi bir öyküye politikayı bu 

şekilde sokmanın özenti olduğu söyleniyor çoğu kez. 

Godard: Ben de bunu söyleyenleri şöyle cevaplarım: Le Mon­

de gazetesini özentiyle de okuyabilirsiniz, ciddiyetle de. Duruma 
göre değişir bu, ama onu okumanız bir olgudur ve bu da yaşamın 
bir bölümüdür. Buna karşılık sinemada, diyelim ki bir odanın için­
desiniz, pencereyi açıp aynı zamanda dışarıda olup biteni de filme 
almaya kalkmamanız gerekir. Her şeye burun kıvıranlara göre bu, 
bütünlüğün kesintiye uğramasıdır, ama öte yandan, bütünlüğün ne­
rede olduğunu da göremezler. Pierrot'daki bütünlüğü salt duygusal 
bulabilirsiniz, bu duygusal bütünlüğün dışına çıkıldığını da söyle­
yebilirsiniz, ama politikanın varlığını eleştirmenin anlamı yok, çün­
kü söz konusu duygusal bütünlüğün bir parçasını oluşturuyor poli­
tika. Burada türlerin o ünlü sınıflandırılmasına dönüyoruz: Bir film 
şiirsel, psikolojik, trajik olabilir, ama sadece bir film olmaya hakkı 
yoktur. Açıkça söyleyeyim, Dreyfus davasını filme alacak olsay­
dım, o filmde mahkeme sahnelerini çok az görürdünüz; buna kar­
şılık, insanları kişisel ilişkileri içinde bol bol izlerdiniz. Aynı şekil­
de, bugün Auschwitz kampındaki bir daktilocu kızın hayatını filme 
almak ilginç olurdu (Michael Romm, Obıknovenniy faşizm -Sıra­
dan Faşizm- adlı, aynı ilkeye dayanan montaj bir belgesel yaptı). 
Oysa, Auschwitz'deki bir daktilocu kızın filmi herkesi ayağa kaldı­
rırdı. Sol kesimdeki gerçek sinemacılar, kendilerini sol olarak ad­
landıranlar tarafından her zaman hemen eleştirilmişlerdir; İtalya'da 
Pasolini'nin, Rossellini'nin olsun, Rusya'da Dovçenko'nun, Eisen-

* İnsanları gündelik yaşamları, doğal hareketleri ve gerçek konuşmalarıyla 
yansıtan sinema hareketi. -ç.n. 
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stein'ın olsun, hep aynı şey gelmiştir başlarına. İnsan, önce tanıdı-
ğı çevreden söz eder, sonra, yaşadıkça ve yaşlandıkça bu çevre zo-
runlu olarak genişler. Fransa'da şimdiye kadar Direniş üzerine film 
yapılmamış olması çok tuhaftır. İtalyanların da Direniş ve Kurtuluş 
sorunları vardı kuşkusuz, ama onlar bu sorunları politik terimleriy-
le ele alıyorlardı, çünkü bunları gerçek olarak yaşamışlardı ve fa-
şizm İtalya'da, Fransa'da bıraktığından daha derin izler bıraktı. Oy-
sa, duygusal görüş açısından bakılırsa, bizden on yaş büyük ağa­
beylerimizin yaşamı savaşla altüst olmuştu. Şimdi bile, daha savaş 
öncesinden çıkıp savaş sonrasına giremediler. Bu konuyu işleyen 
film de yapılmadı. Ponchardier kardeşler hakkında, Direniş hareke-
tinin bu gerçek James kardeşleri hakkında da film yok. Amerika'da 
ya da Rusya'da olsaydı, Moulin, Glieres Çalılıkları vb. hakkında 
yirmi film yapılmış olurdu. Fransa'da bir tek film l 944'ün havasını 
yansıtmaya çalıştı: Dewever'in Les Honneurs de la guerre'i (Sava-
şın Saygınlıkları). Neredeyse yasaklanıyordu. Ne zaman doğru dü-
rüst bir film ortaya çıkacak olsa, ortalığı hemen kuşku ve horgörü 
havası kaplar. 

Cahiers: Öyle görünüyor ki Fransızlar Kurtuluş olayını ide­

olojik terimleriyle ortaya koymak istemiyorlar. 

Godard: İtalya'da oyun daha açık oynanıyor. Fransa'da, politi­
ka utanç verici bir sorun. Bir günah. Bundan dolayı da, Fransız po­
litikası diye bir şey yok. 

Cahiers: Örneğin, il Terrorista'da (Terörist) bulduğumuz poli­

tik tartışmalara eşdeğer tartışmalar Fransa'da yok. 

Godard: Bu çok doğal. Fransa'da polisi de, işçiyi de, yumruk 
atanı da, yumruk yiyeni de perdeye getiremezsiniz. 

Cahiers: Fransız sinemasında komünist yok. 

Godard: Olamaz. Biri kalkıp da bir komünistin yaşamını filme 
alacak olsa, başına açılabilecek dertlerin en büyüğünü Parti açardı. 
Ona, ne yapması ve ne yapmaması gerektiğini söylerlerdi. Filmde­
ki kişi L'Humanite-Dimanche* satıyorsa ve arada, bir kadeh içki iç­
mek üzere bir kahveye girecek olsa, L'Humanite-Dimanche satan 

* Fransız Komünist Partisi yayın organı Humanitennin (İnsanlık) pazar günü 
baskısı. -ç.n. 
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birini meyhaneye giderken göstermenin olanaksız olduğunu kakar­
lardı yönetmenin başına. Buysa, başka çeşit bir sansür olurdu. De 
Gaulle ve Fouchet, çömezlerine ne kadar sert davranıyorlarsa, Par­
ti de kendininkilere o kadar sert davranıyor. 

Cahiers: Clarte konusundaki tasarınızda şaşırtıcı olan, bir or­

tamı anlatan bir yazarın aynı zamanda taraf olması. 

Godard: Sadece ayrıntılar üstünde fikirlerim vardı. Aynca, çok 
açık seçik de değildi bu fikirler. Tanımadığım bir dekor içinde film 
yapamayacağım gibi, tanımadığım bir ortamı anlatmama da olanak 
yok. Burjuva öyküleri anlatan filmler yapmakla işe başlamamın ne­
deni de, burjuva kökenli olmamdır. Köylü kökenli olsaydım, her­
halde başka tür filmler yapardım. Başka türlüsü benim için zor. Bu 
işin altından ancak bir ekip çalışmasıyla kalkabilirim. la Femme 

mariee'de (Evli Bir Kadın), toplumsal bakımdan durumu biraz da­
ha düşük, zorluklarla karşı karşıya olan bir çiftten söz etmeyi daha 
çok isterdim. Koca, bir P3* olabilirdi örneğin. Ama o zaman da, Le 

Bonheur'de (Mutluluk) eleştirdiğim şeyi ben yapmış olacaktım; ka­
lıplaşmış, eğreti bir fikir olacaktı. Yanılmaktan korkuyordum. Mac­
ha Meril konusundaysa hiç korkmuyordum. Dünya üzerinde bu ni­
telikte ancak bir tek kişinin olabileceğini söylüyorlar bana. Ma­

dame Express'te ya da Elle'de onun gibi on tanesini bulabileceğimi 
bildiğim halde, onlarla tamamen aynı fikirdeyim. Karıncadan baş­
kasını tanımayan biri, kalkıp da kınkanatlılar hakkında ahkam ke­
semez. 

Cahiers: Toplumsal kategorilerden kaçıp, yine de onlardan söz 

etmenin dolaylı yolları da var; Jandarmalar'da olduğu gibi. 

Godard: Evet, konu buna izin verecek kadar soyutsa. O durum­
da yapılacak şey, bunun bilincinde olmak ve soyut olanın altında 
yatan gerçeği yakalamaktır. 

Cahiers: Bugün ideolojik konularda bir çekinme hüküm sürü­

yor; günümüzün gençleri bu tür sorunları gerçekten bilseler de, ele 

almaktan çekiniyorlar, kuşku içindeler, eskiden olduğu gibi tek bir 

gerçek söz konusu değil. 

Godard: İki şey var: Sorunu iyi bilip ondan söz etmeye niyetli 

* Usta işçi kategorilerinden biri. -ç.n. 
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olmak ve yeteri kadar güçlü olup sorunu ele alabilmek için elinde-
ki ifade aracına yeteri kadar sahip olduğu duygusunu taşımak. 

Cahiers: Bu da bizi, sinemaya adım atmak isteyen gençlerin 

sorunlarına getiriyor. 
Godard: Bir ölçüde, eskiden olduğundan daha kolay bu. Bu­

gün, ilk filmini yapmak isteyen biri için, 8 mm film eskisinden da­
ha ucuz. Tabii ki, yapacağı ilk film Spartaküs ise, eskiden karşılaşı­
lan zorluklarla karşılaşır ve hep karşılaşacaktır. Sonuç olarak, biz­
ler için ilk filmimizi yapmak, Cahiers'de yazı yazmaktı. Arts dergi­
sinde ilk yazımın çıkması benim için, Serseri Aşıklar'ı gerçekleştir­
mek kadar önemliydi. Tanınmamış birine, televizyonun ikinci ka­
nalı için Saint-Michel Tepesi konusunda bir belgesel hazırlama ola­
nağı verilmesi, onun için, yaşamının en önemli olayıdır. Oysa, bu 
konuda herkes aynı fikirde değil. Eminim ki, okuldan yeni çıkmış 
bir Rus genci için, tasarladığı filmin yapımına izin verilmesi olağa­
nüstü bir şeydir, çünkü nihayet kamerayı eline alacak, kullanacağı 
bir miktar boş filme ve yöneteceği oyunculara sahip olacaktır. Fran­
sa' da televizyon var. Bir-iki yıl içinde kapağı oraya atmayan kimse­
ye ender rastlanır, çünkü televizyon, sinemanın tersine, ne bulursa 
yutar, hiç doymak bilmez. Yaptığınız basit bir belgesel bile er veya 
geç, size kapalı kapıları açabilir. Gençler, sinema yapmakla film 
yapmayı birbirine karıştırıyor. Düşlerinizdeki konunun filmi; yok­
tur böyle bir şey. Ne Fellini ne de bir başkası için. Bugün biri çıkıp 
da kafasında tasarladığı bir otomobili yapmaya kalksa, yapımını 
Renault'ya, Ford'a ya da Citroen'e kabul ettirmesi çok zordur. Öte 
yandan, Renault'da çalışan bir işçinin o çevreden uzaklaşmasının, 
ufkunu genişletmesinin; sinemayı seven genç bir öğrencinin aynı 
işi yapmasından çok daha zor olduğunu da teslim etmek gerekir; 
çünkü sinemada sınıf savaşımı yoktur. Kuramsal planda, sinema 
yapmak isteyen herhangi biri olarak televizyon kurumuna gidip 
Contamine'i kolaylıkla görebilirsiniz, oysa bir işçinin ya da kay­
nakçının, Renault işletmesinde Dreyfus'ten randevu alması daha 
zordur. Bu da katlanılması çok zor bir şeydir, çünkü işçi, hayatı bo­
yunca aynı şeyi tekrarlayacağı, çekip giderse de, yeni durumunun 
kendisine vereceği hoşnutsuzluk ölçüsünde acı çekeceği duygusu­
nu taşır. Yaşamak için o enayi işi yapıp durmak zorundadır. Zama-
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nının çoğunu bir tutuklu gibi geçirir, oysa sinemada ya da televiz­
yonda, işiniz görüntü üretmektir, yaşamak için yapacağınız iş bu­
dur; yardımcılık görevi bile yapsanız, er geç, günün birinde, eğer is­
tekliyseniz patron olabilirsiniz, kendi "görüntünüzün" patronu. 

Cahiers: İki tür sinema heveslisi var: Elini kameraya ve filme 

değdirmek isteyenler ve kafalarında tasarlamış oldukları filmi yap­

mak isteyenler. 

Godard: O durumda, insanın birinden birini yapmak için ken­
dini ikna etmesi gerekir ki bu başka bir sorun. Gerçek olan şey, bel­
li bir filmi yapmak isteyen için olsun, eline kamera almak isteyen 
için olsun, yapılmak istenen şey sinemadır. Dreyer, Antonioni, Ri­
vette, Rohmer, Marker, Bresson yapmak istedikleri filmi yaparlar 
sadece ve hep öyle yapacaklardır. Ancak kafalarının içindeki filmi 
gerçekleştirebileceklerini düşündükleri anda çekim yapacaklardır, 
bir başkasının istediği filmi değil. Ama insan ilk filmini yaparken, 
özel bir film yapmaktan çok, sinema yapma isteğindedir ya da bu 
istek henüz, ileride bir sapmaya yol açmayacak kadar belirsizdir. 
Ne olursa olsun, insanın kendisini sinemanın kutsal olduğu düşün­
cesinden sıyırması gerekir. Sahneleyicisi için İvan Grozni 'nin (Kor­
kunç İvan) önemi, Akitanya petrolleri üstüne hazırlanmış bir belge­
selden daha fazla olmamalı. Bugün sinema tür yönünden çok zen­
gin, dolayısıyla film yapmak zor olmamalı. Eğitici film, belgesel, 
turistik film; bunlardan birini seçmek yeterli - eskiden bu katego­
riler bu kadar zengin değildi. Dün, Roma'da Bertolucci'yi gördüm. 
Shell hesabına üç aylığına Doğu'ya gidiyordu. Sevinçten havalara 
uçmuyordu tabii, ama burukluk da duymuyordu. Tutumu doğruy­
du. Gerçekten, Sinematek gediklileri olsun, Gilles Grangier'nin film­
lerini dağıtanlar olsun, iyi olan, olmayan, yapılması gereken şeyler 
hakkında o kadar çok önyargılı düşüncelere sahipler ki! Bana göre 
bu, sinemaya zarar veren olumsuz bir tutum. Caz müziği ile ilgili 
kısa metrajlı bir film ya da tiyatro üzerine bir film dolayısıyla, ye­
teneksiz insanlar sizin yerinizi alıveriyor. Göreceksiniz bir gün 
Ühü'nün ya da Persler'in yapımını da onlara verecekler ve ağlamak 
için artık çok geç olacak. 

Cahiers: Yazdığınız ilk eleştirilerin, yaptığınız ilk film kadar 

önemli olduğunu söylediniz. 1965'te eleştiriye haşlama koşulları-
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nın 1955'teki koşullarla aynı olduğunu düşünüyor musunuz? 

Godard: Tamı tamına aynı durum söz konusu. Sinema dergileri 
en hoşgörülü, en açık dergilerdir; hepsi aynı düşüncede olmasa da. 

Cahiers: Ama günümüzdeki eleştiri için olaylar eskiden oldu­
ğu kadar açık seçik değil belki. 

Godard: Belki daha zor, ama sorunlar aynı. Eleştiri, akıl çağma 
girdi. Eskiden Jean-George Auriol bir film hakkında yazı yazdığın­
da, sadece hoşuna giden şeylerden söz ederdi ve böylesi de çok iyiy­
di; duyarlı, akıllı ve zamanını yaşayan bir insanın yapabileceği eleş­
tiriydi ve sinemanın başka bir sanat kadar önemli olduğunu onay­
lıyordu. Sonra Bazin geldi, bunun çözümlemesini yaptı, yani bir 
filmde kendi hoşuna giden şeyin. Daha sonra, bu çözümlemeye be­
lirli bir tepki geldi; işe bir yapı kazandırmaya yönelen, sinemaya, o 
zamana kadar yapılmamış olan tanımlamalar getirmeye yönelenler 
oldu. Çünkü Jean-George Auriol sinemayı tanımlamıyor, Wyler'ın 
Ford'dan daha kötü olduğunu ya da tersini söylemiyordu. Bütün 
söylediği, Loretta Young'ın, Joan Crawford'dan daha güzel oldu­
ğuydu. O dönemde böylesi çok iyiydi. Bazin'le, daha derinlemesine 
ele alınmış bir sinema düşüncesine ulaşıldı. Bugünse, sinemanın il­
le de böyle olmadığı, belki her şeyi yeniden ele almak gerektiği, bu­
gün sözü edilen sinemanın belki de çok daha geniş bir sinemanın 
çok küçük bir bölümünü oluşturduğu söyleniyor ve başka örnekler 
veriliyor. Bazin, Şarlo'dan söz ederken Chaplin'in son filmlerini göz 
önünde tuttu, Griffith'le çağdaş olduğunu, onun kardeşi olduğunu, 
Yeni Dalga'nın ortaya koyduklarını hiç dikkate almadı. Kuşkusuz 
bu, eleştirinin bizim sahneleme konusunda çıraklık dönemimizi 
oluşturmasından ileri geliyordu. Bugün yeni eleştirmenlerin bizden 
daha çaresiz durumda oldukları kuşku götürmüyorsa bu, aynı za­
manda hem düşünmek ya da araya mesafe koymak hem de yaşam­
larını sürdürmek zorunda olmalarından. Hem mesafeli kalmaları, 
hem bu mesafeyi korumaları, hem yaşamaları hem de kendi yaşam­
larını gözlemeleri gerekiyor. Buysa, bana oranla onlar için daha zor; 
ben eleştiri yapmaya gereksinim duymuyorum, film yapıyorum, 
çünkü elimde bu olanak var. 

Cahiers: Eleştirinin on yıl önce yaptığı şey, Mendeleev'in yap­

tığı sınıflamaya benziyor: Yedi, sekiz element var sanılıyordu; Yeni 
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Dalga çıktı, yedi, sekiz değil, çok daha fazla, iki yüz, üç yüz element 

var, dedi. Modern kimya buradan doğdu. Biz de bu aşamadayız. 

Godard: Bunu aşmak gerekiyor. Üstelik bu görüşler çok yay­
gınlaştı; şimdi her ülkede aynı görüşler var. 

Cahiers: Eleştiride ve görüşlerde bir bakıma düzeylerin eşit­

lenmesi söz konusu. Ama, belki de kötü bir şey değil bu, çünkü bizi 

sinemada özellikle ne olup bittiği konusunda kafa yormaya zorlu­

yor. Hitchcock yerine Skolimovski'den söz etmek bize daha ilginç 

geliyor, bu da, birini ötekine yeğ tutuyoruz demek değil tabii. 

Godard: Evet, öyle. 
Cahiers: Eleştirinin bugün içinde bulunduğu zorlukların ikin­

cisi, sözcük ve terimler sorunu; eleştiride kullanılan dil, o kadar 

kendini yineleyen, tükenmiş bir dil ki, eleştiri yapanlar yazın eleş­

tirisinde kullanılan sözcük ve terimlere başvuruyorlar, buysa, her 

şeyden aynı biçimde söz edilmesine yol açıyor, çünkü elimizin al­

tında milyarlarca sözcük yok ve bu sözcükler birbirinden farklı 

filmleri anlatmak için durmadan yineleniyor. 
Godard: İlk eleştiri yazımı yazdığımda, aynı zamanda hem si­

nemayı keşfettim hem de ilk romanımı yazdım. Bugünün gençleri 
yazı yazmanın başka bir şey yapmak kadar önemli olduğunu, eğer 
film yapmak istiyorlarsa, yazı yazmanın kendilerine yararı olacağı­
nı, yazmanın film yapmaktan farklı olmadığını ve kendilerine özgü 
dili bulmaları gerektiğini dikkate almalılar belki de: Yazı yazmak, 
sadece bazı yöntemleri uygulamak değildir. 

Cahiers: Sorun, durmadan sözü edilen filmler yerine, başka 

filmlerden başka türlü söz etmek. 

Godard: Tamamen öyle. Skolimovski'nin filmlerinden söz ede­
bilmek için, başka bir biçim bulmak gerek. Daha önceleri, bir film­
deki "planlar"dan eleştiride söz edilmezdi örneğin. Şimdi, bundan 
başka bir şeyden söz edilmiyor ve seyirciler bir oyuncunun, bir ya­
pımcının ne olduğunu bildikleri kadar, bir planın da ne olduğunu 
biliyor. Ama sinema eleştirisinin sorunu, resim eleştirisinde de ol­
duğu gibi, kendi öz varlığına kıyasla var olmamasından kaynakla­
nıyor; en büyük resim eleştirmenleri hep şairler olmuştur. Öz var­
lığına kıyasla var olan sadece yazın eleştirisidir, çünkü amacıyla 
konusu iç içedir. Öyle olmasa, resim ya da müzik konusunda yazıl-
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mış ilginç eleştiri kitapları başka bir sanat dalıyla uğraşan büyük 
sanatçılar tarafından yazılmış olurdu. Sinema eleştirisi konusunda 
da durum biraz öyle. 

Cahiers: Yazmakla film yapmak yine de aynı şey değil. 
Godard: Tabii ki bunlar iki ayrı şey, ama birbiriyle ilişkili şey­

ler. Eleştirinin yararlı bir görevi var ve bu da gözardı edilmemeli. 
Eleştiride arıtıcı bir erdem var. İnsan eleştiriyi öncelikle kendini dü­
şünerek yapmalı, sinemayı düşünerek değil. Film yapıyorsanız, ar­
tık eleştiri yazıları yazmıyorsanız, bu, eleştiri yapmıyorsunuz de­
mek değildir. Ben hep eleştiri yaptığımı düşünüyorum, ama onları 
artık yazıya dökmüyorum; bu eleştirilerin bana büyük yararı olu­
yor, ne var ki onları başkalarının gözleri önüne sermiyorum. 

Cahiers: Bu, eleştirinin artık filmin içine girdiğini söylemeye 

de geliyor. Pierrot ya da Le Testament d'Orphee (Orpheus'un Vasi­

yeti) gibi filmlerde, perdeden sanki iki ayrı şerit geçiyor; biri gö­

rüntüler şeridi, öteki bu görüntülerin açım/aması. 

Godard: Bu, görüntünün bir parçasını oluşturan görüntünün 
açımlamasıdır. Böylece, Butor'un romanlarında olduğu gibi, olay­
ların daha çok eleştirel yorumlanması olan bir eleştiri tasarlanabi­
lir. Bir filmin eleştirisini, birkaç fotoğraf ve bazı açıklamalarla ta­
mamlanmış diyalogların metni olarak düşünebiliriz. Bütün bunlar 
filmin bir tür eleştirisini, çözümlemesini oluşturabilir. 

Cahiers: Bu biraz, Borges'in anlatılarındaki ilke oluyor: var 

olan bir metinden ya da anlatıdan hareket edip, onu başka şekilde 

yeniden biçimlendirmek. İkisini birbirine uygun düşürmek. O yapı­

tı açıklamak değil söz konusu olan, ondan hareketle onu örten ya 

da ona paralel bir başka yapıt ortaya koymak. 

Godard: Tamamen öyle değil, çünkü Orpheus'un Vasiyeti'ni 

açıklamanın en iyi yolu yine de, Truffaut'nun dediği gibi, örnekler 
vermektir. Bugün şöyle demek uygun düşer sanırım: "İşte bir film, 
işte bu filmde güzel olan şeyler; bunlar neden mi güzel?", bundan 
sonra örnekleri sıralamak gerekir. Bu, çok doğal biçimde yapılma­
lı, bir söyleşi, doğrudan bir diyalog yaparcasına. Eleştiriyi oluştu­
ran şey, kaleme alınmış yazılar oldu uzun süre; bu yazılarda üzerin­
de durulan şey, üslup sorunlarıydı. Cahiers'de, filmde kullanılmış 
olan üslup ne olursa olsun, işin bir de yazınsal yönü vardı; amaç, 
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insanları etkilemekti. Oysa bugün, eğitici eleştiri yapmak daha iyi 
olur kanısındayım. Tabii ki, insanlara Skolimovski'nin neden iyi ol­
duğunu açıklamak da hiç kolay değil. 

Cahiers: Ama bu, filmin uyandırdığı heyecandan çok, kendi 

heyecanlarını hesaba katmak demek . . .  

Godard: Bu da  gözardı edilecek bir heyecan değil. Bir film kar­
şısında duyduğunuz heyecanı başkalarına anlatmayı başarırsanız, 
tabii ki kendi heyecanlarınızdan söz etmiş olursunuz, ama insanlar 
bunu anlar ve bu nedenle de gidip filmi görür. Eleştiri yazmaya baş­
ladığım dönemde hem sinema hem de eleştiri keşfediliyordu. Bu, 
bizim aynı zamanda hem savaşımımız hem de yaşamımızdı; çok 
büyük bir şanstı bizim için. Aynı bağ gerçeküstücülüğün başlangıç 
döneminde de vardı; onlar için yazmak, kendi yaşam dizgelerinin 
bir parçasıydı; her şey bir tür bütünlük içinde kaynaşıp gidiyordu. 
Olayları birbirinden ayırıp hangisine öncelik verilmesi gerektiğini 
anlamak için artık düşünmeye çaba harcamak gerekmiyordu. 

Cahiers: Kaybolup gitmiş olan da bu çakışma kuşkusuz. 
Godard: Ama bu çakışma yeniden meydana gelebilir; kesildiği 

dönemler olduğu gibi, yeniden ortaya çıktığı dönemler vardır. 
Cahiers: Bizim için şimdi yapılacak şey, Straub, Bertolucci, 

Skolimovski gibi sinemacıları savunmak; ve bu da pek kolay olma­

yacak. 

Godard: Straub'u savunmak zor olacak, Skolimovski'yi ise da­
ha kolay, en azından sinemasever çevre içinde, ama gelenekçi eleş­
tirmenlere karşı savunmak çok zor tabii. 

Cahiers: Sinemasever çevre içinde de kolay olmayacak; onla­

rın konumunda garip bir şey var: Amerikan sinemasını tanıyıp an­

ladıklarından beri başka sinemalar öğrenmek istemiyorlar ve Ame­

rikan sineması yolunu şaşırmış izlenimini verdiği oranda da hoşgö­

rüsüz davranıyorlar. 
Godard: Savunulacak ilk kişi Skolimovski'dir. Öncelikle, içle­

rinde en açık olanı o olduğundan. Caz müziği gibi biraz. Bana öy­
le geliyor ki, Mingus'u tanıtmak Stockhausen'i tanıtmaktan, Skoli­
movski'yi tanıtmak da Straub'u tanıtmaktan daha kolay. 

Cahiers: Ama bugün bir sorun daha var; sinemaseverlerin bir­

çoğu Hawks'u ya da Hitchcock'u seviyor, hem de sizin onları savu-
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nurken ileri sürdüğünüz nedenlerden dolayı, ama aynı kişiler hem 

sizin hem de sözünü ettiğiniz genç sinemacıların filmlerini reddedi­

yorlar. Artık bir şey anladıkları yok; kendilerine söylenmiş olan şe­

yi yineleyip duruyorlar: Sinema demek, sahnelemek demektir; bu­
günse, sahnelemek akademizm demek. Yani, The Sandpiper (Ümit­

siz Aşk) ya da Lord Jim. 
Godard: Ümitsiz Aşk, bir uç durumdur. Hollywood ölçeğinde 

gerçek bir amatör filmdir. Birbirlerini pazar günleri filme alan fı­
rıncı bir çift. Süper 8'le çekilmiş bir film. 

Cahiers: Ama, üzerinde durulması gereken şey, sinemaseverle­

rin bu filmi, sahnelemenin gerçek bir örneği olarak kabul etmeleri. 

Godard: Minnelli sahneleme yapmıyor, değerlendirme yapı-
yor. 

Cahiers: On yıl boyunca Cahiers sinemada sahnelemenin var­

lığını ileri sürüp durdu. Şimdi söylenmesi gereken bunun tersi. 

Godard: Evet, doğru. Sahneleme diye bir şey yok. Yanılmışız! 
Cahiers: Sahneleme ve auteur politikası, bunlar geçerliydi, ama 

savaş atı olarak. Savaş kazanılmış gibi görünüyor. Auteur politika­

sı kendini her yerde kabul ettiriyor, en baş eğmez eleştirmenler bi­

le şimdi sahnelemeden söz ettikleri gibi, o politikayı hesaba katıyor 

kuşkusuz. 

Godard: Savaş bazılarıyla hala sürüyor. Auteur politikasını 
Chauvet'ye ya da Charensol'a karşı savunmayı sürdürmek gerek, 
ama ötekilere karşı gerek kalmadı. Bu tıpkı bir okul gibi, içinde bü­
yüklerin sınıfı var, küçüklerin sınıfı var. Sınıfın sonuncusuyla, bi­
rincisiyle konuştuğunuz şekilde konuşamazsınız. 

Cahiers: Bir eleştiri kaleme alacak olsaydınız, bugün neyi sa­

vunurdunuz? 

Godard: Son zamanlarda beni en çok şaşırtan filmler, Skoli­
movski'nin filmleriyle Desna oldu. Bu filmlerde eleştirebileceğim 
hiçbir şey yok ve onlardan öğreneceğim çok şey var. B ir de, Rossel­
lini'nin demir üzerine yaptığı film. Bunlar, ufkumu bütünüyle açan 
filmler oldu. Öteki filmler içindeyse, üzerinde durulabilecek olan­
lar da var, durulmayacak olanlar da. Adı geçen o üç film konusun­
da kendi kendime, "Çok iyi," diyorum, "ben böylesini hayatta yapa­
mazdım". Aralarında bir sıralama yapmıyorum; bunlar, üzerinde 
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konuşma isteği duyduğum filmler, çünkü ne söylenmesi gerektiği­
ni tam olarak bilemiyorum. Oysa, Gertrud hakkında ne söylenmesi 
gerektiğini çok iyi biliyorum; söyleyeceğim şeyin ille de doğru ol­
duğunu savunmayacağım, ama dilimin ucuna hemen gelen şey şu: 
O film, Beethoven'in son dörtlüleri gibi örneğin. Oysa, Walkover gi­
bi filmler, hakkında söylenecek bir şeyler bulabilmek açısından il­
gimi çekiyor. Ama ben de film yaptığıma göre, söylenecek şeyi, 
yaptığım bir filmde de arayabilirim, ondan söz etmem gerekmez. 

Cahiers: Kendi filmlerinizle Skolimovski'ninkiler arasında iliş­

ki var mı? 
Godard: Yok. Daha doğrusu, hem çok var, hem hiç yok. Onun 

sevdiğim tarafı, özel ile genel arasında durmadan gidip gelmesi. 
Hem bireyi, hem de çevresini anlatıyor ve belki de herkesten daha 
iyi yapıyor bunu. New York'ta, filmlerinin çok Fransızvari olduğu­
nu söylemişlerdi. "Maalesef ben Polonyalıyım ve Fransa'ya hiç 
ayak basmadım," demişti. 

Cahiers: Sizce bu filmler büyük başarı kazanmaksızın, sınırlı 

bir seyirci kitlesince mi benimsenecek, yoksa lanetli mi kalacak? 

Godard: Bunlar zor filmler, çünkü devlet güdümündeki sine­
maya ya da ticari ve geleneksel sinemaya -ki bu da aynı kapıya çı­
kar- uzak düşüyor. Bizim filmlerimizle aynı yazgıyı paylaşaqı.klar. 
Straub'un filmi için bir örnek aranacak olursa, bu Muriel'dir (Acı 
Hatıralar): Bu konuda fikir sahibi olabilmek için Acı Hatıralar'ın 

izlediği çizgiye bakmak yeterlidir. Yeni sinemanın yaptığı ilk şey, 
eski sinemaya tepki göstermek olmuştu. Şimdiyse, yapayalnız; ek­
sikleriyle, hatalarıyla ya da iyi nitelikleriyle yapayalnız. "Ben, La 
Patelliere'in ya da Stevens'ın yapmadıklarını yapmaya çalışıyo­
rum," demenin artık gereği yok. 

Cahiers: Sinemada yeni olan şeyi en az anlayanlar, sinema çev­

resini oluşturan insanlar. Oysa bugün, günümüz sinemasını en iyi 
anlayanlar şairler; Aragon gibi, Paso/ini gibi. 

Godard: Bunu, duygularıyla algılıyorlar, sinemayı bilmeleri, 
tanımaları gerekmiyor. Özellikle de, sinemaya, sinema tarihine ya 
da sinemadaki eğilimlere oranla kendilerini bir yere oturtmaları hiç 
gerekmiyor. Başlangıçta bir referans sineması olan yeni sinema, bu 
aşamayı geride bıraktı, çünkü bugün artık eleştiri sorununu bile ile-
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ri sürüyor, bu da, sinema eleştirmenlerini fazlasıyla zorlayan bir du­
rum, çünkü sinemanın bütünü içinde kendilerini sürekli olarak bir 
yere oturtmak zorundalar. Gerçekten bir savaşım varsa, eleştiri yap­
mak kuşkusuz daha ilginç; eleştiri bu durumda cephe gerisiyle iliş­
kiyi kuran hatları oluşturuyor, levazım görevi yapıyor. Savaş bit­
mişse, artık bir şeyleri açıklamanın gereği kalmıyor, bu zorunluluk 
sona eriyor. Sinema eleştirisi neredeyse resim ve müzik eleştirmen­
lerinin ulaştığı noktaya vardı: Bilgilendirmek yeterli değil, açıkla­
nacak bir şey yok, bir şeyleri savunmaya, bir şeylere saldırmaya da­
ha az gerek var . . .  

Cahiers: Eleştirmenlerin görevi bugün belki de, konserlerde 

Stockhausen'ın çalınmasının sürmesi için alan temizliği yapmak 

sadece. Çünkü, Polonya'da, Almanya'da, İtalya'da keşfedilen genç 

yönetmenlerin yaptığı filmler Fransa'da nedense hiç bilinmiyor. Bu 

da, dağıtım ve işletme alanlarında sorun yaratıyor. Her birimiz ho­

şumuza giden filmleri piyasaya çıkarmak istiyoruz, ama huna ola­

nağımız yok. 
Godard: Bu açıdan bakınca, pek dişe dokunur şeyler yazmamış 

olan Rissient gibi bir eleştirmen, Bretaigne Windust'ın değil de Ra­
oul Walsh'ın filmi olduğunu söyleyerek The Enforcer'ın (Öldürüle­
cek Kadın / Soruşturma) yeniden gösterilmesini sağlayınca, mükem­
mel bir eleştirmen haline geliverdi. Rissient, iyi bir eleştirmen-da­
ğıtımcı. Bugün sinema yapmak, canlı görüntü yapmak eskiden ol­
duğundan daha kolaysa da, bir film yapmak o zamanki kadar zor; 
yapacağınız film hangi türde olursa olsun. Ama, özel bir film yap­
ma isteğinden vazgeçip sadece sinema yapma düşüncesine gelmek 
gerekiyor. Yoksa ressamsınız ya da romancısınız demektir. En dev­
rimci yanıyla bile sinema her şeyden önce uygar bir alan. 

Cahiers: Bu durum, sinemada bir tür iyimserlik hulunduğun­

dandır belki de. Bize öyle geliyor ki, Nicholas de Stael sinemacı ol­
saydı , belki de intihar etmezdi. 

Godard: Ben de öyle düşünüyorum. Sinema iyimserdir, çünkü 
sinemada her şey mümkündür, hiçbir şey yasak değildir: Yaşamla 
ilişkide olmak yeterlidir. Ve yaşamda da herhalde iyimser bir yan 
vardır; öyle olmasaydı herkes topluca intihar ederdi. 

Cahiers: Sık sık resimden. müzikten söz ediyorsunuz: Jantlar-
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malar ve Evli Bir Kadın dışında,filmlerinizde kullandığınız müzik­

ler neden bu ölçüde basmakalıp şeyler? 

Godard: Çünkü müzik konusunda bir fikrim yok. Değişik mü­
zisyenlere her zaman, aşağı yukarı aynı müziği ısmarladım. Hepsi, 
aşağı yukarı birbirine benzer müzikler bestelediler; zaten ben de on­
lardan her zaman, kabaca "film müziği" denen türde müzik istedim. 

Cahiers: Bu müzikleri, filmi seyretmeden dinleseydik. . .  

Godard: Beş para etmezlerdi. 
Cahiers: Oysa, Jandarmalar için genç bir müzisyenle, Arthuys 

ile çalıştınız. 

Godard: O müzik, eğer tanım doğruysa, tersinden düşünülmüş 
bir müzikti. Arthuys'e, Juross'un düşünebileceği -eğer kafasının için­
de bir müzik tasarlama yetisi varsa- müziği yapalım dedim. O mü­
zik kabadır, terstir, mağara müziğidir. Zaten filmlerimin dörtte üçün­
de müzik olmasa da olurdu. Müzik koydum, ama olmasaydı film 
daha farklı olmazdı. Alphaville'de, müzik görüntüyle kontrpuan 
oluşturur, hatta ona karşıttır, geleneksel müziği, romans türünü yan­
sıtan bir yanı vardır; Alpha 60 dünyasıysa bunun tam tersidir. Çün­
kü müzik orada anlatım öğelerinden biridir: Yaşamı hatırlatır, o 
dünyanın dışındaki dünyaların müziğidir. Filmdeki kişiler de sık 
sık dış dünyalardan söz ettikleri için, onları filme alacağıma, mü­
ziklerini dinlettim. Bunlar, görüntü değeri olan sesler. Müziği baş­
ka türlü hiç kullanmadım. İzlenimci resimde siyah rengin işlevi 
neyse, müziğin işlevi de o. 

Cahiers: Peki, müzik daha önemli bir rol oynadığında filmi de 

müzisyenin mi yapması gerekir? 

Godard: Nasıl ki Guitry filmler yaptı, Boulez'in de film yap­
maması için bir neden göremiyorum. Başka bir deyişle, Boulez'in 
ya da Stravinski'nin müziğini kullanmak istiyorsak, filmi de onla­
rın yapması doğru olur. Gidip de Stravinski'den benim için bir eş­
lik müziği yapmasını hiçbir zaman isteyemem. Benim için gerekli 
olan, Stravinski müziğinin kötüsüdür, çünkü iyisini kullanacak ol­
sam, benim yaptığım çekimler hiçbir işe yaramaz. Bu nedenle de 
ben bir senaryocuyla çalışamam. Bir besteci, müziğini kendine öz­
gü dünyasına göre tasarlar; ben de filmimi kendi sinema dünyama 
göre tasarlarım. Biri ötekine eklenecek olursa, sanırım fazla gelir. 
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Müzik, benim için yaşayan bir öğedir; bir sokak gibi, arabalar gibi. 
Benim betimlediğim bir şeydir, filmden önce var olan bir şey. 

Cahiers: Ya Çılgın Pierrot 'daki renk? Örneğin arabanın ön ca­

mında gördüğümüz renkli yansımalar . . .  

Godard: Paris'te gece araba kullandığınızda neler görürsünüz? 
Kırmızı ışıklar, yeşil, sarı ışıklar. O öğeleri göstermek istedim, ama 
gerçekte oldukları yerde değil. Daha çok, bellekte kaldıkları biçi­
miyle: Gelip geçen kırmızı, yeşil lekeler, sarı parlamalar. Bir duyu­
yu, onu oluşturan öğeleri kullanarak yeniden kurmayı denedim. 

Cahiers: Yine, bir ressamın yaptığı türde çalışma söz konusu . . .  

Godard: Bu anlamda, daha da ileri gidebileceğimi sanıyorum. 
Tabii, Butor'un yazın alanında yaptığını sinemada yapmaya kalk­
madan. Bunu sinemada yakalamak çok kolay. Yazarlar, beyaz kağıt 
üzerinde sinema yapma tutkusuna her zaman kaptırmışlardır ken�. 
dilerini; bütün öğeleri ellerinin altında tutup, düşünceleri birinden 
ötekine gezmeye bırakmak. Bunu sinemada yapmak o kadar kolay 
ki! Belmondo'nun, Pierrot'da söylediğinin tersine, sinema alanında 
Joyce ilginç değil. Zaten sessiz sinema çok uzağa gitmişti. Sessiz 
sinemanın sinemaya kazandırdıklarının çoğunu yitirdik ve ancak 
şimdi bu kazanımlar yeniden keşfedilmeye çalışılıyor, çünkü yeni­
den yalınlığa dönülüyor ve sesli sinemanın, şimdiye kadar yapıldı­
ğı şekliyle etkisi kaybolmaya başlıyor. Büyük sessiz sinema, hiçbir 
zaman belirli bir üslubun belirli bir olaya uygulanması olmadı. Ba­
na sorarsanız, sinema daha şiirsel olmalı ve daha geniş anlamda şi­
irsel, ayrıca şiirin kendisine de genişlik kazandırılmalı. 

Cahiers: Her şeyin sözü edilmeli. 

Godard: İki, üç yıl önce, artık her şeyin yapılmış olduğu, bun­
dan böyle yapacak hiçbir şeyin kalmadığı duygusuna kapıldım. Ya­
pılması gereken, daha önce yapılmamış bir şey düşünemiyordum. 
Korkunç İvan, Our Daily Bread (Günlük Ekmeğimiz) çevrilmişti. 
Bize, kitlelerle ilgili film yapmamız öğütlenmişti, ama Kalabalık 

zaten yapılmıştı; onu yeniden yapmanın ne anlamı vardı? Kısacası, 
karamsardım. Pierrot'dan sonra bu duyguya hiç kapılmadım. Evet. 
Her şeyin filmi yapılmalı, her şeyden söz edilmeli. Daha hiçbir şey 
yapılmış sayılmaz. 
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Godard - Le Clezio Karşı Karşıya 

( 1 966) 

Le Clhio: Filmlerinizi gördüğümde bir karmaşa, bir zenginlik, bir 
patlama, kendini size bütün olarak tutarsızlıkla, taşkınlıkla veren 
bir şeyler olduğu duygusuna kapılıyorum; oysa belki bunu ortaya 
çıkarmak için aylar, yıllar harcıyorsunuz . . .  Belki de tüm yaşamını­
zı. .. Ben oturduğum yerde, iki saatlik bir süre içinde, başınıza ge­
len her şeyin, çektiğiniz tüm acıların, tüm sevinçlerinizin bu yoğun­
laştırılmış sonucuna sahip oluveriyorum . . .  

Godard: Sanırım daha basit. Sanki sizinle şu anda birdenbire 
bir film yapmaya karar vermişiz gibi bir şey bu. Sanki size, "Hay­
di bakalım! Şimdi bir saat kırk beş dakikanız var, insanlardan ve 
kendinizden söz edeceksiniz," demişim gibi. Olabildiğiniz kadar 
kendiniz olmaya çalışın ve insanlardan, elinizden geldiğince derin­
lemesine söz edin, ama haydi, başlıyoruz! Bir, ki, üç . . .  

Le Clhio: Elinizin altına bir kağıt alıp, arkasından neyin gele­
ceğini hiç bilmeden son dakikaya kadar yazmayı kabul eder miydi­
niz? 

Godard: Ah! İşte bundan dolayı yazamam! İşte bundan dolayı 
Flaubert beni hep etkilemiştir, yazma ediminin kendisine verdiği 
tarifsiz acı yüzünden. Şöyle düşünüyordu Flaubert: "Gökyüzü ma­
vi." Bunu yazıyordu ve sonra, üç gün boyunca bu yazdığı şey onu 
hasta ediyordu. Kendi kendine, "Acaba 'gökyüzü gri' yazsaydım 

.,.. Alain Jouffroy ve François Bott'un derlediği söyleşi. L'Express, 9 Mayıs 1966. 
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daha iyi olmaz mıydı, 'griydi' demek herhalde daha iyi olacaktı," 
diyordu. Ve sonunda oturup yazdı. . .  

Le Clezio: . . "Gökyüzü mavi." 
Godard: Evet ama ne eziyet ! 
Le Clezio: Sinemacı için de aynı sorun yok mu? 
Godard: Hayır. Sinemada, gökyüzü orada, karşımdadır, gri ol­

duğu bir gün, kalkıp da kendi kendime gökyüzü mavi demem ola­
naksızdır. Yaşamla yaratma arasına bir fark koyduğum duygusu yok­
tur bende. Benim için, bir kadın oyuncuyu yönetmek ve karımla 
konuşmak aynı şeydir . . .  Bir bakış bana saflığı düşündürecek olur­
sa, buradan bir başka saflık imgesine geçerim . . .  Gökyüzü maviyse, 
onu mavi çekerim; grileşirse, gri çekerim . . .  Çünkü değişen, kıpır­
dayan bir şey vardır. Sanıyorum ki siz yaşamla yaratmayı farklı 
şeylermiş gibi düşünüyorsunuz. 

Le Clezio: Evet, öyle olması gerekiyor. Teknik bir şey bu. Şun­
dan ileri geliyor: Ben odamın içinde, elimde bir kalem, yazı yaza­
rım, gece olmuştur. Şayet, bu koşulların bende doğrudan uyandır­
dığı duyguyu yazacak olsam, durup dinlenmeden yazmayı tekrar­
layacağım şey, "Şu anda yazı yazmaktayım . . .  " olur. Sizin, bir def­
tere durmadan not aldığınızı söylediler bana. Belki de size bunu 
sormam patavatsızlık oluyor, ne dersiniz? 

Godard: Hayır. Bu notlar işaret noktalarıdır, atlama tramplen­
leridir . . .  Yol boyunca beslendiğim gıdalardır. 

Le Clezio: Bana öyle geliyor ki, filmlerinizde bulunan temala­
rı çok iyi anlıyorum. Sanki bu temalar benden çıkmış gibi. 

Godard: Evet. Öyle "La Fievre"de (Ateş), bir kahvenin terasın­
da bir ressama rastlayan bir kadın vardır . . .  Bunu okuyunca ben ken­
di kendime, "O kahvenin terasında ben olsaydım, işte şunları du­
yar, şunları görürdüm," diyorum. 

Le Clezio: İnsan, bir sanat yapıtını kendisine yakın buluyorsa, 
bu sanat yapıtında, içine kendisinin de koymayı düşündüğü bir şey­
ler bulmuş demektir. 

Godard: Sizinle aramızda yine de bir fark var. Öyle sanıyorum 
ki ben, sizin yapmaya çalışmadığınız şeyi yapmaya çalışıyorum: 
tanımlama. Ya bir duyguyu ya da bir algıyı. Ben, bu yaptığım şeyin 
bilincindeyim. 
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le Clhio: Belki ben sizden daha az bilinçliyim. Ama benim 
gerçekten istediğim şey, bir dizge bulmak - sanıyorum ki sizin de 
aradığınız bu. Size bundan böyle hiç kaybetmeyeceğiniz birazcık 
dinginliği, rahatlığı getirecek bir dizge. Ben bir dizge peşindeyim, 
onu bulamayacağımı da çok iyi biliyorum. 

Godard: Bulunacak olsaydı bile, üzerinde hemen sorular sor­
maya başlardık. 

le Clhio: İşte bunun için, kendimi başarısız bir ressam gibi 
hissediyorum. Benim gerçekten ilgimi çeken sanat dalı resim . . .  Ba­
na öyle geliyor ki, insana bağışlanmış olan tek yeteneğe sadece res­
sam sahip . . .  Kendi içinden süzerek bize özgün ve yetkin bir dünya 
idea'sı veriyor; öyle ki, bu idea'dan ne bir şey çıkarılabilir, ne de 
ona bir şey eklenebilir. Ama belki de dikiş tutturamamış bir ressam 
düşüncesidir bu . . .  Bir insanın bir karton parçasını alıp üzerine bir 
şeyler koyabilmeyi başarmasının gizini öğrenmek isterdim . . .  

Godard: Evet. Biz dünyayı, gerçekliği, kendi kendimizi çözüm-
lemeye mahkumuz, oysa ne ressam ne de müzisyen buna mahkum. 

le Clhio: Resim yapmayı denediniz mi hiç? 
Godard: Küçüklüğümde, evet. 
le Clhio: Başarmış olmanın sarhoşluğunu da duydunuz mu? 
Godard: O duygu insanda hep vardır. Yazmanın, resim yapma-

nın ve dahası sinema yapmanın insana verdiği fiziksel doyum var­
dır. . .  

le Clhio: Bana göre en güçlüsü, resim yapmanın verdiği do­
yum. 

Godard: Evet, ressamlar zamanı ve düşünceyi silkip atmayı ba­
şarıyorlar. 

le Clhio: Bir şiir istediği kadar güçlü olsun, hiçbir zaman bir 
ressamın bir tebeşir parçasıyla bıraktığı küçük bir izden daha de­
ğerli olmayacaktır, hiçbir zaman. Aynı zamanda ressamların, sanat­
çıların en lanetlileri olduğuna da inanıyorum. Çünkü kare bir tuval 
üzerine gerçekliğin bir parçasını sığdırmak zorundalar. Ressamla­
rın, gerçekliğin izini yeniden bulmaya çalışmaları, onu kendi etle­
rinden söküp koparmaları, nihayet renkleri kullanarak kendilerini 
gerçeklikten dışarı atmaları gerekiyor . . .  Neden bütün ressamlar de­
li değil anlamıyorum. 
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L'Express: Sinemacıların delirdiğini görmedik, gerçekten. 

Le Clezio: Ben öyle sanıyorum ki, Godard delirme olasılığı 
olanlardan biri . 

Godard: Sinemacı, ancak sinemayı bıraktığı gün mutlu bir in­
san olacak. 

Le Clezio: Eluard'ın bir şiirini okuduğunuzda, yazılmış olan şe­
yi GÖRME gereksinmesini duymuyor musunuz? 

Godard: Ben hiçbir şey görmüyorum, hayır, hayır. 
Le Clezio: Aa, işte bu şaşırtıcı... Ben, sözcüklerin ardında sak­

lı şeyleri duymayı gereksinirim . . .  
L'Express: Peki. bunu sinemada bulmuyor musunuz? 

Le Clezio: Buluyorum, ama resimde bulduğum kadar sık de­
ğil. . .  Resim, bütün sanatların doruğuymuş gibi geliyor bana. Belki 
benim kendi içimdeki bir şey bu . Öyle insanlarla konuştuğum oldu 
ki, bana, "Aynı şeyi düşünmüyorsanız, beni pencereden aşağı atın ! "  
dediler. O anda, kendimi onları yakalayıp pencereden dışarı fırla­
tırken görüyordum . . .  Ama o insanlar için, ağızlarından çıkan sözle­
rin hiçbir anlamı yoktu. 

L'Express: Kitaplarınızda.filmlerinizde de olduğu gibi, kişile­

rin patladığı görülüyor. Niçin? 

Godard: Çünkü bir şeyin bilincine vardığınız anda belirli bir 
acı duyarsınız. Yani sanatçı duyar, diye düşünüyorum. Bir bilinç 
haline gelmek patlamaktır ve bu patlamada da acı vardır. 

Le Clezio: Ve de sevinç. 
L'Express: Eğer gerçekten patlasaydık, kolaydı , artık var ol-

mazdık. Burada dramatik olan şu ki . . .  

Godard: Patladıktan sonra da  var olmayı sürdürüyoruz. 
L'Express: Kimlere sesleniyorsunuz? Hangi kesime? 

Le Clezio: Popüler biri olmak isterdim; çok sayıda insan tara­
fından okunmak isterdim. 

L'Express: Öylesiniz. 

Le Clezio: Evet, ama beni okuyanların on milyon kişi olmasını 
isterdim. 

L'Express: Neden? 

Le Clezio: Aksi halde, bir şey yayımlamazdım; gidip içkili bir 
kahvede bir dostumla tartışırdım, ona elyazımla yazdıklarımı okur-
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dum; belki de en gerçek yazın o olurdu. Ama elimle yazdıklarımın 
yayımlanmasını kabul ettim bir kez. Onun için, mümkün olan en 
fazla sayıda insana ulaşmak istiyorum, akıllı insanlara . . .  

Godard: Ben hiç de öyle düşünmüyorum. 
L'Express: İlk filmlerinizi yaptığınızda hangi kesimi hedef al­

mıştınız? 

Godard: Tam yeterli sayıda insanı, çömlekçiliği sürdürebilmek 
için bir çömlekçinin isteyeceği müşteri kadarını. 

L'Express, Godard'a: Bir süre önce, daha sonra savunulacak 

olan bir dosya için belge topladığınızı söylediniz. 

Godard: Evet, bir arkeolog gibi davranıyorum. Saklı olanı bu­
lup çıkarmak için eşeliyorum. 

Le Clezio: Ahlakçı olduğunuzu düşünüyor musunuz? 
Godard: Evet, tabii, hepimiz biraz ahlakçıyız, diye düşünüyo­

rum. Kendini beğenmişlik taslamak olacağı için kimse öyle oldu­
ğunu söylemiyor . . .  

Le Clezio: Sanatı bilinçli olarak mı yapıyorsunuz? İnsanları 
eğitmek için mi sanat yapıyorsunuz? Yoksulluğun ortadan kalkma­
sını ister misiniz? Siz . . .  

Godard: Ah! Evet, evet, evet. Burada, Paris'te bir Fransız sine­
macısı olacağıma, Pekin'de bir Çinli sinemacı, maaşlı bir sinemacı 
olmayı yeğlerdim. 

Le Clezio: Ben, Pekin'de bir hekim olmayı yeğlerdim daha çok. 
L'Express: Bir hekim mi? Yazar değil mi? 

Le Clezio: Evet. Bu daha da kötü, değil mi? Başarısız bir hekim! 
Godard: Sinemacının ahlakçı olması gerektiğini düşünüyo-

rum; şimdiye kadar yeterince ahlakçı olmuş yazarlardan daha çok . . .  
Le Clezio: Ben, yazarın da ahlakçı olması gerekir sanıyorum. 

İnsan varlığının ne olduğu hakkında yüksek bir düşüncesi yoksa, 
dünya üzerinde aşağılık olan, korkunç olan her şeye karşı bir du­
yarlılığı yoksa, insan iyi şeyler yazamaz; yazmayı, kendini ifade et­
meyi başaramaz. Bu duyarlılığın da insanların dünyasına gösteril­
mesi gerekir, galaksilerdeki dünyalara değil. 

L'Express: İnsan varlığına duyarlı olmak ahlak değildir. Ah­

lak, davranışlara yön vermek için benimsetilen hir dizi yasadır, ey­

lem kurallarıdır. 
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Godard: Bize düşen de, öncelikle o yasaları bulup çıkarmaktır. 
L'Express: Serttir, baskıcıdır ahlak. 

Godard: Ben sansüre karşı değilim. Sansürden yanayım. San­
sürün aldığı bazı kararlara karşıyım yalnızca. Yasalara karşı deği­
lim. Kimse yasalara karşı değil. 16. maddeye* karşıyız, ama yasa­
lardan yanayız, herkes yasalardan yana, bu açık. 

le Clezio: Herkes değil, hayır. Kendilerini öyleymiş gibi gös­
teren, ama öyle olmayanlar var; yasalardan yararlananlar, paraya bi­
raz daha düşkün olanlar. Yasalar, parayı bu ölçüde korumak için ya­
pılmamıştır. Yani, salt anlamda yasalar. 

Godard: Hayır, salt anlamda yasalar değil. 
le Clezio: Değilse, beylerin, paşaların cennetlerini kurmaya 

olanak sağladığı anlamda . . .  Bir ahlak ileri sürmek, önce akıllı ol­
maktır. Ahlak kendi başına hiçbir şey değildir . . .  İnsanın mümkün 
olduğunca en akıllı, en duyarlı, en arınmış hale gelmesi gerekir, 
başkalarına mümkün olduğu kadar çok saygı duymaya çaba göster­
mek gerekir. Bu da yasalarla sağlanamaz. Her birey, bütün ahlak 
yasalarını yeniden yaratmalıdır. Başkalarına karşı duyulan sevgi an­
cak bundan sonra gelebilir belki; ama önce, insan kendinin ne ol­
duğunu çok iyi tanımakla başlamalıdır işe. Artık din falan kalmadı­
ğını mı düşünüyorsunuz? Dinin ortadan kalkacağına mı inanıyor­
sunuz? Dini, ahlaka göre nereye koyarsınız? 

Godard: Ahlak ya da din . . .  aynı kapıya çıkar. Diyelim ki, din 
ahlakın pratik biçimlerinden biridir. 

Le Clezio: Eğer insan ve toplum hakkında ideal bir kavram 
oluşturacak olsanız, hiç kuşku yok ki, bunu herkes gibi yapardınız; 
yani bir devlet yaratmak, kendinize ait bir ülkeye sahip olmak, onu 
yönetmek isterdiniz. Peki, bu devlete dini de koyar mıydınız? 

Godard: Dini, hayır. Benim için ahlak, doğru ve gerçek olan dav­
ranıştır. Din, sadece bir inanıştır. İnsan şiire inanabilir, spora inana­
bilir, bunlar dinlerdir; ben dinlere karşı değilim, ama ahlakı dinin 
üzerine koyarım. 

le Clezio: Söyledikleriniz beni şaşırtıyor, çünkü ahlak şu anda 

* Fransız anayasasında, olağanüstü durumlarda Devlet Başkam'na özel yet­
kiler veren madde. -ç.n. 
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mülkiyetin savunucusu: diğer insanları öldürmeme, herkes kansına 
sahip olmayı sürdürsün, başkaları gelip onu sizin elinizden alma­
sın . . .  Bana öyle geliyor ki, din insan yaşamına biraz daha yücelik 
veriyor. 

Godard: Madem öyle söylüyorsunuz . . .  
Le Clezio: Yani, bu söylediğimi kabul ediyor musunuz? 
Godard: Evet, sözcükler üzerinde anlaşalım, hepsi bu. 
Le Clezio: Bir din genel olarak insanın Tann'yla, yani sonsuz­

lukla olan ilişkilerini saptar, düzenler. 
Godard: Benim için ahlak, insanın dünya ile olan ilişkilerini dü­

zenler. Dünya benim gözüme Tann'dan daha engin görünüyor. Ba­
na göre Dünya, Tann düşüncesini içeriyor. 

L'Express: Tanrı'yı insanlar yarattı. 

Le Clezio: Bundan emin misiniz? 
L'Express: Evet. 

Le Clezio: Eminim ki, bundan her zaman emin değilsiniz. 
L'Express: Şu anda eminim. 

Le Clezio: Ben bu akşam emin olmayacağım. 
Godard: Dindar olmak, Tann'nın dünyayı içerdiğine inanmak­

tır. Ahlakçı olmaksa, dünyanın Tann'yı içerdiğine inanmaktır. Din­
dar insanlar çoğu kez ahlakçı insanlardan daha tehlikelidirler, çün­
kü dini zafere ulaştırmak isterler; oysa ahlakçı olanlar hiçbir zaman 
ahlakı zafere ulaştırmak peşinde değildirler. 

Le Clezio: Parayı zaferi ulaştırmak isterler. 
Godard: Para dindir, ahlak değil. 
Le Clezio: Din dediğim zaman belki de yanılıyorum, çünkü bu 

sözcük biraz gerici bir görünüm aldı; din duygusu demek istiyor­
dum, şey özlemi . . .  

L'Express: Sonsuz olanı algılama özlemi mi? 
Le Clezio: Tamam . . .  ilkel toplumları örnek olarak alırsak . . .  
Godard: Şu anda biz ilkel bir toplumda yaşıyoruz . . .  Totemle-

riyle birlikte: Coca-Cola'sı, General Motors'u, tılsımlı sözcükleri, 
tabuları . . .  Biçimlerde bir değişiklik yok. 

Le Clezio: İyi ama bu biçimler kolektif toplumun baskısından 
etkilendi, değişime uğradı. . .  İlkel topluluklar doğdu, insan kendine 
şu soruyu sorduğunda da bu topluluklar örgütlendi: "Kanını nasıl 
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elimde tutarım? Koyunlarımı çaldırmamak için ne yapabilirim? Bi­
rilerinin gelip onları midesine indirmesi hiç hoşuma gitmiyor. " İş­
te, ahlakın temeli ... Daha sonra, topluluk içinde en akıllı olanlar ge­
leceği görmeye başladılar, kendi kendilerine, "Elim ayağım tutma­
dığında, gelip beni yemelerini istemiyorum," dediler ve dinsel ayin 
kurallarını icat etmeye başladılar, ama bu kurallara uyulmasını sağ­
layabilmek için de, sonsuzla, yani insanın dışında olan bir şeylerle 
ilişkide olmaları gerekiyordu. İhtiyarlık gelip çattığı zaman, başka­
ları tarafından yenmemek için, başkalarını biraz korkutan bir Tan­
rı 'ya gereksinmeleri vardı. İşte bunun için, işin içine insan-dışı bir 
şeylerin karışmadığı bir insan topluluğu düşüncesini havsala al­
maz. Böyle bir topluma nasıl ulaşılır bilmem. 

Godard: İşin içine karışan o insan-dışı şey, insanların bilinci. 
le Clhio: Bunun yeterli olduğunu sanmıyorum. 
Godard: Yutulmamak için, başkalarının bilincini uyandırmak 

gerekir. 
Le Clhio: Artık hiçbir dine inanılmayacak olsa . . .  Artık şiire 

inanılmayacak olsa, çok korkarım ki, yeniyetmeler evlerimizi başı­
mıza yıkmaya, gelip karılarımızı, koyunlarımızı elimizden almaya 
başlayacaklardır. 

Godard: İşte bundan dolayı onları uyandırmak gerekiyor. On­
lara romanlar yazmak ya da filmler yapmak gerekiyor . . .  

l'Express: Toplumun toprağını mayınlamak gerektiğini söyle­

diniz. Günümüzde mayın döşemenin zor olduğunu düşünmüyor mu­

sunuz? Her birimizin kendi kendimizin gözleyicisi olduğumuzu. Ya­

ratılışın kendisinde bile, kendi kendini denetleyen bir şey olduğunu. 

Godard: Evet, olduğunu sanıyorum. Ama sonradan ortaya çıkı­
yor bu . . .  Şu anda, öncelikle yapacağımız bir şey var: Bu çevresi ber­
kitilmiş kamptan dışarı çıkmak, gözetleme kulelerindekileri aşağı 
indirmek .. . Sonra, araziye çıkıldığında herkesin kendine göz kulak 
olması gerekiyor. Şimdilik, ben kendimi arazide değil, hala dikenli 
teller arasında hissediyorum. Önemli olan, dikenli telleri kesmek. 

l'Express, le Clhio'ya: Siz de kendinizi dikenli teller arasın­

da mı hissediyorsunuz? 

le Clhio: Hayır. Eğer bunlar biçimsellikle ilgiliyse, öyle his­
setmiyorum. Ama ahlaklılıkla ilgiliyse . . .  
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Godard: Tamam, toplumsal varoluşun dikenli telleri demek is­
tiyordum. 

Le Clhio: O zaman evet. Bir sığınak, bir korugan içinde yaşı-
yoruz ve başka türlü de insan nasıl var olur, bilemiyorum. 

L'Express: Korugandan çıkılamayacağını mı düşünüyorsunuz? 

Le Clhio: Hayır. Hiç çıkılamaz. 
Godard: Çıkılamaz, ama o korugan düzene sokulabilir. 
L'Express: Onu bir şeylere dönüştürmeyi mi kastediyorsunuz? 

Godard: Evet. 
L'Express: Neye? 
Godard: Oh, orman kenarındaki bir eve. 
L'Express: Sizin kişileriniz sonunda hep başarısızlığa uğruyor, 

kendilerini öldürüyorlar. 

Godard: Evet, ama bu başarısızlıklar varoluşumuzun süresi için­
deki belirli anlar sadece. Akşamüstü, su kenarında dolaşırken, in­
san sabah sokakta davrandığı gibi davranmaz örneğin. 

Le Clhio: Bir insanın, bir akşamüstü, gökyüzü yarasayla kay­
narken, suyun kenarında dolaşarak o anda hayatından memnun ol­
ması, dünyadaki sorunlar çözüldü demek değildir; bu, o insanın, 
kentin savaş dolu anlarına olduğu kadar, doğanın barış dolu anları­
na da duyarlı olduğunu gösterir. Öteki insanların kendisini yargıla­
dıkları savaş anlarını kastettim. 

L'Express: Ama savaş içimizde de sürüp gidiyor . . .  

Le Clhio: Tamamen öyle. Şu anda Paris'te savaş yok. Oysa, 
Godard için belki de bu kentte sürekli bir savaş vardır. Fazlasını gö­
ren, fazlasını hisseden çok duyarlı sinirleri olan, gereğinden çok 
şey bilen insan için savaş hep vardır . . .  Bir zamanlar ölüydüm, yani 
henüz doğmamıştım, bunu biliyorum. Kısa bir andan başka bir şey 
olmadığını biliyorum. Dünya kuruldu kurulalı olup biten işte bun­
dan ibaret. İnsan sadece bunu düşündü . . .  Ölümü, kendi ölümünü. 

Godard: Birkaç dakika önce, Le Clezio, "Saat 5 .30'da telefon 
edeceğim," dedi; "Birazdan öleceğim," der gibi. 

L'Express: Öyleyse korugan sadece toplumsa/ değil, öyle mi? 

Le Clhio: Sadece toplumsal olsaydı, işler basit olurdu: Gidip 
Tahiti'de yaşardık. 





5 

İki Cephede Birden Savaşmak 

( 1 967) 

Cahiers du cinema: Bazıları Çinli Kız konusunda,fılmin taraf tut­

ması yüzünden, hangi kutuptan olursa olsun militanların hoşuna 

gitmeyeceğini ve sonuç olarak sadece sinemaya gönderme yapma 
riski bulunduğunu düşünüyor. 

Jean-luc Godard: Öyle olsaydı bu, filmin başarısız ve gerici 
olduğu anlamına gelirdi. Bu, bir bakıma Philippe Sollers'in bana 
söyledikleriyle aynı kapıya çıkıyor; şu farkla ki o, filmin sinemaya 
gönderme yapmadığı düşüncesinden hareket ediyor. Bunu kanıtla­
mak için de, Anne Wiazemsky ile Francis Jeanson arasında geçen 
konuşmaya dayanıyor. O sahnede ona gericilik olarak görünen şey, 
aynı diyalog içinde, gerçekleri yansıtan sözlerin (Jeanson'un sözle­
ri - ki Sollers için bu sözler zorunlu olarak gerçek sözler, çünkü ko­
nuşan kişinin adı gerçekten Jeanson), sahte devrimci kurgusal söz­
lerle karşılaştırılması ve Jeanson'un söylediklerine hak veriliyor gi­
bi görünmesi olmuş. 

Cahiers: Filmin, o iki konuşmadan birine gerçekten öncelik 

verdiğini düşünüyor musunuz? 

Godard: Bana göre Anne Wiazemsky'ninkine veriyor, ama se­
yirci istediğini seçer. 

lil> Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye ve Jean Narboni'nin 
yaptıkları söyleşi, Cahiers du Cinema, no. 194, Ekim 1967. 

Solda Anne Wiazemsky Çinli Kız'da. 
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Cahiers: Neden Francis Jeanson'u seçtiniz? 

Godard: Çünkü onu tanıyordum. Anne Wiazemsky de tanıyor­
du, onunla felsefe çalışmıştı; dolayısıyla, anlaşabilirlerdi. Aynca, 
Jeanson başkalarıyla konuşmayı gerçekten seven biri . Bir duvarla 
bile konuşabilir . . .  Fieschi'nin yaptığı programda Pasolini, bir kö­
pekle senli benli olmaktan utandığını söylemişti. O tür gönül yüce­
liği Jeanson'da da var. Dahası, Jeanson'u başka birine yeğlemem ba­
sit teknik bir nedene de dayanıyor: Anne'ın karşısında, onu anlayan, 
kendi sözlerini onunkilere göre düzenleyebilecek biri olması gere­
kiyordu. Anne'ın elinde metin yoktu; metni ona -eğer buna metin 
denebilirse- ben sufle ediyordum. Pek fazla slogan havası taşıma­
yan ve birbirine mümkün olduğu kadar iyi bağlanabilecek formül­
ler seçmeye çalışıyordum. Bunun için de, birbirinden bütünüyle ko­
puk sözlere cevap verirken hep tutarlı karşılıklar bulan ve o sahne­
ye sürekli konuşma havasını kazandıran Jeanson gibi usta biri gere­
kiyordu. Aynca, Jeanson'u iyice havaya sokabilmek için, Cezayir 
olaylarına göndermeler yapmaya da önem veriyordum. Sollers'i 
kızdıran da işte bu oldu. Başkalarının gözündeyse Jeanson enayinin 
biri, ki bu yanlış, çünkü Jeanson birçoklarının kabul etmediği şeyi, 
oynamayı kabul etti en azından. Örneğin Sollers bir sonraki filmim­
de, Barthes ise Alphaville'de oynamayı reddettiler ve bunun nedeni 
de komik duruma düşmekten korkmaları; oysa sorunun bu terimle 
konmaması gerek. Francis'in en iyi yanı, bir görüntünün görüntüden 
başka bir şey olmadığını bilmesi. Benim bütün istediğim, insanların 
söylenenleri dinlemesiydi. İşe, dinlemekle başlamalarıydı. Hayatı­

nı Yaşamak'ta Brice Parrain için olduğu gibi, "Ah, şu çenesi düşük 
herif," vb. demelerinden, onu alaya almalarından, hatta benim onu 
alaya aldığımı düşünmelerinden korktum. Ama, sadece Cezayir'e 
gönderme yapılması nedeniyle de böyle davranamazlardı. Biriyle 
konuşma yaptığımda -şununla ya da bununla olan dostluğumdan 
bağımsız olarak- işe, her şeyden önce teknik açıdan yaklaşırım. 

Başlangıçta -Jeanson, Anne'a felsefe dersi vermiş olduğun­
dan- o derslerden birini filme almayı düşünüyordum; yani Husserl 
ya da Spinoza hakkındaki felsefi bir düşüncenin doğuşunu demek 
istiyorum, ama sonunda ortaya gördüğünüz şey çıktı. O sahnede il­
ke olarak Anne ona bazı tasarılarını açıklayacak, o da onun bunla-
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rı yapmasını engellemeye çalışacak, ama Anne yine de bildiğini 
okuyacaktı. Bunun sadece kurgusallıktan gelip gelmediğini bilmek 
başka bir şeydir ve bunu ileri sürmek de zordur. İnsan kendine ait 
bir fotoğrafı görürse, bu kurgusal olur mu, olmaz mı? 

Bu konuda ilginç bir tartışma izlemek için, bir yana Cervoni' 
yi, öte yana da Cahiers Marxistes-Leninistes'dekilerden birini koy­
mak gerekirdi, diye düşünüyorum. Ya da Regis Bergeron'la Rene 
Andrieu. Birbirlerine girerlerdi, ama sonunda bir yere varırlardı bel­
ki; tabii o sonuca varmazdan önce sinemadan yola çıkmayı kabul 
etmeleri koşuluyla. 

Cahiers: Marksist-Leninistlerin tepkisi beklediğiniz gibi olma­

dı mı ? 

Godard: Hayır. Çin Konsolosluğu'ndakiler düş kırıklığına uğ­
radılar. Bana ettikleri en büyük sitem, Leaud sargılarını çıkardığın­
da yaralı olmamasıydı. Filmin orasını anlamadıkları açık. Tabii, hak­
lı olmalarını önlemez bu, ama birinci dereceden haklıydılar, ikinci 
dereceden değil ya da tam tersi. Sovyetler'in, Henri'nin kişiliğinden 
(birçok kimsenin gözünde son derece inandırıcı hale gelen bu kişi, 
ki çekim sırasında böyle olacağını hiç düşünmemiştim) kendilerini 
doğrulamak için yararlanacaklarından korkuyorlar. Pek de haksız 
değiller, çünkü Andre Gorz bana (Henri birinci planda, onun Soci­

alisme difficile -Zor Sosyalizm- adlı kitabından parçalar okuyor), 
"Filmlerinizden birini ilk kez sevdim, çünkü açık seçik, sürekliliği 
var, kopuk kopuk değil, çünkü somut soyuta ağır basıyor vb." dedi. 
Sonuç olarak, kişilerimin gerçek Marksist-Leninist bir gruba dahil 
olmadıklarının altını yeterince çizmemiş olacağım herhalde; kendi­
lerine kızıl muhafızlar da diyebilirlerdi. O zaman, ortaya çıkacak 
ikircillikleri önlemiş olurduk. Böylelikle, çok ciddi saldırıda bulu­
nan Marksist-Leninist üniversitelileri, Cahiers M-L'yi çıkaranları, 
film bu ölçüde öfkelendirmezdi belki, çünkü bu kadar öfkelenecek 
bir şey yoktu. Yüzeysel bir tepkiden başka bir şey değil bu; "Bakın 
ne kadar gülünç: Devrim yapmak istiyorlar ve bunu güzel bir bur­
juva evinde tartışıyorlar, vb." diyen Le Figaro okurlarınınkinden 
farkı yok. Oysa, filmde bu tür şeyler üzerinde açıklıkla duruluyor. 

Cahiers: Bu tür yanlış anlamaların ardındaki nedenleri göre­

biliyor musunuz? 
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Godard: Kuşku yok ki  insanlar henüz bir filmi dinlemeyi ve 
seyretmeyi bilmiyor. Bugün, üzerinde durmamız gereken ilk şey de 
bu. Örneğin, politik formasyon almış kimselerden sinema formas­
yonuna da sahip olanına zor rastlanıyor; tersi de söylenebilir. İnsan­
larda genellikle bunlardan ya biri ya öteki bulunuyor. Bana gelin­
ce, ben politik formasyonumu sinemaya borçluyum, ki bu da şim­
diye kadar olmuş bir şey değil sanırım. Louis Daquin gibi birini bi­
le düşünecek olsak, onun da sinemaya daha önce edindiği o kötü 
eğitimi aktardığını görürüz. Bu yüzden de, iyi filmler yapma yete­
neğine sahip olduğu halde, yapa yapa sadece orta karar filmler yap­
tı. Bu açıdan bakıldığında, kendi filmim için ne diyebilirim ki? Be­
nim için çok açık seçik olan şey, iki genç kızın sevgi ve sevecen­
likle ele alınmış olmaları, onların belirli bir politik çizginin taşıyı­
cıları olmaları ve filmin sonucunun belki de onlardan hareketle çı­
karılması gerektiğidir. Bu sonuç zaten Çu En Lay'ın vardığı sonuç­
tur: İleriye doğru bir sıçrama yapılmadı; Kültür Devrimi sadece da­
ha önce yapılmış olan uzun yürüyüşten on bin kez daha uzun süre­
cek bir yürüyüşün ilk adımıdır. Anne Wiazemsky'nin canlandırdığı 
kişinin bu sonucu yeniden ele alarak, ondan kuvvet bularak kendi­
ni daha ilerletmesi gerekirdi; Juliet Berto'nun da öyle; Leaud'ya ge­
lince, o çok iyi ilerliyor, çünkü uygun teatral biçimi yakalıyor. Hen­
ri, belli bir seçim yapıyor. FKP'nin statükosuna dönüyor, kendi ben­
liğinde olduğu yerde kalıyor (filmde montajsız hareketsiz planda 
gösteriliyor bu), yani bana göre, gerçek sorunlardan kopuyor; bir 
kez daha söyleyeyim, filmi yargılamak için bilimsel ya da şiirsel 
çözümlemeden yola çıkılırsa geçerli olan bir şey bu, yoksa roma­
nesk ya da politik ayrıntılardan yola çıkılırsa değil. Gerçekten çu­
vallayan biri varsa, o da Kirilov. Bütün bunlar çok açık. 

Ne olursa olsun, ötekilere ders veren, Üçüncü Dünya oluyor. 
Genç zenci, filmin tek dengeli kişisi gibi görünüyor. Bu yüzden ona 
o konuşmayı, parçalardan oluştuğu halde sürekliliği olan o konuş­
mayı (Althusser'in Marx İçin adlı kitabından parçalar, Mao'dan, 
"Garde Rouge"dan -Kızıl Muhafız- parçalar) yaptırttım. Tabii ki, 
Pierre Daix'in de ortaya koyduğu gibi, bu konuşmada tedirginlik 
veren bir şeyler var, çünkü ortaya konan sorular, filmde ele alınan 
duruma değil de, daha genel sorunlara dolaysız uygulanabilir nite-
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likte. Ve o genç militan, filminin çekilmesini, gerçek adının kulla­
nılmasını ve çok özel olan o konuşmayı yapmayı kabul etmişti. 

Ama biz burada aynı dünyanın, aynı hücrenin insanları olarak 
tartışıyoruz. Oysa, bu durumda ilginç tek görüş açısı, bize dışarıdan 
bakanların görüş açıları olurdu; örneğin Kübalı sinemacılarınki. Si­
nemayla politika arasında gerçekten bir uçurum var: Politikanın ne 
olduğunu bilenler, sinemanın ne olduğundan habersiz; bunun tersi 
de doğru. Bu bakımdan, bu yıl Fransa'da yapılması gereken tek film 
-ve bu konuda Sollers'le ben aynı fikirdeydik- Rhodiaceta grevle­
rini* işleyen bir film olmalıydı. Bu grevler, Saint-Nazaire grevleri­
ne** göre, tipik bir vaka oluşturuyor, çünkü klasik grevlere oranla 
(bunların sertliği bir yana bırakılırsa) modern bir yanları var; bu da 
kültürel ve parasal isteklerin iç içe olmasından ileri geliyor. Ancak 
ne var ki, sinemayı bilen kişiler grevlerin dilini konuşmayı bilmi­
yor, grevin ne olduğunu bilenlerse, Resnais'nin ya da Barnet'nin di­
linden çok Oury'nin dilini daha iyi konuşuyorlar. Sendikalı militan­
lar insanların eşit olmadıklarını anladılar, çünkü aynı parayı kazan­
madıklarını gördüler; bizim de kendi aramızda eşit olmadığımızı 
anlamamız gerek; üstelik aynı dili de konuşmuyoruz. 

Cahiers: İki ya da üç yıl önce bize, politik film yapmanın zor 

olduğunu, çünkü bunun filme koyacağınız kişi sayısınca görüş ge­

rektireceğini, ayrıca, bu görüşlerin hepsini içerecek genel bir gö­
rüş bulmak gerekeceğini söylüyordunuz. Bu konuda bugün ne dü­

şünüyorsunuz? 

Godard: Bu görüşü bütünüyle bıraktım. Değiştim. Doğru olan 
bir görüşe, yanlış olan diğer görüşlerin zararına öncelik tanınabile­
ceğini düşünüyorum. Buysa, "kibar" solcuların Küçük Kızıl Kitap' 
ta, "bilinen gerçeklerin yinelenmesi" diye adlandırdıkları şey; oysa 
aslında bunun o tür gerçeklerle hiç ilgisi yok. Uyguladığınız politi­
ka ya doğrudur ya da yanlış. Ben vaktiyle öyle söylemişsem bu, 
nesnel olmak gerektiğini düşündüğümden (yani, örneğin basında 

* 1968-69 yıllarında petro-kimya tesislerinde gerçekleştirilen sendika-dışı 
ilk büyük grev. -ç.n. 

** Sendikalar tarafından Saint-Nazaire tersanelerinde gerçekleştirilen grev­
ler. -ç.n. 
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herkese daha geniş bir yer açılmasını sağlamayı düşündüğümden) 
ya da herkesin ağzında dolaştığı gibi "demokrat" olmak içindi. Oy­
sa Vangelo 70 adlı skecimde söylenen şuydu: Bir yanda demokrasi 
öte yandaysa devrim vardır. 

Cahiers: Peki, bugün politikadan söz eden ilk filminizi, Küçük 
Asker'i nasıl değerlendireceksiniz? 

Godard: Akla yatkın bir filmdi. Bununla söylemek istediğim 
şu: O film, burjuva ortamdan çıkıp sinemaya gelmiş birinin o ko­
şullarda yapabileceği tek filmdi. Bunun kanıtı da, Cavalier'nin, Ce­
zayir savaşını anlatan bir film yapmaya kalktığında aynı temayı ele 
almasıdır. Ele alınacak seksen tane tema yoktu. Bu biraz, savaş ön­
cesi romanlarının, Aurelien'in, Reveuse bourgeoisie'nin (Hayalci 
Burjuvazi) temasıydı; sinema o dönemde, olayları geriden izliyor­
du. İnsanı üzen şey, o sırada başka konuları ele alan filmlerin (Je-
anson şebekesinin, FKP'nin . . .  ) yapılmamış olması. Bunları yapmak 
o kadar kolay değildi tabii . . .  B ir kez daha söyleyeyim, ben eğer sö-
zünü etmem gereken şeyleri bilememişsem, bunu bilenler de, o işi 
nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı. Benim filmim sinematografik 
planda doğru, ama geriye kalanıyla yanlış olabilir; bu da onun orta 
değerde bir film olduğunu gösterir. 

Cahiers: Leaud ile Anne Wiazemsky arasındaki aşk öyküsüyle 

ilgili öğeleri neden en aza indirgediniz? 

Godard: İkisi arasındaki aşkın bazı belirtilerini göstermekle 
yetindim; bana göre bu kadarı yeterliydi. Herkesin başına gelebile­
cek şeylerin onların da başına geldiği anlaşılıyor; bu tür şeylerden, 
yaptığım başka filmlerde de söz etmiştim. Ayrıca, bu ilişkide dram 
haline getirilebilecek, dolayısıyla filmi yapılacak bir şey yoktu. 

Cahiers: Çinli Kız 'ın sonunda söylenen cümleye dönelim. Geç­

miş zaman kullanılmasının ve cümlenin "uçucu" bir tonla söylen­
mesinin, daha önce söylenmiş olan her şeyi gerçekleşmeyecek bir 

düş planına itme tehlikesi yok mu? 

Godard: Orada kullanılan geniş zaman basit geçmiş zamandır, 
bileşik, karmaşık değil. Tonunun da uçuculukta ilgisi yok; Bres­
son'un kadın kahramanlarının kullandığı tondur. Gerçekleşmeye­
cek düşe gelince, orada durumun bilincine tam olarak varmak söz 
konusu; kuşku yok ki bu da v eronique'in o durumu düşten başka 
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şeye dönüştürmesine yardım edecekti. Zaten, Çinliler gibi yumu­
şaklıkla ve sakinlikle konuşuyor. Konsoloslukta Çinlilerin büyük 
yumuşaklıkla konuşmaları bana çok çarpıcı gelmişti . . .  Veronique' 
in konuşma tonu, olayların bilançosunu çıkaran birinin ses tonudur 
-bir sürü şeyi gerçekleştirmiş olmasına, hatta işi, Ve Durgun Akar-

dı Don'u hiç yazmamış olanı öldürmeye kadar götürmesine karşın-
ileri doğru sıçrama yapamadığının, çok çekingen bir adım attığının 
farkına varmıştır o. 

Cahiers: Rhodiaceta üstüne yapılacak bir film, Çinli Kız'ın an­

lattığı bu bilinçlenmeden çok daha farklı bir bilinçlenmeyi göstere­

bilirdi . . .  

Godard: Evet, ama bir sinemacı şu  anda böyle bir film yapacak 
olsaydı, bu hiç de yapılması gereken film olmazdı. Böyle bir film 
işçiler tarafından yapılsaydı (ki ellerine bir kamera verilecek olsa 
ve onlara biraz yardım edecek biri bulunsa teknik olarak bunu ko­
laylıkla yapabilirler), o da kültürel yönden, grev yaptıkları zaman­
ki kimlikleriyle oranlandığında, kendilerini oldukları gibi gösteren 
bir film hiç olmazdı. İşte, aradaki uçurum da burada. 

Cahiers: Sinemacı, çıkılan nokta ile varılacak nokta arasında 

bir konaklama yeri olmayı denemeli . . .  

Godard: Evet. Oraya gelenleri, ulaşılması gereken yere aktar­
mayı bilmeli. Tanıklık yapacak olanı başka biçimde, başka kişilere 
aktarmasını öğrenmeli. 

Cahiers: Çinli Kız 'da sinema birçok görünüme bürünüyor, öy­

le ki, bunların birbirleriyle çelişmesi mümkün . . .  

Godard: Sinema hakkında birçok düşünceye sahip olmamdan 
ileri geliyor bu; oysa, bugün hiç de öyle değil. İkinci filmimden baş­
layarak sinema konusundaki bilgilerimi unuttum. İnsan, film yap­
tığı ölçüde daha önce edinmiş olduğu düşüncelere uygun çalıştığı­
nı ya da bu düşüncelere karşıt işler çıkardığını fark ediyor - bu da 
aşağı yukarı aynı kapıya çıkar. İşte bundan dolayı, Les Aventuriers 

(Maceracılar) ya da Deux Billets pour Mexico (Meksiko'ya İki B i­
let) gibi filmleri yapmakla görevlendirilen kişinin Moullet gibi bi­
ri olmamasını cinayet olarak kabul ediyorum; aynı şekilde Rivette' 
in beş saat sürecek filminin, diğerlerinin de başına geldiği gibi (Ya­
pım-Dağıtım-İşletme Kutsal İttifakınca kurulan ekonomik-estetik 
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gestapo tarafından) bir buçuk saatlik o kutsal mı kutsal süreye in­
dirilmesi de cinayettir. 

Cahiers: Sinemada yeni şeyler keşfettiğinize inanıyor musu­

nuz? 

Godard: Kendi hesabıma sinemada bir tek şeyi keşfettim, o da, 
her birinde farklı hareket bulunan iki plan söz konusu olduğunda, 
birinden ötekine yumuşak geçiş sağlamak; hatta daha da zoru, hare­
ketli bir plandan hareketsiz bir plana geçmek. Bu, yönetmenlerin 
pek yapmadığı bir şey, çünkü yapmak akıllarına hiç gelmiyor. Yapı­
lacak iş sadece hareketi önceki görüntüde bırakıldığı aşamadan ala­
rak sürdürmek. Böylece herhangi bir plan, herhangi başka bir plana 
bağlanabilir; örneğin bir araba bir bisiklete, bir timsah bir elmaya. 
Bu, aslında yaygın olarak yapılan bir şey, ama rasgele yapılıyor. 
Montaj biçimsel olarak yapılıyorsa -fikir değişikliklerine dayanmı­
yorsa; Rossellini'nin lndia'nın (Hindistan) başında yaptığı gibi, ki 
bu bambaşka bir sorun- yani montaj sadece görüntüde bulunan şey­
lerden hareketle, gösterilenden değil de, gösterenden hareketle ya­
pılıyorsa, bu geçiş, hareket halindeki kişiyi ya da nesneyi bir başka 
kişi ya da nesne sakladığı ya da onunla kesiştiği anda başlamalı ve 
plan o anda değiştirilmeli; yoksa ortaya küçük bir bağdaşmazlık çı­
kar. Bu, önceden elde edilmesi düşünülen bir bağdaşmazlıksa, so­
run yok; değilse, bundan kaçınılamaz. Benim montajcılarını şimdi 
bunu kendiliklerinden yapıyor . . .  Ben bunu Serseri Aşıklar'ı yapar­
ken keşfettim ve ondan sonra da sistematik olarak uyguladım. 

Cahiers: Sinema hakkında artık yeni fikirler ileri sürmüyorsu­

nuz; yine de Çinli Kız 'da sinema üzerinde tematik olarak sürekli 

duruyorsunuz . . .  

Godard: Gerçekten de orada sinema söz konusu ediliyor, çün­
kü sinema o filmde kendi kendini tartışma konusu yapıyor. Ondan 
daha az nasıl söz edilebilir, bilemiyorum - bunu yapmakla insan 
çelişkili olarak kendine tutkunluk eğilimi göstermiş olsa da. Bir ay­
na karşısında kendini filme alan bir kamera bu anlamda yapılabile­
cek en aşırı film olurdu. 

Cahiers: Bu, sizin biraz Loin du Vietnam'da (Vietnam'dan Uzak­

ta) yaptığınız şey değil mi? 
Godard: Pek değil, çünkü orada yapılabilecek başka bir şey 
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Jean-Pierre Leaud ve Anne Wiazemsky Çinli Kız'da. 

yoktu. İşi oraya kadar vardırmak gerekiyordu. Mademki, hiç değil­
se Vietnam konusunda, hepimiz kendi kendimize tutkunuz, bunu 
itiraf etmeliydik. 

Cahiers: Siz de kişileriniz gibi, Sovyet komünistlerinin "iha­

net" etmiş olduklarını mı düşünüyorsunuz? 

Godard: Bir film yaptım, adını da Çinli Kız koydum ve bu film­
de, FKP'nin tezlerine karşı Mao Zedung'un ya da Cahiers Marxis­

tes-Leninistes'in tezlerini benimsedim. Bir kez daha söyleyeyim, 
benim izlediğim hareket sinematografiktir, bu da, Cahiers Marxis­

tes-Leninistes'in filmi "goşist" olarak niteleyebilmesini ve hatta L' 

Humanite Nouvelle'in filmi "faşizm kışkırtması" yapmakla suçla­
yabilmesini açıklıyor. Bu düşüncelerde gerçek payı olsa bile, soru­
nun o kadar basit olmadığını düşünüyorum, çünkü sinemayı ilgi­
lendiren yönüyle sorun ortaya iyi konmamış. 
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Cahiers: Revizyonist Henri'nin yaptığı açıklamanın birçokları­

nın gözünde güç kazanmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz? 

Godard: Böyle bir şeyi öngörmemiştim, ama bunu şimdi ken­
di kendime çok iyi açıklayabiliyorum. Belirli bir anda dört kişiye 
karşı tek kalıyor, işte hepsi bu. Eğer Guy Mollet'yi,* ona karşı çı­
kan dört kişinin karşısında kalmış durumda filme alacak olsanız, o 
salak, o pis Guy Mollet zavallı bir kuzuya dönerdi. 

Cahiers: Henri yine de filmde kendini bütünüyle anlatabilen 
tek kişi. 

Godard: Hayır; seyircilerin, kendini bütünüyle anlattığını san­
dıkları tek kişi. Ötekiler, olaylar kendileri için açık seçik olduğu öl­
çüde bunu yapmaya ihtiyaç duymuyor. Aynı zamanda şunu da he­
saba katmak gerekir: İnsanlar, kendi tercih ettiklerini destekleme 
eğilimindedir, her şeye karşın, söylenenleri can kulağıyla dinlemez 
ve söylenmiş şeyler üzerinde fazla kafa yormazlar. 

Cahiers: Renoir, daha o zamandan sinemanın dolaysız etkisini 

kuşkuyla karşılıyor, savaşın, barışçı bir film olan La Grande Illusi­
on 'u (Harp Esirleri) yaptıktan hemen sonra patladığını söylüyordu. 

Godard: Evet, orası öyle. Sinemanın en küçük bir etkisi yok. 
Bir gün, bir trenin gara girmesinin insanları korkutacağı sanıldı. İlk 
girişinde korkuttu da, ama ikincisinde artık kimse korkmadı. İşte 
bunun için ben sansürün varlık nedenini, varlıkbilimsel açıdan bile 
hiç anlayamadım. Sansür, sesin ve görüntünün insanların davranış­
larına yansıdığı ilkesinden hareket ediyor. 

Cahiers: Bu da, görüntünün yaptığı etkinin kolay tespit edile­

memesinden kaynaklanıyor . . .  

Godard: Kuşkusuz öyle, ama bu, görüntü dışında kalan şeyle­
rin etkisinden, yani etkilendiğimiz her şeyden ne daha fazla ne da­
ha az. Çünkü her şeyin şu veya bu şekilde etkisi oluyor. Sinemanın 
bir bölümünü oluşturan ve televizyon denen şeyi işin dışında bıra­
kırsak, sinemanın insanlar üzerinde yaptığı etkiyi laboratuvar araş­
tırmalarının, tiyatronun ya da oda müziğinin etkisi gibi kabul ede­
biliriz. 

Cahiers: Bu da sinemaya olan güveninizi mi azaltıyor? 

* Sosyalist Parti ve Sosyalist Enternasyonal'in önemli beyinlerinden biri. --ç.n. 
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Godard: Hiç de değil. Tam tersine. Ama, Gone With The Wind 

(Rüzgar Gibi Geçti) filmini gören milyonlarca seyircinin ondan, 
Pronenosets Potiomkin'i (Potemkin Zırhlısı) gören daha az sayıda 
seyirciden daha fazla etkilenmediğini de hesaba katmak gerekiyor. 
Gençlerin işledikleri suçların faturası sinemaya çıkarıldı, ama ABD' 

de sinemaya gidenlerin sayısı düştüğü oranda, gençlerin işledikleri 
suçlarda artma görülüyordu. Toplumbilimciler konuyla ilgili ger­
çek inceleme hiç yapmadılar. 

Cahiers: Çin sineması neden bu kadar kötü? 
Godard: Bale filmlerini bir yana koyarsak, yapılması gereken 

şeyi bilmediklerinden. Yaptıkları filmlerin Sovyet filmi olduğunun 
çok çabuk farkına vardılar; o Sovyet filmleri de, içinde Amerikalı­
ların rol almadığı Amerikan filmleriydi. Doris Day ideolojisi (diya­
logların şeması, dekor, mehtap vb.) daha dört yıl öncesine kadar 
Çin sinemasında hüküm sürüyordu. Bunu fark ettiklerinde, film ya­
pımını durdurdular. 

Cahiers: Çinli Kız 'da çektiğiniz ilk iki plan gerçekten kırsal ni­

telikte: kırları gösteren iki plan ve köylü sorunlarıyla ilgili birkaç 

düşünce . . .  

Godard: Evet. L'Humanite'de bunların birer kartpostal olduğu 
yazıldı. Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, karşımıza çıkan, üzerinde 
tavukların ve bir ineğin gezindiği ilk kırlık alanda durduk ve çekim 
yaptık. Sonra geri döndük. Bunun neresi hatalı, bilmiyorum. Bu 
planların olması gerekliydi, çünkü Yvonne kırsal kesimden geliyor­
du ve kişilerden biri de tam o sırada kırsal kesimin sorunlarından 
söz ediyordu. 

Cahiers: Juliet Berto'nun canlandırdığı kişilik sizin için yeni . . .  

Godard: Sadece Parislileri göstermek istemiyordum. Taşradan 
gelme birinin de filme girmesini, toplumumuzun bir başka kötü ya­
nını, merkezciliği sergilemesini istiyordum. Bu kişi ayrıca, elinde 
avucunda bir şey olmayan, para sıkıntısı çeken biri olmalıydı. İçten­
likli olmalı, katıldığı küçük grupla bir şeyler yapılabileceğini his­
setmeliydi. Kendisinden esirgenmiş olan kültüre onlar aracılığıyla 
kavuşmalıydı. Başlangıçta, bunun kendisi için gökten inen bir ni­
met olduğunu düşünüyordu. Daha sonra gazeteleri okumaya, gaze­
te satmaya başlar: Bu bir ilk adımdır. 
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Cahiers: Kuramsal konuların açıklandığı sırada, balkonda ka­

meranın yaptığı kaydırmada görüntünün üç pencereyle bölünmesi, 

sınıfı da üç kesime bölüyor: "öğretmen", öğrenciler ve Yvonne: 

Ayakkabı boyayan ya da bulaşık yıkayan hizmetçi . . .  

Godard: Toplumsal sınıfların olmadığı bir toplumda yaşamak 
isteyenler için bile, sınıfların varlığını sürdürdüğünü gösterıfıek ge­
rekiyordu. Zaten tam o sırada "Sınıflar arasındaki savaşım sürüp 
gidecek mi?" sorusu işitiliyor. 

Cahiers: Gerçekten ilk iki kategori -öğretmen ve öğrenci1er­

birbiriyle kaynaşabilir. Ama üçüncüsü, tam olarak bir kenara itil­

miş. 

Godard: Bu, fiziksel olarak böyle, yoksa tartışmaya kafaca ka­
tılması "yasaklanmış" değil. Ya da taktik olarak, çünkü filmin so­
nunda, tartışmaya katılmasına bir engel kalmıyor: Oylamaya katı­
lıyor örneğin. Ve kuşku yok ki, sonuçta, başkalarına yaklaşma ko­
nusunda, onların kendisine özgü gerçeklere doğru yaptıkları yak­
laşmadan daha çok yol aldığı görülüyor - ki bu durumun araştırıl­
ması kuşkusuz gerekirdi, ama onlar bu araştırmayı ve bunun ince­
lenmesini daha sonraya bırakıyorlar. Filmdeki kişiler arasında en 
uzun yolu kat eden bu köylü kadın oluyor. Ondan sonra Leaud ve 
Anne, daha sonra da Henri geliyor. 

Cahiers: Film, art arda gelen kısa sekanslardan kurulmuş, 
bunlar da birbirlerinden bütünüyle bağımsız oldukları havasını ve­

riyor. 

Godard: Bütünüyle bir montaj filmi söz konusu. Sekansları ba­
ğımsız olarak, sıra gözetmeden çektim, daha sonra da düzenledim. 

Cahiers: Yani filmdeki sekansların sırası değişik olabilirdi, öy­

le mi? 
Godard: Hayır; çünkü yakalanması gereken bir düzen, bir tu­

tarlılık vardı. Bu da filmde ortaya çıkan düzendir, başka bir düzen 
değil. Ama montaj çok zor oldu. Çekimi . . .  çekim sırasına göre yap­
tık. Oysa genellikle sekans sırasına göre, sürekliliği gözeterek çe­
kim yaparım; yani kafamın içinde filmin kronolojisine ve mantığı­
na uyan belirli bir ön düşünce vardır - araya bütün bir sekans sıkış­
tıracak olsam bile. Buradaysa ilk kez çekim sırası için öngörülmüş 
bir şey yoktu. Zaman zaman, çekim yaptığım sırada iki planın zo-
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runlu olarak birbirini izleyeceğini biliyordum tabii - aynı tartışma-
yı sürdüren iki plan örneğin; ama hepsi için böyle olmuyordu . . .  Ço-
ğu bağımsız planlardı. Sonradan birleştirilerek ilintili, hiç değilse 
tutarlı hale geldiler. 

Cahiers: Size yön veren görüş hangisiydi? Salt mantıksal, coş­

kusal bir tutarlılık mı, yoksa plastik tutarlılık mı ? 

Godard: Her zaman olduğu gibi mantıksal tutarlılık . . .  Ama 
mantık bin şekilde ifade edilebilir. B ir örnek alalım: Açıklanan 
metinlerden biri Buharin'in bir söylevi. Okunması bittikten sonra, 
kartonlardan birinin üzerinde, "Bu söylev Buharin tarafından ya­
pılmıştır, vb." yazısını okuyoruz. Bu sırada, Buharin'i suçlayan ki­
şinin fotoğrafını görüyoruz. Tabii, Buharin'in portresini de görebi­
lirdik, ama bu gerekli değildi, çünkü onun portresini, onun söyle­
vini verirken canlandıran kişi olarak daha önce görmüştük. Demek 
ki, rakibini göstermek gerekiyordu: Vişinski'yi, aynı zamanda Sta­
lin'i. Öyleyse: Stalin'in fotoğrafı. B uharin adına konuşanın genç 
bir adam olması dolayısıyla da Stalin'in bir gençlik fotoğrafı gös­
terilir. Bu da bizi, genç Stalin'in Lenin'e kızdığı döneme götürür. 
Ve Lenin o dönemde evlidir. Lenin'in arkasından dolaplar çeviren 
Stalin'in en büyük düşmanlarından biri de Lenin'in karısıdır. Öy­
leyse, genç Stalin planının ardından bir Ulyanova planı gelir. Bu 
mantıklıdır. Peki, sonra ne gelmeli? Eh, onun ardından da Stalin'i 
deviren şey gelecektir: Revizyonizm. Bu sırada Juliet France-So­

ir 'daki bir ilanı okur; bu ilanda Sovyet Rusya'nın, Çarlık dönemi­
ne ait anıtların reklamını yaptığı görülmektedir. Demek ki, çarı kur­
şuna dizen o gençlerin hepsinin görülmesinden hemen sonra. Yap­
boz oyunu biçiminde ortaya çıkan bir tür teoremdir bu: Aranması 
gereken şey, hangi parçanın hangi parçaya tam olarak uyduğudur. 
Tümevarım yapmak, sınamak ve tümdengelim yapmak gerekir. 
Ama birçok parça sınansa da, birbirine tam olarak uyan sadece iki 
parça vardır. 

Cahiers: Bu, birçok sinemacının dekupaj aşamasında yaptığı 

çalışmayı montaj sırasında yapmak demek . . .  

Godard: Bir bakıma öyle. Ama kağıt üstünde yapılmaya kalkı­
şıldığında hiçbir işe yaramaz, çünkü kağıt üstünde çalışacaksak 
oturup niye film yapalım? Bu konuda ben biraz Franju gibi düşü-
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nüyorum; filmi kafamda canlandırdığımda, onu yapılmış, bitmiş 
kabul ediyorum, ayrıntılarına girmeden artık anlatabilirim onu, öy­
leyse neden yapayım? Seyirciye karşı dürüst davranmış olmak için, 
kuşkusuz. Yine Franju'nün dediği gibi: "Kursağımıza girecek şeyin 
parasını kazanmak için. " Ve ekliyor: "Sekiz yüz sayfa tutan yazımı 
bitirdikten sonra, geriye yapacak ne kaldığını gerçekten bilemiyo­
rum. Bundan bir film yapmam mı isteniyor? Peki, ben de yaparım, 
ama sıkıntıdan da patlar, kafayı çekerim." Bunu önlemek için bir 
tek yol var: Dekupaj yapmamak. 

Cahiers: Öyleyse siz biraz rasgele, ama mutlak özgürlük için­

de film çekiyorsunuz. 

Godard: Sorunu bu şekilde koymamak gerek. İnsan çekim ya­
pa yapa, çekilmesi gereken şeylerin neler olduğunu keşfediyor. 
Resimde de aynı şey geçerli, tuvale koyduğunuz bir rengin yanına 
bir ikincisini koymak zorundasınız. Mademki sinema filmi bir ka­
merayla çekiliyor, kağıt aradan çıkarılabilir. Yeter ki bunda daha 
ileri gidip Mc Laren'in -sinemanın en büyüklerinden biri- yaptığı 
gibi çekilecek film doğrudan film şeridi üzerine yazılmaya kalkı­
şılmasın. 

Cahiers: Çekim yaparken nesneleri bir bakıma biriktiriyorsu­

nuz, daha sonra geriye bunları sınıflandırmak kalıyor . . .  

Godard: Hayır; çünkü söz konusu olan rasgele nesneler değil: 
belirli amacı, kesin doğrultusu olan bir koleksiyon. Ayrıca, söz ko­
nusu olan herhangi bir film değil, özel bir film. İnsan, nesneleri on­
lara duyduğu gereksinmeye göre seçer. Bundan sonraki filmimde 
bu söylediklerimin biraz tersi olacak: Yapı olarak bütünüyle orga­
nize bir film olacak. Çinli Kız'da elimde sadece bir araya getirile­
cek ayrıntılar vardı, bir sürü ayrıntı. Hafta Sonu için tersine, elim­
de yapı var, ama ayrıntılar yok. Anafikirler var, ayrıntı fikirleri de­
ğil. Tabii ki bu, insana sıkıntı veriyor: Yapılması gereken şeyi tam 
bulamamanın, verdiğim sözü tutamama korkusunun verdiği sıkın­
tı, çünkü aldığım paraya karşılık onlara bir film vermeyi vaat ettim. 
Ama bu bile yanlış bir temele oturuyor, çünkü iş sorununun borç ya 
da görev -kötü anlamda- terimleriyle konmaması gerekirdi. Daha 
çok, olağan etkinlik terimleriyle konmalıydı: tatil, yaşam, nefes al­
ma gibi. Zamanın doğru seçilmesi gerekir. 
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Cahiers: Çinli Kız 'da neden Michel Deguy'nin bir fotoğrafını 

"yapıştırdınız"? 
Godard: Çünkü yazdığı şiirlerden birkaçını okudum, çok hoşu­

ma gitti. Onun fotoğrafı orada, yaratıcı kişiyi temsil ediyor. İnsan­
da güven uyandıran güzel bir yüzü var. 

Cahiers: Kişilerinizden birinin ileri sürdüğü gibi Michel Fou­

cault'nun sözcüklerle şeyleri birbirine karıştırdığı düşüncesine ka­

tılıyor musunuz? 
Godard: Ooo, saygıdeğer Foucault baba! Önce onun son kita­

bının başını okudum (Velazquez'in Halayıklar'ınm çözümlemesi); 
sonra şurasından burasından bir şeyler devşirdim - bilirsiniz, ben 
okumasını bilmem. Nanterre Fakültesi'nde iç ve dış çekim yerleri 
saptarken öğrencilerle ve profesörlerle konuştum ve kitabın öğre­
nim veren kesimle öğrenim gören kesimde ortalığı kırıp geçirdiği­
ni fark ettim. Bunun üzerine, kitabı bu açıdan yeniden ele aldım ve 
onu epeyce tartışma kaldırır buldum. Büyük basının desteklediği 
"insan bilimleri" modası bana kuşku veriyor. Öyle sanıyorum ki, 
Gorse bir ara Foucault'yu Fransız Radyo Televizyon Kurumu'nun 
yönetimine sokmayı düşünüyordu. İtiraf edeyim ki ben Joanovici' 
yi bile yeğlerdim. 

Cahiers: Bu arada, dilbilimin sinemanın incelenmesine katkısı 

konusunda ne düşünüyorsunuz? 
Godard: Kısa bir süre önce, bunu ben de Venedik'te Pasolini ile 

tartışıyordum. Onunla tartışmak istedim, çünkü size demin söyle­
diğim gibi, ben okumasını bilmem, ya da en azından onun gibi, si­
nema üstüne yazı yazanları okumasını bilmiyorum: O tür okumayı 
hiç de yararlı bulmuyorum. Onu, yani Pasolini'yi "düzyazı sinema­
sı"ndan ya da "şiirler sineması"ndan söz etmek ilgilendiriyorsa, ta­
mam, ama o değil de bir başkası söz konusu olunca . . .  Onun Cahi­

ers'de çıkan, sinema ve ölüm hakkındaki yazısını, bir şairin kale­
minden çıktığı ve ölümden söz ettiği için okudum. Güzel olduğu 
için. Foucault'nun Velazquez hakkında yazdığı metin gibi o da gü­
zeldi. Ama, yazılmasının gereğini pek anlayamıyorum. Başka şey­
ler de pekalii doğru olabilirdi. Foucault'yu pek sevmiyorum, çünkü 
bize, "O dönemde insanlar şöyle ya da böyle düşünüyordu; sonra, 
şu tarihten itibaren de şöyle düşünmeye başladılar . . .  " diyor. Bana 
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göre hava hoş, ama insan söylediği şeylerden bu kadar emin olabi­
lir mi? Bizim, kalkıp film yapmamızın nedeni de zaten bu: Gele­
cekteki Foucault'lar benzeri düşünceleri ileri sürerken, etrafa bu­
günküler kadar çalım satamasınlar istiyoruz. Bu kınamaya Sartre'ı 
da katıyorum. 

Cahiers: Paso/ini size ne dedi? 

Godard: Salağın teki olduğumu söyledi. Bertolucci de onunla 
aynı fikirdeydi, beni gereğinden fazla ahlakçı buldu. Ama sonuç 
olarak, ben ikna olmadım . . .  Bu, bir ara Sorbonne'da okutulduğu bi­
çimiyle filmolojiye geri dönmek, hatta daha da geriye gitme tehli­
kesiyle karşı karşıya olmak demek. Çünkü sonuçta, bu "düzyazı" 
ve "şiir" sineması hikayesiyle Sam Spiegel tamamen aynı fikirde. 
Onun söylediği sadece şu: "Ben, düzyazı sineması yapıyorum, çün­
kü şiir sineması, büyük seyirci kitlelerini sıkıntıdan patlatıyor. " 
Hep aynı şey; başkalarından apartılıp niteliği bozulmuş, akıl çelen 
fikirler. Nietzsche'yi ziyaret eden Hitler. Benim dilbilim hakkında­
ki düşüncem belki de Leclerc'ci ya da daha kötüsü, Poujade'cı, ama 
Pesaro'da sağduyulu bir dil kullanan Moullet'yle aynı fikirdeyim . . .  

Cahiers: Ama Uvi-Strauss gibi biri, dilbilim terminolojisini 

gelişigüzel kullanmayı reddediyor, onu en aşırı ihtiyatla kullanı­

yor . . .  
Godard: Tamamen aynı fikirdeyim, ancak, sinemadan söz et­

mek için Wyler'ı örnek olarak aldığında -ki bunu yapmaya hakkı 
var- üzülüyorum, çünkü kendi kendime, eğer o, budunbilimci ola­
rak Wyler kabilesini yeğliyorsa, ben de Mumau kabilesini yeğliyo­
rum, diyorum. B ir başka örnek alalım: Jean-Louis Baudry'nin Les 

Lettres Françaises'de yakınlarda bir yazısı çıktı; o yazıyı okurken 
kendi kendime şöyle dedim: "Vay canına, müthiş güzel bir yazı bu; 
işte günün birinde Persona hakkında yazı yazması gereken biri; 
çok güzel şeyler yazardı. "  Ve söz konusu yazı zaten ilke olarak Per­

sona üzerineydi. Metz de bir garip olay. Ama içlerinde en sevimli­
si o, çünkü gerçekten gidip film seyrediyor ve seyrettiği filmleri de 
seviyor. Ama yine de onun ne yapmak istediğini pek anlayamıyo­
rum. Gerçekten sinemadan yola çıkıyor, ama sonra hemen başka 
bir yöne sapıyor. Daha sonra, sinemaya bir-iki çapa vurmak için 
geri dönüyor, ama umursamaz bir tutumla yeniden ayrılıyor. Sine-
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manın araç olarak kullanıldığı bir araştırma söz konusu olsaydı, bir 
itirazım olmazdı, ama araştırma konusu sinemanın kendisiyse, ben 
işin içinden çıkamıyorum. Bana öyle geliyor ki, burada çelişki de­
ğil karşıtlık var. 

Cahiers: Metz'in uğraştığı şeyle bizimki aynı şey değil ki. 

Godard: Tabii değil, ama yine de dayanılması gereken ortak bir 
temel her zaman olmalı. Bana göre, bu temelden sık sık uzaklaşılı­
yor. Genel olarak, Pasolini'nin hareket noktasını oluşturan sezgile­
ri anlıyorum, ama bunlardan hareketle geliştirdiği mantıksal söyle­
min gereğini kavrayamıyorum. Olmi'nin bir planında düzyazı öğe­
leri bulmuş, Bertolucci'nin bir planını şiirsel bulmuş, buna bir diye­
ceğim yok, ama nesnel olarak bunun tam tersi de söylenebilir. Bu 
biraz, sinemanın bir bölümünü "sinemadan" saymadığı için redde­
den Coumot'nun tutumu oluyor. Bu tutum onu böylece Delannoy 
ile aralarındaki farkı göremediği için Ford'u bir kenara itmeye ka­
dar götürüyor. Bu tutumun neye olursa olsun, bir şeylere açıklık ge­
tirdiği söylenemez. 

Bütün bunlar, Barthes'm moda üstüne yazdığı kitabı düşündü­
rüyor bana. Okunmaz bir kitap o; nedeni de basit; çünkü beden üze­

rinde taşınan, dolayısıyla da yaşanan, bu yüzden de gözle görül­
mesi ve hissedilmesi gereken bir olayı okuyor. Sartre bu konuda 
yaptığı eleştirilerde çok haklı. Barthes'm modayla gerçekten ilgi­
lendiğini sanmıyorum; moda onu, olduğu şekliyle değil, ölü bir dil 
olarak, dolayısıyla da şifresinin çözülmesi mümkün olduğu için il­
gilendiriyor. Pesaro'da da aynı şey olmuştu. Moullet'yi, bir baba, 
çocuğunu azarlıyormuşçasına azarlıyordu. Oysa sinema dilinin ço­
cukları bizleriz. Ve bizim de, dilbilimsel nasyonal sosyalizmle bir 
alıp vereceğimiz yok. Görüyorsunuz, dönüp dolaşıp aynı zorluğa 
geliyoruz, "aynı şeyden" söz etme zorluğuna. Bilim alanında, yazın 
alanında, Tel Quefi oluşturan kimseler, bana öyle geliyor ki, bazı 
temel şeyleri keşfedebilecek yetenekteler, ama iş sinemaya gelir 
gelmez, bir şeyleri eksik kalıyor. Cahiers'de sizler olun, Rivette ol­
sun, ben olayım, gösterime sunulan son filmlerden söz ederken, 
Positif çevresindekiler Jerry Lewis'ten söz ederken, Coumot, Lelo­
uch'u ele alıp onda coşku da, düşünce de bulunmadığını söylerken, 
sinemayı bilen bu kişilerin sinemadan söz ederken kendi araların-
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da kullandıkları dil tamamen farklı. Sollers'le yaptığımız tartışma­
yı yeniden hatırlıyorum. Benim her zaman örnekler vererek konuş­
mamı, hep "aynı şekilde . . .  ", " . . .  gibi" dememi eleştiriyordu. Aslın­
da, benim konuşurken kullandığım şey örnekler değil; planlarla ko­
nuşuyorum ben. Bir sinema adamı gibi. Onun beni anlamasına ola­
nak yoktu. Benim bir film yapmam, sonra da oturup o film üzerin­
de tartışmamız gerekiyordu; belki de ekran üzerinde onun gösteri­
len olarak kabul ettiği şey, benim için gösterendir, ne bileyim? Bu 
konuda açıklığa kavuşturulmamış bir şeyler var, ama her şeye kar­
şın basit bir şey olması gerekiyor bunun. Resimde de aşağı yukarı 
aynı şey söz konusu; Elie Faure bizi duygulandırıyorsa bu, resim­
den roman terimleriyle söz etmesinden ileri geliyor. Yirmi cilt tu­
tan Eisenstein'ın tamamını (kimsenin bu konuda bilgisi yok) çevir­
mekten başka çare yok; çünkü o bütün bunlardan bir başka biçim­
de söz etmiş . . .  Ve o da, işin tekniğinden, basit sorunlardan yola çı­
kıp daha karmaşık olanlara el atmış. Kaydırmadan başlayıp Nô'ya 
kadar gidiyor; sonra geriye dönüp Odessa merdivenlerini açıklıyor. 
İdeoloji, tekniğin içinden çıkarılabilir. Tıpkı Regis Debray'nin ge­
rillalardan hareket ederek, Latin Amerika'daki devrimi çıkarması 
gibi. Ne var ki, sinema ideolojik bakımdan o kadar kokuşmuş bir 
halde ki, orada bir devrim yapmak, başka alanlarda olduğundan 
çok daha zor. S inema, salt pratik olarak varlığını sürdüren şeyler­
den biri. Ve bir kez daha söyleyelim, ekonomik güç belli bir ideolo­
jiyi zerk etti, bu da geriye kalan her şeyi yavaş yavaş yok etti. Şu 
sıralarda, geriye kalan bu şeylerin yeniden doğuşuna tanık olmak­
tayız - bunlann arasında en iyi olanlar var. 

Bu açıdan bakılınca, Noel Burch'ün bazı metinleri ilginç: Ra­
kor konusunda söyledikleri tamamen pratiğe dönük ve bunu söyle­
yenin, işin pratiğini yapmış, o iş üzerinde kafa patlatmış, yaptığı el 
işlemlerinden bazı sonuçlar çıkarmış biri olduğu anlaşılıyor. Ve or­
tak bir çalışmayla işe ciddiyetle sarılıp kesintisiz sürdürerek her şe­
yin dökümü yapılabilir, her şeyin listesi çıkarılabilirdi. 

Bu açıdan, genç bir devlet pekala bu tür bir çalışma yapmakla 
işe başlayabilir. Yapacakları şey, iyi filmler satın almak, bir sinema­
tek kurmak ve o filmleri incelemektir. Sinema yapmaya daha son­
ra başlarlar. Bu arada sinemayı öğreneceklerdir. Dilci olarak sine-
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maya bilimsel bir yaklaşıma kendilerini vermeden önce, sinemaya 
özgü bütün bilimsel olguları ortaya koymak gerekir. Bu olgular şim-
diye kadar ortaya konmadı. Oysa, bunu yapmak mümkün. Henüz 

mümkün, çünkü Grand Cafe'deki gösterimin üzerinden uzun za-
man geçmedi, Niepce'nin ilk kopyası hala Chalon'da duruyor. Ama 
daha fazla geç kalınırsa, mümkün olmayacak. Çünkü filmler za-
manla bozuluyor. Kitaplar da sonunda yok oluyor; ama filmin ki-
tap kadar bile ömrü yok. İki yüzyıl sonra bizim yaptığımız filmler 
bozulmuş olacak. Belge olarak bozuk film parçaları kalacak geri-
ye, çünkü ilk kopyaları saklamak için çıkarılması düşünülen yasa 
hala çıkmamış olacak. Demek ki, bizim emek verdiğimiz sanat ta­
mamen geçici. Sinema yapmaya yeni başladığım dönemde ona, son-
suza kadar sürecek bir sanat gözüyle bakıyordum. Şimdiyse, ger-
çekten geçici bir şey gibi görüyorum. 

Cahiers: Sonuç olarak, "yazın" çevresindekiler ile "sinema" 

çevresindekiler arasında, sonuncular ile Rhodiaceta'daki insanlar 

arasında olduğu ölçüde dil uyuşmazlığı bulunduğu söylenemez mi 

- yazın çevresindekiler sinema konusunda şimdiye kadar epeyce 

yazıp çizmiş olsalar da? 

Godard: Bunu yapmış olmalarının nedeni, sinemanın çoğu kez 
yazınsal biçimlere gönderme yapılabilecek öğeleri içermesi ya da 
düpedüz yazından alıntılar yapmış olmasıdır. 

Cahiers: Aragon sizin hakkınızda yazı yazdığında, bunun nede­

ninin "kolajlar" olabileceğini düşünüyor musunuz? 

Godard: Onu yazmaya iten belki de zaman zaman konudan 
uzaklaşmamdır; birinin çıkıp da hem konudan uzaklaşması hem de 
bunu, kurduğu yapıyı biçimlendiren öğe olarak kullanması olgusu­
dur. Ne olursa olsun, Aragon söylediği şeye güzellik katmasını bi­
lenler -şairler- kesimindendir. Sinemadan şiir terimleriyle söz edi­
lemiyorsa, o zaman işi bilimsel terimlerle yapmak gerekir. 

Daha o aşamaya varmadık. Basit bir olguya işaret edelim: İn­
sanlar sinema salonuna giderler ve oraya neden gittiklerini kendi 
kendilerine hiç sormazlar; oysa, filmlerin ille de salonda gösteril­
mesi hiçbir mantığa dayanmaz. Bu basit, ama konuya açıklık geti­
ren bir olgudur. Tabii ki, bugün içinde bulunduğumuz koşullarda 
sinema salonlarının varlığı gereklidir, ama amacına uygun kullanıl-
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mayan kiliseler ya  da stadyumlar gibidir bu salonlar. Demek ki, sa­
lonlar hep var olacak, insanlar da ara sıra film seyretmeye gidecek, 
çünkü günün birinde güzel bir perdede film seyretme isteğini duya­
caklar; bir atletin, haftanın bir günü, yarışma çılgınlığından, gürül­
tüden ve ilaçlardan uzakta tek başına çalışma yapmaya gitmesi gi­
bi. Ama bu işi normal olarak insan kendi evinde de, televizyon ek­
ranında ya da odasının duvarında yapabilir. Her türlüsü mümkün, 
ama insanlar hiçbir şey yapmıyor. Örneğin, şimdiye kadar fabrika­
larda sinema salonlarının çoktan yapılmış olması gerekirdi ve tele­
vizyon ekranlarının da büyütülmesi tasarlanmış olmalıydı; ama in­
sanlar bunları yapmaya korkuyor. 

Cahiers: Sinema estetiğinin dağıtım ve seyir şekillerine (salon­

lar, dolaşım vb.) bağlı olduğunu düşünüyor musunuz? 

Godard: Bu koşullar değiştirilseydi, her şey değişirdi. Bugün, 
bir filme inanılmaz sayıda keyfi kural uygulanmaktadır. Film bir 
buçuk saat sürmelidir, bir öykü anlatmalıdır ... Evet, film bir öykü 
anlatmalıdır, bu konuda herkes aynı fikirde, ama bu öykünün ne ol­
duğu, ne olması gerektiği üzerindeki fikirler farklı. Bugün, vaktiy­
le sessiz sinemanın sesli sinemaya göre -ya da daha doğrusu, sesli 
sinemanın bugün düşürüldüğü duruma göre- sonsuz derecede öz­
gür olduğunun farkına varıyoruz. Pabst gibi, deha sahibi olmayan 
bir yönetmenin ortaya koyduğu filmler bile bir büyük piyanodan çı­
kan sesler gibidir, oysa bugün aynı yeteneğe sahip bir yönetmen 
kendini doğru değerlendirecek olsa, çaldığı piyanonun küçücük ol­
duğunu görür. Bu, aradaki büyük zihniyet farkının bir göstergesidir. 
Örneğin bir sinema salonu yapılırken, kimse zahmet edip de bir film 
operatörünün ya da bir yönetmenin fikrini almaz. Kimsenin aklına 
bile gelmez bu. Seyircinin ne düşündüğü de gelmez akıllarına. Bu 
demektir ki, konuyla en yakından ilgili olan üç kesim fikrini söyle­
meye hiçbir zaman olanak bulamaz. Konutların bile aynı zihniyetle 
yapıldığı doğrudur, ama sinema mimarlarının düzeyi hepsinin altın­
dadır. Sonuç olarak, bunlar sinemaya gitmeyen insanlardır. 

Cahiers: Peki, bütün bunları değiştirmek için kısa vadede ne 

yapılmalı ? 
Godard: Bugün yapmamız gereken en iyi şey, teknik sorunla­

rı, işin ekonomik yönünü, yapımını, gösterimini, laboratuvarları vb. 
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ilgilendiren her şeyi ele almak olacaktır. Sinemaya yeni atılan genç-
lerin her şeyi bilmeleri gerekmez. Lumiere'i ya da Eisenstein'ı tanı-
madan pekala işe girişebilirler. Günün birinde onları da tanıyacak-
lardır, Picasso'nun zenci sanatını otuz yaşında tanıdığı gibi. Daha 
geç tanısaydı ne olurdu? Eh, o zaman da Avignon'lu Kızlar'ı daha 
sonra yapardı; bu arada da başka şeyler yapardı. Gençlerin şansı 
var, her şeye yeniden başlama şansı. Başkaları onlar hesabına çalış-
tı; ortaya koymuş oldukları şey karışık, düzensiz olsa da. Ellerinin 
altında bulunan şeylerin en önemsizinden en önemlisine kadar kö-
tü şeylerin geniş bir listesini çıkarmaları gerekiyor, sinema koltuk­
larından ("Art et Essai" salonlarmdakiler: ötekilere oranla en kötü 
olanları) montaj masalarına kadar. 

Kısa süre önce kendime bir montaj masası satın aldım ve üze­
rindeki aygıtların kötü tasarlanıp kötü yerleştirildiğini gördüm. Ha­
yatında hiç montaj yapmamış kimseler tarafından yapılmıştı tabii. 
Biraz daha fazla param olduğunda, işe yarayacak şekilde yeniden 
yaptırtmak üzere bir kenara koydum. 

Cahiers: Nesi kötü düşünülmüştü peki? 

Godard: Montaj masaları belirli bir estetik gözetilerek yapıl­
mıştır ve hep küçük bir projeksiyon aleti gibi düşünülmüştür. Bu, 
elindeki kalemle işaret koyarak montaj yapan kimseler için elveriş­
lidir. Yönetmen, pazartesi sabahı montajcının başına dikilir ve ke­
simleri yapıp yapıştırmasını söyler. Montajcı, filmleri aygıttan çı­
karır ve istenen işi yapmak için başka bir çalışma masasının başına 
geçer veya Grangier ya da Decoin gibi, montaj stüdyosuna gelme­
ye tenezzül etmeyen kişilerle çalışıyorsa, oturup kendi başına ya­
par. Bu iş, Hollywood'da da böyle yapılır, ne var ki, oradaki mon­
tajcılar daha iyidir. Her neyse, montaj yan tarafta yapılır. Ama baş­
ka yönetmenler vardır ki (Eisenstein bunların ilkidir, Resnais ikin­
cisi, ben üçüncü), montajı montaj masasında, görüntüyü görerek, 
sesi duyarak yaparlar; tabii her biri farklı şekilde. Bu durumda, ça­
lışırken yapılan hareketler tamamen farklıdır. Ben, film şeridini sü­
rekli olarak ileri geri sararak çalışırım ve yapıştırmayı da makara-

* Paris'teki "Sanat ve Deneme" salonları genellikle sinema klasiklerini ve 
avangard film denemelerini gösterime sunarlar. -ç.n. 
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lan çıkarmadan yaparım. Masa buna göre tasarlanmamışsa, rahat 
çalışılamaz. 

Bu, nihayet belli bir ideolojiyi yansıtan basit bir ekonomik ay­
rıntı. Masaların bu şekilde yapılmasının nedeni, montajcıların dört­
te üçünün montajı belirli bir şekilde yapma alışkanlığını edinmiş 
olmalarıdır. Ayrıca, masa yapımcılarına masaları başka türlü yap­
malarını da kimse söylememiştir. Örnek olarak montajı ele aldım, 
ama her konuda durum aynı . . .  Devrimci sinema yapıyorsanız ve 
gericilerin yaptığı montaj masasını kullanıyorsanız, işlerin aksama­
sı kaçınılmazdır . . .  İşte, Pasolini'ye ben de bunun için çıkışıyordum: 
Onun dilbilimi, güzel ama gerici bir montaj masası. 

Öte yandan, film yaptıkça, bir filmin çok kolay bozulabildiği­
ni, çok zorlukla korunabildiğini ,  böyle olunca da seyredilmesinin 
daha da zorlaştığını, kısacası, işe yaramaz hale geliverdiğini görü­
yorum. Sanıyorum ki, önce bu sorunlar çözülseydi -belki de Ba­
tı'da bu hiçbir zaman gerçekleşmeyecek- başka çalışma biçimleri 
bulunabilir, gerçekten yeni şeyler yapılabilirdi. Sinema daha ilk 
adımlarını atarken keşfedilen şeyler kadar yeni şeyler. Bu yeni bu­
luşların hepsi, sessiz sinemanın ilk on ya da yirmi yılı içinde yapıl­
dı; tekniğin, yapım ve dağıtımla atbaşı gittiği yıllarda. Şimdiyse 
tersine, şeyler arasındaki ilişki gözden kaçırıldı, her şey kendi yö­
nünde ilerliyor . . .  Bir yerlere gittiğini sanarak tabii. Cahiers'de yaz­
mak isteyebileceğim tek yazı -ama bunu yazmak çok zaman alır, 
çünkü bu konuda her gün yeni bir şeyler buluyorum-, sinema yap­
maya nasıl yeniden başlanabileceği üzerine olurdu. Genç bir Afri­
kalının karşısına çıkabilecek bir sorun biçimiyle ele alırdım bu ko­
nuyu: "İşte, ülkeniz bağımsızlığına yeni kavuştu, birkaç arkadaşı­
nızla birlikte ülkenizde sinemayı kurmakla görevlendirildiniz, çün­
kü bundan böyle kendi sinemanıza sahip olma özgürlüğünüz var. 
Sinema salonlarınızdan Jacquin'i ve Comacico'yu atın, çünkü en 
devrimci ülke olan Gine'de bile salonlar Comacico'nun elinde; Ce­
zayir'deyse, ki orada sinema ulusallaştırılmıştı, yeniden dağıtımcı­
lara verildi; bu demektir ki, pek yakında her şey eskisi gibi olacak. 
Bir sinemaya sahip olmak istediniz, gerçekten bir sinema kuracak­
sınız. Bu, artık La Marquise des Anges'ı (Melekler Markizi) ithal 
etmeyeceksiniz, önce Rouch'un filmlerini ya da Rouch'un yanında 
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yetişmiş genç bir Afrikalının filmlerini alacaksınız ya da sizin için 
gerçekten yararlı olacak herhangi başka bir şeyi alacaksınız, de-
mektir. De Laurentis'le bile çalışacak olsanız, gidip onun stüdyola-
rını kullanmak yerine, onu sizin için stüdyolar kurmaya zorlayın. 
Kısacası, her şey yapılmak için sizin elinize bakıyor, bundan yarar-
lanın. Böylece, film yapımı ve dağıtımıyla ilgili her şeyi inceleye-
cek, salonlarınızı yapacak ya da yeniden düzenleyecek, militan se­
yircilerinizin zevkine ve gözüne hitap edebilmeleri için ne gereki-
yorsa yapacaksınız vb . . .  " Ortadan kaldırılacak bütün saçmalıkların 
listesini yapmaya olanak yok; bu yapılacak olsa, Rabelais'nin ya da 
Melville'inki kadar uzun listeler çıkardı meydana. 

Sinemanın yeniden yapılabilecek gerçek tanımı işte bu olurdu. 
Cezayir örneğini yeniden ele alacak olursak, kazanılan parayı, Le 

Vent des Aures (Aures Rüzgarı) gibi, Jacquin'in filmleri gibi şeyle­
re harcamak yerine, laboratuvarlar kurmak amacıyla ortak yapım­
lara yatırmayı denemek gerekir. İnanılmaz bir şey ama, Le Soleil 

noir'ın (Kara Güneş) yüzde ellisi Cezayir sineması tarafından fi­
nanse edildi; oysa, ülkede laboratuvar bile yok; haber filmleri ban­
yo edilmek üzere Fransa'ya ya da İtalya'ya Air France'la ya da Ali­
talia ile gönderiliyor, çünkü bu şirketler Cezayirlilere kendi hava­
yollarından daha emin görünüyormuş . . .  

Cahiers: Yeni ülkelerin genç sinemacıları ne yazık ki, ilk kısa 

metrajlı filmlerini yaparken bazen bizim sinemamızın en kötü ör­

neklerini taklide kalkıyor. 

Godard: Tabii, bu hem kişisel hem de kafa yapısıyla ilgili bir 
sorun; işe başlamak için, zihinsel olmayan bir şeyi temel almak ye­
rinde olur, bu da işin tekniğidir. Yeni bir sinema anlayışına bu yol­
dan ulaşılacaktır. Bu işler o kadar kolay değil tabii; Cezayir Sine­
ma Merkezi'nin müdürü örneğin, elindeki filmlerin Jacquin ya da 
Tenoudji tarafından dağıtılmasının daha iyi olacağına inanır. Üçün­
cü Dünya'nın dramı işte burada; her yönden baskı altındalar, para 
sorunları sıkıştırıp duruyor onları. Bütün terslikler işsizlerin başına 
geldiği gibi, peş peşe geliyor. İşte bu yüzden Cezayir'de gençlere 
film yaptırmak yerine, İtalyan filmleri yapılıyor; gençlere boş film 
verdikleri de oldu, ama onlar bu filmleri çılgınca şeyler yapmak 
için harcadılar. Mademki böyle oluyor, o zaman ulusal film yapı-
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mını bir süre durdurup gençlere, öğrenme, araştırma yapma, daha 
çok sayıda iyi film görme olanağını ve zamanını sağlamak gerekir. 
Bunalım geçecektir. Televizyonda ya da film laboratuvarlarında ça­
lışmaları sağlanabilir; onlardan dublaj yapımında vb. yararlanılabi­
lir. Yararlı olur bu, çünkü nerede olursa olsun yönetmenler bir mon­
taj salonunda ya da bir laboratuvarda ne olup bittiğinin farkında de­
ğildir. Sinema alanında herkes bir yan dalda staj yapmalı. Operatör­
ler örneğin, okulda bazı şeyler öğreniyorlar ama laboratuvarda staj 
yapmıyorlar. Sonuçta, operatörler ile laboratuvardakiler bir türlü an­
laşamıyor. Siz, ışık ustası olan Renoir'ın ya da Rembrandt'ın ışığı 
nasıl kullandığını bilen bir operatörle film yapıyorsunuz. Bu film 
üzerinde çalışacak olan kişinin ışığın ne olduğundan, ne Renoir ne 
de Rembrandt için ışığın ne demek olduğundan hiç haberi yoktur. 
Sonuçta film ya çok koyu ya çok açık düşecektir; yani tonunu bul­
mamış bir film olacaktır ve bu, laboratuvar teknisyeninin filmin na­
sıl olması gerektiğinden, ne yapılması gerektiğinden tamamen ha­
bersiz olmasından kaynaklanacaktır. Ya da bunun tersi olacaktır. 
Matras'm Madrid'de yaptığı şeyi hatırlıyorum. Prado müzesine gi­
deceğine, satın aldığı renkli kartpostalları gönderiyordu karısına. 
Sinema alanında her düzeyde durum aynıdır: İnsanlar eğitimsizdir. 
Bir eğitim sorunudur bu. Fransa'da iyi iş çıkarabilmek için her şey 
var, ama işi örgütleyenler ya miskin ya da eşkıya. İyi niyetli insan­
ları kullanıyor, ama onları eğitmiyor, onlara sorumluluk vermiyor, 
sistemin dönen bir çarkı haline getirmekten başka bir şey yapmı­
yorlar. Oysa, sinema çalışanları iyi niyetli insanlardır, iyi şeyler 
yapmak isterler. Ne var ki, farkında olmadan estetik ya da ekono­
mik sistemin kapanına kısılıp kalmışlardır. Öyleyse, yapılması ge­
reken şey -ve genel olarak bu yeterli olacaktır- onları aydınlatmak­
tır. Bir gösterimciye örneğin, perdesini açıp kapamasının gereksiz 
olduğunu, çünkü sinemanın tiyatro olmadığını anlatmak gerekir. 
Başka bir örnek, ilke olarak gösterimin belirli nitelikte olmasını gö­
zetmesi gereken Yüksek Teknik Komisyon. İlke mükemmeldir, uy­
gulamaysa sıfır ve etkisiz. Yüksek Teknik Komisyon, projeksiyon 
makineleri berbat durumda olan bir sinema salonunun biraz olsun 
iyi hale getirilmesini bile sağlayamamaktadır. Bunu becerememek­
tedir, çünkü makinistlere ödenen para azdır, ayrıca işin içine hatır 
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gönül de girer. Makinistlere iyi para vermezler, çünkü onların yap­
tığı işin önemli olmadığını düşünürler. Set işçileri ya da ses mühen­
disleri nasıl hor görülüyorsa, onlar da öyle hor görülür. Oysa, set iş­
çilerinin sinema hakkında çok bilgisi vardır; çoğu zaman da sine­
ma konusunda laf etmeyi, emrinde çalıştığı yönetmenden daha iyi 
bilir. Ama, onları kimse sinemacı saymaz. Ses mühendislerine ge­
lince, onlara ödenen para, görüntü yönetmenlerine ödenen paradan 
da azdır. Neden peki? Bu, belirli bir ideolojiden ileri gelir. Şöyle 
düşünülür: "Mademki sinema bir görüntü sanatıdır, öyleyse ses mü­
hendisleri neden görüntü yönetmenleri kadar para alsın?" Bu dü­
şünce tabii ki yanlıştır. Bu arada, ses mühendisi, görüntü yönetme­
ninin aldığı paranın yarısını almayı ve kesintiyi de normal karşıla­
mayı sürdürür. Makinistlere dönecek olursak, yapılacak şey, onlara 
iyi para vermektir; iyi çalışmayacak olurlarsa, paralanın kesersiniz 
olur biter. Kısacası, sinemanın her aşamasında durumun aynı oldu­
ğunu düşünmek ve işin bir muhasebesini yapmak yeterlidir; ortaya 
çıkacak tablo, acınacak bir tablodur. Sinemanın her aşaması der­
ken, sinema konusundaki yayınları bunun dışında tutmuyorum: 
Avant-Scene'de örneğin, ki yaptıkları işi çok ciddi yapmaya özen 
gösteriyorlar, çekim senaryosunu yayımlamadan önce filmleri mo­
nitörde seyrediyorlar. Ancak filmi seyreden kişi bazen kaydırma ile 
pan yapmayı birbirine karıştırıyor, öyle ki, Yurttaş Kane'in çekim 
senaryosunda ileri doğru kaydırma okuduğunuzda, eğer filmi iyi 
biliyorsanız, orada bir panın söz konusu olduğunu hatırlıyorsunuz. 
Yapılan işe özen gösterilmiş; ne var ki, yapan kişiler işi bilmiyor. 

Bir başka sorun daha var; o da dağıtımla, dağıtımcılarla ilgili. 
En basitinden, bunlar işin içinde olmaması gereken kimseler. Sine­
ma onlarsız doğdu; sinemayı yaratan, yönetmen ve kameramandır. 
Lumiere ne yaptı? Grand Cafe'nin patronuna kendisi gitti, yaptığı 
film koltuğunun altındaydı. Ama daha sonra film dağıtımı bir tica­
ret haline geldi. Demek ki aracılar, yani dağıtımcılar tembel insan­
lardır, hiçbir şey üretmezler ama kendilerine ve etraflarındakilere, 
"Biz olmadan iş yürümez, işin bizden geçmesi gerekir," derler. Baş­
kalarının tembelliği yüzünden, iki adım daha atıp ürünü almaya git­
meyen işletmeciler, iki adım daha atıp ürünü vermeye gelmeyen 
yapımcılar yüzünden ortaya çıkmışlardır. İş böyle olunca da, sırtın-



140 G O D A R D  G O D A R D ' I  A N LATI YOR  

dan geçinecekleri bir üçüncü kesime ihtiyaçları vardır tabii. Her 
neyse, tek başına "işletmeci" sözü bile insana kuşku verir; demek 
ki bir de "işletilen" olması gerekir, ki bu da seyircidir . . .  

Cahiers: İşin öteki ucunda da CNC (Ulusal Sinema Merkezi) 

var ki, genç sinemacıları hırpalıyor, tıpkı ONF'nin* Kanadalı sine­

macılara yaptığı gibi . . .  

Godard: Ama hiç değilse ilke olarak ONF bizimkilerden daha 
iyi. CNC en berbatı; üstelik, sinemadan anlamayan bir sürü adam­
dan oluşuyor. Fransa'da yapılan film sayısı azaldıkça, CNC'deki me­
mur sayısı artıyor. Hem sinema sanayiine hem de sinema estetiği­
ne zararı dokunan siyasi bir kuruluş o. 

Bu durumun yol açtığı bir şey daha var; Rusya'da bile sinema 
her yerde olduğundan daha başka türlü değil. . .  Devlet sineması ol­
masına devlet sineması, ama terimin en kötü anlamıyla; ulusallaş­
ma konusunda fikir yönünden ne kadar başarılıysa, biçim yönün­
den o kadar başarısız; bu belki de insanların sinemaya gitmek için 
şimdiye kadar hep para ödeyegelmiş olmalarından, başarı kazanan 
filmlerin, aynı tür başka filmlerin yapılmasına olanak sağlamasın­
dan, tutulmayan filmlerinse bu olanağı sağlayamamasından ileri ge­
liyordur. Başka yerlerde olduğu gibi orada da Batı sinemasının en 
kötü örnekleri ithal ediliyor, ki bunu hesaba katmıyorum. Bunun ya­
nında, Skolimovski'nin son filmi Hands Up! (Eller Yukarı ! )  Polon­
ya'da yasaklanıyor. 

Bugünkü sinemayı tanımlayacak olsam, şöyle derim: Sinema, 
kapitalizmin ajitasyon-propaganda aleti haline geldi. Tam anlamıy­
la bir virüs. Kapitalizmin en iyi propaganda silahının sinema olma­
sının kanıtı da bunun farkına kimsenin varmaması. Devlet başkan­
larının boy gösterdiği filmlerin listesine şöyle bir bakmak yeterli .  
Sadece Lenin bunların dışında kalıyor. 

Cahiers: Yine de film yapmaya devam etmek gerektiğini söylü­

yorsunuz. 

Godard: Tabii, işin dramatik yönü de bu zaten. Değişik filmler 
yapmak istiyorsunuz ve bunu, sevdiğiniz, görüştüğünüz insanlarla 
yapmak yerine, nefret ettiğiniz, suratlarını bile görmek istemediği-

* Office National du Film (Kanada Ulusal Film Dairesi). -ç.n. 
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niz insanlarla yapmak zorundasınız. Altyapı bütünüyle kokuşmuş, 
çevrenizi saran bu insanlarla film yapmak zorunda kaldığınızda, la­
boratuvar düzeyinden başlayarak filmin en son ulaştığı yere kadar 
bunun böyle olduğunu görüyorsunuz. Bazen bazı şeylerin farklılık 
gösterdiği de oluyor tabii. Hyeres Film Şenliği, Cannes'dan daha iyi 
örneğin, ideal değil ama yine de daha iyi; Montreal de Venedik'ten 
daha iyi. İleriye doğru adım atmayı sürdürmek gerek. 

İlginç bir örnek de Kanada sineması. ONF harika bir film fabri­
kası, belki bugünkü Hollywood'dan daha ileri. Güzel bir tasarı. So­
nuç? Hiç, görebildiğimiz bir şey yok, filmler dışarı çıkmıyor. Dani­
el Johnson'un yapacağı ilk işlerden biri Quebec'teki bütün sinema 
salonlarını ulusallaştırmak olmalıydı. Ama bunu yapmayacak. Met­
ro ekranlarında ağırlasa ağırlasa De Gaulle'ü ağırlar, her yerde hü­
küm süren belirli bir emperyalizme boyun eğdiğini görüyoruz. De­
ğişik filmler yapmaya çaba gösteren bizler, sistemi çökertmeye uğ­
raşan bir "beşinci kol" olmalıyız. 

Cahiers: Sinemanın bir kesimi daha şimdiden sistemin dışın­

da . . .  

Godard: Tabii ki  öyle. Bertolucci Amerikan sineması yapmı­
yor, Resnais de öyle, Straub da, Rossellini ya da Jerry Lewis de. 
Ama farklı olan bu sinema, iyi ya da kötü olsun, yapılanın on binde 
birini, hatta yüz binde birini oluşturuyor. 

Cahiers: Peki ama, hfılfı bir Amerikan sineması var mı? 

Godard: Hayır, artık Amerikan sineması diye bir şey yok. Ame­
rikan sineması adı verilen sahte bir sinema var, ki bu eski Amerikan 
sinemasının hüzünlü bir maskından ibaret. 

Cahiers: Bir Amerikan film şirketiyle yine çalışır mıydınız? 

Godard: Film yapma olanağını bana onlar sağlarsa, bunu sevi­
nerek kabul ederim. Ya da Michael, chien de cirque (Sirk Köpeği 
Michael) gibi, çekimi pahalıya çıkacak filmler yapma olanağını ve­
rirlerse, yani paranın yıldızların cebine gireceği yerde, görüntüye 
daha çok harcanacağı filmler. Bu, benim Amerika'nın ve büyük şir­
ketlerin emperyalist politikaları hakkındaki düşüncelerimle de çe­
lişmez. Çünkü öncelikle, Amerikalıdan Amerikalıya fark var. Son­
ra, orada da "beşinci kol" oluşturmak gerektiği için. Dahası, Ameri­
kan film şirketlerinde farklı bir sinema yapma isteği, düşüncesi 
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uyandırabilmek için: Orada başarı kazanacak bir film örneğin, on­
ların sistemlerini yavaş yavaş değiştirmelerini sağlayabilir. Ama zor 
iş bu, çünkü üretimin ve dağıtımın her aşamasında başınızı fiziksel 
olarak emperyalizme çarparsınız. Yine de umudumuz kırılmamalı, 
çünkü insanlar değişebilir. Ayrıca, Amerika'da bir şeylerin kıpırda­
dığı görülüyor; Siyahlar arasında ya da Vietnam savaşma karşı çı­
kan kesimde. Sinema alanındaysa film dağıtımına başlayan üniver­
siteler var; büyük ölçüde dolaşım sağlıyor bunlar. Yeni yeni şirket­
ler kuruluyor. Çinli Kız'ı Leacock'a sattım. Ayrıca dünya üzerinde 
sadece Amerika yok; ve benim Amerikalılarla Rusları aynı kefeye 
koymam, ikisinin de neredeyse aynı sisteme sahip olmalarından 
ötürü. İster orada olsun ister öbür yanda, gençler adam yerine kon­
muyor. Amerika'da o kadar aşırıya kaçıldı ki, neredeyse hiç genç si­
nemacı yok piyasada. Bugün hayranlık duyduğumuz bütün Ameri­
kan sinemacıları sinemaya çok genç yaşta girdi; şimdi artık yaşlan­
dılar, ama onların yerini alan yok. Hawks işe başladığında Gold­
man'ın yaşındaydı; Goldman ise tektir. Tabii ki Hollywood'a genç­
ler gelip duruyor, ama vaktiyle Hawks'un sinemaya kattığı şeylerin 
eşdeğerini getirdikleri söylenemez. Çökmekte olan bir yapının için­
de yetiştiler, temellerine dinamit koymayı göze alamadıkları bir ya­
pının içinde. Sinemaya özgürce girmediler. Ama estetik ya da baş­
ka tür yoksulluk içinde de doğmadılar. Üstelik bunlar sinema serü­
veninin araştırıcısı da, şairi de değiller. Oysa, Hollywood'u Holly­
wood yapanların hepsi şairdi, neredeyse birer zorbaydılar; Holly­
wood'u zorla ele geçirip kendi şiir yasalarını zorla kabul ettiren bi­
rer zorba. Bugün, içlerinde en cüretli davranan, o kabuğu kırmış 
olan tek kişi Jerry Lewis'tir. Hollywood'da başka tür film yapan, 
belli kategorilere, ölçütlere, ilkelere girılleyen tek kişi odur. Bu, 
Hitchcock'un uzun süredir yapmakta olduğu şeydir. Lewis bugün 
cüretli filmler yapan tek kişidir ve sanıyorum ki, bunun da tamamen 
farkında. Bunu da, kendine özgü dehasıyla başarabildi. Peki, başka 
kimler var? Nicholas Ray, Amerikan sineması içinde son derece ti­
pik bir yere sahip: En acıklı durumlardan biri söz konusu; koşulla­
ra direnmesini beceremeyen, kendilerini dağıtan bütün bu sinema­
cılar şimdilerde tutunacak dal arıyorlar kendilerine. Amerikan sine­
masının en iyi kesimi Nicholas Ray'in geldiği yere geldi. New York-
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lu kesime gelince, onların durumu da pek umut verici değil; kendi-
lerini zaten gömmüşlerdi ve şimdi geçerli bir neden yokken "un­
derground sinema" yaparak daha da derine gömmek istiyorlar. Rus-
lar, New York'un bombalanması için Hanoi'ye yardım falan etmedi-
ğine göre, neden yeraltına iniyorlar anlamıyorum? 

Amerikan sinemasına başka büyük yönetmenler gelecek (daha 
şimdiden Goldman, Clarke, Cassavetes var). Onlan beklemek, on­
lara yardımcı olmak, yüreklendirmek gerek. Biraz önce size üni­
versitelerden söz ettim; şimdiye kadar hiç sinema yapılmamış bir 
yerde sinema yapılıyor - ya da yapılmaya başlanıyor. Önemli olan 
işte bu. Sinema her yere girmeli. Yapılacak şey, henüz girmediği 
yerleri saptayıp, "Tamam, şimdi de şuraya götürmemiz gerekiyor," 
demek. Fabrikalarda mı yok, oraya gitmeli, üniversitelerde mi yok, 
oraya götürmeli. Genelevlerde mi yok, oraya da gitmeli. Sinema 
artık şimdiye kadar bulunduğu yerlerden ayrılıp olmadığı yerlere 
gitmeli. 

Cahiers: Öyleyse, sinema birdenbire bütün varlığıyla politik 

bir boyut kazanıyor . . .  

Godard: Bu boyut onda hep vardı. Politik boyut eskiden bilinç­
dışı olarak vardı, şimdiyse bilinçli hale gelmeye çabalıyor, ya da di­
yelim ki, sinemacılar bu bilinçdışı dili öğrenmeye çalışıyorlar. 

Cahiers: Lefevbre de, Le Revolutionnaire (Devrimci) ile insan­
ları ahlaksal, politik, ekonomik, estetik yönden sarsacak bir film 

yapmak istedi . . .  Bu filmle Çinli Kız arasında ilişki var mı sizce? 

Godard: Kuşkusuz olmalı, ama atılmış bu iki adım birbirinden 
bütünüyle farklı, teknik açıdan bile; bu iki film birbirine zıt. Lefev­
bre'in filmi daha çok Brigitte et Brigitte'e yaklaşıyor. İşte size dev­
rimci bir film; bu da devrimci değilse, hangi film devrimci bilmem. 
Bugün Quine'in ya da Gaumont Film'in çevirdiği filmler aslında 
Moullet'ye ya da onun ayarında başka yönetmenlerin eline teslim 
edilmeli: "Ticari" sinemayı Moullet yapmalı. Neyse ki, meslekte 
belirli bir gençleşme görülüyor. Bugün örneğin Duvivier'nin Serge 
Korber'dan daha az film yapması bir olgudur. Ve Duvivier yerine 
Korber'ın kötü filmler yapması, yine de, yeğ tutulmalı. Bir çeşit 
ilerlemedir bu. Ama Fransa'da görülen en büyük ilerleme, Sinema­
tek ve Henri Langlois'nın yaptığı çalışmalarla atbaşı giden Sinema 
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Kulüpleri'nin çalışmalarıyla gerçekleştiriliyor. FFCC'den* Jacques 
Robert de çok iyi işler yapıyor. 

İyi sinema yapmak isteyenler, sinema çevrelerinde, Üçüncü 
Dünya ülkelerinin dünyadaki durumuna benzer durumda: İçinden 
çıkılamaz çelişkiler içine bütünüyle gömülmüşler; bağımsızlıkları 
var ama bir başka biçimde sömürgeleştirilmişler; boğazları sıkılmış 
ve geçmek istemedikleri yollardan geçmeye zorlanarak ya olmaya­
cak vaatlerde bulunuyor ya da diz üstü çöküyorlar. 

Cahiers: Genç sinemacıların beşinci kol oluşturmaları gerekti­

ğini söylediniz. Bu durumu Fransa'da -diyelim ki, Moullet örneği­

ni göz önüne alarak- nasıl görüyorsunuz? Başka sinemacıların da 

onun yöntemine baş eğmeleri mümkün mü? 

Godard: Birçoğu bunu yapabilir kuşkusuz. Bu, gösterilmesi 
gereken bir çaba. Zaten bazıları bunu yapıyor ve bunu yapmak sizin 
yapınızda yoksa -Moullet'de olmadığı gibi-, insan kendini duru­
mun bilincine varmaya zorlamalı, böylelikle, benzer bir yöntem ya­
kalanabilir. Bunun dışında, ne yapılabilir bilemiyorum. Şunu kafa­
mıza iyice yerleştirmeliyiz: İnsan hiçbir zaman kafasında tasarladı­
ğı filmi yapamaz. Başka nedenlerle de olsa, bir ressam yapmak is­
tediği tabloyu ender olarak yapabilir; tıpkı bir yazarın, düşündüğü 
kitabı ender olarak yazabildiği gibi. Sinemada bu daha da ender 
olarak başarılabilir. Bu başarısızlığın nedeni bütünüyle teknik ya da 
ekonomiktir; oysa ötekiler için söz konusu olan nedenler soyuttur. 
Bu nedenler temelde aynıdır, ama sinemada fiziksel olarak somut­
laşmıştır. 

Cahiers: Sizin için ve sizinle aynı zamanda sinemaya başlayan­

lar için, atılan adım bunun tersi olmuştu: Siz sinema konusundaki 

genel fikirlerden yola çıktınız ve yavaş yavaş pratik sorunları keş­

fettiniz. 

Godard: Farklı durumlara ve farklı ülkelere göre sinemaya 
farklı biçimde yanaşılır. Fransa'da o zamana kadar sinema hakkın­
da hiç kafa patlatılmamıştı. Günün birinde birtakım insanlar geldi­
ler ve "Oturup düşünmek gerekiyor, çünkü sinema ciddi bir şey," 

* Federation Française des Clubs de Cinema (Fransa Sinema Kulüpleri Fe­
derasyonu). -ç.n. 
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dediler. Aynı şekilde, sinema yapıtlarının var olduklarını da söyle-
mek gerekiyordu. Oysa bugün, bu yapıtların var olmadıklarını dü­
şünüyorum - insan, sanat üzerine biraz daha derinlemesine düşü-
nünce, vardığı nokta bu oluyor. Bir sanat yapıtı, makara kutusunun 
içine konmakla ya da kağıt üzerine basılmakla, bir yaratığın ya da 
bir nesnenin varoluşu anlamında, varlık kazanmaz. Bizim sinema-
ya başladığımız dönemde, adım atılacak ilk alan buydu: İnsanları 
bir sanat yapıtının var olduğu bilincine ulaştırmak; tıpkı bugün yi-
ne o insanlardan, düşüncelerini daha uzağa götürmelerinin isten-
diği gibi. Aynı şekilde, bir auteur'ün de var olmadığını söyleyece-
ğim. Ne var ki insanların böyle bir sözün ne anlamda söylenebile-
ceğini anlayabilmeleri için, onlara yüzyıl boyunca auteur'lerin var 
olduğunu söylemek gerek. Çünkü onların bir auteur'ün var olma-
dığını düşünme biçimleri, doğru olan düşünme biçimi değil. Bu bir 
taktik sorunu. 

Cahiers: Lelouch'un, bir ara sözü edilen tasarısı hakkında ne 

düşünüyorsunuz? Bu tasarıya göre, bir tür merkez kurulacak, bura­

da bir jüri senaryoları inceleyecek, sonra bunlardan birini seçerek 

yönetmene beş dakikalık bir film çevirtecek ve sonucu iyi bulursa, 

filmin yapımını ona verecekti. 

Godard: Neden beş dakika? Hayır; filmi ya bütünüyle yaparsı­
nız ya da hiç yapmazsınız. Bu, bir bebeği beş dakikalık bir incele­
meye alıp kolunun biçimine göre, yaşama hakkı olup olmadığına 
karar vermeye benzer. Yaşam hakkının teslim edilip edilmemesi ka­
rarına dönüşür bu iş . . .  İster Benazeraf, ister Eisenstein olsun, filmin 
bütününü yapmak gerekir. 

Cahiers: Eustache'ınfilminin yapımını üstlendiniz, Bitsch'inki­

ni de üstleneceksiniz. Yapımcılık bugün sizin için önemli bir şey ha­
line mi geldi? 

Godard: Sinemaya o da dahil ve yapımcılık aynı zamanda insa­
nın içinde bulunduğu dünyanın dışına çıkması demek. İnsanları 
görmek, sözcüğün her iki anlamıyla dünyayı görmek demek. Diya­
loğa girmek demek. 

Daha fazla param olsaydı, daha fazla filmin yapımcılığını üst­
lenirdim. İki yıl boyunca örneğin, sonra değişiklik olsun diye bir 
film çekerdim. Bugünkü koşullarda yapımcılığı sürdürmeyi düşü-
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necek olursam, masrafları paylaşacak birilerini bulmam gerekir. 
Cahiers: Bu işi yaparken senaryoyu görmeniz yeterli olur muy­

du? 

Godard: Neden olmasın? Bitsch'in filmini, Le Dernier Homme'u 

(Son Adam) bu şekilde yapıyorum. Hatta senaryoyu okumadım bi­
le. Düşünceyi iyi buldum, bu da bana yetti. Senaryoyu ayrıntılarıy­
la okumadım, çünkü bunu yapmama olanak yok. Öyle olunca da, 
okumayıveririm, olur biter. Karşınızda bir aktör varmış gibi bir şey 
bu. Deneme yapmanın ne yararı olur ki? Deneme, onunla yapacağı­
nız konuşmadır. Bunu yaptıktan sonra halii onun hakkında bir fikri­
niz yoksa, hiç olmayacak demektir. Senaryo, insanları ikna etmek 
için yapılır. Senaryo okumak hoşunuza gidiyorsa, oturup okursu­
nuz, ama bunu yapmak ille de gerekli değildir. 

Cahiers: Giderek tiyatronun daha çok etkisinde kalmıyor mu­
sunuz? 

Godard: Sinemada tiyatro yapmak, ikisini birbirine karıştırmak 
gerek. Ve bunu her yerde yapmak gerek. Hatta ve özellikle festival­
lerde. Venedik'te film festivalinin, müzik ya da tiyatro festivalleriy­
le aynı zamana rastlamamasını tuhaf karşılıyorum. Bir akşam mü­
zik dinlemek, ertesi akşam sinema seyretmek vb. gerekir. Pesaro' 
daki o akşamları hatırlarsınız; bir film seyrettikten sonra, caz dinle­
meye gidiyorduk. İyi vakit geçirmiştik orada. 

Cahiers: Burada, seyirci için büyük tabulardan birine, sanat 

türlerinin birbirine karıştırılması tartışmasına giriyoruz ve bundan 

otuz ya da elli yıl önce, sinema kuramcılarının, bunun sinema değil, 

tiyatro yapmak olduğunu vb. söyleyerek yarattıkları olumsuz hava­

yı hesaba katmamız gerekiyor. 

Godard: Sinemacıların çoğu bugün tiyatrodan söz etmeye he­
vesli: Rivette, L'Amour Fou'da (Çılgın Aşk) bunu yapıyor, Berto­
lucci ve daha birçokları öyle. Persona, Blow up (Cinayeti Gördüm) 
ve Belle de jour da (Gündüz Güzeli) tiyatroya ilişkin şeyler içeri­
yor, çok güzel bir film olan Shakespeare Wallah da öyle . . .  

Kuşku yok ki ,  kendi ifade tarzları içine kapanıp kalmış olan bu 
insanlar, o tarzın biraz dışına çıkmak istiyorlar. (Bunu söylerken ta­
bii ki Bergman'ı düşünmüyorum. O, hayatı boyunca tiyatro yaptı, 
hatta sinemadan çok tiyatro yaptı.) 
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Ben de uzun süredir, Pour Lucrece'i (Lucrece İçin) konu alan, 
tiyatro üzerine öğretici bir film yapmak istiyorum. Lucrece'i oyna­
yacak olan kız, provaya, hatta provaya bile değil, denenmek için ti­
yatroya gelişinde taksiden inerken görülecek. Daha sonra, oyun 
ilerleyecek; zaman zaman ya bir metin okuma ya bir prova ya da 
gerçek bir sahnenin oynandığı görülecek. Bazı anlarda oyunun eleş­
tirisi yapılacak. Bazı sahneler, oyuncuların getirdiği yorum dolayı­
sıyla ya da sahneleme sorunları yüzünden birçok kez oynanacak. 
Bu yinelemelerde değişik oyuncular (Jeanne Moreau, Brigitte Bar­
dot, Anna Karina, vb.) sırayla rol alabilir. Ve yönetmen, ekibiyle 
birlikte, tiyatro hakkındaki yedi ya da sekiz büyük kuramı gözden 
geçirecek; Aristoteles'ten, zaman, mekan, olay birliği kuramına, 
"Cromwell"in önsözünden Tragedyanın Doğuşu'na, Brecht ve Sta­
nislavski'ye kadar gelerek; bu arada oyun ilerleyip gidecek. Sonun­
da, oyunun başında tiyatroya gelen kızın öldüğünü göreceğiz, çün­
kü bu Lucrece'in ölümüdür. Bu plan, sonuncu plan olacak: Burada, 
kurguya atlamış olacağız. Böyle bir oyunun bir amacı da, seyircile­
re tiyatronun ne olduğunu göstermek olacak. 

"Okumalar" örneğin, olağanüstü olur. Sonuçta, sanıyorum ki, 
yapılabilecek en olağanüstü çekim, okuyan insanların çekimi. Ne­
den hiçbir sinemacı bunu yapmıyor? Bir şeyler okumakta olan insa­
nı filme almak, şu anda çekilen filmlerin çoğundan daha ilginç olur­
du. Neden sinema yalnızca güzel kitaplar okuyan insanların filme 
çekilmeleri olmasın? Ve bunları televizyonda neden görmeyelim? 
Hele artık kimse kitap okumazken. Eğer bu yapılacak olsa, Polans­
ki, Giono, Doniol gibi bir şeyler anlatmasını, buluşlar yapmasını bi­
len kişiler, bu buluşlarını, öykülerini kamera karşısında bize anlatır­
lardı. İnsanlar da onları dinlerlerdi, çünkü biri bir öykü anlatmaya 
başladığında, eğer hoşa giden bir şeyse, herkes saatlerce dinler. .. Si­
nema böylelikle Doğu'daki masalcıların geleneğine ve işlevine ge­
ri dönmüş olurdu. Masalcıları dinlemeyi bıraktığımız günden beri 
çok şeyi yitirdik. Ama bir gösterinin ne "olması gerektiğini" tanım­
layan ideoloji o denli güçlü, o denli köklü ki, sinema seyircileri 
Grammont-Palace'ın ya da Ambassade'ın perdesinde dinledikleri 
öykü onları ne denli saracak olsa da, çıkışta, alaya alındıkları, para­
larını çarptırdıkları düşüncesiyle küplere binerlerdi. 
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Cahiers: Bu söyledikleriniz, gösteri kavramını zaten tartışma 
konusu yapmıyor ki . . .  

Godard: Yapmıyor tabii. Bir  şeye baktığımızda, baktığımız şey 
bizim için bir gösteridir; bir duvar bile olsa. Bir duvarı anlatan bir 
film yapmak isterdim. Bir duvara bakıyorsunuz ve sonra o duvarda 
bir şeyler görmeye başlıyorsunuz . . .  

Cahiers: Anticipation (Öngörü) adlı skecinizde insana öyle ge­

liyor ki, görüntünün kendisini, sinemanın bu somut temelini belli 
ölçüde parçalamak istiyorsunuz . . .  

Godard: Orada can sıkıcı olan durum, oyuncuların çok tanın­
mış olmalarıydı. Ama başlangıçta kafamda öyle bir fikir yoktu. 
Sonra, filme bir nitelik -diyelim ki, biyolojik bir nitelik- kazandır­
mak istedim; devinim halindeki bir plazmanınki gibi. Ama, konu­
şan bir plazma. 

Cahiers: Bunu yaparken, neredeyse kutsal olan bir şeye doku­

nuyordunuz: kesin, net, dolu sinematografik görüntüye. 

Godard: İyi ama, perdeye yansıttığınıza göre, görüntü yine gö­
rüntü olarak kalıyor. Aslında, benim bir şeyi parçaladığım falan 
yok. Ya da belli bir görüntü fikrini parçalıyorum, onun olması gere­
ken şeyin belirli biçimde algılanmasını parçalıyorum. Ama ben bu­
nu, parçalamak, yok etmek anlamında düşünmedim hiç . . .  Benim 
yapmak istediğim şey, görüntünün içine geçmekti, çünkü ortaya 
konan filmlerin çoğu görüntünün dışında yapılıyordu. Nitelik ola­
rak görüntü nedir? Bir yansıma. Cam üstündeki bir yansımanın bir 
kalınlığı olabilir mi? Oysa, sinemada çoğunlukla bu yansımanın 
içine girilmiyor, dışında kalınıyor. Benim istediğim, görüntünün 
tersini görmek, onu arkadan görmekti, sanki ekranın önünde değil 
de, arkasındaymışsınız gibi. Ama, gerçek ekranın gerisinde değil 
de, görüntünün arkasında, ekranın önünde bulunacaktınız. Ya da 
görüntünün içinde. Bazı resimlerin sizi kendi içine çekip alıyormuş 
izlenimi verdiği gibi. Ya da dışarıda kalındığı süre boyunca anlaşı­
lamayacakları izlenimi verdikleri gibi. Kızıl Çöl'de, renklerin ka­
meranın önünde değil de, içinde olduğu izlenimi alıyordum. Nefret' 

teyse tersine, renkler kameranın önündeydi. Öyle ki insan, Kızıl 

Çöl'ü kameranın kendisinin çektiği duygusuna kapılıyor. Nefret' 
teyse, bir yanda motor vardı, öte yandaysa onun dışında bulunan 
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Michel Piccoli, Brigitte Bardot ve Jean-Luc Godard Nefret'in  çekiminde. 

nesneler. Ama sanıyorum ki, bu tür film imal etmeyi beceremiyo­
rum henüz. Belki şu anda içimde bunu sadece yapma tutkusu uya­
nıyor. İlk belirtisi Amerikan Malı olan bir tutku. Bundan dolayı da 
anlaşılmadı o film: Seyirciler onun bir şeyleri temsil ettiğini düşü­
nüyorlardı, oysa, başka şey söz konusuydu. İpin ucunu kaçırmaları 
çok doğaldı, çünkü bir temsil izlemeye çalışıyorlardı, olup biteni 
anlamaya çalışıyorlardı. Aslında, kolaylıkla anlıyorlardı, ama anla­
dıklarının farkına varmıyor, tam tersine, hiçbir şey anlamadıklarını 
düşünüyorlardı. Beni etkileyen, örneğin Demy'nin Amerikan Malı' 

nı çok sevmesi oldu. Ve "konuşan" bir film olan Çinli Kız'a oranla 
Amerikan Malı'nm "şarkı söyleyen" bir film olduğunu düşündüm 
hep! Amerikan Malı'nm en çok benzediği film Cherbourg Şemsiye­

leri'dir. İnsanlar o filmde şarkı söylemez; şarkıyı söyleyen filmin 
kendisidir. 

Cahiers: Persona ile son yaptığınız filmler arasında iç içelikler 

görüyor musunuz? 

Godard: Hayır, olduğunu sanmıyorum. Zaten Bergman'ın be­
nim filmlerimi sevdiğini de pek sanmıyorum. Benden de, başkala­
rından da bir şey almış olacağını hiç sanmam. Sasom i en Spegel 
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(Aynanın İçinden), Nattsvardsgösterna (Kış Işıkları) ve Tystnaden'i 
(Sessizlik) yaptıktan sonra, Persona'dan başka bir şey pek yapa­
mazdı. 

Cahiers: Önceki filmlerine oranla Persona'da üslup aşırılıkları 

daha fazla; metnin ikinci kez söylenmesi gibi . . .  

Godard: Hayır, bana göre oradaki anlatı planı, Kış Işıkları fil­
minde İngrid Thulin'i günah çıkarırken gördüğümüz uzun planın 
estetik olarak devamı ya da onun derinleştirilmiş şekli. Ama Perso­

na'da insana daha çarpıcı geliyor bu; neredeyse biçimsel bir saldır­
ganlık yapılıyor. Yöntem olarak çarpıcı; o kadar ki, bu planı gördü­
ğünde insana, "O kadar güzel ki, gelecek filmimde bunu kullanma­
lıyım," dedirtiyor. 

Bundan sonraki filmimde kullanacağım ilk plan böylelikle, 
Persona'yı ikinci kez seyrettiğimde aklıma geldi. Kendi kendime, 
"Cinselliklerinden söz eden insanları hareketsiz gösteren bir plan 
yapmalı," dedim. Ama, bu bir anlamda bana Hayatını Yaşamak'ın 

ilk planını hatırlatıyor - o planda ben kadınla erkeğin arkasınday­
dım, ama önüne de geçebilirdim. Bu biraz, benim filmlerimdeki gö­
rüşmelerin karşılığı, Bergman'da bu farklı, ama sonuçta, dönüp do­
laşıp bir diyaloğa yer verme isteği hep baskın çıkıyor. 

Böylelikle de, Beckett'e ulaşmış oluyoruz. Bir ara, Ah! Les be­

auxjours'u (Ah! Güzel Günler) filme almak istedim. Olmadı, çün­
kü Madeleine Renaud ile çalışmamı istiyorlardı; bense genç oyun­
cular istiyordum. O filmi severek yapacaktım, çünkü elimde bir me­
tin vardı ve yapacağım iş o metni filme almaktan ibaretti. Tam bir 
kaydırma yapacaktım. Uzaklardan başlayıp yakın planda bitecek 
olan bir kaydırma. Bir buçuk saatlik sürenin sonunda metnin son 
cümlesine gelindiğinde yakın planda bitecek olan bir kaydırma. Bir 
buçuk saatlik sürenin sonunda metnin son cümlesine gelindiğinde 
yakın planla bitirebilmek için ne kadar uzaktan başlanması gereki­
yorsa, o uzaklıktan başlayarak bir kaydırma yapacaktım. Demek ki, 
hız ve zamanla ilgili küçük bir hesaplamanın yapılacağı, lise birin­
ci sınıf bilgisine dayanan bir aritmetik sorusuydu bu. 

Cahiers: Persona'da, seyirciye, seyrettiği şeyin bir film olduğu­
nu hatırlatan öğeleri siz nasıl anlıyorsunuz? 

Godard: Ben Persona'dan hiçbir şey anlamadım. Gerçekten 
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hiçbir şey anlamadım. Filmi dikkatle izledim, gördüklerimi şu şe-
kilde algıladım: Hasta olan kişi Bibi Andersson, hastabakıcı olan da 
öteki kişi. Sonuç olarak, ben hep "gerçekçiliğe" inanırım. Böyle 
olunca, kocanın karısını tanıdığı an için söylüyorum, mademki onu 
tanıdı, bana göre, tanıdığı kişi karısıdır. Ama gerçekçilik temel alın­
mamışsa, yapılacak hiçbir şey kalmaz; hatta insan sokakta bir tak-
siye binmeye bile korkar - sokağa çıkma tehlikesini göze almışsa 
tabii. Ama ben orada anlatılan her şeye inanıyorum. İki ayrı bölüm, 
"gerçek" ve "düşsel" diye ayrılan iki bölüm yok, tek bir bölüm var. 
Gündüz Güzeli eşsiz bir film. Bazı yerleri Persona'yı andırıyor. İn-
san kendi kendine, "Tamam, şu andan itibaren ne olup bittiğini an-
lamak için olayları izleyeceğim," diyor. Sonra birden, "Tüh ! ", "Ta­
mam!" ,  diyorsunuz . . .  Bir de bakıyorsunuz ki öte yana geçmişsiniz. 

Sanki gözkapaklarınız ağırlaştığında, uyuyakalmamak için, 
gözünü açık tutmaya çalışmak gibi bir şey. O iki filmin ortaya koy­
duğu sorun işte bu. 

Bergman, uzun süreden beri öyle bir aşamaya geldi ki, görüntü 
olmayan ne varsa atıp, filmi kameranın kendisiyle yaratıyor. Mon­
taj yaparken, "Bölümleri şu ya da bu kurala uygun olarak, doğru şe­
kilde bir araya getirmek gerek," düşüncesiyle yola çıkmak yerine, 
söz konusu bu değer ölçüsü temel alınıp, buradan hareket edilebilir. 
Şöyle denebilir: "Söylenebilecek her şey kaldırılıp atılmalı ." Bu, 
yukarıdaki değer ölçüsü tersine çevrilmek pahasına, daha sonra öte­
ki ilkenin uygulanması için yapılabilir: Dokunulmaması gereken 
şey, söylenmiş olan şeylerdir - örneğin Straub'un yaptığı budur. 
Çinli Kız'da, atılmayan şeyse, söylenmiş olan şeylerdi. Ama sonuç 
Starub'unkinden temelde farklı, çünkü söylenmiş olan şeyler aynı 
değil. Bufiuel ise söylenmiş ne varsa kaldırıp attı; bunu, söylenen 
şeyin bile zaten gözle görüldüğü düşüncesine dayanarak yaptı. Ve o 
filmde olağanüstü özgürlük var; Bach'ın, hayatının sonuna doğru 
orgu çaldığı yetkinliğe benzer yetkinlikte Bufiuel'in de sinemayla 
oynadığı izlenimini alıyorsunuz. 

Cahiers: Çinli Kız 'ın sonunda Leaud'nun benimsediği, tiyatro­

ya özgü "oyuncudan oyuncuya dolaşma" sistemi hakkında ne düşü­

nüyorsunuz? 

Godard: Sanıyorum ki, seyirciler bunu tam olarak anlamadı; 
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yeterince somut olmaması nedeniyle kuşkusuz. Aslında, söz konu­
su olan tek başına o değil, bireysel bir çözüm değil bu. Benim dü­
şünceme göre, onu başkalarıyla birlikte göstermek gerekiyordu; bi­
ri gitarını tıngırdatacak, öteki şarkı söyleyecek ya da bir şeyler çize­
cekti, beatnick'lerin sokak kahvelerinde yaptıkları gibi, ama bu kez 
bunu yapan komünistler olacaktı. Ellerindeki metni, verilmemiş 
her duruma uyarlayarak, Racine'den Sophokles'e ya da bir başkası­
na atlayarak, ortaya çok iyi bir iş koymuş olacaklardı. Daha kalaba­
lık olmaları gerekiyordu; bazen ne cevap vereceklerini bilmeyecek, 
hangi cevabın doğru olduğu konusunda tartışmaya gireceklerdi. 
Bundan, karşılarındaki insana da söz edecek, gerçek bir diyaloğa 
gireceklerdi. 

Ellerindeki tiyatro metinlerini ezbere söyleyeceklerine, Platon' 
dan bölümler de okuyabilirlerdi. Sınır koymamak gerek, tiyatro her 
şeyde var, sinema her şeyde var, bilim ve yazın her şeyde var. . .  
Bunlar birbirine biraz karışsa işler daha iyi giderdi. Üniversitede 
örneğin, dersleri aktörler verebilirlerdi, çünkü profesörler maymun 
gibi hep aynı şeyi tekrarlıyor. Daha sonra, bundan yararlanarak bir 
metnin nasıl ifade edilebileceği konusu incelenip, o metin okunabi­
lirdi. Böylelikle, sadece Descartes'ın altıncı "Metafizik Düşün­
ce"sinden çıkan sonuç önemli sayılıp sınavlarda o konu tartışılma­
yacak, o düşüncenin oluşması için sürüp giden "zaman", onun hare­
keti, dolayısıyla da Descartes'taki yaşanmış olan şey tartışılacaktı. 
Bu tür çalışmanın yapılabilecek tek çalışma olduğunu söylemiyo­
rum; mademki değiştirilmesi gereken binlerce şey var, öyleyse 
bunlardan bir-ikisini değiştirmeyi denemek ve bu yapılanın iyi ya 
da kötü olduğunu keyfi ve kesin olarak ileri sürmemek gerekir. 

Cahiers: Sinema oyuncularının da yönetmenler ya da teknik 

adamlar gibi daha fazla bilgi edinmeleri ya da çalışmaları gerekti­

ğini düşünüyor musunuz? 

Godard: Çalışma yapmaları gerektiğini tabii ki düşünüyorum. 
Eskiden Amerikalı sinema oyuncularının yaptığı gibi. Oyunculara 
ders verecek olsaydım, onlara sadece bedensel ya da zihinsel alış­
tırmalar yaptırırdım: "Şimdi, biraz denge çalışacaksınız; ya da bir 
saat süreyle plak dinleyeceksiniz . . .  " Bedensel ya da zihinsel konu­
larda, oyuncuların kafası önyargılarla doludur. Örneğin Onun Hak-
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kında Bildiğim İki Üç Şey'i çevirirken, Marina Vlady bir gün bana, 
"Ne yapmam gerekiyor? Bana hiçbir şey söylemiyorsun," dedi. Ben 
de ona, "Çekime gelirken taksiye bineceğine, yürüyerek gel. Rolü-
nü gerçekten iyi oynamak istiyorsan, yapacağın en iyi şey bu," de-
dim. (Montfort-L'Amoury'de oturur.) Dalga geçiyorum sandı ve 
söylediğimi yapmadı. Bu yüzden hep kızdım ona, hatta, hiila biraz 
kızarım. Oturup nedenlerini söyleseydim, belki yapardı. Ama, bir 
kez yapacak, sonra, ertesi gün, yapması için başka bir şey bulmamı 
isteyecekti. Dolayısıyla da, açıklama yapmaya değmezdi. Benim 
bütün istediğim, ağzından çıkan sözleri düşünerek söylemesiydi. 
Ama, düşünmek ille de kafa patlatmak demek değildir. Onun, söy­

lediklerini düşünmesini istiyordum; basitçe. Masanın üstüne bir 
fincan koyacaksa, kafasının içinde bir fincan, bir de ağaç masa gö­
rüntüsü olsun istiyordum. Oysa, çekime her gün yaya gelmekle ya-
pacağı o basit alıştırma, onun belirli bir şekilde davranıp konuşma-
sını sağlayacaktı, ki bu benim için en iyisiydi. Yapmasını istediğim 
şey, onun düşündüğünden çok daha fazla önemliydi, çünkü düşün-
meyi başarabilmek, sizi forma sokacak çok basit şeyleri yapmakla 
mümkündür. Her gün bacak kaldırma çalışması yapmazlarsa, dans-
çıların dans edemeyeceklerini biliriz. Ama bu tür "çalışma", tiyatro 
oyuncuları için söz konusu değildir. Sinema oyuncularına gelince, 
onların nasıl bir çalışma yapmaları gerektiği hakkında hiçbir fikir-
leri yoktur. Kendi kendilerine, "Bacaklarımızı kaldırıp indirmemiz 
gerekmediğine göre, çalışma yapmamıza da gerek yok," diye düşü-
nürler. Çinli Kız'm çekimine başlamadan önce Jean-Pierre Leaud' 
dan, gidip yemek yemesini istedim. Cebine para koydum ve bu pa-
rayı Langlois'da* harcamamasını söyledim; her gün, oturup bir bu-
çuk saat sakin sakin yemek yiyecek, gazete falan okumayacak, ya-
pacağı iş sadece normal bir lokantada, normal bir yemek yemek 
olacaktı. Çinli Kız'da oynarken onun için gereken şey buydu. Bu tür 
alıştırmalar, yogayı tersinden yapmak gibidir. Gerçeküstücüler bu-
na "pratik alıştırma" diyordu. Her alanda, her durumda bunu yap-
mak gereklidir. Oyuncular, aldıkları para karşılığında sekiz saat 
mesai vermek zorunda olduklarını akıllarının ucuna bile getirmez. 

* Fransız Sinematek' inin babası. --ç.n. 
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Tıpkı işçilerin verdiği mesai gibi. Şu farkla ki işçi fabrikaya adımı­
nı attıktan sonra, o sekiz saatlik mesaiyi işin hilesine kaçmadan ve­
rir. Oyuncu ise daha başka birçok serbest meslek alanında çalışan­
ların yaptığı gibi, işinin başından sık sık ayrılır, sekiz saat sürekli 
çalışmaz; bunun en başta gelen nedeni, günde sekiz saat sürekli 
film çekilmemesidir. Benim ondan istediğim tek şey, iki çekim ara­

sında daha çok çalışması, bu çabayı çekim sırasında daha az gös­
termesidir. Çünkü, çekimden önce çalışmışsa, bilirim ki iş yürüye­
cektir. Oysa, çekim "sırasında" çalışmak hiçbir işe yaramaz. Ne var 
ki, oyuncuların bunu yapmasını sağlamak dünyanın en zor işidir. 
Bu böyle; Çinli Kız'a gelince, oyuncuların hepsi işin altından iyi 
kalktılar. İyi anlaşan küçük bir ekip oluşturuyorlardı ve birlikte 
yaptıkları belirli türdeki çalışma, onları çekim için gereken formda 
tutmaya yetiyordu. Çalışma, Masculin Feminin'de (Erkek Dişi) ol­
duğundan daha rahat yürüyordu. Bütün bu söylediklerim, profesyo­
nel oyuncuları olduğu kadar, ötekileri de içine alıyor. Profesyonel­
ler olsun, ötekiler olsun, belirli bir çalışmayı yapmaktan kaçına­
mazlar. Bu açıdan, Anna Karina'nın da ötekilerden farkı yoktu. Ona 
sık sık söylediğim şey şuydu: "Senden istediğim tek şey, her sabah, 
yüksek sesle Le Figaro'nun ya da L'Humanite'nin başyazısını oku­
man." İnanıyorum ki bu, bir şarkıcıdan ses çalışması yapmasını is­
temek kadar doğaldı ve o kadar da yararlıydı. Ama ötekiler gibi, o 
da anlamadı bunu. Oysa, bu tür ayrıntıların, oynayış tarzı üstünde 
doğrudan etkisi vardır. Bunlar, atletin yürüyüş yapması, piyanistin 
gam çalışması, akrobatın adale yumuşatmasıyla eşdeğerlidir. Ne 
var ki sinema oyuncularının büyük sorunu, çoğunlukla çok gururlu 
olmalarıdır. Onun için de, onlara alçakgönüllü olmayı öğretmek ge­
rekir; çok alçakgönüllü olana da gururlu olmasını öğretmek gerek­
tiği gibi. Bresson'un dediği gibi, "vermek ve almak" gerekir. Ve bu 
açıdan, profesyoneller ile profesyonel olmayanlar arasında ben hiç­
bir fark görmüyorum. 

Her yerde ilginç insanlar var. Ama, Bresson oyunculardan, 
Rusların Çinlilerden söz ettikleri gibi söz ediyor. Ona, "Onların da 
gözleri, ağızları, kalpleri var. .. " diyordum. O, "Hayır," diyordu. 
Eğer, "Ama Jouvet daha anasının karnındayken . . .  " deseydim bana, 
"Oh !  Bilirsiniz, alınyazısı. .. " diye cevap verecekti. 
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Cahiers: Yapılmasını öğütlediğiniz bu çalışmalarla ortaya da­

ha geniş bir sorun konmuş oluyor: Eğitim sorunu. Çinli Kız 'da ör­

neğin, oyuncular burjuvaziden gelme; tartışma konusu yaptıkları 

eğitimi onlara veren burjuvazi . . .  

Godard: Gerçekten de her şey, bilgiyi edinme tarzlarından kay­
naklanıyor; onların almış oldukları eğitim, sınıf eğitimi. Üyesi ol­
dukları sınıfa uyan biçimde, kendi sınıflarının insanları gibi davra­
nıyorlar. Zaten bütün bunlar filmde söyleniyor. Bizdeki, Fransa'da­
ki sınıf eğitimi konusunda geçen gün bir gazeteden kesip sakladı­
ğım birkaç satır var, çünkü Rousseau'nun Emile'i üzerine bir film 
yapmak istiyorum. Missoffe'un -Gençlik Bakanımızın- Le Livre 

Blanc (Beyaz Kitap) adlı kitabından alınmış satırlar bunlar: "Okul, 
aile kökenleri bakımından, esas olarak devlet ve toplum yönetimi­
nin en üst mevkilerini işgal etmeleri amaçlanan çocukların uzun ve 
zahmetli bir eğitimden geçerek yetişmelerini sağlamakla, toplum 
ilişkilerinin bir aynası olacaktır. Daha sonra, işçi ve köylü çocukla­
rının -ki bunların iş dünyasına kazandırılmalarının sınırlı bir eğiti­
mi gerektirdiği görülmektedir- daha kısa süreli ve daha basitleşti­
rilmiş bir eğitimden geçmeleri sağlanacaktır." Yorum yok! 

Cahiers: Sizin Emile nasıl olacak? 
Godard: Modem bir film olacak. Girdiği sınıf her zaman kala­

balık olduğu için liseye gitmekten vazgeçen, insanlara bakarak, si­
nemaya giderek, okuyarak, radyo dinleyerek ya da televizyon sey­
rederek öğrenimini okul dışında sürdürmeye başlayan bir delikanlı­
nın öyküsü. 

Eğitim alanında, sinemada olduğu gibi yeniden ele alınıp dü­
zeltilmesi gereken pek çok sayıda yanlış uygulama var. Her şeye 
yeniden el atmak gerekiyor. İşçi çocuğu okumaya kalkarsa ne olur? 
Sırtına hemen para sorunu biner. İşin burasında yine Üçüncü Dün­
ya'nın içinde bulunduğu koşullara dönüyoruz. Burs sistemleri hiç 
de dürüstçe hazırlanmamış. Burslardan yararlanması gerekenler, 
onu hak edenler olmalı. Peki, "hak etmek" ne demek, kim bu hak 
sahipleri? Bunlar -mademki şimdi fakültelerde, kışlada olduğu gi­
bi yoklama yapılıyor ve yoklamada bulunmayanların sınava girme­
ye hakkı yok- bunlar sınıfta her zaman mevcut olanlar, devamlı öğ­
renciler, öyleyse sınıfta her zaman bulunabilme olanağına sahip 
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olanlar, öğrenim harçlarını karşılayabilmek için dışarıda çalışmaya 
mecbur olmayanlar. Dersleri izleyenler -devamlı çakan öğrenciler­
den daha fazla bir şey öğrenmeseler bile! Ayrıca, insanlara ne öğ­
renme zevkini ne de zamanını vermeyi biliyorlar. Ve öğretmenlerin 
eline geçen para az ! Bunun basit bir sorun olduğunu söylemek iste­
miyorum, ama daha işin başında, kabul edilmesi olanaksız bir sürü 
şey var. 

Cahiers: Peki, hunun çözümü olmayan bir sorun olduğunu mu 

düşünüyorsunuz? 

Godard: Yok, hayır. Çünkü en azından Amerika'da da, Rus­
ya'da da, Arnavutluk'ta da işler Fransa'da yürüdüğü gibi yürümü­
yor. Öncelikle, oralarda eğitim için verilen burslar çok daha fazla. 
Ve Fransa' da burs miktarındaki bu kısıtlama, kararlı, bilinçli bir po­
litikadan kaynaklanıyor. İşin burasında, Misoffe'un ettiği lafları ha­
tırlatırım size. Ve de kısa süre önce Kanadalılara, "Seçkin insanları­
nızı yetiştirmeye hakkınız var . . .  " diyen De Gaulle'ü. İşte, devleti 
yönetenlerin zihniyeti bütünüyle bu sözlerde; De Gaulle, "Daha 
fazla öğretmen, daha fazla araştırmacı yetiştirmeye hakkınız var . . .  " 
demiyor, bunu özellikle söylemiyor. Hayır, "Seçkinler," diyor! Ne 
var ki yeteri kadar seçkin zaten yetişmiş. Kanadalı seçkinler yetiş­
tirmek için Quebec'in özgür olmasına hiç de gerek yok. 

Cahiers: Doğu ülkelerinde öğrenim görme olanakları çok ge­

niş, ama aynı zamanda, seçkin insan yetiştirmeyi amaçlayan bir 

alan da var: El işçisi olan otuz yaşında bir insanın, günün birinde 

sinema yapabilmeyi ümit etmesi olanaksız, çünkü sinema okulunu 

bitirmesi gerekiyor. 

Godard: El işçisinin ve entelektüelin yaptıkları iş nicelik olarak 
farklı, nitelik olarak değil. Şimdiye kadar o işçilerle aynı koşulları 
hiç paylaşmadık, bundan dolayı da birbirimize söyleyecek, birlikte 
yapacak bir şey bulamıyoruz. Bir işçi, bir kez daha söylüyorum, ba­
na hiçbir şey öğretemez, ben de ona. Oysa, tam tersi olmalıydı; ben 
ondan, o da benden çok şey öğrenmeliydik; kendi meslek dalımız­
dakilerden öğreneceğimize birbirimizden öğrenmeliydik. İşte bu­
nun için bazı insanlar -Çinliler diyelim, ya da bazı Çinliler- bu du­
rumu değiştirmek istiyor. Ve bu durumun değişme umudu bir ütop­
ya değil; birkaç yılda değil de, birkaç yüzyılda gerçekleşebileceği-
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ne aklımızı yatırırsak eğer. Uygarlıklar uzun sürelidir. Daha bir bu-
çuk yüzyıl önce komünizmle başlayan yeni uygarlığın, birden sona 
ereceğini neden düşünelim? Bu söylediklerimizin gerçekleşmesi 
belki bin, belki de iki bin yıl sürecek. 

Cahiers: Son Kültür Devrimi yapıldığından bu yana gerçekten 

iki bin yıl geçti; Hıristiyan devrimiydi bu. 

Godard: Sona ermeye daha yeni yeni başlıyor ve gericilerden 
başka bir şey de yetiştirmedi. Görüntü sanayii ve ses sanayii o geri­
cilerin hal§ en sadık paralı askerleri. 

Şen Bilgi. 



Godard 68 Mayısı 'nı fi lme al ı rken. 



6 

Jean-Luc Godard"la İki Saat 

( 1 969) 

Mayısta gösterime giren filmlerin ticari filmlere kıyasla hareket 
noktaları farklı. Bireylerin politik düşüncesine seslenen filmler bun­
lar. Bu filmleri bir gösteri izlercesine izlemiyorsunuz, dolayısıyla 
da gösteri filmleri gibi yargılanamazlar. Şimdilik yapılabilecek en 
iyi filmler bunlar, oysa bu nitelikleri henüz anlaşılamadı, yavaş ya­
vaş ortaya çıkacak. Bir iletişim görevinin yerine getirilmesi gereki­
yordu: Gösterilmemiş görüntüleri ve sesleri sergilemek. Buysa, De 
Gaulle'cü iletişime karşı direnmenin bir parçası. 

Ama 68 Mayısı'nın üzerinden henüz 6-9 ay geçmişken film 
yapmak zordur. Şu ana kadar yapılmış olanlarsa sadece Mayıs'ı ko­
nu alan filmler. Bunlar ilginç olmasına ilginç, ama devrimden on yıl 
sonra Castro'yu Sierra Maestra'da gösteren bir film kadar ancak. 

Bildiri-Filmler (cine-tracts) ilk kez Chris Marker'ın aklına gel­
di. Video-bantlar ve bütün o kısa filmler bir girişim kolu ya da ey­
lem komitesi için, politik sinema yapmanın basit ve fazla pahalıya 
mal olmayan bir yoluydu, çünkü, her şey içinde, bir makaranın fi­
yatı 50 Frank. Bunların avantajlı yanı, dağıtımlarından çok imal 
edilişlerindeki kolaylıktaydı. Yerel koşullarda birlikte çalışma ve 
tartışma ortamı sağlamak bakımından yararlıydılar. Buysa, kafa ge­
liştirir. Üstelik bu tür filmlerin dağıtımı evlerde, toplantılarda yapı-

.,. Jean-Paul Fargier ve Bernard Sizaire'in yaptığı söyleşi, Tribune Socialiste, 
23 Ocak 1 969. 
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labilir. Bunları, başka eylem komiteleriyle değiş tokuş edebilirsi­
niz. Bu da, çok basit ve somut düzeyde sinema üzerine yeniden ka­
fa yormayı sağlar. Bu olanaklarla ortaya konan filmler, sinemayla 
uğraşan kimselerin, işi bu olmayanlarla birlikte çalışmaları gerekti­
ğini anlamalarına yardım eder belki; öte yandan, film yapmak son 
derece basit bir iş olduğundan, sinemayla uğraşmayanlar da, sine­
mayla ilgili sorunların aslında basit olduğunu, karmaşık görünme­
lerinin politik durumun onları karmaşık hale sokmasından kaynak­
landığını anlarlar. Filmlerin gruplarca yapılması ve bir politik ko­
nuyu işlemesi gerekir. Çünkü tıpkı derslerde yapıldığı gibi, bu ko­
nular lise öğrencileriyle birlikte yeniden kaleme almıyor, aynen 
okulda yapılan ödevler gibi; ben bir filmin, onu seyredecek olanlar­
la birlikte yapılması gerektiğini düşünüyorum. 

Sinema dilini yeniden öğrenmek, onun bunun elinde hırpalan­
mış, hor kullanılmış bu dili bilmek gerekiyor. İşinin başında çalışan 
insanların görüntüsü örneğin, bunu filmlerde göremezsiniz. Fabri­
kalarda, bürolarda, tarlalarda çalışan insanların resimlerinin bulun­
duğu gazete arayacak olsanız, Granma'dan ya da Çin'de çıkan gaze­
telerden başkasını bulamazsınız. Ruslar bile artık böyle resimleri 
çok az basıyorlar; bastıkları zaman da, hep basmakalıp resimler ko­
yuyorlar. Rusya'da bir fabrikanın içini gösteren bir sahnenin, bizim 
reklam ajanslarının çektiklerinden bir farkı yok. 

Fransa'da, yazdığınız bir yazıyı resimlemek için, montaj ban­
dında çalışan bir işçi resmi arasanız bulamazsınız, oysa, araba ya­
rışçısı Killy'yi bir Matra'nın direksiyonunda gösteren on bin resim 
bulabilirsiniz. Matra fabrikasındaki montaj bandında çalışan işçi­
nin resmini, işte onu, aramayın hiç. Çalıştığı işyerinin görüntüsünü 
almanın yasak olması, bu iş için izin alınması, görüntü üstündeki 
polis baskısının boyutlarını açıkça ortaya koyuyor. Fransız Elektrik 
Kurumu'yla ilgili bir görüntüyü filme almaya kalksanız, izin iste­
meniz gerekir; hele bir fabrikanın içinde film çekmeye kalkan kişi 
rasgele biriyse, patron tarafından sille tokat dışarı atılmasa bile, 
CGT* tarafından mutlaka atılır. 

* Fransız Komünist Partisi yanlısı Confederation Generale des Travailleurs 
(Genel İşçi Konfederasyonu). -ç.n. 
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Televizyondaki haber programlarını izleyin, Fransızlara özgü 
yaşamın ne olduğunu görürsünüz. Bakanlar Kurulu'ndan söz edildi­
ğinde, konuşan, tartışan bakanlar yerine, makam arabalarından in­
en, onunla bununla el sıkışan adamlar görürsünüz. 

Ressamın biri bana. Halk Sanatı'nı temsil eden yapıtların ne 
Louvre müzesindekiler ne de açık havada sergilenenler olduğunu; 
pazar ressamlarınınki olduğunu söylüyordu. Halk resminin kötü ör­
neklerini ortaya koyan bu pazar ressamlarından yola çıkmak, işte 
bu insanlarla yeniden yola koyulmak gerekir. Politik boyutu olan 
bir iştir bu. Yola, binlerce amatör sinemacının oluşturduğu küçücük 
gruplardan çıkmak, bunların eylem komiteleriyle ilişki kurmalarını 
sağlamak gerekir. 

Bugün, vaktiyle olduğundan daha kolay ve daha ucuz görüntü 
alma şansı var, çünkü profesyonellerin artık yeterli parayı kazandır­
maması yüzünden ve daha da fazla para kazanmak için kapitalizm 
amatör sinemayı keşfetmeye mecbur kaldı. Ama yine de duraksı­
yorlar, çünkü farkında oldukları bir şey var: Çok küçük boyutlu bir 
kamera yapacak olsalar, montaj bandında çalışan bir tip, çaktırma­
dan çekim yapabilir ve götürüp akşam evinde gösterebilir. İşte, can­
larını sıkan şey bu. Bunun kanıtıysa, amatörlerin siyah-beyaz film 
kullanmalarının engellenmesi; 8 mm sadece renkli film bulursunuz, 
çünkü işin içine siyah-beyaz girdi mi, elinizde daha duyarlı film var 
demektir, bu filmle de istediğiniz yerde çekim yapabilirsiniz. Oysa, 
renkli filmle ancak deniz kıyısına gittiğinizde ve de güneş varsa çe­
kim yapabilirsiniz. Ama profesyoneller, devletle işbirliği yapanlar, 
devletin denetimi altında olanlar, ellerinde izin belgeleriyle gidip 
metrolarda çekim yaparlar . . .  Ve mini-kasetler daha ucuz olabilir, 
oysa 20 bin franka satılıyor; kayıt yapanlarıysa 46 bin frank. Bu du­
rumda, eline ayda 80 bin frank* geçen biri için bir alıcı edinmek ko­
lay değil. Revizyonizm ile emperyalizm burada da iletişimin taban­
da yapılmasını önlemede el ele. 

Kapitalizm, oyuncak kamera fikrini benimsetmeye çalışıyor. 
Oysa, Akdeniz kıyısında tatile çıkmış bir sendika temsilcisi, öme-

* Eski frankı yeni franka çevirmek için iki sıfır atmak gerekir. -ç.n. 
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ğin Club Mediterranee'nin nasıl işlediğini konu alan bir film yap­
maya kalkmaz. İstese, bu işi denize girerken, dans ederken, hatta 
eğlenirken yapabilir. Ama hayır, ağırlığını üzerinde duyuran baskın 
ideolojiye karşı çıkamaz. Oysa, devrimci sinemacıların işte bu ama­
tör sinemadan, ona yön vererek yola çıkmaları gerekir. Tabii sine­
manın ilmini almış olanların alçakgönüllü davranmaları, kuramsal­
lığa kaçmamaları, saldırgan olmamaları gerekir. Profesyonellerle 
amatörlerin işbirliği yapmaları gerekir. 

Bir işçi için en zor şey konuşmaktır. Ağzı laf yapmayacağı için 
değil, konuşması günde sekiz saat boyunca yasaklandığı için. Ça­
lıştığı fabrikada konuşamaz, şarkı söyleyemez. Bu durumda, kaçı­
nılmaz olarak, iki-üç saat karanlıkta kalmış, ışığa çıktığında da göz­
lerini kırpıştıran biri gibidir. Ama yine de, böyle insanlarla sinema 
yapmak gerekir. Çünkü tutuklanmış söz, tutuklu olmayan söz kadar 
önemlidir. 

Bunu yapmak sinemacılar için çok basittir; ama istemezler; ay­
rıca, kafalarının içinde böyle bir fikir de yoktur. Üstelik sinemayı 
içermeyen politik bir bağlanmanın yeterli olacağım da sanırlar. Si­
nemacıların beni şaşırtan yanı, hep aynı şeyi tekrarlayıp durmaları, 
kafalarında artık yeni bir fikir olmadığı halde, işin politik yanı bir 
yana, sanatsal olarak bile -bu ikisini birbirinden ayırıyorlar çünkü­
kendilerinin dışında koskoca bir anlatım dünyası bulunduğunu hala 
anlamamaları ve hep aynı anlatım dilinin içinde debelenip durma­
ları, bu dili düzeltmeye çalışıp orasına burasına yama koymaları. 
Demy, De Funes'ten daha iyi bir film yapıyor. Ama bu, onunkinden 
çok farklı bir film değil. Beğeni olarak ondan daha üstün. Aslında, 
De Funes'in filmlerinden biri alınıp diyalogları yeniden yazılarak 
daha iyi bir film yapılabilir; sitüasyonistlerin çizgi romanlardaki 
konuşma balonlarının içini silip yeniden doldurdukları gibi. Üçün­
cü Dünya ülkelerinden birine her gidişimde onlara şunu söylüyo­
rum: "Beğenmediğiniz filmleri geri çevirmeyin, yeniden yapın on­
ları; görüntü almak o kadar kolay ki, bir film kendi başına hiçbir şey 
değil, siz ne yaparsanız o olur." 

Var olan Sistem içinde şimdiye kadar hiç devrimci film yapıl­
madı. Yapılamaz da. Sınıra yakın durmak, Sistem'in çelişkilerinden 
yararlanarak onun dışında yaşamayı becermek gerekir. Sistem re-
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formcuysa, bundan onu radikal kılmak için de yararlanılabilir; ey­
lem komitesinden bir öğrencinin, reformcu bir öğrenciyi radikalli­
ğe çekmek için onunla tartışması gibi. Gösteri alanındaysa, reform­
cu ya da Edgar Faure,* Demy'nin kendisidir. Bir de CDR'nin,** De 
Funes'in ve aynı takımdan olanların yaptıkları filmler var. 

Le Gai Savoir (Şen Bilgi) reformcu bir filmdir, ama içinde dev­
rimcilik konusunda dersler bulunan, insanların şimdiye kadar akıl­
larına gelmeyen yöntemleri, fikirleri içeren bir filmdir. Sanat ala­
nında bunun karşılığı, "bir bisikletle nasıl daha fazla pirinç taşına­
bilir" dir; bisiklet yarışçısı Anquetil üç çuval pirinci bir bisikletle 
nasıl taşıyacağını bilemez, oysa herhangi bir Vietnamlı on çuval 
birden taşıyabilir. Şen Bilgi işte buydu. Mayıs olaylarından sonra 
farkına vardım ki Dekartçı yapılara radikal olarak karşı çıkacağına, 
onların çoğuna baş eğiyordu. Akademik bir filmdi. Touraine ya da 
Lefebvre havasındaydı. Ama içinde devrimcilerin yararlanabilece­
ği fikirler vardı. Ne var ki Un Film Comme fes Autres (Diğerleri Gi­
bi Bir Film) belki daha devrimci bir film, ama doğru düşünülme­
miş, tek başına düşünülmüş. Bundan dolayı da sadece reformcu uy­
gulamaları olabilir. Söz üzerine yapılmış bir film. Öğrencilerle işçi­
ler bir araya geldiklerinde, aralarında donup kalan o "söz"ün serbest 
kalışını ve daha başka birçok sözü göstermek gerekirdi. Açıklama­
larla verilecek bir başka şeyi daha denemek gerekiyordu: Lenin'den 
Komün'e kadar, başkalarının söylediği sözleri yeniden yazmak, Ma­
yıs olaylarının ortaya çıkardığı durumun bir yorumunu yapmak. 

Çinli Kız mı? Onda kehanet aramanın bir yararı olacağını san­
mıyorum. Çinli Kız reformcu bir filmdi. Benim yanlışlarımı ortaya 
koyuyor. Bağlaşmaya girmem gereken kişilerle bunu yapamadığı­
mı ve "bir şey anladıkları yok, ama yine de yapalım bakalım," diye­
rek şairler gibi tek başıma çalışmayı yeğlediğimi kanıtlıyor. Ayrıca, 
onların da yanlışlarını ortaya koyuyor, çünkü -perde sanki yaşamın 
kendisini temsil ediyormuş gibi- perdedeki gösteriyi belirli bir ya­
nıyla görüyorlardı. Çinli Kız, insanların pratikte yaptıkları üzerine 

* Edebiyatçı ve orta kanat milletvekili. -ç.n. 
** Comites de Defense de la Republique (Cumhuriyet'i Savunma Komitele­

ri). -ç.n. 
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bir laboratuvar araştırmasıydı. Benim yanılgım, bu araştırmayı sa­
dece laboratuvarda yapmamdı. 

Bir film yapmak belli bir savaşımın bir parçasını oluşturur. Bu 
savaşıma katıldığımızı söylüyorsak, nerede olduğumuzu ve ona ya­
rar sağlamada yeteneğimiz olup olmadığını iyi görmemiz gerekir. 

Politik yönden doğru bir film yapmak istiyorsak, politik yön­
den doğru olduklarını düşündüğümüz kimselerle birleşmeliyiz. Ya­
ni ezilenlerle, baskı altında olup bu baskıya karşı savaş verenlerle. 
Ve onların hizmetine girmeliyiz. Onlara öğretirken, onlardan öğ­
renmeliyiz. Film yapmayı bir yana bırakmalıyız. Şimdiye kadar ele 
alındığı biçimiyle auteur kavramına sarılmamalıyız. Bu davranışta 
bir ihanet ve katıksız bir revizyonizm görünüyor. Auteur kavramı 
bütünüyle gerici bir kavramdır. Yazarların, feodal patronlara kıyas­
la belirli bir ilerleyiş içinde olduğu zamanlarda belki gerici bir kav­
ram değildi. Ama yazarın ya da sinemacının, "Patron ben olmak is­
tiyorum, çünkü şair benim, her şeyi ben bilirim," dediği andan baş­
layarak bütünüyle gerici bir tutum haline geldi. Sosyalizm Cenne­
ti'nde sinemacı olmak isteyen ille de olacak diye bir şey yok. Ancak 
herkesin yararınaysa gerçekleştirebileceği bir şey olacak bu. Bana 
gelince, bana göre hava hoş . . .  

Gatti'nin oyununun yasaklanmasının ortaya çıkardığı gerçek 
sorun, Avignon'da da olduğu gibi, insanlar kendi kültürleri içine ka­
panıp kaldıkları zaman, kültürel sorunların kesinlikle önemini yitir­
mesidir. Gatti'nin yararına yapılabilecek tek şey etkin bir greve gi­
dilmesi, tiyatroların perdelerini kapatması olmalıydı. Ama Sartre 
olsun, Marguerite Duras olsun bunu yapmadılar. B ir şeyler yapma­
nın tek yolu buydu, oysa onlar bunu düşünmediler bile. Oyunu dur­
durmak ve o akşam bir miting yapmak. Sahne işçileri, oyun seçilir­
ken kendilerine hiç danışılmadığını ileri sürerek grev yapmak iste­
mediklerini söylediklerinde de, Wilson'a, "Onlara neden hiçbir za­
man, hiçbir şey danışmıyorsunuz?" diye sormak gerekirdi. Ertesi ay 
Wilson paçaları sıvar, oyun için gerekli bütün hazırlıkları yapar, 
TNP* işçileriyse oynanacak oyunu seçip kurgularlardı. Terzieff de 
sekreterlik görevini üstlenirdi. İşte böyle davranılırsa bir sonuca va-

* Theatre National de Paris (Paris Ulusal Tiyatrosu). -ç.n. 
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rılır. Bu yapılacak olursa, sahne işçileri oyunları seçmenin, kurgu­
lamanın hiç de kolay olmadığını anlarlar. Gelişme ancak böyle sağ­
lanır. İstenirse bunu yapmak mümkündür. Bu yüzden işçilerin ko­
vulması söz konusu olamaz. Onlar belirli bir statüye sahip. Wilson 
bunu yapmakla, Citroen fabrikalarındaki bir işçinin işi bırakmasıy­
la ortaya çıkacak duruma kıyasla daha az riske girmiş olurdu. Ama 
tarzlarını, yaşama yöntemlerini değiştirmeye niyetleri yok. Başya­
pıtlarını ortaya koymak için gidip bir patrondan para dilenmeyi yeğ 
tutuyorlar. Memur gibi davranıyorlar. Memurların dramını yaşıyor­
lar. Tepkileri "auteur" tepkisi: "Benim anlatım dilim bütünüyle ba­
na özgü, bir tek bana, o konuda yalnız ben ahkam keserim, çevrem­
dekilere kulak vermem gerekmez." Oysa ben, on yıl sinemayla uğ­
raştıktan sonra, çevremde kimse olmadığı zaman, söyleyecek hiç­
bir şey kalmadığının farkına vardım. 

Her şeyi gerçekten değiştirmek isteyen sinemacılar da var. İyi 
ya da kötü, önemli olan bu değil. Önemli olan, bu insanların bir şey­
ler yapmak istemeleri. Bu çarkın dönmesini sağlamak gerekiyor, bo­
şa değil ama. 

Bilim tarafsız değil. Sinema da öyle. Yapılan çalışmalar, üretim 
sürecinin bir anını oluşturuyor. Bir araba bu zincirin bir anı. Bir 
film, entelektüel zincirin bir anı. Bu zincirlerden kurtulalım ve üre­
time sahip çıkarak bu anların, sahip çıktığımız üretimin bir il.nı ha­
line gelmesini sağlayalım. 

Sinema bilimsel olarak kullanılırsa, bir silah haline gelebilir. 
Ama sinema tek değil. Televizyon da var ve daha birçok şey . . .  Video 
gibi, gelişmeye başlayan amatör televizyon yöntemleri var. Amatör 
sinema var, profesyonel sinemanın amatör sinemaya yeniden dön­
mek isteyen kesimi var. Demek ki çok şey var ve çeşitli aşamalarda. 

Bir işletmede çalışan işçilerin örneğin, ellerinde bir video-ka­
mera olsaydı, sendika temsilcisi patronla pazarlığa oturduğunda 
bunu filme alabilirlerdi ve aynı günün akşamı da işçiler onun pat­
ronla yaptığı tartışmayı görüp işitebilirlerdi. Ama, bunu kabul ede­
cek temsilci de pek çıkmaz hani! Seguy kalkıp da Schuman'la tar­
tışmaya gittiğinde filme alınmak istemez, çünkü göçmen işçi hak­
kında Schuman'a ne söylediğini onun duymasını istemez. Video sa­
yesinde insanlar tabanda gerçek bir iletişim sağlayabilirler. 
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Avrupa'da gerçek sol pek yok. Gerçek sol, baskı altındaki bütün 
insanlardır: Almanya'da sos: buradaki küçük gruplar. Geriye ka­
lanlar auteur'lerdir. PSU'cüler** bile öyle, onların da kafalarında sol 
auteur kavramı var. Liselerde ayaklanmalar olur olmaz, PSU'lü on 
öğretmenden ancak biri liselilerin tarafını tuttu. Onların da hepsinin 
kafasında aynı kavram var. Dersi başkalarıyla birlikte yapmayı de­
nemiyorlar. Verilecek dersler konusunda başkalarıyla birlikte hazır­
lanacak bir şey olmadığını, her şeyi kendilerinin bildiğini sanıyor­
lar. Gerçek sol, artık auteur olmaya kalkışmayan soldur. 

Beylik sözler, toplumda rastlanan kötülüklerin en yaygın olanı­
dır; buysa burjuvaziye özgü bir yapıdır. Bunu aşmayı başarabilmek 
için, oturup üzerinde uzun uzun düşünmek gerekir. Örneğin şunun 
farkına vardım: İster Pompidou olsun, ister öteki bakanlar, söze hep 
"Gayet açıktır ki . . .  " ile başlıyorlar. Castro haklı; çok açık olan ger­
çeklerden artık gına gelmeye başladı; burjuva felsefesidir bu. 

Bir tüfeğin nasıl kullanılacağını açıklamak için şiir de yazabi­
lirsiniz, bildiri de yapabilirsiniz. Ama bildiri çoğu zaman daha etki­
lidir. 

* SDS: Sozialistischer Deutscher Studenbund - Almanya Sosyalist Öğrenci 
Federasyonu. -ç.n. 

** Parti Socialiste Unifie - Birleşik Sosyalist Parti. -ç.n. 
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Fabrika Dil iyle Evi Düşünmek 

( 1 975) 

Bir film tasarlıyorum, adı: La Prise du pouvoir par le peuple (İkti­
darın Halk Tarafından Ele Geçirilmesi); belki de, Pouvoir (la Prise 

du) (par) (İktidar [Ele Geçirilmesi] [Tarafından]) koyarım adını. 
Birinci bölümde sosyalistler iktidarı ele geçirir; ikinci bölümde 

kadınlar sosyalistleri devirir; sonra, çocuklar kadınları devirir; so­
nunda da, hayvanlar çocukları devirir. Dört bölüm. Güzel, ne bile­
yim, 300-400 milyon dolarlık bir film, yani Baba'nın hiçbir zaman 
kazandıramayacağını kazandıracak bir film. Yapılması olanaksız, 
biliyorum. Bin fareden oluşan bir sürünün bir kenti istila edişini fil­
me almak beş yıllık bir çalışmayı gerektirir ve başarılması da ola­
naksızdır. Öyleyse daha ucuza mal olacak filmlerin yapımına gidi­
lebilir. Yani geleneksel piyasa filmlerinden daha ucuz filmler. Daha 
ucuza çıkan filmse, amatör filmi, aile filmidir. Çocuğunuz banyo­
dan çıkarken, evinizdeki Noel ağacı vb. Ucuz film, işte bunlar. Za­
ten Kodak firması da asıl kazancını bu tür film satışından sağlıyor. 
Hareket noktamız bu olsun öyleyse. Profesyonel sinemadan hare­
ket edeceğimize, amatör sinemadan hareket edelim, ki bu sonuncu 
bir bakıma ötekinden daha profesyonel. Ama başka türlü yapalım 
bu işi. İki Numara örneğin, bir amatör filmi, aile filmi. Şu farkla ki 
film, yapıldığı yerde, gösterilmesi gereken yerde gösterilmiyor. 

� Liberation, no. 2, 15 Ekim 1975. 
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Örneğin ben filmlerimi ışık kullanmadan çektim hep, çünkü 
ışıklandırmayı bilmiyorum. Işıklandırmayı oturup yeniden öğren­
mek istiyorum. Çünkü ışığı, faşizmi, ışıklandırmayı konu alan, göl­
ge-ışık keskinliğini, gangsterleri vb. konu alan filmler yapmayı ta­
sarlıyorum. Bunları kendi kendime öğrenmek istiyorum, çünkü oku­
la gitmek için artık yaşım geçti; benim zamanımda ise sinema okul­
larında bunlar öğretilmiyordu. İşte bu yüzden, başlangıç olarak vi­
deo ile belirli ölçüde ilgileniyorum. Çünkü görüntüyü ekranda anın­
da görüyorum. Işık kullanmaya gerek kalmadan görebiliyorum; gö­
rüntüye bir şey eklediğim zaman eklediğim şeyi görüyorum, onun 
verdiği etkiyi görüyorum. Diyelim ki bir amatörle çalışıyorum. 
Onunla yapacağım işbirliği değişik olacaktır. En azından ışık konu­
sunda benim de kendisi kadar amatör olduğumu fark ederse, ışık 
konusunda onun da felsefi ya da kendince düşünceleri varsa, o za­
man bunları birlikte öğrenebiliriz. Oysa birlikte çalıştığım kimse 
profesyonel bir başyönetmense, aramızda hemen hiyerarşik bir iliş­
ki oluşmaması için -sinemada hep olageldiği gibi- hele üzerinde 
önceden biraz çalışılmış ve ona göre kodlanmış bir materyal söz 
konusuysa, aramıza aşılmaz bir duvar gibi hemen dikilecek bilen­
bilmeyen ilişkisinin oluşmaması için, onun bana çok farklı davran­
ması gerekir. 

İki Numara konusunda diyebilirim ki ilk kez metin bakımından 
sıkıntı çekmedim. Metin bana başkalarınca sevimli ve politik bir bi­
çimde verildi, politikaları, bana bir sevimlilik çıkartması yapmaktı; 
nedeni ise açıklamaların onlar tarafından yazılmış olmasıydı. Açık­
layıcı yazıları ben yapmadım. Ben görüntüleri hazırladım, ötekiler 
ise yazıları. Bunlar birbirleriyle biraz ilişkili; bana göre ise gereğin­
den fazla ilişkili. İş ilişkileri daha yumuşak, çekişmeden uzaktı. Çe­
kişmeden uzak olduğu için de ötekiler, üzerlerinde teknik hiyerarşi­
nin baskısını duymuyor, bir şeyler yarattıkları izlenimini alıyorlar­
dı. Bu, onlara yer yer her telden çalma isteği bile verdi . . .  

Bugün sinema alanında, filmi yaratan seyirciler. Şimdiki film­
lerin içinde hiçbir şey yok. Eskiden Keaton gibi, Chaplin gibi yıldız 
oyuncular işi fizik olarak yüklenir, olağanüstü bir sahneleme çalış­
ması yapardı. .. Ama bugün, ne kadar büyük oyuncuysan o kadar ra­
hatsın. Steve McQueen'i al örneğin; perdede göründüğü planların 
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hepsinde bir şeyler düşünüyormuş gibi yapar. Seyirci onun düşün­
düğünü sanır. O ise o anda hiçbir şey düşünmez; düşünse bile, haf-
ta sonunda ne yapacağını, ne bileyim, başka şeyleri düşünür. Ne dü-
şünür, dersin? Oysa "düşünüyor," diyen seyircidir. Önceki görüntü-
yü sonrakine bağlayan seyircidir. Daha önce, çıplak bir kız görmüş-
se, sonrasında da Steve Mc Queen düşünceli duruyorsa seyirci, "O 
çıplak kızı düşünüyor, ona sahip olmak istiyor," diye düşünür. 
Oyuncunun yapması gereken şeyi yapan seyircidir. Hem parayı ve-
rir, hem de işi yapar. 

İki Numara da sana iş yüklüyor, ama seni oyuncuların yerine 
düşünmeye hiç zorlamıyor. Aslında filmin sana iş yüklemesi de iyi 
bir şey - iş dediğim de alıştırma, spor, düşünme, zevk. Görüntü sa­
na, seni ve sevgilini düşündürüyorsa, çok iyi bir işi yaptım demek­
tir. Ama film, senin düşüncelerine karışmıyor; sana kullanabilece­
ğin düşünce şemaları veriyor -bu şemalar daha önceki filmlerde 
verdiklerimden daha esnek üstelik- ama bunlar benim iş olarak ka­
bul ettiğim ölçüde değil. İş olarak alındığında, yapılması çok kolay. 
Filmi düşünmek, onun varlığını her an hissetmek zorunda değilsin. 
Onun varlığını unutuyorsun: Yakınlarda bir yerde o, senin kafanın 
içindekilerle çelişmiyor, sen de ne ona ne de onu yapanlara karşısın. 
Sana evini düşündürtmek isteyen, ama bunu fabrika diliyle yapma­
nı isteyen bir film, işte hepsi bu. İnsanların konuşma olanağını bul­
masını -bulabildiklerinden kuşkuluyum- karşılıklı biraz çene çal­
malarını istiyor. Tartışırlar ya da tartışmazlar. İnsanlar kendi sorun­
larını tartışırlarsa, kendilerini ilgilendiren somut şeyleri, işlerini, üc­
retlerini vb. tartışırlarsa ve bunu yapmalarına seyrettikleri filmin bir 
yardımı dokunursa, amaca ulaşılmış demektir - eğer bir amaç var­
sa. Yeter ki eninde sonunda yapacakları bu tartışmayı sonraya erte­
lemesinler. 

Bütün bunlar zevkle yapılacak şeylerdir. Biriyle dalaşma isteği 
duymaları bile zevktir. "Biliyor musun, bir film gördüm; sen benim 
çıplaklığıma laf ediyorsun, oysa o filmde ... " demeleri ya da . . .  Ne 
bileyim, daha başka şeyler. Ya da daha önce sözünü etmedikleri sı­
kıntılarını anlatmaları. Benim yaptığım gibi; böyle davranmaları 
onları rahatlatabilir . . .  İşte benim ilginç bulduğum bu. Yoksa televiz­
yonun her allahın günü yaptığı şey değil. İnsanlar o aletin karşısın-
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da, konuşmaları gerekirken dut yemiş gibi oluyor; susmaları gerek­
tiğinde de çeneleri düşüyor ... 

İşte benim yapmaya çalıştığım şey bu. Bundan sonraki filmi­
min adı "Nasıl Gidiyor?" olacak. Film altyazısı yazmayı üstlenen 
ve redaktöre, "Çok hızlı okuyorsun, ellerim sana yetişemiyor," di­
yen bir tipin öyküsü. Hepsi bu kadar. "Nasıl gidiyor?" "Yalla, çok 
hızlı gidiyor! "  



8 

Kendini Yaşamak, 
Kendini Görmek 

( 1 980) 

Fransa'dan hiç ayrılmadım, İsviçreli-Fransızım ben; Haute-Savoie 
ile Suisse Romande arasındaki belli bir bölgeden. Beş-altı yıl önce 
Paris'ten ayrıldım. Taşrada yaşamak çok zor oldu, Cenevre gölünün 
kıyısına geldim. Çok zordu, çünkü Fransız taşrasıydı: Kapanıp ka­
lıyordunuz, her şey başkentten geçiyordu. 

Madem burada yabancı olarak görüleceksiniz, o halde sahiden 
yabancı olmak daha iyi. İsviçre Avrupa'nın İsraili'dir. Madem sür­
gün olacaksınız o halde kendi vatanınızda sürgün olmak daha iyi. 
Ben İsviçre'de bir yabancıyım: Herkes yazı attığında, benimki tura 
geliyor, tura attığında da yazı. Tura geldiğinde, yazı atmış olanlara 
kaybettirmiş oluyorum. Madem yalnız olacağım, o halde, göl olan, 
dağlar olan, yeşillik olan ve hatta şehir olan bir yerde olmak daha 
iyi. Vaud Kantonu, semtlerinin arasında ormanlar, göller bulunan 
bir Los Angeles kenti gibi. 

Programın adı Fransa; "Avrupa" diyebilirdim ama değil, kitap­
tan ötürü "Fransa". Bir bölümü Paris'e yönelik. Bir semt Fransa'sı, 
Fransa'nın bir semti; ayın görünen parçası gibi. Televizyon Paris'te 
çocukların senli benli oldukları bir nesnedir, taşrada olduğu kadar 
kutsal değildir. Ben çocuklar için, diğerlerinden on dakika fazla 
ders yaptıran bir öğretmendim . 

..,. Claire Devarrieux'nün derlediği söyleşi, Le Monde, 30 Mart 1 980. 
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Altı Kere İki yadırganmıştı, Şen Bilgi biraz çocuksu, yadırgatı­
cıydı, ama bu sonuncunun ciddi bir çalışma kabul edilmeyip içinde 
kışkırtma aranması, ki böyle bir şey yoktu, beni hep şaşırttı. Fransız 
dili üzerine bir çalışma, evet, eski şarkılardan derleme gibi bir şey; 
Fransa'nın bölgelerinde değil ama, deyimler arasında dolaşıyor. 
Descartes'a, Aristoteles'e kadar uzandık; iki küçük çocuğa: "Ya, ya 
da", diyerek sorular sordum. 

Yayınların üçüncüsüne geldiğimizde bazı taktikler edinmişler­
di: Küçük kız, "Bilmiyorum," oğlansa, "Hem öyle, hem öyle değil," 
diye cevaplıyordu beni. Onlara öyle durumlar veriyorduk ki her bi­
ri yaratma gücünü, karar verme yetisini ortaya koyacak bir seçim 
yapmak zorundaydı ve bunu uzun süre beklemeden yapmalıydı. Te­
levizyonda bu mümkün, sinemanın da bundan yararlanması gere­
kir: Televizyonda kendini yaşamak, kendini görmek; daha sonra si­
nemada öyküler yapılabilir. 

Kaçan Kurtulur (Hayat) bir öykü başlangıcıdır. Ben ki öyküle­
ri sevdiğim kadar hiçbir şeyi sevmem; benim için, öyküleri bozu­
yor, dendi. Yakalayabilmek için, bir öykü anlatmaya başlayabilmek 
için yirmi yılımı verdim ben. İnsanın zoruna gidiyor. Öyküler anlat­
mak istiyorsunuz ve sizi engellemeye çalışıyorlar. A boy meets a 

gir! . . . - oğlan bir kızla tanışır . . .  sinemada görmeye alıştıklarımız­
dan başka bir şey. 

Neler mi tasarlıyorum? İşin gerisini getirmeyi; filmler yaparak, 
"Introduction A Une Veritable Histoire du Cinema"yı (Gerçek Bir 
Sinema Tarihine Giriş) yazarak, bu öykünün bilinmeyen yönlerini 
göstermek istiyorum: Bunlardan ilki, sinemanın okunmak yerine 
görülmesi gerekliliği olmalı. Gözle görebileceğimiz tek tarihtir bu; 
öteki tarihi kendiniz de uydurabilirsiniz. 

Görme olgusu tehlikeli, kınanması gereken bir şey olarak kabul 
ediliyor. Okuryazarları olan her ülkede edebiyatın insanları özgür­
leştirdiği ileri sürülüyor. Ben öyle düşünmüyorum. İnsanlar öğren­
meye yazıyla başlamasalar da olur. Ne var ki edebiyatı ön plana al­
mayı, televizyon ekranında insanlara yazılı metin okutmayı başarı­
yorlar. Gözler yıpratılıyor, gözlerin gücünden korkuluyor. Ellerinde 
olsaydı, çocuklara iki ayda alfabe öğretmek isterlerdi . . .  
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"BENİM ARTIK UMUDUM YOK 

KÖRLER BİR ÇIKIŞ YOLUNDAN BAHSEDİYORLAR 
BEN GÖRÜYORUM" 

Evet, giderek daha fazla şey gösteriliyor, ama giderek daha az 
şey görmeye başlıyoruz. Televizyondaki görüntüler asansör müziği 
gibi. Bir fılın sözle anlatılamaz, gözle görülür. Birçok not alıyorum, 
ama bunu, senaryo yazan insanlar gibi, Pentagon'dakiler gibi, olup 
bitecekleri anlatmak için yapmıyorum - başarılı filmler senaryonun 
dışına çıkan filmlerdir; ama bu, senaryo yazarlarına karşıyım anla­
mına gelmez. Buradaki fıkir, gerçek olgular gösterilerek, bunlardan 
nasıl efsaneler yaratılmış olduğunu ortaya koymaktır. Önemli olan, 
Griffıth'in yakın plan çekimini bulmuş olması değil, zamanı geldi­
ğinde bu çekim planının kesilmiş olmasıdır. Zamanı geldiğinde 
Rimbaud'yla, Joyce'la, Picasso'yla sıçrama yapılmış olması gibi. 

Gösterdiği şeylere söz katmadığı için halk tarafından sevilen 
sessiz sinema çok güçlüydü. Walter Benjamin de Adomo'ya aynı 
şeyi söylemişti: Endüstrinin bilinçaltı korkuya kapıldı, filmler sesli 
yapılmaya başlandı. 
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Sessiz sinema montajın keşfiydi. Sinema, hareket halindeki fo­
toğraf değil, üzerinde yargıya varılacak, birbirleriyle karşılaştırıla­
cak üç ayrı fotoğraftır. Bunu bir bilimci gibi kanıtlayayım: Eisens­
tein şunu ve şunu yaptı, bu da şunu kanıtlar. 

Sesli sinemayla, görmeyi, düşünmeyi, düş kurmayı bir yana it­
mek gerekti. Sessiz sinemada ise insanlar hep birlikte gözlerini açı­
yorlardı. Görüntü karşısında herkes eşitti : Gözleri bizimkiyle aynı 
hizada olan sinema cinsellikten daha az tabuydu ama üstü örtülme­
liydi, güçlüydü yani denetim altına alınmalıydı. Sesli sinemanın 
bütün büyük filmleri sessizdir. Öyleyse, örnek olarak sessiz filmler 
alınmalı ve bunların sesli sinema döneminde ne hale geldiklerine 
bakılmalı. 

Hitchcock, sıralanmış şişeleri göstererek seyircinin ödünü pat­
latıyordu, sıralanmış kadavralar göstererek değil. Duyulmamış bir 
gücü olmalıydı, ama bir görüntü önce, ve sonra. İşte burada gerçe­
ği görüyoruz. Görüntünün hakkı verilmiş oluyor. Görüntü açık, söz 
eklenmesi gerekmiyor, görülüyor. 

Tarihi anlatmak yerine görmek. Sinema, bunun gerçekleştirile­
bileceği tek alan. Gerçeği söyleyebilecek tek kişi ağzını açmıyorsa, 
bunun bir nedeni olmalı. Mademki öyle, o zaman bir başka yol de­
nenir. Onu gözler önüne sermekten başka çare yok, denir. Sanıyo­
rum ki bu da engelleniyor. Bugün yapılan şey gidip filmi görmek 
değil, onun hakkında konuşmak. Eleştirmenlik denen şey bugün iş­
te bu ve Yeni Dalga'yı oluşturan bizler Henri Langlois'ya diğerlerin­
den çok daha yakındık. Langlois, filmlerini kamerayla değil, pro­
jeksiyon aygıtıyla yapan bir sinemacıydı. Lumiere, önce projeksi­
yon aletini buldu, sonra da kamerayı. Mademki bir projeksiyon ay­
gıtı vardı, öyleyse onu doyuracak bir şeylerin olması da gerekiyor­
du: Auguste ile Louis Lumiere'in arasında herhalde böyle bir ko­
nuşma geçmiştir. 

Televizyonda, önce seyirciler yaratıldı, daha sonra da program­
lar. 

Televizyon, sinemanın endüstri ölçeğinde gerçekleştirilmiş şek­
lidir. Sinema çalışanları, sorumluluklarını P1T'nin üstlenmesine kar­
şı çıktı. Ama PTT çalışanlarının da gördükleri filmler ve ötekilerin 
nasıl film yapmayı düşündüğü hakkında fikirleri vardı. P1T'ciler de-
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mek ki bir şeyler görmüştü ve daha da direndiler, çünkü endüstri öl­
çeğinde -eğer karşınızda aynı insanlar yoksa- korporatizmiyle, uz­
manlaşmalanyla, her şeyiyle ticari sinemanın nasıl yapıldığını anla­
mışlardı. Sinema bunun yanında bir ip cambazından, bir çingene-
den farksızdır: Verneuil, FR 3'ün yönetmenine kıyasla bir çingene-
dir. Tabii ki bir karşılaştırma bu. 

Videoyu sinemacı gibi kullanmak, sinemayı da televizyoncu gi­
bi kullanmak, var olmayan televizyon, artık var olmayan sinema 
yapmaktır. 

Sinemacılar videoyu kesinlikle reddediyor. Oysa videonun avan­
tajlı yanı, alacağınız görüntüyü önceden görebilmeniz, alıp almama 
konusunda karar verebilmeniz. O görüntü hiç işime yaramayacak­
sa, ben de onun yerine içimdeki sıkıntıyı gösteririm ve buna da kim­
se karışamaz. Ama teknisyenler birer büyücüdür; bu sözümdeyse 
büyücülük falan söz konusu değil, beş bin frank kazanacak bir laf 
etmiş olmuyorum yani. Kutsal gözle bakılan bazı şeylerin üstüne 
gitmek istemiyorlar. Bütünü görmeye yanaşmıyorlar. 

Bugün aşıklar birbirleriyle ortaçağda olduğundan daha az çeki­
şiyorlar, çünkü görmeye çalışmıyorlar; arkasından da dram ve acı 
geliyor. Aralarında geçen, bir televizyon yayınından başka bir şey 
değil; sorunlarına aydınlık getirmek için karşılıklı oturup konuşmu­
yorlar. Konuştukları zaman ortada sadece kısa devre yapan tonlar­
ca anlam var ve ayrılıyorlar, eski hamam eski tas. 

Fransa'da bir düşün sona erişi de yaşandı: Televizyon tek başı­
na yapılmıyor, tek başına yapılan sinemaya göre iyi yanı da bu. Ya­
yına girmeyen program, gösterime girmeyen filmden daha büyük 
bir felaket. Hafta boyunca günde birkaç kez gösterilenlerse güç ka­
zanıveriyor. Sinemanın televizyonda olağanüstü bir gücü var, örne­
ğin Amerikan televizyonunda olduğu gibi günde dokuz film göste­
rilmesi harika bir şey. Harika çocuğun geri dönmesi gibi bir şey bu; 
suçlu olan artık çocuk değil, vaktiyle onu evden kovmuş olan baba 
ve seyirciler bayram ediyor, çünkü De Funes'lerin en kötüsünün bi­
le televizyon dizileriyle uzaktan yakından ilgisi yok; sinemada her 
şeye karşın özgürlükten bir iz, romanesk bir şeyler kalıyor. 

Sonuçta güç, yazanda, gördüklerini anlatanda. Musa, On Emir'i 
getirdi, bunlar yaşadıklarından çıkardığı derslerdi. Sokrates yazını-
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yor, konuşuyordu, kurduğu iletişim daha yoğundu; konuşmaları 
Platon tarafından kaleme alındı. İsa'nın kendine özgü üslubu vardı; 
bu üslup daha sonra kitaplaştırıldı. Çömezlik edebiyattan gelmedir, 
sinemada çömez yoktur. Birbirinden farklı büyük sinemacılar var­
dır. Birisine öykünmek edebiyata özgüdür; öyle olmasa özgün ro­
mancılar delirir, yalnızlıktan ölürlerdi. 

Sinema çözümler getirebilir, ama onda bakıp gördükleri şey sa­
dece sorunlar. Yirmi yıldan beri sinemada bir şeyleri değiştiriyorum 
ben, ama insanlar bir türlü buralarda değiller. Yapabilmemiz gerek 
ama olmadı, direnenler daha ağır basıyor. 

Televizyonda, aygıtları üreten işçilerden başka kimsenin bir 
şey yaptığı yok. Hayır, bir şeyler yapacak güçleri bile yok. Zitrone, 
bir şeyler yapıyordu, Couderc de, ama ne oldu? Televizyonda yara­
tılan bir şey yok, kaybolan bir şey yok, dönüşen bir şey de yok. 

İletişim araçları var sadece, ama artık iletişim falan yok. Ben 
sinemayı ve televizyonu iletişim araçları olarak benimsetme konu­
sunda çok zorluklarla karşılaştım. İnsanların kendi kendilerine sor­
maları gerekir: "Nelerden yararlanılabilir? Ne için?" 
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Alfred Hitchcock Öldü 

( 1 980) 

Serge July: Kamuoyu, Alfred Hitchcock'u neden Amerikan sinema­

sıyla bu derece özdeşleştiriyor, onu bu sinemanın neredeyse tek 

temsilcisi sayıyor? 

Jean-Luc Godard: Çünkü insanların -kamuoyu ve eleştirmen­
lerin- gözünde görüntüyü ve görüntüler zincirini eski gücüne bütü­
nüyle yeniden kavuşturdu. Sinemanın, hiçbir şeyin kendisine erişe­
meyeceği o olağanüstü gücünü Hitchcock'la birlikte yeniden keş­
fetmek insanları mutlu etti . Yetkin bir halk sanatı olan sinemanın her 
zaman yapılabileceğine inandırdı onları. Ve belki de halk olarak var 
olduklarına inanmalarını sağladı. 

S. J. :  Niye "yeniden kavuşturmak"? 

Godard: Çünkü yitirilmiş bir şeydi bu. Sessiz sinemayı, halka 
fazlasıyla mal olmuş ama bu niteliğinin de çok ötesine geçen bu sa­
natı, olması gerektiği biçimiyle insanlara yeniden tanımladı. Bası­
nın, kötü yazarların, dili kötü kullananların (ki bunlar edebiyatı ile­
tişim kurmak için değil, insanları yönetmek için kullanır) elbirli­
ğiyle sessiz sinema, sesli sinemanın keşfinden sonra eli kolu bağ­
lanmış bir sanat haline gelmişti. 

Sinema, sanatın çocukluğudur. Diğer sanatlar erişkin sanatlar­
dır. Ve sinema bütün diğer sanatları içine aldı, ama halk ölçeğinde, 
çocukluk aşamasındaki halleriyle. İşte bundan dolayı sinema de-

.,.. Serge July'nin söyleşisi, Liberation, 2 Mayıs 1 980. 
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mokrat bir sanattır; oysa örneğin müzik ve resim oldum olası seç­
kinlere seslenmiştir. Mozart, bi:r kasaba bandosundan esinlendiğin­
de bile müziğini bir prens için yapmıştır hep. Sinema ise Mozart'ın 
ve Picasso'nun gücünü İsviçre' deki ya da And dağlarındaki bir köye 
götürdüğü gibi, Himalayalar'a bile taşıdı. 

Hitchcock bir "falcıydı" ,  filmlerini yazmadan önce görüyordu.* 
Foreign Correspondant (Yabancı Muhabir) üzerine anlatılan 

anekdotu herkes bilir. Hollanda'yı gezdiği sırada, kanatları döner­
ken birdenbire duran bir değirmen görür. Herkes, "Değirmenler Hol­
landa'da ne güzel ! "  derken, o, "Vay canına, neden durdu?" der. Ve po­
lisiye bir film başlar. "Dönerken duruveren bu değirmen kanatları 
belki de bir işarettir. " İşte benim gerçek dil olarak adlandırdığım bu 
"Belki de bir işarettir," cümlesidir, yoksa kötü yazarların kullandığı 
dil değil. 

Hitchcock, bin kişiyi aynı anda zangır zangır titrete bilen tek in­
sandı; ama bunu Hitler gibi, "Hepinizi doğrayacağım," diyerek de­
ğil, Notorious'da (Aşktan da Üstün) olduğu gibi, yan yana dizilmiş 
Bordeaux şarabı şişelerini göstererek yapıyordu. Ondan başka kim­
se başaramadı bunu. Tintoretto gibi büyük ressamların dışında. 

Tintoretto üzerine incelemesinde Sartre, bu Venedikli ressam 
hakkında eleştirmenlerin Hitchcock'ta en çok eleştirdikleri konuya 
dokunur: Eleştirmenler, hem onun mutlak etkisi altındaydılar hem 
de sinema gişesine akan paraya olan tutkusuna kızıyorlardı. Tinto­
retto da, birisinin bir tablo ısmarlayacağım duyar duymaz, rakiple­
rinin önüne geçmek için elinden geleni ardına komuyordu. Resim 
piyasasını elinden kaçırmamak için, "yardımcılarını" hemen işe ko­
şuyordu. Öyle ki, öteki ressamlar ellerinde taslaklarla boy göster­
diklerinde, o, tabloyu çoktan tamamlamış oluyordu. Ve piyasayı si­
lip süpürüyordu. Hitchcock da aynı şeyi yapıyordu. Üstelik, klasik 
anlamıyla halka çok yakındı; sinemanın gücüyle özdeşleştirilmesi 
bir bakıma da bundan ileri geliyordu. 

S. J. :  Nereden alıyordu bu gücü peki, bu görme, görüntülerle 

düşünme yeteneğini? 
Godard: Hitchcock, sessiz sinemayı tanımış, sessiz sinemadan 

* Fransızcada falcı (voyant) sözcüğü voir (görmek) fiilinden türemiştir. --ç.n. 
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gelen bir kuşaktandı. Hitchcock'ta öykü gerçekten filmin içindedir; 
bir ressamın motifini geliştirdiği gibi, filmle birlikte gelişir. İnsan-
lar da zaten sessiz sinema döneminde sinemayı böyle görüyorlar-
dı. İyi olsun, kötü olsun halk tarafından tutulan her filmde biraz bu 
vardır. 

Hitchcock'un her zaman bir peri masalı yanı vardır. Prensesle­
ri, Alice Harikalar Diyarında, Kırmızı Şapkalı Kız masallarını anla­
tır. Kendisi dışında kimsenin filmini yapmayı düşünemeyeceği ma­
salları; oysa, vaktiyle sessiz sinema döneminde herkesin film yap­
mayı düşündüğü konulardı bunlar. 

S.J. :  Bir ahlakçı. . .  

Godard: Evet, hem Nathaniel Hawthome'u hem de Edgar Poe' 
yu içine alan o çok ahlakçı Anglosakson geleneğinden gelen biri. 
Bu çok çirkin adam, sinema dünyasının en güzel kadınlarıyla film­
ler yaptı. Ve sanıyorum bu, halkın da hoşuna gidiyordu. Vadim, gü­
zel bir kadınla film yaptığı zaman, bir an gelir insanlar bir bakıma 
aldatıldıkları duygusuna kapılırlar, çünkü Vadim'in o kadınla yattı­
ğını bilirler. Oysa, Hitchcock'un eli, Grace Kelly'nin eline bile değ­
memiştir, bundan herkes emindir. 

Oldukça ilginç bir tiptir Hitchcock; film yapmayı düşündüğü 
kadın oyuncuları hep sekiz yıllık anlaşmalarla kendine bağlamış ve 
onlara bir şey yaptırtmamıştır. Proust'u ekrana getirebilecek bir si­
nemacı düşünülecek olsa, bu herhalde Hitchcock'tan başkası ol­
mazdı. Ama bunu yapmaya hiç gerek duymadı, çünkü yaptığı şey 
zaten buydu. 

S. J. : Paris 'te yakınlarda yeni bir kopyasını görme fırsatını bul­

duğumuz Aşktan da Üstün filminde ingrid Bergman'ı "sakin haliy­

le" hiç göremiyoruz, hep ya kendinden geçmiş ya hasta, ya sarhoş 

ya da korku içinde . . .  

Godard: Tamamen öyle. Hitchcock, kadın oyuncuları, bitkileri 
filme çeker gibi çekiyordu. Şu farkla ki gül ile lale arasına bir poli­
siye senaryo sıkıştırıyordu. 

Aşktan da Üstün katıksız şiirdir, katıksız tarihtir; Yükseklik Kor­

kusu'nun katıksız resim, Lekeli Adam 'ın katıksız ahlak olması gibi. 
Alfred Hitchcock sınırsız ticari başarı kazanmış, Hollywood' 

da bir villaya sahip olmuş ve film yapmak için kalkıp ta Habeşistan' 
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lara kadar gitmek zorunda kalmamış ve de Eisenstein'ın başına gel­
diği gibi, film yapması Stalin tarafından yasaklanmamış olan tek la­
netli şairdir. 

Hitchcock, başarıya ulaşmış bir insandır. Yaşamı boyunca bel­
ki mutluluğa erişememiştir ama diğer birçok sinemacının çözmek­
te aciz kaldığı sorunları çözebilmiştir: Düzenli olarak film yapma 
olanağı bulmak, her defasında da halkın tuttuğu bir film yapmayı 
başarmak. 

Diyebilirim ki tek başına bir yıldız gibi parlamaktadır. 
İki-üç yıldır, sinema yapmanın zorlukları üzerine kendimi sor­

gulayıp duruyorum. Çok zorluklarla karşılaşıyorum ve niye bu zor­
luklarla karşılaştığımı, "sinema yapmanın" neden bu kadar zor ol­
duğunu, sadece "görme" ediminin neden hiç kimseyi ilgilendirme­
diğini soruyorum kendi kendime. Görmenin yanı sıra, neden ille de 
bir şeyler "demek" gerekiyor, diyorum. Ve bir Hitchcock filmini ye­
niden seyrettiğimde, büyülenmiş gibi onun etkisine giriyorum. 

Yalnız bir adamın öyküsüdür Hitchcock'unki; belki kendisi 
hakkında yanılmış ama montajı keşfetmiş bir adam. Üzerinde çalış­
tığım sinema tarihi, daha çok yeni bir kıtanın keşfi olacak; bu yeni 
kıtaysa montaj . Dos Passos, romanlarını belirli bir biçimde kurdu­
ğunda, William Burroughs, kağıtlarını belirli bir biçimde katladı­
ğında bunu, gerçek bir montaj sanatı olan sinemanın etkisiyle yapı­
yorlardı. Sinemada herkes bu okyanusu bir ucundan keşfetti ve ba­
na göre de Hitchcock gibi biri yirmi yıl boyunca ne yaptıysa başarı­
lı oldu. Cahiers du Cinema, Hitchcock hakkında, "Onun yaptığı, si­
nemadır; diğerlerininkiyse pisliktir," dediğinde, Cahiers'dekiler de, 
yandaki binada bulunan barmen de aynı fikirdeydiler. Ve bu, sine­
mada bir dönemi tanımlamaktadır. 

Sinema, montajın keşfidir. Ve diğer sanatlarda olmayan bir şey­
di bu. Eisenstein, yazılarında El Greco'dan söz ederken "bu res­
sam," demez hiç, "bu montajcı," der; kafasında canlandırdığı "Tole­
do üzerine montajlar"dır. 

Oysa montaj yok edilmeliydi, çünkü görmeyi sağlayan şeydi o. 
Sesli sinemanın rolü, basımcılığın ve kötü yazarların da yardımıyla 
insanların görmesini, montajın onlara görmeyi sağladığı şeyi gör­
melerini engellemek oldu. O işi derhal denetim altına almak gereki-
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yordu. Hem zaten televizyon da bundan başka bir şey değil. Yitiril-
miş büyük bir savaşım. 

S.J.:  Hitchcock'a özgü bir üslup var mı? 

Godard: Seyirciler, onun bir filminin daha ilk planını gördükle­
rinde, Hitchcock filmine geldiklerini anlar. Ancak büyük ressam­
larda rastlayabileceğimiz bir tabloyla karşılaşırız hemen ve bu tab­
lolar zinciri birbirine eklene eklene sürüp gider. Bir çiçeğin çekimi­
ni yaptığında, ortaya başlı başına bir öykü çıkmıştır bile. İnsanlar­
dan, size bir Hitchcock filmini anlatmalarını isteyecek olun; kendi­
lerine çarpıcı gelen bir görüntüden söz edeceklerdir. Hatta görüntü 
bile değil, bir nesneyi anlatacaklardır. Ayakkabılar, kahve fincanı, 
bir bardak süt, şarap şişeleri. Bu kadarı bile en azından olağanüstü 
bir şeydir; birine Aşktan da Üstün'ü görüp görmediğini soruyorsu­
nuz, o da sizi, "Şarap şişeleri olan film," diye cevaplıyor. Tıpkı Ce­
zanne için olduğu gibi. Cezanne'ın elmalarından, Hitchcock'un Aşk­

tan da Üstün 'ündeki şarap şişelerinden söz edildiği gibi söz edilir. 
S. J.: Kısa bir süre önce televizyon, Joan Fontaine ile Cary 

Grant'ın oynadıkları Suspicion'ı (Şüphe) yeniden gösterdi. Bir ara, 

Cary Grant, Joan Fontaine'i öpmek ister. Amerikan çekimi. Ona 

doğru eğilir, ötekiyse direnir. Hitchcock tam o anda, Joan Fontaine' 

in göğsüne bastırmakta olduğu ve elleriyle sakladığı çantasını, yu­

karıdan, yakın plan çekimiyle gösterir. Ve yeniden diz çekimine dö­

ner. Artık öpüşmeyeceklerdir. 

Godard: O görüntü, adalet kavramıyla çok yakından ilgili. Çün­
kü görüntü kanıttır. Sinema her defasında, olup bitenin maddesel 
bir kanıtını verir. O çantanın yakın plan çekimiyle Hitchcock bize, 
onların birbirinden ayrılacaklarının maddesel kanıtını veriyor. Ola­
ğanüstü bir anlatım; Hitchcock'ta süslü, özentili anlatımın en ufak 
izini bile boşuna ararsınız. 

Sanıyorum ki, yapılan filmler iyi olsaydı, adalet mekanizması 
adaleti bugün sağladığı şekliyle sağlamayacaktı. Adalet kurumunda 
ağırlığını bütünüyle duyuran şey, yazılı metinlerdir. Bunda avukat­
ların da suçu vardır. Mahkemeye sunacakları maddesel kanıtları 
araştıracakları yerde, güzel savunma yapmayı yeğliyorlar. 

S. J. : Neden Alfred Hitchcock'un ölümü senin için -sanırım 

Rossel/ini'ninki gibi- bir dönemin sonu sayılıyor? 
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Godard: Sinema benim için "Eurydike"dir. Eurydike, Orphe­
us'a, "Geriye dönme," der. Orpheus ise döner. Orpheus, Eurydike'yi 
öldüren edebiyattır. Yaşamının geri kalan bölümünde de, Eurydike' 
nin ölümünü anlatan bir kitap yazıp cebini parayla doldurur. 

Gerçekten, biraz Hitchcock ile Rossellini arasında bulunan ben, 
zaman zaman kendi kendime, "O öldü," diyorum. Sanki sinema ar­
tık kepenklerini indirmiş gibi. 

Hitchcock, hiç zorlanmadan iki film daha yapabilirdi, ama yap­
madı. Son yaptığı filmler ise, eleştirmenlerin onun yaptıkları hak­
kında yazdıklarına benzemeye başlamıştı. Değirmenin duran ka­
natlarında bir işaret göreceğine, kendi kendine, "Bir casusluk filmi 
yapacağım; içinde gönderilen bir işaret olacak," dedi ve "duran ka­
natlar" ya da benzeri bir numara aramaya başladı. Televizyon prog­
ramlan da basın fotoğrafları da aynen bu şekilde hazırlanıyor. Sanı­
yorum ki Hitchcock, işe kendiliğinden nokta koydu, hastalandı ve 
öldü. Bu şekilde ölmemeliydi, önünde daha yıllar vardı, sinema yap­
mak yorucu bir iş değil ki ! Kamera ayaklar üzerinde durur ve kame­
ramanın eli titrese bile kamera titremez. Renoir'ın eli titrer oysa. 

Hitchcock'un ölümü, bir dönemden bir başkasına geçiştir. Bu 
ölüm, yazılı metin ileten aygıtların bulunmasıyla aşağı yukarı aynı 
zamana rastlıyor. Bana öyle geliyor ki, görsel olanın artık ilgi gör­
meyeceği ya da daha doğrusu arka plana itileceği bir döneme giri­
yoruz. Görsellik, günümüzde baskı altına giriyor. 

Bana göre, görüntüler yaşam, yazılı metinler ise ölümdür. İki­
sinin de var olması gerekiyor: Ben ölüme karşı çıkmıyorum. Ama 
yaşamın bu derece öldürülmesinden yana da değilim; özellikle, ya­
şamın yaşanması gereken bir zamanda. 

Günümüz, ölümün mutlak zafere ulaştığı bir dönem. Toplama 
kamplarını ele alalım; bu kampları işleyen bir film hiç göremeyece­
ğiz. Bu konuda yapılmış bir tek film var; Munk'ın yaptığı Polonya 
filmi: Pasazerka (Yolcu Kız). Şu da var ki, içinde kampların "görül­
düğü" ender filmlerden birini yapmaya bir yönetmeni razı etmek 
için en çok para yine Polonyalıların cebinden çıktı. 

Gutenberg'in ağır basması, ölümün önemini hak etmediği ölçü­
de abartıyor. Buna karşılık, Hitchcock'un filmlerinde, ölümün ola­
ğanüstü bir yaşam gücü var. Ve insanlar bunun iyice farkındaydılar. 
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Korkuda canlı olan bir şey vardı. 
Tabas Çölü baskınında, kömürleşmiş denizcilerin cesetlerini 

İranlıların televizyonda göstermesinin Carter tarafından kınanması 
da, insanların görsel olan karşısında kapıldıkları korkunun güzel bir 
örneğidir. 

Bana göre, işin başlangıcı burada. Carter bu görüntülerden kork­
tu. Onları herkesin gözünden saklamak istiyordu. Ölümü ya da po­
pomuzu ondan bundan niye saklayacakmışız: Bu işte bir sakatlık 
var. 

S.J. :  Sana göre, ABD'de görsellik bakımından bir gerileme mi 

söz konusu? 

Godard: Evet, ama yine de görsellikten en çok orada yararlanı­
lıyor. Yani belirli ölçüde demokrasi kullanılıyor. Giderek şunu dü­
şünmeye başladım: ABD dünya üzerinde ağır basıyorsa, bunun ne­
deni, demokrasiye en yakın şeylerin hala var olduğu tek ülke olma­
sındandır. Ki bu, örneğin faşizmden, komünizmden ya da ihtilalci 
solculuktan daha ağır basmakta. Ve bunun da çok nedeni var. 

Amerikan sineması güçlü, çünkü sözünü ettiğimiz bu şeyi tem­
sil ediyor. Başka türlü olsaydı, bir Amerikan filminin dünyanın dört 
bir yanında sevilmesi için hiçbir neden olmazdı. Bir Şili filmi her 
yerde sevilmiyor. Ve bir İsviçre filminin Hindistan'da ya da Meksi­
ka'da hiç şansı yok. Amerikan filminin ise her yerde var. 

Bugün ortaya konan birçok şeyde hala Hitchcock etkisinin his­
sedildiğini bir yana bıraksak bile, bu biçimiyle senaryo yapmanın 
ve olaylara bu gözle bakmanın Pentagon'dakileri bile sonunda etki­
lediğini görüyoruz. ABD'li generaller, Tabas Çölünde Hitchcock 
filmcikleri çeviriyorlar. Hitchcock bu yönüyle de çok ilginç bir ki­
şiydi. 

S. J. :  Görsellikteki bu gerileme, Cannes'da gösterilecek ve res­

mi elemeye girecek olan Kaçan Kurtulur (Hayat) filminin çekimini 

etkiledi mi? 

Godard: Welles olsun, Pialat olsun, ben olayım, bizler kazaze­
deyiz. Büyük bir mutsuzluk içindeyiz. Benim bütün istediğim, ya­
şamımı sürdürmemin engellenmemesi. Bizler, kendisine güvenil­
meyen insanlarız. Bana bir frank vermeye çekinirler, çünkü o para­
nın seksen santimiyle gidip araç gereç alacağımdan, geriye kalan 
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yirmi santimle de filmi yapacağımdan korkarlar. Onun için de fazla 
para vermezler. Bunlar bir yana, sinema çevresini birlikten, bera­
berlikten çok uzaklaşmış buldum. Teknisyenler bile hiç neden yok­
ken rol kesmeye kalkıyorlar. Sanki ilk kez film çeviriyormuşum iz­
lenimini aldım ve bütün bunlar biraz umut kırıcı. Daha uzun süre si­
nema yapma gücünü kendimde bulacağımı sanmıyorum. 



1 0  

İ ş  Aşk Sinema 

( 1 980) 

Jean-Luc Godard: Yaşamımın orada, gözlerimin önünde durduğu 
duygusuna ikinci kez kapılıyorum, sinemadaki ikinci yaşamımın . . .  
Hatta üçüncü; birincisi, sinema yapmadığım, çevresinde dolaştı­
ğım, aradığım dönemdi; ikincisi, Serseri Aşıklar'la başlayıp 1968-
1 970 yıllarına uzanan dönemdi; daha sonra bir gerileme ya da iler­
leme -nasıl adlandıracağımı bilmiyorum- dönemim oldu; üçüncü­
sü de şu anda içinde bulunduğum dönem. Rossellini de General 

Della Rovere'yi yaptığında aynı duyguya kapılmış olmalı; bir şeyi 
ilk kez yapmak, ama onu duygu olarak ikinci kez yaşamak . . .  

Film yapmanın seksen türlüsü olduğunu sanmıyorum: Ben iyi­
sini, daha iyisini, ilginç olanını yapmaya çalışıyorum; film yapmak, 
hayatı yaşamaktan biraz daha kolay, onu başka şeylerden daha iyi 
dolduruyor. Öyleyse, sinemayı yaşamakla, yaşamı sinemalaştırmak 
aynı kapıya çıkıyor . . .  Dostlarım ara sıra bana, "Sinema sonuç ola­
rak yaşamın kendisi değil ki," diyorlar. Değil ama, zaman zaman da 
onun yerini tutabilir; bir fotoğrafın, bir anının tuttuğu gibi. Ben za­
ten filmler ile yaşam arasında fark gözetmiyorum, hatta diyebilirim 
ki, filmler yaşamayı sürdürmeme yardımcı oluyor; benim içinde 
bulunduğum durumda olan, yaptığı filmleri ilaç, iksir olarak yapan 
çok az sinemacı olduğunu düşünüyorum. Ne var ki insanlar o ilaç­
ları rasgele kullanıyor; öte yandan, acılarına iyi gelecek ilaçlar ye-

... Catherine David'in söyleşisi, Le Nouvel Obsen•ateur, 20 Ekim 1980. 
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rine, onları artıracak ilaçlar sunma eğilimi ağır basıyor, çünkü in­
sanların hakkını teslim edecek bir sistem yok. Belki bunu bir ölçü­
de sinema yapabilir. 

Aşırılık yanlısı bir insan olduğum söyleniyor; oysa ben aslında 
tam ortada duran ama aşırı iki ucun varlığına da gereksinme duyan, 
fotoğraf söz konusu olduğunda bile kontrastı, karşıtlıkları hep sev­
miş, bu karşıtlıkların düşünmede gerekli dozu ayarlamaya yardım­
cı olduğuna inanmış bir insanım. Vemeuil'ün bir uçta, benimse öte­
kinde olmam ne kötü -Vemeuil diyorum, çünkü örnek olarak hep 
onu alırım, çok film yapmasa bile- ama o, tam ortada yer almak is­
temiyor. Çünkü tam ortada durabilmek, aşırı uçları dengelemek de­
mektir, adalet yerine getirilirken yapıldığı gibi. Ama o, adaletin şu 
şekilde sağlanması iyidir, başka türlüsü değil, diyor; bense her iki 
kefenin de iyi olduğunu söylüyorum . . .  Oysa insan belirli bir uç yö­
nünde çok uzağa savrulursa, sonunda öteki ucu elinden kaçırır; ben 
her zaman tam ortaya dönmeye çalışıyorum. Bu işe başlarken, Truf­
faut ile tam ortada yer almaktan söz ediyorduk . . .  

İşte bunun için Kaçan Kurtulur (Hayat) filminin adında "ha­
yat" sözcüğü var, çünkü biraz da hayatını kurtarmak söz konusu; ar­
tık buna nasıl olanak bulunursa; delikanlının bunu başarması, ka­
dınlardan daha zor. Sinemayı uzun süre, bir şeylerin başka iş alan­
larında olduğundan daha kolaylıkla değiştirilebileceği, evdeki mo­
bilyaların yerini değiştirir gibi, hatta evi başka biçimde yeniden in­
şa eder gibi değişiklik yapılabilecek bir alan olarak düşündüm. Si­
nema yaparken daha az insanla karşı karşıyasınız, bir filmin yapı­
mında çalışanların sayısı yüzü geçmez. Sinema bir hayat laboratu­
varıdır, orada her şeyi, üretim ilişkilerini, hınçları, aşkları, ana-ba­
ba-çocuk ilişkilerini, işçi-patron ilişkilerini bulursunuz ve üstelik 
bütün bunlar bir sanat ürününün ortaya çıkarılmasını sağlar; hayatı, 
onu yaşayarak inceleme olanağını veren bir cennettir sinema. Be­
nim ilgimi çeken yönü de işte bu: Daha büyük, daha ritimli sevgi 
anlarını bulup çıkarmak; bu iş için belki de biraz yaşlıyım . . .  Uygun 
görüntüler vardır, aşk ile işi, ev ile fabrikayı, tatil ile boş zamanı 
ayırt edebilirsiniz, ama bana göre, iş zamanı ile boş zaman arasında 
fark yoktur; bir melodinin kuvvetli zamanları ile zayıf zamanları gi­
bidir bunlar. 
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Sinemacıların hiç filme almadıkları şey, içlerindeki sinema 
yapma isteğidir. Ben insanların niçin sinemayla uğraştıklarını bil­
miyorum; belki hayatlarını kazanmak içindir, ama o zaman neden 
bununla uğraşıyorlar da başka bir sanatla uğraşmıyorlar? Ben, ken­
dim için bunun bir açıklamasını buldum: Kendimden görüntüler 
vermek için film çekiyorum. Böyle olunca, ara sıra biri bir an du­
raksıyor ve benimle ilgileniyor, çünkü bende kendi yaşamını görü­
yor; kendisinin bir görüntüsü bu, kendisi tarafından değil de, bir 
başkası tarafından yapılmış bir görüntü. Duruyor, alçakgönüllülük 
gösterip üç saniye bakıyor; insanların ilgisini yakalamak işte bu. 

Catherine David: Filmde, Marguerite Duras'ın bir cümlesini 

alıntılıyorsunuz: "Sinemayla uğraşıyorum, çünkü hiçbir şey yap­
mamaya cesaretim ya da gücüm yok." Bu açıklama sizin için de ge­

çerli mi? 

Godard: Doğru, hiçbir şey yapmamaya cesareti yok, onun için 
de sinema yapıyor. Ama sinema yapanların çoğunda bu cesaret var; 
sinema hiçbir şey yapmamaya gücü olmayanlara ayrılmış özel bir 
alan olduğundan, insanlar oturup film yapıyorlar, çünkü insan bir 
filmi neredeyse tek başına yapabilir, bunun için çok az emek gere­
kir ve üstelik her zaman da bir mazeret bulabilirsiniz: Bankacılar 
senaryomu bitirebilecek kadar para vermedi ya da MGM Şirketi ba­
zı bölümleri çıkarmaya zorladı beni . . .  

C. D. :  Şunu söyleyen gazeteciler de var: "Yapacak bir şey yok, 

benim yazdığım yazıyı başkaları yazdı . .. " 

Godard: Evet, gazeteciler bunu da söyleyebilir. Aslında, bir şey 
yapmamak insanların gözünde çok kötüdür, analar babalar çocukla­
rına hep bunu söyler; bunun ötesine geçmek belirli bir cesareti ge­
rektirir. Belki de bundan dolayı sinema bu kadar çok sayıda insanın 
ilgisini çekiyor, bir halk sanatı olmasından dolayı, çünkü ne yapa­
cağını pek bilemeyen biri kendi kendine, "Dur bakalım, biraz da si­
nemayla uğraşayım! "  diyor. Bir şey yaparmış gibi görünüp hiçbir 
şey yapmamak çok büyüleyici. Ne var ki sinemayla gerçekten uğ­
raşmak çok yorucu, aynca hiç de kolay değil. Hiçbir şey yapma­
yanlar da var, Vemeuil gibi, ama gerçekten hiçbir şey yapmıyorlar; 
her şeyi onlar hesabına seyirci yapıyor. Öte yandan, Marguerite Du­
ras gibi, ortaya bir film çıkaranlar var. Ötekiler film yapmıyor. Pe-
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ki, neden sinemayla uğraşıyorlar? Çünkü sinema çevresinde bulun­
mak, film yapmaktan daha çekici geliyor onlara. Bu, gerçekten de 
sadece sinemaya özgü bir durum; bir şirket yöneticisi boş otura­
maz, altı ayda işten atılır. Ama öyle insanlar var ki, daha film yap­
maya siftah etmemişlerdir ve adımlarını sinema çevresinden dışarı 
atmazlar, çünkü yirmi yıl önce bir konu yakalamışlar ama bunu 
kimseye kabul ettirememişlerdir; olsun, sinema-çevresinin-için­
de'dirler ya! Çocuklu bir ev kadınını ya da kara sevdaya tutulmuş 
bir kadını düşünün, aşığı kendisini terk edeli yirmi yıl olmuş ama o 
hiila çevresine birlikte olduklarını söylüyor. Ama sinemada böyle­
dir bu işler ve hatta bunu herkes normal karşılar: "Evet, tabii, o si­
nemacıdır, yirmi beş yıla kalmaz bir film yapar; belki de gelecek 
yıl . . ."  derler. 

C. D.:  Peki ya siz? Film yapıyor musunuz? 

Godard: Ben mi? Yapıyorum sayılır, daha doğrusu, şöyle söy­
leyeyim: Yapımcılıkla uğraşıyorum, sonunda da ortaya film çıkı­
yor. Evin içindeki mobilyaların yerini değiştirebilmek için, yapım 
sistemiyle estetik sistemin bağdaştırılması gerektiği düşüncesinden 
hareket ettim. Bu, bir yazarın, "Biraz da editörlük yapayım, böyle­
ce bir başkasıyla işbirliğine girebilirim," demesine benziyor. Bu ya­
zar, örneğin Malraux olabilir; kalkıp Faulkner'la bir araya gelir. İki­
si de editörlük yaparlar, yayınevini batırmamak için de, İnsanlık 

Durumu ya da Döşeğimde Ölürken'in yanında porno kitaplar ya da 
turizm rehberleri yayımlamak zorunda kalırlar. Aralarında da sanat 
manat değil, işi yürütebilmek için hangi rehberin basılması gerekti­
ğini tartışırlar. Bu arada, bir yandan da her biri kendi dalgasına ba­
kar ve ötekinin kendisine destek olduğunu düşünür. Böylece kendi­
lerini daha az yalnız hissederler. 

C. D.:  Destek bulmadığınızı mı düşünüyorsunuz? 

Godard: Öyle bir sistem var ki, orada dolmakalemin yansız, 
mürekkebin yansız, daktilonun yansız olduğu sanılıyor. Genel ola­
rak yapım işleri, Hollywood ve film şirketleri böyle işliyor. Bu sis­
temde siz orkestra kurmak isteyen bir müzisyen durumundasınız; 
ne var ki trompetçi Fox'da, kemancı SFP'de,* klarnetçi FR 3'te . . .  So-

* Societe Française de Publicite - Fransa Reklam Kurumu. -ç.n. 
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nuç: Yönetmenler üç yılda bir film çeviriyorlar ve bu süre içinde 
kameranın yüzünü bile görmüyorlar. Üç yıldır kamera görmemiş 
bir yönetmen, onu nasıl kullanacağını nereden bilebilir? Chaplin, 
dört-beş yılda bir film çeviriyordu, ama bir stüdyo sahibiydi o; ora-
da istediği gibi gam çalışabilirdi. 

Bense formumu kaybetmemeye çalışıyorum, düzenin bütünüy­
le dışında kalmak kolay değil, yalnızlığın zorlukları var. Öyle de­
dim ama, bedenimi pek çalıştırmıyorum, göbek yapmaya bile başla­
dım, ama sinema konusunda denemeler yapıyorum. Bunun için İs­
viçre'de, yerleştiğim yerde küçük bir stüdyom var, bu sayede senar­
yolarını yazmadan önce filmler çekmeye olanak buluyorum. Ame­
rikan sinemasının belli bir dönemdeki gücü, orada stüdyolar siste­
minin yer etmiş olmasından ileri geliyor. Sinemacıların, küçük vi­
deo aygıtından ödleri kopuyor, çünkü o küçük üretim aygıtları on­
ları daha büyüklerine geçmeye zorluyor. O yüzden de o işi televiz­
yona bırakıyorlar; orada da sinema üretmek yerine programlar ve 
seyirciler üretiliyor ve Renault fabrikasında olduğu gibi, montaj 
zincirinde çalışılıyor. 

Ama kendileriyle oturup sinema konusunda konuşulabilecek 
bazı yapımcılar da var; onlarla şimdiye kadar hep anlaştık. Sinema­
yı temsil eden her şeyle zorunlu olarak ilişkileri bulunduğundan 
-bunun içine mesleğin, toplumun bütün kesimlerinin saniyede se­
kiz bin devir hızla dolaşan çarpık, sefil, hastalıklı yanları da girer­
özellikle de bu kesimlerde dolaşan parayla ilişkileri olduğundan, bu 
iğrençlik karşısında belli bir açık sözlülüğe ulaşmışlardır. Hani es­
kiden ipsiz sapsız takımı ya da mafya için söylendiği gibi, olan bi­
tene gözlerini kırpmadan bakarlar. İşte bundan dolayı bir yapımcı 
bazen bir sanatçıdan daha dürüst davranır. Üstelik onunla oturup 
konuşulabilir. 

Bir yapımcı bana şunu söylemekte duraksamaz: "Jean-Luc, ka­
fandaki tasarı beş para etmez! "  Duruma göre bu söz beni biraz ya­
ralayabilir, ama bunu bana söyleyen Alain Tanner ise, ondan farklı 
bir yanım olmadığı için şöyle düşünürüm: "Bu pezevenk kendini ne 
sanıyor? .. " Aslında böyle olmaması gerekir; bana göre sinema bir 
başkasıyla ilişki kurmayı, gerçekten pratik bir ilişki kurmayı sağla­
yan bir çalışmadır. Ve bu çalışmada, yitirilmiş cennetten izler bu-
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lunduğu doğrudur. Ama sinemacılar arasında bu iş bitmiştir; ya­
pımcıların hala biraz insan yanı var, ama bizler. .. Bugün bir film 
üzerinde tartışmak amacıyla bir meslektaşımıza yaklaşmak, böyle 
bir tartışma yapabilmek olanaksız - oysa iyi bir tartışma insanın 
içindeki sıkıntıyı dağıtabilir. Vaktiyle bir gün, bir romanın hakları­
nı satın almak istedim; bana, Tavemier'nin de aynı romanın peşinde 
olduğunu söylediler. Bunun üzerine ona bir mektup yazdım, "Ro­
manın haklarını birlikte satın alalım, hem yarı yarıya gelmiş olur, 
hem de her birimiz kendi filmimizi yaparız," dedim. Ama bu, akıl 
almaz bir öneriydi, olanaksızdı, hatta ondan da öte bir şeydi. Nere­
deyse mahremiyle zina yapmak gibi bir şeydi. İşte bunun için şim­
di yarı yapımcı, yarı yönetmen olarak çalışıyorum. 

C. D. :  Yitirilmiş cennet gerçekten var oldu mu? 

Godard: Oh, evet, var. Ama bir yana itilmiş . . .  
C. D . :  Filminizde, hu cenneti tabiat manzaralarında bulduğu­

nuz izlenimi doğuyor . . .  

Godard: Evet, b u  benim İsviçreli bir Fransız olmamdan ve bir 
şehirli, şehirlerde artık görülecek hiçbir şey kalmadığını anlaması 
inanılmaz uzunlukta zaman almış bir şehirli olmamdan kaynaklanı­
yor. Burası benim bölgemdi, buraya döndüm, bende resim seyret­
me isteği uyandıran köşeler buluyorum burada. Tabiat manzaraları 
ile para arasında, bana ait olan Batılı insanları bulduğum bu çok do­
ğal cenneti bana şehirler unutturmuştu. İsviçre, artık kültürleri ol­
mayan insanların yaşadığı bir ülkedir, bu açıdan da dünyada tektir . . .  
Ülke güzelliğiyle -gözle görülmeyen ancak varlığını size hissetti­
ren- para arasındaki ilişki bakımından da tektir. 

Sinema kontrastlar sanatıdır ve bu ülkede gerçekten çok büyük 
karşıtlıklar var. Burada, aralarında üç santim mesafeyle, Esso şirke­
tinin bütün zenginliğini ve görkemli bir buzulu yan yana görebilir­
siniz - başka ülkelerde de bunu görebilirsiniz, ama yine de birbirle­
rine bu kadar yakın değildirler. Ayrıca turizm var; güzel, temiz, ula­
şabileceği doruğa ulaşmış bir doğa karşısında olduğunuz duygusu­
na kapılıyorsunuz, finans hareketleri olağanüstü ağırlık kazanmış, 
dünyanın bütün altını kendini bir bakıma doğada yansıtıyor ve bu 
yansıma kaçınılmaz olarak tuhaf biçimde oluyor. Üstelik küçük bir 
ülke olduğu için de, daha fazla bolluk var, fotoğrafçılıkta dendiği 
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lsabel le  Huppert Kaçan Kurtulur IHayatJ'ta. 

gibi daha çarpıcı. Bundan dolayı Fransa'daki yeşil bir çayır, İsviçre' 
de olduğu kadar çarpıcı değildir . . .  Burası doğa içinde doğal bir stüd­
yo, sinemacı olarak burada bulunmaktan memnunum, 200 kilomet­
relik bir mesafe içinde her şeye ulaşabilirsiniz: ormanlara, otoyolla­
ra. Bu olanaklara şehirde sahip olamazsınız . . .  

Yitirilmiş cennet, yasası olmayan dünyadır. Sinemayla uğraş­
mak, o dünyayı tanımaktu; içinde gülebileceğiniz bir dünyadır bu. 
Ama ne yazık ki hem sinemayla uğraşan hem de gülen insan az; ya­
pımcılar biraz bunun dışında kalıyor. Bazı yapımcılarla bazı şeyler 
yapılabilir, çünkü onlar parayla film yapılabileceğini bildikleri gibi, 
gidip kendilerine bir Ferrari satın alabileceklerini de bilirler, ki bu­
nun bugün bir önemi yoktur, ama onlar yine de paranın bu gülünç 
boyutuna yakın kalmışlardu. 

Sanatta işi şakaya vurmaya hakkınız yoktur; Cannes Film Fes­
tivali'nin ödül kazananlar listesini alaya alamazsınız, televizyonda 
Drucker, adamların adını yanlış okuduğunda dalga geçemezsiniz. 
Yapımcılık çok tuhaf bir iş, film çekmek her zaman öyle değil, si­
nema çevresindekilerin dörtte üçü korkunç derecede zavallı. Ma­
rangoz için masa yapmak, ressam için resim yapmak, müzisyen için 
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müzik yapmak neyse, film yapmak da odur; yaparken çok neşeli, 
çok güzel anlar yaşadığınız gibi, çok zor anlar da yaşarsınız; ama 
işin prodüksiyon aşaması çok insana özgü, gülmeye çok yaklaşılan 
bir andır. Bunu kimse açığa vurmaz, hep gizli kalır. Sanıyorum ki 
beni dışlamalarının, benden nefret etmelerinin nedeni de bu: Çünkü 
hayatta yapmaya cesaret edemediğim ne varsa hepsini sinemada 
yapıyorum, hiç çekinmiyorum. 

Gazetelerle de dalga geçemezsiniz, çünkü onlar kayıt kuyut 
alanına, yazılı şey, yazılı şeyle ilintili fotoğraf alanına girer. O öyle 
de, geçen günkü Le Figaro'da, Tupamaros gerillalarının yöneticile­
rinden birinin davası hakkında bir yazı vardı ve o yazıda Uruguay 
devlet başkanının söylediği bir cümleye yer veriliyordu: "Biz in­
sanlara, insanın dayanabileceği sınırın ötesinde işkence yapmayız."  
Bu lafa, eğer kasıklarınızı tuta tuta gülmezseniz hiçbir ağırlığı kal­
maz . . .  Peyrefitte'in birkaç yıl önce, La Religieuse (Rahibe) yasak­
landığında ettiği laf gibi bu da: "Biz yapılmasını değil, sadece dağı­
tımını yasaklıyoruz." İşin en tuhaf yanı da, bu adamların gerçeği ol­
duğu gibi söylemeleri. Televizyonda yine, Fransa'daki başkanlık 
seçimiyle ilgili yayınları izleyeceğiz; ben bu yayınlan, eskinin ko­
mik filmlerini seyredermiş gibi seyrediyorum, kendi sağlığıma böy­
lesi iyi geliyor. 

Böyle konuştuğumda bana, "Ah! Mizah yapıyorsunuz . . .  " di­
yorlar. O sözcükten nefret ediyorum. Nefret ettiğim bir başka söz­
cük daha var: "yergi" .  Voltaire'de bile iyi olan, içinde yergi olmayan 
sayfalardır. Sinema yergici olamaz, edebiyat da olamaz. Yakınlar­
da, rejim aleyhtarı birinden söz ediliyordu, yanılmıyorsam Delfeil 
de Ton'du aktaran -televizyonda çok iyi sunuculuk yapabilir, Ob­

servateur'de yaptığından daha iyi yapar o işi- evet, Delfeil bir Sov­
yet rejim aleyhtarından söz ediyordu; bu adamın Olimpiyat oyunla­
rı süresince ortalıkta dolaşmasını yasaklamışlar. Ne var ki bu rejim 
aleyhtarı tek bacaklı, iki kolu da yok, tekerlekli küçük bir arabaya 
çakılı durumda ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de ortalıkta 
dolaşması engelleniyor. Ben kalkıp da bunu söyleyince bana, "Ah! 
Siz kara mizahtan hoşlanıyorsunuz . . .  " diyorlar, ama Rus polisini ve 
adamın durumunu unutuyorlar . .  

İşte bunun için, gülmek yasaklandığı için toplama kampları üze-
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rine yapılmış büyük film yok; bir tanesi dışında, sanıyorum Polon- . 
ya filmiydi, Lubitsch'in 1 946'da gösterime giren To Be or Not to Be 

(Olmak ya da Olmamak) adlı filmiydi. O filmde, perdede ne zaman 
bir Alman görünse insanlar gülüyordu. İki-üç yıl önce yayımlanan 
bir kitap vardı, o da fena değildi: Lacaze'ın Le Tunnel'i (Tünel). Top-
lama kampları hakkında yazılmış, içinde homoseksüellikten söz 
edilen ilk kitap; insan okurken, söz konusu olan şeyin bir toplama 
kampı olduğunu, korkunç, dehşet verici olduğunu unutuyor. Reno-
ir bundan bir film çıkarabilirdi, La Grande Jllusion'undan (Harp 
Esirleri) çok daha güçlü bir film olurdu. 

C. D. :  Kaçan Kurtulur (Hayat) filminin sonunda, Jacques Dut­

ronc'un canlandırdığı, adı Godard olan ve kendisine araba çarpan 

bir kişi görüyoruz. Tabii ki Serseri Aşıklar'ın sonunu, Çılgın Pierrot' 
nun ölümünü hatırlatıyor bu bize . . .  Ama burada farklı bir şey var, 

bu belki de Godard'ın ölüp ölmeyeceğini bilemediğimizden ileri ge­

liyor. Zaten, söylediği de şu: "Ölmek üzere değilim herhalde, bütün 

yaşamım gözlerimin önünden geçmiyor . . .  " 

Godard: O lafı biraz aptalca ediyor. . .  
C. D. :  Ölüyor mu peki? 
Godard: Bilmiyorum. Bazen kurguya bir ölüm sahnesi sokmak 

bir filmi bitirmenin en basit yoludur. Böylelikle insanlar filmin bit­
tiğinden emin olurlar. Ama aslında öyle olmayabilir, film sürebilir­
di. Orada öyle olması bir rastlantı . Küçük kızı da öldürebilirdik, 
müzisyenlerin önünden geçen de o olurdu . . .  Kaza pratik bir çözüm, 
senaryoya koymak zorunda değilsiniz, oysa Faulkner'da ya da Dos­
toyevski'deki gibi bir cinayet söz konusu olsa, senaryoda bulunma­
sı gerekir. Kazanın, filmin geriye kalanıyla ilgili olması gerekmez. 

C. D. :  Birkaç yıl önce size bir araba çarptığında, ölüm hakkın­

daki düşüncenizde bir değişiklik oldu mu? 

Godard: Hayır, ölümü düşünmedim; sersemlemiştim, hiçbir 
şeyin farkında değildim. Daha sonra, iki-üç yıl hastanede kendimi 
yeniden eğittim, benim kendi iç savaşım oldu o; başkaları Vietnam' 
da savaştı, ben de hastanede. Şu ya da bu şekilde benzeri bir şeyin 
başıma gelmesini istiyordum; insanların hapishaneye girmek, her 
şeyi durdurmak, sonunda kendi yakasına kendisi yapışmak zorunda 
kalmadan biraz soluk almak istemesi gibi. Hastalanmak istiyordum. 
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Herkesin dediği gibi, bu da bir deney oldu. Başkaları için bu bir sa­
vaş olabilir, büyük bir aşk ya da müthiş bir iflas olabilir, bir kadın 
için bir çocuk doğurmaktır belki . . .  Bana çok ilginç geldi. İnsanlar 
genel olarak hastanede bulunmaktan hoşlanmazlar; tabii ki gidecek 
bir yeri olmadığı için yatacak bir yatak arayanların dışında; maddi 
zorunluluk nedeniyle olmasa bile, benim için de aynı durum söz ko­
nusuydu. Her neyse, hastanedeyken hiçbir hastanın, daha hafif bir 
hastalık da olsa, kendi hastalığını bir başkasıyla değişmek isteme­
diğini gördüm. Boğazında tüple duran insanlar, kamında tüp bulu­
nan yandaki hastanın yerine hiçbir şekilde geçmek istemiyorlardı. 
Herkesin tüpü kendine, herkesin hastalığı kendineydi. 

Babamı tanımadım ama doktor olduğunu biliyorum, belki de 
bunun için hastalıktan korkmuyorum; sağlıktan söz edeceksem, 
hastalık görüntüsünü kullanıyorum hep, tersini yapmak aklıma gel­
miyor. Hastanedeyken doktorlarla tartışmaktan çok hoşlanıyor­
dum. Tabii buna onlar da yanaşıyordu, çünkü tanınmış biriydim ben; 
kendi kendilerine, "sanatçı kaprisi," diyorlardı herhalde; hastalığı­
mın seyri hakkında konuşsalardı, çok canım sıkılırdı. Sonuç olarak 
bütün bunları, yaptığım çok ilginç bir yolculuğu hatırlar gibi hatır­
lıyorum. Çektiğim ağrıları hiç hatırlamıyorum; o kadar sersemle­
miştim ki acı duymadım herhalde; inleyip inlemediğimi o sırada ya­
nımda bulunanlara sormam gerekir, ama inlediğimi sanmıyorum. 

C. D. :  Kaçan Kurtulur (Hayat)'ta, Marguerite Duras'tan alın­

mış başka bir cümle duyuyoruz bir ara: "Her an dünyanın sonu . . .  " 
Godard: Evet, Le Camion'dan (Kamyon) alınma bir cümle, kü­

çük kıza, genç kıza söylettiğim bir cümle. Evet, her an dünyanın 
hem başı hem de sonu, belirli bir dünyanın; dünyanın sonu ve baş­
langıcı. Amerikalılar diğerlerinden güçlüyse, işte bunu yaşayıp dur­
dukları için, sonu ve başlangıcı yaşadıkları için güçlüler; dünyanın 
en güçlü endüstrisine sahipler ama bu endüstri aynı zamanda en çok 
iflasın yaşandığı endüstri; Renault'nun yarın çorap üretimine geçe­
ceğini aklımızın ucuna getirmeyiz, oysa Amerika' da, iş yürümeyin­
ce bezelye konservesi ya da mobilya üretimine dönülebilir, hep is­
tim üzerindeler. .. Yapım, yıkım ve sil baştan. En güçlü onlar, Ruslar 
bir yana; Ruslarda bir uçsuz bucaksızlık var ki başlangıca ve sona 
sahip olmaktan bağışık tutuyor onları. 
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Nathalie Baye Kaçan Kurtulur (Hayat)'ta. 

C. D. :  Erkekler ile kadınlar arasında da her an dünyanın sonu 

mu? 

Godard: Biliyor musunuz, aradaki farkı pek anlamıyorum ben . . .  
Tabii erkek olduğum için, yaptığım f\lmlerin erkek oyuncularıyla 
benim aramda bağ kuruyorlar. Bu hep böyle oluyor: Yahudiyseniz 
ve bir Yahudiyi sahneye koymuşsanız, onunla sizin aranızda bağ 
kurarlar ve bu böyle sürüp gider . . .  Ama Yahudiler ile Naziler üzeri­
ne bir film yapacak olsam, düşüncelerimi her iki tarafın da ağzın­
dan verirdim; diyaloglarımı kadınlara ya da erkeklere söyletirken 
onların kadın ya da erkek olduklarını o anda hiç aklıma getirmedim. 

Amerika'dayken, hem Robert de Niro'ya hem de Diane Kea­
ton'a önerdiğim bir tasarım vardı, belki biraz ütopikti: Onlardan ay­
nı kişiyi canlandırmalarını istedim. Hiçbir şey anlamadılar . . .  Oysa 
ben bunu hep yaptım, çocuklarla programlar hazırladığımda bile . . .  
İçinde bulundukları durumda oyuncuların sahici olmalarını sağla­
maya çalışıyorum hep. Hayal gücüm yok benim, onları oldukları 
gibi filme almaya çalışıyorum - bu da, kendilerine ödenen paranın 
karşılığında onlardan istenebileceklerin en azı. Tam istediğim gibi 
olmazsa, biraz değişiklik yapıyorum, tonlamayla oynuyorum . . .  
Önemli olan, onların hayatta da aynen öyle olabilmeleri. 

C. D.:  Birbirlerinin yanından dokunmadan geçer gibi . . .  

Godard: Evet, bu  herkesin her zaman yaptığı şey . . .  Ama ben 
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hareketleri de hesaba katmaya çalıştım. Şöyle bir film yapmak is­
terdim: Çekime biriyle başlıyorsunuz, bir tekel bayiine giriyor ve 
kamera asıl oyuncunun üstünde sabit kalacağına, sigara alıp çıkan 
bir başkasını izliyor, sonunda asıl oyuncuya bir yerde yine dönüyor; 
böylelikle herkese aynı gerçeklik ölçüsünde eşit davranılmış olur. 
İşte filmde biraz bu var, onun için ikinci bir adı daha var: "Hayat". 

Bakan olsaydım, şöyle derdim: "Bu yıl elli oyuncu, yirmi de 
yönetmen seçeceğiz, her bir yönetmen sadece bu oyuncularla çalı­
şacak." Böylelikle, iş ortaya çıkınca herkes bütün Fransa'yı görebi­
lirdi. Bugün sinemanın neler yapabileceğini kimsenin havsalası al­
mıyor; İkinci Dünya Savaşı öncesinde ve sonrasında biraz düşünül­
dü, ama orada kaldı. Mali bir sorun bu: 50 milyon dolara mal olan 
bir film söz konusuysa, bu paranın ancak yüze üçü filmin kendisine 
harcanıyor. Şu da var ki Coppola, Apocalypse Now'ı (Kıyamet) çe­
virirken, Saygon elçiliğinin kırk beş dakikada harcadığı parayı iki 
yıl kullandı. . .  

C. D.:  Nathalie ile Dutronc'un kavga ettikleri bir sahne var, Na­

thalie, içeri giren /sabelle'e dönüp, "Ancak karşılıklı tokat/aştığı­

mızda birbirimize dokunuyoruz . . .  " diyor. Peki aşk, ona yer yok mu? 

Godard: Evet, Anne-Marie Mieville'in bir sözü o . . .  Bundan 
sonra çekeceğim filmde bol bol aşk olacak . . .  Bu daha ilki, burada iş 
konusu üzerinde fazla durdum. 

Oysa şimdiye kadar aşık olmadan çalışmadım hiç; içimden oy­
naşmak gelmezse, orospu rolü oynayan oyuncuyu çekemem; içim­
den birini öldürmek gelmezse bir katili çekemem. Kadınlara gelin­
ce, benim çıkardığım kadar iş çıkaramıyorlarsa ya da bulundukları 
yerde benimkine eşdeğer iş çıkaramıyorlarsa, ortak sorunlarımız 
yok demektir, o zaman ne söylenebilir ki? Eğer aşk ilişkileri yolun­
daysa, iş ilişkileri de yolunda gidiyor demektir; değilse, bir şey yap­
maya olanak yoktur. Benim için bu böyle oldu, tanıdığım birkaç ka­
dından ayrıldım, çünkü artık birlikte çalışamıyorduk. Oysa aşk du­
rulunca iş devreye girer. Bürolarda çalışmasalardı erkeklerin dörtte 
üçünün erkekliği uyanmazdı. Cinsellik çok büyük bölümüyle iş ha­
yatının içindedir, Kissinger bile söylüyor bunu. 

C. D. :  Filmde hem çok katı hem de tuhaf bir sahne var. Bir pat­

ron, odasına memurlarından birini ve de iki fahişe çağırarak onlar-
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Jacques Dutronc ve Nathalie Baye Kaçan Kunulur (Hayat)'ta. 

dan bir çeşit aşk zinciri oluşturmak için yararlanıy01: O sahnede, 

erkeklerin cinsellik anlayışı konusunda çok korkunç düşünceler 

uyanmasına yol açıyorsunuz . . .  

Godard: Evet, benim düşüncem bu, ya  da  bir bölümüyle bu. 
C. D.:  Her şey, patronun sanki bir şey yaratma, hayal kurma 

yeteneği yokmuş gibi sürüp gidiyor. Sanki hiç durmadan kendine 

özgü düşleri yineliyormuşçasına . . .  

Godard: Çünkü ne aşk var ne de iş. Artık iş  yok, çünkü yapılan 
şey mekanik bir yinelemeye dönüşmüş; iş olmadığına göre artık 
ateş de yok, mademki ateş yok, aşk da yok artık . . .  Tersinden de söy­
lenebilir bu, o zaman tersine zincirleme yapılmış olur: Ateş yok, 
öyleyse enerj i yok; enerji yok, öyleyse iş de yok . . .  Fabrikalardaki 
imalat zincirine benzer bu. Filmdeki patron, genç işçilere emirler 
veren bir ustabaşı gibi davranıyor; benzeri şeyler aile içinde de ola­
bilir, duruma göre tabii. Ortaya herhangi bir iş çıkaran insan, o işi 
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neden yaptığını artık bilmiyorsa, o andan itibaren kendini ve yap­
mayı bildiği şeyi durmaksızın yinelemeye başlar. Ben, yaşamımı 
sürdürebilmenin tek çaresi olarak, bildiğim şeyleri öldürme tehlike­
sini göze alıyorum. Buna sinema alanında biraz olanak var, ama po­
litikada böyle bir olanak göremiyorum. 

C. D.:  İnsanlar belki de neyi sevdiklerini tam olarak bilemedik­
leri için hu tehlikeyi göze alamıyorlar . . .  

Godard: Bütün bunların nedeni, daha anaokulunda yazılı me­
tinle burun buruna gelmemiz. Yazılı metinlerden, öngörüldüğünden 
başka biçimde yararlanma düşüncesi bir tehdit havası yaratıyor; de­
mek ki böyle bir olanağın varlığını insanların öğrenmeye niyeti yok 
ve bizler belleğe sahip, dolayısıyla da yineleme yetisi olan hayvan­
lar olduğumuzdan, düşüncelerimizi değiştirebilmek için bir şeyi en 
azından otuz-kırk yıl yineleyip duruyoruz. Gördüğümüz filmler hep 
aşk üzerine, iş üzerine değil; dahası, La Banquiere'deki (Kadın Ban­
ker) Romy Schneider'le, hiçbir insan gerçeğini içermeyen bir pomo 
film arasında seçim yapabilme olanağının bulunması çok korkunç 
bir şey. Çalışan insanları göstermekten korkuyorlar, onun için de 
aşk gösteriyorlar. Ama o filmlerdeki aşk, işlenmiş bir aşk değil. İş­
te bu yüzden Belmondo benimle Mesrine* konusunda bir film yap­
maktan korktu: Mesrine, yaptığı işe hakkını vermeyi en iyi bilenler­
den biriydi. Aşk ve iş birbirine bağlıdır. Zaten aşk yapmak demiyor 
muyuz? Demek ki aşkın içinde iş kavramı da var. 

C. D.: Filmde, mesleği fahişelik olan lsabelle var. İşin aşk yö­

nünden çok, iş yönünü canlandırıyor - yani onun mesleğinde . . .  
Godard: Isabelle'in parayla ilişkisi ticari. İşini yaparken bir van­

tilatör satıcısından daha fazla alçalmıyor . . .  Para, beden ve iş arasın­
daki ilişki bakımından fahişelerin öteki insanlardan daha sağlıklı 
bir ilişki içinde olduklarını düşünüyorum. Erkeklere gelince -başka 
biriyle ilişkileri olmadığı için o kızları görmeye gidenlerin dışında­
başkalarına o şekilde söyleyemeyecekleri bazı şeyleri söyleyebil­
mek için bin papel ödeyenler çoğunlukta; insan hayatta kimseye o 
şekilde "Soyun! "  diyemez. Kullanılan dil önemlidir. Başka toplum­
larda başka usuller vardır herhalde, ama bizimkinde fuhuş, alıp ve-

* Ünlü bir Fransız gangsteri. -ç.n. 
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rilen paranın nesne değil de özne satın aldığı tek alandır. Genel ola-
rak alışveriş ilişkilerinin bir yakın planıdır bu. 

Şimdiye kadar yapılan filmlerin dörtte üçü kadınlardan nefret 
eden erkeklerce yapıldı; beyaz ırktan erkeklerin çoğu zaten kadın­
lardan nefret eder. Ben de işe böyle başlamak zorunda kaldım, ne 
var ki kadınlar olmadan sinema yapılamıyor, dolayısıyla onlarla zo­
runlu olarak ticari ilişkiye girdim, sonra da bu duruma alıştım. Ba­
na göre, film yapmak, kadınlarla daha sağlıklı ilişki kurmanın ara­
cıdır, aynı kapının altından geçiyoruz, ortak çalışma . . .  

C. D.:  Şimdi ne yapacaksınız? 

Godard: İki tasarı var, biri Mozambik'te, öteki Kalifomiya'da. 
Bir üçüncüsü de Rolle'da, Fransa İsviçre sınırında. Mozambik, gö­
rüntü hammaddesinin bulunduğu yer. Eşine rastlanmaz konumda 
bir ülke, şöyle ki: Oradaki insanların yüzde doksan sekizi anaoku­
luna henüz başlamamış çocuklar gibi; gözleri görüyor ama hiç gö­
rüntü görmemişler, gözleri var ama kod kavramından yoksun, hiç 
kartpostal görmemişler; sokakta bir ok gördükleri zaman bunun ne 
anlama geldiğini, sağa mı, yoksa sola mı gidileceğini bilemiyorlar. 
Kalifomiya ise işlenmiş, incelmiş üründen de ötede. Hammadde ar­
tık ortadan kalktı. Mozambik'le ilgili o tasarıyı gerçekleştiremez­
sem, Kalifomiya'dakine de girişemem. Filmler bağ kurmaya hiz­
met etmeli. Kişisel ilişkilere kendimizi o kadar kaptırmışız ki, tabii 
herkes için geçerli değil bu, öyle insanlar tanıyorum ki böyle bir so­
runları yok, Dany Cohn-Bendit'in ya da Anne-Marie Mieville'in hiç 
güçlüğü yok örneğin, kendilerini herkesle eşit düzeyde görüyorlar, 
kahve garsonlarıyla ne kadar rahatlarsa, Windsor Düşesi'yle de o 
kadar rahatlar. Ben hiç de onlar gibi değilim, o rahatlık yok bende; 
ya sıkılgan ya sıkıntılı ya da hırçınım. Buna karşılık, yaptığım film­
ler gördüğünüz gibi. Ama bunun bir işe yaradığı yok, oturup birine 
açamam bunları. 

C. D. :  Marlon Brando'ylafilm yapacağınız söyleniyor. 

Godard: Yakında değil. O tasarı, adı "The Story" (Öykü) olacak 
ve kaleme alınmadan önce Coppola'nın şirketiyle anlaşmalı olarak 
filme alınacak olan bir senaryo. Buradaki düşünce, kozayı yapma­
dan kelebek yapmak. Senaryo filme alındıktan sonra, Brando gibi 
büyük bir yıldızla karşılaşırsak ve bana, "Senaryoyu okuyabilir mi-
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yim?" derse, "Hayır, okuyamazsınız ama seyredebilirsiniz," diye­
ceğim; böylelikle, söylenecek bir şey kalmadığında konuşmayı sür­
dürmek zorunluluğu olmayacak. 

C. D. :  Geç oldu, eve gidip çocuklarımı görmem gerekiyor. 

Godard: Çocuklarınız mı var? Ben de birkaç tane satın alsam 
ne iyi olurdu. Olanak bulsam bir-iki çocuk alırdım . . .  Bir sinemacı 
için iyi bir televizyon çalışması olurdu bu, Tayland'a giderdik, ço­
cukları orada satıyorlar, o alışverişin nasıl yapıldığını filme alırdık. 
Satın alınmış o çocukları ne yapacağımızı bilemezsek, onları biz­
den satın alacak televizyon seyircileri çıkardı. Ben, yaygınlaştırıl­
mış, sürüp giden, yayınını hiç kesmeyen bir televizyon programı ol­
sun isterdim. 



1 1  

Kopuk Söyleşiler 

( 1 980) 

Adını bulmak zaman aldı. . .  Ad koymanın önemli olduğunu düşünü­
yorum; işi yapacak olan için belki daha da önemli bu, çünkü sevdi­
ği bir ad bulunca kendine bir yön seçmiş, bir şeyi belirlemiş oluyor 
insan . . .  Sonuçta ad, film için bir yerleşme yeri, bir bakıma onun va­
tanı gibi. Ve bu filmin iki adı varsa, bu belki de bir ortak yapım ol­
masından . . .  Sizin anlayacağınız, ben hem İsviçreli hem de Fransı­
zım, sınırın iki yanında da oturmak durumundayım; tek değil, iki sı­
nıra birden yakın yaşayan biriyim, buradayken buraya, oradayken 
de oraya yabancıyım ve hep sınırın bir yanından karşı yanına geç­
mem gerekiyor; bu bir bakıma sinemada da böyle ve bu durumdan 
da hoşlanıyorum; iletişim denen şey bu, geçip gitmek, çakılıp kal­
mamak. Film ya da iletişim, bir yerde olmak ve oradan bir başka ye­
re gitmek değil. İnsanoğlu bugün bile bir yerden başka bir yere gi­
den biri; bir yerde kalan, daha sonra da başka yere giden kişi değil. . .  
Yolculuklarda yolculuk süresini hiç kaale almayan insanlara hep 
şaşmışımdır, oysa benim için bu süre yolculuğun özüdür. Yolculuk 
süresi ya da havaalanında geçen iki saat, ne kazanılmış ne de yitiril­
miş zamandır, bana göre. Sonuç olarak, insan bir o kadar daha ya­
şamış oluyor ve iletişimin bu kadar yaygınlaştığı günümüzde, bu 
süreyi yok sayan insanlar bulunması beni şaşırtıyor. Zaman bu in­
sanlar için ancak katılaştığında -böyle denebilirse eğer- ya bir yer-

... Temmuz 1 980'de Avignon'da yapılan söyleşi, Cahiers du Cinema. no. 3 16, 
Ekim 1 980. 
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den hareket edildiğinde ya da oraya varıldığında varlığı duyulan bir 
şey, ikisi arasında yok. Bense, var olan şeyin işte bu ara olduğunu 
düşünüyorum. Filme iki ad birden koymak belki de ona ticari ve 
klasik bir başlık koyma isteğinden kaynaklanıyordu: "Kaçan Kur­
tulur" bir formüldü, ama aynı zamanda onu "hayat", "sevinç", "gök­
yüzü" ya da "tutku" olarak ya da bunlara benzer bir sözcükle adlan­
dırmak da istiyordum. 

Çifte ad koymak aynı zamanda, kendiliğinden doğacak bir 
üçüncü ada zemin hazırlamak demekti, her seyirci filmin montajını 
kendine göre yapabilir, ona oldukça kesin ve biraz esnek, biraz da 
çelişik nitelikler verebilirdi. Sanıyorum ki yaptığım bütün filmler, 
kafamdaki sinema birazıyla bu filmin içinde. Sinema art arda gelen 
iki görüntü değil, birinci görüntü artı bir başka görüntüdür; bu iki 
görüntü de bir üçüncüyü oluşturur; bu üçüncü ise seyircinin filmi 
gördüğünde oluşturduğu görüntüdür . . .  

Başka sinemacılarla teknik sorunları artık neden konuşmadığı­
mı, bunu neden başaramadığımı anlayamıyorum . . .  Bunun için de 
çok atıp tutuyorum; çok kötü şeyler söylüyorum onlar hakkında, ne 
yapayım, onları biraz etkilesin, beni de çok daha ileriye gitmeye 
zorlasın diye, ya da televizyon adına bir görüşme yaptığında ama­
tör bir sinemacı benimle konuşsun diye yapıyorum bunu. Sinema 
hakkında normal yoldan konuşulamıyor, müzisyenler arasında da 
durum aynı mı, merak ediyorum, ressamlar da mı aynı? Sanmıyo­
rum . . .  Bilimciler ya da bir yönüyle bilimciler, Pasteur enstitüsünde­
ki bir araştırma grubu ya da o enstitüden iki kişi . . .  hatta bir tek kişi 
hep aklıma takılmıştır. Birlikte bir çalışma yapıyorlar ve bir yıl, iki 
yıl sonra, buldukları şey hakkında bilimsel bir bildiri yayımlıyorlar. 
Bilim alanında iş buraya geldiğinde ortaya bir çarpıklık çıkıyor sa­
nıyorum, çünkü bu insanlar bir şeyleri gören, üzerinde uygulama 
yapan, sonrasındaysa bunu sözle ifade eden ve yazınsal biçimde ka­
leme alan kimseler; oysa sağladıkları ilerlemeyi ya da gözleriyle 
gördükleri gerçekliği sonradan kaleme aldıklarında, geçip gitmiş, 
bütünüyle değişmiş bir şeyler çıkıyor ortaya . . .  

Bu filmde anlatım olarak pek büyük bir şey yok, ama izlenim 
yönünden oldukça yüklü. Basit bir kelime oyunu değil bu, anlatım 
plastik alanda önce izlenimden geçiyor, insan kendini edindiği izle-
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nimlere göre anlatıyor ve bu daha sonra belirli bir yankı uyandırı-
yor, siz ise kendinizi anlatmak gereksinmesi içindesiniz ama bunu 
o sırada başka bir işiniz ya da yapacak başka bir şeyiniz olduğu için 
yapmak istemiyorsunuz; bu yansımayı yükleniyorsunuz, aynca bir-
çok izlenim birikmiş içinizde ve bunlar birbirine karışıyor . . .  Daha 
çok bir ressam ve bir tüccar gibi çalıştığımı söyleyebilirim . . .  Çok-
tan beri ne film ne de geleneksel film piyasası denen piyasaya kur­
gusal film yapmıştım; yaptığım, araştırma denebilecek şeylerdi. Si­
nema ve televizyon alanında, sanayi dalında -otomobil, ilaç- oldu­
ğu gibi araştırma kuruluşları yok; on milyar franklık iş hacmi olan 
büyük bir şirket, bütçesinin yüzde üçünü, yüzde dördünü ya da yüz­
de yirmisini araştırmaya ayırmıyor. Ben işte bunu yapmaya çalış­
tım en azından, çünkü yapmam gerekiyordu . . .  

Bu film ise biraz ticari bir girişim: Gidip bir Amerikalı yapım­
cıyla görüştüm, gelecek yıl Cannes Film Festivali'ne katılacak bir 
film için hangi oyuncuların, üç yüz milyon eski frank civarında har­
cama yapabilmek için hangi finansman kaynaklarının bulunabile­
ceğini sordum kendisine. Buna dayanarak da kendime bazı yüküm­
lülükler saptadım, filmin içine ne koyabileceğimi, ne söyleyeceği­
mi düşündüm. Ben bir şeyler anlatma isteği duyuyorum, hep ken­
dimden yola çıkıyorum. Dayandığım mantık, gördüğüm şeylerden 
hareket etmek; kimseyi görmezsem, en yakınımda olana bakıyo­
rum, ki bu da benim; sorun, bunun az da olsa bir kesimi temsil edip 
etmediğine karar vermek: Başkalarından çok farklı mıyım, değil 
miyim? Ve safça şunu düşünüyorum: Fransa'nın kapladığı alanda 
benimle aynı sorunları paylaşan en az 200-300 bin kişi vardır. Ve 
onları düşünüyorum. Onlara ulaşma olanağım yok, çünkü beni on­
lara ulaştıracak dağıtım ağları yok, ama üretim düzeyinde buna ola­
nak var; ben de öyle yapmayı düşünüyorum. Dutronc bana filmde 
ne olduğunu sorduğunda, birden bir şeyler bulmam gerekti, buldu­
ğum ise bir insandı, insanlardı, bir konuydu. Konu peşinde olan res­
samlar gibi; bu onların işe koyulmasını engeller, belli belirsiz bir 
konu vardır kafalarında, ama henüz tam olarak biçimlendiremiyor­
lardır ve bana göre bu konu biraz da üretim aşamasında yaratılma­
lıdır . . .  Benim kafamdaki düşünce, bir yerlerden dönen ya da başka­
larının onun döndüğünü söyledikleri bir kişidir, ama aslında bu baş-
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ka bir gidiştir. Belki de birçok delikanlının, delikanlılıktan önceki 
yaşlardaki gencin sorunudur bu: İnsanın hem kendini bulmak hem 
de yeniden yola çıkabilmek için o sırada nerede olduğunu saptama-
sının gerektiği anlar . . .  

Bir tek gidiş ve bir tek dönüş yapmak değildi söz konusu olan; 
üç ayn ritim oluşturmak gerekiyordu. Bir yüksek hız vardı, Nathalie 
Baye'ın oynadığı, goşizm kalıntıları taşıyan entelektüelinki (böyle 
açıklamak gerekiyor, ki biraz yazınsal olduğu için bu sözü çok sev­
miyorum), yaşamı orta hızda geçen bir başka kişi vardı; onun için 
önemli olan yaşamak için yemek, yemek için yaşamaktı, satın alma­
lı ve satmalıydı (ticaretin tanımı, çok ağırlıklı bir şey). Bu mantık 
içinde en gerçek kişi, insanların hayat kadını ya da orospu dediği ki­
şiydi, çünkü o yakın plan çekimiyle, hatta abartılı verilecekti, ama 
abartmanın, çizgiler ve resim net olursa abartma sayılmayacağı da 
söylenebilir. Daha sonra, erkeği canlandıran kişi vardı, ki bu biraz 
bendim, ama yine de tam olarak değil; kendi kişiliğiyle Dutronc o 
kişiliğe düşündüğümden daha fazlasını kattı, bu da filmden olduk­
ça korkmasına yol açtı, o kadar ki, o kişiyi gelip Cannes'da savun­
maya cesaret edemedi; yerinden pek kımıldamayan bir tip Dutronc. 
Sonuç olarak, bütün ilginç kişileri kadın olan bir film, güç olarak 
daha belirli, daha farklı kişiler . . .  

Yavaşlatılmış çekimler konusunda çocuklarla, erkeklerle ifade 
ettiğim bir şey var; benim şimdilik vardığım bir sonuç bu; bu sonu­
cu -ki ondan bir roman çıkardım- sinemacılarla bilimsel bir örnek­
ten. bir laboratuvar deneyinden yola çıkarak tartışmayı çok ister­
dim . . .  Bir başka ritim arayıp bulmak takıldı kafama, o ritimle sine­
ma, yaşamın kendisini gösterecekti, oysa biraz yapay kaçan, sani­
yede 1 6  ya da 24 karelik ritim kullanılmaktaydı. İkisi arasında baş­
ka ritimler de var, ama hepsi ölü ritimler bunların, çünkü sessiz si­
nemada bu ritim değişiklikleri elde ediliyordu, bunun da nedeni 
Langdon, Chaplin, Keaton gibi büyük oyuncuların aynı zamanda 
büyük yönetmen olmaları ve bu farklı ritimleri oyunlarıyla verme­
leriydi . . .  

Bugün ritimler arasında bir fark yok, öpüşürken, arabaya biner­
ken ya da ekmek alırken hep aynı ritim. Ben sonsuz ritim dünyala­
rı olduğunu düşünüyorum; sinema bugün büründüğü ticari nitelikle 
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bu dünyalara, büyük bir konu yakalamadan kolaylıkla giremez, işin 
güç yanı bu; beni de bu yanı ilgilendiriyor. Dere Tepe Fransa'da, 

sezgiyle yakaladığım bir şey vardı, bunu fazla ileri götürmüyordum, 
çünkü meslektaşlarla tartışmam, onların da bana kendi deneyimle­
rini aktarmaları gerekiyordu. Sinemanın ve televizyonun teknik ola­
naklarını birbiriyle bağdaştırarak yavaşlatılmış çekimler, ritim de­
ğişiklikleri yapıyorduk, ki ben buna daha çok ayrıştırma diyorum. 
Bir erkek, bir de kız çocuğuyla çekim yapıyordum ve çekim hızını 
değiştiriyordum: Yarı ağır, yarı hızlı, farklı bir sürü olanak vardı. 
Saniyede yirmi beş karelik hızla alınmış bir hareketi (ki bu çok bü­
yük bir hız değil, elinizdeki parmak sayısının beş katı, yani düşüne­
bileceğiniz bir hız) dondurduğunuzda, onu dondurma biçiminize 
bağlı olarak birdenbire milyarlarca olanağa sahip olduğunuzu, size 
bu milyarlarca olanağı sunan yirmi beş resim arasında her türlü de­
ğişik seçimi yapabileceğinizi görüyorsunuz. Bundan çıkardığım 
sonuca göre, ritim değişikliği yapıldığı zaman bir kadının hareket­
leri, örneğin ekmek alırken yaptığı hareketler çözümlendiğinde, o 
kadının hareketlerinin bir sürü farklı dünyayı içerdiği fark ediliyor­
du, oysa küçük erkek çocuğunun ağır çekimleri hiç de ilginç değil­
di, resimleri donduruyordunuz ve her iki donduruş arasında sonuç 
olarak hep aynı yönlendirici çizgi vardı. Oysa kız çocuğunda, son 
derece basit film hileleriyle saniyenin üçte biri kadar zamanda de­
rin bir sıkıntı ifadesinden birdenbire sevinç ifadesine geçiyordunuz, 
gerçek birer canavardı o yumurcaklar . . .  Ve ben, bazı kuramları bi­
len, bilimsel yanı olan biri olarak bunların daha çok parçacıklar ve 
farklı dünyalar, her seferinde farklı biçimde ortaya çıkan ve birin­
den ötekine bir dizi patlamayla geçilen galaksiler oldukları izleni­
mini alıyordum, erkek çocuğunun hareketi başlangıcından itibaren 
bir dalga hareketi izliyordu, bu da dondurulduğunda o hareketleri 
plastik açıdan daha az ilginç kılıyordu . . .  

Yaptığım filmlerin ticari başarı kazanmamasına karşın yaşamı­
mı sürdürebilmeyi gerçekten çok büyük bir talih olarak kabul edi­
yorum. Adınız bilinirken, gazetelerde geçerken bunun böyle olma­
sı beni çok şaşırtıyor; hiçbir filmimi görmedikleri halde gümrükçü­
ler bile tanıyor beni ve kendi kendime, Star Wars (Yıldız Savaşları) 

ya da ona benzer başarılı filmler yapmadığım halde bunun nasıl böy-
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le olduğunu sorup duruyorum. Bir kez, bir tek başarılı film yaptım 
ben, ya ötekiler . . .  Bu son film için öyle olmayacağını ümit ediyo-
rum ya da normal başarı kazanan sıradan bir film olacak . . .  İnsan sı-
radan bir yaşamı olsun istiyor, ama içimizde güçlü bir ben var . . .  Ben 
sporu çok seviyorum ama o işi biraz gevşettim, çünkü normal ola-
rak sürdürmek çok zor oluyor. Gençliğimde aksatmadan yüzdüğü-
mü, tenis, futbol oynadığımı hatırlıyorum. Sinemada da aynı şekil-
de davranmak isterdim ama insanı Yıldız Savaşları'm yapmaya zor­
luyorlar. Serseri Aşıklar'ı ya da Kaçan Kurtulur (Hayat)'ı yapacak 
olursanız, sizi Cannes'da bir ödül almaya zorluyorlar, çünkü o ödü-
lü kazanmadan filminiz piyasaya çıkamaz. Tam ortada duran, tam 
ortaya yerleşmiş biriyim ben ve ister tam amatör olsun, ister tam 
profesyonel, iki karşıt uç şimdiye kadar hep benden nefret etti. 
Amatör olarak profesyonellerle, profesyonel olarak da amatörlerle 
mücadele ettim hep, hatta İsviçreli olarak Fransızlarla . . .  

İnsan çok yalnız olunca, yaptığından tam emin olamıyor; bazı 
anlarda kendine güvenmek gerekiyor oysa, bir ressamın birden be­
cerilerine bütünüyle sahip olduğunu hissedip dört yıl önce yapma­
ya cesaret edemediği şeyleri resmetmesi gibi, insanın kendine mal 
ettiği tekniklerden emin olması gerek. Rubens ya da Van Gogh da­
ha önce kendileri için sorun olan ve cesaretlerini kıran bir şeyi bir­
den tuvallerine geçirirler. Bunu büyük bir cesaretle yaparlar, çünkü 
bir şeyin kendilerini yönlendirdiğini hissederler, bir sporcunun bel­
li bir anda dünya rekorunu kırması gibi, rekoru kırması, tekniğini 
iyi kullanmasını, güzel bir atlayış yapmasını engellemez; zaten bu 
konuların oldukça az tartışıldığını görüyor, bunun suçunu da ileti­
şim araçlarının konuya hiç el atmamasında buluyorum. 

Fahişelik konusunda örneğin, kendi kendime çok yanılmadığı­
mı söylediğim zaman görece bir rahatlık kapladı içimi, çünkü Gre­
noble'lu fahişelerin mahkemede yargıcın önünde söylediklerini 
duymuş, az da olsa bıçaklanma olasılıklarının bulunmasının onları 
nasıl korkuttuğunu görmüştüm, oysa sinemanın insanlara ne gibi 
bir kötülük yapabileceğini bir türlü anlayamıyorum, sinemada hiç­
bir tehlike yok. Olup bitenleri gördükten sonra . . .  bunun, görebile­
ceklerimin en azı olduğunu düşündüm; kendi kendime, "Bunları 
göstermeyi çok isterdim ama göstermesini çok iyi bilmiyorum ve 
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bu konuda çok yalnızım," dedim. Aslında beni ilgilendiren bir konu 
bu ve Fransız sineması Fransa'da en büyük yenilgiyi pornografi ko­
nusunda yasa çıkarıldığı ve ilgisizlikleri yüzünden sinemacıların 
pornografinin gizli kapaklı kalmasına izin verdikleri an aldı. Benim 
filmimde de popolardan ve öpüşen insanlardan geçilmiyor, ama 
ben ne birini ne de ötekini filme almasını biliyorum, alabilmeyi is­
terdim. Ressamlar zaman zaman şunu ya da bunu yapmaya cesaret 
ederler, ben de zaman zaman dönüp resmi inceliyorum, belki de 
söylediklerimi yapmaya cesaret bulabilmek içindir. Sinemanın bu­
gün resmin sahip olmadığı bir güce sahip olduğunu düşünüyorum, 
çünkü Van Gogh'un ya da Rubens'in bir tablosu ancak Teksaslı bir 
milyarderin evinde var, öteki insanların evinde değil, onlar o tablo­
yu görmüyorlar, reprodüksiyonunu görüyorlar ve gazetecilerin o 
tablo hakkında söyledikleri şeye göre gidip satın alıyorlar onu, ama 
resmin aslı hiçbir zaman karşılarında değil. Sinemanın güçlü oldu­
ğu yan işte buydu, bu gücünü halii da koruyor, kullandığı teknik 
araçlar ne olursa olsun . . .  

Sinemada bugün yazı kullanılmasının büyük ölçüde zararlı ol­
duğunu düşünüyorum, insanları tedirgin edeceğine onlara rahatlık 
sağlıyor, oysa görüntü o rahatlığı vermiyor, görüntü ne bir şeyin ta­
rafında ne de ona karşı, bir rastlaşma anı o, iki trenin karşılıklı geç­
tiği bir gar, daha fazlası değil ve bundan korkuluyor, çünkü insanla­
rın gözünü açıyor, görmelerini sağlıyor onların. Çocuk dünyaya 
geldiğinde işe görmekle başlıyor, şaşkınlık içinde ona buna doku­
nuyor biraz, sonra zamanı geliyor "baba", "ana" sözcüğü çıkıyor 
ağzından ve bazı belli sesler. "Ana" sözcüğünü fonetik bakımdan 
bile inceleyecek olsak, görerek daha iyi incelenebileceğini düşünü­
yorum . . .  Ben CNRS'e* kanser sorununu çözmek için, filme alınacak 
bir konu teklif ettim, şeyleri görmek bunun için yeterli olacaktı. . .  
Şeyleri görmek gerek, görülen şeyler üzerinde konuşmak değil, 
görmek ve görme alanında kalmak gerek. Ve sinema, benzeri başka 
araçları kullanabilir, elektron mikroskobundan bile bilgisayar gibi 
yararlanabilir, bir sürü şey görülebilir. Aslında, bir yönetmenin çı-

* Centre National des Recherches Scientifiques -Ulusal Bilimsel Araştırma­
lar Merkezi. -ç.n. 
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kıp da, "Bu sorunu çözeceğim, kanser konusunda ciddi ilerlemeler 
yapmanızı sağlayacağım," demesi akıllarının alacağı şey değil. İşte 
benim sorunum da hep bu oldu . . .  

Şimdiki halimle . . .  gerçek bir kesir olduğumu düşünüyorum; bir 
tamsayıya ulaşmak, eksiksiz bir iş çıkarmak gerektiğinde başka ke­
sirlere gereksinme duyan bir kesir; belirli bir eylem söz konusu ol­
duğunda, hatta üç dakikada rafadan yumurta yapılacaksa, tamsayı­
ya ulaştıracak doğru kesirin, bütünleyicinin varlığına gereksinmesi 
olan bir kesir; ya da kendimi bir anahtar ucu, bir kilit parçası gibi 
görüyorum, ama sanıyorum ki rastladığım insanların yüzde yetmiş 
beşi, hatta neredeyşe yüzde yüzü -ve bunun nedeni de edebiyat­
kendilerini tamsayı kabul ediyor . . .  Biriyle dalaşacağım zaman, eğer 
onun ciğerine işleyecek bir laf etmek istiyorsam, bu ister bir sine­
macı, ister sen, ister siz, ister yolculuk sırasında karşılaştığım güm­
rükçü, isterse sosis aldığım kadın bakkal olsun, ona bugün gerçek­
ten hakaret etmek istiyorsam söyleyeceğim şey, "Goşist, sersem," 
değil, "Biraz salaksınız galiba," olur ve bu laf insanlara dokunan bir 
laftır halii. "İşini kötü yapmışsın," demek çoğu ülkede insanları et­
kilemez, ama, "İşi kötü yapmışsın, çünkü sen salağın tekisin," dedi­
ğinizde, onlara sataşmış olacağınızdan o işin yeniden konuşulması­
nı sağlayabilirsiniz ve hiç kimse kendini salak saymadığı için bunu 
ancak böylelikle sağlayabilirsiniz. Herkes kendini bir bütün kabul 
ediyor, ne eksik ne de eşit; bir tamsayı. Zaman oluyor kendimi ken­
dime daha yakın buluyorum, dışım orada, içim burada ve o dış, in­
sanların dışarıdan gördükleri dış, ama sonuçta sınır orada, çizgi ora­
da . . .  Resimde, İngres'te çizgiyi, deseni, oylumların karşılaşmasını 
açık seçik görüyoruz, oylumların karşılaşmasının ifade ettiği şeyse, 
bu karşılaşmayı sağlayan kod. Anlam konusunda gerçekten büyük 
bir sorun olduğunu sanmıyorum, insanların bu konuda yanıltıldık­
larını, başka türlü düşünemedikleri için de hepsinin aynı fikirde ol­
duklarını görüyorum; biri kendini bütünüyle var olan bir tamsayı 
olarak görürken öteki bir başka tamsayı gibi görüyor. Buysa, ortaya 
gereğinden çok tamsayı çıkarıyor. Hiç kesir yok, kısır sürtüşmeler 
var sadece . . .  

Önemli kişi auteur'dür dendi, ama bununla söylenmek istenen 
şey (en azından benim için; başkalarına ayrıca sormak gerekir) şuy-
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du ve ben bunu daha bilmiyordum: "Önemli kişi benim, ben bir au­
teur'üm, benim önemli olan, onun için gözlerinizi bana çevirin. "  
Yapımcıdan söz ediliyordu, başlangıçta üzerinde hiç durulmamış 
olan sahneleme kavramı bile önem kazanmıştı; bütün bunlar bizle­
rin de var olduğumuzu vurgulamak içindi, sinemayı bir ele alış tar­
zıydı bu -bizim tarzımız- böylelikle diğerleriyle eşit olduğumuzu 
kabul ettirebilecektik. "Hitchcock'un adı, filmin adının üstüne yazı­
lacak, Chateaubriand kadar önemli bir adamdır o," denildiğinde dü­
şünülen şey şuydu: "İnsanlar en azından bizi dinler, çünkü bunu 
kendiliklerinden düşünemezlerdi, biz onlara söylemedikçe düşüne­
mezlerdi."  Ama aslında söylenmek istenen şuydu: "Ben, Chateau­
briand kadar önemli biriyim, sinema yapmaya hakkı olan benim . . .  " 
Ama bana kalırsa, aslında iş bunun çok daha ötesine gidiyor, bu in­
sanların arkasında çok büyük bir ekip vardı. . .  Yapımcı denen insan­
lar, ki zaman zaman haklarında söylenmedik şey bırakmadılar, işte 
onlar, mekanizmayı çok daha iyi çalıştırıyorlardı. Kazan'ın bir sürü 
filmi vardır ki bunların ortaya çıkmasında kendisi kadar, söz konu­
su bu bütünün de emeği vardır; Kazan, bu bütünün ortaya koyduğu 
şeyin sadece iyi bir yorumcusuydu, Rubinstein'ın ya da Clara Has­
kil'in bir zamanlar Mozart'ın iyi yorumcuları olmaları gibi, ama on­
lar birer yorumcu, yaptıkları yorumdan daha fazlasını içeren bir şe­
yin parlak birer yorumcusuydular. Hem zaten film yapma tarzlarına 
bakılacak olursa bu yönetmenler gerçekten biraz kendi kendilerinin 
yapımcısıydılar; sadece para açısından değil, sahip oldukları kültür 
birikimi dolayısıyla da. Hitchcock'un büyük filmlerini yaptığı dö­
nem, bazı stüdyoların istememesine karşın Grace Kelly'yi oyuncu 
olarak seçebilme gücünü elinde tuttuğu zamana rastlar. O onun mo­
deli, motifiydi ve istediği kişi sadece oydu, ama bu aynı zamanda 
hem yapımcının hem de yönetmenin işiydi neredeyse. İşte o zaman 
bu ikisi arasında eşitlik sağlanmış oldu . . .  

Hızlı ritimleri, ağır ritimleri normal olarak yapmayı düşündüm, 
ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Bunu şimdiye kadar zaman za­
man yapabileceğimi düşünüyordum, ama hızlı çekim sinemada 
kullanıldığı şekliyle, insanları sadece güldürmek amacıyla o kadar 
koşullayıcılık kazanmıştı ki! Kişisel çaba göstermesi ve birlikte ça­
lışılması dışında seyircinin, hatta benim bile seyirci olarak, hızlan-
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dırılmış bir çekim gördüğümde, onu hızlandırılmış çekimden başka 
gözle görmem, hızlandırılmış bir şey gibi değil de, belki de yavaş 
bir şey gibi görmeme ve bunu gözle görülmeyen çok hızlı bir hare-
keti yavaş görebilmek için, yani çok hızlı olup biten bir şeyin ya­
vaşlatılmış bir anı olarak görmeme olanak yok. Bu, sanırım resim-
de, bazen de müzikte oluyor, sinemada henüz olanaksız, benim dü­
şünceme göre tabii . . .  Ama ben bu konuda oldukça iyimserim, bu 
filmde yapılan, bir yaklaşımdan başka bir şey değil, üstelik sinema-
nın olanaklarıyla yapıldı, videonun yardımına başvurulmadı, bir 
bakıma hız değişimleri açısından oldukça ilkel kalıyor . . .  Oysa işin 
başında videoyu düşünmüştüm ama sonradan bir kenara attım, çün-
kü o konuda kendimi yeteri kadar bilgili görmüyordum . . .  Şimdilik 
oldukça karşıdan bir yaklaşım niteliğinde, ama yavaşlatılmış çeki-
min ilk örnekleri sinemada keşfedilmişti. At çekimi yandan yapıl-
mış, cepheden yapılmamıştı. Bu filmde karşımdaki manzaraya oran-
la benim ortaya attığım sorun şuydu: Bir manzarayı arkasından fil-
me almayı düşünseydim ne yapardım? Bu, ressamların düşündüğü, 
sanat eleştirmenlerininse çok az düşündüğü bir sorundur. Şimdiye 
kadar yapılmış tek sanat eleştirisini Fransızlar yapmıştır; Baude­
laire'dir bu, Malraux'dur ve biz onların, zamanımızın sanatıyla bir-
likte sinemadaki mirasçılarıyız; başka ülkelerde sinemadan ya da 
resimden söz eden üniversite öğretim elemanları var, ama Rem­
brandt'ın yaşlılığını anlatan Elie Faure gibi, Malraux gibi kendine 
özgü abartmayla, ama öte yandan da yaratma duygusuyla sanat 
eleştirisi yapan kimse yok . . .  

Benim filmime gelince, Cannes'da Kirk Douglas'm oyunu film 
lehinde kullanmamış olmasına biraz üzüldüm, ama kendimi teselli 
etmek için, "Van Gogh'u canlandırmış olan, hem de o şekilde can­
landırmış olan bu salağın kafasının çalışmasına olanak var mı?" di­
ye düşündüm. Üzülecek bir şey değildi bu. Gerçekten de, insan Van 
Gogh'u okuduğu, tablolarım gördüğü zaman . . .  ya da ressamların 
sehpalarını ne zaman açtıklarım . . .  sehpalarını ne zaman şuraya de­
ğil de, buraya koyduklarını gördüğü zaman sinemada da aynı şeyin 
söz konusu olduğunu -ama bambaşka biçimde- anlıyor. Resim ala­
nında çerçeve bütünüyle resme özgüdür ve bütün büyük ressamlar 
olağanüstü çerçeveleme ustalarıdır, Eisenstein gibi, ama bu ilk ba-
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kışta görülemez. Bugün, artık kimsenin çerçeveleme yapmayı bil­
mediğini düşünüyorum, yapılan filmlerin dörtte üçünde çerçeve ile 
kamera penceresinin birbirine karıştığı görülüyor, oysa çerçeve şu­
dur: Plan çekimine ne zaman başlıyorsunuz ve çekimi ne zaman ke­
siyorsunuz. Çerçeve zamanın içindedir. Ve resimde bu çok kullanı­
lır, bundan kimsenin haberi yok . . .  

30 ile 40 arasında odak uzaklığına sahip bir kamera kullanır­
sam, bu biraz yaklaşma sağlandığı izlenimini uyandırır, aynı za­
manda da netliği, alan derinliğini ve perspektifi korumuş olurum, 
oysa 50 odak uzaklıklı bir objektif seçersem bu, perspektifi bozan, 
daha izlenimci bir objektiftir. Manet örneğin, 32'den 50'ye geçmiş 
bir ressamdır . . .  

Bu filmde zoom yoksa bu,  filmin bir tür sinema tekniğine bağ­
lı kalmasından, hem de 35 mm kullanılarak çekilmiş olmasından­
dır; 35 mm'de kullanacağınız zoom, kameranın kendisinden de bü­
yük, kocaman bir aygıttır, dolayısıyla da istediğiniz sonucu almanı­
zı engeller; onunla hareket edemezsiniz demek değildir bu, ama ka­
merayı bir yere koyamazsınız, koymayı düşünemezsiniz, çok zor 
olur, düzgün şekilde zoom yapamazsınız, oysa amatör kameraların­
daki zoom, onu kullanacak olmasanız bile, sadece kullanım kolay­
lığı getirmek için, objektifi çıkarmadan odak uzaklığını değiştirme­
yi kolaylaştırmak için düşünülmüştür. Televizyondaki kullanılış bi­
çimiyle beni tiksindiren zoom'da ilgimi yavaş yavaş çeken şey işte 
bu oldu. Zoom televizyonda sadece yaklaşmak ve uzaklaşmak için 
kullanılıyor. Kameraman çok uzak olduğunu düşündüğünde yakla­
şıyor, yaklaştığı zamansa, niye bu kadar yakındayım, deyip yeniden 
uzaklaşıyor . . .  Onun derdi vakti geçirmek . . .  Zoom'u iyi kullanmış 
olanlardan biri, kendisi için küçük bir zoom yapmış olan, bunu da 
hem tembellikten hem de resim geleneğiyle yapmış olan Roberto' 
dur. Oturduğu yerden kımıldamadan kullanabileceği bir zoom yap­
mıştı. Hem tembeldi hem de resim geleneğine duyarlıydı, ama zo­
om olgusunu yeniden ele alan ve İtalyan resim geleneğinden gelen, 
resme özgü devinimleri yakalayan ilk kişilerden biri olmuştu . . .  

Video ile çalışırsanız ve elinizin altında zoom varsa, ama bunu 
bir amatör gibi yaparsanız iyi bir iş çıkarabilirsiniz ve bunu da bü­
tün bir teknik ekibe gerek duymadan başarabilirsiniz; sanıyorum 
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bende eksik olan buydu. Çok hareket var, özellikle de yavaşlatılmış 
denen hareketler, ki ben farklı çekim hızları demeyi yeğliyorum, iş-
te bu hareketlerde zoom ilginç olabilirdi, çünkü zoom'u bir nesneyi 
büyütmek, ona yaklaşmak, bir çerçeveden ötekine geçmek için kul­
lanabilirdiniz, ama o durumda, hız değişikliği çerçeve değişikliği 
olacaktı: Belli bir hız kullanarak çerçeveyi değiştirmek. Dutronc'un 
sevgilisinde, ki aslında Alain Tanner'in sevgilisiydi, bu hareketler 
vardı; bunlar kaydırmalarla birleştirilebilirdi. Isabelle'in bir araba-
dan ötekine çekilip alındığı ve iki pezevenkten dayak yediği planda 
bir analiz ışığından yararlanırsanız ya da montaj masasını kullanır-
sanız, bunu da sadece filmi yapıştırmak için değil, hızla olup biteni 
daha yavaş görebilmek için yaparsanız, gerçekte senaryoya uygun 
olarak ortaya çıkan hareketleri birden görüverirsiniz ve bunu kadın-
ların hareketlerinde erkeklerinkinden daha iyi görürsünüz. Sanıyo-
rum ki bunu daha önce görebilseydim ve hareketi yineleme olanağı 
bulsaydım, zoom'um olsaydı, yaklaşmak için bir tür dönme hareke-
ti yapmayı düşünür ve uygun hızlar bulabilirdim, böylelikle bazı 
anlarda yavaşlanacak ve içinde kişilerin değil de sadece biçimlerin 
ve renklerin bulunduğu görüntüler ayrıştırılmış olacak ve birden bir 
dramın üzerinde durulacaktı. Yapmaya çalıştığım sinema, anlama-
ya çalıştığım teknikler bir yere varabilmek için değil, çünkü varıl-
mak istenen o yere varmada çok geç kalıyorsunuz, ama bundan da-
ha da iddialısı, senaryodaki belirli anlan o yerden hareket ederek 
onu yineleme olanağını, organize olma olanağını bulabilmek için . . .  

Öyle anlar var ki zoom ve kaydırma, zoom'un hızla yapılabil­
mesinin yararı, birinin üzerine hızla gitmek, sonra da o hızı yavaş­
latmaktır, ama o anda o hızı fark etmeye zaman bile bulamadığın iz­
lenimine kapılırsın. İşte dün, hızlandırılmış hareket konusunda söy­
lenen de buydu; hızlandırılmış hareket, eğer onu yavaşlatabilirsen 
ilginçtir, yapılması gereken, hızlandırılmış hareketi yavaşlatmak­
tır . . .  İki tür yakın plan çekimi yapılabilir: Bir objektifle yakına, ol­
dukça yakına hatta çok yakına gelmek ya da yüz kilometre uzakla­
şıp bir teleobjektifle Ay'ı filme almak. Bunun plastik, fotografik so­
nuçlan aynı olmaz, ikisinin arasında bir seçim yapmak gerekir. Öy­
le anlar olur ki zoom uygundur, düşünmenin daha uygun, daha hız­
lı şeklidir. Ama bu olanak biraz aptalca kullanılıyor, çünkü bir zor-
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luğu çözmek için değil de, kolaylık sağladığı için kullanılıyor: Zo­
om kullanmak insanı yormaz . . .  

Büyük röportajcıların kullandığı objektiflerin de zaman zaman 
bir iyi tarafı var. Pek fazla zoom kullanmamayı, buna karşılık özel­
liklerini bildikleri iki-üç objektif taşımayı yeğliyorlar ve ne zaman 
yaklaşacaklarını, ne zaman uzaklaşacaklarını biliyorlar. Profesyo­
nel çalışmaya giren bir şey bu . . .  Bense, bu konuda daha amatör ka­
lıyorum, onun için de amatörlerin kullanımına sunulmuş olanaklar­
dan yararlanıyorum, ama bunu profesyonelce yapmayı deniyorum. 
Bunu yaptığımda da sinemacı olarak avucumun içine alamadığım 
için yokluğuna bir süre katlandığım şeyleri gerçekten keşfediyo­
rum. Sinema yapmaya kamera omzumda başladım, titrettiğimi söy­
lediler, durdum, kamera biraz daha sabitleşti, ama bu kez de çok sa­
bit olduğunu söylediler . . .  Ne olursa olsun, insanın bazı şeyleri yeni­
den fethetmesi, mutfağı, malzemeyi bilmesi gerekiyor. Bir ay bo­
yunca kendime ciddi sorular soruyorum . . .  ama soru sorma aşama­
sından kaçınılmaz olarak geçiyorsun ve kendi kendine, "Peki ama, 
pan yapmak neden gerekli?" diyorsun. 

Bu, atların hareketinin çözümleyici filmini çeken Marey'in öy­
küsü. Kendisine Lumiere'in buluşundan söz ettiklerinde şöyle de­
mişti: "Çok aptalca bir şey; gözle izlenebilen bir şeyin filmi neden 
normal hızla çekilsin ki, insanın elinin altında hareketli bir makine­
nin olmasına ne gerek var, anlamıyorum . . .  " Oysa Lumiere ile Ma­
rey arasında eksikliği duyulan şey gerçekten de makine ve bir an 
geliyor, geriye dönüp yeniden yola çıkma gereksinmesini duyuyor­
sun. Böyle bir planın çekimi sende pan yapma isteğini uyandırıyor 
ve yapacağın bu pan içinde neyin bulunduğunu biraz biliyorsun, 
teknik açıdan bile . . .  

Ben, gerçek varlık olarak var olmaktan çok, görüntülerle va­
rım, çünkü yaşadığımı kanıtlayan tek şey, yaptığım görüntüler. Ve 
sinema yaşamdan daha önemlidir dediğimde yakınlarım bana şunu 
söylüyor: "Boğazınla, sporla ilgilenmiyorsun."  Ben de onlara, "Ye­
meği filme almakla ilgileniyorum, bu da benim için önemli," diyo­
rum. Ve yaşamda da oradan geçen bir şeyler olduğuna göre, ben ya­
şamın bir başka temsilcisiyim. Var olmayan bir yaşam bu. Rimba­
ud, "Gerçek yaşam başka yerde," dediğinde, bunu laf olsun diye 
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söylemiyor, bu "başka yerde" aynı zamanda güzel yaşamın kendi-
si. Sinemaysa iletişim araçlarının içinde, bu "aynı zamanda"nın 
içinde . . .  

Geçen gün, Van Gogh'un kardeşine yazdığı bir mektup çok il­
gimi çekti . . .  o mektupta, rüzgarlı havada resim yapabilmek için çok 
iyi bir teknik bulduğunu söylüyordu. Söylediği şey de şuydu: "Re­
sim sehpasını iri taşlara bağlamak gerek . . .  Böylece rüzgarda resim 
yapabilirsin . . .  " Bu iş bütün bu küçük, basit buluşlardan geçe geçe 
bugüne geldi; müzik ise biraz geç kaldı. .. Dere Tepe Fransa'da in­
celedim ama yeni yeni fikir sahibi olmaya başlıyorum: Müzik bir 
şeylere eşlik ediyor, eşliğe gereksinme var . . .  Büyük sanayi kuruluş-
larının adında bile "Peugeot Şti."* yazıyor . . .  Arkaya eklenen bu Şti' 
nin ne olduğunu anlayamıyoruz . . .  "TWA Şti ." . . .  Öyleyse eşlik eden 
şey müziktir . . .  Kadınlardan da aynı şekilde söz ediliyor; insana iyi 
eşlik eden kadınlar . . .  Savaş sanatında, ordudaki "bölük"leri ifade 
etmek için aynı sözcük kullanılıyor. Öyleyse bu sözcük, birlik ol­
mak, eşlik etmek anlamına geliyor . . .  

Sinema müziğini hep Amerikalılara özgü biçimiyle kullandım. 
Max Steiner, Bemard Hermann, on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
müzisyenleriyle, eşlik eden senfonik müzik yapıyor. Film sahneleri 
varsa, bu ister aşk sahnesi ister Mısır ordusunun Kızıldeniz'i geçiş 
sahnesi isterse Austerlitz seferi olsun, müzik duyarız . . .  Ben şeyleri, 
onları ancak gözümle gördüğüm zaman algılayabiliyorum . . .  İşte 
bundan dolayı bu filmde başlangıçta gördüğümüz o müzik var . . .  Es-
ki bir opera parçası bu; onu koyduk, çünkü bulduğumuz kadın şar­
kıcı önerdi o parçayı bize; söylediği parça bir çeşit ikinci sınıf Ver­
di; yeniden dönülen parça, filmin sonunda orkestranın yeniden çal­
dığı aynı parça, bu parçanın teması üzerinde bir müzisyen çalışarak 
onu biraz daha modernleştirdi, çünkü ben modem müziği daha çok 

* Şti (Cie), Fransızcada cornpagnie sözcüğünün kısaltılmış şekli. Burada şir­
ket anlamına gelen bu sözcüğün bir anlamı da eşlik. Askerlik söz konusu oldu­
ğundaysa bölük, birlik demek. Godard burada, değişik alanlarda farklı şeyleri an­
latmak için aynı sözcüğün, cornpagnie sözcüğünün kullanılması üzerinde duru­
yor. Nitekim şirket sözcüğü de şerik (ortak, arkadaş, eş) sözcüğüyle aynı kökten 
türetilmiş. -ç.n. 
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seviyorum. Başlangıçta filmin sonunda duyulan temayı aynen koy­
muştuk ve bu başka bir duygu uyandırıyordu. Ve sanıyorum ki fil­
min tam sonunda müzisyen, yaklaşıldığı duygusunu vermeyi başar­
dı ve sonuçta, kamera, kaydırma hareketine başladığı anda insan 
sanki bir tramvayın içindeymiş de, müzik otostop yapıyormuş, ge­
çerken onu alıyormuşsunuz ve müzik filmle bütünleşiyormuş duy­
gusuna kapılıyor, başka türlü de olabilir . . .  Ve benim çok sevdiğim 
bir an var ki o anda birbirinden epey farklı iki müzik aynı şeyi çalı­
yorlar, kamera küçük kızın üstüne geliyor ve orada bitiyor. Bu de­
mektir ki ben sinemada müziğin, resmin bir parçası olması gerekti­
ğini düşünüyorum . . .  

Filmlerde görüntü vardır, sonra montaj masasının üzerinde si­
nema makineleri, birçok ses bandı vardır; bir ses bandı diyalogları 
doğrudan kaydeder, insanların konuşması kesildiğinde bandın üze­
rinde bir şey yoktur, o durumda eğer bir sahnenin sonuna gelinmiş­
se, yönetmen ve montajcı, "Buraya o boşluğu dolduracak bir şey 
koysak! "  derler; eğer sahne sokakta geçiyorsa, bir araba gürültüsü, 
doğum söz konusuysa bir bebek ağlaması; bunu bebeklerle ilgilen­
dikleri için düşünmezler, gürültü satın alırlar ve sonunda inanılmaz 
sayıda pist çıkar ortaya. Martin Scorsese, New York'ta yaptığı son 
filmde kırk dokuz ses pisti bulunduğunu söyledi. Pistler bir bakıma 
aşamalardır ve üstelik miksaj, eğer fazlası istenmiyorsa kalabalık­
taki sesleri iyi düzenlemeyi, dozunu iyi ayarlamayı gerektirir, son­
ra bütün bunlar düzeltilir. Oysa bu filmde bir tek bant kullanmayı 
denedik, başaramayınca iki bant koydum ama neredeyse çatlayacak 
kadar doldu bantlar. Duyulmaya başlanan bir ses var, sonra bir an 
geldi, müzik de olması gerekir dedik, bunun üzerine diyaloğu bir 
yerde kestik ve film, diyaloğun yer yer kesildiği ama eksikliği his­
sedilmeyen bir film oldu. Müziği o anda koymanın daha önemli ol­
duğunu düşünüyordum. Daha önce yaptıklarım gibi normal bir film 
olsa, normal olarak filme Max Steiner'in ya da Antoine Duhamel'in 
müziğini koyardık ve bu müzik, elde etmek istediğimiz etkiye göre 
tamamen arkadan gelirdi . . . .  

Ortada zaten bir görüntü var, buna bir araba ses eklemenin ale­
mi yok. Bir ses var; bir de iki sesi birlikte koysam, oraya bir orkest­
ra getirmek ve işi aynı anda yapmak gerekirdi. Sonradan yaparsa-
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nız, boylamasına düşünmek yerine, yüksekliğine düşünmüş olacak-
tınız (gökdelenler gibi bir bakıma ve bana göre, bazı yöreler dışın-
da, kötü bir konut sistemi bu). Miksajı yapan ses mühendisimiz Jac-
ques Maumont mükemmeldi; kırk dokuz ses pisti kullanmaya alı-
şıktı, bendeyse topu topu iki pist vardı; adamcağız ipin ucunu kaçır-
mış durumdaydı, çünkü birden sağ elinin altında bir ses buluyordu 
ve ses kaybolup gidiyordu . . .  "Sizi seviyorum" kesilmişti, sadece 
"sizi . . .  " vardı ve "seviyorum" müzikle tamamlanıyordu. "Peki ama 
'seviyorum' nerede?" diyordu; iki eliyle çalıştığına göre, olsa olsa 
sol tarafta olabilirdi, kafası bütünüyle karışmıştı, çünkü boylaması-
na hareket ediyordu, halbuki yaptığı şeyi dinlemesi, bilgisayar gibi 
davranmaması gerekiyordu; yapması gereken şey istediği kadar ba-
sit olsun, onun için çok erkendi, ipin ucunu kaçırmıştı bir kere . . .  

Bana sık sık, geçip giden kamyon planında Marguerite Duras'a 
ya da kadınlara yapılmış belli bir sataşma hissedildiği söylendi; ne 
var ki bunun tam tersi olduğu o kadar açık seçik ortada ki! Margu­
erite'i tanımayan kişiler var ve duya duya sadece o cümleyi duyu­
yorlar, bir şeylerin alaya alındığını nasıl düşünebilirler? Kamyon 
denen şey gürültülüdür, koca bir şeydir, ağırdır . . .  ne bileyim . . .  güç­
lüdür, insanı biraz korkutur. "Korku" başlıklı bir bölümde geçer o 
söz, güzel bir bölümdür, geçenlerde söylendiği gibi, dürüstçe dışa 
vurulmuştur, ama bana göre . . .  İnsanlar artık bir kamyon gördükle­
rinde, direksiyonunda Marguerite'in olduğunu ve büyük bir hızla ve 
cehennemi bir gürültüyle geçtiği her yerde insanları ezeceğini dü­
şünmeden edemeyeceklerdir . . .  Onu bir defalığına da olsa direksiyo­
na oturtup filme almak isterdim . . .  

Demek istediğim, kamyon güçlü bir araç, beni korkutur, alay 
etmekle ilgisi yok bunun, hem de Marguerite'in filmiyle, ki onu yü­
rekli buluyorum, bir şeyler yapıp duruyor. .. Elinde on kuruş varsa, 
on kuruşluk film yapar, bir milyon, bir milyar kuruş ya da yeni 
frank varsa, ki eline o kadar para hiç geçmemiştir. .. o kadarlık film 
yapar. Üçüncü Dünya'ya ait bir kişidir o, hatta Dördüncü Dünya'ya 
ve genellikle hiç de güçlü olmamasına karşın, zaman zaman çok 
güçlü olduğu anlar vardır. Bu benim için, bir sinema eleştirmeni 
olarak, Marguerite'in Kamyon adlı bir film yaptığını ve bu filmin 
Bayan Duras'ın yaptığı güçlü bir film olduğunu, hatırlanması gere-
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ken bir film olduğunu söylemenin bir yoluydu . . .  Beni destekleyen 
bir meslektaşımı desteklemekti . . .  

Digne Festivali'nde biri bana, Duras'ın filmlerini sunmak için 
oraya gittiğini, orada pek görünmek istemediğini ama yine de Dig­
ne'e gittiğini anlatmıştı. Dostlarıyla bir arada olmaktan mutluydu, 
filmlerinden ayrılmamaktan mutluydu, ama insanlar onun orada ne 
aradığını anlamıyorlardı, hatta sonunda, "Hiç olmazsa zahmet edip 
de gelmek istemediğini söyleyemez miydi?" diyen kadınlar bile 
vardı. .. Yavaş yavaş Dutronc'un ilişkilerinin sonuç olarak var olma­
dığı fikri doğdu . . .  Konu, suyun üzerinde seken bir taştı, kadın suy­
du, o ise toprak. Hareket vardı, onun sektirdiği taşlar suda halkalar 
oluşturuyordu ve buna çok fazla kadını karıştırmak gerekiyordu ve 
sonuçta geçip gidiyordu, bir dağdan ötekine atlayan bir yankı gibi 
geçiyordu. Yaptığım filmlerde, kendi gerçeklerini, benim kendime 
özgü kurgu dünyamın dışına çıkmadan söyleyebilecek kişilere ge­
reksinme duyanın; onlardan, kendi gerçekleriyle benim kurgu dün­
yama destek vermelerini isterim, yoksa benim dünyam yıkılır gider. 
Bundan dolayı da, Evli Bir Kadın'daki Roger Leenhardt gibi esnek­
liği olan kişilerle çalıştım hep ya da Dere Tepe Fransa'mn sonunda 
filme aldığımız gibi insanlar buldum. Rolüne iyi gitmeyen bir figü­
ranımız vardı, sonra içeri bir kadeh içki içmek üzere biri girdi ve 
ona, kendisini filme alıp alamayacağımızı sorup karşılığında iki bin 
frank vereceğimizi söyledik, aldığımız sonuç tamamıyla mükem­
meldi, öyle ki zaman zaman kendi kendimize, "Eğer o adam gelme­
seydi, ne yapardık?" diye sorduğumuz oldu. 

Marguerite de biraz öyleydi. Oturup bir söyleşi yapmıştık, ama 
perdede gösterilmek istemiyordu, bense belli bir anda onu göster­
mek istiyordum; bu, Dutronc'un televizyonda çalışan biri değil de, 
sinema kulübünün temsilcisi olduğu zaman olabilirdi ve Margueri­
te Duras ile Resnais'nin bir filmini sunabilirdi, ben Hiroşima'yı dü­
şünüyordum ve Digne'de geçen sahne orada gerçek olarak verilebi­
lirdi. Ama Marguerite kabul etmedi, "Görünmek istemiyorum," de­
di. Ben de ona, "Perdede görünmek istemiyorsun ama ya ben senin­
le yapabileceğimiz diyalogları koymak istiyorsam?" dedim; ona bir 
itirazı yoktu ve haklıydı da, yokluğuyla bir şeyler kattı, daha fazla 
varlık kattı. .. 
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Bir ressam gibi çalışmayı deniyorum. Hatırlıyorum, çok zaman 
önce, çocukluğumda biraz resim yapmıştım, eleştirmen oldum, pa­
noramik envanter çıkarmaya gereksinme duyuyorum, müziğin en­
vanterini çıkarmam gerek, resmin, dilin de, ama bunu başkalarının 
katılımıyla ya da filmlerin metinlerini bile tek başıma ortaya çıka­
rarak yapıyorum ve hiçbir şey yapmadığım zaman da bu böyle, 
çünkü insan hayatta gün boyunca çene çalıp duruyor . . .  

Yolculuğa çıktığımda eskiden yanıma tarih kitapları, polisiye 
romanlar alırdım, şimdi daha çok resim kitapları alma eğiliminde­
yim, çünkü yanınızda bir resim kitabı varsa, küçük de olsa, resim­
lere bakabilirsiniz, çok daha uzun süre bakabilirsiniz onlara ve re­
sim kitabı daha hafif, öyle olduğu için de yolculukta insanın yanına 
resim kitabı almasının mutlak yararı var, bu çok açık . . .  

Sinemada renk araştırmaları yapmayı çok isterdim. Bir kame­
ra-kalem, evet, anlamaya başlıyorum. Astruc'ün, o dönemde yapı­
lan sinemaya kıyasla kullandığı kamera-kalem deyimi doğruydu. 
Ve Cocteau eline ilk kalem alanlardan biri oldu. Kalem burada vi­
deo anlamına geliyor, orada bir tele-sinema, burada bir montaj ma­
sası, şurada bir Nagra, teknik alanda biraz daha uzmanlık kazanmış 
bir kişi, çünkü böylesi daha çok aranıyor, ama bir Pentagon subayı 
ya da bugünkü başyönetmenler kadar değil, kameranın arkasında 
kalmayıp önüne de geçebilmiş olmasından dolayı biraz daha uz­
manlaşmış oyuncu . . .  

Bir kameranın iki deliği olduğunu Willy ile Renato'ya anlatın­
caya kadar akla karayı seçtim. Kamerada bir tek pencere olduğunu 
düşünüyorlardı, hepsi o kadar sanıyorlardı, vizörü pencereden say­
mıyorlardı. Kamera, içinde hem bir yönde hem de buna ters yönde 
geçiş olan bir hacimdir. Lumiere, görüntüleri perde üzerine yansıt­
maya uğraşıyordu, bununla uğraşırken görüntüyü yansıtmaya uğ­
raştığını unuttu ve önce başka şey keşfetti. Tabii daha sonra projek­
siyon makinesini yaptı, çünkü elinde artık kamera vardı, ama önce 
projeksiyon makinesini düşündüğünü sanıyorum . . .  

Ben bir görüntüyüm, sizin bir parçanızım . . .  ben ötekiyim, öte­
ki sizim, öteki benim ben . . .  

Sinemacıların görebileceğiniz tek görüntüsü, hep birini işaret 
eden Roma imparatoru görüntüsüdür. Film yönetmenlerinin yüzde 
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sekseninin görüntüsü budur, bir erkek fotoğrafıdır (kadının doğası­
na uygun bir hareket değildir bu) . . .  Ben kendimi hep film yapan bir 
çocuk gibi gördüm, ama birçok acılar pahasına meydana getirdiğim 
gerçek üretim aygıtının, daha çok kadınlara özgü bir üreme orga­
nizması olduğunu düşünüyorum: Materyali organize etme, bir filmi 
üretme, işi zamana yayma biçiminde bir tür demokrasi var, oysa da­
ha önceleri bütün bunlar daha merkezci nitelikteydi. Öyleyse ben 
aynı zamanda bunların her ikisiyim, diz çöküp poposunu havaya di­
ken kadın da benim, öteki de . . .  ve hoşuma giden şey de bu, artık 
paylaşmamak . . .  en azından biriyle belgelerin alışverişi yoluyla ko­
nuşabilmek ve bunu ille de benim kendi sorunlarım üzerinde değil, 
onun kendi sorunları üzerinde yapabilmek . . .  



1 2  

Fi lm Eleştirisin in 
Ekonomi Politiği 

J ean-Luc Godard i le  Pau l i ne Kael 
arasında tartışma 

( 1 981 ) 

Jean-Luc Godard: Bu karşılaşmayı düşünürken, bizi dinleyecek 
olanlarla hiç olmazsa ikimizin ortak bir şeyleri olur düşüncesiyle 
yeni filmler üzerine yazdığınız birkaç eleştiriyi okuyarak kendimi 
hazırlamaya çalıştım. Melvin and Howard, Raging Bull (Öfkeli Bo­
ğa) ve Heaven's Gate (Cennetin Kapısı) ile ilgili bir şeyler okudum; 
sizinle bunları konuşmak istiyordum, ayrıca altı-yedi ay önce yaz­
dığınız ve "Sinema Neden Bu Kadar Kötüydü?"* başlığını koydu­
ğunuz yazınızı da okudum. Belki bununla başlayabiliriz. 

Pauline Kael: Benim için uygun. Yazdığım bazı yazıları oku­
maya çalışarak hazırlandığınızı söylemenizde belki de olumsuz bir 
ima var, diye düşünüyorum (gülüşmeler). Bize göre bu, o yazıları 
hazmetmediğiniz anlamına gelir, ama umarım öyle değildir. 

Godard: Yok, hayır, İngilizceyi ya da Amerikancayı iyi konuşa­
mamamdan kaynaklanıyor bu (gülüşmeler); gerçekten hem sizi 
hem kendimi, benim için yabancı bir dili konuşurken dinlemeye ça-

* Yazının asıl başlığı "Filmler Neden Bu Kadar Kötü? Ya da Rakamlar?"dır, 
The New Yorker, c. 56, no. 1 8  (23 Haziran 1980). 

ili'- 7 Mayıs 1981  'de, Mili Walley, Kalifomiya'da, Marin Civic Center'da yapılan 
ve Camera Obscura'mn 8-9- 10. sayılarında yayımlanan tartışma. 
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lışıyorum ve bugün artık sinemada geçen otuz yıldan sonra, film 
yapımına daha çok bulaşmış durumdayım, dolayısıyla yabancı bir 
dili dinlemek ve konuşmak bana daha zor geliyor. 

Kael: İngilizceyi kendinize güvenebilecek kadar iyi konuştu­
ğunuzu söylediler bana. Bu son aylarda yazdıklarımı nasıl karşıla­
dığınızı söyleyerek bana bir destek noktası verirseniz sevinirim. 

Godard: Peki, daha beş dakika önce Amerikan sinema eleştiri­
sinden sizi bütünüyle sorumlu tutamayacağımı söylüyordunuz, 
ama ben bir bakıma sorumlu olduğunuzu düşünüyorum; tıpkı, ken­
dim yapmamış olsam bile, gördüğüm bütün filmlerden kendimi so­
rumlu tuttuğum gibi. 

Kael: Oh, hayır, bunu kabul edemem. Ortaya çıkardığı işten 
nefret ettiğiniz birinden kendinizi sorumlu tutabileceğinize inana­
mam. 

Godard: Peki, örneğin şu yazıyı ele alalım. Orada filmlerin ne­
den bu kadar kötü olduğunu araştırıyorsunuz ve adını da vererek, 
bilmem hangi tröstün başkan yardımcısı olan iyi bir adamcağıza 
saldırıyorsunuz (ve ben sizinle bu konuda aynı kanıda değilim). Si­
nemada kötü giden her şeyden onu sorumlu tutuyorsunuz. Kendime 
şu soruyu sordum: "Bir insan tek başına nasıl sorumlu olabilir?" Bir 
filmin yapımında en azından yüz kişi çalışır. Savaşmak gibi bir şey­
dir bu. Nixon sorumludur, ama Amerikalılar da Nixon'ın seçilme­
sinden sorumludur. 

Kael: Peki, o zaman izin verin de patronların çok etkili olduğu­
nu söylemekle neyi kastettiğimi açıklayayım. Bir sinema şirketinin 
başında bulunanlar, başlangıçta sinemayla ilgili kimseler olmayıp, 
ya ajanslardan ya küçük firmalardan ya da doğrudan doğruya iş pi­
yasasından gelme insanlar olduklarından, bunlar, eğer çoğu patron 
gibi Harward Business School'u bitirmişlerse, işletmeyi rasyonel 
hale getirmeyi kafalarına koymuşlarsa ve üretime geçmeden önce 
ne şekilde olursa olsun kar getirecek bir tasarıyı gerçekleştirmeyi 
hedeflemişlerse -ki kendilerine güven duydukları tek alan budur, 
yani televizyon, yabancı televizyonlar, kablolu yayınlar, kasetler­
en fazla parayı, yıldız oyuncuların oynadığı ya da çoksatan büyük 
bir kitabın haklarım satın alarak yapacakları bir filmle kazanabile­
ceklerini iyi bilirler. Bu tür filmler, piyasaya en kolay sürülecek 



F İ LM ELEŞTİ R İ S İ N İ N  E K O N O M İ  P O LİT İ G İ  223 

filmlerdir, dolayısıyla da hangi filmleri yapacaklarını, pazarlama 
alanındaki seçimler belirler. Ve çoğu zaman, ellerinin altında çok 
güvenmedikleri, önceden pazarlayamadıkları bir film varsa, bu film 
için kıllarım kıpırdatmazlar, öyle ki, Melvin and Howard (Melvin 
ve Howard) gibi ya da diyelim ki Ali Night Long (Gece Boyunca) 
ya da Atlantic City (Karanlık Şehir) gibi filmler, güven duydukları 
filmler için harcadıkları tanıtma çabalarından hiçbir şekilde nasibi-
ni alamaz. Aslında, bu filmlerin ayaklarına dolaşmasından tedirgin-
dirler, çünkü bunların birer ticari başarısızlık olacağını düşünürler, 
böylelikle de gafletleri yüzünden bu filmleri kendileri batırırlar. 

Godard: Evet, ama bu iyi bir gerekçe değil. Söyledikleriniz doğ­
ru ama bunlar bir filmin yapımındaki gerçekliği ortaya koymuyor. 
Filmi yapanlar sadece onlar değil ki; bir filmi aynı zamanda seyir­
ciler de yapar, kameramanlar, sendikalar da yapar; ortaya çıkan şey­
de herkesin sorumluluğu vardır . . .  Örneğin, bugün Amerikan araba­
ları neden pek satmıyor? 

Kael: Jean-Luc, olayları saptırmayalım . . .  
Godard: Hayır, sorun şu: Böyle bir buyruğa baş eğenler kim­

ler? Ben kesinlikle baş eğmemeye çalışıyorum. İşte bunun için de . . .  
Kael: Siz, büyük bir stüdyo sistemine bağlı olarak çalışmıyor­

sunuz. 
Godard: Keşke ! Pek hoşuma giderdi (gülüşmeler). 

Kael: İşte şu anda açıklamakta olduğum şey de, sizin neden bü­
yük bir stüdyo sistemi içinde çalışamayacağınızla igili. Bu söyle­
diklerimden dolayı Amerikalı bir Godard, büyük bir stüdyo sistemi 
içinde çalışamazdı. 

Godard: İyi ama bu, bana yapacak bir film vermemeleri için bir 
neden değil ki! 

Kael: Hollywood tarzı yapılanma içinde filmlerin nasıl yapıldı­
ğını birazıyla anlatmaya çalışıyorum. Sözünü ettiğim kimseler, si­
zin gibi bölgesel ya da bağımsız sinemacılar değildi. Aslında siz bu 
konuda, bu ülkedeki bölgesel ve bağımsız sinemacılardan çok daha 
ileridesiniz. Filmlerinizden hiçbiri, harcadığınız parayı karşılayan 
kitlesel bir başarı kazanamadı; sanırım N efret'i bunların dışında tut­
mak gerekir ve yine sanıyorum ki bu da stüdyo sistemine benzer 
şeyler denediğiniz son film oldu. 
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Godard: Hayır, Amerikalı bir yapımcıyla olan ilk denememdi, 
işte bundan dolayı da . . .  (gülüşmeler) 

Kael: Ama bana hak verdiğiniz bile yok . . .  
Godard: Yazdığınız yazıya "Filmler Neden Bu Kadar Kötü?" 

başlığını koymanız gerekirdi, ben de size bunu anlatmaya çalışı­
yorum. Siz bir eleştirmen olarak bundan sorumlusunuz, ben de öy­
le. Ama bir film kötüyse, özellikle de Amerika' da, siz daha fazla so­
rumlusunuz, ben böyle düşünüyorum. Çünkü eleştirmenler burada 
o kadar güçlü ki! Ama güçlerini kullanmıyorlar, ya da daha doğ­
rusu, güçlerini sinema dünyasındaki işadamlarının doğrultusunda 
kullanıyorlar. 

Kael: Bir yere kadar bunun doğru olduğunu kabul ediyorum, 
çünkü öncelikle film yapan şirketler hesabına çalışıyorlar, üstelik 
de doğal olarak özelliği olan bir filmdeki nitelikleri görmek yerine, 
isim yapmış yapımcıların dümen suyunda gitme eğilimindeler. Ama 
bu, Amerikalı eleştirmenlerin tümü için böyle değil, tıpkı stüdyo 
sistemi içinde çalışan Amerikalı bütün yönetmenlerin sisteme baş 
eğmedikleri gibi. İçlerinden birçoğu savaşım veriyor, yaptıkları fil­
min ortaya çıkmasına neden olan kişisel görüşlerini savunuyor. 
Ama biz yine, bu ülkedeki filmlerin genellikle neden bu kadar kötü 
olduğunu ve kablolu yayının ortaya çıkmasıyla, ticari televizyona 
yapılan yüklü satışlar dolayısıyla daha da beter olacak olmasını tar­
tışmaya dönelim - son yıllarda filmler berbat ve bana göre, olağan­
dışı bir tasarının şu sıralarda finans kaynağı bulma şansı daha da az, 
çünkü stüdyolar denetimde işbirliğine gidiyorlar. 

Godard: Peki ama, madem öyle, bu tarz film yapmayı unutup 
başka türlüsünü yapmak gerekir. Eğer Birleşik Devletler'de film 
yapmaya olanak yoksa, siz de gidip başka yerde yaparsınız. 

Kael: Biliyorsunuz ki bu o kadar basit değil. Bir sürü insanın bu 
konuda fikirleri var, olaylara daha büyük ölçekle bakıyorlar. 

Godard: Bu fikirler akıllarına nereden geliyor? (gülüşmeler) 
Kael: Şuradan: Siz şimdi Coppola ile işbirliği yapıyorsunuz; 

Coppola, Kıyamet ölçeğinde olmasa bile, büyük ölçekte gerçekten 
daha iyi iş çıkaran biri, bir tür epik görüşe sahip. Küçük filmlerin 
adamı değil. The Conversation'ın (Konuşma) onun en iyi filmi ol­
duğunu düşünmüyorum, Rain People'ın da (Buhranlı Yıllar). Fi-
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nans sistemiyle stüdyoların dağıtım sistemine bağımlı olduğu doğ-
ru. Bağımsızlığını koruyabilmesini isterdim ama bunu başaramadı. 
Siz başka türlü çalıştığınız için, her isteyen sizin yaptığınızı yapabi-
lir sanıyorsunuz. Sanatçılarla konuşurken, sorun işte gelip burada 
düğümleniyor. Kendi çalışma tarzlarının olası tek çalışma tarzı ol­
duğunu düşünüyorlar. 

Godard: Hayır, ilgisi yok, sadece var olmayı sürdürebilmenin 
tek yolu bu, tek. Benim şimdiye kadar bir film yaptığım hiç olmadı, 
bir film yapmayı hiç düşlemedim, yapmaya olanak bulduğum şeyi 
yaptım hep. 

Kael: Ama sisteme karşı savaşanlar da var, kazanıyorlar da. 
Hollywood'dan iyi filmler de çıktı. 

Godard: Doğru. 
Kael: Bir tasarı üzerinde çalışmaya başlayan kişilerin çoğu, o 

iyi filmler gibi bir film yapma umudunu taşıyor. Bir kere, bölgesel 
ve bağımsız yapımcıların geçtikleri yollardan geçmek istemiyorlar, 
yani bir film yapıp daha sonra onu savunmak için bütün ülkede kapı 
kapı dolaşarak para dilenmeye iki yıllarını harcamak istemiyorlar. 
Çoğu zaman insanı korkunç derecede tüketen bir şey bu. Stüdyo sis­
temini yeğ tutsalar, dağıtım konusunda garantileri olur, en azından 
umutları olur, ama yalnız başlarına çalışırlarsa. bütün zamanlarını 
filmi kendi elleriyle dağıtmakla geçirmeleri onlar için çok kötü. 

Godard: Ben dahil herkesin kötü olduğunu söylediği (ben yine 
de onu savunmak isterdim) bir filmi, Cennetin Kapısı'nı ele alalım 
örneğin. Sizin o film hakkında ne yazdığınızı bilmiyorum ama Vin­
cent Canby'nin ve başkalarının yazdıklarını okudum ve bana öyle 
geliyor ki düşündükleri kadar iyi olmayan The Deer Hunter (Avcı) 
hakkında iyi şeyler söylediler (ki bana göre o kadar iyi bir film de­
ğildi), Cennetin Kapısı da söyledikleri kadar kötü değildi (gülüşme­

ler). O film bir başarısızlık olsa bile, bana göre, başarısız bir film 
başarılı olandan çok daha ilginç, çünkü hasta bir beden gibi. Ona 
bakabilir, inceleyebilirsiniz, sonra da sağlıklı olan ya da olmayan 
yanları hakkında ne düşündüğünüzü söyleyebilirsiniz. Cennetin 

Kapısı 'nın çok iyi bir örnek olduğunu düşünüyorum. Bir sürü açık 
seçik neden yüzünden (ki bunları oturup inceleyebiliriz) yönetme­
ninin sonuna kadar sürdüremediği birçok görkemli şeyi içeren bir 
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film. Ama eleştirmenler bunları hiç söylemez ve Cimino gibi ken­
dini bir şey sanan kimselere bile, gelecek defa iyi bir film yapması 
için yardımcı olmazlar. 

Kael: Öncelikle şunu söyleyeyim ki Avcı beni, meslektaşları­
mın çoğunu etkilediği ölçüde etkilemedi, aynca Cennetin Kapısı 

konusunda da onlar kadar olumsuz düşünmedim. Filmin bir başarı­
sızlık olduğunu, ancak bir sanatçı tarafından yapıldığını söyledim. 
Yönetmeni yetenekli bir kişidir. Öte yandan, başarısızlığın başarı­
dan daha ilginç olduğunu söylediniz, ama bu 40 milyon dolarlık bir 
başarısızlıksa, bunu kimin ilginç bulabileceğini de bir düşünmek 
gerekir. 

Godard: Ben; çünkü o 40 milyonla 40 tane film yapabilirdim 
ben (gülüşmeler, alkışlar). 

Kael: Cimino'ya gösterilen düşmanlığın nedenlerinden biri de 
bu olsa gerek. 

Godard: 1 milyon dolara mal olan bir film benim için çok pa­
halı bir film. O kadar para benim elime geçse, yaşamımın geriye ka­
lan bölümünü garantiye almış olurdum (gülüşmeler). 

Kael: Konuyu saptırıyorsunuz. 
Godard: Hayır, ama aklıma şu geliyor: O filmin ilginç yanı, so­

nunda gidilecek yolun şaşırılmış olması. Size biraz bundan söz 
edeyim, çünkü işin burası sinemacı olarak beni ilgilendiriyor ve 
Amerika'yla da ilgileniyorum, buradaki hava ve Francis'le ilişkim 
yüzünden kendimi evimdeymiş gibi hissediyorum - onun, ev hali­
ne getirmeye çalıştığı bir stüdyosu, benimse stüdyo haline getirebi­
lirsem çok sevineceğim bir evim var. Francis'le aramızdaki tek bağ 
bu. Ama bana göre Amerikalı bütün iyi yönetmenler -Scorsese, De 
Palma, bütün ünlü yapımcılar- benim gibi kayıp durumdalar; yapa­
bileceğimiz filmleri yapmıyoruz. Michael Cimino da daha iyi film 
yapabilir, ama bunu başaramıyor. İki gün önce, Cennetin Kapısı'nı 

gördüğümde, onun Amerika'da bir film yapmaya çalıştığını düşün­
düm, ne var ki büyük bir film yapmaya -Griffith'inkiler gibi- artık 
olanak yok. İnsan, felç olmuş ancak bunun farkında olmayan bir 
sanatçıyı izlermiş gibi oluyor. Çok ilginç, çünkü Michael yol aldık­
ça yaratıyor, üç saatlik bir film içinde yapa yapa birkaç plan yapa­
biliyor, ama bu birkaç plan başka filmlerdeki bir sürü plandan çok 
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daha ilginç, çünkü insana bir film yapmanın ne demek olduğunu 
gösteriyor. B ir Amerikan filmi yapmaya çalışıyor ve bu yönüyle 
çok ilginç. 

Kael: Düşüncenizi tam olarak izleyemiyorum, bu insanların 
yapabilecekleri filmleri yapamadıklarını söylüyorsunuz . . .  

Godard: Evet, doğru. 
Kael: Öyleyse bu bir paradoks, ya biri doğrudur ya da öteki. 
Godard: Hayır, yönetmenler bugün işi çok ileri götürüyorlar, 

Avrupa'da ister İtalyan ister İspanyol yönetmenleri olsun, yetkin­
leştikleri ölçüde abartıya kaçıyorlar. Francis abartıyor, stüdyo için­
de bitirebileceği küçük, güzel bir güldürü filmi yapabilirdi, bunu 
garantilemişti, hiçbir sorun yoktu, film uzun vadede Kıyamet'in ka­
zandığı parayı getirebilirdi, sonra bakıyorsunuz, 4 milyon dolarlık 
film birden 25 milyonluk bir film haline dönüşüveriyor. Buysa, bir 
şeylerin olup bittiğine işaret ve bizim bu konuda çok dikkatli olma­
mız gerek, çünkü söz konusu olan şey bizim geleceğimiz - en azın­
dan, sinemacı olarak benim geleceğim. De Palma da öyle, yetenek­
li olmasına karşın, yeteneğini bu kadar kötü bir senaryo için harca­
dığında çok ileri gitmiş oluyor. 

Kael: De Palma'nm, göreceli olarak, pek pahalı çalıştığını dü­
şünmüyorum, yani ne demek istediğinizi tam olarak anlayamıyo­
rum. De Palma'nın filmlerinin çoğu, Hollywood ölçütlerine oranla 
yine de sınırlı bir paraya çıkmış olan The Fury (Gizli Kudret) dışın­
da, çok az paralarla çekilmişti. 

Godard: Abartıyor, şu anlamda ki senaryoya aldırmıyor, oysa 
senaryoya daha dikkatli yaklaşması onun için çok daha iyi olurdu. 

Kael: Oysa, filmin senaryosunu yazan kendisi ve bana göre de 
oldukça iyi bir senaryo. 

Godard: Çok ileri gitmesinin hatalı olduğunu düşünüyorum, 
özellikle son yaptığı Dressed To Kill 'de (Sapık). De Palma'yı sevi­
yorum, çünkü o gerçekten görüntülerle çalışıyor; işe görüntüyle 
başlıyor ve bu onun iyi yanı, ama öyküyü bu kadar küçümsememe­
si gerekir. 

Kael: Hitchcock da öyleydi. 
Godard: Yok, hayır, bu doğru değil, en azından en iyi filmlerin­

den dördü-beşi için. 
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Kael: Yaşamının son yirmi yılı içinde yaptığı filmlerin çoğunun 
senaryosu çok sıradan senaryolardı, diyebilirim. Hatta ilk filmlerin­
den bazılarında, araya bölümler katmak istediğinde senaryocu se­
naryoyu o şekle sokuyordu (senaryo, zavallı senaryocunun ellerine 
teslim ediliyordu). Sabotage (Sabotaj), Yabancı Muhabir gibi film­
lere bakılacak olursa, senaryonun araya katılan bu bölümler çevre­
sinde döndüğü fark edilir. Ama bana kalırsa, bunlar bizi konudan 
uzaklaştırıyor. Amerikan yönetmenlerinin abartıya kaçtıklarını ya 
da çok ileri gittiklerini söyleyerek sözü nereye getirmek istediğini­
zi hala anlayamıyorum. Yani ekonomik olarak mı, teknolojik olarak 
mı ya da De Palma ile Coppola arasında dünya kadar fark olduğuna 
göre, başka şeyleri mi kastettiğinizi bilemiyorum. 

Godard: İşin her yönünü kastediyorum. Kendilerine göre ya 
çok büyük ya çok küçük filmler yapıyorlar ve yarattıkları şeyle nor­
mal bir orantı içinde değiller. Bu, sanki söyleyecek çok önemli şey­
leri olan, ama çok hızlı konuştuğu için ne söylediği anlaşılmayan 
bir insanı dinlemeye benziyor. 

Kael: Peki ama normal orantı dediğiniz şey ne? Bir sanatçı bu­
nu kendisi için nasıl belirleyebilir? Bu insanların çoğu bir tasarıdan 
ötekine değişim içinde olan kimseler - Coppola büyük ölçekte ça­
lıştı, ama küçük ölçekli işler de yaptı. Şimdiyse, mizacına uygun 
olarak, daha geniş ölçekli işler peşindeymiş izlenimini veriyor. Pe­
ki ama bir insandan, mizacına uygun olmayan işler yapmasını nasıl 
isteyebiliriz? En büyük yapıtını belki en büyük ölçekle çalıştığında 
verecektir, kim bilir! 

Godard: Bana göre, Cennetin Kapısı ya da Kıyamet gibi filmle­
re 40 milyon dolar harcanması büyük değil, küçük ölçektir. Kıya­

met gibi bir filme 40 milyon dolar harcanmış - Saygon'daki Ameri­
kan elçiliği her allahın günü bundan daha fazla para harcıyor (gü­

lüşmeler). Ben, kısa sürede kendi kendimin yapımcısı oldum. Ve 
filmlerimi yaparken, yapılan filmlerin para yapmak için yapılmadı­
ğını keşfettim (gülüşmeler). 

Kael: Peki, söylediklerinizde doğru olan yanlar var, stüdyolar 
konusunda bile. 

Godard: Üstelik Francis çok müsrif bir yapımcıdır (gülüşme­

ler). 
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Kael: Ama bunun görkemli bir yanı da var. Bu yapımcılardan 
bazıları stüdyolara muazzam paralar kazandırdı. Spielberg ve Lu­
cas örneğin, ve daha birçokları stüdyolara yüzlerce milyon dolar 
kazandırdılar. Şu halde, kafalarının içi fikirlerle doluysa, bunları 
deneye dökmek istiyorlarsa ve film pahalıya çıkacaksa ahlaksal da­
yanakları da var demektir. Ayrıca, bir film çok para getirdiğinde bu 
paranın tümüyle yeniden sinema alanına yatırılmayacağını da bilir­
ler. Şirket bu parayı alıp başka bir endüstri alanına yatıracak ya da 
herhangi bir yerdeki bir şirketi, bir kağıt fabrikasını, ayakkabı fab­
rikasını satın alacaktır. Dolayısıyla ben Transamerica'nın Cennetin 

Kapısı 'ndan zarar etmesini önemsemiyorum, çünkü Transamerica 
yatırım yaptığı öteki filmlerden dünyanın parasını kazandı. Eğer bu 
bir para sorunu olsaydı. .. Sizin ya da başka sinemacıların cebine gi­
recek olan 40 milyon doların çarçur edilmesi söz konusu olsaydı, o 
zaman durum başka olurdu. Ne var ki günümüzde belirli tipte yö­
netmenleri denetlemek çok zorlaştı. Cimino örneğin, keşifçi diye­
bileceğimiz tipte bir yapımcıdır. Cennetin Kapısı 'nda, stüdyodaki 
herkes yapım süresince müthiş korku içindeydi. Onu denetlemeye 
hiçbir şekilde olanak yoktu, çünkü filmi bütünüyle kafasının içinde 
taşıyan bir yönetmeni kapının önüne koymaya kalkamazsınız. Bu 
işler artık eskiden olduğu gibi değil; eskiden bir .yönetmenin işine 
son verip stüdyo ile kontratı olan bir başka yönetmeni görevlendi­
rebiliyordunuz; o da senaryoyu yeniden ele alıp kaldığı yerden fil­
me devam ediyordu. Buradaysa, filmin yapımı hiçbir şekilde dur­
durulamazdı. Onun için de Cimino'nun filmi bitirmesini beklemek­
ten başka yapacakları şey yoktu. Yine de elini kolunu bağlamaya 
çalışmadıklarını sanmayın. 

Godard: Bunu yapabilirlerdi ama yapmak istemiyorlardı. O pa­
ranın tamamını bir an önce harcamaya can atıyorlardı. Hatta belki 
de faizden tonla para kazandılar, çünkü krediyi veren bankanın de­
netimi onların elindeydi (gülüşmeler, alkışlar). 

Kael: Hayır, o konuda öyle olduğunu sanmıyorum. Ve bir film 
öngörülen bütçeyi bu kadar aştığında patronların ödlerinin patladı­
ğını düşünüyorum, çünkü işin sonunda bazı kellelerin düşmesine 
yol açabilir bu durum. Bir film böyle dörtnala gitmeye başladığında 
patronların mosmor kesildiğini herkes bilir. Piyasaya çıkmasına da-
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ha bir yıl varken Hollywood'da söz Cennetin Kapısı 'ndan açıldığı 
zaman herkesin, ne olup biteceği hakkındaki düşüncesini alçak ses­
le söylediğini hatırlıyorum ve bu durum sadece, şirketin yönetmen 
üzerindeki denetimi kaybetmesi yüzünden ortaya çıkmıştı; hepsi, 
bir sonuç çıkarır umuduyla gelişmeleri izlemek zorunda kalmıştı. 
Ama bana göre siz Cennetin Kapısı konusunda eleştirmenler hak­
kında da biraz haksızlık ediyorsunuz. Canby'nin yazısı oldukça sert­
ti, bu doğru. Başka bir yönüyle ele alacak olursak, filmde tek bir gü­
zel sahne, tek bir iyi oyuncu yoktu ve birkaç saat sürüyordu (gülüş­

meler). Bana kalırsa, film görüntü açısından çok ilginç ama içinde 
seyirciyi kendine çekecek hiçbir şey yok. Şirket, eleştirmenlerin ya­
nıldığını düşünseydi reklam için milyonlar harcardı, belki böylelik­
le filmin zararını kapatabilirdi. Birçok kötü film, şirket inandığı için 
iş yapıyor. Ama bu filmin iş yapacağına inanmıyorlardı, bunun için 
de basını dinlediler. Blue Lagoon (Mavi Göl) filmini alalım örneğin, 
o film Cennetin Kapısı'ndan her yönüyle çok daha kötü; ama pat­
ronların o filmde satacakları bir şey var, çünkü gençlik öncesi ve 
gençlik çağındakiler onu çok romantik buluyorlar. İşte bundan do­
layı da o çekilmez filmi kurtarmak için yaklaşık 1 5  milyon dolar da­
ğıttılar sağa sola ve sonunda, din birlikleri ve aile birlikleri kartını 
oynayarak onu ustaca pazarladılar; bunu yaparken de ana babalara, 
filmin çocuklara olağanüstü, temiz ve doğal bir aşkı sergileyeceği 
masalını anlattılar. Filmin çok iyi iş yapmaması ve birkaç ay sonra 
benim (herkes gibi) kötüleyici bir yazı yazmam bazı çevrelere göre 
talihsizlikti; aileleri için bu ölçüde olağanüstü bir deneyim fırsatı 
yaratan bir filmi, o yazımla bozduğumu bildiren okur mektupları al­
maya bile başladım (gülüşmeler). Reklamın gücü olağanüstüdür ve 
eminim ki açgözlülüklerini daha da ileri götürüp beş para etmez öte­
ki filmler için yaptıkları gibi, filmin kötü olduğunun kulaktan kula­
ğa yayılmasını önlemek için kaşla göz arasında on bir bin sinemada 
birden gösterime çıkarsalardı, Cennetin Kapısı'm da kurtarabilirler­
di (gülüşmeler). En azından ilk haftayı atlatabilirlerdi, belki ikinci 
haftayı da. Ne var ki eleştirmenlerin yazdıklarının doğruluğu altın­
da eziliyorlardı, herkes o filmde hiçbir şey olmadığını söylüyordu. 

Godard: Peki, bir dergide yazmakla reklam zincirinin, dolayı­
sıyla da sinema endüstrisinin bir halkası haline geldiğinizi düşün-
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müyor musunuz? Yazılarınızı iki reklam arasındaki küçücük bir sü-
tuna nasıl sığdırabiliyorsunuz? (gülüşmeler, alkışlar) 

Kael: Benim yazdığım dergide hiç reklam yok. New Yorker'da­

ki sinema ilanlarını birkaç yıl önce ben kaçırdım. 
Godard: Sinema ilanları yok ama öteki reklamlar var. 
Kael: New Yorker'daki reklamlara bakacak olursanız, bunların 

hepsinin tüketim mallarıyla ilgili küçük reklamlar olduğunu görür­
sünüz. Dergi, Rachel Carson'ın sansasyon yaratan yazılarını yayım­
ladığından beri kimya endüstrisi alanındaki firmaların tümünü yi­
tirdi. Bu tür her yayından sonra dergiye reklam veren endüstri dal­
larından biri daha eksiliyor. Daha başka durumlar da var, örneğin 
tütün şirketlerinin reklamlarını da dergi kendisi kabul etmiyor. Der­
ginin redaksiyon kurulunun bağımsızlığını korumasına yetecek ka­
dar butik, pahalı tüketim eşyası satan tüccar var. İşte bundan dolayı 
da dünyanın en iyi dergisidir (alkışlar). Bağımsız dergi parmakla 
sayılacak kadar az. 

Godard: Fransa'da yazı yazdığım dönemde, yazılarımın çıktığı 
dergiye tek bir reklam alınmazdı. Bana dediğinize göre (buraya ge­
lirken yolda söylemiştiniz), son yazınızdan birkaç satır atmanızı is­
tedikleri için canınız sıkılmış. 

Kael: Ama bu yersizlik sorunu, reklam sorunu değil. 
Godard: Yersizlik sorunu ne demek peki? 
Kael: Bazı insanlar vardır, bunlara sayfa düzenleyicisi adı veri­

lir. Çok güzel magazin sayfaları düzenleyen insanların çalıştığı haf­
talık bir dergide yazıyorum. Bana ayıracak yirmi beş satırları yok­
tu, ben de yazımı kısaltmak zorunda kaldım. Film eleştirileri ve öte­
ki eleştiriler dergiye en son dakikada yetiştirilir, derginin geriye ka­
lan bölümü hazırdır. Yazınız uzun olmuşsa, kısaltmak gerekir. Do­
layısıyla dün biraz telaşım oldu, çünkü buraya gelmek üzere uçağa 
yetişmem gerekiyordu. Herhangi bir düşüncemi değiştirmemi ya da 
her ne olursa olsun reklamcılar için bir şey yapmamı şimdiye kadar 
hiç kimse, ama hiç kimse istemedi. Ve böyle bir şeye ender rastlanır, 
hem benim hem de öteki yazarlar için. 

Godard: Güzel, şimdi bakın endüstri nasıl işliyor. Siz, Time'da­

ki eleştirmenler gibi olmasanız bile (Time da sinemanın bir parça­
sı), endüstrinin bir parçasısınız. Bir derginin ortaya çıkarılması, en-
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düstrinin, kültürün bir parçasıdır. 
Kael: Jean-Luc, sizin filmleriniz eğitimli, zengin insanları çeki­

yor. İşçiler gidip sizin filmlerinizi seyretmiyorlar; ama bu, seyre­
denlerin niteliği yüzünden filmlerinizi reddediyoruz demek değil. 
Filmlerinizde Marksçılık ağır bastığı ölçüde seyirciniz de burjuva­
laştı (gülüşmeler). Ama demiyoruz ki bu durum, ortaya çıkardığınız 
şeyin niteliğiyle ilgilidir. Ben eleştirmen olarak inandığım şeyi söy­
lemekte mutlak bir özgürlüğe sahibim. B ir eleştirmenin istediği 
başka hangi özgürlük olabilir ki? 

Godard: Ben, hiçbir özgürlüğe sahip olmadığımı düşünüyorum 
ve bana kalsaydı, sorunu bu şekilde koymazdım. 

Kael: Oo! Bu tezgahtar ağzını bırakın n'olur (gülüşmeler). Siz 
özgürsünüz ... Yaptığınız filmler yeteneğinizin elverdiği ölçüde iyi 
filmler değil mi? 

Godard: Evet, tabii özgürüm; neyin savaşımını vereceğimi seç­
mekte özgürüm. 

Kael: İşte, o kadar! 
Godard: Ama bugün Amerikan filmleri yeteri kadar iyi değilse, 

o filmler hakkında başka türlü yazı yazmanın bir yolu olsa gerek, 
diye düşünüyorum. Buna olanak var mı, bilemiyorum - söyledikle­
rinize bakılırsa, yok. Sürekli hiç kimsenin bilmediği filmler hakkın­
da yazı yazma özgürlüğünüz yok, örneğin. Bunu yapacak olsanız, 
başınızdaki adam size kapıyı gösterir. Özgür değilsiniz - bırakın da 
açıklayayım. Son iki yıl içinde New Yorker'da yazdığınız yazılara 
baktım (amacım sizinle kişisel olarak uğraşmak değil); başkaların­
dan bir noktaya kadar farklı olmaya çalışmışsınız. Örneğin, bana 
Kagemusha'dan (Gölge Samuray), o film hakkındaki eleştirinizi 
herkesten sonraya bırakmaya özen gösterdiğinizden söz ettiniz. Pe­
ki, ama neden iki yıl önce değil ya da iki yıl sonra? Henüz bitmemiş 
bir filmden neden hiç söz etmiyorsunuz? Siz bir sinema eleştirme­
nisiniz. Sinema eleştirmenliği sadece gazetecilik yapmak demek 
değildir ki! Paramount yapımı bir film hakkında ancak Paramount 
o filmi gösterime çıkarmaya karar verdikten sonra yazıyorsunuz -
peki, o zaman özgürlük bunun neresinde? (alkışlar) 

Kael: Sorunu başka terimlerle koyalım. İsteseydim yazabilir­
dim . . .  
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Anna Baldaccini ve lsabelle Huppert Kaçan Kurtulur (Hayat)'ta. 

Godard: Yanlış anlamayın, niyetim size çatmak değil. Sorun 
şu: Paramount ya da United Artists, Cennetin Kapısı 'nı gösterime 
soktuğu gün, siz kalkıp da bir İtalyan filmi üzerine yazı yazamazsı­
nız, çünkü bunu yaparsanız, belki de burada hiç gösterilmeyecek 
olan bir filmden söz etmiş olursunuz. 

Kael: Hayır, aslında istediğim herhangi bir filmden istediğim 
zaman söz edebilirim, şefim de kimsenin bilmediği ya da az bildi­
ği bir film hakkında yazı yazmama memnun olur, çünkü o durum­
da, filmi hiç kimse görmemiş olacağı için dergiye benim aleyhim­
de mektup gönderenlerin sayısında azalma olur. Eleştirdiğim şey­
leri eleştirmek benim kendi seçimim. İnsanların söz edilmesini is­
tedikleri filmler hakkında çok kesin bir fikrim var ve gazetecilik 
açısından bakıldığında, taşradakilerin görme olanağı bulamayacak­
ları filmler üzerine yazı yazmak salaklığın daniskasıdır. New Yor­

ker okurlarının yüzde sekseni New York dışında oturur. Ben hiç ol­
mazsa dağıtımda bulunan ya da dağıtılacak olan, insanların, sözü-
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nün edildiğini duyma şanslarının olduğu filmler hakkında yazma­
ya çalışıyorum. Used Cars (Kullanılmış Arabalar) gibi bir filmden 
söz ettiğimde, onun kıyıda köşede kalmış küçük bir sinema dışın­
da, New York'ta artık oynatılmayacağını biliyorum. Ama taşradaki­
lerin görme şansları olabilir ya da televizyonda izleyebilirler. Ha­
yır, ben çok daha fazla özgürlük olduğunu düşünüyorum. Siz, sis­
temi olduğundan çok daha fazla baskıcıymış gibi görmek istiyorsu­
nuz, son yaptığınız filmlerde seyircilerinizin karşılaştığı sorunlar­
dan biri de herhalde buydu. O derece radikal bir olumsuzluğu be­
nimsiyorsunuz ki, insanların içeri sızabilecekleri ne bir kırık ne de 
çatlak kalıyor. 

Godard: Hayır, benim sorunum o değil. Benim sorunum eleş­
tirmenlerle çok yakından ilgili. Filmimi New York'ta değil de başka 
yerde gösterime sokmayı denedim (gelecek filmim için de aynı şe­
yi yapmaya çalışacağım). 

Bütün işletmeciler şunu söyleyerek bana karşı çıktılar: "New 
York'ta gösterime sokun, bir görelim. Bakalım New York'ta neler di­
yecekler, Time'da, New Yorker'da ya da benzeri dergilerde neler ya­
zacaklar? İyi şeyler söylerlerse, satın alırız." Bana göre, benim film­
lerimin ve Avrupa filmlerinin çoğunun gerçek yapımcısı hep aynı, 
çünkü siz burada, Amerika'da yabancı üretimleri kolay kolay be­
nimsemiyorsunuz. Bense, Japon otomobil yapımcıları kadar bece­
rikli değilim . . .  Bana göre gerçek yapımcı, Paramount'taki Barry Dil­
ler ya da herhangi bir şirketteki biri değil, sizsiniz, Vincent Canby, 
Andrew Sarris . . .  İşte bu insanlar eğer bir filmi . . .  

Kael: Bizim dünyamızın mutlak şekilde zararsız olduğunu dü­
şünüyorum. Benim düşünceme göre, meslektaşlarım yeterince öv­
gü düzmemek bir yana, çoğu zaman övgünün dozunu kaçırıyor; ya­
pılan filmler karşısında her zaman katı bir tutum takındığınızda ya 
da eleştirdiğiniz filmlerin çoğu zaman iler tutar yanını bırakmadığı­
nızda okurlar, sizde aksayan bir şey olduğunu düşünüyor. Sizin has­
ta olduğunuzu ya da hastalığın sizde olduğunu düşünüyorlar. Ama 
sanıyorum ki siz sorunu iyi kavrayamıyorsunuz. O insanların, New 
York'takilerin eleştirilerini almadan filmi gösterime sokmak iste­
memelerinin basit nedeni, seyircilerin bir filmden söz edildiğini 
duymadan yerlerinden kıpırdamayacaklarını, evlerinde kalıp tele-
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vizyon seyretmeyi yeğleyeceklerini -ki bunun için ceplerinden pa-
ra da çıkmaz- bilmeleridir. Smile gibi bir film, işte bu yüzden göste-
rimden kaldınldı. Smile, The Long Good-Bye (Özel Hafiye) ve bun-
lar gibi bir sürü film iş yapmadı, çünkü New York'takilerin eleştiri-
leri alınmadan gösterime çıkarılmışlardı. Bu filmlerden bazıları, 
New York'takilerin eleştirisinden sonra çok iyi iş yapardı sanıyorum. 
Ve bir film, New York'ta çok iyi bir eleştiri de alabilir (gülüşmeler). 

Godard: Her zaman değil (gülüşmeler), abartıyorsunuz. Özel­
likle Amerika'da, bu kadar büyük bir ülkede, bu geniş topraklarda 
bir şeyi görebilmek için buyruğun küçücük bir yerden çıkması. .. 
Ama bu, filmlerin bu kadar kötü olmasının nedenlerinin yüzde yir­
misini bile oluşturmaz. 

Kael: Bu söylediğinizin çok doğru olduğunu sanmıyorum. 
Washington D.C.'de çıkan Post'un eleştirmeni batın sayılır ölçüde 
bir güce sahiptir. Los Angeles'ta çok etkili eleştirmenler var. Bu 
eleştirmenler, farklı seyirci kitleleri arasındaki ayrımı gerçekten gö­
rüyorlar. 

Godard: Hem öyle hem değil, Wichita'daki bir eleştirmen, hak­
kında yazı yazdı diye bir film New York'ta hiçbir zaman gösterime 
sokulmaz .. .  

Kael: Evet, evet, öyle. 
Godard: Öyleyse, işte size sinemanın kötü olmasının nedenle­

rinden biri daha. 
Kael: Hayır, bir film New York'ta kötü eleştiri alabilir ve etki 

alanı geniş bir gazetede yazan, gerçekten etkin bir eleştirmenin ça­
balarıyla belirli bir seyirci kitlesine ulaşabilir. Bu tutum, New York' 
ta eleştirmenlerce alaşağı edilen birçok filmin kendini kurtarmasını 
sağladı. Ama görüyorum ki siz farklı farklı yönlerde gereğinden 
fazla olumsuz bir tavır içindesiniz. Siz, sinema alanında ille de mer­
kezi bir güç görmek istiyorsunuz, oysa böyle bir güç yok. Sinema­
da gerçek güç reklamcıların elinde, pazarlama alanında çalışanların 
elinde; bunlar hangi filmin finanse edileceğine karar vermekle kal­
maz, hangi filmleri satacaklarını da saptarlar. Ve bu işleri, filmin 
bitmesinden çok önce bitirirler. Stratejik bir kampanya planladıkla­
rı zaman, insanların kulakları o kadar doldurulur ki, eleştirmenlerin 
film hakkında iyi şeyler yazdıklarını sanıp filmi görmeye giderler. 
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Ben, televizyonda gerçekten yoğun bir reklam kampanyasıyla des­
teklenmediği için insanların görmeye gitmedikleri birçok film hak­
kında da yazıyorum. Çok karmaşık bir sistem bu, ama yine de 
onunla savaşmanın yolları var. Hiç olmazsa bu konuda umut var, 
ama sizin bunu bütünüyle kötü tarafından almak istediğinizi düşü­
nüyorum (gülüşmeler). 

Dinleyicilerin Soruları ve Cevaplar 

Soru: Bay Godard, sinemanın politik gelişim üzerindeki etkisinden 

söz edebilir misiniz? 

Godard: Böyle bir şeye hiç inanmadım. Bir görüntünün ya da 
görüntüler dizisinin bir şeyleri doğrudan değiştirebileceğini sanmı­
yorum. Ve giderek buna daha az inanıyorum, çünkü insanların ilgi­
sini görüntülerden çok lafların çektiğini düşünüyorum. Bu durum 
değişebilir, ama sanıyorum ki insanlar şeyleri görmekten korkuyor­
lar, önce sözünü edip daha sonra görmeyi yeğliyorlar. .. Görüntü, bir 
davada ileri sürülen kanıt gibidir. Benim için film yapmak, bir kanıt 
getirmek gibidir. Eğer yanlış bir kanıt getirmişsem, bu tartışılabilir 
ve işte o anda yeni bir kanıt oluşturabilmek için sözcüklerden yarar­
lanılabilir. Bir bilimci böyle çalışır. Ben kendimi bilimcilere çok 
yakın hissediyorum, onlar da ben de şeylere yaklaşımlar oluşturu­
yoruz. İşte bunun için şu sıralarda eleştiri üzerine çalışmıyorum, 
işin uygulamada aldığı biçim yüzünden: O alanda öncelik hep söz­
cüklerde. 

Kael: Gerçek politik filmlerin yapılabileceğine inanıyorum, 
ama Godard'ın mizacının başarılı politik film yapmaya uygun ol­
madığını düşünüyorum. Pontecorvo gibi birini alalım örneğin, La 

Battaglia di Algeri (Cezayir Savaşı), yönetmenin görüşüne katıla­
lım ya da katılmayalım, politik açıdan başarılı bir film. Belirli bir 
açıdan bakılırsa, Queimada (İsyan) da öyle. Bazı insanların mizacı 
bunu yapmaya elverişli; yaptıkları şeye güvenleri tam, sinemayı 
gerçekten politik bir silah gibi kullanıyorlar. Ama Godard politik 
film yapmaya kalktığında, sahip olduğu sorgulayıcı görüşü yapma­
cıklığa vardırması yüzünden ortaya sadece sözcükler çıktı, bunlar 
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seyirciler için birer konferanstan başka bir şey değildi. Ve insanlar 
bu filmleri kabullenmedi, çünkü duygusal yönden etkilenmiyorlar-
dı, diyelim Eisenstein'ın ya da Pontecorvo'nun uyandırdığı etki bu 
filmlerde yoktu. 

S.: Siz şimdi, Kaçan Kurtulur (Hayat) gibi bir filmin hiçbir po­

litik, özellikle de feminist bir bildiri içermediğini mi ileri sürüyor­

sunuz? 

Kael: Oo! Feminist bildiri mi? Utandım (gülüşmeler). İçeriği 
bu kadar umutsuz olan bir filmde, sanki "belki de kadınlar daha iyi 
değil" ya da "daha iyi" dermişçesine birbirlerine gülümseyen iki ka­
dının olduğu o sahne beni utandırdı. O sahne, Ashley Montagu'nun 
kalkıp da kadınların erkeklerden daha iyi ya da daha akıllı oldukla­
rını söylemesinden fikir olarak daha üst düzeyde değil. Yüreğime 
oturup kalan bir sahne oldu o, çünkü çok aşırıydı; böyle bir sahne­
nin, o derece önemsiz bir politik noktaya varmak için kullanılması 
aşırı kaçıyordu. Bu ara bütün filmlerde bu tür sahnelere rastlanıyor, 
kadınların "kardeşliği"ni gösteren sahneler yeniden klişe haline 
geldi (gülüşmeler, alkışlar). 

S.: Size göre, Amerikanfilmleri anlatıya, görüntüye, ritme, vb. 

ne ölçüde ağırlık veriyor? Özellikle, Amerikan sinemasında görün­

tünün öyküye oranla rolü ne? 

Godard: Ben sizlerin, Amerikalıların, anlatı ya da öykü derken 
neyi kastettiğinizi açık seçik olarak bir türlü anlayamadım. Beni, 
filmlerimde öykü yok diye hep suçladılar; bense her zaman, içinde 
öykü bulunan filmler de yapılmışsa, bunların benim yaptığım film­
ler olduğunu düşündüm (gülüşmeler). Amerikalı eleştirmenlere ya­
pacağım bir eleştiri, onların, filmin kendisinden çok, içindeki kişi­
ler üzerinde durmaları olurdu. 

S.: Michael Snow'unfilmleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Kael (Godard'a): Onun filmlerini biliyor musunuz? Kavramcı,  
minimalist bir sanat anlayışı vardır (gülüşmeler). Küçümsemek için 
söylemiyorum, filmlerinin bir bölümü çok olağanüstü. Burs dağı­
tım komisyonu üyesiyken oyumu tereddütsüz ona vermiştim. Bana 
göre, onun yapıtı estetik yönden gizil ve gerçek her türlü özgünlü­
ğü içeriyor. Onun çalışma alanı, içinde kişileriyle gerçek film değil. 
Daha çok bir ressam gibi çalışıyor; malzemesi film olan bir ressam 
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o. Onun yapıtı bazı minimalist ressamlarınkiyle kıyaslanabilir. 

Eleştiri üzerine, Melvin ve Howardfilmi üzerine soru. 

Godard: Bana göre, iyi bir yazının, iyi bir eleştirmenin (ister 
Cahiers du Cinema'da ister Film Comment'te olsun) söyleyeceği 
şey şu olmamalı: "Benim izlenimim o değil", "Ben onu sizin gördü­
ğünüz gibi görmüyorum"; bunların yerine, "Bu konuda şu kanıtı 
ileri sürüyorum," demeli. 

Kael: Ben, o filmle ilgili olarak hissettiğim şeylerin kanıtını ge­
tiriyorum; siz niye öyle yapmıyorsunuz? 

Godard: Çünkü bunu sadece sözlerle yapamayız, kanıt göster­
mek gerek. Ve belki de yazmak . . .  

Kael: Bana öyle geliyor ki siz filmi gerçekte olduğu gibi gör­
müyorsunuz. Sizi sinirlendiren şey bir başkasının . . .  

Godard: Neyi gördük? Göreceğimiz bir şey olmalı (gülüşme­

ler). Gerçek bir eleştirmen filmi şu anda perdeye yansıtırdı. 
Kael: Bu hiç de gerekli değil. Sizin söylediğiniz başka tür bir 

eleştiri, yanılıyor muyum? 
Godard: Hayır, bu bir gereklik, değişik eleştiri türleri ya da 

yaklaşım sorunu değil. Hasta olduğunuzda doktor size, "Ama Ba­
yan Kael, ben sizde bir hastalık görmüyorum, böyle bir izlenim 
edinmedim," diyecek olsa, hastalığınız hiç geçmez (gülüşmeler, al­

kışlar). 

Kael: Eleştiri şaşmaz bir bilim değildir, ne tıp bilimi ne de baş­
ka bir bilimdir. 

Godard: Olmalı oysa. 
Kael: Siz, çok incelik taşıyan bir sürü eleştiri yazdınız, onlarda 

kullandığınız yöntem bu değildi. 
Godard: Bir bilim olmalı, aksi halde . . .  
Kael: Of! Yine ayak oyunları yapmaya başladınız! (gülüşmeler, 

alkışlar) 

Godard: Hayır, görüntüden ve sesten söz etmek için görüntü­
den ve sesten yararlanmak ayak oyunu mudur? Hayır, değildir. 

S.: Politik filmler konusuna dönmek istiyorum. İsyan ve Ceza­
yir Savaşı 'ndan söz ediyordunuz ki bu iki.film çok mitolojik . . .  

Kael: Cezayir Savaşı'na mitolojik bir film mi diyorsunuz? 
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S.: Evet, bir anlamda; evet, o filmde her şey çözümlenmiş . . .  Si­

zin için, o film karşısında, Kaçan Kurtulur (Hayat) filmine oranla 

tavır almak daha kolay, çünkü bu sonuncu, sizi umutsuzlukla karşı 

karşıya kalmaya zorlayan sekanslar içeren çok politik bir film. Es­
tetik umutsuzluk öylesine sergilenmiş ki onun dışında kalamazsınız. 

Eleştirmen olarak Cezayir Savaşı 'na oranla tavır almanız çok daha 

kolay. 

Kael: Hayır, çünkü Cezayir Savaşı'nı dışlıyorum. 
S.: Siz, Kaçan Kurtulur (Hayat)'taki İsviçreli fahişenin kişi ola­

rak o kadar uzağındasınız ki o sahneyi gerçekten değerlendiremez­

siniz (gülüşmeler). Herkes gereğinden fazla olumsuz buluyor, oysa 

film aslında çok uyarıcı. 

Kael: Bu beyin, benim söylediklerimi bir yanıyla yanlış anladı­
ğını sanıyorum. Ben, Cezayir Savaşı'nın bana göre, çok etkileyici 
politik bir film olduğunu söylemiştim. Buysa, o filmi sevdim anla­
mına gelmez. Filmin, seyircileri politik yönden heyecanlandırdığı­
nı söyledim; Godard'ın filmleri ise onları çok daha incelikli, ilginç, 
sorgulayıcı ve kuşkucu yönüyle yakalıyor. İşte bundan dolayı o fil­
min, Godard'ın kendisinin de anladığı anlamda etkileyici olmadığı­
nı söyledim. Kameradan, tüfeği, silahıymış gibi söz ettiğinde . . .  

Godard: Ben hiç böyle bir şey demedim (gülüşmeler, alkışlar). 

Kael: Görüyorsunuz işte, benim düşüncem de, onun hiçbir za­
man bu anlamda politik bir sinemacı olmadığıydı zaten. 

Godard: Kamerayla cinayet işleyemezsiniz. Ben oldum olası 
militanların, goşistlerin kamerayı tüfek gibi gösteren eğretilemele­
rine karşı çıktım. 

Kael: Ama belirli sayıda filminizden, özellikle Hafta Sonu, 

Vent d'Est (Doğu Rüzgarı) gibi filmlerinizden sonra yaptıklarınız­
dan anladığıma göre, ki bunlar politik bakımdan çok öğreticiydi, si­
nemayı politik bir silah gibi kullanmayı deniyordunuz. Yanılıyor 
muyum? 

Godard: Burada yanılmıyorsunuz. Deniyordum, ama yanılmış 
olmaktan memnunum. Bunu keşfetmek de az zamanımı almadı; bu 
da, benim kendi tarzıma uygun olarak yaptığım goşist trip'ti. Sine­
manın bir silah falan olmadığını, gerçek iktidarın onun dışında ol­
duğunu görmeye yetecek kadar derine inebildiğim için de çok mut-
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luyum. Ama goşist söylemler ya da benzeri şeyler kullandığımı da 
bütünüyle kabul ediyorum. Sanıyorum Çinli Kız bunun güzel bir 
örneği. Oldukça iyi bir film, hani biri için "kötü adam değil," ya da 
"iyi bir kimse," denir ya, onun gibi, l 967'de yapıldı, Fransa'daki 
68 olaylarından önce, sizin buradaki Weathermen'lerden; Baader' 
)erden ya da İtalya'daki Kızıl Tugaylar' dan önce. Almanya' da Mein­
hof döneminde, film sol kesimin nefretini uyandırdı, "Bunlar gü­
lünç kişiler," dediler. Ve bugün, aradan on beş yıl geçtikten sonra 
filmi yeniden seyrettiğinizde, bütün o insanların, birkaç gün önce­
sinin Bobby Sands'inin bile, çocuksu olduklarını keşfediyorsunuz 
ve önemli kişiler olmaları da bu çocuksuluklarından geliyor. 

Kael: Filmin bu yönüne benim de olağanüstü değer verdiğimi 
hatırlayacaksınız umarım. 

Godard: Tabii. 

Godard'a bugünkü felsefi düşüncesi hakkında soru. 

Godard: Bir felsefem yok, artık yok. Bana göre, film yapmak 
dedektif, avukat, yargıç ya da mahkemeye kanıt getiren ve olup bit­
miş olanı keşfetmeye çalışan savcı olmaktır ( . . .  ) Hatırlıyorum, aşa­
ğı yukarı yirmi yıl önce buraya, koltuğumun altında ilk filmimle ilk 
gelişimde kendi kendime şöyle dedim: "Yazık, özellikle Amerika' 
da film yapımının ve sinemanın okullarda öğretilmemesi ne yazık ! "  
Şimdi, yirmi yıl sonra, bu i ş  o kadar olağanüstü bir endüstri haline 
gelmiş ki onlara bu fikri verdiğime gerçekten üzülüyorum (gülüş­

meler, alkışlar). Ama onlar, benim kafamda tasarlamış olduklarım­
dan başka şeyler yapıyorlar, eğitimi sözcüklerle yapıyorlar, görün­
tülerle değil; ya da bir film gösteriyorlar, sonra o film üstünde çene 
çalıyorlar. 

Kael: Evet ama biliyorsunuz ki birbirinden çok farklı bir sürü 
eğitimci var. 

Godard: Bizim burada yaptığımız şey de o zaten. Eleştiri yap­
mıyoruz, sadece birbirimizle çene çalmanın keyfini çıkarıyoruz. 

Kael: Eleştiri, insanın olabildiğince yalnız olmasını gerektiren 
bir çalışma. 

Godard: Öyle olmamalı. Eğer Fransız Yeni Dalga akımının bir 
gücü olmuşsa, bunu sadece dört insanın, dört delikanlının birbiriy-
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le tartışmasına borçludur. Sinemada ortaya ne zaman yeni bir akım 
çıktıysa (sizde Coppola ve Spielberg, İtalya'da Rossellini, Fellini), 
bu hareket iki-üç yıldan fazla sürmemiştir ... O harekete karışanlar 
henüz kendilerini kabul ettirmiş birer yönetmen değildirler. Yapıp 
ettiklerini birbirlerine anlatmaktan korkmazlar. Bugünse korkuyor-
lar. Eleştirmenler bile kendi aralarında filmlerden söz etmiyor. Bize 
gelince, yazı yazdığımız dönemde her şey çok farklıydı. Bir yanda 
François, Claude ve Jacques, öte yanda ben, yazılar yazıyorduk ve 
gidip filmler seyrediyorduk, ama farklı şeyler düşünüyorduk ve 
oturup bunları tartışıyorduk. Diyelim ki burada siz, yazınızı yazma-
dan önce Andrew Sarris'le konuşuyormuşsunuz gibi . . .  

Kael: Öyle yapacak olsak, sinemacılara yaşamı zehir ederdik. 
Godard: Ne kadar zehir olursa, ettiğinize o kadar değer (alkış­

lar). 

Kael: Jean-Luc, sizin gençliğinizde yaptığınız şeyleri bugün 
birçok sinema eleştirmeni yapıyor. Underground birçok dergide 
eleştirmenler arkadaşlarıyla konuşuyor ve bu şekilde çalışıyorlar. 
Ne var ki insan büyük bir dergide ya da magazinde bir yer işgal et­
tiğinde de bu şekilde davranacak olsa, filmlerin şansı olmazdı. Çün­
kü ileri sürdüğümüz görüşler bir grubun görüşü olsaydı, ortak bir 
yargıdan kaynaklansaydı, bunun cehennemden farkı kalmazdı. 

Godard: Uzun vadede daha iyi bir noktaya ulaşılırdı. 
Kael: Tamam, yine aynı tutum, başka ne diyebilirim ki? (gülüş­

meler) 

Godard'a, yaşamını nasıl kazandığı hakkında soru. 

Godard: Yirmi yıl önce kurduğum bir şirketim var. Şirkette iki 
kişiyiz (adı Sonimage), ben ve Anne-Marie Mieville. Birlikte yaşa­
mayı denedik ama başaramadık, onun için de şimdi ikimizin ayrı 
birer apartman katımız var. Üç odalı birer daire ya da sizin burada 
dediğiniz gibi condominium. Çok küçük daireler. Ayrı yaşamaya 
başladığımızdan beri ikimizin de, şirketin malı olan birer arabamız 
var. Onunki küçük bir araba, benimki daha büyük (gülüşmeler, Go­

dard cebinden bir hesap makinesi çıkarır). Harcadığımız para yak­
laşık olarak, durun bakalım, önce İsviçre frangı olarak makineyle 
hesaplamam gerekiyor (gülüşmeler) - çarpıyorum, halbuki böl-
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mem gerekiyordu (gülüşmeler). Her birimiz ayda 1 500 dolar civa­
rında harcıyoruz. Ama şirket bizim şirketimiz, şirketin parasını ken­
di paramızmış gibi kullanıyoruz, demek ki ben kazandığım bu pa­
rayla, masrafı kendi cebimden ödemek koşuluyla buraya gelebili­
yor, Concorde biletini ödeyebiliyor, TWA'daysa birinci sınıf yolcu 
bileti alabiliyorum (gülüşmeler, alkışlar). 

Kael'e, sinema gazeteciliği ile film eleştirmenliği arasındaki 

fark hakkında soru. 

Kael: Gazetecilik ile eleştirmenliğin temelde aynı şeyler oldu­
ğunu düşünüyorum. Genel olarak, eleştirmen pek iyi bir eleştirmen 
değilse, onun için gazeteci derler. On beş kişi bir odaya toplanıp bir 
filmi plan plan izler, ama her biri, gördüklerini birbirlerinden bütü­
nüyle farklı biçimde değerlendirir, bütünüyle farklı yargılara varır­
lar. Genelleştirecek olursak, bana göre bunlar sadece farklı birer gö­
rüştür. B azen görme biçimlerimizde, örneğin Melvin ve Howard 

hakkında diyelim, her birimizin sahip olduğu kültür düzeyinden 
ileri gelen farklılıklar olabilir. Fransızlara özgü bir film hakkında 
tümüyle anlaşmazlık içine girebiliriz. Bir filmi plan plan çözümle­
mek bana göre, onu gördükten sonra sizde uyandırdığı duyguları 
yazmaktan daha bilimsel bir davranış değil. Bilimsel eleştiri diye 
bir şey yok. Değer yargıları bilimsel temel üzerine oturtulamaz, ve 
hiçbir sanat dalında bilimsel eleştirinin varlığından söz edilemez. 

Godard: Ben kendi mesleğimde, eleştirilmeye kuvvetle gerek­
sinme duyuyorum, nerede yanıldığımı, nerede haklı olduğumu bil­
mek istiyorum; ama bunun kanıtlarıyla yapılması koşuluyla. Kendi 
filmlerimin tek yargılayıcısı olmaktan korkuyorum. Eleştirilmek is­
tiyorum, ama iyi kanıtlarla. Eğer bir cinayet işleyecek bile olsaydım, 
bunu yapmakta haklı olup olmadığımı bana kanıtlarla söylemenizi 
isterdim. Son yaptığım film hakkındaki yazınızı okudum, filmi se­
vip sevmemeniz umurumda değil, benim istediğim şey kanıt. 

Kael: Yok canım, umurunuzdadır! (gülüşmeler) 

Godard: Değil, diyorum. 
Kael: Yaa . . .  
Godard: Hayır hiç umurumda değil. Benim istediğim, eleştir­

menlerin daha fazla kanıt getirmeleri, getirsinler ki bundan sonra 
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yapacağım film için fikir sahibi olayım. Üzgünüm ama yazdığınız 
yazı, benim Pauline ile aynı fikri taşımadığım olgusunun dışında, 

sonraki filmim için bana hiçbir fikir vermedi, böyle olunca da bana 
hiçbir yaran yok (alkışlar). 

Kael: Bakın, filmi ayrıntılı olarak inceledim ve neyi sevip neyi 
sevmediğimi söylediğimde, bunu çok kesin ölçütlere dayanarak 
yaptım. Benim için, işte bu bir kanıttır. Tabii siz bunu bir kanıt ola­
rak kabul etmezsiniz, çünkü benimle aynı kanıda değilsiniz. Ama 
eleştirmenlerden öğrenme gereksinmenize de hiçbir neden göstere­
mezsiniz . . .  

Godard: Bir an için Scorsese'den, onun Kodak'la, filmlerdeki 
renklerin zamanla bozulması konusunda yaptığı savaşımdan söz et­
mek istiyorum. Bu durumdan herkes şikayetçi. Ama öncelikle yapı­
lacak bir şey var; Kodak marka olmayan bir film kullanmak. Fuji 
kullanılabilir, sinema filmi kullanılmak istenmiyorsa video filmi 
kullanılabilir. Scorsese filmlerini video bant üzerine çekebilir. Bu 
bantlar en azından iki yüzyıl dayanır. Filmlerini kötü boş filmler 
üzerine çekmeye Martin'i kimse zorlamıyor. Neden hiç durmadan 
şikayet ediyor? Şikayet ettiği şey, çözümü olmayan bir dert değil 
ki ! Örneğin ben, Kodak filmi seviyorum, hatta Variety'ye bir ilan 
verip bu kadar kötü film imal ettiği için firmaya teşekkür etmeyi bi­
le düşündüm, çünkü o filmi kullandığım zaman, çektiğim filmde kı­
sa sürede renk menk kalmayacağı için, onu göstermeyi düşünen bi­
rinin benden yeni bir kopya satın almasını garanti etmiş oluyorum 
(gülüşmeler). 

Kael: Yani daha kalıcı ve uygun renkleri olan film yapımı ko­
nusunda savaşım vermemesi gerektiğini mi söylüyorsunuz? 

Godard: Uygun renk derken neyi kastediyorsunuz? 
Kael: Gerçek şu ki Amerikan filmlerinin çoğu . . .  Fox'un 50'li 

yıllarda yaptığı büyük boy bir filmi yeniden seyredecek olursanız, 
uçuk mavi bir renk aldığını görürsünüz. 

Godard: Ee? 
Kael: Ee'si, bir filmi, yapıldığı zamanki özgün renkleriyle gör­

mek isteyecek bir sürü insan var. 
Godard: Peki, öyleyse siz de bugünden ya da yarından başlaya­

rak, kullandığınız filmleri değiştirin. Videodisk yapın. 
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Kael: İyi ama videoda, sinemada elde ettiğiniz etkiyi yakalaya­
mazsınız. 

Godard: Tam tersi olur, hiç kuşkusuz, hatta daha da iyisi yaka­
lanabilir. 

Kael: Sizinle aynı fikri paylaşan yönetmen varsa, buna şaşarım. 
Ama gerçek şu ki, piyasada iyi nitelikli renkli film bulabilmek için 
savaş açmış durumdalar. 

Godard: Bir şeyi değiştirmek istedikleri yok, istedikleri yalnız­
ca şikayet edip durmak. 

Kael: Peki, kabul (gülüşmeler). 
Godard: Yaptığımız filmlerin neden bizden daha çok yaşaması­

nı istiyorlar? (gülüşmeler) 

Kael: Renkler bir ya da iki yıl içinde soluyor. Bundan böyle 
technicolor da bulunamayacağına göre, kuvvetli kontrastı olan si­
yah bile elde edilemeyecek. 

Godard: Elde edilebilir. 
Kael: Aslında, technicolor'la yapılmış son film Baba /fdir. 
Godard: Peki, neden technicolor'a dönmüyorlar? 
Kael: Çünkü ülkede artık bu yapım tekniği kullanılmıyor. 
Godard: O yapım tekniğine neden yeniden dönülmüyor? 
Kael: Scorsese de işte bunun için uğraşıyor. 
Godard: Hayır, onun kendi başına bir şeyle uğraşmaya ni�eti 

yok, onun istediği, o işle başkalarının uğraşmasını sağlamak. İşin 
kolay tarafı. Bu insanlar şikayet edip durmaya bayılıyorlar. Zaten 
ben de tam, filmlerimizin neden bizden sonra da . . .  Çocuk doğuran 
bir kadını düşünelim, dünyaya getirdiği bebeğin kendisinden daha 
çok yaşaması gerektiğini düşünmez bile. O halde, bizler yaptığımız 
filmlerin öyle olmasını neden istemeliymişiz? Bugün Rembrandt' 
ın, El Greco'nun ya da Giotto'nun resimlerini gördüğümüzde, bu re­
simlerdeki renklerin, yapıldıkları zamanki renklerle ilgisi olmadı­
ğını biliyoruz. Bu resimlerin çoğu, zamanla ya da bildiğimiz neden­
lerle resimlerin başına gelen şeylerle bozulmuşlardır. Elden geçiril­
dikten sonraysa, bambaşka bir resim haline gelirler. 

Kael: Scorsese, yüzyılımızın son yarısında yapılan filmleri, ya­
pıldıkları dönemde sahip oldukları nitelikleriyle görmek istediğini 
söylemişti, sanırım. 
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Godard: İstiyorsa bunu sağlayabilir. Bunun için yapması gere­
ken şey, başka yönetmenleri ya da kameramanları technicolor'u ye­
niden kurmak üzere bir araya getirmekten ibarettir. Technicolor Çin' 
de halii var. Burada yapmak istemiyorsanız, kalkıp Çin'e gidebilir­
sınız. 

Kael: Technicolor'un yeniden yapılmasını sağlamak için baş­
lattığı savaşımın nedeninin de bu olduğunu düşünüyorum. Ama bu­
nu sağlamak için bir skandal yaratmaktan başka çare yok sanırım. 
Bir sürü insanın, renklerin ne ölçüde solup gittiğinden haberi bile 
yok. Scorsese, insanların bu durumun bilincine varmalarını sağladı. 
Seyirciler, Rüzgar Gibi Geçti gibi eski bir yarış atını yeniden sey­
retmeye gittiklerinde, onun çevrildiği dönemdeki filmle ilgisi ol­
madığı hakkında en küçük bir fikre sahip değiller. 

Godard: Evet, ama savaşımını yanlış yönde götürüyor, yeni po­
zitifler ısmarlayabilir - negatif filmler çok iyi durumda. İsteyen, be­
nim filmlerimin hepsini görebilir, yapacakları şey sadece bu filmle­
rin yeni kopyalarını ısmarlamaktır. İşte o kadar. Gelecek yüz yıl sü­
resince benim filmlerimi, renkleri hiç bozulmamış olarak seyrede­
bilirler. Yeni kopyalarını istesinler yeter. Bunu yapmaya sizin gücü­
nüz yoksa, kimin var? Verilmesi gereken gerçek cevap, işte bu so­
runun cevabı. Transamerica'nın başkan yardımcısına saldırmak ko­
lay, hem de çok kolay. 



Hanna Schygulla ve Jerzy Radziwi lowicz Çile'de. 



1 3  

Söze Giden Yol 

( 1 982) 

Biz: Beni en çok şaşırtan, geçen hafta bizimle yaptığın söyleşide 
sözlerine hakim olan düş kırıklığı oldu. Çi/e'nin art arda eklenmiş 
sekanslarını bir saat süreyle seyretmiş, bazı şeylerin son derece açık 
seçik ortaya konduğunu görmüştük. Ve gördüklerimizde, şimdiye 
kadar olanlardan daha güçlü, Kaçan Kurtulur (Hayat) 'tan daha ile­
ride -seni iyi tanıyan ve uzun süreden beri adım adım izleyen bizler 
için bile- daha yenilikçi bir yan bulduk. Bizi şaşırtan da, ortaya ko­
nanlarla senin tutumun arasındaki bu fark. 

O: Ben her zaman olumsuzdan yola çıkanın; her zaman olum­
suzdan yola çıkan olumlu bir insanım ben. O gün, tanıtım filmi gi­
bi bir şey seyrettiniz ve kafanızın içinde bütün boşlukları, çukurları 
dolduruyorsunuz, ama aslında ne boşluk ne de çukur olacak, bunlar 
filmin içerdiği zayıflıklardan dolayı olmayacak . . .  Henüz çok uzak­
tayız, penceresini açıp dışarıdaki manzarayı seyredeceğimiz odaya 
henüz girmedik bile. Daha doğrusu, odaya girdik, kapıyla pencere 
arasında hava cereyanı oldu, açmak istediğimiz pencere kapandı, 
pencerenin kanatları birden çarptı, oda karardı. Onun için, kanatla­
rı açıp manzarayı görmek üzere kapıyı örtmekle başladık işe. Film, 
kapadığımız bu kapının filmi işte. Öngördüğümüz şey, pencereye 
gidip dışarıdaki manzarayı görmekti, oysa bütün yapabildiğimiz, 

... Alain Bergala, Serge Daney ve Serge Toubiana'nın 8 Mart 1 982'de, Rolle' da 
yaptıkları söyleşi, Cahiers du Cinema, no. 336, Mayıs 1 982. 
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pencerenin çarpmasına yol açan kapıyı kapamak oldu ve hiçbir şey 
görmüyoruz artık. Manzarayı görememekle kalmadık, ona bir de 
sırtımızı döndük. Görüntülerle ifade edersem içimde işte böyle bir 
duygu var. İnsanların, bir-ikisi dışında (Kimler bunlar? Bilmiyo­
rum), sesli sinema ortaya çıktığında uğramış oldukları düş kırıklığı­
nı, içimdeki bu duyguyla anladım. Sorun, "Artık bir şey yapamaya­
cağız," sorunu değildi; bu belki böyle ifade edildi ya da sinema Ta­
rihleri'nde böyle yazıldı, ama işin derininde olup biten bu değildi. 
"Şimdiye kadar bilip yaptığımızı artık yapmayı beceremeyeceğiz," 
hiç değildi. İnsanlar bir yöne doğru gitmek istiyorlardı ama sonra­
dan ortaya öncüler çıktı ve gitmek istenilen ormanın artık kapalı ol­
duğu görüldü. Yapılar kurulmasına karşı değiliz, ama böylesi yapı­
lar değil. Bende uyanmış olan duygu işte bu; başkaları da bunu his­
settiler mi, bilmiyorum. Ama öteki sinemacılar sinema tarihine du­
yarlı değiller . . .  

Biz: Işığa gereksinme duyan, onu arayan ama bulamayan kişi­
lerle ilgili eğretilemedeyiz hep. 

O: Bu, öylesine hayaletler tarafından yapılan bir film oldu ki 
ışığın öyküsü onun öğelerinden biri haline geldi ve Jerzy giderek 
bir yönetmen, ya da yapımdan ve üretimden sorumlu olan ama ışık 
kendisini doyurmadığı için bunu bir türlü başaramayan kişi görünü­
müne büründü. Bu durum, stüdyoda çekim yaparken beni biraz te­
dirgin etmişti. Raoul'un ışığını oldukça iyi buluyordum ve Jerzy'ye, 
"Bu ışık olmuyor," diyecektim ki Raoul, ışık araştırma güçlüğümü­
zü aydınlatmayı başardı ve hep yaptığı gibi, ortalığı kararttı. Bütün 
kameramanların Coutard'a neden diş bilediklerini anlıyorum, çün­
kü o kendi alanında tek . . .  Ötekilerin hepsi onun yanında Cizvit pa­
pazı, Jansenist ya da Temple tarikatçısı gibi. Yine de, içlerinde Tan­
rı'yı arayan ama tarikattan olmayan biri var. Bugün Storaro olsun, 
uzun zamandır Decae olsun, hepsi her zaman bir tarikat adına hü­
küm verdiler. Oysa Decae çok kısa bir süre için de olsa, başlangıç­
ta bu tutuma girmemişti, ama sonradan geçirdiği değişimi gördük. 

Biz: Tanrı sözünü kullandın; günlük çekimlerin projeksiyonu 
sırasında da dinsel bir havanın varlığını hissettik. 

O: Tamamen öyle (gülüşmeler). Dinsel bir film değil ama so­
nunda kendi kendimize . . .  günah işlediğimizi söyledik. Ben o nokta-
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ya, kafamı taktığım görüntü sorunu yüzünden geldim, ön plana bir 
türlü çıkaramadığım görüntü yüzünden; metin görüntünün önüne 
geçiyor . . .  Sendikalar ve işçiler gibi; işçileri hiç göremezsiniz, onla­
rın adına hep patronlar ya da sendikalar konuşur, orada da metin gö­
rüntüden hep önce gelir. Görüntüyü hep birileri temsil ediyor, ama 
kendisi görülmüyor bir türlü ya da atomlaşıyor ve burada da bu duy­
gu bütün bir ekibin belirli bir anda ne yapacağını bilememesine yol 
açtı. Ben bunun farkına çok sonra vardım, Anne-Marie'nin, Orestie 
ya da Pythie kişiliğini canlandırırken bu duyguya kapılarak kendini 
çekmesinden sonra; ve güçlü kişiliği olanlar daha en başından, film­
den görece olarak uzaklaştılar, sanki günah işliyorlarmış gibi: An­
ne-Marie, Romain Goupil, Karmitz, ki oynadığı bölümde gücünü, 
hınzırlığını göstermişti, hiçbirinin bu alanda paldır küldür yürüye­
cek kadar yürekli olmadıkları hissediliyor. 

Bu film hakkında bugün, senaryosu bitti diyebilirim, ve artık 
ortaya çıktı, yapılması gereken şey ortaya çıktı. Isabelle Huppert'in, 
cebine 30 milyon koyup üç hafta bir yerlere giderek kekelemeyi öğ­
renmesi gerekiyor. Jerzy'nin, bir milyon karşılığında beş hafta bo­
yunca ortadan kaybolup kendine bir uğraş bulması gerekiyor . . .  Hiç 
önemi yokmuş gibi görünen ama ta başından beri bir türlü aşılama­
mış şeyler bunlar; belki de biraz safça, aynı zamanda kurnazca or­
taya konmuş ama şiddet duygusu taşımayan ve tepkilerin oluşması­
na yol açmış şeyler. Ben, daha sonra görmeye, yalnızca görerek 
ilerlemeye çalıştım. Ve bu görme isteği yüzünden filmi fiziksel ve 
parasal olarak neredeyse batırıyorduk . . .  Görüntü yönetmeni gibi gör­
meyi, bulutun geçip güneşin açmasını, bir sahnenin çekimi için be­
lirli şeylerin yapılmasını, herkesin gelmesini ve güneş açar açmaz 
da . . .  hayır, görmek istediğimiz şey bu değildi. Burada, bu değildi. 
Çekimini yapmanız gereken sahne bulutun arkasındaydı, onu göre­
bilmeniz için bulutun geçmesi gerekiyordu. Ama söz konusu bulut, 
bizim davranışlarımızdı, düşünme biçimimizdi. Ben hep filozof 
kaldım; bu bir araştırmaydı, senaryoda neyin yapılması gerektiği­
nin araştırılmasıydı; olabildiği kadar görüntüsel olandan yola çıkıp 
daha sonra yazma faslına geçilmeliydi. Ve iş bunu yapmaya geldiği 
anda herkes ne söyleyeceğini artık bilemez durumdayken yapıldı o 
iş; ama galiba biraz kuramsal kaçacak; Fassbinder'in Lola'sına ben-
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zeyecek; o filmde yönetmen, i ş i  sonuna kadar götürmez; gelip ale­
gorilere dayanır, yazılı metin, filme çekilen metne dönüşür ve bir an 
gelir film çok güçsüzleşir, çünkü kişiler alegorik kişilere dönüş­
müştür; ortaya çıkanı görmeden önce ne yaptığını bildiğini kendisi 
de söyler, oysa öyle anlar olur ki insan ipin ucunu bütünüyle kaçırır 
ve iş yalnızca akıl yürütme sayesinde yol alır. İşte biz de böyle bir 
aşamaya geldik; sözünü ettiğin düş kırıklığı buradan geliyor. Sanı­
rım sessiz sinema döneminde böyle bir sorun yoktu ve o dönem yö­
netmenlerinin belirli bir anda yitirdikleri şey işte bu olmalı; kendi 
kendilerine herhalde, "Bu işte bir bit yeniği var, şeyleri gördük, şey­
lerin görülebileceğini gördük ve bu şeyleri artık hiç göremeyece­
ğiz," demişlerdir. 

Dinozorlara on yıl öncesinden, ortadan kalkacaklarını haber 
vermek gibi bir şeydi bu; ama ne yazık ki dönüşüm denen şey böy­
le oluyordu, koca koca gökdelenler, ormanın içinde saatte 50 kilo­
metre hızla koşturamayacaktı artık; dinozor denen şey buydu. 

Biz: Marcel Pagnol konusunda yapılan tartışmalara katıldım; 
bana göre o, sesli sinemaya geçmekten mutlu olan tek sinemacıydı. 

O: Kuşkusuz öyle, onun için çok yeni bir şeydi ve o da buna 
hayrandı. Ben hem sessiz hem de sesli sinemada olmaktan kendimi 
alıkoyamıyorum. Hep ikisinin arasında kaldım. Bu da coğrafi duru­
mumdan geliyor, Fransa ile İsviçre arasında, hep ikisi arasındayım .. . 

Biz: Işık konusuna yeniden dönecek olursak, bu kez fiziksel 
olarak; ilk gördüğümüz günlük çekimlerde oyuncuların kendi ken­
dilerini fenerlerle aydınlattıkları planlar var. Ve ilk kez rastladığı­
mız bir plan daha var ki orada Isabelle Huppert'i uyurken görüyor­
duk, zaman zaman yanan bir ışıkla aydınlatılıyordu. 

O: Evet, sanırım bunu bir-iki kez daha yineleyeceğiz. 
Biz: Orada, oyuncuların kendi kendilerini aydınlatmaları dü­

şüncesi mi söz konusu? 
O: Goya'nın, sallanan bir fener bulunan bir tablosuyla uyum 

sağlamak için bizim de bir fener salladığımız bir sahneydi, daha 
sonra aydınlığa geçiliyordu; bunu; filmin ışığı izleme amacını güt­
tüğünü göstermek için yapıyorduk. Gerçekten, belirli anlarda belir­
li kişilere ışık veriyor, ilgimizi onlara yöneltiyoruz, sonra -klik!­
ışık söndüğünde karanlığa gömülüyorlar; yaşam dediğimiz şey de 
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bu zaten. Sinemaya gelince, o da aynı zamanda yaşamın kendisi; ve 
siz yaşamın filmini yapmaya başlar başlamaz, insanlar bunun sine­
ma olmaktan çıktığını söylüyorlar size, zaten yaşanmakta olanı 
ikinci kez görmek için para ödemeyiz, diyorlar. Biz insanlara, her­
hangi bir şantiyede açılmakta olan bir deliği göstermeye kalksay­
dık, bu doğru olurdu; Bouygues,* yapılan çalışmaları seyretmekte 
olan aylaklardan para toplamaya kalksaydı, herkes çekip giderdi. 
(Şantiyelerde insanların ilgisini, yüksekliklerden çok, açılan delik­
ler çeker.) Aziz Paulus'un bir sözünü tahtaya iliştirdim; günah üze­
rineydi, yasanın "metin" olduğunu söylüyordu (Godard, bir gazete 

kupürü aramaya gider). 

Aziz Paulus, Romalılara şunu söylemiş: "Kutsal Yasa, günahın 
kendisi midir? Tabii ki değil, ama bana günahı tanıtan yalnızca Ya­
sa oldu. Eğer yasa bana, 'Asla açgözlülük etmeyeceksin ! '  demesey­
di, açgözlülüğü bilemeyecektim. Günah, fırsattan yararlanıp yasa 
aracılığıyla benim içimde her türlü açgözlülüğün uyanmasına yol 
açıyor. Yasa olmasa, günah da olmaz." 

Faulkner'ı da yeniden okumaya başladım. Belirli bir anda, gü­
nah ya da Musa'nın önce görüp sonra yazıya geçirdiği On Emir'inin 
öyküsü söz konusu; ama önce görmüş, sonra yazmış. Mel Brooks' 
un filmindeyse, On Emir bir anda yukarıdan düşüyor, oysa bakıyor­
sunuz, on'dan çok daha fazla emir var (gülüşmeler). 

İçimde şöyle bir duygu vardı: "Burada görüntü kullanmayacak­
sın." 

Görüntünün erinç olduğu düşüncesi de var; erinçse, bilimsel 
dilde söylendiği gibi, duygunun en üst aşamaya vardığı, orada artık 
hiçbir şeyin bulunmadığı yer. Sinemacılar artık eskiden olduğu gi­
bi, kişi olarak kendilerini, bir görüntüyü görme olgusuna bağlı ola­
rak sinema yapma gereğini duymak zorunda hissetmiyorlar, bunlar 
artık birbirinden ayrı şeyler. Film kendi başına bir amaç; Hollywo­
od'un bir Pollack yaptığı gibi sen de bir Rivette yapıyorsun. Eski­
den böyle değildi. Artık hiçbir şey yok, başka bir değişim söz konu­
su değil, televizyon var. 

Biz: Jerzy'nin, Hanna Schygulla'yı kendisini televizyon ekra-

* İnşaat sektörünün en önemli patronlarından biri. --ç.n. 



252 G O D A R D  G O D A R D ' I  A N LAT IYOR  

nında görmeye zorladığı sahne, senin yalnızca Bergman'a değil, İs­
kandinav filmlerine hakim olan dinsellik duygusuna da yaklaştığı­
nı düşündürdü bana. 

O: Hanna, Bergman'a çok yakın, şey, Monika diyecektim. Evet, 
bütünüyle öyle. 

Biz: Peki, o sahnede neden kendine bakmak istemiyor? 
O: Bilmiyorum, yalnızca bakmak istemediğinden belki; daha 

önce hiç filme alınmamış birinin, ekranda verdiği ilk resme bakma­
sı gibi bir şey, o durumda insan biraz . . .  ama o, bu durumu oldukça 
iyi canlandırıyor. 

Bu filmde, meraklı kimselerin, tutkunun ya da ışığın ya da her­
hangi başka bir şeyin anlatıldığı izlenimi olmayacak; umut kırıcı 
olan şey, demokrasinin gerçekleştirilmesine olanak bulunmaması; 
büyüklerle küçükler arasında eşitlik yok; bu filmde bu durum bir 
felaket ölçüsünde. Dört plan çekebilmek için altı hafta bekleyen bü­
yük oyuncular olduğu gibi, aynı planları çekmek için bir o kadar 
bekleyen küçük oyuncular da oldu. Bu bakımdan herkes eşitti . . .  
çünkü on iki kadar oyuncu vardı, her birini sıraya koyup nasıl çe­
kim yapılabilirdi ki? Yapmaları gereken şeyi kendiliklerinden bile­
mediklerinden, ellerinden gelebilecek şeyin azını da veremediler; 
başlarında, "şunu yap, bunu yap," diyecek babaları da yoktu; zaten 
siz söyleseniz bile, onlar bildiklerini okuyorlar. 

Biz: Yasalara mı gereksinme duyuyorlar? 
O: Yasalara gereksinme duymaları bir yana, bugün artık yasa­

nın şu değil de bu yorumuna gereksinmeleri var ki bu da aynı şey 
değil. Bemard Lambert'in dediği gibi: "Yasa adil olmadığı zaman, 
adalet yasanın önüne geçer." Üstelik, adaleti istemek gerek, onu 
keşfetmeyi istemek gerek. Bütün bunlar, insanın günah işlemekten 
kaçınamayacağı duygusunu taşımasından ileri geliyordu, ötekilerin 
unuttuğu, ama geriye filmi yapmak kaldığı zaman kendini kurtara­
madığın o garip duygudan. 

Ya şu auteur öyküsü, kendimizi yazarlara benzeterek varlığımı­
zı kanıtlamak için ortaya atılan öykü! Sinemada geçerli bir şey değil 
o; bir film en azından iki ya da üç kişiyle yapılır, iki ana bölümü var­
dır, biri gidiş, öteki geliş, biri olumlu, öteki olumsuz, biri kazanç, 
öteki kayıp; görüntüler bunlara bağlı olarak kullanılır. Hep ikili ya-
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pılan bir şeydir bu. Ben her zaman bir başkasıyla birlik olmaya ça­
lıştım. 68'in keşfi, Gorin'le birleşmem oldu, sonra Anne-Marie ile; 
bunlar, bir şeyler üretmemi sağlayan, benim dışımdaki güçlerdi. 
Bunu herkes açıkça itiraf edemez; yer seçiminde ya da stüdyonun 
düzenlenmesinde, filmin geçişini sağlayan delikli bir aygıtın yanma 
bir montaj masası yerleştirmekle ilgilenen bir başka yönetmen bula­
mazsın; video konusunda da öyle. 

Bir Fransa Reklam Kurumu ya da VCI stüdyosu ile militanların 
kullandığı düzenek arasında bir orta yol yoktur. ORTF'deki* sorun­
lara şöyle bir bakmak, bunu anlamak için yeterlidir; hiçbir sorunla­
rı yok ama onlar başlarına bir sürü sorun açıyorlar . . .  Bir montaj ma­
sasını yerleştirmek, dekor kurmak gibidir; her filmde dekor vardır, 
her şey dekordur. Burada, Çile'de ise çekip giden iki yapım yönet­
meni oldu; dekorcu bırakıp gitti, "Allahaısmarladık" bile demedi, 
bir noktaya kadar geldi ve orada şişip kaldı; geride kalanlar, hizmet­
lerini öteden beri esirgemeyenler, Lejyon ekibi denen, Coutard'la 
Çinhindi'nden beri birlikteliğini sürdürdüğü yoldaşları oldu; onlar, 
yaptığını titizlikle yapan kişiler, ama bunu hastalık haline getirmi­
yorlar. Nitelikli bu kadar filmin tutulmamasının, iş yapmamasının, 
kötü filmlerinse başarı kazanmasının nedeni, benim oturup Mar­
tine Marignac'la tartışamamamdır, diyorum kendi kendime; film 
hakkında konuşamıyoruz bile, oysa Miller'la Audiard, Garde a vue 

(Korkunç Şüphe) hakkında kendi aralarında konuşabiliyorlar. 
Belki de bu işlerin böyle olmaması gerekirdi, ama hiç olmazsa 

bir alt çizgisi de olmalı. Biz bu alt çizgiyi tutturamıyoruz. Bu, aslın­
da bir üst çizgi; böyle olduğu da, günümüzdeki şekliyle toplumda 
giderek daha çok geçer akçe olmasından belli. Ama onların, alt çiz­
gide de olsa bir ilişkileri var, nerede olurlarsa olsunlar iki kişiler. 
Rivette ise tek başına, yaptığı filmin hiçbir şansı yok, oysa aynı ko­
nuyu işleyen Espion leve-toi (Casus Ayağa Kalk) ile aynı şansa sa­
hip olması gerekirdi. 

Biz: Suzanne Schiffman'ın onun için önemli bir rol oynadığını, 
bir şeylerin doğmasına yardımcı olduğunu düşünmüyor musun? 

* Organisation de Radio-Television de France - Fransa Radyo Televizyon 
Kurumu. --ç.n. 
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O: Evet, bir bakıma bir İtalyan senaryo yazarının rolü gibi. Bu 
da en azından bir şeydir, çünkü bu kadarı da olmasa, Rivette filmi 
hiç yapamazdı. Bu çok doğru. Ama bir başka aşama daha geliyor ki 
iki kişi yeterli olmuyor, önceki iki kişi artık birlikte olduklarından 
(ki bu çok iyi) bir üçüncü kişiye gereksinme doğuyor, birlikte olan­
larla yeni bir ikili oluşturacak bir üçüncü kişiye. Sonunda bu da bir 
birlik haline dönüşüyor. Hollywood işleyen bir sistem yaratmıştı. 
Peki, Suzanne olmasaydı, Jacques yapacağı filmleri gerçekleştire­
mezdi denebilir mi? Tabii ki gerçekleştirirdi; François için de ge­
çerli bu. Ne mutlu ki bu yetenek onlarda var. Bu biraz, Gorin'le be­
nim belirli bir anda giderek birbirimize çok benzemeye başladığı­
mız zaman ortaya çıkmış olan durum gibi; hiç değilse aramızdaki o 
bağ vardı. Her Şey Yolunda'yı yaptığımızda, eksikliği duyulan şey 
bir yapımcıydı; nasıl bir araya geldiğimizi görüp bizimle bir ikili 
oluşturacak ve bize, "şuna dikkat edin, buna dikkat edin," diyecek 
bir yapımcı. Her zaman ikili oluşturmak gerekiyor. 

Biz: Çile'yle ilgili çekimlerde gördüğümüz bir şey dikkatimizi 
çekti: Bir planda ne zaman iki kişi bir araya gelse, bir üçüncü kişi 
gelip onların rahatım kaçırıyordu. 

O: Evet. Straub ve Huillet var. Ne olursa olsun bunun örnekle­
ri var. Yeni Dalga güçlüydü, çünkü insanlar birbirleriyle tartışıyor­
du. Tartışmaksızın sinema yapamazsın; resim ya da başka bir şey 
yapabilirsin, ama sinema yapamazsın. Dahası, ekoller var; Picasso 
resimlerini tek başına yaptı, ama başlangıçta oturup Braque ile tar­
tıştı; büyük değişimler işte böyle anlarda meydana gelir. Yoksa, de­
ğişimler aşırı uçlara vardırılır; Goya'nın, Picasso'nun habercisi ol­
duğunu söylemek güzel, ama Goya yalnız başınaydı, Picasso'nun 
habercisiydi ama onun geldiğini görmedi. Onunla Madrid'de ya da 
Toledo'da bir araya gelemedi. 

Düşündüğüm bir başka şey daha var; bundan dolayı kendini 
uyuşturuculara vermiş sinemacı sayısı çok değil. İçki içemezsin, 
kendine kıyınıyorsun; Eustache'ın durumu bir istisna olmalı. Sine­
madaki bir Eustache'a karşılık resimde yüz kişi var, romanlarda da 
öyle, müziğin sözünü bile etmiyorum. 

B ir başka şey daha; kendi kendime, bana şöyle bir şey önerse­
lerdi ya da bir sultan beni şu seçimi yapmaya zorlayacak olsaydı, ne 



J.-L. Godard ve lsabelle Huppert 
Çi/e' nin çekiminde. 

SÖZE  G İ D E N  YOL 255 

J .-L. Godard ve Hanna Schygul la  
Çile'nin çekiminde. 

karar verirdim, diyorum: "Peki, film yapmayı sürdüreceksiniz ama 
şu ikisinden birini seçmek zorundasınız: Ya kör olacaksınız ya da 
ellerinizi bileklerinizden keseceğiz." Sanırım, kör olmayı yeğler­
dim, bu bana daha az acı verirdi (bu söylenenler acı vermeden yapı­
lacaktı, dolayısıyla fiziksel acı söz konusu değil). Film yaparken 
gözlerimi kullanamamak yerine ellerimi kullanamamak beni daha 
çok rahatsız ederdi. 

Biz: Trende gelirken, Rohmer'in resim üstüne, yayımlanmamış 
bir söyleşisini okuyorduk; orada, kameranın baktığını ama elleri ol­
madığını söylüyordu. 

O: Ben de öyle zannediyordum sanki . . .  Bunu anlamak için yö­
netmenlerin fotoğraflarına bakmak yeter, hepsi bööyle çıkar (Go-

lsabel le Huppert Çile'de. Myriem Roussel Çi/e'de. 
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dard, elleriyle o duruşu gösterir), orkestra yöneticilerine özgü basit 
görünüme bürünmek akıllarına bile gelmez. 

Biz: Aziz Paulus'tan yapılan alıntıyla ilgili olarak söyleyeceğim 
bir şey var. Geçen hafta Orson Welles'e rastladım, ona, gelenek 
yanlısı mı yoksa deneyim yanlısı mı olduğunu sordum. Şu cevabı 
verdi: "Dayanılacak bir gelenek yoksa, denenecek ne yeni bir şey, 
ne de deney yapma isteği olur." 

O: Bütünüyle aynı kanıdayım. Jean-François Stevenin de aynı 
şeyi söylüyordu. İki ya da üç büyük Amerikan filminin yapımına 
katıldı. Sinemada herkes yapmacıklı davranır, "gibi" yapar, stüdyo 
işçisinden yönetmenine kadar. Sonuçta, en az yapmacıklı davranan 
yapımcıdır, herkesin yapımcı dediği kişidir; zaman zaman onun da 
öyle davrandığı olur belki, ama kendini hemen toparlar. 

Biz: Riske en fazla giren kendisi olduğu için mi? 
O: Riske giren tek kişi odur. Martine'e -yapımcı yardımcısı ol­

mak istiyordu- bu filmde hangi riske girdiğini bir türlü söyleteme­
dim. Anne-Marie bana, bunun sorulmaması gereken bir şey olduğu­
nu söyledi; belki de erkeksi bir soruydu, bir kadına başka türlü so­
rulması gerekiyordu. Belki, ama başka türlü bir şey bulunması ge­
rekiyor. Doğru görüntü yok, sadece görüntü var. O görüntüyü bulup 
yapıyorsunuz. Tabii, arkasından düş kırıklığı geliyor. . .  Büyük boz­
gun, bizim yaşadığımız değil, anne babalarımızın yaşadığı bozgun, 
televizyonun ortaya çıkması oldu. Onarılması olanaksız bir şey, bir 
değişim bu. Onun için, kendi kendine, her şeye karşın yine de kötü 
değil diyorsun, yaşanan şey sonuç olarak bir değişim. Bu da bende, 
oldukça yaşlandığım duygusunu uyandırıyor, artık her şey bitti, di­
yorum, o pencereye doğru gitme konusunda bile hiç şansım yok, 
buna olanak yok; mademki televizyon var! Yetki sorunu, yayın yap­
ma iznini elde etme sorunu değil bu, elde etmiş olsaydım bile yapa­
mazdım. Yapmayı becerecek olsaydım, yapımdan bir gün önce ya­
pacağım şeyleri kendilerine danışacağım kimseler olmazdı çevrem­
de. Yani ön çalışma yapmazdım. 

Ben, çok televizyon filmi yapıyorum, ama ne yazık ki bunları 
sinemada yapıyorum. Bir ara Burada ve Başka Yerde'yi yaptık, ama 
o film, yanlış mesafede koşulmuş bir koşuydu. Düşün ki maraton 
koşucususun ve 1 00 metre koşuyorsun. Hep bu tür numaralarla kar-
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şı karşıyasın. Oysa burada, günlük çekimlerden çıkan izlenimi ayak­
ta tutmak için, bu filmin televizyonda dört saat sürmesi gerekirdi; 
çekimi dört güne ayarlanmış bir senaryo düzenlenecek ve üçüncü 
gün, birden, kişilerin öyküsü üzerine bloke olunacaktı. 

Jerzy'nin duvardaki üç fotoğrafına bakıyorum da, işte kadınlar­
la yakınlığı olan bir tip, diyorum; bir sürü şey var o fotoğraflarda; o 
fotoğraflarla çok daha canlı bir film yapabilirdim, eğer konuşması­
nı iyi bilseydim . . .  Bunu düşündüm, eğer ortaya hiçbir şey çıkmamış 
olsaydı, her şey yıkılıp gitmeseydi, Anne-Marie'ye fotoğrafları ha­
zırlamasını, Henri Guillemin'e de gelip yorumlamasını, ara sıra ki­
şileri anlattığı gibi bu kez de bir filmden söz etmesini, verilmek is­
tenmiş ama başarılamamış bir görüşü anlatmasını isteyecektim. 

Biz: Günlük çekimlerde izlediğimiz tanınmış oyuncular sanki 
donmuş gibi, onlar için bir ufuk yok, ki bu da olağanüstü . . .  

O: Bu onların sorunu. 
Biz: Ki bu da olağanüstü . . .  
O: Film için kötü bir şey bu; demek ki parıltıları yok. 
Biz: Filme parıltı getiren onlar değil. İşin olağanüstü yanı dans 

sahneleri. Genç kızın dönüş yaptığı sahne çok güzel, birden çoğalı­
yor sanki, plana büyü katıyor. 

O: Fazla önemi yok, övünülecek bir sahne değil . . .  
Biz: Ama o hareketi yapan sen değilsin ki,  o.  
O: Tamam, o yapıyor. Ama bi_r buçuk saat süreyle olağanüstü 

şeyler gösteren bir film, içinde bir buçuk saatlik bayağılık ve sıkın­
tı bulunan bir film kadar sıkıcı ve ilginçlikten yoksun olabilir. Bu 
bir ritim sorunudur, filmin içerdiği şeyle ilgisi yok. 

Biz: Kararı sen veriyorsun, orkestra şefi sensin. 
O: Evet, öyle. Müzisyenler çok cins insanlardır, onlarla çalış­

mak zordur. Bu filmde bir orkestra oluşturma olanağı yoktu, çünkü 
çalışanlar prova yapmak istemiyorlardı. Stravinsky, orkestrasını 
yönettiğinde müzisyenler onu anlıyor, kabulleniyorlardı, ama onun 
yerini bir başkası alır almaz, Stravinsky yönetimindeki orkestradan 
dinlediğin müziğin yarısını bile dinleyemiyordun. 

Biz: Neden, onun kulağı başka olduğu için mi? 
O: Sadece o değil, ama müzik aletlerinin olanaklarını pratik 

olarak biliyordu. Bir kamerayla hem kaydırma hem zoom yapabi-
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len, aynı zamanda alttan görüş alabilen biriydi o; ötekilerin bütün 
bunlardan haberi yoktu. 

Anlamadığını söylüyorsun, ben de film ortaya çıktıktan sonra 
seyredecek olanların, olup bitenleri izleyemediklerini söyleyecek­
lerini düşünüyorum. Yine de biraz olsun izleyebileceklerini sanıyo­
rum, yoksa . . .  Ama seni biraz daha yaklaşmaktan alıkoyan da bu za­
ten. İşçi dünyası, bu filmde birazıyla fabrika gösterilmesi, ayrıca 
Piccoli'nin patron rolünü oynaması, bütün bunlar insanları ilgilen­
dirmiyor. Bir oyuncuya, "Dinle, sana fazladan para ödenecek, bu­
gün işi, akşam saat yedide bırakacaksın . . .  " diyemezsin. Isabelle, 
makineler hakkında fikir sahibi olabilmek için üç-dört gün fabrika­
ya gitti; ama daha sonra, bunun fazla kaçtığını, ona yapacak başka 
bir şey bulman gerektiğini ve bunu "X filmi için çalışma" olarak 
kaydetmen gerektiğini görüyorsun; yeni bulacağın işin, öncekine 
benzememesi gerekiyor, çünkü yapmaya giriştiği şeyi derinleştir­
mesine olanak yok. Tanınmış bir oyuncudan, Simone Weil'in La 

Condition Ouvriere'inden (İşçilerin Durumu) bir sayfa okuyup o 
kızlarla orada bir saat geçirdikten sonra, akşam bir halk lokantasın­
da yine o kızlarla bir saat tartışmaya çalışmasını, ertesi gün de ken­
dini Simone Weil'i yeniden okumaya zorlamasını isteyemezsin. Bu 
bir örnek: Bir hafta boyunca senin görevin bu olacak ve ben seni iz­
lemeye fırsat bulamayacağım, çünkü o süre içinde X, Y ve Z'yi iz­
lemem gerekiyor; bir tek sen olsaydın, İşçilerin Durumu'nun üstü­
ne ben de seninle birlikte düşseydim, bunu çok iyi becerirdik; be­
nim böyle filmler yaptığım da oldu. Ama burada durum başka. Ge­
çen defa söyledikleri şey de şuydu: Lokantanın birine giriyorsun, 
iyi de, orada hizmet gören kızla o kadar çok zaman geçirmek gere­
kiyor ki . . .  

Sorun, orada iki saniye ya da dört hafta kalmak değil. Kadın iş­
çilerin lafı gevelediklerini söylemiştim, bu böyle, çünkü bu insan­
ların konuşmak için aceleleri yoktur. Bir kadın yıldız oyuncuya da 
bunu yapması için 30 milyon ödeyemezsin, öyle olunca da işin bir 
noktasında belirli bir . . .  evet, bir eksiklik olduğunu, dürüst davranıl­
madığını düşünüyorsun; gidip kendin de yapamadığın için, bunu 
ondan istemekle ben de dürüst davranmadım, diyorsun. Ve işin 
içinden nasıl çıkacağını bilemiyorsun. İşte böyle bir durumda, zor-
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luğu paylaşmak için iki kişi olmak gerekir; bu iki kişi aynı yerde 
değil, başka başka yerlerde de olabilir. Düş kırıklığı işte buradan 
geliyor. Ben her zaman sinemanın önemli bir iletişim aracı olduğu­
nu düşündüm (gülüşmeler) ve bu aracı, işin içinde olanlar artık kul­
lanmak istemiyorlar. . .  Benim filmlerimin yapımında çalışanlar 
benden bir Godard filmi bekler, ama bu Godard filmine gereksinme 
duyduklarından değil. Benimse hem filme hem de onlara gereksin­
mem vardı ve onlardan, gereksinme duydukları şeyleri bana yazılı 
olarak bildirmelerini istedim ama bunu yapmadılar. Onlara, sınırla­
rımın dışına çıktığımı, kendimi sınırlamam gerektiğini söyledim; 
bu sınırları saptamanın tek yolu -filmde henüz hiçbir sınır söz ko­
nusu olmadığına göre- onların kendilerine sınır koymaları olacak­
tı: ücretler, üstlendikleri iş, dünya görüşleri değil ama . . .  Hiçbiri, ka­
fasındakileri kağıda geçirmek istemedi; "Bir filmde benim yapabi­
leceğim şudur: Çok iyi taksi kullanırım ya da özel araç kullanırım," 
bile demediler. Hiçbir şey yazmadılar. Onların kendilerince çizdik­
leri bir sınır vardı ve bu bana mercanadalar arasında yön verecekti, 
onlar ister gemi olsunlar ister mercanada; ama sanıyorum mercana­
da bendim, onlar da gemiydi. Onların, Jean-Luc'ün ya da Godard'ın 
filmine gereksinmeleri vardı, benimse, bu filme gereksinmeleri 
olup olmadığını bilmeye gereksinmem vardı; büyük tehlikelerin 
içinden geçip gidecek olan bu film, onlar için bir gereksinme miy­
di? Burada, Rivette ile aynı düşünceye geliyorum; yönetmenliğe 
soyunmak tehlikelidir. Bu düşünceyi şimdiye kadar onunla hep 
paylaştım; bunu somut olarak ortaya ilk koyan o olmuştu. Risk kav­
ramı, oyun, kaybetme riski. Yumruk yeme riskini, oyunun kuralla­
rını anlayamama riskini, işin oyunla ilgili bütün yönleriyle birlikte 
göze alıyorsun. Yapımcılarla yine de bir şeyler bilebiliyorsun, filmi 
belirli bir tarihte çıkarmak istiyorlar, olanak bulunursa şurada ya da 
burada, ille de para kazanmak için değil, yatırdıklarını geri alabil­
mek için. Ama ötekilerle hiçbir şeyi bilemiyorsun. 

Zaman zaman bir filmde çok zor anlar oluyor, ama elinizin al­
tında bir senaryo olduğundan . . .  Bu filmdeki zorluksa, genel olarak 
senaryoyla çalışmamamdı, ama nasıl olsa beni senaryosuz-adam 
olarak tanıyorlardı, onun için pek bir şey fark etmedi: Çekim yeri­
ne geliyorlar, beklemeye başlıyorlar, "Jean-Luc bize ne yapacağı-
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mızı nasıl olsa söyler," diyorlar. Bu filmde, onlara hiçbir şey söyle­
medim, orada kalakaldılar, "Peki ama ne yapacağız?" demelerini 
bekledim, ondan sonra yanlarına gittim: "Ne yapmak istiyorsunuz? 
Söyleyin bakalım, görmeye ya da göstermeye çalışın bana." 

Biz: Hiç farklı davranamamanı açıklayan nedenlerden biri de 
bu; iki film arasındaki süre içinde oyuncularla birlikte olmuyorsun 
hiç. Rivette, topluluk düşüncesi içinde hareket ediyor; film yapma­
dığı zaman bile Bulle ile ilişki içinde. Sense, yalnızca çekim sırasın­
da Godard'sın. Çekim yapmadığın zamansa efsanesin, etkiliyorsun, 
korkutuyorsun ve büyülüyorsun, Guru rahipleri gibi bir bakıma. 
Bu, oyuncunun sana yaklaşmasına elverişli bir ilişki biçimi değil. 

O: Koşulların zorlaması bu. Çekim olgusundan doğan efsane . . .  
Biz: Rivette sevgiyle yaklaşıyor, Renoir geleneğine daha yakın. 
O: Bir ortam var, o da Paris. 
Biz: Bu ortam tiyatro, topluluk. 
O: Bu ortam tiyatro, topluluk. Bir de oyuncular, bu da yanılgı­

lara yol açıyor, çünkü topluluklarda oyuncular çoğunlukta. Sanı­
yorum, yapımcıların da bir topluluğu olmalı (gülüşmeler). Bu top­
lulukta örneğin Dussart, Sarde, Danon olabilirdi ve zaman zaman 
film yapmak için gidip Yves Montand'la, Romy Schneider'le görü­
şürlerdi. 

Biz: Başlangıçta dinden söz ettik, son kez şöyle diyordun: "Bi­
raz fazla uzağa gittim ve şimdi yeryüzüne dönmek için ozon taba­
kasını delmekte güçlük çekiyorum." 

O: İşte bundan dolayı çevremdeki insanların bana sınır çizme­
lerini istiyorum: Nerede o insanlar? Yolun neresinde? Yere ayak 
bastılar mı, basmadılar mı? Mademki sınır konusunda bu kadar çok 
istekleri var, nerede olduklarını söylesinler. "Mademki ben şoför 
yardımcısı kabul ediliyorum, onların kazandığı kadar ben de para 
kazanmak istiyorum; ben de onlar gibi, sendikanın saptadığı süre 
kadar çalışmak istiyorum." İşte bunları bir kağıdın üstüne yazmala­
rını istedim onlardan. 

Biz: İşi bozan da zaten onlardan bunu istemen. Yazılmış şey ya­
saya dönüşür çünkü. Onları bu tutumlarından caydırabilmek için 
bunun bilincinde olmak gerekir. 

O: "Şu kadar kazanıyorum," diye neden yazamıyorlar; Re-
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nault'ya ya da Milli Eğitim'e başvuran herkesin yaptığı bir şey bu. 
Bunun adı yaşamöyküsüdür. Yaşamöykünüzü yazın. İşte, sizden is­
tediğim bazı bilgiler. Genellikle, babanızın adını sorarlar; ben size 
başka şey soruyorum. Onlara ne diyebilirim ki? Peki, mademki 
karşıma geldin, gel bakalım, birlikte ne yapabiliriz görelim, sana şu 
işi veriyorum; bunu mu demeliyim? Bu kadar basit değil, hayır, öy­
le yapmadım. 

Biz: Budizmle ilgili, hoşuma giden bir öykü var. Bir bilge, tan­
rısal aydınlığa ulaşma aşamasına eriştiği halde, nirvanaya çekilmek 
yerine cisim olarak varlığını sürdürmek isterse, bunu öteki canlıla­
ra, özgürlüklerine kavuşuncaya kadar yardım etmek amacıyla ya­
parsa, bu bilge bodhisattva adını alır. Ve o kadar iyi, o kadar özgeci 
insanlar vardır ki, bu insanlar ozon tabakasının altında olup biten 
şeylerle o kadar ilgilidirler ki, o büyük bütünlük içinde eriyip yok 
olmaya çağnlmazdan önce, Tanrı'ya kendilerini aşağıda tutması 
için yakarırlar. Bunlar, yeryüzünde varlıklarını sürdüren çok özel 
bilgeler kategorisini oluştururlar, fazla mesai yaparlar ve kişisel 
dinginlikleri için, mutlulukları için başkalarını yetkinliğe ulaştırma­
yı üstlenirler. Bu biraz, Mao döneminde Çin'deki kişisel yetkinleş­
me sorunsalıdır. Bana bazen öyle geliyor ki sen biraz o bilgeler gibi­
sin ve bir filmin her birimizin yaşamına nasıl damgasını vurması ge­
rektiğini, onun bilincine nasıl varmamız gerektiğini bilmemizi iste­
menin ötesinde, bir an geliyor, bizden bunu söylememizi ya da yaz­
mamızı istiyorsun. Bu istek, yaptığın bütün filmlerde var. Oysa ti­
yatroyu seven Rivette (sevdiğini sanıyorum), senin tersine, ki sen 
pek fazla sevmiyorsun (bana öyle geliyor), şunu iyi biliyor: İletişim, 
oyuncular aracılığıyla kurulur, ama bir koşul var, o da bunun sözü­
nü hiç etmemek. Ara sıra rastlıyorum ona, yaptığı filmlerden söz et­
memek için aramızda bir anlaşma var, ama bu, üzerinde hiç konu­
şulmadan varılmış bir anlaşma; hafta içinde gördüğümüz başka her 
şeyden söz ediyoruz, ama ikimiz de biliyoruz ki bunların ardında 
sözü edilen kişi kendisi. Şimdi sen, insanlara bir türlü şunu yaptıra­
madığını, bunu yazdıramadığını, "şunu yapıyorum, bunu yapıyo­
rum," dedirtmediğini söylediğin zaman, bunda şaşılacak ne var? 

O: Bilmiyorum, ama sinema alanında, başka alanlarda yapıla­
bilen şeyler bile yapılmıyor, bu da kaçınılmaz olarak belirli bir gü-
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cün oluşmasına yol açıyor. Yapılan filmlerin içi giderek boşalıyor, 
oysa sinema efsanesi giderek büyüyor. Bir gün gelecek yok olacak, 
varlığını bir efsane olarak sürdürecek; efsanenin gücü şimdiye ka­
dar hiç olmadığı ölçüde büyük. 

Bir dahaki söyleşimizde daha kesin şeylerden, verilerden söz 
etmeliyiz; adlar, durumlar vermeliyiz. Örneğin Howard Hawks, ka­
mera ya da tarih, demeliyiz; daha sonra da sormalıyız: "Bu sözcük­
ler hakkında bize ne söyleyebilirsiniz?" 

Biz: Örneğin, Mizoguşi. Onun da senin gibi olup olmadığını, 
oyunculara damgasını vurmak isteyip istemediğini düşünüyorum . . .  

O: Bilmiyorum, tanımıyorum. 
Biz: . . . Senin gibi, çünkü sen onların kalemi ellerine alıp yaz­

malarını istiyorsun. 
O: Yazmak ya da başka bir şey yapmak. Ne yapacaklarını gelip 

bana soranlar onlar. 
Biz: Üzerinde senin adının bulunduğu, sinemacılara ilişkin bir 

soy kütüğü vardır herhalde; ama bir ikincisi daha var ki orada da bir 
başkasının adı yazılı; Renoir'a daha yakın, oyunculara karşı daha 
özverili olan birinin. 

O: Gerçekten öyle; Rivette oldukça nazik bir insan, çünkü di­
yaloglarını Dominique Labourier ile Juliet Berto'nun yazdığı film­
leri yapma riskini göze alıyor. Shakespeare'in göze almadığı bir risk 
bu. Bu nedenle de, ortaya çıkan şey Beğendiğiniz Gibi olmuyor, As 

You Like it olmuyor. Shakespeare aynı zamanda oyuncuydu, koltu­
ğunun altına iki karpuzu birden sığdırıyordu. 

Biz: Welles'in, director'lara, hatta müzik alanındaki conductor' 

lara karşı çok sert bir eleştirisi olmuştu; bu uygulama sonradan or­
taya çıktı, eskiden, bir oyundaki başrolü Moliere'in ya da Shakes­
peare'in yazıp o rolü bir başkasının oynaması kimsenin aklından bi­
le geçmezdi, demişti. 

O: Sorun şu: Nasıl bir film yapmalısın ki düzenli yaşayabilesin? 
Düzenli olarak eline kaç para geçmesini istiyorsun? Bunlardan baş­
kası beni ilgilendirmiyor. Aylık gelir getiren bir işim olmasını hep 
istedim; ama bu konuda CGT'den emekli olmuş en faşo işçiden bile 
daha kötü durumdayım; birileri beni alıp gömmeye götürünceye ka­
dar belirli bir paranın elime geçmesini güvence altına almak ister-
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dim. Bütün istediğim bu; gerisinin altından kendi başıma kalkarım. 
Bunu sağlamak için, benden ne isterlerse yapıyorum; ruhumu şey­
tana satmışım bir kez! Onu geri almak için uğraşıp duruyorum. 

Biz: Peki, yönetmen ile yapımcı arasındaki alışverişi, sen de 
kendinle oyuncular arasındaki ilişkiye kaydırmış olmuyor musun? 

O: Diyaloğu ilk çıkaranlar tüccarlardır. Konuşulmaya başlandı­
ğında alışveriş de başlamıştı. Eğer Araplar hem masalcı hem de tüc­
carlarsa . . .  Ama tefeciliği icat edenler Araplar değil, Yahudiler oldu, 
bunun da bir sürü nedeni var. 

Biz: Bana Çinlilerdi gibi geliyor. 
O: Çinliler mi? İşte sana, kesin olarak yargıya varılamayacak 

bir konu; ama bu işler bir günde ortaya çıkmadı. Ben üzülüyorum, 
kendi hesabıma acı çekiyorum, çünkü sinema öylesine olağanüstü 
olabilirdi ki . . .  Ama ben Rivette'e ve ötekilere kızacak hale düşüyo­
rum sonunda; Vemeuil'e bile kızdığım oluyor. 

Biz: Sinemanın bugün üzülünecek durumda olduğu doğru. 
O: Ne sefalet! İçinde bulundukları durum dolayısıyla film ya­

pamadıkları için Polonyalılara acıyorsun, sonra kendi kendine, si­
nemanın şimdiye kadar hiç kimseye hiçbir şey iletmediğini düşünü­
yorsun. Wajda'nın filmlerinin neler içerdiğini göremediklerini . . .  
ama bu doğru değil, zayıf, çünkü iletişim kurmak için film yapmak 
zorunda değil. Doktora gittiğin zaman, çekilen radyografiyi gör­
mek istersin ya da istemezsin ama doktorun gördüğünü bilmek is­
tersin. O radyografinin çekilmiş olması gerekir, çünkü hastalığın 
şurada mı, yoksa burada mı olduğunu bilmen gerekiyordur. Kalkıp 
Truffaut'yla bir film yaparsın, sonra bir başkasıyla başka bir film 
yaparsın; Stevenin'in yaptığı da buydu: Kendi filminin başarısızlı­
ğa uğramasından sonra, kalktı bir Amerikan filmi yapmaya girişti. 

Biz: Durmadan araştıran bir beyin o, bir radar. 
O: O filmi yapmak zorunda; isterse kötü bir Huston filmi olsun, 

umurunda değil, çünkü ister Huston filmi olsun ister başka film, o 
Amerikan yapımını gerçekleştirmek zorunda olduğunu düşünüyor. 
Bu konuda ben bütünüyle Sartre'cıyım: İnsan, başkaları onun ne ol­
masını istiyorsa odur. 

Biz: İletişime gerçekten inanıyorsun. 
O: Dünyada var olan tek şeyin iletişim olduğunu sanıyorum. 
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Kendi varlığıma, senin varlığına inanmıyorum. Hareketlerin, biçim­
lerin maddeleşmiş bir anı olduğumuzu düşünüyorum. Her ay bir bi­
limkurgu roman okumayı çok seviyorum ve çok fazla yolculuk yap­
tığımdan, zamanın içinde, kafamın içinde daha çok yaşıyorum. Bir 
an geliyor, birden var olduğumu, belirli bir davranış içinde bulun­
duğumu safça düşünüyorum, öyle ki sık sık, "Jean-Luc, nazik ol ! "  
y a  da "Jean-Luc, öfkeye kapılma! "  diyorlar, çünkü iletişimin koptu­
ğunu anladığım anda karşımda ister sen ol, ister bilgisayarına bak­
makta olan Air-France hostesi olsun, kan beynime sıçrayıveriyor. 
Çoğu zaman da kopuk olduğu ve insanlar da durmadan bundan söz 
ettikleri için kendimi mağdur olmuş hissediyorum; herkesin varlı­
ğını kendi kabuğu içinde sürdürdüğü, benim kabuğumun ise biraz 
daha yumuşak olduğu izlenimine kapılıyorum. Böyle olunca da, 
kendi hakkımda söyleyebileceğim bir gerçek, yaptığım doğru bir 
hareket yanlış algılanıyor. Örneğin, Pere et fille (Baba Kız) adını 
verebileceğim bir film yapmayı tasarladığımda, kızım olmadığı 
için, baba ile kızı arasında geçebilecek bir macerayı düşünmemi 
yanlış buluyorlar. 

Biz: İletişimden söz edildiğinde, normal olarak bir A, bir de B 
noktası var demektir ve bunlar aralarında iletişim olan durağan 
noktalardır, birbirlerinin söylediğini anlarlar. Oysa senin sinemada 
yaptığın şey bunun tam tersi; sen, A ile B arasında var olan şeyi, ya­
ni iletişim alanını gösteriyorsun. 

O: İnsanlar ne yapıyor? Hareket ediyorlar. Hareket etmeyen, 
yalnızca insanların ürettikleri nesneler. Buna karşılık, doğanın üret­
tiği nesneler durmaksızın hareket ediyor. Şu masa hareket etmiyor, 
ama dönmekte olan dünyanın üzerinde duruyor. Hareket etmeyen 
ve iki yılda bir yerinin değiştirilmesi gereken bir masa insana müt­
hiş sıkıntı veren bir şey. İnsan, yaşamını nesnelerin yerini değiştir­
mekle geçiriyor. 

Biz: Peki, ya görüntü, o ne tür bir nesne? 
O: Hiçbir şey değil, varlığı olmayan bir şey. İnsanın düşüneme­

yeceği, adlandıramayacağı bir şey, ama buna karşılık bir bağ, mad­
deleşen bir şeyin, yalnızca bir düşüncenin ortaya çıkışı. 

Biz: Bir düşün ortaya çıkışı mı? 
O: Onun da. Düşler biraz bastırılmış durumda; hiilii bu kadar 
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güçlüyseler, bu, sessiz sinema dönemine ait olmalarından ileri geli­
yor. Televizyon döneminde düş yok, amaç düşlere erişmek. Çoluk 
çocuğun eline, içinde düşle ilgili hiçbir şey bulunmayan bilgisayar­
lar gibi düşünsünler diye klavyeler tutuşturuyorlar. Ben, baştan aşa­
ğı iletişim olduğumu düşünüyorum, çünkü bir yerden başka bir ye­
re gidip duruyorum; insanlarla gerçekleştirmeye çalıştığım tek şey, 
nasıl iletişim kurabileceğim konusunda anlaşmak. B irine kalkıp da, 
seninle nasıl iletişim kurabiliriz, dediğinde, anladığı şey şu: "birbi­
rimizle nasıl konuşabiliriz ya da birbirimize nasıl dokunabiliriz?" 
Oysa benim için iletişim kurmak, seninle ben Paris'ten kalkıp Mar­
silya'ya birlikte nasıl gideceğiz; senin kafanda Marsilya'ya gitme 
konusunda kendine ait gerekçeler, benimkinde bana ait olanlar var­
ken bunu nasıl yapacağız, demek. Söz konusu olan şey bir filmse, 
Kaçan Kurtulur (Hayat) ise ya da 1000 milliard de dollars (Bin 
Milyar Dolar) ise, bunu nasıl yapacağız? Senin, Bin Milyar Dolar'ı 

kafanın içinde döndürmen gerek, benimse kafamda La Chute du 

dollar (Doların Düşüşü) adlı bir konu var; öyleyse anlaşabiliriz. 
Biz: İletişimin alışverişten başka bir şey olmadığını, dolayısıy­

la da söylenebilir ve yazılabilir olduğunu düşünmekle, onu kısıtlı 
bir kavram olarak kabul etmiş olmuyor musun? 

O: Yazının kendisi değil, izleri var; bugünse alışveriş artık kay­
dedilmiyor bile; işin neresinde olduğumuzu artık bilemediğimize 
göre, zaten yeteri kadar hızlı yazamazsın. Bunun için görüntüsünü, 
uçak sahnesiyle Dere Tepe Fransa'da verdim. Bir yanda zenginle­
rin, öte yanda yoksulların olduğunu savunan o köhne kuralı ayakta 
tutabilmek için hesaplar yapılıp duruyor. Ama kimsenin bir şeyi bil­
diği yok. İnsanların fiziksel olarak neden film ürettiklerini artık an­
lamıyorum. Bu işe biraz hevesi kalmış insanlar olarak yalnızca ya­
pımcıları görüyorum, çünkü işletmeciler ve dağıtımcılar işe çok 
aşağılayıcı, çok dar kafayla bakıyor; yine de, yapılacak filme önce­
den para bağlayan, yapımcı yanı da olan dağıtımcılar, işletmeciler­
den biraz ayrılıyor. 

Şunu söylüyorum: Yapabileceğimiz görüntülere bakalım. Re­
sim alanında bu yapılabilir; öyle dönemler olmuştur ki, bazı res­
samlar ötekilerin yapabildiğinden daha azını yapmayı biliyorlardı. 
David'in yaptığı kumaş kıvrımları, Tiziano'nun ya da Veronese'nin-
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kiler kadar iyi değildi. Sinemada da olaya aynı gözle bakalım. Elde 
etmeyi başardığımız şey ne? Jacques'ın Bulle ile elde etmeyi başar­
dığı şey, Çılgın Aşk'tan beri elde edebildiklerinin en iyisi; ama bu 
noktaya ulaşabilmek için araya on beş savaşın girmesi, Amerika'nın 
Vietnam'da yenilgiye uğraması gerekti. Buysa, bir yerlere ulaşıla­
bilmesi için çok ağır bir bedel; bu işin başka türlü olması gerekirdi. 

Biz: Sana göre, savaşın rolü ne? 
O: Tartışmaktan hoşlanırım, ama barışı severim. Tartışmanın, 

barışın güzel bir biçimi olduğunu düşünüyorum. İşi savaşmaya ka­
dar vardırmak, işte onda ben yokum. 

Biz: İlk kez Boulogne'da gördüğümüz günlük çekimlerden son­
ra, Çi/e'nin kaba güldürü yanından söz etmiştim sana: Birbirini hır­
palayan kişileriyle, Oudart'ın Kaçan Kurtulur (Hayat) için söyledi­
ği gibi, sonuç vermeden patlayıp duran hınçla dolu küçük atomla­
rıyla. Küçük, atomsa! patlamalar görüyoruz sürekli .  Çok fazla tar­
tışma var. 

O: Tartışmadan başka bir şey yok. 
Biz: Senin filmlerinde bir, iki, üç, bilemedin dört kişi var. Bir 

kişi olması korkunç, iki olunca tragedya, üç kişi dram, dört kişi ol­
duğundaysa savaş patlıyor. Vaktiyle beni çok etkilemiş olan bir sö­
zün vardı; artık figüran kalmadığı için, bundan böyle tarihsel film­
lerin yapılamayacağını söylemiştin. Ve bunu doğruladın; Her Şey 

Yolunda'dan başlayarak yaptığın filmlerde kalabalıklar hiç boy gös­
termiyor. Neredeyse beş-altı kişiyi bile bir arada görmüyoruz. 

O: Ya kalabalıkları çekersin -Vidor, hatta Potemkin; ama sessiz 
sinemanın kalabalıkları filme almış olması rastlantı değildir, çünkü 
seslendirmeye gereksinme yoktu- ya da Tanrıların, yan-Tanrıların 
yakın plan çekimini yaparsın. Bu ikisi arasında başka hiçbir şey 
yoktur; arada duran senden, benden başka. Hatta sen, ben de yokuz, 
çünkü olduğumuz anda biz de yan-Tanrı haline geliriz. Evet, belge­
sele yakın olduğum doğru, belgeselde farklılıklar yok . . .  İnsanlara 
çok para ver, daha azını ver ya da yarısını ver, onlardan çal ya da 
çalma, ne yaparsan yap, demokrasiyi gerçekleştirmeye olanak yok. 

Çalışma ve sinema aşkına gelince; sinemanın tarihi boyunca, 
ne zaman klasik döneme başvurulmuşsa, uluslar, belirlenemeyene 
ve var olmayana -yani kendilerini kanıtlayacak bir görüntüye- olan 
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Çi/e'deki Melek. 

gereksinmeyle ifadesini bulan kimliklerini yitirmişler demektir. 
Yazdığım Sinema Tarihi için bu düşünceden yola çıktım: Direniş 
hareketi üzerine film yapanlar niçin yalnızca İtalyanlar oldu? Bunu 
yaparken insanların sinema hakkındaki görüşlerine hangi değişik­
likleri getirdiler? Bir şey görüntülerle nasıl anlatılır? Şu da düşünü­
lebilir: İtalyanlar, en az direnmiş ulus, düşmanlarıyla işbirliği yap­
mış ulus olduklarına göre, o filmleri onların yerine Yugoslavların, 
bir ölçüde Rusların ya da Polonyalıların yapmış olması gerekirdi. 
Tamam, Polonyalılar toplama kampları üzerine iyi bir savaş filmi 
yaptılar (Munk'un filmi), ama o bireysel bir filmdi. Fransızlar da o 
konuda bir-iki film yaptılar; bunların dışında -sıfır- hiç film yapıl­
madı; daha sonra Vichy hükümeti döneminde yapılan küçük kome­
dilere döndüler. Demek ki bu işi yapanlar İtalyanlar oldu. Buysa 
açıklanabilir: Hiçbir şey değillerdi; Japonlar, Yugoslavlar, İsveçli­
ler, İsviçreliler kadar bile olamamışlardı, onun için de hiçbir şey de­
ğillerdi, oysa ne yapıp yapıp varlıklarını kanıtlamaları gerekiyordu; 
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adına görüntü denen o belirlenemeyen şeyin var edilmesi gereki­
yordu. Giderek kendi kendime dedim ki: Bir sinema ne zaman baş­
kalarının gözündeki görüntüsünü baştan aşağı yenilemişse, bu sine­
mayı yapan ulus kimliğini yitirmiştir, tıpkı İtalya'da olduğu gibi; 
orada, yapılacak tek şey görüntüye sarılmaktı, ama bu görüntüyü de 
yaratmak gerekiyordu. "Bakınız, biz İtalyanlar, Mussolini değiliz, 
Roma Citta Aperta'yız (Roma Açık Şehir), burası Etiyopya değil." 
De Sica gibi ikinci kemanlar bile bütün dünyanın tanıdığı filmler 
yaptılar; Sciuscia (Kaldırım Çocukları), Ladri di Biciclette (Bisik­
let Hırsızları) gibi filmler, başarısı prestij sağlamaktan öteye gitme­
yen Roma Açık Şehir' den daha çok başarı kazandı. Rusya' da bile ay­
nı şeyler oluyor, Eisenstein'a kıyasla insanlar Pudovkin'le sinema 
aracılığıyla kimlik değiştiriyordu. Almanya'da sinema derinlikler­
den yüzeye çıkıyordu. Bunların dışında da sinemada hiçbir şey yok, 
yalnızca bireyler var, bunlar da ülkelerinin özelliklerini taşıyorlar. 
Sorulacak iki soru daha kalıyor; birincisi, Amerikan sineması, ikin­
cisiyse, birçok şeyi değiştirmiş olan Yeni Dalga. Ne getirdi bu akım? 
Biz ulusun, ülkenin dışında kalmıştık, bunu yeterince kafamıza 
kaktılar. Ama biz, daha önce var olmayan sinema aşkını getirdik . . .  

Biz: . . .  ki  bu da bir ülkedir. 
O: . . .  ki bu bir ülkeydi, Yahudilerin Vadedilmiş Toprakları gibi 

bir şey, sinema aşkı. Benim söylediğim tek şey var, o da, işlerin yo­
lunda gittiği, çünkü her şey, bir ülkenin büyük sinemaya sahip ol­
madığı andan başlayarak yolunda gider. Oysa Salvador'u ya da Po­
lonya'yı aklınıza getirdiğiniz zaman içiniz burkulur. 

Biz: İnsanı etkileyen bir şey var. Cesar ödüllerinin dağıtım töre­
nine baktığımızda, meslekten insanları, kısa bir süre için de olsa 
duygu ortaklığı altında birleştiren havadaki sinema aşkının azlığı. 
Oyuncular ödüllerin verilmesini beklerken sıraya giriyorlar. B ir ai­
leye, bir babaya gereksinme duyuyorlar; ama sen bir vuruşta onla­
rın ailesini darmadağın ediyorsun; kim olduklarını, ne olduklarını 
bilemiyorlar hiç. 

O: Aileleri falan yok, olduğunu söylüyorlar ama yok. Varmış 
gibi davranıyorlar. Artık aile falan yok, olsa bile sahtesi var. Bunu 
anlamak için, gidip Billancourt'daki lokantaya şöyle bir bakmak 
yeter; vaktiyle orada kimler vardı, şimdi kimler var. 
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Biz: Biraz önce bize, seni sık sık hizaya gelmeye davet ettikle­
rini söylüyordun: "Jean-Luc, şunu yapmamalısın, bunu yapmama­
lısın"; herhalde seni azarlayan ne annen ne de baban, bunu Anne­
Marie'nin yaptığından kuşku yok, çünkü terbiyesizsin. Şunu demek 
istiyorum, başkalarına karşı saygılı olma konusunda belirli bir dav­
ranış örneğine uymayı kendiliğinden beceremiyorsun. 

O: Hayır, görüntünün insanların yüreğine oldum olası korku 
saldığını düşünüyorum. Kimyasal araştırmalarda olsun, endüstri 
alanındaki araştırmalarda olsun, aygıtlarla hep görüntü üzerinde ça­
lışılır, sonra bu görüntü yazılı metnin arkasına gizlenir; böylece, da­
ha önce gözler önünde olan şeyi artık göremezsiniz. Ama Musa' nın 
Yasaları var; yalnızca sözcüklerle tartışılmasından dolayı herhangi 
yazılı bir yargıya varma tehlikesi olmasa bile o yasalar ağır basar. 

Oysa yalnızca sözcüklerle hiçbir yere varılmaz. Sözcüklerle fi­
lozoflar gibi tartışabilirsiniz, ama sonunda birbirinizin boğazına sa­
rılmayacağınızı bilirseniz. Descartes ile Platon karşılıklı tartışmaya 
girişecek insanlardı, merak ettiğiniz şey, hangisinin daha üstün ol­
duğu, tartışmada kimin baskın çıkacağı olmazdı. Tartışma ne kadar 
sert geçerse, tartışmadan alman zevk de o ölçüde büyük olur. Be­
nim, kendi görüntümden korkmamam için bir başkasına gereksin­
mem var. Kör olacaksak oluruz, n'apalım. Ama gözlerimiz gördüğü 
sürece, gördüklerimizi ancak bir kez görebiliriz; birinin yalan söy­
lediğini duyarsan, onun yalan söylediğini bilirsin; ne söylemiş olur­
sa olsun, o yalan senin yararına olsun ya da olmasın, onun yalan 
söylemiş olduğunu bilirsin. Burada, görmek ve işitmektir söz konu­
su. Sinemada ise belirli biçimde görmek ve belirli biçimde işitmek­
tir. Görme biçimleri, görme biçimlerinin oluşturduğu bir yelpaze 
bütünü, insanlar bu bütünden yararlanmak istemiyorlar. Mısırı baş­
ka türlü ekmeyi, arabayı başka türlü kullanmayı, bir genç kızla bir 
delikanlıyı başka türlü filme almayı hiç kimse bilmiyor, böyle bir 
olasılığın var olup olmadığım kimse merak etmiyor. 

Biz: Vaktiyle insanların buna gereksinme duyduklarını mı dü­
şünüyorsun? 

O: Tabii. Kısa bir dönem oldu, sessiz sinema dönemindeydi, 
buna gereksinme duyuldu; hem sinemacılar hem de seyirciler duy­
du. Öyle olmasaydı, sinema bu denli olağanüstü başarı kazanamaz-
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dı. Televizyonu doğuran, sinema oldu; ne büyük bir güce sahip ol­
duğunu düşünebiliyor musun? Yaratıcıların içi, şimdiye kadar hiç­
bir ressamın, hiçbir Mozart'ın duymadığı bir duyguyla doldu. 

Biz: Sinemanın başlangıç döneminde, söz konusu bu duygu, in­
sanların görüntüleri okumayı öğrenmesine de hizmet ediyordu; 
Rusya'da öyle oldu, özellikle Amerika'da. Amerikan halkını ya da 
Amerikan halkı düşüncesini oluşturmak için bundan yararlanıldı. 
İnsanların, görüntüler aracılığıyla okumayı öğreneceği görüntüleri 
yapma konusunda büyük bir sorun yoktu. Şimdi görüntü okumayı 
herkes biliyor, ama giderek çılgın bir noktaya ulaşıldı; öyle ki 60'1ı 
yıllardı, "görüntü görüntüdür, ama dikkat, görüntüyü okumak gere­
kir," dediğimiz zaman -hem sen hem de bizler- bu noktaya gelin­
mesinde bizim de katkımız oldu. 

O: Yirmi beş yıldır, Yeni Dalga'dan beri yönetmenler filmleri­
nin başına: " . . .  tarafından yazılmış ve yapılmıştır" yazdırıyorlar ki 
ben bundan ta başından beri hoşlanmıyorum. 

Biz: Bir görüntüyü okumak kitleler için neden bir gereksinme 
olsun, pek anlaşılmıyor. 

O: Televizyonun neden bunun üstünde durduğu apaçık, çünkü 
televizyon fiziksel olarak görüntüleri okuyor, resim tarayıcı görün­
tüyü, hareketi sırasında okuyor, bu arada kimyasal görüntü bir de­
fada kaydediliyor. 

Biz: Ardında bir şeyler bulunduğu için görüntünün okunması 
gerektiğini söylüyorsun. Bu bir bakıma çok gizemli bir şey, zaten 
her "görme"nin ardında gizem vardır. 

O: Yeni Dalga döneminde biz görüntüyü okumuyorduk. Bunu, 
Truffaut'nun ilk yazılarında açıkça görürsünüz. Önceleri sadece gö­
rüyordu, sonraysa, özel yaşamında o konudaki bilgisi arttığı oranda, 
görme olgusundan okumaya geçti. Önceleri betimliyordu, dili yal­
nızca araç olarak kullanıyordu, "şunu yapıyor, bunu yapıyor," di­
yordu, yazdıklarının görsel yanı çok ağır basıyordu; bundan dolayı 
da, bana göre, gelmiş geçmiş sinema eleştirmenlerinin en iyilerin­
den biridir. Çünkü onu okurken görüyor ve düşünüyor, Bergman'ın 
filmi Delannoy'mnkinden gerçekten iyi, diyordun; hem Bergman'ın 
filminde hem de Delannoy'nınkinde oyuncunun yaptığı hareketi gö­
rebiliyordun. Eleştiri bir göstergeydi, bir yol pusulası, bir taşıt tari-
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fesiydi. İletişimdi. Bu o kadar yeni bir şeydi ki, başarılı oldu. Ama 
sürüp gidemezdi. 

Yeni Dalga'nın getirdiği yenilik, kendi işini kendi görmeye iten 
sinema aşkı, film yapmadan önce film seyretmesi oldu. Dünyaya 
bakacağına, filmlere baktı, sorunu tersine çevirdi. Ama sonradan da 
bunu sorun haline getirdi. Bizim aramızda, Sinematek'e gitmek, 
film yapmaktı, ikisi arasında fark yoktu. 

Biz: Oysa, artık okumayı herkes öğrendi . . .  
O: Herkes. Yandaki doktora gittiğimde bana, "Ee, Bay Godard, 

şu montaj ilerliyor mu bakalım?" diyor. Bazı terimleri biliyor. Sine­
ma ortamında da durum aynı. Çekim yaptıktan sonra, görüntü yö­
netmenine rastladığında sana söylediği şey aynı: "Ee, montaj ilerli­
yor mu?" 

Biz: "Çoluk çocuk nasıl?" demenin bir başka yolu. 
O: Bütünüyle öyle. Çoluğumla, çocuğumla ilgilendiği falan 

yok. "Senin düldül nasıl gidiyor?" dese daha iyi. Sen anlatmaya 
başlar başlamaz canının sıkıldığım görürsün, o da ayrı. 

Biz: Kaçan Kurtulur (Hayat)'ı, LTC'de Marguerite'le görmeye 
gittiğimiz gün arabasıyla bizi o götürmüştü. O gün dahiliği üzerin­
deydi, bir ara şöyle dedi: "Bak, gördün mü, adamın altında son mo­
del, dört kapılı Renault var; müthiş bir araba."  Işıklarda adamın hi­
zasında durdu, ona, "Hey, Renault'ya bak, müthiş ha! "  dedi. Adam, 
ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırmıştı. Biz biraz utanmıştık, ama 
gülmekten de kırılıyorduk. Tam Tati'lik bir sahne. Yani yalnızca ile­
tişime inanmakla kalmıyorsun, bir şeyleri söyleyebileceğine de ak­
lın yatıyor. 

O: Her şeyi birden yapamazsın. Ruhçözümlemenin iyi yanı 
-tabii iyi yapılması koşuluyla- bir şeyin reddedilmesi ya da zorun­
lu olmasıdır . . .  Bir çerçevenin varlığı söz konusu, ressamınki gibi. 

Biz: Kendini ruhçözümleme çerçevesi içine yerleştirecek olur­
san, insanlarla konuşamadığından nasıl yakınabilirsin? Eğer, "Ha­
yır, o söylediğinizi söylemeyin, çocuklarımın nasıl olduğunu sorun 
bana; ben de, varsa çocuklarımdan, yoksa arabamdan söz edeyim," 
diyecek olursan! 

O: Ben ruhçözümlemeci olamazdım. 
Biz: Ama tutumun, ruhçözümlemecilerinkine çok benziyor. 
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O: Ben her zaman birleştirici oldum. Araplar, Yahudilerin yü­
zünü bile görmek istemiyor; benim bütün isteğimse onları karşı 
karşıya getirip konuşturmak. Yasaklanmış ne varsa, onu yapmak 
geliyor içimden. 

Biz: Ama bir araya geldiklerinde, kod yüklü bir dil konuşmaya 
başlayacaklar ve sen onlara, "Yok, beyler, her şeyi adıyla söyleyin," 
diyeceksin. 

O: Ee, tabii. Birbirinizle karşılıklı ilgilenin. Mademki Yahudi­
ler hakkında bu kadar kötü konuşuyorsunuz ve siz, Filistinliler hak­
kında bu kadar kötü şeyler söylüyorsunuz, onlarda sizi ilgilendiren 
bir yan var demektir. Sorun, gelip sizin oturduğunuz toprakları eli­
nizden almak istemeleri olamaz yalnızca; bu, sizinle bir yakınlıkla­
rı olduğunu gösterir; her iki yanın da aynı şeyi sevdiğini kanıtlar. 
Oturup tartışacağınız şey, "Eve nasıl çekidüzen vereceğiz?" sorusu­
nun cevabı olmalı, yoksa, "Senin evindi, yok, benimdi; hayır, masa 
oraya değil, şuraya konacak! "  değil. Bu konuya hem İsrail hem de 
Ürdün televizyonunda günde sekiz saat ayrılsaydı, size garanti ve­
ririm ki barış gerçekleşirdi, hem de fiilen. 

Biz: Yok, senin unanimist olduğunu sanmıyorum, sen birleştiri­
ci değilsin. Söylediğini gerçekleştirseydin, onların gelecekte yine 
birbirlerinden neden kopacaklarının gerekçesini de ortaya koyardın 
mutlaka. 

O: Ben birleştirme çizgisiyim. 
Biz: Yani şeytanın ta kendisi. Yeri geldiğinde ruhçözümlemeci­

nin üstlendiği rol. 
O: Öyle diyorsan, öyle olsun. Rubens'in bir tablosu vardır; o 

tabloda şeytan, İsa'nın önünde durmaktadır, bacakları boğum bo­
ğumdur ve her iki elinde birer taş vardır; bu taşları İsa'ya sunmak­
tadır ki İsa orada, Gaumont'da masasının başında oturan Nicolas 
Seydoux'ya benzer (gülüşmeler) ve şeytan sanki şunu söylüyordur: 
"Bak, ben de bir şeyler yapmayı becerdim . . .  " Her iki elinde birer taş 
vardır, bir tek taş değil; demek ki iki ağırlık, iki ölçü var. 

Biz: Ben de şimdi, şeytanın avukatlığını yapayım biraz (gülüş­

meler), ama Truffaut senin için, "yakınıp duruyor" dediği zaman 
-aslında o da yakınıyor ama bunu belli etmiyor- haksız mı? Dünya­
nın en özgür mesleğini yapıyorsun, yaşamını sonuna kadar iyi sür-
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dürecek konumdasın, oturup ağlayacak insanların arasında görme­
men gerekir kendini . . .  

O: Ben mi ağlıyorum? 
Biz: Meslek koşullarıyla ilgili olarak canım! 
O: Evet, ben de onu diyecektim. Formumu yitirmemek için ya­

pıyorum bunu. İnsanların ilgisini çekmenin başka çaresi yok. Gül­
düğün zaman, kimsenin ilgisini çekemiyorsun. Sen gülüyorsun, 
sonra bir Rus tankı çıkageliyor, bakıyorsun ki yanındakiler toz ol­
muş; eğer sarhoş değilsen ya da yaşamına boş vermemişsen, güle­
rek direnemezsin. İşte bundan dolayı, o işi bütünüyle meslek koşul­
larının zorlamasıyla yapıyorum, çünkü mesleğimi yaparken çok eğ­
leniyorum. Daha çok da yapımcılarla ve bankacılarla dalga geçiyo­
rum; onlarla çekişiyorum, onlara dalaşıyorum. Çekişmek benim 
yöntemim; birisi çıkıp da, "Bana bak, kes artık, işlerinin yolunda 
olduğunu biliyorum," diyene kadar, söylediklerimi yalanlayana ka­
dar yapıyorum bunu. Ama yanılıp da, "Yalla, işler yolunda gidiyor," 
diyecek olsam, yandığımın resmidir. 

Biz: Spor antrenmanlarında uygulanan teknik bu. 
O: Bütünüyle öyle; hatta teknikten de öte, bir yaşam biçimi. 

Mutluluğun öyküsü yoktur, o nedenle, bir bakıma bende ötekiler­
den daha fazla ticaret kafası var; seyirciye karşı saygılı davranıyo­
rum, onlara öyküler anlatıyorum; ötekiler de öykü anlatıyorlar, ama 
yalnızca mutluluk öyküleri. Mutluluğun öyküsü yoktur; bunu ilk 
söyleyenler de onlar; yaptıkları filmler ayaklan üstünde durmuyor. 

Biz: Bu söylediklerin bizi kararsızlığa itiyor biraz. Sana geçen 
gün Paris'te rastladığımızda, üzgün ve kırgın görünüyordun. Ta­
mam, bu bir taktikti. Sonra, bir saat kadar film seyrettik ve çok et­
kilendik. Ve söylemesi zor olan bir şey var ki o da bizim anlatım gü­
cümüzün yetersizliğinden kaynaklanıyor: "zevk" sözcüğü yetersiz; 
bu görüntülerin ortaya çıkmasında bir tür, yapılan şeyin tadını iyice 
çıkarma, diyebileceğimiz bir şey var. Bize öyle geliyor ki bunun 
adını koymak, sözünü etmek olanaksız. 

O: Yo, hayır, sözcükleri bulmak gerekiyor; bunu yapmak kolay 
değil, biliyorum; bu da benim, Heidegger için söylendiği anlamda 
bir söz adamı olmamamdan kaynaklanıyor - bir kitabı var, adı Un­
terwegs zur Sprache (Söze Giden Yol). Heidegger'in, Wittgenstein' 
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ın ya da Bertrand Russell gibi oldukça çok sevdiğim bazı filozofla­
rın yapıtlarının orasından burasından okuyarak sinema yapma gi­
zilgücümü daha da artırıyorum. Zaman zaman bunları İngilizcesin­
den okuyorum, böylelikle, anlamayacağım kesinleşiyor ve yalnızca 
bir fikir alıyorum, çünkü İngilizce okurken Fransızcayı tam tersin­
den okuyor gibi oluyorum ya da o dilin mantıksal zımbırtıları bana 
o havayı veriyor. Başladığı gibi bitmeyen, vecize yumurtlamayan 
felsefe kitaplarını seviyorum. Melanie Klein'ın herhangi bir iyileş­
tirme yöntemi gibi, içinde örnek bulunan ama diyaloğu anlayacağın 
yerde, iyileştirme için gerekli tümcenin araştırıldığı duygusunu ve­
ren kitapları sevmiyorum. 

Biz: Biraz önce, filmde dahice yakalanmış bir sinematografik 
mutluluk olduğunu söylediğimde sözü ağzımdan aldın. İnsan senin 
yanında böyle şeyler söylemeye cesaret edemiyor. 

O: İnsanların benden söz etmesi her zaman hoşuma gider. Be­
nimle yapılmış söyleşiler yayımlandığında, okuduklarımla o kadar 
az iletişim kuruyorum ki içinde adımın geçip geçmediğine bir daha 
bakıyorum. Adıma gönderilmiş mektupların üstünde, bunlar Paris­
Match'tan bile gönderilmiş olsa, adımı gördüğümde şöyle diyorum: 
"Birileri bana yazıyor; dişe dokunur bir şey yazdıkları yok ama yi­
ne de yazıyorlar. " Yaşamım mekan içinde olmaktan çok daha fazla­
sıyla zaman içinde geçiyor; yolda yürürken öyle anlar oluyor ki şu­
nu düşünüyorum: "Ben, saat 4:05'te başlayan ve saat 4: 1 8'e kadar 
bir peyzaj ya da sokak parçasının içinden geçen zamanın parçaları­
yım"; ve o anda ben ben oluyorum. Bazı bilimkurgu romanlarında 
rastladığımız kişiler gibi; zaman içinde ileriye doğru fırlatılmışlar, 
uykuda bin yıl geçirmişlerdir ve sen o kişilerin mekan içinde değil 
de zaman içinde yaşadıklarını hissedersin. 

Picasso'nun, daha önce duymadığım bir sözü var. Bir hapisha­
neye girse ve resim yapma olanağı bulamasa, ne yapacağını sor­
muşlar. "Bokumla resim yapardım," demiş. İşte bu söz bana çok ya­
kın, ama zaman zaman insan hapishaneden kurtulmayı da ister . . .  
Soljenitsin, yazacağı kitabı nasıl düşünmeye başladığını anlatır. Tu­
tukluluk yıllarını ölmeden tamamlayabildi, çünkü kitabını kafası­
nın içinde hem yaratıyor hem de yarattıklarını ezberine alıyordu. 
Zaten Gulag Takımadaları üstüne yazdığı kitabına, "Bir Sovyet Ha-
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pishanesinde Yirmi Yıl" değil de, "Yazınsal Araştırma Denemesi" 
adını verdi. 

Biz: Filmde, Jerzy, birazıyla sana mı benziyor? Polonya ile bu­
rası arasında nasıl yolculuk ediyor? 

O: Buraya geliyor, sonra, zamanı gelince oraya dönüyor. Za­
man zaman ona, "Olaylar yüzünden mi?" diye soruyorlar; o da, "İs­
tersem geri dönerim, istediğim zaman dönerim . . .  " cevabını veriyor. 

Oyuncular, içinde bulunduğumuz durumun zevkini de çıkardı­
lar gibi geliyor bana. Teknik ekiptekilerin çoğu da; Coutard'ın Lej­
yon ekibinin dışındakiler. İşin şu yanı var: "Başyapıtlar acı çekme­
den yaratılmaz."  Ki bu hiç de gülünç değil. Yani demek istediğim, 
bu bir amaç değil. Bir planın nasıl çekileceğini bilememek, kaleme 
sarılmakta zorluk çekmek yeteri kadar acı verir, öyle ki gerisinin de 
artık acı içinde geçmesi gerekmez. Sporda olduğu gibi: Dünya şam­
piyonluğunu kazanmayı amaçlamakta acı yoktur, golleri atarken 
de. Kendine acılar içinde kalacağın bir durum yaratabilirsin ama 
öte yandan bu acıyı yeneceğini, yenmenin zor olacağını ve bu teh­
likeyi göze aldığını düşünerek acıyı zevke dönüştürebilirsin. 

Biz: Sporcular çoğu kez, karşılaşma sonrasında ağlar. Gözleri 
yaşlıdır, çünkü çok yoğun bir an yaşamışlardır. 

O: Evet, her zaman öyle olur. Güzel bir gösteriyi izlemeye -ya 
da müzik dinlemeye- gittiğinde, duygusal yönden yoğun bir an ya­
şarsın, er ya da geç gözlerin yaşarır. 

Biz: Bize biraz ışıktan söz edebilir misin? 
O: Burada ışık çok değişken. Işığın en güzel olduğu bölgeler­

den biri burası, çünkü durmadan değişiyor. Çoğu zaman sabahları o 
kadar güzel ışık oluyor ki ! Oysa sabah ışığı çoğunlukla çok keskin­
dir, güzel bir ışık değildir. Bunun nedeni, vadilerin çokluğu, arazi­
ler arasındaki oranların ritmi, ormanlar ve vadilerin çeşitliliği. Rüz­
garlı olmasının da oldukça fazla rol oynadığını söylemek gerekir. 
Rolle'dan başka hiçbir yerde otuz iki çeşit rüzgar yoktur; ayrıca, 
bunların her birinin de ayrı bir adı var. Işık durmaksızın değişiyor. 
Burada yağmur yağdığında Cenevre'de ve Lozan'da hava güzel 
olur. Hatırlıyorum, Eclair yerine LTc'yi seçmiştim, çünkü LTc'nin 
teknik müdürü olan Roch, bana bu rüzgarlardan söz etmişti . . .  Ken­
di kendime, "Al sana bir tip daha," demiştim. Ve bu, bütünüyle Va-
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ud kantonuna özgü bir şey. Başka yerlerde binlerce çok güzel man­
zara var, ama buradaki ışık bütünüyle kendine özgü; akşamüstü sa­
at beşte, gökte bulutlar varsa, koyu kurşuni renge dönüşebiliyor. 
Işığın kıpırdadığını hissediyorsun, ama bu sana bir aydınlatma duy­
gusu vermiyor. Ve şu anda içimde biraz açık havaya çıkma isteği 
var, ışık beni çok etkiledi . . .  

Şu sıra bazı bölgelerle ilgili küçük belgeseller yapmayı düşü­
nüyorum; bunlara belki insan yüzleri de katarım. Eksikliği duyulan 
şey işte bu: belgeseller. Bu konuya gelince de, televizyon bir fela­
ket. . .  Senaryoların televizyondan yararlanılarak hazırlanması ge­
rek, gözle görülmesi gerek. Televizyonda belirli bir tarzda konuşu­
labilir, uzunlamasına . . .  oysa olup biten korkunç. Televizyonun kal­
kıp da bir Straub ya da Tati'ye 50 milyon verip satın alması anlaşı­
lır gibi değil; 1 0  milyon verip alırsınız ve sabahın saat S'inde göste­
rirsiniz. Size garanti veriyorum ki l O  milyon verip Yankesici'yi yıl­
da iki-üç kez gösterseniz, Bresson buna karşı çıkmaz; isterseniz sa­
bahın 4'ünde gösterin. Televizyonda gördüğümüz şeyler, görmek 
istemediklerimiz, hepsi bu. Üçüncü Dünya ile ilgili filmleri göster­
mek istemiyorlar. O filmleri programa gerçekten almak istiyorsa­
nız, farklı bir sinema olarak sunun. Beş saatlik Hint filmlerini gös­
terin. Bunu yapmaya gerçekten olanak var; gün yirmi dört saat, üç 
ayrı kanal var. Ama istemiyorlar ve sen de, "Artık bitti bu iş," diyor­
sun. Elli yaşında olmama ve kendime, "Bak, hep başladığın yerde 
ve zamanda duruyorsun ama neyseki önünde bütün bir yaşam yok," 
diyebildiğime seviniyorum. Yoksa şaşkınlıktan ne yapacağımı bile­
mezdim. 

Biz: Fransa'da, televizyonun çok iddialı olduğu, kültürel söy­
levler peşinde koştuğu ama hiçbir şey yapmadığı, üstelik her şeyi 
kilitlediği izlenimi var. 

O: Bunun adı da reform! Bir de Luther'in yaptığı, adına Reform 
denen şeyi düşünüyorsun da! Ama aslında Luther'in yapmış olduğu 
Reform da görsel-işitsel bir reformdu (gülüşmeler). 

Biz: Amerika'da, kablolu televizyonla inanılmaz sayıda prog­
ram gösteriyorlar. 

O: Bin film gösteriyorlarsa, bunların arasında günün birinde 
98'inci kanalda Marguerite Duras'ın bir filmini de gösteriyorlar; 
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ama Marguerite yaşamını kazanmak için buna bel bağlayamaz. 
Biz: Ama Amerikalılar aynı zamanda, bu söylediğin şeye hiç al­

dırmıyor. Herkesin dilinde olan şeyi çok az yapıyorlar. Çok aşırı 
yaptıkları şeyin de sözünü bile etmiyorlar, çünkü televizyon bütü­
nüyle günlük yaşama girmiş durumda. 

O: Evet, para gibi, artık yaşamın kendisine hizmet etmiyor. 
Orada, uzakta duran yaşama öykünmeye hizmet ediyor. Çok çok 
para var; ama senin bu paranın bir kuruşunu bile gördüğün yok. Üs­
telik, çok parası olanlar -bunların sayısı da çok değil- düşüneme­
yecekleri kadar çok paraya sahip oldukları andan başlayarak bu pa­
rayı artık hiç kullanmıyorlar. On iki malikanen, dört şirketin olduk­
tan sonra, yapacak ne kalır ki! Yapılacak şey, olsa olsa, seninle ay­
nı değerde servete sahip olan bir başkasına savaş açmak olabilir: 
yaptıkları da zaten bu . . .  

Biz: Video ile çalışman, sesi algılamana bir değişiklik getirdi 
mi? 

O:  Ses konusunda, eskiden beri uyguladığım doğrudan kayıt 
tekniğini bırakmadım; bundan sonraki filmlerimde de değiştirmek 
için bir neden gönnüyorum. Zoom kullanarak bir pan hareketi ya­
pacak olursan -geçen gün, Visconti'nin Morte a Venezia (Venedik' 
te Ölüm) filminin ilk planını seyrederken düşünmüştüm bunu- ses 
yönetmeni sesleri genel olarak alır, bütün sesleri birlikte alır. Oysa 
bu sesi bir micro-canon'la alarak işe başlamak gerekir, çünkü mic­
ro-canon'la bir pan yaptığında, özellikle buradaki özellikleri göste­
ren bir bölgede, kendini her şeyin tam ortasında bulursun; bir uçak 
sesi duyarsın, biraz hareket edince bir meleme duyarsın, biraz daha 
hareket edersin çan sesleri duyarsın, biraz daha hareket, araba ses­
leri; çektiğin planın sesi işte budur. Bu, söz konusu sesleri kaydedip 
"İşte gerçek ses ! "  diyeceksin anlamına gelmez. Hiç gelmez, ama işe 
buradan başlamak gerekir ve belki de işe buradan başlaman, görün­
tüyü değiştirmene yol açacak, dekupaj yapma fikrini verecektir sa­
na. Oysa bundan kimseye söz edemezsin, iletişim kuramazsın . . .  
Bunun böyle olduğunu gördüm ben; biri INA için, öteki Enerji Ba­
kanlığı için hazırladığım kısa metrajlı iki film dolayısıyla gördüm; 
kalkıp da bunlardan söz edemiyorsun. Sana, "şunu yapman gere­
kir," diyecek bir yapımcı bulamazsın. Ve değiştirdim, tabii, başka-
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!arının neler yaptığını bilmem gerekiyor, ancak o zaman ne yapaca­
ğıma karar verebilirim. Sanırım, bu Straub'da olmayan bir şey, Ri­
vette'te de yok, ben de kendimde eksikliğini duyuyorum. Yapabile­
ceğimiz filmlerin altında bir düzeyde filmler yapıyoruz. Mocky, ya­
pabileceği filmleri yapmıyor. Vemeuil ise yapabileceği kadarını ya­
pıyor ve onun bile yaptığı filmlerin düzeyi giderek düşüyor. Bura­
da, Renoir'la bir fark beliriyor; o, Oyunun Kuralı 'nı yaparken yapa­
bileceğini yapmıştı. 

Biz: Peki, ya Techine gibi, komutayı gerçekten elinde tutanlar, 
yapımcılarla diyalog içinde olanlar; onların ortaya koyduğu filmler 
neden bu saydıkların kadar ilginç değil? 

O: Çünkü onun dediği sadece hava atmak için. Ben yapımcılar­
la gerçek bir diyalog içindeyim. O kadar basit; belirli ama gerçek 
bir diyalog benimki. Ve şimdiye kadar hep ısmarlama filmler yap­
tım. Karşımdakilerden, bana bir film ısmarlamalarını sağlamaya ça­
lışıyorum. Hanna Schygulla'ya Los Angeles'ta rastlıyorum, o ara 
film yapmadığım için ona, "Benimle film yapmak ister misiniz? İs­
tiyorsanız anlaşmayı hemen imzalayalım," diyorum; "Nasıl bir 
film?", "Yalla, sizinle bir film işte! Siz benimle bir film yapacaksı­
nız; tabii ben de sizinle yapmış olacağım. İmzaları şimdi atabiliriz, 
sonra da çalışmaya başlarız"; bunun üzerine bana, "Yarın yine gö­
rüşelim, sonra da . . .  ", diyor; ben de ona, "Peki. En azından yarın yi­
ne görüşelim sözünüzden yola çıkarak düşüneceğim: Yarın görüşe­
lim," diyorum. Ertesi gün de, bambaşka bir konuyla çıkıyorum kar­
şısına. Al sana ısmarlanmış bir film, önerinin karşımdakinden gel­
mesini sağladım bile. Daha önceleri, önerilerime evet diyen sadece 
Isabelle vardı, buysa yeterli değildi . . .  Toni'nin bir remake'ini yap­
mayı düşünüyordum ama haklarını satın alamadık; çok karışık bir 
işti. Yoksa o remake'i yapacaktık, adı "Derriere la gare" (Garın Ar­
kasında) olacaktı; konusu Cenevre'de, İspanyol mahallesinde geçi­
yordu. İki kadın oyuncuyla anlaşma yapmış olduğum için, Çi/e'yi 

çektik. O fikir, resim fikri aklıma nereden geldi hatırlamıyorum. İş­
te böyle oldu; ısmarlanmış bir film vardı ortada. Oturup yapımcılar­
la konuştum. Birinde şafak attı, ötekiyse o kadar korkmadı. . .  

Biz: Filmin çekiminden önce birkaç saatlik video çekimi yaptı-
nız ! 
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O: Evet, onların bir bölümüyle Centre'dan alınacak avans için 
bir kaset hazırlandı. Daha sonra da çekimi sürdürdük. Senaryoyla 
ilgili video çekimlerinin ortak yapımını üstlenen Fransız kantonu 
televizyonu, bunları yapıldığı biçimiyle yayına sokamayacağını 
düşündüğünden, başka türlü yapmamızı istedi. Bunun üzerine, gö­
rüşmelerle ilgili belgeselleri, filmle ilgili çekim sahnelerini videoya 
almayı sürdürdük; bunlardan, adına Çile Filminin Senaryosu diye­
ceğimiz zımbırtıyı çıkarmaya çalışacaktık; burada, sözünü ettiği­
miz zorlukları birazıyla göstermeye çalışacak, yapılacak bir filmi 
önceden görmeyi denediğimizi söyleyecektik. Anne-Marie bunu 
bir kez bir film için yapmıştı: Oyuncularla anlaştı, bunlardan biri 
Brigitte Fossey'di. Fotoğraflan çekti, dört gün uğraştı, bütün fotoğ­
rafları çektikten sonra, çalışmayı kesti. Bunun nedeni belki de "gör­
müş" olmasıydı. .. O zaman anladım ki, bir görüntü oluşturulmak is­
teniyorsa, onu önceden görmemek gerekiyor. 

Biz: Bu düşünce bize çok doğru görünüyor. 
O: Evet ama o durumu ben de yaşamak istedim. Bir milyarlık 

bir risk oldu bu. 600 milyonken bir milyarlık hale gelen bir risk. 
Ama bu riske aynı zamanda başka bir gözle bakmak gerektiğini de 
düşünüyorum . . .  Ama bir kez görmüşsen, tamam; artık görmüşsün­
dür, aynı şeyi ikinci kez oluşturamazsın. Ama ben bunu birçok kişi 
için düşünüyordum; herkes aynı yolu izleyip başka başka şeyler 
görmüş olacağından, görülmüş olan şey görülmemiş şeye dönüşe­
cekti, çünkü birinin gördüğünü bir başkası görmeyecekti. Ve yola 
buradan çıkılacaktı. . .  Tıpkı bilimkurgu romanlarında başlangıçta 
söylenen sözler gibi: "İki bin yıl önce Yeryüzü'nden hareket ettiler, " 
ikinci bölüm iki bin yıl sonrasından başlar ki arada geçen süre dört 
saniyedir ve sen artık başka bir dünyada bulursun kendini . . .  Öyley­
se benim yaptığım sinema da gerçek bir bilimkurgu sineması, öyle 
denebilirse . . .  İşte durum buydu: "Bir kez olsun kapının öte yanına 
geçelim" durumu . . .  Baba ile kız öyküsü, mahremiyle zina yapma 
öyküsü gibi. Marguerite'e diyordum ki -çünkü bu konuda onunla 
diyalog kurmaya çalıştım, o da bu diyalog sonrasında Agatha ou !es 

lectures illimitees'yi (Agatha ya da Sınırsız Okumalar) yaptı; çünkü 
o, yemek yapıldığını görürse, yiyecek başka biri de yoksa, yemeği 
oturup kendisi yer- ona diyordum ki: "Hayır, ortada sorun yokken 
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insanlar işi hep 'sonraya' bırakmak istiyor; taş orada duruyor, altın­
da da bir sürü çıyan. Öyleyse kaldıralım şu taşı, işin en başında ya­
palım bunu, sonra da bakalım, başlangıcı taşın 'altından' yapalım. 
Bu yapılmadıkça da bir şey bilinemez. Öte yandan, taşı kaldırmayı 
da sorun haline getirmeyelim . . .  " Başka bir deyişle, varsayım film­
lerinden hareket edelim; matematikte de öyle yapılmaz mı? 

Biz: Narkozitörlük gibi bir şey bu, yarayı uyuşturup, "Bakın şu 
yaraya, bakın, çünkü birkaç saniye sonra acısını duyacaksınız," di­
yorsun. 

O: Ona şimdi bakalım, çünkü birazdan acısını duyduğumuzda, 
içine girdiğimizi hatırlayacağız. Çoktan içinde olduğumuzu unut­
mamak için yapalım bunu. 

Biz: Nietzsche'nin düşüncesi bu; bir acı, ancak onu duyduğu­
muzda belleğimizde yer eder; insan, öğrendiklerini bu yolla öğren­
miştir, duyular belleğimizde böylelikle birikmiştir, çünkü acı çek­
mekten hoşlanmayız. 

O: Filme hazırlık çalışması olmak üzere herkesten istediğim, 
seçtiğim bir-iki müziği dinlemeleriydi. Bir kez değil, düzenli olarak 
dinleyecekler, işleri bu olacaktı. İçinden gelmediği zaman insanın 
bir müziği dinlemesinin çok zor olduğunu biliyorum. Ama o müzi­
ği on dakika süreyle dinlemelerini istemiştim; bir saat, yanın saat 
değil, on dakika, ama düzenli olarak. Bunu yapmalarını bile sağla­
yamıyorsun. Oysa Çile işte bu; koşucuların yaptığı bir film, yarışta 
koşmak isteyen ama yarış öncesi kendilerini hazırlamaya yanaşma­
yan, koşmayı bildiklerini sanan kişilerce yapılmış bir film. Yönet­
men başyardımcısı olsun, yıldız oyuncu olsun ya da ötekiler, hepsi 
aynı. Üstelik de, yarışı kazanmak istiyorlar. .. Hayır, dedim, görün­
tü öyle bir efsane ki ben onu böyle görmüyorum, bir şey bilmiyo­
rum ve durmadan araştırıyorum; ama onlar işin bu yanıyla ilgilen­
miyorlar, kafalarının içinde tek bir görüntü efsanesi var, yalnızca o 
ilgilendiriyor onları; televizyonunki, Paris-Match'ın söylediği gibi 
olmadıklarını içten içe biliyorlar, ama bunu onlara kalkıp da sen 
söyleyecek olursan . . .  

Biz: Bugün teknik açıdan yenilik getirebileceğine hala inanıyor 
musun? Pagnol'un sesli sinemanın başlarında, işin zanaatçılık yanı­
na getirdiği yenilik gibi. 
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O: Kamerayla, sesle, boş filmle ilgili olarak uzun zamandır bir 
ilerleme kaydedilmedi. Ufak tefek iyileştirmeler yapıldı ama bunlar 
gerçek değişimler değil. Gerçek devrim, montaj düzeyinde olabilir; 
orada, nesneler bütününün, aygıtlar bütününün varlığı söz konusu. 
Sesin ve kameranın da bu bütün içinde düşünülmesi, ayrıcalık oluş­
turmamaları gerekir: Kamera, d'Artagnan olmalı, ses de Planchet. 
Oysa silahşörler dört kişiydi. Videoda, kamera ile montaj kuşağı, 
çekim yapanın kafasında birbirine çok yakın şeyler . . .  Ama ses, yal­
nızca yapılmış ses kaydından ibaret değil. Bresson bile, kaydedil­
miş ses aşamasında kaldı: Belirli seslerin belirli biçimde ve belirli 
amaçla kaydı yapılıyor ve bu sesler böylece o anda başka bir şeye 
dönüşmüş oluyor. Miksajdan çıkmalı yola: Bresson hiçbir zaman 
bir öykü oluşturmak için işe üç sesle başlamadı. Oysa benim şunu 
söyleyebilmem çok uzun zamanımı aldı: Şimdi yapılması gereken 
şey miksaj ;  montaj değil, miksaj yapılmalı. 
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53 
Agis au lieu de demander, 
Sacrifie·toi sans espoir de gloire ni 

de recompense 
Fais d abord des miracles sı tu 

veux les devoiler. 
Ainsi seulement tu pourras ac· 

complir toute ta destinee. 

LUDWIG VAN BEETHOVEN - ÖZEL DEFTERLER 

"'Sormak yerine ha rekete geç, 
Ne zafer ne de ödül umudu beslemeden kendini feda eti 

Açığa vuracağın şeyler varsa, önce mucizeler yarat. 
Ancak böylelikle, tüm yazgını gerçekleştirebi l irsin." 



1 4  

Müzik Yaparcasına Film Yapmak 

( 1 983) 

Jacques Drillon: Carmen'i çekmeye neden karar verdiniz ve bu fil­

min yapımıyla ilgili çalışma koşullarınız neler? 
Jean-Luc Godard: Her şeyin başlangıç noktası yapım. Gösteri­

me girmesi konusunda pek o kadar ilgi gösterilmeyen Çi/e'nin zor 
bir film olacağı, zarar edebileceği düşünüldü. Bundan ötürü başka 
türlü bir yapım denemeye karar verdik . . .  amaç, üretimi sürdürebil­
mekti. Ben film yapan küçük bir patronum, onun için her zaman bir 
sipariş defterine sahip olmam gerektiğini düşünmek zorundayım, 
yönetmen olarak şimdiye kadar hep, istediğim filmi yapmak yerine, 
olanak bulduğumu yapmış olduğumu aklımdan çıkarmamam gere­
kiyor. Sonra, Sartre'ın da dediği gibi, insan yapmak istediğini ola­
naklar elverdiği ölçüde yapar. İşte bu nedenle ortağım Alain Sarde'a 
bir film yapmayı önerdim . . .  müzik ve resim hikayesinin de bütü­
nüyle masum olmadığını düşünüyorum. Bir film yapalım ama tam 
bilmiyorum dedim, Carmen Jones'u (Siyah Karmen) çıktığında ye­
niden görmüştüm ve çok sevmiştim. Bir film yapalım -aynca "Car­
men" büyük bir efsanedir- öyle bir film yapalım ki metin önceden 
elimizin altında olsun; efsanesi görüntü olarak zaten var olan bir 
film olsun. Öyleyse, bulabileceğimiz paranın en azıyla ne olacağını 
bir araştıralım; şöyle diyelim: Bir yıldız oyuncuyla anlaşalım, ma­
demki bir efsane ve efsanevi bir kişilik var! Yani, kendisiyle anlaşa-

... Jacques Drillon'un söyleşisi, Le Monde de la Musique, no. 55, Nisan 1 983. 
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bileceğimizi düşündüğüm bir yıldız oyuncu vardı, onu iki-üç kez 
görmüştüm. Bir yıldız oyuncuyla anlaşalım ama Siyah Karmen'i 

değil de, Dupont Karmen'i yapalım ve filmin müziği de özellikle 
Bizet'nin müziği olmasın; öyle olursa, önemli ya da önemsiz ölçü­
de filme katılmış olur, ama filmin ayrılmaz bir parçası haline de ge­
liverir. "Carmen" müziksiz düşünülemez. "Antigone" düşünülür, 
ama "Carmen" düşünülemez. "Parsifal" bile Wagner'den önce var­
dı, ama Bizet'den önce "Carmen" yoktu. İşte kafamızın içindeki dü­
şünce buydu; sonra bir dağıtımcı bulduk, Çi/e'nin dağıtımcısıydı bu 
kişi; o sıralar Çile'nin zor bir film olacağını düşünüyordu ve, "Ta­
mam, size şu kadar para veriyorum," dedi. Sonra, Antenne 2'deki,* 
daha önce iş yaptığımız ortaklarla Adı Carmen adlı bir film yapmak 
üzere anlaştık, filmi Isabelle Adjani** ile yapacaktık, işte hepsi bu. 

J. D.:  Adjani işi bıraktığı zaman yapımcılar korkmadılar mı ? 

Godard: Evet, korktular tabii, ama sonradan anlaştık . . .  Sonuç 
olarak böylesi daha iyi oldu, Adjani ile hiçbir şey yapamayacaktık, 
ondan yapmasını istediğimiz şey ne olursa olsun, altından kalkacak 
yetenekte değil, istediklerimizin dörtte üçünü yapmaya yanaşma­
yacaktı; olağanüstü şeyler istediğimizden falan değil; yıldız oyun­
cular hükümet başkanları gibidir, bazı şeyleri yaparlar, bazılarını 
yapmazlar. 

J. D. :  Ama yine de, kendisinden istenenleri mesleği icabı yap­

ması gerekir. 

Godard: Eh, belirli bir bağlamda evet. Isabelle Adjani biraz dü­
şükleşmeyi kabul etseydi iyi olurdu, diye düşünüyorum ki bu be­
nim açımdan düşükleşmek sayılmazdı, ama onun için öyleydi; du­
yarlık düzeyi ondan farklı olan Isabelle Huppert gibi kişilerin yap­
mayı kabul ettikleri şeyleri yapmak, onun gözünde düzey yitirmek­
ti. Ama o durum bizim için felaket olmadı, bir başka kadın oyun­
cuyla yeniden başladık, bizim seçmediğimiz, tanınmamış bir oyun­
cuydu, onu koşulların zorlamasıyla bulduk .. .  

* Fransız televizyonunun ikinci kanalı. -ç.n. 
** Deneme çekimlerinden sonra Isabelle Adjani, "çekim koşullarını çok 

ağır" bulduğunu söyleyerek işi bıraktı. Godard ise AFP'ye, "Adjani'nin kendini 
yeteri kadar güzel bulmadığını" söylediğini açıkladı. 
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J. D. :  Carnıen'in müziksiz olamayacağını söylüyordunuz. 
Godard: Olamaz, hatta romanı bile olmaz, kimse Merimee'nin 

yazdığını bilmez; Colomba romanı tanınır, onu da sadece öğrenci­
ler tanır, yoksa kimse Menmee hakkında bir şey bilmez, okunması 
zor bir yazardır ve pek de ilg . . .  pek zevkle okunmaz. Carmen de sırf 
Bizet sayesinde tanınmıştır. 

J. D.:  Evet, ama o bir efsanedir. . .  
Godard: Onu öyle yapan müziğidir. Oysa "Tristan ve İseult", 

Wagner'den önce de vardı. Ve ben de müziksiz var olamayacak bir 
şey yapmak istiyordum, filmin anafikri işte bu. 

J. D.:  Peki, neden Beethoven'in dörtlüleri? 

Godard: Bunu zamandizimsel olarak açıklayabilirim . . .  Çile'de, 
Beethoven ve Rubens üstüne bir şeyler yapmak istemiştim, olmadı. 
O fikir kafamın içinde bir başka filme kaldı: Dokuzuncu Senfoni 
üstüne bir şeyler yapmak; sonra daha önceki düşünceme döndüm, 
onun dörtlülerine. Bunları vaktiyle dinlemiştim, yeniden dönme is­
teğini duydum. Bana göre dörtlü, müziğin hem kuramını hem de 
uygulamasını içeren bir form. Şimdi aklıma gelenler bunlar olduğu­
na göre, kafamın içindeki temel düşünce buydu. Şu, "anahtar an" 
düşüncesi vardı herhalde kafamda, Bach'ın, şimdiye kadar yapılmış 
müziği özümsemiş, aynı zamanda müziğin hem kendisi, hem de 
müzik felsefesi olan, ayrıcalıklı koşullarda yaratılmış çetin müzik­
lerden biri olan "İyi Düzenlenmiş Klavsen"i gibi . . .  Ya da ben belki 
sağır ya da körüm, pek iyi göremiyorum ya da buna benzer şeyler, 
çünkü kendi kendime, dörtlülerdeki müziğin ancak sağır bir insan 
tarafından bestelenebileceğini düşünüyorum, resim alanındaki . . .  
sahi, kör ressam çok az. 

J. D. :  Bir defasında, sinemanın değişimi kaydettiğini söylemiş­
tiniz. Peki, Merimee ile sizin aranızda hangi değişimin kaydı olacak 

bu film? 

Godard: Bunu söyleyen Cocteau'ydu, "sinema, yaklaşmakta 
olan ölümü filme alır," demişti. Hayır. Merimee'nin öyküsüne ay­
nen uyuyoruz, o bizim . . .  müzikte bu nasıl söylenir? Bizim asıl par­
tisyonumuz, anahtarımız, bizim Merimee anahtarımız, nasıl ki mü­
zikte sol anahtarı var! Bizimki, Merimee ile Preminger'in Siyah 

Karmen'i arasında bir şey; o film, Bizet'nin librettosuna yapı, dra-



286 G O D A R D  G O D A R D ' I  A N LATIYOR 

matik tutarlılık, partisyon, diyaloglar bakımından da yetkinlik ka­
zandırıyordu, ki Fransızcası biraz zayıftır. Anlatım olarak, "Si je 

t'aime prend garde iı toi'' , "If I love you, that's the end ofyou"dan* 

daha güçsüzdür. Amerikalılarda senaryo geleneği var, senaryonun 
dramatik yapısından uzaklaşmıyorlar. Anlatılan öyküyü aynen yi­
nelemedikleri halde bütüne sadık kalıyorlar. 

J. D. :  Değişen şey biçim öyleyse. 

Godard: Beni aslında ilgilendiren, müziği görmek . . .  Duydu­
ğum şeyi görebilmeyi, gördüğüm şeyi duyabilmeyi denemek. Ola­
yı tersine çevirmek. 

J. D . :  Biçim üzerinde uzun süre durdunuz. France Culture için 

yaptığınız bir söyleşide Claude-Jean Philippe'e, birine, "düşünce­

niz aptalca,"  denirse, bunun onu hiç etkilemediğini, ama "gömleği­

niz müthiş zevksiz", dendiğinde çok etkilendiğini söylemiştiniz. 

Godard: Evet, evet (gülüşmeler), tamamen öyle. Ama bu bile 
durumu tam açıklamıyor . . .  Bazen bu sözler onları biraz rahatsız 
ediyor, öylesine; taşrada, İsviçre'de, birine işini kötü yaptığını, mo­
toru iyi onarmadığını söylediğinizde, bu onu hala biraz üzer, ama 
motoru iyi yapmasını sağlamaz. O tür davranışlar artık bitti. 

J. D.:  Geriye kalan ne peki? 

Godard: Birtakım şeylerin biraz gizli kapaklı yapıldığı bir dö­
nem yaşıyoruz . . .  Filmler, bütün bu işlerin yapılma tarzı, ben bu ko­
nuya çok duyarlıyım, hatta Kültür Bakanlığı'nın kabul ettiği bir 
araştırma tasarısı var, konusu, filmlerin yapılış biçimi. Bu araştırma 
yapılırsa, çok büyük, gereğinden fazla geniş bir alanda olup biten 
şeyler, küçük ölçekte görülebilir. Belediye seçimlerini kazanıp ka­
zanmayacağınızı anlamak istiyorsanız, bir sinema ekibinin nasıl ça­
lıştığına bakmanız yeterlidir. Bir düşüncenin nasıl kabul edildiğini 
ya da reddedildiğini, neyin olanaklı, neyin olanaksız olduğunu gö­
rebilirsiniz. Yapılabilecek en güzel nabız yoklamasıdır bu, çünkü 
pratik ve canlıdır. Beş kişiden oluşan bir ekipte bile, toplumun bü­
tün katmanlarını bulabilirsiniz, hem de pratik ve canlı biçimde. Si­
nemada, haftada 39 saatlik çalışma süresi kabul edilmiştir, ama ay-

* "Seni sevecek olursam, kolla kendini", "Seni sevecek olursam, bu senin 
sonun olur." --ç.n. 
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nı zamanda karşı çıkılır buna, çünkü 40 saat karşılığı para ödenme­
si koşuluyla kabul edilmiştir ki bu bazen 4 1  bile olur. Üstelik, baş­
ka arkadaşlarının da iş bulabilmesi için bir parçacık yer açmaya 
kimse kesinlikle yanaşmaz, oysa söylendiğine göre, sinema işsizli­
ğin en çok olduğu alandır. Eğer bir film ekibi buysa, Fransa'nın da 
bu olduğundan emin olabilirsiniz. 

J. D.:  Sosyalist kesimle aranız nasıl? 

Godard: Hiç. Söz konusu araştırma tasarımız var. 
J. D.:  Peki, IDHEC'te* vereceğiniz dersler? 

Godard: Yok, ben IDHEC'e düzenli olarak rapor hazırlamaktan 
mutlu olacağımı söyledim sadece, sinema eğitimi görenlere, sine­
ma eğitimi gördüğü kabul edilen kimselere. Oysa bu başka tarafa çe­
kildi . . .  Hayır, hayır, tasarının içeriği, kuramsal ve uygulamalı araş­
tırma. Bir filmin nasıl yapıldığından yola çıkarak bundan felsefi ve 
ekonomik sonuçlar, sinema endüstrisine özgü sonuçlar çıkarmak. 
Ford'un, Taylor'dan, gidip işçilerini incelemesini istemesi gibi. 

J. D.:  Afrika'da bu tür bir çalışma üstlenmiştiniz. Nasıl sonuç­

landı? 

Godard: Ha, o iş kaldı. Aslında, başlanmış bir şeyin devamıydı. 
Orası için ya çok erken ya da çok geçti. Aynı şeyi burada yine öner­
diler . . . (gülüşmeler). Bir bakıma aynı düşünceydi: Siz şimdiye ka­
dar hiç görüntü üretmediniz, en çok şeyin öğrenilebileceği yer bu­
rası, sizin yaşadığınız yer. Üstelik, para desteğini sağlayan da tek 
bir kişiydi. Onun için çok kişisel hale geliyordu iş, yürümesine ola­
nak yoktu. 

J. D. :  İşe yeniden başlıyorsunuz . . .  Bir film yapmak için her za­

man geçerli nedenleriniz oluyor mu? Kanada'da verdiğiniz konfe­

ranslarda, Çinli Kız 'ı, Anne Wiazemsky'nin Nanterre 'de izlediği 
dersleri siz de izlediğiniz için yaptığınızı, onun felsefe hocasının da 

Jeanson olduğunu anlattınız . . .  

Godard: Evet, evet, her zaman buna benzer şeyler oluyor. Ama 
bunlar canlı ilişkiler . . .  Chaplin'in film yapmaya başlaması gibi de­
ğil; bir . . .  galiba oraya göç etmiş bir Macar'dı, o alanda yeni bir tica-

* Instiıuı des Hautes Etudes en Cinema - Yüksek Sinema Araştırmaları Ens­
titüsü. -ç.n. 
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ret olanağı görmüş ve  Chaplin'e film ısmarlamıştı. Sinema oldum 
olası parayla, birazcık da üçkağıtçılıkla iç içe olmuştur ve sanının 
insanlara sevimli gelen yanı da budur. Bir filme hep böyle başlanır. 
Bir Sidney Lumet'nin yaptığı, ince ya da bayağı felsefedir, ama işe 
hep bir görüntüyle başlanır . . .  Bir istekten yola çıkılır . . .  Özellikle de 
pratik bir bağlamdan. İşin aslında şu vardır: "Görüntüler üretsek ve 
satsak ! "  Ve gelip Avrupa'da satarlar. Araplar, satmak için uğraşmaz­
lar bile. Sadece öykü anlatırlar. 

J. D.:  Yani film çekmeye gereksinme duymadığınızı mı söylü­

yorsunuz? 

Godard: Yok, iyi kötü çekiyorum . . .  boş kalmaksızın, kendime 
küçük bir işlik kurmaya çalışıyorum . . .  ve iş buraya gelince her şe-
yin kurallara bağlandığını, kışla düzenine sokulduğunu, ancak be­
lirli biçimde çalışılabileceğini, bir film şirketinin ancak kar ya da 
zarar ederek çalışabileceğini, kar denen şeyin bu, zararınsa şu oldu­
ğunu, kurallar bulunduğunu, eğer bu kurallara uyulmazsa bir şey 
yaratılamayacağını insan anlıyor. Kendimi, küçücük tarlasını ekip 
biçen küçük bir köylüye benzetiyorum; toprağının neresini kendine 
ayıracağını, neresini devlete satmak zorunda kalacağını düşünen 
bir köylü, çünkü sağ kanat ağırlıklı da olsa, sosyal yanı ağır basan 
ekonomiler içinde yaşıyoruz. 

J. D. :  Müzisyenlere imreniyorsunuz .. . 

Godard: Gaumont'la hiç çalışmadım . . .  Vichy döneminden beri 
Gaumont'a film yaptığım olmadı, çünkü Vichy döneminde film yap­
mıyordum (gülüşmeler). Alain Poire adında çok iyi bir yapımcıları 
var; para kazandırabilecek tek kişi o. Para kazandıran öteki filmler­
se, ya Gaumont'a getirilen ya da onun satın aldığı filmler, kendi yap­
tıkları değil. Bunların dışında kalanların hepsi, otuz yıldan beri ya 
da kaç yıldan beri bilmiyorum, Vichy'den beri hep zarar etti. 

J. D. :  Gaumont'un opera filmlerini gördünüz mü? 

Godard: Evet, ama bunlar pahalıya çıkan filmler ... Eğer Sey­
doux'nun kendi serveti olmasaydı. . .  Benim şirketim olsaydı, iflas 
ederdim. Yapılan bütün o filmleri anneciğinin parasıyla karşıladı. 

J. D. :  O opera filmleri hakkında ne düşündünüz? 

Godard: Oh . . .  Görmesem de olurdu . . .  Ken Russel'mkiler kadar 
bile olmamış, ilginç filmler değil. 
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J. D . :  Bresson, görülen türde olanların dışında, artık filmlere 

müzik koymamak gerektiğini söylüyor. 

Godard: . . .  

J.  D.:  Bu düşünceyi paylaşıyor musunuz? 

Godard: ... Üzerinde düşünmek gerekir . . .  Belki bir ara yitirdiği 
bir şeyi yeniden bulmuştur. Uzun süredir aynı yerde duruyordu. İn­
san, içinde bulunduğu koşullardan bağımsız, dünyadan bağımsız 
olarak yaşayamaz. Bresson esasta haklı, ama uygulamada yanılgı 
içinde. Ya da doğru şeyler söyleyip duruyor, ama yanlış bir konum 
içinde. Belki de kendisine karşı yeterince katı davranamıyor ve bu­
nun basit nedeni de hep aynı yerde durması. 

J. D. :  Peki, bundan nasıl kurtulunabileceğini düşünüyorsunuz? 

Godard: Bilmiyorum ... Koşullarla ilgili kuşkusuz. Müziğin için­
de matematik var, matematiğin temelleri, uygulamaları; müzik de­
mek, Thales teoremi demek, üçgen, kare, kendi başlarına var olma­
yan zımbırtılar demek, daha da modem matematik, Kantorlar de­
mek . . .  Üretim işte bu; rasgele bir şey, rasgele üretilmiyor. İşte bu­
nun için sinemada olup biteni gözlemek, önceden var olmayan şey­
lerin iki aylık bir süre içinde, bir araya gelmiş bir avuç insan tara­
fından nasıl bir şeyler haline dönüştürüldüğünü görmek gerekir . . .  
Enflasyonun nereden kaynaklandığı ancak böylelikle anlaşılabilir. 
Bunu, bir arabanın, bir uçağın üretilmesi sırasında, hatta bir konser 
verilirken göremezsiniz; sinemadaysa görürsünüz. Büyültmeye ya 
da küçültmeye gerek yoktur. Her şey insan ölçeğinde olup biter. Bir 
kamera nedir? Mikroskopla teleskop arasında yarı yolda kalmış bir 
nesne. Sonuçta, kamera ne yıldızların filmini alır, ne de sonsuz kü­
çüklükteki şeyleri çekebilir, filme aldığı şey insandır. Bizim tasarı­
mızı Kültür Bakanlığı'ndan çok Chevenement'm* paraca üstlenme­
si gerekirdi. İşin içinde Godard olunca çok şey değişiyor. İstedikle­
ri bir şey yok, bu onları gerçekten ilgilendirmiyor, yalvarması gere­
ken benim. Oysa Chevenement'ın bana yalvarması gerekirdi (gü­

lüşmeler); Amerika'da, Toyota'dan daha fazla Renault nasıl satılabi­
lir, bunu gelip bana sorması gerekirdi. Aslında bunu onlara söyleye­
bilecek tek kişi benim, ama ortaya çıkacak şeyler belki hoşlarına 

* Dönemin Maliye Bakanı. -ç.n. 
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gitmeyecekti, onlardaysa bunu kaldıracak yürek yok, çünkü görün­
tü insanları korkutuyor. Amerika'ya Renault satmaya çalışmamala­
rı gerektiğini, dükkanı kapatıp başka bir üretime geçmeleri gerekti­
ğini belki ileride keşfedeceklerdir. İşte ileride en azından bunu öğ­
renecekler. Adı Carmen de zaten biraz bu. 

J. D. :  Öyleyse çok büyük bir sorumluluk yüklenmiş durumdası-

nız. 

Godard: Evet, eğer görüntüden, görmek için yararlanılabilsey­
di. Tasarının adı da zaten: Sözü edilen şeyi görelim. 

J. D.:  İyi ama oyuncularınızı yönetirken . . .  

Godard: Hayır, bu  bir gösteri. Ama beni daha çok ilgilendiren 
şey, görüntüyle onun çözümlemesini aynı anda yapmak. Önce ya­
zınsal olarak, sonra temelde. 

J. D. :  Peki, bir plana ne zaman başlayacağınıza nasıl karar ve­
riyorsunuz? 

Godard: Bilmiyorum, ama bunu araştırmak benim de ilgimi çe­
kiyor. Bir Plan'a ne zaman başlanıp ne zaman bitirileceğinin bilin­
mesi Rocard'ı* ilgilendirir herhalde. Zaten dikkat ediyorsanız her 
ikisine de plan diyoruz. Ama bunun insanları gerçekten ilgilendirip 
ilgilendirmeyeceğini bilemeyiz . . .  bir görüntüye bakmak, bir sesi 
dinlemek o kadar uzun sürer ki ! Ve görüntüler durmaksızın çoğalı­
yor. Giderek daha az görmeye başlıyoruz. Oysa ben görmeyi, şey­
lere bakmayı çok seviyorum. 

J. D. :  Bir şey yaratmadığınız izlenimini hep koruyor musunuz 

peki? 

Godard: Yaratmak değil, güzelleştirmek, keşfetmek. Keşfet­
mek zaten bir sinema deyimi. B ir şeyin arkasında bulunan başka bir 
şey; yatağın üstündeki örtü. Altında bir şey var. Duras ya da Garrel 
var belki, çünkü onlar arı romana daha yakın, böyle ifade edilebilir­
se tabii, ya da resme daha yakın. Ben her zaman ikisini de çok sev­
dim. Ayrıca, yaratılması gereken şey, içinde insanın bir şeyler yarat­
masını sağlayacak bir sistemdir. Mao, "iç nedenler" ve "dış neden­
ler" dediğinde, söylediği şey buydu; iç nedenler, değişimin temeli­
dir; dış nedenlerse, değişimin koşullarıdır. Çocuk işi, söylenmek is-

* Dönemin Planlama Bakanı. -ç.n. 



M ÜZİK  YAPA R C A S I N A  FİLM YAPMAK 291 

tenen şey açıkça anlaşılıyor. Siz varsınız, bir de içiniz var; dışarı çı­
kacak olursanız ve dışarıda da yağmur yağıyorsa, ıslanacaksınız de­
mektir, ama bu, içinizden dolayı olacak, çünkü -Heidegger'e göre 
söylersek- siz ıslanma yeteneği olan bir varlıksınız . . .  Çocuk işi, mi­
litanlık yıllarından bende kalan tek şey bu ve bu kadarı da hayatını 
yaşamak için yeterli. Birlikte çalıştığım insanlar, benim çalışanla­
rım, iç nedenlere fazlasıyla inanan kimseler, ama kendileri artık 
yok, bu iki durumu birbirine karıştırıyorlar . . .  Paris'e geliyorum, be­
nim için biraz güç oluyor, New York'a ya da başka büyük metropol­
lere gittiğimde olduğu gibi (Los Angeles'ta değil, orası daha düz, 
sanayileşmiş büyük bir kasabayı andırıyor), çünkü Parisliler için 
-ben de uzun zaman Parisliydim ama bunu içim burkulmadan söy­
lüyorum- ne dış var ne de iç. Hava sıcaklığındaki farkı hissediyo­
rum, ama doğa olarak, taşrada olduğu zamanki gibi bir fark hisset­
miyorum. İnsanlar yalnızca kendilerinden söz ediyorlar, ama aynı 
zamanda, konuştukları tek şey kendilerinin dışındaki zımbırtılar, 
var olduklarını kanıtlayan şey de bu. Kendilerinden başka hiçbir şe­
yi düşünmüyorlar, ama konuştukları tek şey sahip oldukları araba, 
çıkacakları tatil, lokantada yaşadıkları hoş olayların öyküleri; bir­
birlerine esas olarak yalnızca bunları anlatıyorlar. Kendi Üzerlerine 
düşenin dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyorlar. Sinema çevresinde bu 
çok iyi gözleniyor. Becker döneminde bu yoktu; insanlar bir Becker 
filmi yaptıklarından dolayı mutluluk duyuyorlardı; bugünse sinema 
alanında çalışmaktan mutluluk duyuyorlar sadece. Bir de, sahip ol­
dukları bir etiket varsa, mutlu oluyorlar; Fransız Reklam Kuru­
mu'nda çalışanlardan daha az çürüdükleri izlenimi var hepsinde. 
Oysa, içinde bulundukları ortamla orası arasında bir fark yok. 

J. D. :  Bunun bir başka nedeni de, "dış"tan söz ederek "iç" yap­

maya çalışmaları. 

Godard: Oh! Buna kuşku yok, çünkü bazı şeyler . . .  ama bu 
"çünkü" sözcüğünün de hiçbir önemi yok, "neden?" sözcüğünün 
de. Birine, yaptığı bir yanlışı gösterdiğiniz zaman, size: "çünkü .. .  " 
ya da "özür dilerim," diyor, yani nazik bir kimseyse tabii. Bu, onun 
var olmasını, işini sürdürmesini sağlıyor. 

J. D.: Peki, ya İsviçre' de? 

Godard: İsviçre sorunu değil bu; iki ayrı yer arasında gidip gel-
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meler olup olmaması sorunu. Amerikan sineması güçlüydü, çünkü 
kuruluşundan kısa süre sonra New York ile Los Angeles arasında 
olabildi; İtalyan sineması Milano ile Roma arasında, Rus sineması 
Moskova ile Leningrad arasında. Bir tek yerde çakılıp kalan sine­
maların hiçbiri, hiçbir zaman var olmadı: İngiliz sineması, İspanyol 
sineması. Buysa doğal; sinema, şeylerin arasında var olan şeydir . 

.!. D . :  Mao, şunu söylemişti: "İnsanların baş kaldırmaya hakla­

rı vardır. " 

Godard: Bense o işi sinemada yaptım. Başka bir alanda yapa­
mazdım, sinemanın dışındaki alanlar benim alanım değildi. Ben si­
nemaya bugün FKÖ'nün sahip olduğu düşünceyle başladım: İşi dip­
lomatça sürdürmek gerek. Belli bir ekip içinde durmadan tartışmak, 
sizden televizyon filmi satın alan kişiyle tartışmak, insanı kısa süre­
de yok eder. 

.!. D.:  Seyirci olarak televizyonla aranız nasıl? 

Godard: Ara sıra izliyorum, ender olarak. İzleyecek spor prog­
ramı olmadığından, hafta sonlarında çok sıkılıyorum. Çok az spor 
koyuyorlar. Dördüncü küme maçlarını gösterseler çok hoşuma gi­
decek ... Ne var ki, güç neredeyse televizyon da orada . 

.!. D.: Bense tersine; çok fazla spor programı varmış gibi geli­

yor hana. 
Godard: Yoo, neden yalnızca spora ayrılmış bir kanal yok, an­

lamıyorum. Hep şampiyonlan göstereceklerine, biraz da sonuncu­
ları göstersinler. 

J. D.: İyi ama neden arabalara, sinemaya değil de, spora daha 

çok . . .  
Godard: Tamam, bir kanal arabalar için olsun, bir kanal sinema 

için, bir de spor için . . .  Ya da ayda bir . . .  başka türlü de düşünülebilir: 
bir hafta güldürü, bir hafta . . .  ama hayır; oysa televizyon tam anla­
mıyla sürükleyi . . .  zaman zaman korkunç; bütün o . . .  Sinema, kendi­
ne özgü ne kadar kötü nitelik varsa televizyona devretti: kötü gös­
terimler, kötü kopyalar . . .  ve insanlar bunun farkında bile değil. Lo­
uvre müzesinde bir Rembrandt görüp, Gibert'in sattığı bir Hachette 
baskısını satın aldığınızda, "Hay Allah, röprodüksiyon olarak iyi 
deği l," diyorsunuz. Televizyonda ise, uzun süredir gösterilen filmin 
bir röprodüksiyon olduğu aklınızın ucuna bile gelmiyor. Şimdi sıra 
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filmde. Sinemaseverler için bile bu böyle. Düşünülse düşünülse, 
kötü gösterilen bir özgün film olduğu düşünülüyor. Ben her zaman 
bir görüntüyü başka bir şeyin görüntüsüymüş gibi düşündüm. Tele­
vizyonun görüntüsünü film görüntüsü gibi, film görüntüsünü "ya­
şamın" görüntüsü gibi . . .  Kendimi başkası için bir görüntü gibi, ken­
dim için bir görüntü gibi değil . . .  İnsanlar birbirine dokunduğunda 
görüntü gibi olma azalır. Buysa, yaşayan insanlarla görüntüler ara­
sındaki farktır. Ben, sonunda bir görüntüyü görüntü olarak görebi­
liyorum, ama öteki insanlarla başım ağrıyor; çünkü onlarla aramız­
da artık iletişim yok. Onun için de, postacılar artık kartpostal getir­
miyorlar: Posta kutusunda yer kalmadı. Hepsi tıka basa reklam do­
lu. Bense, hala kartpostal yazmayı sürdürüyorum. 

J. D.: Ma Demarche en Quatre Mouvements'dan (Dört Hare­

kette Yaptığım İlerleme) beri çok değiştiniz. 

Godard: Evet, gelişme gösterdim; aslında o kadar da değil. De­
lacroix'mn dediği gibi: Bir ayrıntı eklersiniz, sonra bir tane daha, 
ama sonunda temel öğelerin yine yerli yerinde durduğunu görürsü­
nüz. Ben, şeyin kuramlaştırılması konusunda değiştim, buna kuşku 
yok. 

J. D.:  Önümde şu defteri görüyorum. Film çekmeden önce o 

deftere neler yazıyorsunuz? 
Godard: O defterin içine filmle ilgili bütün bilgileri koymaya 

çalışıyorum ve çekim sürdükçe de diyalogları yazıyorum. Oldukça 
düzenlidir: çalışma planı, hafta hafta, sekans sekans . . .  Deftere son­
dan başa doğru bakıp onu ters çevirecek olursam, filmin yaşamında 
bir değişiklik olmaz, finans denen şeydir bu. Hafta hafta. Bunu ya­
pım yönetmenine bir türlü anlatamıyorum. Ekibin benimkine ben­
zer bir defteri olmasını hiç sağlayamadım; belki kendi düşünceleri­
ne göre ama aynı ilkeye uygun olarak doldurulmuş bir defterleri ol­
madı. Bunu yapmış olsalardı, hiç olmazsa belirli ölçüde uyum sağ­
lardık. En azından aynı defteri kullansaydık ! Mutlak olarak redde­
diyorlar bunu, kendilerine ait bir kimliği, ama var olmayan bir kim­
liği kurtarmak istiyorlar sanki, ve bunun sonucunda da ortaya çıkan 
iş oldukça kötü oluyor. Nitelikli işçilik bütünüyle ortadan kalktı. 

J. D . :  Çekim sırasında tek başına gibisiniz. Kafanızın içindeki 

ve elinizin altındaki defterle tek başınıza. 
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Godard: Ne yazık ki  öyle. Ama onlar da benim yaptığımı yapa­
bilirler. Başlangıçta elimizde aynı senaryo var; bunu her akşam 
kendilerine göre gözden geçirebilirler -ben kafamın içindekileri or­
taya koyabilirim, bu benim filmim, tamam, ama onlar bunu film 
ilerledikçe görüyorlar- kendi kendilerine şunu söyleyebilirler: "Ha, 
bugün şu planın çekimi var, o plan hakkında ben şöyle düşündüm ... " 
Sonra, müzik ellerinin altında, isterlerse onu dinleyebilirler. Ama 
istemiyorlar. 

J. D.:  Sizin onlardan beklediğiniz, istemeleri mi? 

Godard: Tabii ki o! Ah, bazı anlarda ... Çile'de bu bir felaket ol­
du, onlardan artık bunu yapmalarını istemiyorum. Onlara söyledi­
ğim şuydu: Delacroix. Tabloyu aldılar; tablo ellerinin altında olun­
ca da iş bitti sandılar. Yönetmen yardımcısı, "Salı günü 'Haçlıların 
Konstantinopolis'e Girişi'ni yapıyoruz," dedi. Oysa o tabloyu De­
lacroix bile bir salı günü başlayıp bitirmedi. Ama onlar bir yetmiş 
boylarıyla, kazandıklarını kazanarak, Giscard ya da Mitterand yö­
netimi altında yaşadıkları biçimde yaşayarak, 29 Ocak Salı günü 
"Haçlıların Konstantinopolis'e Girişi"ni bitirivereceklerini sanıyor­
lar. Bu daha sonra şuna dönüştü: "Salı Delacroix, çarşamba Rem­
brandt, perşembe Goya" (gülüşmeler). İlgili davranmaya çabalıyor­
lar, ama bu gereksinmeyi yaptıkları iş için duymuyorlar, spor karşı­
laşmalarından önce yapılan hazırlık çalışması gibi almıyorlar işi. 
Çalışma yapılır, maçsa başka şeydir. Maça çıkmaya hevesi olan, ça­
lışmayı da hevesle yapar. Sinemadaysa, uzun süredir artık hazırlık 
çalışması yapılmıyor. Yeni Dalga döneminde film yapabilmek için 
on yıl hazırlanmıştık, başkalarından başka biçimde yapmıştık bunu. 
Bütün kazanımlar elden gitti. Ben, yeteri kadar hazırlanamıyorum. 
Bunu yapmaya çalışıyorum, ama bir film tek başına yapılmıyor ki ! 
Hollywood'un sahip olduğu büyük güç işte buradan kaynaklanıyor­
du. Bir Amerikan filminin her yerde hoşa giderken, Japon ya da 
Fransız filminin hoşa gitmemesi başka türlü açıklanamaz. Çünkü 
Amerikan filminde daha fazla insancıllık var, insancıl bileşenlerin 
toplamından daha fazlası. Poire'nin yaptığı filmler, insanların hoşu­
na benimkilerden daha fazla gidiyor, çünkü daha fazla insancıl bi­
leşen içeriyor; ama bunlar kötü bileşenler; eh, ne yazık ki öyle . . .  
Belmondo, Poire ile, benim yapım yönetmenimle konuştuğumdan 
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daha fazla konuşuyor. Filmden söz etmek, "ayakkabılar nasıldı?" 
demek, pratik şeyler konuşmak. Müzikte de aynı şeyler söz konusu, 
en azından icra düzeyinde, çünkü bu iş bu biçimiyle gayet iyi yürü-
yor, çünkü çok iyi organize olmuş -mafyadan daha iyi- bir topluluk 
söz konusu; delilerin, hastaların, bazen de sağlam insanların yazdı-
ğı bir müzik var ortada; bir de onlar var. Yasa konmuş bile, partis-
yon orada. Sonu gelmez bir kaynak bu, bir petrol kuyusundan daha 
zengin. Ve onlara karşı savaşacak kimse yok. Yasayı onlar koyuyor, 
bütünüyle dehşet verici bir şey, üstelik gidici de değiller. Bob 
Oylan . . .  Janis Joplin otuz üç yaşında yaşamına son veriyor. Busch 
dörtlüsü, onlar kaç yaşında? Yüz iki ! . .  (gülüşmeler). 

J. D. :  Filmlerinizde giderek daha sık görünür oldunuz. Kaçan 
Kurtulur (Hayat) filminde Dutronc'un adı Godard'dı; burada, Car­
men 'de J.-L. G. var. 

Godard: Evet, öyle; bir film tasarlıyorum, o filmin oyuncusu 
ben olacağım. Bunu belki de canım daha az sıkılsın diye yapaca­
ğım, çünkü teknik ekip denen, posta bürünmüş bu ayılarla yönet­
men olarak biraz sıkılıyorum. Kendi kendime, "Hem önde, hem de 
arkada olmalıyım," diyorum. Ya da gerçek ön arkadadır, gerçek ar­
kaysa öndedir . . .  Kafamın içinde böyle bir tasarı var; bu, Tati'nin ger­
çekleştirdiklerine bir saygı ifadesi olacak; adı, Soir de Jete (Bayram 
Akşamı) ya da Soigne ta droite (Sağını Kolla) olabilir. Günümüzde, 
Soigne ton gauche (Solunu Kolla) demekten daha iyi (gülüşmeler). 

Biraz da, yapılan işe fiziksel olarak daha fazla katılmak için yapa­
cağım bunu. Sinema alanında yeteri kadar fiziksel katılım yok. 

J. D.:  "İlk kez" hasreti mi bu? 

Godard: Giacometti, bir portre yapmak üzere modeli karşısına 
aldığında, bunun bir "ikinci kez" olduğunu söylüyordu. Oysa "ilk 
kez"i yakalayabilmek için, çok kısa sürede sonsuz sayıda kez gere­
kiyordu. Çoğu zaman da aldanıyordu (gülüşmeler) . . .  Ama gençler­
de o kadar fazla ilk kez yok. Bresson'da olmasını dilediğim şey işte 
bu, hem kendisi için, hem de -bunu görmeye gereksinme duyan­
benim için. Onu seyrederken, Yankesici'yi seyrederken sarsıldığım 
ölçüde sarsılmak istiyorum. "Oh, bunu herkes yapabilir ! "  diye dü­
şünüyorum. Ya da Langlois'yla ilk gördüğümüz sessiz filmlerdeki 
gibi. Herkes yapabilir mi onu? 





1 5  

Star Fi lmin Kendisidir 

( 1 983) 

Jacques Drillon: Adı Carmen'i nasıl bir kamerayla çektiniz? Çok 
hafifmiş izlenimi veriyor, ama omuzda taşınan bir kamera gibi de 

değil. 

Jean-luc Godard: Beauviala'dan, benim için düzenlemesini is­
tediğim bir Aaton 35/8. 8 mm'lik bir kameranın kullanış kolaylığını 
35 mm'de veren küçük bir kamera kullanmak istiyordum. Hafiflik 
izlenimini veren o, çünkü seçilen kamera rasgele bir kamera ola­
maz, eğer . . .  Şeyleri yakalayabilmek, denemek, hızlı devinmek ge­
rekiyordu; bu, koca bir Mitchell'le yapılamazdı; Troyat'nın neden 
kalın bir kalemle yazdığı açıkça anlaşılıyor. Bundan başka, omuzda 
taşınan kamera kullanmak istemiyordum. Bunu başlangıçta, Yeni 
Dalga döneminde, kamerayı omuzda taşımayı bize yasakladıkları 
dönemde yapmıştık. Şimdiyse, herkes kamerayı omzunda taşıyor; 
onun için de resimler sallantılı, bulanık, aman neyse . . .  

J. D. :  Jenerikte, fotoğraflar için Raoul Coutard'la Kodak kul­
lanmışsınız. 

Godard: Fuji kullanmak istemiyordum. Japonların yaptığı film, 
Japonya'ya özgü renklere, ışıklara duyarlı; Vermeer'inkilere ya da 
Rembrandt'ınkilere değil. Ayrıca düz renklerle, mat yüzler üzerinde 

� Jacques Drillon'un söyleşisi. Le Nouvel Observateur, 30 Aralık 1983. 

Solda J.-L. Godard, Maruschka Detmers ve Jacques Bonnafe Adı Carmen'in 
çekiminde. 
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çalışıyorlar ki  bunlar Matisse'in ya da Picasso'nun düz renkleri de­
ğil. Fuji, o sonucu almak için hazırlanmış. Batı' da yüzlerin . . .  yüzle­
rin solgun olduğu söylenir ama yanlıştır bu; pembedir, sarıdır; he­
yecan duyulduğunda pembedir, öfke duyulduğunda kızarır . . .  Ko­
dak, Hollanda resim geleneği içinde kalıyor. Araba konusunda ol­
duğu gibi. Fransız arabalarının Alman ya da Japon arabalarından 
daha kötü olduğu söyleniyor. Tabii öyle olur; Fransız arabaları, ka­
fasının içinde Fransız arabası kavramı olmayan göçmen işçiler tara­
fından üretiliyor. Japonya'daysa, arabaları üretenler Japonlar. 

J. D.:  İmalat zincirinde çalışan bir Almanın daha verimli oldu­

ğunu gerçekten düşünüyor musunuz? İmalat zincirinin başına geçi­

yor ve bu kadarı, verimli olması için yeterli! 

Godard: Öyle. Milliyet farkı var. Renault'nun patronu ben ol­
saydım, aradaki farkı kapatmak için göçmen işçilere ötekilerin üç 
katı para öderdim. Krasucki* buna ne der, merak ediyorum. İşte 
bundan dolayı Kodak kullandım. 

J. D.:  Adı Carmen için, sarı-mavi bir film denebilir. 

Godard: Evet, oteldeki sekans sarı; orada iç mekan söz konusu. 
Ama dış mekana geçildiğinde, deniz, gökyüzü mavi. Raoul o işi 
çok iyi becerdi . . .  Hem zaten söz konusu olan Carmen: Sıcak ve so­
ğuk. Hem insanın sırtını ürpertiyor, hem de sürekli sıcaklık yayıyor. 
Işıklandırma değil, ışık. Alman sinemasında olduğu gibi. Hitler bu­
nu biliyordu, ışığın nasıl kullanılacağını biliyordu. 

J. D.:  Ve montajı tek başınıza yaptınız. 

Godard: Evet, benim eğilimim ... Montaj, insanlara göre, çeki­
min büyüsü denebilecek şeyden sonra yapılan teknik bir zımbırtı. 
Herkes çekip gitti, sanki film yapılmış, bitmişti. Ben, yılda bir film 
çeviriyorum, onlarsa . . .  ben filmi bitirirken ya da bir başkasını yap­
maya hazırlanırken, beş ya da altı film yapıyorlar. Ses montajını ya­
parken, ses içinde yontu yapıyormuşum izlenimine kapıldım, ger­
çek bir yontu yapıyordum sanki. Yontu, uzun süredir biraz küçüm­
sediğim bir sanattı, çünkü ne olduğunu bilmiyordum, ama burada, 
bir taş bloku yontarak ortaya oylumlar, biçimler çıkarmanın ne de­
mek olduğunu anladım. 

* Komünist sendika CGTnin başkanı. --ç.n. 
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J. D. :  Peki, ya siyah-beyaz, artık bitti mi? 
Godard: Evet, yani çoğu kez bir estetik arayışından, züppelik­

ten başka bir şey değil. Üstelik, laboratuvarlarda artık siyah-beyaz 
işlemeyi bilen kalmadı; siyah-beyaz film çoğu zaman önce renkli 
olarak çekiliyor, zaten artık siyah-beyaz ham film de bulunmuyor 
ve renkliden daha pahalı. 

J. D . :  Ze/ig'de siyah-beyaz harikaydı. 
Godard: Evet, doğru, kullanılmasının geçerliliğini kanıtlıyor­

du, o dönemin günlük olayları yüzünden. Ama Truffaut'nun siyah­
beyaz çekim yapması; işte bundan kuşkuluyum. 

J. D.:  Ama yapmak istediği film kara . . .  

Godard: Evet, işte kuşku doğuran şey de bu; kara bir film yap­
mak istemek. Hayır, üstelik günlük hayatın dış görünümü renkli, 
ben öyle görüyorum. Herhangi bir şeyi gördüğümü söylüyorum ve 
gördüğüm o şey renkli. Başlangıçta siyah-beyaz çekim yapıldığın­
da, insanlar film yapmasını bilmiyordu; bilmedikleri yasalar vardı, 
korkuyorlardı, ayrıca bunlar, uymak istedikleri yasalar da değildi. 

J. D. :  J.-L. G. Film'i kurdunuz; ayrıca Jean-Luc Godardfılmde 

rol alıyor; filmi üretiyor, montajı yapıyor. Belirli bir yoğunlaşma 

var . . .  
Godard: Evli Bir Kadın'dan beri kendi kendimin yapımcısıyım. 

O dönemde adı Anouchka Films'ti. Daha sonra, Sonimage oldu, 
ama o adı da değiştirmek gerekti, çünkü aynı adı taşıyan başka bir 
şirket vardı. Kendi kendimin yapımcısı olmak bana, başkalarının 
beni nasıl soyduklarını öğretti. Film yapan kadromuz çok kalaba­
lıktı. İki kişiydik: film yönetmeni ve yapımcı. Adı Carmen'de ya­
pımcı yardımcısı Adjani olabilirdi, ama o, bir ay sonra işi bıraktı; 
yerine gelen de o işi yapamazdı. Ekip falan yok artık, olmasına da 
olanak yok. Oyuncular konusunda ben her zaman yeni insanlarla 
çalışmayı severim ya da tanıdığım insanlarsa, onlarla yeni bir du­
rum yaratmaya çalışırım; burada, Adı Carmen'de iki genç oyuncu 
vardı, ekip oluşturabilirdik, ama hayır, onlar star haline gelivermiş­
lerdi. Oysa bana göre star, filmin kendisidir. Zaman olur onlarla ko­
nuşmak, bir bakanla görüşme yapmaktan daha zordur. Aynı zaman­
da hem cumhurbaşkanı, hem bakan, hem de halkın yerine koyarlar 
kendilerini. Maruschka'dan, Beethoven'in dörtlülerini dinlemesini 
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istedim; günde on dakika, günün hangi saatinde olursa olsun; dişle­
rini fırçalarken örneğin; dinlemezse yazık olacaktı; bunun, rolünü 
oynamasını kolaylaştıracağını söyledim, ama hayır, bir kulağından 
girip ötekinden çıktı. Yönetmenin onları bekledikleri gibi yönetme­
diğine karar verdiler; Kazan gibi ya da ne bileyim, oyuncuları to­
katlayan Clouzot gibi gördüler beni. Öyle olunca da, "Godard'la çe­
kim yapmak zor," diye düşündüler. Doğru, zordur, savaşmak gibi­
dir, zaten bunun böyle olduğu da filmde görülüyor herhalde. Cou­
tard'dan, gidip Rodin'in yontularını görmesini istemiştim, öylesi­
ne . . .  Bunu yapmasının film için iyi olacağını düşünüyordum; beden 
çekimleri için; ayrıca, insan haftada 9 bin frank alıyorsa, kendisin­
den istenen şeyi . . .  Gitmedi . Tek bir laf etmez; ağzını açıp da . . .  Söy­
lediği şey şudur: Şunu yapacağım, bunu yapacağım; kamerayı ne­
reye yerleştirmem gerekiyor? Bana ne istediğini söyle onu yapa­
yım. Ama filmin kendisinden söz etmez hiç. Teknik adamlarla an­
laşma yaparken onlara şunu soruyordum (artık sorduğum falan 
yok): Yapmayı bildiğiniz şey ne? Mektup atmak mı, paket taşımak 
mı, ne? Yönetmen yardımcısı olduğunuzu söylüyorsunuz, peki ama 
size göre yardımcılık ne demek? Hiçbir cevap vermezler. Şunu söy­
lerler: "Godard'la çekim yapmak zor. " Ama kendiliklerinden hiçbir 
şey yapmazlar; Godard'ın kendi köşesinde sorunu çözmesini bek­
lerler. Coutard'da garip olan, bir şey söylediği zaman, o söylediği 
şeyin ağzından çıkmış olmasını yeterli sayması. Şu şudur, diyor. 
Ama ortada yapılan bir şey yok. Şurada şu silgi var, orada da o ka­
lem; silginin, kalemin yazdığı şeyi silmeye yaradığını görebiliriz. 
Bilimsel buluş gibi bir şey bu. Aylarca durgun kalan bu şey, film 
yapmaya kalkınca şekilleniverir. Cuvier, sınıflama yaptığı zaman, 
bunu sadece sınıflama yapmış olmak için yapmıyordu. Atina kon­
feransının tam da Atina'da, işin beşiğinde başarısız olması beni şa­
şırtmadı. .. Miken oldu, Atina oldu ve anlaşmaya olanak kalmadı. 

J. D . :  Michel Vianey sizin, "tek başınıza ayakta kalabilmek için, 

sevdiklerinizi kırmayı sevdiğinizi," söylüy01: 

Godard: . . .  

J. D.:  Kırıp döküyor musunuz? 

Godard: Bu, bir filmi kurmak için yapılıyorsa . . .  beni engelle­
yen şeyleri kırıp döküyorum . . .  Ama bunu sonradan yeniden kurmak 
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için yapıyorum, ya da başka bir deyişle, yalnızca kırıp dökmekle 
kalmamak için yapıyorum; üstelik bu yaptığım şey, insanların top­
larla, tüfeklerle savaşmalarından daha kötü değil. 

J. D. :  Daha kötü değil . . .  Filmler de, diyelim, daha önemli değil. 

Beni burada şaşırtan, "ayakta kalabilmek". 

Godard: Ayaklarımın üstünde şimdi daha iyi duruyorum, ama 
çok büyük bir iletişim sorunu olduğu doğru. Şu anda şu telefon ahi­
zesini kaldırsam ve bir numara çevirsem, meşgul çıkacağından 
emin olabilirsiniz. Tenis oynamak için bile eş bulmakta zorluk çe­
kiyorum. İnsanlar artık konuşmak istemiyorlar. Bir sevgiliden ayrı­
lırken, "Anlat, hiç olmazsa bir şeyler söyle, tek bir söz söylemeden, 
bir işaret yapmadan çekip gidemezsin, bir hareket yap, ne bileyim, 
topu bana at," dermiş gibi. İşte bunun için spor, dünyadaki en son . . .  
Yani küçük olsun, büyük olsun bir top var, henüz iletişim kurulabi­
liyor . . .  

J. D. :  Filminizi gördüğümde, ki bana göre yaptığınız filmler 

içinde en fazla şiddet içereni bu, kendi kendime, "Abartıyor, " de­

dim. Size acı gelen, bir dönüş olmaması mı? 

Godard: Şiddet içerdiğini sanmıyorum. Belki hoyrat. Bir yere 
doğru giderim, ama geriye dönmem hiç. Sonunda iş . . .  Benim hoşu­
ma giden, alışveriş, ama kiminle? Artık iletişim kurulamamasının 
nedeni, gereğinden fazla iletişim kurulması. İnsan daha çok şey bil­
mek istiyor, daha başka türlü, daha uzun süreli. Daha az görüntü 
üretmek gerekiyor, ama üretileni de iyi üretmek. Televizyonda çok 
fazla görüntü var. Zaten görüntü deniyor; artık şunun ya da bunun 
görüntüsü denmiyor. Birinin doktora gidip hasta olduğunu söyleyip 
neresinden hasta olduğunu söylememesi, doktorun da ona, "Peki, 
yutmanız için size haplar vereceğim, pembe mi istersiniz, mavi 
mi?" demesine benziyor. 

J. D. :  Bir gün, sinemanın sizinle birlikte öleceğini söylemişti­

niz. 

Godard: Bu benim tek umudum. Yaşamıma bir amaç getiriyor! 
Gençken, sinemanın ölümsüz olduğunu sanmıştım, çünkü kendimi 
ölümsüz sanıyordum. İstediğim şey, IBM'de çalışanlara şunu söyle­
yebilmek: "Elimde Françoise Dolto'nun, din ve ruh çözümlemesi 
üzerine bir kitabı, iki oyun kişisi, Joseph ve Marie, Bach'ın üç kan-



302 G O DARD G O D A R D ' I  A N LATIYOR  

tatı, Heidegger'in bir kitabı var; bana, bütün bunları düzenleyecek 
bir program yapın."  Böyle bir şeyi beceremezler, oturup benim yap­
mam gerekir ve benim de bunu yapmak için yirmi yıl harcamaya ni­
yetim yok! 

J. D.:  Oyunculardan vazgeçilebileceğini düşünüyor musunuz? 

Godard: Oyunculardan mı? Peki, onların yerine ne koyacağız? 
Masalar, rakamlar, mektuplar mı? Olması gereken, sevdiği şeyleri 
yapan, sevdiği şeylerden, futboldan, ne bileyim, başka şeyden söz 
eden bir televizyon kanalı yöneticisi. Spora ayrılmış bir kanal örne­
ğin, sevdiği şey oysa eğer. 

J. D.: Size, spordan hoşlanmayanların da bulunduğunu söyle­

yecektir. 

Godard: Ya, öyleyse . . .  insanların hoşlandığı ya da hoşlanmadı­
ğı şeylerden söz eden bir yönetici diyelim. 

J. D. :  Söz açılmışken, Adı Carmen için avans aldınız mı? 

Godard: Hayır, Kaçan Kurtulur (Hayat) için istemiştim. Film 
iyi iş yaptı, borç ödenebildi. Çile, başarısız oldu. Bu film için böy­
le bir gereksinmemiz olmadı. 

J. D.:  Borç ödenebiliyor mu? 

Godard: Film kar getirirse, evet. Borç alıyorsunuz ama faiz çok 
yüksek, tam tefecilik. Yine de, verilen para bir bağış sayılır, çünkü 
ticari başarısızlığa uğrarsanız, ödemekle yükümlü değilsiniz. Aslın­
da ne ödünç verme ne de bağış, ikisinin arası . . .  İsviçre'de bağış, ge­
ri ödemekle yükümlü değilsiniz, neyse . . .  



1 6  

Marie'de Sevgi Var* 

( 1 985) 

Kendimi eskisinden daha şapşal hissediyorum. Bundan dolayı da 
havadan sudan söz ediyorum; her yöne birden gitmeye çalışıyo­
rum; kendi kendime jimnastik yapıyormuşum izlenimi vermek için. 
Ama zaman zaman öyle bir sersemlik içine giriyorum ki: Uyukla­
yan bir zeka. Yeteneğimin yüzde onunu kullanıyormuşum gibi geli­
yor bana. 

Ayaklı bir şebekeyim ben, biraz mutsuz. Kendime çok bol geli­
yorum, basitçe söylüyorum bunu ve bu beni mutsuz kılıyor. Başka­
ları böyle olduğunu söylemiyor ya da onlarda bende olmayan bir 
güç var; onlar bu bolluğu yoğunlaştırabiliyor, bir kenara koyabili­
yorlar. Zaman geliyor, bedenime özen göstermemin, onunla uğraş­
mamın ne yararı var, diye düşünüyorum. Mademki artık yaşlanıyo­
rum, kenarda bir boşluk kalacak. Tamam, daha mutlu olacağım ama 
yoksun kalacağım bir şeyler de olacak, Van Gogh olacak örneğin, ki 
onu tam bir deli saymıyorum; onda, içinde bulunduğu durumun dı­
şarı vurmasını engellediği gerçek bir şey var; bunun nedeni, bilemi­
yorum, belki çok yalnız olması ya da ailesine çok bağlı olmasıdır. 
Ya da Artaud gibi oldukça sağlıklı ama topluma oranla deli ya da 

* Fransızcada Marie ve sevmek (aimer) sözcükleri aynı harflerden oluşmuş­
tur. -ç.n. 

ııı- Antoine Dulaure ve Claire Pamet'nin yaptıkları derleme, L'Autre Journa/, no. 
2, Ocak 1 985. 
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hasta birinden yoksun kalacağım. Yazdıklarını okuduğumuzda ol­
dukça normal buluyoruz. Bu metinlerden Selam Meryem'in içine 
oldukça bol serpiştirdim, İncil'deki metinlerden daha açık seçik bu 
metinler. 

Ama niyetim şikayet etmek değil, hiç değil. Anne-Marie Mie­
ville ile bu yılın başında, değişmekte olan yüzyıl hakkında daha 
meraklı olmayı kararlaştırdık. Ben, olayların oluş biçiminden çok, 
ne zaman olup bittiğine meraklıyım. Bu da, insanların bana yakla­
şımını zorlaştırıyor, çünkü onlar konuşurken, ben onların nasıl olup 
da konuştuklarını soruyorum kendi kendime durmaksızın ve onlara 
bundan söz etmek istiyorum; buysa ilişkinin hemen kilitlenip kal­
masına yol açıyor. Huysuz, geçimsiz ya da içine kapanık olduğumu 
söylüyor ve bana soru sormaktan vazgeçiyorlar. Zaman zaman, ba­
na çok zevkli gelen günlük konuşmaları sürdürmekte çok zorluk çe­
kiyorum; hep iki yönlü bir söylem var kafamın içinde. Wittgenste­
in'ın, meyhanede öğrencileriyle kafa çekerken bir yandan da kendi 
kendine, "Nasıl oluyor da insan, 'meyhaneye gidelim,' cümlesini 
söylüyor," dediğinden eminim. 

Burada, Rolle'da, insan her zaman çok özel ve çelişkili bir du­
rum içinde. Anne-Marie ve ben hem İsviçre, hem de Fransız uyruk­
luyuz; onunki evliliğinden, benimkiyse hem burada doğmuş ol­
mamdan, hem de kalben buralı olmamdan ileri geliyor. İsviçre'de 
bir Fransız şirketimiz var -Anne-Marie'nin iki uyruklu olması saye­
sinde-, diyelim ki kafa işinden çok el işiyle uğraşan bir şirket. Bu­
rada Fransız frankıyla yaşıyoruz, Fransa Merkez Bankası'nın para­
mız üzerindeki denetimi ve izni altında. Bu, herkesin gözüne ola­
naksız gibi görünüyor, çünkü Fransız frankının değeri, İsviçre fran­
kından daha düşük. 

Oysa biz bu durumdan, bu terslikten şikayetçi değiliz. Başka 
türlü yaşayamazdık. Sanki içimizde gerçek bir Kuzey-Güney diya­
loğu varmış gibi yaşıyoruz; Doğu ile Batı arasında yaşadığımız hal­
de. Ve banyoda akan sıcak suyun günden güne azalması, üç dilim 
yerine iki dilim ekmek alabilmemiz bir şeyi değiştirmiyor. Yaşadı­
ğımız hayatta hiçbir değişiklik olmuyor; insan zayıflamıyor, şiş­
manlamıyor da, zaten şişmanlayamaz. Ayda 7-8 bin frankın üstün­
de para kazananlardan adam başına bin frank kesilebilir. İnsanlar 
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hiçbir değişiklik olmadan yaşamlarını sürdürebilir; sahip oldukları 
eşya sayısında bir değişiklik olmaz. Ama bu yapılmıyor. Oysa biz 
bunun olabileceğini kanıtlıyoruz, ayrıca eşyaların da dip dibe dur­
mamasını sağlıyor. Ve de yalnızlık, ama büyük bir yalnızlık değil. 

Yaşadığımız o sürgün, Grenoble, sonra İsviçre, artık Paris'te ça­
lışamayan birçok şirketin başına gelen şeyin bizim de başımıza gel­
mesiydi. Benim için örneğin, insanları görebilmek, doğa olaylarıy­
la endüstri olaylarını görmek demekti. Bir film yapmak, belirli bi­
çimde fotoğraflar yapmaktır. Öyleyse, fotoğraf makineleri giderek 
çoğalıyorsa, fotoğrafı alınacak şeyler pratik olarak giderek azalıyor 
demektir. Paris'te bir sokakta, Yeni Dalga döneminde olduğundan 
çok daha azı var. Örneğin, artık hayvan göremezsiniz. 

Günümüzde filmler büroların içinde tasarlanıyor, Gaumont'un 
başarısızlığı, basitçe, bürolarına kapanmış olmalarından ileri geli­
yor. Televizyon da öyle; birkaçının dışında, program yapanlar büro­
larında oturuyor. Yeşilliklerin içinde kaybolmak, deniyor ya, bunu 
yapmaları için kendilerine para ödenenler sadece senaryo yazarları. 
Ama benim bürolara kapanmamamı sağlayan hata sinemanın gücü. 
Yaratmaksa, yeşilliklerde olmaktır, ama kaybolup gitmeden. 

Burada, işin bütünüyle pratik bir yanı var. Eğer bir atı filme al­
mak istersem, bunu yapabilirim, aşık olmuş bir genç kızı çekmek 
istersem onu da yapabilirim. Eğer bir arabanın filmini almak ister­
sem, bunu yapabilirim, bir fabrikayı, bir havaalanını çekmek iste­
sem çekebilirim. Konu bakımından seçme olanağı daha fazla, üste­
lik onlara insan ölçüsünde ulaşabilme olanağı var. Bürosunda çalı­
şan bir yöneticiyi çekmek için, ormanı aşmam gerekiyor. Paris'te 
orman yok. Su yok, hava yok. Doğanın dört ana öğesi artık orada 
yok. Kentte film çekebilir miyim bilmiyorum ama her ne olursa ol­
sun, benim gereksinme duyduğum öğeler orada yok. Kendi üzeri­
mize kapandığımız -eğer öyle denebilirse- bu bölge, küçük bir ge­
çiş yeri; insanlar içine kapanık bir toplum oluşturuyorlar ama hiç 
olmazsa doğada hava akımları bol. Gölün üzerinde otuz ayrı çeşit 
rüzgar esiyor. Fransa ile Jura arasında herhalde bir çeşit koridor var, 
bu yüzden iklim Fransa'daki gibi, ama iki gün gecikmeyle. Zaten 
kendi başına küçük ölçekli özel iklim oluşturan bir bölgenin içinde 
küçük ölçekli özel bir iklim. İçinde bulunduğu şeylerin birbirine 
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daha az uzak olduğu daha büyük bir mekan. 
Ben, Fransa ile İsviçre arasındaki bu konumu çok seviyorum. 

Bunu, biyolojide mesajın RNA ile aktarılmasıyla ---0 dönemde öyle 
olduğu düşünülmüyordu ve ben bunu neredeyse kendi kendime 
keşfettim- karşılaştırabilirim, ki bu aktarmada bilgi belli bir anda 
kendi başına yaşamı doğurma yeteneğine sahiptir. Bu ikili yaşam 
bir direnme edimidir, kendi kendini özerk kılıştır ki yasalar buna 
izin vermez. 

Aile büyüklerimin karşı kıyıda, içinde beş ev bulunan büyük 
bir arazisi vardı. Baba tarafım o kadar zengin değildi ama halleri 
vakitleri iyiydi, öte yanda, İsviçre'de bir tek evleri vardı. B ir evden 
bakınca öteki görünürdü. Tekli dürbünle bakılınca insanlar birbirle­
rini görebilirdi. Tatil gününü kırlarda geçirmek üzere gidildiğinde, 
yemeğe oturmadan önce insanlar birbirlerini selamlardı. Uyulması 
gereken yol yordam vardı, nezaket kuralları vardı. Babamın bir tek­
nesi vardı, adı "Le Trait-d'Union"du*. Bütün bunların beni çok etki­
lemiş olması gerek. Ben, birleştirme çizgisinden başka bir şey deği­
lim. Adım bile iki tane. Bazı akşamlar Fransa kıyısı net, ama çok 
net görünür. Sanki 400 metre uzaklıktadır. Bazen Fransa'ya bakıp 
kendi kendime, "Ah, İşte orası Fransa! "  derim. 

Bana güvenlikli bir eğitim sağladıkları için aileme çok minnet­
tarım. Buna olanakları vardı, ama bunun yalnızca olanak sorunu ol­
duğunu sanmıyorum. Her neyse, benim için iyi oldu. Aldığım bu 
eğitim dolayısıyla bugün örneğin, göl kıyısında bir evim olsun hiç 
istemiyorum, bu beni çok rahatsız ederdi. Ya da olsa bile, orasını bir 
sinema, televizyon merkezi ya da giderlerini Hoffmann-La Roche' 
un karşılayacağı benzeri bir yer haline getirmem gerekirdi. Böyle 
bir şeyi sağlayamadığım takdirde, orasını kendime ait bir yer olarak 
korumak istemezdim. Bunlara vaktiyle sahip oldum, şimdi artık is­
temem. Çocukken benimdi orası.  . .  Ailemiz bize bilgi vermedi ama 
çok hoşgörülü insanlardı. İşgalcilerle işbirliği yapan kimselerdi; si­
nemaya ilk kez Vichy'de, on yaşında gittim. Savaş sırasında, Philip­
pe Henriot'nun yorumlarının dinlendiğini hatırlıyorum. Paul Chack' 
ın romanlarını okuyor, onları çok seviyordum. Bazılarının filmini 

* Köprü, birleştiren. ---ç .n . 
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yapmayı çok isterdim: Trafalgar, Des Dardanelles aux Côtes du 

Nord (Çanakkale'den Kuzey Kıyılarına). Brasillach* kurşuna dizil­
diğinde aile yasa bürünmüştü. 

O olay beni özellikle etkilemedi. Tersine, sonradan belki de işin 
ardında ne olduğunu merak etmişimdir, çünkü o konuda hiçbir şey 
bilmiyordum. Ama göründüğü biçimiyle demokratik, hoşgörülü 
buluyordum. Baba tarafından dedem bankacıydı; Paribas'mn eski 
yöneticilerinden biriydi sanırım. Paul Valery ile dostluk kurmuştu. 
Valerianum adını verdiği bir odada Valery'nin bütün yapıtları vardı. 
Biraz daha yaşasaydı, sanırım, Valery'nin yayımlanmamış yapıtları­
nı bastıracaktı. Öyle insanlar vardır, sadece yaşamöyküsü yazmakla 
kalmayıp, ne bileyim, onu yaşamlarının bir parçası haline getirir­
ler . . .  Valery bize Latince dersleri vermişti sanıyorum, vermiştir mut­
laka, ama o konuda artık hiçbir şey hatırlamıyorum. 

Anne tarafım kalabalıktı: yedi ya da sekiz dayım, bir de teyzem 
vardı. Cognacq-Jay adını taşıyan bir aileydi; zengin olsun, yoksul 
olsun eskiden o adı taşıyan aileler vardı. Çok sevdiğim filmlerden 
biri, Leenhardt'ın Les Dernieres vacances'ıdır (Son Tatil); o filmde 
Protestanları belli yönleriyle bulursunuz. Katharların ve Huguenot­
ların hepsi Neuchatel kantonuna göçtüler; orada Protestan kökenli 
o büyük aileleri görürsünüz ki Naville'lerden olan büyükannem on­
lardandır. 

Bir dost bana, İsviçrelilerin çok içine kapanık insanlar olmala­
rının nedeninin, İsviçre'yi hiçbir zaman sevmemiş olmaları, hep gü­
neye göç etme isteği taşımaları olduğunu söyledi. Sezar, onların bu 
isteklerini kabul etmemiş ve, "Hayır, siz bana burada yararlısınız, 
bir yere ayrılmayacaksınız," demiş. Bir kez denemişler ama Cenev­
re'den uzağa gidememişler; Sezar onları orada beklemiş . . .  O gün­
den sonra geri dönmüşler, hevesleri de kursaklarından kalmış. İs­
viçre'lilerin böyle bir yanı vardır: ya yutan, ya da yuttuklarını çıka­
ran insanlardır hep. Üstünde haç bulunan İsviçre bayrağı için şöyle 
düşünmüştüm: Başkalarının kanı; üstüne de bir haç kondurmuşlar. 
Bir de şu: Ötekiler, bankalarında kırmızıya boğulmuşlar, biz de, 
"artı bir"iz. Adı Carmen'in dağıtımcısı yaşlı Siritzky ise şöyle di-

* Alman işgali sırasında işgalcilerle işbirliği yapmış bir yazar. -ç.n. 
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yordu: "Eğer ütülenebilse, İsviçre büyük bir ülke olurdu." 
Sinema alanında Lang*, İmparator Caligula gibi istediği her ka­

ran alabilseydi -bu kararların kimseye zararı dokunmazdı, çünkü 
yalnızca kültür işleriyle ilgili olacaktı- son dört yılda çevrilmiş film­
lere bakıp bunların çoğunu yapmış olan sinemacıları belirli yerler­
de zorunlu olarak oturmak üzere göndermesi gerekirdi. Onlara, film 
yapma olanağı sağlardı, ama onların da bunu o koşullar altında yap­
maları gerekirdi. Örneğin Gilles Behat'ya şu söylenecekti: "Çok gü­
zel, siz şimdi Rue Barhare'ı (Barbar Sokağı) çekeceksiniz. Çekim­
leri Lille'de mi yapacaksınız? Peki, önce üç yıl orada oturacaksınız 
sonra da filminizi yapacaksınız. Film Lille'de gösterime girdikten 
sonra, getirip Paris'te göstereceksiniz." Böylelikle Gilles Behat'nm 
filmi biraz daha iyi olacak ve daha iyi olması benim de daha iyi film 
yapmamı sağlayacak, hatta kişi olarak daha iyi olmama yol açacak­
tı. Ama Gilles Behat Paris'ten Lille'ye film çekmeye gidince bu, bir 
taşra soylusunun oradaki tanın alanlarını işletmeye gelişi gibi olu­
yor ya da toprak sahibi bir soylunun tarım alanlarını François Guil­
laume tarzında işletmesine benziyor. Taşrada film yapması, farklı 
filmler yapması gereken aslında FR3. FR3 Cevenne' in Farrehique'i 

ya da Biquefarre'ı yapması, FR3 Rhône-Alpes'ın da La Trace'ı (İz) 
yapması gerekir. Bunlar daha sonra Mulhouse'da ya da Paris'te gös­
terime sokulur. 

Yeni Dalga döneminde, safça şunu söylüyorduk: Sinemanın 
okullarda öğretilmesi iyi olacak. Amerikalı sinemacıların hepsi, Lu­
cas, Spielberg, bu okullardan gelme insanlar, çünkü Amerika, kül­
türün dolaysız ekonomik güçlere bağlanması gerektiğinin farkına 
vardı. Fransa'da bir film için Marguerite Duras'a 400 bin frank ver­
meyi yeğliyorlar, oysa bu parayı kendisi de sağlayabilir, özellikle 
şimdi. Ama Milli Eğitim Bakanlığı filmin kasetlerini satın almaya 
karar verip güvenli şekilde dağıtımını sağlasa çok daha iyi bir iş 
yapmış olur. Demek ki işe yön vermeyi yeğliyorlar ama aslında iç­
lerinde böyle bir istek yok .. . 

Öyle insanlar var ki ne yaptıklarını tam olarak bilmeden onlar 
hakkında iyi şeyler söylemek isterim. Ortaya koydukları işi sev-

* Fransa Kültür Bakanı. -ç.n. 
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mem gerekmez, sinemayla uğraşmaları yeterlidir; buysa, deminki 
durumla hiç de aynı şey değil. Öyle insanlar var ki bunların devlet­
ten aylık almaları gerekir; bunun karşılığında da yılda bir kez ya da 
her iki yılda bir, televizyon için iki saatlik bir gösteri hazırlamaya 
mecbur tutulmalı bu insanlar; böylelikle belirli bir seyirci kitlesine 
-en azı bile olsa- seslenmeye, bu kitleyi ellerinde tutmaya kendile­
rini mecbur hissederler. Çünkü yokluğu en fazla hissedilen şey bu: 
Seyirci. Ben, kendi şirketimin CNRS'e bağlanıp yıllık bir ücret öden­
mesi isteğiyle başvurduğumda, cevap bile alamadım. Bay Gajos'yu, 
Selam Meryem'le ilgili olarak görmek istediğimizdeyse -ki bu zat, 
sinema için bir şeyler yapmış, taşrada sinema salonlarını yeniden 
açmış kişidir ve bu salonlar iş yapıyor; insanlar gidip bir Belmondo 
ya da başka bir şey görüyorlar- randevusuna gelmesini bir ay bek­
ledik ama gelmedi. 

"Sinema modeli" olarak adlandırdığım, uzman sinema sistemi 
olarak kabul edilebilecek ve gelecek yıl Kültür Bakanlığı'na vere­
ceğimiz bir tasarı hakkında düzenli notlar almaktayım. En iyi uz­
man sinema sistemi, bir filmin kendisidir; benim olsun ya da Zidi' 
nin filmi olsun, bunun önemi yok, ikisi de aşağı yukarı aynı şekilde 
yapılmıştır. Sinemanın avantajı, orada her şeyin doğal ölçekte kul­
lanılmasıdır, çünkü film bir bakıma bir bakteri gibi kabul edilebilir. 
Her şey canlı olarak elinizin altındadır: bir milyarderden, film yıl­
dızının antik güzelliğine, cinselliğe, paraya varıncaya kadar. Üç ay­
lık bir süre içinde, küçücük bir alan içinde her şey gözlerinizin 
önündedir. Buysa, uzman sistemlerin en yetkinidir. Ve hiçbir şeyin 
söylenmesi gerekmez, yapılacak şey yalnızca görmektir. Önerdi­
ğim şey işte bu; ama oturup üzerinde biraz kendi başıma uğraşmam 
gerek, belki birkaç fotoğrafla özetlenebilir, ama bu gerçek bir ince­
leme olmaz. 

Dün, Le Monde'da, "culture et agriculture" (kültür ve tarım) 
hakkında çıkan yazıyı not ettim. Kültür dünyasında bir daralma söz 
konusu, tarım dünyasında da öyle. Yazıyı kaleme alan kişi, örneğin 
şunu söylüyor: Tarım kesimi, sağrı derisi gibi büzüldü, modem top­
lum da bu küçülme üzerinde gelişti. Bu, şeyleri görüş biçiminize 
göre değişir. Şöyle denebilir: Büyük bir alan vardı, sonra tarım ken­
di kendini yok etti. Ama sözcüklerin anlamını doğru anlarsak, bun-
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dan şu da  çıkabilir: Tarım, söz konusu noktaya geldi, günümüzün 
teknik kültürüyse o boşluğu birden dolduramadı. O küçülme üze­
rinde gelişti, bunu çok küçük ölçekten başlayarak yaptı, sonra, ken­
disine çok büyük gelen alanları doldurmaya kalkıştı. Bunu yapacak 
düzeneklere sahip olmadığı için de, o düzenekleri anlatacak söyle­
me gereksinmesi vardı. Böylelikle, söz konusu söylemi geliştirdi ve 
alanı işgal eden söylemin yerini aldı. Boşluğu dolduran, bir fabrika­
nın içinde insanlara oranla çok az yer işgal eden robotlar olmadı. 
Tam tersine, boşluk var, çünkü robotların kendileri değil de, robot­
lar üzerine üretilen söylem çok büyük bir alanı işgal ediyor. Çalı­
şanlara daha az gerek duyulmasının nedeni de bu: Zaman, çene çal­
makla dolduruluyor. Bu bakımdan, tarım alanında bir fazlalık var. 
Ama öte yandan bu fazlalık -mademki iletişim çağındayız- ürün­
lerde yetersizliğe yol açıyor, öyle ki, Mozambik'te bir çuval patates 
bile nakledilemiyor. 

Tarım konusundaki aynı yazıda Bourdieu'nün adı geçiyor: "Bas­
kı altındaki sınıflar ağzını açmıyor, onların yerine başkaları konu­
şuyor." İş bu kadarla kalsa iyi. Baskı kuran sınıflar da ağzını açmı­
yor; onların yerine de, konuşmaları için kendi öz baskılarını Üzerle­
rinde tuttukları başka kimseler konuşuyor. Olup biten bundan ibaret 
kalsaydı, XIV. Louis buyruk veriyor, sertler de sabanlarıyla -eğer 
sabanları varsa- ağızlarını açmıyorlar derdik. Ama dönem, o dö­
nem değil. Bay Debatisse'in hizmetindeki adam ağzını açtığı zaman 
Mitterand ya da Depardieu gibi konuşuyor. İşte bu olmuyor, insan­
lar konuştukları zaman, istedikleri şey iletişim kurmak değil. Kral­
lık yönetimi varken, kral, ya hiç halka hitap etmezdi ya da yılda bir 
kez boy gösterirdi, çünkü buna gereksinme duyuyordu. Mitterand 
televizyonda konuştuğu zaman, konuşma gereksinmesi içinde mi? 
Cumhurbaşkanı olarak, mevkii tarafından konuşuluyor. İktidarda­
kilerin ya da yetki sahibi kimselerin beni oldum olası çok şaşırtan 
bir yanı vardır, şöyle derler: "Kişisel olarak karşıyım, ne var ki gar 
şefi olarak boyun eğmek zorundayım." İyi ama, gar şefi dediği kim? 
Nerede? Televizyonda bütün bunlarla dalga geçecek bir program 
olsaydı hiç olmazsa! Ama Coluche'ün başına geleni gördük; işi bi­
raz şakaya vurmaya kalkınca, sert bir şekilde kenara itiliverdi. 

Gazetecilere gelince, kendilerini fazla tehlikeye atmazlar. Baş-
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yazı yazan birinin ara sıra normal yazı yazması, ötekilerin de baş­
yazı yazmaya zorlanmaları gerekir. July'nin ara sıra normal yazılar 
yazması onun için iyi olurdu. Zaman zaman lafı uzattığı, yazılardan 
oluşan bir başyazı yazdığı doğru. Ama aslında bu, onun özellikle 
Mitterand'dan, Reagan'dan ya da füzelerden söz etmesini sağlıyor, 
ne var ki o konularda benden daha fazla fikir sahibi değil. Genel 
olarak gazetelerin, haklarında atıp tuttukları politikacılara, hükü­
metlere teşekkür etmeleri gerekir, çünkü onlar olmasaydı sayfa sa­
yılan on sekizden üçe düşüverirdi. 

Bakıyorsunuz Mitterand her şeyin daha iyi gitmesini, insanla­
rın daha az dövüşmesini diliyor, hemen arkasından, bir saldırı oldu­
ğu, insanların öldürüldüğü, Beyrut'ta düşmanlıkların yeniden alev­
lendiği haberi veriliyor. Kimse çıkıp da, o işlerin Fransa'nın güler 
yüzle sattığı silahlarla yapıldığını söylemiyor. Oysa Mitterand biraz 
önce iyi dileklerde bulunmuştu; niçin? Ya dilekte falan bulunma­
malı ya da, "Benim aslında iki farklı dileğim var," demeli. Ama bu­
nu söyleyecek olsa, politikacı olarak silinip gider. Onunla birlikte 
bütün öteki politikacılar da; kendilerine ne gözle bakılırsa bakılsın, 
ne kadar revaçta olurlarsa olsunlar; mademki oradalar! Ve herkes 
kendi iç sorunları söz konusu olduğunda herhalde biraz böyledir. 
İşte, sinema bütün bunları sergileyebilir, işte bundan dolayı her za­
man ilgi çekiyor. Ama diyelim ki bu iş biraz farklı yapılabilir, yap­
mak için olanaklar elverişli değil ama öte yandan, yapılmak da is­
tenmiyor ve bunun da hesaba katılması gerekiyor. Öyle bir an gelir 
ki kurbağalar ortadan kalkar, onun yerine bir kuş türü belirir; işte 
böyle bir şeyler meydana gelmeli. Ağaçlar hakkında bir şeyler oku­
yordum, şöyle deniyordu: Orman içindeki boş alanlara ayn iki tür­
de ağaç dikildiğinde, on yıl sonra bir türün öteki türü ortadan kal­
dırdığı, gürgenlerin kestaneleri kuruttuğu görülüyormuş. 

Uzun süre anlamamıştım bunu, hatta hiç dikkat bile etmemiş­
tim. Ancak şimdi, beş-altı yıldır, sesli sinema döneminde sinemacı­
ların büyük bir bölümünün ne ile karşı karşıya kalmış olduklarını 
anladım. Ya da daha doğrusu, sesli sinemanın ekonomik bakımdan 
ağırlığını koyduğu dönemde, çünkü Edison'la birlikte sesli sinema 
var olabilirdi, eğer istenseydi, ama ortaya çıkışı kırk yıl sonra oldu. 
Ne olup bitti, peki? Çoğu kimse için pratik olan, ama onlarda, çok 
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büyük olanakların yitip gittiği duygusunu uyandıran bir durumla 
karşı karşıya kalmış olmalılar. Ya da biçimlerin büyük yaratıcısı 
Hitchcock gibi, zaman oldu, televizyona geçmeyi denediler ve ya­
nılıp güçlerini yitirdiler. Giderek daha zengin bir anlatıma ulaşan 
Matisse'in tersine, Hitchcock'un anlatımı giderek zenginliğini yitir­
di, oysa katıksız biçim yaratma konusunda birbirlerine çok benzi­
yorlardı. Ben bunu hiç düşünmemiştim, ama şimdi, o biçimi yarat­
ma peşinde olan kimseler olarak bizim ortadan yok olmamız gere­
kiyor, çünkü bunu yapmayı beceremedik. Bir an gelir, belirli bir 
kertenkele türü ortadan kalkar, öyleyse bizler de yok olmalıyız ya 
da başka kertenkele türleri aramalıyız. İşte bundan dolayı, politik 
hareketlerde, olduğu yerde çakılıp kalmayan insanlar her zaman il­
gimi çekti; o durumda, bazı halkların benim geldiğim aşamaya gel­
diklerini hissediyordum. Filistinliler olsun, Vietnamlılar olsun, bel­
ki de bir düştü bu. Şu sırada kendimi Vietnamlılarla kıyaslıyorum. 
Vietnamlıların Kamboçya'da yaptıklarını ben de kendime göre si­
nemada yapmaktayım herhalde: Üzerime vazife olmayan işlere ka­
rışıyorum. Bütün bunların beni i lgilendirdiğini düşünüyorum; kur­
duğumuz küçük şirketin yaşaması, yaşamını sürdürmesi ve yatırım 
yapması olanağı olarak bizi ilgilendirdiği kanısındayım. Çünkü biz, 
neredeyse yalnızca yatırım olarak varız; yaptığımız işin yüzde dok­
san beşini yatırımlar oluşturuyor. 

Sinema alanında nesnenin -örneğin kameranın- toplumsal tek­
nik yapının bir izi olduğu açıkça görülüyor: Bir ize baş eğiyoruz 
biz. Ama insanların içinde, vaktiyle olduğundan daha büyük, daha 
çılgınca bir yaratma isteği kaldığından, bu ize pek baş eğmek iste­
miyorlar . . .  Kültür hastalıklarının öteki hastalıklardan daha yaygın 
olduğu, ama bunların pek araştırılmadığı söyleniyordu. Fiziksel 
hastalıklar bir ölçüde araştırılıyor -yine de küçük bir bölümü- top­
lumsal hastalıklar da öyle. Ama iş kültür hastalıklarına gelince, 
"zevkler ve renkler" sorunu deniyor. Bu bir sağlık işareti mi, yoksa 
hastalık işareti mi? Bana göre bugün, daha çok hastalık işareti. Ama 
hep böyle olmadı bu. 

Bana kalırsa, sanayileşmiş Avrupa' da ve Amerika'da kültür aç­
lığı denen şey işte bu: insanları, görüntü adını verdikleri şeyleri -ya 
da diyapozitifler diyelim- çikolata gibi tıka basa yutmaya iten, iti-
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raf edilmeyen o olağanüstü iç sıkıntısı. Ve yine bana göre bunun, fi­
ziksel bir açlıkla bütünüyle doğrudan ilişkisi var. Bir televizyon 
teknisyenine, "Jenerikte şu kadar efekt kullanın,"  derseniz, Etiyop­
ya'da o kadar çocuğun ölmesine neden olacaktır. Paranın başka bi­
çimde kullanılabilmesi bir yana, aradaki ilişki mutlak doğrudan bir 
ilişkidir. Lavoisier'in koyduğu yasa halii geçerli: Burada şöyle yapı­
lan şey, başka yerde şuna dönüşür. 

Şimdi, hastalık bir de uçağa biniyor, telekse, fotokopiye bini­
yor, gideceği yere doğrudan ulaşıyor. Bunun bazı kanıtlarına kişisel 
olarak ben tanık oldum. Mozambik'te başımıza gelmişti; orada bir 
şeyler yapmaya çabaladığımız sırada. Adamın birinin eline kamera­
yı tutuşturuyorsunuz, daha önce hiç kamera kullanmamış biri. Na­
sıl çalıştıracağını gösteriyorsunuz. Devlet başkanının havaalanında 
yabancı bir heyeti karşılayışını filme alıyor. Bir de bakıyorsunuz, 
Antenne 2'nin yaptığı röportajın aynını yapmış. Aynı şeyleri filme 
alıyor: kırmızı yol halısı, her şey yerli yerinde, çekilen planlar aynı. 
Demek ki bütün bunlar uçağa binip oraya kadar gitmiş. İnsanlara, 
televizyonun görüntünün zaferi olduğuna inandıran, Mac Luhan 
adında dolandırıcı bir düşünür var, bu işe yataklık bile yaptı. Oysa 
işin aslına bakılırsa, fotoğraf sayısı giderek artıyor, ama görüntü sa­
yısında azalma var. Küçük parçalar halinde bir alay röprodüksiyon 
konuyor ortaya, ama bunların hiçbir şeyi gösterdiği yok. Bana, "Te­
levizyonda Afganistan'la ilgili bir görüntü seyrettim," derseniz, ben 
de size, "Hayır, başında sarık bulunan bir adamın görüntüsünü sey­
rettiniz," derim. Afganistan'la ilgili bir görüntü yapabilmek için, en 
azından bir üçlemin varlığı, bu üçlemin içinde de televizyoncunun 
bir işlevi olması gerekir. Bu olmazsa, görüntü falan olmaz, çocuk 
doğmaz. Ama çocuğu lafla doğurtabilirsiniz, dilin kemiği yok. 
Christine Ockrent'in haber dediği şey bu. Ve bu laflar, zaman gelip 
bıktırsa bile, insanların onlara gereksinmesi var. 

Televizyon, iç sıkıntısının sürdürülmesinden başka bir şey de­
ğil. İnsanların bunda sorumlulukları var, ya da artık yok, ama iç sı­
kıntısı oturduğu yere yerleşiyor ve zaman zaman şiddetli boyutlara 
varıyor. Öyleyse yapılacak şey, bu sıkıntıyı bedenimizden söküp at­
mak ve bir daha içimize sokmamak. Bunu yaptığımızda, bedenimiz 
Club Mediterranee'ye gidebilir. Aslında kolay iş değil, insanın evin-



314 GO OARD  G O DA R D ' I  A N LAT IYOR  

de televizyon olmaması fazlaca bir yalnızlık; zaman zaman boşlu­
ğu hissedilir. Ben, Dallas'ı izlemeyi çok seviyorum. Bazı küçük 
sahneleri inceliyorum. Kendi kendime, "Kaptırdım yine," diyorum. 
Demek ki içimdeki sıkıntıyı o kutuya boşaltmaya ben de gereksin­
me duyuyorum. Uzun süre o boka saplanılmaktan korkuldu, şim­
diyse, koyver gitsin. Belki de pislikten az korkulan bir değişim dö­
nemine ilgi duymanın ilginç bir yanı vardır. 

Bizi kuşatan, dönemin kendisi, görüntüler değil. Görüntüler ol­
saydı, insanlar seyretmekte oldukları şeyleri seyredemez hale gelir­
lerdi. Ekranda biraz değişik bir tipin görüntüsü belirivermesin, he­
men benimseniyor; ama gerisi için pek yer kalmıyor. Toplama 
kamplarıyla ilgili resimlere yer kalmıyor örneğin; oysa şu sıralarda 
kampların boşaltılmasının yıldönümü var. Barbie neredeyse tele­
vizyon kameraları önünde yargılanacak, ama toplama kamplarının 
resimlerini göstermeye yanaşan yok. Oysa bu resimlerin bir teki üs­
tüne bir saatlik bir film yapılabilirdi. Dava sırasında o film de gös­
terilebilirdi. Böylece Verges pek varlık gösteremezdi. 

Toplama kamplarını Almanlar ayrıntılarıyla filme almışlardır, 
buna kuşku yok; öyleyse arşivler bir yerlerde duruyor; Amerikalı­
lar, Fransızlar filme aldı, ama gösterilen bir şey yok; gösterilirse bir 
şeyler değişecek çünkü. Oysa hiçbir şeyin değişmemesi gerek. Bir 
daha asla olmasın, demeyi yeğliyorlar. Öyle diyorlarsa, sayısal bil­
gisayarlar çağında olmamız nedeniyle, "asla", "hep" ile eşleşece­
ğinden, bunun "hep öyle olacak" demek olduğundan emin olabilir­
siniz . . .  Sözcük oyunu yok burada . . .  Hatta "hiç yoktan iyidir," diyen­
ler bile var. Böyle olunca da, bugün kalkıp, "Sol kazandı, artık fa­
şizm gelmeyecek," diyenler bile çıkabilir. Ne gelmemesi; orada, 
karşımızda durup duruyor! Mademki sol kazandı, durum istediği 
gibi demektir. Şikayet ettiği ne, peki? 

Toplama kampları konusunda, bir kitaptan hareketle yapmayı 
denediğim bir film oldu. Lacaze'ın Le Tunnel'iydi bu (Tünel); o ko­
nuda yazılmış, iç karatıcı olmayan ender kitaplardan biri; eğer yap­
mayı kendisi de istese, o film için Depardieu düşünülebilirdi. Za­
man zaman, bu film günün birinde yapılacak mı, diye düşünüyo­
rum. Zidi yapabilir, Vemeuil yapabilir . . .  Belki Amerikalılar, Steve 
McQueen; ama onlar için biraz geç. Üstelik beceremezler: Bu öy-



M A R I E ' D E  SEVG İ  VAR 315 

künün bütünüyle Fransızlara özgü bir yanı var. Konuya eşcinsellik 
açısından bakıyor. Renoir'ın Harp Esirleri'nde yaptığı ve filmin ka­
zandığı büyük başarıyı açıklayan şey bu. Benim yapmayı çok iste­
diğim şey, "autobahn"m (otoyol) öyküsü. Tutukluları berbere götür­
düklerinde onlara, "sana autobahn yapacağız," diyorlardı; tıraş ma­
kinesini kaldırmadan kafalarını tıraş etmek anlamına geliyordu bu. 
Yapacağım filmin ilk görüntüsü bu olabilirdi; ikincisi de, otoyolda 
arabalarıyla Yugoslavya'da tatil yapmaya giden Alman turistleri. 

Ama televizyonda söz konusu olan, bir şeyleri göstermek değil, 
o şeyler üzerinde çene çalmak, ya da ne bileyim, tatlı tatlı yapılan 
bir tür yoldan saptırma. Nazizmin zaferi işte buydu; Hitler'in yaptı­
ğı tek şey buydu. Hitler'in çalışma kamplarında başaramadığı şeyi, 
yani karşılığında hiçbir şey vermeden insan çalıştırmayı biz bugün 
başarıyoruz; işsizleri ve Üçüncü Dünya insanlarını kullanarak. Na­
zi'lerin kafasına dank eden şey, bizim kafamıza henüz dank etmedi. 
Onlar, insanları hiçbir şey vermeksizin çalıştıramayacaklarını, öyle 
yaparlarsa insanların öldüğünü, o zaman da cesetlerden kurtulmak 
gerektiğini, bunun da, üretim için ayrılmış olan zamanı eksilttiğini 
görmüşlerdi. 

Hayvanlar için de durum farklı  değil; doğal yapıları değiştiril­
meye çalışılıyor ve bu, hayvancıkların aşırı üreyip acı çekmelerine 
yol açtığı için, eşekçesine yapılan bir şey. Ortaya çıkan şey mutsuz­
luk olduğuna göre, bunun ardında acı çektirme isteği olduğu kesin; 
tabii ki bütün bunlar mutluluk adına yapılıyor. Uydukları doğal ya­
salar değiştirilmekle hayvanlara tarifsiz acılar çektirilmekte. Bir ta­
vuğu, bir ineği irileştirip durmak, o işi yapan tarımcıyı bile mutsuz 
kılıyor. Hayvanlardan başlayan sonu gelmez bir dizi mutsuzluk. 
Öyleyse bunu değiştirmek, kesinlikle değiştirmek gerekiyor. 

Bilgisayarlar ve yazılımlar düzeyinde de durum aynı; daha da 
zor. Bir bilgisayar satın alsanız, kurslarda öğretildiği gibi yazmayı 
öğrenseniz, "kar yağıyor"u size her şekliyle yazar, hatta "karsızlık 
yağıyor" bile der. Ama "kar yağıyorum" demeye kalkarsanız, bilgi­
sayar bunu yazmaya yanaşmaz. Oysa bunu da yazabilecek şekilde 
programlanmalıydı: "kar yağıyorum, kar yağıyorsun, kar yağıyo­
ruz," her şey bir yana, güzel bir deyiş. Onu da yazabilmeliydi, de­
mokrasi varsa tabii. 
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Bulma ve yaratma ediminin her zaman örnekseme yoluyla ya­
pıldığını ilk olarak fark eden bizler olduk - bunu bizden başka kim­
se fark etmedi. Bu belki değişecek. Sayısal, beni bir uç durum ya da 
teknik olarak ilgilendiriyor, temel olarak değil. Oysa sayısal gide­
rek temel haline gelirken örnekseme ortadan kalkıyor. Doğanın bu­
na güçlü bir direnç gösterdiğine kuşku yok, ama ağaçlar örneğin, 
biraz çaresiz. Ağaçlar, gökyüzü ile yeryüzü arasında örnekseme iş­
levi yapıyorlardı, ama üç yüzyıldan beri bu işlevi pek başaramıyor­
lar. Ormanlar mahvoluyor. Bu bölgede daha az kayıp var, çünkü 
rüzgarlar daha fazla. Kanser gibi bir şey bu. Sayısal, uygulama ola­
rak kanserin iyileştirilmesinde iyi sonuç verebilir, ama onun nasıl 
oluştuğuna açıklama getiremez. Demek istediğim şu: Sinema hem 
içe hem de dışa doğru yapılan bir projeksiyondur, oysa sayısalın, te­
levizyonun bununla ilgisi yok; ilgi kurmaya da niyetli değiller. 

Çünkü televizyon artık projeksiyon yapmıyor, insanların kafa­
sındaysa proje diye bir şey artık neredeyse yok. İşsiz kalmamak bir 
proje değil, Club Mediterranee'ye gitmek proje değil. 

Proje yapmayı, insanların evlerinden dışarı çıkmalarını sağla­
yan bu olguyu televizyonun içerdiği nicelik değiştirdi. Televizyon­
da izlenebilecek programların niceliği -ister izleyelim, ister izle­
meyelim, bunlar orada, vericinin içinde öylece duruyor- projeksi­
yon yapmayı engelliyor. Ama bu, yine de başka bir biçimde, bir ka­
set koyup onun projeksiyonunu yapmak biçiminde, çok zayıf ola­
rak bile olsa, sürüyor. Televizyon müşterilerinin bunu yapmaya ge­
reksinmeleri var, kasetleri birbirleriyle değiş tokuş ediyorlar. Bir 
kahve garsonuyla müşterisinin bir karate filmi değiş tokuş etmele­
ri, samizdat* gibi bir şey. Üstelik bunun çok eskiden kalma bir yanı 
da var kuşkusuz -belki altmış bin yıl sonra ortadan kalkar- projek­
siyon yapma isteğini doğuran, göğü ve denizi insanlara hala seyret­
tiren şey de işte bu. Öyleyse bunun yüceltilmesi, ama denetlenmesi 
de gerek. 

Sinemanın, işlerin iyi gitmediğini söylemeye, ama bunu belli 
bir lüksle söylemeye olanak sağlaması gerek. Böyle olduğu için de 

* SSCB'de basımı yasaklanan yazılan, yapıtları, el yazısı, fotokopi vb. tek­
niklerle gizlice çoğaltıp yayma. -ç.n. 
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sinema dergilerinin sayısı giderek artıyor; üç Cinemonde, on iki Ci­

ne-Revue var, inanılmaz bir şey. Adına sinema denen ve çağına uy­
gun biçimde işlemeyen bu garip zımbırtıdan insanlar demek ki hii­
lii zevk alıyorlar. Cennette yaşıyormuşçasına yaşanması gereken bir 
cehennem ya da insana her an cehennemi yaşatabilecek bir cennet. 
Bu durum, televizyona kıyasla daha büyük ölçekli bir mutfak olan 
sinemada açıkça belli. Emin olunabilecek bir şey daha var, o da, si­
nemada dürüstlüğe birazcık daha yer olması; bundan dolayı sine­
mada insanları karşılığını vermeden çalıştıramazsınız. Bu açıdan 
televizyon uzun süredir hoşgörü sınırlarını aşmış durumda. Ben, bir 
video kamerasının, bir iskemlenin, bir masanın, bir çiçek saksısının 
kaç paraya alınabileceğini biliyorum . . .  

İşte bu yüzden de televizyonda, yıl sonu geldiğinde vergi beya­
nı yapılırken ister çok büyük kazanç sağlanmış, ister çok büyük za­
rar edilmiş olsun her zaman büyük sorunlar vardır. Bana sorarsanız 
bu, çok büyük kazanç elde edildiğini açıklayamamaktan kaynakla­
nıyor. Para girdileri, ödedikleri para, aldıkları reklamlar ve ortaya 
çıkardıkları işin kaç paraya mal olduğu hesaplanırsa, kazanç sağla­
dıkları ortada. Peki, nereye gidiyor bu kadar para? Kimse bilmiyor. 
Bana sorarsanız, devletin kasasına. 

Öyle olduğu için de, devletin gözü hep televizyonun üzerinde, 
çünkü televizyon muazzam bir gelir kaynağı. Ama bunu halka açık­
layamazlar. 

Sinema şimdiye kadar olmadığı ölçüde güç kazandığına göre, 
bütünlüğünden eksiltme yapılamayacak bir şeyi temsil etmesi gere­
kir. Ve bir anlamda filmlerin kötü olması daha iyi, çünkü böylelikle 
insanlarda, sinemanın daha iyi olabileceği düşüncesi varlığını koru­
muş oluyor. Bütün kötü filmler - video filmleri ve karateler, pomo 
filmleri saymamak gerekir, çünkü o tür filmlerin dolaşımı kısa sü­
rede sınırlandırıldı, vergilendirildi; pomo, bir sevişme sahnesini gös­
termeyi beceremeyen öteki filmlerin utanmaları gereken bir örnek­
tir. Catherine Deneuve, "seni seviyorum" demesini bilmediği için 
pomo filmler yapılıyor, ama o filmler de o işi hiç beceremiyor. Öy­
leyse bu iki tür film arasında söylenecek bir şey kalmadığı, belki de 
söylenecek bir şeyin kalmamasının hoşa gittiği gidip gelmelerin, 
ama zaman zaman da durgunluk dönemlerinin olması gerekiyor. 
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Demek ki  o anın, dinin bulgulandığı an değil de -ben de Mic­
hel Polac kadar laik biriyim; Polac, filmi sevmediği için, "Godard, 
dinselliğe düşüyor," diyor- belki de göğün sizin üzerinize düştüğü 
an olması gerekir. Selam Meryem'de de bilimsel gökyüzü var ve öy­
le olduğu için de onu çok sevmiştim; kötü verilmiş katıksız söylem 
olarak bile; ve orada etki yapmaması garipti, oysa televizyonda 
inandırıcı olurdu. Fred Hoyle ilginç bir bilimci; gökbilim teknis­
yenlerine özgü kanıtlar getiriyor: Beş yüz milyon yıldır var olan bir 
bakteri var; işte bu bir kanıttır. Teilhard de Chardin'in getirdiği ka­
nıt değil bu, başka bir şey. Ama daha sonra, aynı şeyi söylemek için 
o kanıtlardan birini ileri sürüyor: Rastlantı yoktur. 

Christine Ockrent her yerde noktalar bulunmasını istiyorsa, ar­
tık nokta yapmamalı. Bunu o da söylüyor ama . . .  Öyleyse her şeyin 
doğru uzaklıkta bulunması gerek, ama hangi uzaklıkta? Bu, zaman 
zaman müzikle, diyalogla ifade ediliyor. Çok daha fazla müzik ol­
malı, ama birçoğunun da kaldırıp atılması gerektiğinin farkına va­
rıldı. Oysa benim hoşuma gidiyordu, çünkü ortaya opera çıkıyordu. 
İşte o yüzden birçok kesinti yapıldı. Ama söz konusu uzaklığın el­
de edilmesi gerekiyordu. Opera yapmak gerekiyordu, ama iki sani­
ye sonra operayı yadsımak da gerekiyordu, bunun kabaca yapılma­
ması gerekti yine de. O filmi yapmak, bir yıldızı izlemek gibiydi. 
Eğer çobanlar izledilerse, kendilerine göre inançlıydılar, kendileri­
ne bundan söz edilmişti ve günün birinde istenilen durumda olma­
ları gerekiyordu . . .  Bu yüzden de teknisyenlere aptalca soruyordum: 
"Siz hangi yıldızı izliyorsunuz? Her biriniz, ilkel biçimiyle de olsa, 
bundan biraz söz edebilirsiniz: Tutkularınız, çektiğiniz acılar ne­
ler?" Bir yıldızın izlendiği anlaşılsın diye, ama sanki bir efsane iz­
lermişçesine. Yoksa canları sıkılır ve çekilmez olur, çünkü yapa­
cakları şey bir büyücüye baş eğmektir; öyle bir büyücü ki her şey, 
ama büyücü değil. 

Size garip gelecek ama biz Yeni Dalga yönetmenleri kendimizi 
hiçbir zaman auteur olarak kabul etmedik. Şöyle düşündük: Filmi 
yöneten kişi -adı Hitchcock, Rossellini, Hawks ya da Abel Gance 
ise- M. Gaumont kadar ya da MGM'nin yöneticisi kadar önemlidir. 
Bugün operatörlerle oyuncular küçümsendikleri duygusunu taşı­
yorlar. Ben kendimi bir oyuncunun ne üstünde, ne de altında görü-
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Myriem Roussel Selam Meryem'de. 

yorum, hatta oyuncuyu daha ilginç buluyorum, çünkü benden daha 
geniş, daha kapsayıcı; hatta içimde oyuncu olma isteği bile var. Oy­
sa ötekilerin bu eksiklik duygusunu yenmeleri gerekir. Onun için de 
bugün kim olursa olsun kendini auteur yerine koyuyor. Kostümleri 
seçen kendini kostüm auteur'ü sayıyor. Ben filmi, başkalarını da 
hesaba katarak yapmayı çok isterim, oysa onları hor gördüğüm söy­
leniyor. Dolayısıyla, bütün parasal olanaklar, her şey kullanılıyor. 
Ama benim elimden gelen bir şey yok: Dört oyuncuya, Pasolini'nin 
il Vangelo Secondo Matteo'sunu (Aziz Matta'ya Göre İncil) seyret­
tirdiğinizde onlardan bir tepki bekliyorsunuz; ama tepki verdikleri 
falan yok. Ben onlara mutluluğu olduğu gibi veremem, öğelerini 
sağlıyorum. Adı Carmen konusunda Maruschka Detmers bana şunu 
söylüyordu: "Mutlu olmalıyım, anlıyor musun?" Benimse aklıma, 
ona şunu söylemekten başka bir şey gelmedi: "Merimee'yi oku." 
Sonra ona nezaketle bir Beethoven kaseti vererek şunu söyledim: 
"Bunu üç gün boyunca beşer dakika dinlemeye çalış." Dinlemiş ol­
saydı, ona şunu söyleyebilecektim: "Müzikteki şu harekete bak, 
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şöyle yapılmış, oysa senin hareketin böyle! "  Müziği dinlemesi bir 
saatini alırdı. O zaman istediği o mutluluğu, yumuşaklığı ona vere­
bilirdim. Ama insanı sakinleştirecek o anı yakalayamadık. Tiyatro­
da bu yapılabilir. Bunu ondan Resnais, Zulawski ya da ben tiyatro­
da istemiş olsaydık kabul ederdi. Çünkü orada bir fuaye, bir toplan­
ma yeri var. Tiyatro sanırım bu yüzden yaşamayı sürdürüyor. 

Filmdeki sonuç: Maruschka aklına geleni, yapmam gerekir de­
diği şeyi yapıyordu; film de bundan ibaret kaldı. Onunla ben, filmi 
birlikte yapmadık. Bunun sonucu olarak da, gişelere o elli bin seyir­
ci çekiyor, ben de bir o kadar çekiyorum, bu rakam da o sınırda ka­
lıyor. Marche a l'ombre'da ise (Gölgeden Yürü) bir ilişki kurulmuş, 
öyle ya da böyle, ama var. 

Selam Meryem'de yararlandığım belgelerin hiçbiri bana çalıştı­
ğım ekip tarafından getirilmedi. Adı Carmen'de, yönetmen yardım­
cısı bana Beethoven'in kendi notlarını getirmişti; onları filmde he­
men kullandık. Bana göre, biraz daha gayret göstermeleri gereki­
yordu ama bunu yapmıyorlar. Sanki sanat, üzerinde çalışılması ge­
rekli bir şey değil. . . Sonuç: Oyuncular tam anlamıyla baş belası 
olup çıkıyorlar, oysa öyle davranmamaları gerekiyor. 

Birlikte çalıştığım insanlara söylediğim şey hep şu oluyor: Ge­
tirecek bir şeyler bul, bulacağın şey sana ait ama konuyla ilgili ol­
sun. Birbirimizi iyi tanımıyoruz, onun için, çok kişisel olan şeyleri 
eğer istemiyorsan söyleme. Çok kişisel şeyler, birbirini tanımayan 
kimseler arasında bazen en kolay söylenenler olsa bile. Ayrıca, bu­
lacağın ilk şeyden sonra bir ikincisi kendiliğinden gelecektir. Beş 
tanesi yeterli, matematikte beşli permütasyondan yüz tane fikir çı­
kar. O yüz fikirle ise bir film yapılır ya da bir olanak doğar, çünkü 
daha sonra, bir ya da iki fikrin belirleyici olması gerekir. Ama bunu 
hiçbir zaman sağlayamıyorum. 

Sinemada, yaratma edimi artık ortaklaşa değil. Amerikalılar 
bunun dışında kalıyor, onun için de en güçlü onlar. İşin, gol atmaya 
çalışan takım yanı onlarda hala var. Bilimciler, gerçek bilimciler 
bizlerden çok daha sakin konuşabiliyorlarsa, bunun nedeni, beden­
lere dokunmalarıdır. Sinemada da bedenlere dokunuluyor. Ama 
arada isterili bir iktidar ilişkisi olduğu hissediliyor. Karşınızdaki­
nin, kendi yaratma iktidarını elde etmek için direndiğini görüyorsu-
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nuz. Oysa bir anne, yaratma iktidarının, doğurmasına yardımcı ola­
cak yönetmen tarafından tartışma konusu yapılmayacağını iyi bilir. 

Sinema, The Cotton Club (Caz Dünyası) ya da Gölgeden Yürü 

gibi gösteriler koymalı ortaya. Bunları yapmalı, çünkü seyircinin 
bilinciyle ve bilinçaltıyla olan tek gerçek ilişkisi budur. Ama bam­
başka bir çalışma da yapmalı. Daha keşfedilecek dünyalar var. Ama 
bunlar yapılabilir mi, bunları yapabilecek ölçüde donanımlı mıyız? 

Heisenberg yeni bir terimi, örneğin belirsizlik bağıntıları teri­
mini bulduğu zaman, hangi gazeteleri okumaktadır? Bunlar mutlak 
belirlilikler içeren gazetelerdir; öyleyse kullandığı o terim hakkın­
da kendi kavrayışı bambaşka bir şey haline geliyor demektir ve bu­
nun üzerinde durulması uzun zaman gerektirir, belki bir yüzyıl. Bi­
yoloji konusunda ya da herhangi başka bir konuyla ilgili olarak kul­
lanılan görüntüler televizyonda her gün görülen görüntülerdir. Ki­
mileri bu görüntülerden yararlanır, sonra, bilimci onları düzene so­
kar, öte yandan özel yaşamını sürdürür; bir video-kaset koyup sey­
reder. Bu iki tür görüntü arasında kendisi için hiçbir bağlantı yok­
tur, kültür bağlantısı dışında. Demek ki yapılması ilginç olabilecek 
şey -ki bunun yapıldığı yok- bir yanda çekim yapan ekiplerin bu­
lunmasıdır. Ama o kadar çok çekim ekibi yok ya da belki var da, 
varlıklarından kimsenin haberi yok; Flaherty gibi insanların olması 
gerek. Rouch'un en çok hayran olduğum yanlarından biri, düşsel 
görüntülerine toplumsal araştırmayla ilgili görüntüleri karıştırması. 
Biraz ün kazandı ama hiçbir zaman çok başarılı olamadı. Ve zaman 
zaman insanın çok yalnız kaldığı da doğru; öyle olunca da bir sürü 
saçmalık yapılıyor. 

Ben, sinemanın bir işlevi olduğunu söylüyorum: Görme edimi­
nin nasıl yapıldığını görmek. İnsanlar her şeyi nasıl görüyorlarsa, 
sinemayı da öyle görüyorlar. Andre Lwoff, bir hücreyi, Gölgeden 

Yürü'yü gördüğünden farklı görmüyor. Ben, Gölgeden Yürü'yü An­
dre Lwoffun gördüğünden farklı görüyorum. Bundan dolayı da 
ona şunu söylemek istiyorum: "Siz bir hücreye bakarken, ben sizin 
ona nasıl baktığınızı incelemek istiyorum. Size katkıda bulunacak 
bir şeyler var bende. Ne olduğunu bilmiyorum, ama bir şeyler oldu­
ğunu hissediyorum. Bunu bu şekilde söyleyemem, çünkü biraz id­
dialı olur. Ama bir şeyler olduğunu hissediyorum." Kalkıp, "Kanse-
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rin niteliğini kimse bulmak istemiyor," dediğim zaman, bu aynı za­
manda, "Siz, Gölgeden Yürü'yü başka türlü görmek istemiyorsu­
nuz," demek. Ya da orada bir şeyler görüyorsunuz ama burada gör­
düğünüz bir şey yok, oysa bu ikisi aynı şey. Ya da görülmesi gere­
ken şey belki de tam olarak aynı değil. Bir etki söz konusu belki de. 
Tabii ki gündüz gözüyle görülen şey, gece aynı şekilde görülmez. 
Ama Gölgeden Yürü'yü gördüğünüzde, zaman olarak gündüz mü, 
gece mi? Bunu kalkıp da Lwoffa ya da Rene Thom'a soracak olur­
sam, homurdanırlar ve şunu söylerler: "Siz neden bahsediyorsunuz?" 
Lwoff belki öyle demez ama Thom'un bana söylediği buydu. Onu 
görmeye gittim ve şunu söyledim: "Yalnızca felaketlerin filmini ya­
pıyorum ben; sizinle konuşmak istedim." Ama bana hiç inanmadı. 
Onunla konuşmak benim hoşuma gidiyordu, o ise beni biraz kü­
çümsüyormuş havasındaydı. 

Henüz keşfedilmemiş bir şeyin daha olduğunu özellikle düşü­
nüyorum; bağışıklık sistemi bu. Bunu anlamaya çalıştım, çünkü be­
nim başımda da aynı sorunlar var, kullanılan terimlerde bile: casus, 
deşifre olmuş, açık, gizli, kodlanmış. Sanki Chase'i ya da Le Carre' 
yi okuyorsunuz. Ama Le Carre'yi okurken aynı şey mi söz konusu? 
Ben, Le Carre'nin bir kitabı var -ömekselliğe hala inanıyorum, çün­
kü sayısalda işin politika yanı var, doğal da değil- ben ya da Jakob­
son gibi biri inceleyecek olsaydı, bu kitabın Lwoffun kalıtım konu­
sunda bazı şeyleri çok daha erken ve çok daha basit şekilleriyle bul­
masını sağlamış olacağını sanıyorum, çünkü ben işin tekniğini bil­
miyorum ama elimde bir olanak var. Yönetmen olmak işte biraz da 
bu. Elli yıl önce çok şapşalca karşılaştırma olanaklarıyla yapılabile­
cek bir buluşu bugün nasıl yaptıkları beni gerçekten ilgilendirdi. 
Örneğin bir polisin bir şeyleri birbiriyle karşılaştırıp: "Hay Allah, 
kadın Toulouse'da oturuyordu, öyleyse adam da Toulouse'da," de­
mesi gibi. Ee, sonra . . .  

Sonrası, Komiser Maigret; başka ne olsun ki ! Neden rasgele bir 
cisim değil de, spermatozoid yumurtanın içine giriyor? Söyledikleri 
şeyleri onlardan daha akıllıca söylemenin yolları olmalı. Bunlar akıl 
almaz derecede karmaşık sistemler, öyleyse karmaşıklığın verdiği 
bir zevk olmalı. Bu zevk ise gerçek diyaloğun yokluğundan ve diya­
loğu karmaşık hale getirme zevkinden başka bir şey değil. Çok güç-
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lü oldukları yer işte burası: Şeyleri çok iyi görüyorlar, ama kendile-
rini anlaşılmaz kılıyorlar. Askerler ve bilginler, firavunun bekçileri, 
görme yetkisine sahipler, insan olarak, firavunun bekçileri olarak 
görüyorlar, değişimi görüyorlar. Çekilen acıların bununla bir ilgisi 
olmalı, çünkü iş gelip sonunda hep buna dayanıyor. Kabaca tabii. 

Sinema ve görüntüler, huzur ve gerçekliktir. Dolayısıyla, onda 
daha fazlasını göremezsiniz, çünkü her şey yıkılıp gidiyor. Belki 
yaratışın başlangıcında görebilirsiniz, ama sonra her şey yıkılıp gi­
der, çünkü bir milyar canlı insanla her şeye yeniden başlayamazsı­
nız. Sinema, benim yakınarak temsil ettiğim şekliyle var olmayı sür­
dürüyor, ama sinemada gerçek bir şeyler olmalı, çünkü ben onun 
hep öncesinde, sonrasında ya da çevresinde oldum; bir aydınlatıcı 
gibi; aydınlatıcıysa bir izcidir, Davy Crockett gibi, sonsuza kadar 
acı çekme olanağı gibi. Ve sayısalın bunu ortadan kaldırması gerek. 
Ben şunu söyleyeceğim: Bugün içinde yaşadığımız dönem, sayısal 
ile acının birbirleriyle iktidar savaşımı yaptığı dönemdir. Oysa, bir 
ölçüde birbirleriyle uyuşmaları gerekir. Acı, insanın kendi kimliği­
nin ötesinde sahip olduğu en özel bilgidir. Ya da adı konmamış, gö­
rünürdeki kimliğidir. SS subayının, kurşuna dizmek üzere götürdü­
ğü, karın üstünde yürüyen yaşlı Yahudi'nin öyküsüdür. Yahudi düşer 
kalır. SS subayı ise çok naziktir, ona, "İstersen seni burada kurşuna 
dizeyim baba, oraya kadar zahmet olmasın," der; o ise, "Yok, hayır, 
hayır, olmaz, oraya kadar gideceğim," der. 

Ben -kendimde gördüğüm şeylere oranlayacak olursam- in­
sanlarda sinema aracılığıyla acıyı koruma isteği bulunduğunu dü­
şünüyorum. Bunu laf olsun diye söylemiyorum; ben, hiç böbürlen­
meden söylüyorum, her zaman tüm doğallığımla herkesten iki adım 
önde oldum -öncü oldum. demek değil bu; öncüler her zaman bir 
şeylerin artçıları olmuşlardır- bazıları var, iki adım geride kendi ka­
buğuna çekiliyor; bense tersine, iki adım önde kabuğuma çekiliyo­
rum, sonra takım kalabalığının beni geçmesini bekliyorum, sonun­
da kendimi iki adım geride buluyorum. Ve yapmış olduğum bütün 
filmlerde, başıma geleceğini düşündüğüm şeyleri hep önceden kes­
tirdim. 

Rossellini'yi düşünüyorum. Kendime örnek aldığım insanlar­
dan biridir, onu hep bir yakınımmış gibi hissettim. Şöyle dedim: 
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Roberto, film yapabiliyorsa, ben de yapabilirim. Viaggio in ltalia'yı 

(İtalya'da Yolculuk) keşfedişimi hatırlıyorum. Bana şunu düşün­
dürtmüştü: Tamam, acelem yok, bir sürü araba, bir sürü aşık var; 
film, bir arabanın içindeki iki kişi arasında geçiyor, bunu görüyo­
rum; çok az masrafla çekilebilecek bir film bu. Bunu yapmak için 
Fritz Lang ya da Elia Kazan olmaya gerek yok; onlan gerektirse, iş­
ler çok karmaşık hal alır, Hollywood kapalı bir yer. Orada olmaksı­
zın da üstesinden gelinebilecek bir şey. Çok güzel bir düşünceydi 
bu, bir huzur bildirisi gibi bütünüyle güven verici. İşte, size ekmek 
uzatılıyor, onu paylaşmanız yeterli ,  ikinize de yeter. Roberto, bir si­
nema havarisiydi. Laikti, ama aynı zamanda bir havariydi. Kendi 
ölçüsünde bir Sokrates'ti, belki onun kadar akıllı değildi, ama onun 
gibi her yerden kovulmuştu, yaşamının sonlarında ise ona kapısını 
açan Gaumont olmuştu. 

Ve Truffaut. . .  Anne-Marie, onun ölümünün bir rastlantı olmadı­
ğını, ölümüyle bir dönemin bütünüyle kapandığını hatırlattı bana. 
İçimizden hiçbirimizin başaramadığı ya da başarmaya çalışmadığı 
bir şeyi başarmıştı o: saygı uyandırmayı ! Yeni Dalga'ya onun kişili­
ğinde halii saygı duyuluyordu. Bize, onun sayesinde saygı duyuyor­
lardı. Onu yitirdik, duyulan saygı da yok oldu. 

Truffaut ile birbirimizi biraz tanıyorduk, yaşarken birbirimizi 
izliyorduk, aynı çatı altındaki iki kişi gibi değil, ayn yerlere sığın­
mış iki insan gibi. Vatanı terk etmek için, Rusların sınırdan içeri gir­
mesini beklemedik. Anne-Marie'nin bana söylediği şuydu: "Ama 
o, kendine özgü biçimde seni koruyordu, artık koruyamayacağına 
göre, çok korkuyorsundur." 

Ardından yazılan hiçbir yazıda bundan söz edilmedi. Söz edil­
medi, çünkü bunu söylemek için biraz söyleşmek, konuşmak gere­
kir. Cahiers du Cinema, çok kabarık bir sayı hazırladı, ama bundan 
hiç kimse söz etmedi. Ben oturup bir yazı yazamazdım, çünkü in­
sanlara bu konulan açmıyordum. Bugün yazabilirim ama artık çok 
geç, çünkü onun hemen ardından yayımlanması gerekirdi; kişisel 
öyküleri gazeteler izlemez. Serge July ile bu konuda kapıştık: Mic­
haux'nun öldüğü gün, ondan söz eden bir ilk sayfa hazırlaması yü­
zünden. Bunu bir gün önce yapabilirdi. Ya da bir gün sonra. 

Liberation'da iyi bir yazı çıktığında, ertesi gün o konuya bir da-
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ha kimse dönmüyor. Demek ki ağzınızı açıyorsunuz, ama sofradan 
aç kalkıyorsunuz. 

Sinema acıların emanetçisidir. Sanırım güzel bir fikir bu; bu 
fikri kendime uyguluyorum, ama şunu da ekleyerek: Abartmaman 
gerek. Aldığım eğitim dolayısıyla acıya karşı belirgin, özel bir eği­
limim var herhalde. Çok acı çekmeyi, bir tek fikre, bir tek aşka sap­
lanıp kalmayı abartmamam gerekiyor. Bunları daha bir sorumluluk 
duygusu içinde, daha katılıkla yapmalıyım. 

Görüntünün kendisi bile acıyı korumanın bala tek olanağı ola­
rak kalmalı. Ve bizim elimizde tuttuğumuz, adına görüntü denen şe­
yi yapma olanağımız -kafamızın içinde ya da bir maddesel/ görsel 
taşıyıcı üzerinde- öyle bir şey olmalı ki, görsel taşıyıcının kendisi 
de onu yapma olanağımızın bir görüntüsünden başka bir şey olma­
malı, yani içinde söz olmamalı. 

Sanırım Aziz Paulus, görüntünün kendi bütünlüğüne ancak di­
rilişte kavuşacağını söylemişti. İsa'nın teknik olarak dirilişinde de­
ğil tabii ki; onun ödediği, bir görüntünün bedeliydi, eğer böyle de­
nebilirse. Hepimiz onun soyundan geliyoruz, bunun dine bağlılıkla 
hiçbir ilişkisi yok ya da müzikseverlik gibi bir dindarlık bu. Franço­
is, kendi görüntüsünün bedelini ödedi herhalde. Bense, kendi ken­
dime, bu ödemeyi nasıl yapacağımı düşünüyorum. Şöyle diyorum: 
Şu anda ödediğimi her gün ödeyecek olursam -kahvede yapılan ge­
vezeliğe benzedi ama- geriye ödeyecek çok şey kalmaz. 



Eva Darlan, Michel Galabru ve J.-L. Godard Sağını Ko//a'da. 
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(Kanıt) Gösterme Sanatı 

( 1 988) 

Cahiers: Soigne ta Droite (Sağını Kolla) filminde metnin özünü 

oluşturduğunu söylediğiniz kitaplar günümüzün kültürüne ilişkin 

değil. Daha çok, 20 yıl önce okunan yazılar bunlar . . .  

Jean-Luc Godard: Gerçekten öyle. Beni o kitaplar doğurdu . . . 

l 950- l 960 yıllan arasında çıkan bütün romanları okudum, ama so­
nuçta, birkaçını okumanız yeterli. O işe yeniden başlamaya niyetim 
yok. Yaklaşık 30 yıldır yanımda dolaştırdığım bir kitap var. Nasıl 
oluyor bilmiyorum, başına her oturuşumda beni geri çeviriyor; Fa­
ulkner'ın Abşalom, Abşalom'u. Geçen gün yeniden elime aldım, bir 
haftalık tatil boyunca okudum, iyi de başlamıştım, sonra, tatil biter 
bitmez kitap beni -sanki vahşi bir atmış gibi- sırtından attı. Kendi­
sini okumama karşı çıkmıyordu . . .  ama başka koşullar içinde . . .  Yap­
mam gereken şey işte bu; onu okumayı kendim için bir çalışma ha­
line getirmeliyim. 

"Aileler" 

Cahiers: Filmde, Rita Mitsouko çifti sizin eski, birlikte çalışan çift 

idealinizi temsil ediyor. Truffaut ise bir aile tarafından korunmaya 

gereksinme duyuyordu ve aradığı aileyi kendisi kurdu: Les Films du 
Carrosse. 

� Alain Bergala ve Serge Toubiana'nın yaptığı söyleşi, Cahiers du Cinema, no. 
403, Ocak 1988. 
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Godard: Çocukluğum süresince bana o kadar çok sevgi verdi­
ler ki -hani o, çocukların sevildiği, aile bireylerinin birbirlerine 
saygı gösterdiği ailelerde olduğu gibi- sonra, diyebilirim ki, artık o 
tür sevgiye gereksinme duymadım, aldığım sevgiyle dopdoluydum. 
François için bunun tersi olmuştu; başlangıçta sevgi, tanınma konu­
sunda eksiklik duygusu içindeydi . . .  Ben tanınıyordum; huysuz ya 
da hayta olarak, ama bunun yanında belirli yeteneği, yeterliği olan, 
saçları şöyle, biraz yakışıklı . . .  Yani bunlar bana sevildiğim duygu­
sunu veriyordu, öyle ki daha sonra, Hitchcock ya da Spielberg tara­
fından sevilme gereksinmesi içinde olmadım. Şu sırada Truffaut'nun 
Yazışmaları için bir önsöz yazıyorum: Oradaki bazı mektuplar di­
ğerlerinden daha özlü -Bazin hakkındakiler, örneğin- ama daha 
başkaları da var ki, onlarda açıkça söylemeden ifade ettiği bazı şey­
lerden ortaya çıkan şu: Yazması gerek, yazışması gerek, buna ge­
reksinmesi var. Ben, yazışmalardan, sözcüğün 1 8. yüzyıldaki anla­
mıyla, nasibimi aldım. Aile size bir oyun gösteriyordu, daha sonra, 
elinizdeki kartlarla başınızın çaresine bakmak size düşüyordu, ama 
verilen altın halkalarla şunu yapabilirdiniz . . .  ateş atıyla bunu yapa­
bilirdiniz . . .  Herkesin elinde Altın Post'un, Ariadne ipinin bir ucu 
vardı. Daha sonra bunlardan istediğiniz gibi yararlanabilirdiniz, 
ama anneler babalar, anneanneler dedeler vermişti bunları size ve 
herkese de veriyorlardı. Bir yeğenim var, yükseköğrenim gördü, 
şimdi şef, ne şefi bilmiyorum, adı Jerôme Monod; ona da bana dav­
randıkları gibi davrandılar; en iyi onunla anlaşıyordum o zaman­
lar . . .  François'ya bunu vermediler. O da sonunda Yeni Dalga'yı bile 
herkese "tanıttı", onu kurdu . . .  sonra, ölümüyle birlikte Yeni Dalga 
da yok oldu . . .  

Cahiers: İyi ama, sinemada bir kez olsun Öteki'nin de var ol­

masına gereksinme duymadınız mı? 

Godard: Tabii ki duydum . . .  ben de herkes gibiyim . . .  Paris'e git­
tiğim zaman, insanlar benim orada bulunduğumun pek farkında ol­
muyor, beni artık kaale almıyorlar; eskiler bunun dışında, bir kuru­
luşu yaşatmak zorunda kalmış olanlar, ister sinematek olsun, ister 
başka şey. Bunların dışındakiler, bana göre, sinemayı seviyorlar, 
ama sinemanın onları sevdiğini pek söyleyemem. Bugün Autant­
Lara ile Cimino arasında bir seçim yapmam gerekseydi, duraksa-
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maksızın Autant-Lara'yı seçerdim . . .  Zaten Autant-Lara ile bir gö-
rüşme yapabilmek çok hoşuma giderdi; yaptığı filmlerin pek azını 
sevdim, ama içlerinde fena olmayanlar da var; Regates de San 

Francisco'yu (San Francisco Kürek Yarışları) hatırlıyorum; o filme, 
François, ben ve başka bir-iki kişi dışında herkes "Öö ! "  demişti; 
sonra, büyük başarı kazanan La Traversee de Paris (Paris Yolculu-
ğu) . . .  O filmi televizyonda bir daha gördüm, bana göre içinde bü-
yük hınzırlıklar var. Bir sahnesinde Jean Gabin, "Pis yoksullar! "  
der, bunu bugün yapmaya hiç kimse cesaret edemez. O filmi Kurtu-
luş'tan 1 5-20 yıl sonra yaptığı doğru, daha o zamandan Canard 

Enchafne• haline gelmişti, ama yine de . . .  
Cahiers: Pialat'da biraz bulunan o duygu, kendinden nefret et­

me . . .  
Godard: Evet, ama Pialat giderek kendini daha az frenler duru­

ma geliyor . . .  Bernanos'un kitabını çok çok seviyordum, filmi de o 
yüzden gidip gördüm, nefretimi kusmaya hazırlanıyordum; tersine, 
onu yüz ağartıcı buldum. Sinema grup halinde yapılmalı, ama artık 
grup falan kalmadı; televizyon onu darmadağın etti. Tek tek kişil�r 
var, ama konu perdelenmiş durumda. İnsanlar konu ile öyküyü bir­
birine karıştırıyor; zaten öyküler de rasgele; sevdiğimiz Amerikan 
filmlerinde öykülerin bir üslubu vardı; bu da öykülerin içinde konu­
lar bulunmasını sağlıyordu. Bugün öykü yok, yalnızca konu var, in­
sanlar kayıp. Sinema, televizyonda çok tutuluyor: O kutunun içinde 
gizemli bir şey var herhalde; bunu, Sinema Tarihi üzerine yazdığım 
denemede işleyeceğim. 

Cahiers: Auteur politikası uzun vadede zararlı oldu, her şeyi 

birbirine karıştırdı . 

Godard: Evet, tamamen öyle, Hitchcock'un kendini auteur say­
madığı ölçüde; bunu ona söylediler, aldırmadı, üstelik kendi kendi­
ni biraz tanıyordu, tanınmış olmaktan hoşlanıyordu, Jerry Lewis de 
öyle . . .  O iş Scorsese'e çok yaradı: Orta yetenekte bir sinemacıdır 
ama dahi sayılıyor, ne iyi . . .  Cassavetes ve Clint Eastwood ise baş­
ka. Auteur etiketi bütün bu kişilere çok yaradı. Fransızlar Amerika­
lılara her zaman bir şeylerini çaldırdılar, bu konuda da aynı şey ol-

* Siyasi mizah gazetesi. -ç.n. 
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du. Aslında her zaman birtakım insanların oluşturdukları gruplar 
söz konusu; Amerika'yı iyi tanımıyoruz, Spielberg'in ve daha başka 
iki-üç kişinin çevresinde gruplar olduğu unutuluyor, buysa ortaya 
söz konusu durumu çıkarıyor. Bu arada, bugün birçok genç, film 
yapabileceklerini düşünüyor, oysa bu zor bir şey, pahalıya mal olu­
yor. Ama insanların kafasında, hiçbir zahmete katlanmadan bir şey­
ler yapabilecekleri düşüncesi var. İnsan hiçbir şey yapmadığı halde, 
"Bir film yaptım," diyebilir. Filmi yapan kameradır, teknisyenler­
dir, laboratuvardır. O işin güven verici, zafer duygusunu tattıran bir 
yanı vardır ... Oyuncular için de aynı şey söz konusu; vaktiyle, Ma­
rilyn gibi bir genç kız, Hollywood'a gittiğinde, Batı'yı fethetmiş 
oluyordu .. .  Orada bir yer var, kutsal bir yer, belki başarırım . . .  Bu­
gün Paris'e kapağı atan ve "Sinema alanında başarı kazanacağım," 
diyen bir insan için -Lambert gibi- aynı şey söz konusu değil. Za­
ten daha sonra bunun ne kadar hızlı değer yitirdiği görülüyor . . .  

Veni Şeyleri Filme Almak 

Cahiers: Sağını Kolla 'da şimdiye kadar hiç filme almadığınız bazı 

şeyleri çekerken, bu yeniliklerin keyfini çıkarıyorsunuz: Golf oyu­

nunu filme alırken eğlendiğiniz izlenimini veriyorsunuz . . .  

Godard: Tabii. Herhalde yeni bir alana açılmaktan ileri geliyor­
du ve bu da, çekim sırasında araştırma gerekmiş olsa bile, kendini 
hissettiriyordu. Golf oyuncusu rolünü Bemard Blier'nin oynaması­
nı istemiştim, kabul etmedi; "Bir Godard filminde kıytırık bir rol 
oynamak istemem. Sizin filminizde oynayacaksam, büyük bir rol 
üstlenmeliyim," dedi. Onu, "Bu filmde sadece büyük roller var. 
Ama oynayacağınız rolü siz kendiniz seçiyorsanız . . .  " diye cevapla­
dım. Golfte, oyun alanında bile, yürüyüşte bir şeyler olması gerek­
tiğini düşünüyorum . . .  Ama işin can sıkan yanı, bu sporun hep De­
auville ya da benzeri yerlerde yapılması. Vaktiyle herkes gibi ben 
de tenise başlamıştım; topu önce duvara atmayı öğrenmiştim . . .  
Golf böyle oynanmıyor, belli bir becerinin önceden kazanılmış ol­
ması gerekiyor. Bu görüş açısından, "tenisin demokratikleşmesi" 
dedikleri şey hiç de fena değil; ben başladığımda, doktor ya da avu-
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kat çocuklarının yaptığı bir spordu; futbol daha aşağı görülüyordu. 
Ben ikisini de yapıyordum; bunun nedeni, insanların bu konuda ay-
nı şekilde düşünmedikleri küçük bir kentten gelmemdi. 

Cahiers: Uçak sahnelerini sizin filmlerinizde sistemli şekilde 

ele alınan bir program olarak (bilet alma, uçağa binme, kalkış, ye­

mek yeme, vb.) yeni yeni görüyoruz. 

Godard: Jerry Lewis'in Smorgasbord filmindeki uçak sekansla­
rını çok sevmiştim. Orada, yol kat etme, yolculuk fikri var ki bu da 
insanların kendilerini tanımalarını sağlıyor. Pikaresk romanlarda 
olduğu gibi ya da büyük bir örnek vermek istersek, Don Kişot'ta ol­
duğu gibi. Üstelik uçak benim yakından tanıdığım bir araç, her on 
beş günde bir uçağa binerim. 

En çok sevdiğim şey, havada olmak. İnsanın uzaydan geldiğini 
ileri süren birçok kuram var; bu yarı dinsel, yarı bilimsel düşünce­
ye ben birazcık inanıyortım .. .  Dünyalılarla bir arada olmak bana ra­
hatsızlık verdiğine göre, ben herhalde E.T.'lerdenim. Bunu Anne­
Marie Mieville'e söylediğimde, gerçek bir E.T. olduğuma inanmı­
yor; beni, başka birçok benzerim gibi, dünya üzerine casus ya da 
kurgusal bir yaratık olarak bırakılmış ve keşfedilmesi gereken bir 
E.T. gibi kabul etmiyor. İşte bunun için bu dünya üzerinde yaşama­
mız gerekiyor, aslında başka bir yerden geldiğimiz için. Benim 
Ay'da gezdiğim söyleniyor hep, mademki öyle ... Van Vogt'un bilim­
kurgu romanlarını çok seviyorum; düşünce ürünü romanlar bunlar, 
genel olarak oldukça doğru şeyler. Gerçekten de yeryüzündeki ya­
şamı seyrediyoruz ve bunun bir parçasıyız da. Üstelik, her zaman 
ne yaptığımı pek bilmediğim hissini taşıyorum. 

Uzaylı ve Benzeri 

Cahiers: Siz uzaylıysanız, Villeret'nin katıksız bir dünyalı olması 

gerekiyor . . .  

Godard: Evet, katıksız bir dünyalıydı, aynı zamanda da filmin 
başoyuncusu; ama filmi pek benimsemedi. B ütün öteki oyuncular, 
vermeyi vaat ettikleri şeyin en azını ya da en çoğunu, ama en iyisi­
ni verdiler. Mitsouko'larla bir ara anlaşmazlık çıktı ama bunun öne-
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mi yok, kendi aralarında ellerinden geleni yaptılar, müziğe de bir 
itirazları olmadı. Benim, Villeret'den istediğim, bana, tiyatro sahne­
sinde yalnızken verdiği oyunu vermesiydi, anlaşmamız böyleydi, 
ama o, orada çıkardığı oyunu perdeye taşımak istemedi; fiziksel 
olarak huzursuzdu, fiziksel performansını perdeye aktarmak iste­
miyordu. Diyelim ki belirli bir profesyonel dürüstlüğe sahipti, ama 
daha önce ne vardı, daha sonra ne olacak, bunları izlemiyordu, gör­
müyordu, ya da düşünmek istemiyordu. Ona, "Bak, bana dört ayrı 
yürüyüş şekli öner," diyordum. Hokkabaz gibi; onu bir hokkabazı 
yönlendirir gibi yönlendiriyordum, çünkü hokkabazlığı beceriyor­
du. O ise bana, "Senin istediğin hangisi?" diyordu. Ama bu tutumu­
nun nedeni, çevirdiği öteki filmlerdi, tiyatrodaki hareketlerini bura­
da yinelememesinden, aynı şekilde hareket etmemesinden ileri ge­
liyordu; Zouc gibi bütünüyle değişmek pahasına olsa bile. Zouc da 
bir bakıma bir çıkmaza girdi, ama kendini değiştirmeye çalışıyor, 
Rufus da öyle . . .  Villeret, sahnede birçok şeyi yapabilecek ustalıkta, 
ama bu filmde şaşırıp kaldı; bir şeylerin araştırılmakta olduğunu 
anlar gibi oldu, ama o araştırmaya katılmadı, sadece kendi açısın­
dan bile yapmadı bunu. 

Cahiers: Oysa kendi açısından yaptığı şey, "yerçekimine karşı 

durmaya çalışması " beni çok etkiledi. Çok iyi, çok heyecan verici 

buldum o sahneyi. 

Godard: Evet, ama ne zahmetle ! Trouville'deki sekansı üç kez 
yeniden çektik. Benim filmlerimde aksayan bir şey varsa, genellik­
le çerçeveleme ya da resim düzeyinde hemen göze batar; bir aksak­
lık vardır . . .  Sonra, planda tutarlılık olmadığının sonuçta farkına va­
rırsın. 

Cahiers: Peki oyuncular, onlar da bunu görürler mi? Günlük 

çekimleri izlemeye gelirler mi? 

Godard: Gelmezler. 
Cahiers: Gelecek olsalardı, çekimleri onlara izletir miydiniz? 

Godard: Benim onlardan istediğim de zaten bu! Onlara: "İçi-
nizden gelmiyorsa, kendinizi zorlamayın, ama üzerinde düşünün! "  
diyorum. Ama düşünmek istemiyorlar, dağarcıkları bu zayıflık üze­
rinde kafa patlatacak kadar dolu değil. 

Cahiers: Öyleyse, yeniden planlar çekmeye gittiğinizde önceki 
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çekimleri sizden başka kimse görmemiş oluyor. 

Godard: O iş mekanik şekilde olup bitiyor. Geriye dönüyorum: 
böylelikle, vura vura sonunda demir biraz yumuşuyor. Sonra. la­
mam, en azını elde ettim," diyorum. Rufus zorlandı. ama elinden 

gelenin ya da içinde olanın en iyisini vermeye çalıştığı görülüyor­
du. Ona, "Bana üç ayrı gülüş göster," diyordum, birini seçmem için 
üç ayrı şekilde gülüyordu. 

Cahiers: İyi ama belki de korkuyorlardır; ille de cömert dOl·­

ranmadıkları anlamına gelmez bu, öyle değil mi? 

Godard: Madem öyle, Villeret de içindeki korkuyu dışarı vur­
sun, bunu düşünsün! Benim ondan istediğim işte buydu, oynaması 
gereken rol buydu: İçindeki korkuyu dışarı vurmak. Ama gördüm 
ki, her şeyi benim vermem gerekiyordu, bir konuşma içindeki bü­
tün diyalogları benim sufle etmem, tenis oynadığımızı düşünürsek, 
bütün topları benim atmam, benim karşılamam gerekiyordu, onun 
yaptığı şeyse bekleyip durmaktı . . .  Trapez yapmış olsaydık, her de­
fasında yeri boylayan ben olacaktım; beni havada hiç yakalayama­
yacaktı. . .  Filmde bu hissediliyor, entelektüel havanın en fazla veril­
diği sahnelerde . . .  Oyuncular kendilerini çok kısıtlıyorlar, gereğin­
den çok . . .  Onlara, "Gidip bir Harry Langdon filmi görmelisiniz," di­
yorsunuz, bu onları ilgilendirmiyor, ya da "Peki, olur," diyenler, 
gördüklerinden kendilerine bir şey çıkaramıyorlar, kültürel bir al­
datmaca haline geliyor bu. Ama bu filmde, Beckett'e daha bir ya­
kınlık söz konusuydu. Beckett'in oyunlarında genellikle cılız insan­
lar oynar; ben kendi kendime, "Biri cılız, biri de şişko olacak," de­
miştim. Hem zaten filmde, Villeret'nin deniz kıyısındaki evde gö­
rüldüğü sahnede kasetten duyulan, Beckett'in cümleleridir. 

"Ev" ve Dünya 

Cahiers: Bugün sinemada yapılan kaba güldürüler, tiyatroda yapı­

lanlara kıyasla daha tatsız; bu neden böyle? 

Godard: Gerçekten öyle; tiyatroda zaman zaman aile, mekan, 
ev vardır. Sinemadaysa bu yok, salyangoz gibisiniz, kendinize ev 
kurmanız gerekir, üstelik kurduğunuz bu evi göremezsiniz, onu sü-
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rekli kurmanız gerekir. Sinemada yine de, işin bir bakıma çingene­
lik yanı vardır . . .  Tiyatrodaysa, izlemeye gidenler için olduğu kadar, 
oyuncular için de ev hep aynı evdir, "fuaye"dir. Üstelik belki de 
orada başarı olanağı vardır: Metin elinize verilir, önceden bilirsiniz 
metni . . .  Sonra, etiyle kemiğiyle seyircilerle doğrudan ilişki içinde­
siniz, bu da tiyatroyu politikaya daha çok yaklaştırıyor; zaten tiyat­
royu politikaya yakın kılan bir şeyler var, sinema ise bunun dışında 
kalıyor. Aralarında bağlantı kurmaya çalışıyorlar, işin şan, şöhret 
yanını ileri sürüyorlar, ama yine de bir bağdan söz edilemez. Tehli­
kelidir tiyatro, eğer iyi yapılırsa her şeyi gözler önüne serer. Sine­
mada öğeler arasında kurulan bağlantı zayıftır: Sinemayı oluşturan 
ekip futbol takımına benzer, sahaya her çıkışında ille de iyi oynaya­
cak demek değildir. 

Cahiers: Sağlam bir tabanı olmadığı halde, bünyesine ulusla­

rarası öğeleri aldığı için mi? 

Godard: Evet, oyunun oynanacağı sağlam bir temel yok .. .  Fon­
tainebleau'daki basit bir mikrofoncu bile sinemada "uluslararası" 
bir kişidir. Zaman zaman kibar insanlara, işinin ehli kimselere rast­
lanıyor, ama bunlar ender görülüyor. İnsanlar her şeyden önce sine­
madan yararlanmayı, diğer alanlara oranla orada çok yüksek olan 
ücretlerden yararlanmayı düşünüyor. Ama uyuşma sağlandığı za­
man, Rousselot, Cavalier ile beyaz bir duvarı Ripolin'le boyayıp 
sonra ikisi birlikte "Manet yapıyoruz," dedikleri zaman, eh işte o 
zaman işler yürüyor! .. Ve seyirci de bunun farkına varıyor, onun da 
böyle bir anlaşmayı hissetmeye gereksinmesi var. Üstelik, ara sıra 
aksayan bir hareket söz konusuysa, sorun olmuyor ... Ama sinema 
her zaman ikili ya da üçlü yapılır, ancak böyle yapılabilir; başka 
türlü yapılanı enderdir, ayrıca, neden bu işi yapmanın seksen türlü­
sü olsun, anlamıyorum: Sinemanın o koşullarda ortaya çıkmış en 
büyük, ayrıca en iyi filmlerinde gerçek Manet vardı. .. 

Cahiers: Bresson, Tati örneğin, onların da yalnız kalmış olduk­

larını düşünmüyor musunuz? 

Godard: Tabii, hem de çok, Straub gibi, benim gibi . . .  Bir ara 
Bresson çok yalnızdı, bu yalnızlığı kendisi de korumak istemesine 
karşın yalnızdı. Yalnızlığın bir türü var ki zorunlu. Rossellini de yal­
nızdı. Yalnızlığın çok aşırı olmaması gerek, yoksa kusur haline ge-
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liyor . . .  Ben uzun süredir kapasitemin %20'si ya da %30'uyla çalışı­

yormuşum gibi hissediyorum kendimi ve sinemada bu hep böyle. 

Madem öyle, içinde fazlaca mizah bulunan, ciddilikten biraz uzak 

işler çıkarıp daha az yalnız kalmaya çalışalım bari . . .  Sonra, özellik-

le filmden az söz ediliyor; insanların "filmden söz etmek" dedikle-

ri şey, benim söylediğim şey değil. Freud birçok şey buldu, ama in-

sanlar kendi aralarında konuşurlarken birbirlerine eskiden olduğun-

dan daha fazla bir şey söylemiyorlar, belki de daha az ...  Vigo'nun 

film yaptığı günlerde film yapmak bugün birinin film yapmasından 

daha kolay değildi; Gaumont ona da aynı güçlükleri çıkarırdı, Coli­

see'deki insanlar da aynı güçlükleri çıkarırlar . . .  

Cahiers: Oysa, Rohmer kendine genç bir kadın oyuncu seçiyor, 

onu altı ay boyunca her gün görüyor, sonra filmini yapıyor, ama hiç 

olmazsa gerçek bir çalışma arkadaşı edinmiş oluyor. 

Godard: Tamam, o kendine bir çalışma arkadaşlığı sistemi bul­

muş; karşısındakiler bunu kabul ederlerse ediyorlar ...  Benim artık 

var olmamasına üzüldüğüm şeyse, savaş sonrası Amerikan sinema­

sı döneminin sonunda, sinemanın içinde bulunduğu o hareket. Ben, 

her şeyi filme almaya çalışıyorum; biri kalkıp da bana, "Sağını Kol­

la'yı Annaud'nun çekmesini isteyeceğiz, siz de L 'Ours (Ayı) filmini 

yapacaksınız, çünkü siz hayvanları ondan daha çok seviyorsunuz," 

dese örneğin, buna hiç karşı çıkmazdım. Ama benim yapacağım 

film Ayı olmazdı, daha çok Timsah ve Kanguru olurdu, Ayı kadar il­

ginç olmayan hayvanlar; ben kendimi çok farklı şeyler yapmaya 

fazlasıyla yetenekli görüyorum. Sinirimi bozan şey, Rohmer gibi 

belirli bir alana tıkılıp kalmak: Le Genou de Claire'i (Claire'in Dizi) 

gördüğümde sevdim ve onu savunmaya hazırım -aslında iyi buldu­

ğum tek filmi La Collectionneuse (Koleksiyoncu Kız), daha sonra 

da Le Rayon Vert (Yeşil Işın), o filmi farklı buluyorum- ama bütün 

ö�ekiler, hepsi birbirinin aynı. Sonuçta, Anouilh'u çok seviyorum, 

ama oyunlarından üçünü gördükten sonra --0nlan gençliğimde gör­

müştüm- artık Champs-Elysees stüdyolarına gitmiyorum. Oysa .se­

yirciler bunun tam tersini yapıyor ... Ben, insanın yapmayı bilmedi­

ği şeyleri yapması gerektiğini düşünüyorum, çünkü yapmasını bil­

diğimiz şeyleri zaten yapabiliriz! (Gülüşmeler) 
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Sinemaya Gelmek 

Cahiers: Pialat, Yeni Dalga yönetmenlerinin başlangıçta hep bir­

likte, sonrasındaysa teker teker, kendilerini sistemler içine kapat­

malarını sert şekilde eleştiriyor. Aslında sizlerin büyük konulara el 

atmaya cesaret edemediğinizi söylüyor. 

Godard: Bu hem doğru hem de yanlış. Jean Valere'in ve Moli­
naro'nun yaptıkları için doğru, ama Mocky'nin ilk yaptığı filmlere, 
Melville'in ilk filmlerine bakın . . .  Geçen gün, Bob le Flambeur'ü 

(Söğüşçü Bob) yeniden seyrettim; olağanüstü, üstelik o dönemde 
bir yenilikti. Oshima'nın şu Contes cruels de la jeunesse (Gençliğin 
Korkunç Masalları) filmini de gördüm, çok şey araklandı bu film­
den, ben görmemiştim. O dönemin Japon filmlerinin yanında, dün­
yayı tersinden gösteren bir film! Bizim filmlerimizde, Design far 

Living'den ya da herhangi bir Lubitsch filmindekinden daha fazla 
yatak ve oda sahnesi olduğu söylenemez. Kendimize bir değişmez 
saptadık, başkalarının üzerinde durmadığı bir duyguydu bu, auteur 
kavramı kendine eksen olarak bunu aldı, ama bu tutumun kayna­
ğında yazarlar ve müzisyenler vardı; Mozart örneğin, şunu minör 
tonunda, bunu ise majör tonunda yazar. Pialat ise başka bir ortam­
dan geliyordu, onun hep bir sorunu oldu. Aynı zamanda hem Rock­
feller, hem de Vigo olmak istedi. İnsanların kendisine acımasını, 
"Zavallı Rockfeller" demesini istedi, "Zavallı Vigo" dedikleri gibi 
ve her ikisinin de Cannes ödülü kazanmasını, sonra da kalkıp, 
"Hangi salaklar verdi o ödülü bana?" diyebilmeyi istedi (gülüşme­

ler). François, kendi çocukluğunu filme almayı düşündü. Pialat ise 
çocukları 19 14  Savaşı sırasındaki giysileriyle filme almak istiyor­
du. Belirli bir görüş açısından geleneksel bir yönetmen, Carne'nin 
mirasçısıdır; Duvivier'nin en iyi yanları vardır onda. 

Yeni Dalga, bizim üstlendiğimiz eleştirel işlev dolayısıyla tek 
olarak kaldı, bu da bize yığınları, ünü getirdi. Almanlar böyle bir 
harekete sahip olamadılar, Coppola'nın da, Rossellini'nin de arka­
sında böyle bir hareket yoktu. Yeni Dalga, Sinematek'ten doğdu; 
ressamların -sanat tarihinde artık çok klasikleşmiş biçimiyle- bü-
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yük Usta'lann atölyelerinden çıktığı gibi. Ayrıca, sinema oradan 
gelmiyordu; Renoir bunun dışında kalır, çünkü o, babasının oğluy-
du, ama hepsi o kadar. Biz, büyük Usta'nın atölyesinde "öğrendik" 
bu sanatı, Sinematek'ti bu usta, sonra oradan ayrıldık . . .  Onun için 
bize karşı hep kıskançlık duyuldu, onlara, "Biz sinemanın içinden 
geliyoruz," diyorduk . . .  

Cahiers: Jupiter'in uyluğundan! . .  

Godard: Onlar bunu öyle anlıyorlardı. Anne-Marie'nin bile si­
nemaya geldiği yer farklıdır. Kral Lear'daki, üzerinde lamba bulu­
nan şu ayakkabı sandığı; Anne-Marie onu sekiz yaşındayken oturup 
yapmıştı. . .  Ben çocukluğumda sinemanın ne olduğunu bilmiyor­
dum! Savaş sırasında Mowgli 'yi, Pamuk Prenses'i gördüm, ondan 
sonra sinema ilgimi çekmeye başladı. Anne-Marie'nin annesi ise, 
Jeff Chandler'ın oynadığı westem'ler dışında, onun sinemaya git­
mesine izin vermiyordu (İsviçre'de terbiye kuralları çok sıkıydı), 
görebildikleri sadece bu filmlerdi. Erkek ve at seyretmekten bık­
mıştı, ama içinde sinemaya gitme isteği, perdeye yansıyan şeyi gör­
me isteği vardı. Onun için de kendisine, üzerinde lamba bulunan o 
ayakkabı sandığını yapmıştı; oradan, aile fotoğraflarının negatifle­
rini yansıtıyordu . . .  Ona, "Mademki kendi sinema salonunu kendin 
yapmışsın, sen sinemaya benden çok daha uzaklardan, dürüstçe, 
kentli olarak, normal yoldan gelmişsin. Ben, sinema üniversitesin­
den, Sinematek'ten geldim," dedim. Bu da gösteriyor ki benim böy­
le insanlara söylediğim şey, "Sen sinemadan gelmiyorsun," değil, 
"Sen, benden daha önce gelmişsin." Ben sinemaya günün birinde 
rastlantı sonucu girdim, insanların sirke girdiği gibi . . .  

Cahiers: Peki, sinemadan gelme konusunda madalyonun öbür 

yüzü de var mı? 

Godard: Bu konu her ne kadar Pialat karşısında beni bıyık al­
tından güldürse de, iş yalnızlığa gelince, değişen bir şey yok . . .  Bi­
zim sinemaya başladığımız dönemdeki sinemacılar, sinema ortamı­
nın içinden geliyorlardı; ben sinema yapmaya kalktığımdaysa, çev­
remde bulduğum tek kişi annem oldu; yazıştığı bir çocukluk arka­
daşı vardı, Doniol-Valcroze'un annesiydi bu kişi. Benim için bu ko­
nudaki tek olanak, bir tavsiye mektubuyla Doniol-Valcroze'a tak­
dim edilmemdi. Bu mektuplardan ara sıra ben de alının, "Efendim, 
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oğlum sinemayla ilgileniyor, kendisi için bir şeyler yapabilir miydi­
niz acaba?" Benim için sinemaya adım atmak, La Revue du Cine­

ma'da yazı yazmaktı. Böyle olunca, Doniol-Valcroze da bana, "Ba­
na yazı gönderin," dedi. Cahiers'dekilerle daha sonra bir araya gel­
dik . . .  Rohmer, bir sinema kulübü kurdu; onun 1 952 ya da 53'te 
Kröyçer Sonat'ı sessiz olarak çektiğini, filmdeki rolü de kendisinin 
oynadığını unutmamak gerek. O dönemde Fransız sineması ne ya­
pıyordu? Bundan dolayı, Pialat ile atıştığımda -çünkü beni sinir­
lendiriyor- biraz yukarıdan bakan bir tavır takınıp, "Evet, biz ora­
dan geliyoruz, bayım, siz değil . . ."  deme hakkını kendimde görüyo­
rum. Bana darılmasını da göze alıyorum, hepsi bu. Ama aslında biz­
lerde bir üstünlük duygusu var ki iyi bir şey değil; bu da şundan ile­
ri geliyor: Savaş veren bizdik, o değil. . .  Bundan sonra, filmden fil­
me farklılıklar vardır. Söğüşçü Bob'u yeniden seyrettiğimde, Orfe' 
ye benzediğini fark ettim; daha sonra nasıl olup da Dermit ile Les 
Enfants Terribles'i (Müthiş Çocuklar) yapabilmiş olduğu hiç aklı­
ma gelmemişti . . .  Söğüşçü Bob'da oynayan oyuncuya bugün dikkat 
edilecek olursa, onun fiziksel açıdan, bir başka dünyadaki Edouard 
Dermit olduğu görülür. Müthiş Çocuk/ar'daki oyuncuların bütü­
nüyle yapmacıklı ses tonları bile. 

İnsanları hep rahatsız etmiş olan bir şey var; Yeni Dalga -"Ye­
ni Dalga" dediğim zaman, söz konusu ettiğim iki ya da üç kişidir, 
daha fazlası değil- düşünmeyi hiçbir zaman bir kenara itmedi, ve 
de düşünceden hareket etmeyi. İnsanlar önce, "Sinemada düşünme­
mek gerekir," derler, sonra, "Ben neden düşünmeyecekmişim, ma­
demki sen düşünüyorsun?" derler. Ben de onlara, "İyi ama sen dü­
şünmesini bilmiyorsun, oysa ben biliyorum. Belki bir sekans yap­
mayı biliyorsun, ama düşünmeyi bilmiyorsun," derim. Sekanslar­
dan başka bir şey ortaya koymadan sinema yapılabilir mi? Hitch­
cock en büyük sinema teknisyeniydi; bir defasında denedi, böyle 
bir film yaptı. Bir sekanslar bütünü; bu daha da karmaşık bir şey. 
Bazı filmler işin içinden daha iyi çıkıyor, bazı Amerikan filmleri, 
zaman zaman; kuşku yok ki bu daha karmaşık, daha zor bir şey. Bi­
yolojide, amino asitlerin oluşturduğu sekans binlerce şeyi içerir. 
Ben bir bakıma, sekans çekmesini bilmiyorum ve her zaman zayıf 
bir yanım oldu, ki bu zayıflık, elli dakika sonunda genellikle bütün 



( KA N IT I  G Ö S TE R M E  SAN AT! 339 

filmlerde görülüyor; İtalyanlar işin içinden daha pragmatik bir yol-
dan sıyrıldılar, filme ara koyuyorlar. 

Bir Planı Tutturmak 

Cahiers: Ama sizde hiç olmazsa, her zaman bir planın kendi içinde 

tutarlı olması gerektiği düşüncesi var olageldi . . .  

Godard: Yetkinliğe ulaştığım söylenemez, ama bana göre, bir 
planın başka bir plan yanında tutunabilmesi için kendi içinde tutar­
lı olması gerekir. Bir devle bir cüceyi yan yana getirirsen, dev şöy­
le yapar (Godard ayağa kalkar), cüce de yerlerde sürünürse, "Bu 
ufaklığın nesi var?" diye sorarsın. Ben genellikle fotoğraflarla ve 
çerçevelemeyle bunun farkına varıyorum. Işık gelmiyor, çünkü ne­
reye düşeceğini bilmiyor ve kamera, konulması gereken yere ko­
nulmamış oluyor ya da oyuncu ışığı almak için yapması gereken şe­
yi yapmıyor . . .  

Cahiers: Bu tutarlılık düşüncesi, televizyon yüzünden kısmen 

kaybolup gitmedi mi? 
Godard: Televizyon başka türde bir tutarlılık yarattı !  Beşinci 

Kanal'ın başlangıçtaki başarısızlığı ki bu uzun vadede yoluna gire­
cek - bundan ileri geliyor herhalde; fotoğraflar bakımından öteki üç 
kanaldaki tutarlılık yok. Ötekiler gibi, parlak kağıda iyi basılmış bir 
pomo dergi değil. Onun için de seyirciler, iki pomo dergiden, Be­
şinci Kanal yerine TF I 'i seçiyor. Collaro'nun şov programları par­
lak olmayan bir ışıkla aydınlatılıyor -o korkunç, televizyon tarzı 
ışıklandırma- çünkü özel sektörde hazırlanıyor ve özel sektör ise o 
işi henüz beceremiyor. Haber bülteni ise, tavanlarıyla ve bütün öte­
ki havaleli donanımıyla pek oturmuş değil; kurmuşlar, ama meka­
nik olarak ve eminim tam sabit değil; resimlerde biraz kararma, kir­
lenme olduğu hissedilince program, pek netliği olmayan bir pomo 
filme dönüşüyor. 

Pialat'nın canını sıkan, sinema sanatının temsilcisi olarak değil 
de, yalnızca sinemacı kabul edilmesi olmalı. Bu durum Spielberg' 
in canını sıkmıyor, ama onunkini sıkıyor. Eminim ki Fra Angelico 
ya da Giotto, "Evet, ama resim . . .  " dememişlerdir. Ama Delacroix' 
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dan başlayarak, "Resim" diyorlar; ressam, kendisini resim sanatının 
temsilcisi olarak görüyor, bu dünyanın dışından geldiğini, ressam 
haline dönüşmüş resim olduğunu düşünüyor. 

Cahiers: Ve resim sanatını "kurtarıyor" . . .  

Godard: Manet, bu duygular içindeydi, Renoir değil, çünkü o 
çok açık; Nicholas de Stael'de, Matisse'de, Braque'da bu duygu var­
dı, Bresson'da hep oldu. Bende de bütünüyle var. Herhangi biriyle 
konuşmaya başladığımda önce, kendimi daha genç hissediyorum. 
Yaşlandığım halde, aşağı yukarı hep aynı yaştaymışım gibi geliyor 
bana, ve kendimi her zaman öteki insanlardan daha genç hissediyo­
rum; kendi kendime de, "Nasıl oluyor da bütün bu modası geçmiş 
şeyleri sevebiliyorlar? Bütün o travelling'leri, dolly hareketlerini 
neden seviyorlar?" diyorum. Gaumont'a gittiğimde, içlerinde en 
yaşlı olan benim; ama kendimi hep, ünlü ve zengin birinin yanına 
çıkıp ondan bir şeyler dilenen küçük bir çocuk gibi hissediyorum. 
Oysa onlara söylemem gereken şey şu: "Evet, sizler benim kişili­
ğimde sinemaya şunu borçlusunuz ... Borçlu olduğunuz kimse ben 
değilim, sinemanın kendisi." 

Paylaşma Sanatı 

Cahiers: Peki, sinemada insanların artık bir şeyleri paylaşmak is­

tememelerini neye bağlıyorsunuz? 

Godard: Sanatsal işlevin daha önemsiz hale gelmesine; bir şey­
leri paylaşan insanlar golfçüler ya da teknik adamlar. Ben işin tek­
nik yönünü severim, zaman zaman onların konuşmalarına katılıyo­
rum, ama bütün gün, bütün hafta, bütün yıl değil. Video modellerin­
den, film yapımından söz edebilirim, ama her zaman değil. Onlar, 
ara vermeksizin bunları konuşup dururlar, ama bir an gelir, konuş­
tukları şeyin kendilerini ilgilendirmediğini hissedersin. Sana vide­
odan söz ederler ama ellerine alıp bir kez olsun aygıtın tozunu sil­
mezler . . .  Demek ki farklı olan bir şeyler var, işin zanaatçılık aşama­
sı söz konusu değil artık. Büyük birimler aşamasına gelinmiş; elek­
tronik baskı devrelerine bakıyorsun, Sarcelles'in, Los Angeles'ın 
havadan alınmış fotoğraflarını, kentleri andırıyor . . .  Kızılderili kö-
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Jacques Vil leret ve François Perier Sağını Kol/a'da. 

yünü anımsatan bir baskı devresi görmemişsinizdir hiç ... Öylesi de 
olabilirdi oysa. Hep küpler üstüne basılmış, küpler arasında kablo­
lar bulunan basılı devre örneklerinden başka türlü yapılmış devre­
ler de olabilmeli. insanı büyük bir sıkıntı basıyor ve bugün, kaydır­
ma yapan bir kamerayı iten bir işçinin, yaptığı bu işten, vaktiyle 
Ophuls için çalışan bir işçi kadar zevk aldığını sanmıyorum. Ama 
iki-üç bin yıllık bir zaman perspektifi içinden bakacak olursak . . .  sa­
nat dediğimiz şey nedir? Sanatsal işlev Ortaçağ'dan biraz sonra 
doğdu, artık ortadan kalkmakta, devrini tamamladı. Şimdi, daha 
çok teknolojik işlev söz konusu, Sanat'a düşman gözüyle bakılıyor, 
çünkü size, insanlarla bir şeyleri paylaşma olanağı sağlayan şey o; 
teknoloj ide böyle bir şey söz konusu değil: Hemen uygulamaya ge­
çiyorsunuz, yani bir karar alıyorsunuz, yani iktidar sahibi olma is­
teği belirtiyorsunuz. Üstün gelen, Ay'a gitme kararını en çabuk ve­
ren oluyor, öteki de o zaman: "Ay'a mı gitmek istiyor, tamam, git­
sin, yalnız, bedelini de tıkır tıkır ödesin, çünkü kullanacağı mikro 
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devreleri yapan benim," diyor (gülüşmeler). 

Sanatın o, "paylaşmak, birlikte göstermek"ten başka bir şey ol­
mayan işlevi artık hiç kalmadı. Zanaatçı olsun, sanatçı olsun yok 
olup gidiyor. "Bırakın bizi, bizi yatıştıran acımızla baş başa bıra­
kın," sözünde, bu duruma karşı öfke var biraz. Filme oyuncu olarak 
katılma isteğim de bundan kaynaklandı. Kendi kendime, "Kamera­
nın önüne geçersem, hiç olmazsa biraz eğlenirler," dedim. Şapkamı 
kaldırdığımda, hiç olmazsa Caroline eğleniyordu. Yoksa, yüzü hep 
asıktı. Auteur öyle bir durum yarattı ki yönetmen iki saniye düşüne­
cek olsa -ve insanın hem gülüp hem de düşündüğü ender olur- on­
lar kendilerinin surat asmaları gerektiğini düşünüyorlar . . .  

Kenarın Merkezi 

Sinemanın ortaya çıkmasıyla çok garip bir düşünce de var oldu. 
Edebiyat, ulaşımın ve iletişimin yardımıyla giderek daha çok yay­
gınlaşmaya başladığında, keşişlere, prenslere, okumayı bilenlere 
özgü bir şey olmaktan çıktığında . . .  Eugene Sue ortaya çıktı, ama, 
"Eugene Sue var, sonra Rimbaud acı çekti," demiyor kimse. Şu söy­
lenebilir: "Theophile Gautier'yi okuyanlar, Eugene Sue'yü okuyan­
lardan daha az", ama "Bu kötü" demiyorlardı. Tersine, hatta edebi­
yatı ikiye ayırıyorlardı: "halk" edebiyatı ve "yüksek edebiyat". Si­
nema ortaya çıktığında, şöyle tuhaf bir şey söylediler: "Çok sayıda 
kişinin ilgisini çeken şey iyidir, az sayıda insanın ilgisini çeken şey 
kötüdür. " Sinema alanında, iki gözü, iki kulağı olan herkesin hemen 
edinilmiş bir düşüncesi vardır. Postacı sana, "Resnais'nin yaptıkları 
film değil, sinema başka şeydir," diyebilir. Buna karşılık, ona Bela 
Bartok ve Madonna desen, "Ben Madonna'yı daha çok seviyorum," 
diyecektir; "Bartok'un yaptığı şey müzik değil," demeyecektir; söy­
leyeceği şey, "O konu benim ilgi alanıma girmez," olacaktır; oysa 
sinema söz konusu olduğunda, "Bu benim içine girmek istemedi­
ğim bir alan, aslında alan bile değil," der. 

Yeni Dalga'mn söylediği ise "Hayır, bu da başka alanlar gibi bir 
alandır," oldu. Beckett neyse, Vigo da odur. Eğer Vigo ile ilgilenen 
on seyirci varsa, onun o on seyircisiyle uyum içinde yaşamını sür-
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dürebilmesi için gerekli olan şey yapılmalıdır. Ben bu düşünceye 
sözlerimle olsun, davranışlarımla olsun hep sadık kaldım. 

Cahiers: Empedokles'in sinema olmadığını ileri süren eleştir­

menler hala var. 

Godard: Straub örneği güzel bir örnek. Sana, "Bu bir film de­
ğildir," diyorlar. Bizse hep şunu söyledik: "Hayır, bu bir filmdir; 
eğer şurada ve şurada gösterilmesi sağlanırsa, iyi bir film haline ge­
lir. Ara sıra, sizin film olarak adlandırdığınız şeyi de yapacaktır." 
Benim Yahudi sorununa karşı duyarlığım işte bu yüzden arttı. Ya­
hudi değilim, ama kültürel açıdan bana da onlara davranıldığı gibi 
davranılıyor. Beni parmakla göstermekle kalmıyorlar, "özeldir" di­
yorlar. Bu tutum benim azınlıklara her zaman, haklarında bilgim ol­
masa da, politik açıdan bile önce olumlu yaklaşmama neden oldu. 
İran-Irak çatışması hakkında hiçbir bilgim yok. Benim yaşadığım 
yerde politik açıdan herkes İran'dan nefret ediyorsa, ben kendi ken­
dime şunu düşünme eğiliminde olurum: "Peki ama onlar ötekiler­
den neden daha beter olsun?" Biz aslında sinemanın daha tarihön­
cesindeyiz: Sinemanın tarihi kendi tarihöncesinde durdu. Sonra, te­
levizyonla birlikte yeniden başladı, ama Yeni Dalga'nın ortaya çık­
masına doğru yeniden başlayan . . .  başka bir şeydi. Bizler, bir şeyle­
rin başladığını, artık yaşamımızın sonuna kadar film yapabileceği­
mizi sandık . . .  Ş imdiyse, belki, diyorum, çünkü televizyonun 15 .  
kanalında hiilii bir Braunberger bulabileceğim ve hepsi de o olacak 
ve böyle olmasına üzülüyorum, çünkü ben o dünyanın içinde eğitil­
medim, ama yine de ne zaman istersem iki kişi bir arabaya atlayıp 
kendi İtalya'da Yolculuk'umu yapabilirim (gülüşmeler) . . .  

Önde Koşmak 

Neden "öncü" olduğum hakkındaki düşüncemi açıklamaya dönü­
yorum. İki türlü hareket var. Yeryüzüne düşecek olursan, bomboş 
bir alana, kimsenin bulunmadığı bir yere gelirsin . . .  Bir süre sonra 
insanlar seni görmeye gelirler. Sanıyorum ki ben onlardan kaçtım. 
Ama kaçıp önde koşmaya başladığım için sonuçta öncü oldum; on­
lar benim peşimde koşuyorlardı. . . (gülüşmeler). Oysa bazı insanlar 
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var ki  yeryüzüne başka türlü iniyorlar; bir hareket görüp onun peşi­
ne düşüyorlar . . .  Eskiden bir ekonomi, bir de kültür vardı; 1. Franço­
is döneminde ya da Leonardo da Vinci döneminde patetes yetiştiril­
mesiyle kültür aynı kefeye konmuyordu. Bugün neredeyse aynı 
şey. Amerika'nın gücü, ekonomisi olmamasından ileri geliyor: Çı­
kabilir de, batabilir de, çünkü yalnızca bir kültür. Her yerde aynı 
durum var, var olan sadece kültür. Finans yönünden çok güçlü ol­
masının nedeni bu. Tokyo'daki bir sigorta şirketi neden bir Van 
Gogh satın alıp kasasına kilitliyor acaba? Oturup seyretmek için de­
ğil. Şu sırada kültür, şimdiye kadar olmadığı ölçüde güçlü; ve tele­
vizyon da bir kültür aracı. Sinema hiçbir zaman bir kültür aracı ol­
madı. O yüzden de bugün artık modası geçti. Griffith hiçbir zaman 
"kitleleri eğitmeyi" düşünmedi; ne Eisenstein, ne de başkası bunu 
düşünmedi . . .  i.stedikleri şey film yapmaktı, hepsi o kadar. İnsanla­
rın sinemada sevdikleri şey de işte bu. 

Bugün yayınevleri söz konusu olduğunda bile büyük gruplaş­
malar var; bu grupların göbeğinde de Bourgois gibi bir yayınevi 
vaı'. Zaman zaman ortaya bir şeyler çıkıyor, ama yaptıkları şey ge­
nellikle edebiyat değil; toplumun gereksinme duyduğu bir edebiyat 
işlevini yerine getirmiyorlar, ve bunu da ellerinden geldiğince iyi 
yapıyorlar . . .  Büyük resim de bir dönem olarak geldi geçti . . .  Flau­
bert, Dostoyevski, Meredith, Faulkner, Malraux; yüzyıllık bir süre 
içinde ne kadar çok insan yetişmiş . . .  Bunlara bir yenisinin eklenme­
sini nasıl bekleyebiliriz? (gülüşmeler) . . . Caz tarihine bakacak olur­
san, benim geç keşfettiğim bir cazcı var; onun hakkında benim için 
söylenenlere benzer şeyler yazılan bir eleştiri okuduğum için keş­
fettim onu; Omette Coleman'dı bu cazcı. Ona hiç durmadan, "Önce 
yaptıkların daha iyiydi," dediler. Yaptığı müzik, ötekilerin yaptığı 
müziğin bütünüyle dışındaydı, ama sonunda etkili oldu . . .  Ne olursa 
olsun, sinemada temelde değişen hiçbir şey yok. Videodan, televiz­
yondan sinemaya giderek daha çok para akıyor, ama ilginç filmler 
yapmak, bu filmleri ilginç şekilde yapmak istediğinizde o ölçüde 
zorluklarla da karşılaşıyorsunuz. Çünkü kalkıp da Straub'la görüş­
meye gitseniz, öğle yemeğini karşılıklı büyük bir sessizlik içinde 
yiyorsunuz . . .  Bunun ilginç bir yanı yok. Gidip Jacques Becker'le ya 
da Truffaut'yla görüştüğünüzde öyle olmuyordu. Pesaro festivalle-
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rini hatırlıyorum; Moullet vardı, Pasolini vardı, davetsiz misafir 
olarak gelen ve Pasolini'ye çok sert eleştiriler yönelten Metz vardı. 
Daha sonra Moullet, Metz'i aynı şekilde eleştiriyordu, alkışlar, ba­
ğırışlar gırla gidiyordu . . .  Aslında, bir şeylerin sonuydu bu. Festival­
ler artık o zaman olduğu gibi bütün ilginçliklerin bir karışımı değil. 
Bugün bir otele iniyorsun, dört bir yanın kapalı; insan eskiye özlem 
duyuyor. İnsan bunu uçakta yolculuk yaparken daha iyi görüyor. 
Bazen birinci sınıfta uçuyorum, ender olarak da Business Class'ta, 
çünkü oradakiler çekilmez insanlar, televizyondaki kadın sunucular 
gibi hepsi; önlerinde tepsiler, küçük koltuklarına gömülmüş mutlu 
insanlar, onlardan daha mutlu olanını hiç görmedim (gülüşmeler). 

Ellerinde küçük hesap makineleri var, Wall Street'teki iflasları tartı­
şıyorlar, önemli' kişilerin adlarını, onların eşitiymişler gibi ağızları­
na alıyorlar; hepsi öyle, insan hayret ediyor. Garların modem hale 
getirilmiş olmasına karşın trende insan hata insani yüzler görebili­
yor . . .  İnsanın uçakta kendisini kaptırdığı bir duygu var; yolculuğu 
tamamlamak zorundasın. Trende ise istersen bir sonraki istasyonda 
inebileceğini bilirsin, o olanak halii vardır . . .  TGV hariç. TGV'leri 
sevmiyorum: Pencereleri açamıyorsun . . .  

Cahiers: Ama en azından, son yaptığı filmlerle insanları eğit­

mek isteyen bir Rossellini var. 

Godard: "Bunların görülmesi, gösterilmesi ve öğrenilmesi ge­
rek," demek istiyordu, ama onun için öğretmek, "ders vermek" an­
lamına gelmiyordu. O neşeli hava artık yok. Sağını Kolla'yı, ki ol­
dukça eğlenceli bir film, yapması bana zor geldi. Bunun başlıca so­
rumlusu da sanırım film yapımında çalışan bütün teknik adamlar. 
Artık içlerinde film yapma isteği yok. Bu isteği ara sıra, belli belir­
siz duyuyorlar . . .  Çok sigara içip de, içmekten kendini alamamak gi­
bi, çünkü içmeyi bırakmak için de en azından biraz çaba göstermek 
gerekir . . .  Bu filmde biraz çaba var; gösterilmemiş, gösterilmek is­
tenmemiş bir çaba var. Seyirciler zamanla bunu hissediyor, "Ta­
mam, mademki onlar kendi yaptıkları şeyle ilgilenmiyorlar, biz de 
ilgilenmiyoruz," diyorlar. Ve filmin her aşamasında katıksız tekni­
ği, senaryoyu, merak uyandıran öğelerin kullanımını.. . bunların or­
taya konması için gösterilen karşılıklı çabayı görüyorsunuz. Oyun­
cuların neden tiyatroya sığındıklarını anlıyorsunuz, çünkü onlara 
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ait tek mekan tiyatro; ta  öteden beri sahip oldukları tek mekan ora­
sı, yani kutsallığı olan yer; oysa sinemadan bekledikleri tek şey, da­
ha iyi maddi olanaklar. Bunun savaşımını veriyorlar: Yemek para­
larını kesecek olsan, filmi bırakıp gidiyorlar, hiç duraksamadan. Ti­
yatro sahnesine çıktıklarında ise sanki, "Burada hiç olmazsa kendi 
evimdeyim," diyorlarmış gibi. Sinemada, evlerinde hissetmiyorlar 
kendilerini. Yok olup gitmiş bir kültür enerjisi var; o enerjinin yeri­
ni bazılarının akıl almaz yoğunluktaki gayreti aldı. Bu gayret, kimi­
lerini ölüme kadar götürüyor: Truffaut öldü, Fassbinder öldü, genç 
insanlardı. Fassbinder tek başına yirmi yıl boyunca iki Almanya 
için film yaptı; nasıl ölmesin? .. "Ben Alman filmleri yapacağım," 
diyen yalnızca Fassbinder oldu ve söylediğini de yaptı. Sinemada, 
edebiyat ve müzik alanındaki kültürün en azı bile yok . . .  

Cahiers: İyi ama sizin yapmak istediğiniz filmleri yapmaya ge­

reksinme duyan teknik adamlar hiç mi yok? 

Godard: Bir-iki kişi oldu. Belli bir dönemde belki Agnes Gu­
illemot, Raoul Coutard; Truffaut da aynı şeyi Suzanne Schiffman' 
la yaşamış olmalı. Ben zaman zaman bazı filmleri teknik adam ola­
rak yapabilsem mutlu olacağım. Ama Annaud'nun filmlerinin mik­
sajını ben yapacak olsam, herhalde hoşuna gitmezdi. Oysa ben o 
filmlerin yine de en az onunkiler kadar iyi olacağını, hiç olmazsa 
miksajının daha iyi yapılmış olacağını düşünüyorum. Rivette'in ya 
da Straub'un filmlerinin sesini yapabilirdim ve bunu, saygı duydu­
ğum bir kişinin filmini yapma gereksinmesinden, kendi dünyasına 
çok yakın bile olsa, başka bir dünyayı görme merakından dolayı 
yapardım . . .  






