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“Unputdownable.” —Bestselling author Karen Hamilton on Someone’s Listening
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Seraphina Nova Glass'in romanlarina ovgiiler

"Seraphina Nova Glass'in yeni gerilim romani okuyucuyu yalanlar, zina ve
cinayetle dolu karanlik ve zorlayici bir diinyaya siirtikliiyor. Cesur, acik sagik
ve ustaca kurgulanmis Bdyle Iyi Bir Es, ilk sayfasindan kavurucu, dudak
ucuklatan sonucuna kadar tahmin yiirtitmemi sagladi."

-Rose Carlyle, Aynadaki Kiz'\n uluslararasi ¢ok satan 1 numarah yazan

"Such a Good Wife ilk sayfasindan itibaren beni kendine bagladi ve
birakmadi... Bilyiik ifsaat ayni1 anda hem sok edici hem de tatmin ediciydi.
Ve o son
-En lezzetli sekilde karanlik. Takviminizi bosaltin ¢iinkii bu kitabi bir kez
actiginizda son sayfay1 okuyana kadar kapatmak istemeyeceksiniz!"

-Amber Garza, When I Was You kitabinin yazari

"Hinzir ve tatlinin miikemmel bir karisimi olan Melanie Hale, raydan
¢ikmasindan endise ettiginiz en iyi kiz arkadasiniz gibi. Boylesine lyi Bir
Es miithis siiriikleyici bir gerilim romani. Sayfalari yeterince hizli
ceviremedim!"

-Emily Gray Tedrowe, The Talented Miss Farwell kitabinin yazari

"Eger sucluyu buldugunuzu diisiinliyorsaniz, bir daha diisiiniin. Buharlh
Louisiana'da gegen sinsi ve nabizlar1 hizlandiran bir cinayet gizemi."

-Kimberly Belle, Goldeki Yabanci'nin uluslararasi ¢ok satan yazari

"Aldatma, ihanet ve cinayetin miikemmel goriinen hayatini1 yok etme
tehdidiyle kars1 karsiya kalan bir kadinin sehvet ve agk arasindaki tehlikeli
cizgide sallanisini konu alan siiriikleyici bir gerilim romani."

-Katie Tallo, Karanlik Agustos'un yazari

"Glass bu tiiyler tirpertici hikayede siiphe, cinayet ve intikamdan olusan
gergin bir ag oriiyor. Ugursuz karakterler ve kor uglar gerilimi giderek
artirryor
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Ta ki {iziicii son doruk noktasina kadar. Biri Dinliyor'u mutlaka okunacaklar
listenize ekleyin!"

-Liv Constantine, Son Bayan Parrish'in uluslararasi cok satan yazari

"Tartisilmaz. Kendimi bir noktada herkesten sliphelenirken buldum.
Dolambagli, orijinal ve mutlaka okunmasi gereken bir kitap; son derece
gerilimli ve zekice yazilmas."

-Karen Hamilton, The Perfect Girlfriend Kkitabinin ¢cok satan yazar, Biri Dinliyor iizerine

"{lk sayfadan itibaren dikkatimi ¢eken gergin ve merak uyandirici bir
gerilim. Her seyi ¢6zdiigiimii sanmistim ama beni nelerin bekledigini
bilmiyordum. Carpici ve etkileyici bir ilk roman."

-Alessandra Torre, New York Times ¢oksatan yazari, Someone's Listening iizerine
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Kiz kardesim Tamarind Knutson i¢in
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Seraphina Nova Glass, Arlington'daki Texas Universitesi'nde profesor ve
oyun yazari olarak gorev yapmakta ve burada film ¢alismalar1 ve oyun
yazarligi dersleri vermektedir. Smith College'dan oyun yazarlig1 alaninda
yiiksek lisans derecesine sahip olan Glass, ayn1 zamanda senarist ve 6diilli bir
oyun yazaridir. Seraphina, tiyatro ve filmi bir 6gretim araci olarak kullanarak
diinyay1 dolasmis, Giiney Afrika, Guam ve Kenya'da goniillii 6gretmen, AIDS
yardim gorevlisi ve belgesel film yapimcisi olarak yasamaistir.
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Onsoz

Geldigimde kapi acikti. Garip oldugunu diisiinmedim. Belki de gecenin
esintili havasini igeri almak icin o sekilde birakmistir diye diistindiim. Belki de
verandada bir kadeh sarabin tadini ¢ikariyordu ve doldurmak i¢in igeri
kosmustu. Kapinin aralik olmasinin ne anlama geldigini bilmiyordum ve onu
kapatmamaliydim. Hic¢bir seye dokunmamaliydim.

Adin1 sdyledim, ¢antami tezgahin iizerine koydum ve dus sesi ya da st
kattan gelen ayak seslerini dinlemek i¢in basimi egdim. Cevap yoktu. Ses de
yoktu. Iste o zaman mutfagin zemininde telefonunu fark ettim. Telefonu
cam ekran kirilmisti ama ¢alisiyordu. Bu beni duraksatti. Eger diistirdiiyse
neden orada dylece birakmist1? Oturma odasina baktigimda, kanepenin
minderlerinin yere atilmis oldugunu gordiim. Cok sessizdi. Ne haltlar
dontiyordu?

Adin1 tekrar sdyledim; ona bagirirken ve bulmak i¢in kapilar1 agarken
kalbim hizlandi. Bir soygun mu olmustu? Merdivenleri hizla ¢iktim ve biraz
paniklemeye basladim. Evde olmaliydi. Ust kattaki aile odasinda televizyon
acikti ama kimse izlemiyordu. Televizyonu kapattigimda
sessizlik kulaklarimda ¢inladi. Yatak odasinin havuza bakan balkonunun
Fransiz kapilarinin agik oldugunu gordiim. Disar ¢ciktigimda
balkonda, onu gérmeden 6nce bile bir tedirginlik hissettim.

Arka bahge, agaclardan damlayan Ispanyol yosunlariyla kapliyd: ve
dallarda gériinmeyen agustos boceklerinin sesiyle ugulduyordu. Yogun gece
havasinda nem hissediliyordu. Onu aramay1 diisiindiim ama az dnce asagida
telefonunu gordiigiimii hatirladim. Birdenbire, umutsuzca, beni buraya getiren
son birka¢ ayda verdigim her karar1 geri alabilmeyi, asla goremeyecegim bir
seye tanik olmay1 diledim.

O oradaydi. Onu ylizme havuzunun verandaya yaydigi golgeli mavi 1s1kta
gordiim. Havuzun yanindaki beton levhanin iizerinde yatiyordu ve basinin
arkasindan havuzun giderine dogru bir nehir olusturan kan seritleri vardi.
Urkiitiicii, cansiz bakislarindan ve gozlerindeki pariltidan 6ldiigiinii
anlayabiliyordum.
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Once

AGUSTOS SICAGI 1slak havada agir agir yiikseliyor. Bennett'i ekran
icermeyen bir sekilde mesgul etmeye c¢alistyorum, bu yiizden giivertenin
arkasindaki arka basamaklarda ¢iplak ayakla oturuyoruz, ¢amurlu kirmizi
patatesleri soyuyoruz ve yesil fasulye u¢larini kirpiyoruz, onlar1 dizlerimizin
arasinda tuttugumuz pasli kovalara atiyoruz. Bunu ¢ok seviyor. Her diiglimlii
ucu koparma ritiieli onu rahatlatiyor. Iceride, Rachel ve okuldan arkadasinin
lavabonun tizerinde cilek yediklerini, yesil iist kisimlarin1 giderdeki 1slak bir
y18ina attiklarini gériiyorum; o

Cop ogiitiicliyii ¢alistirmasini ve tavugu buzunun ¢oziilmesi i¢in ¢ikarmasini
sOylemek i¢in aradigimda goézlerini deviriyor. Okullarin agilmasina sadece
birka¢ hafta kaldi ve ben de giinleri geri saymak i¢in Noel'den kalan takvimi
kullantyorum. Bennett, kitap ¢antalar1 ve cetvellerin kesilmis resimlerini
eski Noel Babalar ve doldurulmus coraplar.

Eyliil ayinda yeni bir okula bagliyor, doktoru spektrumdaki ¢ocuklar i¢in
en 1yisi oldugunu soyledigi icin gitmek icin bekleme listesindeydi.
Anaokuluna baglamasi gerekiyordu ve simdi ikinci siifa gecerken, iki yil
once yaptigimiz yiiklii bir bagisa ragmen bizi bu beklettikleri i¢in o liiks yere
olan kizginligimi dizginlemeye ¢alisiyorum. Ancak yeni okulun onun ig¢in
daha uygun olabilecegini umuyorum ciinkii 6zellikle noroderjik ¢ocuklara
hitap ediyor. Kat1 ve sabit fikirli olabiliyor. Ayrica kolayca
heyecanlanabiliyor ve bu okul bélgedeki en iyi okul. Her kitab1 okudum, her
uzmana gittim ve hala ne hissettigini anlamakta zorlandigimda onu hayal
kirikligina ugrattyormusum gibi hissediyorum.

Ben, renkli kalemlerden olusan bir kesikle bantlanmis cepten kii¢iik
cikolatal1 Noel Baba'y1 ¢ikariyor ve heyecan verici ilk biiyiik giiniin (sadece
on sekiz giin kaldi) beklentisiyle neseleniyoruz ve ben de kendi gizli odiiliimii
altyorum. Birkag¢ dakikalik huzur ve sessizlige bir giin daha yaklastim.
Cikolatanin etrafindaki folyoyu bir cerrah dikkati ve hassasiyetiyle acarken
ona duydugum sevgiyle kabariryorum. O benim nesem ama son haftalarda ¢ok
yoruldum.

Sicak onu sinirlendiriyor. Bunu anlayabiliyorum ¢iinkii her bir yesil
fasulyenin ucunu saymaya olan ilgisini kaybediyor ve gdzlerini kagiriyor.



"Bir atesbocegi var!" Citin yanindaki ¢alilarin arasinda onu kovalamaya
basliyor. "Biyoliiminesan olduklarini biliyor muydun?"

"Oldukga haval1," diyorum.

"Ve birbirlerini yiyorlar. Bu onlar giille mi yapiyor?" "Yamyamlar," diye

diizeltiyorum.

"Ne fark eder ki?" Bocegi kaybettikten sonra giiverteye geri dondii, simdi
cevapla gercekten ilgileniyor.

"Sey, giille havuza atlayip herkesi sicratmaktir ve yamyam da senin
sOyledigin seydir." Silah tanimlarina girmek yerine bu agiklamada karar
kildim.

"yiyorlar!" "Evet."

"Harika, dondurma sevip sevmediklerine bakabilir miyim? Onlar i¢in biraz

birakabilirim." "Anne!" Rachel kirdig: siirgiilii cam kapinin i¢inden

bagiriyor.
"Ben tavuk falan gérmiiyorum!" Tek yapmam gereken ona uyarici bir bakis
atmak ve o da kapiy1 kapatip igeri giriyor ve nefesinin altinda "her neyse" diye
mirildaniyor. Bagirmanin Ben'i neredeyse her zaman panige siiriikleyecegini
biliyor. Gegen seneye kadar onu tizecek bir sey yaptiginda hemen pismanlik
duyardi, ama simdi ortaokula basladigindan beri kollarini kavusturup sinirli
bir sekilde i¢ geciriyor. Ergenligin kabalig1 onu degistirdi. Simdi, sokagin
asagisindaki Davis'lerin evinin oniinden gegerken ve ¢cocuklart disarida
arabada oynarken (ya da arabada "takilirken", ¢iinkii onun da belirttigi gibi,
cocuklar artik "oynamiyor"), i¢clerinden biri basket atacak ya da
Cennet kuslar1 gibi, ilkel bir ¢iftlesme ritiieli gibi bir gosteri yapiyorlar. Rachel
hep kikirdiyor ve benimle goz temasi1 kurmaktan kaciniyor. Bu ¢ildirtici. Daha
on {i¢ yasinda.

"Bennett," diyorum giiliimseyerek, "sanirim dondurucunun arkasina
sakladigim naneli cips var." Sirtin1 hafifce sivazliyorum ve goézleri parliyor.
Hemen igeri kagiyor.
fikrimi degistirmeden Once.

Fasulye ve patates dolu kovalar1 verandadaki masanin iizerine y1gryorum
ve ayaklarimi havuza sokuyorum. Kenara oturup gozlerimi kapatiyorum,
serin suyun ayaklarimi oksamasina ve ayak bileklerimin etrafinda
fisildamasina izin veriyorum. Ortalik bir anligina sessizlesiyor, ben de
kendime birkag¢ dakikaligina onu diisiinmek i¢in izin veriyorum - sadece
kiigiik bir
Claire'e 1laclarim1 getirmeden ve aksam yemegini hazirlamaya baslamadan
once hosgori.

Neredeyse bir yabanci. Bu ¢ok utang verici. Kapisindan igeri nasil
yuvarlandigimizi ve kanepeye bile ulasamadigimizi diisiiniiyorum. Beni
1tt1,
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yavas¢a giristeki duvara yasladim ve gomlegimi basimin iizerine ¢ektim.
Karnimdaki carpinti, hissettigim ezici suc¢luluk duygusuyla cabucak
sOniiyor ve diisiinceleri uzaklastirmaya calistyorum.

"Anne!" Rachel mutfaktan sesleniyor.

"Babam telefonda!" Elinde telefonla disar1 ¢ikiyor ve sinirli bir i¢ ¢ekisle
telefonu bana uzatiyor. Ellerim biraz titriyor. Sanki diistincelerime kulak
misafiri olmus ve onlar1 bolmiis gibi hissediyorum. Rachel ellerimi fark etti.

"Neyin var senin?" diye soruyor, bir eli kalgasinda, telefonunun geri
gelmesini bekliyor.

"Sadece beni korkuttun. Ben iyiyim. Bagirmayi da kes."

"Oturma odasinda," diyor savunmaci bir tavirla, Ben'in ger¢ekten
duymadigindan emin olmak i¢in paravan kapidan iceri bakiyor. Ben Collin'le
konusurken o verandadaki sandalyeye oturuyor ve dontiyor.

"Selam, tatlim. Tatlim m1? Alo? Collin?" Cevap yok. Gozlerim yaslarla
doluyor. Tamamen mantiksiz ama aniden, ne yaptigimi bildigini ve
konusamayacak kadar kizgin oldugunu hayal ediyorum. Biri bizi gérdii ve ona
sOyledi. Oturuyorum, dizlerimin bagi1 ¢6ziiliiyor ve duymak i¢in
zorlaniyorum. "Collin?"

"Uzgiiniim tatlim, bir saniyeligine asansérdeydim," diyor neseli bir sekilde.
Arka planda bir asansor sesi ve boguk sesler duyuluyor.

"Neden Rachel'in telefonundan ariyorsun?" diye sordum.

"Seni birkag¢ kez denedim. Aksam yemegi bana ihtiyacin olup olmadigini
gormek istedim. Ben de eve gidiyordum."

"Oh, benimkini i¢eride unutmus olmaliyim. Ben'le bah¢edeydim. Um... hayir
sorun degil, zaten her seyi hazirladim, ama tesekkiirler." Acaba benimki
Ses bir sekilde suclu ya da farkli geliyor. Bennett'in durumu ve Collin'in hasta
annesi bizimle yasarken telefonumu asla . Yani, bu karakterime aykiri
goriinliyor. Bir sey sOylemeyecek kadar nazik ama eminim bu ona tuhaf
gelmistir. Tiim bu saglik sorunlar1 ve okuldan gelen kriz telefonlariyla
ugrasirken aramizda bir anlasma yaptik. Ikimiz de miisait olacagiz. Yiiksek
profilli bir emlak¢i olarak, Collin'in bir gosteri ya da biiyiik bir toplanti
sirasinda telefonunun ¢almasi 1yi bir sey degil, ama bunun tiim yiikiinii tek
basima tasitmama izin vermeyecek. Sanirim bu onun dayanisma jesti. Ayni
sekilde ben hamileyken de bira icmeyi birakmusti, 1ki seferde de. Ben
sarabimi igemezsem, o da benimle birlikte ac1 ¢ekerdi. O boyle biri.

Yiiziim utanctan kizardi. Bunu hissedebiliyorum. Rachel'dan hafifce
uzaklastyorum.
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"Kizarmis tavuk ve patates. Ben yardim ," diyorum sesimde zoraki bir
giilimsemeyle.

"Kulaga harika geliyor. Birazdan goriisiiriiz o zaman."

Telefonu kapattigimizda, Rachel telefonunu geri aliyor. Uzun bacak bacak
listline atiyor ve bir ayagini kars1 ayak bileginin i¢ine sokuyor. Birbirlerine
sonsuza kadar sarilabilirlermis gibi goriiniiyor. Her zaman zay1f olmustur.
Diz kapaklari, ¢ok kisa sortunun i¢inde gevsekge sallantyormus gibi goriinen
iplik gibi bacaklarinin geri kalaniyla karsilastirildiginda neredeyse sisiyor.
Onlar hakkinda hicbir sey sdylemiyorum, bugiinkii savasimi se¢iyorum.

Iceri girerken durup saglarm diizeltiyorum ve basinin tepesini dpiiyorum.
Sanki yaptigim her iyi, anag sey giinahlarim i¢in kiigiik bir kefaretmis gibi.
Hastalikl tath Taylor Swift viicut spreyi gibi kokuyor ve bana bakmiyor,
sadece telefonunda geziniyor.

Aksam yemegi sessizdir ama Collin Rachel'a "masada telefon yok" deyince
Rachel karsilik verir.

"beri kafani seninkinden kaldirmadin."

"Bu farkli. Bu is ve acil." Telefonunu kaldirmasi i¢in eliyle bir hareket
yapiyor. Collin'in yemek sirasinda telefonunu neredeyse hi¢ kullanmadigi
dogru ama biiyiik bir ticari satis lizerinde ¢alistigin1 biliyorum ve son
zamanlarda konusabildigi tek sey, yatirim yaptiklar1 bir hastaneye ¢ok yakin
olan tren yolunun binayi nasil titrettigi. Kadehime normalde doldurdugumdan
biraz daha fazla sarap dolduruyorum ama onun dikkatinin dagilmasindan
faydalaniyorum. Biitiin siseyi i¢gsem bir sey demezdi ama
Bazen bu daha da kotiidiir; birinin size karsi sessiz bir hayal kiriklig1
besledigini ama bunu dile getirmeyecek kadar nazik oldugunu diisiinmek.

"Annem nasil?" diye soruyor.

Aman Tanrim. Claire'i unuttuguma inanamtyorum.

"Yemekten once kafami uzattim ama uyuyordu. Ona bir tabak getireyim
mi?" diye sorar.

Ona 4'teki ilacim1 getirmedim. Kahretsin. Dikkatim ¢ok daginik.
Telefonumu birakiyorum, 6nemli ilaglart unutuyorum. Cabucak ortbas etmeye
calistyorum.

"Ona daha sonra bir seyler getirecegimi sdyledim. Bir siire uyumak istedi,"
diye yalan sdyledim.

"Sen bir azizesin." Giiliimsiiyor ve beni 6pliyor.

"Barf. Artik gidebilir miyim?" Rachel cevap beklemez; , tabagini lavaboya
styrir ve gider, ¢ok fazla ev 6devi bulasik gorevinden kagmak icin temel
bahanesidir, ki bu 1y1 bir seydir. Ben genelde
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Collin televizyonun karsisina gegtikten ve ¢ocuklar ev 6devi moduna girdikten
sonra sessiz mutfak.

"Neden bunu almama izin vermiyorsun?" Collin sakaci bir sekilde kalcami
kontrol ediyor ve tabagi elimden aliyor.

Son zamanlarda, gecen ay hasta annesinin gelip misafir odasinda kalmasini
isteyerek bana gereginden fazla yiik oldugunu hissediyor. Tabii ki kalmasina
evet dedim. Sadece Collin'i ne kadar ¢cok sevdigim ve onun i¢in her seyi
yapacagim i¢in degil, kendimi onun yerinde hayal edemedigim i¢in.

Atriyal fibrilasyonla yillarca ac1 ¢ekti, simdi de akciger kanseri ve bunama.
Yapmamiz gereken bu degil mi, onu yanimiza almak? Bizi iirperten de bu
degil mi? Yaslhlik diisiincesi, bir bakim tesisinde tek basina oturmak.

bayat idrar ve giive¢ kokuyor. Giinlerinizi bir kurum odasiin kiigiik
penceresinden disaridaki Arby's otoparkina bakarak ya da ortak alanda
cicekli bir ev ceketiyle oturup Eyfel Kulesi'yapbozunu birlestirirken The
Price Is Right'n tekrarlarini izleyerek gec¢irmek.

Belki de kendimizin bir yansimasi oldugu i¢in - bir giin bizim de bagimiza
gelmesinden korktugumuz i¢in bagkasinin basina gelmesine izin
veremedigimiz sey - ya da belki de merhamet oldugu i¢in 6nemsemek insan
dogasidir, ama Claire'in bir yere ve yalniz hissetmesine asla izin veremezdim.
Her ne kadar arka yatak odasinda 6liiyor olmasi nefes kesici, rahatsiz edici ve
cocuklariniza aciklamasi ¢ok zor olsa da.

Collin'in bulasiklar1 almasina izin veriyorum, boylece Claire'e bir tabak ve
ilaglarini getirebiliyorum. Uzun koridordan odasina dogru ilerlerken, i¢cinde
bebek mamasina benzeyecek kadar ince kesilmis tavuk bulunan sikici
goriiniimlii bir tepsi tagiyorum. Cevap vermeyecegini bildigim halde kapisina
hafifce . Iceri girdigimde, duygularini incitmemek igin burnumu kapatma
diirtiisiine direniyorum ama hava durgun ve kokuyu tarif etmek zor. Eksimis
slit ve cliriime gibi sirkemsi ve keskin bir koku.

"lyi aksamlar sevgilim, sana yemek getirdim."

Isik ama tepegozii agmiyorum ¢iinkii o
bas agrilarindan sikayet ediyor. Battaniyenin altinda onun seklini
goremedigimde kalbim hizlaniyor.

"Claire?" Oda cok sicak ve yataginin ucunda, bir sandalyeye yaslanmis kutu
vantilator mirildaniyor. Koku ve nem bir an nefesimin kesilmesine neden
oluyor ve pencereyi agtigini fark ediyorum. Bu kadar dayanilmaz sicak
olmasina sagsmamali. Louisiana'da Agustos ve o bir pencere agiyor. Kahretsin.
Onu saat dortte kontrol etmeliydim. Pencereyi kapatip kolumla burnumu
kapatryorum. Arkam1 dondiigiimde Rachel'r koridorun sonunda
gorebiliyordum.
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ifadesi Claire'in nerede oldugunu ele vermek icin yeterlidir. Rachel
gozlerinde yaslarla donmus bir halde, peruksuz, diigmeleri agik bir bornozla
ayakta duran Biiylikanne Claire'e bakmaktadir. Banyoda yerde hasta
yatmaktadir ve koridorda sagsiz, gogisleri agik, kafasi karismis bir halde
durmakta, odasini aramaktadir.

Claire'in yatagina donmesine yardim etmeden once Rachel'a, "Tatlim,"
demeye calistim ama gordiikleri yliziinden travma gegirmis bir halde
aglayarak kagti. Claire'i saat dortte kontrol etmeliydim. Yaptigim sey -
dikkatimi dagitmam- simdi ¢ocuklarima ve zavalli Claire'e zarar veriyor.
Kendimi toparlamam gerek.

Claire'in yatmasina yardim ediyorum ve en sevdigi dizi olan Frasier'in
tekrarin1 agryorum. Ona bir tepsi birakiyorum ve ilaglarini veriyorum, sonra
Collin'e olanlardan bahsetmeden banyodaki kusmugu temizliyorum.
Endiselenir ve yardim etmek isterdi, ama bu benim ihmalim, bu yiizden bir
tiir 15 felaketi yasamasina ve verandada bira i¢ip telefon goriismeleri
yapmasina seviniyorum.

Ben bitirdigimde Rachel kapisini kapatmisti ve arka planda yiiksek sesle
acilmis, akustik, festival havasinda bir sarki duydum.
yarina birak.

Oturma odasinda, Bennett sehpada oturmus boyama yapiyor. Benim tatl
bebegim. Onu kollarima alip 6pebilmeyi, sarilabilmeyi, gidiklayabilmeyi ve
sakalasabilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki ama o tanidigim en hassas ruha sahip,
bu ylizden kendime biraz daha sarap doldurup yanina oturuyorum, onunla bir
dakika ge¢irmeme izin vermesini umuyorum. Bir dakika boyunca higbir sey
sOylemedi ve sonra...

"Biiylik Kus'u boyamak ister misin? Transformers sayfasini alamazsin
clinkii o benim, ama bunu alabilirsin." Yirtilmis bir sayfayr masaya dogru
itiyor. Bu, sar1 bir bacagi boyanmis Biiyiik Kus. "Bu bebekler i¢in, o ylizden
istemeyebilirsin," diye devam ediyor.

"Hala Biiylik Kus'u seviyorum. Sanirim bu beni biraz bebeksi yapiyor,

ha?" "O gerg¢ek degil, sadece takim elbiseli bir adam."

"Dogru." Giiliimsiiyorum, sayfay1 aliyorum ve kullanmak i¢in bir boya

kalemi buluyorum.

"Yetiskinler yine de bu tiir seyleri sevebilir. Okuldaki Bay Mancini buna
nostalji diyor," diyor. Bir kahkahay1 bastirryorum.

"Bu ¢ok dogru."

"Bay Mancini mafyadan mi1?" diye soruyor, dikkatini Transformer'indan
ayirmadan. Yiiz ifademin saskin saskin eglendigimi gostermesine izin
vermiyorum.

"Olmadigina eminim. Neden?" Gayet a¢ik bir sekilde

sOyledim. "Ciinkii adi Mancini, Vincent Mancini gibi."
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"Vincent Mancini?"

"Bilirsin iste. The Godfather."

"The Godfather' izledin mi?" Ne zaman izlemis olabilecegini merak
soruyorum.

"Bu sadece simdiye kadar yazilmis en iyi

film." "Kim demis?" Ben giiliiyorum.

"Uh. Internet." Ayni fikirde oldugumu umarak bana bakiyor.

"Oh, sey, bu iy1 bir nokta. Ama bir akrabalig1 oldugunu sanmiyorum." "Bu

1y1," dedi, konu goriiniise gore ¢oziilmiistii.

"Evet," diyorum ve Biiyiik Kus'un geri kalanini boyuyorum. Su anda
ogluma inanilmaz derecede asigim. Gergek Ben'in ortaya ¢iktigini ve
tamamen kendisi oldugunu gordiigiim zamanlar nefes kesici.

Cocuklar uyudugunda, yataga girmeden once acele etmiyorum. Aynada
kendime bakiyorum, bir makyaj mendiliyle géz kalemimi ¢ikartyorum ve onu
diisiinlince bacaklarimin arasinda hissettigim rahatsiz edici sicakliga karsi
gozlerimi kapatiyorum. Bu diislinceyi bir kenara itip soyunuyorum, iizerime
bir tigort ve temiz bir i¢ ¢amasir1 gegiriyorum. Collin yatakta diziistii
bilgisayarini agiyor ama ben oturunca kapatiyor.

"Hey, glizelim."

"Selam. Isle ilgili her sey yolunda m1?" Cevab1 bildigim i¢in soruyorum.

"Eh. Oyle olacak. Mesgul oldugum icin 6ziir dilerim." Okuyucularm bir
kenara basini sallar.

"Hastane projesi mi?" Sormak zorunda hissediyorum.

"Omurilik flizyonu gecirdiginizi ve Amazon Prime paketleriyle dolu lanet
bir trenin sizi felg ettigini hayal edebiliyor musunuz? Akil almaz bir sey."
Bunu sanki ilk kez duyuyormusum gibi séyliiyor. Ona giiliimsiiyorum.

"Uzgiiniim," diyor ellerini teslimiyetle havaya kaldirarak. "Yatak odasinda ig
konusmak yok. S6z vermistim."

" yok." Yorgani bacaklarimin ¢ekip ellerime ve kollarima losyon
suriyorum.

"Hayir. Burasi bir si@inak. Kim demis bunu? Sanirim bilge biri." Her zaman
benimle ve televizyon, is ya da tartismanin evde olmamasi konusundaki
1srarimla dalga gecer.

Yatak odasina. Beni kendine ¢ekti ve optii. Cok rahat, ok masum. Boynunda
kalan Dolce & Gabbana'nin o tamidik, soluk kokusunu i¢cime ¢ekiyorum, bu
sabahki tiragtan uzamis keskin bryiklarini tenimde hissediyorum ve aglamak
istiyorum.
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Tek gordiigiim gecen geceden kalan anilarin birbirine eklenmis halleri.
Reddetmem gereken eve doniis yolculugu, iyi huylu bir tanidik daha fazlasina
doniistli, agz1 benimkinde, anahtarlar kapisinin kilidini agiyor, her evet
dedigimde, asla durdurmaya ¢alismiyorum. Buna dayanamiyorum.
Gozyaslarim yiiziimiin kenarlarindan akarken, Collin'in ¢iplak tenine
diismeden once onlar1 hizla itiyorum. Tatli Collin, boynumdan asagi opiiyor,
atilmis okuma gozliikleri Ben ve Rachel'in fotografinin 6niindeki komodinin
kenarindan iizere.

Bize ne yaptim ben?

OceanofPDF.com
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Her seyi harekete gegiren o giinii isaretleyebilirim. Bir blok 6tedeki Gillian
Baker, evinde haftada bir kitap kuliibii diizenliyordu. isteksizce ve onun
isrartyla sonunda katilmaya karar verdim. Bir silindir dolusu

kurabiye hamurunu plastik tiipinden ¢ikardim, diskler halinde kestim ve
yapay tada sahip hamurdan bir tepsiyi firina koydum, boylece yanimda
getirip kendime aitmis gibi bir seyim oldu. Collin kitap kuliibii fikrinin harika
oldugunu ve bana ilham verebilecegini diisiindii. Ona bunun sadece
mahallenin kadinlar1 i¢in sarap icip biiyiik edebiyat hakkinda bos ve bilgisiz
yorumlar yapabilecekleri ¢ocuksuz bir gece oldugunu séyledim, ama yine de
bana uygun olacagini ve bir denemem gerektigini diisiindii.

Bir zamanlar akademisyen olacaktim ama Bennett'in durumunu
ogrendigimizde yiiksek lisans programimi biraktim. Evde kalmaya
zorlanmadim ama bunun mantikli olduguna karar verdik. Bu en iyisiydi, hatta
bir dereceden bile daha iyiydi, ¢iinkii evden kitap yazabilir ve bu hayalimin
pesinden gidebilirdim. Ne biiylik bir hediye! Biiylik Amerikan romanini
yazmak i¢in diinyadaki tim zaman. Ama hi¢ kitap yazmadim, degil mi?
Soyleyecek ne haltim var ki zaten? Hayat beni bir¢ok a¢idan gérmezden geldi.
Iki kap1 6tedeki Shelby Fitch, bu mahalleye gelin gelmeden 6nce iki yil
boyunca Guatemala'da baris goniilliisti olarak ¢alismis. Kitap yazmali.

Konularim ne olacak? "Anne, araba havuzunda ¢ocugun kakasini

temizliyor." "Annem bulasik makinesi tamircisini yarim giin bekledi ve

tahmin edin ne oldu? Adam
asla gostermez."

"Annem Pinterest'ten bir Peppa Pig kek tarifi deniyor, ancak fallik burunlu
dengesiz bir ¢iftlik domuzuna benziyor ve oglunu aglatiyor." Soyleyecek bir
seyim yok. Gegen giin tekrar ciddilesip ger¢ekten oturup bazi fikirler lizerinde
beyin firtinas1 yapmayi diisiindiim. Arka bahg¢edeki trambolinlerde yaralanan
insanlarin videolarini ve bir saat boyunca tulumlarla ziplayan yavru kecileri
izledim. Sanirim en azindan zihnimi edebiyat diinyasina geri dondiirmenin bir
zarar1 olmaz.

Tuvalet masamda saglarimi geriye dogru topladim ve sallantili kiipelerimi
taktim. O hafta yoga pantolonumu ilk kez c¢ikartyordum ve kendimi iyi
hissediyordum. Dudaklarima parlatici slirdim ve dudaklarimi birbirine
bastirdim; arka planda baslayan kargasay1 duyabiliyordum. Firin durmaksizin
bipliyor, Collin't yemegini almaya ¢agirtyordu.



Cocuklar i¢in 1s1tt181 hazir aksam yemegini ¢ikardi ama Ben ile kapatmay1
reddettigi bir video oyunu hakkinda tartisiyordu. Claire i¢in bir tabak
hazirlamasi ve yemekten sonra ¢ocuklarin ev ddevlerine yardim etmesi
gerekiyordu ve yasl av kopegimiz Ralph disaridaki bir seye asir1 derecede
havlayarak odadaki gerilimi artirtyordu. Ayrilirken kendimi sucglu hissettim,
ama On salonda giines elbisemle goriindiiglimde Collin neselendi ve bana bir
optciik vererek her seyin kontrol altinda oldugunu sdyledi. Sonunda kontrol
altina aldigini biliyordum. Bu roket bilimi degil, sadece yorucu ve duygusal
olarak kan emici ve zaten is yerinde on iki saatlik bir endise giinii ge¢irmisti.

Ben'in bagiin iistiinii 6ptiim ve hi¢ etmeyen Rachel'a veda ettikten sonra 6n
kapidan ¢iktim. Caddenin karsisina gegerken elimde kurabiye tabagi ve
Cavdar Tarlasinda Cocuklarin bir kopyasi vardi. Cok , edebi olmaya
calisiyorlardi. Neden sadece Elli Ton ya da rahat bir gizem se¢miyorlardi ki?
Rachel Ingilizce i¢in bu kitabr okumak zorunda kaldiginda, ona kapakl1 bir
bok demisti. Ote yandan ben, keskin ve dokunakli yorumlar yapabilecegimden
emin olmak i¢in saatlerce titiz notlar aldim. Yiirlirken onlar1 kafamda prova
ediyorum.

En son ben geldim; mahalleden birka¢ anne daha bile. Hepimiz zorunlu
yanak Opiismelerimizi yaptik. Gillian'in oturma odast bir kitap kuliibiinden
ziyade bir aksam yemegi partisine ev sahipligi yapiyor gibi goriiniiyordu.
Chardonnay, mutfak adasinda, Vegas'taki bir acik biifeden alinmis olabilecek
yiyeceklerin yaninda buz i¢inde soguyordu. Acinasi tiip kurabiyelerimi
saklayabilmeyi diledim.

"Vay canina, Gill. Biitiin bunlar1 sen mi yaptin?"

Etkilendim ve sordum. "Tabii ki hayir. Saka mi1

yapiyorsun? Yemek servisi var, aptal."

Kitap kuliibline yemek 1smarladigina inanamiyorum. Herkesin elinde sarap
ve kiirdan tlizerinde siislii bir seyler var. Benim iizgiin kurabiyelerimi adadaki
giizel sifon pastanin yanina koydu ve ben mahcup oldum. Tanr1 agkina
lizerlerinde streg film vardi, Ben'in son dogum giiniinden kalma bir Oriimcek
Adam kagit tabaginda. Oldiiriin beni.

Bana bir bardak doldurdu, benim degersiz teklifim hakkinda higbir sey
diisinmiilyormus gibi davrandi ve oturma odasina dogru ilerlerken beyaz
halisinin iizerinde dikkatlice yiiriidiim. Tabii ki bir "oturma odas1" var. Evin
icinde aydinlik bir alan.
tonozlu tavanlar1 ve gosterisli avizesiyle evin 6n tarafindaydi. Hepimiz soluk
mobilyalarin kenarlarina tiinedik. Bu kadinlar hakkinda ne hissedecegimi hi¢bir
zaman tam olarak bilemedim. Beni ¢ok sicak karsiladilar ama bazen bana
yabanci bir tiir gibi geliyorlar. Evet, ben de bu mahallede yasiyorum ama
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Collin'in basaris1 yliziinden, benim yaptigim bir sey yliziinden degil. Sanirim
onlar da ayni1 seyi sOyleyebilir. Hala kendimi bir tiir sahtekar gibi
hissediyorum. Onlarin goriindiigii gibi egilmiyorum.

Elbette evde kalmak gibi bir niyetim yoktu ama yine de kaderimde kimseye
bagimli olmayan bir kariyer varmis gibi hissediyorum. Collin'e bagimli
hissettigimden degil. Bu dogru kelime degil. Sahip olduklarimiz bizimdir.
Benim
Katkida bulunmak onun asla tistesinden gelemeyecegi bir sey, ama sanirim
ben bunu onlar gibi hafife almiyorum. Gillian evini siirekli olarak yeniden
modelliyor ve ylikseltmenin imkansiz oldugunu diisiindiigiiniiz seyleri
yukseltiyordu. Neredeyse olimpik biiyiikliikte goriinen bir havuzun yaninda
carpici bir acik hava mutfagi vardi. Hatta yerel ev turu dergisinde bile 6ne
cikarilmisti. Bir giin havuzun gézyas1 damlasi seklinde olmasini istedigi i¢in
her seyi soktii. Ben de yliz bakimim i¢in Groupon kullantyorum.

Bu bile kulaga hos geliyor. Yiiz bakimi. Lafayette'de iki katli bir karavanda,
hastanede gece vardiyasinda calisan bir anne ve
Giinlerini 6n verandada sessiz ve cam gibi gozlerle goriinmez bir seye
bakarak geciren, baska bir zamanda kaybolmus alkolik baba. Bes yiiz dolarlik
ayakkabilar almak ya da liiks bir araba kullanmak hi¢bir zaman dogru
gelmeyecek, ancak bunun giivenligini asla kaybetmek istemem ve
cocuklarimin asla
benim gibi miicadele etmek zorunda . Bu rahatlik onlar i¢in. Bu giivenlik onlar
i¢in. Isin 6zii bu, bu yiizden olumsuz diisiinceleri bir kenara ittim.

Tammy Gillian'in bilezigi hakkinda yorum yapti. Gillian'in tutarak bilezigi
inceledi. Gillian bunun Robert'tan erken bir dogum giinii hediyesi oldugunu ve
sigortalatmak zorunda kaldigini agiklarken herkes oo ve aahed etti. Tilsimli
bilezikleri hi¢ anlamamisimdir. Giimiis zincirinden ¢irkin bir futbol topu
sarkiyordu ama yliziimii digerleriyle birlikte sevingli gésterdim. sonra,
havadan sudan konusmanin bittigini ve harika bir edebiyat parcasina
dalacagimizi varsaydim. Cocuksuz, sarapla yaglanmis, hazirdim.

"Aman Tanrim, ¢cocuklar, Leah'nin evinde Bethany Burena'y1 gordiiniiz mii?
Diiglin mii?" Karen sordu. Alayci giiliismeler oldu. Ben de o diigiinde
bulunmustum ama neyi kastettiklerini bilmiyordum, bu ytizden sessiz kaldim.
Liz araya girdi.

"Tanrim, sanki birisi elbisesinin arkasina balla pisirilmis birka¢ jambon gibi
goriintiyordu."

"En kotisii de bunu bilerek yapmis olmasi," dedi Tammy, elleriyle
konusabilmek i¢in elindeki sarap bardagini sehpanin iizerine koyarken. "Bu
cok fazla tereyagi kremasi degil, millet!" Sonra ellerini agzina gotiirdi ve

n
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yanlara dogru fisildar gibi yapti. "Yine pasta masasinda kiirekle yedigini
gordiin mi?"

Karen, "O bebekleri implante ettirdi," diye onayladi.

"Hay1r!" Gillian'in nefesi kesildi.

"Evet. Ki¢ implantlari. Ki¢ implantlari." Herkes kahkahalarla kiikredi.
Dikkat ¢ekmemek i¢in kikirdamaya zorladim kendimi. Bu insanlardan nefret
ettigimi o anda fark ettim. Gitmek i¢in can attyordum. Basim agriyormus gibi
yapabilirdim ya da eve gidip Ben'le ilgili bir sorun oldugunu sdyleyebilirdim,
diye diisiindiim. Neden yapmadim? Neden onlarin onayina ihtiyacim vardi?
Karen dedikoduyu devam ettirdi.

"Bu Alice kadar kotii degil. Havuzunu adami diigiine getirdi!"

"Ne demek istiyorsun?" Liz sordu.

"Bir randevu olarak."

"Hayr!"

"Skandal ¢ok mu?" Tammy herkesi histerik bir hale soktugu i¢in ¢ok

mutluydu.

"Alice Berg?" Isledigi toplumsal giinah1 anlayamadigim igin sordum. "O
bekar degil mi, bosanmis santyordum."

"Evet, ama o havuz getirdi. Pool'u getirdi. Guy"t

getirdi. Uziicii." "Cok iiziicii," diye yineledi

Karen.

"Caresiz," diye ekledi Liz. Elimdeki kitab1 fark etti. "Nedir o?"

"Ne demek istiyorsun? Kitap bu," dedim alayci bir ifadeyle.

"Oh, Mel. Bundan bahsetmedigim i¢in ¢ok Oziir dilerim. Sanirim herkesin
bir sekilde anladigimi diisiindiim - o6zellikle de kitap cok rastgele bir sey
oldugu icin," dedi Gillian.

"Neyi anladin?"

"Okumuyoruz. Sadece bir geceligine ¢ocuklardan ve kocalardan kurtulmak
icin bir bahaneye ihtiyacimiz var. En azindan bunu hak ettigimizi
diisiinliyorum." dedi ve etrafina miittefik goziiyle bakti.

"Aynen Oyle." Liz sarabinm1 kaldird1 ve kendi serefine kadeh kaldirircasina
yudumladi. "Okumadin, degil mi?" Cevap vermedim. Kendimi aptal gibi
hissediyordum. Bunun i¢gmek ve bir gece gecirmek i¢in bir bahane oldugunu
sOylerken saka yapiyordum. En azindan yar1 yariya saka yapiyordum. Belki
de birka¢ benzer ruh bulmus olabilecegimi diisiindiim - en azindan
kendilerini 1yilestirmek i¢in yarim yamalak bir girisimde bulunuyorlardi.

"Sadece goz gezdirdim," dedim.
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Muhtemelen gozle goriiliir bir sekilde kizarmistim, bu yilizden masadan giil
seklinde oyulmus ¢ilek aldim ve kopardim.

"Mel'in edebiyat alaninda yiiksek lisansi var. Bunu biliyor muydunuz?"
Gillian, belki de beni dolayli olarak utandirdigi i¢in kendini affettirme
cabasiyla, "Mel'in edebiyat alaninda yiiksek lisans yaptigini biliyor
muydunuz?" dedi.

"Aman Tanrim, zeki akilli pantolon. Su haline bak." Karen bacagima vurdu
ve destekleyici bir sekilde giiliimsedi. Dikkatlerin bir an tizerimden
cekilmesini istiyordum, bu yiizden onu diizeltmedim ve bunun yaratici
yazarlik oldugunu soylemedim... ve dereceyi asla bitirmedigimi.

"Bana yemek sirketinin adin1 vermelisin," dedim ve bir tavuk sis alip
1sirdim. "Collin'in dogum giinii i¢in bir seyler yapacaktim. Belki bir gezi, ama
sehirde kalirsak insanlar1
ev." Konu resmen degismisti. Gozleri parlada.

"Aman Tanrim, kartlar1 bende. bu kadar ¢cok tavsiye almam i¢in bana 6deme
yapmalar1 gerektigini sdyledim. Bademli torteleri kesinlikle 6lmek . Ciddiyim.
Pasta yapmazsaniz, mini torteler olabilir."

"Oh, ¢ok sirin!" Liz sOyledi.

Gillian"'in zarif bir sekilde birlikte eve gonderdigi kurabiye tabagimla eve
yluriiyene kadar iki saat boyunca mini tortes, kimin telefon operatoriiniin en
kotisti oldugu, Karen'in kizinin (var olmayan) modellik kariyeri ve Botox
hakkinda konustuk. Haftada bir bulustuklar: fikrine biraz giilmek zorunda
kaldim, sanki o kadar ¢ok okuyorlarmis gibi. Simdi mantikli geldi. 7he
Catchern firlatip attim.

Brianna Cunningham'in garaja geri ¢cekmeyi unuttugu ¢6p kutusundaki Cavdar
Tarlasinda (Tammy aslinda aksamin erken saatlerinde bu 6zel ihmalden
bahsetti) ve aksamin ezici hayal kirikliginin Clairein lazimligina ve ergenlik
endisesinin ve Ben'in ruh halinin artan stresine eve donmekten daha kotii olup
olmadigini bilmiyordum. Cunningham'larin bahgesinde oturup bir siire sarhos
olmay1 diledim ama

Birileri gorecek ve baska bir komsunun kitap kuliibiinde tartisilacakti.

Alacakaranliktaki iliman hava sivrisinekler ve circir boceklerinin
civiltistyla yogundu. Geri donmek icin acele etmedim. Evimize yaklastigimda
Collin't sicak mutfak 15181nin turuncu dikdortgeni icinde gordiim. Bulagik
yikiyordu sayilir, ama daha ¢ok mutfak adasinin arkasindan oturma
odasindaki televizyona bakiyordu. Mutfaga girerken oldugumdan daha ayik
goriinmeye odaklandim. Masaya oturdum, ayakkabilarimi ¢ikardim ve o da
bana
Bir bardak sarap.
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"Hayr, tesekkiirler." Ayaga kalktim ve muslugun altinda plastik bir Bob
the Builder bardagi doldurdum, sonra tezgah taburesine oturdum. O da
yanima bir tane ¢ekti.

"Eglenceli miydi?" diye sordu umutla, isler bu kadar zorken hayatimda
bir c¢ikis noktasi -biraz nese- bulmami istiyordu. Ona gercegi mi
sOylemeliydim yoksa onu mutlu mu etmeliydim bilemedim, bu yiizden
ikisinin ortasini se¢tim.

"" "Sadece 1y1

miydi?"

"Eh. Tam olarak baglanti kurmay1 umdugum edebi zihinler degil."

"Oziir dilerim." Elimi sikt1. "Ben'i bu aksam Classics'te yeni bir boliim kitabi
segmeye gotirdim."

"Oh eglenceli. Ne ?" Collin'in konuyu degistirdigini diistinerek sordum.

Bana kii¢iik bir kartpostal reklam1 uzatti. "Gelecek hafta baslayacak bir
yazarlar grubu var."

Parlak kareye baktim ve iizerinde herhangi bir yerel belediyeyi karsilayan

detaylar varda.
yazarlarin haftalik Persembe grubuna katilarak yazilarini atdlye etmelerini
istedi. Ben daha "yazar" oldugum iddiasin1 reddedemeden, "her seviyeden
katilim kabul edilir" yazan maddeyi isaret etti. Bunu benim ig¢in getirmesi,
sadece beni onemsedigim bir seyin pesinden gitmeye tesvik etmek i¢in degil,
ayni zamanda her Persembe kaleyi tutmaya istekli olmasi inanilmaz derecede
tatliydi. Onu optiim.

"Cok "l

"Ama?" diye sordu, "hayir" cevabini bekliyordu ama hayir demek i¢in bir
nedenim yoktu. Yani, gruba sunacak bir yazim olmamasi disinda. Cavdar
Tarlasinda Cocuklar izerine elestirel bir deneme yazabilirdim. Hepsi bu
kadardi. Yine de kulaga heyecan verici geliyordu. Belki biraz sorumluluk ve
baski tam da ihtiyacim olan sey olabilirdi. Collin'in yanindan ge¢ip oturma
odasina baktim ve Bennett'in televizyondaki WWE SmackDown! programinin
oniinde uyudugunu goérdiim. Collin'e bir bakis attim.

"Uyuyor, degil mi?" diye kendini savundu. Giiliimsedim ve basimi salladim,
basparmagimi tabagindaki kirintilara bastirdim ve
Cocuklarin yemesi i¢in biraktigim kurabiyelerin kalintilar.

"Sanirim deneyebilirim," dedim, ayaga kalkip tabagi duruladim. Geri almak
icin her seyimi sozler.
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Kitape¢inin i¢indeki kafeye , kendimi tamamen yabanci hissediyordum. Bu
benim ilk yazarlar toplantim ve yedi kisiyiz, art1 grubun lideri Jonathan - ellili
yaslarinda kirli sagl bir adam.

John yerine Jonathan ya da belki de Johnny, ismin seksi, kotii gocuk
versiyonu. Sanirim diisiiniiyorum c¢linkii lisede Johnny adinda motosiklet
kullanan bir sevgilim vardi. Sanirim liseyi diisiinliyorum ¢iinkii kendimi tam
olarak orada hissediyorum. Son birka¢ giindiir, ev karardiktan sonra
verandada oturdum ve yazmaya calistim. Spiralli defterimin i¢inde ergen
"siir1" olarak tanimlanabilecek birkac sayfa karalama yaptim ve simdi yazarlar
masasina ylriirken gogsiime bastirtyorum. Kimseyle paylagsmayacagimi
biliyorum ama yine de oturdugumda utantyorum.

Diger herkesin diziistii bilgisayar1 ya da tableti var ve bir adam cilt dagitiyor.
Devasa goriinen bir seyin kopyalari. Gortintige gore koca bir roman. Hepsi
cok ciddi. Birka¢1 kendini tanitti. Vanessa, kirli tirnakli, hipster goriintimli
geng bir kadin, bana hangi tiirden oldugumu soruyor.

Ona nasil cevap verecegime karar veremeden, baska bir adam kendini CJ
olarak tanitryor ve beni karsilayarak gruba "yeni bir kanimiz oldugunu"
duyuruyor. Goriinlise gore hepsi daha 6nce birlikte gruplarda bulunmus ve
Tek acemi benim. CJ kareli, kisa kollu gémleginin diigmelerini tombul bir
adam. Gogiis killar1 ve boyun yaglari dar yaka ¢izgisinin iizerinde ¢ikinti
yapiyor. Bana acgik bir el uzatiyor, ben de sikiyorum; sanki beni gruba getiren
oymus gibi beni tanitiyor.

Daha c¢ok okuldaki bir sinif ortami gibi olacagimi diislinmiistiim, ama
sadece birkagimiz bir kafe masasindayiz. Kahve ¢ekirdeklerinin gicirdamasi
ve siit buharmin tislamasi Jonathan'in acilis konusmasini béler; kolayca
sinirlenir. Yuvarhyor
Yiiksek sesle konusan miisterilere cok fazla g6z atiyor ve anlamadigim
bircok edebi gonderme yapiyor. Bazilarini yapiyorum. Dagittig1 yeni kisa
oykiisiinden "Kerouacvari" diye bahsettiginde, baska biri var m1 diye etrafa
bakiyorum.
yorumunu biraz kendini tebrik edici buldum, ama kimse fark etmemis gibi
goriinliyordu, bu yiizden sadece basimi salladim ve bir kopyasini aldim:
Jonathan Wilderman'dan "En Zorlu Yolculuk". 11k sayfaya g6z gezdirdim.
"Sanat nedir?" diye basliyor. Tanrim. Benim bir



En zorlu yolculugun bu varolussal zihin numarasinin okunmasi olacagini
hissetmek.

Biraz, bilmiyorum, iliskilendirilebilir, cesur bir kurgu umuyordum, belki bir
kiiciik bir seks ya da cinayet. Su anda "hayati nasil 6l¢tiigiimiiz" ya da "neden
var oldugumuz" umurumda degil. O hikayesini yiiksek sesle okurken insanlar
dikkatli notlar aliyor. Bu konuda sdyleyecek bir seyler bulmak i¢in gergekten
cok ugrasityorum. Daha az arkadas canlisi
[lk olarak grup iiyeleri Mia ve Steve konusuyor. Mia, bunun
daha fazla ¢atigma. Jonathan, ¢atismay1 okuyucunun zihnine birakmanin
kasith oldugunu savunuyor. Steve, Jonathan'1 elestirmek i¢in daha ince bir yol
gelistirmis gibi goriiniiyor, karakterine Jean-Paul Sartre adin1 vermenin biraz
agir kactig1 hakkinda bir seyler soyliiyor. Ger¢ekten dinlemedim. Biraz
dikkatim dagild: ¢iinkii kafenin diger tarafindaki diikkanin karsisinda
insanlarin toplandigin fark ettim. icecekler ve katlanir sandalyeler var. Ne tiir
bir etkinlik oldugunu goérmek i¢in gozlerimi kistyorum.

Siradaki birkag hikayeyi tartismayi bitirip bana geldiklerinde, hala kendi
hikayem lizerinde calistigimi soylilyorum. Beni okumaya ikna etmelerini
bekliyorum ve Jonathan'in hikayesini dinledikten sonra kendime giivenim
biraz artt1, ancak istemezsem paylagsmamin gerekmedigini sdylediler. Cok
nazikler ve bunun i¢in minnettarim.

Insanlar igeri siiziilmeye ve kitapginin karsisindaki sandalyelere oturmaya
bashiyor. Birkag kisi de arka tarafta ayakta duruyor. Bir adam kii¢iik miizik
standina dogru yiiriiyor ve lizerine agik bir kitap koyuyor, bulanik mikrofonu
kullanarak herkesi selamliyor.

Jonathan sayfalarini eski zamanlardan kalma deri evrak

cantasina sikistirtyor. "Sanirim bu kadar." Basini sallar.

ClJ, "Steve'in calismasini heniiz dinlemedik," diyor.

Steve gelecek hafta gitmekten mutlu oldugunu séyliiyor ve ben de gruptaki
ani ruh hali degisikligini merak ederek Vanessa'ya bakiyorum.

"okuma yapan Luke Ellison. Jonathan ondan nefret ediyor," fisildiyor
yuksek sesle.

"Bunu yeni paylastigin i¢in tesekkiir ederim Vanessa. Kayitlara gegsin diye
sOyliiyorum, Bay Ellison'dan nefret etmiyorum..."

"Oziir dilerim," diye sdze basliyor ama adam daha yiiksek sesle onun yerine

konusuyor.

"KITAP FIKRIMI CALIP KENDINE MAL ETMIS OLSA BILE. Oturumu
kapatiyorum ¢iinkii yakinda Luke Ellison'in ¢alint1 fikri miilkiyetten para
kazanma sesi yliziinden kendi ¢ok 6nemli isimize odaklanmak ¢ok giiriiltiilii
olacak. Tesekkiir ederim ve 1yi geceler." Jonathan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



evrak ¢antasi ve biiylik, garip adimlarla 6n kapiya dogru isaret ederek
yurur.

Herkes esyalarini toplarken, "Vay canina," diyorum. Vanessa sadece basini
hayir anlaminda salliyor ve Jonathan'in yaptig: gibi ictigini gosteren kiiclik bir
hareket yapiyor.

Suclamalarin nedeni sarhos olmasi ya da kafasinin yerinde olmamasi. Ne
dedigini anlayarak siritiyorum.

"Yayimlanmis herkesi kiskantyor. Luke ¢liriik yumurta degil. Catisma
icermeyen felsefi hikayelerden daha bliyiik bir pazara sahip olan atesli
romantik seyler yaziyor."

"Jonathan agk romani m1 yazdi? Bunu goéremiyorum?"

"Tanrim hayir, sanirim Luke'un karakteri onunkilerden biriyle ayn1 isme
sahipti ya da sagma bir sey. Karakterlerinden birine Bob ismini verme.
Jonathan seni dava eder." Giiliiyor ve ¢antasin1 omzuna atiryor. "Her neyse.
Haftaya goriistiriiz."

"Evet, harika," diyorum. Gruptaki herkes gittikten sonra bir
Romantizm yazar1 Luke Ellison'in 6niinde toplanan kiigiik izleyicilerin
yanindaki katlanir masada plastik bardakta sarap. Sanirim yayinlanmis gercek
bir yazar. Yaz1 grubu liderimizin kiskandigi biri. Bu heyecan verici. Kendimi
bir kitaptan okurken hayal etmek imkansiz ve ulasilamaz goriiniiyor.

Yazdigim tiim kitabi. Sarap bardaklarinin yanindaki yigindan kitabinin bir
kopyasini alip dinlemek i¢in yerlestigimde bir alintinin ortasindaydi. "Diliyle
dudaklarint ayirdy ve ellerini dudaklarindan asagi kaydird.

Titreyen kalgalar, kuyafetlerini ywrtarak, onu yataga iterek.” Gozlerim
yuvalarindan firliyor ve agzimin acik kaldigindan eminim. Ne okuyor bu?
Yakindaki c¢ocuklarin kulaklarin1 kapatmak i¢in giicli bir i¢giidii
hissediyorum. Cocuklarin duymadigindan emin olmak i¢in dehset i¢inde

etrafima bakiyorum, ¢iinkii sadece bir

cocuklarin okuma alanindan birka¢ metre uzakta. Sonra "18 Yas ve
Uzeri/Yetiskin Icerigi" tabelasin1 ve alani ayiran kiigiik bir kadife ipi fark
ediyorum. Tamam. Bir an rahatladim ve agzimi kapattim. Tanrim, bu adamin
kadife bir ipi var. Fantezi. Pis kitabini ters ¢evirip kapagina bakiyorum. Kim bu
adam?

Bunun ti¢iincii roman1 oldugunu okumustum. Son kitab1, Karanlik Zevklier,

bir
New York Times'in en ¢ok satan kitabi. Vay canina. Aslen Boston bolgesinden
ama ailesine yakin olmak i¢in birka¢ yildir Louisiana'da yasiyor.
Biyografisinin yanindaki fotografi, birisini kesip ¢ikardig: bir diigiin
fotografina benziyor. Kendi diigiinii degil, smokin giymemis ama kesinlikle
profesyonel bir fotograf degil. Belki de takim elbiseli bulabildigi tek fotograf
oldugu icin fotosoplamistir. Hayir.
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Sonugcta kotii bir resim. Muhtemelen boyle bir seyi fark edecek tek kisi
benimdir. Bu kadar basariliysa neden bu kiigiik yerde kitap okudugunu merak
ediyorum.

Dahlia ve Xavier'in yaptiklar1 oral seksin ayrintilarini anlatmaya devam
ederken gogstimde kirmizi lekeler olustugunu hissediyorum. Dikkatimi kitaba
veriyorum ve kimse ne kadar kizardigimi gérmesin diye sarabimi
yudumluyorum. Sonra
Okumay bitirdiginde sorular i¢in kiirsiiyii agiyor. On siradaki orta yash
kadinlar ona akillica sorular sormak i¢in birbirlerini eziyorlar
"siirect" ve fikirlerini aldig1" hakkinda sorular. Genel, zevkli cevaplar veriyor;
bence aradiklar1 bu degil. Onlar kirli, agiklayict bir seyler istiyorlar ama o
sadece onlar1 tatmin edecek kadarii sunuyor.

Soru boliimii bittikten sonra, dinlenme masasinda kitaplarin1 imzalayacak.
Gidip bir imza almak istiyorum. Okudugum tiirden bir kitap olmasa da, daha
once ¢ok satan bir yazarla hi¢ tanismamistim. Kendimi ona saldiran bu sagma
sapan kadinlarla ayni kefeye koymak istemiyorum, bu yiizden kafe tezgahina
gecip gercek bir kadeh sarap ve Luke Ellison'in Summer Heat kitabinin ilk
boliimiinii okumaya basliyorum.

Birinci boliimiin sonuna gelip Xavier'in neden Dahlia'nin evine iistsiiz bir
sekilde, bozuk klimay1 tamir etmek i¢in geldigini 6grenemeden, yanimdaki
taburenin hareket ederken ¢ikardigi keskin gicirtiyla irkiliyorum. I¢giidiisel bir
hareketle bagimi kaldirdigimda Luke'un oturdugunu ve kendisinin de bir
kadeh sarap siparis ettigini goriiyorum. Tam yanimda oturuyor.

Kitabin1 kapattim ve diger tarafa baktim. Parasin1 6dememistim. Aman
Tanrim, kitabi alip ¢iktim ve simdi teshir masasini kapatmislar. Muhtemelen bu
lanet kitab1 ¢almis gibi goriiniiyorum. Yere bakti ve fark etti.

"Oh, okuyor musun?"

"Hayir, degilim," diye mirildaniyorum ve onu itiyorum. Aman Tanrim, tam

bir moronum. "Seni arkada gordiim ama sonra imza giiniinde gérmedim, o

yilizden
Onu -kitabimi- okuyacaginizi hayal edin, demek istedigim buydu."

"Ben 6deyecegim! Yani, 6demeyi planlamistim. Tabii ki 6deyecegim. Kitap
calan biri gibi biliyorum ama burast bir kiitiiphane degil, degil mi? Bunu
biliyorum. Kalabaligin azalmasin1 bekliyordum. Oziir dilerim."

kapatamiyorum. Ama o benim dengesiz monologuma tepki vermiyor,
sadece gilillimsiiyor ve kitab1 ona vermem ig¢in elini uzatiyor. Sanirim?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Liitfen. Bunu almani ¢ok isterim," diyor ve i¢ kapagi imzaliyor. "Benden."

"Oh, hayir... Ben..."

"Israr ediyorum." Geri uzatiyor ve ben de aliyorum, imzasina bakiyorum.

"Sey... tesekkiir ederim," diye kekeliyorum ve o da kadeh kaldirmak i¢in

sarabini kaldiriyor.

"Benim i¢in bir zevk. Yazi1 grubunda misin?" Basini1 grubun daha once
bulustugu masaya dogru salliyor.

"Ben mi? Hayir. Sey, evet, teknik olarak." Neden konusuyorum? Ciimle
kuramiyorum. "Daha yeni basladim, yani... gérecegiz."

"Sen bir yazarsin o zaman."

"Tanrim, ben o kadar ileri gitmezdim. Ben sadece... bir sahtekarim, sanirim."

"Insanlar1 okumakta oldukg¢a iyi oldugumu diisiiniiyorum ve senin kendini
hafife aldigina dair bir sliphe var."

"Ooooh," diyorum garip bir sekilde, "Bilmiyorum."

"Bak, eger bana bir seyler gobndermek istersen kartimi al. Okurum, belki
bagkasina veririm."

Sanirim agzim yine agik kaldi. mi? Bir ajansa falan m1? Bu da ne?

"Neden?" Gergek bir kafa karisikligiyla soruyorum. "Beni

tanimiyorsun bile." "Jonathan't tantyorum ve o biraz pislik biri," diyor

ve ben de
Buna giilerken sarap burnumdan gelmesin diye dudaklarimdan
uzaklagtirtyorum. "Daha fazla geri bildirim ariyorsan diye. Ayrica,
Jonathan. Baski yok."

Kartin1 aldim ve ¢cantama attim.

"Tamam," diyorum, kendimi birden utangag ve giiliing hissederek. Yarim
kadeh sarabim kalmsti, gitmek garip olurdu, yine kirmizi, utang verici lekeler
olusan gogsiimii maskelemekten aciz olsam da. Muhtemelen cilizzaml1 gibi
goriinliyorum. Ayrica, ayrilmak istemedigimi fark ettim. Muhtemelen tanisma
firsat1 buldugum en biiyiileyici insan, bu yiizden kitabinin arkasini sohbet
etmek ve odagi kendi "yazimdan" uzaklastirmak i¢in kullaniyorum.

"Burada Boston'dan geldigin yaziyor. Biiyiik sehirden buraya oldukga biiyiik

bir degisim.

Kii¢iik kasabamizi nasil buldunuz?"

"Sey, evet. Bayildim. Tuhaf bir yer. Bu kadar sessiz olmasi1 hosuma
gidiyor. Aslinda zamanimin ¢ogunu New Orleans'taki evimde
geciriyorum ama tatillerde ve yaz aylarinda buradayim."
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"Gergekten mi, nedenmis 0?" diye sordum, sonra durdum ve giildim. "Bu
kesinlikle beni ilgilendirmez."

"Hayir, beni rahatsiz etmiyor. Agabeyim bir is gezisinde Louisiana'li bir
kizla tanisti ve buraya ailesinin yanina yerlestiler. Dogal olarak annem ve
babam da emekli olduklarinda torunlarina yakin olmak i¢in buraya
tasindilar."

"Boston'da yalniz miydin?" diye sordum. iliski durumunu soruyormusum
gibi mi geldi? Bu kétii bir agiklama gibiydi. Ne yapiyorum ben?

"Evet. Anlasmaya gore asagiya tasinacaktim ama sehre ihtiyacim var, bu

ylizden New
Orleans ziyaretler i¢in yeterince yakin ve Temmuz'dan Eyliil'e kadar
uzaklagmak ve yazmak i¢in burada bir yazlik ev kiraliyorum, bu ylizden
ise yariyor."

"Burada tam zamanli yasayamadigin i¢in seni su¢glamiyorum." Sanirim ben
Igrenmis gibi bir ses ¢ikartyorum, ama ¢ikmasini istememistim. "Hayran degil

misin?" diye soruyor.

"Oh. Hayir. Evet. Hayir, ben sadece iyiyim. Boston ya da New Orleans gibi
degil. Aslinda Boston'a hi¢ gitmedim, ama demek istedigim, heyecan verici
yerlerde yasadiginizda, altmis mil yarigapindaki en ilging 'kiiltiir' bicimi
olarak mekanik bogali bir karaoke bara sahip olmak zor olurdu." Giiliiyorum
ama kulaga biraz tliziicii geliyor. Bagka ne diyecegimi bilemedigim i¢in
dikkatimi barista kiza veriyorum ve 6deme yapmak i¢in kartim1 ¢gikarryorum.
Elini benimkinin iizerine koyuyor.

"Ben bakarim," diyor.

"Aman Tanrim. , bana bir kitap verdin, ben de almaliyim." Ama adam
coktan kiza paray1 uzatmistir.

"Cekici ve cok komik bir yazarla hos bir sohbet etme firsatini her giin
yakalayamiyorum."

Komik oldugumu mu diisiiniiyor? Ben bir Neanderthal'im. Bir climleyi bile
bir araya getiremiyorum.

"Tesekkiir . Bunu yapmak zorunda degildin..." Soylemeye basladim. Beni

durdurdu.

"Oniimiizdeki birka¢ Persembe giinii buradayim, okumalar yapryorum. Belki
seninle tekrar karsilasiriz."

"Oh, yaz serisi i¢in. Sen biiyiik siirpriz yazarsin.

Anliyorum."

"Siirpriz!" diye saka yapiyor, jazz elleri yapiyor ve ben giiliiyorum. "Adin
ne? Oziir dilerim, adin1 sormadim."

"Mel. Melanie." Tokalagsmak i¢in elimi uzatiyorum, daha dogrusu elimle ona
. Cekici olmaktan ¢ok garip olduguna eminim.
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"Giizel 1sim. Tanistigimiza memnun oldum, Mel."

Yiiziim kizartyor ve gitmek i¢in ayaga kalkiyorum, tam o sirada bir hayrani

omzuna vuruyor.

Disar1 ¢ikiyorum, ya da belki de disar siiziiliiyorum, uist tiste y1gilms kitap
siralarinin arasindan ve binanin 6niindeki miirver ¢alilarinin yanindan gegerek
arabama gidiyorum.

Arkamdan bir ses duyuyorum ve doniiyorum. Luke sokak lambasinin
1s1ginda orada duruyor ve elinde kredi kartim var.

"Bunu unutmugsun," dedi giiliimseyerek. Sanirim tezgahtan geri almadim.

"Aman Tanrim. Tesekkiir ederim."

"Benim i¢in zevk, Bayan Hale." Kartima bakiyorum, {izerinde biiytlik
harflerle adim yaziyor. Ben de ona giilimsiiyorum. Elini nazik¢e yiiziime
dogru uzatiyor, nedenini bilmiyorum ama geri ¢ekilmek yerine gozlerimi
kapatiyorum. Sonra, kulagimdan diismiis ve sagima dolanmis olmasi1 gereken
sallantil1 kiipemi aliyor. Tek yaptiginin kiipemi kurtarmak oldugunu fark
ettigimde, baska bir sey yapacagini diislindligiim i¢in utangtan yiiziim
kizariyor. Beni opecek miydi? Bu ¢ok sagma olurdu. Ama sonra
Birkag dakika oyalaniyor ve gézlerimin i¢ine bakiyor. O zaman beni
opebilecegini diisiiniiyorum, bu ylizden aniden geri ¢ekiliyorum.

"Tesekkiir . Sag olun. Minnettarim." Arabama bindim ve uzaklasirken
bana el salladi.

Direksiyonda titreyen ellerime bakiyorum ve alyansimin takili olmadigini
fark ediyorum. O kadar zaman boyunca yliziiglimii hi¢ gérmemisti. Luke
Ellison'in benimle flort ettiginden degil. Stresin beni kuruntulu hale
getirdiginden yiizde yiiz eminim ve o sadece oturmus kitabini okurken
buldugu herkese yaptig1 gibi arkadasca . Bana kur yapmiyordu. Hayir.

Ciplak yuiziik parmagima bakiyorum. Kasitli olarak birakmamistim. Ben ile
hindi koftesi yapiyorduk ve bilegime kadar ¢ig ete batmistim. En son
Onlar1 yaptigimizda, parcalar yiiziigiimiin oluklarina sikist1 ve tenekemsi,
kanl1 bir kokunun neden beni takip anlamam yarim giintimii aldi. Su
lavabonun iistiindeki pencere kenarinda duruyor. Ama 6nemli degil. Bana
asilmiyordu. Ben yanlis bir sey yapmadim. Ona izin vermem disinda.

Eve donerken Luke Ellison'1 daktilosuyla (neden daktilo kullandigin
bilmiyorum, tabii ki bu aptalca ama yine de onu daktiloyla hayal ediyorum) ve
dudaklarindan sarkan purosuyla diistiniiyorum. Kiralik bir odada oturuyor.
Fransiz Mahallesi'nde bir barin iistiinde caz miizigi ve
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Altindaki kalabalik caddelerden gelen konusmalar. O hayat nasil bir sey
olmali.

Iceri girmeden once kitabin1 c¢antama sakliyorum. I¢ini iyice
dolduruyorum ve iistiine birka¢ sey koyuyorum - ciizdanim ve giines
gozliigim. Collin okudugum yazarin bagka bir yazar oldugunu asla
anlayamaz. Umurunda bile olmaz. Ama yine de yapiyorum. Eve girerken
sakltyorum. Nedenini tam olarak bilmiyorum.

OceanofPDF.com
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Sanki bana bakiyorlarmis, bir seyler biliyorlarmis gibi hissediyorum.
Annelerin ¢ogunun oturdugu yerden uzakta bir yer buluyorum ve sag sahanin
arkasindaki hasir ¢imlerin iizerine bir battaniye serip atistirmaliklar1 . Ben
kramponlarini unutmus.

Yedek kuliibesinden bir ¢ift 6diing aldigin1 sdylemek icin bana el salliyor.
Gilliimseyerek ayaklarini isaret . Beyzbol antrenmanlarini seviyor. Belki de
sadece

Eve donerken Dairy Queen'de durup buzlu sekerlemeli Blizzard yemek i¢in
harclik parasini kullanabiliyor. Sebebi ne olursa olsun, onu siiriiklemek
zorunda kalmayacagim bir aktivite buldugu i¢cin minnettarim. Diger tiim
cocuklar ozeldir.

nedenle koglar tarafindan konulan ve Ben i¢in basketbolun serbest oldugu
donemden ¢ok daha 1yi olan pek ¢ok sosyal kural var.

Siginagin diger tarafinda kamp sandalyelerinde oturan Marcy Tritto ve
Carrie Rivard goriiyorum. Marcy el salliyor. Oglu Trevor Down hastas1 ve
her zaman Ben'e sarilmaya calisiyor, bu da pek hosuna gitmiyor. Carrie bir
boyama kitabiyla kendini yelpazeliyor ve sahada yerlerini bulan ¢ocuklarla
ilgileniyormus gibi goriinmeye calisiyor. Cocuguna kiiciik bir alkis ve
bagparmak isareti yapiyor. Adini hi¢ hatirlayamiyorum ama 1siriyor.

Omurgama bir sicaklik tirmandigini hissediyorum. Tabii ki hicbir sey
bilmiyorlar. Sanki bana farkli bakiyorlarmis gibi hissetmek ¢ok garip.
Sandalyemi onlardan uzaga koyan bendim ama onlar da bana el sallamad.
Sagmaliyorum. Her sey yolunda. Ne zaman bu kadar namuslu oldum, hi¢bir
sey olmadi. Ama ya o anda tanidigim biri arabayla ge¢seydi - dudaklarim
Luke'un birka¢ santim uzagindayken
Ellison'in m1?

Herkes yerlesene kadar biraz bekliyorum ve kimsenin yanima
oturmayacagindan emin . Sonra kitabini ¢ikarip ellerimde tutuyorum. Onun
kitabi. O yazmig. Sulu bir agk roman1 ve kapaginda giin batiminda bir plajda iki
as1gin goriintiisii var. Genelde bu tiir sagmaliklarla alay ederdim ama yazan
kisiyi taniyinca durum degisiyor. Cok etkileyici. Kapagi farkli bir kitap
kapagiyla maskeledim.

Saygideger Jonathan Franzen kapagi. Cogu insanin anlayamayacagi kadar
zeki, bu yiizden bu kalabalikta kimsenin ne oldugunu bilmeyecekleri i¢in
bunu sormayacagindan eminim.



Her bir lezzetli sayfay1 titreyen parmaklarimla ¢eviriyor, her bir ya da iki
paragraftan sonra durup kitabin iizerinden ve arkamda kimsenin olmadigindan
emin oluyorum. Linda Singer elinde sarap ¢antasiyla siirlinmeyi ve tiim
annelere sarap dagitmayi seviyor. Citin yaninda gizleniyor olabilir,
caktirmamaya calistyordur. Tamamen paranoyak hissediyorum. Bu igreng
sayfalardan bagka bir yere bakmak ¢ok zor. Her biri bir 6ncekinden daha
sehvetli, daha ince kal¢a oksamalar1 ve meme emmeler.

Uzaktan Ben'in sesini duyuyorum, bu ylizden elimi gozlerime gotiiriiyorum

ve onu gorebilmek i¢in giinese kars1 gézlerimi kistyorum. . Bir ¢ocuk onu itti
ve simdi aghiyor. Kahretsin. Antrenman besten yediye kadar ve saat neredeyse
bes yirmi. Biitiin giin bu iki saatlik okuma zamanini1 dort gozle bekliyordum.
Bazen, Ko¢ Joe herkesi susturabilirse, kriz gececektir. Ama bu sefer degil. Bu
sefer Oyle degil. Ben ii¢iincii kalenin yaninda yatiyor, topuklarini turuncu
zemine vuruyor.
Gavin McCullen ve 1siran ¢ocuk da agliyor, hepsi birbirinin feryadindan
besleniyor. Iste bu . Joe bana dogru bakiyor ve ben de basimi sallayarak
portatif sandalyemi vinil tasima c¢antasina yerlestirip T{glincii sahaya
geciyorum.

Diz c¢okiiyorum ve onu sakinlestirmek i¢in adimlarimi siraliyorum.

Yumusak bir ses ve 6vgl. "Harika bir is ¢ikariyorsun dostum," diyorum

omzuna hafifce dokunarak. I
ona Dumbledore aksiyon figiiriinii veriyorum. Onu aliyor ve kafasini
ceviriyor ama bugiin yeterli olmayacak. Ona isterse gidebilecegimizi
sOyliiyorum ve o da kiigiik, yiiriiyen bir siluet olarak tarladan gecip arabaya
dogru ilerliyor. Joe benimle konusurken onun kaldirima oturdugunu ve
Dumbledore'u tamponun {izerinden yliriittiigiin{i gériiyorum.

Joe, "Belki kisa bir sonra geri gelmek ister," diyor ama oglumu taniyorum
ve ne zaman ¢abuk iyilesecegini ve ne zaman isinin bitecegini sOyleyebilirim.
Bir seyi yapmayi siddetle reddetmek tlizereyken gozleri degisiyor. Onu
zorlamak bu isin iistesinden gelmenin yolu degil. Joe diidiigiinii aniden ¢ald1
ve benim irkilmeme neden oldu.

"Tikiirmek yok, Jason!" Dikkati sahanin 6biir ucunda, muhtemelen omuz
silkip sugu baskasina atmak i¢in etrafina bakinan Jason'1 isaret ediyor.

"Oziir dilerim," diyor Joe. Agresif 1shigiyla kulak zarimi patlattigini fark etti.

" degil." Kapatiyorum ve anahtarlarimi artyorum.

"Sacini yeni mi kestirdin?" diye sordu. Collin bile ekledigim katlar1 fark
etmedi. Sanirim biraz kizardim.

"Sayilir."
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"Giizel gorliniiyor," diyor giiliimseyerek. Joe Brooks'un boyle bir kisiligi var.
Her zaman insanlara kendileri hakkinda sorular sorar. Belki de bu insanlari
disar1 cekmek i¢in bir polis taktigidir, ¢linkii kim kendinden bahsetmeyi
sevmez ki? Bu da
Insanlar kendilerini iyi hisseder ve acilirlar. Lisedeyken onun bir pislik
oldugunu diistiniirdiim. Popiilerdi, her zaman kanitlayacak bir seyleri vardi ve
kizlar ona dogru atiliyordu. Ilk ve son sinifta bana birkag kez ¢ikma teklif etti
ama prensip geregi gosterdigi tiim ilgiyi reddettim. Mezuniyet Balosu Krali
Joe Brooks'un bir baska kiz arkadasi olmayacaktim. Sanirim bu sadece geng
olmanin bir parcasiydi, onun igreng kiistahlig1, ¢linkii simdi burada: yerel
polis, 6zel ihtiyaclar1 olan ¢cocuklar i¢in goniillii kog, her seyden once.
Annelerden biri, Julie, bunu kadinlar1 kopek yavrusu almaktan daha ¢ok
cezbettigi icin yaptigini soOyliiyor. Annelerin fantezi hayatlarinda biiyiik bir rol
oynuyor, ama aslinda yillar boyunca sadece diiriist bir adam olarak tiim bu
sOylentileri yok etti.

"Tesekkiirler Joe," diyorum, istemsizce parmaklarimla saglarimi

diizeltiyorum. "Eger bes dakika ara vermemi istersen Ben'i oyuna geri

dondiirmeye ¢alisabilirim.
git ve onunla konus."

Pek ¢ok insan Ben'le ilgilenmek i¢in kendi yolundan gitmez. Cok nazik.
Yillar boyunca Joe'ya kars1 gercek bir gerekce olmaksizin besledigim
onyargilar i¢in kendimi kotii hissediyorum.

Evet diyebilirdim ama bunun olmayacagini zaten biliyorum ve belki Ben'i
s0z verdigim DQ'ya gétiirlip eve erken donersem Collin ve Rachel eve
gelmeden Once bir iki boliim araya sikistirabilirim.

"Tesekkiirler, ama sanirim haftaya tekrar deneyecegiz," diyorum ve
takimm bir parcastymisim gibi elini cakmak i¢in kaldirtyor. Biraz
kiictimsenmis hissederek isteksizce elini tokatliyorum, ama sanirim bu onun
tarzi. Onun eli
benimkinde olmasi gerekenden bir an daha uzun kald.

"Pekala," dedi ve Ben'e dogru seslendi, "Iyi is, sampiyon!"

Ben hayal diinyasindan bagini kaldirip bakmiyor. Dondurma vaadiyle onu
arabaya bindirip ¢ikiyorum, acaba az once flort mii ettim yoksa bogustugum
sucluluk duygusu mu sanrilara neden oluyor diye merak ediyorum.

Collin, Rachel1 kros antrenmanindan aldiktan sonra artyor ve bizimle
hamburger ve dondurma yemek i¢in bulusmaya karar veriyorlar. Yerel,
organik beslenme kurallarimizin digina ¢iktigimiz nadir bir durum. Collin ve
ben hem yemek yapiyoruz hem de ¢iftci pazarini seviyoruz. Bir cocugun
damak tadinin biiyiik 6l¢lide yasaminin erken donemlerinde maruz kaldigi
seylere bagl olarak gelistigi inanc1 iizerine bag kurduk, bu nedenle her
ogiinde yagsiz ve yesillikler konusunda kat1 davrandik, ancak son zamanlarda,
Biraz gevsek davrandim. 4rtik dondurma ve hamburger haberleri Ben'i

cre ey.or

"



Arka koltukta hoplayip zipliyor ve waftle kizartmasi hakkinda dogaclama
besteledigi bir sarkiy1 sdylityor. Arabay1 yanastirdigimizda tek park yerini
kapatmis, ¢ocuguna bagiran kadin goriiyor.

"Koca kig, koca kig, koca kig," diye tekrarlamaya baslar Ben. "Waffle
kizartmasi. Koca ki¢li kalgalar!"

"Ben! Bunu soylemek hi¢ hos degil, mi?" Ve susuyor, devam ederse
hamburgerlerin elinden alinmasindan korkuyor.

"Ricky!" diye sesleniyor kadin. Bir elinde bir tepsi dolusu biiyiik kola,
digerinde ise ii¢ yaglh DQ poseti tasiyor. Yolu agmalarin1 beklerken sessizce o
buiyiikliikteki bir koladaki seker gramini hesapliyorum.

"Ricky Jr., o siska, kii¢iik kicin1 hemen yoldan ¢ek."

Cocuk hig aldiris etmiyor. Sadece Karate Kid' taklit etmeye devam ediyor.
hareket eder, yiiksege tekme atar ve kendi ses efektlerini

yaratir. "Whaaa. Kwaaah."

Kadinin {izerinde mavi bir esofman alt1 ve 6niinde "Got Milk?" (Siit var
mi1?) yazan uzun, streg, lekeli bir tisort var. Onu yakalamak icin ¢aresiz.
Paytak paytak kaldirimdan inip ogluna yaklasiyor ve bize endiseli bir 6ziir eli
uzatiyor.

"Simdi, Ricky Jr., yani tam su anda, yoksa bu Blizzard'1 alamazsin. Onu
dogrudan kiz kardesine verecegim ve sanma!" Ricky hala ikna olmus
goriinmiiyor. "Ve patates kizartmasi yok. Salata yiyeceksin!" Ricky
annesinin yanina kosar ve dikkatini karate hareketlerinden hizla annesinin
lizerine atlamaya, tepsisinden bir kola kapmaya kaydirir.

Tiklim tiklim dolu otoparkta bir siire yer bulmaya ¢alistiktan sonra, giris
penceresinde siraya giriyorum. Ben'in en 1yi haliyle oturdugu ve kalabalik
avluyu keyifle izledigi dort kirmizi plastik masa ve ekli banklar var. Aileler
var; anne ve babalar damlayan kiilahlarin egilmis, cocuklar etraflarinda
daireler ¢izerek kosuyor ya da alt1 in¢lik kaldirimdan atlamak ya da
burunlarina bir nokta dondurma siirtip biiyiik bir basartrymis gibi giilmek gibi
etkileyici olmayan bir aktivite gerceklestirirken onlara 1srarla "beni izle, beni
izle" diye sesleniyorlar.

Hoparlorlerden bir Celine Dion sarkisi yiikseliyor ve kendimi ag¢iklanamaz
bir sekilde depresif hissediyorum. Boyle beklenmedik ve tesadiifi aile
gecelerine deger veriyorum ama su anda baska bir yerde olmak istiyorum.
basima olmak istiyorum. Sadece kisa bir siireligine. Bunu 6nermemeliydim.
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Hepimiz nihayet isimizi bitirdigimizde ve Ben yagli hamburger
ambalajlarin1 burusturup plastik tepsilerimizin her biriyle ¢op kutusuna
defalarca gitmekten zevk aldiginda, Rachel okul basladiginda amigo kiz
se¢cmelerine katilmanin artilarini ve eksilerini tartiyor. Kagit tepsinin
kapaginda, Cocuk Kd6sesi'nden asirdig1 boya kalemleriyle yazdig: iki siitun
var. Hayatinda verecegi en dnemli kararmis gibi davraniyor. Collin her zaman
dikkatli ve hosgoriilii.

"Yine de en biiylik kaybeden gibi goriinecegim. Ben split bile
yapamiyorum. Takimdaki tek split yapamayan kisi ben ." Bana bakiyor.
Kiiciikken onu dansa baslatmadigim i¢in 6fke dolu bir sekilde sdylenmeye
devam ederken bir anligina yan dondii. Diger tiim kizlar bes yasinda baglamis
ve on 1ki yasina kadar ilgi gostermemis, bu ylizden "tamamen berbat" olmasi
benim sugum.

Collin ona, "Uzunsun," diyor. "Uzun boyluyken split yapmak ¢ok daha zor.
Uzunsun. Kizlar senin boyun i¢in adam 6ldiiriir." Her zaman dogru seyi
soyler. Kiz yumusar.

"Gergekten mi?" diye soruyor, kendinden emin bir sekilde.

"Bolmeleri indireceksin. Sadece uzun i¢in daha uzun siiriyor" diye
ekliyorum. Dans 6gretmeni Linda Waters'in ekstra para aradigini ve 6zel
dersler verdigini biliyorum; bu konu Gillian'la bir brunch'ta giindeme geldi ve
son zamanlarda. Linda genc¢ ve ¢ok glizel olma talihsizligine sahiptir, bu
ylizden dogal olarak tiim kadinlar ondan nefret eder. Neden sadece calismuyor
Liz, sehrin obiir ucundaki Bottoms Up Centilmenler Kuliibii'ndeki direkte

saka yapmisti. "Se¢melere hazirlanmak i¢in neden 6zel ders almiyorsun?"
Ben de diyorum ki.

Hemen, keske geri alabilseydim diyorum. Simdi utanmadan ¢ocugumun
hayranligini satin aliyorum ciinkii onun hakkinda hicbir sey bilmedigi bir
konuda kendimi suclu hissediyorum. Birkag giin i¢inde {i¢ karakter dis1
hareket. Kahretsin. Ama zaten disarida.

"Gergekten mi? Ciddi misin sen?" Collin'e bakiyor, o da onaylarcasina
omuz silkiyor. "Aman Tanrim!" Kollarin1 bana doladi. "Gidip Katie'yi
arayacagim ve ona sdyleyecegim, olur mu?" Neredeyse otoparkin
karsisindaydi.
basimi sallamadan 6nce. Arabaya yaslanmis, arkadasiyla konusurken ¢ilginca
el kol hareketleri yapiyor.

"Bugiin kendini olduk¢a comert hissediyorsun, ha?" Collin neseyle soruyor.
Kizariyorum.
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"Sanirim. Bunu neden sdyledigimden emin degilim. Sadece onu gormekten
nefret ediyorum. Bilmiyorum."

"Sanirim bunu neden sdyledigini biliyorum," diyor. Yiiziimdeki kan

cekiliyor. "Pardon?" diye soruyorum.

"Bence bu yazi1 grubu isi 6zgiliveninizi ger¢ekten artirdi-
seni daha mutlu etti. Sadece sana ait olan bir seye sahip olmak i¢in zamana
ithtiyacin var. Bence bu harika bir sey. Farkli goriiniiyorsun."

"Oyle mi?"

"Gergekten 1yi bir sekilde."

"Ah." Ona giiliimsiiyorum ve sonra yere bakip Rachel'in masadaki
listesinin kagit koselerini . Ben beni cevap vermek zorunda kalmaktan
kurtardi. Cop tenekesinin iizerine kurdugu ambalaj kagitlarindan olusan kule
serefsiz bir ¢ocuk tarafindan devrildi ve Collin baba moduna gecerek onun
dikkatini dagitti, vitrindeki 6zenle hazirlanmis dondurma pastalarini gosterdi.
Esyalarimizi ¢abucak topladim ve onlarla 6n kapinin yaninda bulustum.
konugmamiza devam etmemizin higbir tehlikesi yok. Luke Ellison"
diisiinmeden edemiyorum ve korkarim ki bu belli oluyor.

-Masum bir fantezi olsa bile.

Eve gittigimizde, Claire'in odasina sessizce girdim. Sitcom'undan gelen
kahkahalar horlamasinin altin1 ¢iziyor. Tekerlekli sandalyesinde basi arkada,
agz1 bir karis acik uyuyakalmis. Yillar 6nce Collin'in hayatindaki iki anneyi
Woodhaven Country Club'a gétiirdiigii bir Anneler Giinii'nii hatirliyorum.
Collin ¢ocuklarla birlikte havuzda yiizerken Claire ve ben giines elbiseleri
icinde Brandy Alexanders yudumluyorduk.

Claire ince parmaklarinin arasinda uzun beyaz bir Marlboro tutuyordu ve
soludugu duman ipliklerinin arasindan liniversitedeki isinden bahsediyordu.
O
Antropoloji 6gretmeniydi ve tiim heyecan verici arastirmalarini ve Uganda'ya
yapacagi geziyi anlatiyordu. Cok sevimliydi. Onun gibi olmay1 arzuladim.
Santa Fe'den ne zaman bizi ziyarete gelse, lizerine titrerdim. Hikayeleri ve
diinyeviligi biiytilerdi. Biiylileyiciydi, sofistikeydi. Etrafimda sik¢a gordiigiim
biiylik ev, cirkin bileklik, servetle evlenmis, sahte sofistike tiplerden degildi.
O bunu hak etmisti.

Simdi, kirli bezini ¢ikardigimda, diinyanin dort bir yanini dolasan ve
geceleri giivertede elimizde pinot grigios ile giiliip ¢iglik attigimiz kirli
hikayeler anlatan o kadin1 diislinmemeye ¢alistyorum. Daginikligi
temizliyorum ve onu yatagina yatirtyorum. Gozleri kapaliyken, koku i¢in
agzima cerrahi bir maske geciriyorum. Ne kadar dezenfektan olursa olsun
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kullanmak, 6lmek temizlenmeyi reddeden bir koku. Onu rahatsiz etmekten
nefret ediyorum, bu ylizden sadece o uyurken burnumu kapatiyorum.

Uzerine temiz bir ¢arsaf drtiip televizyonu kapattigimda, havanin hafifce
karardigim fark ediyorum. Cocuklar odalarinda olmali ¢iinkii salondaki tek
ses ESPN'in acik olmasi ve Collin'in lanet olas1 tren yoluna ¢ok yakin olan
hastaneyle 1ilgili baska bir goriismesi yapmasi.

Temiz hava almak i¢in giiverteye ¢ikiyorum. Kapinin {izerindeki 11k bir
stirli bocegi kendine ¢ekiyor. Kalin bocekler ince beton tabana diisiiyor ve
kendilerini topluyorlar. Alacakaranliktaki iliman hava sivrisineklerle dolu ve
circir boceklerinin sesi uzun ¢ayir otlarindan ve goriis alanimin hemen
otesindeki agaclik alandaki yabani ot ormanindan geliyor. Huzurlu bir ortam.

Havuzun kenarinda oturup ileriye bakiyorum, paslanmis jimnastik setinin
yanindan ge¢ip uzun, ¢itlerle ¢evrili bah¢edeki depolardan birinde bulunan
harap bilardo masasina odaklaniyorum. Noel siisleri kutulari, kire¢lenmis bir
balik akvaryumu ve gegen sonbaharin balkabagi surath yapraklardan ¢op
torbalari, bakimsizliktan kirilganlagmis bir ¢alisma masasinin iizerine y1gilmas.

Bogazima bastiran bu ac1 parmaginin nedenini anlamaya ¢alistyorum. Bunu
hisseden tek kisi ben degilim. Eminim bu tiir seyler
her olur. "Kendine gel," diyorum usulca kendime ve Ben'in yatma rutinini
baglatmak i¢in igeri giriyorum.

OceanofPDF.com
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KENDI HAYATINIZ HAKKINDA YAZIN. Jonathan'in brosiiriindeki
maddelerden biri de bunu sdyliiyordu, bu yiizden hafta boyunca diislincelerimi
kagida dokmek icin oradan buradan zaman . Aklima gelenleri not etmek icin
not defterimi kullaniyorum. Su anda bilgisayarin oturacak vaktim yok:
diziistii bilgisayar acilana kadar kag¢inilmaz olarak boliinecegim, bu yiizden...
ana hatlarini ¢iziyorum. Bu bir baslangig.

Claire ve ondan ¢alinan hayat hakkinda, ¢iirime kokusu salona yayilip
cocuklara ulagsmasin diye geceleri kapisinin altina gizlice nemli bir havlu
serdigimi yaziyorum. Diinyanin en nazik adamiyla nasil evlendigimi, ancak
onu neredeyse hi¢ gérmedigimi ve tiim diinyamin davranislar, gerilimler,
erimeler, doktorlar, ilaclar etrafinda nasil dondiigilinii yaziyorum. Cig ve
diirtist ve bir kitap¢ida sadece birkag kisi olsa bile bunu diinyaya agikladigim
i¢cin gerginim.

Yatak odamizdaki boy aynasinda duruyorum. Evin sessiz olmas1 ¢cok garip.
Collin tiim ytikii tistlenmeye kararli.

Persembe giinleri benim ic¢in. Rachel'r dans antrenmanindan almak i¢in Ben'i
de yaninda gotiirdii ve sonra ikisini aksam yemegine ¢ikardi. Dolaptan bir
stiredir birkag elbiseyi ¢ikarip aynaya bakarken 6niimde tutuyorum ve her
birini farkli bir nedenle inceliyorum. Yazi grubu i¢in bir elbise mi? Disarisi
nemli, diyorum kendime. Yazlik bir elbisede yanlis bir sey yok. Bir tutam
kollu sar1 bir yazlik elbise se¢iyorum. Sandaletlerimi giyiyorum, ayak
bilegime kadar dolanan kayislar1 olan siislii tiirden. Sonra rimel siirliyorum ve
bir an kendime bakiyorum.

Collin, yillar 6nce o tiniversite barinda barmene bana ve tiim
arkadaslarima birer i¢cki 1smarlamasini sdylemesinin nedeninin uzun,
kestane rengi saglarim oldugunu sdyledi. Henliz yiiziimii bile gérmedigini,
sadece barin karsisindan kafamin arkasini gordiigiinii ve bunu bildigini
sOoyledi. Cocuklar bu hikayeye bayilir,

Ama ona sagmaladigini ve biitiin gece baktigini gordiigiimii sdyledim.
Saclarim hala uzun ama uzun zamandir tepemde daginik bir topuz disinda
gormemistim. Seksi, modaya uygun, daginik bir topuz degil. Yorgun, sarkik
bir anne topuzu. Hi¢ hos degil.

Sa¢imi diigiimiinden kurtariyorum. Utilyii sagima tutarken, Luke Ellison'in
flort edip etmedigini merak ediyorum, ki kesinlikle etmiyordu, ama eger
ediyorsa-ne



bende ne bulacakt1? Siirekli stres beni zayif tuttu, bunu kendime verecegim.
Kirkima merdiven dayadim, ama sa¢larim omuzlarima dokiilmiis, tizerime
oturan bir elbisenin i¢inde kendimi incelerken, uzun zamandir ilk kez
neredeyse seksi hissediyorum... Ne kadar zamandir tahmin bile edemiyorum.
Ya da belki tam olarak seksi degil ama biraz daha az dagilmis ve yipranmas.
Bunu kabul ediyorum. Yiiziimiin geri kalantyla uyumlu olmasi i¢in gdzlerimin
altin1 biiylik miktarda kapatmam gerektigini fark ediyorum. Yasim ve
yorgunlugum goz halkalardan belli oluyor ama endiistriyel glicte bir
kapaticinin diizeltemeyecegi bir sey degil.

Parmaklarimi saglarimda gezdiriyorum, elbisemi ellerimle diizeltiyorum ve
aynada kendime giiliimsiiyorum. Elimde hikayeye benzeyen bir seylerin
oldugu bir defter var ve biitiin hafta bunun i¢in heyecanlandim. Ama arabama
bindigimde kontak donmiiyor.

"Kahretsin." Direksiyona avucumun igiyle birka¢ kez wvurarak
calismasini istedim. Bu seyi aldigimizdan beri sadece 6n cam sileceklerini
degistirmek zorunda kaldik. Hi¢ bozulmadi. Sanki
Kendime izin verdigim hedonist diisiinceler yiiziinden evren bana komplo
kuruyor. Birka¢ kez daha deniyorum ama sadece tikirt1 sesi ¢ikariyor. Gaz
kokusu aldigimda, ¢ok fazla denedigim i¢in tagirdigimi anliyorum.
Sonofabitch.

Yapabilecegi bir sey olmamasina ragmen Collin'i aradim. Belki heniiz bir
restorana gitmemislerse, paket servis alip geri donebilirler, ben de onun
arabasini kullanabilirim. Annem gruptayken onlara "Persembe giinii restoran"
sO0zl vermisti ve Ben'e verilen bir s6zii degistirmek pek hos karsilanmaz. Ona
sormamaya karar verdim.

"Ne kadar biliyor musun?" Diyorum ve arka planda bir grup garsonun baska
bir zavalli bir ahmaga mutlu yillar sarkis1 soyledigini duyabiliyorum. Rachel bu
sefer mekani segmis olmali. Barney's Burger Barn oldugu belli.

"Sadece , ama muhtemelen gitmesini saglayabiliriz, tathm," diye oneriyor.
O ¢ok tatl.

"Hayir. Hayir, hayir. Sorun degil."

"Bunu kag¢irmani istemem. Uber'e bin."

"Gergekten mi?" Bunu diisinmemistim bile. Geg kaldigim bir ugus degil.
Sadece bir yaz1 grubu. Bir Uber caresiz goriiniiyor. Bunun 6nemli bir sey
olmadigini ve zaten biraz sessiz zaman gecirebilecegimi soylemek kolay
olmali, ama yapmiyorum. Bunun yerine, konusurken ayni anda Uber
uygulamami acabilmek i¢in onu hoparlore aldigimi fark ettim.
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"Evet, neden olmasin?"

"Bunu bir diistinecegim," diyorum rahatca. "Bir secenek olabilir. Size 1yi
eglenceler. Gidecek olursam mesaj atarim."

"Tamam. Seni seviyorum."

Telefonu kapattiktan sonra Uber'in gelmesi bes dakikadan az siiriiyor.
Kitapgiya girerken midemde bir kipirt1 hissediyorum, kendime biraz daha
giliveniyorum
Ama oraya vardigimda masadan yarim yamalak, mirildanarak selamlar
altyorum; herkes kopyalar1 dagitmakla ve birbirlerine isleriyle ilgili
feragatnameler sunmakla mesgul oldugu icin, bu an tam bir hayal kiriklig:.

"Kopyalar1 var mi1?" Jonathan sorar.

"Sadece benimkini okuyayim, bir agaci kurtarayim dedim."

"Sorun degilancak okurken not alabilmemiz i¢in birlikte okumak bizim i¢in
daha kolay. Bu sekilde ayrintili geri bildirim alacaginizi garanti edemem."

"Sansimi deneyecegim," diyorum giiliimseyerek. Sonra onu goérdiim. Luke
Ellison yaklasik yarim diizine kadin tarafindan koseye sikistirilmis. Kitape1
onun kitap okumasini diikkanin arka tarafina tasimis ve bunun sebebinin
Jonathan'in giiriiltiiden sikayet etmesi olduguna eminim. Luke kadinlarin
yanindan gegiyor, gozleri kitap¢inin i¢inde geziniyor; bir an duraksiyor ve
kafenin i¢ini gormek i¢in basini egiyor. Kimi artyor acaba?

Sonra gozleri benimkilerle bulusuyor ve yiizii aydinlaniyor. Yoksa bunu
hayal mi ettim? Baska birine el sallamadigindan emin olmak i¢in arkama
bakiyorum, ama giiliimsiiyor ve beni isaret ediyor, "sen" hareketi yapiyor,
boylece ben oldugumu anliyorum. Giiliimsedim ve
el salliyorum. Sonra hizla basimi egip masadaki yerime oturuyorum, kafam
karismis ve dagilmis hissediyorum. Bu elbiseyi gercekten disarisi sicak oldugu
icin mi giydim? Simdi kendimi sorgulamanin zamani degil. Kendime
giiveniyorum. Kendime giiveniyorum.

Bu yabancilar yazdiklarimi duyuyor ve bittiginde bir delige girip bir sise
sarap igmiyorlar. Derin bir nefes aliyorum ve yeniden odaklaniyorum.

Luke'un okumasi bagladiginda kitap¢inin karsisindan bir erkek sesinin hafif,
algak giirtiltiisiinii duyabiliyorum, ancak bu sefer Jonathan'1 ve geri bildirimini
golgede birakmiyor, bu yiizden herkesin dnce gitmesine izin verdikten sonra
sonunda hikayemi okumay1 kabul ediyorum. Ellerim istemsizce titriyor, bu
ylizden sayfalarimi ahgap masanin iizerinde tutuyorum ve ellerimi kucagimda
tutarak dokunmadan okuyorum
Kagit.

Evden, Collin'den ve c¢ocuklardan 6nce hayatim hakkinda yazmanin bir
secenek oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Yazacak bir sey yoktu. Bir 6gretmen
bir keresinde bana sadece bildiklerini yaz demisti. Bu sozde kurali asla
anlayamayacagim. Eger J. K.
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Rowling kendi hayati1 hakkinda yazdi - "bildikleri" hakkinda, o zaman lanet
olsun, onun sahip oldugu seyi alacagim.

Hayal giiclim olmadig1 i¢in tavsiyelere uyup bildiklerimi yaziyorum ve bu
katartik bir etki yaratiyor. Sihir, fantezi ya da hayatin anlam1 hakkinda
yazmiyorum ama yazdiklarim iliskilendirilebilir, diiriist seyler. Collin'in
babasinin cenazesi hakkindaki hikayemi okudum. Bagka nereden
baglayacagimi bilemedim. Collin'in ailesi i¢in nasil aglayacagini ve ayni anda
nasil giiclii olacagini bilemedigini hatirliyorum. O kadar korkuyordu ki, eger
kendini birakirsa, kanseri
Aci yayilacak ve ¢ocuklarina zarar verecekti, bu yiizden asla gozyasi
dokmedi. Tabutun yanina ilk olarak Claire gotiiriildii ve asla unutamayacagim
bir feryat figan sesi ¢ikararak kocasinin yanina bir kez daha uzanmak i¢in
tabuta girmeye calist1. Ben ¢i1glik atmaya baslamis ve cenaze evinden
ka¢cmisti. Claire bir daha pek konugmadi. O andan 6nce saglig1 yerinde
goriinliyordu. Rachel kirik bir kalpten 6ldiigiinii soyliiyor. Hi¢birimiz eskisi
gibi olamadik, gercekten.

Tiim bunlar1 bir tiir kisa hikayeye doniistiirmiistiim. Okumay1 bitirdigimde
Vanessa'nin gozyaslarini sildigini gérdiim. CJ garip bir yavas alkis yapiyor ve
ben de kitap¢idan kovulmadigim icin seviniyorum. Az once i¢imi doktiigiime
inanamiyorum.
kendi hayatimin ¢irkinligini anlattim ve... hoslarina gitti. New Yorker'a baglh
degil ama bu da bir baslangic. Utangac bir sekilde giilimsiiyorum, ama o
kadar heyecan var ki biraz korkuyorum. Kendimi basarili hissediyorum.
Annelikle ayn1 olmayan bir sekilde basarili. Sunduklar1 birkag¢ notu
dinliyorum ama bu gece fazla mesai yaptik. Saat neredeyse 10 ve kapatiyorlar.

Herkes gittikten sonra hala kafam giizel. Yar1 karanlikta bir siire masada
oturup her seyi icime ¢ekiyorum. Sonra eve Uber ¢cagirmak i¢in telefonumu
cikardim. Normal bir evde, Rachel on {i¢ , Collin beni alirken yarim saat
kaleyi koruyacak kadar biiyiik olabilir, ama Ben'in davranislari tahmin
edilemez olabiliyor ve Claire asla sdylemese de onu korkutuyor, bu ylizden
Collin'den beni almasini istemeyecegim. Cocuklari
bu saat ¢ok sagma olurdu.

Konumumu uygulamaya giremeden arkamdan bir ses duyuyorum. "Seni

tekrar gormek ne giizel." Luke oradaydi, goriiniise gore disar1 ¢ikiyordu.

"Merhaba."

"Geri dondiin."

"Geri dondiim,

evet."

"Kulak misafiri degildim ama kapanisa yakin burasi sessizlesiyor.
Hikayenizin bir kisminm1 kafeden duymus olabilirim."
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"Aman Tanrim. Gergekten mi? Hayir." Cok

utandim. "Gerg¢ekten 1yiydi."

"Hay1r." Egyalarimi topluyorum, bagka ne yapacagimi bilmeden, nasil
karsilayacagimi bilmedigim iltifat1 ¢alistyorum.

"Size caddenin karsisinda bir icki 1smarlayabilir miyim?" Birkag kap1
otedeki bir meyhaneye dogru basiyla isaret ediyor. Donup kaldim.

"Ben evliyim," diye agzimdan kagirtyorum, tam bir bunak , ama
diisiindiigim gibi tepki vermiyor.

" degil. Sadece hikayen ilgimi ¢ekti."

"Oh." Utantyorum. Kiistah¢a m1 davrantyordum? "Oziir dilerim. Bunu...
bunu sdylemen ¢ok hos."

"Komiklik yok," diyor ellerini kaldirarak. "Eger bu konuda yardim istersen
teklifim gegerli." Gitmeye baslar.

"Hay1r. Yani, evet. Oziir dilerim. Tabii ki. Sdyleyeceklerinizi duymay1 ¢ok
isterim, yani bu..."

"Hayallerim ger¢ek oldu" demiyorum. Bu gece aldigim tepkiden dolay1
kafam giizel. Ne zamandan beri kendim i¢in bir sey yapmadigim bile
bilmiyorum. Bir bakic1 olarak ne kadarini kaldirabildiginizle higbir ilgisi
olmayan bir 1§ i¢in oviilmek... bir an i¢in dyle gibi goriiniiyor
Sanki baska birinin hayatin1 yasiyormusum gibi. Neden bu firsat1 geri
cevireyim ki?

Collin'i aradim. Ona gruptan sonra bir seyler i¢ip sohbet edecegimizi
sOyledim. Bu yalan degil. Tamamen diiriistce. Yaptigim sey bu.

Belki "birkagimiz" degil, ama bu sadece anlambilimsel. Profesyonelce. Bana
eglenmemi, benim i¢in ¢ok heyecanlandigini ve ben iceri girdigimde yatakta
DVR'a kaydettigi golf programini izliyor olacagini soyliiyor.

Stella's adli barda Luke'un karsisinda endiseyle oturuyorum. Yillar boyunca
bir¢cok kez gittigim bir yer, ama bu gece tanidik ahsap kabinler ve karanlik
barin arkasindaki yapiskan sise siralar1 yabanci ve korkutucu goriiniiyor.

Bana yillarca biiylik Amerikan romanini yazmaya calisti§ini, ancak
kimsenin bunu istemedigini, bu ylizden seks yapmay1 denedigini ve-

"Ne biliyorsun? Seks satar."

Votka gimletimi yudumluyorum ve sevdigimiz yazarlar hakkinda
konusuyoruz. Cocuklarimdan ya da Claire'den bahsetmiyorum. Bu bir
sekilde thanet gibi geliyor ve nedenini bilmiyorum. Ama yine de
konusacak ¢ok seyimiz var.

Miizik hakkinda 1srarla ileri geri konusurken, birbirimize
telefonlarimizdaki videolar1 gosterirken genglik aski gibi hissediyoruz
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Digerinin gormedigi birinden digerine. Ray LaMontagne'in bir dahi oldugunu
kabul edemeyen birinin yasamay1 hak etmedigini haykirirken cakirkeyif
oluyorum ve o da telefonuna numarami yazip bana okumam gereken birkag
kitap ismi mesaj atiyor. Birkag icki daha 1smarliyoruz ve esprilerime giiliiyor.
O kadar da komik degiller ama alkol beni gevsetmisti ve su anda ¢ok az
cekingenligim var. Bana sonbaharda Floransa'ya gidecegini soyledi.

"Oraya tasinmak gibi mi?" Ben

soruyorum. "Italya'ya m1?" "Sadece alti

hafta kadar yazarak gecirecegim."

"[talya'da," diye tekrarliyorum.

"Evet, neden olmasin?"

"Neden olmasin!" Kollarimla genisce 1saret ederek bir nevi mirildaniyorum.

"Neden olmasin?"

"Hig gittin mi?" diye soruyor ve bir an sessiz kaliyorum.

"Bir keresinde neredeyse gidiyordum. Universite sirasinda.

Isler yolunda gitmedi." "Ah, iiziildiim."

"Yani, bir siireliine [talya'da yazmak istediginize karar verebilirsiniz ve
bunu yaparsiniz."

"Sanirim."

"Vay canina."

"Eger bu sekilde bakarsaniz, bu benim tam zamanli isim. Agikc¢asi bu mobil
bir is kolu, bu yiizden ilham gelen her yere gitmeyi seviyorum."

"Vay canina... O hayati hayal bile edemiyorum. Ne zaman ?" "Heniiz

emin degilim. Hissedecegim."

"Gergekten mi? Canin ne zaman o zaman mi1?" Ben soruyorum. Belki de ac1
bir sekilde ortaya ¢ikiyor.

"Sanirim oOyle diyebilirsin, evet. Su anda burada olmay1 seviyorum." O
gozlerimin i¢ine bakiyor ve utangag bir glilimseme veriyor. Bir giin yazar
olabilecegime, italya'da ya da istedigim herhangi bir yerde takilabilecegime
dair kii¢iiciik bir umut kirintisin1 ne kadar canli tutarsam tutayim, bunun artik
bir olasilik olmadigini anladigimda bogazimda yiikselen yumruyu yutuyorum.
Cocuklarim var.

Ben'in okulu benim 6nceligim ve Rachel'in da spor ve arkadaslar1 var. Collin
ucmaktan nefret eder. En fazla iki saatlik ucuslar. Higbir sey yazmadigimdan
ve bagimsiz olarak zengin olmadigimdan bahsetmiyorum bile, yani bu da var.
Bir saniye bile diistinmek sagma. Luke'a bakiyorum, egzotik hayatini ve
Ozgiirliigiinii takdir edip etmedigini merak ediyorum.

"Yani, burada sorumluluklarin oldugunu biliyorum elbette. Ama yaz1
yazmak i¢in bir kagamaga ihtiyacin olursa, evim sana ac¢ik. Umarim bunu
yanlis anlamazsin, sadece sOyliiyorum."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hayir, yani... ¢ok naziksiniz."

Bir an i¢in Collin'e tam zamanli ¢alisip Ben (basli basina tam zamanl bir 1)
ve Claire'e (yine basli bagina tam zamanl bir is) bakip bakamayacagini
sorarken, ben bir ayligina italya'ya gidip kendimi bulsam nasil bir konusma
olacagini diisiindiim ve kendi kendime biraz giildiim. Fanteziler bazen giizeldir.
Ama gergeklikten bu kadar uzak olduklarinda, sadece i¢ karartici oluyorlar.

"Gitsem 1yi olacak," diyorum ve esyalarimi toplamaya basliyorum. "Tabii ki.

Sen... araba m1 kullanacaksin?" diye sordu ve ben sandalyemi ¢ekerken
dur.

"Ben... araba kullanmadim. Aslinda

kullanmadim. Hayir." "Oh."

"Sadece bir taksiye atlamay1 planliyordum."

"Peki, seni ." Yiiziimde itiraz etmek iizere oldugumu gosteren ifadeyi
goriiyor ve ekliyor: "Israr ediyorum." Minnetle basimi salliyorum ve onu takip
ediyorum.

Arabasina dogru birkag blok yiiriirken nemli hava circir boceklerinin
ugultusuyla zenginlesiyor. Sohbet ediyoruz, bu yilizden ne kadar
yuriidiigiimiizi fark etmem birkac¢ dakikami aliyor.

"Biraz uzaga park etmissin, ha?"

"Yiirtidim. Aslinda-" ileriyi isaret ediyor '"-suradayim, koseyi
doniince."

"Aman Tanrim, simdi kendimi ¢ok katii hissediyorum. Bu kadar yakin
oturuyorsun. Zaten evdesin, bir taksi bulabilirim."

Sonra onun goérdiim. Muhtesem bir ev. Hep Oniinden gegerken
gordiigiim bir evdi; iki katli, Fransiz Kreollerinden kalma, genis bir
cat1 hatt1 ve miilkiin etrafinda gérkemli bir ferforje ¢it. Uzun zamandir
bosmus. Giizel slitunlara bakiyorum.

"Burada mi1 kaliyorsun?"

"[ster inanin ister inanmayin, ¢cok uzun siire bos kaldig1 i¢in ucuza

kiraladim." "Muhtemelen bu kasabada kimsenin buna giicl

yetmeyecegi i¢indir."

"Fiyat dogruydu. Bu kadar alana kesinlikle thtiyacim yok ama ger¢ekten
bir havuz istiyordum."

"Vay canina. Hep neye gérmek istemisimdir. Giincellenmis mi? Hala orijinal
pervazlari ve parkeleri var m1?"

"." diyor ve ben daha hayir diyemeden 6nden yiirlimeye basliyor.

Bakimli ¢imenlere hayranlikla bakarak takip ediyorum. Bu kasabada,
ana caddenin bir blok 6tesi kirsal bir hayalet kasaba gibi hissedilebilir.

Sadece on sokak 6tede olmamiza ragmen.
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Ana caddeye bir dakikalik yiiriime mesafesindeki bu 6zel miilk, biiyiik bir
vadiye ve ormanlik alana yaslanmis durumda. Fiskiyeler tisliyor ve biz
giilerek onlardan kagarak on kapidan igeri daliyoruz.

"Oziir dilerim." On kapinimn yanindaki bir kolu ¢evirir ve su durur. O da
Beni igeri gotiiriiyor ve ben de orijinal Fransiz kapilar1 ve etrafi saran
somineleri gosteriyorum. Ickiler kulaklarimm arasinda ugulduyor ve kendimi
Su anda baska birinin hayatindayim. Kendi memleketimdeymisim gibi bile
hissetmiyorum. Bir kitaptaki karakter gibi hissediyorum.

"Cok giizel," diyorum.

"Evet, 0yle. Buranin sundugu eski karakteri ve tarihi ger¢ekten takdir eden
birini bulmak ¢ok giizel."

"Ne giizel bir hayat yastyorsun," diyorum ve biiylik bir merdivenin
dururken ona bakiyorum. Kapiya bakiyorum ve muhtemelen gitmemiz
gerektigini soylemeliyim, ama bakislarin1 benden ayirmadigini hissettigimde,
arkama bakiyorum ve her ikimiz de ne yapmamiz gerektigine karar vererek bir
an Oylece bakakaliyoruz. Eger bu oluyorsa.

Yaklasti. Ona izin verdim. Tek bir hareketle parmaklarini saglarimda
gezdiriyor, yliziimii yaklastiriyor ve beni 6pliyor. Yine izin verdim. Birkag
dakika icinde diigmelerle oynamaya basladik ve kendimizi merdivenlere
birakirken onun istiine diistiim. Gomlegini omuzlarindan ¢ekiyorum ve
beni elimden tutup yukari ¢ikariyor. Ellerimizi ya da agizlarimizi
Yol boyunca birbirimizden uzaklastik. Her sey ¢ok hizli oluyor. Ne kadar geg
oldugunu, isledigim biiyiik giinahi, ¢ocuklarimi, gelecekteki pismanligimi,
higbirini diisinmiiyorum.

Kendimi durdurmuyorum; bir sekilde bir an bile tereddiit etmiyorum. Onu
kalgalarimin arasina sikistirtyorum, i¢ime dogru itiyorum. Eski doseme
tahtalarin1 gicirdatip inletirken arkamdaki demir karyolanin ¢italarini
tutuyorum. Beni kaldirip yakindaki sifonyerin her seyi itip beni {izerine
oturturken bacaklarimi ona doluyorum. Ciplakligimdan, gégiislerimin yiiziine
bakmasindan utanmiyorum. Ona daha siki sariliyorum ve ulasabildigim her
yerini Opiiyorum, terliyorum, bu odanin her santimetrekaresinde sevisiyoruz ve
coskudan baska bir sey hissetmiyorum. Su anda baska hi¢bir sey umurumda
degil.

Uber beni evimin 6niinde indirdiginde, ortalik karanlik ve sessizdi.
Ayakkabilarimi ¢ikarip elimde tutuyorum ve sessizce yan tarafa gegiyorum.
Kapi. Giirtiltii yapmamaya ¢alisarak kapiy1 arkamdan tiklatip kapattim ve sonra
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Oniimdekini gordiigiimde kanimi1 donduran bir ¢1glik attigimi duyuyorum.

Bir silah ve bir figiir var. Ellerimi kaldirdim, nefes nefese kalmistim.
Sonra  Collin oldugunu goriiyorum, mutfagin karsisinda duruyor ve
tabancasini bana dogrultmus. Ellerim havada, panik icinde kisa araliklarla
nefes aliyorum.

"Ne yapiyorsun?" Histerik bir ¢iglik attim.

"Mel?" Is181 yakti. "Ne oluyor ?" Silahini bana dogru kostu ama ben geri
cekildim, cilginca titriyordum. O dehset aninda, bildigini sandim.

"Seni lanet olas1 bir sinsi sandim!" "Geg kalacagimi

sOyledim."

"Tanrim, Mel. Bebegim, ¢ok 0ziir dilerim." Bana sarilmaya calistyor ama
kiyafetlerimdeki seks kokusunu ya da bagska bir erkegin kolonyasini1 almasini
istemiyorum, bu yilizden dikkatimi merdivenlerden inerken duydugumuz ayak
seslerine veriyorum.

"Anne?" Rachel sesleniyor, belli ki asag1 inemeyecek kadar korkmus. Collin
silah1 sakliyor ve asagida durup ona bakiyor.

" yok tatlim, annen o sican1 gordii. Bu gece arka kapidan girmis olmali."
Yalani onaylamam igin bana bakti. Basimi1 salladim.

"Aman Tanrim, eecew."

"Onu disar1 ¢ikardik. Ben uyanmadan yatagina don, tamam mi?"

Odasina dogru yuriidiigiinii ve kapiy1 kapattiginit duyuyoruz.

"Oziir dilerim," diye tekrarlar. "Mutfakta birinin oldugunu duydum ve
televizyon acikti. Birkag saat once sen oldugundan emindim, yiizden
kapinin acildigini duydugumda... Bilmiyorum."

"Rachel uyuyamadiginda hep televizyon izlemeye gelir. Tanrim, Collin.
Silah1 biraz abarttin, sence de dyle degil mi?" Dedim, o da tezgaha oturdu ve i¢
gecirdi.

"Diin gece ben de bir seyler duydugumu

sandim." "Gergekten mi? Ne gib1?"

"Bilmiyorum. Sen uyuyordun. Annemi ve ¢ocuklari kontrol ettim. Sadece
bir ses. Bir sey."

"Bana sdylemeliydin." Konusurken normal gériinmeye ¢alisarak kiipelerimi
cikarip saglarimi topluyorum.

"Gorliniise gore onemli bir sey degildi. Ama bu gece tekrar sandigimda,
bizi korumaya ¢alistyordum. Saat gece yarisini gegti. Sen olacagin hi¢ aklima
gelmemisti." "Oziir dilerim. Hepimiz konusuyorduk ve ben saatin ne kadar
gec oldugunu fark etmedim bile.

Seni arayip uyandirmayacaktim."
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"Hayir, sorun yok, sadece... Tanrim. kopardin." "Ayni1

sekilde. Oziir dilerim."

"Hayir, 6ziir dilerim."

Ikimiz de bir siire orada oturduk.

"Eger beni vurmayacaksan, dus alacagim. Hepimiz Stella'ya gittik, bu
ylizden sigara dumani gibi kokuyorum."

"Evet, tamam," diyor akilsizca, zaten silah1 yerine koymakla ve yataga
donmeye hazirlanmakla mesgul.

Su tizerime dokiiliirken dusun zeminine oturuyorum. Miimkiin oldugunca
sessizce aglamaya calisiyorum. Eger son bir saatlik bosluk ve pismanlik
oniimiizdeki giinlerin nasil gegecegine dair bir gosterge ise, kendim igin bir tiir
cehennem yaratmisim demektir. Ama Ustesinden gelemedigim utancimin
agirhig altinda, telasi, zevki ve sehveti hissediyorum.

OceanofPDF.com
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BUGUN CUMARTESI. Aradan birkag hafta gecti ve Collin'e son iki haftadir
yazi grubuna katilmadigimi ¢iinkii biiyiik bir hikaye tizerinde ¢alistigimi ve
grupla paylasmadan Once yazmak i¢in biraz zamana ihtiyacim oldugunu
sdyledim. Oniimiizdeki birka¢ persembe giiniinii sadece yazarak
gecirebilecegimi ve

Birkag hafta i¢inde gruba katilacaktim. Luke'un okuma serisinin bittigini
ogrenene kadar geri donemezdim. Sadece bir Persembe daha orada olmasi
gerekiyordu ama bunu sansa birakamazdim. Ona numarami vermistim ama
evinden ayrildiktan sonra beni asla aramamasini sdylemistim. S6z vermisti.
Ve aramada.

Bu sabah Ben kollarinda Pembe Panter samandiralariyla havuzda.

Bir havuz eristesiyle suyun yiizeyini ¢irparken Rachel ona bagiriyor ve
telefonunu koruyor. Bir plaj havlusunun {izerine uzanmis, bronzlasiyor. Ben
son birkag giindiir lizgiin gériiniiyor. I¢ine kapanik ve tedirgin. Giinahlarimi
hissettigini diisiinmeden edemiyorum - ailemin yok aktif roliimii, ama neden
gergin oldugunu gergekten bilmiyorum. Herhangi bir sey olabilir.

Claire'i bizimle oturmasi i¢in tekerlekli sandalyeye bindirdim ama
sandalyesinde uyuyakalana kadar gozlerini dikip bakiyor. Disaridaki masay1
toplarken agzinin kenarindaki salyay1 kahvalt1 pecetemle sildim. Rachel bunu
goruyor, sonra
baska tarafa bakiyor, zor yutkunuyor. Onemli bir degilmis gibi rahat bir

giilimseme veriyorum. "Bu karpuzu disarida birakirsam yer misin?" Ben'e

sesleniyorum.

Cevap vermiyor. Ellerim kararsiz. Tasidigim tabaklar1 diisiirmeden 6nce
durup derin bir nefes aliyorum. Collin masanin diger tarafina uzanmuis,
ayaklarmmi bir cocuk sandalyesine dayamis. Tabletinde haberlere goz
gezdirirken bagini kaldiriyor.

"lyi misin, "

"Oh, evet. Evet. Tabii ki. Sadece bugiin sakarim."

Suc¢lulugumun seffaf olup olmadigini bilme yeteneginden yoksun oldugumu
fark ediyorum. Istemsizce kaginma korkusuyla Collin'le uzun siireli géz temasi
kurmaya zorluyor muyum? Sesim garip bir sekilde tiz mi ¢ikiyor, neseli ve
asir1 arkadas canlis1 olmak i¢in bariz bir ¢caba m1 sarf ediyorum?

Collin kaypak davrandigimin farkinda degil gibi goriiniiyor. Belki de
farkinda degilimdir. Peki bu benim hakkimda ne sdyliiyor, boylesine
affedilmez bir sey yapip da bunun agirligi altinda ezilmemem? Ne gariptir ki



Sadece haftalar 6nce oldugum kisinin roliinii herhangi bir gerceklikle oynayip
oynamadigim konusunda net bir fikre sahip degilim. Bir an i¢in ona itiraf
etmeyi diisiiniiyorum. O muhtemelen beni affedecek tiirden bir adam. Gergi bu
ona yapabilecegim en zalimce sey olmazdi. Sonuclarini diisiinmek bile ¢cok
yikict olurdu.

Bir daha asla boyle bir sey yapmayacagima dair kendime soz vermek ve
Collin'in diinyasini saglam tutmak daha nazik goriiniiyor.

Kahve fincanlarim1 toplamak i¢in geri dondiiglimde, "Birak da ben
alayim," diyor. "Biraz rahatla." Beni sakaci bir sekilde kucagina ¢ekiyor
ve Opuyor.

"Igreng," diyor Rachel, basmi bir havluyla orterek.

"Peki ben ne zaman okuyacagim?" Collin soruyor.

"Neyi okuyayim?" Sert¢e soruyorum, yiiziim kizariyor. Bir an i¢in Luke'un
yatagimin basucunda sakli duran kitabindan bahsettiginden korkuyorum.

"Senin su kafani bulutlara ¢ikaran hikdyen var ya," diyor neseyle.

"Oziir dilerim. Dikkatimi dagitmak istememistim..."

"Hayir. Bebegim. Bu bir sikayet degildi. Sanirim yanlis ifade ettim. Bunu
yapmana bayiliyorum. Aslinda..." beni daha yakina ¢ekiyor ve fisildiyor
"...biraz seksi."

Ben de sakaci bir sekilde giilerek onu itiyorum.

"Bundan emin degilim." Ayaga kalkiyorum ve kahvalt1 tabaklarint masanin
kenarina yigmaya devam ediyorum. Kaglarini ¢atarak telefonuna bakiyor. Son
yatirimlarinin battigina dair daha fazla haber olduguna siiphe yok. Ben, her
yere su damlatarak kosar ve biraz karpuz alir. Collin bir is goriismesi yapmak
icin ayaga kalkiyor ve giiriiltiiden uzaklasiyor. Konu resmen geride kaldi.

Ralph sadece gerektiginde hareket eder ve masanin altinda Bennett'in
elinden sarkan meyve parcasini yeme firsatini degerlendirir. Ben feryat ediyor.
O
kabugu kopege firlatir, onu 1skalar. Simdi siirgiilii paravan kapilarin i¢inde olan
Collin 6ziir dileyen bir bakis atarak, telefonla konustugu i¢in yardim
edemeyecegini belirtiyor ve giiriiltiiden uzaklasiyor. Ben'in ¢irpinan ellerini
tutuyorum ve ona Ralph'e bir seyler firlatmasinin dogru olmadigini, onun
sadece bir
Kiigiik bir kopek ve ona kotli davranmak hig adil degil.

Hayal kirikligi i¢inde homurdaniyor, benden uzaklasiyor ve
sandalyesini tekmeliyor. Rachel ne yapacagini biliyor ve yardim etmek
icin ayaga kalkiyor. Ben sandalyeyi defalarca tekmeler ve bunun adil
olmadigini haykirir. Rachel biiyiikannesini iceri gotiiriiyor.



Ciinkii simdi Claire uyand1 ve agzinin kenarlar segiriyor, gozleri
Parmaklar1 sandalyesinin kenarlarin1 kavriyor ve nefes alis verisi hizlaniyor.
Kirilgandir ve bu tiir bir kaos kafasi karigikken onu tedirgin eder.

Collin bunun koéti bir sey oldugunu anladi ve yardim etmek i¢in digar
c¢iktl. Ben bana vuruyor ama Collin'i sirtindan vuruyor. Ufak tefek oldugu
icin Collin yaralanmadi ama oglunuzdan dayak yemek asla kolaylagmaz.
Ikimiz i¢in de. Her seferinde hatirlamak zorundayim.

Onun sucu olmadigini. Her seferinde, her sey bittikten sonra bir an durup onu
sevme nedenlerimi siraliyorum ve kendime onun da i¢inde benim asla
anlayamayacagim, onu da inciten bir seyler yasadigini hatirlattyorum. Sabir
icin dua ediyorum. Her seferinde.

Erime nobeti ile 6fke nobeti arasindaki farki inceledim. Eger eriyorsa,
tamamen bunalmistir ve duygularini . Ben'in 6tke nobeti gecirdigini
ogrendigimizde aldigim diizinelerce kitaptan birinde "Genellikle cocuk
istedigini elde ederse 6tke nobeti durur" diye okudum.
spektrum. Itiraf etmeliyim ki genellikle benimle oyun mu oynandigimni ve
onun istedigini elde etmek icin mi 6tke nobeti gecirdigini yoksa kontroliiniin
disinda m1 oldugunu bilemiyorum. Bu sefer teoriyi test etmek i¢in Collin'den
biraz daha karpuz almasini istiyorum. Ben'e vermeye calistigimda, karpuzu
firlattyor ve agliyor. Sanirim bu erime bolgesine giranlamina geliyor.

Ralph Ben'i teselli etmek i¢in yanina gelir ama Ben ayaga kalkip glivertenin
diger tarafina geger. Collin bana gidip onunla belirten bir isaret . Mutfaga
gidip kahvalti tabaklarii lavaboya bosaltiyorum ve pencereden onlari
izliyorum. Giiverte merdivenlerinde oturuyorlar, Ralph aralarinda, Collin de
Ben'in sirtin1 hafifce sivazlamak i¢in arkaya uzaniyor. Onlar1 ¢ok seviyorum.

Keske bu sugluluk duygusu her seyi silmeye yetseydi. Claire't yikadigimda
ya da Collin uyuyana kadar kanepede ona sarildigimda ve cep telefonunu
onun gevsek elinden alip battaniyeyle orttiiglimde - Rachel'1 yatmadan 6nce
aptalca bir seye giildiirdiigiimde ve o gercekten "Seni seviyorum anne"
dediginde ve 6zellikle Ben hak ettigi video oyunu siiresinin 6niinde neseyle
oturdugunda, giildiigiinde, mutlu oldugunda, iste o zaman tekrar igeri giriyor.
Kimsenin incinmedigini ve her seyin kontrol altinda oldugunu hissediyorum.
Birkag hafta dnceki haline geri dondii, sanki hi¢bir sey olmamis gibi. Sonra
birakiyorum
Yine onu diisiinliyorum. Bazen gece gec¢ saatlerde ve neden oldugum hasar
goriinmez olsa da, riizgar gibi orada.

Collin'in yanimda uyuyan gdgsiintin inip kalkmasi tiim bunlar1 aklimdan
¢cikarmam icin tek neden olmali, ama bazen, giivenli bir sekilde, karanlikta,
disiincelerimin Luke Ellison'la ilgili fantezilere kaymasina izin veriyorum.
Ve degil



Her zaman seks de. Bazen o kismin ger¢ek olup olmadigini merak ediyorum.
Cok uhrevi hissettiriyor.

Luke ile bir hayat nasil olurdu? italya'da bir ay kitap yazmak. Orada
birlikte oldugumuzu, oda servisinden mimoza siparis ettigimizi, sabahlari
sevistigimizi ve giinesli glinleri denize bakan verandada gecirdigimizi hayal
ediyorum. Bunun ne kadar aptalca oldugunu biliyorum. Kulaga igreng
geliyor, yiiksek sesle soylemek bile saflik. Gergekten boyle bir hayati olan
var m1? Onun var gibi goriiniiyor. Benim yaptigimin tam tersini yapti. Bos bir
hayalin pesinden gitti. Diinyanin geri kalan1 gibi evlenmedi, ev almadi ve
¢ocuk sahibi olmadi. Tyi kirmiz1 saraba, diinya seyahatlerine ve sanatsal
ugraslara, hayatin kii¢iik ayrintilarindan daha ¢ok deger verdi.

Evden eve.

Ona gore benim diinyam televizyon reklamlarindan kesitlere benziyor. A
Cift, evlerinin arkasina ekledikleri yeni ve ayrintili giivertenin keyfini
arkadaslariyla birlikte ¢ikarirken, ¢ocuklar da babalarinin yaptigi orman
jimnastiginde oynuyor. Nerede
Bayanlar haki kapriler ve bluzlar giyip meyve salatasi ve karides kokteyli
kaseleri tagirken, erkekler propan 1zgaranin etrafinda durup ellerinde
Budweiser kutular1 ve 1zgaradaki et koftelerini kurcalamak. Ona gore bu
muhtemelen {iziicii bir klise.

Belki de bu yiizden yapti. Kendi hayatindan ¢ok uzak ve yabanci bir hayat -
neden evli bir kadinla yatmasin ki? Onun i¢in higbir sonu¢ yok. Bunun farkina
vardigimda keskin bir 6fke duyuyorum. Tiim o hastalikli iltifatlar ve 6zlem
dolu bakiglar. Muhtemelen gercek bir bag degil, onun tek satirlik
versiyonundan baska bir sey degildi.

Collin kayiyor ve agir kolunu uykulu bir sekilde kalgama doluyor. Onu

bagladim
parmaklarimin arasina alip elinin iistiinii 6pliyorum. Pigsmanlik yeniden ortaya
cikarken fantezi . Bu daha ne kadar siirecek?

E

Sabahlar1 kendimi siradan mesgul ediyorum. Bulasik makinesini
bosaltiyorum, bir sepet camasir kathiyorum ve taze bir kahve yapiyorum.
Cocuklar okula doneli bir hafta oldu ve giin i¢inde aniden gelen 6zgiirliik
kot bir zamanlama.

Dikkat dagitacak hicbir sey yok. Claire giines odasinda elinde bir battaniyeyle
oturuyor. Nedenini Tanr1 bilir. Disaris1 doksan dort derece ama o Ortiinmeyi
seviyor. Tezgahta oturup aligveris listesi hazirlarken ve Collin'in aksam
yemeginde ne yiyecegini diisliniirken Claire'in bana baktigini fark ediyorum.
Muhtemelen yaniliyorum ama bana ters ters bakiyor gibi goriiniiyor. I



ona giiliimsiiyor. Agzinin kenarlar1 giilimsemeye benzer bir sekilde yukari
kalkiyor ve sonra kacirtyor. Bu beni huzursuz ediyor. Evde olmak bogucu, bu
ylizden disar1 ¢cikmadan dnce ona bir seye ihtiyaci olup olmadigini soruyorum
ve hava almak i¢in aceleyle evden ¢ikiyorum.

Sehirde araba kullanmak tehlikeli geliyor. O kadar kiictik ki Luke'la
karsilasma ihtimalim ¢ok yiiksek, tabii ¢oktan yurt disina kagmadiysa.
ask romani yazmak i¢in. Bankaya ve temizlik¢iye ugradiktan sonra 6gle
yemegi yemek icin bir kafeye oturuyorum. Sadece birka¢ hafta once icki
ictigimiz bara tehlikeli derecede yakin bir kafe. Onu mu artyorum?

Bu sicakta 6gle vakti disarida oturduguma gore dyle olmaliyim. Hasta
olmaliyim, boyle davraniyorum -neredeyse istemsizce daha fazlasin
istiyorum. Omuzlarimda boncuk boncuk ter birikiyor ve sirtimdan asagi
damliyor; elbisem terden saydamlasiyor. Kendimi onun kitaplarindaki bir
karakter gibi hissediyorum. Bir ev kadini, atesli, anonim bir seks i¢in disarida
dolasan, terli bir ev kadini. Ama anonim degildi, degil mi? Kahkahalarimizi,
hayat amaglarimizi, korkularimizi ve hatta ailemizi paylastik. Sonunda ona
tatli Ben'imden bahsettim. Olabildigince samimiydi.

Peki bunca haftadir ne yapiyordu? Ben o kadar tek kullanimlik miydim?

O mu? Mesaj atma ya da numarami arama dedigim i¢in mi benimle bir daha
iletisime ge¢medi, yoksa sadece egleniyor muydu, oradan ge¢iyor muydu ve
bu onun i¢in sadece tek gecelik bir sey miydi, merak etmekten kendimi
alamiyorum. Eger ikincisiyse ¢cok sevinmeliyim. Ama bunun yerine kizgin
oldugumu fark ettim.

Gilivenilir not defterimi actim. Bazi seyleri kagit lizerinde c¢ozmeye
calistyorum. Tehlikeli belki ama ben sadece kurgu yaziyorum. Yani, eger
okunmus olsaydi sdyleyecegim sey buydu, ki okunmayacak. Daginik bir
sekilde not altyorum.

Daha sonra bir araya getirmek i¢in girisler. Bu sadece bir kurgu, bundan zarar
gelmez. Ofke ve sugluluk duygusunu ve bunu siiregelen arzuyla nasil
bagdastirabilecegimi ifade etmenin bir yolunu bulmaya calisiyorum ama kafa
karisikligim diisiincelerimi bastiriyor. Bir an gozlerimi kapatip kendimi kokteyl
mentsiiyle yelpazeliyorum. Sonra, aklima gelen

isim konusuluyor.

"Melanie Hale. Merhaba!" diyor neseli bir ses. "Su c¢aligmana bak."

Yazi grubundan Vanessa. Siyah dar bir kot pantolon giymis ve bolca goz
kalemi , ikisi de terlemesine neden olmamus.

"Oh, merhaba. Hayir. Sadece aligveris listesi. ?" Defterimi ters ¢eviriyorum.

"lyiyim. ise gidiyorum." Tipsy Cow Pub'a dogru basin salliyor. I
Tanriya siikiir Luke ve ben o gece oraya gitmemistik.



"Grupta seni 6zledik. Hikayeni." Durdu, elini gégsiine gotiirdii ve asiri
dramatik bir nefes aldi. "Aman Tanrim, ne giizeldi degil mi? Umarim geri
donersin."

"Oh, evet. Ben istiyorum. Okulun baslamasiyla isler biraz yogunlasti."

"Okula m1 gidiyorsun?" diye soruyor, kesin bir

ifadeyle. "Hayir. Cocuklarim."

"Oooooh. Dogru. Oziir dilerim," diyor. O kadar genc ki, tiim diinya onun
yirmili yaslardaki bakis acisindan goriiniiyor. Cevresindeki diger insanlari ezici
sorumluluklar1 olan yetiskinler olarak gormiiyor. Barda konsomatrislik yapiyor,
ot i¢iyor ve kotu siirler yaziyor. Bence senin i¢in iyi. O yillara tutun.

"Bu ay baska kitap okumas1 yok, bdylece en azindan birbirimizin
konusmalarini1 duyabiliyoruz. Bu da Jonathan't daha iy1 bir ruh haline sokuyor"
diye saka yapiyor. Duymak istedigim de buydu. Artik Luke yok. O ¢oktan gitti.

"Aslinda yarin gelirim diye diistinmiistiim, artik herkes evdeki rutine
alismistir."

"Harika." Elindeki elektronik sigaray1 kurcaliyor ve pamuk seker kokulu
bir duman ¢ikartyor. "Gorisiirliz o zaman."

* ok &

Bugiin Persembe. Son yaz1 grubuna katilmamin tizerinden neredeyse {i¢ hafta
gecti. Okuma serisinin bittigini ve onu gormeyecegimi biliyorum ama yine de
sanki gibi. Kendime engel olamiyorum. Dizimin hemen altina diisen giivercin
grisi, A kesim bir elbise giyiyorum. Kendimi biraz Jackie Kennedy gibi
hissediyorum. Sik olmay1 hedefliyorum; son giinlerde kendimi hissettigim ti¢
dolarlik fahise gibi hissetmek istemiyorum. Sa¢larimi, sahte incilerle suislii bir
tokayla tutturulmus Fransiz burgusu seklinde topluyorum.

Kitape¢1 bu gece daha sessiz. Luke Ellison'in yeni kitabini okumak i¢in
siraya girmis heyecanli kadinlar yok. Birkag¢ hafta 6nce hevesli hayranlarla
dolu olan sandalye siralar1 simdi kafenin arkasindaki duvara yigilmis, golgeli
kosede hiiziinlii goriiniiyor.

Bu gece sadece iigiimiiz geldik. is¢i Bayrami bu hafta herkesin programini
bozdu, bu yiizden ¢ok kisa bir toplant1 olacak.

Jonathan ve ben dinlerken Mia iizerinde ¢alistig1 bir hikayeyi okuyor.
Karsiliksiz ask ve intikam iizerine endiseli bir hikaye. Bosanma siirecinde,



Hikayesi, kocasini 6ldiiriip hayat sigortasindan para alabilmek i¢in her aksam
viskisine antifriz koyarak onu yavasca ve aci ¢ektirerek zehirleyen bir kadin
hakkinda.

"Ve bittiginde," diye okuyor Mia, "gdgsilinde barbekii lekesi olan igreng
tisOrtiinii sarkik, kill1 viicudundan kesip pargalara ayirmay1 ve makas
elimdeyken belki de nefret ettigim o porno biyigiyla birlikte dudaklarini da
kesmeyi diisiindiim, ama bunun bir kaza gibi goriinmesi gerektigini
biliyordum, bu ytizden 911'i aradim ve kalp krizi ya da onun gibi bir sey
oldugunu diisiinmiis gibi yaptim."

Bunun biraz fazla spesifik oldugunu diisiinen baska biri var m1 diye siskin
gozlerle etrafima bakiyorum ama herkes tepkisiz bir sekilde okumaya devam
ediyor. Gozlerim kafenin i¢inde ve tst liste dizilmis kitaplarin bulundugu
raflarda geziniyor. Bir par¢gam onun beni tekrar gérene kadar her hafta
gelmeye devam edecegini, hayatinda yapacak daha 6nemli bir sey yokmus
gibi bir kafe masasinda sessizce bekleyecegini mi diisiiniiyordu?

Ensemdeki dikenli sicakligin, onun burada olmamasindan duydugum hayal
kirikliginin bir firgas1 oldugunu kendime inkar ediyorum. Uzerinde galistigim
hikayeyi paylasmiyorum.

"Sadece 6grenmek i¢in buradayim. Kendimi sorumlu tutmak ve yazmaya
devam etmek i¢in buradayim," diyorum. "Belki gelecek hafta."

Calismalarinizi paylasmaniz konusunda bir bask1 olmadig1 i¢in ¢ok
destekleyici ve herkes bana kars1 nazik.

Kiictik grubumuz dagilirken Mia'yla birlikte otoparka dogru yiiriiyorum.
Eski kocasini 6ldiirecek cesareti bulsa bile bunu yapmayacagi konusunda saka
yaplyor.
antifrizle yavas¢a yapacak sabri olsaydi, o kafasindan vururdu. Bu yorum beni
biraz rahatsiz etse de nezaketen giiliityorum.

Biraz tedirgin ¢iinkii gézlerinde bunu biraz fazla diistindiigiinii gosteren bir
sey var.

Arabamin kapisini agip siiriicii koltuguna oturdugumda, 6n cam silecegimin
altindan bir el ilaninin sallandigini goriiyorum. Sinirlenerek onu almak i¢in
elimi uzattim. Ama burusturmadan once el yazisiyla yazilmis oldugunu fark
ediyorum. Kimseye gonderilmemis ve kimse tarafindan imzalanmamus.
Sadece "Tanisin" yaziyor.
benim evimde."

Kalbimin kulaklarimda c¢arptigini, nabzimin hizlandigini duyuyorum.
diisiriliip dustiriilmedigimi merak ediyorum. Ama baska kimse bilmiyor,
bundan eminim. Bunu kapinin éniindeki ¢op kutusuna atmali, eve gitmeli ve
gormemis gibi yapmaliyim. Luke Ellison ¢ok yakinda iilke disinda olacak.



ve muhtemelen onu bir daha asla géremeyecegim. Bunu bir saniye daha
diisinmeye hakkim yok.

Birkag¢ derin nefes aliyorum. Terliyorum, panikliyorum. Eve gitmeliyim.
Bunun yerine Collin'e mesaj atip grup liyelerinden bazilariyla takilacagimi ama
gecen seferki kadar ge¢ kalmayacagimi soyliiyorum.

Arabamu kitapg¢inin birakiyorum. Onu gérmeye cesaret .

Evinin yakinlarinda bir yerde. Ana caddeden asagiya, kalabalik barlarin ve
restoranlarin yanindan gegerek, bir sey sakliyormus gibi yapmadan
ylirliyorum ve sonra bir benzin istasyonunun otoparkina giriyorum. Evinin
karsisindaki agaclik alana dogru yiirliyorum. Eve birka¢ metre kala durdum.
Doniip gitmem gerektigine karar verdim. Ama sonra kendime notu neden
biraktigin1 gormek i¢in burada oldugumu sdyledim. Kapiy1 ¢caldim.

Neredeyse hemen kapiy1 agti. Arkamdan kapandig1 anda beni nazikge
kapiya dogru itiyor, ellerimi bagimin iizerinde tutuyor ve
beni Opiiyor. Ve tipki daha 6nce oldugu gibi beni yukari ¢ekiyor, bacaklarim
ona dolantyor ve birbirimizin kiyafetlerini pengeleyerek acgozliiliikle
cikartyoruz. Beni mutfak adasina biraktiginda, iste o zaman kendime sessizce
anlattigim hikayenin -bu sefer ¢ok ileri gitmesine izin vermeyecegimi, sadece
veda etmek i¢in gitmeden Once onu gormek istedigimi- bir yalan oldugunu
anliyorum. Hizli ve sert sevistik.

Bittiginde, onun yenilenmis mutfaginin karanliginda oturuyoruz. Ben
tezgahin iizerinde bagdas kurdum, o da bize i¢ki doldurdu.

"Fazla vaktim yok," diyorum.

"Bu ¢ok kotii, ama anliyorum."

Arabanin benim oldugunu nereden bildin de notu biraktin?" diye

soruyorum. "Buras1 ¢ok kiiciik bir kasaba," diyor giiliimseyerek ve bana

ickimi uzatiyor.

Hemen beni nerede gordiiglinii merak ediyorum. Cocuklar1 antrenmana mi,
makyajsiz ayak islerini yaparken mi, biiyiik boy bir
kazak ve tayt m1? Aman Tanrim, beni Collin'le bir yerde mi gordii?
Sormuyorum, sadece basimla onayliyorum.

"Oyle."

"Cocuklarin simdi okulda, giindiizleri, degil mi?" diye soruyor.
Cocuklarimdan s6z etmesine neden 6fke duydugumu bilmiyorum. Bu bir
sey degil.

Rasyonel, sadece onlar hakkinda hi¢bir sey bilmemesi gerekiyor. Sadece evet
anlaminda basimi salladim. "Burada calisiyor olacagim. Genelde sehre arabayla
giderim ya da

Yazmak i¢in diikkanlar, belki evde biraz is yapmak. Ama ben burada
kalacagim, her giin ofisimden calisacagim, boylece herhangi bir sey
ayarlamamiz ya da



[zlenebilir bir temas. Ne zaman istersen gel, ben burada olacagim. Giivende
olursun."

"Gitmeliyim," diyorum, ickiyi birakip ayaga kalkiyorum. Ayakkabilarimi
giymek icin egiliyorum; o bana dogru geliyor, parmaklarini saglarimin
arkasinda gezdiriyor, boynumu 6piiyor. Basimi arkaya yaslayip bunu
hissetmeme izin veriyorum. Sonra agzimi Opiiyor ve gozlerime bakiyor. "Bu
acik bir teklif."

Tam o sirada telefonum mirildantyor ve mutlu perkiisyon zil sesinden
FaceTime oldugunu anliyorum. Luke'un yanindan ayrilip ¢gamurlu tarladan
arabama dogru ilerlerken ayakkabilarimi elimde tasiyorum. Kel bir selvi
agacinin algak bir kolunun altina giriyorum ve arazinin kenarindaki sarkik
ahsap c¢it boyunca uzanan yabani ates dikeni ¢alilarinin arasindan kaymaya
calisirken omzumu ates dikenine sikistirryorum.

"Kahretsin!" Kan elbiseme damlamasin diye elimle omzumu kapatmaya
calistyorum. Caddeye ulastigimda ayakkabilarimi giyiyorum ve rahatca
yiiriimeye ¢alistyorum. ihtiyacim olan son sey, birinin beni ¢aliliklarm
arasindan kanlar i¢inde, yalinayak ve camurlu bir sekilde kosarken gérmesi.
Collin'e mesaj atip birazdan soyliiyorum. Kolumdaki kesigi silmeye ve
camurlu ayaklarimi bulabildigim tek seyle, arka koltukta yerde yuvarlanan bir
kutu Kleenex'le temizlemeye calistyorum. Mendil parcalar1 sadece kesige
yapistyor, bu yilizden vazgeciyorum ve tiim nemli, camurlu mendilleri yolcu
koltugundaki 1slak bir y1§inin i¢ine atryorum. Yiiziimii kontrol ediyorum,
sacimi diizeltiyorum ve Collin'e FaceTime ile geri doniiyorum.

Cevap verdiginde, hepimizin sevdigi bir restoran olan Morty's'de
olduklarin1 goriiyorum. Ben arka tarafta, onu gorebilmem icin kendini kadraja
sokmaya ¢alisiyor. Collin onu tekrar boya kalemlerine ve ¢ocuk boyama
mentisiine odaklamaya ¢alisirken ona el salliyorum.

". Morty'lerdeyiz, Ben arayip sana haber vermek istedi." Arka

plandan Ben'in "En sevdigi!" diye bagirdigin1 duyuyorum.

"Oh, ne kadar tatli. Seni kagirdigim i¢in lizgiinlim. Bir konugsmay1 bitirmek
lizereydim ve telefonumu duymadim."

" degil. Aslinda daha yeni . Rachel'in antrenmani gecikti. Ama Ben seni
aldi..." Sesinde sarki sOyler gibi bir ton var, sonra duraksiyor ve dramatik bir
etki yaratmak icin telefonu hizla Bennett'e dogru ¢eviriyor.

"Bak, anne. Limonlu beze!" Ben kiigiik bir paket servis kutusunu havaya
kaldirtyor ve gililiimsiiyor.

Collin, Ben'e beslik ¢akarak, "Igeri girerken pasta kutusunda gordii ve senin
icin almamiz gerektigini sdyledi," dedi. "Tath ¢ocuk."

"Sweeeet evlat," diye onaylayarak tekrarliyorum. "Tesekkiirler, Benny!"



"Yemek yediniz mi? Eve gotiirmemizi istedigin baska bir sey

var m1?" "Oh, ben 1yiyim. Ama tesekkiirler."

"[sin bittiginde ve istersen bizimle bulusabilirsin." Zihnimde hizla
sekillenen yalan1 goriip gormedigini merak ediyorum. Belli ki bu sekilde
ortaya ¢ikamam.

"Biliyor musun, aslinda kendimi kestim," diyorum telefonumu onun
gorebilecegi tutarak. Bunu daha sonra agiklamak yerine simdi kullanmak ise
yariyor, ki zaten bunu yapmak zorunda kalacaktim.

"Aman Tanrim, tathm. Ne oldu?"

"Bu kitape¢i1 yaklasik bin . Tahtadan ¢ikmis bir ¢iviydi sadece, yanlis antik
duvara yaslandim ve ¢aktim."

"Sheesh. Dava agmalisin."

Ikimiz de giililyoruz ¢iinkii zaman talihsiz kii¢iik bir olay oldugunda dava
acmamiz gerektigini soyliiyor.

"Ben iyiyim. Eve gidip temizleyecegim. Birazdan goriisiiriiz."

"Tamam. Hosca kalin ¢cocuklar," diyor, telefonu Rachel ve Ben'in arkasinda
oldugunu gosterecek sekilde ¢eviriyor ama onlar baglarini kaldirip bakmuyor.
Rachel elindeki telefona yapisip kalir.

Ben simdi mor bir pastel boyayla ¢izgi film kedisinin kulagini tirmaliyor.
Collin bana bir Opiiciik veriyor ve telefonu kapatiyoruz.

Bir an oturuyorum, ani sessizlik kulaklarimda ugulduyor. Aksam giinesi,
yerini alacakaranliga birakmadan hemen Once ufukta kizil bir dag gibi duruyor.
Hava erken karariyor. Saat heniiz sekiz bile degil ve aksam yemegine yeni
oturduklar1 ve zamanim oldugu i¢in minnettarim.

Kiyafetlerimden kokusunu alabiliyorum. Eve dondigiimde elbisemi
temizleyiciden kalan plastik bir posete saracagim - diyelim ki kesigimden
biraz kan bulast1 ve kuru temizlemeye gotiirecegim. Yalanlarim ¢ok hizli, cok
kolay geliyor. Neye doniisiiyorum ben?
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Karanlikta camlari indirerek ilerliyorum. Hava topraksi ve agir; bombos
yollardaki caliliklar1 gecerken kulaklarimda katidid ve circir bocegi sarkilari
cinliyor. Telefonum beni korkutuyor. Yolcu koltugundaki 1s1kli karede
Collin'in adinin belirdigini goriiyorum. Cevap verdigimde sessizlik oluyor.

"Collin?" Yemekte olduklar1 halde neden bu kadar ¢cabuk geri aradigini
merak ederek soruyorum. Cevap vermiyor. Aslinda kalp atislarimi
gorebiliyorum, ¢ok sert carpiyor. Elbisemin kumasin titretiyor.

"Collin. Alo?"

En son sessizliginden korktugumda kisa siireli kotii bir baglantiydi. Ben de
bekledim, dinledim. G6giis kemigimin arasindan ve omurgamdan asagiya igne
ucu kadar 1s1 gegiyor. Hicbir sey sdylemiyor. Sadece nefes alis verislerini ve
arka plandaki uzak konusmalarin miriltilarin1 duyuyorum. O biliyor.

"Collin," diyorum tekrar, titreyerek. Kendini konugmaya bile zorlayamiyor.
Sonra telefon . Bir sonraki sapakta kenara ¢ekiyorum ve Bourbon and
Spirits'in otoparkina giriyorum; "Spirits" kelimesindeki / ve R o kadar uzun
stiredir yanmis ki herkes oraya Bourbon and Spits diyor. Kontrolsiizce
titriyorum. Genis toprak arazinin arka tarafina, yiiksek bir saz ve karahindiba
duvarinin 6niine ¢ekiyorum. Motoru kapatiyorum ve asagiya bakiyorum.
Telefon kucagimda, sefil bir kivrimla egilmis. Titreyen ellerimi
sakinlestirmeye ¢alisiyorum ki onu geri arayabileyim. Nefesim kesilmeye
basliyor, kendimi derin bir nefes almaya zorluyorum. Ama ekranimda onun
adina dokunamadan bir mesa;j beliriyor.

Popo kadrani. Ozir dilerim! Kiigiik bir popo seklinde bir emoji ve utang
icinde yiiziinili tokatlayan bagka bir emoji takip eder. Rahatlama hissi bas
dondiiriicii. Kendimi hareket etmeye ya da cevap yazmaya zorlayamiyorum.
Telefonun elimden kayip gitmesine izin veriyorum ve direksiyona dogru
higkirtyorum.

Birkag dakika siiren ¢irkin, hickirikli aglamadan sonra bir sey duyunca
duruyorum. Barin i¢inden gelen country miizik ve ugultu kisik ve boguk ama
yine de duyduguma emin oldugum sesi gizliyor. Belki bir kadin. Yardim mi
istiyordu? Arabamin kapisini agtim ve yavas¢a adim attim. Kulagima ileri itip
duymak i¢in zorluyorum. Biri ¢iglik atiyor gibiydi. Sadece kisa, kiint,
bastirilmis bir ¢iglik. Ben'in ekipmanlarindan beyzbol sopalarindan birini
aldim.



cantay1 bagaja koydum ve 1slak, durgun havada durup baska bir sesin bana
hangi yonden geldigini sdylemesini bekledim.

Ormanin toprak alanla birlestigi yerde bir Ford pikap var. Bir erkek figiirti
se¢ebiliyorum, sadece sokak lambasinin pariltisinda bir sekil. Pantolonunun
fermuarini ¢ektigini goriiyorum ve orada bir kadin var. Kadin1 kamyonetinin
yan tarafina sikistirmis. Yaklastik¢a onu daha net goriiyorum.

"Liitfen," dedigini duyuyorum sadece, sonra adam yumrugunu kaldirinca
siniyor. Ona giiliiyor ve onun yerine kamyon kasasinin metaline vuruyor,
sadece ylziinii 1skaliyor: bir uyari. Sortunu yukar1 ¢ekmek icin ¢abaliyor.
Agliyordu.

Ne yapmaliyim? Polisi aramaliyim. Kahretsin, hayir... Bu ise
karismamaliyim. Eli kizin boynunda, yiiziine birka¢ santim mesafede bir
seyler soylilyor. Uzerindeki sokak lambasinin 1s1k konisinin altinda
tilkiirtigiiniin bugusunu buradan gorebiliyorum. Bedenimi ¢oziip telefonuma
kosamadan ya da ona kosamadan ya da bir sey yapamadan adam birakiyor.
Boynunu tutuyor ve kamyonun yan tarafini kavriyor, ondan kagmaya
calisiyor, kosabilmek icin bir tarafa dogru ilerliyor. Aniden, ona eziyet etmeyi
bitirmis gibi arkasini1 doniiyor, sonra geri doniiyor. Yumrugu yliziinlin yan
tarafina carpiyor ve kadin diisiiyor.

"Bana hayir diyecegini mi ? Su haline bak!" diye bagiriyor, sonra birasini
yerden aliyor ve "Kahrolast orospu" diye mirildaniyor.

Bara dogru yiiriidiigiinde, beni gordiigiine yemin edebilirim. Bana dogru
bakiyor ama nedense bakmiyor. Ama ben onu goriiyorum. Kime baktigima
inanamiyorum.

Bu Joe. Mezunlar giinii kral1 Joey. Ben'in kogu. Memur Joe Brooks. Igeride
oldugunu, miisteriler ve miizik tarafindan yutuldugunu goriince sopay1
firlattim.
arka koltuktan inip kadinin yanina kostu.

"lyi misin?" Nefes nefese yanina diz ¢dkerek sordum.

"Kimsin sen? Siktir. Uzak dur benden." Kolunu ¢ekerek dokunmami
engelledi. Agzinin kanadigini goriiyorum.

"Oziir dilerim. Yardimec1 olabilir miyim? Yani polisi aramaliy1z. Ne
oldugunu gordiim."

Bunu séyledikten sonra bana neden baktigini1 anladim. Joe Brooks polis.

Kamyona yaslanip basini ellerinin arasina gémiiyor ve agliyor. Cakirkeyif
oldugunu gorebiliyorum.

"Hey, hey, sorun yok."

"Bu 1y1 degil. Eve gitmem gerek. O benim . Evde bir cocugum var."



"Birak seni gotiireyim."

"Beni tanimiyorsun bile."

"Yine de ne oldugunu gordiim. O..." Duraksadim ama sormam gerekiyordu.
Yardim etmem gerekiyor. "Sana cinsel saldirida bulundu" demiyorum. Hala
diigmeleri agik olan sortuna bakiyorum ve sonra uzaklasiyorum. Cevap
vermiyor ama
zorunda . Bir kolunu diger dirsegine dolayarak kendini daha siki tutuyor ve
benden kagarak yukar1 bakarken bostaki eliyle gozlerini siliyor.

"Seni buradan ¢ikarmaliyiz."

Arabama giderken biraz tokezledi. Arabay1 kenara ¢ektigimizde torpido
goziindeki ilk yardim ¢antasini hatirliyorum. A¢iyorum ve ona dudagi i¢in
alkol pedlerini almasini soyliiyorum.

"Tesekkiirler." Kiigiik kagit kareleri yirtip aciyor ve soguk pedleri yiiziine
bastirtyor. Sonra bir sigara yakiyor ve pencereden disar1 bakiyor.

"Polis olmasi onu ihbar etmemeniz gerektigi anlamina gelmez.

Bu sadece-ben bile..." "Joey'i

tantyor musun?"

"Evet. Ben de Oyle diisiinmiistiim. Yani ne oldu? Sormamin sakincasi
yoksa?"

"Yani onu da m1 beceriyorsun?"

"Ne-HAYIR! Ne? Neden? Hayir." Kekeledim, soru karsisinda sok oldum ve
kendimi suglanmis hissettim.

"Joe'nun hicbir kiz arkadasi onu boyle gormedigini sdylemez. Hepsi bu."

"Bu daha 6nce de oldu mu?"

Ictenlikle inanamiyordum. Alayci bir ses cikariyor ve giiliiyor, bostaki
eliyle bir bandaj1 yirtryor, diger eliyle de sigarasini tiittiiriiyor.

"Yani, sen onun kiz arkadasi

misin?" "Hayir."

"Tamam."

"Ben onun kiz arkadasiydim. Sonunda ¢iktim, biliyorsun sonunda yaptim,
sacmaliklara geri donmeyi biraktim. O hiyarla karsilasana kadar orada bir
randevum bile vardi. Beni yine kandird1. Biitiin o tath konusmalar. Bu ezigi
evine gonder, dedi. Bana degistigini soyledi. Tanrim, bu sagmaliga yine
kandim!"

"Sevgilini gonderdin mi?" diye sordum. Pencereden disar1 bir parca duman
tifliyor.

"Bu adam ¢ok iyi. Gergekten 1y1."



"Joe Brooks'un boyle davrandigina inanamiyorum, yani sana vurdu.

Tanrim..." "O mu? O bir sey degildi."

Bunu soylerken gozlerini kirpistiriyor. Eger bu "higbir sey" ise ne kadar kotii
oldugunu diisiiniiyorum.

"Ve sen onu ihbar etmiyorsun?" diye soruyorum. Poposunu camdan disari
firlatiyor ve atesli ucu karanligin i¢inde yola atliyor. Bana dikkatle .

"Kimseye bir sey sOylemeyecegine dair bana s6z vermelisin."

Ona, sismis gozlerindeki korku ve 6fkeye bakiyorum.

"Evet. Tamam. Yani..."

"Hayatiniz1 cehenneme c¢evirebilir. O ve birlikte ¢alistigi tiim o 1y1 ¢ocuklar.
Bir keresinde ben de ayni hatay1 yapmistim, bana yaptiklarini rapor etmistim.
Benim sozlime kars1 onunki. Departmandaki tiim arkadaslar1 onu koruyordu.
Eger bir sey soylersen sen de benim kadar pisman olursun."

Kollarini kavusturur ve gecenin i¢inde hizla akan havaya dogru egilir.
Pencere. "O dedi, bu dedi "nin nasil gidecegini hayal ediyorum. Nefesinde
alkol ve kollarinin i¢ kisimlarinda gorebildigim izler olan bekéar bir anne.
Cocuklarin beyzbol kogu ve polis Joe Brooks'a karst onun sozleri. Midem
bulaniyor.

Kendi sokagini isaret ediyor ve ben de doniip onu yarim mil asagidaki
karavan topluluguna giden Sycamore Sokagi'nin sonunda birakiyorum. Onu
tiim yolu gotiirmeyi teklif etmiyorum, nerede yasadigini bilmemi
istemediginden eminim.

Disari ¢ikar ve kapiy1 kapatir, ama bir an i¢in arkasina yaslanir.

"Dedektiflige terfisini kutlamak i¢in arkadaslariyla oradayda.

Kendi 1yiliginiz i¢in, gergekten, aptallik edip herhangi bir seyi ithbar etmeyin."

"Tamam," diyorum ve bana bakiyor, inceliyor, a¢ik¢a dogruyu séyleyip
sOylemedigime karar veriyor.

"Biraktigin i¢in tesekkiirler."

"Evet. Ben Melanie, bu arada. Melanie Hale." Orta konsolda buldugum bir
saki1z paketinin arkasina telefon numarami karaliyorum ve ona uzatryorum.

"[htiyacin olursa diye, bilmiyorum," diyorum, aniden giivensizlesiyorum,
cok mu fazla diye merak ediyorum. Aliyor ve basini salliyor.

"Lacy Dupre," diyor bir sigara daha ¢ikarirken. "Her neyse, kim oldugunu
biliyorum. Joe bir keresinde beyzbol antrenmaninda seni isaret etmisti. Sen de
onun



birlikte okula gittigi anneler. Senin 'becerilebilir' oldugunu

sOyledi." "Bunu sana onunla ¢ikarken mi soyledi?"

"Evet."

"Klas," diyorum ve bir sigara daha yakiyor, bana son bir el salliyor ve siyah
yolda evine dogru dengesiz bir sekilde yiirliyor.
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ILERLEYEN GUNLERDE, sonbahar Giiney'de oldugu gibi yavasca yerlesir,
sicaklikta hafif diisiisler yasanir ve bu da

kizgin glines ve acimasiz nem. Rachel amigolugu kazanamadi, bu yiizden
odasinda goriiniisiinii ve genel olarak 6z degerini irdeleyerek daha da fazla
zaman geciriyor. Ac¢tigl makyaj egitimi YouTube kanalinin sadece dokuz
begenisi var, bu da neden garajin yanindaki ¢opiin iistiinde, sicaktan donmus
bir y1gin pahali kozmetik tirtinii buldugumu acikliyor. Deniyorum

eskiden ruj yapiskan kirmizi bir topagi kurtariyor, tlipiine geri itiyor, ama ise
yaramiyor.

Collin batakliga gidip balik tutmamizi, belki bir giinliigline tekne kiralayip
kamp yapmamizi 6nerdi. Rachel suda olmay1 ve haglanmis fistik icin durmayi
seviyor. Tam olarak sevingten ziplamiyor ama yarim bir bas sallama ve yatak
odasinin kapisinin yliziimiize ¢arpilmamasi bir kazang, bu ylizden Cumartesi
giinii hepimiz Spanish Lake'e gitmek i¢in arabaya dolustuk.

Cadirlar ve malzemeler SUV'un iistiine baglandi ve eminim otoyoldan
asag1 inen Griswold'lar gibi goriiniiyoruz. Collin araba siirerken ben de
telefonuma yapismis cocuklardan gibiyim. Persembe giinkii yazi1 grubuna
katilmadim. Gitmek i¢in kendime giivenmedim, baska bir not ya da daha
kotiisiinli goze alamadim - Luke'un teklifini kabul edebilirdim - ve onun adini
sosyal medyada arama diirtiisiine direndim. Kim oldugunu bile bildigime dair
bir kayit olsun istemiyorum. Ama yiiziiniin kiigiik resmini ekranimda gérmeyi
o kadar ¢ok istiyorum ki. Arkadaslariyla bir top oyununda ya da arka
bahg¢edeki havuz partisinde omuzlarinda yiiriimeye baslayan yegeniyle
cekilmis samimi fotograflarin1 gérmek istiyorum. Utanmaz 6z¢ekimlerini
gormek istiyorum. Acaba hi¢ ¢ekiyor mu? Belki Italya'daki balkonunda bir
tane - sadece ylizii, yaptiginin farkinda olmadig: 6rdek dudakli ifadesi,
arkasinda u¢suz bucaksiz Akdeniz mavisi.

Her zaman 6zgiir olmanin ne kadar harika bir sey oldugunu haykirmasina
ragmen ¢ocuk sahibi olmamanin pismanligiyla bogusan bu adam bunama
korkusunu dile getirirken (bliyiikbabasinda erken baslangicli bunama vardi)
yaninda ¢irilgiplak yattim. Sokak kedisi Roger'in kapida agladigini duydugu
ve kosup ona siit getirmek zorunda kaldigi icin evin i¢inde ¢iplak yiirtirken
carsaflarin altinda giildiim.



Bana giiveniyor, diye saka yapti, yataga geri si¢radi ve o ilk gece tekrar
sevismek icin beni iistiine yuvarladi. Hayvanlara olan sevgisini biliyordum.
Bana her zaman tlizerinde tasidigi, cebinde bir yerde duran, biiylikannesinden
kalma, icinde ¢ok sevdigi, 6len kopegi Henry'nin fotografinin bulundugu
madalyonu gosterdi.

Viicudunu taniyordum - giinde on iki saat calisip eve cocuklariyla
gelmeyen, kafelerde boliimler yazmak arasinda spor salonunda sayisiz saatler
gecirebilen bir adamm viicudunu. Ama yine de onu gergekten hig
tanimiyordum.

Sol omzumdaki kesik neredeyse iyilesti. Artik sadece kagit gibi bir kabuk.
Collin bana giiliimstiyor, parmagini 6pliyor ve sonra kesige dokunduruyor.
Hayallerimden siyriliyorum. Elimi onunkinin {istiine koyup 6pliyorum.

Ciinkii benden bekliyor ve benim de normal davranmam gerekiyor. Ve
Ciinkii istiyorum. Onu seviyorum. Yaptigim seyi neden yaptigimi
bilmiyorum. Dikiz aynasina bakiyor ve arkadan Ben'e bakmam i¢in basini
salliyor. Ben'in yiizii cama yapigmis, uyuyor ve Rachel oturdugu yerde
uyukluyor, basi sallaniyor. Onlar i¢in ¢cok minnettarim.

Gozlerimin arkasinda bir s1z1. Sugluluk belki de. Onunla ilgili diisiincelerimin
beni onlarla ge¢irdigim bu anlardan uzaklastirmasina izin verdigim i¢in
kendime kizginim.

Biff'in haslanmis fistik ve kerevit standina girdigimizde herkes tuvaleti
kullaniyor ve ¢ocuklar fistiklarini alirken ben de gdlgede bir piknik masasina
oturuyorum. Claire'e bakan evde saglik yardimcisini kontrol etmesi i¢in
aradiktan sonra Lacy Dupre'yi arastirmaya karar veriyorum. Facebook'ta bu
isimde birkag kisi var ama fotografin1 hemen goriiyorum. Profiline tikliyorum.
Sasirtict bir sekilde, ¢ogu herkese acik. Meslegi "Lucky's Truck Stop'ta
kasiyer" yaziyor. Kapak fotografinda arkaya dogru kayganlastirilmis bir at
kuyrugu ve
Kalgasinda yiirimeye baslayan bir cocukla kiipeler. Sanirim oglu. Joe
Brooks'a benziyor mu diye onu inceliyorum. Diizinelerce fotografa goz
gezdiriyorum ama hicbirinde Joe'nun izine rastlamiyorum. Igimden bir ses
onun "sadece" dedigi tiirden bir kiz arkadas oldugunu soyliiyor.
arkadaslariyla konusurken "sira takildig: bir pili¢" diyor.

Muhtemelen o bile degildir. O kaypak biri. Bahse girerim ona hi¢ sahip
cikmiyordur. Bahse girerim onu toplum i¢inde hi¢bir yere gotiirmiiyordur.
Kadin onun i¢in sadece hizli bir yatis, girip ¢ikma, ve yine de onu bekliyor,
daha fazlasiymis gibi davraniyor. Gecen gece sevigsmek istediyse, muhtemelen
onunla daha sonra bulugsmak ve onu diger adamdan kurtulmaya ikna etmek
icin kendi kendine caligmistir. Belki de sefkat gosterme ya da bir erkek gibi
davranma ciiretiyle onu iyi ¢ocuk arkadaslarinin 6niinde utandirmistir.



ve 0 da . Sonunda ondan ayrildigini biliyorum ama sik sik ona geri
dondiigiinii de biliyorum.

Gordiiklerimi rapor etmedim ama higbir sey yapmadan da duramam. Ne
gordiigiimii biliyorum, ama rityanin dumanl uglart gibi goriiniiyor.
zihninizdeki ayrintilar bulaniklasiyor, buharlasiyor. Joe Brooks'u ifsa etmenin
bir yolu olmali. Ona hemen bir arkadaslik istegi gonderiyorum ve kabul edip
etmedigini kontrol etmemek i¢in telefonumu ¢antama koyuyorum.

Aksam oldugunda, su kenarindaki ates cukurunun etrafinda oturuyoruz.
Collin kirmiz1 patatesleri ve ¢ocuklarin topladigi kerevitleri kaynatiyor.
Alevler dans edip pathiyor ve giimiisi kiiller yiikseliyor, sonra yaz kar1 gibi
yagiyor. Sivrisinekler
Rachel ve Ben't Ben'in iPad'inde film izlemek i¢in erkenden cadirlarina
girmeye zorlayinca Collin ve ben sogutucunun dibindeki buzlu sudan bira
sigselerini aldik ve ayaklarimizi suya sokmak i¢in iskeleye dogru yiiriidiik.

Havada hafif bir esinti var ve agaclardaki ates boceklerinin pariltisi yanip
sonen 151k dizileri gibi goriinliyor. Parmak arasi terliklerimizi tekmeledikten
sonra ¢iplak ayakla ahsap c¢italarin iizerinden iskelenin sonuna dogru
ylriiyoruz. Collin elimi tutuyor ve diger elini sakaci bir sekilde kulaginin
arkasina koyup dinliyor.

"Ne yapiyorsun?" Giiliiyorum. Yukar1 bakip giiliimsiiyor.

"Bizim sarkimizi ¢aliyorlar." Viraklayan kurbagalarin ve hisirdayan agac
yapraklarinin sarkisiyla dans etmem igin beni yanina ¢ekiyor. Ben de eslik
ediyorum ve birka¢ dakika birlikte sallaniyoruz. Sonra "umutsuzca ihtiyag
duyulan uzak zamana" kadeh kaldirmak i¢in biralarimizi aliyor ve ayak
parmaklarimizi iskelenin ucundan sarkitarak oturuyoruz.

Collin alnindaki hafif ter tabakasini silerek, "Ben atesboceklerinin nasil
boyle parladigini sordu, ben de nasil cevap verecegimi bilemedim, o yiizden
simdi ¢ift A pil kullandiklarini santyor," diyor. Nem her zamanki gibi berbat.
Ben giiliiyorum.

"Bunu ona sdylemedin."

"Nasil hakkinda hig¢bir fikrim yok. Bir keresinde bana tost makinesinin nasil
calistigin1 sormustu. Hi¢bir fikrim yok. Sadece fise taktiginda calisiyor. Bam.
Siiper Baba." O
"mikrofon diistirme" hareketi yapar.

"Onlar biyoliiminesan," diyorum.

"Ne?"

"Atesbocekleri. Birbirleriyle boyle konusurlar."

"Sen ¢ok akillisin. Gordiin mii, sen acikca {istiin bir ebeveynsin.

Seni ¢ok seviyorum," diye saka yapiyor, beni dpliyor, sonra i¢kisini birakip
beni biraz daha 6piliyor. Onu 6pmek garip hissettiriyor. On bes yillik kocam
ve ¢ok farkli, yeni, neredeyse. Hi¢ sevismedik.



Luke'tan beri. Okul, gec saatlere kadar ¢alismasi, Claire'in sagligi derken
isler yogunlasti. Hepimizin basina gelir. Diiriist olmam gerekirse benim de
biraz kagindigim olmustur.

"Baska seylerde de iyisin." Giilerek onu oksadim. Ikimiz de biralarimizi
batakliga bakiyoruz.

Durup dururken "Iyi misin?" diye soruyor ve midemde bir bulanti dalgasinin
yukseldigini hissediyorum.

"Ne demek istiyorsun? Elbette." Bugulu bulutlarin arasinda ara sira beliren
alcak ay1 izliyorum.

"Sadece biraz dalgin goriiniiyorsun. Son zamanlarda. Cok sey tistlendigini
biliyorum ama sadece her seyin yolunda oldugundan emin olmak istiyorum."
Bana o hayranlik dolu ela gozleriyle bakiyor ve giilimsemeye zorluyor.
Baska secenegim yok. Ona en azindan bir sirrimi sOylemeliyim ki her sey ona

anlamli gelsin -benden hissettigi her sey hemen simdi acgikliga kavussun.

"Sana sOylemek istedigim bir sey var," diyorum, sdyleyecegim seyin
onemini vurgulamak icin bacak bacak listiine ona donerek. Yiiziinlin rengi
soluyor.

"Ne oldu?"

"Bir sey sdylemememin tek nedeni kimseye sdylemeyecegime dair birine
sO0z vermis olmam, ama eger dikkatimin dagildigini ya da mesafeli oldugumu
hissediyorsan, bu bizi etkiliyor demektir ve bunu sana sdylemenin 6nemli
oldugunu disiintiyorum."

"Tanrim, Mel. Ne oldu? Cocuklardan biriyle ilgili bir sey mi?"

"Hay1r. Hayir, lizgiiniim, ben sadece... Gormemem gereken bir sey

gordim." "Ne demek istiyorsun? Ne demek istiyorsun?"

"Yazi grubundan sonra hepimiz bir seyler icmeye gittik." Bunun birkag
hafta 6nce oldugunu eklemeliyim, boylece bunca zamandir bende gordigi
garip davranislar1 agiklayabilir. Neden oraya kadar gittigimizi sorgulamasi
icin ona zaman vermiyorum. Bu detaylar1 ekledigim i¢in kendimi 1y1
hissetmiyorum ama eklemek zorundayim.

"Gruptan Mia, karaokeye gitmek istedi ve otoparkta bir adamin bir kadina
saldirdigint gordiim."

"Onu gordiin."

"Evet, ona vurdugunu goérdiim. Ama bundan daha fazlasin1 yapti Col. O
kismi gormedim ama oldugunu bilecek kadar gordiim."

"Cinsel olarak m1?"

"Evet. Ona yardim etmeye caligtim."

Lacy'nin yanina gidip onu eve biraktigimi ve ona baska ne yaptigini
sordugumda nasil tepki verdigini anlatiyorum. "Ama daha da kotiisii var."



"Tanrim, Mel. Nasil daha kotii olabilir?"

"Bunu yapan adami taniyoruz."

"Um...tamam m1? Kim?"

"Joe Brooks."

"Ne? Ben'in kocu mu?"

"Evet."

"O bir polis, Mel. Yani, kesinlikle emin misin? Bu-"

"Kesinlikle eminim. Berbat bir seydi. Gordiiklerime inan. Ona s6z verdim,
bunu kendime saklayacagima yemin ettim."

"Bunu rapor etmen gerektigini

biliyorsun." "Yapamam!"

"Mel, dylece-"

"Iste bu yiizden . Eger bunu rapor edersem, polis arkadaslarindan birine
olacak."

"Eminim Joe'nun icki arkadasi olmayan pek ¢ok iist diizey yonetici vardir.
Yani..."

"Ona s0z verdim. Buras1 benim yerim degil. Yani, degil mi? Collin
ogrendiginde tepki ¢eker. Collin, eger onu gorseydin, yliziindeki ifade dehset
vericiydi. Kim bilir ne yapardi?" Ikimiz de birka¢ dakika sessiz kaldik.
"Yapamam." I¢kilerimizi alip suya bakiyoruz, yiizeyden yansiyan ay 15181 bir
oval olusturuyor.

"Tanrim, Joe Brooks'un bunu yaptigina inanamiyorum," diyor

Collin. "Ben de inanamiyorum."

"Bunu kendine saklamak zorunda kaldigin i¢in tizgliniim. Bu iskence olmali.
O adamla ayni liseye , degil mi?"

"Evet. Cilginca," diyorum usulca, ona sdyleyecegim i¢in ¢cok rahatlamis bir

sekilde ve ayrica
haftalardir igimde tuttugum seyin bu oldugunu diisiiniiyor. Claire'in
kotiilesmesinden dolay1 tizgiin oldugumu soyleseydim bana giivenirdi, ki
stiphesiz 0yleyim, ancak tanik oldugum bu muazzam ¢ile, benim i¢in sahip
olabilecegi en kiigiik endise kalintisini bile sildi ve simdi ikimizin de
tanimadig1 bu kurban i¢in adalet bulmaya yardimci olma arayisinda bir
miittefik.

"Kadin1 taniyor muydun?" diye soruyor.

"Hayir, ad1 Lacy. Tek bildigim bu. Ondan korktugu kesin. Belki onu
tanirsam, onunla arkadas olmaya ¢alisirsam, belki yardim edebilirim - onu
thbar etmesini saglayabilirim diye diistindiim."

"Dikkatli olun. Liitfen. Neden yardim etmek istedigini ama dikkatli
olacagina soz ver."



"Biliyorum. Yapacagim."

"O orospu ¢ocugunu yakalayacagiz."

Onemsemesini seviyorum. Kalbini ve bir baskasinin acisinin onu ne kadar
Ofkelendirdigini seviyorum. Basimi omzuna koyuyorum ve bana tiim
bunlarla ugrasmak zorunda kaldigim i¢in ne kadar iizgiin oldugunu tekrar
sOyliiyor.

"Erkekler domuzdur" dedi ve alnimdan 6ptii. Sonra da zavalli kizinin i¢inde
biiylimek zorunda oldugu diinyayla ilgili bir konusma yapiyor.

Birkag bira daha icip diinyadaki adaletsizlikler hakkinda konustuktan sonra
kendimizi ¢cakirkeyif buluyoruz ve yine pilli atesbocekleri hakkinda
kikirdiyoruz. Beni Optiiglinde gémlegimi bagimin iizerinden ¢ekip beni
iskeleye yatirtyor. Ben de onu Opiiyorum.

"Yarisalim!" Kiyafetlerimin geri kalanini ¢ikarip siyah suya athiyorum. O
da soyunup athiyor. Ayak parmaklarimizin arasindaki lapaya ve bu, bulanik,
golgeli suda viicutlarimizin birbirine degmesine doniisene kadar birbirimize
su sicrattyoruz. Sonra sevigiyoruz ve ben onu tutmaya ¢alistyorum.
yeterince yaklasip, yaptigim her seyi silecek kadar sert opecegim.
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Hafta sonu tatilinden dondiiglimiizde evde her sey normale donmiis gibi
hissediyorum. Hafta beni rahatlatan siradan islerle dolu: ekmege fistik ezmesi
stirmek, kabuklarini kesmek, ¢ocuklarin 6gle yemekleri i¢in Ziploc posetlerini
havug ve pismis cipsle doldurmak, Rachel'in bagka hangi sporlari
deneyecegini bulmasini dinlemek, Ben'e uzun ve kisa

renkli caligma sayfalarinda sesli harfler.

Sali gecesi Claire't her zamanki gibi 6zel banyosunda yikadim. Dusa
girip ¢ikarken manevra yapmak zor oluyor. Onu dusun icindeki engelli
bankina oturttugumda, puskiirtiiciiyii kendi bagina tutmasina yardim etmeye
calistyorum. Bu onun giicline ve koordinasyonuna yardimci oluyor. Ona bos
bos giiliimsiiyorum.

Yiiziime bakip elini nazikg¢e etrafina doladiginda aniden saglarimi
distindiigiimden ¢ok daha biiylik bir giicle kavradi ve ¢ekti.
Ben daha tepki veremeden, basimi dyle bir ki, dus fayansina .

"Kirli!" diye bagiriyor.

Bir an sok i¢inde oturuyorum, simdi 1slak, tamamen giyinik, dus zemininde
bagimdaki kan lekesine dokunuyorum. Collin'i ¢agirdim. Evin 6niinden,
buradan beni duyamayacagini bildigim i¢in bir denemiyorum. Aglayip
kagmak ama onu boyle tek basina birakamam. Mantikli olarak,

Ne soyledigini bilmedigini biliyorum, keyfi, siddet igeren

patlamalar hastaligin bir parcasi olabilir, ama bu katlanmay1 kolaylastirmiyor.
Elbette ne yaptigimi bilmiyor ama bu kisisel bir seymis gibi geliyor. Collin'i
incittigim i¢in beni incitmek istiyormus gibi hissediyorum. Bunun tamamen
mantiksiz oldugunu biliyorum. G6zyaslarimi geri kirpiyorum ve nefes
aliyorum. Simdi sirilsiklam olmusken ayaga kalkiyorum ve elime biraz
sampuan sikip saclarina masaj yapiyorum.

"Sorun yok, Bayan Claire. Sizi temizleyecegiz. Endiselenmeyin. Bir
seyiniz yok."

Sonunda ona temiz bir gecelik giydirip sitcom'unun ve kutu vantilatoriiniin
online yatirdigimda cocuklar odalarina girmislerdi. Islak giysilerimi ¢ikarip
biraz kurumalar1 i¢in ¢amasir makinesinin kenarma asiyorum ve banyoya
girip bagimdaki yaranin ne kadar kotii oldugunu degerlendirmek i¢in yukari
cikiyorum. Collin'e bundan bahsetmedim.

Neden oldugundan emin degilim. Banyo aynada kafa derimi inceliyorum. O
kadar da kotii degil. Kafadaki kesikler aldaticidir ¢ilinkii daha fazla kanarlar,
ama kimse



temizlendikten sonra fark edecek. Uzerine hemen 1lik bir bez 6rtiiyorum ve
sacimi1 yukari ¢cekerek kapatiyorum.

Sonra ¢eneme kadar baloncuklara batryorum ve gozlerimi kapatryorum.

Keske Luke'un yiizii her yalniz kaldigimda beni ziyaret etmese. Su anda
oraya, evine gidebilir, Liz ya da Karen'la bir seyler igmek i¢in bulusacagimi
sOyleyebilirim. I
Gillian'in bagis kampanyasi i¢in son dakika yardimina ihtiyaci oldugunu
sOyleyebilir - ne i¢in oldugu 6nemli degil, her zaman bir tane tizerinde
calistyor. Hi¢ soru olmazdi. Ben'i biitiin 6gleden sonra, sonbaharin ilk
sicaginda halk havuzuna gotiirdiim. Collin ya 1se ya da televizyondaki bir
maga dalmis olacak. Bunu diisiiniince sert¢e dogruldum.

Su anda oraya gidip bir saatimi gecirebilirim.

Ikinci katta, biiyiik, tarihi bir yatak odasinm i¢inde artik tanidik gelen yatag:
-Gicirdayan ahsap zeminler ve sade beyaz carsaflar. Bize hazirladigi igkiden
nefesinin misk kokulu tatliligini, bunaltic1 havadan tenindeki bogucu nemi
hayal ediyorum.

Telefonum ¢aliyor. Bir cubuga havluya bir elimi kuruluyorum
ve almak i¢in kiivetin disindaki zemini yokluyorum. Bu bir bildirim. Lacy
arkadaslik istegimi kabul etti. Bir mesaj gonderdi. Gegen geceki yardimin
icin tesekkurler... ve higbir sey soylemedigin igin.

Cevap yazmaya basliyorum, sonra bunun ¢ok hizli bir cevap olup olmadigini

merak ediyorum ve
Beni burada oturmus ondan haber bekliyormusum gibi gdsteriyor. Banyodan
cikiyorum, basima bir havlu sartyorum, yoga pantolonumu ve atletimi
giyliyorum ve aksam esintisinden yararlanmak i¢in arka giiverteye
oturuyorum. Bugiin hava gercekten hareket ettigi ve serinledigi i¢in
minnettarim. Bir Adirondack sandalyeye kivriliyorum ve yeterince
bekledigimi hissederek cevap veriyorum.

Tabii ki. ? Onu ¢ok erken bulusmaya davet etmek istemedigim igin
soruyorum. Bakalim iletisimi agacak m1 yoksa beni geri mi ¢evirecek.

Ben iyiyim, tesekkurler. Serefsiz herif ertesi gin beni onlarca kez aradi.
Evime sarhos gelmesini istemiyorum.

Bu konuda benimle konusabilecegini hissetmesine sevindim.

Bundan sonra seni aradigina inanamiyorum. Bununla ugragmak
zorunda kaldigin igin ¢ok Uzgunum, diye cevap yazdim.

Evet. Hiyar, diyor.

Bir ara kahve ya da bir seyler igmek ister misin?



Garip oldugunu diisiinmemesini umarak bekledim. Bir yetiskin olarak yeni
arkadaslar edinmek genel olarak garip. Bir cocuga ¢ikma teklif etmisim gibi
hissediyorum ve beni reddedeceginden korkuyorum. Metin baloncuklari
birkag¢ kez beliriyor ve sonra kayboluyor. Tanrim.
nasil cevap verecegini bilir.

Elbette, tek cevabi bu.

Harika. Ne zaman musait oldugunu soyle.
Persembe ya da cuma iyi.

Persembe giinii saat altida Classics Bookstore'da bir grubum var. The
Local'da Cuma giinii bes gibi baslayan giizel bir veranda happy hour'u
var.

Ise yanyor. Uzgiiniim, gitmeliyim. Gériisiiriiz o zaman.

Yesil noktasi telefonumdan kayboluyor. Hi¢bir planim yok ve bu kadina
nasil yardim edecegime dair en ufak bir fikrim yok, ama nasil boyle bir sey
olmamis gibi davranabilirim? Nasil bir insan olurum?

Arkamdaki siirgiilii cam kapinin acildigini duyuyorum. Rachel disar1
cikiyor ve verandadaki masaya oturuyor.

"Hey, yatakta oldugunu santyordum," diyorum.

"Evet," diyor. Telefonunu gevirip bana Fransiz orgiileriyle basinin iistiinde
yuvarlak bir tag olusturmus bir kizin resmini gosteriyor. "Gtlizel, degil mi?"
diye soruyor.

"Evet. Saclarin boyle ¢ok gilizel goriiniir." "Nasil

yapilacagini biliyor musun?" diye soruyor umutla.

"Eminim bir yolunu bulabilirim," diyorum ve kalkip arkasina oturuyorum.
Yillardir sagin1 6riiyorum ve onunla gegirdigim bu zamani hep sevmisimdir.
Sadece ikimiz, o telefonuna yapisip kalmadan ya da ¢ok havasiz oldugumuz
icin bizimle konusmak zorunda yiikiiyle gozlerini devirmeden.

"Yarin Grease i¢in segmeler var."

"Grease" mi? Bir miizikal i¢in mi se¢melere katiliyorsun? Tatlim,

bu harika." Sasirdim. Daha Once hig 1lgi gostermemisti.

"Katie Sandy icin se¢melere ama ben sadece arkadaki dansg¢ilardan biri
olmak istiyorum."

Arkadas1 Katie'nin yaptig1 her seyi yapmak istiyor, bu yiizden simdi daha
mantikl geliyor.

"Bayildim. Seni dansgilardan biri yapmamak i¢in deli olmalilar."



Bir sey soylemiyor ama saglarini 6rmek icin ayirirken agzinin
giiliimsedigini goriiyorum.

"Katie Sandy'yi almak zorunda. En biiyiik rol bu," di