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Seraphina Nova Glass'ın romanlarına övgüler

"Seraphina Nova Glass'ın yeni gerilim romanı okuyucuyu yalanlar, zina ve 
cinayetle dolu karanlık ve zorlayıcı bir dünyaya sürüklüyor. Cesur, açık saçık 

ve ustaca kurgulanmış Böyle İyi Bir Eş, ilk sayfasından kavurucu, dudak 
uçuklatan sonucuna kadar tahmin yürütmemi sağladı."
-Rose Carlyle, Aynadaki Kız'ın uluslararası çok satan 1 numaralı yazarı

"Such a Good Wife ilk sayfasından itibaren beni kendine bağladı ve 
bırakmadı... Büyük ifşaat aynı anda hem şok edici hem de tatmin ediciydi. 

Ve o son
-En lezzetli şekilde karanlık. Takviminizi boşaltın çünkü bu kitabı bir kez 

açtığınızda son sayfayı okuyana kadar kapatmak istemeyeceksiniz!"
-Amber Garza, When I Was You kitabının yazarı

"Hınzır ve tatlının mükemmel bir karışımı olan Melanie Hale, raydan 
çıkmasından endişe ettiğiniz en iyi kız arkadaşınız gibi. Böylesine İyi Bir 

Eş müthiş sürükleyici bir gerilim romanı. Sayfaları yeterince hızlı 
çeviremedim!"

-Emily Gray Tedrowe, The Talented Miss Farwell kitabının yazarı

"Eğer suçluyu bulduğunuzu düşünüyorsanız, bir daha düşünün. Buharlı 
Louisiana'da geçen sinsi ve nabızları hızlandıran bir cinayet gizemi."

-Kimberly Belle, Göldeki Yabancı'nın uluslararası çok satan yazarı

"Aldatma, ihanet ve cinayetin mükemmel görünen hayatını yok etme 
tehdidiyle karşı karşıya kalan bir kadının şehvet ve aşk arasındaki tehlikeli 

çizgide sallanışını konu alan sürükleyici bir gerilim romanı."
-Katie Tallo, Karanlık Ağustos'un yazarı

"Glass bu tüyler ürpertici hikâyede şüphe, cinayet ve intikamdan oluşan 
gergin bir ağ örüyor. Uğursuz karakterler ve kör uçlar gerilimi giderek 

artırıyor
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Ta ki üzücü son doruk noktasına kadar. Biri Dinliyor'u mutlaka okunacaklar 
listenize ekleyin!"

-Liv Constantine, Son Bayan Parrish'in uluslararası çok satan yazarı

"Tartışılmaz. Kendimi bir noktada herkesten şüphelenirken buldum.
Dolambaçlı, orijinal ve mutlaka okunması gereken bir kitap; son derece 

gerilimli ve zekice yazılmış."
-Karen Hamilton, The Perfect Girlfriend kitabının çok satan yazarı, Biri Dinliyor üzerine

"İlk sayfadan itibaren dikkatimi çeken gergin ve merak uyandırıcı bir 
gerilim. Her şeyi çözdüğümü sanmıştım ama beni nelerin beklediğini 

bilmiyordum. Çarpıcı ve etkileyici bir ilk roman."
-Alessandra Torre, New York Times çoksatan yazarı, Someone's Listening üzerine
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Seraphina Nova Cam

Ne Kadar İyi Bir Eş
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Kız kardeşim Tamarind Knutson için
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Seraphina Nova Glass, Arlington'daki Texas Üniversitesi'nde profesör ve 
oyun yazarı olarak görev yapmakta ve burada film çalışmaları ve oyun 
yazarlığı dersleri vermektedir. Smith College'dan oyun yazarlığı alanında 
yüksek lisans derecesine sahip olan Glass, aynı zamanda senarist ve ödüllü bir 
oyun yazarıdır. Seraphina, tiyatro ve filmi bir öğretim aracı olarak kullanarak 
dünyayı dolaşmış, Güney Afrika, Guam ve Kenya'da gönüllü öğretmen, AIDS 
yardım görevlisi ve belgesel film yapımcısı olarak yaşamıştır.
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Önsöz

Geldiğimde kapı açıktı. Garip olduğunu düşünmedim. Belki de gecenin 
esintili havasını içeri almak için o şekilde bırakmıştır diye düşündüm. Belki de 
verandada bir kadeh şarabın tadını çıkarıyordu ve doldurmak için içeri 
koşmuştu. Kapının aralık olmasının ne anlama geldiğini bilmiyordum ve onu 
kapatmamalıydım. Hiçbir şeye dokunmamalıydım.

Adını söyledim, çantamı tezgâhın üzerine koydum ve duş sesi ya da üst 
kattan gelen ayak seslerini dinlemek için başımı eğdim. Cevap yoktu. Ses de 
yoktu. İşte o zaman mutfağın zemininde telefonunu fark ettim. Telefonu
cam ekran kırılmıştı ama çalışıyordu. Bu beni duraksattı. Eğer düşürdüyse 
neden orada öylece bırakmıştı? Oturma odasına baktığımda, kanepenin 
minderlerinin yere atılmış olduğunu gördüm. Çok sessizdi. Ne haltlar 
dönüyordu?

Adını tekrar söyledim; ona bağırırken ve bulmak için kapıları açarken 
kalbim hızlandı. Bir soygun mu olmuştu? Merdivenleri hızla çıktım ve biraz 
paniklemeye başladım. Evde olmalıydı. Üst kattaki aile odasında televizyon 
açıktı ama kimse izlemiyordu. Televizyonu kapattığımda
sessizlik kulaklarımda çınladı. Yatak odasının havuza bakan balkonunun 
Fransız kapılarının açık olduğunu gördüm. Dışarı çıktığımda
balkonda, onu görmeden önce bile bir tedirginlik hissettim.

Arka bahçe, ağaçlardan damlayan İspanyol yosunlarıyla kaplıydı ve 
dallarda görünmeyen ağustos böceklerinin sesiyle uğulduyordu. Yoğun gece 
havasında nem hissediliyordu. Onu aramayı düşündüm ama az önce aşağıda 
telefonunu gördüğümü hatırladım. Birdenbire, umutsuzca, beni buraya getiren 
son birkaç ayda verdiğim her kararı geri alabilmeyi, asla göremeyeceğim bir 
şeye tanık olmayı diledim.

O oradaydı. Onu yüzme havuzunun verandaya yaydığı gölgeli mavi ışıkta 
gördüm. Havuzun yanındaki beton levhanın üzerinde yatıyordu ve başının 
arkasından havuzun giderine doğru bir nehir oluşturan kan şeritleri vardı. 
Ürkütücü, cansız bakışlarından ve gözlerindeki parıltıdan öldüğünü 
anlayabiliyordum.
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1
Önce

AĞUSTOS SICAĞI ıslak havada ağır ağır yükseliyor. Bennett'i ekran 
içermeyen bir şekilde meşgul etmeye çalışıyorum, bu yüzden güvertenin 
arkasındaki arka basamaklarda çıplak ayakla oturuyoruz, çamurlu kırmızı 
patatesleri soyuyoruz ve yeşil fasulye uçlarını kırpıyoruz, onları dizlerimizin 
arasında tuttuğumuz paslı kovalara atıyoruz. Bunu çok seviyor. Her düğümlü 
ucu koparma ritüeli onu rahatlatıyor. İçeride, Rachel ve okuldan arkadaşının 
lavabonun üzerinde çilek yediklerini, yeşil üst kısımlarını giderdeki ıslak bir 
yığına attıklarını görüyorum; o
Çöp öğütücüyü çalıştırmasını ve tavuğu buzunun çözülmesi için çıkarmasını 
söylemek için aradığımda gözlerini deviriyor. Okulların açılmasına sadece 
birkaç hafta kaldı ve ben de günleri geri saymak için Noel'den kalan takvimi 
kullanıyorum. Bennett, kitap çantaları ve cetvellerin kesilmiş resimlerini
eski Noel Babalar ve doldurulmuş çoraplar.

Eylül ayında yeni bir okula başlıyor, doktoru spektrumdaki çocuklar için 
en iyisi olduğunu söylediği için gitmek için bekleme listesindeydi. 
Anaokuluna başlaması gerekiyordu ve şimdi ikinci sınıfa geçerken, iki yıl 
önce yaptığımız yüklü bir bağışa rağmen bizi bu  beklettikleri için o lüks yere 
olan kızgınlığımı dizginlemeye çalışıyorum. Ancak yeni okulun onun için 
daha uygun olabileceğini umuyorum çünkü özellikle nöroderjik çocuklara 
hitap ediyor. Katı ve sabit fikirli olabiliyor. Ayrıca kolayca 
heyecanlanabiliyor ve bu okul bölgedeki en iyi okul. Her kitabı okudum, her 
uzmana gittim ve hala ne hissettiğini anlamakta zorlandığımda onu hayal 
kırıklığına uğratıyormuşum gibi hissediyorum.

Ben, renkli kalemlerden oluşan bir kesikle bantlanmış cepten küçük 
çikolatalı Noel Baba'yı çıkarıyor ve heyecan verici ilk büyük günün (sadece 
on sekiz gün kaldı) beklentisiyle neşeleniyoruz ve ben de kendi gizli ödülümü 
alıyorum. Birkaç dakikalık huzur ve sessizliğe bir gün daha yaklaştım. 
Çikolatanın etrafındaki folyoyu bir cerrah dikkati ve hassasiyetiyle açarken 
ona duyduğum sevgiyle kabarıyorum. O benim neşem ama son haftalarda çok 
yoruldum.

Sıcak onu sinirlendiriyor. Bunu anlayabiliyorum çünkü her bir yeşil 
fasulyenin ucunu saymaya olan ilgisini kaybediyor ve gözlerini kaçırıyor.



"Bir ateşböceği var!" Çitin yanındaki çalıların arasında onu kovalamaya 
başlıyor. "Biyolüminesan olduklarını biliyor muydun?"

"Oldukça havalı," diyorum.
"Ve birbirlerini yiyorlar. Bu onları gülle mi yapıyor?" "Yamyamlar," diye 
düzeltiyorum.
"Ne fark eder ki?" Böceği kaybettikten sonra güverteye geri döndü, şimdi 

cevapla gerçekten ilgileniyor.
"Şey, gülle havuza atlayıp herkesi sıçratmaktır ve yamyam da senin 

söylediğin şeydir." Silah tanımlarına girmek yerine bu açıklamada karar 
kıldım.

"yiyorlar!" "Evet."
"Harika, dondurma sevip sevmediklerine bakabilir miyim? Onlar için biraz 
bırakabilirim." "Anne!" Rachel kırdığı sürgülü cam kapının içinden 
bağırıyor.

"Ben tavuk falan görmüyorum!" Tek yapmam gereken ona uyarıcı bir bakış 
atmak ve o da kapıyı kapatıp içeri giriyor ve nefesinin altında "her neyse" diye 
mırıldanıyor. Bağırmanın Ben'i neredeyse her zaman paniğe sürükleyeceğini 
biliyor. Geçen seneye kadar onu üzecek bir şey yaptığında hemen pişmanlık 
duyardı, ama şimdi ortaokula başladığından beri kollarını kavuşturup sinirli 
bir şekilde iç geçiriyor. Ergenliğin kabalığı onu değiştirdi. Şimdi, sokağın 
aşağısındaki Davis'lerin evinin önünden geçerken ve çocukları dışarıda 
arabada oynarken (ya da arabada "takılırken", çünkü onun da belirttiği gibi, 
çocuklar artık "oynamıyor"), içlerinden biri basket atacak ya da
Cennet kuşları gibi, ilkel bir çiftleşme ritüeli gibi bir gösteri yapıyorlar. Rachel 
hep kıkırdıyor ve benimle göz teması kurmaktan kaçınıyor. Bu çıldırtıcı. Daha 
on üç yaşında.

"Bennett," diyorum gülümseyerek, "sanırım dondurucunun arkasına 
sakladığım naneli cips var." Sırtını hafifçe sıvazlıyorum ve gözleri parlıyor. 
Hemen içeri kaçıyor.
fikrimi değiştirmeden önce.

Fasulye ve patates dolu kovaları verandadaki masanın üzerine yığıyorum 
ve ayaklarımı havuza sokuyorum. Kenara oturup gözlerimi kapatıyorum, 
serin suyun ayaklarımı okşamasına ve ayak bileklerimin etrafında 
fısıldamasına izin veriyorum. Ortalık bir anlığına sessizleşiyor, ben de 
kendime birkaç dakikalığına onu düşünmek için izin veriyorum - sadece 
küçük bir
Claire'e ilaçlarını getirmeden ve akşam yemeğini hazırlamaya başlamadan 
önce hoşgörü.

Neredeyse bir yabancı. Bu çok utanç verici. Kapısından içeri nasıl 
yuvarlandığımızı ve kanepeye bile ulaşamadığımızı düşünüyorum. Beni 
itti,
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yavaşça girişteki duvara yasladım ve gömleğimi başımın üzerine çektim. 
Karnımdaki çarpıntı, hissettiğim ezici suçluluk duygusuyla çabucak 
sönüyor ve düşünceleri uzaklaştırmaya çalışıyorum.

"Anne!" Rachel mutfaktan sesleniyor.
"Babam telefonda!" Elinde telefonla dışarı çıkıyor ve sinirli bir iç çekişle 

telefonu bana uzatıyor. Ellerim biraz titriyor. Sanki düşüncelerime kulak 
misafiri olmuş ve onları bölmüş gibi hissediyorum. Rachel ellerimi fark etti.

"Neyin var senin?" diye soruyor, bir eli kalçasında, telefonunun geri 
gelmesini bekliyor.

"Sadece beni korkuttun. Ben iyiyim. Bağırmayı da kes."
"Oturma odasında," diyor savunmacı bir tavırla, Ben'in gerçekten 

duymadığından emin olmak için paravan kapıdan içeri bakıyor. Ben Collin'le 
konuşurken o verandadaki sandalyeye oturuyor ve dönüyor.

"Selam, tatlım. Tatlım mı? Alo? Collin?" Cevap yok. Gözlerim yaşlarla 
doluyor. Tamamen mantıksız ama aniden, ne yaptığımı bildiğini ve 
konuşamayacak kadar kızgın olduğunu hayal ediyorum. Biri bizi gördü ve ona 
söyledi. Oturuyorum, dizlerimin bağı çözülüyor ve duymak için 
zorlanıyorum. "Collin?"

"Üzgünüm tatlım, bir saniyeliğine asansördeydim," diyor neşeli bir şekilde. 
Arka planda bir asansör sesi ve boğuk sesler duyuluyor.

"Neden Rachel'ın telefonundan arıyorsun?" diye sordum.
"Seni birkaç kez denedim. Akşam yemeği bana ihtiyacın olup olmadığını 

görmek istedim. Ben de eve gidiyordum."
"Oh, benimkini içeride unutmuş olmalıyım. Ben'le bahçedeydim. Um... hayır 

sorun değil, zaten her şeyi hazırladım, ama teşekkürler." Acaba benimki
Ses bir şekilde suçlu ya da farklı geliyor. Bennett'in durumu ve Collin'in hasta 
annesi bizimle yaşarken telefonumu asla . Yani, bu karakterime aykırı 
görünüyor. Bir şey söylemeyecek kadar nazik ama eminim bu ona tuhaf 
gelmiştir. Tüm bu sağlık sorunları ve okuldan gelen kriz telefonlarıyla 
uğraşırken aramızda bir anlaşma yaptık. İkimiz de müsait olacağız. Yüksek 
profilli bir emlakçı olarak, Collin'in bir gösteri ya da büyük bir toplantı 
sırasında telefonunun çalması iyi bir şey değil, ama bunun tüm yükünü tek 
başıma taşımama izin vermeyecek. Sanırım bu onun dayanışma jesti. Aynı 
şekilde ben hamileyken de bira içmeyi bırakmıştı, iki seferde de. Ben 
şarabımı içemezsem, o da benimle birlikte acı çekerdi. O böyle biri.

Yüzüm utançtan kızardı. Bunu hissedebiliyorum. Rachel'dan hafifçe 
uzaklaşıyorum.
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"Kızarmış tavuk ve patates. Ben yardım ," diyorum sesimde zoraki bir 
gülümsemeyle.

"Kulağa harika geliyor. Birazdan görüşürüz o zaman."
Telefonu kapattığımızda, Rachel telefonunu geri alıyor. Uzun bacak bacak 

üstüne atıyor ve bir ayağını karşı ayak bileğinin içine sokuyor. Birbirlerine 
sonsuza kadar sarılabilirlermiş gibi görünüyor. Her zaman zayıf olmuştur. 
Diz kapakları, çok kısa şortunun içinde gevşekçe sallanıyormuş gibi görünen 
iplik gibi bacaklarının geri kalanıyla karşılaştırıldığında neredeyse şişiyor. 
Onlar hakkında hiçbir şey söylemiyorum, bugünkü savaşımı seçiyorum.

İçeri girerken durup saçlarını düzeltiyorum ve başının tepesini öpüyorum. 
Sanki yaptığım her iyi, anaç şey günahlarım için küçük bir kefaretmiş gibi. 
Hastalıklı tatlı Taylor Swift vücut spreyi gibi kokuyor ve bana bakmıyor, 
sadece telefonunda geziniyor.

Akşam yemeği sessizdir ama Collin Rachel'a "masada telefon yok" deyince 
Rachel karşılık verir.

"beri kafanı seninkinden kaldırmadın."
"Bu farklı. Bu iş ve acil." Telefonunu kaldırması için eliyle bir hareket 

yapıyor. Collin'in yemek sırasında telefonunu neredeyse hiç kullanmadığı 
doğru ama büyük bir ticari satış üzerinde çalıştığını biliyorum ve son 
zamanlarda konuşabildiği tek şey, yatırım yaptıkları bir hastaneye çok yakın 
olan tren yolunun binayı nasıl titrettiği. Kadehime normalde doldurduğumdan 
biraz daha fazla şarap dolduruyorum ama onun dikkatinin dağılmasından 
faydalanıyorum. Bütün şişeyi içsem bir şey demezdi ama
Bazen bu daha da kötüdür; birinin size karşı sessiz bir hayal kırıklığı 
beslediğini ama bunu dile getirmeyecek kadar nazik olduğunu düşünmek.

"Annem nasıl?" diye soruyor.
Aman Tanrım. Claire'i unuttuğuma inanamıyorum.
"Yemekten önce kafamı uzattım ama uyuyordu. Ona bir tabak getireyim 

mi?" diye sorar.
Ona  4'teki ilacını getirmedim. Kahretsin. Dikkatim çok dağınık. 

Telefonumu bırakıyorum, önemli ilaçları unutuyorum. Çabucak örtbas etmeye 
çalışıyorum.

"Ona daha sonra bir şeyler getireceğimi söyledim. Bir süre uyumak istedi," 
diye yalan söyledim.

"Sen bir azizesin." Gülümsüyor ve beni öpüyor.
"Barf. Artık gidebilir miyim?" Rachel cevap beklemez; , tabağını lavaboya 

sıyırır ve gider, çok fazla ev ödevi bulaşık görevinden kaçmak için temel 
bahanesidir, ki bu iyi bir şeydir. Ben genelde
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Collin televizyonun karşısına geçtikten ve çocuklar ev ödevi moduna girdikten 
sonra sessiz mutfak.

"Neden bunu almama izin vermiyorsun?" Collin şakacı bir şekilde kalçamı 
kontrol ediyor ve tabağı elimden alıyor.

Son zamanlarda, geçen ay hasta annesinin gelip misafir odasında kalmasını 
isteyerek bana gereğinden fazla yük olduğunu hissediyor. Tabii ki kalmasına 
evet dedim. Sadece Collin'i ne kadar çok sevdiğim ve onun için her şeyi 
yapacağım için değil, kendimi onun yerinde hayal edemediğim için.
Atriyal fibrilasyonla yıllarca acı çekti, şimdi de akciğer kanseri ve bunama. 
Yapmamız gereken bu değil mi, onu yanımıza almak? Bizi ürperten de bu 
değil mi? Yaşlılık düşüncesi, bir bakım tesisinde tek başına oturmak.
bayat idrar ve güveç kokuyor. Günlerinizi bir kurum odasının küçük 
penceresinden dışarıdaki Arby's otoparkına bakarak ya da ortak alanda 
çiçekli bir ev ceketiyle oturup Eyfel Kulesi'yapbozunu birleştirirken The 
Price Is Right'ın tekrarlarını izleyerek geçirmek.

Belki de kendimizin bir yansıması olduğu için - bir gün bizim de başımıza 
gelmesinden korktuğumuz için başkasının başına gelmesine izin 
veremediğimiz şey - ya da belki de merhamet olduğu için önemsemek insan 
doğasıdır, ama Claire'in bir yere ve yalnız hissetmesine asla izin veremezdim. 
Her ne kadar arka yatak odasında ölüyor olması nefes kesici, rahatsız edici ve 
çocuklarınıza açıklaması çok zor olsa da.

Collin'in bulaşıkları almasına izin veriyorum, böylece Claire'e bir tabak ve 
ilaçlarını getirebiliyorum. Uzun koridordan odasına doğru ilerlerken, içinde 
bebek mamasına benzeyecek kadar ince kesilmiş tavuk bulunan sıkıcı 
görünümlü bir tepsi taşıyorum. Cevap vermeyeceğini bildiğim halde kapısına 
hafifçe . İçeri girdiğimde, duygularını incitmemek için burnumu kapatma 
dürtüsüne direniyorum ama hava durgun ve kokuyu tarif etmek zor. Ekşimiş 
süt ve çürüme gibi sirkemsi ve keskin bir koku.

"İyi akşamlar sevgilim, sana yemek getirdim."
Işık ama tepegözü açmıyorum çünkü o

baş ağrılarından şikayet ediyor. Battaniyenin altında onun şeklini 
göremediğimde kalbim hızlanıyor.

"Claire?" Oda çok sıcak ve yatağının ucunda, bir sandalyeye yaslanmış kutu 
vantilatör mırıldanıyor. Koku ve nem bir an nefesimin kesilmesine neden 
oluyor ve pencereyi açtığını fark ediyorum. Bu kadar dayanılmaz sıcak 
olmasına şaşmamalı. Louisiana'da Ağustos ve o bir pencere açıyor. Kahretsin. 
Onu saat dörtte kontrol etmeliydim. Pencereyi kapatıp kolumla burnumu 
kapatıyorum. Arkamı döndüğümde Rachel'ı koridorun sonunda 
görebiliyordum.
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ifadesi Claire'in nerede olduğunu ele vermek için yeterlidir. Rachel 
gözlerinde yaşlarla donmuş bir halde, peruksuz, düğmeleri açık bir bornozla 
ayakta duran Büyükanne Claire'e bakmaktadır. Banyoda yerde hasta 
yatmaktadır ve koridorda saçsız, göğüsleri açık, kafası karışmış bir halde 
durmakta, odasını aramaktadır.

Claire'in yatağına dönmesine yardım etmeden önce Rachel'a, "Tatlım," 
demeye çalıştım ama gördükleri yüzünden travma geçirmiş bir halde 
ağlayarak kaçtı. Claire'i saat dörtte kontrol etmeliydim. Yaptığım şey -
dikkatimi dağıtmam- şimdi çocuklarıma ve zavallı Claire'e zarar veriyor. 
Kendimi toparlamam gerek.

Claire'in yatmasına yardım ediyorum ve en sevdiği dizi olan Frasier'ın 
tekrarını açıyorum. Ona bir tepsi bırakıyorum ve ilaçlarını veriyorum, sonra 
Collin'e olanlardan bahsetmeden banyodaki kusmuğu temizliyorum. 
Endişelenir ve yardım etmek isterdi, ama bu benim ihmalim, bu yüzden bir 
tür iş felaketi yaşamasına ve verandada bira içip telefon görüşmeleri 
yapmasına seviniyorum.

Ben bitirdiğimde Rachel kapısını kapatmıştı ve arka planda yüksek sesle 
açılmış, akustik, festival havasında bir şarkı duydum.
yarına bırak.

Oturma odasında, Bennett sehpada oturmuş boyama yapıyor. Benim tatlı 
bebeğim. Onu kollarıma alıp öpebilmeyi, sarılabilmeyi, gıdıklayabilmeyi ve 
şakalaşabilmeyi o kadar çok isterdim ki ama o tanıdığım en hassas ruha sahip, 
bu yüzden kendime biraz daha şarap doldurup yanına oturuyorum, onunla bir 
dakika geçirmeme izin vermesini umuyorum. Bir dakika boyunca hiçbir şey 
söylemedi ve sonra...

"Büyük Kuş'u boyamak ister misin? Transformers sayfasını alamazsın 
çünkü o benim, ama bunu alabilirsin." Yırtılmış bir sayfayı masaya doğru 
itiyor. Bu, sarı bir bacağı boyanmış Büyük Kuş. "Bu bebekler için, o yüzden 
istemeyebilirsin," diye devam ediyor.

"Hâlâ Büyük Kuş'u seviyorum. Sanırım bu beni biraz bebeksi yapıyor, 
ha?" "O gerçek değil, sadece takım elbiseli bir adam."
"Doğru." Gülümsüyorum, sayfayı alıyorum ve kullanmak için bir boya 
kalemi buluyorum.
"Yetişkinler yine de bu tür şeyleri sevebilir. Okuldaki Bay Mancini buna 

nostalji diyor," diyor. Bir kahkahayı bastırıyorum.
"Bu çok doğru."
"Bay Mancini mafyadan mı?" diye soruyor, dikkatini Transformer'ından 

ayırmadan. Yüz ifademin şaşkın şaşkın eğlendiğimi göstermesine izin 
vermiyorum.

"Olmadığına eminim. Neden?" Gayet açık bir şekilde 
söyledim. "Çünkü adı Mancini, Vincent Mancini gibi."
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"Vincent Mancini?"
"Bilirsin işte. The Godfather."
"The Godfather'ı izledin mi?" Ne zaman izlemiş olabileceğini merak  

soruyorum.
"Bu sadece şimdiye kadar yazılmış en iyi 
film." "Kim demiş?" Ben gülüyorum.
"Uh. İnternet." Aynı fikirde olduğumu umarak bana bakıyor.
"Oh, şey, bu iyi bir nokta. Ama bir akrabalığı olduğunu sanmıyorum." "Bu 
iyi," dedi, konu görünüşe göre çözülmüştü.
"Evet," diyorum ve Büyük Kuş'un geri kalanını boyuyorum. Şu anda 

oğluma inanılmaz derecede aşığım. Gerçek Ben'in ortaya çıktığını ve 
tamamen kendisi olduğunu gördüğüm zamanlar nefes kesici.

Çocuklar uyuduğunda, yatağa girmeden önce acele etmiyorum. Aynada 
kendime bakıyorum, bir makyaj mendiliyle göz kalemimi çıkarıyorum ve onu 
düşününce bacaklarımın arasında hissettiğim rahatsız edici sıcaklığa karşı 
gözlerimi kapatıyorum. Bu düşünceyi bir kenara itip soyunuyorum, üzerime 
bir tişört ve temiz bir iç çamaşırı geçiriyorum. Collin yatakta dizüstü 
bilgisayarını açıyor ama ben oturunca kapatıyor.

"Hey, güzelim."
"Selam. İşle ilgili her şey yolunda mı?" Cevabı bildiğim için soruyorum.
"Eh. Öyle olacak. Meşgul olduğum için özür dilerim." Okuyucularını bir 

kenara başını sallar.
"Hastane projesi mi?" Sormak zorunda hissediyorum.
"Omurilik füzyonu geçirdiğinizi ve Amazon Prime paketleriyle dolu lanet 

bir trenin sizi felç ettiğini hayal edebiliyor musunuz? Akıl almaz bir şey." 
Bunu sanki ilk kez duyuyormuşum gibi söylüyor. Ona gülümsüyorum.

"Üzgünüm," diyor ellerini teslimiyetle havaya kaldırarak. "Yatak odasında iş 
konuşmak yok. Söz vermiştim."

" yok." Yorganı bacaklarımın çekip ellerime ve kollarıma losyon 
sürüyorum.

"Hayır. Burası bir sığınak. Kim demiş bunu? Sanırım bilge biri." Her zaman 
benimle ve televizyon, iş ya da tartışmanın evde olmaması konusundaki 
ısrarımla dalga geçer.
Yatak odasına. Beni kendine çekti ve öptü. Çok rahat, çok masum. Boynunda 
kalan Dolce & Gabbana'nın o tanıdık, soluk kokusunu içime çekiyorum, bu 
sabahki tıraştan uzamış keskin bıyıklarını tenimde hissediyorum ve ağlamak 
istiyorum.
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Tek gördüğüm geçen geceden kalan anıların birbirine eklenmiş halleri. 
Reddetmem gereken eve dönüş yolculuğu, iyi huylu bir tanıdık daha fazlasına 
dönüştü, ağzı benimkinde, anahtarlar kapısının kilidini açıyor, her evet 
dediğimde, asla durdurmaya çalışmıyorum. Buna dayanamıyorum. 
Gözyaşlarım yüzümün kenarlarından akarken, Collin'in çıplak tenine 
düşmeden önce onları hızla itiyorum. Tatlı Collin, boynumdan aşağı öpüyor, 
atılmış okuma gözlükleri Ben ve Rachel'ın fotoğrafının önündeki komodinin 
kenarından üzere.

Bize ne yaptım ben?
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Her şeyi harekete geçiren o günü işaretleyebilirim. Bir blok ötedeki Gillian 
Baker, evinde haftada bir kitap kulübü düzenliyordu. İsteksizce ve onun 
ısrarıyla sonunda katılmaya karar verdim. Bir silindir dolusu
kurabiye hamurunu plastik tüpünden çıkardım, diskler halinde kestim ve 
yapay tada sahip hamurdan bir tepsiyi fırına koydum, böylece yanımda 
getirip kendime aitmiş gibi bir şeyim oldu. Collin kitap kulübü fikrinin harika 
olduğunu ve bana ilham verebileceğini düşündü. Ona bunun sadece 
mahallenin kadınları için şarap içip büyük edebiyat hakkında boş ve bilgisiz 
yorumlar yapabilecekleri çocuksuz bir gece olduğunu söyledim, ama yine de 
bana uygun olacağını ve bir denemem gerektiğini düşündü.

Bir zamanlar akademisyen olacaktım ama Bennett'in durumunu 
öğrendiğimizde yüksek lisans programımı bıraktım. Evde kalmaya 
zorlanmadım ama bunun mantıklı olduğuna karar verdik. Bu en iyisiydi, hatta 
bir dereceden bile daha iyiydi, çünkü evden kitap yazabilir ve bu hayalimin 
peşinden gidebilirdim. Ne büyük bir hediye! Büyük Amerikan romanını 
yazmak için dünyadaki tüm zaman. Ama hiç kitap yazmadım, değil mi? 
Söyleyecek ne haltım var ki zaten? Hayat beni birçok açıdan görmezden geldi. 
İki kapı ötedeki Shelby Fitch, bu mahalleye gelin gelmeden önce iki yıl 
boyunca Guatemala'da barış gönüllüsü olarak çalışmış. Kitap yazmalı.

Konularım ne olacak? "Anne, araba havuzunda çocuğun kakasını 
temizliyor." "Annem bulaşık makinesi tamircisini yarım gün bekledi ve 
tahmin edin ne oldu? Adam

asla göstermez."
"Annem Pinterest'ten bir Peppa Pig kek tarifi deniyor, ancak fallik burunlu 

dengesiz bir çiftlik domuzuna benziyor ve oğlunu ağlatıyor." Söyleyecek bir 
şeyim yok. Geçen gün tekrar ciddileşip gerçekten oturup bazı fikirler üzerinde 
beyin fırtınası yapmayı düşündüm. Arka bahçedeki trambolinlerde yaralanan 
insanların videolarını ve bir saat boyunca tulumlarla zıplayan yavru keçileri 
izledim. Sanırım en azından zihnimi edebiyat dünyasına geri döndürmenin bir 
zararı olmaz.

Tuvalet masamda saçlarımı geriye doğru topladım ve sallantılı küpelerimi 
taktım. O hafta yoga pantolonumu ilk kez çıkarıyordum ve kendimi iyi 
hissediyordum. Dudaklarıma parlatıcı sürdüm ve dudaklarımı birbirine 
bastırdım; arka planda başlayan kargaşayı duyabiliyordum. Fırın durmaksızın 
bipliyor, Collin'i yemeğini almaya çağırıyordu.



Çocuklar için ısıttığı hazır akşam yemeğini çıkardı ama Ben ile kapatmayı 
reddettiği bir video oyunu hakkında tartışıyordu. Claire için bir tabak 
hazırlaması ve yemekten sonra çocukların ev ödevlerine yardım etmesi 
gerekiyordu ve yaşlı av köpeğimiz Ralph dışarıdaki bir şeye aşırı derecede 
havlayarak odadaki gerilimi artırıyordu. Ayrılırken kendimi suçlu hissettim, 
ama ön salonda güneş elbisemle göründüğümde Collin neşelendi ve bana bir 
öpücük vererek her şeyin kontrol altında olduğunu söyledi. Sonunda kontrol 
altına aldığını biliyordum. Bu roket bilimi değil, sadece yorucu ve duygusal 
olarak kan emici ve zaten iş yerinde on iki saatlik bir endişe günü geçirmişti.

Ben'in başının üstünü öptüm ve hiç etmeyen Rachel'a veda ettikten sonra ön 
kapıdan çıktım. Caddenin karşısına geçerken elimde kurabiye tabağı ve 
Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın bir kopyası vardı. Çok , edebi olmaya 
çalışıyorlardı. Neden sadece Elli Ton ya da rahat bir gizem seçmiyorlardı ki? 
Rachel İngilizce için bu kitabı okumak zorunda kaldığında, ona kapaklı bir 
bok demişti. Öte yandan ben, keskin ve dokunaklı yorumlar yapabileceğimden 
emin olmak için saatlerce titiz notlar aldım. Yürürken onları kafamda prova 
ediyorum.

En son ben geldim; mahalleden birkaç anne daha  bile. Hepimiz zorunlu 
yanak öpüşmelerimizi yaptık. Gillian'ın oturma odası bir kitap kulübünden 
ziyade bir akşam yemeği partisine ev sahipliği yapıyor gibi görünüyordu.
Chardonnay, mutfak adasında, Vegas'taki bir açık büfeden alınmış olabilecek 
yiyeceklerin yanında buz içinde soğuyordu. Acınası tüp kurabiyelerimi 
saklayabilmeyi diledim.

"Vay canına, Gill. Bütün bunları sen mi yaptın?" 
Etkilendim ve sordum. "Tabii ki hayır. Şaka mı 
yapıyorsun? Yemek servisi var, aptal."
Kitap kulübüne yemek ısmarladığına inanamıyorum. Herkesin elinde şarap 

ve kürdan üzerinde süslü bir şeyler var. Benim üzgün kurabiyelerimi adadaki 
güzel şifon pastanın yanına koydu ve ben mahcup oldum. Tanrı aşkına 
üzerlerinde streç film vardı, Ben'in son doğum gününden kalma bir Örümcek 
Adam kâğıt tabağında. Öldürün beni.

Bana bir bardak doldurdu, benim değersiz teklifim hakkında hiçbir şey 
düşünmüyormuş gibi davrandı ve oturma odasına doğru ilerlerken beyaz 
halısının üzerinde dikkatlice yürüdüm. Tabii ki bir "oturma odası" var. Evin 
içinde aydınlık bir alan.
tonozlu tavanları ve gösterişli avizesiyle evin ön tarafındaydı. Hepimiz soluk 
mobilyaların kenarlarına tünedik. Bu kadınlar hakkında ne hissedeceğimi hiçbir 
zaman tam olarak bilemedim. Beni çok sıcak karşıladılar ama bazen bana 
yabancı bir tür gibi geliyorlar. Evet, ben de bu mahallede yaşıyorum ama
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Collin'in başarısı yüzünden, benim yaptığım bir şey yüzünden değil. Sanırım 
onlar da aynı şeyi söyleyebilir. Hâlâ kendimi bir tür sahtekâr gibi 
hissediyorum. Onların göründüğü gibi eğilmiyorum.

Elbette evde kalmak gibi bir niyetim yoktu ama yine de kaderimde kimseye 
bağımlı olmayan bir kariyer varmış gibi hissediyorum. Collin'e bağımlı 
hissettiğimden değil. Bu doğru kelime değil. Sahip olduklarımız bizimdir. 
Benim
Katkıda bulunmak onun asla üstesinden gelemeyeceği bir şey, ama sanırım 
ben bunu onlar gibi hafife almıyorum. Gillian evini sürekli olarak yeniden 
modelliyor ve yükseltmenin imkansız olduğunu düşündüğünüz şeyleri 
yükseltiyordu. Neredeyse olimpik büyüklükte görünen bir havuzun yanında 
çarpıcı bir açık hava mutfağı vardı. Hatta yerel ev turu dergisinde bile öne 
çıkarılmıştı. Bir gün havuzun gözyaşı damlası şeklinde olmasını istediği için 
her şeyi söktü. Ben de yüz bakımım için Groupon kullanıyorum.

Bu bile kulağa hoş geliyor. Yüz bakımı. Lafayette'de iki katlı bir karavanda, 
hastanede gece vardiyasında çalışan bir anne ve
Günlerini ön verandada sessiz ve cam gibi gözlerle görünmez bir şeye 
bakarak geçiren, başka bir zamanda kaybolmuş alkolik baba. Beş yüz dolarlık 
ayakkabılar almak ya da lüks bir araba kullanmak hiçbir zaman doğru 
gelmeyecek, ancak bunun güvenliğini asla kaybetmek istemem ve 
çocuklarımın asla
benim gibi mücadele etmek zorunda . Bu rahatlık onlar için. Bu güvenlik onlar 
için. İşin özü bu, bu yüzden olumsuz düşünceleri bir kenara ittim.

Tammy Gillian'ın bileziği hakkında yorum yaptı. Gillian'ın  tutarak bileziği 
inceledi. Gillian bunun Robert'tan erken bir doğum günü hediyesi olduğunu ve 
sigortalatmak zorunda kaldığını açıklarken herkes oo ve aahed etti. Tılsımlı 
bilezikleri hiç anlamamışımdır. Gümüş zincirinden çirkin bir futbol topu 
sarkıyordu ama yüzümü diğerleriyle birlikte sevinçli gösterdim.  sonra, 
havadan sudan konuşmanın bittiğini ve harika bir edebiyat parçasına 
dalacağımızı varsaydım. Çocuksuz, şarapla yağlanmış, hazırdım.

"Aman Tanrım, çocuklar, Leah'nın evinde Bethany Burena'yı gördünüz mü?
Düğün mü?" Karen sordu. Alaycı gülüşmeler oldu. Ben de o düğünde 
bulunmuştum ama neyi kastettiklerini bilmiyordum, bu yüzden sessiz kaldım. 
Liz araya girdi.

"Tanrım, sanki birisi elbisesinin arkasına balla pişirilmiş birkaç jambon gibi 
görünüyordu."

"En kötüsü de bunu bilerek yapmış olması," dedi Tammy, elleriyle 
konuşabilmek için elindeki şarap bardağını sehpanın üzerine koyarken. "Bu 
çok fazla tereyağı kreması değil, millet!" Sonra ellerini ağzına götürdü ve
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yanlara doğru fısıldar gibi yaptı. "Yine pasta masasında kürekle yediğini 
gördün mü?"

Karen, "O bebekleri implante ettirdi," diye onayladı. 
"Hayır!" Gillian'ın nefesi kesildi.
"Evet. Kıç implantları. Kıç implantları." Herkes kahkahalarla kükredi. 

Dikkat çekmemek için kıkırdamaya zorladım kendimi. Bu insanlardan nefret 
ettiğimi o anda fark ettim. Gitmek için can atıyordum. Başım ağrıyormuş gibi 
yapabilirdim ya da eve gidip Ben'le ilgili bir sorun olduğunu söyleyebilirdim, 
diye düşündüm. Neden yapmadım? Neden onların onayına ihtiyacım vardı? 
Karen dedikoduyu devam ettirdi.

"Bu Alice kadar kötü değil. Havuzunu adamı düğüne getirdi!"
"Ne demek istiyorsun?" Liz sordu. 
"Bir randevu olarak."
"Hayır!"
"Skandal çok mu?" Tammy herkesi histerik bir hale soktuğu için çok 
mutluydu.
"Alice Berg?" İşlediği toplumsal günahı anlayamadığım için sordum. "O 

bekâr değil mi, boşanmış sanıyordum."
"Evet, ama o havuz getirdi. Pool'u getirdi. Guy'ı 
getirdi. Üzücü." "Çok üzücü," diye yineledi 
Karen.
"Çaresiz," diye ekledi Liz. Elimdeki kitabı fark etti. "Nedir o?"
"Ne demek istiyorsun? Kitap bu," dedim alaycı bir ifadeyle.
"Oh, Mel. Bundan bahsetmediğim için çok özür dilerim. Sanırım herkesin 

bir şekilde anladığını düşündüm - özellikle de kitap çok rastgele bir şey 
olduğu için," dedi Gillian.

"Neyi anladın?"
"Okumuyoruz. Sadece bir geceliğine çocuklardan ve kocalardan kurtulmak 

için bir bahaneye ihtiyacımız var. En azından bunu hak ettiğimizi 
düşünüyorum." dedi ve etrafına müttefik gözüyle baktı.

"Aynen öyle." Liz şarabını kaldırdı ve kendi şerefine kadeh kaldırırcasına 
yudumladı. "Okumadın, değil mi?" Cevap vermedim. Kendimi aptal gibi 
hissediyordum. Bunun içmek ve bir gece geçirmek için bir bahane olduğunu 
söylerken şaka yapıyordum. En azından yarı yarıya şaka yapıyordum. Belki 
de birkaç benzer ruh bulmuş olabileceğimi düşündüm - en azından 
kendilerini iyileştirmek için yarım yamalak bir girişimde bulunuyorlardı.

"Sadece göz gezdirdim," dedim.
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Muhtemelen gözle görülür bir şekilde kızarmıştım, bu yüzden masadan gül 
şeklinde oyulmuş çilek aldım ve kopardım.

"Mel'in edebiyat alanında yüksek lisansı var. Bunu biliyor muydunuz?" 
Gillian, belki de beni dolaylı olarak utandırdığı için kendini affettirme 
çabasıyla, "Mel'in edebiyat alanında yüksek lisans yaptığını biliyor 
muydunuz?" dedi.

"Aman Tanrım, zeki akıllı pantolon. Şu haline bak." Karen bacağıma vurdu 
ve destekleyici bir şekilde gülümsedi. Dikkatlerin bir an üzerimden 
çekilmesini istiyordum, bu yüzden onu düzeltmedim ve bunun yaratıcı 
yazarlık olduğunu söylemedim... ve dereceyi asla bitirmediğimi.

"Bana yemek şirketinin adını vermelisin," dedim ve bir tavuk şiş alıp 
ısırdım. "Collin'in doğum günü için bir şeyler yapacaktım. Belki bir gezi, ama 
şehirde kalırsak insanları
ev." Konu resmen değişmişti. Gözleri parladı.

"Aman Tanrım, kartları bende.  bu kadar çok tavsiye almam için bana ödeme 
yapmaları gerektiğini söyledim. Bademli torteleri kesinlikle ölmek . Ciddiyim. 
Pasta yapmazsanız, mini torteler olabilir."

"Oh, çok şirin!" Liz söyledi.
Gillian'ın zarif bir şekilde birlikte eve gönderdiği kurabiye tabağımla eve 

yürüyene kadar iki saat boyunca mini tortes, kimin telefon operatörünün en 
kötüsü olduğu, Karen'ın kızının (var olmayan) modellik kariyeri ve Botox 
hakkında konuştuk. Haftada bir buluştukları fikrine biraz gülmek zorunda 
kaldım, sanki o kadar çok okuyorlarmış gibi. Şimdi mantıklı geldi. The 
Catcher'ı fırlatıp attım.
Brianna Cunningham'ın garaja geri çekmeyi unuttuğu çöp kutusundaki Çavdar 
Tarlasında (Tammy aslında akşamın erken saatlerinde bu özel ihmalden 
bahsetti) ve akşamın ezici hayal kırıklığının Claire'in lazımlığına ve ergenlik 
endişesinin ve Ben'in ruh halinin artan stresine eve dönmekten daha kötü olup 
olmadığını bilmiyordum. Cunningham'ların bahçesinde oturup bir süre sarhoş 
olmayı diledim ama
Birileri görecek ve başka bir komşunun kitap kulübünde tartışılacaktı.

Alacakaranlıktaki ılıman hava sivrisinekler ve cırcır böceklerinin 
cıvıltısıyla yoğundu. Geri dönmek için acele etmedim. Evimize yaklaştığımda 
Collin'i sıcak mutfak ışığının turuncu dikdörtgeni içinde gördüm. Bulaşık 
yıkıyordu sayılır, ama daha çok mutfak adasının arkasından oturma 
odasındaki televizyona bakıyordu. Mutfağa girerken olduğumdan daha ayık 
görünmeye odaklandım. Masaya oturdum, ayakkabılarımı çıkardım ve o da 
bana
Bir bardak şarap.
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"Hayır, teşekkürler." Ayağa kalktım ve musluğun altında plastik bir Bob 
the Builder bardağı doldurdum, sonra tezgah taburesine oturdum. O da 
yanıma bir tane çekti.

"Eğlenceli miydi?" diye sordu umutla, işler bu kadar zorken hayatımda 
bir çıkış noktası -biraz neşe- bulmamı istiyordu. Ona gerçeği mi 
söylemeliydim yoksa onu mutlu mu etmeliydim bilemedim, bu yüzden 
ikisinin ortasını seçtim.

"" "Sadece iyi 
miydi?"
"Eh. Tam olarak bağlantı kurmayı umduğum edebi zihinler değil."
"Özür dilerim." Elimi sıktı. "Ben'i bu akşam Classics'te yeni bir bölüm kitabı 

seçmeye götürdüm."
"Oh eğlenceli. Ne ?" Collin'in konuyu değiştirdiğini düşünerek sordum.
Bana küçük bir kartpostal reklamı uzattı. "Gelecek hafta başlayacak bir 

yazarlar grubu var."
Parlak kareye baktım ve üzerinde herhangi bir yerel belediyeyi karşılayan 
detaylar vardı.

yazarların haftalık Perşembe grubuna katılarak yazılarını atölye etmelerini 
istedi. Ben daha "yazar" olduğum iddiasını reddedemeden, "her seviyeden 
katılım kabul edilir" yazan maddeyi işaret etti. Bunu benim için getirmesi, 
sadece beni önemsediğim bir şeyin peşinden gitmeye teşvik etmek için değil, 
aynı zamanda her Perşembe kaleyi tutmaya istekli olması inanılmaz derecede 
tatlıydı. Onu öptüm.

"Çok ."
"Ama?" diye sordu, "hayır" cevabını bekliyordu ama hayır demek için bir 

nedenim yoktu. Yani, gruba sunacak bir yazım olmaması dışında. Çavdar 
Tarlasında Çocuklar üzerine eleştirel bir deneme yazabilirdim. Hepsi bu 
kadardı. Yine de kulağa heyecan verici geliyordu. Belki biraz sorumluluk ve 
baskı tam da ihtiyacım olan şey olabilirdi. Collin'in yanından geçip oturma 
odasına baktım ve Bennett'in televizyondaki WWE SmackDown! programının 
önünde uyuduğunu gördüm. Collin'e bir bakış attım.

"Uyuyor, değil mi?" diye kendini savundu. Gülümsedim ve başımı salladım, 
başparmağımı tabağındaki kırıntılara bastırdım ve
Çocukların yemesi için bıraktığım kurabiyelerin kalıntıları.

"Sanırım deneyebilirim," dedim, ayağa kalkıp tabağı duruladım. Geri almak 
için her şeyimi sözler.
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Kitapçının içindeki kafeye , kendimi tamamen yabancı hissediyordum. Bu 
benim ilk yazarlar toplantım ve yedi kişiyiz, artı grubun lideri Jonathan - ellili 
yaşlarında kirli saçlı bir adam.
John yerine Jonathan ya da belki de Johnny, ismin seksi, kötü çocuk 
versiyonu. Sanırım düşünüyorum çünkü lisede Johnny adında motosiklet 
kullanan bir sevgilim vardı. Sanırım liseyi düşünüyorum çünkü kendimi tam 
olarak orada hissediyorum. Son birkaç gündür, ev karardıktan sonra 
verandada oturdum ve yazmaya çalıştım. Spiralli defterimin içinde ergen 
"şiiri" olarak tanımlanabilecek birkaç sayfa karalama yaptım ve şimdi yazarlar 
masasına yürürken göğsüme bastırıyorum. Kimseyle paylaşmayacağımı 
biliyorum ama yine de oturduğumda utanıyorum.

Diğer herkesin dizüstü bilgisayarı ya da tableti var ve bir adam cilt dağıtıyor.
Devasa görünen bir şeyin kopyaları. Görünüşe göre koca bir roman. Hepsi 
çok ciddi. Birkaçı kendini tanıttı. Vanessa, kirli tırnaklı, hipster görünümlü 
genç bir kadın, bana hangi türden olduğumu soruyor.
Ona nasıl cevap vereceğime karar veremeden, başka bir adam kendini CJ 
olarak tanıtıyor ve beni karşılayarak gruba "yeni bir kanımız olduğunu" 
duyuruyor. Görünüşe göre hepsi daha önce birlikte gruplarda bulunmuş ve
Tek acemi benim. CJ kareli, kısa kollu gömleğinin düğmelerini tombul bir 
adam. Göğüs kılları ve boyun yağları dar yaka çizgisinin üzerinde çıkıntı 
yapıyor. Bana açık bir el uzatıyor, ben de sıkıyorum; sanki beni gruba getiren 
oymuş gibi beni tanıtıyor.

Daha çok okuldaki bir sınıf ortamı gibi olacağını düşünmüştüm, ama 
sadece birkaçımız bir kafe masasındayız. Kahve çekirdeklerinin gıcırdaması 
ve süt buharının tıslaması Jonathan'ın açılış konuşmasını böler; kolayca 
sinirlenir. Yuvarlıyor
Yüksek sesle konuşan müşterilere çok fazla göz atıyor ve anlamadığım 
birçok edebi gönderme yapıyor. Bazılarını yapıyorum. Dağıttığı yeni kısa 
öyküsünden "Kerouacvari" diye bahsettiğinde, başka biri var mı diye etrafa 
bakıyorum.
yorumunu biraz kendini tebrik edici buldum, ama kimse fark etmemiş gibi 
görünüyordu, bu yüzden sadece başımı salladım ve bir kopyasını aldım: 
Jonathan Wilderman'dan "En Zorlu Yolculuk". İlk sayfaya göz gezdirdim. 
"Sanat nedir?" diye başlıyor. Tanrım. Benim bir



En zorlu yolculuğun bu varoluşsal zihin numarasının okunması olacağını 
hissetmek.

Biraz, bilmiyorum, ilişkilendirilebilir, cesur bir kurgu umuyordum, belki bir
küçük bir seks ya da cinayet. Şu anda "hayatı nasıl ölçtüğümüz" ya da "neden 
var olduğumuz" umurumda değil. O hikayesini yüksek sesle okurken insanlar 
dikkatli notlar alıyor. Bu konuda söyleyecek bir şeyler bulmak için gerçekten 
çok uğraşıyorum. Daha az arkadaş canlısı
İlk olarak grup üyeleri Mia ve Steve konuşuyor. Mia, bunun
daha fazla çatışma. Jonathan, çatışmayı okuyucunun zihnine bırakmanın 
kasıtlı olduğunu savunuyor. Steve, Jonathan'ı eleştirmek için daha ince bir yol 
geliştirmiş gibi görünüyor, karakterine Jean-Paul Sartre adını vermenin biraz 
ağır kaçtığı hakkında bir şeyler söylüyor. Gerçekten dinlemedim. Biraz 
dikkatim dağıldı çünkü kafenin diğer tarafındaki dükkânın karşısında 
insanların toplandığını fark ettim. içecekler ve katlanır sandalyeler var. Ne tür 
bir etkinlik olduğunu görmek için gözlerimi kısıyorum.

Sıradaki birkaç hikâyeyi tartışmayı bitirip bana geldiklerinde, hâlâ kendi 
hikâyem üzerinde çalıştığımı söylüyorum. Beni okumaya ikna etmelerini 
bekliyorum ve Jonathan'ın hikayesini dinledikten sonra kendime güvenim 
biraz arttı, ancak istemezsem paylaşmamın gerekmediğini söylediler. Çok 
nazikler ve bunun için minnettarım.

İnsanlar içeri süzülmeye ve kitapçının karşısındaki sandalyelere oturmaya 
başlıyor. Birkaç kişi de arka tarafta ayakta duruyor. Bir adam küçük müzik 
standına doğru yürüyor ve üzerine açık bir kitap koyuyor, bulanık mikrofonu 
kullanarak herkesi selamlıyor.
Jonathan sayfalarını eski zamanlardan kalma deri evrak 

çantasına sıkıştırıyor. "Sanırım bu kadar." Başını sallar.
CJ, "Steve'in çalışmasını henüz dinlemedik," diyor.
Steve gelecek hafta gitmekten mutlu olduğunu söylüyor ve ben de gruptaki 

ani ruh hali değişikliğini merak ederek Vanessa'ya bakıyorum.
"okuma yapan Luke Ellison. Jonathan ondan nefret ediyor," fısıldıyor 

yüksek sesle.
"Bunu yeni paylaştığın için teşekkür ederim Vanessa. Kayıtlara geçsin diye 

söylüyorum, Bay Ellison'dan nefret etmiyorum..."
"Özür dilerim," diye söze başlıyor ama adam daha yüksek sesle onun yerine 
konuşuyor.
"KİTAP FİKRİMİ ÇALIP KENDİNE MAL ETMİŞ OLSA BİLE. Oturumu 

kapatıyorum çünkü yakında Luke Ellison'ın çalıntı fikri mülkiyetten para 
kazanma sesi yüzünden kendi çok önemli işimize odaklanmak çok gürültülü 
olacak. Teşekkür ederim ve iyi geceler." Jonathan
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evrak çantası ve büyük, garip adımlarla ön kapıya doğru işaret ederek 
yürür.

Herkes eşyalarını toplarken, "Vay canına," diyorum. Vanessa sadece başını 
hayır anlamında sallıyor ve Jonathan'ın yaptığı gibi içtiğini gösteren küçük bir 
hareket yapıyor.
Suçlamaların nedeni sarhoş olması ya da kafasının yerinde olmaması. Ne 
dediğini anlayarak sırıtıyorum.

"Yayınlanmış herkesi kıskanıyor. Luke çürük yumurta değil. Çatışma 
içermeyen felsefi hikayelerden daha büyük bir pazara sahip olan ateşli 
romantik şeyler yazıyor."

"Jonathan aşk romanı mı yazdı? Bunu göremiyorum?"
"Tanrım hayır, sanırım Luke'un karakteri onunkilerden biriyle aynı isme 

sahipti ya da saçma bir şey. Karakterlerinden birine Bob ismini verme. 
Jonathan seni dava eder." Gülüyor ve çantasını omzuna atıyor. "Her neyse. 
Haftaya görüşürüz."

"Evet, harika," diyorum. Gruptaki herkes gittikten sonra bir
Romantizm yazarı Luke Ellison'ın önünde toplanan küçük izleyicilerin 
yanındaki katlanır masada plastik bardakta şarap. Sanırım yayınlanmış gerçek 
bir yazar. Yazı grubu liderimizin kıskandığı biri. Bu heyecan verici. Kendimi 
bir kitaptan okurken hayal etmek imkansız ve ulaşılamaz görünüyor.

Yazdığım tüm kitabı. Şarap bardaklarının yanındaki yığından kitabının bir 
kopyasını alıp dinlemek için yerleştiğimde bir alıntının ortasındaydı. "Diliyle 

dudaklarını ayırdı ve ellerini dudaklarından aşağı kaydırdı.
Titreyen kalçaları, kıyafetlerini yırtarak, onu yatağa iterek." Gözlerim 
yuvalarından fırlıyor ve ağzımın açık kaldığından eminim. Ne okuyor bu? 
Yakındaki çocukların kulaklarını kapatmak için güçlü bir içgüdü 
hissediyorum. Çocukların duymadığından emin olmak için dehşet içinde 
etrafıma bakıyorum, çünkü sadece bir
çocukların okuma alanından birkaç metre uzakta. Sonra "18 Yaş ve 
Üzeri/Yetişkin İçeriği" tabelasını ve alanı ayıran küçük bir kadife ipi fark 
ediyorum. Tamam. Bir an rahatladım ve ağzımı kapattım. Tanrım, bu adamın 
kadife bir ipi var. Fantezi. Pis kitabını ters çevirip kapağına bakıyorum. Kim bu 
adam?

Bunun üçüncü romanı olduğunu okumuştum. Son kitabı, Karanlık Zevkler, 
bir

New York Times'ın en çok satan kitabı. Vay canına. Aslen Boston bölgesinden 
ama ailesine yakın olmak için birkaç yıldır Louisiana'da yaşıyor. 
Biyografisinin yanındaki fotoğrafı, birisini kesip çıkardığı bir düğün 
fotoğrafına benziyor. Kendi düğünü değil, smokin giymemiş ama kesinlikle 
profesyonel bir fotoğraf değil. Belki de takım elbiseli bulabildiği tek fotoğraf  
olduğu için fotoşoplamıştır. Hayır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonuçta kötü bir resim. Muhtemelen böyle bir şeyi fark edecek tek kişi 
benimdir. Bu kadar başarılıysa neden bu küçük yerde kitap okuduğunu merak 
ediyorum.

Dahlia ve Xavier'in yaptıkları oral seksin ayrıntılarını anlatmaya devam 
ederken göğsümde kırmızı lekeler oluştuğunu hissediyorum. Dikkatimi kitaba 
veriyorum ve kimse ne kadar kızardığımı görmesin diye şarabımı 
yudumluyorum. Sonra
Okumayı bitirdiğinde sorular için kürsüyü açıyor. Ön sıradaki orta yaşlı 
kadınlar ona akıllıca sorular sormak için birbirlerini eziyorlar
"süreci" ve fikirlerini aldığı" hakkında sorular. Genel, zevkli cevaplar veriyor; 
bence aradıkları bu değil. Onlar kirli, açıklayıcı bir şeyler istiyorlar ama o 
sadece onları tatmin edecek kadarını sunuyor.

Soru bölümü bittikten sonra, dinlenme masasında kitaplarını imzalayacak. 
Gidip bir imza almak istiyorum. Okuduğum türden bir kitap olmasa da, daha 
önce çok satan bir yazarla hiç tanışmamıştım. Kendimi ona saldıran bu saçma 
sapan kadınlarla aynı kefeye koymak istemiyorum, bu yüzden kafe tezgahına 
geçip gerçek bir kadeh şarap ve Luke Ellison'ın Summer Heat kitabının ilk 
bölümünü okumaya başlıyorum.

Birinci bölümün sonuna gelip Xavier'in neden Dahlia'nın evine üstsüz bir 
şekilde, bozuk klimayı tamir etmek için geldiğini öğrenemeden, yanımdaki 
taburenin hareket ederken çıkardığı keskin gıcırtıyla irkiliyorum. İçgüdüsel bir 
hareketle başımı kaldırdığımda Luke'un oturduğunu ve kendisinin de bir 
kadeh şarap sipariş ettiğini görüyorum. Tam yanımda oturuyor.

Kitabını kapattım ve diğer tarafa baktım. Parasını ödememiştim. Aman 
Tanrım, kitabı alıp çıktım ve şimdi teşhir masasını kapatmışlar. Muhtemelen bu 
lanet kitabı çalmış gibi görünüyorum. Yere baktı ve fark etti.

"Oh, okuyor musun?"
"Hayır, değilim," diye mırıldanıyorum ve onu itiyorum. Aman Tanrım, tam 
bir moronum. "Seni arkada gördüm ama sonra imza gününde görmedim, o 
yüzden

Onu -kitabımı- okuyacağınızı hayal edin, demek istediğim buydu."
"Ben ödeyeceğim! Yani, ödemeyi planlamıştım. Tabii ki ödeyeceğim. Kitap 

çalan biri gibi  biliyorum ama burası bir kütüphane değil, değil mi? Bunu 
biliyorum. Kalabalığın azalmasını bekliyordum. Özür dilerim."

 kapatamıyorum. Ama o benim dengesiz monoloğuma tepki vermiyor, 
sadece gülümsüyor ve kitabı ona vermem için elini uzatıyor. Sanırım?
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"Lütfen. Bunu almanı çok isterim," diyor ve iç kapağı imzalıyor. "Benden."
"Oh, hayır... Ben..."
"Israr ediyorum." Geri uzatıyor ve ben de alıyorum, imzasına bakıyorum. 
"Şey... teşekkür ederim," diye kekeliyorum ve o da kadeh kaldırmak için 
şarabını kaldırıyor.
"Benim için bir zevk. Yazı grubunda mısın?" Başını grubun daha önce 

buluştuğu masaya doğru sallıyor.
"Ben mi? Hayır. Şey, evet, teknik olarak." Neden konuşuyorum? Cümle 

kuramıyorum. "Daha yeni başladım, yani... göreceğiz."
"Sen bir yazarsın o zaman."
"Tanrım, ben o kadar ileri gitmezdim. Ben sadece... bir sahtekârım, sanırım."
"İnsanları okumakta oldukça iyi olduğumu düşünüyorum ve senin kendini 

hafife aldığına dair bir şüphe var."
"Ooooh," diyorum garip bir şekilde, "Bilmiyorum."
"Bak, eğer bana bir şeyler göndermek istersen kartımı al. Okurum, belki 

başkasına veririm."
Sanırım ağzım yine açık kaldı. mi? Bir ajansa falan mı? Bu da ne?
"Neden?" Gerçek bir kafa karışıklığıyla soruyorum. "Beni 
tanımıyorsun bile." "Jonathan'ı tanıyorum ve o biraz pislik biri," diyor 
ve ben de

Buna gülerken şarap burnumdan gelmesin diye dudaklarımdan 
uzaklaştırıyorum. "Daha fazla geri bildirim arıyorsan diye. Ayrıca, 
Jonathan. Baskı yok."

Kartını aldım ve çantama attım.
"Tamam," diyorum, kendimi birden utangaç ve gülünç hissederek. Yarım 

kadeh şarabım kalmıştı, gitmek garip olurdu, yine kırmızı, utanç verici lekeler 
oluşan göğsümü maskelemekten aciz olsam da. Muhtemelen cüzzamlı gibi 
görünüyorum. Ayrıca, ayrılmak istemediğimi fark ettim. Muhtemelen tanışma 
fırsatı bulduğum en büyüleyici insan, bu yüzden kitabının arkasını sohbet 
etmek ve odağı kendi "yazımdan" uzaklaştırmak için kullanıyorum.

"Burada Boston'dan geldiğin yazıyor. Büyük şehirden buraya oldukça büyük 
bir değişim.

Küçük kasabamızı nasıl buldunuz?"
"Şey, evet. Bayıldım. Tuhaf bir yer. Bu kadar sessiz olması hoşuma 

gidiyor. Aslında zamanımın çoğunu New Orleans'taki evimde 
geçiriyorum ama tatillerde ve yaz aylarında buradayım."
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"Gerçekten mi, nedenmiş o?" diye sordum, sonra durdum ve güldüm. "Bu 
kesinlikle beni ilgilendirmez."

"Hayır, beni rahatsız etmiyor. Ağabeyim bir iş gezisinde Louisiana'lı bir 
kızla tanıştı ve buraya ailesinin yanına yerleştiler. Doğal olarak annem ve 
babam da emekli olduklarında torunlarına yakın olmak için buraya 
taşındılar."

"Boston'da yalnız mıydın?" diye sordum. İlişki durumunu soruyormuşum 
gibi mi geldi? Bu kötü bir açıklama gibiydi. Ne yapıyorum ben?

"Evet. Anlaşmaya göre aşağıya taşınacaktım ama şehre ihtiyacım var, bu 
yüzden New

Orleans ziyaretler için yeterince yakın ve Temmuz'dan Eylül'e kadar 
uzaklaşmak ve yazmak için burada bir yazlık ev kiralıyorum, bu yüzden 
işe yarıyor."

"Burada tam zamanlı yaşayamadığın için seni suçlamıyorum." Sanırım ben
İğrenmiş gibi bir ses çıkarıyorum, ama çıkmasını istememiştim. "Hayran değil 

misin?" diye soruyor.
"Oh. Hayır. Evet. Hayır, ben sadece iyiyim. Boston ya da New Orleans gibi 

değil. Aslında Boston'a hiç gitmedim, ama demek istediğim, heyecan verici 
yerlerde yaşadığınızda, altmış mil yarıçapındaki en ilginç 'kültür' biçimi 
olarak mekanik boğalı bir karaoke bara sahip olmak zor olurdu." Gülüyorum 
ama kulağa biraz üzücü geliyor. Başka ne diyeceğimi bilemediğim için 
dikkatimi barista kıza veriyorum ve ödeme yapmak için kartımı çıkarıyorum. 
Elini benimkinin üzerine koyuyor.

"Ben bakarım," diyor.
"Aman Tanrım. , bana bir kitap verdin, ben de almalıyım." Ama adam 

çoktan kıza parayı uzatmıştır.
"Çekici ve çok komik bir yazarla hoş bir sohbet etme fırsatını her gün 

yakalayamıyorum."
Komik olduğumu mu düşünüyor? Ben bir Neanderthal'im. Bir cümleyi bile 

bir araya getiremiyorum.
"Teşekkür . Bunu yapmak zorunda değildin..." Söylemeye başladım. Beni 
durdurdu.
"Önümüzdeki birkaç Perşembe günü buradayım, okumalar yapıyorum. Belki 

seninle tekrar karşılaşırız."
"Oh, yaz serisi için. Sen büyük sürpriz yazarsın.

Anlıyorum."
"Sürpriz!" diye şaka yapıyor, jazz elleri yapıyor ve ben gülüyorum. "Adın 

ne? Özür dilerim, adını sormadım."
"Mel. Melanie." Tokalaşmak için elimi uzatıyorum, daha doğrusu elimle ona 

. Çekici olmaktan çok garip olduğuna eminim.
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"Güzel isim. Tanıştığımıza memnun oldum, Mel."
Yüzüm kızarıyor ve gitmek için ayağa kalkıyorum, tam o sırada bir hayranı 
omzuna vuruyor.
Dışarı çıkıyorum, ya da belki de dışarı süzülüyorum, üst üste yığılmış kitap 

sıralarının arasından ve binanın önündeki mürver çalılarının yanından geçerek 
arabama gidiyorum.

Arkamdan bir ses duyuyorum ve dönüyorum. Luke sokak lambasının 
ışığında orada duruyor ve elinde kredi kartım var.

"Bunu unutmuşsun," dedi gülümseyerek. Sanırım tezgahtan geri almadım.
"Aman Tanrım. Teşekkür ederim."
"Benim için zevk, Bayan Hale." Kartıma bakıyorum, üzerinde büyük 

harflerle adım yazıyor. Ben de ona gülümsüyorum. Elini nazikçe yüzüme 
doğru uzatıyor, nedenini bilmiyorum ama geri çekilmek yerine gözlerimi 
kapatıyorum. Sonra, kulağımdan düşmüş ve saçıma dolanmış olması gereken 
sallantılı küpemi alıyor. Tek yaptığının küpemi kurtarmak olduğunu fark 
ettiğimde, başka bir şey yapacağını düşündüğüm için utançtan yüzüm 
kızarıyor. Beni öpecek miydi? Bu çok saçma olurdu. Ama sonra
Birkaç dakika oyalanıyor ve gözlerimin içine bakıyor. O zaman beni 
öpebileceğini düşünüyorum, bu yüzden aniden geri çekiliyorum.

"Teşekkür . Sağ olun. Minnettarım." Arabama bindim ve uzaklaşırken 
bana el salladı.

Direksiyonda titreyen ellerime bakıyorum ve alyansımın takılı olmadığını 
fark ediyorum. O kadar zaman boyunca yüzüğümü hiç görmemişti. Luke 
Ellison'ın benimle flört ettiğinden değil. Stresin beni kuruntulu hale 
getirdiğinden yüzde yüz eminim ve o sadece oturmuş kitabını okurken 
bulduğu herkese yaptığı gibi arkadaşça . Bana kur yapmıyordu. Hayır.

Çıplak yüzük parmağıma bakıyorum. Kasıtlı olarak bırakmamıştım. Ben ile 
hindi köftesi yapıyorduk ve bileğime kadar çiğ ete batmıştım. En son
Onları yaptığımızda, parçaları yüzüğümün oluklarına sıkıştı ve tenekemsi, 
kanlı bir kokunun neden beni takip anlamam yarım günümü aldı. Şu 
lavabonun üstündeki pencere kenarında duruyor. Ama önemli değil. Bana 
asılmıyordu. Ben yanlış bir şey yapmadım. Ona izin vermem dışında.

Eve dönerken Luke Ellison'ı daktilosuyla (neden daktilo kullandığını 
bilmiyorum, tabii ki bu aptalca ama yine de onu daktiloyla hayal ediyorum) ve 
dudaklarından sarkan purosuyla düşünüyorum. Kiralık bir odada oturuyor.
Fransız Mahallesi'nde bir barın üstünde caz müziği ve
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Altındaki kalabalık caddelerden gelen konuşmalar. O hayat nasıl bir şey 
olmalı.

İçeri girmeden önce kitabını çantama saklıyorum. İçini iyice 
dolduruyorum ve üstüne birkaç şey koyuyorum - cüzdanım ve güneş 
gözlüğüm. Collin okuduğum yazarın başka bir yazar olduğunu asla 
anlayamaz. Umurunda bile olmaz. Ama yine de yapıyorum. Eve girerken 
saklıyorum. Nedenini tam olarak bilmiyorum.
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Sanki bana bakıyorlarmış, bir şeyler biliyorlarmış gibi hissediyorum. 
Annelerin çoğunun oturduğu yerden uzakta bir yer buluyorum ve sağ sahanın 
arkasındaki hasır çimlerin üzerine bir battaniye serip atıştırmalıkları . Ben 
kramponlarını unutmuş.
Yedek kulübesinden bir çift ödünç aldığını söylemek için bana el sallıyor. 
Gülümseyerek ayaklarını işaret . Beyzbol antrenmanlarını seviyor. Belki de 
sadece
Eve dönerken Dairy Queen'de durup buzlu şekerlemeli Blizzard yemek için 
harçlık parasını kullanabiliyor. Sebebi ne olursa olsun, onu sürüklemek 
zorunda kalmayacağım bir aktivite bulduğu için minnettarım. Diğer tüm 
çocuklar özeldir.
 nedenle koçlar tarafından konulan ve Ben için basketbolun serbest olduğu 
dönemden çok daha iyi olan pek çok sosyal kural var.

Sığınağın diğer tarafında kamp sandalyelerinde oturan Marcy Tritto ve 
Carrie Rivard'ı görüyorum. Marcy el sallıyor. Oğlu Trevor Down hastası ve 
her zaman Ben'e sarılmaya çalışıyor, bu da pek hoşuna gitmiyor. Carrie bir 
boyama kitabıyla kendini yelpazeliyor ve sahada yerlerini bulan çocuklarla 
ilgileniyormuş gibi görünmeye çalışıyor. Çocuğuna küçük bir alkış ve 
başparmak işareti yapıyor. Adını hiç hatırlayamıyorum ama ısırıyor.

Omurgama bir sıcaklık tırmandığını hissediyorum. Tabii ki hiçbir şey 
bilmiyorlar. Sanki bana farklı bakıyorlarmış gibi hissetmek çok garip. 
Sandalyemi onlardan uzağa koyan bendim ama onlar da bana el sallamadı. 
Saçmalıyorum. Her şey yolunda. Ne zaman bu kadar namuslu oldum, hiçbir 
şey olmadı. Ama ya o anda tanıdığım biri arabayla geçseydi - dudaklarım 
Luke'un birkaç santim uzağındayken
Ellison'ın mı?

Herkes yerleşene kadar biraz bekliyorum ve kimsenin yanıma 
oturmayacağından emin . Sonra kitabını çıkarıp ellerimde tutuyorum. Onun 
kitabı. O yazmış. Sulu bir aşk romanı ve kapağında gün batımında bir plajda iki 
aşığın görüntüsü var. Genelde bu tür saçmalıklarla alay ederdim ama yazan 
kişiyi tanıyınca durum değişiyor. Çok etkileyici. Kapağı farklı bir kitap 
kapağıyla maskeledim.
Saygıdeğer Jonathan Franzen kapağı. Çoğu insanın anlayamayacağı kadar 
zeki, bu yüzden bu kalabalıkta kimsenin ne olduğunu bilmeyecekleri için 
bunu sormayacağından eminim.



Her bir lezzetli sayfayı titreyen parmaklarımla çeviriyor, her bir ya da iki 
paragraftan sonra durup kitabın üzerinden ve arkamda kimsenin olmadığından 
emin oluyorum. Linda Singer elinde şarap çantasıyla sürünmeyi ve tüm 
annelere şarap dağıtmayı seviyor. Çitin yanında gizleniyor olabilir, 
çaktırmamaya çalışıyordur. Tamamen paranoyak hissediyorum. Bu iğrenç 
sayfalardan başka bir yere bakmak çok zor. Her biri bir öncekinden daha 
şehvetli, daha ince kalça okşamaları ve meme emmeler.

Uzaktan Ben'in sesini duyuyorum, bu yüzden elimi gözlerime götürüyorum 
ve onu görebilmek için güneşe karşı gözlerimi kısıyorum. . Bir çocuk onu itti 
ve şimdi ağlıyor. Kahretsin. Antrenman beşten yediye kadar ve saat neredeyse 
beş yirmi. Bütün gün bu iki saatlik okuma zamanını dört gözle bekliyordum. 
Bazen, Koç Joe herkesi susturabilirse, kriz geçecektir. Ama bu sefer değil. Bu 
sefer öyle değil. Ben üçüncü kalenin yanında yatıyor, topuklarını turuncu 
zemine vuruyor.
Gavin McCullen ve ısıran çocuk da ağlıyor, hepsi birbirinin feryadından 
besleniyor. İşte bu . Joe bana doğru bakıyor ve ben de başımı sallayarak 
portatif sandalyemi vinil taşıma çantasına yerleştirip üçüncü sahaya 
geçiyorum.

Diz çöküyorum ve onu sakinleştirmek için adımlarımı sıralıyorum. 
Yumuşak bir ses ve övgü. "Harika bir iş çıkarıyorsun dostum," diyorum 
omzuna hafifçe dokunarak. I

ona Dumbledore aksiyon figürünü veriyorum. Onu alıyor ve kafasını 
çeviriyor ama bugün yeterli olmayacak. Ona isterse gidebileceğimizi 
söylüyorum ve o da küçük, yürüyen bir siluet olarak tarladan geçip arabaya 
doğru ilerliyor. Joe benimle konuşurken onun kaldırıma oturduğunu ve 
Dumbledore'u tamponun üzerinden yürüttüğünü görüyorum.

Joe, "Belki kısa bir sonra geri gelmek ister," diyor ama oğlumu tanıyorum 
ve ne zaman çabuk iyileşeceğini ve ne zaman işinin biteceğini söyleyebilirim. 
Bir şeyi yapmayı şiddetle reddetmek üzereyken gözleri değişiyor. Onu 
zorlamak bu işin üstesinden gelmenin yolu değil. Joe düdüğünü aniden çaldı 
ve benim irkilmeme neden oldu.

"Tükürmek yok, Jason!" Dikkati sahanın öbür ucunda, muhtemelen omuz 
silkip suçu başkasına atmak için etrafına bakınan Jason'ı işaret ediyor.

"Özür dilerim," diyor Joe. Agresif ıslığıyla kulak zarımı patlattığını fark etti.
" değil." Kapatıyorum ve anahtarlarımı arıyorum.
"Saçını yeni mi kestirdin?" diye sordu. Collin bile eklediğim katları fark 

etmedi. Sanırım biraz kızardım.
"Sayılır."
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"Güzel görünüyor," diyor gülümseyerek. Joe Brooks'un böyle bir kişiliği var. 
Her zaman insanlara kendileri hakkında sorular sorar. Belki de bu insanları 
dışarı çekmek için bir polis taktiğidir, çünkü kim kendinden bahsetmeyi 
sevmez ki? Bu da
İnsanlar kendilerini iyi hisseder ve açılırlar. Lisedeyken onun bir pislik 
olduğunu düşünürdüm. Popülerdi, her zaman kanıtlayacak bir şeyleri vardı ve 
kızlar ona doğru atılıyordu. İlk ve son sınıfta bana birkaç kez çıkma teklif etti 
ama prensip gereği gösterdiği tüm ilgiyi reddettim. Mezuniyet Balosu Kralı 
Joe Brooks'un bir başka kız arkadaşı olmayacaktım. Sanırım bu sadece genç 
olmanın bir parçasıydı, onun iğrenç küstahlığı, çünkü şimdi burada: yerel 
polis, özel ihtiyaçları olan çocuklar için gönüllü koç, her şeyden önce. 
Annelerden biri, Julie, bunu kadınları köpek yavrusu almaktan daha çok 
cezbettiği için yaptığını söylüyor. Annelerin fantezi hayatlarında büyük bir rol 
oynuyor, ama aslında yıllar boyunca sadece dürüst bir adam olarak tüm bu 
söylentileri yok etti.

"Teşekkürler Joe," diyorum, istemsizce parmaklarımla saçlarımı 
düzeltiyorum. "Eğer beş dakika ara vermemi istersen Ben'i oyuna geri 
döndürmeye çalışabilirim.

git ve onunla konuş."
Pek çok insan Ben'le ilgilenmek için kendi yolundan gitmez. Çok nazik. 

Yıllar boyunca Joe'ya karşı gerçek bir gerekçe olmaksızın beslediğim 
önyargılar için kendimi kötü hissediyorum.

Evet diyebilirdim ama bunun olmayacağını zaten biliyorum ve belki Ben'i 
söz verdiğim DQ'ya götürüp eve erken dönersem Collin ve Rachel eve 
gelmeden önce bir iki bölüm araya sıkıştırabilirim.

"Teşekkürler, ama sanırım haftaya tekrar deneyeceğiz," diyorum ve 
takımın bir parçasıymışım gibi elini çakmak için kaldırıyor. Biraz 
küçümsenmiş hissederek isteksizce elini tokatlıyorum, ama sanırım bu onun 
tarzı. Onun eli
benimkinde olması gerekenden bir an daha uzun kaldı.

"Pekala," dedi ve Ben'e doğru seslendi, "İyi iş, şampiyon!"
Ben hayal dünyasından başını kaldırıp bakmıyor. Dondurma vaadiyle onu 

arabaya bindirip çıkıyorum, acaba az önce flört mü ettim yoksa boğuştuğum 
suçluluk duygusu mu sanrılara neden oluyor diye merak ediyorum.

Collin, Rachel'ı kros antrenmanından aldıktan sonra arıyor ve bizimle 
hamburger ve dondurma yemek için buluşmaya karar veriyorlar. Yerel, 
organik beslenme kurallarımızın dışına çıktığımız nadir bir durum. Collin ve 
ben hem yemek yapıyoruz hem de çiftçi pazarını seviyoruz. Bir çocuğun 
damak tadının büyük ölçüde yaşamının erken dönemlerinde maruz kaldığı 
şeylere bağlı olarak geliştiği inancı üzerine bağ kurduk, bu nedenle her 
öğünde yağsız ve yeşillikler konusunda katı davrandık, ancak son zamanlarda,
Biraz gevşek davrandım. Artık dondurma ve hamburger haberleri Ben'i
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Arka koltukta hoplayıp zıplıyor ve waffle kızartması hakkında doğaçlama 
bestelediği bir şarkıyı söylüyor. Arabayı yanaştırdığımızda tek park yerini 
kapatmış, çocuğuna bağıran kadın görüyor.

"Koca kıç, koca kıç, koca kıç," diye tekrarlamaya başlar Ben. "Waffle 
kızartması. Koca kıçlı kalçalar!"

"Ben! Bunu söylemek hiç hoş değil,  mi?" Ve susuyor, devam ederse 
hamburgerlerin elinden alınmasından korkuyor.

"Ricky!" diye sesleniyor kadın. Bir elinde bir tepsi dolusu büyük kola, 
diğerinde ise üç yağlı DQ poşeti taşıyor. Yolu açmalarını beklerken sessizce o 
büyüklükteki bir koladaki şeker gramını hesaplıyorum.

"Ricky Jr., o sıska, küçük kıçını hemen yoldan çek."
Çocuk hiç aldırış etmiyor. Sadece Karate Kid'i taklit etmeye devam ediyor.

hareket eder, yükseğe tekme atar ve kendi ses efektlerini 
yaratır. "Whaaa. Kwaaah."
Kadının üzerinde mavi bir eşofman altı ve önünde "Got Milk?" (Süt var 

mı?) yazan uzun, streç, lekeli bir tişört var. Onu yakalamak için çaresiz. 
Paytak paytak kaldırımdan inip oğluna yaklaşıyor ve bize endişeli bir özür eli 
uzatıyor.

"Şimdi, Ricky Jr., yani tam şu anda, yoksa bu Blizzard'ı alamazsın. Onu 
doğrudan kız kardeşine vereceğim ve sanma!" Ricky hâlâ ikna olmuş 
görünmüyor. "Ve patates kızartması yok. Salata yiyeceksin!" Ricky
annesinin yanına koşar ve dikkatini karate hareketlerinden hızla annesinin 
üzerine atlamaya, tepsisinden bir kola kapmaya kaydırır.

Tıklım tıklım dolu otoparkta bir süre yer bulmaya çalıştıktan sonra, giriş 
penceresinde sıraya giriyorum. Ben'in en iyi haliyle oturduğu ve kalabalık 
avluyu keyifle izlediği dört kırmızı plastik masa ve ekli banklar var. Aileler 
var; anne ve babalar damlayan külahların  eğilmiş, çocuklar etraflarında 
daireler çizerek koşuyor ya da altı inçlik kaldırımdan atlamak ya da 
burunlarına bir nokta dondurma sürüp büyük bir başarıymış gibi gülmek gibi 
etkileyici olmayan bir aktivite gerçekleştirirken onlara ısrarla "beni izle, beni 
izle" diye sesleniyorlar.

Hoparlörlerden bir Celine Dion şarkısı yükseliyor ve kendimi açıklanamaz 
bir şekilde depresif hissediyorum. Böyle beklenmedik ve tesadüfi aile 
gecelerine değer veriyorum ama şu anda başka bir yerde olmak istiyorum.  
başıma olmak istiyorum. Sadece kısa bir süreliğine. Bunu önermemeliydim.
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Hepimiz nihayet işimizi bitirdiğimizde ve Ben yağlı hamburger 
ambalajlarını buruşturup plastik tepsilerimizin her biriyle çöp kutusuna 
defalarca gitmekten zevk aldığında, Rachel okul başladığında amigo kız 
seçmelerine katılmanın artılarını ve eksilerini tartıyor. Kağıt tepsinin 
kapağında, Çocuk Köşesi'nden aşırdığı boya kalemleriyle yazdığı iki sütun 
var. Hayatında vereceği en önemli kararmış gibi davranıyor. Collin her zaman 
dikkatli ve hoşgörülü.

"Yine de en büyük kaybeden gibi görüneceğim. Ben split bile 
yapamıyorum. Takımdaki tek split yapamayan kişi ben ." Bana bakıyor.
Küçükken onu dansa başlatmadığım için öfke dolu bir şekilde söylenmeye 
devam ederken bir anlığına yan döndü. Diğer tüm kızlar beş yaşında başlamış 
ve on iki yaşına kadar ilgi göstermemiş, bu yüzden "tamamen berbat" olması 
benim suçum.

Collin ona, "Uzunsun," diyor. "Uzun boyluyken split yapmak çok daha zor.
Uzunsun. Kızlar senin boyun için adam öldürür." Her zaman doğru şeyi 
söyler. Kız yumuşar.

"Gerçekten mi?" diye soruyor, kendinden emin bir şekilde.
"Bölmeleri indireceksin. Sadece uzun için daha uzun sürüyor" diye 

ekliyorum. Dans öğretmeni Linda Waters'ın ekstra para aradığını ve özel 
dersler verdiğini biliyorum; bu konu Gillian'la bir brunch'ta gündeme geldi ve
son zamanlarda. Linda genç ve çok güzel olma talihsizliğine sahiptir, bu 
yüzden doğal olarak tüm kadınlar ondan nefret eder. Neden sadece çalışmıyor
Liz, şehrin öbür ucundaki Bottoms Up Centilmenler Kulübü'ndeki direkte 

şaka yapmıştı. "Seçmelere hazırlanmak için neden özel ders almıyorsun?"
Ben de diyorum ki.

Hemen, keşke geri alabilseydim diyorum. Şimdi utanmadan çocuğumun 
hayranlığını satın alıyorum çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmediği bir 
konuda kendimi suçlu hissediyorum. Birkaç gün içinde üç karakter dışı 
hareket. Kahretsin. Ama zaten dışarıda.

"Gerçekten mi? Ciddi misin sen?" Collin'e bakıyor, o da onaylarcasına 
omuz silkiyor. "Aman Tanrım!" Kollarını bana doladı. "Gidip Katie'yi 
arayacağım ve ona söyleyeceğim, olur mu?" Neredeyse otoparkın 
karşısındaydı.
başımı sallamadan önce. Arabaya yaslanmış, arkadaşıyla konuşurken çılgınca 
el kol hareketleri yapıyor.

"Bugün kendini oldukça cömert hissediyorsun, ha?" Collin neşeyle soruyor. 
Kızarıyorum.
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"Sanırım. Bunu neden söylediğimden emin değilim. Sadece onu görmekten 
nefret ediyorum. Bilmiyorum."

"Sanırım bunu neden söylediğini biliyorum," diyor. Yüzümdeki kan 
çekiliyor. "Pardon?" diye soruyorum.
"Bence bu yazı grubu işi özgüveninizi gerçekten artırdı-

seni daha mutlu etti. Sadece sana ait olan bir şeye sahip olmak için zamana 
ihtiyacın var. Bence bu harika bir şey. Farklı görünüyorsun."

"Öyle mi?"
"Gerçekten iyi bir şekilde."
"Ah." Ona gülümsüyorum ve sonra yere bakıp Rachel'ın masadaki 

listesinin kâğıt köşelerini . Ben beni cevap vermek zorunda kalmaktan 
kurtardı. Çöp tenekesinin üzerine kurduğu ambalaj kâğıtlarından oluşan kule 
şerefsiz bir çocuk tarafından devrildi ve Collin baba moduna geçerek onun 
dikkatini dağıttı, vitrindeki özenle hazırlanmış dondurma pastalarını gösterdi. 
Eşyalarımızı çabucak topladım ve onlarla ön kapının yanında buluştum.
konuşmamıza devam etmemizin hiçbir tehlikesi yok. Luke Ellison'ı 
düşünmeden edemiyorum ve korkarım ki bu belli oluyor.
-Masum bir fantezi olsa bile.

Eve gittiğimizde, Claire'in odasına sessizce girdim. Sitcom'undan gelen 
kahkahalar horlamasının altını çiziyor. Tekerlekli sandalyesinde başı arkada, 
ağzı bir karış açık uyuyakalmış. Yıllar önce Collin'in hayatındaki iki anneyi 
Woodhaven Country Club'a götürdüğü bir Anneler Günü'nü hatırlıyorum.
Collin çocuklarla birlikte havuzda yüzerken Claire ve ben güneş elbiseleri 
içinde Brandy Alexanders yudumluyorduk.

Claire ince parmaklarının arasında uzun beyaz bir Marlboro tutuyordu ve 
soluduğu duman ipliklerinin arasından üniversitedeki işinden bahsediyordu. 
O
Antropoloji öğretmeniydi ve tüm heyecan verici araştırmalarını ve Uganda'ya 
yapacağı geziyi anlatıyordu. Çok sevimliydi. Onun gibi olmayı arzuladım.
Santa Fe'den ne zaman bizi ziyarete gelse,  üzerine titrerdim. Hikâyeleri ve 
dünyeviliği  büyülerdi. Büyüleyiciydi, sofistikeydi. Etrafımda sıkça gördüğüm 
büyük ev, çirkin bileklik, servetle evlenmiş, sahte sofistike tiplerden değildi. 
O bunu hak etmişti.

Şimdi, kirli bezini çıkardığımda, dünyanın dört bir yanını dolaşan ve 
geceleri güvertede elimizde pinot grigios ile gülüp çığlık attığımız kirli 
hikayeler anlatan o kadını düşünmemeye çalışıyorum. Dağınıklığı 
temizliyorum ve onu yatağına yatırıyorum. Gözleri kapalıyken, koku için 
ağzıma cerrahi bir maske geçiriyorum. Ne kadar dezenfektan olursa olsun
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kullanmak, ölmek temizlenmeyi reddeden bir koku. Onu rahatsız etmekten 
nefret ediyorum, bu yüzden sadece o uyurken burnumu kapatıyorum.

Üzerine temiz bir çarşaf örtüp televizyonu kapattığımda, havanın hafifçe 
karardığını fark ediyorum. Çocuklar odalarında olmalı çünkü salondaki tek 
ses ESPN'in açık olması ve Collin'in lanet olası tren yoluna çok yakın olan 
hastaneyle ilgili başka bir  görüşmesi yapması.

Temiz hava almak için güverteye çıkıyorum. Kapının üzerindeki ışık bir 
sürü böceği kendine çekiyor. Kalın böcekler ince beton tabana düşüyor ve
kendilerini topluyorlar. Alacakaranlıktaki ılıman hava sivrisineklerle dolu ve 
cırcır böceklerinin sesi uzun çayır otlarından ve görüş alanımın hemen 
ötesindeki ağaçlık alandaki yabani ot ormanından geliyor. Huzurlu bir ortam.

Havuzun kenarında oturup ileriye bakıyorum, paslanmış jimnastik setinin 
yanından geçip uzun, çitlerle çevrili bahçedeki depolardan birinde bulunan 
harap bilardo masasına odaklanıyorum. Noel süsleri kutuları, kireçlenmiş bir 
balık akvaryumu ve geçen sonbaharın balkabağı suratlı yapraklardan çöp 
torbaları, bakımsızlıktan kırılganlaşmış bir çalışma masasının üzerine yığılmış.

Boğazıma bastıran bu acı parmağının nedenini anlamaya çalışıyorum. Bunu 
hisseden tek kişi ben değilim. Eminim bu tür şeyler
her olur. "Kendine gel," diyorum usulca kendime ve Ben'in yatma rutinini 
başlatmak için içeri giriyorum.
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KENDI HAYATINIZ HAKKINDA YAZIN. Jonathan'ın broşüründeki 
maddelerden biri de bunu söylüyordu, bu yüzden hafta boyunca düşüncelerimi 
kağıda dökmek için oradan buradan zaman . Aklıma gelenleri not etmek için 
not defterimi kullanıyorum. Şu anda bilgisayarın  oturacak vaktim yok: 
dizüstü bilgisayar açılana kadar kaçınılmaz olarak bölüneceğim, bu yüzden... 
ana hatlarını çiziyorum. Bu bir başlangıç.

Claire ve ondan çalınan hayat hakkında, çürüme kokusu salona yayılıp 
çocuklara ulaşmasın diye geceleri kapısının altına gizlice nemli bir havlu 
serdiğimi yazıyorum. Dünyanın en nazik adamıyla nasıl evlendiğimi, ancak 
onu neredeyse hiç görmediğimi ve tüm dünyamın davranışlar, gerilimler, 
erimeler, doktorlar, ilaçlar etrafında nasıl döndüğünü yazıyorum. Çiğ ve 
dürüst ve bir kitapçıda sadece birkaç kişi olsa bile bunu dünyaya açıkladığım 
için gerginim.

Yatak odamızdaki boy aynasında duruyorum. Evin sessiz olması çok garip. 
Collin tüm yükü üstlenmeye kararlı.
Perşembe günleri benim için. Rachel'ı dans antrenmanından almak için Ben'i 
de yanında götürdü ve sonra ikisini akşam yemeğine çıkardı. Dolaptan bir 
süredir birkaç elbiseyi çıkarıp aynaya bakarken önümde tutuyorum ve her 
birini farklı bir nedenle inceliyorum. Yazı grubu için bir elbise mi? Dışarısı 
nemli, diyorum kendime. Yazlık bir elbisede yanlış bir şey yok. Bir tutam 
kollu sarı bir yazlık elbise seçiyorum. Sandaletlerimi giyiyorum, ayak 
bileğime kadar dolanan kayışları olan süslü türden. Sonra rimel sürüyorum ve 
bir an kendime bakıyorum.

Collin, yıllar önce o üniversite barında barmene bana ve tüm 
arkadaşlarıma birer içki ısmarlamasını söylemesinin nedeninin uzun, 
kestane rengi saçlarım olduğunu söyledi. Henüz yüzümü bile görmediğini, 
sadece barın karşısından kafamın arkasını gördüğünü ve bunu bildiğini 
söyledi. Çocuklar bu hikayeye bayılır,
Ama ona saçmaladığını ve bütün gece baktığını gördüğümü söyledim. 
Saçlarım hâlâ uzun ama uzun zamandır tepemde dağınık bir topuz dışında 
görmemiştim. Seksi, modaya uygun, dağınık bir topuz değil. Yorgun, sarkık 
bir anne topuzu. Hiç hoş değil.

Saçımı düğümünden kurtarıyorum. Ütüyü saçıma tutarken, Luke Ellison'ın 
flört edip etmediğini merak ediyorum, ki kesinlikle etmiyordu, ama eğer 
ediyorsa-ne



bende ne bulacaktı? Sürekli stres beni zayıf tuttu, bunu kendime vereceğim. 
Kırkıma merdiven dayadım, ama saçlarım omuzlarıma dökülmüş, üzerime 
oturan bir elbisenin içinde kendimi incelerken, uzun zamandır ilk kez 
neredeyse seksi hissediyorum... Ne kadar zamandır tahmin bile edemiyorum. 
Ya da belki tam olarak seksi değil ama biraz daha az dağılmış ve yıpranmış. 
Bunu kabul ediyorum. Yüzümün geri kalanıyla uyumlu olması için gözlerimin 
altını büyük miktarda kapatmam gerektiğini fark ediyorum. Yaşım ve 
yorgunluğum göz halkalardan belli oluyor ama endüstriyel güçte bir 
kapatıcının düzeltemeyeceği bir şey değil.

Parmaklarımı saçlarımda gezdiriyorum, elbisemi ellerimle düzeltiyorum ve
aynada kendime gülümsüyorum. Elimde hikâyeye benzeyen bir şeylerin 
olduğu bir defter var ve bütün hafta bunun için heyecanlandım. Ama arabama 
bindiğimde kontak dönmüyor.

"Kahretsin." Direksiyona avucumun içiyle birkaç kez vurarak 
çalışmasını istedim. Bu şeyi aldığımızdan beri sadece ön cam sileceklerini 
değiştirmek zorunda kaldık. Hiç bozulmadı. Sanki
Kendime izin verdiğim hedonist düşünceler yüzünden evren bana komplo 
kuruyor. Birkaç kez daha deniyorum ama sadece tıkırtı sesi çıkarıyor. Gaz 
kokusu aldığımda, çok fazla denediğim için taşırdığımı anlıyorum.
Sonofabitch.

Yapabileceği bir şey olmamasına rağmen Collin'i aradım. Belki henüz bir 
restorana gitmemişlerse, paket servis alıp geri dönebilirler, ben de onun 
arabasını kullanabilirim. Annem gruptayken onlara "Perşembe günü restoran" 
sözü vermişti ve Ben'e verilen bir sözü değiştirmek pek hoş karşılanmaz. Ona 
sormamaya karar verdim.

"Ne kadar biliyor musun?" Diyorum ve arka planda bir grup garsonun başka 
bir zavallı bir ahmağa mutlu yıllar şarkısı söylediğini duyabiliyorum. Rachel bu 
sefer mekânı seçmiş olmalı. Barney's Burger Barn olduğu belli.

"Sadece , ama muhtemelen gitmesini sağlayabiliriz, tatlım," diye öneriyor.
O çok tatlı.

"Hayır. Hayır, hayır. Sorun değil."
"Bunu kaçırmanı istemem. Uber'e bin."
"Gerçekten mi?" Bunu düşünmemiştim bile. Geç kaldığım bir uçuş değil. 

Sadece bir yazı grubu. Bir Uber çaresiz görünüyor. Bunun önemli bir şey 
olmadığını ve zaten biraz sessiz zaman geçirebileceğimi söylemek kolay 
olmalı, ama yapmıyorum. Bunun yerine, konuşurken aynı anda Uber 
uygulamamı açabilmek için onu hoparlöre aldığımı fark ettim.
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"Evet, neden olmasın?"
"Bunu bir düşüneceğim," diyorum rahatça. "Bir seçenek olabilir. Size iyi 

eğlenceler. Gidecek olursam mesaj atarım."
"Tamam. Seni seviyorum."
Telefonu kapattıktan sonra Uber'in gelmesi beş dakikadan az sürüyor. 

Kitapçıya girerken midemde bir kıpırtı hissediyorum, kendime biraz daha 
güveniyorum
Ama oraya vardığımda masadan yarım yamalak, mırıldanarak selamlar 
alıyorum; herkes kopyaları dağıtmakla ve birbirlerine işleriyle ilgili 
feragatnameler sunmakla meşgul olduğu için, bu an tam bir hayal kırıklığı.

"Kopyaları var mı?" Jonathan sorar.
"Sadece benimkini okuyayım, bir ağacı kurtarayım dedim."
"Sorun değilancak okurken not alabilmemiz için birlikte okumak bizim için 

daha kolay. Bu şekilde ayrıntılı geri bildirim alacağınızı garanti edemem."
"Şansımı deneyeceğim," diyorum gülümseyerek. Sonra onu gördüm. Luke 

Ellison yaklaşık yarım düzine kadın tarafından köşeye sıkıştırılmış. Kitapçı 
onun kitap okumasını dükkânın arka tarafına taşımış ve bunun sebebinin 
Jonathan'ın gürültüden şikâyet etmesi olduğuna eminim. Luke kadınların 
yanından geçiyor, gözleri kitapçının içinde geziniyor; bir an duraksıyor ve 
kafenin içini görmek için başını eğiyor. Kimi arıyor acaba?

Sonra gözleri benimkilerle buluşuyor ve yüzü aydınlanıyor. Yoksa bunu 
hayal mi ettim? Başka birine el sallamadığından emin olmak için arkama 
bakıyorum, ama gülümsüyor ve beni işaret ediyor, "sen" hareketi yapıyor, 
böylece ben olduğumu anlıyorum. Gülümsedim ve
el sallıyorum. Sonra hızla başımı eğip masadaki yerime oturuyorum, kafam 
karışmış ve dağılmış hissediyorum. Bu elbiseyi gerçekten dışarısı sıcak olduğu 
için mi giydim? Şimdi kendimi sorgulamanın zamanı değil. Kendime 
güveniyorum. Kendime güveniyorum.
Bu yabancılar yazdıklarımı duyuyor ve bittiğinde bir deliğe girip bir şişe 
şarap içmiyorlar. Derin bir nefes alıyorum ve yeniden odaklanıyorum.

Luke'un okuması başladığında kitapçının karşısından bir erkek sesinin hafif, 
alçak gürültüsünü duyabiliyorum, ancak bu sefer Jonathan'ı ve geri bildirimini 
gölgede bırakmıyor, bu yüzden herkesin önce gitmesine izin verdikten sonra 
sonunda hikayemi okumayı kabul ediyorum. Ellerim istemsizce titriyor, bu 
yüzden sayfalarımı ahşap masanın üzerinde tutuyorum ve ellerimi kucağımda 
tutarak dokunmadan okuyorum
Kağıt.

Evden, Collin'den ve çocuklardan önce hayatım hakkında yazmanın bir 
seçenek olduğunu hiç düşünmemiştim. Yazacak bir şey yoktu. Bir öğretmen 
bir keresinde bana sadece bildiklerini yaz demişti. Bu sözde kuralı asla 
anlayamayacağım. Eğer J. K.
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Rowling kendi hayatı hakkında yazdı - "bildikleri" hakkında, o zaman lanet 
olsun, onun sahip olduğu şeyi alacağım.

Hayal gücüm olmadığı için tavsiyelere uyup bildiklerimi yazıyorum ve bu 
katartik bir etki yaratıyor. Sihir, fantezi ya da hayatın anlamı hakkında 
yazmıyorum ama yazdıklarım ilişkilendirilebilir, dürüst şeyler. Collin'in 
babasının cenazesi hakkındaki hikayemi okudum. Başka nereden 
başlayacağımı bilemedim. Collin'in ailesi için nasıl ağlayacağını ve aynı anda 
nasıl güçlü olacağını bilemediğini hatırlıyorum. O kadar korkuyordu ki, eğer 
kendini bırakırsa, kanseri
Acı yayılacak ve çocuklarına zarar verecekti, bu yüzden asla gözyaşı 
dökmedi. Tabutun yanına ilk olarak Claire götürüldü ve asla unutamayacağım 
bir feryat figan sesi çıkararak kocasının yanına bir kez daha uzanmak için 
tabuta girmeye çalıştı. Ben çığlık atmaya başlamış ve cenaze evinden 
kaçmıştı. Claire bir daha pek konuşmadı. O andan önce sağlığı yerinde 
görünüyordu. Rachel kırık bir kalpten öldüğünü söylüyor. Hiçbirimiz eskisi 
gibi olamadık, gerçekten.

Tüm bunları bir tür kısa hikayeye dönüştürmüştüm. Okumayı bitirdiğimde 
Vanessa'nın gözyaşlarını sildiğini gördüm. CJ garip bir yavaş alkış yapıyor ve 
ben de kitapçıdan kovulmadığım için seviniyorum. Az önce içimi döktüğüme 
inanamıyorum.
kendi hayatımın çirkinliğini anlattım ve... hoşlarına gitti. New Yorker'a bağlı 
değil ama bu da bir başlangıç. Utangaç bir şekilde gülümsüyorum, ama o 
kadar heyecan var ki biraz korkuyorum. Kendimi başarılı hissediyorum. 
Annelikle aynı olmayan bir şekilde başarılı. Sundukları birkaç notu 
dinliyorum ama bu gece fazla mesai yaptık. Saat neredeyse 10 ve kapatıyorlar.

Herkes gittikten sonra hala kafam güzel. Yarı karanlıkta bir süre masada 
oturup her şeyi içime çekiyorum. Sonra eve Uber çağırmak için telefonumu 
çıkardım. Normal bir evde, Rachel on üç , Collin beni alırken yarım saat 
kaleyi koruyacak kadar büyük olabilir, ama Ben'in davranışları tahmin 
edilemez olabiliyor ve Claire asla söylemese de onu korkutuyor, bu yüzden 
Collin'den beni almasını istemeyeceğim. Çocukları
bu saat çok saçma olurdu.

Konumumu uygulamaya giremeden arkamdan bir ses duyuyorum. "Seni 
tekrar görmek ne güzel." Luke oradaydı, görünüşe göre dışarı çıkıyordu. 
"Merhaba."
"Geri döndün." 
"Geri döndüm, 
evet."
"Kulak misafiri değildim ama kapanışa yakın burası sessizleşiyor. 

Hikayenizin bir kısmını kafeden duymuş olabilirim."
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"Aman Tanrım. Gerçekten mi? Hayır." Çok 
utandım. "Gerçekten iyiydi."
"Hayır." Eşyalarımı topluyorum, başka ne yapacağımı bilmeden, nasıl 

karşılayacağımı bilmediğim iltifatı  çalışıyorum.
"Size caddenin karşısında bir içki ısmarlayabilir miyim?" Birkaç kapı 

ötedeki bir meyhaneye doğru başıyla işaret ediyor. Donup kaldım.
"Ben evliyim," diye ağzımdan kaçırıyorum, tam bir bunak , ama 

düşündüğüm gibi tepki vermiyor.
" değil. Sadece hikayen ilgimi çekti."
"Oh." Utanıyorum. Küstahça mı davranıyordum? "Özür dilerim. Bunu... 

bunu söylemen çok hoş."
"Komiklik yok," diyor ellerini kaldırarak. "Eğer bu konuda yardım istersen 

teklifim geçerli." Gitmeye başlar.
"Hayır. Yani, evet. Özür dilerim. Tabii ki. Söyleyeceklerinizi duymayı çok 

isterim, yani bu..."
"Hayallerim gerçek oldu" demiyorum. Bu gece aldığım tepkiden dolayı 

kafam güzel. Ne zamandan beri kendim için bir şey yapmadığımı bile 
bilmiyorum. Bir bakıcı olarak ne kadarını kaldırabildiğinizle hiçbir ilgisi 
olmayan bir iş için övülmek... bir an için öyle gibi görünüyor
Sanki başka birinin hayatını yaşıyormuşum gibi. Neden bu fırsatı geri 
çevireyim ki?

Collin'i aradım. Ona gruptan sonra bir şeyler içip sohbet edeceğimizi 
söyledim. Bu yalan değil. Tamamen dürüstçe. Yaptığım şey bu.
Belki "birkaçımız" değil, ama bu sadece anlambilimsel. Profesyonelce. Bana 
eğlenmemi, benim için çok heyecanlandığını ve ben içeri girdiğimde yatakta 
DVR'a kaydettiği golf programını izliyor olacağını söylüyor.

Stella's adlı barda Luke'un karşısında endişeyle oturuyorum. Yıllar boyunca 
birçok kez gittiğim bir yer, ama bu gece tanıdık ahşap kabinler ve karanlık 
barın arkasındaki yapışkan şişe sıraları yabancı ve korkutucu görünüyor.

Bana yıllarca büyük Amerikan romanını yazmaya çalıştığını, ancak 
kimsenin bunu istemediğini, bu yüzden seks yapmayı denediğini ve-

"Ne biliyorsun? Seks satar."
Votka gimletimi yudumluyorum ve sevdiğimiz yazarlar hakkında 

konuşuyoruz. Çocuklarımdan ya da Claire'den bahsetmiyorum. Bu bir 
şekilde ihanet gibi geliyor ve nedenini bilmiyorum. Ama yine de 
konuşacak çok şeyimiz var.

Müzik hakkında ısrarla ileri geri konuşurken, birbirimize 
telefonlarımızdaki videoları gösterirken gençlik aşkı gibi hissediyoruz
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Diğerinin görmediği birinden diğerine. Ray LaMontagne'ın bir dahi olduğunu 
kabul edemeyen birinin yaşamayı hak etmediğini haykırırken çakırkeyif 
oluyorum ve o da telefonuna numaramı yazıp bana okumam gereken birkaç 
kitap ismi mesaj atıyor. Birkaç içki daha ısmarlıyoruz ve esprilerime gülüyor. 
O kadar da komik değiller ama alkol beni gevşetmişti ve şu anda çok az 
çekingenliğim var. Bana sonbaharda Floransa'ya gideceğini söyledi.

"Oraya taşınmak gibi mi?" Ben 
soruyorum. "İtalya'ya mı?" "Sadece altı 
hafta kadar yazarak geçireceğim." 
"İtalya'da," diye tekrarlıyorum.
"Evet, neden olmasın?"
"Neden olmasın!" Kollarımla genişçe işaret ederek bir nevi mırıldanıyorum. 
"Neden olmasın?"
"Hiç gittin mi?" diye soruyor ve bir an sessiz kalıyorum. 
"Bir keresinde neredeyse gidiyordum. Üniversite sırasında. 
İşler yolunda gitmedi." "Ah, üzüldüm."
"Yani, bir süreliğine İtalya'da yazmak istediğinize karar verebilirsiniz ve 

bunu yaparsınız."
"Sanırım."
"Vay canına."
"Eğer bu şekilde bakarsanız, bu benim tam zamanlı işim. Açıkçası bu mobil 

bir iş kolu, bu yüzden ilham gelen her yere gitmeyi seviyorum."
"Vay canına... O hayatı hayal bile edemiyorum. Ne zaman ?" "Henüz 
emin değilim. Hissedeceğim."
"Gerçekten mi? Canın ne zaman o zaman mı?" Ben soruyorum. Belki de acı 

bir şekilde ortaya çıkıyor.
"Sanırım öyle diyebilirsin, evet. Şu anda burada olmayı seviyorum." O

gözlerimin içine bakıyor ve utangaç bir gülümseme veriyor. Bir gün yazar 
olabileceğime, İtalya'da ya da istediğim herhangi bir yerde takılabileceğime 
dair küçücük bir umut kırıntısını ne kadar canlı tutarsam tutayım, bunun artık 
bir olasılık olmadığını anladığımda boğazımda yükselen yumruyu yutuyorum. 
Çocuklarım var.
Ben'in okulu benim önceliğim ve Rachel'ın da spor ve arkadaşları var. Collin 
uçmaktan nefret eder. En fazla iki saatlik uçuşlar. Hiçbir şey yazmadığımdan 
ve bağımsız olarak zengin olmadığımdan bahsetmiyorum bile, yani bu da var. 
Bir saniye bile düşünmek saçma. Luke'a bakıyorum, egzotik hayatını ve 
özgürlüğünü takdir edip etmediğini merak ediyorum.

"Yani, burada sorumlulukların olduğunu biliyorum elbette. Ama yazı 
yazmak için bir kaçamağa ihtiyacın olursa, evim sana açık. Umarım bunu 
yanlış anlamazsın, sadece söylüyorum."
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"Hayır, yani... çok naziksiniz."
Bir an için Collin'e tam zamanlı çalışıp Ben (başlı başına tam zamanlı bir iş) 

ve Claire'e (yine başlı başına tam zamanlı bir iş) bakıp bakamayacağını 
sorarken, ben bir aylığına İtalya'ya gidip kendimi bulsam nasıl bir konuşma 
olacağını düşündüm ve kendi kendime biraz güldüm. Fanteziler bazen güzeldir. 
Ama gerçeklikten bu kadar uzak olduklarında, sadece iç karartıcı oluyorlar.

"Gitsem iyi olacak," diyorum ve eşyalarımı toplamaya başlıyorum. "Tabii ki. 
Sen... araba mı kullanacaksın?" diye sordu ve ben sandalyemi çekerken

dur.
"Ben... araba kullanmadım. Aslında 
kullanmadım. Hayır." "Oh."
"Sadece bir taksiye atlamayı planlıyordum."
"Peki, seni ." Yüzümde itiraz etmek üzere olduğumu gösteren ifadeyi 

görüyor ve ekliyor: "Israr ediyorum." Minnetle başımı sallıyorum ve onu takip 
ediyorum.

Arabasına doğru birkaç blok yürürken nemli hava cırcır böceklerinin 
uğultusuyla zenginleşiyor. Sohbet ediyoruz, bu yüzden ne kadar 
yürüdüğümüzü fark etmem birkaç dakikamı alıyor.

"Biraz uzağa park etmişsin, ha?"
"Yürüdüm. Aslında-" ileriyi işaret ediyor "-şuradayım, köşeyi 

dönünce."
"Aman Tanrım, şimdi kendimi çok kötü hissediyorum. Bu kadar yakın 

oturuyorsun. Zaten evdesin, bir taksi bulabilirim."
Sonra onun gördüm. Muhteşem bir ev. Hep önünden geçerken 

gördüğüm bir evdi; iki katlı, Fransız Kreollerinden kalma, geniş bir
çatı hattı ve mülkün etrafında görkemli bir ferforje çit. Uzun zamandır 
boşmuş. Güzel sütunlara bakıyorum.

"Burada mı kalıyorsun?"
"İster inanın ister inanmayın, çok uzun süre boş kaldığı için ucuza 
kiraladım." "Muhtemelen bu kasabada kimsenin buna gücü 
yetmeyeceği içindir."
"Fiyat doğruydu. Bu kadar alana kesinlikle ihtiyacım yok ama gerçekten 

bir havuz istiyordum."
"Vay canına. Hep neye görmek istemişimdir. Güncellenmiş mi? Hâlâ orijinal 

pervazları ve parkeleri var mı?"
"," diyor ve ben daha hayır diyemeden önden yürümeye başlıyor.
Bakımlı çimenlere hayranlıkla bakarak takip ediyorum. Bu kasabada, 

ana caddenin bir blok ötesi kırsal bir hayalet kasaba gibi hissedilebilir. 
Sadece on sokak ötede olmamıza rağmen.
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Ana caddeye bir dakikalık yürüme mesafesindeki bu özel mülk, büyük bir 
vadiye ve ormanlık alana yaslanmış durumda. Fıskiyeler tıslıyor ve biz 
gülerek onlardan kaçarak ön kapıdan içeri dalıyoruz.

"Özür dilerim." Ön kapının yanındaki bir kolu çevirir ve su durur. O da
Beni içeri götürüyor ve ben de orijinal Fransız kapıları ve etrafı saran 
şömineleri gösteriyorum. İçkiler kulaklarımın arasında uğulduyor ve kendimi
Şu anda başka birinin hayatındayım. Kendi memleketimdeymişim gibi bile 
hissetmiyorum. Bir kitaptaki karakter gibi hissediyorum.

"Çok güzel," diyorum.
"Evet, öyle. Buranın sunduğu eski karakteri ve tarihi gerçekten takdir eden 

birini bulmak çok güzel."
"Ne güzel bir hayat yaşıyorsun," diyorum ve büyük bir merdivenin 

dururken ona bakıyorum. Kapıya bakıyorum ve muhtemelen gitmemiz 
gerektiğini söylemeliyim, ama bakışlarını benden ayırmadığını hissettiğimde, 
arkama bakıyorum ve her ikimiz de ne yapmamız gerektiğine karar vererek bir 
an öylece bakakalıyoruz. Eğer bu oluyorsa.

Yaklaştı. Ona izin verdim. Tek bir hareketle parmaklarını saçlarımda 
gezdiriyor, yüzümü yaklaştırıyor ve beni öpüyor. Yine izin verdim. Birkaç 
dakika içinde düğmelerle oynamaya başladık ve kendimizi merdivenlere 
bırakırken onun üstüne düştüm. Gömleğini omuzlarından çekiyorum ve 
beni elimden tutup yukarı çıkarıyor. Ellerimizi ya da ağızlarımızı
Yol boyunca birbirimizden uzaklaştık. Her şey çok hızlı oluyor. Ne kadar geç 
olduğunu, işlediğim büyük günahı, çocuklarımı, gelecekteki pişmanlığımı, 
hiçbirini düşünmüyorum.

Kendimi durdurmuyorum; bir şekilde bir an bile tereddüt etmiyorum. Onu 
kalçalarımın arasına sıkıştırıyorum, içime doğru itiyorum. Eski döşeme 
tahtalarını gıcırdatıp inletirken arkamdaki demir karyolanın çıtalarını 
tutuyorum. Beni kaldırıp yakındaki şifonyerin  her şeyi itip beni üzerine 
oturturken bacaklarımı ona doluyorum. Çıplaklığımdan, göğüslerimin yüzüne 
bakmasından utanmıyorum. Ona daha sıkı sarılıyorum ve ulaşabildiğim her 
yerini öpüyorum, terliyorum, bu odanın her santimetrekaresinde sevişiyoruz ve 
coşkudan başka bir şey hissetmiyorum. Şu anda başka hiçbir şey umurumda 
değil.

Uber beni evimin önünde indirdiğinde, ortalık karanlık ve sessizdi. 
Ayakkabılarımı çıkarıp elimde tutuyorum ve sessizce yan tarafa geçiyorum.
Kapı. Gürültü yapmamaya çalışarak kapıyı arkamdan tıklatıp kapattım ve sonra
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Önümdekini gördüğümde kanımı donduran bir çığlık attığımı duyuyorum.
Bir silah ve bir figür var. Ellerimi  kaldırdım, nefes nefese kalmıştım. 

Sonra  Collin olduğunu görüyorum, mutfağın karşısında duruyor ve 
tabancasını bana doğrultmuş. Ellerim havada, panik içinde kısa aralıklarla 
nefes alıyorum.

"Ne yapıyorsun?" Histerik bir çığlık attım.
"Mel?" Işığı yaktı. "Ne oluyor ?" Silahını bana doğru koştu ama ben geri 

çekildim, çılgınca titriyordum. O dehşet anında, bildiğini sandım.
"Seni lanet olası bir sinsi sandım!" "Geç kalacağımı 
söyledim."
"Tanrım, Mel. Bebeğim, çok özür dilerim." Bana sarılmaya çalışıyor ama 

kıyafetlerimdeki seks kokusunu ya da başka bir erkeğin kolonyasını almasını 
istemiyorum, bu yüzden dikkatimi merdivenlerden inerken duyduğumuz ayak 
seslerine veriyorum.

"Anne?" Rachel sesleniyor, belli ki aşağı inemeyecek kadar korkmuş. Collin 
silahı saklıyor ve aşağıda durup ona bakıyor.

" yok tatlım, annen o sıçanı gördü. Bu gece arka kapıdan girmiş olmalı." 
Yalanı onaylamam için bana baktı. Başımı salladım.

"Aman Tanrım, eeew."
"Onu dışarı çıkardık. Ben uyanmadan yatağına dön, tamam mı?" 
Odasına doğru yürüdüğünü ve kapıyı kapattığını duyuyoruz.
"Özür dilerim," diye tekrarlar. "Mutfakta birinin olduğunu duydum ve 

televizyon açıktı. Birkaç saat önce sen olduğundan emindim,  yüzden 
kapının açıldığını duyduğumda... Bilmiyorum."

"Rachel uyuyamadığında hep televizyon izlemeye gelir. Tanrım, Collin. 
Silahı biraz abarttın, sence de öyle değil mi?" Dedim, o da tezgâha oturdu ve iç 
geçirdi.

"Dün gece ben de bir şeyler duyduğumu 
sandım." "Gerçekten mi? Ne gibi?"
"Bilmiyorum. Sen uyuyordun. Annemi ve çocukları kontrol ettim. Sadece 

bir ses. Bir şey."
"Bana söylemeliydin." Konuşurken normal görünmeye çalışarak küpelerimi 

çıkarıp saçlarımı topluyorum.
"Görünüşe göre önemli bir şey değildi. Ama bu gece tekrar sandığımda, 

bizi korumaya çalışıyordum. Saat gece yarısını geçti. Sen olacağın hiç aklıma 
gelmemişti." "Özür dilerim. Hepimiz konuşuyorduk ve ben saatin ne kadar 

geç olduğunu fark etmedim bile.
Seni arayıp uyandırmayacaktım."
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"Hayır, sorun yok, sadece... Tanrım.  kopardın." "Aynı 
şekilde. Özür dilerim."
"Hayır, özür dilerim."
İkimiz de bir süre orada oturduk.
"Eğer beni vurmayacaksan, duş alacağım. Hepimiz Stella'ya gittik, bu 

yüzden sigara dumanı gibi kokuyorum."
"Evet, tamam," diyor akılsızca, zaten silahı yerine koymakla ve yatağa 

dönmeye hazırlanmakla meşgul.
Su üzerime dökülürken duşun zeminine oturuyorum. Mümkün olduğunca 

sessizce ağlamaya çalışıyorum. Eğer son bir saatlik boşluk ve pişmanlık 
önümüzdeki günlerin nasıl geçeceğine dair bir gösterge ise, kendim için bir tür 
cehennem yaratmışım demektir. Ama üstesinden gelemediğim utancımın 
ağırlığı altında, telaşı, zevki ve şehveti hissediyorum.
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BUGÜN CUMARTESİ. Aradan birkaç hafta geçti ve Collin'e son iki haftadır 
yazı grubuna katılmadığımı çünkü büyük bir hikaye üzerinde çalıştığımı ve 
grupla paylaşmadan önce yazmak için biraz zamana ihtiyacım olduğunu 
söyledim. Önümüzdeki birkaç perşembe gününü sadece yazarak 
geçirebileceğimi ve
Birkaç hafta içinde gruba katılacaktım. Luke'un okuma serisinin bittiğini 
öğrenene kadar geri dönemezdim. Sadece bir Perşembe daha orada olması 
gerekiyordu ama bunu şansa bırakamazdım. Ona numaramı vermiştim ama 
evinden ayrıldıktan sonra beni asla aramamasını söylemiştim. Söz vermişti. 
Ve aramadı.

Bu sabah Ben kollarında Pembe Panter şamandıralarıyla havuzda.
Bir havuz eriştesiyle suyun yüzeyini çırparken Rachel ona bağırıyor ve 
telefonunu koruyor. Bir plaj havlusunun üzerine uzanmış, bronzlaşıyor. Ben 
son birkaç gündür üzgün görünüyor. İçine kapanık ve tedirgin. Günahlarımı 
hissettiğini düşünmeden edemiyorum - ailemin yok aktif rolümü, ama neden 
gergin olduğunu gerçekten bilmiyorum. Herhangi bir şey olabilir.

Claire'i bizimle oturması için tekerlekli sandalyeye bindirdim ama 
sandalyesinde uyuyakalana kadar gözlerini dikip bakıyor. Dışarıdaki masayı 
toplarken ağzının kenarındaki salyayı kahvaltı peçetemle sildim. Rachel bunu 
görüyor, sonra
başka tarafa bakıyor, zor yutkunuyor. Önemli bir değilmiş gibi rahat bir 

gülümseme veriyorum. "Bu karpuzu dışarıda bırakırsam yer misin?" Ben'e 
sesleniyorum.
Cevap vermiyor. Ellerim kararsız. Taşıdığım tabakları düşürmeden önce 

durup derin bir nefes alıyorum. Collin masanın diğer tarafına uzanmış, 
ayaklarını bir çocuk sandalyesine dayamış. Tabletinde haberlere göz 
gezdirirken başını kaldırıyor.

"İyi misin, "
"Oh, evet. Evet. Tabii ki. Sadece bugün sakarım."
Suçluluğumun şeffaf olup olmadığını bilme yeteneğinden yoksun olduğumu 

fark ediyorum. İstemsizce kaçınma korkusuyla Collin'le uzun süreli göz teması 
kurmaya zorluyor muyum? Sesim garip bir şekilde tiz mi çıkıyor, neşeli ve 
aşırı arkadaş canlısı olmak için bariz bir çaba mı sarf ediyorum?

Collin kaypak davrandığımın farkında değil gibi görünüyor. Belki de 
farkında değilimdir. Peki bu benim hakkımda ne söylüyor, böylesine 
affedilmez bir şey yapıp da bunun ağırlığı altında ezilmemem? Ne gariptir ki



Sadece haftalar önce olduğum kişinin rolünü herhangi bir gerçeklikle oynayıp 
oynamadığım konusunda net bir fikre sahip değilim. Bir an için ona itiraf 
etmeyi düşünüyorum. O muhtemelen beni affedecek türden bir adam. Gerçi bu 
ona yapabileceğim en zalimce şey olmazdı. Sonuçlarını düşünmek bile çok 
yıkıcı olurdu.

Bir daha asla böyle bir şey yapmayacağıma dair kendime söz vermek ve 
Collin'in dünyasını sağlam tutmak daha nazik görünüyor.

Kahve fincanlarını toplamak için geri döndüğümde, "Bırak da ben 
alayım," diyor. "Biraz rahatla." Beni şakacı bir şekilde kucağına çekiyor 
ve öpüyor.

"İğrenç," diyor Rachel, başını bir havluyla örterek. 
"Peki ben ne zaman okuyacağım?" Collin soruyor.
"Neyi okuyayım?" Sertçe soruyorum, yüzüm kızarıyor. Bir an için Luke'un 

yatağımın başucunda saklı duran kitabından bahsettiğinden korkuyorum.
"Senin şu kafanı bulutlara çıkaran hikâyen var ya," diyor neşeyle.
"Özür dilerim. Dikkatimi dağıtmak istememiştim..."
"Hayır. Bebeğim. Bu bir şikayet değildi. Sanırım yanlış ifade ettim. Bunu 

yapmana bayılıyorum. Aslında..." beni daha yakına çekiyor ve fısıldıyor 
"...biraz seksi."

Ben de şakacı bir şekilde gülerek onu itiyorum.
"Bundan emin değilim." Ayağa kalkıyorum ve kahvaltı tabaklarını masanın 

kenarına yığmaya devam ediyorum. Kaşlarını çatarak telefonuna bakıyor. Son 
yatırımlarının battığına dair daha fazla haber olduğuna şüphe yok. Ben, her 
yere su damlatarak koşar ve biraz karpuz alır. Collin bir iş görüşmesi yapmak 
için ayağa kalkıyor ve gürültüden uzaklaşıyor. Konu resmen geride kaldı.

Ralph sadece gerektiğinde hareket eder ve masanın altında Bennett'in 
elinden sarkan meyve parçasını yeme fırsatını değerlendirir. Ben feryat ediyor. 
O
kabuğu köpeğe fırlatır, onu ıskalar. Şimdi sürgülü paravan kapıların içinde olan 
Collin özür dileyen bir bakış atarak, telefonla konuştuğu için yardım 
edemeyeceğini belirtiyor ve gürültüden uzaklaşıyor. Ben'in çırpınan ellerini 
tutuyorum ve ona Ralph'e bir şeyler fırlatmasının doğru olmadığını, onun 
sadece bir
Küçük bir köpek ve ona kötü davranmak hiç adil değil.

Hayal kırıklığı içinde homurdanıyor, benden uzaklaşıyor ve 
sandalyesini tekmeliyor. Rachel ne yapacağını biliyor ve yardım etmek 
için ayağa kalkıyor. Ben sandalyeyi defalarca tekmeler ve bunun adil 
olmadığını haykırır. Rachel büyükannesini içeri götürüyor.



Çünkü şimdi Claire uyandı ve ağzının kenarları seğiriyor, gözleri
Parmakları sandalyesinin kenarlarını kavrıyor ve nefes alış verişi hızlanıyor. 
Kırılgandır ve bu tür bir kaos kafası karışıkken onu tedirgin eder.

Collin bunun kötü bir şey olduğunu anladı ve yardım etmek için dışarı 
çıktı. Ben bana vuruyor ama Collin'i sırtından vuruyor. Ufak tefek olduğu 
için Collin yaralanmadı ama oğlunuzdan dayak yemek asla kolaylaşmaz. 
İkimiz için de. Her seferinde hatırlamak zorundayım.
Onun suçu olmadığını. Her seferinde, her şey bittikten sonra bir an durup onu 
sevme nedenlerimi sıralıyorum ve kendime onun da içinde benim asla 
anlayamayacağım, onu da inciten bir şeyler yaşadığını hatırlatıyorum. Sabır 
için dua ediyorum. Her seferinde.

Erime nöbeti ile öfke nöbeti arasındaki farkı inceledim. Eğer eriyorsa, 
tamamen bunalmıştır ve duygularını . Ben'in öfke nöbeti geçirdiğini 
öğrendiğimizde aldığım düzinelerce kitaptan birinde "Genellikle çocuk 
istediğini elde ederse öfke nöbeti durur" diye okudum.
spektrum. İtiraf etmeliyim ki genellikle benimle oyun mu oynandığını ve 
onun istediğini elde etmek için mi öfke nöbeti geçirdiğini yoksa kontrolünün 
dışında mı olduğunu bilemiyorum. Bu sefer teoriyi test etmek için Collin'den 
biraz daha karpuz almasını istiyorum. Ben'e vermeye çalıştığımda, karpuzu 
fırlatıyor ve ağlıyor. Sanırım bu erime bölgesine giranlamına geliyor.

Ralph Ben'i teselli etmek için yanına gelir ama Ben ayağa kalkıp güvertenin 
diğer tarafına geçer. Collin bana gidip onunla belirten bir işaret . Mutfağa 
gidip kahvaltı tabaklarını lavaboya boşaltıyorum ve pencereden onları 
izliyorum. Güverte merdivenlerinde oturuyorlar, Ralph aralarında, Collin de 
Ben'in sırtını hafifçe sıvazlamak için arkaya uzanıyor. Onları çok seviyorum.

Keşke bu suçluluk duygusu her şeyi silmeye yetseydi. Claire'i  yıkadığımda 
ya da Collin uyuyana kadar kanepede ona sarıldığımda ve cep telefonunu 
onun gevşek elinden alıp battaniyeyle örttüğümde - Rachel'ı yatmadan önce 
aptalca bir şeye güldürdüğümde ve o gerçekten "Seni seviyorum anne" 
dediğinde ve özellikle Ben hak ettiği video oyunu süresinin önünde neşeyle 
oturduğunda, güldüğünde, mutlu olduğunda, işte o zaman tekrar içeri giriyor. 
Kimsenin incinmediğini ve her şeyin kontrol altında olduğunu hissediyorum. 
Birkaç hafta önceki haline geri döndü, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sonra 
bırakıyorum
Yine onu düşünüyorum. Bazen gece geç saatlerde ve neden olduğum hasar 
görünmez olsa da, rüzgar gibi orada.

Collin'in yanımda uyuyan göğsünün inip kalkması tüm bunları aklımdan 
çıkarmam için tek neden olmalı, ama bazen, güvenli bir şekilde, karanlıkta, 
düşüncelerimin Luke Ellison'la ilgili fantezilere kaymasına izin veriyorum. 
Ve değil



Her zaman seks de. Bazen o kısmın gerçek olup olmadığını merak ediyorum. 
Çok uhrevi hissettiriyor.

Luke ile bir hayat nasıl olurdu? İtalya'da bir ay kitap yazmak. Orada 
birlikte olduğumuzu, oda servisinden mimoza sipariş ettiğimizi, sabahları 
seviştiğimizi ve güneşli günleri denize bakan verandada geçirdiğimizi hayal 
ediyorum. Bunun ne kadar aptalca olduğunu biliyorum. Kulağa iğrenç 
geliyor, yüksek sesle söylemek bile saflık. Gerçekten böyle bir hayatı olan 
var mı? Onun var gibi görünüyor. Benim yaptığımın tam tersini yaptı. Boş bir 
hayalin peşinden gitti. Dünyanın geri kalanı gibi evlenmedi, ev almadı ve 
çocuk sahibi olmadı. İyi kırmızı şaraba, dünya seyahatlerine ve sanatsal 
uğraşlara, hayatın küçük ayrıntılarından daha çok değer verdi.
Evden eve.

Ona göre benim dünyam televizyon reklamlarından kesitlere benziyor. A
Çift, evlerinin arkasına ekledikleri yeni ve ayrıntılı güvertenin keyfini 
arkadaşlarıyla birlikte çıkarırken, çocuklar da babalarının yaptığı orman 
jimnastiğinde oynuyor. Nerede
Bayanlar haki kapriler ve bluzlar giyip meyve salatası ve karides kokteyli 
kaseleri taşırken, erkekler propan ızgaranın etrafında durup ellerinde
Budweiser kutuları ve ızgaradaki et köftelerini kurcalamak. Ona göre bu 
muhtemelen üzücü bir klişe.

Belki de bu yüzden yaptı. Kendi hayatından çok uzak ve yabancı bir hayat - 
neden evli bir kadınla yatmasın ki? Onun için hiçbir sonuç yok. Bunun farkına 
vardığımda keskin bir öfke duyuyorum. Tüm o hastalıklı iltifatlar ve özlem 
dolu bakışlar. Muhtemelen gerçek bir bağ değil, onun tek satırlık 
versiyonundan başka bir şey değildi.

Collin kayıyor ve ağır kolunu uykulu bir şekilde kalçama doluyor. Onu 
bağladım

parmaklarımın arasına alıp elinin üstünü öpüyorum. Pişmanlık yeniden ortaya 
çıkarken fantezi . Bu daha ne kadar sürecek?

Sabahları kendimi sıradan meşgul ediyorum. Bulaşık makinesini 
boşaltıyorum, bir sepet çamaşır katlıyorum ve taze bir kahve yapıyorum. 
Çocuklar okula döneli bir hafta oldu ve gün içinde aniden gelen özgürlük 
kötü bir zamanlama.
Dikkat dağıtacak hiçbir şey yok. Claire güneş odasında elinde bir battaniyeyle 
oturuyor. Nedenini Tanrı bilir. Dışarısı doksan dört derece ama o örtünmeyi 
seviyor. Tezgâhta oturup alışveriş listesi hazırlarken ve Collin'in akşam 
yemeğinde ne yiyeceğini düşünürken Claire'in bana baktığını fark ediyorum. 
Muhtemelen yanılıyorum ama bana ters ters bakıyor gibi görünüyor. I



ona gülümsüyor. Ağzının kenarları gülümsemeye benzer bir şekilde yukarı 
kalkıyor ve sonra  kaçırıyor. Bu beni huzursuz ediyor. Evde olmak boğucu, bu 
yüzden dışarı çıkmadan önce ona bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyorum 
ve hava almak için aceleyle evden çıkıyorum.

Şehirde araba kullanmak tehlikeli geliyor. O kadar küçük ki Luke'la 
karşılaşma ihtimalim çok yüksek, tabii çoktan yurt dışına kaçmadıysa.
aşk romanını yazmak için. Bankaya ve temizlikçiye uğradıktan sonra öğle 
yemeği yemek için bir kafeye oturuyorum. Sadece birkaç hafta önce içki 
içtiğimiz bara tehlikeli derecede yakın bir kafe. Onu mu arıyorum?

Bu sıcakta öğle vakti dışarıda oturduğuma göre öyle olmalıyım. Hasta 
olmalıyım, böyle davranıyorum -neredeyse istemsizce daha fazlasını 
istiyorum. Omuzlarımda boncuk boncuk ter birikiyor ve sırtımdan aşağı 
damlıyor; elbisem terden saydamlaşıyor. Kendimi onun kitaplarındaki bir 
karakter gibi hissediyorum. Bir ev kadını, ateşli, anonim bir seks için dışarıda 
dolaşan, terli bir ev kadını. Ama anonim değildi, değil mi? Kahkahalarımızı, 
hayat amaçlarımızı, korkularımızı ve hatta ailemizi paylaştık. Sonunda ona 
tatlı Ben'imden bahsettim. Olabildiğince samimiydi.

Peki bunca haftadır ne yapıyordu? Ben o kadar tek kullanımlık mıydım?
O mu? Mesaj atma ya da numaramı arama dediğim için mi benimle bir daha 
iletişime geçmedi, yoksa sadece eğleniyor muydu, oradan geçiyor muydu ve 
bu onun için sadece tek gecelik bir şey miydi, merak etmekten kendimi 
alamıyorum. Eğer ikincisiyse çok sevinmeliyim. Ama bunun yerine kızgın 
olduğumu fark ettim.

Güvenilir not defterimi açtım. Bazı şeyleri kâğıt üzerinde çözmeye 
çalışıyorum. Tehlikeli belki ama ben sadece kurgu yazıyorum. Yani, eğer 
okunmuş olsaydı söyleyeceğim şey buydu, ki okunmayacak. Dağınık bir 
şekilde not alıyorum.
Daha sonra bir araya getirmek için girişler. Bu sadece bir kurgu, bundan zarar 
gelmez. Öfke ve suçluluk duygusunu ve bunu süregelen arzuyla nasıl 
bağdaştırabileceğimi ifade etmenin bir yolunu bulmaya çalışıyorum ama kafa 
karışıklığım düşüncelerimi bastırıyor. Bir an gözlerimi kapatıp kendimi kokteyl 
menüsüyle yelpazeliyorum. Sonra, aklıma gelen
isim konuşuluyor.

"Melanie Hale. Merhaba!" diyor neşeli bir ses. "Şu çalışmana bak."
Yazı grubundan Vanessa. Siyah dar bir kot pantolon giymiş ve bolca göz 

kalemi , ikisi de terlemesine neden olmamış.
"Oh, merhaba. Hayır. Sadece alışveriş listesi. ?" Defterimi ters çeviriyorum. 
"İyiyim. İşe gidiyorum." Tipsy Cow Pub'a doğru başını sallıyor. I

Tanrıya şükür Luke ve ben o gece oraya gitmemiştik.



"Grupta seni özledik. Hikâyeni." Durdu, elini göğsüne götürdü ve aşırı 
dramatik bir nefes aldı. "Aman Tanrım, ne güzeldi değil mi? Umarım geri 
dönersin."

"Oh, evet. Ben  istiyorum. Okulun başlamasıyla işler biraz yoğunlaştı."
"Okula mı gidiyorsun?" diye soruyor, kesin bir 
ifadeyle. "Hayır. Çocuklarım."
"Oooooh. Doğru. Özür dilerim," diyor. O kadar genç ki, tüm dünya onun 

yirmili yaşlardaki bakış açısından görünüyor. Çevresindeki diğer insanları ezici 
sorumlulukları olan yetişkinler olarak görmüyor. Barda konsomatrislik yapıyor, 
ot içiyor ve kötü şiirler yazıyor. Bence senin için iyi. O yıllara tutun.

"Bu ay başka kitap okuması yok, böylece en azından birbirimizin 
konuşmalarını duyabiliyoruz. Bu da Jonathan'ı daha iyi bir ruh haline sokuyor" 
diye şaka yapıyor. Duymak istediğim de buydu. Artık Luke yok. O çoktan gitti.

"Aslında yarın gelirim diye düşünmüştüm, artık herkes evdeki rutine 
alışmıştır."

"Harika." Elindeki elektronik sigarayı kurcalıyor ve pamuk şeker kokulu 
bir duman çıkarıyor. "Görüşürüz o zaman."

Bugün Perşembe. Son yazı grubuna katılmamın üzerinden neredeyse üç hafta 
geçti. Okuma serisinin bittiğini ve onu görmeyeceğimi biliyorum ama yine de
sanki gibi. Kendime engel olamıyorum. Dizimin hemen altına düşen güvercin 
grisi, A kesim bir elbise giyiyorum. Kendimi biraz Jackie Kennedy gibi 
hissediyorum. Şık olmayı hedefliyorum; son günlerde kendimi hissettiğim üç 
dolarlık fahişe gibi hissetmek istemiyorum. Saçlarımı, sahte incilerle süslü bir 
tokayla tutturulmuş Fransız burgusu şeklinde topluyorum.

Kitapçı bu gece daha sessiz. Luke Ellison'ın yeni kitabını okumak için 
sıraya girmiş heyecanlı kadınlar yok. Birkaç hafta önce hevesli hayranlarla 
dolu olan sandalye sıraları şimdi kafenin arkasındaki duvara yığılmış, gölgeli 
köşede hüzünlü görünüyor.

Bu gece sadece üçümüz geldik. İşçi Bayramı bu hafta herkesin programını 
bozdu, bu yüzden çok kısa bir toplantı olacak.

Jonathan ve ben dinlerken Mia üzerinde çalıştığı bir hikâyeyi okuyor. 
Karşılıksız aşk ve intikam üzerine endişeli bir hikaye. Boşanma sürecinde,



Hikayesi, kocasını öldürüp hayat sigortasından para alabilmek için her akşam 
viskisine antifriz koyarak onu yavaşça ve acı çektirerek zehirleyen bir kadın 
hakkında.

"Ve bittiğinde," diye okuyor Mia, "göğsünde barbekü lekesi olan iğrenç 
tişörtünü sarkık, kıllı vücudundan kesip parçalara ayırmayı ve makas 
elimdeyken belki de nefret ettiğim o porno bıyığıyla birlikte dudaklarını da 
kesmeyi düşündüm, ama bunun bir kaza gibi görünmesi gerektiğini 
biliyordum, bu yüzden 911'i aradım ve kalp krizi ya da onun gibi bir şey 
olduğunu düşünmüş gibi yaptım."

Bunun biraz fazla spesifik olduğunu düşünen başka biri var mı diye şişkin 
gözlerle etrafıma bakıyorum ama herkes tepkisiz bir şekilde okumaya devam 
ediyor. Gözlerim kafenin içinde ve üst üste dizilmiş kitapların bulunduğu 
raflarda geziniyor. Bir parçam onun beni tekrar görene kadar her hafta 
gelmeye devam edeceğini, hayatında yapacak daha önemli bir şey yokmuş 
gibi bir kafe masasında sessizce bekleyeceğini mi düşünüyordu?

Ensemdeki dikenli sıcaklığın, onun burada olmamasından duyduğum hayal 
kırıklığının bir fırçası olduğunu kendime inkar ediyorum. Üzerinde çalıştığım 
hikâyeyi paylaşmıyorum.

"Sadece öğrenmek için buradayım. Kendimi sorumlu tutmak ve yazmaya 
devam etmek için buradayım," diyorum. "Belki gelecek hafta."

Çalışmalarınızı paylaşmanız konusunda bir baskı olmadığı için çok 
destekleyici ve herkes bana karşı nazik.

Küçük grubumuz dağılırken Mia'yla birlikte otoparka doğru yürüyorum. 
Eski kocasını öldürecek cesareti bulsa bile bunu yapmayacağı konusunda şaka 
yapıyor.
antifrizle yavaşça yapacak sabrı olsaydı, o kafasından vururdu. Bu yorum beni 
biraz rahatsız etse de nezaketen gülüyorum.
Biraz tedirgin çünkü gözlerinde bunu biraz fazla düşündüğünü gösteren bir 
şey var.

Arabamın kapısını açıp sürücü koltuğuna oturduğumda, ön cam sileceğimin 
altından bir el ilanının sallandığını görüyorum. Sinirlenerek onu almak için 
elimi uzattım. Ama buruşturmadan önce el yazısıyla yazılmış olduğunu fark 
ediyorum. Kimseye gönderilmemiş ve kimse tarafından imzalanmamış. 
Sadece "Tanışın" yazıyor.
benim evimde."

Kalbimin kulaklarımda çarptığını, nabzımın hızlandığını duyuyorum. 
düşürülüp düşürülmediğimi merak ediyorum. Ama başka kimse bilmiyor, 
bundan eminim. Bunu kapının önündeki çöp kutusuna atmalı, eve gitmeli ve 
görmemiş gibi yapmalıyım. Luke Ellison çok yakında ülke dışında olacak.



ve muhtemelen onu bir daha asla göremeyeceğim. Bunu bir saniye daha 
düşünmeye hakkım yok.

Birkaç derin nefes alıyorum. Terliyorum, panikliyorum. Eve gitmeliyim.
Bunun yerine Collin'e mesaj atıp grup üyelerinden bazılarıyla takılacağımı ama 
geçen seferki kadar geç kalmayacağımı söylüyorum.

Arabamı kitapçının bırakıyorum. Onu görmeye cesaret .
Evinin yakınlarında bir yerde. Ana caddeden aşağıya, kalabalık barların ve 
restoranların yanından geçerek, bir şey saklıyormuş gibi yapmadan 
yürüyorum ve sonra bir benzin istasyonunun otoparkına giriyorum. Evinin 
karşısındaki ağaçlık alana doğru yürüyorum. Eve birkaç metre kala durdum. 
Dönüp gitmem gerektiğine karar verdim. Ama sonra kendime notu neden 
bıraktığını görmek için burada olduğumu söyledim. Kapıyı çaldım.

Neredeyse hemen kapıyı açtı. Arkamdan kapandığı anda beni nazikçe 
kapıya doğru itiyor, ellerimi başımın üzerinde tutuyor ve
beni öpüyor. Ve tıpkı daha önce olduğu gibi beni yukarı çekiyor, bacaklarım 
ona dolanıyor ve birbirimizin kıyafetlerini pençeleyerek açgözlülükle 
çıkarıyoruz. Beni mutfak adasına bıraktığında, işte o zaman kendime sessizce 
anlattığım hikayenin -bu sefer çok ileri gitmesine izin vermeyeceğimi, sadece 
veda etmek için gitmeden önce onu görmek istediğimi- bir yalan olduğunu 
anlıyorum. Hızlı ve sert seviştik.

Bittiğinde, onun yenilenmiş mutfağının karanlığında oturuyoruz. Ben 
tezgahın üzerinde bağdaş kurdum, o da bize içki doldurdu.

"Fazla vaktim yok," diyorum.
"Bu çok kötü, ama anlıyorum."
Arabanın benim olduğunu nereden bildin de notu bıraktın?" diye 
soruyorum. "Burası çok küçük bir kasaba," diyor gülümseyerek ve bana 
içkimi uzatıyor.
Hemen beni nerede gördüğünü merak ediyorum. Çocukları antrenmana mi, 

makyajsız ayak işlerini yaparken mi, büyük boy bir
kazak ve tayt mı? Aman Tanrım, beni Collin'le bir yerde mi gördü? 
Sormuyorum, sadece başımla onaylıyorum.

"Öyle."
"Çocukların şimdi okulda, gündüzleri, değil mi?" diye soruyor. 

Çocuklarımdan söz etmesine neden öfke duyduğumu bilmiyorum. Bu bir 
şey değil.
Rasyonel, sadece onlar hakkında hiçbir şey bilmemesi gerekiyor. Sadece evet 

anlamında başımı salladım. "Burada çalışıyor olacağım. Genelde şehre arabayla 
giderim ya da

Yazmak için dükkanlar, belki evde biraz iş yapmak. Ama ben burada 
kalacağım, her gün ofisimden çalışacağım, böylece herhangi bir şey 

ayarlamamız ya da



İzlenebilir bir temas. Ne zaman istersen gel, ben burada olacağım. Güvende 
olursun."

"Gitmeliyim," diyorum, içkiyi bırakıp ayağa kalkıyorum. Ayakkabılarımı 
giymek için eğiliyorum; o bana doğru geliyor, parmaklarını saçlarımın 
arkasında gezdiriyor, boynumu öpüyor. Başımı arkaya yaslayıp bunu 
hissetmeme izin veriyorum. Sonra ağzımı öpüyor ve gözlerime bakıyor. "Bu 
açık bir teklif."

Tam o sırada telefonum mırıldanıyor ve mutlu perküsyon zil sesinden 
FaceTime olduğunu anlıyorum. Luke'un yanından ayrılıp çamurlu tarladan 
arabama doğru ilerlerken ayakkabılarımı elimde taşıyorum. Kel bir selvi 
ağacının alçak bir kolunun altına giriyorum ve arazinin kenarındaki sarkık 
ahşap çit boyunca uzanan yabani ateş dikeni çalılarının arasından kaymaya 
çalışırken omzumu  ateş dikenine sıkıştırıyorum.

"Kahretsin!" Kan elbiseme damlamasın diye elimle omzumu kapatmaya 
çalışıyorum. Caddeye ulaştığımda ayakkabılarımı giyiyorum ve rahatça 
yürümeye çalışıyorum. İhtiyacım olan son şey, birinin beni çalılıkların 
arasından kanlar içinde, yalınayak ve çamurlu bir şekilde koşarken görmesi. 
Collin'e mesaj atıp birazdan söylüyorum. Kolumdaki kesiği silmeye ve 
çamurlu ayaklarımı bulabildiğim tek şeyle, arka koltukta yerde yuvarlanan bir 
kutu Kleenex'le temizlemeye çalışıyorum. Mendil parçaları sadece kesiğe 
yapışıyor, bu yüzden vazgeçiyorum ve tüm nemli, çamurlu mendilleri yolcu 
koltuğundaki ıslak bir yığının içine atıyorum. Yüzümü kontrol ediyorum, 
saçımı düzeltiyorum ve Collin'e FaceTime ile geri dönüyorum.

Cevap verdiğinde, hepimizin  sevdiği bir restoran olan Morty's'de 
olduklarını görüyorum. Ben arka tarafta, onu görebilmem için kendini kadraja 
sokmaya çalışıyor. Collin onu tekrar boya kalemlerine ve çocuk boyama 
menüsüne odaklamaya çalışırken ona el sallıyorum.

". Morty'lerdeyiz, Ben arayıp sana haber vermek istedi." Arka 
plandan Ben'in "En sevdiği!" diye bağırdığını duyuyorum.
"Oh, ne kadar tatlı. Seni kaçırdığım için üzgünüm. Bir konuşmayı bitirmek 

üzereydim ve telefonumu duymadım."
" değil. Aslında daha yeni . Rachel'ın antrenmanı gecikti. Ama Ben seni 

aldı..." Sesinde şarkı söyler gibi bir ton var, sonra duraksıyor ve dramatik bir 
etki yaratmak için telefonu hızla Bennett'e doğru çeviriyor.

"Bak, anne. Limonlu beze!" Ben küçük bir paket servis kutusunu havaya 
kaldırıyor ve gülümsüyor.

Collin, Ben'e beşlik çakarak, "İçeri girerken pasta kutusunda gördü ve senin 
için almamız gerektiğini söyledi," dedi. "Tatlı çocuk."

"Sweeeet evlat," diye onaylayarak tekrarlıyorum. "Teşekkürler, Benny!"



"Yemek yediniz mi? Eve götürmemizi istediğin başka bir şey 
var mı?" "Oh, ben iyiyim. Ama teşekkürler."
"İşin bittiğinde ve istersen bizimle buluşabilirsin." Zihnimde hızla 

şekillenen yalanı görüp görmediğini merak ediyorum. Belli ki bu şekilde 
ortaya çıkamam.

"Biliyor musun, aslında kendimi kestim," diyorum telefonumu onun 
görebileceği tutarak. Bunu daha sonra açıklamak yerine şimdi kullanmak işe 
yarıyor, ki zaten bunu yapmak zorunda kalacaktım.

"Aman Tanrım, tatlım. Ne oldu?"
"Bu kitapçı yaklaşık bin . Tahtadan çıkmış bir çiviydi sadece, yanlış antik 

duvara yaslandım ve çaktım."
"Sheesh. Dava açmalısın."
İkimiz de gülüyoruz çünkü  zaman talihsiz küçük bir olay olduğunda dava 

açmamız gerektiğini söylüyor.
"Ben iyiyim. Eve gidip temizleyeceğim. Birazdan görüşürüz."
"Tamam. Hoşça kalın çocuklar," diyor, telefonu Rachel ve Ben'in arkasında 

olduğunu gösterecek şekilde çeviriyor ama onlar başlarını kaldırıp bakmıyor. 
Rachel elindeki telefona yapışıp kalır.
Ben şimdi mor bir pastel boyayla çizgi film kedisinin kulağını tırmalıyor. 
Collin bana bir öpücük veriyor ve telefonu kapatıyoruz.

Bir an oturuyorum, ani sessizlik kulaklarımda uğulduyor. Akşam güneşi, 
yerini alacakaranlığa bırakmadan hemen önce ufukta kızıl bir dağ gibi duruyor. 
Hava erken kararıyor. Saat henüz sekiz bile değil ve akşam yemeğine yeni 
oturdukları ve zamanım olduğu için minnettarım.

Kıyafetlerimden kokusunu alabiliyorum. Eve döndüğümde elbisemi 
temizleyiciden kalan plastik bir poşete saracağım - diyelim ki kesiğimden 
biraz kan bulaştı ve kuru temizlemeye götüreceğim. Yalanlarım çok hızlı, çok 
kolay geliyor. Neye dönüşüyorum ben?
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Karanlıkta camları indirerek ilerliyorum. Hava topraksı ve ağır; bomboş 
yollardaki çalılıkları geçerken kulaklarımda katidid ve cırcır böceği şarkıları 
çınlıyor. Telefonum beni korkutuyor. Yolcu koltuğundaki ışıklı karede 
Collin'in adının belirdiğini görüyorum. Cevap verdiğimde sessizlik oluyor.

"Collin?" Yemekte oldukları halde neden bu kadar çabuk geri aradığını 
merak ederek soruyorum. Cevap vermiyor. Aslında kalp atışlarımı 
görebiliyorum, çok sert çarpıyor. Elbisemin kumaşını titretiyor.

"Collin. Alo?"
En son sessizliğinden korktuğumda kısa süreli kötü bir bağlantıydı. Ben de 

bekledim, dinledim. Göğüs kemiğimin arasından ve omurgamdan aşağıya iğne 
ucu kadar ısı geçiyor. Hiçbir şey söylemiyor. Sadece nefes alış verişlerini ve 
arka plandaki uzak konuşmaların mırıltılarını duyuyorum. O biliyor.

"Collin," diyorum tekrar, titreyerek. Kendini konuşmaya bile zorlayamıyor. 
Sonra telefon . Bir sonraki sapakta kenara çekiyorum ve Bourbon and 
Spirits'in otoparkına giriyorum; "Spirits" kelimesindeki I ve R o kadar uzun 
süredir yanmış ki herkes oraya Bourbon and Spits diyor. Kontrolsüzce 
titriyorum. Geniş toprak arazinin arka tarafına, yüksek bir saz ve karahindiba 
duvarının önüne çekiyorum. Motoru kapatıyorum ve aşağıya bakıyorum.
Telefon kucağımda, sefil bir kıvrımla eğilmiş. Titreyen ellerimi 
sakinleştirmeye çalışıyorum ki onu geri arayabileyim. Nefesim kesilmeye 
başlıyor, kendimi derin bir nefes almaya zorluyorum. Ama ekranımda onun 
adına dokunamadan bir mesaj beliriyor.

Popo kadranı. Özür dilerim! Küçük bir popo şeklinde bir emoji ve utanç 
içinde yüzünü tokatlayan başka bir emoji takip eder. Rahatlama hissi baş 
döndürücü. Kendimi hareket etmeye ya da cevap yazmaya zorlayamıyorum. 
Telefonun elimden kayıp gitmesine izin veriyorum ve direksiyona doğru 
hıçkırıyorum.

Birkaç dakika süren çirkin, hıçkırıklı ağlamadan sonra bir şey duyunca 
duruyorum. Barın içinden gelen country müzik ve uğultu kısık ve boğuk ama 
yine de duyduğuma emin olduğum sesi gizliyor. Belki bir kadın. Yardım mı 
istiyordu? Arabamın kapısını açtım ve yavaşça adım attım. Kulağımı ileri itip 
duymak için zorluyorum. Biri çığlık atıyor gibiydi. Sadece kısa, künt, 
bastırılmış bir çığlık. Ben'in ekipmanlarından beyzbol sopalarından birini 
aldım.



çantayı bagaja koydum ve ıslak, durgun havada durup başka bir sesin bana 
hangi yönden geldiğini söylemesini bekledim.

Ormanın toprak alanla birleştiği yerde bir Ford pikap var. Bir erkek figürü 
seçebiliyorum, sadece sokak lambasının parıltısında bir şekil. Pantolonunun 
fermuarını çektiğini görüyorum ve orada bir kadın var. Kadını kamyonetinin 
yan tarafına sıkıştırmış. Yaklaştıkça onu daha net görüyorum.

"Lütfen," dediğini duyuyorum sadece, sonra adam yumruğunu kaldırınca 
siniyor. Ona gülüyor ve onun yerine kamyon kasasının metaline vuruyor, 
sadece yüzünü ıskalıyor: bir uyarı. Şortunu yukarı çekmek için çabalıyor. 
Ağlıyordu.

Ne yapmalıyım? Polisi aramalıyım. Kahretsin, hayır... Bu işe 
karışmamalıyım. Eli kızın boynunda, yüzüne birkaç santim mesafede bir 
şeyler söylüyor. Üzerindeki sokak lambasının ışık konisinin altında 
tükürüğünün buğusunu buradan görebiliyorum. Bedenimi çözüp telefonuma 
koşamadan ya da ona koşamadan ya da bir şey yapamadan adam bırakıyor. 
Boynunu tutuyor ve kamyonun yan tarafını kavrıyor, ondan kaçmaya 
çalışıyor, koşabilmek için bir tarafa doğru ilerliyor. Aniden, ona eziyet etmeyi 
bitirmiş gibi arkasını dönüyor, sonra geri dönüyor. Yumruğu yüzünün yan 
tarafına çarpıyor ve kadın düşüyor.

"Bana hayır diyeceğini mi ? Şu haline bak!" diye bağırıyor, sonra birasını 
yerden alıyor ve "Kahrolası orospu" diye mırıldanıyor.

Bara doğru yürüdüğünde, beni gördüğüne yemin edebilirim. Bana doğru 
bakıyor ama nedense bakmıyor. Ama ben onu görüyorum. Kime baktığıma 
inanamıyorum.

Bu Joe. Mezunlar günü kralı Joey. Ben'in koçu. Memur Joe Brooks. İçeride 
olduğunu, müşteriler ve müzik tarafından yutulduğunu görünce sopayı 
fırlattım.
arka koltuktan inip kadının yanına koştu.

"İyi misin?" Nefes nefese yanına diz çökerek sordum.
"Kimsin sen? Siktir. Uzak dur benden." Kolunu çekerek dokunmamı 

engelledi. Ağzının kanadığını görüyorum.
"Özür dilerim. Yardımcı olabilir miyim? Yani polisi aramalıyız. Ne 

olduğunu gördüm."
Bunu söyledikten sonra bana neden baktığını anladım. Joe Brooks polis.
Kamyona yaslanıp başını ellerinin arasına gömüyor ve ağlıyor. Çakırkeyif 

olduğunu görebiliyorum.
"Hey, hey, sorun yok."
"Bu iyi değil. Eve gitmem gerek. O benim . Evde bir çocuğum var."



"Bırak seni götüreyim."
"Beni tanımıyorsun bile."
"Yine de ne olduğunu gördüm. O..." Duraksadım ama sormam gerekiyordu. 

Yardım etmem gerekiyor. "Sana cinsel saldırıda bulundu" demiyorum. Hala 
düğmeleri açık olan şortuna bakıyorum ve sonra uzaklaşıyorum. Cevap 
vermiyor ama
zorunda . Bir kolunu diğer dirseğine dolayarak kendini daha sıkı tutuyor ve 
benden kaçarak yukarı bakarken boştaki eliyle gözlerini siliyor.

"Seni buradan çıkarmalıyız."
Arabama giderken biraz tökezledi. Arabayı kenara çektiğimizde torpido 

gözündeki ilk yardım çantasını hatırlıyorum. Açıyorum ve ona dudağı için 
alkol pedlerini almasını söylüyorum.

"Teşekkürler." Küçük kâğıt kareleri yırtıp açıyor ve soğuk pedleri yüzüne 
bastırıyor. Sonra bir sigara yakıyor ve pencereden dışarı bakıyor.

"Polis olması onu ihbar etmemeniz gerektiği anlamına gelmez.
Bu sadece-ben bile..." "Joey'i 

tanıyor musun?"
"Evet. Ben de öyle düşünmüştüm. Yani ne oldu? Sormamın sakıncası 

yoksa?"
"Yani onu da mı beceriyorsun?"
"Ne-HAYIR! Ne? Neden? Hayır." Kekeledim, soru karşısında şok oldum ve 

kendimi suçlanmış hissettim.
"Joe'nun hiçbir kız arkadaşı onu böyle görmediğini söylemez. Hepsi bu."
"Bu daha önce de oldu mu?"
İçtenlikle inanamıyordum. Alaycı bir ses çıkarıyor ve gülüyor, boştaki 

eliyle bir bandajı yırtıyor, diğer eliyle de sigarasını tüttürüyor.
"Yani, sen onun kız arkadaşı 
mısın?" "Hayır."
"Tamam."
"Ben onun kız arkadaşıydım. Sonunda çıktım, biliyorsun sonunda yaptım, 

saçmalıklara geri dönmeyi bıraktım. O hıyarla karşılaşana kadar orada bir 
randevum bile vardı. Beni yine kandırdı. Bütün o tatlı konuşmalar. Bu eziği 
evine gönder, dedi. Bana değiştiğini söyledi. Tanrım, bu saçmalığa yine 
kandım!"

"Sevgilini gönderdin mi?" diye sordum. Pencereden dışarı bir parça duman 
üflüyor.

"Bu adam çok iyi. Gerçekten iyi."



"Joe Brooks'un böyle davrandığına inanamıyorum, yani sana vurdu. 
Tanrım..." "O mu? O bir şey değildi."
Bunu söylerken gözlerini kırpıştırıyor. Eğer bu "hiçbir şey" ise ne kadar kötü 

olduğunu düşünüyorum.
"Ve sen onu ihbar etmiyorsun?" diye soruyorum. Poposunu camdan dışarı 

fırlatıyor ve ateşli ucu karanlığın içinde yola atlıyor. Bana dikkatle .
"Kimseye bir şey söylemeyeceğine dair bana söz vermelisin." 
Ona, şişmiş gözlerindeki korku ve öfkeye bakıyorum.
"Evet. Tamam. Yani..."
"Hayatınızı cehenneme çevirebilir. O ve birlikte çalıştığı tüm o iyi çocuklar. 

Bir keresinde ben de aynı hatayı yapmıştım, bana yaptıklarını rapor etmiştim. 
Benim sözüme karşı onunki. Departmandaki tüm arkadaşları onu koruyordu. 
Eğer bir şey söylersen sen de benim kadar pişman olursun."

Kollarını kavuşturur ve gecenin içinde hızla akan havaya doğru eğilir.
Pencere. "O dedi, bu dedi "nin nasıl gideceğini hayal ediyorum. Nefesinde 
alkol ve kollarının iç kısımlarında görebildiğim izler olan bekâr bir anne. 
Çocukların beyzbol koçu ve polis Joe Brooks'a karşı onun sözleri. Midem 
bulanıyor.

Kendi sokağını işaret ediyor ve ben de dönüp onu yarım mil aşağıdaki 
karavan topluluğuna giden Sycamore Sokağı'nın sonunda bırakıyorum. Onu 
tüm yolu götürmeyi teklif etmiyorum, nerede yaşadığını bilmemi 
istemediğinden eminim.

Dışarı çıkar ve kapıyı kapatır, ama bir an için arkasına yaslanır.
"Dedektifliğe terfisini kutlamak için arkadaşlarıyla oradaydı.

Kendi iyiliğiniz için, gerçekten, aptallık edip herhangi bir şeyi ihbar etmeyin."
"Tamam," diyorum ve bana bakıyor, inceliyor, açıkça doğruyu söyleyip 

söylemediğime karar veriyor.
"Bıraktığın için teşekkürler."
"Evet. Ben Melanie, bu arada. Melanie Hale." Orta konsolda bulduğum bir 

sakız paketinin arkasına telefon numaramı karalıyorum ve ona uzatıyorum.
"İhtiyacın olursa diye, bilmiyorum," diyorum, aniden güvensizleşiyorum, 

çok mu fazla diye merak ediyorum. Alıyor ve başını sallıyor.
"Lacy Dupre," diyor bir sigara daha çıkarırken. "Her neyse, kim olduğunu 

biliyorum. Joe bir keresinde beyzbol antrenmanında seni işaret etmişti. Sen de 
onun



birlikte okula gittiği anneler. Senin 'becerilebilir' olduğunu 
söyledi." "Bunu sana onunla çıkarken mi söyledi?"
"Evet."
"Klas," diyorum ve bir sigara daha yakıyor, bana son bir el sallıyor ve siyah 

yolda evine doğru dengesiz bir şekilde yürüyor.
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İLERLEYEN GÜNLERDE, sonbahar Güney'de olduğu gibi yavaşça yerleşir, 
sıcaklıkta hafif düşüşler yaşanır ve bu da
kızgın güneş ve acımasız nem. Rachel amigoluğu kazanamadı, bu yüzden 
odasında görünüşünü ve genel olarak öz değerini irdeleyerek daha da fazla 
zaman geçiriyor. Açtığı makyaj eğitimi YouTube kanalının sadece dokuz 
beğenisi var, bu da neden garajın yanındaki çöpün üstünde, sıcaktan donmuş 
bir yığın pahalı kozmetik ürünü bulduğumu açıklıyor. Deniyorum
eskiden ruj yapışkan kırmızı bir topağı kurtarıyor, tüpüne geri itiyor, ama işe 
yaramıyor.

Collin bataklığa gidip balık tutmamızı, belki bir günlüğüne tekne kiralayıp 
kamp yapmamızı önerdi. Rachel suda olmayı ve haşlanmış fıstık için durmayı 
seviyor. Tam olarak sevinçten zıplamıyor ama yarım bir baş sallama ve yatak 
odasının kapısının yüzümüze çarpılmaması bir kazanç, bu yüzden Cumartesi 
günü hepimiz Spanish Lake'e gitmek için arabaya doluştuk.

Çadırlar ve malzemeler SUV'un üstüne bağlandı ve eminim otoyoldan 
aşağı inen Griswold'lar gibi görünüyoruz. Collin araba sürerken ben de 
telefonuma yapışmış çocuklardan  gibiyim. Perşembe günkü yazı grubuna 
katılmadım. Gitmek için kendime güvenmedim, başka bir not ya da daha 
kötüsünü göze alamadım - Luke'un teklifini kabul edebilirdim - ve onun adını 
sosyal medyada arama dürtüsüne direndim. Kim olduğunu bile bildiğime dair 
bir kayıt olsun istemiyorum. Ama yüzünün küçük resmini ekranımda görmeyi 
o kadar çok istiyorum ki. Arkadaşlarıyla bir top oyununda ya da arka 
bahçedeki havuz partisinde omuzlarında yürümeye başlayan yeğeniyle 
çekilmiş samimi fotoğraflarını görmek istiyorum. Utanmaz özçekimlerini 
görmek istiyorum. Acaba hiç çekiyor mu? Belki İtalya'daki balkonunda bir 
tane - sadece yüzü, yaptığının farkında olmadığı ördek dudaklı ifadesi, 
arkasında uçsuz bucaksız Akdeniz mavisi.

Her zaman özgür olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu haykırmasına 
rağmen çocuk sahibi olmamanın pişmanlığıyla boğuşan bu adam bunama 
korkusunu dile getirirken (büyükbabasında erken başlangıçlı bunama vardı) 
yanında çırılçıplak yattım. Sokak kedisi Roger'ın kapıda ağladığını duyduğu 
ve koşup ona süt getirmek zorunda kaldığı için evin içinde çıplak yürürken 
çarşafların altında güldüm.



Bana güveniyor, diye şaka yaptı, yatağa geri sıçradı ve o ilk gece tekrar 
sevişmek için beni üstüne yuvarladı. Hayvanlara olan sevgisini biliyordum. 
Bana her zaman üzerinde taşıdığı, cebinde bir yerde duran, büyükannesinden 
kalma, içinde çok sevdiği, ölen köpeği Henry'nin fotoğrafının bulunduğu 
madalyonu gösterdi.

Vücudunu tanıyordum - günde on iki saat çalışıp eve çocuklarıyla 
gelmeyen, kafelerde bölümler yazmak arasında spor salonunda sayısız saatler 
geçirebilen bir adamın vücudunu. Ama yine de onu gerçekten hiç 
tanımıyordum.

Sol omzumdaki kesik neredeyse iyileşti. Artık sadece kâğıt gibi bir kabuk. 
Collin bana gülümsüyor, parmağını öpüyor ve sonra kesiğe dokunduruyor. 
Hayallerimden sıyrılıyorum. Elimi onunkinin üstüne koyup öpüyorum.
Çünkü benden bekliyor ve benim de normal davranmam gerekiyor. Ve
Çünkü istiyorum. Onu seviyorum. Yaptığım şeyi neden yaptığımı 
bilmiyorum. Dikiz aynasına bakıyor ve arkadan Ben'e bakmam için başını 
sallıyor. Ben'in yüzü cama yapışmış, uyuyor ve Rachel oturduğu yerde 
uyukluyor, başı sallanıyor. Onlar için çok minnettarım.
Gözlerimin arkasında bir sızı. Suçluluk belki de. Onunla ilgili düşüncelerimin 
beni onlarla geçirdiğim bu anlardan uzaklaştırmasına izin verdiğim için 
kendime kızgınım.

Biff'in haşlanmış fıstık ve kerevit standına girdiğimizde herkes tuvaleti 
kullanıyor ve çocuklar fıstıklarını alırken ben de gölgede bir piknik masasına 
oturuyorum. Claire'e bakan evde sağlık yardımcısını kontrol etmesi için 
aradıktan sonra Lacy Dupre'yi araştırmaya karar veriyorum. Facebook'ta bu 
isimde birkaç kişi var ama fotoğrafını hemen görüyorum. Profiline tıklıyorum. 
Şaşırtıcı bir şekilde, çoğu herkese açık. Mesleği "Lucky's Truck Stop'ta 
kasiyer" yazıyor. Kapak fotoğrafında arkaya doğru kayganlaştırılmış bir at 
kuyruğu ve
Kalçasında yürümeye başlayan bir çocukla küpeler. Sanırım oğlu. Joe 
Brooks'a benziyor mu diye onu inceliyorum. Düzinelerce fotoğrafa göz 
gezdiriyorum ama hiçbirinde Joe'nun izine rastlamıyorum. İçimden bir ses 
onun "sadece" dediği türden bir kız arkadaş olduğunu söylüyor.
arkadaşlarıyla konuşurken "sıra takıldığı bir piliç" diyor.

Muhtemelen o bile değildir. O kaypak biri. Bahse girerim ona hiç sahip 
çıkmıyordur. Bahse girerim onu toplum içinde hiçbir yere götürmüyordur. 
Kadın onun için sadece hızlı bir yatış, girip çıkma, ve yine de onu bekliyor, 
daha fazlasıymış gibi davranıyor. Geçen gece sevişmek istediyse, muhtemelen 
onunla daha sonra buluşmak ve onu diğer adamdan kurtulmaya ikna etmek 
için kendi kendine çalışmıştır. Belki de şefkat gösterme ya da bir erkek gibi 
davranma cüretiyle onu iyi çocuk arkadaşlarının önünde utandırmıştır.



ve o da . Sonunda ondan ayrıldığını biliyorum ama sık sık ona geri 
döndüğünü de biliyorum.

Gördüklerimi rapor etmedim ama hiçbir şey yapmadan da duramam. Ne 
gördüğümü biliyorum, ama rüyanın dumanlı uçları gibi görünüyor.
zihninizdeki ayrıntılar bulanıklaşıyor, buharlaşıyor. Joe Brooks'u ifşa etmenin 
bir yolu olmalı. Ona hemen bir arkadaşlık isteği gönderiyorum ve kabul edip 
etmediğini kontrol etmemek için telefonumu çantama koyuyorum.

Akşam olduğunda, su kenarındaki ateş çukurunun etrafında oturuyoruz. 
Collin kırmızı patatesleri ve çocukların topladığı kerevitleri kaynatıyor. 
Alevler dans edip patlıyor ve gümüşi küller yükseliyor, sonra yaz karı gibi 
yağıyor. Sivrisinekler
Rachel ve Ben'i Ben'in iPad'inde film izlemek için erkenden çadırlarına 
girmeye zorlayınca Collin ve ben soğutucunun dibindeki buzlu sudan bira 
şişelerini aldık ve ayaklarımızı suya sokmak için iskeleye doğru yürüdük.

Havada hafif bir esinti var ve ağaçlardaki ateş böceklerinin parıltısı yanıp 
sönen ışık dizileri gibi görünüyor. Parmak arası terliklerimizi tekmeledikten 
sonra çıplak ayakla ahşap çıtaların üzerinden iskelenin sonuna doğru 
yürüyoruz. Collin elimi tutuyor ve diğer elini şakacı bir şekilde kulağının 
arkasına koyup dinliyor.

"Ne yapıyorsun?" Gülüyorum. Yukarı bakıp gülümsüyor.
"Bizim şarkımızı çalıyorlar." Vıraklayan kurbağaların ve hışırdayan ağaç 

yapraklarının şarkısıyla dans etmem için beni yanına çekiyor. Ben de eşlik 
ediyorum ve birkaç dakika birlikte sallanıyoruz. Sonra "umutsuzca ihtiyaç 
duyulan uzak zamana" kadeh kaldırmak için biralarımızı alıyor ve ayak 
parmaklarımızı iskelenin ucundan sarkıtarak oturuyoruz.

Collin alnındaki hafif ter tabakasını silerek, "Ben ateşböceklerinin nasıl 
böyle parladığını sordu, ben de nasıl cevap vereceğimi bilemedim, o yüzden 
şimdi çift A pil kullandıklarını sanıyor," diyor. Nem her zamanki gibi berbat. 
Ben gülüyorum.

"Bunu ona söylemedin."
"Nasıl hakkında hiçbir fikrim yok. Bir keresinde bana tost makinesinin nasıl 

çalıştığını sormuştu. Hiçbir fikrim yok. Sadece fişe taktığında çalışıyor. Bam. 
Süper Baba." O
"mikrofon düşürme" hareketi yapar.

"Onlar biyolüminesan," diyorum. 
"Ne?"
"Ateşböcekleri. Birbirleriyle böyle konuşurlar."
"Sen çok akıllısın. Gördün mü, sen açıkça üstün bir ebeveynsin.

Seni çok seviyorum," diye şaka yapıyor, beni öpüyor, sonra içkisini bırakıp 
beni biraz daha öpüyor. Onu öpmek garip hissettiriyor. On beş yıllık kocam
ve çok farklı, yeni, neredeyse. Hiç sevişmedik.



Luke'tan beri. Okul, geç saatlere kadar çalışması, Claire'in sağlığı derken 
işler yoğunlaştı. Hepimizin başına gelir. Dürüst olmam gerekirse benim de 
biraz kaçındığım olmuştur.

"Başka şeylerde de iyisin." Gülerek onu okşadım. İkimiz de biralarımızı 
bataklığa bakıyoruz.

Durup dururken "İyi misin?" diye soruyor ve midemde bir bulantı dalgasının 
yükseldiğini hissediyorum.

"Ne demek istiyorsun? Elbette." Buğulu bulutların arasında ara sıra beliren 
alçak ayı izliyorum.

"Sadece biraz dalgın görünüyorsun. Son zamanlarda. Çok şey üstlendiğini 
biliyorum ama sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istiyorum."

Bana o hayranlık dolu ela gözleriyle bakıyor ve gülümsemeye zorluyor. 
Başka seçeneğim yok. Ona en azından bir sırrımı söylemeliyim ki her şey ona 
anlamlı gelsin -benden hissettiği her şey hemen şimdi açıklığa kavuşsun.

"Sana söylemek istediğim bir şey var," diyorum, söyleyeceğim şeyin 
önemini vurgulamak için bacak bacak üstüne ona dönerek. Yüzünün rengi 
soluyor.

"Ne oldu?"
"Bir şey söylemememin tek nedeni kimseye söylemeyeceğime dair birine 

söz vermiş olmam, ama eğer dikkatimin dağıldığını ya da mesafeli olduğumu 
hissediyorsan, bu bizi etkiliyor demektir ve bunu sana söylemenin önemli 
olduğunu düşünüyorum."

"Tanrım, Mel. Ne oldu? Çocuklardan biriyle ilgili bir şey mi?" 
"Hayır. Hayır, üzgünüm, ben sadece... Görmemem gereken bir şey 
gördüm." "Ne demek istiyorsun? Ne demek istiyorsun?"
"Yazı grubundan sonra hepimiz bir şeyler içmeye gittik." Bunun birkaç 

hafta önce olduğunu eklemeliyim, böylece bunca zamandır bende gördüğü 
garip davranışları açıklayabilir. Neden oraya kadar gittiğimizi sorgulaması 
için ona zaman vermiyorum. Bu detayları eklediğim için kendimi iyi 
hissetmiyorum ama eklemek zorundayım.
"Gruptan Mia, karaokeye gitmek istedi ve otoparkta bir adamın bir kadına 
saldırdığını gördüm."

"Onu gördün."
"Evet, ona vurduğunu gördüm. Ama bundan daha fazlasını yaptı Col. O 

kısmı görmedim ama olduğunu bilecek kadar gördüm."
"Cinsel olarak mı?"
"Evet. Ona yardım etmeye çalıştım."
Lacy'nin yanına gidip onu eve bıraktığımı ve ona başka ne yaptığını 

sorduğumda nasıl tepki verdiğini anlatıyorum. "Ama daha da kötüsü var."



"Tanrım, Mel. Nasıl daha kötü olabilir?" 
"Bunu yapan adamı tanıyoruz."
"Um...tamam mı? Kim?" 
"Joe Brooks."
"Ne? Ben'in koçu mu?" 
"Evet."
"O bir polis, Mel. Yani, kesinlikle emin misin? Bu-"
"Kesinlikle eminim. Berbat bir şeydi. Gördüklerime inan. Ona söz verdim, 

bunu kendime saklayacağıma yemin ettim."
"Bunu rapor etmen gerektiğini 
biliyorsun." "Yapamam!"
"Mel, öylece-"
"İşte bu yüzden . Eğer bunu rapor edersem, polis arkadaşlarından birine 

olacak."
"Eminim Joe'nun içki arkadaşı olmayan pek çok üst düzey yönetici vardır. 

Yani..."
"Ona söz verdim. Burası benim yerim değil. Yani, değil mi? Collin 

öğrendiğinde tepki çeker. Collin, eğer onu görseydin, yüzündeki ifade dehşet 
vericiydi. Kim bilir ne yapardı?" İkimiz de birkaç dakika sessiz kaldık. 
"Yapamam." İçkilerimizi alıp suya bakıyoruz, yüzeyden yansıyan ay ışığı bir 
oval oluşturuyor.

"Tanrım, Joe Brooks'un bunu yaptığına inanamıyorum," diyor 
Collin. "Ben de inanamıyorum."
"Bunu kendine saklamak zorunda kaldığın için üzgünüm. Bu işkence olmalı.

O adamla aynı liseye , değil mi?"
"Evet. Çılgınca," diyorum usulca, ona söyleyeceğim için çok rahatlamış bir 
şekilde ve ayrıca

haftalardır içimde tuttuğum şeyin bu olduğunu düşünüyor. Claire'in 
kötüleşmesinden dolayı üzgün olduğumu söyleseydim bana güvenirdi, ki 
şüphesiz öyleyim, ancak tanık olduğum bu muazzam çile, benim için sahip 
olabileceği en küçük endişe kalıntısını bile sildi ve şimdi ikimizin de 
tanımadığı bu kurban için adalet bulmaya yardımcı olma arayışında bir 
müttefik.

"Kadını tanıyor muydun?" diye soruyor.
"Hayır, adı Lacy. Tek bildiğim bu. Ondan korktuğu kesin. Belki onu 

tanırsam, onunla arkadaş olmaya çalışırsam, belki yardım edebilirim - onu 
ihbar etmesini sağlayabilirim diye düşündüm."

"Dikkatli olun. Lütfen. Neden yardım etmek istediğini ama dikkatli 
olacağına söz ver."



"Biliyorum. Yapacağım."
"O orospu çocuğunu yakalayacağız."
Önemsemesini seviyorum. Kalbini ve bir başkasının acısının onu ne kadar 

öfkelendirdiğini seviyorum. Başımı omzuna koyuyorum ve bana tüm 
bunlarla uğraşmak zorunda kaldığım için ne kadar üzgün olduğunu tekrar 
söylüyor.

"Erkekler domuzdur" dedi ve alnımdan öptü. Sonra da zavallı kızının içinde 
büyümek zorunda olduğu dünyayla ilgili bir konuşma yapıyor.

Birkaç bira daha içip dünyadaki adaletsizlikler hakkında konuştuktan sonra 
kendimizi çakırkeyif buluyoruz ve yine pilli ateşböcekleri hakkında 
kıkırdıyoruz. Beni öptüğünde gömleğimi başımın üzerinden çekip beni 
iskeleye yatırıyor. Ben de onu öpüyorum.

"Yarışalım!" Kıyafetlerimin geri kalanını çıkarıp siyah suya atlıyorum. O 
da soyunup atlıyor. Ayak parmaklarımızın arasındaki lapaya ve bu, bulanık, 
gölgeli suda vücutlarımızın birbirine değmesine dönüşene kadar birbirimize 
su sıçratıyoruz. Sonra sevişiyoruz ve ben onu tutmaya çalışıyorum.
yeterince yaklaşıp, yaptığım her şeyi silecek kadar sert öpeceğim.
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Hafta sonu tatilinden döndüğümüzde evde her şey normale dönmüş gibi 
hissediyorum. Hafta beni rahatlatan sıradan işlerle dolu: ekmeğe fıstık ezmesi 
sürmek, kabuklarını kesmek, çocukların öğle yemekleri için Ziploc poşetlerini 
havuç ve pişmiş cipsle doldurmak, Rachel'ın başka hangi sporları 
deneyeceğini bulmasını dinlemek, Ben'e uzun ve kısa
renkli çalışma sayfalarında sesli harfler.

Salı gecesi Claire'i her zamanki gibi özel banyosunda yıkadım. Duşa 
girip çıkarken manevra yapmak zor oluyor. Onu duşun içindeki engelli 
bankına oturttuğumda, püskürtücüyü kendi başına tutmasına yardım etmeye 
çalışıyorum. Bu onun gücüne ve koordinasyonuna yardımcı oluyor. Ona boş 
boş gülümsüyorum.
Yüzüme bakıp elini nazikçe etrafına doladığında aniden saçlarımı 
düşündüğümden çok daha büyük bir güçle kavradı ve çekti.
Ben daha tepki veremeden, başımı öyle bir ki, duş fayansına .

"Kirli!" diye bağırıyor.
Bir an şok içinde oturuyorum, şimdi ıslak, tamamen giyinik, duş zemininde 

başımdaki kan lekesine dokunuyorum. Collin'i çağırdım. Evin önünden, 
buradan beni duyamayacağını bildiğim için bir  denemiyorum. Ağlayıp 
kaçmak ama onu böyle tek başına bırakamam. Mantıklı olarak,
Ne söylediğini bilmediğini biliyorum, keyfi, şiddet içeren
patlamalar hastalığın bir parçası olabilir, ama bu katlanmayı kolaylaştırmıyor. 
Elbette ne yaptığımı bilmiyor ama bu kişisel bir şeymiş gibi geliyor. Collin'i 
incittiğim için beni incitmek istiyormuş gibi hissediyorum. Bunun tamamen 
mantıksız olduğunu biliyorum. Gözyaşlarımı geri kırpıyorum ve nefes 
alıyorum. Şimdi sırılsıklam olmuşken ayağa kalkıyorum ve elime biraz 
şampuan sıkıp saçlarına masaj yapıyorum.

"Sorun yok, Bayan Claire. Sizi temizleyeceğiz. Endişelenmeyin. Bir 
şeyiniz yok."

Sonunda ona temiz bir gecelik giydirip sitcom'unun ve kutu vantilatörünün 
önüne yatırdığımda çocuklar odalarına girmişlerdi. Islak giysilerimi çıkarıp 
biraz kurumaları için çamaşır makinesinin kenarına asıyorum ve banyoya 
girip başımdaki yaranın ne kadar kötü olduğunu değerlendirmek için yukarı 
çıkıyorum. Collin'e bundan bahsetmedim.
Neden olduğundan emin değilim. Banyo aynada kafa derimi inceliyorum. O 
kadar da kötü değil. Kafadaki kesikler aldatıcıdır çünkü daha fazla kanarlar, 
ama kimse



temizlendikten sonra fark edecek. Üzerine hemen ılık bir bez örtüyorum ve 
saçımı yukarı çekerek kapatıyorum.

Sonra çeneme kadar baloncuklara batıyorum ve gözlerimi kapatıyorum.
Keşke Luke'un yüzü her yalnız kaldığımda beni ziyaret etmese. Şu anda 

oraya, evine gidebilir, Liz ya da Karen'la bir şeyler içmek için buluşacağımı 
söyleyebilirim. I
Gillian'ın bağış kampanyası için son dakika yardımına ihtiyacı olduğunu 
söyleyebilir - ne için olduğu önemli değil, her zaman bir tane üzerinde 
çalışıyor. Hiç soru olmazdı. Ben'i bütün öğleden sonra, sonbaharın ilk 
sıcağında halk havuzuna götürdüm. Collin ya işe ya da televizyondaki bir 
maça dalmış olacak. Bunu düşününce sertçe doğruldum.

Şu anda oraya gidip bir saatimi geçirebilirim.
İkinci katta, büyük, tarihi bir yatak odasının içinde artık tanıdık gelen yatağı

-Gıcırdayan ahşap zeminler ve sade beyaz çarşaflar. Bize hazırladığı içkiden 
nefesinin misk kokulu tatlılığını, bunaltıcı havadan tenindeki boğucu nemi 
hayal ediyorum.

Telefonum çalıyor. Bir çubuğa  havluya bir elimi kuruluyorum
ve almak için küvetin dışındaki zemini yokluyorum. Bu bir bildirim. Lacy 
arkadaşlık isteğimi kabul etti. Bir mesaj gönderdi. Geçen geceki yardımın 
için teşekkürler... ve hiçbir şey söylemediğin için.

Cevap yazmaya başlıyorum, sonra bunun çok hızlı bir cevap olup olmadığını 
merak ediyorum ve

Beni burada oturmuş ondan haber bekliyormuşum gibi gösteriyor. Banyodan 
çıkıyorum, başıma bir havlu sarıyorum, yoga pantolonumu ve atletimi 
giyiyorum ve akşam esintisinden yararlanmak için arka güverteye 
oturuyorum. Bugün hava gerçekten hareket ettiği ve serinlediği için 
minnettarım. Bir Adirondack sandalyeye kıvrılıyorum ve yeterince 
beklediğimi hissederek cevap veriyorum.

Tabii ki. ? Onu çok erken buluşmaya davet etmek istemediğim için 
soruyorum. Bakalım iletişimi açacak mı yoksa beni geri mi çevirecek.

Ben iyiyim, teşekkürler. Şerefsiz herif ertesi gün beni onlarca kez aradı. 
Evime sarhoş gelmesini istemiyorum.

Bu konuda benimle konuşabileceğini hissetmesine sevindim.
Bundan sonra seni aradığına inanamıyorum. Bununla uğraşmak 

zorunda kaldığın için çok üzgünüm, diye cevap yazdım.
Evet. Hıyar, diyor.

Bir ara kahve ya da bir şeyler içmek ister misin?



Garip olduğunu düşünmemesini umarak bekledim. Bir yetişkin olarak yeni 
arkadaşlar edinmek genel olarak garip. Bir çocuğa çıkma teklif etmişim gibi 
hissediyorum ve beni reddedeceğinden korkuyorum. Metin baloncukları 
birkaç kez beliriyor ve sonra kayboluyor. Tanrım.
nasıl cevap vereceğini bilir.

Elbette, tek cevabı bu.

Harika. Ne zaman müsait olduğunu söyle. 

Perşembe ya da cuma iyi.

Perşembe günü saat altıda Classics Bookstore'da bir grubum var. The 
Local'da Cuma günü beş gibi başlayan güzel bir veranda happy hour'u 
var.

İşe yarıyor. Üzgünüm, gitmeliyim. Görüşürüz o zaman.

Yeşil noktası telefonumdan kayboluyor. Hiçbir planım yok ve bu kadına 
nasıl yardım edeceğime dair en ufak bir fikrim yok, ama nasıl böyle bir şey 
olmamış gibi davranabilirim? Nasıl bir insan olurum?

Arkamdaki sürgülü cam kapının açıldığını duyuyorum. Rachel dışarı 
çıkıyor ve verandadaki masaya oturuyor.

"Hey, yatakta olduğunu sanıyordum," diyorum.
"Evet," diyor. Telefonunu çevirip bana Fransız örgüleriyle başının üstünde 

yuvarlak bir taç oluşturmuş bir kızın resmini gösteriyor. "Güzel, değil mi?" 
diye soruyor.

"Evet. Saçların böyle çok güzel görünür." "Nasıl 
yapılacağını biliyor musun?" diye soruyor umutla.
"Eminim bir yolunu bulabilirim," diyorum ve kalkıp arkasına oturuyorum. 

Yıllardır saçını örüyorum ve onunla geçirdiğim bu zamanı hep sevmişimdir. 
Sadece ikimiz, o telefonuna yapışıp kalmadan ya da çok havasız olduğumuz 
için bizimle konuşmak zorunda yüküyle gözlerini devirmeden.

"Yarın Grease için seçmeler var."
"Grease" mi? Bir müzikal için mi seçmelere katılıyorsun? Tatlım, 
bu harika." Şaşırdım. Daha önce hiç ilgi göstermemişti.
"Katie Sandy için seçmelere ama ben sadece arkadaki dansçılardan biri 

olmak istiyorum."
Arkadaşı Katie'nin yaptığı her şeyi yapmak istiyor, bu yüzden şimdi daha 

mantıklı geliyor.
"Bayıldım. Seni dansçılardan biri yapmamak için deli olmalılar."



Bir şey söylemiyor ama saçlarını örmek için ayırırken ağzının 
gülümsediğini görüyorum.

"Katie Sandy'yi almak zorunda. En büyük rol bu," diyor sesinde . Sonra 
bir iç geçiriyor.

"Muhtemelen bunun için uğraşan bir sürü kız vardır." 
"Anne. Yapmak zorunda." Sesi kırıldı.
"Neden tatlım?" Soruyorum ama hemen cevap vermiyor. İç çektiğini 

duyuyorum ve başı öne eğiliyor. "Neyin var?"
"Babası Bayan Mendez'i beceriyormuş." 
"Ne?"
"Yani rolü almak zorunda."
Aradaki ilişkiyi anlamıyorum ama yine de bana ne söylediğini anlamaya 

çalışıyorum.
"Beden eğitimi öğretmeni mi?"
"Evet ve tüm okul biliyor. Annesi terk etti ve Katie'alıp taşındığı 

yerdeki bir okula göndermeye çalışıyor. Yaklaşık 20 mil uzakta."
Bunu duymadığıma inanamıyorum. Böyle şeyler bu kasabada sessiz 

kalmaz, ama ben çok meşguldüm. Ona düzüşme kelimesini kullanmamasını 
söylemeliydim ama örgüyü bırakıp ona şaşkın bir bakış attım, verecek bir 
yanıt bulamadım.

"Yani Sandy rolünü almak zorunda mı?" Nereye varmaya çalıştığını . "Evet, 
her şeyi düzeltmek için bir planımız var. Eğer başrolü o alırsa, annesi

onu okuldan alamayacak. Annesi bunu ona yapmaz çünkü bu büyük bir rol. 
Ayrıca, yıldız o olursa belki çocuklar onunla dalga geçmeyi bırakır."

"Çocuklar onunla dalga mı geçiyor?" Bu kısma takılmış bir şekilde 
soruyorum.
"Herkes Bayan Mendez'in yasadışı olduğunu ve belgeleri olmadığını 

söylüyor. Babası onu beceriyorsa Katie'nin muhtemelen onun çocuğu olduğunu 
."

Yine, kullandığı dil için onu azarlama dürtüsüne karşı koyuyorum. O devam 
ediyor. "Bu hiç mantıklı değil," diyorum.
"gerek yok," diye ekliyor. "Annesinden çok Bayan Mendez'e benzediğini ve 

Meksika'ya geri dönmesi gerektiğini söylüyorlar."
"Tanrım!" Ağzımdan kaçırdım.
"Evet. Birisi dolabına sprey boyayla 'duvarı inşa et' yazmış." Ellerine 

bakıyor. Bu yetişkin şeylerini bilmesinden bile nefret ediyorum. A
Birkaç yıl önce, komşumuz Judy Ainsley'in kızı Mary



Kafeteryada beyaz kotunun arkasında kan lekesi vardı. Çocuklar yılın geri 
kalanında ona "Kanlı Mary" dediler ve dolabına tampon bıraktılar. 
Acımasızlardı. Kimliği belirsiz bir sınıf arkadaşı tarafından, onu 
menstrüasyonla ilgili her şeyle aşağılamaya adanmış bir Instagram hesabı 
oluşturuldu. Mary bir intihar girişiminin ardından hastaneye kaldırıldı ve ailesi
taşınmak zorunda kaldılar. Eyaleti tamamen terk ettiler. Rachel o zamanlar 
daha gençti. Mary lisedeydi, o yüzden hikayeyi duydu mu bilmiyorum. 
Umarım duymamıştır.

Onu kollarıma alıp tüm korumak istiyorum. Bunun yerine, onu tehlikeye 
attım. Sırrım ortaya çıkarsa çocuklar ne bulup da onun hayatını cehenneme 
çevirecek? Her şey olabilir. Luke'un yazıları kışkırtıcı, neredeyse pornografik. 
Durumu çarpıtmak ve onu mahvetmek için sayısız yol bulabilirler.

Rachel'ın ellerini tutup kendi ellerimin içinde, kucağında tutuyorum. 
Durumu düzeltmek ve onun ruh halini değiştirmek için sihirli bir şey 
söylemek istiyorum. Birkaç yıl önce, ona kanepeden bir çadır kurmayı 
önermem yeterliydi.
Yastıklar, çarşaflar ve bir bardak Rocky Road ile Kayıp Balık Nemo'yu izler 
ve sorunu ne olursa olsun unutulurdu. Şimdi durum farklı.

"Çocuklar boktan," diyorum. En iyi ebeveynlik anım değil ama gözleri 
şaşkınlıkla açılıyor ve sonra gülüyor. Ben de onunla birlikte güldüm. Ona 
dans numarası için müziğini ve üzerinde çalışabileceğimizi söylüyorum. 
Güvertede yer açmak için ızgarayı ve veranda mobilyalarını kenara itiyorum 
ve o da Bluetooth hoparlörünü almak için odasına koşuyor, geç saatlere kadar 
kalmasına izin verildiğine seviniyor ve işe koyuluyoruz.

Perşembe günü, grubumuz için kitapçıya gideceğim için heyecanlıyım. Bir 
hikaye üzerinde çalışıyordum. Bu gruptaki insanları iyi tanımıyorum, bu 
yüzden sonunda
Kimsenin bunun ateşli bir romantizmden başka bir şey olduğunu 
düşünmeyeceğine karar verdim, ama heyecanlıyım, bu yüzden sadece birkaç 
sayfa paylaşmayı planlıyorum. Üçüncü şahıs ağzından yazmaya ve kahramana 
farklı ve alışılmadık bir isim vermeye özen gösterdim, bir anlamda gerçekle 
aramda olabildiğince mesafe bıraktım ama birilerine anlatmadan anlatmak 
içimi acıtıyor.

Bu sefer abartılı giyinmedim. Dar bir kot pantolon, bir tişört ve Ben'in 
odasından çalmak zorunda kaldığım bir Saints şapkası giyiyorum çünkü o 
okula giderken bunları takmayı seviyor. Biraz geç geldim. Otoparkta 
yürürken bir şey görüyorum.



Luke'un kamyoneti. Yavaşlıyorum ve yanından geçerken ona bakıyorum. 
Direksiyonun arkasında oturup telefonuna baktığını görünce göğsümü 
tutarak geri sıçrıyorum.

"Luke?"
Camı indiriyor.
"Burada ne yapıyorsun?" Ben soruyorum. Nasıl göründüğümün hemen 
farkına vardım.

-birlikte atılmış.
"Beni görmeye hiç ," diyor, eğilip yolcu kapısını iterek açıyor.
"Güvenli değil. Şaka mı yapıyorsun?"
"Karanlık. Etrafta kimse yok. Seni yerel bir kitap tanıtım  için tuttuğumu 

söyleyeceğim." Arkada, yakalanırsak bahane olarak kullanabileceğimiz bir 
yığın kitabı işaret ediyor. Paranoyakça etrafıma bakınıp görünürde kimsenin 
olmadığından emin olduktan sonra içeri girip kapıyı hızla kapatıyorum.

"Merhaba," diye gülümsüyorum, onun varlığında hemen utanıyor ve 
kendimden çekiniyorum. "Merhaba." Beni öpmek için hamle yapıyor 
ama ben geri çekiliyorum.
"Birisi görebilir."
"Tamam, haklısın. Ama bunu görmeyecekler."
Kot pantolonumun düğmelerini açıyor ve elini içine sokuyor. Onun 

dokunuşunu beklemediğim için keskin bir nefes alıyorum. Parmaklarını içime 
sokuyor ve birbirimize bakıyoruz. Kapının mandalını kavrıyorum ama biri 
geçerse diye şüpheli görünmemek için kendimi zor tutuyorum.

"Seni özledim," diyor.
Şapkamı elini kapatıyorum, pencereden tekrar etrafa bakıyorum ama sonra 

kendimi zevke bırakıyorum.
"Ben de." Konuşmakta zorlanıyorum. Bir iniltiyi bastırıyorum. "Şimdiye 

kadar İtalya'ya gitmişsindir diye düşünmüştüm."
"Ayrılmayı zorlaştırıyorsun, musun? Seninle tanışmamış belki de 

zorlanırdım."
Kendime sorup duruyorum, neden ben? Bu mükemmel adamın beni 

istemesini sağlayacak kadar özel olan şey ne? Anlamıyorum.
"Mel?" diye bir ses. Luke da ben de . O kendi tarafına çekiliyor ve ben de 

açık fermuarımın üzerinden gömleğimi düzeltiyorum.
"Tanrım!"
Lacy olduğunu görüyorum.
"Lacy. Merhaba. I-" Kamyonetin kapısını açtım ve dışarı çıktım. Haberimiz 

olmadan ön kapıdan çıkıp gitmiş olmalı. Nasıl bu kadar dikkatsiz olabildim?



"Bu Luke. Kendisi bir yazar. Bir yazarlık etkinliği için buradayız. O değil, 
yani sadece ben. O zaten bir kitap yazdı." Demek istediğimi vurgulamak için 
arka koltuktaki kitaplardan birini aldım. "Sadece bana bir tane veriyordu." 
Luke'a bakıyor ve el sallıyor.

"Merhaba," diyor ve el sallıyor.
"Oh, özür dilerim. İçeride seni arıyordum. Burada buluşacağımızı 

sanıyordum. Vazgeçmiştim ve dışarı çıkacaktım."
"Aman Tanrım, hayır, yarın mutlu saatler olduğunu sanıyordum."
"Yanlış mı anladım?" Telefonunu çıkardı ve mesajımı geri okurken 

mırıldandı. "'Perşembe günü saat altıda Classics Bookstore'da bir grubum var. 
The Local'da cuma günü güzel bir veranda happy hour'u var, beş gibi 
başlıyor. Ohhh tanrım. Beni Classics grubuna davet ettiğini sanmıştım. Ben 
de "Gel o zaman." dedim. Acelem vardı. Benim hatam."

"Sorun değil, Cuma'ya 'sonra görüşürüz' dediğini sanıyordum." "Evet, 
bunu kesinlikle görebiliyorum. Ben bir aptalım."
"Hayır, lütfen. Eminim açık konuşmamışımdır."
"Sorun değil. Rodney'lere gidip bir şeyler içmek için bahanem oldu. Bütün 

gece kitap okuyacağımı sanıyordum. Alınma," diyor ve ben gülüyorum. "Ama 
gelecek hafta yapalım, çünkü bir daha bakıcı bulamam.
yarın."

"O kadar yol gelmişsin. Grubu atlayabilirim."
"Hayır, hayır." Bir sigara yakıyor ve diğer elini sıska kalçasının üzerine 

koyuyor. "Bu benim aptal hatam."
Telefonunu çıkarıyor ve ışık yüzüne yansıyor, dudağındaki kesiğin 

neredeyse iyileşmiş olduğunu görebiliyorum. Morali iyi görünüyor. Sanırım 
tehlikede değil.

"Tamam o zaman. Gelecek hafta." Gülümsedim. Sonra Luke'a beceriksizce 
el sallıyorum. "Kitap için teşekkürler." Şu anda tam bir moron gibi 
görünüyorum, gözle görülür bir şekilde gerginim ama bunu kontrol 
edemiyorum. Hala açık olan ve tişörtümün zar zor kapattığı fermuarımı 
düzeltmek için tuvalete gitmem gerektiğinin bilincinde, sonunda kendimi 
döndürüp içeri giriyorum.

Yakalanmama bir saniyeden az kalmıştı. O gelmeseydi onunla birlikte 
evine geri döner miydim? Yoksa geçen hafta binlerce kez kendime verdiğim 
sözü tutup çekip gider, eve gider, onu unutur, şehri terk etmesini mi 
söylerdim?
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Lacy Dupre ile ortak hiçbir şeyim yok. Gördüğüm şeyi görmemiş olsaydım 
asla bir araya gelmez ya da herhangi bir şekilde arkadaşlık kurmazdık.

Ertesi hafta sonu, kendi önerdiği Rodney's barda, poposunun yanakları 
alttan görünecek kadar kısa pembe bir pantolon giyerek ortaya çıkar. Dar 
tankı, küçük çerçevesi için çok büyük olan göğüslerini sergiliyor. Daha sonra
eski sevgilisinden bir hediye olduğunu açıklıyor. Oturuyor ve ağır sigara 
kokusunu maskelemeye çalışan eczane parfümünün kokusunu 
alabiliyorum.

"Hey, naber?" Telefonunu çantasına bırakıyor ve gülümsüyor. Dişlerinin 
arasında bir ruj çizgisi görüyorum ama bir şey söylemiyorum. Tutti Frutti 
dudak parlatıcısını çıkarıyor ve ikinci bir kat sürüyor. Bana bir meyveyi 
hatırlatıyor
Roll-Up, tüm pembeler, kırmızılar ve tropikal kokular. Dar kot pantolonum 
ve düz beyaz atletimle onun yanında kendimi çok bej hissediyorum.

"Merhaba, burası kalabalık, ben de ilk masayı kaptım. Sorun olur mu?" Ben 
soruyorum.

Barın ön tarafında, kaldırıma bakan pencerelerin yanında küçük bir iki 
kişilik masaya oturduk. Bu kasabada bir bara gittiğinizde rutubetli, bayat idrar 
kokusu da beraberinde geliyor. Bu tür bir yer
Titrek bağımlıların ve sarhoşların öğleden önce barın üzerine yığıldıkları, 
gözeneklerinden alkol sızarken ekşi likör koktukları, gençliklerinin parlak 
günlerine tutundukları çünkü pek bir gelecekleri olmadığı yer.

"Elbette."
Garson kız yanımızdan geçerken Lacy'nin önüne bir peçete koyuyor, elinde 

kirli bardaklar ve boş bira şişeleriyle dolu bir küvet taşıyor. Bir beer- rita 
sipariş ediyor ve ben bunun ne olduğunu bilmiyorum. Şarap kadehimin 
kenarını parmağımla çiziyorum, endişeyle, gerçekten bir planım yok. Neden 
onun hayatına girdiğimi bile bilmiyordum. Joe Brooks olmasaydı, yine de ona 
yardım etme ya da her ne yapıyorsam onu yapma dürtüsü hisseder miydim?

İçine bir şişe Corona sıkıştırılmış dev bir margarita baş aşağı masaya geliyor.
"Vay canına," diyorum bu canavarlık karşısında 
şaşırarak. "Biraz ister misin?"
"Böyle iyiyim, teşekkürler."
"Aslında haftada bir gece burada barmenlik yapıyorum, bu yüzden tüm iyi 
içkileri biliyorum."



"Bunu görebiliyorum." Küçümser görünmemeye ama anne sesim biraz 
ortaya çıkıyor.

"Ronny Lee işedi, de üzerimi değiştirmek zorunda kaldım, bu yüzden geç 
kaldım. Kusura bakmayın." "Oh, bu senin... oğlun mu?"
"Evet. Şimdiye kadar üzerime işeme aşamasını geçmiş olmalıydı. Umarım 

geri zekâlı olmaz," diyor ve iç çekerek fıçıdaki yeşil bira-ritasından birkaç 
yudum alıyor. Seçtiği kelimelerden ne kadar rahatsız olduğumu yüzümden 
belli etmemeye çalışıyorum.

"Çocuklar her zaman kendi kilometre taşlarına ulaşırlar. Eminim iyi 
olacaktır." "Sanırım." Garip bir sessizlik oldu. Muhtemelen neden 
benim

onu buraya çağırdı. Dışarıdaki caddeden bir otobüs hızla geçiyor. Ön 
pencerenin dışındaki kâğıt huş ağacı, şiddetli bir rüzgârın etkisiyle 
düzinelerce ölü yaprağını bırakırken eğiliyor. Ne söyleyeceğimi düşünmeye 
çalışıyorum. Gerçek bir planım yok.

"Bana teklif etmen çok hoştu." Bunu söylediğinde 
içimde bir rahatlama hissettim.
"Gerçekten mi?"
"Evet, yani arkadaş olmak zordur. de öyle değil mi?

Genelde birbirlerine kötü davranırlar. Çok fazla kız arkadaşım yok."
Ne demek istediğini anlıyorum. Liz'i, Karen'ı, Gillian'ı, sosyal etkinliklerde 

birkaç saatliğine gördüğüm ve arkadaşım dediğim tüm kadınları düşünüyorum. 
Monica Harkins'in bebeklik kilolarını asla veremeyeceğini, Katherine'in 
kovulduğunu ve evini kaybedebileceğini, Tammy'nin kocasının muhtemelen 
eşcinsel olduğunu biliyorlar ama benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorlar. 
Gerçekten bilmiyorlar.

Willow Caddesi'nde yaşıyorum, Ben ve Claire'e bakıyorum, kızım onur 
İngilizce derslerine giriyor ve kocam diğer tüm kocalar tarafından çok sevilen 
bir isyancı. Okul aile birliği toplantılarının ve barbekü partilerinin çoğunda 
sessizce oturuyor ve ortama uyum sağlıyorum. Davetliler listesindeyim.
Komşular bir yerlere davet ediyor ama hiçbiriyle gerçek bir konuşma 
yapmadım.

"Evet. Ben de," diyorum ona. "Bu çok zor."
"Birkaç hafta önce tüm bunları görmek zorunda kaldığınız için üzgünüm. 

Utanç vericiydi. Umarım bu yüzden bana karşı nazik olman gerektiğini 
düşünmemişsindir."

"Hayır. Yani. Gerçekten iyi olduğundan emin olmak istedim." 
"Neden umursuyorsun ki?"
"I..." Buna şaşırdım ve cevap vermekte kekeledim.



"Kötü bir şey söylemek istememiştim ama internette bir aileniz, çocuklarınız 
olduğunu gördüm. Şehrin lüks bir yerinde yaşıyorsun. Sadece neden 
endişelendiğini merak ettim. Hepsi bu." Bir sigara çıkarır ama
içeride sigara içiyor ve dalgın bir şekilde masaya vuruyor.

"Sanırım herkes endişelenir - yardım etmek ister," diyorum ve kısa bir 
kahkaha atıyor, sonra tekrar ciddileşiyor.

"Tanıdığım kimsenin değil. Bu açmazsın, sadece anlaşırsın."
"Neden bunu rapor edemeyeceğinizi düşündüğünüzü anlıyorum ama artık bir 

tanığınız var. Böyle bir şey yanına kâr kalamaz."
"Her şey bitti. O bara geri dönmeyeceğim, artık aradığında gelmesine izin 

vermeyeceğim. Bildiğim kadarıyla bitti."
İçkisinden birayı çıkarıyor ve kalanını hüpletiyor. Ben olsaydım Joe 

Brooks Tecavüzcüdür yazılı bir pankart hazırlar ve beni dinlemezlerse 
karakolun önünde eylem yapardım. Ama ben değilim. Ve
Lacy Dupre'nin güvenilirliği yok. Ya bunu başka kadınlara da yapıyorsa? 
Silahı ve rozeti var ve göründüğü kadarıyla istediği her şey yanına kâr 
kalabilir.

"Eğer istersen seninle gelebilirim. O kaçamaz-"
"Bak. Şu anda mutluyum. Joe beni yalnız bırakıyor ve kamyon durağındaki 

yeni işimden beri artık striptiz yapmıyorum. Hatta biriyle tanıştım... gerçekten 
hoşlandığım biriyle ve tüm bunları berbat edemem, tamam mı? Geçmişte 
kaldı." Gözlerini kaçırıyor, üzerimdeki baskıyla uğraşmak istemiyor. Bu gece 
bunun için gelmemişti. Sadece yeni bir kız arkadaş istiyordu, ben de peşini 
bıraktım.

"Biriyle tanışmışsın, bu harika."
"Evet, o gerçekten seksi. Ve zeki. Süper zeki gibi."
"Senin adına sevindim. Akıllı olmak iyidir." Bana bir roze daha getirmesi 

için garsona işaret ediyorum. Lacy yeni aşkından bahsederken gülümsüyor.
"Yeni olduğunu biliyorum, sadece bir hafta falan, ama onu neredeyse her 

gece gördüm, yani sadece hafta sonları çıktığınız normal flört süresinde, bu beş 
hafta gibi bir şey. Ben böyle görüyorum."

"Görünüşe göre ondan gerçekten hoşlanıyorsun."
"Kız kardeşim hamile kaldı, bu yüzden artık dışarı çıkmıyor, içki içmiyor, 

bu yüzden Ronny Lee ile kalıyor, ben de onu görmeye gidebiliyorum. Masal 
kitabı gibi. Çok romantik. Aslında kitap yazıyor, buna inanabiliyor musun?" 
Bunu söylediğinde yüzümdeki tüm renk uçup gidiyor, başım dönüyor, kalbim 
boğazıma düğümleniyor.

"Ne?"



"Bu çılgınca değil mi? Yani belki biraz abartılı ama bu adam sikişebiliyor. 
Yüce Tanrım. Kendini dünyanın en önemli insanı gibi hissettiriyor. İlk 
görüşte aşk gibi. Kocanla tanıştığında sen de böyle hissettin mi? Olması 
gereken bu muydu ve ben bunca zamandır sik suratlı Joe Brooks'a mı takılıp 
kaldım?" Gerçekten de benden bir cevap, umutlu bir söz bekliyor ama ben 
konuşamıyorum. Boğazıma tırmanan gözyaşlarımı yutmaya çalışıyorum.

"Luke'tan mı bahsediyorsun?"
"Ah evet! O kitabı aldığın adam. O zamandan beri çok şey oldu, onu da 

tanıdığını . Onu iyi tanıyor musun?"
Bana onun hakkında her şeyi sorabilmek için evet demeye can atıyor. 

Sandalyemde felç olmuş gibi hissediyorum. Şarabım geldiğinde, birkaç 
yudumda içiyorum.

"Hayır, hiç de değil. Sadece kitapçıdan geliyorum. Geçerken 
uğradım." "İyi misin?" diye sordu. Korkumu iyi 
saklayamıyorum.
"Evet, sadece kendimi pek iyi hissetmiyorum." Terlediğimi biliyorum. 

Alnımda boncuk boncuk olduğunu hissedebiliyorum.
"Pek iyi görünmüyorsun."
"Sanırım sadece... daha önce yediğim bir şey yüzünden."
"Benzin istasyonundan suşi mi aldın? Her seferinde seni yakalar." 

Başını sempatik bir şekilde sallıyor ve ben içgüdülerimin bana ihanet 
ettiğini hissederek ayağa kalkıp tuvalete koşuyorum. Tuvalete kustuktan 
sonra kabinde durup kendimi toparlamaya çalışıyorum. Avucuma el 
dezenfektanı sıkıyorum ve
ellerime sürüyorum, sonra ağzıma birkaç tane Tic Tac atıyorum. Nanenin 
sarsıntısı mide bulantımı bastırıyor. Bu kadar üzülmeye hakkım yok. O değil.
Kaybedecek olan benim.

Birkaç derin nefes alıp masaya dönüyorum. Oturmuyorum. 
"Özür dilerim, eve gitmem gerek."
"Seni zavallı şey. Yapabileceğim bir şey var mı?"
"Teşekkürler, hayır. Sadece dinlenmeye ihtiyacım var. Al." Masaya tüm 

içeceklerimizi karşılayacak kadar para ve biraz bozuk para koyuyorum. Ben 
eşyalarımı toplarken ayağa kalkıyor, insanların yardım edemeyecekleri zaman 
attıkları o bakışla. "Bunu tekrar yapalım," diye ekliyorum, çoktan kapıya doğru 
yönelmişken.

"Evet, tamam. Daha iyi hissediyorum!"



Eve gitmeme üç saat var ve bunu yapmamam gerektiğini biliyorum ama 
doğrudan Luke Ellison'ın evine .

Birkaç blok ötede park ettim ve görünmemek için ağaçları kucaklayarak 
kapısına kadar yürüdüm. Ne zaman gelmek istesem böyle yapmamı önerirdi. 
Bekleyeceğini söyledi. Habersizce uğrasaydım ne bulacağımı düşündükçe 
öfkeyle kaynıyorum. Tam bir sahtekar. Kendini kadınların erkeği sanıyor-
Kasabaya gelip tüm kadınları baştan çıkarabilen, onlara büyük hikayeler 
anlatan, daha önce hiç kimse için böyle hissetmediğini söyleyen romantik 
bir yazar.

Sadece bunun nadir ve özel bir şey olduğunu, hayatta bir kez 
paylaşabileceğimiz bir bağ olduğunu düşündüğüm için kendime 
kızmalıydım. Bittiğinde bile yanımda götürebileceğim ve taşıyabileceğim - 
sadece bana ait olan - bakıcılıkla, evde annelikle, banliyöde yaşamakla ya da 
herhangi bir şeyle ilgisi olmayan bir şey yaşamış olacaktık. Bu olacaktı.
Sadece benim bildiğim lezzetli bir sırdı ve beni  tutacaktı. Çünkü onu 
tanıdığım bu kısa yazda, eğer "Evet, kabul ediyorum" dersem
İtalya'ya gel" dediğimde, gitmediğim o yolu hala seçebilirdim. Bu bambaşka 
hayat hâlâ ulaşılabilirdi. Gitmesem bile, gösterilmişti. Ama şimdi bunu 
mahvetti. Kandırıldım. Hiçbiri özel değil.

Kamyoneti toprak yolda ve ben içeri girdiğimde mutfağın ışığı yanıyordu. 
Yan kapıyı çalıyorum ve karanlıkta bekliyorum. Beni gördüğünde yüzü , bir 
süre sonra üzgün olduğumu anlayınca yüzü düşüyor. Elimi tutmaya çalışıyor 
ama ben çekip kollarımı kavuşturuyorum. Kapının hemen içinde duruyorum, 
böylece görülme riskini göze almıyorum, gerçi burası bunun için fazla tenha.

"Merhaba. Seni gördüğüme çok sevindim ama mutlu görünmüyorsun."
"Lacy bu gece gelmeyi planlıyor mu?" Sertçe soruyorum, o da tavana 

bakıp derin bir nefes alıyor. Sonra bir an gözlerini kapattı, muhtemelen en iyi 
nasıl yalan söyleyip bundan kurtulacağını düşünüyordu.

"Hayır, bu gece olmaz," diyor ve bu kadar  sözlü olmasına şaşırıyorum. 
"İçeri gelir misiniz lütfen?" Eliyle mutfağı işaret ediyor. Gözlerim tezgâhın 
üzerinde, buraya en son geldiğimde seviştiğimiz noktaya takılıyor.

"Sanırım gerçekten bilmem gereken tek şey bu, o yüzden gideceğim."
"Lütfen, Mel. Lütfen içeri gel. En azından bir dakikalığına. Bu şekilde 

bırakma."



Onu isteksizce, açık dizüstü bilgisayarının ve bir kadeh şarabın bulunduğu 
mutfak masasına kadar takip ediyorum. Bana bir kadeh teklif ediyor ama hayır 
diyorum, sonra loş tepe ışığının altında masaya oturuyoruz.

"Söyleyecek ne var ki?" Ben soruyorum.
"On gün içinde gidiyorum. Bunun senin kızgınlığınla bitmesini 
istemiyorum." "Ayrılacağını biliyor mu?"
"Bilmiyorum. Hiç gündeme gelmedi."
"Gerçekten mi? Çünkü aşık olduğunuzu düşünüyor - ilk görüşte aşk 

olduğunu söyledi."
"Ne? Birkaç kez takıldık,  bu."
"Buna mı diyorsun?" Bu işe ne yatırım yaptığımı şimdi fark ettiğim için 

utanarak .
"Bekle. Yani kızgınsın. Bana mı?" diye soruyor, gerçekten kafası karışmış 
bir şekilde.
"Sen iyisin. Bu senin için dünyalara bedelmiş gibi davrandın. Beni İtalya'ya 

davet ettin, Tanrı aşkına. Sen-"
"Ve tüm bunları kastetmiştim. Sonra ortadan kayboldun. Benden kaçmak 

için kendi yazı grubuna bıraktığında, bir ipucu almam gerekmez mi? Ben
Birkaç kez denemek için cesaretimi topladım, belki sen de aynı şeyi hissedersin 
diye ama hiç uğramadın, ilgime karşılık vermedin. Ne düşünmem 
gerekiyordu?"

"Lacy'yi ve kim bilir kaç kişiyi daha beceriyorsun.
Ben bir aptalım. Hepsi kadar." Sanki gidecekmişim gibi ayağa kalktım ve 
o da karşı çıktı.

"Sana uzun yıllar süren zorlu bir ilişkiden sonra yeni bekar olduğumu ve 
seninle tanıştığım zamanki  hissetmediğimi, o telaşı hiç söyledim.
-Seninle yaptığım gibi birinin yanında olma ihtiyacı. Bunu kastetmiştim. Hâlâ 
da öyleyim. Ama sen evlisin." Evli kelimesini söylediğinde
Sesin birazcık kırılıyor.

"Bunu biliyorum." Tekrar oturuyorum, şarap bardağını masaya çekip bir 
yudum alıyorum, birkaç dakika zaman kazanıyorum çünkü bu onun 
söylemesini beklediğim son şey ve ne yapacağımdan emin değilim.

"Ailesi olan sensin.
Herkesin bizden haberi olsun. Elimden gelse tüm dünyaya anlatırdım, 
seyahatimi iptal ederdim, kendimden geçerdim."

"Böyle hisseden biri etrafta yatıp kalkmaz. .
Eğer o kadar özel olsaydım, o zaman..."

"Ben burada yanlış bir şey yapmadım. Başından beri pozisyonunuzu açıkça 
belirttiniz."



"Biliyorum. Yanlış bir şey yaptığını söylemedim. I-"
"Yazmak çok yalnız bir hayat ve ben arkadaşlarımı Boston'da bıraktım. 

Lacy ile senin gittiğin o gece tanıştım - kamyonetimden çıkıp
kitapçıya gitmeni istiyorum."

"Bu adil değil," diyorum, o orada dururken onunla zarif bir şekilde 
kalmamın mümkün olmadığını biliyordum.

"Öyle değil mi? Bebek bakıcısına para harcamakla ilgili bir şeyler söyledi ve 
bir şeyler içmek isteyip istemediğimi sordu. Evet, birkaç kez seks yaptık. 
Sadece eğlenceliydi, birkaç kez seks yapan iki bekar, yalnız insan. Hepsi bu."

"O çok daha fazlası olduğunu düşünüyor."
"Nasıl olduğunu bilmiyorum. neredeyse hiçbir şey söylemedik. Kelimenin 
tam anlamıyla

birkaç kelime. Sadece stres atıyorduk, sadece seks yapıyorduk." Elini yüzüne 
sürüyor ve iç geçiriyor. "Onunla konuşacağım."

"Evet, muhtemelen yapmalısın." Yüzümün utançtan kızardığını 
hissediyorum. O haklı. Sinir krizi geçiriyorum. Bir şekilde ondan tek 
eşlilik istiyorum ki bu çok saçma.

"Bana burada bir şansım olduğuna dair herhangi bir işaret verseydiniz, 
bunu bozacak hiçbir şey yapmazdım. Ama sen kararını verdin. Değil mi?"

Buraya gelmeme neden olan öfke ateşi, şimdi onun tarafından 
dokunulma, onun tarafından tekrar sevilme ve bu işin bitmemesi için doğru 
şeyi söyleme özlemimle sönüyor. Hazır değilim. Seksin çok ötesine 
geçmesine izin verdim.

Bu gece buraya gelmemiş olsaydım, on gün içinde gidecekti ve ben 
küskün kalacaktım; anısı geçici bir pişmanlık acısı olacaktı
ara sıra, ama geldim.

Hiçbir şey söylemiyorum. Sessizlik havada asılı duruyor. Kendimi 
duyabiliyorum.

Yutkun. Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Tezgâha yaslanmış, lavabonun 
üzerindeki pencereden bakıyor, ikimizden birinin konuşmasını bekliyor. Bana 
doğru döndüğünde, onu sertçe ve zorla öpüyorum. Önce şok olmuş gibi 
görünüyor, sonra yüzümü tutup beni geri öpüyor.
Yatak odası.

 saate ,  sadece iki saatim olduğunu, belki de onunla geçireceğim son iki 
saat olduğunu not ediyorum ve birlikte yatağına giriyoruz.

Bu sefer gitmeden önce duş alıyorum. Banyosunda havluyla durmuş 
saçlarımı eski haline getirirken, devasa spa küvetinin kenarına oturmuş beni 
izliyor. Ona gülümsüyorum. Gözümün önüne bir görüntü geliyor.



Zihnim, o gittiğinde bu anıları biriktirmeye çalışıyor. Bana bir şey uzattı.
"Bu ne için?" Tuhaf görünümlü bir telefona bakarak soruyorum - eski 

görünümlü kapaklı bir telefon.
"Bu bir kullandıkça öde anlaşması," diyor.
"Kullan-at telefon mu?" Dehşete kapılarak sordum. "Sanırım bunlar sadece 

suçlular için."
"Tekrar kapıma geleceğini geri aldım. İzi sürülemez."
"Biliyorum. Bu ürkütücü." Ona geri veriyorum.
"Eğer iletişimde kalmanın bir yolu." Çantamın üstüne koyuyor.

Başımı salladım.
Ben yan kapıdan çıkmadan önce beni tekrar öpüyor. 
"Nerede yaşadığımı biliyorsun."
"Hoşça kal," diyorum ve ayrılamadan önce gitmek için hızla dönüyorum.
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ÇOCUKLARIN OKULA GİTMESİ ve Collin'in "lanet olası titreşimli 
hastanenin" taşınması üzerinde çalışmakla meşgul olmasıyla birlikte, günde 
birçok saati kendime ayırabiliyorum. Yapabileceğim pek çok şey var. Aslında 
gibi üzerinde çalıştığım yazıyı . Collin bu konuda bana yardımcı olma 
nezaketini gösterdi ama şimdi bir saatten fazla konsantre olamıyorum.
Aklım yasak düşüncelere, Luke'un , uzun zamandır hissetmediğim 
tutkuya gitmeden birkaç dakika geçirdim.

Kendime donmuş tavuk dışında bir şeyler pişirmeyi öğretmeliyim. Ben'in 
Cadılar Bayramı kostümünü hazırlamaya başlamalıyım. Ninja Kaplumbağa 
olmak istiyor. Çamaşırları yıkamalıyım. Yapmaya karar verdiklerimden başka 
bir şey yapmalıyım.

Pazartesi sabahı, bir gündüz hemşiresi tuttum ve öğlen gelip Claire'e benim 
yerime bakması için ona nakit para ödedim. Bu gerçeği düşündüğümde
Claire beni ele veremez ve  kurtulmamın tek nedeni bu, kendimi hasta 
hissediyorum. Ama yine de yapıyorum. Sonra Luke'un evine gittim. Kendime 
engel olamıyorum. Kendime yardım edemiyorum.

Cumartesi gecesi ben gittikten sonra beni bir daha göreceğini hiç 
düşünmediğini biliyorum.

Böyle olması gerekirdi. Uzak durmayarak harekete geçirdiğim her şey benim 
suçum. Beni kollarına alıyor, bütün günü yatağında çırılçıplak geçiriyoruz, 
tekrar yapamayacak kadar bitkin düşene kadar sevişiyoruz. Sonra iki gün üst 
üste geri döndüm.

Beni ilgiye boğmasına izin veriyorum; her şeyi hak etmiş gibi kabul 
ediyorum. Havuz kenarında güneşleniyoruz ve ben onun benim için aldığı 
moda dergilerini okuyorum. Bazen, ben bir kadeh Chablis ile şezlongda 
uyuyakalırken, o da tam hayal ettiğim gibi dizüstü bilgisayarının  kitabıyla 
uğraşıyor. Belgeseller ve romantik komediler izliyoruz; benim için yemek 
yapmaya çalışıyor ama sadece yanmış krepler ya da çıtır çıtır spagettiler 
yapabiliyor.

Birbirimize her şeyi anlatırız. Onun da kendisi gibi bir denizci olmasını 
isteyen ve başarısıyla gurur duymayı reddeden babasını biliyordum. O
ilaç aldığı depresyonundan ve bunun onu nasıl değiştirdiğinden bahsediyor-
Bazı günler umutsuzluğun yaklaştığını hissettiğini, düşmanın yaklaştığını fark 
ettiğini, tamamen mutlu olduğunu düşündüğü zamanlarda bile onunla 
savaşmaktan umutsuz olduğunu. Dinlerken alnımı omzuna yaslıyorum. Ona 
kendi hayatımdan bahsediyorum.



ilk aşk, çocuğun beni ilk başta şefkatle öpmesi, ama vücuduma hiç 
dokunmaması, sadece itmesi, başımın üstündeki duvarda düz bir el, işi bitene 
kadar inlemesi - birkaç kez eşcinsel olduğunu açıklayana kadar kafamı nasıl 
karıştırdığı
Yıllar sonra. Çok sevdiğim bir kocam olduğunu biliyor... sadece bu her neyse 
ondan farklı bir şekilde.

Onun yatağına uzanıyorum. Bir yağmur fırtınası daha serin bir hava 
getirmiş ve açık pencereden içeri süzülüyor; bir dirseğinin üzerine eğiliyor ve 
ben yüzümü başka yöne çevirmiş uzanırken boştaki elinin parmaklarıyla 
sırtımın hatlarını izliyor
Çiseleyen yağmur pencere camında izler bırakıyor. Aşıkların sözlerini 
söylüyor ve yüzünü boynuma bastırdığında gözlerinin altındaki ıslaklığı 
hissediyorum, şimdiden bunun ne zaman biteceğinin yasını tutuyor.

Akşamları evdeyken, kullan-at telefon sessizde ve lavabonun benim 
tarafımda duran bir tampon kutusunun içinde saklı. Yatmadan önce banyonun 
kapısını kapatıp suyu akıtıyorum, böylece ondan gelen aşk mektuplarını 
okumak için birkaç dakikam oluyor. Yalan söylemek ve tamamen normal 
davranmak konusunda giderek ustalaşıyorum. Collin ve çocukların aynı 
olması beni korkutuyor. Garip bakışlar yok, şüphe yok. Hepsi iyi bir yalancı 
ve hilekâr olduğum için. Ev aynı, ön merdivendeki çatlak tamir edilmeli, 
televizyon her zaman açık.
Rachel ve Ben kumanda için kavga ederken ve ev ödevlerini yaparken, 
sehpada bağdaş kurarken, Ralph yemek masasının altında yemek için 
yalvarırken oturma odası. Hayatım tamamen değişmiş gibi hissederken tüm 
bunlar nasıl aynı olabilir?

Son dört günü onun kollarında geçirdikten sonra bir akşam mesaj attı ve 
kış boyunca kalmak istediğini ve seyahatini belki bahara kadar 
erteleyebileceğini söyledi. Buna ne diyeceğimi bilemiyorum.

Rachel gözyaşları içinde eve geldi ve bana arkadaşı Katie'nin birkaç 
günlüğüne bizde kalmasına kesinlikle izin vermemiz gerektiğini söyledi.

"Tatlım, ne oldu?" Ona bir mendil uzattım ve kanepede yanına oturdum.
"Annesi onu götürüyor." "Ne 
demek istiyorsun?"
"Rolü alması bile önemli değildi, annesi o kadar ki. Dürüst olmak gerekirse, 

ona yardım etmeli ve buraya gelmesine izin vermelisin. Gidecek bir yere 
ihtiyacı var. Çıldırmış gibi."

Kızım en iyi arkadaşını kaybediyor. Katie'nin kaçtığı gerçeğini 
düşünüyorum. Eğer gerçekten kaçsaydı, muhtemelen bir ya da iki hafta içinde 
seks ticareti yapıyor ya da bir uyuşturucu evinde olurdu. Hiç şüphesiz New 
Orleans'a gidecekti. Bu



Biri ne yaptığımı öğrenirse ve ailemiz böyle parçalanırsa Rachel olabilirdi.
"Tatlım, ailesinin onun nerede olduğunu bilmesi 
gerekiyor." "Anne, hayır!" diye hıçkırıyor.
"Onu ailesinden saklayamayız. Muhtemelen kayıp ihbarında bulunacaklarını 

ve bir polis gücünün onu bulmak için zaman harcayacağını anlıyor musunuz? 
Bu bir suçtur. Onun güvende olduğundan ve ailesinin nerede olduğunu 
bildiğinden emin olmalıyız."

"Anlamıyorsunuz!" diye bağırıyor.
"Rach, ona yardım etmek istediğini ve bunun zor olduğunu biliyorum ama 

cevap bu değil. Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?"
"Kimseye söylemeyeceğim. Senin havalı olman ve bize yardım etmen 

gerekiyordu. Bu tam bir saçmalık!" Odasına koşuyor ve kapıyı şiddetle 
çarpıyor.
Collin eve gelir ve garaj kapısından içeri girer, tam o sırada kapının 
çarpmasıyla irkilir.

" oluyor?" Ben Rachel'ın bir kaçağı barındırmak istediğini anlatırken, o 
eşyalarını yere bırakıp beni yanağımdan öpüyor.

"Onunla konuşmalı mıyım?" diye 
sorar. "Ben olsam ona biraz zaman 
verirdim."
"Katie'nin babasını şehir kulübünden biraz tanıyorum. Jerry. Gerçekten 

çirkin bir duruma benziyor. Karısı öğrendiğinde ortak banka hesabını 
boşaltmış. Karısı taşınmadan önce bir hafta arabasında yaşadığını söylüyor."

"Vay canına. Rachel çocukları söylüyor. Katie'yi bir daha asla 
göremeyeceğini düşünüyor," dediğimde Rachel odasından çıkıp
babasını manipüle ediyor. Kollarını onun beline doluyor ve asıyor. Bazen işe 
yarıyor, ama bana bunu anladığını gösteren bir bakış atıyor.

"Baba," diye sızlanıyor, "seninle konuşabilir miyim?"
Ve böylece hikayeyi daha fazla gözyaşıyla tekrar anlatması için onu 

odasına götürüyor. Onun iyi bir polis olduğunu anladım. Sadece çocuklar 
değil
Muhtemelen onu seçerim, eve ekmek getiren o. Birden dizlerimin bağı 
çözüldü ve oturdum. Benim bir işim yok. Tüm mal varlığımız ortak. 
Hesabımızı asla boşaltmam ve şimdiye kadar olduğumdan daha bencil ve 
korkunç olmam. Biri ailemizi tek başıma yok eder ve her şeyimi kaybederim. 
Aklımın bir köşesinde bunu biliyordum ama Katie'nin ailesinde olduğu gibi 
bunun da patlamasına ne kadar yakın olduğumu düşündükçe kahroluyorum.

Telefonum masanın üzerinde çalıyor. Arayan Lacy. .



"Lacy, merhaba." Ertesi gün bardan aniden ayrıldığım için tekrar özür 
dileyen bir mesaj ya da başka bir şey göndermeliydim, ama tükendim. Onu 
düşünmedim bile. O ağlıyor. "var?"

"Erkekler pisliktir. Hepsi aynı."
Dumanı dışarı verdiğini ve sigarasından bir nefes daha çektiğini 
duyuyorum. "Olamaz. Ne oldu?" Kendimden nefret ediyorum. 
Tam bir yalancıyım.
"Pazar günü beni aradı ve artık benimle görüşemeyeceğini söyledi. Aynen 

böyle."
"Aman Tanrım, bu korkunç. Nedenini söyledi mi?"
"Hayır! Bir açıklama bile yok. Sadece şu anda bir şey aramıyor. Hangi 

adam arıyor ki? Hiç kimse. Cevap hiçbiri. Hepsinin canı cehenneme."
"Çok özür dilerim."
"Sorun ," diye sızlanıyor, burnunu 
çekiyor. "Yapabileceğim bir şey var 
mı?"
"Bana cevap vermememi söyle Joe. Şerefsiz beni günde yüz kere arayıp 

duruyor."
"Lacy. Aman Tanrım. Sen-" Bir kez daha onu ihbar etmesini söyleyerek 

onu daha fazla üzmek istemediğim için kendimi durduruyorum. "Yapma. 
Yapma. Cevap verme. Bunun geçmişte kaldığını ve bir daha asla cevap 
vermeyeceğini söylemiştin."

"Evet, ama bunu hep söylüyorum. Tanıştığın her erkek sadece birkaç 
sakso çekip gittiğinde bu o kadar da kolay olmuyor."

Luke adam değil ama bunu asla bilemeyecek. 
"Hepsi aynı. Benden bu kadar."
"Hayır, değilsin, ama," diye onu teselli etmeye 
çalışıyorum. "Evet, öyleyim."
"Lütfen, Joe'yu görmeyeceğine söz ver. Bunu düşün, nasıl bir şey olduğunu 

hatırla - özürlerin etkisi geçtikten sonra neler olacağını."
"Biliyorum," diyor şarkılı bir tonda, sanki ağır bir saldırıdan değil de onun 

tütün çiğneme gibi kötü bir alışkanlığından bahsediyormuşuz gibi.
"Bu hafta sonu Rodney'de bir şeyler içebilir misin?"
"Evet, yani Collin'e soracağım ama eminim bir süreliğine gizlice 

kaçabilirim." Bunu söylerken, planları kabul edip sonra Luke'u görmeye 
gitmek için iptal ederek onu kullandığımı hayal ediyorum. Bunu 
yapmayacağıma dair kendime söz veriyorum. Onun için orada olacağım. 
Ocağa gidip ısıttığım kızartmayı kurcalıyorum.

Collin dışarı çıktığında, elbette bir şekilde Rachel'ı Katie'nin nerede 
olduğunu söylemesi için ikna etmişti. Kollarını arkamdan doladı ve
Üstünden bir parça brokoli çalın.



"Donmuş!" Uyarmaya çalışıyorum ama ben daha kelimeleri çıkaramadan 
ağzına atıyor.

"Hayır, bu iyi," diyor, tiksinmiş bir bakışla eline tükürüyor ve ben de 
gülmekten kendimi alamıyorum. "Katie alışveriş merkezinin yemek 
bölümündeymiş, ben de gidip Jerry'yi arayacağım."

Yemekten sonra, odasında somurtan Rachel dışında hepimiz Survivor'ı 
izliyoruz. Uyuyakalmış olmalıyım, çünkü uyandığımda Ben yataktaydı ve 
Collin'in mutfaktan bir iş görüşmesi yaptığını duyuyorum. Üzerime bir 
battaniye çekmiş. Bir süre televizyonun mavi ışığında oturuyorum. Tanrı'nın 
gazabıyla ilgili gördüğüm rüyadan sıyrılıyorum - Pazar okulundaki resimli 
kitaplarda olduğu gibi görünen bir Tanrı. Gri bir Gandalf sakalı, tüy gibi 
beyaz saçları ve çatık kaşları; ağzı kınamanın ortasında açık, parmaklarından 
şimşekler uzanıyor ve
Yerdeki karıncalar gibi daireler çizerek koşan, bağışlanmak için yalvaran ama 
çok geç kalan günahkârlar.

Bunu yapmak zorundayım. Hayatımdaki güzel olan her şeyi mahvediyorum. 
Yarın Luke'a gidip İtalya'ya gitmesini ve onu bir daha göremeyeceğimi 
söylemeliyim. Asla. Yapmak zorundayım.

Collin'e bakıyorum, tezgâhtaki işine eğilmiş, telefonunu kapatmış. Keşke 
ona ne kadar üzgün olduğumu söyleyebilseydim.

"Uyanmışsın," diyor ona baktığımı görünce.
"Özür dilerim, bu kadar yorgun olduğumu bilmiyordum. Hâlâ çalışıyor 
musun? Saat çok geç oldu."
Gidip yanına oturuyorum, bilgisayar ekranı karanlık odada parlıyor. Çok 

sayıda hesap tablosu görüyorum ve umarım şu anda onun işi hakkında 
konuşmaya başlamamışımdır çünkü çok yorgunum ve üzüntümü 
maskeleyecek gücüm yok.

"Yapabilirim."
"Rachel nasıl? Aslında sormalıyım, birden ona kadar bir ölçekte, 

Katie'nin babasını aradığımız için bizden ne kadar nefret ediyor-daha 
doğrusu, muhtemelen sadece benden?"

"Senden nefret etmiyor. Gel . Hadi yatağa gidelim."

Daha sonra, yumuşacık yorganın altında, derin uykuya dalmış olan Collin'e 
doğru dönüyorum ve kollarımı geniş omuzlarına doluyorum. Öyle sıkı 
sarılıyorum ki



yüzümü sırtına gömmek istiyorum. Çok ama çok üzgünüm. Başının arkasını 
öpüyorum ve bunu düzeltebilmek için dua ediyorum.

Ertesi sabah Luke'a mesaj atıp o gece uğrayacağımı söyledim. Claire için 
bir daha bakım kiralamayacağım, her ne kadar bunu hemen şimdi yapmak ve 
bu işi bitirmek istesem de. Bunu hiç yapmamalıydım. Tehlikeliydi. Bunu 
telafi etmeye çalışıyorum. Ona öğle yemeği getirdim ve sert bir Salisbury 
bifteği ile elma püresi yerken yanına oturdum ve en sevdiği dizilerden biri 
olan Altın Kızlar'ın tekrarlarını izledik. Daha iyi bir aşçı olacağıma dair 
kendime sessizce söz veriyorum.
Zihnimde bir kefaret listesi yapıyorum.

O gece, Lacy ile bir saatliğine buluşmam gerektiğini, onun bir şeyler 
yaşadığını söylüyorum. Yapmam gerekenden başka bir şey düşünmeme izin 
veremem. Pes etmeme, fikrimi değiştirmeme, yüzü buruştuğunda zayıf 
düşmeme izin veremem. Ona geri vermek için kullan-at telefonu getireceğim. 
Artık iletişim yok. Bunu sonsuza  bitireceğim. Hayatına devam edecek. 
Collin'i ve çocuklarımı düşünmek zorundayım, onun duygularını 
umursayamam. Arabayı sürerken bunu kendi kendime yüksek sesle 
söylüyorum. Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırıyor.

"Allah !" Gizli evinden birkaç blok ötedeki park yerime giderken 
direksiyonu yumruklayarak çığlık atıyorum.

Mülküne ulaştığımda gözyaşlarımı siliyorum ama gözlerimden akmaya ve 
düşmeye devam ediyorlar. Sakinleşmek için bir dakika bekledim. Ne 
söyleyeceğimi prova ettim. Kısa ve öz olacak, böylece fikrimi değiştirecek bir 
şey yapmadan arkamı dönüp gidebileceğim. Garaj yoluna doğru yürüyorum. 
Derin bir nefes alıyorum. Veda edeceğim. Bu bir veda.
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Ben geldiğimde kapı açıktı. Garip olduğunu düşünmüyorum. Belki de gecenin 
esintili havasını içeri almak için öyle bırakmıştır diye düşünüyorum. Belki de 
verandada bir kadeh şarabın tadını çıkarıyordu ve yeniden doldurmak için 
içeri koşmuştu. Ben yapmadım.
Kapının aralık olmasının ne anlama geldiğini biliyordum ve onu 
kapatmamalıydım. Hiçbir şeye dokunmamalıydım.

Çantamı tezgâhın üzerine koyup başımı eğerek belki bir duş sesi ya da üst 
kattan gelen ayak seslerini dinlemek için ona sesleniyorum. Cevap yok. Ses 
yok. İşte o zaman mutfağın zemininde telefonunu fark ettim. Telefonu
cam ekran kırılmış ama çalışıyor. Bu beni duraksatıyor. Düşürdüyse neden 
orada öyle bıraksın ki? Oturma odasına baktığımda, kanepenin minderlerinin 
yere atıldığını görüyorum. Çok sessiz. Ne haltlar dönüyor burada?

Adını tekrar söylüyorum; onu bulmak için bağırırken ve kapıları 
açarken kalbim hızlanmaya başlıyor. Bir soygun mu oldu? Merdivenleri 
çiziyorum ve
biraz paniklemeye başladım. Evde olmalıydı. Üst kattaki aile odasında 
televizyon açık ama kimse izlemiyor. Kapattığımda, sessizlik kulaklarımda 
çınlıyor. Yatak odasının balkonuna açılan Fransız kapılarını görüyorum.
havuza bakıyor, açık. Balkona çıktığımda, onu görmeden önce bile bir 
tedirginlik hissediyorum.

Arka bahçe, ağaçlardan damlayan İspanyol yosunlarıyla kaplı ve dallarda 
görünmeyen ağustos böceklerinin sesiyle uğulduyor. Gecenin yoğun havasında 
nem hissediliyor. Onu aramayı düşünüyorum ama az önce
telefonunu aşağıda gördüm. Birdenbire, umutsuzca, beni buraya getiren son 
birkaç ayda verdiğim her kararı geri alabilmeyi, asla göremeyeceğim bir şeye 
tanık olmayı diliyorum.

O orada. Onu yüzme havuzunun verandaya yaydığı gölgeli mavi ışıkta 
görüyorum. Havuzun yanındaki beton levhanın üzerinde yatıyor.
Kan şeritleri başının arkasından havuzun giderine doğru bir nehir 
oluşturuyordu.

Merdivenlerden koşarak indim ve onun yanında diz çöktüm. Yüzünde bir
Belirgin bir solgunluk. Ürkütücü, cansız bakışlarından ve gözlerindeki 
parıltıdan öldüğünü anlayabiliyorum. Elimin tersiyle boynuna 
dokunuyorum. Soğuktu.



Çığlık atmıyorum. Burada olduğumu kimsenin bilemeyeceğini hemen 
anlıyorum. Cesedinin başında feryat etmek istiyorum ama yaşadığım büyük 
şok, önümüzdeki birkaç dakikayı yıkılmadan ve duyulmadan geçirmeme 
yardımcı oluyor.
Havuz güvertesinden yatak odasının balkonuna bakıyorum. Düştü mü? Atladı 
mı? Ona bir daha dokunamam. Dışarı çıkmam lazım. Buradan çıkmam gerek.

Olduğum yerde donup kaldım, burada bana dair bir kanıt olup olmadığını 
merak ediyordum. Ofisine gidip çekmecesini karıştırdım. Hiç adımı ya da 
numaramı yazdı mı? Geçmiş ziyaretlerimde arkamda bir şey bırakmış 
mıydım?
Küpe mi? Hiçbir şey görmüyorum ama titriyorum, doğru düşünemiyorum. 
Yatak odasına, komodinin çekmecelerine, banyoya baktım. Dikkatliydim. 
Sonra yatağın yanındaki küçük çöp kutusunda bir prezervatif görüyorum. 
Kahretsin, belki de artık gerçekten dikkatli olmak imkansızdır. Kontrolden 
çıkmama izin veriyorum. Derin bir nefes alıyorum, gözyaşlarım yüzümden 
aşağı akıyor.
panik yaratıyor. Bir kâğıt mendil alıyorum ve parçalanmış bir böceğin 
kalıntılarını toplar gibi kirli prezervatifi . Cebime sokuyorum. Titreyerek 
ahşap merdivenden aşağı koşuyorum ve geldiğim yan kapıya yöneliyorum.

Onun telefonu! Beni sadece kullan at numaradan aramıştı ama işi şansa 
bırakamazdım. Telefonunu alıp çantama koyuyorum ve sonra gereken bir şey 
daha yapıyorum. Parmak izlerimi kapı koluna sürüyorum ve kapıyı 
kapatıyorum. Bir kaza, bir intihar ya da -zihnimi tam olarak boşaltamıyorum- 
bir cinayet mahallini kurcalıyorum.
Buna inanamıyorum. Muhtemelen bir cinayet. Arabama geri koştum. Onunla 
kalmadım bile. Ben bir canavarım.

Körfeze giden arka yollardan gidiyorum. Demiryolu rayları ve toprak 
yollarda camları indirerek çok hızlı sürüyorum, acımdan kaçmaya çalışıyorum.
Sonunda körfezin tenha bir bölgesine ulaştığımda, arabama oturup aramayı 
yapıyorum. Yapmak zorundayım, onu orada tek başına bırakamam. İzi 
sürülemesin diye kullan-at telefonu kullanıyorum ve 911'i arıyorum. Daha 
önce hiç aramamıştım, korkuyorum.

"911. Acil durumunuz nedir?" diye sorar ses.
"Uh, ben ses duymadım, sadece birinin... sağlık kontrolü yapması 

gerektiğini düşünüyorum." Sesimi kalın bir aksanla maskeliyorum.
"Acil durumun adresi nedir ?" "806 Holland 
Lane."
"Tamam, tatlım. Kimseyi gördün mü, yaralı var mı? Tam olarak ne tür bir 

gürültü?" diye soruyor operatör ve ben kelimelerimin üzerinde tökezliyorum. 
Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. Bunların hiçbirine hazırlıklı değildim. Onları 
dışarı çıkaracak bir şey olmalı, o anda tek düşündüğüm bu. Zavallı, tatlı Luke, 
yalnız, incinmiş. Yaralı değil. Öldü.



"Bilmiyorum, belki bir kavga gibi. Sanırım bir çığlık ya da onun gibi bir 
şey." "Peki adınız nedir hanımefendi, şu anda orada mısınız, komşu 
musunuz?" Benim adım mı? Panikledim ve başka bir şey söylemeden 
telefonu kapattım.
Arabamın kapısının açılış sesi hiçlikte yankılanıyor. Terk edilmiş bir 

rıhtıma doğru yürüyorum ve mide bulantımı kontrol etmek için yıpranmış 
demirlere tutunuyorum. Çantamdan paramparça olmuş telefonunu çıkarıp 
kullan-at telefonla birlikte tutuyorum. Su cam gibi ve durgun, ama ufkun 
hemen ötesinde, dört milyon millik vahşi ve tüketen bir deniz var. İkisini de 
derinliklerine attım. Ay ışığı bir anlığına, aşağıya doğru süzülüşlerini 
izlememe izin veriyor.
karanlık suyun altına gitti.

Onun adı boğazıma takılıp boğulana kadar bağırmak istiyorum ama burada 
bir dakika daha geçiremem. Eve gittiğimde normal ve sakin görünmem 
gerekiyor. Kızarmış yüzümü ve şişmiş gözlerimi açıklamak için Lacy ve bana 
söylediği korkunç şey hakkında bir yalan uydurmam gerekiyor. Bu noktada 
bunu saklamanın bir yolu yok.

Polis şimdiye kadar orada olmalıydı. Ambulans da gelecektir. Muhtemelen 
medya da. Bu kasabada kimse garip koşullarda ölmez. Kalp hastalığı ve ara 
sıra araba kazası buralarda olan tek şey.
Vücudunu, uyurkenki halini gösterecekler miydi - keşke bu kadar çok kan 
olmasaydı. Eve dönerken, ışık nöbetlerim var-
Gerçekten orada değilmişim gibi baş dönmeleri, çok hızlı ayağa kalkmak ve bir 
anlığına siyah görmek gibi. Böyle bir şey olamaz. Kendimi sakinleştirmeye 
çalışmak için manik düşüncelerimi nereye yönlendireceğimi bile bilmiyorum
Çünkü ne olduğunu bilmiyorum. Zihnim tutunacak herhangi bir senaryo 
yaratmaya, bunu anlamlandırmaya çalışıyor. Göğsümde bir acı yumağı 
hissediyorum. Eve gidip çocuklarıma sarılmak, kocamı öpmek ve bunların 
hiçbiri olmamış gibi davranmak istiyorum ama aynı zamanda eve nasıl 
gidebileceğimi de bilmiyorum. Günahımın ağırlığının üzerime çöktüğünü ve 
altında kalabileceğimi hissediyorum. Bir an, kısa bir an, sessizce iskelenin 
ucundan kaymayı ve pırıl pırıl suya girmeyi düşündüm, ta ki üzerimden geçen 
bir tırnak kadar ince ay dilimi ve o parlak suya değen ağaç gölgeleri
yüzey kalmıştı.

Ama yapamam. Ailemi korumam gerek. Luke Ellison'ı tanıdığımı asla 
bilmemeliler.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


13

Evin garajına girdiğimde Ben'in içerideki sesini duyabiliyorum, bir şey 
yüzünden sinir krizi geçirdiğini biliyorum. Birkaç dakika arabada oturup dikiz 
aynasından yüzümü inceliyorum. Gözlerimin altındaki rimel lekesini silmek 
için kolumu kullanıyorum ve kendime normal davranmamı, ailemi 
düşünmemi söyleyerek birkaç derin nefes alıyorum. Garajdan içeri girip 
feryatları takip ederek oturma odasına gittiğimde, Collin'in kucağında yere 
yığılmış, "Özür dilerim, özür dilerim baba," diye tekrar tekrar ağlayan Ben'i 
tuttuğunu görüyorum. Bu alışılmadık bir sahne değil. Bazen Ben şiddete 
başvurduğunda, birini incittiğini fark ettiğinde gözyaşlarına boğuluyor ve 
pişmanlık duyuyor. Collin
kontrol altında olduğunu söyleyen bir bakış . 

"Hey, dostum. İyi misin?" Ben'e soruyorum.
Bana doğru koşuyor ve kollarını belime doluyor, hâlâ üzgün olduğunu 
söylüyor. "Sorun değil dostum," diyor Collin. "Neden gidip dişlerini 
fırçalamıyorsun ve

"Pijamalarını giy."
"Tamam," diye hıçkırır Ben ve koşarak odasına gider.
"Ne oldu?" Collin'in dudağındaki kesiği görerek 
soruyorum. "Bir matematik sorusuna sinirlendi."
"Oh hayır, iyi misin?"
"Evet. İyiymiş. Sınıfındaki bir çocuk ona aptal demiş, o da sorunu kendi 

başına çözmeye karar vermiş ve...evet. Pek iyi gitmedi."
"Oh, tatlım..."
" yok, ben hallettim. O iyi. Sana ne oldu? Mel, berbat görünüyorsun, alınma. 

Ağlıyor muydun?"
"Artık iyiyim. Lacy zor bir dönemden geçiyor. Joe'nun yaptığı şeyler, ona 

yaptıkları yanına kâr kalıyor. Bu beni yiyip bitiriyor. Keşke bir şeyler 
yapabilseydim. Bazen iyi bir ağlamaya ihtiyacın oluyor. Bu çileden 
çıkarmanın da ötesinde, biliyorsun."

"Bir şey yapmamı istiyor musun - Joe ile konuşmamı ya da..."
"Hayır! Hayır, söz verdim. Bu konuda konuşmamıza gerek yok. Çok 

yorgunum."
"Ben de."
"Bu gece her şeyle ilgilendiğin için teşekkürler," diyorum. Collin yanıma 

gelip yanağıma bir öpücük konduruyor ve bana sarılıyor.



"Tabii ki. Aç mısın?" diye soruyor ve birden cebimdeki peçeteye sarılı 
prezervatifi hatırlıyorum. Ondan geri çekildim, korkmuştum.
Bir şekilde bir şişkinlik hissedecek ya da bazen sarıldıktan sonra beni 
yakınında tutmak için tatlı bir şekilde yaptığı gibi ellerini arka ceplerime 
sokacak.

"Çok yorgunum. Banyo yapacağım."
Çantamı yere bırakıp bir süre karıştırıyorum, bir sebepten dolayı aniden geri 

çekilmişim, bir şey arıyormuşum gibi görünmek için. Fark etmedi. Bu sadece 
benim paranoyaklığım. Sadece mutfağa doğru yürüdü.

"Tamam, sana bir bardak şarap getireyim."
"Eminim tüm sonra senin de bir tane işine yarayabilir," diyorum hafiflemeye 

çalışarak.
"Oh evet."
Gülümsüyor ve raftan bir şişe alıp açacak için çekmeceyi karıştırdığını 

görüyorum. Onun görüş alanından çıkıp banyoya koşuyorum ve banyo için 
suyu çalıştırıyorum. Cebimden prezervatifi çıkarıp sifonu çekiyorum. 
Kavurucu sıcak sudan buhar yükselirken başımı dizlerimin arasına alıp 
küvetin kenarına oturuyorum. Kendimi tutmam gerekiyor.

Collin içeri girip küvetin kenarına benim için bir bardak kırmızı koymadan 
önce kapıya hafifçe vuruyor. Ben'in sakız kokulu köpük banyosunu kullandım 
ve odayı şeker kokusuyla doldurdu. Koku yüzüne vurduğunda yüzünü 
buruşturuyor.

"Cabernet ve sakız. Lezzetli."
Beni alnımdan öpüyor. Yaptığı şakaya gülmek için kendimi zor 
tutuyorum. "Saints maçının sonunu izleyeceğim."
Medya odasına yöneldi ve bu gece daha fazla gösteri yapmak zorunda 

olmadığım için çok rahatladım. Buna gücüm yok.
Luke'u etrafını saran sağlık görevlileriyle hayal ediyorum. Bir adli tabip, 

kardeşi olay yerine çağrılıyor. Ne oldu? Kendini öldürmüş olabilir mi? 
Neden? Bu hiç mantıklı değil. İtalya planları vardı ve...hayır. İkinci kattan 
atlamak. Kafası betona o şekilde , sadece bir bacağını kırabilirdi, o kadar. 
Kalbimde bunun olmadığını biliyorum. Geriye kaza kalıyor. Sarhoş mu 
oldu? Evde bir öfke ya da hüsran nöbeti mi geçirdi? Belki de başka bir 
sevgilisiyle kavga etmiştir?

Birçok açıdan onun hakkında yaklaşan dişçi randevusuna ve en sevdiği 
çocukluk anısına kadar her şeyi biliyordum. Birçok yönden de onu hiç 
tanımıyordum. Ona zarar vermek isteyen biri var mıydı? Eğer Lacy ile 
yatıyorsa, başkalarının olmadığına inanacak kadar aptal mıyım? Ünlü bir aşk 
romanı yazarı



kasabadaki her ev kadınını beceriyor olabilir ve biri sahiplenip kıskanabilir.
DNA'yı düşünüyorum, eğer evi bir suç mahalline dönüşürse. Hatta eğer

Benimki çarşaflarda, camlarda, her şeyde , hiç hız cezası bile yemedim. 
Kontrol etmeleri için hiçbir veri tabanında yer almam. Böyle bir düşüncenin 
aklımdan geçtiğine bile inanamıyorum. Tüm bunlar başlamadan önce 
sonbahar kermesi için gönüllü olmaktan kurtulmak en büyük odak noktamdı 
ve şimdi potansiyel bir suç mahallindeki parmak izlerini siliyorum.

Ona ne olduğunu bulmayı tam zamanlı işim haline getirmeliyim, böylece 
onun kim olduğunu bildiğimden asla şüphelenilmeyecek, böylece bana geri 
dönmeyecek. Ben orada değildim. Onunla hiç tanışmadım. İfade ya da DNA 
istemek, hatta adımı ağızlarına almak için tek bir neden bile bulamıyorlar.

Benim için imzaladığı romanının hâlâ bende olduğunu hatırlıyorum. 
Banyodan çıktıktan sonra hafif bir bornoz giyiyorum ve sessizce aşağı 
iniyorum. Collin oturma odasında futbol maçını izliyor. Telefonuyla meşgul, 
ben de sessizce genellikle yazı yazdığım ön oturma odasına yürüyorum ve 
kitabının durduğu çekmeceyi açıyorum, kitap kapağı yok, sadece çıplak, 
sıradan yeşil bir kapak, arkaya itilmiş ve dergilerle kaplı.

Dikiş malzemeleriyle dolu sepetin içinden, La-Z-Boy'un yanından, yazmak 
için çok uğraştığım sayfaları çıkarıyorum - sonunda yazmaya değer olduğunu 
düşündüğüm bir şey buldum - ama bu ilişkinin her kirli ayrıntısını anlatıyor. 
Gelecekte bir gün, belki yıllar sonra, bu olay çoktan geride kaldığında, iyi bir 
roman olabileceğini düşündüm. Hiçbiri gerçek değil, diyebilirim, sadece 
benim hayal gücüm, elbette. Sadece kurgu. Bunu ateşli bir aşk romanı olarak 
satabilirdim.
Neye dayandığını kimse bilemezdi. Kurgulanmış ya da kurgulanmamış, artık 
var olamaz. İyi ki kağıda yazmışım ve bilgisayarda hiçbir iz bırakmamışım.

Ahşap zeminde sürünerek geri dönüyorum ve çamurluktan spor çantamı 
alıyorum. Kitabı ve taslağımı çantanın dibine, spor ayakkabıların ve çıkıntılı 
bir yoga matının altına tıkıştırıyorum. Sonra yukarı çıkıyorum ve çantayı yarına 
kadar dolabımızın arkasına saklıyorum... dışarı çıkarıp kitabı ve taslağı yakarak 
kül edebileceğim zamana kadar.
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Birkaç gün geçiyor ve Collin'i ara sıra bana bakarken yakalıyorum, belli ki 
uzaklarda bir yerde, dalmışım; mutfak lavabosunun başında durduğumu, 
pencereden baktığımı, ellerimin bir zamanlar bulaşıkları kurularken şimdi iki 
yanımda, birinde havlu, diğerinde kulpundan kupa, hareketsiz olduğumu 
bilmediğimde. Zihnim Luke'un cansız bedenini gördüğüm anı tekrarlıyor.

Telefonuma bir mesaj geliyor. Beni şimdiki zamana geri döndürüyor ve 
okumak için parmağımı ekrana götürüyorum. Yazı grubu bu hafta iptal 
edilmiş. Mia bir grup mesajı göndermiş. Herkesten gelecek mesajlara 
sinirlenerek iç geçiriyorum ve sonra Jonathan'ı düşünüyorum. Herkesi ne 
kadar huzursuz ediyordu, Luke'tan ne kadar nefret ediyordu. Grup neden 
iptal edildi?
Birdenbire mi? Aniden kesilene kadar adını koyamadığım bir şeyin 
dalgalandığını hissediyorum.

"Yardım ister misin?" Collin çoğu zaman mesafemi fark etmiyormuş gibi 
davranıyor ama eminim çocukların fark etmesini de istemiyordur. O
Elimden bulaşık havlusunu alırken beni korkutuyor. Bulaşık makinesinden 
temiz bir yemek tabağı alıyor ve onu kuruluyor.

"Oh. Hayır, zorunda ..."
Ama kupayı çoktan elimden alıp tezgâhın üzerine koyduğunu görüyorum. 

"Teşekkürler."
"İyi misin?" diye soruyor ve iyi olmadığımı hissettiğini biliyorum. Her 

yalnız kaldığımda ağlamaktan gözlerimin altındaki torbaları gördüğünü 
biliyorum ama yine de nazik. Ayrıca endişelenmeye başladığını da 
söyleyebilirim.

"Gerçekten çok yorgunum. İyi uyuyamıyorum, üzgünüm."
"Bu Joe Brooks meselesi seni etkiliyor. Belki de kızdırsa bile doğru 

olduğunu düşündüğün şeyi yapmalısın..." Duraklıyor, adını unutuyor.
"Lacy."
"Evet, bence bu duruma düşmeniz gerçekten haksızlık."
"Mesele onu kızdırmak değil, onu tehlikeye atmak. Ve onun bir

küçük çocuk. Eğer Joe gördüğüm şeyi yapabiliyorsa... ve bu barın içinde 
sadece birkaç adım ötede insanlar varken. Tamamen riskliydi. O olabilirdi



Yakalandı... Gidip ona özel olarak ne yapabilir ki? Kendini Tanrı sanırım. 
Çıldırmasının sebebi ben olamam."

Collin kolunu omzuma doluyor ve beni kendine çekerek başımı öpüyor. 
"Peki, neden gidip biraz dinlenmiyorsun? Bu gece sipariş verebiliriz.

istiyorsun."
"Teşekkürler."
Teklifini kabul ettim. Yatak odamıza çıktım ve özenle yapılmış yatağa 

uzandım. Tavandaki vantilatörün başımın üzerinde dönmesini izliyor ve 
kendimi ağlamamak için zorluyorum. Luke'u düşünmemeye çalışıyorum, 
kafatasının arkası havuzun güvertesine yaslanmıştı. Kolları iki yana açılmıştı, 
elleri gevşekti. Birlikte geçirdiğimiz öğleden sonraları onun ellerini 
inceleyerek, her bir parmağını öperek zaman geçirmiştim. Kontrolümü 
kaybetmemek, çocuklarımla yemek masasına kırmızı bir burun ve şiş gözlerle 
oturmamak için hızla başka bir şey düşünmeye çalışıyorum. Kapı hafifçe 
vuruluyor ve Rachel kafasını içeri uzatıyor.

"Anne?" diye fısıldıyor, muhtemelen Collin'den beni uyandırmaması için 
talimat almış. Hızla doğrulup ona dönüyorum.

"Evet, tatlım."
"Babam akşam yemeği için ne sipariş etmek istediğine bakmamı söyledi."
"Ne istiyorsun, tatlım?" Sorduğumda şok olmuş gibi görünüyor. Abur cubur 

önerip öneremeyeceğini bilmediğini söyleyebilirim.
"Pizza alabilir miyiz?"
"Elbette," diyorum hızla ve gözlerinin açıldığını 
görüyorum. "Gerçekten mi?"
"Evet, devam et ve siparişini ver. Büyükanne Claire için yarım sosis almayı 

unutma." Rachel ben fikrimi değiştirmeden kapıdan çıkıyor. Ben'e evet 
dediğimi söylediğini duyuyorum ve Ben ciyak ciyak sevinçli bir ses çıkarıyor. 
Belki de sağlıklı yiyecekler konusunda çok titizimdir. Claire'in zamanında 
kraliçeler gibi yer ve her gün kırmızı şarap içerdi. Zengin yiyecekler, 
pişmanlık yok. Tam bir ateş parçasıydı, özgür bir ruhu vardı. Eskiden çok 
yakındık ve onu özlüyorum.

Pizzamızla birlikte doğaçlama bir film gecesi yaptık. Claire'i kanepenin 
ucuna oturup televizyonu görebileceği bir yere götürdüm. Ben ona üzerinde 
en sevdiği sosis dilimi olan bir tabak getiriyor. Bu gece mutlu bir ruh hali 
içinde ve bu evdeki havayı da mutlu etti. Hayatı çok kolaylaştırıyor. Rachel 
koltuğa uzanmış, uzun bacaklarıyla televizyonda geziniyor.
o yemek yerken. Collin ve ben kanepede otururken, ayaklarımı onun 
bacağının altına sokmuş, Ben yerde sehpaya yaslanmış, bir şeyler atıştırıyor 
ve kanalları çevirerek hepimizin izlemeye razı olacağı bir şeyler bulmaya 
çalışıyordu.



Bacaklarımın üzerinde bir battaniye ile kanepenin koluna yaslanmış, 
dilimimdeki soğanları topluyorum. Onu hak etmiyorum.

Ben, Oyuncak Hikâyesi 2'de durduğunda Rachel "Hadi canım. Elm 
Sokağında Kabus iki kanalda, biz..." Ona baktığımda durdu. Ben'in çok küçük 
olduğunu biliyor.

"Sadece söylüyorum. Neredeyse Cadılar Bayramı. Korkutucu bir şey."
"Peki ya Hayalet Avcıları?" Collin tarafsız bir seçim sunmaya çalışır. 
"Eğer kadınlarla olansa, o zaman tamam." Rachel telefonunu bırakır,

kendini bu çok önemli tartışmaya hazırlıyor. Collin'in hiçbir şeyden haberi 
yok. "Ha?"
"Merhaba. Melissa McCarthy'li yeni versiyonu mu?" Rachel, benim 

tomurcuklanan feministim.
Collin omuz silkiyor. Ben'in üzerinde çalıştığım Ninja Kaplumbağa 

kostümünü elime alıyorum ve yan masanın ışığını açıyorum. Donatello 
olmakta ısrar ettiği için önünde D harfi kabartması olan kemerini bitirmem 
gerekiyor.

"On Demand'e git Ben," diye emrediyor Rachel, kadın için heyecanlı bir 
şekilde

Hayalet Avcıları gösterimi. Ben doğru düğmeleri bulmaya çalışarak etrafta 
dolaşıyor ve yerel haberlere geliyor. Birdenbire Luke'un yüzü yetmiş inçlik 
bir televizyonda yüksek çözünürlükte tam önümde beliriyor.

Solgunlaştım. Hareket etmiyorum, Collin'e bakmıyorum. New York'tan 
haberler alıyoruz.

Orleans ve günde bunun gibi on hikaye var. Bir saniye sonra Rachel, Ben'e On 
Demand için 1000. kanala gitmesi için bağıracak ve her şey bitecek. Yüzümü 
görmelerine izin veremem. Kalbim çarpıyor, kulaklarım çınlıyor.

"Eeew. Değiştir," diyor Rachel, telefonundan başını kaldırarak.
Ben ona uzaktan kumandayı fırlatır ve kumanda duvarla aşk koltuğunun 

yan tarafı arasına düşer, ulaşılamaz.
"Çocuklar, hadi." Collin ayağa kalkıp Rachel'a yardım ederken Ben

bir basketbol oyuncusunun şutu engellemesi gibi arkasında dans eder, 
kumandayı geri aldığında çalmaya hazırdır.

Gözlerimi Luke'un yüzünden alamıyorum. Haber sunucusu olay yerindeki 
bir muhabire geçiyor. Janelle Johnson elinde mikrofonla Luke'un evinin 
önünde duruyor ve bir teleprompter okuyor. Yorumunu cümlenin ortasında 
yakalıyorum.

"Polis onu burada, kiraladığı evin arka bahçesinde buldu. Tanınmış aşk 
romanları yazarı ailesine yakın olmak için yarı zamanlı olarak burada ikamet 
ediyor ve polis işlenen suç karşısında şaşkın." Luke'un kardeşi Julian'ın 
kucağında yeni yürümeye başlayan bir çocuk vardır. Kamera ekibinin ışıkları 
onun üzerinde parlıyor.



Arka planda polis bandının dalgalandığı karanlık sokak 
çekimlerinde. Gözyaşlarını tutamıyor, sesi kırılıyor.

"Yıkılmış durumdayız. Sadece kardeşime ne olduğunu bilmek istiyoruz.
O dünyadaki en harika adamdı."

Julian'ın daha önce hiç fotoğrafını görmemiştim ama onun hakkında çok 
şey biliyorum ve işte karşımda. Luke'un kare çenesine ve ela gözlerine 
sahip.

"Anne! Ben'söyle versin!" Ben kumandayı alıp kaçtığında Rachel 
bağırıyor, hâlâ Oyuncak Hikâyesi 2 için savaşıyor. Hareket edemiyorum.

"Ben, hadi." Ben kıkırdarken Collin de onun peşinden koridorda 
ilerliyor. Collin'in sert olmaya çalıştığını biliyorum, ama bir krizi 
önleyecek kadar da nazik. Janelle Johnson ekranda yeniden beliriyor.

"Bu noktada, evde bir tür boğuşma ya da kavga olduğunu bildiren isimsiz bir 
arayan olduğunu biliyoruz. Her kim olursa olsun polisle temasa geçmesini 
tavsiye ediyoruz. Ellerinde kesinlikle daha fazla bilgi var.
arayan için sorular."

Collin, Ben'i sırtına almış, televizyonu görmemi bir süreliğine engelleyerek 
geri geliyor. Ben'in ruh halinin olumlu kalmasını sağlamak için pizza 
ayrıcalıklarını kaybetme tehdidini kullanıyor. Collin kumandayı kapıyor ve 
kanalı çevirmeye başlıyor.

"Hayır, bekle," diyorum, amaçladığımdan daha yüksek sesle. Collin 
istendiği gibi duruyor ve önce bana, sonra da televizyona bakıyor.

"Ne ?" diyor, Ben kucağında gülerken hâlâ nefes nefese. Haber sunucusu 
devam ediyor ama kaçırdığım kısımlar var.

"Polis bunun bir cinayet olduğuna karar verdi. Bilgi sahibi olanlar lütfen 
arasın..." Ama o numarayı söylemeden önce ben kendimi koruyorum.

"Yok bir şey, sadece dikkatli ol, pizzayı yere düşürüyorsun Ben." 
"Üzgünüm," diyor, şakacı bir şekilde zıplayarak kahvedeki yerine geri 
dönüyor

Rachel sonunda kumandanın kontrolünü ele geçirip film siparişi vermek için 
değiştirirken masaya oturup bir dilim pizza daha alıyor.

Collin biranın kapağını kapatıyor ve yanımdaki kanepeye yerleşiyor.
"Bunun tamamen kadınlardan oluşan bir yeniden çevrimi olduğunu biliyor 

muydun?" diye soruyor bana, ayaklarımı bacağının altına sıkıştırarak.
"Evet, sanırım bir önizleme gördüm." Gözlerim buğulu ve sesim düz. 

Parçalara ayrılamam. Gülümsemeye zorluyorum. "Şunlardan bir tane alabilir 
miyim?" Birasını işaret ederek soruyorum.



"Elbette." Elindekini bana uzatıyor ve bir tane almak için mutfağa 
gidiyor. Soğuk, terli şişeyi boynuma bastırıp derin nefes alıyorum. Güçlü 
kal, diyorum kendime. Bir arada kal.

Herkes kendini filme kaptırmışken, benim aklım başımdan gitti. Elbette 
yıkılmış durumdayım ama kendim için de dehşete düşmüş durumdayım. Tam 
olarak şüpheli olmaktan korkmuyorum; beni Luke'la ilişkilendirecek, onunla 
olan ilişkimi ortaya çıkaracak ve ailemi yok edecek bir şeyden korkuyorum. 
Polis o gün orada olduğumu ya da eşyaların yerini değiştirdiğimi, telefonunu 
aldığımı bilmeyecek. Kesinlikle kanıt yok. Ayrıca, ne gibi bir nedenim 
olabilir ki? Zihnimde o evde geçirdiğim zamanı tekrar tekrar gözden 
geçiriyorum. Bırakmış olabileceğim bir şey düşünemiyorum. Parmak izi ya da 
DNA alabilmek için beni tutuklayacak kanıtlara sahip olmaları gerekir. 
Elbette orada olacaktı ama
Beni suça hiçbir şey yok, yani bu . Olamaz.

Takip eden günlerde, kendimi günlük işlerle meşgul etmek için elimden 
geleni yapıyorum. Aslında bunu benimsiyorum. Sanki ölüme yakın bir 
deneyimden kurtulmuş gibiyim ve artık her sıradan an değerli ve paha 
biçilmez geliyor. Pinterest'te sağlıklı akşam yemeği fikirleri aramak için 
zaman harcıyorum ve Crock-Pot'ta çorba yapıp dondurarak, glütensiz ekmek 
tariflerini test ederek ve yerel çiftçi pazarını sık sık ziyaret ederek haftalık 
yemekler planlamaya başlıyorum. Dört büyük sebze seçiyorum.
Çocuklarla birlikte oymak için süpermarketin önündeki dev kutulardan 
balkabaklarını çıkardık. Masanın üzerine gazete kâğıdı serip balkabağının 
bağırsaklarını çıkarırken ve çekirdeklerini pişirirken Ben çok heyecanlanıyor. 
Beceriksizce oyduğumuz şaheserlerimizin içine mumlar koyuyor ve onları 
evin önündeki merdivenlerde sergiliyoruz.

Neredeyse normal geliyor ama öğleden sonraları herkes gittiğinde Luke'un 
haberlerini dikkatle izliyorum. Sürekli aynı özeti tekrarlıyorlar. Ellerinde 
başka bir şey yokmuş gibi görünüyor. İşin içinde cinayet olduğunu 
düşünmelerinin tek nedeninin benim aptal telefon görüşmem olup olmadığını 
merak etmeye başlıyorum. Neden panikleyip kavga sesi duyduğumu 
söyledim ki? Ya gerçekten sadece sarhoş bir kazaysa? Düşen telefon, yerinde 
olmayan birkaç eşya... Çekiç darbesi almış ve düşmüş olabilir. Bekar bir 
adam, çocuğu yok,
Her sabah hiçbir yerde olamayacağınıza göre, neden sırf elinizde iyi bir viski 
olduğu ve üzerinde çalıştığınız bir bölümü için kafayı bulmayasınız ki? 
Yaptıkları soruşturma her neyse işlerin durma noktasına geldiğini ve belki de 
bunun onun açısından kötü bir muhakemeden başka bir şey olmadığını 
kanıtlayacağını bilerek hafifçe rahat bir nefes alıyorum. Bunu düşünmek içimi 
acıtıyor. Ne olduğu, nasıl olduğu önemli değil, o gitti. Kendimi bu 
düşüncelere kaptırmak istemiyorum, bu yüzden hızlıca bir



Dikkat dağıtma. Haberleri kapatıp Lacy'yi aradım. Onu iki kez iptal ettim.
Tüm bunlar olduğundan beri. Bir kahve içmek ister mi diye kontrol etmeliyim.

Telesekreteri açtığında, bir mesaj bırakıyorum ve son birkaç kez iptal etmek 
zorunda kaldığım için özür diliyor ve bu akşamki yazı grubumdan sonra bir 
şeyler içmek ya da kahve içmek isteyip istemediğini soruyorum.

Telefonu kapattım ve telefonuma baktım. Onunla Luke arasında olanları 
öğrendiğimden beri onunla yüzleşmek istemiyordum. Bu beni çileden 
çıkarıyor ama mantıklı olarak bunun onun suçu olmadığını biliyorum. Onun 
hiçbir fikri yok. Ben mutlu bir evliliği olan bir kadınım. Boktan olan benim. 
Bir şeyleri berbat ettiğim için bana kızmalı.
Joe'dan ayrılmak için ihtiyacı olan şeydi, tam tersi değil. Kızgınlık 
beslemeye hakkım yok. Luke'la ilgili haberi nasıl merak ediyorum. 
Biliyor olmalı, bütün kasaba . Sanırım onun tarafından aşağılandığını 
hissediyorsa, belki de bu yüzden üzülmemiştir.

Bunun adını koyamadım - her şeyin hafif bir ağır çekimde ilerlediği hissi. 
Belki de her anın açıkça farkında olduğum içindir, hepimizin çoğu zaman 
yaptığı gibi bir sonraki şeye geçmek için bir görevi veya konuşmayı aceleye 
getirmiyorum. Her günü deneyimlememe izin veriyorum, tadını çıkarmak için 
anda kalıyorum. Minnettarlık. Olan bu. Hissediyorum
Bu ikinci şansa sahip olduğum için, benim için önemli olan her şeyi 
kaybetmediğim için şanslıyım ve bunu hafife almıyorum.

O gece yazı grubu için kitapçıya geri döndüğümde paylaşacak hiçbir şeyim 
yok, hiçbir şey yazmıyorum ama rutine dönmem gerektiğini hissediyorum ve 
Collin bunun kendimi adadığım ve sevdiğim bir şey olduğunu düşünüyor, bu 
yüzden en azından şu anki hareketleri yapacağım. Grubun toplandığını 
görmeyince kafeden bir fincan sıcak papatya çayı alıp binanın önündeki banka 
oturarak insanların gelmesini bekliyorum. Hava sıcaklığı akşam saatlerinde 
altmışlara düşüyor ve bu da beni rahatlatıyor.
kavurucu yaz sıcağı. Esintiye karşı gözlerimi kapatıyorum ve içeri sızmaya 
çalışan haydut düşünceleri uzaklaştırıyorum. Yirmi dakika sonra gruptan 
kimse yoktu ve ben yokken taşındılar mı diye merak ediyorum. Mia'nın mesajı 
hâlâ bende, bu yüzden ona mesaj atıp nerede olduğunu soruyorum.
Herkes öyle. Beni hemen geri aradı.

"Hey! Grup yine iptal edildi. Kimse sana söylemediği için 
üzgünüm." "Oh, sorun değil. Bu gece mi iptal edildi, yoksa 
temelli mi?" diye sordum.
"Şey, bilmiyorum. Jonathan hastanede ve açıkçası liderlik, organizatörlük 

ve diğer tüm saçmalıkları yapmak isteyen başka biri var mı bilmiyorum.



Bu yüzden geri dönüp dönmeyeceğini ama şimdilik ara verdik."
"Hastane. O iyi mi?"
"Sanırım öyle. Normal bir hastanede değil, akıl hastanesi gibi  yerde. 

Steve sinir krizi geçirdiğini söyledi. Bunun tam olarak ne anlama 
geldiğini bile bilmiyorum ama bana söyledikleri tek şey bu."

"Oh, bu korkunç. Umarım iyidir."
"Evet, ben de. Hepimiz onu göreceğiz, dışarı çıktığında ona kart falan 

götüreceğiz. Pisliğin teki olsa da, sanırım yapılacak en doğru şey bu."
", bana haber ver. Bir şeyler göndereceğim."
"Harika. Her neyse, tatil yaklaşırken herkes meşgul olmaya  zaten. Bir 

noktada tekrar başlayacağımıza eminim. Belki kendimizinkini başlatırız, daha 
az boktan olur."

"Tamam, teşekkürler," diyorum. "Bana haber ver."
"Elbette. Seni haberdar ederim," diyor Mia ve telefonu kapatıyoruz. 

Gerçek hayatta sinir krizi geçiren birini hiç duymamıştım ve bir insana böyle 
bir şeye neden olacak ne olduğunu merak ediyorum. Telefonum elimde 
titriyor. Lacy'den bir mesaj. Tanrı'ya şükür. Onun için endişelenmeye 
başlamıştım, güvende olup olmadığını merak ediyordum. Mesajımı yeni fark 
ettiğini ve uğramak istersem Rodney'nin yerinde olduğunu söylüyor. Oradan 
nefret ediyorum ama zaten iptal edilmiş planlarla buradayım, bu yüzden ona 
orada olacağımı söyledim.

Geçen seferden hatırladığım kadar kötü kokuyor, tek fark hafta içi daha az 
insan olması. Lacy arka köşedeki bir kabinde oturmuş, masanın üzerinde bir 
peniyi artistik patinaj yaparak döndürüyor. Ona yaklaştığımda
Dönmesini durdurmak için paraya büyük bir gürültüyle vuruyor ve bu ses beni 
ürkütüyor.

"Merhaba," diyorum, neşeli ve normal görünmeye çalışarak. Onu daha önce 
görmemiştim.

Luke'la yattığını söylediğinden beri. Düşüncesi bile kusma isteği uyandırıyor.
"Hey." Biraz çakırkeyif görünüyor. Meğer bir alana bir bedava gecesiymiş 

ve önünde iki tane boş, iki tane de dolu cin tonik varmış. Yüzünde çizikler 
olduğunu görüyorum ama bir şey söylemiyorum. Oturduğumda, içkilerden 
birini masanın öbür ucundan bana doğru itiyor.

"Nasılsın?" diye sordum.
"Luke Ellison'ın öldüğünü biliyor muydunuz? Bütün haberlerde var." Bana 

bakmıyor. Çürük kartondan yapılmış bir bardak altlığı var.



dört parçaya ayrılır ve bardağının kenarlarındaki buğuya yapışır. Sesinde 
mızmız bir ton var.

"Evet. Bu...korkunç."
Sonra sol ayağının masanın altından dışarı çıktığını görüyorum çünkü 

ayağında bir destek var. Ayak bileğinden yüzüne baktım. Gözle görülür bir 
şekilde sıyrılmış.

"Ne oldu sana böyle?" Her şeyden sonra Joe Brooks'a geri döndüğüne 
inanamıyorum. Belki de bu kısmen benim hatamdı çünkü
Luke ondan uzakta. En azından bir kaçamak yapabilirlerdi, bu da onu Joe'dan 
uzaklaştırıp hayatına devam etmesini .

"Oh, hiçbir şey. İşte düştüm."
"Kamyon durağında. Düştün mü?" Soruyorum ama gözlerime bakmıyor. 
"Hayır. Kamyon durağından kovuldum, ben de Candy'nin evine geri 
döndüm."

Önemli bir şey değilmiş gibi konuşuyor ama gözleri sözleriyle uyuşmuyor. 
Candys striptiz kulübü. Joe onu kovduracak ne yaptı? İlk aklıma gelen bu. 
Onu görmek için Candy's'e ne sıklıkta gittiğini merak ediyorum.

"Tamam," diyorum sadece, yargılayıcı görünmemeye çalışarak.
"karanlık, takılıp düşmek kolay," diyor savunmacı bir tavırla. "Sadece 

küçük bir kırık."
Ona bir an bile inanmadım ama tepki veremeyeceğimi de 
biliyordum. "Kamyon durağındaki işin için üzgünüm."
"Evet. Her neyse." Küçümseyici bir hareket yapıyor, alkolün etkisiyle 

kelimeleri ağzında geveliyor. Bana verdiği içkiyi çaktırmadan itiyorum. İçmek 
istemiyorum. Burada olmak istemiyorum, gerçekten. Lacy'ye ihanet etmiş gibi 
hissediyorum ve ayrıca ona yardım edemiyorum çünkü yardım etmemi 
istemiyor ve gerçekten, yardım istese bile bu noktada dikkatleri üzerime 
çekmek istiyor muyum?

Gözlerimi bara dikmiş, belli bir şeye bakmıyorum. Sadece düşünüyorum
nasıl devam edeceğimi merak ediyorum. Lacy'den hoşlanmadığımdan değil; 
gerçekten . Ama birden onunla görülmenin iyi bir fikir olup olmadığını merak 
etmeye başladım. Şimdi düşündüm de, diğerleri onu Luke'la gördü mü? Bunu 
hiç düşünmediğime inanamıyorum. Eğer onunla bir bağlantısı varsa ve ben de 
onunla takılıyorsam, beni de sorgularlar mı?

Barın ön kapısının açıldığını duydum. Baktım ve gördüğüme inanamadım. 
Üniformalı bir polis. Bara doğru yürüyor, sanki iş yapıyormuş gibi.
barmene ya da müdüre önemli bir şey sorması gerekiyor. Sonra masamıza 
baktı ve kim olduğunu gördüm. Joe Brooks.
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Beni görünce yüzü aydınlanıyor ve geniş bir gülümsemeye dönüşüyor. Onun 
hakkında her şeyi bildiğimden haberi olmadığını anlıyorum. Ona göre ben 
sadece Bennett'in beyzboldan, Mel'in liseden annesiyim. Bana doğru yürüdü. 
Kalbim boğazımda atıyor ve başım sıkışıyor.

"Mel, . Burada ne yapıyorsun?" diyor neşeyle. Neredeyse fazla neşeli. 
Onu selamlamak için ayağa kalkıyorum ve bana yarım bir sarılma veriyor. 
Tam karşımdaki Lacy'yi görüyor ama ona hiçbir şey söylemiyor. Onu 
tanımıyormuş gibi davranıyor.

"Perşembe grubum iptal oldu, o yüzden çocuksuz birkaç saatin tadını 
çıkarıyorum. Peki ya sen?"

"Akşam yemeği alıyorum. Şehirdeki en iyi kanatlar." Adam hâlâ ona 
bile. Başını eğmiş masaya bakıyor.

"Oh, bunu bilmiyordum."
"Evet. . Ben nasıl?" diye soruyor. Onu boktan bir şekilde cezalandırmaya 

mı çalışıyor, yoksa bu benim için bir gösteri mi? Karar veriyorum
Onu tanıştır. Belki bunun faydası olur çünkü birbirlerini tanımıyorlarmış gibi 
davranırsam, bana onun hakkında bir şey söylediğinden şüphelenmeyecektir. 
Tabii ki bu da tam olarak onun istediği şey.

"Güzel. Yeni okulunda çok başarılı." "Bunu 
duyduğuma sevindim."
"Çok özür dilerim. Bu arada ben Lacy. Çok kabayım." Yüzünün 

kızarmasını izliyorum. Onu tanımak zorunda kalmak istemiyor.
"Ah, seni orada görmedim," diye yalan söylüyor, acı veren bir zorunlulukla 

başını sallıyor.
"Oh, birbirinizi tanıyor musunuz?" diye sordum.
"Buraya çok sık gelirim. Burası küçük bir kasaba," diyor ve bazen burada 

garsonluk yaptığından bahsettiğini hatırlıyorum. Adam akıllı. Onu tanıdığını 
tamamen inkâr etmek yerine tanıdığını kabul ediyor. Deniyorum
onu iyi tanımadığım gerçeğini pekiştiriyor - bu bir şans meselesi. "Doğru, ben 

bekârlar kadar çok dışarı çıkmıyorum ama geçen sefer
Buradayken bakmıyordum ve elinde bir tepsi dolusu içecek varken yanlışlıkla 
ona çarptım, buna inanabiliyor musunuz? Bütün tepsi üzerine döküldü. 
Zavallı şey. Bir dahaki sefere geldiğimde gönlünü almam ve ona bir içki 
ısmarlamam için onu zorladım." Hikayemi noktalamak için küçük bir 
kahkaha attım.



" sırada gizlice dışarı çıkıp kendine zaman ayırabilmene sevindim. 
Tanıdığım en çalışkan anne sensin." Bir garson gelip ona, içinde köpükten 
paket servis kutuları olan, tepesi düğümlü plastik bir torba uzatıyor. "Seni 
gördüğüme sevindim Mel," diyor ve siparişini alıp gidiyor.
O iyi. Güzel. Lacy'ye bakıyorum. "İyi 

misin?"
"Ben iyiyim." Masanın üzerindeki peçetelikten birkaç peçete çıkarıp 

gözlerini siliyor, kalın rimelinin etrafını çizilmesin diye nazikçe silmeye 
çalışıyor.

"Ne yapacağımı bilemedim. Bana bir şey söylediğini düşünmediğinden 
emin olmak istedim."

"Merak etmeyin. Kimseye söylemeyeceğimden emin. Asla böyle 
düşünmez. Kendini koruma ve herkesin deli olduğumu düşünmesini sağlama 
konusunda bir uzman. İlk seferinde dersimi aldığımı biliyor... ve bunun bir 
faydası yok. Anlatmak sadece başımı belaya sokar." Sesi düz. Gazlı 
içeceğinin içindeki kısa pipeti çeviriyor ve bir damla gözyaşı masaya 
düşüyor. Küçük bir kompakt ayna çıkarıyor ve yüzünü inceliyor. Gözlerinin 
etrafını tekrar siliyor, iç çekiyor ve düzeltmeye çalışmaktan vazgeçiyor.

Kendim için endişelenmediğimi söylemek istiyorum. Bunun kendini 
motive eden bir hareket olduğunu mu düşünüyor? Belki de öyleydi. Kartımı 
garsona uzatarak ve tüm içkileri benim için koymasını söyleyerek son birkaç 
dakikayı silmeye çalışıyorum. Lacy'nin tavrı değişiyor ve bana kocaman 
gözlerle bakıyor.

"Teşekkürler!" diyor ve onun yara bere içinde, kendini uyuşturmak için 
rekor hızda alkol tüketmesini ve başka bir hayatı özlemesini izlerken 
gözlerimden acıma ifadesini uzak tutmaya çalışıyorum. Onunla ilgili ne 
olduğunu bilmiyorum. Sanırım yüzeyin hemen altında, daha büyük bir hayata 
bağlı olan bu insanı görüyorum.
Bir zamanlar benim gibi. Mecburiyet onu burada, bir şehrin sunabileceği 
heyecan ve fırsatlardan, kültür ve çeşitlilikten uzak tutuyor. Hayat dolu, 
değişken ve nabzı atan bir şehir, bu uykulu kasabanın anestezisi gibi 
sakinleştirici değil. Eve gitmek için bir bahane uydurmadan önce ona son 
bir içki ısmarlıyorum.

Kendimi toparlamam lazım. Toplum merkezindeki büyük Cadılar Bayramı 
partisinin olduğu gece, herkes çocuklarını şeker ya da şaka yerine pinyatalara 
vurmaya götürüyor. Medya şekerlerin içinden zehir ve iğne çıktığı 
haberleriyle herkesi korkuttuğundan beri bu bir gelenek haline geldi.



Güvenli kasabamızda böyle bir suç işlenirken, sokaklarda şeker mi şaka mı 
yapan bir çocuk görürsek şaşırırım.

Son birkaç yıldır bu gelenek sadece küçük çocuklar için olmaktan çıkıp 
büyük bir toplum etkinliğine dönüştü. Kostüm yarışması, büyük çocuklar 
için dans ve yetişkinler için nakit bar var. Biliyorum ki bütün
Mahalle anneleri. Gillian ve Karen bunu "sürtük kediler" gibi giyinmek için 
bir bahane olarak kullanacak, korseler ve kedi kulakları takılı saç bantları 
takacaklar. Cinayetle ilgili fısıltılara kulak misafiri olurken kutlama 
yapıyormuş gibi davranmak yapmak isteyeceğim son şey ama normal bir 
rutini sürdürmem gerekiyor. Genellikle temizlik komitesinde gönüllü olarak 
çalışıyorum ve süslemelere yardım ediyorum ve bu yıl zaman ayırmam için 
arayan olmadı, bu yüzden kesinlikle en azından gelmem gerekiyor.

Son birkaç detayı dikmeye çalışırken kostümünün içinde kıpırdanan Ben'le 
birlikte oturma odasında duruyorum. Collin bu gece Claire'i besledi ve 
tabağını bulaşık makinesine koyup oturma odasına geldiğini duyuyorum. 
Oturuyor ve kanalları değiştiriyor.

Ben'e "Harika görünüyorsun, delikanlı," diyor. Rachel, Perçinci Rosie 
kostümüyle içeri girbeni şaşırtıyor.

"Vay canına, şu bak." Gülümsedim, etkilendim.
"Harika, Rach. Senin kim olman gerekiyor?" Collin söylüyor Rachel'la ben 

birbirimize gözlerimizi deviriyoruz.
"Baba."
"Ne? Lucille Ball mu?" der, gerçekten başardığını düşünerek. "Kim?" 
Rachel sorar.
"Bence bu kıyafetle biraz kırmızı ruja ihtiyacın var," diye araya giriyorum.
"Gerçekten mi?" diye soruyor heyecanla. Dikiş iğnesini ağzımdan çıkarıp 

Ben'in eteğini gergin tutuyorum ve başımla odamıza doğru işaret ediyorum.
"Üst çekmecemde," diyorum ve o koşup buluyor. Yetişkinlerin Cadılar 

Bayramı için iğrenç buluyorum ve Collin'in de buna ilgi duymamasına 
sevindim. O
bana gülümsüyor ve omuz silkerek onun kostümünü gerçekten anlamadığını 
itiraf ediyor.
Yerel haberleri açıyor. Meteoroloji uzmanı, dağınık bir hava olacağını 
söylüyor.
Akşamın ilerleyen saatlerinde duşlar ve ardından ekranda onu yutacakmış gibi 
görünen çilek rengi saçları olan inanılmaz derecede zayıf bir kadının yüzü 
belirir. Köşede "Georgia Bouvier" adı ve altında "tanık" kelimesi yer alıyor. 
Konuştuğunda, kelimeleri zar zor
Kalın ses tonuyla anlaşılabilir.

"Köpeklerimi Ana Cadde'nin arkasındaki ormanda gezdiriyordum, sanırım 
adamın evinin hemen yakınında. Orada bir daha kimsenin yaşamadığını 
bilmiyordum. I



bir şey duydum. Sanırım bir bağırıştı, ama o anda pek önemsemedim."
Ekran, kadının ifadesini çözmeye çalışan haber sunucularına geri döner.
"Polis, cinayet gecesi  21:00'den hemen önce yapılan isimsiz 911 aramasının 

şüpheli olduğuna inanıyor çünkü bu tanık Georgia Bouvier
-Adli tabibin ofisine göre kurbanın tahmini ölüm saatine ek olarak, bu 
suçun isimsiz çağrı yapılmadan birkaç saat önce işlendiğini 
göstermektedir. Bouvier'e tam olarak ne duyduğu sorulduğunda
bir adamın birisine 'dışarı çık' diye bağırması gibi geldiğini söyledi. Bu olay 
akşam 7'ye yakındı. Gelişmeler oldukça daha fazla bilgi vereceğiz."

"Anne," diye yakınıyor Ben. Maskesi üzerinde çalışmayı bıraktım ve 
elimde maskeyle televizyona sabitlenmiş bir şekilde duruyorum. Hızla 
dikkatimi yeniden topluyorum ve sesimin hafif çıktığından emin oluyorum.

"Neredeyse bitti." Küçük maskesini takıyorum ve üzerinde durduğu 
basamaklı tabureden atlayıp aynada kendine bakmaya koşuyor. Collin 
kanepenin kenarında ayakkabılarını bağlarken bir spor programını açmış. 
Hasta olabilirmişim gibi hissediyorum. Luke kime dışarı çık diye 
bağırıyordu? Rachel parlak kırmızı dudaklarıyla geri geldi.

"Hazır mıyız?" diye soruyor sabırsızlıkla, Katie'ye kostümünün 
fotoğraflarını gönderdiği telefonundan başını kaldırmadan. Katie'nin 
taşınmasına rağmen hâlâ arkadaş olduklarını görmek güzel. Sanırım 
sosyal medyanın iyi olduğu bir şey de bu.

Collin, koridordan aşağıya doğru koşan ve doğruca arabaya giden Ben'e, 
"Hadi ufaklık," diye sesleniyor. Paltolarımızı giyerken Collin fısıldıyor, "Ben 
süreceğim, sen de daha sonra güzelce çakırkeyif olursun." Flört edercesine 
kaşlarını kaldırıyor ve beni yanağımdan öpüyor. "Yani, eğer istersen." 
Yüzümün olması gerektiği gibi görünmesi için çok çabalıyorum, kanı çekilmiş 
ve kayıtsız değil.

"Ve ben  sürtük kedi kostümüm olmadan," diyorum gülümseyerek. Kısa bir 
süre önce olduğum kişiye benzemeye çalışıyorum.

Collin partide, barın yanında sohbet eden ve bira içen babalardan 
oluşan bir çemberin içinde duruyor. Liz ve Tammy'yi punç kâsesinin 
yanında görüyorum. El sallayıp yanıma geliyorlar.

Liz martinisini yudumlarken, "Uzun zaman oldu, görüşmeyeli," diyor. 
Cher gibi giyinmiş ve giyinmediğimiz için Tammy ve bana partinin içine 
sıçanlar diyor.



"Öyleydi," diyorum. Ben'le olan geçmişimi ve "hayal bile edemeyecekleri" 
stresi bildikleri için meşgul olduğum konusunda bana pek ve tüm bunlarla bu 
kadar iyi başa çıktığım için benim "bir azize" olduğumu düşünüyorlar. Evet, 
diye düşünüyorum kendi kendime, bir annenin üstesinden gelebileceği kadar 
kötü üstesinden geldim.

"Sizi kitap kulübünde ağırlamaktan çok keyif aldık. Gelecek hafta gelip 
bize tekrar katılmalısın."

"Tamam, olabilir," diyorum. Gülümsememin zayıf ve sesimin yorgun 
olduğunu söyleyebilirim. "Lanet olsun," diyor Liz çocukların bulunduğu 
varillere doğru koşarak

Elmalar için sallanıyor ve oğlu küçük fermuarını açmaya başlıyor. "Burası 
tuvalet değil Brian!" diye bağırıyor ve elma suyuna işemeden önce onu 
yerden kaldırıyor.

Tammy bana bakıyor ve kıkırdıyor. Gillian ve Karen ikiz kediler gibi 
giyinmiş olarak bira bahçesinden geliyorlar. Arkalarından Collin'e bakıyorum, 
abartılı bir ananas mı? Bu bizim partilerdeki parolamız. Gelip beni 
kurtarmasını isteyip istemediğimi soruyor.  olmadan sırıtıyorum. Bu küçük 
numarayı yapmayalı uzun zaman olmuştu. Ben de gülerek karşılık veriyorum. 
Sorun değil.

"Hey, kızlar!" Gillian kükrüyor ve birkaç dakikalık sohbetin ardından dalga 
geçecek kadın bulmak için odayı taramaya başlıyor.

"Saat 11 yönünde. Yüce Tanrım." Hepimiz sol tarafımıza 
bakıyoruz. "Kim o?" Liz soruyor.
"Elaine Fitch."
Tammy, "en şişman Wonder Woman" diye ekliyor ve hep birlikte 

kıkırdıyorlar. Hayalet gibi giyinmiş bir çocuk
bize doğru yürüyor. Beyaz çarşafının altından küçük bir ses geliyor. Bana 
bakıyor. Tırtıklı kesik göz deliklerinin ardında iki mavi gözün yanıp söndüğünü 
görüyorum.

"Sen Melanie misin?" diye sordu. Ben'in arkadaşlarından biri olduğunu 
varsayıyorum.
"Ben. Sen kimsin?" diz çöktüm. Ama cevap vermiyor, sadece bana 

balkabağı şeklinde küçük bir keçe şeker torbası uzatıyor.
"Teşekkür ederim," diyorum ama o dönüp uzaklaşıyor ve önümüzde duran 

elma fıçılarının etrafındaki çocuk kalabalığının içinde kayboluyor. Gillian 
"Oh, çok tatlı" der gibi bakıyor ve elini kalbine götürüyor.

"Birinin küçük bir hayranı mı var?" Karen şaka yapıyor. 
"Muhtemelen Ben'den daha uzun süre dışarıda kalması için bir 
rüşvet." Açıp bir tane seçiyorum

çikolata parası. Sonra çantada başka bir şey görüyorum. En altta küçük ve ağır 
bir şey var. Kalbim çarpmaya başladı. Odayı tarıyorum, onu bana veren 
çocuğu arıyorum, peşinden gitmek istiyorum,



Ama dedikodu ekibinin önünde deli gibi görünmek istemiyorum. Soyuyorum



Elimdeki çikolatayı paketinden çıkarıp ağzıma atıyorum ve diğer kadınlara 
sanki yediğim için yaramazlık yapıyormuşum gibi bakıyorum. Sakin kalmaya 
çalışıyorum. Bir martininin kaç kalori olduğu hakkında kısa bir sohbet 
ediyoruz ve kabul edilebilir bir konuşma süresinden sonra aceleyle
tuvalete gitme bahanesi.

Kabinlerden birine girip tuvalete oturdum. Terliyorum, titriyorum. Çantanın 
içine baktım ve bir cep telefonu çıkardım. Anlamıyorum. Luke'un bana verdiği 
tek kullanımlık telefona benziyor ama olamayacağını biliyorum. O telefon 
körfezin dibindeydi. Hayır, bu yeni bir tane. Tuşları farklı. Benimki değil ama 
bu kimin ve bu çantada ne işi var? Açıyorum ve okunmamış olarak 
işaretlenmiş bir kısa mesaj var. Kimdi o?
Çocuk mu? Bu benim için mi? Belki de bir hatadır. Mesajı titreyerek açmadan 
önce ona bakıyorum. Okurken büyük bir şaşkınlıkla ekrana bakıyorum.

Ne yaptığını biliyorum Melanie Hale.

Neredeyse düşürüyordum, ellerim çok şiddetli titriyordu ama düşürmedim. 
Metal tuvalet kâğıdı tutucusunun üzerine yavaşça yerleştiriyorum ve ona 
bakıyorum. Alnımdaki teri siliyorum ve nefesimi toplamaya çalışıyorum. 
Birileri ilişkiyi biliyor mu ya da öldüğü gece beni onun evinde gören oldu mu? 
Biri onu benim öldürdüğümü mü düşünüyor? Hayır, bu olamaz. Böyle bir şey 
olamaz. Geri mesaj atıyorum, kimsiniz?

Bekliyorum ama cevap yok.
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Hayalet çocuğu bulmak için partiyi arıyorum. Bunu bana her kim gönderdiyse 
burada, ama herkes kılık değiştirdiği için bu çocuğu kimin gönderdiğini 
bilmenin bir yolu yok. Rastgele bir çocuğa bu şekilde anonim olarak yanıma 
gelmesi için para vermiş olabilirler - daha sonra onu bulamayayım diye en 
örtülü çocuğu seçmiş olabilirler. Ve bulamıyorum. Belki de onu gönderen kişi 
kafasına bir çarşaf geçirip bunun eğlenceli bir Cadılar Bayramı şakası 
olacağını söylemiştir.
Hayalet gibi giyinmiş çocuklar yok. Etrafında daireler çizmeye devam 
edemem.
yer. Garip davranamam. Erken ayrılmak için hastalık numarası yapmak da 
alışılmışın dışında olurdu, bu yüzden hâlâ barın yanındaki bir grup kocayla 
sohbet etmekte olan Collin'in yanında duruyorum. Bir kolunu belime doluyor. 
Gülümsüyorum, dinliyormuş gibi yapıyorum ama düşünüyorum, bunun nasıl 
olduğunu zihnimde tekrar tekrar gözden geçiriyorum. Dikkatliydim.

Eve dönüş yolu boyunca Rachel kulaklıklarını takıp sessizce ağlıyor. 
Katie'yle yaptığı baş döndürücü mesajlaşmalara rağmen, arkadaşının 
taşınmasına hâlâ kızgın ve bu gerçeği değiştirmek için yeterince şey 
yapmadığımızı ve onun hayatını mahvetmeye yardım ettiğimizi bilmemizi 
istiyor. Ben zulasındaki her bir şeker parçasının üzerindeki isimleri tek tek 
sayıyor ve onları favorileri olarak gruplandırıyor. Arabaya bindiğimizde 
nihayet uyuyordu. Collin
Onu yatağına taşıyor ve Rachel kapısını çarparak ergenlik acısını herkesten 
çıkarıyor. Banyoya gidip duşu , böylece telefonu saklamak için bir dakikam 
oluyor. Rachel'a mesaj gönderen kişiden cevap gelmedi.
ilk mesajı bana gönderdi. Onu saklamam ve bir cevap beklemem gerekiyor. 
Kilitleyebilmek için bir PIN kodu oluşturuyorum. Sonra Collin'in asla 
bakmayacağı bir yere, bir tampon kutusunun dibine koyuyorum ve üzerine bir 
kutu sabun ve birkaç bez yerleştiriyorum.

Banyo buharla doldu, bu yüzden Collin içeri girmeden hemen önce hızla 
soyunup duşa giriyorum. Kıyafetlerini dikkatlice çıkarıp gömleğini askıya 
asarken bana Ben'in şeker krizinden bahsediyor.
bitişik dolaba koyuyor ve çoraplarını sepete atmadan önce birbirine bağlıyor. 
Suyun gürültüsünden onu gerçekten duyamıyorum. Sonra duşun kapısını açıp 
vücudunu arkamdan bana doğru bastırdığında serin bir hava akımı 
hissediyorum. Kollarını tutup sıkıca kendime doğru çekiyorum. Ona ihtiyacım 
var. Keşke ona başımın belada olduğunu söyleyebilseydim. Keşke 
hayatlarımızı mahvetmemiş olsaydım.



Buhar, gözlerimdeki yaş kuyusunu maskeliyor ve öpüşüyoruz, yatmadan önce 
kolay, tanıdık bir sevişmeye kayıyoruz.

Collin yanımda hafifçe horlarken ben uyanık yatıyorum. Yatak odasının 
pencereleri açık ve esintinin içeri taşıdığı tatlı, toprak kokusunun tadını 
çıkarıyorum. Odamız özenle seçilmiş beyazlar ve griler, kabarık bir kuştüyü 
yorgan ve güzel nevresimlerle dekore edilmiş. Hafif ve havadar, yumuşak bir 
sığınak gibi hissettirmesini istedim. Huzurlu ortamım mide bulandırıcı 
endişelerimi azaltmıyor. Onu kimin incitmek isteyeceğini bilecek kadar iyi 
tanımıyorum ve sanırım kendime karşı dürüst olursam, dikkatli değildim. 
Beyaz ateşin şehveti ve heyecanı beni o kadar baştan çıkarmıştı ki sandığım 
kadar dikkatli olamadım. Çünkü biri biliyor.

Birden bir şey hatırladım. Bu düşünce, gözlerimi kocaman açarak yatakta 
dik oturmama neden oldu. Jonathan Wilderman. Daha ilk gün söyledi: Luke'a 
katlanamıyor. Bu bir insanı katil yapmaz elbette ama Luke'un hikâyesini ve 
dolayısıyla başarısını ve potansiyel servetini çaldığını düşünüyor. Bunlar 
yüksek riskler. İnsanlar çok daha azı için öldürür. Tüm bunlardan sonra 
birdenbire gruptan ayrılıp sinir krizi mi geçiriyor? Sanırım sadece çok 
travmatik bir şey birine sinir krizi geçirtebilir. Aman Tanrım.

Polis ölüm nedenini gizli tutuyor. Görmediğim bir silah ya da bıçak yarası 
olup bilmiyorum. Düşerken kafatasını parçalamış gibi görünüyordu ama emin 
olamıyorum. O kısmı neden yayınlamadıklarını merak ediyorum. Jonathan'ı 
görmem gerek. Sadece dostça bir ziyaret. Bir kart getirmeliyim ve daha iyi 
hissettiğinden emin olmalıyım. Bu yeterince zararsız. Herkes aynısını yapardı. 
Yarın giderim.

Ertesi sabah Mia'ya hangi hastanede olduğunu öğrenmek için mesaj ve 
bana taburcu olduğunu söyledi. Adresini soruyorum ve bir kart göndermek 
istediğimi söylüyorum. Yolda bir kafede duruyorum ve Jonathan hakkında 
internette ne bulabileceğimi görmek için biraz zaman harcıyorum. Uzun 
sakalı ve yazın sıcağında bile giydiği pelerin benzeri paltolarıyla Yüzüklerin 
Efendisi filminden fırlamış gibi görünüyor, bu yüzden sosyal medya 
konusunda o kadar bilgili olduğunu düşünemiyorum. Muhtemelen rol yapma 
oyunları ya da Dungeons and Dragons turnuvalarına katılmak için bodrum 
katında toplantılar düzenliyordur. Jonathan Wilderman. Birkaç kişi çıktı ama 
hemen elenebilir. Adından sonra ilçemizi ekleyerek aramayı daraltıyorum. 
Pek bir şey göremiyorum: Google'da arattığımda ne Instagram'ı ne de 
resimleri çıkıyor. İnek bir Twitter hesabı görüyorum. Bu o. Yakın çekim



Yüzü çok alçak ve çirkin bir açıdan çekilmiş. Tweetleri geziniyorum. Hepsi 
edebi alıntılar. Hiçbir şey anlatmıyor.

Çiseleyen bir Cumartesi sabahı, elimde bakkaldan aldığım çiçeklerle dolu 
plastik bir külahla uzun bir toprak yolda yürüyorum. Jonathan'ın evi şehrin 
kenarındaki kırsal bir bölgede ve dolambaçlı yolun sonuna ulaştığımda 
gördüğüm şeyi beklemiyordum. Bir evden çok bir barakayı andırıyor. Dış 
kısmı
Sanki biri üstüne çöp konteyneri boşaltmış gibi görünüyor. Jant kapakları 
büyük yığınlar halinde evin yanını . Paslanmış bir çim biçme makinesi, bir 
koltuk var.
Bir kamyonetten çıkarılmış gibi görünüyor ve metal kanatlı birkaç eski 
salınımlı vantilatör, hepsi evin önünde, diğer birçok hurda yığınının arasında 
üst üste yığılmış. Lekeli bir ikiz yataktan çıkan, burunları ve parmakları eksik, 
biraz ürkütücü birkaç bahçe cücesi. Bu eklektiğin de ötesinde. O bir istifçi. 
Atılmış iskeletlerin üzerinden geçiyorum
Yılların rutubetiyle istila edilmiş mobilyalar ve ön kapıya ulaşmadan önce bir 
ses duyuyorum.

"Yardımcı olabilir miyim?"
Zıplıyorum. Dağınıklığın arasına karışmış, ev ceketi giymiş kemikli bir 

kadın var ve ben onu görmemişim. Tam bana bakıyor. Bir tutam beyaz 
saçı bu puslu günde sütlü gri fonda kayboluyor, bu yüzden
ilk başta kel görünüyor. Bana seslenirken eski metal kalkmıyor, dudaklarından 
uzun bir sigara sarkıyor.

"Oh. Evet. Selam. Jonathan'ın hasta olduğunu 
duydum." "Evet."
"Özür dilerim. Ben Mel. Classics Kitabevi'ndeki yazı grubundan."
"Oh, sen bir yazı arkadaşısın. Yukarı gel." Arkası kırılmış tahta bir 

sandalyeyi bana doğru itiyor, ben de oturuyorum.
"Teşekkürler. Diğerleri eve döndüğünde uğrayacaklarını söylediler."
"Evet. Yaptılar." Harika, sanırım bu daha az garip görünecek.
"Gelemediğim için kendimi kötü hissettim, bu yüzden bugün ve bunu 

bırakıp ona iyi dileklerimi iletmek istedim."
"Çok . O uyuyor. Onu uyandırmamam gerekiyor. Dinlenmeye ihtiyacı var."
"Oh, anlıyorum. Siz onun..." Onu bir eşle hiç hayal etmemiştim, bu yüzden 

neredeyse kız kardeşi olduğunu tahmin ediyorum.



"Karım. Barbie. Memnun oldum." Göz teması kurmuyor ya da elimi 
sıkmıyor, sadece sandalyesinde arkaya doğru sallanıyor ve sigara içiyor. Ona 
çiçekleri uzattım.
Ön pencerenin içinde yerden tavana kadar yığılmış kitap yığınları görüyorum. 
Sigara ve bakımsızlık kokuyor. "O iyi olacak mı?"

"Oh, o yaşlı osuruk iyi olacak. Sen güzel bir , değil mi?" O kadar hızlı vites 
değiştirdi ki şaşırdım. İltifattan çok bir suçlama gibi geldi.

"Oh. Teşekkürler?"
"Sen bir yazarsın o zaman?"
"Hayır, pek sayılmaz. Hayır. Sadece biraz kurcalıyordum, gerçekten. 
Sanırım."
"John!" diye bağırıyor bir anda evin içinde ve dudaklarımdan istemsizce 

bir yelpaze kaçıyor. Bunu kabul etmiyor, sadece çok önemli bir şeyi 
onaylamış gibi başını sallıyor. "Evet. Uyuyorum."

"Gerçekten sorun değil. Sadece bunları istedim." 
"Uğraşıyorsun, ha? John her şeyi çok ciddiye alıyor." 
"Öyle mi?" Daha fazlasını duymayı umarak 
soruyorum.
"Şimdiye kadar en azından bir Booker Ödülü, her ne , kazanmış olması 

gerektiğini düşünüyor. Tansiyonu çok yüksek ve ne zaman saygı duymadığı 
başka biri yayınlansa boynundaki lanet olası damar patlıyor. Bu onu 
öldürüyor. Bu onun kendi hatası." Konuşurken ayaklarını pembe, yırtık pırtık 
terliklerinin içine sokup çıkarıyor. Belki bu bir başlangıçtır ve daha fazlasını 
sorabilirim.

"Başkalarının onun fikirlerini çalması onun gibi biri için zor olmalı, 
eminim."

"Bu sefer onun fikrini kim çaldı?" diye bağırıyor ve ardından hızlı, acı bir 
kahkaha atıyor.

"Hayır, sadece onun düşündüğünü duydum..."
"Oh, Tanrım. Herkesin onun fikrini çaldığını düşünüyor. Lanet olası Stephen 
King

son fikrini çaldı, duymadın mı? Basını çağırın!" Kısa bir süre hırıltı ve 
öksürük çıkarır.

Sanırım bu kadar. Sadece sinirli, başarısız bir yazar, durumu için dünyayı 
suçluyor.

"Duymadın mı? Ben duydum. Göğüs ağrısıyla bir gün yatakta yatıp 
sonunda susana kadar günlerce her şeyi duydum. Sigara ister misin?"

"Oh, ben iyiyim. Gitmeliyim."
"Muhtemelen bütün gün uyumayacak, istersen daha sonra gelebilirsin."



"Biliyor musun, eğer ona çiçekleri verebilirsen, bu iyi olur. Onları 
postalardım ama buralardaydım." Umarım yine bağırmaya başlayıp onu 
yanlışlıkla uyandırmaz. Gitmek istiyorum. Ayağa kalkıyorum.
Neyse ki karşı koymuyor, sadece sigara izmaritleriyle dolu bir Coors Light 
şişesi alıyor ve elindekini içine sıkıştırıyor.

"Tamam o zaman." Keskin bir el salladı ve ben de düzenlenmiş çöplerin 
arasından sessizce geçip yola geri döndüm. Her şey biraz tedirgin ediciydi ama 
cevabımı almıştım. Bu aslında hayal kırıklığı yarattı çünkü elimdeki tek 
ipucuydu.

Ben'i saat ikide su merkezindeki yüzme dersine götürmem gerekiyor, bu 
yüzden şehir merkezinden geçip Main'i kullanarak eve gidiyorum. Ana 
caddeye çıkıyorum.
Yan sokağa girip şehrin merkezini Luke'a giden toprak ve ağaçlık alandan 
ayıran ara sokaktan aşağı iniyorum. Neden durduğumu bilmiyorum. Şüpheli 
görünecek kadar yakın değilim. Ana Cadde yağmurda zaten terk edilmiş 
görünüyor, ama sadece bir dakikaya ihtiyacım var. O ağaçların arasından 
gizlice geçerken ne düşünüyordum? Aklımı kaçırmış olmalıyım.

Uzakta bir şey görüyorum. Yağmurun eğimli çizgileri arasında hareket bir 
figür. Birisi koşuyor, ağaçlık alanı dönüyor ve ana yola çıkan düz topraktan bu 
tarafa geliyor. Bana doğru geliyor. Oradaki tek şey Luke'un evi. Oradan kim 
kaçıyor olabilir?
yönü? Onun evinden mi geliyorlar? Arabayı geri vitese takıp gitmek istiyorum 
ama sabitlenmişim, şekle bakıyorum.

Tam arabamın önünde koşacaklarmış gibi görünürken, sağa doğru 
eğiliyorlar ve ara sokakta gözden kayboluyorlar. Beni fark etmiyorlar. Tam da 
ben
Geri çekilmeye karar vermiştim ki pencereme bir tıkırtı geldi. Geri sıçradım. 
Sonra tanıdık bir yüz görüyorum, yağmur parkasının altında gülüyor.

"Özür dilerim, Mel. Seni korkutmak istememiştim. Çok mu gerginsin? 
Geldiğimi gördüğünü sanmıştım." Bu Mia.

"Burada ne yapıyorsun?" Kekeliyorum. Zihnim Luke'un evinden kaçmasının 
mantıklı olabileceği herhangi bir senaryo arıyor.

"Ne demek istiyorsun? ." "Koşuyor musun?"
"Gelecek hafta sonu 10K var."
Hala ona boş boş bakıyorum. "Yağmurda mı?" diye soruyorum.
"Yağmur ya da güneş," diyor. Kulaklık görmüyorum ama bazı insanlar 

yarışlarda kulaklık kullanmıyor. Garip ama eğer bir şeyi gizliyorsa, neden



merhaba demek için durur muydu? Eğer bir şeyi saklıyorsa, kesinlikle gergin 
davranmıyor.

"Burada mı?" Etrafıma bakıyorum ve benim şaşkınlığımla o da şaşırmış 
görünüyor. Sanırım evine ağaçların arasından değil de yanından koşarak 
geçmiş olabilir. Aslında ağaçların arasından geçtiğini görmedim. Bir anda 
ortaya çıktı. Biraz rahatladım.

"Uh, evet. Park ve Fourth'un hemen aşağısında oturuyorum. Yakın. İyi 
misin?" "Evet. Ben...evet."
"Hey, düşünüyordum da, kendi yazı grubumuzu oluşturmak hakkında daha 

fazla konuşmalıyız... ama Jonathan gibi psikopatlar ya da arka planda yüksek 
sesle okuma yaparak bunu mahveden ateşli yazarlar olmadan. Sadece havalı 
insanlar, belki
biraz içki de dahil." Gülüyor. "Var mısın?" 

"Evet, belki. Bunu düşüneceğim."
"Sana mesaj atarım," diyor ve lastik kapüşonunu iki iple sıkıca çekip Main'e 

doğru koşmaya başlıyor. Jonathan'la tam olarak ne alıp veremediği vardı ve 
ateşli yazar Luke'a laf mı atıyordu? Yaz boyunca kitapçıda okuma yapan birkaç 
yazar daha vardı. Eminim genel bir ifadeydi ve eminim gerçekten sadece koşu 
yapıyordur. Yarışlarda koştuğunu bilmiyordum ama onu ne kadar iyi 
tanıyorum ki? Antrenman için giyinmiş gibi görünmüyordu ama sanırım bir 
koşucu bu havada koşu kıyafetlerinin üzerine yağmur parkası giyerdi. Mia'nın 
Luke Ellison'ın arazisinden neden kaçtığına dair gayet makul açıklamalar var.

Yazı grubu için yazdığı hikayeyi hatırlıyorum. O bir
cinayeti ve yavaş intikamı ayrıntılı bir şekilde anlatırken biraz fazla rahat. 
Kadının da onunla yatıyor olma ihtimalini düşündüğümde midemin 
bulandığını hissediyorum. Lacy ile kaçamak yapmak kolaydı da neden onunla 
olmasındı? Bu küçük kasabada sıkışıp kalmış bekâr bir adam. Derin bir nefes 
alıyorum ve ağzımdan sertçe üflüyorum. Hayır. Paranoyaklaşmama izin 
veremem.
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Eve geldiğimde Ben bir video oyunu oynuyordu, araba yarışı gibi bir şey.
-Rachel kulaklık takılı dizüstü bilgisayarında, oturma odasındaki koltuğa 
yerleşmiş, Collin de aralarındaki kanepede uyukluyor. Yağmurlu bir günü 
geçirmek için fena bir yol değil. Collin'in bir tüpten tarçınlı çörek yaptığını 
görüyorum, karton kıvrımı ve şekerli krema küveti lavaboya atılmış. Bir 
fincan kahve dolduruyorum ve içgüdüsel olarak Claire'i her zaman yaptığım 
gibi kontrol ediyorum. Son tarçınlı ruloyu alıp ona götürmek üzere küçük bir 
tabağa koyuyorum.

Koridorda Ben'e, "Hey, ahbap, yüzme eşyalarını topla," diyorum. Claire'in 
kapısının açık olduğunu görüyorum. Bu garip; o her zaman
kapalı tutuyor. Mahremiyetini tercih ediyor ve çoğu zaman uyuyor. Bunu 
yapabilecek kapasitesi olmadığını bilmeme rağmen, bazen çocukların onun 
tükenişini görmesini engellemek için böyle olmasını istediğini düşünüyorum, 
ama bu gerçekten mümkün değil, biliyorum. Mektubu açana kadar çok fazla 
düşünmüyorum.
Kapıyı açıp içeri baktığımda onu her zamanki yerinde, yatağında uzanmış, 
televizyonu ve vantilatörü açık halde göremiyorum. Bazen banyoya kendi 
başına gider. Tabağı yere koyup banyoyu kontrol ediyorum. Sonra evin arka 
tarafındaki diğer tüm odaları kontrol ediyorum, kendime koridorda bir yerlerde 
dolaştığını söylüyorum, Collin'e bağırıp oturma odasına koşmadan önce, 
yolumun üzerindeki her kapının içine tekrar bakıyorum.

"Collin!"
Uyumamış gibi davranarak hızla doğrulduğunu 
görüyorum. "Mel, sorun ne?"
"Annen nerede?"
"Ne demek istiyorsun?" Henüz paniğimi fark etmemişti.
"Odasında ya da arka odalardan birinde değil. Çocuklar, gidip evin geri 

kalanını kontrol edin, odalarınıza bakın."
Ben ağlamaya başlar. Bağırmaya ya da herhangi bir stres veya acil duruma 

kendini kapatmadan dayanamıyor. Daha dikkatli olmalıydım.
"Anne?" Collin evin içinde seslenmeye başladı. Ben'i teselli ediyorum.
"Tatlım, sorun yok. Kimse üzgün değil, sadece büyükannenin tek başına bir 

yere gitmesi hoş değil." Sesimi aşırı derecede hafifletiyorum. "Sorun yok, 
bebeğim."

Biraz sakinleşiyor.



"Yardım etmek ister misin?"
Başını salladı ve odasını kontrol etmeye gitti. Bütün odaları temizliyoruz, 

hatta Rachel her duş perdesinin arkasını ve açık kapıların arkasını çılgın bir 
saklambaç oyunuymuş gibi kontrol ediyor. Collin bodruma bakmak için aşağı 
koşuyor ve bir gök gürültüsü sesiyle birlikte sürgülü cam kapıyı dikkatlice 
açıyorum.
Fırtına yaklaşıyor. Arka bahçeye bakmaya korkuyorum. Claire'in bizim 
ihmalkârlığımız yüzünden  gittiğini, şişmiş bedenini arka bahçedeki havuzda 
yüzerken bulabileceğimi düşünüp ürperiyorum. Havuzun güvertesinde 
yürüyüp içeri bakarken Luke'un başının etrafındaki kan hafızamda canlanıyor. 
Orada olmadığını görünce nefesimi verdim.

Oturma odasında paniklemiş bir Collin'le karşılaşıyorum. Ön dolaptan bir 
şemsiye kapıyor ve ayakkabılarını giymeye başlıyor.

"Onu en son ne zaman gördün?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Dün gece. Uyuyordu, hala uyuduğunu sanıyordum, değil mi?"
"Bu sabah onu kontrol ettiğimde öyleydi." "Saat 
kaçta?" diye soruyor.
"Sanırım altı ile yedi arasında. Kahvaltı tepsisi bıraktım. Onun da geç 

yattığını sanıyordum. Her zaman yaptığı gibi." Bu sabah herkesten erken 
kalktığım için mutfakta parmak dolaştım. Bir tabak yumurta ve kızarmış 
ekmek hazırladım. Genelde yemek için uyanır ve sabahın çoğunda uyurdu 
ama hâlâ dışarıdaydı, ben de bıraktım.

Bunu hatırladım ve odasına koştum. Yemek yenmişti. Sadece başucundaki 
tepside kabuklar kalmıştı. Pencere aralık değildi. Bunu hayal etmemiştim, 
dikkatim dağınıktı. Nerede olabilir ki?

Oturma odasına döndüğümde çocuklar yağmur botlarını giyiyorlardı. Collin, 
Ben'in yardım etmek istemesi ve erime moduna geçmemesi için kendini idare 
etme biçiminde nazik davranıyor.

Polisi arayalım mı? Yerde çorabını çekiştiren Ben'in üzerinden Collin'e 
sesleniyorum. Yüksek sesle cevap veriyor çünkü onun cevabı çocukları 
benim sorum kadar korkutmayacak.

"Önce arabayla dolaşıp onu arayalım. Kapıdan fazla uzaklaşmış olamaz."
Başımla onaylıyorum ve hepimiz arabaya doluşup ağaçlarla çevrili 
sokaklarda ilerliyoruz.

Gökyüzü açılır ve yağmur sağanak halinde yağarak arabanın metal tavanında 
şimşekler çaktırır. Saat öğlenin yarısı. Gittiği zaman aralığını düşünmeye 
çalışıyorum. En az beş saattir kendisinden haber alınamıyor. Sürgülü



Onu aramak için dışarı çıktığımda kapı kilitli değildi, ama genelde 
gündüzleri kilitli olurdu.

Birdenbire, tek kullanımlık bir cep telefonundan gelen "Ne yaptığını 
biliyorum Melanie Hale" şeklindeki basit cümlenin bir tehdit olup 
olmadığını düşünmeden edemiyorum.

Ya biri Claire'i kaçırdıysa? Hiç mantıklı değil. Benimle ilgili kirli 
çamaşırları var. Sessiz kalmaları karşılığında bir şey , neden sormadılar? Bir 
süredir banyoya gidip telefonu kontrol ediyordum.
elimden geldiğince sık mesaj gönderiyorum. Hiçbir şey olmadı. Arabayı 
sürerken midemdeki safranın yükseldiğini hissediyorum ve onun benim 
yüzümden korktuğunu, incindiğini düşünüyorum.

Yirmi dakika kadar sonra sağanakta bir durgunluk oluyor ve arabanın 
camlarını açıyoruz.

Ben ellerini ağzına götürerek sesleniyor, "Büyükanneaaa!"
Evimizden makul bir mesafedeki tüm sokakları dolaştık. Durup kapalı 

verandalarda oturan birkaç komşuya soruyoruz. Kimse onu görmemiş.
"Nerede o anne? Bize kızgın mı?" Ben, sürekli onun adını haykırırken 

duraksayarak soruyor.
"Hayır tatlım, sadece bazen kafası karışıyor. Bunu biliyorsun. Her şey 

yoluna girecek."
Rachel'ın sessiz olduğunu fark ettim. Endişeli görünüyor ama başka bir 

şey de var. Yaklaşık bir saat sonra Collin yenilmiş bir halde bana bakıyor. 
Başımı sallıyorum ve o da bunun eve geri dönüp polisi aramamız 
gerektiği anlamına geldiğini anlamış görünüyor.

Geri döndüğümüzde Rachel'a Ben'i bir video oyunuyla ya da başka bir 
şeyle oyalamasını söylüyorum, böylece polisle konuşabileceğiz ve o da 
korkmayacak. İtiraz etmeden itaat ediyor ve Collin'in odasına gidiyorlar, 
orada Collin'e Lego gemisini sorduğunu ve başarılı bir şekilde dikkatini 
dağıttığını duyuyorum. Collin'den önce
Aranacak numaraları tuşluyorum, işaret ediyorum ve şaşkın gözlerle arka 
sürgülü kapıyı gösteriyorum. Telefonu yere bıraktı ve
neyi işaret ettiğimi görmek için geliyor. Claire.

Bahçe alanında ferforje bir bankta oturuyor. Üzerinde beyaz bir gecelik var 
ve peruğu başının yanından aşağı kayıyor. Sırılsıklam ve elleri dirseklerine 
kadar çamurla kaplı. Ayakları da çamur içinde. Çok tedirgin edici bir bakışla 
eve bakıyor. Bu beni ürpertiyor. Collin ve ben açık cam kapının önünde 
durup bir süre ona bakıyoruz. Sanki içimize bakıyormuş gibi hissediyorum ve 
bu tüyler ürpertici. Sonra yere tükürüyor.



Her şeyin ne kadar tuhaf olduğunun şokunu üzerinden atıyor ve ona doğru 
koşuyor. Gidip havlularını ve bornozunu alıyorum ve onu içeri götürdüğünde 
ona veriyorum.

"Anne, ?" diye soruyor, sarsılmış bir halde, ama cevap gelmeyeceğini 
biliyor. Uzaklara, hiçbir şeye bakmıyor, ağzı hafifçe açık.

"Ben onu banyoya sokarım," diyorum, Collin'in annesini çıplak görmek 
zorunda kalmadığı için sonsuza dek minnettar olduğunu ve onun da böyle 
olmasını isteyeceğini biliyor, bu yüzden bez ve banyo gibi şeyler söz konusu 
olduğunda her zaman teklif ediyorum. Minnettarlıkla gülümsüyor.

"Tamam. Biraz çay koyayım."
"Teşekkürler. Ben yüzme olayını kaçırdı, bu yüzden biraz zaman alabilir.

Farkına vardığında stratejik bir sapma ," diyorum Claire'e merdivenlerden 
banyoya kadar yardım ederken.

"Hallediyorum." Zayıf bir gülümseme veriyor ve  gibi konularda iyi bir ekip 
olduğumuz için memnun oluyorum. Claire'i Ben'in odasının önünden 
geçirirken Rachel kapıda bizi izliyor.

"Mario Kart oynuyor." 
"Tamam, teşekkürler."
"Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye soruyor. Genelde gönüllü olmaz. 

Gözlerinde hâlâ aynı tuhaf bakış var.
"," diyorum ve Claire'in banyosuna kadar beni takip ediyor. Ben Claire'i 

suya sokarken o da kendini yukarı çekip tezgâhın üzerine oturuyor.
"Sence neden öyle çekip gitti?" Rachel fayans zemine bakıp saçlarını 

kulağına dolayarak soruyor.
"Şey, tatlım, kafası karışıyor. Gerçekten bilmiyorum. Bunu daha önce ama 

belki de herkes kendi işine bakarken yanlış kapıyı açmıştır ve fark 
etmemiştir." Rachel tereddütle başını sallar.

"Ne oldu tatlım? Bu senin hatan değil." 
"Tamam." Saçlarını bir parmağının etrafında 
döndürüyor. "Umarım öyle olduğunu 
düşünmüyorsundur."
"Sadece bu ilk kez olmuyor."
"Ne?" Claire'in sırtını yıkamayı bırakıp doğruldum ve kızıma döndüm.
"Bir ya da iki hafta önce, tam olarak hatırlamıyorum, odasında olmadığını 

fark ettim. Evde onunla olan tek kişi bendim, bu yüzden panikledim. Her 
baktım ve tıpkı bugün olduğu gibi yine ortaya çıktı."

"Neden bana söylemedin?"



"Bana ona göz kulak olmamı söyledin ama ben ," diyor, ağlayacakmış gibi 
bakarak.

"Tatlım, ona bakmak senin sorumluluğun değil. Bu senin için adil değil. 
Böyle bir şey yapacağını bilseydik seni onunla yalnız bırakmazdım. Yine de 
beni aramalıydın. Birimiz gelirdi.
eve. Tamam mı?"

"Evet. Özür dilerim. Sence nereye gitmiştir?"
"Bilmiyorum tatlım, sanırım kafasında bir şeyler dönüyor ve bazen ne 

yaptığını bilmiyor." Bunun onu rahatsız ettiğini biliyorum.
Claire banyo suyunun içinde sessizce, sabırla oturuyor, tüysüz kafa derisi 

hafifçe sallanıyor, ağzı açık. Çok uzaklarda bir yerde ve bunu görmenin bir 
çocuk için ne kadar korkutucu ve uğursuz olduğunu hayal edebiliyorum. Bu 
benim için hala zor ve her gün vücut sıvılarıyla uğraşıyorum ve kötü kokan 
çarşafları atıyorum. Buna alışmış olmalıyım, ama belki de insan boş gözlere 
ve kendine ihanet eden bir bedene bakmaya asla alışamıyor. Bir ruhun 
bedenini boşaltması ölüme saklanmalı. Bu zalimce, hafızasız bir hayat -
geçmişi ya da geleceği olmadan- sadece var oluyor ve merak ediyorum, eğer 
seçme şansı olsaydı Claire böyle mi yaşamak isterdi? Yoksa sadece uyumak 
ve uyanmamak mı isterdi?
Yine mi?

Rachel tezgahtan iniyor ve Claire için bana bir banyo havlusu uzatıyor. 
Ben'in koridorda feryat ettiğini duyuyorum. İkimiz de heyecanla beklediği 
yüzme dersini kaçırdığını fark ettiğini biliyoruz.

"Sorun değil, bu akşam beyzbol arkadaşlarıyla yatılı pizza partisi var.  
kesmesi için hatırlatmamı ister misin?" diye soruyor, yarı kapıdan çıkmış ama 
cevabımı beklemek için oyalanıyor.

Oturma odasındaki kaosun içinde kaybolmadan önce "Teşekkürler tatlım," 
diyorum. Koridorda yürüdüğünü ve Ben'e spastik dediğini duyuyorum. Ama 
saniyeler sonra ağlaması kesildi, sanırım işe yaradı.

Claire'e yün bir gecelik giydirdikten ve onu yatağındaki yastık yığınına 
nazikçe yasladıktan sonra, ona çok sıcak olmayan bir fincan nane çayı 
veriyorum ve eski, sendikalı sitcomları oynatan bir kanalı açıyorum. Ne 
zaman ki
Kapıyı kapattıktan sonra çocuklara öğle yemeği hazırlamak için mutfağa 
gidiyorum ama Collin işi halletmiş. Tezgah açık turşu kavanozları, ketçap 
döküntüleri ve bayatlamadan önce kapattığım bir torba tam buğday ekmeği ile 
dolu. O



Bana tabakta bir hindi burger uzatıyor ve ben de Claire'in görevinden yorgun 
düşmüş ve çocukların yemek yemiş olmasına minnettar bir şekilde 
gülümsüyorum.

"Teşekkür ederim. Bu harika görünüyor."
"O iyi mi?" diye soruyor ona bir tabak hazırlarken. 
"Evet. Dinleniyor. Söyleyebildiğim kadarıyla iyi."
"Bunu yapması çok garip." Bir armudu ısırık büyüklüğünde parçalara 

ayırıyor. "Arka kapının güvenliğini sağlamak için bir şeyler bulmamız 
gerekecek."

"Sanırım öyle olacak. Bir çocuk kilidi gibi mi?" Annesiyle bu rol 
değişiminin onun için zor olduğunu biliyorum. Onunla mümkün olduğunca 
anne-oğul ilişkisini sürdürebilmesi için tüm yükü üstlenmeye çalışıyorum. 
Gerçekten yapamıyorum.
Annemi böyle gördüğümü hayal edemiyorum, bu yüzden onun için 
üzülüyorum. Neden dirseklerine kadar çamur içinde olduğunu sormuyorum - 
bir şey mi kazıyordu? Nereye gitmiş olabilir?

"Sanırım." Belli ki bunu düşünmek istemiyor.
Tabağını geri götürmeyi teklif ediyorum ama tabağı aldığını söylüyor ve 

odasına geri dönüyor. Ben elinde Buzz Lightyear uyku mutfağa giriyor. Onu 
mutfak sandalyesinin üzerinde duran gece çantasının yanına atıyor.

"Yerde uyuyacağız!" diyor heyecanla. "Harika, 
dostum."
"Formalarımızı giymeliyiz." 
"Görüyorum. Temiz mi?"
Ama şimdiden sekiz numaralı beyzbol formasını giydi. Bayan Miller'ı bir 

gecede altı özel gereksinimli çocuğa baktığı için kutsa.
"Evet. Saints şapkanı takabilir miyim?"
"Tabii, tatlım. Dolabıma bak," diyorum ve ben ona diş fırçasını alıp 

almadığını soramadan uzaklaşıyor. Yemek için oturmuyorum; mutfağı 
toplarken ısırık almak için duruyorum. Tabakları çöp öğütücüsüne atıyorum 
ve
tezgahın üzerine dökülenleri dezenfektan mendillerle temizliyorum. Bu basit 
eylemin -çocuklarımla ilgilenmenin- güzelliğini hafife almıyorum. Artık 
hiçbir şeyi hafife almayacağıma dair kendime söz veriyorum. Sanırım 
suçluluk duygusu bir bakış açısı sunuyor.

Dakikalar sonra Ben, üstesinden gelmiş bir bakışla geri geldi ve bana 
baktığı ve kapağı bulamadığı tüm yerleri dramatik bir şekilde anlattı.

"Her yere baktım." Sanki arayış onu tüketmiş ve takviyeye ihtiyacı 
varmış gibi kendini mutfak taburesinin üzerine bırakıyor. Ona aramasına 
yardım edeceğimi söylemeye başlıyorum ama sonra duruyorum.

Aramaya gerek yok, çünkü bulamayacağız. Kapı zili beni kurtardı ve sırt 
çantasını taşımasına ve uyku tulumunu taşımasına yardım ettim.



Sandy Miller'la arabasında buluşmak ve onu aldığı için teşekkür etmek üzere 
ön bahçenin yamacından aşağıya iniyorum. Ona yarın öğleden önce onu 
alacağımı söyledim ve o gittikten sonra düşüncelerimi toplamak için ön 
merdivenlerde bir süre oturdum.

Şapka burada değil. Kitapçının otoparkında Luke'un kamyonetine bindiğim 
gece çıkarmıştım. Lacy neredeyse bizi yakalıyordu, ben de aceleyle arabadan 
çıktım. Onu arkamda bıraktım. Müfettişlerin arabada bırakılmış yıpranmış bir 
Saints şapkasına iki kez bakmayacağını düşünürsünüz. Ben şapkaya aşık olup 
okula giderken takmaya devam edince, kaybolmasın diye kenarının iç tarafına 
keskin kalemle HALE kelimesini yazdım. Adım Luke'un mülkünde bir 
yerlerde yazıyor.
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COLLIN Pazartesi günleri ev ofisinde çalışıyor ve ben genellikle onun 
olmasını seviyorum. Çocuklar okula gittikten sonra uzun bir kahvaltı, kahve 
eşliğinde özel bir şey hakkında sohbet etmek ve genellikle öğle yemeği için 
Edith's Café'ye yürümek anlamına geliyor, ancak bugün kıpır kıpır ve 
endişeliyim ve Luke'un davasındaki herhangi bir gelişmeyi beni görmesinden 
korkmadan yakalayabilmek istiyorum.

Ofisinde bir iş görüşmesi yaptığını duyuyorum, Richard'la konuşuyor, çok 
titiz bir müşteri, bu yüzden bir fincan kahve dolduruyorum ve ekmek 
kızartma makinesine biraz ekmek atıyorum. Bugün özenle hazırlanmış bir 
kahvaltı yok. Çocuklar mısır gevreği yedi.
Şu anda süt dökmek ya da kızarmış ekmeğe yağ sürmekten çok daha 
fazlasına konsantre olabiliyorum. Yemek masasının yanındaki pencere 
kenarına oturup kahvemi yudumluyorum, dizlerimi göğsüme doğru kıvırarak 
telefon hattının üzerinde dengede duran şişman bir sincabı izliyorum
Sokağın karşısında. Birkaç ev aşağıda oturan Amy Johanson, sabah 
gazetesini almak için evinin önüne çıkıyor. Bornozunu boynundan tutuşunu 
izliyorum; soğuk rüzgâr onu şaşırtıyor. Rodderham'ların köpeği yine 
tasmasız dolaşıyor, bitişik bahçelerde yolunu kokluyor ve geçtiği her çalıya 
bacağını kaldırıyor. Son derece normal bir sabah.
Luke'un öldüğüne inanmak çok zor görünüyor ve her şey sanki o hiç burada 
olmamış gibi ilerliyor.

Saints şapkasını düşünüyorum.  beri uyuyamıyorum. Luke'un giysiler, 
kitaplar, ayakkabılar, şapkalar, mobilyalar -bir insanın tüm hayatı, tonlarca 
gündelik eşya- ile dolu evinde neden bir şapkayı fark etsinler ki? Evdeki her 
bir eşyayı tek tek incelemiyorlar.
Tabii ki hayır. Göze çarpan şeyleri arıyorlar. Neden fark etsinler ? Yani, eğer 
eve getirdiyse.

Eminim yapmıştır. O gece yolcu koltuğunda görmüş, içeri getirmiş ve 
bıraktığımı bana haber vermeyi planlamış ama unutmuş olmalı, bu yüzden bir 
yerlerde bir kancanın üzerinde ya da oturma odasındaki kitap rafında, isimsiz 
bir şekilde duruyor. Onu orada bıraktığım günden beri bir kez daha onun 
kamyonetine gitmiştim. Bir derenin yakınındaki tenha bir yere doğru 
giderken yolcu koltuğuna eğilmiştim. Ayak parmaklarım direksiyonda, 
engebeli arazide sarsıla sarsıla ilerlemiştik ve o gün saf gençler gibi 
davranırken gülerek kapıya tutunmuştum. O gün
Şimdi düşünmek bile beni utandırıyor. Yine de görürdüm.



ya da koltuğun üzerinde durup ona her gün hatırlatıyor olsaydı geri vermeyi 
hatırlardı. Evinde bir yere atılmış olmalı. Soğukkanlılığımı korumalıyım. 
Fark edilme ihtimali olan çok küçük bir ihtimal yüzünden çözülmeye 
başlamanın bana hiçbir faydası olmayacak.

Yanık tost kokusunu fark ediyorum ve kızartma makinesinde tüten kararmış 
ekmek karelerini görüyorum. Collin içeri giriyor, gömlek ve kravat yerine 
tişörtü ve flanel pantolonuyla; evden çalışma günlerini seviyor. gelse çocuklar 
okuldan gelene kadar kot pantolon giymez. Tost makinesine .

"Benim için mi?"
"Biraz yumurta yapacağım."
"Hayır, ben seviyorum." Bana gülümsüyor, yanmış havayı kokluyor. 

"Kavrulmuş şekerleme gibi. Mükemmel." Tostun üzerine biraz soğuk 
tereyağı sürüyor ve karşıma oturup köşelerini kemiriyor.

Gülüyorum, başımı ona doğru sallıyorum.
"İzin ver yenilebilir bir şeyler yapayım. Zahmet olmaz." Ona bir fincan 

kahve önüne koyuyorum ve beni kucağına çekiyor.
"Bu bir mutfak zaferi, cidden." Bana bir ısırık veriyor ve ikimiz de 

gülüyoruz. Nazik ve komik biri ve ben şanslıyım. İyi uyuyamadığımı biliyor.
Sabah erken saatlerde iyi olup olmadığımı tekrar sorduğunda "Boynumda 

bir bükülme var" diye yalan söyledim. Geceleri çok sık oluyor, yanlış 
uyuyorum, o yüzden
sabahımı kolaylaştırıyor.

"Kahve harika," diyor ve ben de sahte bir şaşkınlık ifadesi takınıyorum. 
Markalı ya da çok ana akım olan her şeyden nefret etmekten hoşlanıyor, sırf
 yüzden hayatına gizlice bir şeyler sokmayı ve hoşuna itiraf edene kadar ona 
ne olduğunu söylememeyi seviyorum. Oynamaktan hoşlandığımız küçük bir 
oyun. Benim hilelerime daha önce sadece bir kez kanmıştı. Sıfırdan krem 
şanti yaptığıma yemin etmişti.
Cool Whip'ten çok daha üstündü, bu yüzden geçen Şükran Günü'nde onu 
değiştirdim ve ne kadar iyi olduğu konusunda övgüler yağdırdı. Plastik Cool 
Whip kutusunu çıkardığımda, bunu asla biliyordu. Şimdi onu yine iyi 
yakaladım ve aptalca bir ana kapılmak güzel - endişelerimden kısa bir 
süreliğine uzaklaşmak.

"Ne?" diye sorar. 
"Hiçbir şey mi?"
"Hayır!" Başını masadaki kolunun kıvrımına yasladı. "Ben bir şey 
söylemedim." Elimde olmadan biraz güldüm.



"Sadece söyle." Büyüleyici bir şekilde aşırı dramatik davranıyor. Ben de 
ona ayak uyduruyorum ve kahvenin kaynağını açıklamadan önce 
duraklıyorum.

"Starbucks. Kahvaltı karışımı."
"Ahhh." Kalbine bıçak saplama hareketi yapıyor. Onu seviyorum. Yaptığı 

maskaralıklara gülüyorum ama onu incitme düşüncesiyle ağlamak istiyorum. 
Neydim ben
Düşünüyor musun?

Dalga geçmeyi bırakıyor ve yüzüne ciddi bir ifade geliyor. Şakanın 
gelmesini bekliyorum ama gelmiyor. Gözlerini benden kaçırıyor. Bakışlarının 
yönünü takip ederek dönüyorum. Ön pencereden bir polis arabası garaj 
yolumuza giriyor.

"Polisler neden burada?" diye soruyor ama ben donup kalıyorum.
İki üniformalı adam arabadan inip ön kapımıza doğru ilerliyor ve korku 

kalbimi hızlandırıyor. Kahvemi bile . Cevap vermiyorum, sadece onları 
izliyorum, ne söyleyeceklerini, Collin'in önünde nasıl gizleneceğimi merak 
ediyorum.

"Annem yine gitmedi, değil mi? O-?" Koşup onu kontrol edecekmiş gibi 
hareket etmeye başladı. Sessizce, kontrollü bir şekilde sözünü kestim.

"Hayır, o iyi. Az önce oradaydım."
Kapıya sert bir şekilde vuruluyor ve ben cevap vermek için 

kıpırdamıyorum, o da oraya doğru yürüyor. Mutfak ve oturma odası açık 
konseptli büyük bir alan,
Ön girişi evin geri kalanından ayıran taş kemere gelene kadar onu 
görebiliyorum. Ben arka planda kalıyorum ama onları selamladığını 
duyuyorum. Kahvemi bırakıyorum ve nefes almak için kendimi zorluyorum. 
Benimle konuşmak istiyorlarsa gerçekten titreyemem. Ellerimle saçlarımı 
düzeltiyorum ve ön kapıya doğru ilerlerken Collin onları ana odaya götürüyor. 
Collin bana tedirgin bir bakış atıyor ve nedenini hemen anlıyorum.

Joe Brooks evimde duruyor. Şimdi Dedektif Joe Brooks. Collin'in 
solgunluğu Joe'ya karşı duyduğumuz ortak küçümsemeden mi yoksa bana 
birkaç soru sormak istediklerinden mi kaynaklanıyor bilemiyorum.

"Ah... içeri gel. Oturun" diyorum.
Collin'den onu odadan çıkarmak için bir fincan kahve daha koymasını 

istemeyi düşünüyorum ama o bunu anlayacaktır. Joe ortağını Al Davis olarak 
tanıtır; uzun boylu, Joe'nun yaşlarında, asker tıraşlı ve ince yapılı bir adamdır; 
ciddi, kıpırtısız bir yüzü vardır, Joe'nun sarkık, pop yıldızı saç kesimi ve vücut 
geliştirmeci fiziğiyle tam bir tezat oluşturur. Kanepeye otururlar.
ve rahat edemiyorum. Onların karşısında yeşil bir koltukta oturuyorum.



"Böyle habersiz geldiğim için özür dilerim Mel," diyor Joe. Collin arkamda 
bir yerlerde geziniyor. Keşke otursa.

"Bu da ne demek oluyor?" Collin yeterince dostça soruyor ama bana 
baktığını hissedebiliyorum. Ona bakıyorum ve elini tutuyorum - sanırım bir 
dayanışma girişimi ve o da yanıma, sandalyenin koluna oturuyor. Dedektif 
Davis başlıyor.

"Eminim yerel bir adamın öldürülmesiyle ilgili soruşturmamızı 
duymuşsunuzdur. Luke Ellison."

"Elbette," diyor Collin. "Bunu yapmamak imkânsız olurdu."
"Doğru," diyor, "ama ben aslında Bayan Hale'e soruyorum." Üç adam da 

bana bakıyor ve bir cevap bekliyorlar. Nefesimi sabit tutmak ve sesimi normal 
tonda çıkarmak için elimden geleni yapıyorum.

"Elbette," diyorum, kastettiğimden daha sessiz bir şekilde. Boğazımı 
temizliyorum. "Evet." "Bay Ellison'ı tanıyor muydunuz?" diye soruyor 
dikkatle. O tarafa bakmamak için direniyorum.

Collin'in ifadesini ölçmek için. 
"Onu tanıyorum."
"Onu ne kadar iyi tanıyorsun?" diye soruyor ve cevabımın kaçamak ve yarım 

yamalak olduğunu biliyorum. Düpedüz yalan mı söyleyeyim, yoksa zaten 
kapağa sahipler mi?

"Onu iyi tanımıyorum, yani."
"Ama onunla tanıştınız?" Joe sordu. Onunla tanıştığımı itiraf etmek 

zorundayım. Bana o tek kullanımlık telefonu gönderen kişi onlara ihbarda 
bulundu mu? Beni takip edip fotoğraf çektiler mi, kanıtları var mı?

"Evet, kitapçıda. Klasikler. Orada toplanan bir yazı grubum var."
"Arkadaş değil ?"
"Arkadaş mı?" Sertçe yutkunuyorum. Sırtımda dikenli bir sıcaklığın 
gezindiğini hissediyorum. "Hayır.

Neden böyle düşündünüz?"
"Bu yazı grubunun bir parçası mıydı, onu bu şekilde mi tanıdınız?" "Hayır, 
sadece bir gece orada bir okuma yaptı ve ben de onunla o zaman tanıştım. 
Bir sürü

insanların çoğu yaptı."
"Ama onunla sohbet ettiniz, bilgi alışverişinde bulundunuz."
"Bu bir tanışma ve selamlaşmaydı. Dediğim gibi birçok insan onunla sohbet 
etti.

Kitabı hakkında." Yüzümde gerçek bir şaşkınlık ifadesi tutmaya çalışıyorum 
ama gergin, titrek sesim bana ihanet ediyor.

"Ona kişisel bilgilerinizi, kartvizitinizi ya da herhangi bir şey verdiniz mi?"



"Kartvizit mi? Onun kartviziti yok," diyor Collin, sorularından bıkmış bir 
halde, yanlış kişiyle konuştuklarından emin. "Neden ona bu adam hakkında 
sorular soruyorsunuz ki?"

"Bilgisayarındaki kayıtlar adınızı araştırdığını gösteriyor. Hem de epeyce. 
Sosyal medya sayfalarınızı taramış gibi görünüyordu. Eğer sen olmasaydın
arkadaşlar..." kelimeyi söyleme şekli arkadaştan çok daha fazlasını 
kastettiğini ima ediyor "...o zaman adamın seni bu kadar aşırı bir şekilde 
araması için başka bir neden düşünebiliyor musun?" Joe kesin bir tavırla 
sorar.

Collin hâlâ bana güvensizlikle bakmıyor; o kadar insan varken neden beni 
sorguladıklarına şaşırmış bir halde, yüzünü buruşturarak dedektiflere bakmaya 
devam ediyor.

"Özel yazarlık kursları-dersleri veriyor. Daha fazla bilgi için masasına 
kaydoldum. Kısaca konuştuk."

"Hepsi bu kadar. Özel ders almadın mı?" Özel kelimesine yaptığı vurgu 
yine kendini beğenmiş ve yan anlamlıdır.

"Derslere devam etmedim." Bu özel yalanı havadan . Durmaksızın, bu 
yalanı nasıl reddedebileceğimi düşünüyordum.
Biri beni onunla gördüyse belirsiz bir bağlantı. Bir keresinde özel ders 
fikrinden bahsetmişti. Mantıklı gelmişti. Bunu açıklıyor olmalı.

"Peki, eğer ders almadıysanız, neden fotoğraflarınıza baktığını ve isminizi 
bu kadar araştırdığını düşünüyorsunuz?"

"Özel bir müşteri almayı , onları aramak isteyeceğini tahmin ediyorum. 
Bugünlerde herkes böyle yapmıyor mu? Bu o kadar da garip görünmüyor."

"Yani kitapçı dışında hiç temasınız olmadı mı?" Davis şimdi konuşuyor.
"Sana zaten söyledi." Collin benim yerime cevap veriyor. "Bütün 

ipuçlarını takip etmeniz gerektiğini biliyorum ama bu biraz abartılı değil 
mi sizce de?"

Ama Davis Collin'e cevap vermiyor, sadece benden bir cevap bekliyor. 
"Hayır, sadece kitapçı."
"İma ettiğin şey hoşuma gitmiyor." Collin, görmezden gelinmesine ayağa 

kalkar.
"Hiçbir şey ima etmiyoruz. Sadece işimizi yapmamız gerekiyor."
"Onunla ders yapma fikrini değiştiren ne oldu?" Joe soruyor. İçimde bir acı 

düğümleniyor ve nabzım hızla atıyor.



"Ah, bilmiyorum. Yazmaya yeni başlamıştım, çok ciddi bir şey değil. İyi 
bir okuma dinledikten sonra o an için ilginç gelmişti ama nasıl olduğunu 
bilirsiniz - heyecan azalır ve bir hobiye o kadar para harcamak istemediğinizi 
fark edersiniz."

Saçmalayıp saçmalamadığımı söyleyemem. Sağlam bir cevap vermeye 
çalışıyorum - daha fazla soruya yol açmayan ve ayrılabilmeleri için onlara 
ihtiyaçları olanı veren bir cevap. Keşke heyecan kelimesini kullanmasaydım.

"Anlıyorum. Aranızda herhangi bir anlık mesaj ya da e-posta kaydı yoktu, 
yani belki de sadece hoşlanmıştır. Tek taraflı tabii ki," diye ekliyor Joe, 
Collin'e bakarak. "Biz sadece senin daha fazla bilgi verip veremeyeceğini 
görmek istedik."

Joe Brooks ve Dedektif Davis ayağa kalkıyor ve Joe'dan bir aşk olduğunu 
ima edip öylece bıraktığı için nefret ediyorum. Bana bir kartvizit uzattı.

"Aklınıza yararlı olabilecek başka bir şey gelirse bizi arayın." "Tamam." 
Kabul ediyorum ama çıkışlarını görmeye dayanamıyorum. Onun yerine 
Collin'in gitmesine izin verdim.

Ellerini sıktı ve Joe bana döndü. "Ben'e benden 
selam söyle."
Sessizce başımı sallıyorum ve kısa bir gülümsemeye zorluyorum. Ön kapı 

kapanıp Collin içeri girdiğinde ne bekleyeceğimi bilemiyorum. Özel olarak 
polislerle olduğundan tamamen farklı bir tavır takınacak mı?

"Ne saksocu ama" diyor, yüzü kıpkırmızı.
Tuttuğum nefesi dışarı verdim. Hâlâ benim tarafımda.
"Kadın dövücü, o zorba buraya gelecek ve aynı şeyi yapacak. Size zorbalık 

etmeye çalışacak. Yaptıklarından sonra o pisliğin üniformayla dolaştığına 
inanamıyorum ve bunu kabul etmek zorundayız. Hapiste olması gerekirdi ama 
bunun yerine ona yetki ve silah verelim!"

"Evet, yani herkesin evine mi giriyorlar? O okumada bir sürü başka kadın 
vardı. Tanrım." Kendimden nefret ediyorum ama oyunu oynamak 
zorundayım.

"Boşuna uğraşıyorlar. Hiçbir deneyimi olmayan taşralı dedektifler aptalca 
sorular soruyorlar."

"Biliyorum. Değil mi?" Söylemeyi düşünebildiğim tek şey bu.
"Tweedledee ve Tweedledum ile uğraşmak zorunda kaldığın için 
üzgünüm." "Sorun değil. Sadece tuhaf."
Bununla birlikte Collin'in telefonu çaldı. Telefonun diğer ucunda Richard'ın 

yatırımcılara sunmaları gereken bir vergi formundan bahsettiğini duyuyorum. 
Ona kahve içiyormuş gibi yaparak fincanın kalanını getirmemi isteyip 
istemediğini soruyorum.



Starbucks'ı sevmesi için onu kandırdığımı hatırlayarak bana sırıtıyor, ama 
başını sallayıp teşekkür ediyor ve bir anda vites değiştirip işe koyuluyor.

Ama ondan uzaklaşıp mutfağa doğru yürürken, Fransız kapısının pencere 
camındaki yansımasını yakalıyorum ve beni izliyor - hala telefonla konuşuyor 
- ama gözleri üzerimde ve görmediğimi düşündüğünde yüzü değişiyor. 
İfadesinde şüpheyi andıran bir şey var. Belli belirsiz, ben giderken arkamdan 
hızlıca bakıyor ama orada. Daha önce bana böyle baktığını hiç görmemiştim.
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BİRKAÇ GÜN GEÇTİ ve ben tek kullanımlık telefonumu kontrol etmeden 
duramıyorum. Bu
sanki biri beni kasıtlı olarak manipüle ediyor, ne yaptığımı bildiğini 
söyleyerek beni deli gibi hissettirmeye çalışıyor ve sonra da oturup
Bana sadece ne istediklerini ya da kim olduklarını söylemek yerine acı 
çekiyorlar.

Bu akşam, Ben'in zorlandığı matematik dersinden A almasını kutlamak için 
çocukları yemeğe götürüyoruz. Meksika yemeği istiyor, biz de La Haciendas'a 
gidiyoruz. Erken gidiyoruz, böylece okul gecesi çocukların ev ödevlerini 
yapabilecekleri kadar erken dönmüş oluyoruz. Arka koltuktan Ben, Meksika 
yemekleri hakkındaki gerçekleri anlatıyor. Bir şeyi gerçekten sevdiğinde, 
onunla ilgili her şeyi ezberleme eğilimindedir.

"Geleneksel Meksika yemeklerinde tüm ineği, hatta testisleri ve rahmini 
bile kullandıklarını biliyor muydunuz?"

Collin ve ben bu birbirimize bakıyoruz. Dönüp Ben'e bakıyorum. "Bu gece 
bunu mu sipariş ediyorsun?"
Bana iki kafam varmış gibi bakıyor. 
"Hayır. Bu restoran geleneksel değil." 
Sanırım bana söyledi.
"İyi dedin," diyorum ama arkamı dönmeden önce arkamızda bir kamyonun 

bize biraz fazla yaklaştığını fark ediyorum.
Bir aşinalık hissi üzerimde geziniyor. Durup gözümü  bakıyorum. Luke'un 

kamyonetine benziyor. Aslında, ağır renkli camlarına ve dikiz aynasından 
sarkan kaktüs şeklindeki oda spreyine kadar tıpatıp onunkine benziyor. Keskin 
bir nefes alıyorum. Plaka aynı değil. Belki de sadece bir tesadüftür. Belki de 
sarkan oda spreyi şeklini gerçekten seçemiyorum ve sadece aşırı paranoyağım. 
Eminim buna benzeyen bir sürü pikap vardır.

"Ne?" Ben soruyor. Rachel kulaklığında kaybolmuş, karşı taraftaki arabanın 
kapısına yaslanmış, dikkatini vermiyor.

"Hiçbir şey . Bana ne sipariş edeceğini söyle." Dikkatini dağıtmaya 
çalışıyorum. "Bir margarita alabilir miyim?"
"Bundan birkaç yıl uzaktasın, dostum." Collin'e gülümsüyorum, oğlumuzun 

nükteli yorumundaki eğlenceyi paylaşmaya çalışıyorum, ama 
başka bir şeyler . Kronik huzursuzluğumu anlamaya başladı.



Bunu üzerimden atmaya ve akşam yemeği sırasında ailemin yanında 
olmaya çalışıyorum. Köşedeki yıpranmış ahşap platformda bir mariachi grubu 
çalıyor. Ben
Doğum günü olduğunu söyleyip söyleyemeyeceğini soruyor, böylece ona 
şarkı söyleyecekler ve bedava dondurma alabilecek, ancak bir tur "La 
Bamba" ve bir poquito sundae yetiniyor ve yeterince mutlu görünüyor.

Tabağımdaki kuru fasulye ezmesini itip Rachel'ın Collin'in "Okul nasıl?" 
şeklindeki basit sorusuna verdiği cevabı dinliyorum. Her detayın üzerinden 
geçiyor.

"Aman Tanrım, Lindsey Shaw ve Celeste Ricke okulda aynı tulumu 
giymişler ve Lindsey herkese Juicy Couture olduğunu söylemiş ve sonra 
Celeste'in giydiğini görmüş ve herkes Celeste'in fakir olduğunu biliyor, 
alınmayın ama insanlar bunu biliyor. Neyse, Celeste tulumun aslında 
Target'tan olduğunu söyledi. Sonra Wendy araştırdı ve Target'tan olduğunu 
gördü ve Lindsey haftanın geri kalanında evde kaldı, çok utanmıştı."

Bizim için bir fotoğraf bulmak üzere telefonunu karıştırmaya başlıyor ve 
Collin Juicy Couture'ün ne olduğunu sormuyor. Sadece konuyla ilgili bir şey 
söylemem için bana bakıyor.

"Anne," diyor, tulum fotoğraflarına bakmamı istiyor. "Yani, komik değil, 
ama o tam bir sürtük, bu yüzden komik sayılır."

"Dil," diyorum, pek inanmadan ve telefonuna bakmak için etrafı saran 
kabinde oturmak için ilerliyorum.

"Üzgünüm," diye mırıldanıyor nefesinin altında ve sonra vites 
değiştiriyor. Kıkırdayarak bana skandalın fotoğraflarını gösteriyor. 
Oturduğum yerden
otoparkın bulunduğu binanın yan tarafındaki pencerelerden
etrafta uzanıyor. Kamyon orada. Bu bir tesadüf olamaz. Kamyon restoranın 
pencerelerine bakıyor ve o renkli camların arkasında oturan her kimse
pencereler bizi kesinlikle görebilir.

"Anne, 'sürtük' dedi." Kamyona odaklanmış durumdayım ve oğlumu 
sadece kısmen duyabiliyorum.

"'Sürtük' deme, tatlım." Onu kovuyorum, dikkatimi bile vermiyorum.
"Ben . O yaptı!" diye itiraz ediyor ve Collin ona boş vermesini söyleyen 

bir bakış atıyor, o da öyle yapıyor çünkü sundae vaadi hâlâ devam ediyor. 
Oraya gitmem gerek. Luke'un kamyonetiyse direksiyonda kimin olduğunu 
görmeliyim.
Kim isterdi ki? Ama ben yapamıyorum. Burada oturup normal 
davranmaya ve sakin kalmaya odaklanmaktan başka bir şey 
yapamıyorum.

Yemeğimizi arabaya doğru yürüdüğümüzde hava kararmıştı. Kamyonu 
arıyorum, şu anda bir şey yapabileceğimden değil, ama gitmiş. Gitmişti.



Luke'un kamyoneti olup olmaması önemli değil. Gerçek şu ki biri beni takip 
ediyor.

Eve dönerken Collin radyoyu NPR ön ayarından hafif bir pop  çevirdi. 
Acaba haberlerden mi kaçıyor diye düşündüm. Ama şarkı bittiğinde, saat başı 
ve yerel haber başlıklarını özetliyorlar. Luke'un adını duyduğumda kanalı 
değiştirmek istiyorum ama acaba
beni bir şey saklıyormuşum gibi gösterir, o yüzden saklamıyorum. Yine de 
Collin'in bunu kapatmak isteyip istemediğini ya da içten içe daha fazlasını 
öğrenmek isteyip istemediğini merak ediyorum - beni Luke'a bağlamanın bir 
yolu olup olmadığını görmek için.

"Luke Ellison cinayeti davasında yeni bir keşif yapıldı. A
Görgü tanığı, suçun işlendiği saatlerde Ellison'ların evinden uzaklaşan bir 
SUV gördüğünü söyledi. Görgü tanığı aracın plakasını ya da modelini alamadı 
ancak aracın büyük ve siyah renkli olduğunu söyledi. Soruşturmaya yardımcı 
olabilecek başka bir bilgiye sahip olan varsa lütfen polise haber versin." 
Muhabir duygusuz bir sesle başka haber başlıkları da sıralıyor ama 
dinlemiyorum. Jeep Cherokee'mi düşünüyorum. Koyu gri, siyah değil ama 
tanığın tarifine kaygı uyandıracak kadar yakın.

Collin hiçbir şey söylemiyor ya da başını çevirip bakmıyor. İkimiz de 
herhangi bir günmüş gibi davranıyor, diğer haber başlıklarını dinliyoruz. Ben 
de bir şey söylemiyorum ve haberler Benny's Used Cars'ın büyük satış 
reklamına dönüşüyor.

Evdeyken, doğrudan üst kata çıkıp banyo lavabosunun altındaki kullan-at 
telefonda bir mesaj olup olmadığını kontrol etme dürtüsüne direniyorum. 
Sadece takıntılı hale geldiğim için değil, aynı zamanda kendimi birdenbire 
kocamın gözetimi altında hissettiğim için. Bunun benim paranoyam olduğu ve 
belki de onun hiçbir şüphesi olmadığı fikrini aklımdan geçiriyorum ama emin 
olamıyorum. Dikkatli olmam gerekiyor.

Ben'le birlikte arka güvertede oturup kelime çalışma sayfasına yardım 
ediyoruz. Açık bir gece, nihayet kazak havası, en azından akşamları ve 
sabahın erken saatlerinde. Tepe ışığı güve ve böcekleri toplar. Ve
Sessiz gece havasında kanat çırpma sesleri havuzun kenarına bakmamı 
sağlıyor; bir Haziran böceği sırt üstü yatmış, kendini ters çevirmeye çalışıyor. 
Sonunda suya düşüyor ve küçük bir dalgalanma halkası oluşturuyor.
Havuzun yüzeyine. Ben, sanki içgüdüsel bir hareketle yanına gider ve tek 
parmağıyla böceği sudan güvenli bir yere çıkarır. Onun doğal nezaketi 
yürekleri eritiyor.

Boşanma onu mahveder. Değişimle iyi başa çıkamaz; kaybolur ve dehşete 
düşer. Bu olmasını  son şey, ama Collin aldatmacamın boyutunu öğrenirse 
beni terk eder, bunu biliyorum. At



Başlangıçta bunun affedebileceği bir hata olduğunu düşünmüştüm ama 
olanlardan sonra ona başka seçenek bırakmadım.

Ben'in uykusu geliyor ve sinirleniyor, ben de ona çalışma kâğıdındaki son 
birkaç soruyu kahvaltıda yapabileceğimizi söyleyip onu yatağına 
gönderiyorum. İçeride Collin mutfakta oyalanıyor. Bir içki dolduruyor, 
tezgâhtaki postaları açıyor. O dikkatini dağıtırken kullan-at telefonunu kontrol 
etmem gerekiyor.

Ebeveyn banyosundaki lavabonun altında, tampon kutusuna geri 
uzanıyorum ve telefonu çıkarıyorum. Bu sefer okunmamış bir mesaj var. 
Kalbim karnıma düşüyor. Nefesim kesiliyor. Açmaya korkuyorum - bu 
mesajların arkasında kimin olduğunu öğrenmekten korkuyorum. Mesajı 
tıklayıp açtığımda, kimin gönderdiğine dair başka bir ipucu yok ama 
kesinlikle net bir mesaj var.

Haber manşetlerinden ve hapisten uzak durmak için ne yapardınız?

Hapis mi? Bu kişi yapmadığım bir şeyi yaptığımı düşünüyor. Keşke onu 
bulduğum gün polisi arasaydım. Keşke burada kalıp onlara gerçeği, onu bu 
halde bulduğumu . Luke'un bana özel yazarlık dersleri verdiği hikayesini 
sürdürebilirdim. Collin çok güveniyor; eminim ona söylememiş olmamın 
makul görüneceği bir şekilde anlatabilirdim.
Belki de üzerinde çalıştığım ve Luke'un cilalamama, belki de küçük bir 
yayına girmesine yardım ettiği bir parça için gerçekten heyecanlıydım ve 
Collin'i sonuçla şaşırtmak istiyordum. Belki biraz abartılıydı ama bundan 
daha iyi olurdu - bir cinayetle ilgisi olduğundan şüphelenilmekten.

Ne istiyorsun? Yazıyorum ve Gönder'e basıyorum. Collin'in yatmaya 
hazırlanmak için üst kata çıktığını duymadan önce yanıt alabilmek için 
bekleyebildiğim kadar bekliyorum. Telefonun sessizde olduğunu üç kez 
kontrol edip dolabın arkasına itiyorum ve kapağını kapatıyorum. Bu kişinin 
kim olabileceğini merak ederek geceleri uyuyamıyorum. Beni park ederken ve 
sonra gece Luke'un evinin arkasındaki ağaçların arasından gizlice geçerken 
görmüş olabilecek bir yabancı mı? Bunca zamandır beni takip ediyor, bana 
şantaj yapmak için bir fırsat kolluyor ve kalabalık parti mükemmel bir zaman 
mıydı?

Collin odaya varmadan önce iç çamaşırlarıma kadar soyunuyorum, bir tişört 
giyiyorum ve yorganın altına giriyorum, uyuyormuş gibi yapıyorum, böylece 
karşılıklı olarak haber bültenini duymamış gibi yapmak zorunda kalmıyoruz, 
böylece gözlerinde fark ettiğim endişe ve belki de şüphe bakışını sakladığını 
görmek zorunda kalmıyorum.



Sabah, çocuklar okulda ve Collin işteyken, Claire'i benimle oturması için 
ön verandaya götürüyorum. Serin bir sabah, hava kapalı ve puslu ve herkes 
birkaç aylık kısa bir süreden yararlanmak istiyor.
Louisiana sıcağından kaçmak için. Kucağına ince bir yorgan serip kahvem ve 
dizüstü bilgisayarımla karşısındaki sundurma salıncağına oturuyorum. 
Yıpranmış çıtalar soyulmuş sarı boyayı gösteriyor; bacaklarımın arkasına 
karşı serin. Burayı boyadığımız günü düşünüyorum, taşındıktan kısa bir süre 
sonra. Her şey mükemmelken. Gözlerimi anıya karşı kapatıyorum, onu 
uzaklaştırmaya çalışıyorum ve dizüstü bilgisayarımı açıyorum.

Olayla ilgili gelişmeleri araştırıyorum ama dün gece haberlerde 
duyduklarımın ötesinde gerçek bir ayrıntı bulamıyorum. Kahveme sıcak süt 
karıştırıyorum ve
Dizlerimi göğsüme kadar çekiyorum. Bu gece özel bir şeyler pişireceğim. 
Aileme odaklanmalı ve Collin'e her şeyin yolunda olduğunu hissettirmeliyim. 
Kafamda tarifleri gözden geçiriyorum. Sevdiği bir Yunan tavuğu var, belki 
risotto ile karides. Zihnimde bir alışveriş listesi yaparken, yaklaşan bir 
arabanın sesiyle dikkatim dağılıyor. Önce ufukta bir nokta gibi görünüyor, 
ama yaklaştıkça ve şekil aldıkça bunun bir polis arabası olduğunu görüyorum.

Dik oturuyorum, fokurdayan kahveyi kalçalarıma döküyorum. Haykırmak 
istediğim küfürleri yutuyorum ve ellerimle bacaklarımı siliyorum. Kalbim
çırpınıyor ve ben sadece bir devriye arabasının umarak izliyorum. Acelesi 
varmış gibi görünmüyor. Belki de hepsi bu... ama sonra yavaşlıyor ve bizim 
yola giriyor. Aracın alt kısmının dik araba yolumuza sürtünme sesini 
duyuyorum. Derin olmayan bir nefes alıp tutuyorum.

Joe Brooks şoför çıktı. Verandaya doğru yürürken bana şapkasını 
uzatıyor, sanki sosyal bir ziyaretmiş gibi umursamaz bir gülümsemeyle.

"Günaydın, Mel."
Onu selamlamıyorum. Yüzümdeki ifadeyi kontrol etmeye odaklanıyorum. 

Şok ya da suçluluk okunmamalı. Kaşlarımı çatmamalı ve ağzımın köşelerini 
hoş bir gülümsemeye benzeyen bir şeye çevirmeliyim. En azından.

"Joe, merhaba. Yine buradasın."
"Bir dakikanızı alabilir miyim?"
"Tabii ki. Size bir fincan kahve getireyim mi?" Boyalı yüz ifademin samimi 

olduğunu umarak soruyorum.
"Tabii, teşekkürler."
"Oturun, ben içeriden bir kupa daha getireyim." İçeri giriyorum, acele 

ediyorum, elimden geldiğince hızlı bir şekilde kupayı almaya çalışıyorum, 
gitmesini istiyorum. İstiyorum ki



Başka ne için burada olabileceğini bilmiyorum ve aynı zamanda bilmek de 
istemiyorum.

Verandaya dönüp önüne renkli bir "En İyi Baba" kupası koyuyorum ve 
küçük masadan French press'i alıyorum. Arkasında durduğum yerden başının 
üst kısmını görebiliyorum, ona bir fincan dolduruyorum. Koyu renk 
saçlarındaki solgun kısmı görüyorum. Doldurma işlemini bitirmeyi ve 
ardından French press'in haşlayıcı içeriğini yavaşça başından aşağı boşaltmayı 
düşünüyorum, kaynayan kahvenin küçük nehirleri yüzünden aşağı akıyor. Bu 
karanlık düşünce beni şaşırtıyor ve bir an için verandada otururken 
düşüncelerimi okuyabileceğinden korkarak biraz kızarıyorum. Hiçbir zaman 
başkalarına zarar vermek isteyen bir tip olmadım ve nazik çocuklar 
yetiştirdim. Ama şimdi, Joe'nun yaptıklarını öğrendikten sonra -gücünü 
kötüye kullanması, şiddet eğilimi, neredeyse kibirli vicdansızlığı
-ve şimdi, kurduğum hayatı yok etme kapasitesi, kahvenin kaynar yağ olmasını 
diliyorum. Onu yüzünde hiçbir et olmadan hayal etmekten zevk alıyorum - 
gözbebekleri anatomi kitabındaki bir fotoğraf gibi yuvarlak ve şişkin, iskeleti
Cadılar Bayramı dekorasyonu gibi bir çene.

Ama tabii ki sadece krema ve şeker ikram ediyorum ve titreyen ellerimi ele 
vermemeye dikkat ederek karşısına oturuyorum. Bir an Claire'e yan gözle 
bakıyorum, söylenenlerin ne kadarını anlayabildiğini merak ediyorum. O 
sadece ön bahçedeki ağaçlara bakıyor. Bir an için onu kıskanıyorum çünkü 
uzakta ve güvenli bir yerde.

"Sizin için ne yapabilirim, Dedektif Brooks?" 
"Mel, bana hâlâ Joe diyebilirsin."
Buna karşılık bir şey söylemiyorum, sadece başımı sallayarak onaylıyorum. 

Ne yapmaya çalıştığından, aşırı dostça davrandığından emin değilim, ama 
yaptığı gösteriye kanmıyorum.

"Collin nasıl?" diye soruyor rahatça.
"Lütfen, sadece... Bu neyle ilgili?" Soruyorum ve gülümsemesi kayboluyor.
"Pekala o zaman. Perşembe günü, 20 Eylül'de ne yaptığınızı hatırlıyor 

musunuz?" diye soruyor.
"Dün bu saatlerde ne yaptığımı zar zor hatırlıyorum," diye duraksıyorum, 

zihnimi o tarih için, neyi kastettiğini bulmak için tarıyorum. "Genelde o gece 
bir yazı grubum olur, Perşembe günleri yani." En azından dürüst davranıyorum 
çünkü bu haftalar önceydi ve tam tarihleri gerçekten hatırlamıyorum.

"O gece Klasikler Kitabevi'nde miydin?" diye soruyor ve  düşünmek 
zorunda kalıyorum. Hangi haftaları atlamıştım? O gün orada mıydım? 
Nasıl olacak



Önemli mi?
"Muhtemelen. Her hafta gitmiyorum ama..."
"Orada olmadığınızı söyleyen bir tanığımız var." 
Koltuğumda kayıyorum.
"O zaman sanırım . Dediğim gibi, genelde ama..." "O akşam Luke 
Ellison'la birlikte miydin?" diye sorar.
Luke'u düşünüyorum. Çok kısa bir süre önce buradaydı, bana özlemle , 

kulağıma aşk sözcükleri fısıldıyordu. Bir kariyer ve mutluluk, İtalya'da bir 
tatil önüne serilmişti.

"Hayır." Daha fazlasını söylemiyorum çünkü sesimin gözyaşlarımı tutmanın 
zorluğuyla boğuklaştığını .

"Hayır mı?" diye tekrarlıyor. Cevabımı tekrarlamıyorum. Bununla nereye 
varacağını görmek için bekliyorum.

"Birkaç hafta önce kitapçının otoparkında Luke'un kamyonetine bindiğinizi 
gördüğünü söyleyen bir tanığımız var."

Mide bulantısı, deniz tutması gibi bir şey, üzerime çöktü. O gece beni 
Luke'un kamyonetinde otururken gören tek kişi Lacy'ydi. Ya da ben öyle 
sanıyordum. Beni için erkek zamirini kullanıyor olabilir mi? Lacy'nin Joe'yla 
ilişkisinin bittiğini söyledikten sonra bile ona geri döndüğünden eminim ama 
bunu yapamam.
kendini bu işe bulaştırdığına inanamıyorum. Belki de oradan geçen başka biri 
vardı.

"Evet, bir saniyeliğine kamyonetinde oturdum," diye itiraf ediyorum.
"Ama onunla birlikte olmadığını söylemiştin." Joe küçük spiralli defterine 

bir şeyler yazıyor, sonra başını kaldırıp hamile sessizliğini dolduruyor.
"Sana söyledim. Yazmak hakkında konuştuk, belki dersler. Bana ders 
veriyordu.

kitaplarından biri. Arabasında bir saniye oturdum, arkaya uzanıp raftan bir 
kitap aldım, kartını ve bilgilerini aldım. Bunu sana zaten söylemiştim."

Umutsuzca bu hikâyeyi Lacy ile doğrulayabileceğini söylemek istiyorum, 
çünkü ben de ona aynı şeyi söylemiştim. Ama nasıl tanıdığım konusunda 
lokantada ona zaten yalan söylemiştim, onunla daha önce sadece bir kez 
karşılaşmıştım. Bunu şimdi değiştiremem, tutarlılığım çok önemli. Sanırım 
hayatta kalmam için gerekli olursa, Lacy'yi de bu işe dahil etmem gerekecek 
ama şimdi değil.

"Özel koçluk dersleri verdiğini bilmiyordum," diyor Joe, gözlerinde inatçı 
bir bakışla.

"Sen nasıl yapardın?"
"Web sitesinde veya herhangi bir ibare yok ve hiçbir aile üyesi yan 

koçluk işinden bahsetmedi. O



kitaplarından çok para kazanıyor. Neden  ihtiyaç duysun ki?" 
"Bilemem."
"Sen bilemezsin."
"Hayır," diyorum, sesimi hafif tutmaya çalışarak.
"Adamla birkaç kez karşılaştım. Bana pek hayırsever bir tip gibi gelmedi, 

sadece özel dersler veriyordu," diyor ve ben Joe'nun Luke'la daha önce 
tanışmış olduğunu düşünerek duraklıyorum.

"Tek bildiğim teklifi onun yaptığı. Ben de düşündüm. Ve reddetmeye 
karar verdim."

"Buna karşı karar verdim." Bunu basit gibi söylüyor, bundan çıkarılacak 
bir anlam yok. Bu bir soru muydu?

"Başka bir şey var mı?" Kaba bir şekilde sordum.
"Yani ifadenize göre onunla kitapçı dışında hiç karşılaşmadınız." I

O anda, ifade kelimesini kullandığında, eğer istemiyorsam bu soruların 
hiçbirine cevap vermek zorunda olmadığımı ve belki de vermemem gerektiğini 
fark ettim.
çünkü görülmediğimden kesinlikle emin olamıyorum. Bana mesaj atan her 
kimse bir şeyler biliyor ama iş  noktaya gelirse muhtemelen benim sözüme 
karşı onlarınki olacaktır. Eğer bulunursa şapka hakkında her zaman gerçeği 
söyleyebilirim. Gerçeğin bir kısmı: onun bilgilerini almak ve bir kitap almak 
için kamyonetine bindiğim gün onu kamyonetinin koltuğuna bırakmış 
olmalıyım. Az önce söylediğim şeyle bağlantılı. Bir konuda ne kadar suçlu 
davranırsam ya da işbirliği yapmayı reddedersem
Kendime daha fazla dikkat çekeceğim. O yüzden cevap veriyorum.

"Evet, bu doğru." Kararlı duruyorum. Eğer söylediğinden daha fazlasını 
biliyorsa, sanırım bana söyler, daha fazla bilgi için beni sıkıştırırdı. Tek bildiği 
Luke'un beni bilgisayarında aradığı. Bu da bir şey değil. Geçenlerde Ben'in 
sınıfındaki diğer annelerden biriyle tanıştım ve oldukça komik ve ilgi çekici 
olduğunu düşündüm, bu yüzden sadece kim olduğunu görmek için adını 
Google'da arattım. Facebook'a, Twitter'a,  yönlendirdi. Bu anormal değil. 
Kadını takip etmiyordum. Hiçbir şeyi yok.

"Hepsi bu kadar mı?" Ona verandadan çıkarken eşlik edecekmişim gibi 
ayağa kalkıyorum. O da fincanını bırakıp ayağa kalkıyor, bana karşı çıkıyor 
ama gitmek için bir hamle yapmıyor.

"Burada sana zorluk çıkarmaya çalışmadığımı anlamalısın, Mel. Sadece 
adam seninle çok ilgileniyor gibiydi. Takıntılı yanlış kelime olabilir, ama 
meşgul, belki. Ve sonra onunla birlikte kamyonetinde görüldüğünü 
duyduk. Bu pek de bir şey yokmuş gibi görünmüyor."

"Önemli bir şey değil." Sertçe yutkunuyorum. Sabahın sessiz havasında 
çıkardığı sesi duyabiliyorum. Suçlu sesi maskelemek için boğazımı 
temizliyorum.



"Ben sadece nasıl göründüğünü söylüyorum. Adam pisliğin teki gibi 
görünüyordu. Eğer seni taciz ediyorsa ve sen de kendini bu olaydan uzak 
tutmaya çalışıyorsan, bu anlaşılabilir bir şey, ama eğer sakladığın bir şey varsa, 
eminim ki bunu şimdi bana söylemenin önemli olduğunu biliyorsundur.
"-" duraksıyor "-daha sonra değil."

"Bunu takdir ediyorum. Söyleyecek bir şey yok" diyorum. Ona "eski dost" 
kartını oynamanın ve samimiymiş gibi davranmanın işe yarayıp 
yaramayacağını bilmiyorum ama ben
Onun ne olduğunu biliyorum ve kendimi onunla rol yapmaya ikna 
edemiyorum. Yanlış bir şey yapmış ama burada duranlardan sadece birimiz 
suçlu.

"Pekala." Joe şapkasını çıkarıp gülümsedi. "Zaman ayırdığın için 
teşekkürler, Melanie." O

Sözcüklerini şarkı söyler gibi şekillendirirken vaat ettiği Güneyli 
cazibesinden hiçbir şey taşımıyor ve dudaklarının adımın etrafında 
şekillenmesinden nefret ediyorum. I
hızlı ve keskin bir baş hareketiyle karşılık veriyor ve devriye arabasının 
kapısını açmasını izliyorum. Oturmadan önce duraklıyor, iki eliyle kapının üst 
kısmını tutuyor, sanki başka bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyor, ama sonra 
kapının üst kısmından bana bakıyor
verandanın merdivenlerinde. Kollarımı kavuşturdum, savunmaya geçtim ve 
başka bir soruyu hoş karşılamadım, bu yüzden arabanın kapısını kapattı ve 
gitti.

Araba gözden kaybolduğunda nefes veriyorum ve altımdaki merdivenlere 
yığılıyorum. Çığlık atmak istiyorum. Farkında olmadan yumruklarımı 
sıktığım için tırnaklarım avuçlarımda ay şeklinde izler bıraktı. Claire'e 
bakıyorum.
sandalyesinin kenarına eğilir ve tükürür. Yarı saydam bir tükürük ipliği
dudağına yapışıyor ve verandanın tahta yanına uzanıyor. Joe Brooks'un nasıl 
bir adam olduğunu bildiği ve iğrendiği için böyle yaptığını düşünmek 
istiyorum ama bunu bilmesinin mümkün olmadığını biliyorum. Yine de onun 
burada olduğunu kimseye söyleyemediği için minnettarım. Collin bilemez. 
Yarattığım bu ateş, üzerine attığım her yalanla daha da büyüyor. Ben bir 
yalancıyım.
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CLAIRE'i uyuması için yatağına yatırdıktan sonra mutfakta volta atıyor ve 
nefesimi düzene sokmaya çalışıyorum. Gözlerim buzdolabının üzerindeki 
Ben'in çizdiği bir resme takılıyor. Deniz mavisi çubuk figürleriyle ailemiz. 
Sayfanın altında bir sıra halinde duruyoruz, el ele tutuşuyoruz. Her birimizin 
vücudu için bir düz dikey çizgi, kollarımız için yatay bir çizgi, her birimizin 
dört orantısız parmağını temsil etmek için çubuk kollarımızın ucuna birkaç 
vuruş daha. Saç çizdiği tek kişi benim. Sadece tereyağı sarısı bir çizik, ucunda 
yukarı kıvrılmış. Kırmızı bir pastel boya, her birimizin daire şeklindeki 
yüzüne bir gülümseme çiziyor. Dağınık bir kare olan evimiz arkamızda 
duruyor. Küçük Ralph ise onun yanında kıvrılmış, kahverengi, cızırtılı bir 
daire. Ona bir gün
Bir gün ünlü bir ressam olacaktı ve sevinçten çığlık attı. Sadece bunu çizdi
Luke'la tanışmadan önce. Kâğıdı buzdolabının kenarındaki mıknatısın 
altından çekip çıkarıyorum. Son aylar o kadar yoğun bir kaos içinde geçti ki, 
sıradan, rutin bir hayatın verdiği rahatlığın nasıl bir his olduğunu neredeyse 
hiç hatırlamıyorum. Buna geri dönmek için can atıyorum.

Luke ile ilişkimi gizleyerek daha fazla zarara mı neden oluyorum? Şüpheli 
yoksa ve onunla bir ilişki yaşadığım ve onu tanıdığım, evinde olduğum 
konusunda polise yalan söylediğim ortaya çıkarsa, onu bulduğuma dair kanıt 
varsa, bana mesaj atan kişi beni orada görmüşse, cinayetten baş şüpheli 
olabilirim. Benim yapmamış olmam önemli değil.
Tesadüfi olarak ben bu tanıma uyuyorum ve eğer başka kimse uymuyorsa, 
yalan söyleyen ve kanıtları örtbas eden tek kişi bensem, suçlu bulunmam 
çok olası.

Sebebimin ne olduğunu söylerler? Beni terk etmekle tehdit ettiğini ve ben 
ona sahip olamazsam kimsenin olamayacağını, bu yüzden kendimi 
kaybettiğimi mi? Kocama bizden bahsedecekti ve ben de onu susturmak 
zorunda kaldım mı? Tüm kanıtlar beni işaret , buna uygun bir şey bulmak 
muhtemelen çok zor olmazdı. Ama artık çok geç. Kanıtları çoktan çöpe attım 
ve
daha fazla yalan ve kaçamakla. Ailemi korumanın tek yolunun bu olduğunu 
düşünmüştüm, ama şimdi bunu çok daha kötü hale getirip getirmediğimi 
merak ediyorum. Kendime masum bir insanı tutuklamalarının ya da mahkûm 
etmelerinin mümkün olmadığını söylüyordum ama artık o kadar emin değilim. 
Ona kimin zarar vermek isteyebileceğini bulmalıyım. Burada öylece oturup 
aldatmacamın beni yakalamasını bekleyemem.



Kim bilir yıllar içinde kaç sevgilisi oldu, kim bilir diğer başarısız yazarlar 
onun fikirlerini çaldığını mı düşünüyor, yoksa sayısız başka nedenden ötürü 
düşmanları mı vardı? Ölümünü açıklamak için pek çok olasılık var.

Birdenbire, kristalleşen bir anda,  geldi. Düşündükçe midem sıkışıyor: Joe 
onu tanıyordu; ya da en azından onunla birden fazla kez karşılaşmıştı ve 
Lacy kısa bir süreliğine Luke'la görüşüyordu. Bana Luke'tan bahsederken, 
sanki "doğru kişi" ile tanışmış gibi konuşmuştu. Belki bunu Joe'ya da 
gösteriyordu.

Joe Brooks'un ayaküstü sevişmek için uğradığı pek çok olaydan birinde, 
kadın elinde bir koz olduğunu, ona hayır demenin bir yolu olduğunu 

düşündü. Joe Brooks görünürde ona karşı ne kadar küçümseyici ve acımasız 
olursa olsun, özel hayatında ona kendi malı gibi davrandığını biliyorum. 

Hiçbir şekilde reddedilmeyi kabul etmezdi. Bundan eminim.
Rozetini kullanarak istediği  şeyden kurtulabileceğini düşünüyor gibi 

görünüyor. Ya birlikte olduklarını öğrenirse? Tecavüz ve fiziksel taciz 
yapabiliyorsa, daha fazlasını da yapabilir mi? Belki sarhoşken ya da
kıskançlık öfkesi mi, yoksa muhtemelen ikisi birden mi? Lacy'yi görmeli ve 
ondan bilgi almalıyım - Joe'nun Luke'la ilişkisini bilip bilmediğini, Luke'un 
öldürüldüğü gece Joe'nun nerede olduğunu bilip bilmediğini öğrenmeliyim.

Saat daha sabahın 10'u ama Lacy'nin yine striptiz kulübünde çalıştığını ve 
bütün gece ayakta olabileceğini hatırlıyorum. Ama beklemeye tahammülüm 
yok; benimle buluşup bazı şeyleri açıklığa kavuşturmasına ihtiyacım var.

"Alo?" diyor halsiz ve biraz da kızgın bir sesle. "Lacy, merhaba. 
Ben Mel."
"Evet, biliyorum. Cep telefonları bugünlerde kişinin adını gösteriyor," diyor 

ve bunu ondan beklenmedik bir şekilde esprili buluyorum.
"Pardon, uyuyor muydun?" Arka planda bir bebek sesi duyuyorum.
"Sadece biraz kestiriyorduk." Sanırım bunu benden çok bebeğe söylüyor, 

aniden hafifleyen ses tonuna bakılırsa.
"Çok özür dilerim."
" değil."
"Eğer müsaitsen seni öğle yemeğine davet etmek istedim."
"Bugün mü?" Etrafta hışırdadığını duyuyorum, bebeği kucağına almış gibi 

homurdanıyor, sonra bir musluk açılıyor.
"Eğer yapabilirsen."
"Ronny Lee var," diyor ve ilk başta ne demek istediğinden emin 

olamıyorum... ama sonra bunun oğlunun adı olduğunu hatırlıyorum.



"Oh, şey, Ronny Lee'yi getir. Ben ısmarlıyorum," diye ekliyorum, bedava 
bir yemekten vazgeçmekte zorlanacağını bilerek. Sanırım bu bir bakıma el 
altından yapılmış bir şey ama onun bir müttefik olmasına ihtiyacım var. 
Birlikte çalışmamız gerekiyor ve istismarı bildirmem konusunda hiçbir 
tehlike olmadığını hissetmesi gerekiyor. Bunun benim konumumda 
yapabileceğim en son şey olduğunu bilmiyor. Joe'nun hayatımı sorgulamasına 
misilleme gibi görünecektir, özellikle de kanıt olmadan. Ve bulmam gereken 
şey de kanıt.

"Gerçekten mi?" Yorgun sesinde bir gülümseme duyuyorum. Love's Café'de 
karar kıldık.

Çünkü iyi bir kahveye ihtiyacı var, bu yüzden duş almak için acele ediyorum 
ve birkaç saatliğine ayrılmadan önce Claire için bir tabak hazırlıyorum. Joe'nun 
bu işe karışmasının kafamda yarattığım bir kurgu olup olmadığına dair hiçbir 
fikrim yok ama damarlarımda adrenalin pompalanıyor ve bu en azından 
başlangıç için bir yer. En azından bir şeyler yapıyorum.

Ronny Lee masada yüksek bir sandalyede oturuyor, mırıldanıyor ve sakız 
çiğniyor.

sıkılmış yumruklarıyla tuzlu kraker yiyor. Ben geldiğimde Lacy menüye 
eğilmiş, bir avucunun üzerine yaslanmıştı. Ne istiyorsa onu alması gerektiğini 
yineliyorum ve paranın karşılığını en iyi şekilde almak için dikkatlice karar 
verdiğini görüyorum. Keşke içki servis etselerdi, ama çorbayla yetiniyorum.
Lacy, Ronny Lee için duble çizburger ve patates kızartması ile çocuk 
makarnası ve bir kola sipariş ediyor. O garsonla konuşurken dehşet içinde 
kalorileri hesaplamamak için kendimi zor tutuyorum. Sabırla hava durumu 
ve duvarlardaki Frank Sinatra temalı dekor hakkında konuşarak yoluma 
devam ediyorum.

Hemen işe koyulmalıyım. Sorduğum şeyleri Joe'ya rapor edecek değil ya. 
Belki Lacy'nin ondan daha çok korkmasını sağlar ve bu da iyi bir şey olabilir. 
Beni hiçbir şekilde töhmet altında bırakmaz, sadece bir tohum eker, bu yüzden 
riski alıyorum.

"Sana bir şey sormam gerekiyor," diyorum kararlılıkla. Lacy içgüdüsel 
olarak çocuğuna bakıyor, korumacı bir tavırla, şüphesiz Joe'nun taciziyle ilgili 
olabileceğini düşünüyor. "Sorun değil, o konuyla ilgili değil, gerçekten değil."

"Gerçekten mi?" diye soruyor, hâlâ yer minderindeki ıslak kırıntılarla 
uğraşan Ronny Lee'ye bakarak. Tabii ki anlamak için çok küçük ama ben
Çocukların küçükken bile düşündüğümüzden daha fazla şeyi özümsediğini 
bildiğini ve onu korumak istediğini takdir ediyor. "Bu sana olanlarla ilgili 
değil... yani onunla. Başka bir şey."

"Tamam." Şimdi geldiğine pişman olmuş gibi görünüyor ve ben de 
konuşmayı hızlıca yönlendirmeye çalışıyorum.



"Bak, bir şey söylemeyeceğime söz verdim ve söylemeyeceğim, tamam mı? 
Mesele o değil. Aslında... Yardımına ihtiyacım var. Bir konuda." Bunun 
üzerine Ronny Leeden uzaklaşıyor, elinde süt dolu bir bardak . Devam 
etmemi bekliyor.

"Luke Ellison'la aranızdakileri biliyor muydu?" Soruyorum ve gözleri 
doluyor. Sanki uzun yıllar boyunca savaşın yıprattığı sevgililermiş ve büyük bir 
kayıp yaşamış gibi davranıyor.

"Neden?" diye soruyor, savunmaya geçerek.
"Beni ilgilendirmediğini biliyorum, tamam mı? Ben sadece..." Lafı 

dolandırdım. Ona tam olarak ne  istediğimi söylemeden bunu nasıl 
çerçeveleyeceğimi bilemiyorum. Yine de sözümü kesiyor, masaya bakıyor ve 
parmağıyla bardağının kenarını yokluyor.

"Bilmiyorum." Sesi yumuşak. "Ona söylemedim, eğer sorduğun buysa. 
Ama bazı şeyleri bir yolu var. Luke geçmişteki erkek arkadaşlarımı hiç 
sormadı."

Adını dudaklarında o samimi şekilde duyunca kalbim yerinden çıkacak 
gibi oluyor.

"Joe öğrenseydi, muhtemelen bunu benim için mahvetmeye çalışırdı. Luke 
hiç söylemedi ama..." Sanki bir aydınlanma yaşamış gibi durdu ve
benimle göz teması kurdu. "Sence beni bu yüzden mi bıraktı? Aptal Joe 
karıştı ya da bir şey söyledi diye mi?"

Ona sebebin bu olmadığını söylemek istiyorum. Çünkü o beni seviyordu, 
seni değil!

Ne kadar çocukça. Ne kadar saçma ve ikiyüzlü. Sessiz bir protestoyla başımı 
sallıyorum. Collin'i böylesine severken, vicdan azabının derinliklerini 
böylesine hissederken nasıl böyle hissedebiliyorum? Aynı anda var olan bu 
duyguların ikiyüzlülüğünü anlamıyorum.

"Hayır, eminim..." Ama sonra kendimi durduruyorum, çünkü ona seninle 
görüşmeyi bırakmasının nedeninin bu olmadığından emin olduğumu 
söylemek, nedenin daha kişisel bir şey olduğunu ima ediyor.

"Luke'a bir şey yaptığını düşünüyorsun." Bu bir ifade, soru değil.
Hâlâ fincanına bakıyor.

"Düşündüm de, belki Joe'yla tekrar görüşüyorsundur..." Bir an duruyorum, 
itiraz edeceğini varsayıyorum, öyle olmadığına yemin ediyorum, ama sözümü 
kesmiyor. "Düşündüm de, belki..." Bebeğe bakıyorum ve ifadelerimde daha 
dikkatli olmaya başlıyorum. "Geçmişini göz önünde bulundurursak, öğrenirse... 
sert tepki verebilir."



"Ne kadar zor olduğunu bilmiyorsun." Şimdi gözlerimle buluşuyor. Islak ve 
korkmuş. "Çok şanslısın. Mükemmel bir hayatın ve bir kocan var ve bu çok 
zor. Çok yalnızsın. Doğru şeyleri söylüyor. Ve sanki, kafanın içinde biliyorsun, 
sanki bunun sadece onun bir söz olduğunu biliyorsun, ama duymaya ihtiyacın 
olduğunda..."

Elimi onun elinin üstüne koyuyorum. Duruyor ve gözyaşlarının düşmemesi 
için standımızın üzerindeki tozlu asma lambaya bakıyor. Derin bir nefes alıyor 
ve gözlerini kırpıştırdıktan sonra devam ediyor.

"Luke beni terk ettiğinde, inanmak istediğim şeye inanmama izin verdim," 
diyor kesin bir ifadeyle.

Kötü göz kalemi ve değersiz ganimet şortunun arkasında çok güzel. Bir 
erkeğin onda ne bulacağını görebiliyorum - Joe gibi birinin kendi kızı olarak 
sahiplenmek isteyeceği bir şey. En azından kapalı kapılar ardında. Onunla 
tekrar görüştüğünü bana söylemesine gerek yoktu. Kollarındaki soluk 
morluklar ve boynundaki mavi çizgiler ya ucuz bir kolyenin aşınması sonucu 
tenini boyamasından ya da Joe'nun ellerinin havayı kesmesinden 
kaynaklanıyordu.

"20 Eylül'de nerede olduğunu biliyor musunuz acaba?" Ben soruyorum, o 
gülüyor.

"Neden? Eylül de ne..." Luke'un öldüğü gün olduğunu fark edince durdu. 
"Tanrım, haftanın hangi günü olduğunu bile bilmiyorum. Haftalar önce ne 
yaptıklarını kim hatırlıyor ki?"

"Perşembe günüydü," diyorum . 
"Perşembe günleri çalışıyorum, o 
yüzden..."
"Joe hiç seni... işte görmeye geliyor mu?" Onu ve sapık arkadaşlarını 

dansçıları mıncıklarken, çıplak vücutlarına tek taş atarken ve gülerken, 
kadınları aşağılamak için ellerinden geleni yaparken hayal ediyorum. O sadece 
omuz silkiyor.

"Bu önemli," diye ekliyorum.
"Daha önce de oraya gitmişti. O geceyi bilmiyorum. Dediğim gibi, kim 

hatırlayabilir ki? Her gün aynı şeyleri yapıyorum, hiçbir şey tam olarak göze 
çarpmıyor."

"Belki o zaman?" Onu zorlamaya çalışıyorum. Yine omuz silkiyor. Sinir 
bozucu. Yemeğimiz geliyor ve bolca
Göz temasından kaçınarak Ronny Lee'nin büzülmüş ağzına peynirli kabukları 
kaşıklamadan önce patates kızartmasının üzerine bir miktar ketçap döktü.

"Bilmiyorum. Orada olabilirdi ve ben onu görmedim bile. Diğer kızlarla 
özel odalarda kucak dansı için para ödüyor. Onun iğrenç



arkadaşlar. Eskiden beni deli ederdi ve bu konuda kavga ederdik ama artık 
umurumda değil."

Biriyle yattığımı, Joe'ya yaptığı gibi biriyle ilgilendiğimi ve onun diğer 
striptizcileri oral için özel odalara götürmesini izlediğimi hayal etmeye 
çalışıyorum, çünkü sanırım ne kadar ödediğine bağlı olarak "özel kucak dansı" 
tam olarak bu anlama geliyor.

"Kulüpten o geceye ait makbuzları falan alabilir misiniz... kredi kartı 
kullanıp kullanmadığını görmek için, eğer onu oraya yerleştirebilirsek?"

Bunu duyunca neredeyse gazozu boğazına kaçacaktı.
"Bunu nasıl yapabilirim ki? Ben müdür değilim. Bunu nasıl yapacağımı 

bilmiyorum," diyor bir ağız dolusu çizburgerin içinden.
Hayal kırıklığına uğruyorum.
"Özel dans aldığı kızlar kim? Bana verebilir misin?

isimler?" Bunu reddetmesini beklemiyorum. Hızla , "Hayatını işgal 
ediyormuşum gibi göründüğünü biliyorum, bunu yapmaya çalışmıyorum, 
Lacy. Sadece bu konuda yardımına ihtiyacım var."

Yüzü sinirli bir hırıltıya bürünmüş.
"Cinnamon ve Luscious onun en sevdiği ikisi. İyi şanslar."
Neden bana gerçek isimleri vereceğini ya da onu yakalamak için benimle 

çalışmak isteyeceğini düşündüm bilmiyorum. Tam taktik değiştirmeyi 
düşünürken garson geldi. Zayıf, yıpranmış görünümlü bir gençti.
Bıyıkları çukurlu yüzünü örtmeye yetmiyor ve personel sayısı az olan yemek 
salonunda hizmet vermeye çalıştığı masaların sayısından bunalmış durumda. 
Sanırım bize her şeyin nasıl olduğunu soracak, ama onun yerine
bir şey koyarken özür diliyor. Ona bakıyorum. Hemen fark etmedim.

"Üzgünüm, sanırım bu senin" diyor aceleyle. Üzerinde oval bir madalyon 
sallanan gümüş zincire bakıyorum.

"Sanmıyorum," diye söze başlıyorum ama sonra daha yakından bakıyorum. 
Madalyonu açtığımda ne olduğunu görüyorum.

"Ne?" Lacy yüz ifademi okuyarak soruyor.
Aptalca garsona ve elimdeki madalyona bakıyorum. İçinde Henry'nin bir 

fotoğrafı vardı. Henry, Luke'un çok sevdiği, ölen köpeği. Bana 
büyükannesinden kaldığını söyledi ve her zaman üzerinde taşıdığını söyledi; 
cebinde ya da anahtarlarının üzerinde. Nefesim kesildi.

"Mel?" Lacy soruyor ama ben öfkeyle garsona 
bakıyorum. "Bu bir şaka mı?"



"Uhhh." Minnettarlık beklediğinden eminim ve öfkem karşısında irkildi. 
"Hayır mı? Bu..."

"Bu neden sende?"
Sesimdeki zehir onu yine şaşırttı ama umurumda değil.
"Düşürdün mü?" Bunu bir soruymuş gibi söylüyor. Benden görünüyor. Lacy 

de biraz korkmuş görünüyor.
"Hayır. Almadım. Nereden aldın?"
"Uh..." diye kekeliyor. "Özür dilerim. Bilmiyorum... Biraz önce bir bayan 

verdi ve içeri girdiğinizde düşürdüğünüzü söyledi. O anda çok meşguldüm. 
Yani...evet. Unutmuşum ve sonra, boş bir zamanım olur olmaz
İkincisi..." " bakalım" der gibi bir hareket yaptı. "Kim? 

Kim verdi bunu sana?"
"Bak, dokuz masam var. Bilmiyorum. Bir bayan."
"Neye benziyordu?" Ben soruyorum ama o tepsisiyle geri çekiliyor, belli ki 

benden kurtulmak istiyor.
"Meşgul, bilmiyorum. Ortalama. Eski."
"Kaç yaşında?" Ayağa kalkıyorum, soruları şimşek hızıyla soruyorum ki ben 

cevapları almadan uzaklaşmasın. Fiziksel olarak yakasına yapışsam akli 
dengesi yerinde değilmiş gibi görünebilir ama yapabilirim. Şimdi bıkkın 
garsonla burun buruna duruyorum. "Kaç yaşında?" Tekrar ediyorum.

"Otuz, otuz beş gibi," diyor ve gitmek için dönmeden önce hızlıca ayrıntıları 
ekliyor. "Kahverengi saçlı, biraz uzun. Normal, bilmiyorum. Çalışmam lazım." 
Hızla uzaklaşıyor ve yeni bir masayı selamlıyor.

"Ne oluyor be?" Lacy, ağzı açık ve hafif bir gülümsemeyle bana bakıyor, 
belki de her şeye sahip zengin bir banliyö kadını olduğunu düşündüğü birinden 
beklemediği bu atılganlıktan etkilenmiş. Hiçbir şey yok
davranışım için ona verebileceğim makul bir açıklama.

"Ben... bu benden çalındı." İncelememesi için cebime soktum. Luke bunu 
onunla da mı paylaştı?

"Ne demek istiyorsun?"
"Bir süre önce. Sadece kayıptı, bu yüzden söylediği gibi düşürmediğimi 
biliyorum.

Haftalardır içmedim." "Bu çok 
garip."
"Evet. Yani ona kim verdiyse onda olmalı. Neden ona

Geri mi?" Hızlı bir yalan uydurma konusunda çok mu iyiyim, yoksa deli gibi 
mi konuşuyorum? Bilemiyorum.



"Biri seninle uğraşıyor galiba," diyor, sorunla düşündüğümden daha az ilgili 
görünüyor. Her seferinde üç patates kızartmasını ketçaba batırıyor ve ağzına 
tıkıştırıyor. Sanırım her gece kulüpte benim hayal bile edemeyeceğim şeyler 
görüyor ve bu ikinci bir düşünceyi bile gerektirmiyor.

"Evet," diyorum, çünkü biri gerçekten de benimle dalga geçiyor. Bu bir 
uyarı mı? Tehdit mi? Bunu ona bir kadın . Bunu beklemiyordum. Kim?
mi? Cüzdanımı çıkardım ve masaya biraz para bıraktım. Hesabı karşılamaya 
yetecek kadar.

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Seni buraya sürüklediğimi biliyorum ama 
erteleyebilir miyiz? Belki birkaç gün sonra bir araya geliriz."

Altmış dolara baktığını görüyorum, zihninde hesabın muhtemelen otuzdan 
az olduğunu hesaplıyor. Gözleri bir an genişliyor.

"Evet, tabii ki" diyor, paraya bakmıyormuş gibi yapıyor. Gerisini cebine atsa 
da umurumda değil. Sadece gitmem gerekiyor. Mekândan kaçmamak için 
yavaşlamaya çalışıyorum. İhtiyacım olan son şey, tuhaf davranışlarımı 
polislerle tartışan tanıklar.

"Güle güle, Ronny Lee." Küçük eline dokunuyorum ve tombul bebek 
parmakları başparmağımı sarıyor. "Güle güle," diye tekrarlıyorum ve o da . 
Kafeden kontrollü bir şekilde çıkmadan önce Lacy'ye gülümsüyorum.

Arabamın güvenliğinde, beni izliyor olabilecek birilerini aramak için 
park yerini tarıyorum. Çünkü izleniyorum. Sıra dışı bir şey göremiyorum. 
Madalyonu cebimden çıkardım ve açtım. Madalyon.
Tatlı yüzlü bir border collie resmi, siyah-beyaz ağzı ve bükülmüş bir kulağıyla 
bana bakıyor. Metalin üzerindeki patina, yaşını ve çok sevilen bir hatıra 
olduğunu gösteriyor Buna kim sahip olabilir ki? Ne istiyorlar?

Ağlamamak için kendime söz veriyorum. , öfkeleneceğim. Şiddetli bir 
şekilde öfkeleneceğim ve bunu yapanı bulacağım.
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Para.

O akşam banyo lavabosunun altına çöküp topuklarımın üzerinde otururken, 
sonunda kullan-at telefonuma gelen mesajı okudum. En son mesaj attığım şey 
"Ne istiyorsun?" idi. Ve şimdi cevap bu.

İkinci bir mesajda ise "Hiç yokmuş gibi davranma" yazıyor.
Telefonu dolabın köşesine geri koyuyorum. Çocuklar arka güvertede 

Collin'in ızgarayı tavuk ve sebzelerle doldurmasına yardım ediyorlar. Nasıl 
cevap vereceğimi bilemiyorum ve aileme ulaşmam gerekiyor.

Havaların soğumasıyla birlikte üçü de neredeyse orada yaşıyor. Ben'in 
bağırdığını, soğanları folyoya sarmak istediğini söylediğini duyabiliyorum. I
Rachel ya da Collin'in yanlışlıkla onun özel görevini devraldığını hayal edin. 
Collin sorun çıkmadan önce gerilimi azaltacaktır, biliyorum. Meyve salatası 
için kavun kesiyor ama onun yerine gizli bir telefon saklıyor, bana şantaj 
yapan ve katil olduğumu düşünen biriyle iletişim kuruyorum. Bir insanın 
hayatı ne kadar çabuk tamamen değişebilir.

Mutfakta, şarap rafından bir şişe kırmızı şarap alıp açıyorum, sonra 
buzdolabından elma ve üzümleri çıkarıp güverteye bakan açık mutfak 
penceresinin önündeki tezgâha bir kesme tahtası yerleştiriyorum. I
Beni gördüklerinden emin olsunlar ki orada olduğumu ve garip 
davranmadığımı bilsinler. Soğan dilimlerini gururla havaya kaldıran Ben'e el 
sallıyorum. Ben de ona baş parmağımla onay veriyorum. Açık pencereden 
gelen esinti kulaklarıma fısıldıyor ve saçlarımı hafifçe geriye tarıyor. Güzel 
ailemle mükemmel bir gece geçiriyorum. Bu hissi aklımda tutuyorum, 
ezberliyorum. Nedenini bilmiyorum. Belki de ben
Kendimi hapishane turuncusu içinde görüyorum, çocuklarımı sadece 
kurşun geçirmez camın arkasından görebiliyorum. Belki de en azından ne 
yaptığımı öğreneceklerinden ve şehrin öbür ucunda babalarıyla yaşamayı 
tercih edeceklerinden ve bir daha asla böyle bir gece olmayacağından 
korkuyorum.

Collin dirseğiyle sürgülü kapıyı açıyor, elleri yıkamak için geldiği çiğ et 
suyuyla dolu.

"Oh, hey." Kirlenmiş ellerini vücudundan uzak tutarak yanağımı öpüyor. 
Benden şüpheleniyorsa ya da benden kuşkulanıyorsa, bu işin peşini bırakmayı 
seçiyor. Polis gittikten sonra söylediklerine gerçekten inandığını 
hissediyorum.



Ellerinde gerçek bir ipucu olmadığı için "aptalca sorular soran tecrübesiz taşra 
kasabası dedektifleri". İlk sarsıntıdan sonra
Tüm bu durumun geçti, biraz yumuşadı ve bunu atlatmış gibi görünüyor, bu 
yüzden bunu kabul edeceğim.

"Eğer istersen bir malbec açtım." Öpücüğüne doğru eğildim ve gülümsedim. 
"Elbette. Teşekkürler." Ellerini yıkıyor. İkimiz de pencereden dışarı 
bakıyoruz.

Ben, Collin'in kısa süreli yokluğunda ızgaranın kapağını açtı ve bir tavuk 
göğsü düşürdü. Güverte zeminine çarpıp çimenlere yuvarlanırken feryat 
ediyor.

"Dostum!" Collin, Ben'i alevlerden uzaklaştırmak için dışarı koşarken 
bağırıyor. "İçeri gelsin ve meyveleri taşımama yardım etsin, tatlım!" 
Arkasından bağırıyorum,

yardım etmeye çalışıyordu. Collin'in yerdeki tavuğu fırçalayarak Ben'e bir şey 
olmadığını söyleyip gülümsemesini sağladıktan sonra tavuğu Ben'in arkasından 
atması için sırıtan Rachel'a verişini izliyorum. Nazik komplolarına 
gülümsüyorum. İki kadeh şarap dışarıdaki masaya taşıyorum.

"Meyve kasesini taşımak ister misin, dostum?" Ben'e soruyorum, o da 
yardım etmek için mutfağa koşuyor. "İstersen şu sevdiğin köpüklü sulardan 
var.
bir tane?" Şu anda sandalyesine geri dönmüş, telefonuna yapışmış olan 

Rachel'a söylüyorum. "Tamam," diyor dalgınca. Ben, meyveleri 
dikkatle taşıyor, sanki

düşürmemeye konsantre olarak dolu bir bardağı dökebilir. Buzdolabından 
aromalı su almak için içeri girmeden önce ona ne kadar iyi olduğunu 
söylüyorum. Oturma odasında televizyonun açık olduğunu fark ediyorum. 
Tanımadığım çizgi film hayvanlarının gıcırtılı sesleri ekranda parlak renklerle 
uçuşuyor.
Ben açık bırakmış olmalı. Kapatmak için yanına gidiyorum ama kapatmadan 
önce uzaktan kumandayı alıp herkesin dışarıda olduğundan emin olmak için 
mutfağa bakıyorum ve Luke'la ilgili aynı çıkmaz haberi bekleyerek hızla 
haberlere dönüyorum. Bu noktada, haberin kapsamı azalıyor ve davayla ilgili 
daha az büyük haber var. New York'ta her türlü cinayet ve kriz
Orleans haber akışlarına el koyuyor. Luke zaten gün geçtikçe kayboluyor.

Yer değiştirdiğimde haklıydım. Yeni bir diyet trendi hakkında bir haber var 
ve sunucular klip bittikten sonra garip bir şekilde ileri geri şakalaşırken komik 
olmayan espriler yapıyorlar. Ben kapatmadan önce kadın sunucu vites 
değiştiriyor. Tanımadığım bir kadının yüzü mikrofona konuşuyor, medya 
tarafından röportaj yapılıyor, ancak spiker seslendirirken kadının sesi 
kısılıyor, izleyicilerin röportajın tamamını dinlemek için tekrar ayarlamalarını 
sağlamaya çalışıyor.



"Luke Ellison'ın eşi Valerie Ellison, kocasının trajik ölümünden bu yana ilk 
kez konuştu. Saat 10'da bize katıldığınızda onunla yapılan özel röportajın 
tamamını izleyin. Kaçırmak istemeyeceksiniz. Ve şimdi, hava durumu."

Kürek arasına bir yumruk yemiş gibi hissediyorum. Evli miydi? Hayır. Bu 
mümkün değil. Bu konudaki öfkemdeki ikiyüzlülük gözümden kaçmıyor ama 
umurumda değil. Kim olduğumu biliyordu. Suçluluk duygusuyla ağladığımı 
biliyordu, durmam gerektiğini hissettiğim tüm zamanları biliyordu. Ona 
çocuklarımdan, hayatımdan, akademik hayallerimin nasıl yarıda kesildiğinden 
bahsettim. Bana nasıl söylemezdi? Tekrar piyasaya yeni çıktığını söyledi. Ama 
evliydi.

Televizyonu hızla kapatıyorum ve saat 10'daki röportajı izlemenin bir 
yolunu nasıl bulabileceğimi düşünüyorum. Kaydedemem. Collin bu gece  
sonra televizyon izleyebilir ve ben silmeden önce bekleyen kaydı fark 
edebilir. Eminim
Daha önce karısından bahsetmişlerdi - "kim tarafından kurtarıldığından" ve 
ben bunu kaçırmıştım çünkü ismini Google'da aratacak bir belgeye sahip 
değilim ve ailemin önünde haberleri izleyemiyorum. Davayı takip ettiğimi 
görseydi ne düşüneceğini hayal bile edemiyorum - diğer tüm yıkıcı haberler 
gibi olması gereken bir şey hakkında bilgi edinmek için yolumdan 
çekildiğimi... tabii ki bu olaydaki kişiyi tanımıyorsam
Talihsiz bir manşet.

Akşam karanlığı çökerken güvertede yemek yiyoruz. Masanın üzerinde bir 
dizi dekoratif ışık çaprazlama duruyor ve sivrisinekleri uzak tutmak için bir 
citronella mumu yanıyor. Izgara kabağımı tabağımda evirip çeviriyorum ve 
orada kalmaya çalışıyorum. Collin şarabını yudumluyor ve hepimiz mükemmel 
akşam havasında oyalanırken Ben boyama kâğıtlarını masaya yayıyor. Ben 
pastel boya renkleri konusunda bir uzman - kocaman pastel boya kutusundaki 
tüm renkleri ezberlemiş - ve
Herkes pastel boya oyunu oynasın. Collin ona uyuyor. Yeşil bir boya kalemi 
tutarak etiketi kapatır.

"Cilalı Çam," diye bağırıyor Ben. "Hayır," diye düzeltiyor kendini. "Kış 
yeşili çam."

"Doğru!" Sonra gümüş bir boya kalemi tutuyor.
"Bu çok kolay. Quicksilver. Bunu herkes bilir."
"Herkes, ha?" Collin bana gülümseyerek, elbette herkesin bu beceriye sahip 

olmadığı bilgisini paylaşıyor. Ben sadece yarı yarıya dinliyorum. Ben de 
gülümsüyorum, dalgınca.

"Tamam, bunu senin için zorlaştıracağım." İki kırmızımsı boya 
kalemi tutuyor. "Rustik Kırmızı ve Puslu Bordo," diyor Ben, önce 
solu sonra sağı işaret ederek.



Collin gülüyor. "Sen yenilmezsin."
Elimi Ben'in sırtına koyup ona etkilenmiş bir gülümseme veriyorum. 

Collin'in elinden kırmızı boya kalemlerini alıyor, kendinden memnun ve 
boyamaya devam ediyor. Winnie-the-Pooh'nun gömleği üzerinde çalışmasını 
izliyorum ve ona  hayranlık duyuyorum. Kim olduğunu, nerede olduğunu ya da 
nereye gidebileceğini zahmetsizce unutup, elini boya kaleminin mumlu 
yüzeyinde gezdirmek gibi basit bir işe kendini tamamen kaptırması.

Öte yandan benim aklım Luke'un o eski kiralık evdeki çarşaflarına takıldı. 
Karısı da o yatakta onunla birlikte miydi? Neden
Kiralamak mı? Ona işe gitmek zorunda olduğunu ve yalnız kalması 
gerektiğini söyledi ve o da o kadar saf ve körü körüne aşıktı ki bunu kabul etti 
mi?
Elbette o başkalarıyla yatarken o şehirde yaşamıyordu.
Kasaba bundan kolayca kurtulmak için çok küçük. Aman Tanrım. Ya orada
Çocuklar işin içinde mi? Evli olduğu konusunda yalan söylediyse, bana 
söylemediği çocukları olabilir mi? Bunun bir parçası olduğumu düşündükçe 
midem bulanıyor.

Collin beni dürtüyor, elinde şarap şişesiyle başımda dikiliyor ve bana 
yeniden doldurmamı teklif ediyor. İçeri gidip almak için ayağa fark etmedim 
bile. Hazır olmak  kadarmış. Başımı salladım ve kadehimi kaldırdım. 
Gözlerime baktı.

"İyi misin?"
"Evet, evet. Evet. Ben de tam Gillian'ın kitap kulübünü düşünüyordum," 

diye yalan söylüyorum. "Şimdi yazı grubu ara verdiğine göre, bir süreliğine 
geri dönmeye değer mi diye merak ediyorum."

Aklıma gelen ilk şey bu. Liz Cadılar Bayramı partisinde bana bundan 
bahsetmişti ve şu anda böyle boş bir bulunmak gerçekten de güzel olabilir.

"Kulağa iyi bir fikir gibi geliyor," diyor oturup bardağını . "Evde çok 
fazla kalıyorsun."

"o kızları bilirsin. Aslında kitapları okumuyorlar bile," diye itiraf ediyorum. 
"Bu sadece kocalarından uzaklaşmak için bir bahane ve
iç." Gülüyor ve ben de : "Görünüşe göre bunu yapma ihtiyacı hissetmeyen tek 
şanslı kişi benim." Bunun üzerine tekrar gülüyor ve kadehini kaldırıyor.

"İyi cevap."
"Ciddiyim," diyorum, gülerek ve dağınık yemek masasından ona şakacı bir 

şekilde bir çay havlusu fırlatarak. "Ama belki kitapları gerçekten okumalarını 
sağlayabilirim. Nasıl yapacağımdan emin değilim ama muhtemelen The
Catcher in the Rye."



"Müstehcenlik öner. Herkes hoşlanır." 
"Öyle mi?" Gülümsüyorum.
"Kokteyller eşliğinde Grinin Elli Tonu'nu tartışmak, Karen ve Bob'un 

muhteşem yeni teknesini tartışmaktan daha iyi. Gag."
"Tekneleri mi var?"
"Oh, duymadın mı? Herkesin altı kişilik bir tekneye ihtiyacı var. Bu 

adamlarla golf oynamalıyım."
"Zorundasın, ha?" Şaka yapıyorum. "Mecbursun."
"Sadece diyorum ki, neden bu kadar sevmediğimiz arkadaşlarımız var?" diye 

soruyor, gerçekten bir cevap aramadan. İkimiz de alay etmekle kıkırdamak 
arasında bir şey yapıyoruz.

"Çünkü yetişkin olmanın sana hiç kısmı bu." Ayağa kalktım ve 
tabakları toplamaya başladım. Yardım etmeyi teklif ediyor ama bende 

olduğunu söylüyorum. Saat onda Ben yatağında oluyor ve Rachel'ın 
telefonla konuştuğunu duyabiliyorum.

Koridorun sonundan boğuk boğuk duyduğum kıkırdamalara ve "her neyse 
"lere bakılırsa, Katie'den şüphe yok. Collin yanımdaki kanepede uyuyor. 
Dizüstü bilgisayarı sehpanın üzerinde açık ve yarım bardak şarap kalmış. 
Başını arkaya atmış ve kanepenin arkasına yaslamış. Ağzı sonuna kadar açık; 
hafifçe horluyor, bu yüzden baygın olduğunu söyleyebilirim. Kanalı sessizce 
çeviriyorum.
Alaska'da yaşamakla ilgili bir programdan haberlere geçtim. Sesi biraz 
kısıyorum ki değişiklik onu ürkütüp uyandırmasın.

Kaydederek kurtulamıyorum ama gerekirse geri düğmesine basmak için 
uzaktan hazır tutuyorum ve aniden uyanırsa
Değiştirme zamanı, sadece haberler. Hava durumunu izliyordum ve bu çıktı. 
Göz ardı edilebilir. Ne de olsa haberlerde çıkanlara engel olamıyorum.

İşte , söz verdiğim gibi. Valerie Ellison. Aşağı yukarı benim yaşımda bir 
kadın.

Kestane rengi saçları düzgün bir at kuyruğu şeklinde geriye doğru toplanmış. 
Geniş yeşil gözleri ve zeytin rengi teni var. Kendi tarzında güzel. Onu hayal 
ettiğim gibi  güzellik kraliçesi değil. Ama sanırım erkekler ancak başarıdan 
sonra  tokuş yapıyorlar, o yüzden belki de kız çıkış yolundaydı. Belki de 
yirmili yaşlarda bir sürü kızı vardı ve hepsine İtalya'da kendisine eşlik 
etmelerini istediği tek kişilermiş gibi hissettirdi. Peki neden ben? Bu kadar 
alaycı olduğum için sessizce kendimi azarlıyorum. Collin'in bunu bana asla 
yapmayacağını biliyorum. Bana "bir kadın iyi bir şarap gibidir" saçmalığını 
söylüyor ve ben de her seferinde bunu yiyorum. Ama o ciddiydi.

"Kocam iyi bir adamdı," diye başlıyor. Biri öldükten sonra ailesinden 
duymayı bekleyeceğiniz tüm klişeleri kullanıyor. "O herkesi



gülümsedi. Dünyada tek bir düşmanı bile ." Gözyaşı yok, fark ettim.
En azından bir düşmanı olmalı, diye düşünüyorum kendi kendime.

Bu bana çok az şey anlatıyor. Birlikte yaşadıklarından, nerede 
yaşadığından, ne kadar süre evli kaldıklarından hiç bahsedilmiyor. Sadece bir 
şeyler bilenlerin ortaya çıkması için bir ricadan ibaret. "Her şey için çok 
üzgün." Bu, ışıklandırılmış ve birden fazla kişinin katıldığı bir röportaj değil.
Stüdyoda kameralar varmış gibi gösterdiler. Görünüşe göre sadece evinin 
önünde, onu ifade için yakalamışlar. Sanırım bu
Bugünlerde "özel röportaj" ne demek? Alaska şovuna geri dönüyorum, biraz 
sönük.

Onu sorguluyor olmalılar. Her zaman önce eşe bakarlar.
Belki de öyledir ve herhangi bir bilgi vermek için çok erkendir. Onu internette 
arama dürtüsüne direniyorum. Benden gerçekten şüphelenirlerse ve 
bilgisayarımda arama yaparlarsa, bu tür şeylerin gerçekten kötü 
görünebileceğinden hala korkuyorum. Onunla konuşmak muhtemelen berbat 
bir fikir, ama beni öğrendi mi ve belki de Luke'un ölmesinin nedeni budur 
diye düşünmeden edemiyorum. Röportaj sırasında tek damla gözyaşı 
dökmedi.

için Collin'i alnından öpüyorum. Bir homurtu ile başlıyor ve halsiz bir 
şekilde etrafına bakınıyor.

"Ha?" Gözlerini kırpıştırır ve ovuşturur.
"Yatağa gel. Sabah erken kalkacaksın," diyorum . Tüylerini silkeleyen bir 

köpek gibi başını sallıyor, kendini uyandırıyor.
"Tamam." Televizyonu kapatıyor ve bardağını yıkamak için mutfağa 

götürüyor. Bu fırsatı değerlendirip onu üst kata yolluyorum. Çocukların 
odalarının önünden hafifçe geçip hızlıca onlara bakıyorum, Claire'in 
uyuduğundan emin oluyorum ve kapısını kapatıyorum. Sonra banyoya gidip 
tek kullanımlık telefonu çıkarıyorum ve şantajcıya cevap veriyorum. Telefonu 
elime aldığımda yeni bir mesaj beklemiyorum, sadece bir cevap göndermeyi 
umuyorum.

Çocuklarını , değil mi? Bunu ortadan kaldırabilirsin, diyor mesaj ve 
ellerim ağzıma gidiyor. Çocuklarımın kim olduğunu biliyorlar. Bunu zaten 
biliyorum çünkü takip ve o gece restoranda izlendiğimden eminim, ama bunun 
olması
Bu şekilde yazıldığında -bir tehdit olarak- midem bulanıyor. Aynı anda hem 
çileden çıkarıcı hem de korkutucu.

Ne kadar istiyorsun? Yazıyorum ve aceleyle Gönder'e basıyorum, sonra 
Collin gelmeden önce telefonu tekrar kapatıyorum. Ne kadar talep 
edeceklerini merak ederek, ıstırap içinde uyanık yatıyorum. Beni tanıyorlarsa 
- eğer



Ailemi, hayatımı incelediler; rahat olduğumuzu ama zengin olmadığımızı 
bilecekler. Eğer çılgınca bir rakam isterlerse, mahvolurum. Eğer alabileceğimi 
bildikleri bir şey isterlerse, ki bu daha akıllıca, daha
makul bir hareket, onu almanın bir yolunu bulmalıyım. Almak için ne 
yapacağım.
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SABAH, Pawn City'ye doğru otuz dakikalık bir yolculuk yaparken, rehinci 
dükkânında ne tür bir müşterinin kullanılmış Birkin çantamı alacağını merak 
ediyorum. Dükkânı aradığımda, bu tür bir eşyayı satın alacaklarını milyon yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi, ama sonra saat ve mücevher arıyorlarsa, belki 
diye düşündüm. Dükkan sahibi çantaya baktığı için çok heyecanlı 
görünüyordu.

Gecenin büyük bir bölümünde bir o yana bir bu yana dönüp durduktan sonra 
gece 3'te işemek için kalktığımda telefonu kontrol ettiğimde bana gelen 
mesajda şöyle yazıyordu,
$50,000.

Yürek hoplatan bir rakam ama en azından bir milyon değil. Bu benim 
bulabileceğim bir miktar olabilir, ama sadece bir kısmını bulabilirsem, 
yapabileceğimin en iyisinin bu olduğunu açıklayacağım. Belki kabul ederler. 
En azından bu da bir şeydir. Collin kayıp parayı bulursa her şey ortaya çıkar, 
bu yüzden ortak hesaba dokunmadan bir yol bulmalıyım.

Başlangıç için on bin dolar bulabileceğime dair mesaj attım. Birkin 
çantamın yeni fiyatı on iki bindi. Bir el çantası için ödenmesi gereken bir 
miktar ama benim tek pahalı çantamdı ve Collin onu bana onuncu evlilik 
yıldönümümüzde hediye etmişti. Aylar önce bir Noel partisinde Gillian'ın 
benzer çantasının ne kadar şirin olduğundan bahsetmiştim ve o da bana bir 
sürpriz yapabilmek için çantanın detaylarını sormuştu. Sonunda çantanın 
istatistiklerine baktığında ve fiyat etiketini gördüğünde yüzünü görmek 
isterdim.

Birlikte bir seyahat yapmayı tercih ederdim -Fransa ya da İtalya- çantayı 
hiç istemedim ve nadiren kullanıyorum. Gillian'ın yüzüne karşı çok güzel 
olduğunu söyledim. Tabii ki çantayı bana verirken kendisiyle o kadar gurur 
duyuyordu ki, ona marka bir çantayı daha az önemseyemeyeceğimi 
söyleyemedim ve bana saf ya da sofistike değil diyebilirsiniz ama tıpkı benim 
otuz liraya aldığım çantaya benziyor.
H&M'de bir dolar, ki aslında onu tercih ederim. Yine de rehin vermek kalbimi 
kırıyor, çünkü bu onun hediyesiydi, ama başka seçeneğim yok. Gerisini 
düşünürken on bin dolar bu kişiyi uzak tutabilecekse, bu gerekli.

Rehinci dükkanının içinde, odanın ortasını bir yığın eski bisiklet 
dolduruyor. Daha çok bir garaj gibi kokuyor, yağlı ve tozlu. Kullanılmış 
mutfak aletlerinden oluşan raflar, akla gelebilecek her türlü aletin kancalardan 
dağınık bir şekilde sarktığı bir duvarın altında duruyor



mantar pano duvarında. Cam kasalar silahları ve cephane kutularını korur. 
Birinin faturaları ödemek için umutsuzca elden çıkardığı rehin mücevherler ya 
da
Daha büyük olasılıkla metamfetamin, parlak bir şekilde aydınlatılmış ve 
kasanın etrafını saran tezgahın içinde sergileniyor.

Çantamı kasanın arkasındaki adamın önüne koyuyorum,  da beni 
gülümseyerek karşılıyor ve gözlerini çantamdan ayırmıyor. Collin'in içeri 
girerken arabanın bagajından bir kutu çıkardığı ve açmak için beni tatlıya 
kadar beklettiği Riccio'daki akşam yemeğini hatırlayarak parmaklarımı 
kıvrılmış deri üst saplarda ve keçi derisi dış yüzeyde gezdiriyorum. 
Önemsediğim bir şey olmaması önemli değil, ondan ayrılmayı bu kadar 
zorlaştıran, geldiği yerdeki nezaket ve inanılmaz düşüncelilik.

"Siz Bayan Hale olmalısınız." Yaşlı adam tokalaşmak için elini uzattı. Sahte 
bir isim kullanmayı düşündüm ama daha önce
Telefon konuşmasında kimliğin gerekli olacağını söyledi, bu yüzden risk almak 

zorundayım. "Ne güzel bir parça," diyor çantayı incelerken. "Alabilir 
miyim?"
izin verdim. Her açıdan bakıyor, içini inceliyor ve fark ettiğine 

inanamadığım küçük bir ruj lekesine kaşlarını çatıyor. Sonra
bilgisayarında bir  tıklıyor, şüphesiz aynı durumdaki diğerlerinin ne kadara 
satıldığına bakıyor.

"Sana yedi bin sekiz yüz teklif edebilirim." Ellerinin kâğıt gibi derisi 
altındaki mavi damarları gösteriyor ve Collin'den gelen tatlı hediyeme 
dokunuşlarını izlerken geri çekilmeyi düşünüyorum.

Durum üzerinde hiçbir kontrolüm yokmuş gibi hissederek, "On tane almam 
lazım," diyorum uysalca.

"Özür dilerim ama..."
"On iki yaşındaydı, yeni. Bu size para kazanmak için alan sağlar," diye 
araya giriyorum. "Evet hanımefendi, ama yeni değil, kullanılmış ve içinde 
leke var. Ben almayacağım.

kendim on taneden fazla alabilirim." Arkasında kilitli bir çantanın  pahalı 
çantalardan oluşan küçük koleksiyonu görüyorum. Bu kadar çok çantayla 
karşılaştığını hayal bile edemiyorum ve bir rehinci dükkânından kimin bir 
tane alacağı konusunda hâlâ hiçbir fikrim yok. Belki de doğrudan, internetten 
satış yapsam daha iyi olur ama zamanım yok. Para talep eden kişi bugün 
görüşmek istiyor.

"Dokuz o zaman," diyorum çaresizlik içinde.
"Size en iyi fiyatımı verdim." Yüzündeki sahte müşteri hizmetleri 

gülümsemesini koruyor ve ben bir an gözlerimi kapatıp iç çekiyorum.
"Sekiz binden aşağı olmaz," diyorum. Sadece iki yüz dolar daha fazla, 

pazarlık etmeye değmez ama en azından bir nebze de olsa



durumum üzerinde kontrol. Sessizce başını sallıyor ve imzalamam için bazı 
evrakları camekânın diğer tarafına itiyor.

Starlite Motel'de bu gizemli kişiyle buluşup parayı teslim edene kadar iki 
saatim daha var - söz verdiğimden iki bin eksik. Her senaryoyu hayal ettim ve 
bunu tek başıma yapmanın ne kadar aptalca olduğunu biliyorum. Daha 
fazlasını bulamayacağımı bilirlerse parayı alıp beni vurabilirler. Starlite, 
otoyoldan birkaç mil uzakta, ıssız bir yol kenarında. Birinin boğazını kesmek 
ve ertesi sabah motelin küvetinde cesedi bulunana kadar kan kaybından 
ölmeye terk etmek zor olmazdı. Bu kişiyle gerçek bir bağlantım yok, hiçbir 
belge izi yok - sadece lavabonun altında muhtemelen asla bulunamayacak bir 
telefon var. Ayrıca çok az seçeneğim var.

Telefonu yanıma almaya cesaret edemedim. Tek bir yerde durması 
gerekiyor ki dikkatsiz davranmayayım. Çocuklar her zaman çantamda bir şey 
arıyor ya da dikkatim dağılırsa düşürebilirim, arabada unutabilirim, her şeyi 
yapabilirim, bu yüzden riske atmıyorum. Bu kişi saat 14:00'te Starlite'da 108 
numaralı odada dedi. Ben de oraya gideceğim. Eğer orada değillerse. Ne 
yapacağımı bilmiyorum ama bu işi böyle halletmeliyim. Beklemem gerektiği 
kadar bekleyeceğim.

Bir süre arabayla dolaştım. Kasvetli bir gün, karanlık ve ıslak.
Dışarıda gece gibi hissediyorum. Shell istasyonundan bayat bir kahve alıp içine 
bir paket toz krema döküyorum ve gidip motelin dışında oturup beklemeye 
karar veriyorum. Bunu düşünmek için çok fazla zaman harcarsam cesaretimi 
kaybedebilirim. Eğer oraya ilk ben varırsam, sanırım üstünlük bende olur. 
Etrafı kolaçan edersem.

Motelin dışında, ön camıma nemli yapraklar düşüren bir ceviz ağacının 
altına park ediyorum. Kahvemi küçük kırmızı bir pipetle karıştırıyorum ve 
harap Starlite Motel tabelasının altında duran 108 numaralı kapıyı izliyorum. 
Bu bulutlu günde neon ışık yanıyor ve S onu tutan bir vidadan çıkmış: baş 
aşağı asılı duruyor ve biraz sallanıyor. Üzerinde ışık yok
108'in içinde. O kadar yer varken neden burası bilmiyorum. Bu kişi burada mı 
kalıyor? Bu neden beni para için sömürmek istediklerini açıklar. Burası tam 
bir bok çukuru.

Sinir uçlarım stresten elektriklenmiş gibi hissediyor. Pawn City zarfındaki 
paranın ve silahın hâlâ koyduğum yerde olduğunu görmek için çantamı tekrar 
kontrol ediyorum. Her ihtimale karşı, davetsiz misafirlere karşı yatak odasında 
tuttuğumuz güvenlik kutusunun kilidini açtım ve onu cüzdanımın, kağıt 
mendil paketinin ve makyaj çantamın altına yerleştirdim. Poligonda kendimi 
korumak için nasıl kullanacağımı öğreneli yıllar oldu ve ona dokunmaktan 
nefret ediyorum. Nasıl yapıldığını zar zor hatırlıyorum.



Gerçeği söylemek gerekirse, bununla başa çıkabilirdim ama herhangi bir 
koruma olmadan gelmek aptallığın ötesinde görünüyordu. Her şey orada. 
Birkaç derin nefes alıyorum.

En kötü senaryolarla kendime işkence ettiğim gerilim dolu bir saatin 
ardından, otoparka bir araç yanaştı. Sileceklerimi açtım.
ön camdan gelen enkazı gördüğümde kulaklarım anında ısınıyor. Luke'un 
kamyoneti 108'in önündeki boş bir yere yanaşıyor. Refleks olarak koltuğumda 
biraz eğiliyorum ve kimin indiğini görmek için direksiyonun üzerinden 
bakıyorum.

Sadece bir kişi gördüğüm için rahatladım, böylece pusuya 
düşürülmeyeceğim ya da bana şiddet uygulanmayacağı için içim daha rahat 
olacaktı. Kapüşonlu bir yağmur pançosu giyiyor ve kamyonet vücudunun geri 
kalanını , bu yüzden kim olduğunu anlayamıyorum. Motel odasının kapısını 
açarken çiseleyen yağmura karşı başını eğiyor. Kapının kapandığını ve 
içeride sıcak bir ışığın yandığını görüyorum. O
perdeleri çeker, böylece başka bir şey göremem.

Arabayla uzaklaşmayı, kaçmayı düşünüyorum. Baştan özel ders alacağımı 
söylemeliydim. Keşke bunu düşünseydim. Oradaki varlığımı açıklayabilirdi, 
ama şimdi bunu örtbas etmek zorundayım. İçeri girmek zorundayım. Başka 
seçeneğim yok.

Motelin kapısının önünde dururken, sağ elimi çantamın içinde, kullanmayı 
pek bilmediğim silahımın üzerinde tutuyorum, en azından birini onunla tehdit 
etmem gerekebilir diye. Kapı açıldığında neyle karşılaşacağımı bilmiyorum.
-Diğer tarafta tanıdığım biri olabilir mi? Kapıya bir parmak geri çekiliyorum. 
Kapı açıldığında afalladım. Kafam her zamankinden daha karışık.

"Bin o zaman, Tanrı aşkına."
Son bir kez etrafa bakıyorum ve bana söylendiği gibi içeri giriyorum. Bir 

kadın. Bana sırtını dönüyor ve iki motel bardağına bir yudum burbon 
doldurup birini bana doğru itiyor.

"Sen onun karısısın," diye kekeledim.
"Tam olarak kimi bekliyordunuz?" Üstü ahşap panelli ve 1970'lerden 

fırlamış yeşil vinil sandalyeli çirkin yuvarlak masada oturuyor. O
oturmamı işaret etti. Saçlarımdaki yağmur suyunu silkeliyorum ve isteksizce 
sandalyeye kayıyorum, bana verdiği içeceği iki elimle tutuyorum, çantamı ve 
içindekileri bacaklarımın arasında güvende tutuyorum.

"Evli olduğunu bilmiyordum. Yemin ederim, gerçekten bilmiyordum." 
Sesim istediğimden daha çaresiz çıktı.

"Aslında ayrıldık. Yakında boşanacağız."



Bunu söylediğinde biraz rahatladığımı hissettim. Piyasaya yeni çıktığını 
söylemişti, yani aslında yalan söylememişti. Şimdi bunların ne önemi var 
bilmiyorum ama bir şekilde hâlâ var.

"Onun için her şeyi cehenneme çevirdim. Uzun benden kurtulmaya 
çalışıyordu, o yüzden küçük bir tavsiye; eğer kocanız ne yaptığınızı öğrenir ve 
kıçınıza tekmeyi basarsa, hakkınızı alana kadar kolay pes etmeyin."

Yakından bakınca, televizyonda gördüğüm kederli eş gibi görünmüyor. Rol 
mü yapıyordu? Keder ya da öfke yüzünden katılaşmış, bir zamanlar güzel olan 
bir kadına benziyor. Makyaj yapmamış ve saçları dağınık. Televizyonda gergin 
ve acılı bir ifade vardı ama yine de düzgün bluzu, kalem eteği ve parlak 
dudaklarıyla daha yumuşak bir görünümü vardı.

"Bu yüzden mi onun kamyonetini aldın? Senin olanı aldın mı?" Soruyorum, 
biraz daha rahatlamış hissetmeye başlıyorum, her ne kadar dökebilmesinin 
nedeni
Bana bu kadar bilgi vermesinin nedeni, bu durumda beni tamamen köşeye 
sıkıştırmış olması. Bununla birlikte, bana aktif olarak şantaj yapıyor, bu 
yüzden kendisinin kaybedecek çok şeyi var. Neden sorularıma cevap 
vermiyorsun?

"Benim adım da hâlâ üzerindeydi, şirinlik ," diye tersliyor.
"Eğer onun karısıysanız, o öldükten sonra çok para kazanmış olmalısınız.

Benim 50 bin dolarımla ne yapacaksın?" Ben soruyorum, o da bana sert bir 
bakış atıyor.

"Senin daha yumuşak başlı olacağını düşünmüştüm. Genelde sessiz, iddiasız 
kızlardan hoşlanır... ya da ben öyle olduğunu öğrendim."

"Beni nasıl öğrendin?" Sessizce soruyorum, sessizce ekliyorum, eskiden az 
önce tarif ettiği o, masum kişiydim, ama şimdi ondan çok .

"Sakin ol. O salağın evini izledim. Beni öylece kovabileceğini mi sanıyor?
Birkaç yıldır bunu yapmaya çalışıyor ama beni öylece silmesine izin 
veremezdim. Siktir et onu. Sonra sen gizlice dolaşmaya başladın ve ben de 
harika dedim. İki salak. Seni evine kadar takip ettim..."

"Sen ne?" Evimde çocuklarım varken beni takip ettiğini düşünerek 
soruyorum. O gece Collin dışarıda bir ses duydu ve beni silahla ölümüne 
korkuttu - etrafta gizlenen bu deli miydi?

"Posta kutunuzdan adınızı aldıktan sonra hakkınızdaki her şeyi öğrenmek 
oldukça kolaydı. Sosyal medya, tüm o saçmalıklar."

"Neden? Senden haberim yoktu. Neden beni cezalandırıyorsun?" 
"Tanrım, bunun seninle bir ilgisi olduğunu mu sanıyorsun? O ahmak 
gitti

Arkamdan iş çevirdi ve avukatıyla birlikte tüm bu evrakları hazırladı.



Boşanırsak parasının tek kuruşunu bile alamayacağımdan emindi. İtalya'da 
yabancı bir banka hesabı açtı, bir miktar parayı kardeşinin adına geçirdi, her 
türlü saçmalık, sırf beni kazıklamak için." İçkisinden büyük bir yudum alıyor.

Onu bu yüzden öldürmek zorunda kaldığını düşünmeden edemiyorum. 
Boşanırken alamasa bile, adamın ölümü üzerine muhtemelen bir kısmını, en 
azından sigortasını alacaktır. Louisiana ortak mülkiyetin olduğu bir eyalet. 
Kadının hiçbir şey almaması için çok çalışması gerekirdi. Kadın ona ne yaptı? 
Merak ediyorum. Bunu sormuyorum.

"Ama siz boşanmadınız, o öldü."
"Evet. Ben de evlilik öncesi anlaşmayı imzalayan aptalım.

Tamamen mahvolacağımdan emin olmak için. Bana bir şey bırakabilirdi," 
diye alay ediyor, ayağa kalkıyor ve kirli bir mikrodalga fırının üstünde 
duran burbon şişesini almaya gidiyor. Kullandığı kamyoneti düşünüyorum 
ama bir şey söylemiyorum.

"Özür dilerim," diye mırıldanıyorum, başka ne söyleyebileceğimi gerçekten 
bilmiyorum.
"Polisin sorguladığı tek yuva yıkan sen değilsin. Sadece yalan söyleyen tek 

kişi sensin" diyor ve bunun beni nasıl mükemmel bir hedef haline getirdiğini 
şimdi anlıyorum.

"Yuva yıkan mı? Boşanmanın ortasında olduğunu söylemiştin." 
"Ayrıldım dedim. Bu henüz boşanmak değil," diye tersliyor.
Bahsettiği diğer kadınları kafama takmayacağım. Sormamı istiyor ama 

açıkçası iki yıldır onu takip ediyor.
ondan boşanmaya çalışırken, eminim başka kadınlar da vardı. Bu beni 
ilgilendirmez ve bu konuda onun tuzağına düşmeyeceğim.

"Param nerede? Şehre geri dönmeliyim."
Demek New Orleans'ta yaşıyor. Onu neden daha önce görmediğimi 

açıklıyor. Sanırım insanları sömürmek için şehre geliyor.
"Sadece sekiz tane alabildim." Çantamdan para zarfını çıkardım, masanın 

altındaki tabancanın etrafından manevra yaparak görmemesini sağladım ve
onun önüne koy.

"Şunu açıklığa kavuşturalım. Sana elli bin almanı söylüyorum, sen bugün 
sadece on tane alabileceğini söylüyorsun ve sonra bana bu boku getiriyorsun." 
Görünüşe göre
Doğasında olmamasına rağmen sert olmaya çalışan biri. Benim gibi, tüm bu 
durum onu henüz nasıl oynayacağını çözemediği bir karaktere dönüştürdü.

"Alabildiğim bu kadar. Gerisini yakında getireceğim." Kendimden emin 
görünmeye çalışıyorum.



Bana dramatik bir şekilde bakıyor, sonra yatağın üzerindeki yağmurluğunun 
içinden telefonunu çıkarıyor.

"İşte, sana bir şey göstereyim," diyor ve bir video görmem için telefonunu 
İlk başta karanlık ve anlaşılması zor. Sonra ben olduğumu . Ayakkabılarımı 
tutuyorum ve Luke'un evinin arkasındaki çamurlu arazide parmak uçlarımda 
ilerliyorum. Açıklığa ulaştığımda arabama koşuyorum. Kamera hareket 
ediyor, bu yüzden yavaşça arkamdan geldiğini söyleyebilirim, her şeyi almak 
için beni takip ediyor, plakam ve her şeyim, yüzümün tanınamaması 
ihtimaline karşı
karanlık ışık. Kendimi hasta hissediyorum. Göğsüm yanıyor. Ağzım kuruyor. 
O sadece polislere beni orada gördüğünü söyleyebilecek biri değil - bu, 
benim sözüme karşı onunki, deli eski sevgilinin boşa kürek çekmesi olarak 
görülebilir.
Beni zaman damgalı bir videoda yakaladı! Öfkeden kıpkırmızı oldum.

"Yani bana Luke'un göndermek, beni takip etmek ve çocuklarımla 
birlikteyken beni izlemek... Madem bu kadar şeyi yapman gerekiyordu.
var mı?" Acıyla sordum.

Artan sesime tepki vermiyor; sadece kamburlaşıyor.
para zarfı, faturaları sayıyor ve "Olaylara nasıl tepki vereceğini bilmek 
hoşuma gidiyor - kiminle uğraştığımı bilmeme yardımcı oluyor. Ayrıca, 
kontrolün kimde olduğunu bildiğinden emin olmak istedim."

"Eminim sana bakıyorlardır. Başka kimin bir nedeni olabilir ki? Evin 
etrafında dolaştığını bilmelerini istemezsin. Kendini bunlardan olabildiğince 
uzak tutmak istiyor olmalısın, birine şantaj yapmak değil." Bunu haykırmamak 
için kendimi zor tutuyorum.

Çok sakin gülümsüyor. Etkilenmiş gibi görünmüyor.
"Çok tatlısın."  eğleniyormuş gibi sandalyesinde arkasına yaslanıyor. 
"Onlara kendim gidebilirim, biliyorsun, ve bana şantaj yapıldığını 
söyleyebilirim.

Tek suçum onu tanımak. Ben hiçbir şeyden faydalanmadım."
"Sence sağlam bir mazeretim olmasaydı kendimi riske atar mıydım?" 

Faturaları saymayı bitirip cevap vermem için bana bakıyor ama ben ağzım 
açık  şekilde ona bakıyorum. Bunların hiçbirinde usta değilim. Ne yaptığım 
hakkında hiçbir fikrim yok ve tüm bu kurnazlık ve sahtekârlığın ağırlığı 
altında boğulmaya başlıyorum.

"Videoyu teslim etmek istersem, bunu isimsiz olarak yapabilirim" diye 
ekliyor ve bana diğer kadınmışım gibi yan yan bakıyor. "Bu işe karışmak 
belirten bir not yazabilirim ama bir şey gördüm
evinin dışında şüpheli." Elini ağzına götürüyor, dudaklarıyla O harfi yapıyor, 
alaycı bir "oh hayır" hareketi.



"Ne olabilir ki? Bir hırsız. Tabii ki videoya çektim. Onu koruyordum. Ama 
hayır, o sendin. Her neyse, videoyu yayınlamamayı tercih ederim ama beni 
zorlarsanız yayınlarım."

"Daha önce bir şey söylememiş olmanız şüphe uyandıracaktır." Yağmur
Dışarıda sesler yükseliyor. Çatıda gök gürlüyor ve neredeyse bağırmak 
zorunda kalıyoruz.

"Bunu pek düşünmemiştim ama sonra hatırladım ve kendi özgür irademle 
onlara getirdim. Bence bunu gerçekten takdir edeceklerdir." Parayı parkasının 
cebine sokuyor  ayağa kalkıyor, kapüşonu kafasına geçirip kapıya doğru 
yöneliyor.

"Tamam," diyor ve açıyor. Kaldırımdaki şiddetli yağmurun buğusu patlıyor 
ve tıslıyor. Kovulduğumu anlıyorum ve kapıya doğru gidiyorum.

"Gelecek haftaya kadar yarısına ihtiyacım olacak. Benimle burada buluş. 
Mesajla zaman göndereceğim. Yani, on yedi bin. Geri kalanı oradan 
konuşuruz. O zamana kadar bir planın olmalı."

Şaşkın bir sessizlik içinde ona bakıyorum, gerçekten başka ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum. "Teşekkür ," diyor sabırsızca, ben de sağanak yağmura doğru 
yürüyorum ve

arabama koşuyorum. Sürücü koltuğunda kıyafetlerimdeki suyu silkeliyorum 
ve onun odanın kapısını kilitleyip selin içinde kaybolduğunu görebiliyorum. 
Neden arabasına binmiyor? Nereye gidiyor olabilir ki?
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GILLIAN'IN EVİNİN ARKASINDA, sanatçı olmamasına rağmen bir sanat 
atölyesine dönüştürdüğü bir kayınvalide birimi var. Ben oraya gittiğimde hala 
yağmur yağıyordu.
Valerie Ellison ile buluştuktan sonra kitap kulübüne gelir. Tüm olağan 
şüpheliler, Gill'in olduğundan daha ilginç görünmek için garip bir çabayla 
boya malzemeleri kovalarının yanındaki şövaleleri kaplayan kumaş 
damlalarını tuttuğu kasvetli bir şekilde aydınlatılmış alanda oturuyor. Boş bir 
tuvalin önündeki ressam taburesini boyayan boya izleri muhtemelen 
çocuklarının sulu boyalarından kalmıştır.

Kitap kulübüne geri dönmeyi düşündüğümü yüksek sesle dile getirdiğimden 
ve bunun Collin'in görmek isteyeceği bir şey olduğunu bildiğimden, kendimi 
gitmeye zorladım. Hayatımın aldığı tuhaf yönden birkaç saatliğine de olsa 
uzaklaşmak hoşuma gidiyor. Fine Spirits'de bir şeyler içmek için durdum.
birkaç şişe şarap getir.

Yağmur sularının damlayışını izliyorum.
Odanın kuzey duvarını boydan boya kaplayan pencere camı. Gillian dışarıda 
çiseleyen yağmurun sesini dinlemek için Fransız kapılarını açık bırakmış ve 
içeriye süzülen topraksı, nemli koku zihnimi hemen karanlık bir yere 
götüren bir yaratık konforu: Acaba hapishanede bunu özleyecek miyim?

"Burada sıkışıp kaldığımız için üzgünüm kızlar. Robert biraz izlemek için 
ısrar etti

arkadaşlarıyla oyun oynuyordu ve ben de iptal etmek istemedim. Erkekler, 
haksız mıyım?" Sanki evinin iki kişiyi ağırlayabilecek kadar büyük olduğunu 
bilmiyormuşuz gibi konuşuyor.
ya da özür dilediği bu odanın aslında çok güzel olduğunu.

"Kim pasta ister?" Buzlu ve şekerden şekillendirilmiş düzgün sonbahar 
dekoruyla kaplı beyaz silindiri kesiyor.

Beyaz, arkalıklı sandalyelerden oluşan gevşek bir çemberde oturuyor ve 
birbirimizin saçı ya da kıyafeti hakkında zorunlu iltifatlarımızı paylaşıyoruz. 
Sonra sohbet hava durumuna kayıyor ve Gillian'ın Robert'tan aldığı son 
hediyelerle ilgili mütevazı övgülerine dönüşüyor. Karen hafta sonu ailesiyle 
Netflix'te izlediği birkaç filmden bahsediyor.

"O film tam bir hindiydi," diye ekliyor Karen, ama hangi filmden 
bahsettiklerini duymadım. Bakışlarım evin arkasındaki sokakta oluklardan 
akan suya takılıyor.



"Ben Affleck'in kusmuklu filmine iki kez katlandım. Sırf çocuklar seviyor 
diye." Liz'i bunu söylerken yakalıyorum ve gülmekten kendimi alamıyorum. 
O
her zaman grubun en komiği olmuştur.

"Evimizin etrafını hafif tutmaya çalışıyoruz, bu yüzden herhangi bir akılsız
Kasabada serbest dolaşan bir katil varken komediler hoş karşılanır," diyor 
Tammy. Şimdi tetikteyim, dikkatim tekrar grupta.

"Evet, güvenlik sistemimizi artırdık," diyor Karen. "Hemen hemen her 
odada kameralar var ve telefonunuzdan evinizdeki tüm odaları 
görebiliyorsunuz." Duraksıyor. "Aslında gerçekten ürkütücü."

"Ben derim ki. Bundan nasıl ürkmezsin? Her korku filmi
şimdi kameralar kurulmuş ve gecenin bir yarısı korkunç bir şey görüntülere 
takılmış. Buna bakmayı kendime yediremezdim," diyor Gill.

"Sence bu Ellison cinayeti hakkında bir film yaparlar mı?" Tammy
hevesle soruyor ve Gill gözlerini deviriyor. Tammy'sık sık grubun aptalıymış 
gibi davranır.

"Her gün bir sürü cinayet işleniyor, Tammy. Neden bunun hakkında bir 
film yapsınlar ki?"

Tammy omuz silkiyor, Gillian'ın sesindeki küçümsemeyi hissediyor. 
Parmağını kremanın üstünde gezdiriyor ve işaret parmağından yalayarak 
uzaklara bakıyor.

"Ben sana nedenini söyleyeyim," diye araya giriyor Karen. "Kafasının 
kesildiğini duydum." "Kimin?" Gill sorar.
"Ölü adam. Luke Ellison."
"Bunu ben de duydum sanırım!" Tammy onaylandığı için mutlu. "Evet, 

kendi mutfak bıçağıyla kafası kesilmiş." Bu konuda emin değil gibi 
görünüyor, ama yine de kurguyu gerçekmiş gibi kusuyor. Haberlerde bırakın 
bu tüyler ürpertici ayrıntıları, ölüm nedeni bile açıklanmadı. Birdenbire, sanki 
zaten öyle değilmiş gibi,
Bu kasabada basit söylentilerin nasıl zehirli, hayatı mahveden gerçeklere 
dönüştüğünü çok iyi anlıyorum.

Liz, "Bu doğru değil," diye tersleyince hepimiz ona bakıyoruz. Yanakları 
kızarmış ve konuşmaya kızmış görünüyor. Diğerleri bu patlamaya pek 
aldırış etmiyorlar. Gülüp geçiyorlar ve devam ediyorlar ama ben gözlerimi 
bir an Liz'den ayırmıyorum ve bunun ona neden bu kadar kişisel merak 
ediyorum. Şarabından birkaç yudum alıyor ve gözlerini deviriyor, sonra da 
tuvalete gitmek için izin istiyor.

"Onun nesi var?" Gill onun yokluğunda sorar.



"Ortalıkta dolaşan bir katil var, belki de bu konuda konuşmak 
istemiyordur. Bu korkunç bir şey," diyor Karen ve hepsi başlarını 
sallayarak ve şaraplarını sessizce yudumlayarak sessiz bir anlaşma gibi 
bir şey yapıyorlar.

"Başını bulamadıklarını duydum," diye ekliyor Tammy, "bu yüzden 
nasıl öldüğünü söylemiyorlar."

"Bu hiç mantıklı değil," diye Gill onu tekrar azarlıyor. "Medyanın elinde 
böyle ilginç bir gerçek olsaydı, tek konuşacakları şey bu olurdu."

Bunları dinlerken hasta olacakmışım gibi hissediyorum ama sakinliğimi 
koruyor ve konuşmanın arka planında kalmayı umarak kaşlarımı çatarak 
ayakkabılarıma bakıyorum.

Liz döndüğünde, konuyu yalnız bırakırlar ve Cassie Duchesne'in berbat 
göğüs ameliyatını ve Karen'ın getirdiği baharatlı yumurtaları tartışırlar.

"Mayonez yerine Yunan yoğurdu kullandım. Keskin ve daha sağlıklı." 
Elden ele dolaştırırken gururla gülümsüyor.

Tam o sırada Gillian'ın kocası Robert kafasını açık kapıdan içeri sokar. 
Bütün kadınlar onu selamlar, o da başıyla onaylar ama
Gillian'a onunla özel olarak konuşması için işaret eder.

Stüdyonun yan tarafındaki tentenin altında kalırlar ve Karen, aşırı harcama 
yaptığı için başının belada olduğuna dair tatsız bir şaka yapar.
Ödenek. Herkes yemek masasına doğru kayıyor, ama ben bir an izliyorum ve 
Robert'ın parmağını Gillian'ın yüzüne koyduğunu görüyorum. Ne dediğini 
anlayamıyorum; işin özünü anlamak için dudaklarını okumaya çalışıyorum 
ama nafile. Bir konuda kendini savunuyor gibi görünüyor. Sonra tavrı 
değişiyor ve üstünlüğü ele geçirmiş gibi görünüyor. Arkasına bakmadan 
hışımla uzaklaşmadan önce ona son sözlerini söylüyor ama ben
düz kolunu evin kenarına dayadığını ve sanki benimle dalga geçiyor olmalısın 
der gibi iç çekerek yukarı baktığını gördüm.

Başka kimse buna dikkat etmedi. Liz hâlâ solgun görünüyor ama diğer 
herkesle birlikte mini tartöletlere yaltaklanmak için elinden geleni yapıyor. 
Liz'e sessizce iyi olup olmadığını soran bir bakış fırlatıyorum. Gözlerimi 
yakaladığında başka tarafa baktı.
Sonra Gillian içeri giriyor, her zamanki gibi neşeli, az önce olanları silkeleyip 
sorunsuz bir şekilde ev sahibesi moduna geri dönme konusunda bir yeteneği 
var.

"Çok tatlılar, değil mi?" Tartlet hayranları kulübüne katılır ve kadınlar 
kıkırdayarak masadaki diğer yiyecekleri dürtmeye başlar.

Odada garip bir yoğunluk var ve neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 
Kendime muhtemelen hiçbir şey olmadığını hatırlatmak zorundayım. Şu anda 
çok hassasım. Gillian çok normal bir anlaşmazlık yaşadı,



Muhtemelen partileri için iyi votkayı evin hangi tarafının kullanacağı 
konusunda ya da kimsenin bakmadığını düşündüklerinde her zaman 
yaşadıkları aynı derecede önemsiz bir kavga yüzünden ve Liz muhtemelen 
çözülmemiş bir cinayet olduğu için dehşete düşüyor ve bunun sürekli 
hatırlatılmasını istemiyor. Mantıksız şeylere izin veremem.
paranoya mantığımı ele geçirdi. Çeşitli mini yiyeceklerden oluşan küçük 
bir tabak alıyorum ve birisinin yaptığı gibi ne kadar iyi olduğunu 
sansasyonel bir şekilde anlatıyorum.

Evde Collin, Ben'le birlikte arka güvertede oturmuş, titreyen bir gaz 
lambasıyla kart oyunu oynuyorlar. Döndüğümü haber vermek için başımı 
dışarı çıkarıyorum ve annemle birlikte saatime bakmam yetiyor
Collin'in yüzüne bakıp bitireceklerini söyledi. Yatma vakti çoktan geçti ama 
Collin'in Ben'le sessiz zaman geçirmekten duyduğu mutluluk dokunaklı. 
İkisine de gülümsüyorum ve sonra tuhaf bir günün yorgunluğuyla oturma 
odasındaki koltuğa uzanıyorum.

Artık Valerie'nin kim olduğunu bildiğime göre - artık ne istediğini 
anladığıma göre ve beni ihbar ederse onu araştırdığımı söyleyebileceğimi 
anladığıma göre
Çünkü bana şantaj yapıyordu. İnternette geçmişini araştırmak için kendimi 
daha özgür hissediyorum.

Arama yaptığım sosyal medya sitelerinde zilyon tane Valerie Ellison var.
Bu Lacy'yi aramak kadar kolay olmayacak, bu yüzden ayakkabılarımı çıkarıp 
yataktaki yastık yığınına yaslanıyorum. Aramayı bölgeye göre daraltıyorum ve 
kırk beş dakika sonra ona benzeyen bir fotoğrafa rastlayana kadar eşleşmeyen 
düzinelerce fotoğrafa tıklıyorum - her nasılsa gülümsemesi gerçek görünmeye 
çalışırken bile kendini beğenmiş görünüyor ve bu yüzden ekrandaki küçük 
resim boyutunda bile göze çarpıyor. Tıklıyorum.

Profil fotoğrafından bana kaşlarını çatarak bakıyor.
elbise ve elinde bir kadeh şampanya, arka planda mavi havuz suyu. Daha 
fazla fotoğraf için tıklamaya çalışıyorum. Sadece birkaçı herkese açık. 
Mesleğini ya da ilişki durumunu göremiyorum. Başka bir fotoğrafta ise
Seattle'daki Space Needle, kameraya baş parmağını kaldırıyor. Başka bir kadın 
kolunu ona dolamış, bel çantası ve siperlik takıyor. Bana bilgi verecek bir şey 
yok. Ne aradığımı bile bilmiyorum. Sonra anladım. Ortak bir arkadaşımız var. 
İkimiz de Joe Brooks'u tanıyoruz.

Yıllardır Facebook arkadaşlarımın arka planında yer alıyor. Onu 
çocukluğumuzdan beri tanıyorum ve Ben'in takımına koçluk yapıyor, sosyal 
medyada  şekilde bağlantılı olmamız beklenebilir, ancak sık sık giriş 
yapmıyorum ve Joe'nun sözde bir arkadaş olduğunu tamamen unutmuştum. 
Titreyerek profiline tıkladım.



Tüm fotoğraflarına göz gezdirdim. Birçoğu teknesinde erkeklerle ve 
bikinili birkaç güzel kadınla çekilmiş. Bir sürü spor salonu selfiesi, kaslarını 
esnetirken. Dedektif Brooks imzalı bir kutlama fotoğrafı. Lacy ile tanıştığım 
gece olmalı. Terfisini kutladığını söyledi ve fotoğrafta arkasındaki kitschy 
Budweiser tabelalarını ve jetonla çalışan bilardo masalarını görebiliyorum. 
Lacy'den hiçbir yerde iz yok. Fotoğraf yok ve arkadaş da değiller.

Sayfası tamamen selfie ve biradan oluşuyor gibi görünüyor.
Zevksiz ama açıkça saldırgan olmayan görüntüler. Fırından çıkan ve popoya 
benzeyen bir tepsi çörek. Süper şık. İşi halkın gözü önünde olduğu için 
kendini tutmak zorunda olmasaydı sayfasının nasıl görüneceğini hayal bile 
edemiyorum. Sayfa yüklenirken ve yeni bir ürün çiçek açarken gönderilerine 
göz gezdiriyorum.
aptalca memler. Onun 20 Eylül tarihli paylaşımını gördüğümde donup 
kalıyorum. Her Eylül'de şehirde büyük bir hayır etkinliği olur. Resmi 
kıyafetler, pahalı içkiler, sessiz bir açık artırma, dans, her şey var. Collin ve 
ben
Birkaç kez gittik, ancak ikimiz de siyah kravat , bu yüzden birkaç yıldır 
zahmet etmedik. Ayın yirmisine denk geldiğini fark etmemiştim.

Büyük bir grup fotoğrafına bakıyorum, yaklaşık otuz kişi çekim için bir 
araya toplanmış. Joe arkada, smokin giymiş. Birkaç kadın ön sırada 
elbiseleriyle eğilmiş, topuklu ayakkabılarıyla çömelerek dengelerini 
sağlıyorlar. Biri diğerine tavşan kulağı veriyor. Bazı yüzleri kasabadan 
tanıyorum, birkaçını daha önce görmedim. Ama orada, fotoğrafın ikinci 
sırasında Valerie Ellison ve onun kaya gibi sağlam mazereti var. Saat 9:23'te 
çekilmiş bir grup fotoğrafı için poz veriyor.

Ama poz vermiyor, tam olarak değil. Sanki... hafifçe geriye, kameraya 
değil de Joe Brooks'a bakıyor gibi görünüyor. Collin'in koridordan gelen ayak 
seslerini duyduğumda telefonumu düşüncesizce yatağın ucuna fırlatıyorum. 
Sonra, o odaya girmeden önce onu almak ve komodin çekmeceme atmak için 
çabaladım ve yatağa uzandım. O
beni gördüğünde kıkırdıyor.

"O kadar yorucu oluyorlar, ha?"
"Evet." Varsayımına oynayarak 
gülümsüyorum. "Bu sefer bir kitap hakkında 
mı konuştunuz?"
"People dergisinde Kate Middleton'ın yeni bir burun yaptırıp 

yaptırmadığıyla ilgili bir haber kitap sayılır mı?" Dedim ve Collin güldü. 
Yanıma oturdu.



Gömleğinin düğmelerini açıp her bir ayakkabıyı diğer topukla iterek 
çıkarıyor. Çekimi öpüyor.

"Onları sadece romanınız için araştırma yapmak amacıyla kullanabilirsiniz. 
Adını da Banliyö Vahşi Yaşamı koy."

"Hoşuma gitti," diyorum ve o da ayakkabılarını alıp duş almak için en-suite 
banyoya giriyor. Ben de dişlerimi fırçalamak için arkasından giriyorum. 
Aynada, duşun cam panellerinin içindeki yansımasını görebiliyorum. Buhar
Görüşümü biraz engelliyor ama sabunlu suyun teninden aşağı kayışını ve duş 
zemininde köpüklü tepelere düşüşünü izlerken içimde bir sıcaklık yükseldiğini 
hissediyorum.

Ona duyduğum ani özlemin bir kısmı vicdan azabı, ama büyük bir kısmı da 
birbirimize karşı her zaman hissettiğimiz aynı çekim, güven ve arzu duygusu. 
Soyunup duşa giriyorum ve ellerimi kaygan göğsünde gezdiriyorum. Şaşırıyor 
ama ben ona dokununca bana doğru eğiliyor.
Dönüyor ve beni tutkuyla öpüyor. Neredeyse yeni bir aşk gibi geliyor ve onu 
ihmal ettiğimi fark ediyorum. Benim başlattığım için neredeyse minnettar 
görünüyor.

İşimiz bittiğinde, Valerie'yle arkadaş olmak için nasıl sahte bir Facebook 
hesabı oluşturacağımı düşünerek uyuyakalıyorum, böylece onun gerçekte kim 
olduğunu ve Luke'un belgelenmiş çevrimiçi geçmişinde ne kadar mevcut 
olduğunu görebiliyorum. İki bin tane
artı arkadaşlar ve şimdi ortak bir arkadaşımız olduğunu bildiğime göre, 
muhtemelen bir erkek kişiliğine büründüğüm sürece benden gelen bir isteği 
kabul etmek için iki kez . Stok fotoğraflardan bir araya getirebilirim ve
Şansımı deneyeceğim.

Uyumak için çok uğraşıyorum ama dönüp duruyorum. Joe ve Valerie'nin 
birbirlerini tanımalarının ne anlama gelebileceğini merak ediyorum. Nasıl? 
Mazeretinin Joe'nun da bulunduğu bir olayı içermesi biraz fazla uygun 
görünüyor. Luke ölürse para alacağını sanıyordu. Luke ölene kadar bunu 
bilmiyordu.
vasiyetini değiştirmiş ve kızın bunu yapmadığından emin olmuştu. Orada 
olmadığını kanıtlayan bu fotoğraf için kendisiyle oldukça gurur duyuyor 
olmalı. Aynı fotoğrafın kendi sayfasında da övünerek gösterildiğini garanti 
edebilirim, sadece yüksek ve net olduğundan emin olmak için.

Birbirlerini tanıdıklarını öğrendiğimde aklıma gelen ilk şey, Luke'tan 
kurtulmasına yardım ederse elde edeceği gelirden ona pay vermeyi teklif 
etmiş olabileceğiydi. İçeriden birinin yardımına ihtiyacı olduğuna hiç şüphe 
yok.



bir şeyler var. Ayrıca, o anda işine gelen her şeyi yapmak için rozetini kötüye 
kullanmakta bir sakınca görmediği de açık. Yanına kâr kalıyor.

Ama sanırım hiçbiri doğru olamaz çünkü ikisi de o gece fotoğrafta alıyor. 
Sorun şu ki, bu kadar büyük bir tesadüfe güvenmiyorum.
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PAZARTESİ SABAHI, herkes işte ve okuldayken, ben
şehir merkezinde bazı işler yapmaya karar verdim. Çantamı bırakmak için 
arabayı açtığımda Ralph arka koltuğa atlamaya çalışıyor, ben de yürüyüşün 
bana iyi geleceğine karar vererek tasmasını kapıyorum. Kuru temizlemeyi 
bırakmak ve postaneye uğramak gibi sıradan işleri bitirdikten sonra Ralph'i 
şehir merkezindeki caddelerde gezdiriyorum. Görmediği ama onu büyüleyen 
bir şeyi koklamak için birkaç adımda bir duruyor. Pek dikkat etmeden, beni de 
peşinden sürüklemesine izin veriyorum.

Küçük kütüphaneyi, eskiden ev olan ve şimdi Knotty Knitters dikiş 
dükkânına ve Ye Olde Creamery dondurma salonuna dönüştürülen sıra sıra 
küçük işyerlerini ve ardından Luke'u görmek için park ettiğim yeri geçiyoruz. 
Ayağa kalkıp yürümeye devam etmek için içimdeki suçluluk duygusunu bir 
kenara bırakıyorum.

On sekizinci yüzyıl İspanyol mimarisine sahip küçük tuğla bir binada 
yer alan ve ikinci katında ferforje balkonlar bulunan şirin polis merkezine 
geldik. Polis karakolu olamayacak kadar güzel olduğunu düşünmüşümdür 
hep. Ralph tam önünde durup bir yatağın üzerine işedi.
Soluk pembe aslanağızları ve istasyonun yan tarafındaki otoparka doğru 
bakıyorum. Luke'un kamyoneti oraya park etmişti. İçimden sıcak bir panik 
dalgası geçiyor. Valerie orada. Neden? Benden hala para alabileceğini 
biliyorsa neden onlara benimle ilgili bildiklerini anlatsın ki? Tüm o soyut
Dün gece sert ve uyuşuk bir uykuya dalarken rüyalarıma giren düşünce 
kırıntıları tekrar aklıma geliyor.

Joe Brooks'un cinayet gecesi halka açık bir fotoğrafta poz vermiş olması 
umurumda değil. Saat 9:23'te yayınlanmış olması o gece çekildiği anlamına 
gelmez. Ne zaman çekildiğini bilmeme imkan yok. Luke, etkinliğin her zaman 
yapıldığı şehir merkezindeki mekandan birkaç dakika uzakta yaşıyor. İkisi de 
bir süreliğine partiden ayrılıp geri olabilir. Birinin fark edilmeden gitmesi için 
çok fazla insan olmalı. Özellikle de -düşündükçe parmaklarım bembeyaz 
oluyor- özellikle de birlikte oradalarsa. Birbirlerinin mazereti olabilirler. Bir 
süreliğine ayrılırlarsa onları özleyecek başka biri, örneğin bir randevu ya da 
biri olmazdı.

Kazanacak çok şeyi vardı ve yardıma ihtiyacı olacaktı. Her şey onda.
bağlantıları ve vardı ve onu koruyabilirdi. Eğer bu



Ezici önsezi doğru, Joe beni öylesine sorgulamıyor. Bunu benim üzerime 
yıkmayı planlıyor olabilir. Onlar beni yakalamadan ben onları yakalamalıyım.

Ben parayı verdikten sonra o gece onunla o iğrenç motelde buluştuğunu ve 
muhtemelen Birkin çantamdan kazandıklarını pahalı içkilere müstehcen bir 
seks yaptıklarını, paçayı kurtardıklarını ve kurtarmak üzere oldukları şeyi 
kutladıklarını hayal ediyorum. Bunun olmasına izin veremem.

Kütüphaneyi daha önce düşünmemiştim. Muhtemelen söylediğim yalanları 
örtbas etmek için sinsi, dolambaçlı planlar yapmak ikinci sırada gelmediği 
içindir.
şimdiye kadar benim için doğaldı. Ralph'ın tasmasını yerdeki gölgeli bir 
noktada bulunan fıskiyeye bağladım ve kütüphaneye koştum. Bilgisayarlar 
halka açık, bu yüzden bunu burada yapmak kendi IP adresimi kullanmaktan 
daha iyi.

Birinin geçmişini araştırmak için sadece 19,99 dolar ödüyorum ama 
Valerie'nin dosyasını açgörecek pek bir şey yok. Çoğunlukla sadece suç 
geçmişi bilgilerini veriyor. Kara para aklama ya da dolandırıcılıktan 
tutuklanmasını beklediğimden değil, ama bunu görmek güzel olurdu elbette.
elimde bir koz, arka cebimde tutabileceğim bir şey olsun istedim. Sahip 
olduğu tek kayıt trafikle ilgili - birkaç küçük hareket ihlali ve bir alkollü araç 
kullanma. tıklıyorum. Bu suçtan yerel olarak tutuklandığını gösteriyor. Sadece 
altı ay kadar önce. Acaba Joe tutuklayan memur muydu, onu bu şekilde mi 
tanımıştı? Bu bilgiyi bulamıyorum. Adresinin New Orleans'ta olduğunu 
görüyorum. Bilgisayar masasının üzerinde duran küçük bir golf kalemiyle 
yazıp ceketimin cebine atıyorum.

Sonra Facebook'u açtım ve bir hesap oluşturdum. Kendime Dylan Bisset 
diyorum, çünkü eskiden Dylan adında bir kobayımız vardı ve bu yüzden 
aklıma gelen ilk şey buydu. Sahte bir e-posta adresi yazıyorum ve e-posta ile 
onaylayana kadar devam etmeme izin vermiyor. Kahretsin. Şimdi Gmail'i açıp 
önce orada yeni bir hesap oluşturmam gerekiyor. Dylan_Bisset1978_ birkaç 
varyasyon denedikten sonra yeşil ışık alıyor. Facebook'a geri dönüyorum, 
yeni e-postayı yazıyorum, e-postaya geri dönüyorum, "şartlar ve koşulları" 
kabul ediyorum ve onaylıyorum ve içerideyim.

Tanıdığım birinin fotoğrafını çalamam çünkü geri bağlantı verilebilir, bu 
yüzden Google Görseller'e seksi erkekler yazıyorum ve binlerce seçenek . 
Benim yaşlarımda, mankenlere benzemeyen, ama adi herif diye de 
bağırmayacak bir adamın fotoğrafını kesip yapıştırıyorum. Sahte bir hesap 
olmadığını göstermek için gönderi geçmişini nasıl dolduracağımı bilmiyorum. 
Tek yapabileceğim ilk gönderiyi yapmak:



Asla yapmayacağımı söylemiştim ama arkadaşlarım sonunda buna 
sağladı. Yanıldığımı kanıtla, Facebook, diyor Dylan. Acemi olmak için iyi 
bir sebep.

Bunu meşru bir ilk gönderi gibi gösterdiğim için kendimden memnunum. 
Sonra utanmadan gitmeden önce olabildiğince çok kişiye arkadaşlık isteği 
gönderiyorum. Tamamen uydurma bir insan için bile "tanıyor olabileceğin 
insanlar" önerilerinin bu kadar bol olması şaşırtıcı. Oturumu kapatmadan 
önce, yedi kişi isteğimi kabul etmişti. Bingo. Valerie Ellison'ı ekliyorum ve en 
iyisini umuyorum, ancak kabul edilip edilmediğini görmek için geri dönmem 
gerekecek. Bunu kendi cihazlarımla yapamam.

Dışarıda, Ralph ayağa fırlıyor ve ben ona yaklaşırken daireler çizerek 
koşuyor. Kulaklarını kaşıdım ve onu arabaya kadar yürüttüm. Luke'un 
kamyoneti gitmişti.
Dün, ilk düşüncem New Orleans'tan döndüğü ve
Çünkü onu daha fazla sorgulamak istiyorlardı. Şimdi bence çok farklı 
nedenlerle burada.
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O gece yemekte Collin'e "GILLIAN VE ROBERT KAVGA EDİYOR" 
dedim. Evden çıkıp araştırmak için bir nedene ihtiyacım vardı ve bu yüzden 
kavga ettiklerine dair yarı doğru bir şey söyledim. Onu kandırmak üzereyken 
neden buna sarıldığımı gerçekten bilmiyorum. Tekrar. Çatalını dumanı tüten 
fırında patatese saplıyor.

"Her zaman kavga etmiyorlar mı?" diye sorarak konuşmaya devam ediyor. 
"Kim kavga ediyor?" Ben gözlerini kocaman açarak soruyor. Çoğunlukla 
tamamen görmezden geliyor

Yetişkinlerle sohbet eder ve resim ve boyama kitaplarında kaybolur, ancak sık 
sık bizi şaşırtır ve kulak misafiri olmayacak kadar dikkatli olmadığımız bir 
sohbete dikkat kesilir.

"Annem bana okuduğu bir kitaptan , dostum," diyor Collin. Bu kadar çabuk 
düşünebildiğim için kendini tebrik edercesine kaşlarını kaldırıyor.

"Hikâye nedir?" diye sorar soğukkanlılıkla. Collin duraklar, sonra... 
"Adı Anestezist ve Altın Avcısı."
Gillian ve Robert'ı şifreli bir şekilde tarif edince bir yudum suda 
boğuluyorum. "Altın arayan biri hakkında mı?"
". Prada çantalar ve elmas mücevherler için kazı yapan biriyle ilgili," diyor 

Collin, yüzünü asmamaya çalışarak.
"Kulağa aptalca geliyor," diyor Ben.
"Bu aptalca, dostum." Ben'in sırtını sıvazlıyor ve bana yan yan gülümsüyor. 
"Meghan Markle'ın Prada çantası var. Pembe," diyor Ben.
Pembe boya kalemini alıp çizimine devam ederken ikimiz de ona bakıyoruz.
"Her neyse, yarın golf oynayacaksın, değil mi?" diye 
sordum. "Evet, on gibi."
"Bu akşam Gill'le bir şeyler içmemin sakıncası var mı? Rachel'ın yazması 

gereken bir ödevi var ve Claire de dinleniyor."
"Git . Çocukların zaten planları var, değil mi?" diyor Ben'e. da heyecanla 

açıklıyor.
"Pacquiao Thurman'a karşı! Ve karamelli patlamış mısırımız var."



"Boks mu?" Sesimden onaylamadığımı belli etmemeye ve savaşımı seçmeye 
çalışarak söylüyorum. Aşırı dramatik bir omuz silkme ve aptalca bir bakış 
atıyor.

"Bu sefer çocuğun seçimiydi. Pacquiao ve Thurman'ı seçti." "Mmm-
hmm." Ben'in başını öptüm. "Ödev yok mu?"
"Bitti," diyor Ben, başını sanatından kaldırmadan.
"Tamam o zaman. Gidip üstümü değiştireceğim sanırım. Kaleyi koruduğun 

için teşekkürler."
Üst katta, Claire'in odasına kafamı uzattım. Sandalyesinde uyuyor. 

Merdivenlerden gelenleri duyabilmek için Seinfeld'in tekrarını açtım. Hızlıca 
ecza dolabına girip planım için ihtiyacım olan şişeyi arıyorum. Ayağa kalkıp 
etiketlere bakarken, keşke okuyucularımı getirseydim diyorum. Arkamda bir 
döşeme tahtasının gıcırtısını duyduğumda opak turuncu şişeye gözlerimi 
kısarak bakıyorum ve hapları lavaboya bırakıyorum.

"Anne?"
"Tanrım." Elimi kalbime götürüp nefesimi tutuyorum. Rachel hiç ses 

çıkarmadan ortaya çıktı. Bir elinde tampon kutusu tutuyordu. Diğerinde de 
kullan-at telefonum.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor. Hapları temizlemeyi bıraktım ve ona baktım.
"Yok bir şey. Gitmeden önce Claire'in akşam yemeği haplarını 

hazırlıyorum. Tatlım..." Hiçbir şey söylemedim, sadece telefonu elinden 
aldım. "Neden bizim banyodaydın?"

"İhtiyacım vardı..." Duruyor ve kızarmış bir yüzle tampon kutusuna bakıyor. 
"Neden buraya ürkütücü bir ikinci telefon sakladın? Nedir bu?"

"Bu... benim telefonum." Kelimelerimin üzerinde tökezledim. Böyle bir 
durumda kalmaya hiç hazır değildim.

"Bu bir kapaklı telefon. 2005'te aranmış gibi görünüyor. Bu senin değil."
"Bunlar sende kalsın," diyorum, dikkati dağıtmak için yanında gevşekçe 

tuttuğu kutuyu işaret ederek, "ve Katie'lere gitmek için hazırlan."
"O ucuz, kullan-at telefonları filmlerde görmüştüm. Peki, neden sende 

olduğunu söylemeyecek misin?"
"Filmler mi? Rachel. Sadece eski bir telefon. Muhtemelen temizlik 

yapıyordum ve dikkatim dağıldı. Bir keresinde iPad'imi yanlışlıkla buzdolabına 
koymuştum. Önemli bir şey değil. Ben hallederim.
geri dönüştürün. Git hadi. Annesini bekleteceksin."

Rachel elini bir kalçasına koymuş, yan gözle bana birkaç kez daha bakıyor.
Ben'in Katie'nin annesinin  bağırdığını duyana kadar dakikalar geçiyor, sonra 
odadan fırlıyor, görünüşe göre ruh hali değişiyor ve her şeyi unutuyor.



Saniyeler. Telefonu şimdilik Claire'in ecza dolabının arkasına saklıyorum, 
elimdeyken evin içinde yürümeye cesaret edemiyorum. Eve gidip herkes 
uyuduğunda yeni bir saklanma yeri bulana kadar güvende olacak.

Candy'nin Striptiz Kulübü ilçe sınırının dışında, bir kamyon durağının 
yanındaki uzak bir yolda. Muhtemelen Joe Brooks bu yüzden oraya gidiyordur. 
Tanrı biliyor ya, seçecek çok yer var ama Candy'ninki tamamen çıplak ve
polis yetki alanı. Tanıdığım biriyle karşılaşacağımı sanmıyorum ama 
karşılaşırsam, bir hikaye yazdığımı ve bunun bir araştırma olduğunu 
söylemeyi planlıyorum. Hiç striptiz kulübüne gitmedim,  yüzden doğru bir 
şekilde yazmak için bir tane görmem gerekiyor. Asıl sebep Lacy'nin son 
birkaç aramama cevap vermemesi ve endişeleniyorum ama bencilce, onun 
yardımına da ihtiyacım var.

İçeride, kulüp flaş ışığı darbeleriyle elektrikleniyor. Spot ışığı kalabalığın 
etrafında dolaşırken gülen yüzlerin flaşları beliriyor, ışık kalabalık bir 
restorandaki konuşmalardan kesitler duymak gibi parça parça bir hikaye 
anlatıyor. Işık, birasını son yudumuna kadar yudumlayan bir adamı, sonra bir 
adamın kucağında dudaklarından sigarasını alan bir kızı, sonra sarhoş, elinde 
kağıttan bir taç olan genç bir adamı, belki de bir bekarlığa veda partisini 
gösteriyor.

Gerginim ve arkamı dönüp gitme dürtüsüne direnmeye çalışıyorum, bu 
yüzden tuvaleti bulmak için arka duvar boyunca, yapışkan bir koridorda 
yürüyorum. Yanlış koridorda olmalıyım çünkü dansçıların soyunma odasını 
görüyorum.
Kapı açık duruyor ve bir an izliyorum. Özel bir randevu için değil, dışarı çıkıp 
bir oda dolusu erkek tarafından nesneleştirilmek için topuklu ayakkabılar ve 
parıltılarla süslenmiş güzel kadınlarla dolu bir odaya sırtımı dönemem.

Sahne hoparlörlerinden gelen bas sesler, soyunma masalarında, yerde ya da 
taburelerde duran, buz küplerine ve renkli kokteyllere gebe bardakları 
tıkırdatıyor. Siyah plastik kül tablalarında yanan sigaralar küçük ve dar odayı 
kaplıyor. Kızlar jartiyer kemerlerini ve çoraplarını bağlamak, meme uçlarını 
püsküllerle örtmek ve gözlerini güzel mor ve parıltılarla boyamak için 
taburelerin üzerinde bükülmüş bacaklarını uzatırlar. Neredeyse burası
1930'lardaki bir kabarenin sahne arkası. Keşke o soyunma odasının kapısının 
ardında kalabilseler ve podyumun yakıcı ışıklarıyla karşılaşmasalar.

Kadınlardan biri, avucumun içine sığabilecek askılı, ışıltılı bir kumaş parçası 
giymiş, beni görüyor. Bir adım geri çekilip sağa sola bakıyorum, kaçışımı 
anlamaya çalışıyorum. Gülümsüyor ve sigarasından bir nefes çekiyor.



"Banyo diğer tarafta, tatlım."
Sinirli bir şekilde başımı salladım ve nazik olduğu ve kapıyı yüzüme 

çarpmadığı için "Lacy bu gece çalışıyor mu?" diye sordum.
"Bu gece olmaz, üzgünüm."
Odanın arka tarafında küçük bir masa buldum. Striptiz kulübünde tek 

başına bir kadının nasıl görüneceğini pek düşünmemiştim. Acınası, sanırım. 
Tam olarak ne  planladığımı bile bilmiyorum, ama belki Joe'nun görmeye 
geldiği diğer kızları bulabilirsem, onlarla konuşarak bir şeyler kazanabilirim. 
Bu
Bir dedektif olarak striptiz kulüplerinde takılması ve seks için para ödemesinin 
yanına kâr kalması beni şaşırtıyor ama buraya gelmek suç değil ve kimse 
cinsel iyilik karşılığında para verildiğini kabul etmez. Hepsi korunuyor.
O korunuyor. Sadece rozeti tarafından değil, kadınlar tarafından da.
Çoğu kişinin gözünde çok az güvenilirliği olan ve onun tipi için harika 
hedefler olan kadınlarla mücadele edin.

Bir votka tonik sipariş ediyorum ve erkek masasından gelen yan bakışları 
görmezden geliyorum. Sıvı cesareti için içkiyi hızlıca yutuyorum,
ve bir tane daha sipariş ediyorum. Her yudum kanımda gezinirken kollarımda 
ve bacaklarımda tanıdık bir esneklik hissetmeye başlıyorum. Biraz daha 
rahatım ama hâlâ bir planım yok.

Bir spot ışığı sahnedeki bir figürü aydınlatıyor. Adı Sugar Cane olarak 
anons ediliyor ve bir gökkuşağı lolipopu emip bir direğin etrafında dönüyor. 
"Feelin' Love" her köşeye asılmış hoparlörlerden odayı dolduruyor. Hareketli 
ışıklar beni hasta ediyor. Kalbim boğazımda atıyor ve başım hafifliyor. Oda 
bana çocukken gittiğim paten pistini hatırlatıyor. O zamanlar
karanlıktı ve ışıklar yere düşmüş yıldızlar gibi parıldıyor ve dans ediyordu. 
Yerdeki hareketli noktalı desenin üzerinden asla kayamazdım çünkü
başımı döndürür, düşer ve pistten geçen diğer çocuklara takılırdım. Şimdi de 
öyle hissediyorum ve eve gitmeye karar veriyorum, ta ki neredeyse tamamen 
çıplak bir kadın yanıma oturup sigarasının külünü masamdaki tepsiye dökene 
kadar.

"İş için mi buradasın? George'la konuşmalısın." Barın etrafında dolanan, 
üzerinde spor ceketi olan iri yarı, terli bir adamı işaret ediyor.

"Oh hayır. Ben... Ben sadece..." Neden burada olduğumu belirtecek bir 
sebebim yok, o yüzden duruyorum.

"İş ya da erkeğini aldatırken yakalamadıkça buraya pek kız gelmez. Eğer 
çalışmak istiyorsan yeterince güzelsin.
George seni hafta içi birkaç geceye yerleştirebilir. Adın ne, tatlım?"



sıkmak için elini uzatırken sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıyor ve 
dumanı gözlerinden uzak tutmak için gözlerini kısıyor.

"Uh... Mel." Sahte bir isim vermeli miydim? Bunun için bir neden 
göremiyorum ve artık çok geç.

"Cinnamon," diyor kendinden emin bir şekilde. "Erkek arkadaşını 
yakalamak için  olmalısın. Belki yardım edebilirim. En azından müdavimlerden 
biriyse, onu tanıyor olabilirim."

"Tarçın mı?" Aptalca tekrarlıyorum. Lacy'nin bana verdiği isimlerden 
biriydi bu. "Joe Brooks'u son zamanlarda burada gördün mü?" Soruyorum 
ve yüzü soluyor. Gözlerinde öfkeye benzer bir şey vardı, ama sözsüzce 
ayağa kalktı ve gitmek için döndü. Peşinden gidip dirseğinden tutuyorum 
ama dirseğini bana dönüyor.

"Karısı mısın?"
"Hayır! Lacy'yi tanıyorum. Joe'nun bir şeylere karışmış olabileceğini 

hissediyorum... Ben... bak, sana bir içki ya da başka bir şey ısmarlayıp 
konuşabilir miyim?"

"Sen eski bir kız arkadaş değilsin, ona bir konuda kızgın olduğun için beni 
burada kandırmayacaksın, değil mi?"

"Hayır, onunla hiç çıkmadım, bunun benimle bir ilgisi yok, sadece birkaç 
sorum var. Birine zarar vermiş olabileceğini düşünüyorum ve alabileceğim her 
türlü yardım gerçekten çok önemli."

Bunu bir an düşünür, yüzü biraz yumuşar.
"Lacy'yi tanıyorsan, sanırım. Erken vardiyadaydım, yakında işim bitiyor. 

Bana bir içki ısmarlayabilir ve buluşabiliriz." Soyunma odasını işaret ediyor ve 
sonra kalabalığın içinde kayboluyor.

Yarım saat sonra Cinnamon soyunma odasından iki küçük tahta sandalye 
çıkardı ve içkilerimizle birlikte bunaltıcı derecede sıcak arka koridorun 
karanlığında oturduk.

"Şimdi ne yaptı?" diye soruyor, duymaya hazır olmadığım bir soru. Böyle 
bir işbirliğini hiç beklemiyordum. "Lacy iyi, değil mi?"

"Evet, öyle. Öyle. Yani, sanırım. Birkaç gündür ondan haber almadım ama 
iyi olduğunu varsayıyorum."

Joe'nun cinayet gecesi için zaten bir mazereti olduğunu biliyorum, ama 
yine de soruyorum çünkü sorduğumda Lacy'nin tepkisinde doğru olmayan bir 
şey vardı.

"Uzak  olduğunu biliyorum ama 20 Eylül gecesi burada olsaydı 
hatırlamazdınız, değil mi?"

"Elbette öyleydi," diyor hemen.



"Ne?"
"Hatırlıyorum çünkü o gece New Orleans'ta Lady Gaga'ya biletim vardı. 

Lacy aradı, ağlıyordu, çünkü küçük Ronny Lee hastaydı ya da öyle bir şeydi. 
Vardiyaları kaçırdığı için kovulmak üzereydi, o yüzden benim yerime 
bakmam için yalvardı."

"Şaka yapıyorsun. O buradaydı."
"Ona bunu ancak biletleri satabilirsem yapabileceğimi söyledim ve biletler 

için bir servet kazandım, yani işe yaradı."
İhtiyacım olan kısma gelebilmek için hikâyesini sabırla 
dinlemeye çalışıyorum. "Ne zaman geldi?"
"Oh, bilmiyorum. Geç oldu. Sadece hatırlıyorum çünkü genelde şampanya 

odasındaki ekstra hizmetler için para öderdi ama o gece ödemedi. Beni 
görmezden geliyordu, garip davranıyordu."

"Nasıl garip?"
"Bilmiyorum. Genelde içki içer, bağırıp çağırırdı. Ama o gece tek başına bir 

masada oturdu ve iyi görünmüyordu, kimseyle konuşmadı."
Joe'nun yardım etkinliğinden sonra buraya gelip rahatladığını düşünüyorum, 

belki de işlediği suçun şokunu hâlâ atlatamamıştı.
"Bunu sana söylüyorum çünkü Lacy yine ona bulaştı ve o benim arkadaşım. 

Tanrı biliyor ki hapse girmesi gereken ve muhtemelen asla giremeyeceği pek 
çok şey var, bu yüzden bir şeyler yapmanın bir yolu olduğunu 
düşünüyorsanız, ben varım."

"Onunla hiç ilişkiniz oldu mu? Buranın dışında?"
Koridorun ana kulüp odasının içindeki yüzsüz ceset kümesine bakıyor ve bir 

sigara daha yakıyor.
Bir dakikalık sessizlikten sonra, "İstemiyorsan Lacy'e hiçbir şey 

söylemeyeceğim," diyorum.
"O zaten biliyor. Bununla gurur duymuyorum." Uzun bacaklarından birini 

diğerinin etrafına sarıyor. Elmacık kemikleri yüksek ve dudakları dolgun. Bir 
zamanlar sarı olduğu belli olan ama şimdi bakır kırmızısına boyanmış saçları 
boynuna dökülüyor ve bana sır verip vermemekte kararsız bir halde 
ayakkabısının kayışını düzeltiyor. "O zamanlar birlikte değillerdi ama yine de. 
Bir arkadaşa yapılacak en boktan şeydi. Yine de iyi biri, yani nasıl 
konuşabildiğini bilemezsin." Joe'nun yaşaması gereken bu ikili hayatı 
düşünüyorum. Yardım balolarında poz veriyor ve çocuklarına koçluk yaptığı 
bekâr annelere kendini bir aziz olarak sunuyor. Hatta yüksek sosyeteyle bile 
çıkıyor.
ve muhtemelen onlara kraliyet ailesindenmiş gibi davranıyor ve sonra da



varoşlara gider ve içindeki şeytanı serbest bırakır. Serseri striptizci tipler 
olarak düşündüğü bu kızları buluyor, onları kandırıyor, taciz ediyor ve sır 
olarak saklıyor. Bunu düşünmek bile midemi bulandırıyor.

"Onunla ne zaman görüşüyordun?"
"Çoğunlukla Lacy'nin onu gördüğü zamanlar arasında, küs oldukları 

haftalarda. Sonra Angela'nın da onunla yattığını öğrendim ve-"
"Angela kim, burada mı çalışıyor?"
"Oh. Evet." Parmağıyla arkamızdaki soyunma odasını işaret ediyor. 

"Luscious onun kulüpteki adı. Buralarda bir yerde.
Mesele şu , hepimiz sonunda onun bir pislik olduğunu anladık. Ama Lacy'nin 
başı belada. Uzak durmayacak."

"Tam olarak ne yaptı, onunla görüşmeyi bırakmana ne sebep oldu?" diye 
soruyorum. Gözleri doluyor ve iç geçiriyor.

"Acele etmiyor, anlıyor musun? Ona çok iyi güvenmeni sağlıyor. O
Size hediyeler getirir ve güzel olduğunuzu söyler. Uzun bir süre hiçbir şey 
denemez. Sonra bir gün birdenbire . Benimle sadece evimde ya da burada 
buluşurdu. İşimizi bitirdikten sonra eve gitmek için kalktı. Onunla sadece 
şakalaşıyordum, bilirsiniz, şirin olmaya çalışıyordum ve onu yatağa biraz geri 
çektim ve kalmasını söyledim." O
gözünden kaçan bir damla yaşı siler.

"Döndü ve bana öyle sert bir yumruk attı ki nefesim kesildi ve ben 
nefesimi geri almaya çalışırken beni yatağa yatırdı ve bir daha ona ne 
yapacağımı söyleyemeyeceğimi söyledi. Çocuklarımın yan odada ağladığını 
duyabiliyordum çünkü çığlıklarımı duymuşlardı. Gitmeme izin vermedi, beni 
bir süre orada tuttu. Sonra da çıkıp gitti."
Minik üstlüğünün iç kısmıyla burnunu siler ve başını usulca sallar.

"Onu en son o zaman mı gördünüz... romantik olarak?"
"Sen de öyle düşünüyorsun, değil mi? Ama ben de bunu söylüyorum. Tam 

bir Dr. Phil şovu gibi. Özür ve hediyelerle geri dönüyor, ben de ona bir şans 
daha veriyorum ve iki hafta sonra Sully'nin barına geldim diye beni boğuyor. 
Sanki orada olduğunu biliyordum. Onu takip ettiğimi, dikkat çekmeye 
çalıştığımı falan sanıyor. Sanki kasabanın sahibiymiş gibi. Sonradan 
söyleyince kulağa çok kötü geliyor ama o zamanlar aşık olduğumu . Onun 
aslında olduğu adam olmamasını istedim."

"Peki onunla görüşmeyi bırakmanız ne kadar 
sürdü?" "Bir yıl kadar ara ara oldu, belki."



"Hiç başka bir şey yaptı mı, başka türlü saldırılar gibi?" diye sordum. 
Sigarasının izmaritine basıyor.

"Gitmem gerek. Evde çocuklarım var." Ayağa kalkar ve soyunma 
odasından el çantasına uzanır. "Belki bunu Angela'ya sorabilirsin. En kötüsü 
onda."

Kapının içinden bağırıyor.
"Angie, bu bayanla konuşmak için bir saniyen var mı? Joe hakkında sorular 
soruyor.

Brooks." Kapı suratıma şiddetle çarpıyor ve soyunma odasının içinden "Siktir 
et şu herifi" sesleri geliyor. Cinnamon omuz silkti.

"Benimle konuştuğunuz için teşekkür ederim," diyorum.
"Yakalayın onu," diyor gözlerimin içine bakarak, sonra da topuklarının 

üzerinde dönüp gidiyor.
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VALERIE ELLISON internette tamamen normal bir kadın gibi görünüyor. 
Dylan Bisset'in arkadaşlık isteğini kabul etti ve ertesi gün tekrar kütüphanede 
oturduğumda, tanıdığım manyak gaspçıya hiç benzemiyordu. Bir resimde, 
yeni görünümlü bir yoga kıyafetiyle poz vermiş.
Elinde muazzam bir Starbucks bardağı, bir diğerinde ise kız arkadaşlarıyla 
birlikte bir kamp alanındaki piknik masasında kırmızı plastik bardakları 
alkışlıyor. Arabasında ördek dudaklarına yakın çekim yapıyor ve altına da 
kendini şirin hissettiğini yazıyor. O
Gillian ve mahalledeki kadınlarla uyum sağlayacak gibi görünüyor.

Ancak bir buçuk yıl öncesine kadar gittiğimde Luke ile birlikte çekilmiş 
fotoğraflarını görüyorum. Fotoğraf makinesine, fotoğrafı çeken kişiye 
baktıklarını görmek midemi bulandırıyor,
Bir restoranda kafalar birbirine değiyor. Bir diğerinde bir yolcu gemisinin onu 
yanağından öpüyor. Düğün fotoğrafları altı yıl öncesine ait. Kendimi 
bakmaya zorlayarak onları çeviriyorum. Meksika'da bir plajda göz 
kamaştırıcıydı. Kumsalda çuval bezi içinde çarpıcı damadının yanında çıplak 
ayaklı bir gelin.
pantolon ve beyaz düğmeli bir bluz. Bir fotoğrafta, adam dizlerine kadar denize 
girmiş ve kadını bir dansçı gibi havaya kaldırmış, kadının bacakları arkasında 
bükülmüş ve onu öpmek için uzanmış. Aşık görünüyorlar.

Ne olduğunu merak ediyorum. Herhangi bir şey, sanırım. Kendi düğün 
fotoğraflarım da bunlardan çok farklı görünmüyor ve bakın evliliğimi 
mahvetmek için neler yapmışım. Belki de onda gördüğüm bu açgözlü, 
psikopat taraf ortaya çıkmaya başladı. Belki de onlardan biri aldattı. Sonra bir 
baktım, yaklaşık iki yıl önce aktiviteleri durmuş ve arkadaşlarından yüzlerce 
mesaj gelmiş, insanlar tatlı Lily için "düşüncelerini ve dualarını" 
göndermişler.

Bir kızları vardı.
Bir tıklama telaşı, tekerlekli sandalyedeki mutlu bir çocuğun görüntülerini 

üretiyor. Lily'nin doğum fotoğraflarına kadar geri gittiğimde, Valerie çocuğa 
dejeneratif hastalık teşhisi konulduğunu açıklayan üzücü bir duyuru 
yayınlıyor. Evliliklerini çatırdatan şeyin çocuklarının ölümü olup olmadığını 
merak ediyorum. Boğazımdaki yumruyu yutuyorum. Neden bana bir çocuğu 
olduğunu söylemedi?
Kızın mı? Birbirimize çok şey anlattık. Sanırım bu eski karısını açıklamak 
anlamına gelecekti ama yine de yalan söylenmiş gibi hissediyorum ki bu çok 
saçma çünkü doğruyu söylemek gerekirse bana hiçbir şey söylemek zorunda 



değildi.



Sayfası büyük bir hayal kırıklığı çünkü bana kendi yararıma 
kullanabileceğim hiçbir şey söylemiyor. Arkadaş olabileceğim birine 
benziyor. Birkaç gün içinde benden birkaç bin dolar istemesi dışında ve 
Collin kayıp olduğunu öğrenmeden bu kadar parayı nasıl alabileceğime dair 
hiçbir fikrim yok.

Valerie'nin profilini küçültmek için tıklıyorum ve kübik zirkon yüzükler, 
üç karat, dört prenses kesim nişan yüzükleri diye aratıyorum. 
Sayfalarca var. Kendiminkine en yakın olanı gördüğümde duruyorum. Sekiz 
bin dolarlık yüzüğüm, sadece doksan dokuz dolar değerindeki sahte 
versiyonuyla neredeyse aynı görünüyor. Eğer kendi yüzüğümü rehin bırakıp 
bunu alırsam, Collin'in bunu fark edeceğini düşünemiyorum. Çok benziyorlar 
ve o bir erkek. Neden yakından baksın ki? Satabileceğim başka hiçbir şey 
yok. Yine de yeterli olmayacak, ama bir şeyler ödediğim sürece, neden nakit 
akışını durdursun ki? Biraz daha zamana ihtiyacım var.

Alışveriş merkezindeki bir kuyumcuda birkaç tane var. Doksan dokuz 
doları nakit olarak ödüyorum ve sahte elması parmağıma takıyorum. Kendi 
yüzüğümden daha hafif ve parlak ama bunu başka kimse fark etmez. Şu anda 
duygusallığı kaldıramam. Bu bir hayatta kalma mücadelesi ve on beş yılı 
aşkın bir süredir elimde olan yüzüğü
ilgisiz rehinci kasiyeri.

Birkaç gün sonra, kendimi aynı motel odasında buldum. Bu sefer geceyi 
burada geçirmiş gibi görünüyor. Yatağın ucundaki çarşaflar buruşmuş ve 
komodinin üzerinde birer tane olmak üzere iki şarap kadehi ve her birinin 
dibinde kırmızı bir sıvı var. Kiminle birlikteydi? Erkek kıyafeti görmüyorum.
ya da bir gecelik çanta.

"Alabileceğimin hepsi bu," diyerek altı bini ona uzatıyorum ve buraya son 
gelişimde yaşadığım dejavu hissiyle, yaramaz bir çocuk gibi azarlandığımı 
hissediyorum.

"Lanet olsun. Dalga mı geçiyorsun benimle?"
"Para almanızın tek nedeni ailemin Luke ile olan ilişkimi öğrenmemesi. 

Banka hesabımdan elli bin dolar çekebileceğimi ve kocamın soru 
sormayacağını mı sanıyorsunuz? Eğer
Bunu öğrenirse sanırım pozisyonunuzu kaybedersiniz ve hiç para alamazsınız, 
o yüzden biraz sabırlı olun."

Bana bakıyor, dudakları ayrılmış, hazırlıksız.
"Vay be. Ev kadını bugün çok alıngan," diyor eğlenerek.



Neredeyse "Ben bir... değilim" diye söze başlayacağım ama daha ne 
yapacağıma karar veremeden telefonu masanın üzerinde titriyor ve o kadar 
hızlı bir şekilde telefonu eline alıyor ki, telefonu ters çevirmeden önce gelen 
numarayı göremiyorum. Benden ne saklamak istiyor?

"Telefonunu kontrol et, yakında daha fazla talimat göndereceğim," diyor, 
kapıyı açıyor ve gözleriyle beni açıkça dışarı itiyor. Eşikten dışarı . Ona Joe'yu 
tanıyıp tanımadığını sormak, onu dışarı çağırmak istiyorum,
ama ben bilmiyorum. Henüz değil. Kapıyı kapatıyor ve arkamdaki kilidin tık 
sesini duyuyorum.

Evde, Ben yüzme dersinden yeni dönmüştür ve Collin'le birlikte garajda 
Collin'in arabasının yağını değiştirmektedirler. Ben, motorun farklı parçalarını 
boya kalemlerinin renklerini sayar gibi sayabiliyor ve çalışırken Collin'e 
patronluk taslamaktan hoşlanıyor, Collin de  konuda çok sportmen davranıyor. 
Ben garajda sakladığımız eski bir ofis sandalyesine oturuyor ve topuklarını 
iterek kendini ileri geri uçuruyor
öneriler arasındaki beton zemin boyunca.

"Sentetik almalıydın. Motor için daha iyi," diyor Ben, Collin'in elindeki 
Pennzoil kabına bakarak. Açık garaj kapısından içeri girerken yeni 
yüzüğümü çeviriyorum.

"Hey, beyler."
"Anne! Babam yağı değiştirmek için üç bin milden fazla bekledi ve bunu 

biliyorum çünkü doğru renkte değil. Çok uzun süre bekledi."
"O zaman senin gözetiminde olmasına sevindim."
"Evet. Bir dahaki sefere ona hatırlatmak için takvimime bir hatırlatma 
koydum." "İyi düşündün dostum," diyorum ve Collin'in yanından 
geçerken onu yanağından öpüyorum

Durduğum market poşetini eve girdim. "Rachel evde mi?" diye 
sordum.
"Arkadaşlarla dışarıdayız," diyor, geri dönüşüm kutusundan aldığı kâğıt 

torbayı yağ dökebilmek için huni şeklinde kıvırmaya konsantre olmuş bir 
halde. "Bu akşam Gillian'ın sahte kitap kulübüne gidiyor musun?"

Cumartesi olduğunu unutmuşum ve bu fikirden korkuyorum ama geçen 
haftaki tuhaf davranışlarımdan sonra bunu yapmam gerektiğini hissediyorum. 
Acaba içlerinde cinayetle ilgili sorgulandığımı duyan var mı? Küçük kasaba 
dedikoduları yayıldıysa yangınları söndürmem gerekiyor.

"Doğru ya. Evet, sanırım."
"Bu konuda çok mutlu görünüyorsun." Bana göz kırpıyor, ben de gözlerimi 

devirip içeri giriyorum ve yiyecekleri tezgâha yerleştiriyorum.



O akşam, telefonum çaldığında Gillian'ın evine varmak üzereydim. 
Tanımadığım bir numara ekranımı aydınlatıyor ve ne ile karşılaşacağımı 
bilmeden, sesimde savunmacı bir tonla telefonu .

"Melanie Hale'le mi görüşüyorum?" diye soruyor kalın Güneyli bir kadın 
sesi.

"?" Sesimi hafif tutmaya çalışıyorum.
"Şey, . Park Hastanesi'nde bir hastamız var. Kimliğinde Bayan Lacy Dupre 

olduğu yazıyor ama aile üyelerine ulaşamıyoruz ve-"
"Aman Tanrım, o iyi mi?" 
"Demek onu tanıyorsun."
"Evet. Ne oldu?"
"göre bir tür kaza geçirmiş, vurup kaçmış ve çantasındaki bir kağıt 

parçasında adınızı ve numaranızı bulduk. Ailesine ulaşmamıza yardım 
edebileceğinizi umuyoruz. Ailesi siz misiniz?"

"Arkadaşım. Ama, evet, onu görebilir miyim? O...?" Durdum. Kadın 
telefonda daha fazla ayrıntı vermiyor ama aşağı gelmemi söylüyor. Keskin bir 
U dönüşü yapıp Park Hastanesi'ne koşuyorum.

Lacy'nin hastane odasının beyaz, uğultulu estetiğinde oturmuş, 
Lacy'nin elini tutuyor, işaret parmağına kenetlenmiş oksimetreye 
bakıyorum. Bir sıvı
Bolus, hemşirenin damar bulmak için mücadele ettiği anlaşılan kolunun 
kıvrımındaki bir iğneye bağlı. Sağ gözü mor ve siyah morluklarla tamamen 
şişmiş ve dikişler yanağındaki uzun bir çürüğü kapatıyor. Hemşire olayı vurup 
kaçma olarak nitelendirmiş olsa da boynundaki bağ izleri ve morluklar bariz. 
Lacy'nin sol bileği kırılmış ve küçük bir alçıyla bağlanmış.

"Kız kardeşine , gece oğluyla kalacağına söz verdi," dedim hemşireye, kız 
kardeşin sesi sarhoş gibi gelse de ve Ronny Lee'yi onunla bıraktığım için 
kendimi iyi hissetmesem de. Tabii ki o kısmı söylemedim. Gerçekten başka 
alternatif yoktu. Kız kardeşinin adını hatırladığım için şanslıydım - Lacy bir 
kez bahsetmişti - ve ona ulaşabildim.

Hemşire, "Zavallıcık hastaneye geldikten sonra kendine geldi, şu anda 
sadece uyuyor," diye beni temin etti. "Gece boyunca uyumasına izin vermek 
isteyebilirsiniz ve eğer onu ziyaret etmek isterseniz yarın tekrar gelin."

"Ona ne olduğunu söyledi?"
"Bir sürücü onu Adelia Grove'da yol kenarında yatarken bulmuş ve ihbar 

etmiş."



Nerede olduğunu biliyorum, sanırım. Striptiz kulübünün yanında.
"Bize anlatacak fazla bir şeyi yoktu," diye devam ediyor hemşire. 

"Gerçekten hatırlayamadığını söyledi - bir araba aniden çıkmış olmalı. 
Bildiğim tek şey bu."

İri yarı kadın, Lacy'nin bağlı olduğu makinedeki bazı düğmelere basıyor ve 
ardından, "Bana sorarsanız vurup kaçmaya benzemiyor," diyor. Lacy'ye acıyan 
bir gülümseme verir ve başını sallar.

"Sorun olmazsa bir süre daha kalacağım," diyorum ve hemşire başını sallıyor
Lacynin odasının ışıklarını karartmadan ve kapıyı arkasından usulca 

kapatmadan önce.
Bir saat sonra Collin'e mesaj atmaya ve olanları anlatmaya karar verdim. 

Onun içinde bulunduğu durumun bir fotoğrafını ekliyorum, açıklama biraz 
zorlama gelse de söylediğim yerde olduğumu görmesi için bir fırsat 
yakalıyorum - yalan denizimde bir gerçeklik çıpası.

Aman Tanrım! Joe Brooks'un el işi mi? O da mesaj atıyor.

Vur kaç olayı olduğunu söylüyorlar. Eve döndüğümde sizi daha fazla 
bilgilendireceğim. XXOO

Yatağının yanındaki vinil sandalyede uyukluyorum ve Lacy'nin yastıklarla 
desteklenmiş, minyatür bir kutu portakal suyunu yudumlarken uyanıyorum.

"Selam." Yanağımdaki rimel izini siliyorum ve onun yanında duruyorum. 
"Merhaba. Burada ne yapıyorsun?" Ağzındaki yarıklardan güçlükle 
konuşuyor.

dudak.
"Üzerinde numaram vardı, o yüzden aradılar."
"Buraya kadar gelip bununla uğraşmak zorunda kaldığınız için çok 

üzgünüm. Çok utanç verici. Ben iyiyim." Sözleri sessiz ve gergin.
"İyi değilsin. Aradıklarına sevindim. Kız kardeşin Ronny Lee ile 

ilgileniyor. Bir şeye ihtiyacın var mı? Ne oldu böyle?"
Sessiz gözyaşları yüzünden aşağı akıyor. Ne olduğunu zaten biliyorum.
"Mola verdiğimde Lucky's'e doğru yürüyordum. Sanırım Landry'den gelen 

arabayı görmedim."
Ayaklarıma bakıyorum ve yavaş, derin bir nefes alıyorum. Beni izliyor, 

hikâyesinden şüphe duyduğum belli. Baktığımı görünce köprücük kemiğinin 
üzerindeki mavi halkalara dokunuyor.

"Görünüşe göre seni yarın taburcu edecekler. İstersen o zaman seni eve 
götürebilirim." Onu kapıya kadar takip ettim. Çenesi titreyerek ve gözyaşları 
akarak tavana bakıyor.



"Kulübe geldi," diyor ve hikâyesini anlatmak için benim yanıma gelip 
oturmamı bekliyor. "Onu bir kadınla gördüm - daha önce hiç görmediğim 
biriyle. Birkaç gün önce şehirdeydi."

"Kim?" Merakla sordum.
"Bilmiyorum. Esmer ve güzel ayakkabılı."
Bunu söylediğinde kalbim küt küt atıyor ve daha fazla bilgi almak için 

sabırsızlanıyorum ama bekliyorum.
"Kulüpte yanından geçerken çorabımı tutuyor, dikkatimi çekmeye 

çalışıyor ve ben onu görmezden geliyorum. Kızgınım. Ama Joe Brooks'u 
görmezden gelemezsiniz. Bu onun en kötü tetikleyicisi. Daha sonra tekrar 
denedi, arka odada kucak dansı ısmarlamaya çalıştı, ben de reddettim. Kızlar 
bu istekleri her zaman geri çevirebilir. I
Bir mola verdim ve kamyon durağına doğru yürüdüm çünkü eve gitmeden 
Ronny Lee için ekmek ve süt almam gerektiğini hatırladım. Beni takip etti, 
bilmiyordum."

"Tanrım. Lacy, kimseye söylemedin mi? Hemşireye ya da başka bir şeye?"
"Hâlâ anlamıyorsun. Bir anlamı yok. Daha da kötüleşecek." O

Sesini yükseltmeye çalışırken gerilir, sonra acı içinde inleyerek kendini 
geri çeker.

"Özür dilerim. Bu nasıl mümkün olabilir? Bundan nasıl kurtulabilir?
Bu delilik."

"Bu her zaman olur. Sadece bende 
değil." "Yani hepsi onu reddettiğin 
için." Cevabı sessizliğinde.
"Karşılık vermemeliydim. İçeri geri dönecekti ama ben de ona karşılık 

verdim ve son darbede bileğimi büktü ve yüzüme iyi bir yumruk attı, işte o 
zaman nakavt oldum. Genelde hastaneye gitmemeye dikkat ederdi ama beni 
orada öylece bıraktı. Sanırım yoldan geçen bir adam polisi ."

Yatağın başucundaki masadan ona bir mendil uzattım.
"Ne söyleyebileceğimi bile bilmiyorum. Çok üzgünüm, Lacy."
"En kötüsü de geri dönecek olması. Şimdi özür dilemek zorunda. Bu işler 

böyle yürür."
"Onu birlikte gördüğünüz kadının ne sürdüğünü gördünüz mü?" "Hayır. 
Neden?"
"Adını ya da şehir dışından olup olmadığını öğrendiniz 
mi?" "Bilmiyorum. Onu buralarda hiç görmedim. Neden?"



Lacy'ye öğrendiğim her şeyi, Val ve Joe'yu ilişkilendiren fotoğrafı, 
şantajı, çürük mazereti ve Cinnamon'un o gece orada olduğuna dair 
söylediklerini anlattım. Ona Luke'un eski karısıyla miras parası için 
çalıştığını düşündüğümü ve daha fazlasını öğrenmem gerektiğini söyledim. 
Eğer yapabilirsem
aralarında bir ilişki olduğunu kanıtlamak - lanetleyici mesajlar -
onları açığa çıkarabilir. Bir şey. Herhangi bir şeyi. Kıpırdamadan oturuyor, 
ona verdiğim bu bilgiler karşısında şok olmuş durumda.

"Lanet olsun, bilgisayarına girebilirim. Şifresini biliyorum," diyor. "Ne?"
"Evet, muhtemelen fark edemeyecek kadar aptal olduğumu düşünüyor. 

Şifre onun doğum tarihi. Ve otomatik olarak e-postalarına falan giriş yapıyor. 
Bulmana yardım edebilirim."

"Hayır. Seni bilerek o sosyopatla aynı odaya koymam mümkün değil." 
"Bak, bana yardım ettin. Ayrıca, özür dileyene kadar arayacak, yani

Onu tekrar görmekten kaçış yok. Tek şey, eğer beni bunu yaparken gördüyse,
o..." Onu öldüreceğini söylemesine gerek yok.  nasıl olabileceğine dair 
detayları düşündüğünü söyleyebilirim. "Onun evinde olmak zorunda çünkü 
bilgisayarı orada, ama onun dairesinde gecelememe asla izin verilmiyor, bu 
yüzden nasıl yapacağımı bilmiyorum."

"Bir fikrim var," diyorum. "Bu işe yarayacaktır. Yarın taburcu olduğunda 
seni alırım ve bunu konuşuruz. Olur mu?" Elimi dikkatlice koluna koyuyorum 
ve sıkıyorum. O da elini benimkinin üzerine koyuyor. Sanki gizli bir 
tokalaşma, bir güven bağı oluşturuyoruz.

"Evet," diye kabul ediyor.
Bana güveniyor ve hayatımdaki bir kişiyi daha hayal kırıklığına 

uğratamam. Bu iş yürümek zorunda.
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Lacy'yi hastaneden bıraktığımdan beri son üç gündür postacıyı bekliyor, 
beklediğim paketin çocuklar ya da Collin tarafından tehlikeli bir şekilde ele 
geçirilmediğinden emin olmak için her zamanki saatleri olan bir ile üç 
arasında oturma odasının perdelerinden bakıyorum.

Kütüphanede, Lacy'yi bıraktıktan ve planımızı kabul ettikten hemen sonra, 
bilgisayarı anonim olarak kullanmak için tekrar gittim. Halka açık bir 
bilgisayarda bile, hangi tür uyuşturucunun birini bayıltacağına dair kapsamlı 
bir arama yapma ya da şüpheli web sitelerinden tıklama izi bırakma riskini 
almak istemedim, bu yüzden daha önce Dateline'ın bir bölümünde duyduğum 
bir adı yazdım: flunitrazepam. Tatsız, içkide kolayca eriyor, birini bayıltması 
otuz dakika sürüyor.

Cinnamon bana "onu yakalamamı" söyledi. Yardım edeceğini biliyordum, 
bu yüzden Lacy'den numarasını aldım. Kızlar kokain kullandıklarını pek 
gizlemiyorlardı, bu yüzden başka şeyleri nereden bulabileceğimi bilip 
bilmediğini merak ettim. Bana dark web'in ne olduğunu üç kez açıkladıktan 
sonra pes etti ve istediğim şeyi internetten nasıl sipariş edeceğimi anlatan 
talimatlar verdi.

Beklediğimden daha kolay oldu. Tek gerçek güçlük, iz bırakmamak için 
önce gidip nakit para ile ön ödemeli bir banka kartı satın almak zorunda 
kalmaktı. Ve eğer uyuşturucular bulunursa, her zaman yanlış yere gittiklerini 
iddia edebilirim.
Ev. Sonuçta, gönderen kişi zarfın üzerine adımı yazmayı reddetti - zarfın 
üzerinde sadece "Şu Anda İkamet Eden Kişi" yazacaktı. Ben isim bile 
vermedim, sadece adres verdim ve servis son derece gizli kalacağına söz 
verdi. Bu benim için harika bir haber, ancak dünyadaki tüm Joe'lar için bu 
uyuşturucuları elde etmenin ve kullanmanın ne kadar kolay olduğunu bilmek 
inanılmaz derecede endişe verici.

Birkaç gün sonra, postacı ön verandadaki metal kutuya bir avuç dolusu zarf 
bıraktıktan sonra, Miller'ların ön sahanlığına çıkıp gözden kaybolana kadar 
bekleyip kapıyı açıyorum ve bir parça önemsiz posta ile bir elektrik faturası 
arasında duran şaşırtıcı derecede küçük bir paket bulmak için yığına göz 
atıyorum. Söz verdiğim gibi, üzerinde sadece "Şu an ikamet eden kişi" 
yazıyor. Geri kalan postaları kutuda bırakıp içeri giriyorum. Paketi dikkatlice 
açıp tabletleri avucumun içine bırakıyorum, sonra da cüzdanımın cebine 
yerleştiriyorum. Dar, başka türlü işe yaramayan küçük cebe sığıyorlar.

Lacy'e hazır olduğumuzu söylemek için aradım.



"Zamanı gelmişti," diye yakınıyor hattın diğer ucundaki kadın. "O gönderdi
ve aramaktan vazgeçmiyor. Sadece özür dileme aşamasındayken evine 
gitmeme izin vermesini sağlayabiliyorum, o yüzden bu gece yapmalıyız."

"Bu gece. Tamam."
"Ona mesaj atayım ve isterse uğrayacağımı ama uzun süre kalamayacağımı 

söyleyeyim. Şu anki haliyle evet demesi lazım ama emin olamıyorum. Eğer 
gel derse, sana bir zaman mesaj atarım ve buluşabiliriz.
önceden."

"Tamam, kulağa hoş geliyor. Bundan emin misin? Kendini kötü hissetmeni 
istemiyorum-" Ama Lacy sözümü kesti.

"Eminim. Gitmem gerek." Telefonu kapattı ve ben bekledim. Mutfağı 
adımlıyorum, sonra bir şişe Lysol çıkarıp tezgahın üzerine sıkıyorum ve 
fırçalıyorum
kendimi meşgul etmeye çalışıyorum. Bir cinayetten suçlu kişinin, cinayeti 
soruşturan kişi olmasının nasıl mümkün olduğunu merak ediyorum. Suçu 
kimin üzerine atacağına kendisi mi karar veriyor? Eğer durum gerçekten 
böyleyse ve kanıtları yerleştirip suçlamak için mükemmel bir aday 
bulabilirse, acaba o kişinin ben olduğuma karar verilmiş midir?

Benden hep hoşlandı. Hatta beni istedi. Belki sadece geçmişte, ama 
öğrendim ki istediğini elde ediyor ve ben onu bir kez reddettim. Uzun zaman 
önce. Bunun intikam olabilmesi için çok uzun zaman önce, ama aklımdan
ve şu anki flörtleri benim için kayıp değil.

İki saat sonra, tezgahlar pırıl pırıl ve hatta paslanmaz çelik çöp tenekesini 
ön bahçeye çıkarıp elektrikli suyla yıkamıştım ki nihayet akşam 8'de diye bir 
mesaj aldım. O içeri girmeden önce bir blok ötedeki Shell istasyonunun 
otoparkında buluşmak için mesaj atıyorum. Her şey ayarlandı.

Collin Rachel'ı yeni takıntısı olan JV basketbol antrenmanından alırken 
benim de saat altıda Ben'in okulunda veli toplantısına katılmam gerekiyor.
Dans etmekten nefret ettiğine karar verdiğinden beri. Ben konferanstan 
sonra arka koltukta sohbet ediyor ve ben de arada bir "oh, gerçekten mi" 
diyorum, sadece kısmen dinliyorum. Bir Akdeniz ızgarasında paket servis 
için durduk ve yemeği bırakıp Lacy ile buluşmaya gitmem için yeterli sürede 
eve vardık.

Ben'in arkasından, "Git elini yüzünü yıka, dostum," diyorum ama o çoktan 
merdivenleri yarılamış, ne yapacağını biliyor. Ev ürkütücü bir şekilde sessiz.

"Evde kimse var mı?" Aradım ama Collin'in arabasını gördüm, burada 
olduklarını biliyorum.

Collin mutfak tezgahının başında dururken ben köşeyi dönüp



poşetleri indir.
"Hey. Burası çok sessiz. Rach nerede?" Televizyonun bangır bangır 

çalmasına ve çocukların sürekli tartışmasına ya da bir şey istemesine alışkın 
olduğum için soruyorum. En azından bu saatte odalarından bangır bangır 
müzik sesi geliyor. Yüzü yorgun görünüyor, gözleri kararmış.

"Rachel odasında." "Neden? 
O iyi mi?"
"Evet, kimseyle konuşmak istemiyor ve akşam yemeğini atlıyor, ya da 

yüksek sesle öyle duyurdu."
"Ne oldu? Ne-"
"Bilmiyorum, dediğim gibi, kimseyle konuşmuyor, ama bunun 

kızımızın bugün kadın olmasıyla bir ilgisi olduğunu tahmin 
edebiliyorum... öyle duydum."

Collin'in söylediğini duymak çok tuhaf bir şey olduğu için ilk başta tam 
olarak algılayamıyorum.

"Uhhh. Ne?" Aptalca 
sordum. "Lütfen yapma."
"Ne yapmayayım?"
"Neden bilmiyormuş gibi davran. Şu anda yalan söylemeni izlemeye 

dayanamıyorum."
Yüzümün ısındığını ve uyuştuğunu hissediyorum. Bir milyon yıl geçse bile 

ona regl olduğunu söylemeyeceğini biliyorum. Bizi duymuş olmalı.
"Ben, hayır, yani evet, haklısın, ama bunu bilmeni istemezdi, ben-"
"Şimdi de çocuğumuzu ne olduğunu bile bilmediğim bir şeye . Bu her 

neyse."
Yere bakıyorum ve tezgahın üzerinde tek kullanımlık telefonu görüyorum. 

İçgüdüsel olarak ondan uzaklaşıyorum.
"Neden?" diye devam ediyor. " sahip olmak ve saklamak için ne gibi bir 

nedeniniz olabilir? Bunu gördüğümde aklıma tek bir neden bile gelmiyor. 
Rachel'a satmaya çalıştığın saçmalık olmadığına adım gibi eminim."

"Evet, haklısın. Sadece o..." dediğinde hazırlıksız yakalandım. Ama sözümü 
kesiyorum; saklanacak bir şey yok, yüzümün kızardığını hissediyorum.

"Peki bu ne için?" diye soruyor, suçlayıcı tonunu gizlemek için çok az şey 
yapıyor.
Collin'in bu şekilde görüneceği bir senaryo olmadığına karar verdiğimde
bir tampon kutusunun içinde, bunu hiç hayal etmemiştim. Ama Rachel o yaşta, 
yani düşünmeliydim. Bunu düşünmeliydim ama daha önce hiç gündeme 
gelmediği için aklımdan geçen bir senaryo değildi.



"Bu... aslında benim değil. Gerçekten tuhaf göründüğünü biliyorum."
"Evet, gerçekten ." Collin dolaptan bir şişe viski alıyor ve kahverengi sıvıyı 

bir bardağa doldurup yalanımı bekliyor, ki yalanım hemen geliyor. Bu 
hikâyeleri bir anda uydurmak gittikçe kolaylaşıyor.

"Gillian ve Robert, bilirsiniz, araları bozuk. Robert'ın onu aldattığını 
düşünüyor, bu yüzden özel bir dedektif tuttu."

Evet, sanırım. Bu, iki kez kontrol etmek için onlara soramayacağı bir hikaye.
Çünkü çok hassas. Kalçamı tezgâhın yanındaki tabureye dayayarak gergin 
değil rahat olduğumu göstermeye çalışıyorum.

"Tamam mı?" diyor sabırsızca. "Ee?"
"Bunu adamla (dedektif) iletişim kurmak için kullanıyor, dikkatli olmak için, 

bilirsiniz. Adam onu bir şeyle suçlarsa boşanmada hiçbir şey alamamaktan 
endişeleniyor, bilmiyorum, bu yüzden tanıştığımızda benden bunu saklamamı 
istedi. Evde saklamanın güvenli olmadığını düşünüyordu."

Collin dönüyor ve bardağına buzdolabının kapağından buz dolduruyor. 
Gürültülü çınlama beni sıçrattı. Sakince oturuyor. Acele etmiyor ve uzun süren 
sessizlik bana işkence ediyor.

"O zaman neden sakladınız? Bir..."
"Oh, şey, hayır, sadece... bana o verdi. Onun evindeydik ve içinde telefon 

olan tampon kutusunu bana doğru itti. Sanırım oraya saklamış, ben de oraya 
bırakayım dedim. Gözden ırak, gönülden ırak.
zihin."

"Doğru." Gözlerimi inceliyor. Ondan bana inanıp inanmadığına dair hiçbir 
işaret alamıyorum.

"Ve tabii ki kimseye söylemememi istedi."
"Tabii ki." Gülümsüyor, ama sadece dudaklarının ucu kıvrılıyor, gözleri 

zoraki bakışıyla uyuşmuyor ve tam burada kusacakmışım gibi hissediyorum.
Saatin sinir bozucu bir şekilde farkındayım ve Lacy ile buluşmaya geç 
kalamam. Kim?
Lacy Dupre gibiler tarafından bekletilirse Joe'nasıl  öfkeyle karşılaşacağını 
bilemez.

"Çok özür dilerim. On dakika içinde Lacy ile buluşmam gerekiyor."
En azından onun yaşadıklarına empati duyuyor ve Lacy iyileşirken ona 

yemek götürüp yardım etmeyi planladığımı biliyor. Buna kızamaz. Başka bir 
şey olsaydı, kalırdım. Onu emin ve güvende hissettirirdim. Ama gitmek 
zorundayım.



Tek söylediği "Git o zaman," oluyor ve zar zor karşılık verse de onu 
öpüyorum.

"Uzun sürmez. Söz veriyorum." Ama hiçbir şey söylemedi. Dönüp 
gidiyorum.
Garaj yolundan geri döndüğümde, onu hala tezgahın başında, dirseklerini 

viskisinin iki yanına dayamış otururken görüyorum. Vakit ayıramıyorum ama 
yine de birkaç dakika bekliyorum, iyi olup olmadığını, söylediklerimi kabul 
edip etmediğini görmek için pencereden bakıyorum, ama kıpırdamıyor. 
Sadece bardağına bakıyor.
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GEÇ KALDIM. Joe'nun karşısındaki benzin istasyonunda bir park yerine 
bağırarak girdim. Lacy arabasında oturuyordu. Sigarasının ucunu ezerek 
söndürüyor ve yolcu tarafıma atlıyor.

"Özür dilerim," diye başlıyorum ama o hemen konuya 
giriyor. "Hapları aldın mı?"
Bir zarftan kesilmiş, üst kısmı bantlanmış bir köşede ona uzatıyorum.
"Onları çoktan ezdim, tek yapmanız gereken kağıdı delmek ve içeceğine 

dökmek."
"alamayacağından emin misin?"
"Evet, olumlu. Ve işte." Yıllardır çantamda taşıdığım biber gazını ona 

uzatıyorum. "Ne olur ne olmaz." Ona bakıyor ve muhtemelen tüm bu 
tuhaf planı ikinci kez sorguladığını söyleyebilirim.

"Teşekkürler," diyor ve başını sallayarak çantasına yerleştiriyor.
"Yani, dinle. Çıkar çıkmaz ara. Beni FaceTime'la ki sen bilgisayara 

bakarken ben de ekranı görebileyim ve birlikte bakabilelim. 
Kullanabileceğimiz her şeyin ekran görüntüsünü alırız." Onu binanın kapısına 
bırakıyorum ve bana ihtiyacı olursa arabayı çalıştırarak ön kapıdan birkaç 
adım ötede olacağımı söylüyorum.

Kapıya doğru yürürken, floresan ışıklı bir çemberin içine girmesini ve 
metal bir kutunun üzerindeki bazı rakamlara basarak onu aramasını 
izliyorum. Söylediğim gibi ön kapıyı rulo haline getirilmiş bir gazeteyle 
destekliyor.
Ben. Kapının hemen içindeki merdivenlere yöneliyor ve ayakları altıncı 
merdivene çarptığında görüş alanımdan çıkıyor ve ben de bunun iyi bitmesi 
için Tanrı'ya yumuşak yalvarışlar mırıldanıyorum.

İşe yarar bir şey bulursak, içlerinden birinin bir sır sakladığına ve 
kendisinin araştırılması gerektiğine dair isimsiz bir ihbar olarak çavuşuna 
götürmeli miyim bilmiyorum? Yoksa bir süre saklamalı mıyım?

Adrenalinim hızlanırken zaman gibi görünüyor. Aramasına neredeyse bir 
saat var ve birkaç kez iyi olduğundan emin olmak için kapıyı çalarak 
neredeyse her şeyi mahvediyorum.

"Lanet . Beni korkuttun!" Yüzü telefonumda belirdiğinde bağırıyorum.



Beni hemen susturuyor. Her  nasıl geliştiğine dair ayrıntılar için zamanım 
yok ama Joe'nun bedenini onun arkasındaki deri koltukta görüyorum. Kolunu
gevşek duruyor, parmak eklemleri yere sürtünüyor. Ağzı çığlık atacakmış 
gibi açık, ama başını yastığa yaslamış uyuyor ve önündeki sehpanın 
üzerindeki bardak altlığında boş bir içki duruyor. O
Laptopu görebilmem için telefonu çeviriyor. Hızlıca doğum tarihi şifresini 
giriyor ve giriyor. İşte böyle.

Önce masaüstündeki dosyaları biraz karıştırıyor. Çoğunlukla işle ilgili 
şeyler. Düzinelerce esaret pornosu resmi gösteren bir şeye tıklıyor.

"Aman Tanrım," diye bağırıyor, gözlerini kaçırıyor ve başka bir sayfayı 
açmak için körlemesine tıklıyor.

"Facebook'u dene." Valerie'nin tam adını tekrarlıyorum ve mesajlaşma 
programında gezinmesini istiyorum. Son mesajlarına göz attığında, adamın 
birkaç kadınla birden samimi konuşmalar yaptığı açıkça görülüyor. Bundan 
etkilenmiş gibi görünmüyor. Sanırım buna alışık. Bu
bir düzine kadınla cinsel ilişkisi varmış gibi görünüyor.

Valerie ve Joe arasındaki sohbeti açtığında, uzun bir iletişim geçmişi ortaya 
çıkıyor. Lacy'ye ilk konuştukları tarihten başlamasını söyledim. İki yıl kadar 
önceydi. Arkadaşlık isteğini kabul ettiği için ona teşekkür ediyor ve bir hafta 
önce New Orleans'taki Özel Olimpiyatlar Genç Sporcular etkinliğinden onu 
hatırlayıp hatırlamadığını soruyor ve ona birkaç mesaj gönderiyor.
sahip olmak isteyeceğini düşündüğü etkinlikten fotoğraflar. Fotoğrafta 
tekerlekli sandalyeye bağlı kızı bir elinde basketbol topunu, diğer elinde ise 
boynundaki sarı kurdeleden sarkan madalyayı gururla tutarken görülüyor.

Valerie onu elbette hatırladığını söylüyor ve fotoğraflar ve özel ihtiyaçları 
olan çocuklarla yaptığı gönüllü çalışmalar için teşekkür ediyor.

"Tanrım," diye mırıldandım.
"Ne?" Lacy soruyor, az önce neyi bir araya getirdiğimi bilmiyor. Yaptığı 

şey bu. Bu yüzden gönüllü oluyor, böylece özverili insani yardım kartını 
oynayarak onları kendine çekebiliyor. Lacy bile Ronny Lee'ye gösterdiği 
ilginin bu şekilde ilgisini çektiğini söylüyor.

"Hiçbir şey, sadece telefonunla tüm bunların fotoğrafını çek."
Okuyor ve iletişim dizisini okumaya devam ederken, tekrar iletişime 

geçmelerinin sekiz ay geçtiğini görüyorum. Kızı, hastalığından kaynaklanan 
komplikasyonlar nedeniyle vefat etmişti ve o sadece "başsağlığı dilemek için 
elini uzatmak" istemişti. Yavaşça ilerledi.



ikisi arasındaki bağ. Adamın onu bir içki içmek için buluşmaya ikna etmesi 
haftalar sürmüş ve ilişki, paylaşılan çıplak fotoğraflardan da anlaşılacağı  yavaş 
yavaş cinselliğe dönüşmüş.

Lacy ekran görüntülerini alıyor. Valerie için içimde bir yerlerde bir üzüntü 
oluşmaya başlasa da ve hayatımı mahvetmek için büyük çaba sarf etse de, 
ona karşı ezici bir merhamet duygusu hissediyorum. Nihayetinde kendisi de 
avlanmıştı.

Lacy'nin görebilmem için telefonu koyduğu bilgisayar ekranının ötesinde, 
Joe'nun kanepeye uzanmış bacaklarını görebiliyorum. Lacy açtığı tüm 
sekmelerden çıkıp bilgisayarı kapattığında ona daha iyi bakabiliyorum ve 
aniden hareket ediyor. Dizlerini yukarı çekip yan yatıyor ve sonra elini bir şey 
arıyormuş gibi sehpanın yanına uzatıyor.

"Git! Çık oradan. Hemen!"
Lacy panik içinde eşyalarını alıp dışarı çıkmaya çalışıyor. kesildi. Cam 

kapının diğer tarafındaki merdivenleri izliyorum.
ve ayaklarının altıncı merdivenle buluşup bana doğru koştuğunu görmek için 
bekledim.
Ayak sesleri görünmüyor. Onu görmem sadece saniyeler sürer.
ikinci kattaki dairesinde beliriyor, ama orada değil. Polisi arayamam. Yukarı 
çıkmak zorundayım. Valerie'yle buluşmak için çantamda sakladığım silah 
evdeki kilitli kutusunda güvende. Ona ihtiyacım olacağını düşünmemiştim 
bile. Düşünmeliydim. Ama bir polisi vurmayacağız. Bunu düşünmeliydim! 
Kahretsin!

Binanın dışında bir an durduğumda, vücudumda bir karıncalanma fısıldıyor, 
çaresiz bir boşluk beni olduğum yerde donduruyor. Rulo halindeki kâğıdı 
tekmeleyip içeri girmeden hemen önce, merdivenlerden ikişer ikişer koşarak 
iniyor ve vızır vızır geçerken arkasından koşmak için dönüyorum ve arabama 
atlayıp uzaklaşıyoruz.

"Ne oluyor be! Ne oldu?"
"Özür dilerim!" diyor, yüzünde neredeyse bir gülümseme, ama ben bir 

elimle kalbimi tutarken diğer elimle direksiyonu dramatik bir şekilde 
kavrıyorum, nabzımın yavaşlamasını ve ellerimin titremesinin durmasını 
bekliyorum.

"Tanrım. Öldüğünü sanmıştım!"
"Biliyorum, üzgünüm ama daha yeni dönüyordu. Bana ilaçla ilgili 

anlattıklarına bakılırsa uyanmaya yakın bile değildi, bu yüzden cinayet tarihine 
ulaşıp o sıralarda konuşup konuşmadıklarına bakmam gerekiyordu."

"Gördüler mi? Ne gördünüz?" İnanamayarak sordum.



Bana konuşmanın fotoğrafını göstermek için telefonunu çeviriyor. O sabah 
saat 10:43'te, öpücük emojisiyle birlikte "Akşam görüşürüz" diyor. Adam 
cevap yazıyor, plan hâlâ daha önce buluşmak mı, altı gibi? Bunu okurken 
tek düşünebildiğim, polisin cinayetin isimsiz aramadan -benim aramamdan- 
birkaç saat önce, o gece saat 21:00 sularında işlendiğini düşündüğü.
Birbirlerini orada göreceklerse neden hayır etkinliğinden önce buluşuyorlardı?

Eğer hala eminsen, diye yanıtlıyor. Sadece bir saat kadar vaktimiz 
var, diye cevap verir. Görüşürüz o zaman.

Tuttuğum nefesi bırakıyorum ve başımı sallıyorum.
"Bunların hepsini bana gönderebilir misin?" Ben soruyorum ve Lacy onu 

arabasına geri götürürken tüm mesajları bana iletiyor. Ne olursa olsun  haber 
vereceğime söz veriyorum. Bunu Joe'nun amirinin önüne koymanın bir yolu 
olmalı.
ve kurbanın karısıyla romantik bir ilişki içinde olduğunu açıklamadığı için 
karakteri hakkında inkar edilemez bir şüphe uyandıracak şekilde çerçeveleyin. 
Bu yeni güçle donanmış, neredeyse sersemlemiş bir halde eve dönüyorum, ama 
sonra
Collin'in hala mutfakta oturduğunu görüyorum, başı öne eğik.
Alçak. Masaya geçti ve viski şişesi yanında yarısı boş bir şekilde duruyor.

Mutfağa açılan garaj kapısını sessizce açıp eşyalarımı yere koymadan önce 
tereddüt ediyorum. Başını ellerinin arasından kaldırıyor, gözyaşlarıyla 
yıkanmış kan çanağı gözleri benimkilerle buluşuyor.

"Peki bu gece gerçekten nereye gittin?"
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IŞIĞI AÇMIYORUM. Sadece bir parça ay ışığı mutfağı belli belirsiz 
aydınlatıyor.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
"Sanki o kadar uzun zamandır yalan söylüyorsun ki, artık doğruyu nasıl 

söyleyeceğini bile bilmiyorsun." Konuşurken bana bakmıyor.
Bu suçlamanın acısını hissederken kızgınlığım suçluluk duygumla 

boğuşuyor. Haklı olması önemli değil, bana bunu söylediği için hala 
mantıksız bir şekilde kızgın hissediyorum.

"Lacy ile birlikteydim."
"Yani başka bir ilişki yaşamayacaksın, öyle mi?" Sanki bu konu hakkında 

günlerdir tartışıyormuşuz ve hiç mücadelesi kalmamış gibi kesin bir tavırla 
söylüyor.

"Ne? Hayır! Hayır! Collin, ne-"
"Yapmak üzere olduğun saçma bahaneden seni kurtarmak istiyorum çünkü 

bu ikimiz için de utanç verici."
Bunun üzerine oturdum. karşısındaki sandalyeye yavaşça süzüldüm. 
"Nereden biliyorsun?" Fısıldıyorum.
"Başından beri biliyordum." Uzun bir sessizlik oldu, sonra devam etti. 

"Çocukların seni FaceTim'lediği ve senin eve geç geldiğin gece. İşte o zaman 
anladım."

"Nasıl?" Sesim biraz kırılıyor ve yüzüm utançtan kızarıyor.
"Size sürpriz yapalım dedik ve grubunuz sona ererken kitapçıya geldik." 

Duraklıyor, bir an gözlerini kapatıyor. "Seni gördüm. Arabanda, park yerinde. 
İlk başta neredeyse yanına yanaşıyordum ki
Çocuklar yemeğe gelmek isteyip istemediğinizi sorabilirdi, geç kalıyorduk ve 
grubunuzun işinin bitmek üzere olduğunu düşündük. Ama görünüşünle ilgili 
bir şey, öyle şaşırmıştın ki, durmamamı, görmelerine izin vermememi 
söyledi." O
konuşurken yere bakıyor. O gece durmuş olsaydı neler vermezdim. Bir bahane 
uydururdum ve belki de grubun geri erken ayrıldığını söylerdim. Belki de 
ihtiyacım olan korkutma bu olurdu - yakalanmaya o kadar yakın olurdum ki 
yanlış bir şey yapmazdım.

"Collin, ben..."
Ama o devam ediyor, henüz konuşmamı istemiyor.



"Çocuklar telefonlarına yapışmışlardı, ben de nereye gittiğinizi görmek 
için takip ettim. Seni ormana doğru yürürken gördüm. Orada kiraladığın 
bir yol var.
malikane. kimin yaşadığını öğrenmek için fazla bir şey gerekmedi." boş 
bardağı dolduruyor. Bana uzatmıyor ama ben kendime doğru çekiyorum. 
Tutuyorum, utanarak içine bakıyorum. Devam ediyor.

"Bir gece sen uyurken telefonuna baktım." Bunu duyduğumda sesli bir 
şekilde nefes veriyorum.

"Onun adını yüzlerce kez aradın. Kitabını kötü bir şekilde sakladın. 
Tamamen farklı bir insan gibi davrandın, ketum ve paranoyak. Ne kadar tuhaf 
gerçekten fark etmedin mi?" Son kısmı yüksek sesle fısıldıyor çünkü 
bağıramıyor -çocuklar uyuyor- sonra aniden ayağa kalkıyor ve vücudunu 
benden uzaklaştırıyor. İki kolunu da dirsekleri kilitli bir şekilde tezgahın 
kenarına dayıyor ve başını kollarının arasından sarkıtıyor. Üzgün olduğumu 
söylemek yeterli olmaktan çok uzak.

"Neden daha önce bir şey söylemedin? Mutlu ve normal görünüyordun.
Sen hiç farklı davranmadın... Ben..."

"Birimiz yapmak zorundaydı! Duracağını sanmıştım. Sana şüpheyle 
yaklaştım çünkü hayatını mahvettim ya da zamanın yarısında öyle 
hissediyorum. İstediği kariyeri elde edemeyen sendin."

"Bu benim seçimimdi,"  söze başlıyorum ama beni duymuyor, elleriyle 
konuşuyor, başını sallıyor.

"Ben ve annemle uğraşmak zorunda kaldığın için kendimi suçlu 
hissediyorum. Vazgeçtiğin şeyler için. Onun gibi birinin heyecan verici 
olabileceğini görebiliyordum, bu yüzden seni sevmeyi kendime görev edindim. 
Doğru şeyi yapacağına ve bunun bizi mahvetmesine izin vermeyeceğine 
güvenmek için. Ama sen durmadın."

Karanlıkta ona doğru yürüyorum ve omzuna dokunmaya çalışıyorum 
ama benden uzaklaşıyor ve mutfak adasının diğer tarafına geçiyor. 
Karşılıklı birbirimize bakıyoruz.

"Çok özür dilerim. Ben... bu çok büyük bir hataydı ve bunu haklı 
çıkarmak için sana söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Benden nefret ediyor 
olmalısın, biliyorum."

"Belki de denemelisin." "Ne?"
"Belki de en azından bunu haklı çıkarmaya çalışabilirsin. Bunu bana, 

bize neden yaptığını açıkla."
Gözlerimden yaşlar akıyor ve onun en son istediği şeyin beni teselli 

etmek olduğunu biliyorum, benim de en son istediğim şey acımak, ama 
onları kontrol edemiyorum.



"Zayıftım ve çok ama çok aptaldım. Nedenini bilmiyorum. Bunu yapanın, 
bu kadar ileri gitmesine izin verenin gerçekten ben olduğuma inanamıyorum 
ve bana bir daha güvenmeni beklemiyorum. Ya da beni affetmeni, ama 
tahmin edebileceğinden çok daha fazla üzgünüm. Seni seviyorum ve bu 
kulağa çok bencilce ve çelişkili gelse de seni incittiğimi bilmem beni öldürdü, 
biliyorum ama seni seviyorum." Kontrolsüzce hıçkırdım.

Mutfak adasının diğer tarafından kımıldamıyor. Ellerini saçlarında 
gezdiriyor ve ciğerlerindeki havayı bıkkın bir nefesle dışarı üflüyor.

"Kiraladığı büyük malikanesinde onu ziyaret ettim. O aptal orospu çocuğu, 
onunla konuşmak için oraya gittim."

"Hayır," diye sızlanıyorum, gerisini bilmek istemiyorum.
"Beni içeri buyur etti, kim olduğumu hemen anladı."
"Collin, hayır. Neden benimle yüzleşmedin? Neden ona gittin?" Ama o 
hikayesine devam etti.
"Bana bir içki teklif etti. Üst kattaki çalışma odasında oldukça iyi bir viski 

koleksiyonu var, bu yüzden yukarı çıktık, medenileştik ve balkonda bir viski 
paylaştık. Bana üzgün olduğunu, ama sana aşık olduğunu ve eğer orada 
olmamın nedeni buysa seni yalnız bırakacağıma söz veremeyeceğini söyledi. 
Eğer durmak istersen, bu sana bağlıymış."

"Ne zaman? Collin. Oraya hangi gece gittin?" Paniğim artıyor, nefes alışım 
hızlı ve sığ.

"20 Eylül," diyor kısık bir sesle ve sonra masaya geri oturup duvara bakıyor.
"Hayır. Lütfen Tanrım. Hayır, hayır. Bu mümkün değil! Sen buradaydın.

Evinden ayrıldım. Yemin , bir şeyleri gittim ve geldim.
ve sen buradaydın, Ben ile oynuyordun. Ağlıyordu, hatırlıyorum. Dudağına 
vurdu ve üzgün olduğunu söylüyordu. Aynen hatırlıyorum. Yapamazsın, 
hayır."

"Ağladığını ve yanlışlıkla dudağıma vurduğu için üzgün olduğunu 
söylediğini ve beni incittiği için üzgün olduğunu varsaydınız. Buna inanmana 
izin verdim. Kesik Luke'un bana yumruk atması yüzünden oldu. Ben başka bir 
şey için ağlıyordu. Hatırlamıyorum bile, karşılık falan verdi, sonra da 
cezalandırıldı falan... Sizden önce Luke'un evindeydim. O gün işten hemen 
sonra gittim."

"Sana inanmıyorum. Bunun  imkan yok. Düşündüm ki..."



"Bu bir kazaydı. Şu anda ne düşünüyorsanız düşünün, bir kazaydı. Silahım 
yoktu. Onunla konuşmak için yanına gittim. Bildiğimi ve seninle görüşmeyi 
kesmesini söyledim."

Şimdi yüzü gözyaşlarıyla doluyor ve boğazından acı dolu bir hıçkırık 
kaçıyor ve ben sandalyemde iki büklüm olmuş, başımı dizlerimin arasına 
almış, haykırıyor, nefesimi kontrol etmeye çalışıyor, çığlık atmamaya 
çalışıyorum.

"Aman Tanrım," diye ağladım. Joe ve Val olduğundan ve sonunda bu işin 
altından kalkıp hayatımıza devam edebileceğimizden o kadar emindim ki. 
Val'i motelde arayan herhangi biri olabilirdi, Joe ona komplo kurmuş 
olamazdı. Lacy'nin Joe'yu birlikte gördüğü kadın da şehirdeki herhangi bir 
kadın olabilirdi. Joe'nun suçluluğundan o kadar emindim ki, tüm bu olayları 
zihnimde bir araya getirip bir anlatı oluşturmuştum. O kadar emindim ki. 
Joe'nun gerçekten işini yapıyor ve gerçek ipuçlarını takip ediyor olması 
imkansız görünüyordu. Şehirdeki herkesle olduğu gibi Val ile de bir ilişkisi 
vardı. Bir hayır etkinliğinden önce buluşmuşlardı, muhtemelen akşam yemeği 
ve hızlı seks için. Başım dönüyor, havalanıyor ve neredeyse hiperventilasyon 
geçiriyorum. Collin geri kalanını gözyaşları içinde anlatıyor ve ayrıntılar beni 
tekrar yere seriyor, kontrollü ve yavaş nefes alıp vermeye zorluyor. Çocuklar 
bunu duyamaz. Dikkatli olmamız gerekiyor.

"Seni yalnız bırakmayı reddettiğini söyledikten sonra, aslında onunla 
İtalya'ya gitmeyi düşündüğünü, onu sevdiğini ve üzgün olduğunu ama 
gerçeklerle yüzleşmem gerektiğini söyledi. Viskimi onunkinin içine attım.
yüz." Ayağa kalkıyor, adımlıyor, sonra duvara yaslanıp ayaklarına bakıyor. 

"Tanrım." Gözlerimi tavana dikiyorum ve kısa aralıklarla nefes alıyorum.
ve ağzımla yaptığım abartılı bir O şeklinden dışarı çıkıyor. Bahsettiği viski 
koleksiyonunu ve hemen yanındaki havuza bakan balkonu biliyorum. Onları 
orada birlikte hayal etmek imkânsız. Zihnimde tamamen ayrı iki dünyada 
varlar.

"İçkiyi fırlattıktan sonra bana yumruk attı ve dışarı çıkmamı söyledi. Kavga 
ettik. Ben de karşılık verdim, o da bana saldırdı, ben de onu ittim." Collin bir 
an durdu ve gözyaşlarını sildi. "Kendimi korumak için. Tüm gücüyle üzerime 
geliyordu, ben de onu üzerimden atmak için ittim ve o da geriye doğru düştü. 
Parmaklıkların üzerinden düştü ve..." Collin sözünü bitirmedi. Gerisini 
biliyorum.

"Olay yerinden kaçan koyu renkli SUV benim 4Runner'ımdı. Bundan 
eminim." Duvardan aşağı kayıyor ve yere oturup başını ellerinin arasına alıyor.

"Kimse onu yakından görmedi," diye belirtiyorum. Birden şaşkınlığım ve 
öfkem korumacılığa dönüşüyor. Bunca zaman kocamı hafife aldım, onun saf 
ve her şeyden habersiz olduğunu düşündüm. Bana izin vermeye çalışıyordu



Kendim hallettim, halledemediğimde ise ailemizi korumaya çalışıyordu.
"Ne?" diye sorar.
"Bu bir kazaydı."
"Evet. Evet! Yemin ederim öyleydi," diyor neredeyse yalvarırcasına.
Düşündüğümden de fazla hata yaptım. Bizi bu duruma ben soktum -ben 

olmasaydım Luke'un evinde olmak için bir nedeni bile olmayacaktı- ama o 
daha kötü bir şey yaptı. Kaza ya da değil, nefsi müdafaa ya da değil, bunu 
örtbas etti ve artık geri dönüşü yok. ihtiyacımız var. Yere, onun yanına 
oturdum. Dizine dokunuyorum ve o da bana
Sanki ona bir daha dokunacağımı hiç düşünmemiş gibi şefkat ve şaşkınlık, 
onun günahı şimdi benimkinden daha kötü.

"Bunu atlatabiliriz," diyorum yüzüne dokunarak ve alnımı onunkine 
yaslayarak.

"Bir kazaydı," diye tekrarlıyor ve acısının derinliği benim 
yaklaşamayacağım kadar büyük, bu yüzden ağlamasına izin veriyorum. İkimiz 
de ağlıyoruz. Saatlerce yerde, karanlıkta kalıyor, şişeyi bitiriyor ve her 
seçeneği konuşuyoruz,
En kötü senaryolar, ne olursa olsun çocukların nasıl güvende tutulacağı.

Sonra, şafaktan hemen önce, yeni, parçalanmış hayatlarımıza uyanmadan 
önce birkaç saat uykuyla buluşmak için sarhoş ve boş bir şekilde yatağa 
düşüyoruz.
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Dürüstlük,  itibaren, ikimiz de söz veriyoruz. Ama aradan biraz zaman 
geçene kadar ona yüzükten bahsetmeye cesaret edemiyorum. Collin ertesi 
gün işten eve geliyor ve biz de düzenli bir rutin tutturmaya çalışıyoruz.
Çocuklar. Claire'i parka götürmeyi ve bazı işleri halletmeyi planlıyorum ve 
Collin'in de evrak işlerini yetiştirmesi gerekiyor ama bunun yerine
Çocuklar okula gidiyor. Doğuya bakan pencereden güneş ışığı süzülüyor ve 
birbirimize sarılıyoruz. Konuşmuyoruz.

Collin'in ne kadar DNA bırakmış olabileceğini düşünüyorum. Yetkililer 
onun ve Luke'un içtiği bardakları ve Luke'un cesedini test eder ve DNA'yı 
bulurlardı. Ama benim gibi Collin de hiç tutuklanmadı, bildiğim kadarıyla, bu 
yüzden bilinmeyen DNA'yı sistemde aradıklarında bir eşleşme olmayacak. Şu 
anda Collin radarlarında değil. Benim hakkımda daha fazla soru 
sormayacaklarından emin olmalıyım. Valerie ve Joe'nun kirli çamaşırları hâlâ 
bende. Hâlâ değerli.

Colline telefondan, şantajdan, ısrarla istediği paradan bahsettim ve Lacy ile 
ne yaptığımız ve ne bulduğumuz hakkındaki gerçeği anlattım.
Ona zaten ödediğim parayı nasıl bulduğumu sormadı. Eski el çantalarını 
sattığımı ve ona nasıl daha fazla para kazandıracağımı henüz bulamadığımı . 
Konuyu açamayacak kadar çok şey oluyordu. Bir ara ona söyleyeceğim ama 
şimdi değil.

"Valerie'ye ekran görüntülerini mesaj at," dedi Collin geçen gece, sabahın 
ilk saatlerinde mutfakta yerde otururken. "Ona daha fazla para vermeyeceğini 
ve sadece şantaj yapmaktan suçlu olmadığını, aynı zamanda evliyken başka 
biriyle yattığını, bunun onun için iyi görünmediğini söyle. Bu, yardım 
etkinliğinden önce Joe'yla buluştuğuna dair mesajla birleşince mazeretinde 
büyük bir delik açıyor. Ona seni rahat bırakmasını söyle."

O sırada mutfakta yerde yatıyorduk, sarhoştuk, vücudum onunkine sarılmıştı 
ve ben de ona her şeyi orada mesaj attım.

Şimdi, sabah ışığından saklanarak, yorganın altında, telefonum komodinin 
üzerinde vızıldıyor. Bir elimle etrafı yoklarken başımı örtüyorum ve 
telefonumu içeri çekiyorum. Cevap verdi.

"Ne?" Collin başının üzerine bir yastık bastırarak soruyor.



"Siktir."
Valerie cevap verdi. Mesaj yok, sadece ekranımda açılan ve beni 

Luke'un evinden sessizce uzaklaşırken gösteren video var. Savaşmadan 
gitmeyecek. Collin omzumun üzerinden bakıyor ve
tıklamadan önce videoyu izledim ve öfkeyle doğruldum. Telefonumu tüylü 
yorganın içine atıp bir çığlığı bastırıyorum. Collin sırt üstü yatıyor ve gözlerini 
tavana dikiyor. Birkaç dakika sonra, başka ne yapacağımı bilmeden yanına 
uzanıyorum ve birlikte tavana bakıyoruz, yan yana kendi
ayrı bir acı.

Collin birkaç dakika sonra sessizliği bozarak, "Panama'da bir ev var," dedi.
"Ne?" Ben soruyorum.
"Tatil yaptığımız, belki satın alırız, bir gün orada emekli oluruz dediğimiz 
ev." "Çocuklar." Cenin pozisyonuna geçip yüzümü ona dönüyorum. "Ben'in 
okulu

harikalar yaratıyor ve Rachel onu bildiği tek okuldan koparmak için en kötü 
yaşta."

"Bunların hepsini biliyorum ama uyum sağlayabilirler. Bu 
hayatta kalmaktır." "Bunu nasıl yapacağız?"
"Evi satarsak, biz-"
"Claire bu yolculuğa çıkamaz."
Bu savunmaya karşı çıkamaz, onun iyiliğine. Cennet gibi bir sahil 

kasabasına kaçıp her şeye yeniden başlamak istemezdim ama çözüm bu değil. 
En azından şimdilik.

"Eğer mecbur kalırsak yapabilir. O-"
"Ve orada iş bulabileceğini bilmiyorsun. ," diye ekliyorum.
Yataktan kalkıyor, sessizce banyoya giriyor ve başka bir şey söylemeden 

duşu açıyor.
Sonraki birkaç günü pişman ve mutsuz bakışlarla geçirdik. Bir yanım yaptığı 

şey için ondan nefret ediyor ama onu bu duruma sokan da benim. Benim rolüm 
bir kaza değildi; hesaplanmış ve planlanmıştı. Onun
Bir anlık bir öfke patlamasıydı, Luke'un alaylarına karşı anlaşılabilir bir 
tepkiydi, sonra çok sert bir itmeyle sonuçlanan karşılıklı bir kavgaydı. Her 
şeyi ben başlattım. Günler yavaş bir sis içinde geçti. Akşamları kanepede 
birbirimize yakın oturuyoruz ve Ben izleyeceğimiz filmleri seçerken Rachel 
da koltuğunda iPad'ine dalgın dalgın dokunuyor. Patlamış mısırı paylaşıyoruz 
ve Collin
elimi . Gelen her mesaj bizi zıplatıyor. Düşüyoruz.



Geceleri hafif bir uykuya dalıyoruz ama onun çekimine teslim olamıyoruz. 
Birbirimizin etrafında otomatik pilotta hareket ediyoruz, ancak endişenin 
bulanıklığı hissediliyor ve durum hakkında konuşmaktan yorulduk. 
Çoğunlukla, birimizi alıp götürmesi için kapının çalmasını bekliyoruz.

Bir hafta daha geçtikten sonra, kendimizi biraz olsun rahatlatmaya başladık 
ve belki de Joe ve Davis'in hikayemden memnun kaldıklarını düşündük.

Sonra, havanın soğuduğu bir akşam, akşam yemeğinden hemen önce, 
yemek pişirmeye ara verip mutfağın pencere kenarındaki koltuğuna 
oturuyorum, pencerenin dışındaki buruşuk buz halkasına bakıyorum, bir 
kadeh şarap içiyorum ve pilavın pişmesini bekliyorum. Bir polis arabasının 
yine yavaşça yolumuzda ilerlediğini görüyorum. Çok kısa bir an için kendi 
tüketimimin içinde kayboluyorum.
Unuttuğum düşünceler ve suçlu olmadan önce yaptığım gibi hiçbir şey 
düşünmüyorum, ancak endişeyle ayağa kalkmam ve bunun sadece bölgedeki 
günlük bir devriye olması için dua etmem sadece bir saniye sürüyor. Ama 
sonra
Dedektif Davis ve Brooks kendi ekip arabalarının kapılarından çıkıp kapıma 
doğru yürüdüler. Hangimiz için buradalar?

Çocuklar zili duymadan önce ön kapıya doğru yürüyorum. Collin'i 
merdivenlerden inerken görüyorum ve daha aşağıya varmadan kalıyor. 
Birbirimize bakıyoruz.
Birbirimize bakıyoruz, korku. Kapıyı hafifçe aralayıp tek gözümle dışarı 
bakıyorum ve elimden geldiğince davetkâr görünmeye çalışıyorum.

"Çocuklarım evde. Evde polisler var diye onları korkutmak istemiyorum. 
Bu da ne demek oluyor?"

"İyi akşamlar, Melanie." Joe şapkasını uzattı. Belli ki hoşbeşle vaktimi 
harcayacak. "Dedektif Davis'i hatırlarsın."

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordum.
"Bizimle birlikte merkeze gelmenizi ve birkaç soruyu yanıtlamanızı rica 

ediyoruz."
"İstasyon mu? Sorularınıza cevap verdiğimi sanıyordum."
"Bazı ek sorularımız var. Tutuklu değilsiniz ama işbirliğiniz bize yardımcı 

olacaktır."
"Neden bana burada sormuyorsun?"
"Çocuklarının ürkmesinden endişelendiğini sanıyordum." "O zaman 
verandada."
"Bak Mel, görüşmenin resmi olarak kaydedilmesi gerekiyor. Anlarsın ya. 

Aşağı gelmek zorunda değilsin ama bu işi kolaylaştırır. Eminim birkaç şeyi 
açıklığa kavuşturup yoluna devam edebilirsin."



Bana başka ne sormak isteyeceklerini bilmiyorum ama Collin için 
gelmedikleri için rahatladım. Gitmem gerekip gerekmediğini, ne yapmamız 
gerektiğini düşündüğünü öğrenmek için ona bakıyorum. Başını sallıyor ve ben 
de anlıyorum çünkü işbirliği yapmamak daha kötü görünecek ve daha fazla 
eşelemelerine neden olacaktı. Kapıyı daha geniş açıyorum ve onlara 
eşyalarımı alacağımı söylüyorum.

"İyi akşamlar Bay Hale," diyor Davis, kapıyı açtığında Collin'in hâlâ 
merdivenlerde olduğunu görünce. Collin başıyla onaylıyor ve yanıma geliyor.

"Bu ne hakkında?" diye soruyor, kulak misafiri olmamış gibi davranarak.
"Eşinize Luke Ellison davasıyla ilgili birkaç sorumuz daha var. Telaşa gerek 

yok."
"Onunla gidebilir miyim?"
" değil," diyorum ona. "Lütfen, sadece çocuklarla kal. Pilava göz kulak ol.

Akşam yemeği fırında. Sadece zil çaldığında çıkar."
İkimiz de sakin bir tavır takınmaya zorlayarak birbirimizi gözlemliyoruz. 

Paltomu giyerken yanağımı öpüyor ve ben de veda etmek için düz bir el 
kaldırıyorum.

Beni sorguladıkları oda televizyondaki sorgu odalarına benzemiyor.
Karanlık bir odada, gölgeli metal bir masanın üzerinde asılı çıplak bir ampul 
yok. Tavan panellerine gömülü dikdörtgen bir floresan lamba ve plastik 
sandalyelerle yeterince tatsız; ama zihnimde kendime tekrarlayıp duruyorum, 
burada olmak zorunda değilim. İstediğim zaman gidebilirim.

Nefes alıyorum ve Panama'yı düşünüyorum. İyi bir fikir gibi gelmeye 
başladı.
Joe içeri girdiğinde, sandalyesinde geriye doğru oturmuyor ya da TV 

dizilerindeki gibi yumruklarını sıkmıyor. Sadece karşıma oturuyor, bir 
bacağını diğerinin üzerine atıyor ve not defteri ile kalemini sanki onlara 
ihtiyacı yokmuş gibi itiyor. Yüzündeki ifade "Biz burada eski dostuz" diyor. 
Bunlara gerek yok.

"Sadece konuşalım," diyor. 
"Tamam."
"Güvenilir bir kaynaktan aldığım bilgiye göre Bay Ellison ile ilişkiniz 

varmış. Romantik olarak."
"Ne? Hangi kaynak?"
"Bunu söylemeye yetkim yok.  konuda bana söylemek istediğin bir şey var 

mı?" diye soruyor.
O kaltak. Paramı aldı ve ona Luke'la benden bahsetti.

Buna inanmıyorum.
"Hayır," diyorum kararlılıkla.



Kurnazlık yaptığını düşünse de beni bir aşağı bir yukarı süzüyor. Hatta 
biraz dudaklarını yalıyor.

"Şimdi, Mel. Eğer  şeyler çeviriyorsanız, bu bir suç değil.
Bana anlatırsan daha iyi . Sen güzel bir kadınsın, eminim erkekler peşinden 
koşuyordur. Eğer olan buysa ve bir tür patavatsızlık söz konusuysa, şimdi itiraf 
etmenin tam zamanı."

Eminim ki röportaj kaydedilmiyor olsaydı, beni takip eden erkeklerden 
bahsederken hemen o anda aletini çıkarırdı.

"Yani, bir kişi size onunla ilişkim olduğunu düşündüğünü söylüyor ve 
siz de beni buraya mı getiriyorsunuz? Herkes istediği her şeyi söyleyebilir. 
Sana bunu söyleme nedenlerini araştırdın mı?"

"Yani, Bay Ellison ile romantik bir ilişkiniz olmadığı yönündeki 
ifadeniz hâlâ geçerli."

İtiraf etsem mi mi bilemiyorum. Muhtemelen şu anda bunun 
görüntüsünden zevk alıyor olması beni iğrendiriyor ama belki de öyle 
olduğumu söylemem yeterli . Collin mazeretim olabilir, o gece evde onunla 
olduğumu söyler.
Açıkçası, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Düşünüyorum. Ama 
bilmiyorum, o yüzden sessizce oturuyorum.

"Bir şey daha var," diyor ve ayaklarının yanındaki çantadan bir şey 
çıkarmak için hareket ediyor. Daha dik oturuyorum, görmek için 
zorlanıyorum. Göğsümde bir ter buğusunun oluştuğunu hissediyorum. Saints 
şapkamı masanın üzerine bırakıyor ve tepkimi öğrenmek için bana bakıyor. 
Boş boş bakıyorum, o da ters çeviriyor ve keskin kalemle yazılmış HALE 
kelimesini gösteriyor.

"Bu Luke'un kamyonunda bulundu. Jantın iç tarafındaki yazı daha sonra fark 
edildi. Bu sizin mi?"

"Size bahsettiğim o gün, arkadan bir kitap alıp bilgilerini aldığımda 
kamyonetinde bırakmıştım. Daha sonra koltuğun üzerine koyduğumu 
hatırladım. Ne olmuş yani?"

"Ya size gece geç saatlerde Luke Ellison'ın evinden ayrıldığınıza dair 
elimde video kanıtı olduğunu söyleseydim?"

Tam bir kaltak. Hepsini  etti. Hepsini.
"Ya onunla bir ilişkim olduysa?" Soruyorum, bu canavarın kendisi 

düzinelerce ilişkiye sahipken beni bir ilişki hakkında sorgulama gücüne sahip 
olduğuna inanamıyorum.

"Dediğim gibi, bu bir suç değil. Ama dürüst olmanız gerekiyor. Kanıtlar 
orada. Tabii kaçmak için başka bir sebep sunmak istemiyorsan.



ayakkabılarınızı taşıyarak, elbisenizin fermuarı açık bir şekilde."
Şu anda ondan tarif edemeyeceğim kadar nefret ediyorum. Bundan 

bahsederken dudaklarının kıvrılma şekli - alaycı, eğlenceli bir şekilde. Birden 
ne yapmam gerektiğini anladım. Ayağa kalkıyorum.

"Artık gitmek istiyorum," diyorum ve kapıya doğru yaptığım harekete 
karşılık veriyor, göğsünün sıcaklığını hissedebileceğim kadar yakınımda 
duruyor.

"Bu sizin kararınız ama muhtemelen sizi tekrar içeri almak zorunda 
kalacağız. Umarım bir dahaki sefere arama emriyle olmaz. Konuşmak 
istemediğine emin misin?"

Onu iterek geçiyorum ve otoparka giden koridorda yürüyorum. Dışarı 
çıktığımda kapıya yaslanıp temiz havayı içime çekiyorum. O klostrofobik 
kâbusun içinde bir saat bile zor dayanabildim. Oraya geri dönemem. Collin'in 
onların radarına girmesine bile izin veremem. Tüm bu karmaşa içinde 
çocuklarımın masumiyetini korumak zorundayım.

Video kanıtı var, değil mi? Bu oyunu ben de oynayabilirim. Ona video 
kanıtının neye benzemesi gerektiğini göstereceğim. Ne yapmam gerektiğini 
biliyorum.
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COLLIN'e şapkadan bahsetmiyorum. Bu, onun düşüncelerine girecek ve beni 
Luke'un kollarına daha da canlı bir şekilde yerleştirecek ayrıntılardan biri ve 
gerçek şu ki, ilişkiyi biliyorlar, bu yüzden onu  bırakıyorum. Video ve şapka, 
içinde zaten çok sıcak yanan bir ateşin üzerindeki kütükler sadece. Onun
Gözleri kederden şişmiş ve çocukların yanında takındığı inandırıcı olmayan 
gülümseme onlar için bile şeffaf; her şeyin yolunda olduğuna dair güvence 
verirken sözleri gözlerindeki bakışla uyuşmuyor.

"Hiçbir şey itiraf etmedim," diyorum ona. "Ama onlar biliyor."
Sırada ne var merak ediyorum. Beni tutuklama emriyle getirirlerse, 

bilgisayarımı ve telefonumu kontrol edebilirler. Parmak izimi alabilirler mi? 
Eminim yapabilirler ve sonra her şey biter. Collin'e ulaşacakları kesin. 
Kıskanç koca teorisi sihirli bir şekilde göz ardı edilmeyecek. Joe ve Valerie 
arasındaki mesajları kullanmak, içinde bulunduğum durumda yeterli değil. 
Onun da işin içinde olduğunu düşündüğümde, bu bir keşifti. Şimdi bir vahiy 
gibi görünecek.
umutsuz bir intikam girişimi. Daha fazlasına ihtiyacım var.

Önümüzdeki Cumartesi gecesi Ben ve Rachel hafta sonu Baton Rouge'da 
annemin evinde kalacaklar ve Collin de arkadaşı Kenny'nin evinde olacak.
poker gecesi için. En azından plan bu, ama Collin depresyona girmiş gibi 
görünüyor, bu yüzden bana gitmek istemediğini söylediğinde şaşırmadım. 
Ama gitmek zorunda.

Cumartesi geldiğinde, tüm planlarım hazırdı. Ona başka bir yalan 
söyleyebilir, arkadaşlarımla buluşacağımı söyleyebilirim. Yapmak üzere 
olduğum şeyle kıyaslanamayacak kadar küçük bir yalanı söylemeye neden 
cesaret edemediğimi bilmiyorum. Nedense ona planımı söylememek, başka bir 
yalandan daha az ihanet gibi geliyor.

Çocuklar dün gece büyükanne ve büyükbabalarına gittiğinden beri onu hiç 
bu kadar sönük görmemiştim. Sanki son haftalarda onu ayakta tutan tek şey 
onlarmış gibi. Sabah 10:23'te hala yataktaydı. Ona bir fincan kahve getirdim ve 
yanına oturdum.

"Bu gece gitmelisin." Saçlarını okşadım. 
Oturuyor ve kahveyi alıyor.
"Bilmiyorum."



"Her ay gidiyorsunuz. Olağan şeylerden uzaklaşmaya başlarsanız, uzun 
vadede iyi görünmeyecektir. Görünüşümüzü korumalıyız."

Kahvesini iki eliyle tutuyor ve önüne bakıyor. İç çekmesi benimle aynı 
fikirde olduğunu gösteriyor ama bir şey söylemiyor.

Akşam 8'de kanepede oyalanıyor, Converse spor ayakkabılarını yavaşça 
giyiyor. Tişörtünün üzerine bir kazak geçiriyor ve gözlerini ovuşturuyor. 
Dirseklerini dizlerine dayayarak oturuyor, hâlâ hareket edecek zihinsel 
enerjiye sahip olup olmadığını düşünüyor. Yatakta olmayı tercih ettiğini 
biliyorum. İkimiz de Pazar gecesi çocuklar dönene kadar uyumak ve sonra 
onları alıp ortadan kaybolmak istiyoruz ama yapamıyoruz.

Kapıyı açmadan önce savaşa bir asker gibi bana sarılıyor.
garaj kapısını arabayı aşağı çekiyor. Arka lambaları şeritte kaybolunca hemen 
harekete geçiyorum. Yatak odasına gidip yıllar önce bir kostüm partisi için 
Madonna kılığına girdiğimden beri giymediğim siyah mini eteğimi 
çıkarıyorum. Sonra kendimi daracık kırmızı bir içine sıkıştırıyorum. 
Saçlarımı, sırtımın ortasından aşağıya doğru şık ve parlak bir şekilde sarkana 
kadar düzleştiriyorum. Nasıl sürüldüğünü neredeyse unuttuğum rujumu ve 
takma kirpiklerimi sürüyorum. Görünümü timsah derisi stilettolarla 
tamamlıyorum ve Lacy'nin bana Joe Brooks'un çalışmadığı herhangi bir 
Cumartesi günü olacağını garanti ettiği iki yerden ilkine gidiyorum.

Lacynin yardımıyla programını çoktan onayladım ve şimdi ya Bourbon and 
Spits ya da striptiz kulübü. Umarım bu ilktir çünkü striptiz kulübündeki 
varlığımı tekrar açıklamak daha zor olacak. Gerekirse şehirdeki her bara ve 
evine giderim ama burası onun yeri,
Normalde kulübe gittiğinde de genellikle geç saatlerde, Spits'te sarhoş olduktan 
sonra gittiğini söylüyor, ben de hazır bir şekilde bara gidiyorum.

Lacy'nin otoparkta uğradığı cinsel saldırıya tanık olarak onunla tanıştığım o 
ilk geceden beri geri dönmemiştim. Derin bir nefes aldım ve park ettim. 
İçeride country müzik bangır bangır çalıyor ve mekân tıklım tıklım dolu. Bara 
doğru ilerliyorum ve yırtık, suni deri koltuğu koli bandıyla bir arada tutulan 
sakızlı bir bar taburesine oturuyorum. Yavaş yavaş içmeyi planladığım bir 
chardonnay sipariş ediyorum, böylece sarhoş gibi oynayabilirim ama aklım da 
başımda olur. Barı taradığımda onu bilardo masalarının yanındaki bir tabureye 
tünemiş, elinde bir şişe Coors
Kollarını kullanarak etrafında duran birkaç sarhoş arkadaşına hareketli bir 
hikâye anlatırken dizlerinin  çöküyor. O burada. Midem bulanıyor; izliyorum.

Bir adam onu dürtüyor ve atış sırası ona gelsin diye bir bilardo ıstakasını ona 
doğru itiyor.

Bilardo masasına doğru ilerlerkenki dengesiz yürüyüşü, onun ne kadar



Zehirlenme, tam da görmeyi umduğum şey. Hemen harekete geçmedim. 
Onu arkadaş grubunun içinde gözlemliyorum. Okuldan hayal meyal 
hatırladığım ve üzerinde Dad Bod yazan bir tişört giyen bir adam, etrafında 
döndükleri yüksek masaya bir teneke kova bira daha getiriyor. Liseli 
çocuklar gibi birbirlerine laf atıyorlar. Baba Bod başka bir adamı şakacı bir 
şekilde kafasına kilitliyor ve bir şutu kaçırdığında bir parmak eklemini kafa 
derisine sürtüyor. Çok yüksek sesle gülüyorlar çoğu zaman geniş duruşları 
ve katlanmış kolları var, hakimiyetlerini iddia ediyorlar, yer kaplıyorlar.

Birkaçı bir saat sonra ayrılıyor; sanırım grubun babaları.
İçki içmek için bara doğru dirsek atıp bana laf atmaya ve tükürmeye devam  
beceriksiz, kekeme kovboyları savuşturmak için hâlâ izliyorum. Kalan iki 
arkadaş yan masadaki üniversite çağındaki iki kızla sohbet etmeye 
başlayınca, Joe sonunda
bara geliyor. Biradan sert içkiye geçmiş ve ancak bakışlarımı hissettikten 
sonra soluna dönüyor. Yüzündeki şaşkınlığı gizlemeye çalışmıyor. Belki beni 
hiç böyle giyinmiş ya da böyle bir barda görmediği için, ama muhtemelen şu 
anda bir ilişkisi olduğunu kanıtlamaya çalıştığı, yüzük takmayan evli bir 
kadın olduğum için.

"Mel." Dik durur ve ayık görünmeye çalışır. "Hey, Joe."
Kendine engel olamıyor. Daha fazlasını görebilmek umuduyla, kısa 

eteğinin çapraz bacakları arasında bıraktığı üçgen boşluğa bakıyor.
"Burada ne yapıyorsun?" diye soruyor, ben de omuz 
silkiyorum. "Biraz uzaklaşmaya ihtiyacım vardı 
sanırım."
"O zaman sana bir içki ." Sözcükleri yavaş ve yorucu. İhtiyacı olan son şey 

bir içki daha.
"Teşekkürler."
Ve böylece, kalabalık barda yanımda fazladan tabure olmadığı için odanın 

karşısındaki küçük bir masaya geçiyoruz.
"Gerçekten iyi görünüyorsun. Seni burada gördüğüme şaşırdım."
"Annelerin de arada sırada eğlenmeye ihtiyacı var, biliyorsun. Kayıt dışı, 

değil mi?"
Gülüyor ve sandalyesini içeri çekiyor. Parmağımda alyans olması gereken 

yerdeki soluk halkayı fark ettiğini görüyorum.
"Seni yargılamıyorum, biliyorsun. Yani..."
"Şüphelendiğiniz biriyle konuşmak istemenize şaşırdım."



"Dinle, Mel. Ben sadece işimi yapıyorum ama senin yanlış bir şey yaptığını 
düşünmüyorum. Seks bir suç değildir."

"Aynen öyle."
"Kesinlikle," diye tekrarlıyor ve gülerek arkasına yaslanıyor, bir dirseğini 

sandalyesinin arkasına dolayarak beni içine alıyor.
"Evde çok şey yapıyorum. Bazen dışarı çıkabiliyorum. Kimse 
bana sahip değil." "Bunu sevdim. Tanrım, Mel. Çok farklı 
görünüyorsun."
"Belli ki hiç bilmediğin bir yanım var."
"Açıkça." İçkisini geri deviriyor ve iki parmağını kaldırarak bir tur daha 

içmek için işaret ediyor.
"Bu çok kötü," diyorum, iri gözlü ve çapkın bir ifadeyle. Geriye yaslanıp 

ellerini gergin bir şekilde saçlarında gezdiriyor.
"Vay canına." Bir an duraksayıp bana bakıyor, çok mu acele ediyorum 

bilmiyorum. Sonra başını sallıyor ve içkisini şerefe kaldırıp bana göz kırpıyor. 
"Bu beklenmedik bir şey."

Sonraki bir saati önemli bir şey konuşmadan geçirdik. Mesela iki
İlk buluşmada insanlar flört eder, havadan sudan konuşuruz, sonra elini elime 
koyar, gözlerimin içine bakar ve bunu o kadar çok ister ki yıllarca beklemiştir. 
Ama bu oyunda gerçekten iyi, bu yüzden ben hazır olana kadar cazibesini 
sürdürecek. Gece yarısına kadar evde olmalıyım, bu yüzden bu kısmı 
olabildiğince hızlı ilerletiyorum.

"Dinle, Collin ve ben ailemiz için birlikte kalıyoruz, tamam mı ve Luke'la 
olanların ortaya çıkmasına izin veremememin tek nedeni bunun tüm 
haberlerde yer alıp çocuklarımın hayatını mahvedecek olması. Bir anlaşmamız 
var."

"Ne anlaşması? Ne demek istiyorsun?"
"Başkalarıyla ama şimdilik evli kalacağız. Yani, evet, Luke ile bir ilişkimiz 

oldu ve bundan pişman değilim. Güzeldi."
"Eminim öyledir," diyor şehvetle. "Ve, yani, sana söyledim, senin bir şey 

yaptığını hiç düşünmedim, ama seni listeden çıkarmam gerekiyordu ve bu 
ilişki meselesi ortadayken..."

"Biliyorum. O yüzden şimdi söylüyorum. Yalan söylemek zorunda kaldığım 
için üzgünüm ama nedenini anlıyorsun. Korumam gereken bir ailem var."

Şu anda bunu gerçekten algılayamayacak kadar sarhoş ya da belki de şu 
anda işini o kadar da önemsemiyor, potansiyel seks onun önünde sallanırken 
ve bir ilişki yaşamamın kolayca başka bir ilişki anlamına geldiğini düşünüyor. 
Onunla.



"Neyse, iyi olacak. İçki için teşekkürler. Ve konuşma için," diyorum, 
elimden geldiğince tatlı bir şekilde. Ben ayağa kalkarken o da ayağa fırlıyor 
ve umutsuzca içkisine tutunmaya çalışıyor.

"Gidiyor musun? Daha erken."
"Evet, eve gitmeliyim. Burası çok gürültülü."
"Pekala, hadi buradan gidelim. Benimle bir gezintiye çık. Bir şeyler içebiliriz

Daha sessiz bir yere." Kafası iyi, cebinde beceriksizce anahtarlarını aramaya 
çalışıyor.

"Sadece ben ," diyorum ve onun bunu düşünmesine gerek kalmıyor. O 
gece Lacy'yi eve bırakırken kullandığım kırsal yoldan gidiyorum.
Ay ışığı, yol boyunca kilometrelerce uzanan ormandaki ağaç dallarının 
arasından donuk ve soluk bir şekilde parlıyor.

"Roadhouse Inn'de durabiliriz," diyor, bunu göründüğü gibi yapmaya 
çalışarak

Sanki daha sessiz bir yerde içki içmekle ilgileniyormuş gibi, ama tabii ki oranın 
bir karaoke barı olan bir motel olduğunu biliyorum. Teknik olarak daha sessiz 
sanırım, çünkü kimse oraya bar için gitmiyor.

"Elbette," diyorum ve Roadhouse Inn'e doğru gitmek için sağa dönüyorum. 
Soluk pembe dış cephesi ve önünde boş, kireçlenmiş bir yüzme havuzu olan 
tek katlı binaya yanaşıyoruz. Caddenin karşısındaki Zippy's Liquor 
mağazasının tabelası neon kırmızısıyla yanıp sönüyor ve buranın uzaklığı beni 
huzursuz ediyor ama buraya bir amaç için geldim ve rotamdan sapmamam 
gerekiyor. İşini çok kolaylaştırırsam, bu şüpheli olur mu? Elde etmek için 
daha sert mi oynamalıyım?

"Eğer sessiz bir sohbet istiyorsan, sokağın karşısından bir şişe şarap 
alabilirim ve bir odada rahatlayabiliriz. Yani, eğer istersen," diyor, hâlâ bana 
dokunmaktan kaçınıyor ama baştan çıkarıcı bir şekilde eğiliyor. Bunu 
önerdiği için mutluyum. Benden gelmesi biraz gerçekçi olmayabilir.

"Bilmiyorum," diyorum utangaçlık numarası yaparak. "Bir bar var, 
biliyorsun."
"Yani, değil. Sadece karaokenin gürültülü olduğunu biliyorum. Sen de 

bazen eğlenmeye ihtiyacın olduğunu kendin söyledin. Seni düşündüğümden 
değil. Yani, sadece arkadaş olarak takılacağız tabii ki."

"Sadece arkadaş olarak olduğu sürece, sanırım öyle."
Check-in masasının bulunduğu cam bölmeye doğru yürürken soğukkanlı 

davranmaya çalışıyor. Arabada bekliyorum ve kimse ilgilenmeyince 
sabırsızlandığını görüyorum. Küçük bir zili çalıyor ve masanın üzerine eğilip 
arkada kimse olup olmadığını görmek için geriniyor. Ufak tefek, yorgun 
görünümlü bir adam ona yardım etmeye çalışıyor. Anahtarı aldığında bana 
veriyor ve o şişeyi almak için caddenin karşısına koşacağını söylüyor.



Odanın içinde gözlerime sıcak yaşların dolduğunu hissediyorum. Onları 
siliyorum. Kendime odaklanmam gerektiğini, bunun tek yol olduğunu 
söylüyorum. O gelmeden önce birkaç dakika yalnız kalmaya ihtiyacım vardı, 
bu yüzden kendimi hazırladım. İşte bu kadar. Sonuna kadar gitmeliyim.

Bir şişe şarabın tirbuşona ihtiyacı olduğunu unuttu ve bana eski tirbuşonunu 
gösterdi.

üniversite numarası yapıyor ve araba anahtarıyla mantarı şişenin içine itiyor. 
İki kadehi plastik motel bardaklarına dolduruyor ve şarap mantarın etrafında 
sallanıyor, bardakları doldurmaya çalışırken her yere sızıyor. Sonunda 
başardığında, "eski dostlara" kadeh kaldırıyoruz.

"İnsanları asla gerçekten tanıyamayacağınızı gösteriyor," diyor ve kendini 
kral yatağına oturtuyor. Ben de onun yanındaki masa sandalyesine 
oturuyorum.

"Ne demek istiyorsun?"
"Yani, seni kastediyorum. Sen ve Luke."
Yere bakıyorum ve acı verici bir şeyi gündeme getirdiğini hemen fark 

ediyor. Sekse o kadar odaklanmıştı ki, gerçekten değer verdiğim birini 
düşünmüyordu. Vites değiştiriyor.

"Şey, kocanızla yaptığınız anlaşma, burada olmanız. Sadece... Bunu asla 
beklemezdim. Senden."

"Benim hakkımda bilmediğin çok şey var."
"Anlat bakalım." Elini benimkine uzatıyor, ben de yatağın üzerinde onun 

yanına . Elini tutuyorum ve o kadar yakın oturuyoruz ki omuzlarımız 
birbirine yapışıyor.

"Sana hayatımı anlatmamı istiyorsun, ne zamandan beri, en son ne zaman 
konuştuk, liseden mi?" Gülüyorum, onun ellerine oynuyorum.

"Tüm hikayeyi dinlerdim. Bu arada tamamen aynı görünüyorsun."
"Evet, doğru." Ona elimle küçümseyici bir hareket yapıyorum ve 

şarabımdan bir yudum alıyorum.
"Gerçekten, yüzde yüz doğru olmasaydı bunu söylemezdim. Sen 

gerçekten..." Elini yanağıma sürtüyor. Yetenekli bir büyücü. "Çok güzelsin."
Sonra beni öpüyor. Daha fazla acı çekmeden bu  başladığımız için 

mutluyum. Ben de onu öpüyorum. Daha sert öpüşürken saat beş yönündeki 
gölgesi yanaklarımı yakıyor. Tankımı çekiyor, ama inanılmaz derecede dar, bu 
yüzden başımdan geçirmesine yardım ediyorum. Onu yere fırlatıyor ve beni 
yere itiyor.
Yatağa. Gömleğinin düğmelerini açmaya başlıyorum ama onun yerine başının 
üzerinden çıkarıyor. Vücudumu öpüyor ve eteğimi sıyırıp çıkarıyorum. diz 
çöküyor, kemerini çözüp gülümserken bedenim bacaklarının arasına 
yerleşiyor



Bana bakıyor, dudağını ısırıyor, pantolonunu çıkarıp prezervatifi takarken elini 
birkaç kez külotumun içine sokuyor.

İnliyor ve içime doğru ilerliyor ve hızına bakarak uzun sürmeyeceğini 
söyleyebilirim.

"Sert istiyorum," diye fısıldıyorum. Durmuyor ama bir dakika yavaşlıyor ve 
yüzüme bakıyor.

"Zor mu?"
"Evet. Zor. Bunu yapabilir misin?"
"Ne yapabilirim," diyor boynumu usulca ısırarak. "Sert," diye 
tekrarlıyorum. "Sana dur dememi sağla."
"Öyle mi? Sert mi olsun istiyorsun?" diyor, kulağa seksi gelmesi için biraz 

fazla çaba sarf ediyor.
"Daha fazla. Cezalandır beni." Şimdi kendini kaptırmaya başladı, bana sertçe 

saldırırken elimi tutuyordu. Sonra yüzüme tokat attı.
"Evet! Sana durman için yalvarana kadar bunu yap. Sonra 
beni boğ." "Tanrım, Mel. Gerçekten sapıkça seviyorsun."
"Yap ," diyorum ve bu onu ediyor. O da itaat ediyor. Yüzüme tokat , sonra 

biraz daha sert.
"Hayır!" Çığlık atıyorum ve o da bundan zevk alıyor. Bana tekrar tokat 

atıyor ve ben "hayır" ve "dur" diye bağırıyorum. Sonra ellerini boynuma doladı 
ve bastırdı. O da
onları orada tutuyor ve başım dönüyor, ama o geliyor ve
çok ileri gitmeden önce. Pantolonunu indiriyor, gevşek bir kolunu belime 

atıyor. "Tanrım, Mel. Bu..." Prezervatifi yuvarladı ve düğümledi,
yatağın yanındaki çöp kutusuna attı. "Hoo-eee."

Beni onaylayarak okşuyor, sonra ayağa fırlıyor ve işemek için tuvalete 
gidiyor. Telefonumu ve çantamı topladım. Ben de yerdeki kıyafetlerimi 
topluyorum. Dışarı çıktığında hala çıplaktı, üstümü içine girip 
kalçalarımdan yukarı çekerek giymeye çalışıyordum.

"Giyiniyorsun," diyor sorudan çok bir gerçek olarak.
"Evet, gerekenden çok daha geç saate kadar dışarıda kaldım. Seni geri ," 

diyorum ve o da bana doğru yürüyüp göğsümü tutarak beni tekrar öpüyor.
"Çok yazık. Bunu birkaç kez daha yapabilirdik."
"Pazartesi günü biraz zamanım var. Burada buluşabiliriz." Bu öneri 

karşısında şaşırmış görünüyor.
"Evet,  olsun. Yani Pazartesi günü görevdeyim ama sadece  kadar." 
"Öğle tatilin var mı?"



"Artık biliyorum." Gülümsüyor. Sonra giyiniyor ve arabasına geri 
dönüyoruz. Buradan eve nasıl gittiği umurumda bile değil. Spits'in 
otoparkında arabamın kapısını kapatır kapatmaz aceleyle motel odasına geri 
dönüyorum. Oraya vardığımda bardaki hoparlörlerden Leonard Cohen'in 
"Hallelujah" şarkısı yükseliyor ve park alanına doğru yayılıyor. Odaya 
dikkatlice giriyorum, sanki
Birisi orada olabilir, beni suçun ortasında yakalamaya hazır.

Dudaklarının değdiği bardağı  ve kirlenmiş prezervatifi, ezilmiş bir böceğin 
kalıntılarını toplar gibi bir mendille alıyorum. Grip olduğunda Ben'in öksürük 
şurubu için kullandığımız küçük, plastik ilaç şırıngasını çıkarıyorum. 
Prezervatifin içindekileri içine emiyorum ve bacaklarımın arasına enjekte 
etmek için yatağa uzanıyorum. Ben'den aldığım görüntülere bakıyorum
telefonumla çektiğim video. İçki dükkanına koşması bana kamerayı gözden 
uzak bir yere saklayıp kaydetmek için düşündüğümden daha fazla zaman 
verdi. Her şey orada. Tüm tokatlama ve boğma sahneleri orada ve eve 
gittiğimde geri kalanını düzenleyebilirim, böylece elimdeki tek klip onun bana 
saldırdığını gösteriyor.

Sonra zor kısım geliyor. Son birkaç gündür Claire'in ecza dolabından 
Xarelto reçetesini alıyorum çünkü kolay morarmaya neden oluyor ve bu 
sonraki kısımda çok yardımcı olacak. Boynumun etrafındaki mavi halkalar 
şimdiden ortaya çıkmaya başladı ve ürkütücü bir şekilde Lacy'ye verdiklerine 
benziyor. Bacaklarımın arasında onun itme gücünden dolayı morarmış 
hissediyorum, bu yüzden
Şimdi sadece yüzüm kaldı. Sadece bir darbe. Diğer tüm kanıtlar orada. Şarap 
şişesini boşaltıyorum ve aynada kendime bakıyorum. Gözyaşları çoktan 
dökülmeye başladı ama bitirmek zorundayım.

Gözlerimin içine bakıyorum - altı ay öncesinden çok farklı görünen gözler, 
çünkü artık tanıyamadığım bambaşka bir insanım. Derin bir nefes alıyorum 
ve elmacık kemiğime, gözümün hemen altına nişan alıyorum. O kadar sert 
vuruyorum ki camın açtığı yarıktan kan fışkırıyor.
gözümün yan tarafına vuruyor ve elmacık kemiğim şişiyor ve neredeyse 
anında morarıyor. Sebep olduğum tüm acılar ve yaptığım yanlışlar için 
kendimi ağlamaya ve çığlık atmaya bırakıyorum. Collin'e yaptıklarım için 
ağlıyorum ama onu kurtarmanın tek yolu bu.

Sonra Leonard Cohen, Tom Waits'e dönüp hüzünlü bir melodiyi 
gece havasına üflerken arabama geri dönüyorum ve bir tecavüzü 
bildirmek için kendimi acil servise götürüyorum.
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Acil serviste örnek aldılar ve konuşmam için bir aile içi şiddet danışmanı 
getirdiler. Yaralarımın fotoğraflarını çektiler. Telefonumda zaten kendi 
fotoğraflarımı çekmiştim ve bana suç duyurusunda bulunmak isteyip 
istemediğimi ve bunu bana kimin yaptığı hakkında konuşup konuşmayacağımı 
soruyorlar. Ben de
Kimin yaptığını söyleyemem, peşime düşer ve ben çok korkuyorum. Nazik, 
gerçek insanlara yalan söylemek bir şekilde bu işin en kötü yanı gibi geliyor 
ama onun adını söylememe gerek yok. Henüz söylemedim. Spermleri ve 
DNA'sı aldıkları örneklerden güvenli bir şekilde ve kurbanın şu anda bir isim 
veremeyecek kadar korktuğunu belirten bir polis raporu hazırlandı.

Dürüstlük dedik. Şu andan . Ama dürüstlük için çok geç.
Bazen gerçek sizi özgür kılmaz, tam tersini yapar. Artık bizi kurtarabilecek 
tek kişi benim ve bunu ne pahasına olursa olsun yapacağım. Eve dönerken 
tatlı Ben'i düşünüyorum, beş galonluk kovası
Yıllardır biriktirdiği boya kalemlerini, yaz geceleri çıkmaz sokağın sonunda 
komşu çocuklarıyla oynadığı kickball oyununu, sevgisini kolayca 
göstermesini ve çatlamış dudaklarıyla gülümsemesini. Rachel'ın ilk okul 
dansını, arka güvertede tatlı çay içip okuldaki çocuklar ve veteriner olarak 
geleceği hakkında konuşurken saçlarını Fransız örgüsüyle örmesini 
düşünüyorum. Biz onların tüm dünyasıyız. Birimiz sonsuza dek giderse 
onlara ne olur?

Bununla birlikte, sahte kübik zirkon yüzüğümü Denny's'in arkasındaki bir 
çöp kutusuna bırakıyorum. Arabamda eteğimi çıkarıp garip bir şekilde kot 
pantolonumu giydim.
Şoför koltuğuna oturuyorum, böylece kıyafetim dikkat çekmiyor ve Collin'e 
olanları açıklamak için eve gidiyorum.

"Yüce !" Ben oraya vardıktan kısa bir süre sonra eve geldiğinde anahtarlarını 
bırakıp bana koşuyor.

" yok, ben sadece. Saldırıya uğradım, ama bu..."
"Beni aramadın mı? Ne... Tanrım, ne oldu böyle?"
"Özür dilerim, polisle birlikteydim. Ben sadece. Lacy'yi çalıştığı striptiz 

kulübünden almayı kabul ettim, beni aradı, çaresizdi çünkü bakıcı gitmeden 
önce dönmezse çocuğu evde yalnız kalacaktı."
açıkla. "Otoparkta onun çıkmasını bekliyordum ve şehrin o bölgesinin nasıl 
olduğunu bilirsiniz, adamın biri geldi."



"Aman Tanrım, soyuldun mu?" diye soruyor, gözleri kocaman, yüzü 
kıpırtısız, daha fazla ayrıntı bekliyor. Yüzüğümün olması gereken yeri 
ovuyorum ve o da aşağı bakıp ellerimi tutuyor. "Aman Tanrım, sen..."

"Sorun değil, gerçekten. Sadece yüzüğümü aldı. Onu için o kadar çabuk 
çıktım ki, cüzdanım hala evde tezgahın üzerindeydi. Yarım saat içinde 
dönerim diye düşünmüştüm, biliyor musun?"

"Bir rapor hazırladınız."
"Evet. Sorun yok, bana vurdu ama ben iyiyim. Gerçekten iyiyim." Ama 

gözyaşları geliyor ve beni göğsüne bastırıyor. Yıkılmama izin verdim ve 
omzuna hıçkırarak özür diledim, yaptığım her şey için çok üzgündüm ve ne 
demek istediğimi, neden üzgün olduğumu sorduğunda, yüzüğü almalarına 
izin verdiğime inanamadığım için olduğunu söyledim. Ellerini saçlarımda 
gezdiriyor ve bana daha sıkı sarılıyor. Aynı fikirde olmamak için başını 
salladığını hissedebiliyorum.

"Bu senin suçun değil. bunlar geldiği için çok üzgünüm. Aman Tanrım." O
Beni kanepeye götürüyor, orada oturuyoruz, başımın üst kısmı çenesinin 
altında ve beni sallıyor. Uzun bir süre hiçbir şey söylemiyoruz, sonra ben 
çekiliyorum.

"Gerçekten zor bir gece oldu, sadece banyo yapmak ve uzanmak istiyorum."
"Bu konuda konuşmak istersen ben buradayım. Yapabileceğim bir şey var 

mı? O piçi yakaladılar mı?"
"Onun kim olduğunu bilmiyorum. Polise zaten her şeyi anlattım ve 

sadece..."
"Tamam, evet. Tabii ki. Sana bir banyo hazırlayayım. Seni kontrol ettiler, iyi 

misin?"
"" diye yalan , çünkü iyi değilim. Bir daha iyi olabilecek  bilmiyorum.
Pazartesi günü Collin evden çalışacağını ve benimle ve hırpalanmış 

bedenimle ilgilenmeye çalışmak için dışarıdan yemek sipariş edip birlikte 
tembellik edebileceğimizi söyledi ama ben iyi olduğumda ısrar ettim. Ona 
kendimi hasta gibi hissettirmenin işleri daha da kötüleştirdiğini ve normal 
planlarıma devam etmek istediğimi söyledim. Ben'in okul piyesindeki ağaç 
kostümünün hafta sonuna kadar tamamlanması gerekiyor ve mümkün 
olduğunca normallik yaratmak istiyorum.

Tatlı tatlı başımı öpüyor ve bir şeye ihtiyacım olursa on dakika içinde evde 
olabileceğini söylüyor. O gidince, Joe Brooks ile Roadhouse motelde saat bir 
buçuktaki öğle yemeği randevum için hazırlanıyorum.

Erken geliyorum, böylece o gelmeden önce odanın parasını ödeyip 
kendimi hazırlayabiliyorum. Kapıyı  açık , böylece park ettiğinde



araba aynı odanın önüne park edilmiş ve kapısı aralıktı. Kapının hafifçe 
tıklatılması, onu beklememe rağmen sıçramama neden oluyor.

"Selam." Gülümsüyor, hâlâ üniformalı, gözleri soluk kış ışığında bile 
parlıyor. Birden kılıfında bir silahı olduğunu fark ettim ve
Elbette yapmak üzere olduğum şey yüzünden beni vuracağını sanmıyorum, 
ama yapabileceği düşüncesi göğsümde hala sıcak bir panik parıltısı yaratıyor. 
Buna intihar ya da başka bir şey diyebilir. Planıma ekleyebileceğim bir son 
dakika katmanı düşünüyorum ve nefesimin biraz sakinleştiğini hissediyorum. 
Kapıyı arkasından ve çoktan polis kemerini kalçasından çıkarıyor.

" anasını. Yüzüne ne oldu?" diye soruyor ve kemeri yatağın üzerine atıp 
daha yakından bakmak için yaklaşıyor.

"Kadınları dövmeyi seviyorsun. Senin için bu kadar şok edici olmamalı."
"Ne?" Hâlâ gülümsüyor, belki de rol yapıp yapmadığımdan emin değil ve 

belki de oynamalı.
"Otur."
"Bütün bunlar ne?" diye soruyor pejmürde, soyulmuş masada otururken. 

Üzerine yaydığım fotoğraflara bakıyor ve bir şey anlamıyor.
"Bir polis raporu." çıktılardan birini gösteriyorum. "Ne için? Sen 
neden bahsediyorsun?"
"Bana cinsel saldırıda bulunduğun için," diyorum elimden geldiğince sakin 

bir şekilde, böylece artık kontrolün bende olduğunu biliyor ama kalbim o kadar 
hızlı atıyor ki bluzumun titrediğini görebiliyorum.

"Bu ön sevişme gibi bir şey mi, yoksa..."
"Hayır. Kadınları dövmeyi seviyorsun ve sana yalvarsalar bile onlarla seks 

yapmayı seviyorsun."
"Bana sert yapmamı söyledin. Benimle taşak mı geçiyorsun?" Ayağa 

kalkıyor, yüzü sıcak ve kırmızı.
"Yerinde olsam otururdum." Sakin bir ses tonuyla konuşuyorum.
"Yoksa ne olur?" diye bağırıyor, tükürük lekeleri masanın öbür ucuna 

kadar ulaşıyor, onda daha önce de gördüğüm bir öfke. O gece otoparkta.
"Geçen gece benden aldıkları tecavüz kiti on beş yıl boyunca bir suç 

laboratuarında saklanıyor ve senin menin de üzerine adının eklenmesini 
bekliyor."

"Sen neden bahsediyorsun be?"
"Bunu bana kimin yaptığını söylemedim. Belki seninle bir anlaşma 

yapabiliriz diye düşündüm, böylece benim yapmama gerek ." Kafasında 
prezervatif kullandığını, bir isimlerinin olmadığını ve kesinlikle bana 
vurmadığını hesaplamasını izliyorum.



Yüzü. Bir an, sadece bir saniye, şişkin gözlerinin etrafında bir rahatlama 
oluşuyor. Söylediği bir sonraki şey sessiz ve sivri.

"Sen deli, lanet bir kaltaksın." 
"Evet."
"Sperm mi? Ben kullandım-"
Onu aniden durduruyorum ve içimde bulunması için bir şırınga 

kullandığımı söylüyorum. Çenesi o kadar dramatik bir şekilde düştü ki 
neredeyse karikatürize olacaktı. Tekrar sandalyeye çöktü, tam bir şok ve 
öfkeyle donup kalmıştı.

"Ne?" diyor, neredeyse fısıltıyla. "Ben sana hiçbir şey yapmadım. Bunu 
neden yapasın ki? Bu arada bu bir kanıt değil, psikopat. Seks yaptık, tek kanıt 
bu."

Özenle düzenlediğim videoma tıklıyorum ve telefonumdan ona 
gösteriyorum. Şarapla geldiği andan ayrıldığımız ana kadar elli dört 
dakikamızı kaydetmişti, ama ben onu yüzüme vurduğu ve ben durması için 
yalvarırken beni boğduğu mükemmel kırk bir saniyeye kadar düzenledim. 
Videonun  kalanı artık yok.

"Bunu düzenlediğinizi bilecekler," diye savunuyor.
"Hayır. Bir panik düğmesine bastığınızda otomatik olarak kayda başlayan 

güvenli uygulamalar var. birlikte geliyorlar, bu yüzden videoyu başlatmak için 
herhangi bir zamanda basabilirdim. Nerede başladığına bakın, tam elimi 
komidinden yüzüme götürdüğümde. Görünüşe göre kayıt başladığında elimi 
uzatmış olabilirim." Bu şekilde yapmamış olmam önemli değil.
Sadece mümkün olması bile yeterli. Bundan sonra diğer kanıtların 
açıklanmasına gerek yok. Tüm yaralarımın fotoğraflarını görüyor,
Hastane bandımla çektiğim fotoğraflar ve hastanede imzaladığım belgeler, 
polis raporu.

"Neden yapasın ki... Ben sana bir bok 
yapmadım." "Ama Lacy'ye yaptın."
"Lacy-wha? Ne?"
"Bu arada, ona tüm bunların bir kopyasını verdim, bu yüzden çılgınca bir 

şey yapmayı düşünüyorsan, daha da berbat olacaksın," diye bağırıyorum, içeri 
girdiğinde hızlıca düşündüğüm sigorta poliçesini kullanıyorum.

O kadar yenilmiş ve acınası görünüyor ki neredeyse onun için 
üzüleceğim. Yavaş bir inançsızlıkla başını sallayışı ve ses tonunu alçaltarak 
"Sana neden bir şey yapayım ki? Aman Tanrım."

"Hepsi burada. Her ayrıntı ele alındı."



"Ne istiyorsun? Neden? Lacy yüzünden mi? Sanki ben bir tacizciymişim, bir 
manyakmışım gibi davranıyorsun. Bana vuruyor, bunu sana o mu söylüyor? 
Kavgayı o kışkırtıyor, ben bela aramıyorum. Tanrım, Melanie.
Siktir!"

Ama onun için üzülmüyorum. O benden daha büyük bir yalancı. Bunu 
sadece kendi gözlerimle görmekle kalmadığımı, toplumdaki imrenilen 
konumunun onu güvende tutacağını düşünerek onu ölüme terk ettikten sonra 
hastanede elini tutan kişinin de ben olduğumu bilmiyor.

"Yani istediğin bu mu? Lacy'nin hayatından çıkmamı mı istiyorsun? Bunu 
yapmanın daha kolay yolları olduğunu düşünmüyor musun? İyi o zaman. 
Sorun değil, zaten o inekle işim bitmişti."

"Bu da işin bir parçası ama burada olma nedenimiz bu değil."
"O zaman bana neden burada olduğumuzu söyle!"  kalkıp karşı duvara doğru 

yürüyor ve yumruğunu ucuz alçıpana vuruyor.
"Bir şey daha var," diyorum ve Valerie ile olan tüm iletişiminin çıktılarını 

masanın üzerinde ona doğru itiyorum. Gözleriyle tarıyor, bu mesajları ve 
neden benim elimde olduklarını anlamaya çalışıyor.

"Bunu nasıl aldın? Ne haltlar dönüyor?"
"Beni ve ailemi Luke Ellison soruşturmanızdan aklamanızı istiyorum."
"Sen-" Bir şey söylemeye başladı ama ben onu durdurdum.
"Öldürülen adamın karısıyla ölmeden önce konuşmak senin için iyi 

görünmüyor. Tüm bunlarla birlikte-" Elimi kâğıtların üzerinde 
gezdiriyorum. "Cinayet gecesi, cinayet işlendiği söylenmeden hemen önce 
buluşmak için plan yapmışsınız."

"Sence ben...? Sen..." Dudaklarını aralayarak mesajlara bakar, sonra derin 
bir iç çeker.

"Bütün bunlar Luke'la olan ilişkinin ortaya çıkmaması için mi?" diye 
sorar, tabii ki araştırmaya devam ederlerse bir ilişkiden çok daha fazlasını 
bulacaklarından habersizdir.

"Evet." Tüm kanıtlarımı toplayıp çantama doldurmaya başladım ve ondan 
uzak tuttum.

"Collin'le bir anlaşmanız olduğunu söylemiştin. Tüm bunları neden yaptın-"
"Yalan söyledim. Bunu seninle yatmamı sorgulamaman ya da

Şüphelendim. İşe yaradı. Bir ilişkinin ortaya çıkması onu öldürür, çocuklarımın 
hayatını mahvederdi ve bunun peşini bırakamazdınız."



"Geçen gece bunun için miydi? Dalga mı geçiyorsun benimle?" "Dinle. 
Bizi soruşturmadan aklamalısın. İntihar olduğuna hükmet.

Cinayetten şüphelenildiğini söylediler. Doğrulanmadı. Baş müfettiş sizsiniz. 
Vücudunda alkol vardı, itilmiş gibi değil, dümdüz düştü ve silah yoktu. 
Bunların hepsini haberlerde gördüm zaten. Yani beni ve ailemi onunla 
herhangi bir ilişkiden temize çıkarabilir ve bir iki hafta içinde dosyayı kapatıp 
intihar olduğuna karar verebilirsiniz, değil mi?"

"Tanrı aşkına. Kimseyi öldürdüğünü sanmıyorum. Bu işi çok ileri 
götürüyorsun."

"Mesele o değil," diye yalan söylüyorum. "Collin Luke'u öğrenirse hayatım 
biter ve eğer bu işi kapatmazsan, adımı bu işin dışında tutmazsan ve küçük 
ortağın Davis'in de işin içinde olduğundan emin olmazsan, manşetlere çıkan 
benim ilişkim olmayacak. Tüm gazetelerin baş sayfalarında işsiz ve kayıtlı bir 
seks suçlusu olarak sen olacaksın. Bir de beni dene."

Birkaç dakika boyunca hareket etmiyor. Oda, kesik kesik nefes alış 
verişlerimiz dışında sessiz. Sırtına bakıyorum ve o yatağa gidip kemerini 
takıyor. Bundan sonra ne yapacağını bilmiyorum. Videoyu elimde tutuyorum
Yine telefon, tokat sesi ve homurtusu sırtına çalıyordu.

"Ya da bunu hemen şimdi Instagram'a yükleyebilirim ve bırakın ne 
olacaksa olsun."

"Bu kadar deli olduğuna inanamıyorum. SİZE BİR ŞEY YAPMADIM!" 
Duvara monte edilmiş televizyonu elleriyle parçalıyor ve yere çarpana kadar 
şiddetle kırıyor. Yüzüme birkaç santim yaklaşıyor, burun delikleri açılıyor. 
Beni sertçe duvara doğru itiyor. Sinemiyorum. Ne yapacağını bilmiyorum 
ama doğrudan gözlerinin içine bakıyorum.

"Yapabileceğin bir şey yok. Sen benim için aynısını yaparsan, senin adını 
bu işin dışında tutarım. İş  bitmez aklandığımı ve soruşturmanın düştüğünü 
kanıtlayan raporu bana gönder. Cinayet yok."

"Ben bunu yaptıktan sonra tüm bunları sızdırırsan, ölürsün. Söz 
veriyorum." "Sızdırmayacağım. Neden tekneyi sallayayım ki? Bu işin 
bitmesini istiyorum."
Duvarı itip benden uzaklaştı ve masadan anahtarlarını aldı. Gitmek için 

motelin kapısını açmadan hemen önce "Sen lanet bir sosyopatsın!" diye 
bağırdı. Sonra kapıyı öyle bir açtı ki, şiddetli bir darbeyle iç duvara 
çarptığında alçıpan çatladı.

"Tüm bunlar gerçekten oldu. Bunların hepsini gerçekten yaptın. Sadece 
başka birine yaptın. Bu yüzden oldukça şanslı olduğunu söyleyebilirim. 
Lacy'nin peşine düşersen anlaşma iptal olur. Hayatını mahvederim."



Kapıyı çarpıyor, ben de kapıyı kilitliyorum ve kapının önünde yere yığılıp 
şiddetle titriyorum. Bitti.
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Her zaman banliyöde yaşayan bir eş olarak hayatımın kimsenin okumak 
isteyeceği bir şey olmayacağını düşünmüş biri olarak, artık bir hikayem var ve 
bu asla kimseye anlatamayacağım bir hikaye. Jonathan yeniden ayağa 
kalktığında yazı grubu yeniden başlasa bile, asla yazamayacağım bir hikayem 
var.

Joe ile görüşmemden bir hafta sonra bana raporun bir kopyasını gönderdi.
Luke Ellison'ın ölümünün intihar olarak değerlendirildiğini söyledi. Raporu 
aldıktan sonra Collin'e . Kamuoyuna açıklanmadan önce nasıl bildiğimi merak 
edemezdi, bu yüzden bekledim ve birkaç gün sonra, gergin yüzlü yerel 
muhabir haberi beşinci kanalda duyurdu.

Joe Brooks'u hâlâ şehirde görmek zorundayım ve bu düşünce bile midemi 
bulandırıyor. Ama sırrımı, kendisini de bu işe bulaştırmadan söyleyemez, 
özellikle de soruşturmaya hile karıştırmışken. Bu yüzden huzursuz, 
konuşulmayan bir ateşkes içindeyiz.

Collin'in hayatını değiştiren bu açıklamayı sıradan birinin ağzından 
duymasını izliyorum.

Televizyonda açıklama. Salata için salatalık doğruyorum ve
Haberi aldığını gördüğümde altımdaki zeminde Ralph'e peynir parçaları 
düşüyor. Elini ağzına götürüyor ve sırtındaki tüm kaslar gevşiyor.

"Baba, sorun ne?" Ben renklendirmeyi bırakıp sehpanın yanında, yerde 
oturduğu yerden soruyor. Claire tekerlekli sandalyesinden bir ses çıkarıyor ve 
Collin onun bir bardak suya uzandığını görüp yardım etmek için diz çöküyor.

"Hiçbir şey, dostum." Collin dönüp bana bakıyor ve gözleri yaşlarla doluyor.
Gözlerimi kapatıp iç çekiyorum, çocukların önünde yapabileceğimiz tek 

şey bir dayanışma jesti. Telefonum mutfak adasında titriyor ve ellerimi bir 
kurulama bezine silip Reddet tuşuna basıyorum, arayanın şu anda konuşmak 
istemediğim annem olduğunu görüyorum, ama Collin'in gözlerinde tanıdık bir 
şey parlıyor, aramayı reddettiğimi ve telefonumu önlüğümün cebine attığımı 
görüyor. Şüphe mi?

Ama o bana sadece gülümsüyor, ben de başımı eğip gülümsüyorum ama 
bakışlarımda bir soruyla, "Ne oldu?" der gibi. O sadece geri dönüyor



Televizyon.
Akşam yemeğinde biftek ve bezelye yerken birbirimize bakıyoruz, umut, 

şefkat ve başka bir şeyle karışık bakışlarımızı değiş tokuş ediyoruz. Yabancı 
bir ifade
-Sakladığımız sırların ağırlığı altında sonsuza dek sıkışıp kaldığımıza dair ortak 
bir bilginin yanı sıra, uzak bir günde bir faili meçhul araştırmacısının davayı 
yeniden açabileceğine dair bir korku. Asla tamamen ortadan kalkmayabilir. 
Bundan emin olamayız.

Collin bana sormadan çocuklara Panama tatilinden bahsediyor ama ben 
bunun işle ilgili sorular sormak ve bungalovlara bakmak için bir fırsat 
olduğunu biliyorum. "Sahilde sadece bir hafta. Sanırım bunu hak ettik," diyor, 
çocuklar sevinçle alkışlarken. Sonra dondurma yemek için bir gezi öneriyorum 
ve hepimiz arabaya doluşuyoruz.

Birkaç mil ötedeki Dairy Queen'e doğru yol alırken birbirimize 
bakmıyoruz, çocuklar gevezelik ediyor, mutlular, ne kadar mutlu olduklarının 
farkında değiller.
Onların hayatlarını derinden parçaladık. Batan güneşin arkasında alçaktan 
yanan kızıl bulutlara ıslak boya şeritleri gibi akan mor ufkun ince şeridine 
doğru sessizce ilerliyoruz.
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