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Borges ile Kemalettin Tugcunun ayni kisi oldugunu o6g-
rendigimde, hayatta bundan daha korkung¢ bir gercekle
karsilasamayacagimi dusinmustim. Heyhat, ne kadar da
yanilmisim.

Duinyanin sahsima karsi kurulmus bir komplo oldugu-
na dair inancimmn en gucli donemleriydi. Issizdim, gug-
stzdiim, ¢ok fazla icki tuketiyordum ve galiba yapayalniz-
dim. Yine de birileri vardi tabii hala. Mesela Saban. O vardu.
1lk once asker arkadagimdi. Ayni bolukteydik ve aym ya-
takhanede kaliyorduk ama fazla bir muhabbetimiz olma-
mist1; merhaba merhaba, hepsi o. Sonra bir gun, yani as-
kerden sonra bir giin, Eminonit meydaninda kuslara yem
atiyordum ki, biri omzumu durtti. Bir de baktim, Saban.
Ayakustit hal hatir muhabbetinden sonra kendi yolumu-
za gideriz diye dasinmustim, ama odyle olmadi. Kendimi-
zi Piyer Loti'de, bir zamanlar harikulade bir manzara tes-
kil ettigi iddia edilen batakhiga bakip cay icerken buluver-
dik. Eee daha daha nasildi? Kéyden ayrilmaya karar ver-

misti. Birka¢ hafta 6nce Istanbul’a gelmis, ise baglamist1. Ne
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is yapiyordu? Serbest calisiyordu. Yani tam olarak ne yapi-
yordu? Alim satim gibi. Gibi. Bu konuyu daha fazla kurca-
lamamaliydim herhalde. Peki ben nasildim? lyiydim. Ben
bir reklam ajansinda metin yazariydim askerden once, bili-
yordu degil mi? Yok, bilmiyordu. Oyleydim iste, askerden
once bir reklam ajansinda c¢alistyordum ben. Ama simdi
bir televizyon programi i¢in metinler yazmaya baslamistim.
O unlu sovmen vardi ya, ha biliyordu, iste onun program-
da yapug esprileri ben yaziyordum. Pek memnun degildim
actkcast. Olsundu, ekmek parastydi. Dogru duzgiin para
kazansaydim bari, o da olmuyordu ki. Bak esek kadar herif,
hala annemle yasiyordum. Dert ettigim seye bakti, Saban,
Besiktas'ta ti¢ odah bir ev tutmustu,iev kocamandi ve kira-
s1 da uygun sayilirds, yanisimi 6demeye giiciim yeterse yani-
na tasinabilirdim. Hadi ya, ciddi miydi? Ama nasil olurdu?
Tesekkur ederimdi ama vallahi diinyada olmazdi. Uzatma-
yaydimdi yahu, neydi yani? O da Istanbul’'u dogru dizgiin
tantmuiyor, yalmzhk cekiyordu. Arkadaglik ederdik iste bir-
birimize. Dur ben bir dustneyimdi. Sahi telefonu kactu?
Iste asker arkadasim Saban’in, bu hos tesaduften onbes gun
sonra ev arkadasim olusunun hikayesi boyleydi.

lyi bir ev arkadasiydi Saban. Fazla konusmuyordu ama
soguk degildi, diizenli ve titizdi ama benim daginikhgima
aldirmiyordu, her sabah alaca karanhkta kalkip namaz ki-
lacak kadar dindardi ama bir kez bile Miislumanhgin gizel
erdemlerinden soz ettigini duymamistim. Hem enteresan-
lig1 bu gibi seylerle simirh degildi. Diyelim, eve bir aksam
koydeki ailesinin gonderdigini soyledigi koca bir tulum
peynir, bir bagka aksam susi getirebiliyordu. Ya da yemek-
te bir seyler okumak istediginde, tercihi Mesnevi de olabili-
yordu bir seks dergiside. Ustelik her iki materyali de aym
mesafeli ilgiyle inceliyor, her ikisinde de birtakim satirlarin

alum ciziyor ve korkarim bunu saka olsun diye yapmuyor-
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du. Hasili Saban o giine kadar tamidigim hi¢ kimseye ben-
zemiyordu. Tek tek bakildiginda az ¢ok normal gibi gori-
nen oOzellikleri, bir araya gelince tuhaf bir bitin olusturu-
yordu. Acikcasi onu nereye yerlestirecegimi pek bilemiyor-
dum, ama onunla birlikte kendimi kesinlikle huzurlu hisse-
diyordum. Bu her seyden 6nemliydi.

Metin yazarligini yaptigim programin yayindan kaldiril-
masl pek strpriz sayilmazdi. Ama bu ongoriilebilir felaketin
yeni evime tasindiktan sadece bir ay sonra cereyan etmesi,
beni ¢ok kot bir duruma dustrmusti. Saban’a ozarlerimle
birlikte durumu aciklayip evden ayrilmam gerektigini sdyle-
yince, ytce gonulli arkadagim buna asla izin vermeyecegi-
ni belirtip ben yeni b1r15 bulana kadar evin kirasini tek basi-
na odeyecegini soylemisti. Cok istiyorsam, bunu borg kabul
edebilirdim. Ah ben bu Saban’in hakkini nasil 6deyecektim?

Sonra bir aksam, isten kovulusumun tzerinden asag yu-
kar1 bir mevsim gecmisken, telefonumuz caldi. O esna-
da Saban masada, cilek receli ve hazir kek yiyerek eski bir
Hayat dergisini incelemekte, ben ise ikinci sarap sisem es-
liginde, kanli gozlerle televizyondaki popiiler talk-show
programlarindan birine bakaraktan sovip saymaktaydim.
lkimiz de faaliyetlerimize karsi tam bir konsantrasyon icin-
de bulundugumuzdan, telefona uzun sare tepki vermedik.
Sonunda Saban telefonu yanitladi ve “Sana,” dedi.

Sandalyemi devirerek kalkum, gidip ahizeyi elinden

## aldim. “Buyrunuz?” _

“Musa Bey?” Hos bir seda. Bir hanimefendiye ait.

“Ta kendisi,” dedim bes parasiz ve flortoz.

“Sizi Gizliajans'tan ariyoruz,” dedi karsimdaki, mijde ve-
renlere 6zgu bir neseyle.

“Pardon, nereden ariyorsunuz?”

“Gizliajans. Reklam ajansi. Ismimizi duymussunuzdur

belki?”
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“Tabii tabii,” diye geveledim. Isim bana hicbir sey ifade
etmemisti. Gerci o kadar alkol aldiktan sonra annemin
adin1 bile haurlayamayabilirdim, o da ayr mevzu.

“Biz bir metin yazar ariyoruz ve uygunsaniz sizinle bir
gorasme yapmak istiyoruz.”

Heyecanlanmistim. “Su an... Pek uygun degilim ashnda.”

Kadin bir kahkaha atti. “Su an olmasi gerekmiyor. Ne
zaman gelebilirsiniz?”

“Yarin. Yarin gelebilirim. Ama ¢ok erken degil lutfen.”
Sabah erkenden kalkip kusmam gerekiyordu.

“Pekala. Saat onbir nasil?”

“Evet. Onbir olabilir.”

“Adresi veriyorum. Not edin lutfen.”

Ahizeyi elimle kapatip Saban’a seslendim. Kendisi dergi-
nin kapagindaki bikinili kadinin dislerini karalamakla mes-
gulda. Saban’a elimle not almasini isaret edip telefonda-
ki hanimefendinin verdigi adresi yuiksek sesle tekrar ettim.
“Tamam. Ben kiminle goriistiim acaba?”

“E-hm, benim adim Mehtap ama siz Tuncay Bey ve Giir-
can Bey’le goriiseceksiniz.”

“Evet tabii, affedersiniz. Kafam biraz sey de...”

“Tabii Seytan Bey de orada olacak.”

Es... Es... Es... Kesinlikle yanhs isitmistim. “Harika.”

“lyi geceler Musa Bey. Yarin goriismek iizere.”

“Hayrola?” diye sordu Saban ben telefonu kapattiktan
sonra.

“Bir is teklifi sanki?” dedim masadaki sandalyelerden bi-
rine ¢cokerek.

“Bu saatte mi?”

Duvardaki saat dokuz bugugu gosteriyordu. “Bir reklam
ajansindan aradilar. Onlar ¢alisir boyle geg saatlere kadar.”

“Hayirlist olsun. Ne zaman basvurmustun?”

“Hicbir zaman,” dedim kendime bir bardak daha sarap dol-
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dururken. “Oyle bir yere basvurdugumu hatirlamiyorum.”
“Duymuslar demek ki,” dedi Saban tevekkil dolu bir ta-
virla, bikinili kizin omzunda bahk tutan adam konulu bir
karalama calismast surdurirken. “Allah’in isi iste.”
“Ya,” diye onayladim. “Bilemedin, meleklerinden birinin.”

* Kk ok

Gizliajans, Asmalimescit'te tarihi bir vakif binasinda kuru-
luydu. Hani yok pahasina kirkdokuz yilhgina kiralananlar-
dan. Bu turden binalar1 tutabilmek i¢in insanin saglam ilis-
kileri bulunmasi gerektigini duymustum. Muhtemelen boyle
bir sey yapmayi ¢ok isteyen bir onceki ajanstmin sahibinden.
Gizliajans basarmisti ama bak bizimkinin yapamadigim.

Devasa boyuttaki eski kapidan girip guleryuzlii ve tom-
bik guvenlik gorevlisine ismimi verdim. “Ooo Musa Bey,
sizi bekliyorduk,” diyerek masasinin altindaki bir diugmeye
basti tombik giivenlik. Giristeki asansorlerle aramda duran
turnike biip diye bir ses ¢ikararak acildi. “Birinci kata ¢ika-
caksimz.”

Stipersonik asansore binince oraya girdigim andan itiba-
ren garipsedigim seyin ne oldugunu fark ettim: Soguk. Bina
cok soguktu. Evet, disarida yaz mevsimi yasanmaktaydi ve
havalar ziyadesiyle sicak gidiyordu; ama burada, iklim sart-
larim insan btinyesine uydurmaya calismakla aciklanama-
yacak kadar asin bir sogutma soz konusuydu. Acaba boyle-
si cahsanlarin verimini mi yukseltiyordu?

Birinci katta asansorden inince kocaman, havali sekreter
masastyla karsilastim. kisi de birbirinden seksi iki esmer
sekreter beni gultimseyerek karsilad. Bir énceki gece beni
arayan bu ikiliden biri olsa gerek diye dusindim. Daha
seksi ve sanki daha kidemli gorinene yanastim. “Mehtap
Hanim?”

“Buyrun?”
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“Ben Musa,” diye tamittim kendimi. “Is gorusmesi icin
gelmistim.”

“Bir dakika lutfen,” dedi Mehtap bir onceki gece yapti-
gimiz konusmayi hi¢ hatrlamiyormuscasina. Muhtemelen
hatirlamiyordu da zaten. Sonra da ontndeki sofistike tele-
fonun bir tusuna basti. “Musa Bey geldi efendim.”

Dért-bes saniye stiren —ve bana ¢ok manasiz gelen— bir
sessizligin ardindan hoparlorden ince bir erkek sesi geldi.
“Gonderin iceri kendisini.”

“Sizi bekliyorlar,” dedi seksi, esmer ve kidemli sekreter
Mehtap, eliyle kendi solunu isaret ederek. “Soyle ilerleyin,
paravanin sagina dontn, karsimzdaki oda.”

Sozit edilen odanm ontinde durup derin bir nefes aldik-
tan sonra kapiy1 vurdum. “Giriniz!” diye cirlak bir ses geldi
iceriden.

Odaya girdigimde kargsilagtigim tabloyu tuhaf diye nitele-
mem herhalde abartili olmaz. Birbirine dikey konumda yer-
lestirilmis iki masa ve bu iki masada oturan iki adam bu-
lunuyordu odada. Daha kugtik ve girise daha uzak duran
masa takim elbiseli, mahzun yuzla bir adama aitti. Kirk
yaslarinda falan vardi herhalde. Alni hafif kellesmisti ve
gozlerinde huzunlu bir ifade vardi. Hatta ne hizunlisuy,
adamun gozlerinden dipeduz yaslar stuiziluyordu. Mevcu-
diyetimin farkinda bile degilmiscesine, bakislarini uzak-
larda —ve asagida— bir yerlere dikmis, sessiz sessiz aghyor-
du. Daha buiytkee ve dogal olarak daha sorumlu kisiye ait
oldugunu tahmin ettigim masanin tzerinde, parlak simsi-
yah tuylt bir kedi uzamyor; arkasinda ise ince uzun, cekik
gozli tuhaf bir tip oturuyordu. Eski puska bir tisort ile
garip bir sort giymis, coraplt ayaklarina da kocaman mavi
sandaletler gecirmisti. Masasinda, artik icinde ne zikkim
varsa, pipetli bir bardak ve ne hikmetse kictk bir de buz

kovast duruyordu. Aglayan adamin aksine, bu sefil ile kedi-
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si gozlerini bile kirpmadan bana bakiyorlarda.

“Affedersiniz.” Bakislarim ister istemez gozu yash mus-.
takbel amirime kayiyordu. “Ben daha sonra gelebilirim di-
lerseniz.” .

“Hayir hayir,” diyerek ayaga kalkti sandaletli sink. “Du-
sinduguniz gibi degil. Ben Tuncay. Ama Tuncay degil,
dikkatinizi ¢ekiyorum, Tuncay. Hosgeldiniz.”

“Musa,” diyerek onun elini siktim, tedirgin bir bi¢imde
diger masaya yoneldim.

“Gurcan,” diye inledi digeri, ama ne elimi sikt1 ne de yu-
zame baku.

“Buyrun, soyle oturun lutfen,” diyerek beni kendi masa-
simin onundeki koltuga buyur etti Tuncay Bey.

Gosterdigi yere oturdum. Bogazimi temizledim, saga sola
baktim. Ne soylemem gerektigi konusunda hi¢bir fikrim
yoktu. O yuzden, aslinda korkung bir yaratik oldugunu di-
sunmeme ragmen, “Aman ne seker sey,” diyerek kediyi ok-
samak tizere elimi uzattim. Allah’in cezas1 hayvan nasil pih-
ladiysa, oturdugum yerden sicrayarak elimi geri cektim.
Betim benzim atmisti. Tuncay Bey hicbir sey soylemedi,
ama sanki ytuztunde belli belirsiz bir siritma peydahlanmisti.

“Metin yazarisimz,” diye soze basladi Tuncay Bey.

“Oyle sayilirim, evet.”

“Guizel. Bizim de bir reklam yazarina ihtiyacimiz var.
Genel olarak basin ilanlan hazirhyoruz. Bunun yan sira el
brosurleri, foyler... Bunun gibi seyler. Televizyon reklam
yok denecek kadar az. Aslinda simdiye kadar hic televizyon
reklami yapmadik ama musterimiz butcesini artiracak olur-
sa bunu da dasunebiliriz...”

“Musteriniz mi?” diye girdim araya. “Bir tane mi muisteri-
niz var yani?”

“En az sayida musteriye en kaliteli hizmeti vermek: Ajan-

simizin felsefesi budur.”
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“En az say1da, oyle mi?”

“En az sayida. Dustintrseniz en kaliteli hizmeti sunma-
nmin kaginilmaz sonucunun bu oldugunu fark edersiniz
zaten. Her neyse, burasi sizi fazla ilgilendirmiyor. Mumkan
olan en kisa zamanda ise baslamaniz1 istiyoruz.”

Dogrusu sasirmistim. Beni ge¢misim, egitimim, hobilerim
falan hakkinda bir siirii zirva soruya bogmayacaklar miydi
yani? Ashinda gerek igverenin gerekse isci adaymnin mana-
sizligini bastan bildigi bu asamay:1 pas gecmeleri iyiye isa-
retti sanki. Peki olup bitenlere en ufak bir ilgi gostermek-
sizin, katatonik bir pozisyonda masasinda zirlamakta olan
bir patron neye isaretti? “Affedersiniz ama bir seyi merak
ediyorum,” dedim. “Reklamcilik deneyimim ¢ok az... Uste-
lik yaptigim en iyi isler de musteri baskisi falan yuztunden
gume gittiginden, ortada dogru duzgun bir portfoyum de
yok. Bu durumda, sorabilir miyim acaba neden ben?”

“Isminizi ‘Inleyen Saatler’ programinin jeneriginde gor-
duk,” diye hi¢ beklemedigim bir yamt verdi Tuncay Bey.
“Cok seviyorduk biz onu. O programdaki metinleri siz yaz-
miyor muydunuz?”

Ister istemez gilldiim. “Hay Allah! Vallahi bana sorar-
saniz o program tam bir fiyaskoydu. Programin sunucusu
yazdiklarim mahvetmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Her
yayindan once metinlerdeki esprilerin neler oldugunu ve
nasil okunmalar: gerektigini anlatmak icin kirk saat ugrasi-
yordum kendisiyle.”

“Ama biz yine de ¢ok seviyorduk,” dedi Tuncay Bey buz
gibi.

Ne diyebilirdim ki? “Ne diyebilirim ki,” dedim. “Tesek-
kur ederim.”

“Ucret konusunda ne diisinityorsunuz?”

Dogrusu hicbir sey dusundugium yoktu. Hizla ev kirasi-

nin ve kabaca mutfak masrafinin yansim hesaplamaya ca-
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histim ve tuzerine de ti¢-bes kurus har¢chik koydum. Kendin-
den emin gorunmeye ¢ahsarak, “En az iki bin lira,” dedim.

“En ¢ok?” Az daha aptal gibi bu soruyu da yamthyor-
dum. Neyse ki Tuncay Bey’in alayc1 gulumsemesini fark
edip tam zamaninda sustum. Hakikaten bir is gortusme-
sinde “en az” su kadar para istiyorum demek kadar buda-
laca bir sey yoktu. “Pekala Musa Bey,” dedi Tuncay Bey.
“Bu para uygun. Dedigim gibi en kisa zamanda, mumkiin-
se yarin sabah ise baslamanizi isteriz. Saat dokuzda isbasi
yapiyoruz. Beste paydos. Cok 6zel bir durum olmadik¢a bu
saatten sonra ya da haftasonlar1 calismaniz gerekmiyor.”

Tuncay Bey kimseye danisma geregi duymadan beni ise
alivermisti. Goruniise bakilirsa Giircan Bey'in orada bu-
lunmasinin tek nedeni, ayni oday: paylasiyor olmalarty-
d1. Sekreterin telefonda sozunit ettigi ve hesapta gorusme-
de bulunacak t¢unci kisinin durumu neydi, onu hig bile-
miyordum. Anlasilan sekreterin ciddiyetinin aksine kim-
senin fazla takladig: yoktu bu ise adam alma meseleleri-
ni. “Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Yarin dokuzda bura-
dayim.”

“Hayirh olsun Musa Bey,” dedi Tuncay Bey. Ayaga kalk-
mak tzere koltugunu geriye dogru iterken adettendir diye
de, “Sizin sormak istediginiz bir sey var m1?” diye sordu.

“Evet,” diye hayal kirtkhigina ugrattim sandaletlerin efen-
disini. Usulca kicini koltuguna yerlestirdi yeniden. “Burasi
neden bu kadar soguk?”

“Cinku soguk saghklidir,” dedi Tuncay Bey buytk bir
ciddiyetle. “Hayattaki butiin kotultikler sicaktan kaynakla-
nir. Neden daha uzun yasayan canhlarin daha disuk vicut
1sistna sahip oldugunu dustinmediniz mi hi¢? Ya da yiz-
yillar sonra insanoglu ¢lumsiizlugun sirrin bulunca tekrar
hayata dondurtilmek isteyen kimselerin, neden vicutlarim

yaktirmayi degil de dondurmay tercih ettigini?”
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“Dogrusu dusinmemistim,” dedim ayaga kalkarak. “Benim
isyerine kazakla gelmeme bir itiraziniz olmaz umarim.”

“Kiyafetinize karigsmayiz, ama oyle yapmaniz sizin icin
saghikli olmaz.”

“En kisa omrul en iyi bicimde yasamak: Benim hayat fel-
sefem de bu diyelim. Diistiniirseniz hayati en iyi bicimde
yasamanin kaciilmaz sonucunun bu oldugunu fark eder-
siniz zaten.” Boylesine fiyakal bir finale imza atmis olma-
nin verdigi coskuyla, sirign elini stkip hala aym sevkle ag-
lamakta olan Guircan Bey'e el ettim. “Goriismek tizere. Ve
lutfen diger ortaginiza da saygilarum iletin.”

“Diger ortak?”

“Sekreteriniz, Mehtap Hamim, dun gece beni aradiginda
ug kisi olacagimzi soylemisti. Nedense sizlerin ortak oldu-
gunuzu dusundim de...”

“Aslina bakarsamz kendisi patronumuzdur,” dedi itici
yeni umum midiram. Bunu soylerkenki seksi tavrina ba-
kilirsa, velinimetine hayran yonetici tayfasina ait oldugunu
cikarsamak zor degildi.

“Dtin aksam kafam pek yerinde degildi acikcas1,” dedim.
“Mehtap Hamim kendisinin ismini soylerken, cok gulecek-
siniz, Seytan Bey dedigini zannettim. Hahahaa...”

“Dogru duymussunuz,” dedi aym agk dolu sesle Tuncay
Bey. “Patronumuz Seytan Bey’dir ve sizden de ¢ok hoslan-
digim soyleyebilirim.”

Neydi bu simdi? Saka m1? “Oyle mi?” dedim bu manyak-
¢a oyuna bir tur ayak uydurmaya karar vererek. “Nereden
biliyorsunuz?”

“Kendisi soyledi.”

Elimden geldigince aptal gibi gorinmemeye ¢ahsarak gu-
liumsedim. “Ben kacirmisim o kismint.”

“Sizin hatamz degil. Telepatik olarak iletti dustincelerini.”

“Evet anliyorum,” diye kestirip attim, yeni isimi daha
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baslamadan birakmak zorunda kalmamak icin. “Oyleyse
kendisine tesekkurlerimi de iletin.”

“Ona kendiniz de tesekkiir edebilirsiniz,” dedi Tuncay
Bey biyik altindan gulerek. “Seytan Bey gorismenin basin-
dan beri burada, aramizda bulunuyor.” Bardagmna iki buz
attiktan sonra pipetini uzun uzun emdi ve bos bakislarima
yanit olarak, o kocaman isaret parmagiyla, masanin tizerin-
de psikopatca beni kesmekte olan kara kediyi isaret etti.

S

Gizliajans’'tan ¢iktigimda ne dustiinmem gerektigini bile-
miyordum. Galiba en iyisi diistinmemekti. Bir sise sarap-
la alt1 kutu bira alip eve gittim ve o gece bunlar titkettik-
ten sonra daha fazla icmeyecegime dair kendime soz ver-
dim. Ne de olsa ertesi giin yeni isime baslayacaktim. lyi bir
ilk izlenim saglamaliydim.

Sarabi acip televizyonun karsisina gectim. Higbir sey ilgi-
mi ¢cekmiyordu. Akhm déniip dolasip o giin yaptigim garip
is gorismesine takiliyordu. Ashinda bu iyi bir seydi, ¢tinkit
hayatta gercekten ilgimi ceken bir durumla karsi karsiya
olmak daha az icmemi saghyordu. Hatta yasadiklarim bir
an once birine anlatmak istiyordum. Ve bu “biri” pozisyo-
nunun tek adayi, kuskusuz Saban'di. O da nedense eve don-
mek bilmiyordu. Derken zil caldi ve ben sevingle yerimden
firlayip kapiyr actim. Oysa gelen Saban degil, bir tist kati-
mizda en az u¢ kopegiyle birlikte yasayan Muberra Abla’yd.
Calardr Muiberra Abla kapimizi bdyle ara ara. Favori konu-
lar1 apartmanda duyulan —ve patlayict bir gaz sizintusindan
kaynaklanmast muhtemel— kokular, cevrede dolasan -ve
hirsiz ya da tecaviizel olmas: muhtemel- yabanailar, apart-
man toplantilarinda alinan —ve kiracilarin aleyhine oldugu
kesin— kararlar gibi konulardi. Ve konusmaya her zaman,

ama her zaman rahatsiz ettigi i¢in 6zur dileyerek bagslard.
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“Rahatsiz ettigim i¢in o6zur dilerim,” dedi Miiberra Abla
ve dertli dertli icini cekti. “Su cat1 katimi tutanlar beni 6ldi-
recekler...”

“Ne diyorsunuz Muberra Abla?”

“Evet. Mutluluk okulu mu ne, ¢yle bir sey actlar ya.
Apartmanin icinde isyeri! Patirti kutarttleri bitmek bilmi-
yor. Sabahtan aksama. Hi¢ huzurum kalmadi. Siz de duy-
muyor musunuz?”

“Ben pek sey edemedim ama... Yani buras: ikinci kat, onlar
besinci katta. Sadece ara sira kopek havlamalari duyuyoruz.
Tabii rahatsiz oldugumuzdan degil. Bilakis, cok seviyoruz
gece yarist ulumalarim. Kendimizi emniyette hissediyoruz.”

“Gurualtilyt kendi mekanlarinda yapsalar mesele degil.
Butiin gin bagrs ¢agris merdivenden inip cikiyorlar. Apart-
mana kimin girdigi belli degil. Hirhsi var hirsiz var... Hele
zavalli Emirhan Bey'in basina gelenlerden sonra buisbutin
korkmaya basladim.”

“Emirhan Bey de kim Miiberra Abla?”

“Benim st katim var ya, simdi bos duran... Orada oturu-
yordu Emirhan Bey. Yani 6ldurtalmeden énce. Ah ne tath
bir insandi. Simdi fark ettim, size de ne ¢ok benziyordu.
Ayni kas, ayni1 goz... Allah talihinizi benzetmez insallah.”

“Olduruldia ma? Burada, evinde mi?”

“Trafik kazasi diyorlar ama ben hi¢ inanmiyorum. Sozde
ickili araba kullanirken bariyerlere carpmis falan... Kesin
yalan. Oldurdiiler onu!”

Kim oldirda, niye oldirdu turtinden muhabbetlere gir-
sem, eminim ki konusmamiz bitmek bilmeyecekti ve o
anda Muberra Abla'nin manyak¢a komplo teorileriyle ug-
ragsmay1 hi¢ istemiyordum. “Allah rahmet eylesin,” dedim
derin bir nefes alarak. “Mutluluk okulu diyordunuz?”

“Sormaym. Samanyolu Mutluluk Okulu! Bir de mutluluk

ogretmenleri var, gormelisiniz. Gobekli, kel bir sey. Dur-
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madan siritiyor. Sanki bir sey var gibi. Ciktim bir kere lut-
fen biraz dikkatli olun, ben burada yalmz yasayan bir kadi-
nim, tedirgin oluyorum diye... Oyle, sanki bir sey var gibi
strita sirita bakip elime bir brostr tutusturdu. Disiinebili-
yor musunuz saygisizligi?”

“Yoneticiyle konussamz?”

“Hah! Yonetici! O da sabah cikip aksam geldigi icin
umurunda degil butin gun benim yasadiklarim. Vallahi
boyle devam ederse polisi arayacagim.”

“Cok isabet edersiniz Miiberra Abla.”

“Bakin simdi daha acil bir durum s6z konusu... Sizden o
konuda yardim istemeye geldim.”

“Buyrun litfen,” dedim agirhgumi verdigim ayagim de-
gistirerek.

“Bunlar parti verecekmis terasta!”

“Demeyin! Hangi terasta?”

“Var ya canim bizim teras. Orada iste.”

“Dogrusu bilmiyordum bizim apartmanda bir teras oldu-
gunu...” .

“Hay Allah iyiliginizi versin, nasil bilmezsiniz? Hatta
Saban Bey sik sik ¢ikar oraya. Her neyse, ben tabii bu parti
meselesini duyunca aklimi oynattim. Ben karsi ¢ikinca yo-
neticiye gitmisler. Yonetici de ben karismam, orasi apart-
manin ortak kullanim alani, komsularimiza sorun demis.
Simdi gelip size sorarlarsa hayir deyin lutfen. Hayir!”

“Ama orasi ortak kullanim alaniysa, haklarina tecaviz
ediyor gibi olmayalim?”

“Onlar bana her gin tecaviz ediyor! Yani haklarima...
Litfen hayir deyin, Musa Bey. Simdi gelir bunlar size sirin
gorunmeye cahstr, bir gecelik bir eglenceden ne olur falan
derler. Sakin yutmayin. Bir kez ayaklar1 alisirsa durmaz
bunlar. Sonra her giin parti, her giin cimbts! Giren ¢ikan

belli degil...”
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“Peki Muberra Abla, hayir diyecegim.”

“Tesekkiir ederim. Ve lutfen Saban Bey’i de uyarm. Gelip
ona sorarlarsa, o da hayir desin.”

“Iletecegim Miiberra Abla. lyi geceler dilerim.”

“lyi geceler,” diyerek, karst karsiya oldugumuz buyuk
tehlike konusunda beni bilinclendirmis olmanin verdi-
gi huzurla merdivenlere yoneldi Miberra Abla. Tam kapi-
y1 ortityordum ki, yeniden seslendigini isittim. “Musa Bey,
umarim yavrularim sizi rahatsiz etmiyordur. Inanin gercek-
ten tehlikeli bir durum olmasa havlamazlar. Onlar bizim en
iyi dostumuz...”

“Hayir hayir,” dedim. “Kesinlikle etmiyorlar. Zaten ben
hayvanlar1 ¢ok severim. Hatta daha bugun bir kediyle is go-
rismesi yaptim.”

“Hahahay! Allah iyiliginizi versin Musa! Nereden de bu-
luyorsunuz?”

Muberra Abla'nin ziyaretinden sonra, televizyon izleye-
rek bir sise sarabi bitirdim. Saban hala gelmemisti. Buz-
dolabina gidip bira kutularindan birini actum. I¢imi sikin-
t1 basmisti. Aklima Muberra Abla'nin sozinu ettigi teras
geldi. Biram alip kapidan ¢iktim, merdivenleri tirman-
maya basladim. Bir uist katin ontunden gecerken Miiber-
ra Abla'min yavrulanmn hinldadigini duydum. Ug merdi-
ven daha cikuktan sonra terasa ulasmistim. Hakikaten de
gayet siki partilerin verilebilecegi kocaman bir aland1 bura-
st. Terasin her yani, i¢cinde birbirinden guzel ¢icekler bulu-
nan saksilarla stslenmisti. Manzara da enfesti dogrusu. ls-
tanbul Bogazi'na yansiyan sehir 1siklarini, denizin ortasin-
da Kiz Kulesi'mi ve gecip giden gemileri, karsida Salacak ki-
yilarim gorebiliyordunuz. Ruzgar efil efil esiyordu. Keyifle
gerindim. Cevreye soyle bir goz atinca, kosede birkac sez-
long ve hatta bir de iki kisilik veranda salincagi bulundugu-

nu fark ettim. Sezlonglardan birini almak icin o tarafa git-
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tigimde, duvara monte edilmis bir nesne dikkatimi cekti.
Teras duvarindan disariya dogru uzanan boruya benzer kis-
min tzeri bir kumas parcasiyla ortilmustii. Diirbunlu tifek
diye dusundum. Sonra aklima Muberra Abla'min, Saban’in
sik stk buraya ciktuigini soyledigi geldi. Yoksa mubarek ar-
kadagim Saban bir kiralik katil miydi? Al satim gibi bir is
ha? Vay gidinin Nikita Saban’1 diye dustnerek, ortuyt ale-
tin tzerinden cekip aldim ve neyse ki fantezilerimin gerce-
gi yansitmadigini gordim. Bu durbinla tafek degil, koca-
man bir teleskoptu.

Heyecanla biram bir kenara birakip goziimi teleskoba
dayadim. Hedef, elbette ki Ay'di. Fakat bir tirlii sabitleye-
miyordum namussuz teleskobu bizim Aydede’ye. Elimin
en ufak titremesinde, goruntide binlerce 1sik yillik sapma-
lar meydana geliyordu. Aletle umutsuz bir bicimde cebelle-
sirken, birden biri sirtima dokundu. Korkuyla arkama dén-
dum. Karsimda yuziinde her zamankinden daha miisfik bir
ifadeyle duran kisi, Saban’dan baskasi degildi. Beni kenara
cekip goziini teleskoba dayad, birtakim ayarlamalar ve sa-
bitlemeler yaptiktan sonra dogrulup eliyle bakmam isaret
etti. Ve evet, iste Ay karsimdaydi! Hi¢ uzaktan gorindagii
gibi degildi vefakar uydumuz. Karsimdaki, drkutict karal-
tilar, ugursuz engebeler ve sonsuz bir yalmzhktan ibaretti.
Saban usulca kulagima dogru egildi ve neredeyse bir fisilt
halinde konustu. “Kriterlere bak.”

Ona dondum. “Krater demek istiyorsun herhalde.”

Sevgili dostum, otuziki disini gostererek guldu.
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“Hap-suuuul!”

“Cok yasayin,” dedi beni bundan sonra gorev yapacagim
ikinci katn girisinde karsilayan mutercim kedi telepatisti
Tuncay Bey.

“Siz de goran efendim.”

“O kadar resmi olmaniza gerek yok canim. Bana Tungay
Bey deseniz yeterli. Ama Tuncay degil, dikkatinizi ¢ekiyo-
rum, Tuncay.”

“Siz de gorun, dikkatinizi ¢ekiyorum Tuncay Bey.”

“Nasil?”

“Sey, espri yaptim. Demin ettiginiz soze istinaden. lkin-
¢i kez kendinizi aym sekilde tanittigimizi fark ettim de...
Neyse, affedersiniz.” Dikkatinizi ¢ekiyorum Tuncay Bey,
gulimsemekle uzaktan yakindan iliskisi olmayan bombos
gozlerle bakiyordu bana. Bu adam daha bir giin once espri
anlayisima bayildiklari i¢in beni ise almak istediklerini soy-
lememis miydi? Ama belki de o “biz” derken, kendi fikirle-
rini dile getirmekten ziyade Gurcan Bey ve kim bilir belki

de Cizmeli Kedi adina konusuyordu. “Her sey cok guizel
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gorantyor,” dedim, hayli genis, kare bicimindeki ofise
soyle bir bakarak. Duvarlarin yanina yerlestirilmis, her bi-
rinde teknoloji son bilgisayarlar bulunan ¢alisma masala-
rinin sayisi ondan fazlaydi. Bir stirit gen¢ insan hummali
bir sekilde oradan oraya kosusturuyor, birbirlerine bir sey-
ler anlatiyorlardi. Hakikaten ¢ahisiyorlarmus gibi bir halle-

ri vardi, ki bu bir reklam ajansinda sik raslanan bir durum
"~ degildi. “Ajansinizda bagka kat bulunuyor mu?”

“Ajansimizda,” diye duzeltti Tuncay Bey, “bir kat daha bu-
lunuyor. Giristeki guvenlik kat1 arti binada bulunan ¢ kann
tamami bize ait. Gortismeye geldiginizde gordiiguntiz birinci
kat sekreterlere ve idari kadroya ait. Burada yaratici grup ve
miusteri grubu bulunuyor. Ust kau ise yemek yemek ve din-
lenmek icin kullamiyoruz. Bir tir rekreasyon alam gibi.”

“Is saatlerinde ¢alisanlarimin dinlenme ihtiyacim duist-
nen bir isyeri ha? Harika dogrusu.”

“Elbette. Ugiincii katin 1s1sim diger taraflardan birkag
derece daha disik tutuyoruz. Sicaktan bunalirsaniz ¢ikip
kendinize gelebilesiniz diye.”

“Haha! Cok sakacisiniz gercekten!”

Tuncay Bey hicbir ifade tasimayan gozlerini bana ¢evirdi.
“Size yerinizi gostereyim.” Bunu soyledikten sonra da, tam
karsidaki duvarin dibine yerlestirilmis bos masaya dogru
ilerlemeye bagladi. Umarim oras: degildir diye dustindim
onu takip ederken. Sandalye, girise arkam doniuik olacak bi-
cimde yerlestirilmisti ve elbette bilgisayar da gelip gecen
herkesin gorebilecegi gibi. Ne var ki, yerim tam da orasiy-
dr. “Buyrun. Masaniz burasi. Sanat yonetmeniniz de hemen
karsinizda oturuyor...” Iste 0 zaman benimkine yapisik ve
tam karsimda bir ¢calisma masasi daha bulundugunu fark
ettim. Ve o masada duran dev, ayakh bilgisayar monitoru-
ntin Gstiinden bana dikilen menekse rengi gozleri. “Sizi en

yakin calisma arkadasinizla tanistirayim: Sanem Hanim.”
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Sanem Hanim. Sanem. Evlen benimle Sanem. Kadinim
ol benim. Yasadigim tim acilan, yapugim butin kotualik-
leri, pismanliklarimi, hatalarimi akla. Basina cicekten tag-
lar yapayim, sana siirler yazayim, seni her gece masallar an-
latarak uyutayim. Baz1 aksamlar DVD’de film seyredelim se-
ninle. Birlikte htiziinlenelim, birlikte gulelim. Sanat galerile-
ri gezelim. Sen benden daha ¢ok anla modern sanatn. Gordii-
gumuz eserlerin ne anlama geldigini agikla bana, ben basi-
mi sallayayim. Ah ben ne aptalmisim! Nasil olup da varligin-
dan kuskuya diismiisim? Oysa hayat denen bu yaranin seni
bulmak disinda ne anlamu olabilirdi ki? Bak simdi her sey ne
kadar acik gorunuyor oysa. llk goruste agka inanirsin, degil
mi Sanem? Evet, cok dogru. Ben de baska tirlisiine inan-
mam zaten. Biliyor musun Sanem, ben seni hep severim.
Her gtuin daha ¢ok severim. Bak mesela pencerenin oniine
bir kus konar ben seni severim, bir tren yolculugunda pen-
cereden disart bakarken derme ¢atma bir ev goziime carpar
ben seni severim, burnuma eskilerden, hangi uzak hatira-
ya ait oldugunu bir turla ¢ikaramadigim bir koku ¢arpar ben
seni severim, kafama kus sicar ben yine seni severim... Anh-
yor musun beni? Sonra ben bazen biraz fazla kiskang olabili-
rim. Diyelim yazlik bir yere gitmisizdir de, bir aksam sen ¢ok
hos bir tunik giymissindir, oradaki btitin erkekler bayilir
sana, hemen asik olur. Ben mesela, tunik nedir onu bile bil-
meden kiskancliktan catlayabilirim boyle bir durumda. Ama
belli etmem. Ama sen yine de sezersin. Oyle bir laf edersin
ki ben, benden baska hi¢ kimseye bakmayacagini anlarim. O
kadar da incesindir. Bir de, bir iyilik rica edecegim senden.
Gozlerine o elem ifadesini ytikleyen alcagin adim soyle bana.
Soyle ki, ona hemen duello sahitlerimi gondereyim. Silah se-
¢imini o yapsin. Evet. Utanarak kabul ediyorum ki, bunu bir
yerde okudum. Ama ne fark eder? Biitiin siirler, romanlar

senin i¢in yazilmadi m1 zaten? Sarkilar senin icin soylenme-
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di mi? Masumlarin kam senin icin akmadi m1? Ruhum hep
seni arad1 benim Sanem. Hep seni arar. Milyonlarca y1l ge¢-
sin, sistemler ¢oksiin, gunesler patlasin benim ruhum seni
arar. Ve biliyor musun Sanem, bulur da. Simdi buldugu gibi
bulur. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.

Asag1 yukar1 boyle seyler dusintyordum iste. Oysa sa-
dece sa¢gma bir bicimde sag elimi kaldirip soyle diyebildim:
“Selam!” Sonra da 6yle bir hapsirdim ki... Salya sumuk,
Allah ne verdiyse. Ben agzimi burnumu saklayarak 6zurler
gevelerken, Tuncay Bey cebinden bir kagit mendil ¢ikartip
uzattl. “Tesekkur ederim.”

“Evet... Bu da yeni yazarimiz Musa Bey,” diye beni sanat
yonetmenime kisaca takdim ettikten sonra, tekrar bana
dondu. “Diger calisma arkadaslarmizla nasil olsa tamsirsi-
niz. Hayirh olsun ve tekrar ¢ok yasayin.”

Tuncay Bey gittikten sonra masama oturup bilgisayarimi
actim. Aklim karsimda oturan bugunki ekip ve kim bilir
belki de yarmki hayat arkadasimdaydi. Ne var ki o benim
varligimla hig ilgileniyor gibi degildi. Ben de elimden gel-
digince aklimi ondan uzaklastirmaya ¢alisarak ne yapabili-
rim diye dusindum. Evet, bilgisayarda benden 6nceki ya-
zann c¢alismalarina bakabilirdim mesela! Ne var ki, girdi-
gim hicbir klasorde isle ilgili bir dokimana rastlayamyor-
dum. Cesaretimi toplamak icin hafifce oksurup —ki bu ke-
sinlikle cok ahmakga bir davramisti— kafam bilgisayarimin
arkasindan disan uzatum. “Sey, benden once burada cali-
san bir yazar vardi, degil mi?”

“Vardi bir cocuk.”

Benimle evlenir misin diye sormus muydum Sanem? Ve
soyler misin bu sesi nereden aldin? Greta Garbo anneannen
olabilir mi acaba? “Hmm? Islerini bulamadim da burada.”

“Silinmistir,” dedi askim, bakislarini yaptig1 isten kaldir-

maya tenezzul etmeden.
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“Yazik olmus. Ornek alabilecegim bir seyler olmasi iyi
olurdu.”

“Ornek ahnabilecek seyler yazsaydi, belki de sen burada
olmazdin,” buyurdu hayatimin 15181. Lafi da boyle gedigine
koyardu iste.

Yerimden kalkip masanin etrafindan dolandiktan sonra
arkasma dikildim. Bagdas kurmus bir halde, artik yoga mu
yapan ginese mi tapan ne haltsa, bir kadin illastrasyonu-
nun detaylariyla ugrasiyordu. Klasik reklam zirvaliklar
diye dustndum. “Nedir bu?”

“Bir el brosiirii. Neredeyse bitti.”

“Cok is oluyor mu?” Ne anlama geldigini ¢6zemedigim
sekilde omuz silkti Sanem. “Yaratci yonetmenler falan yok
mu burada?” diye sordum, bu kez yanit almay1 umarak.

“Var tabii ki! Tanismadimz mi yani?”

“Olamaz! Sakin yaratici yonetmenimizin Seytan Bey ol-
dugunu soyleme!”

Hafif bir kahkaha atti viicut iklimimin sultani. “Hayir
hayir. Digerinden soz ediyorum. Cesme’yle tamismadin mi?
Seni ¢agiran o olmal.”

“Cesme? Durmadan aglayan bir adam vardz, evet. Gurcan
Bey, degil mi?”

“Glircan Bey, evet. Tahmin edebilecegin nedenlerden do-
layr ona Cesme diyoruz ama. Yaratic1 ydonetmenimiz o olu-
yor iste.”

Aramizda dogan samimiyetten hosnuttum. “Hakikaten,”
dedim. “Niye agliyor o dyle durmadan?”

“Agladigy falan yok camim. Hastaligi var bir tar. Goz pi-
narlarinda. Ister istemez yas geliyormus.”

“Hi¢ konusmadi gorisme sirasinda. Kedi aldi beni ise.”

Bir kahkaha daha. Dogru yolda miydim acaba? “Buna
inandigini soyleme sakin. Inandin mu yoksa?”

“Bilmem. Cok ciddi goruniiyorlardi. Bilhassa kedi. Tabii
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koca koca insanlar hangi akla hizmet bir kediye ‘bey’ diye
hitap eder, onu sorgulamaya hi¢ girmiyorum bile...”

Ve Sanem Hanim hayatim, iste tam o noktada benim-
le konusurken ilk kez donup yuzime baku. O gozleriyle.

. “Hicbir seyden haberin yok degil mi senin?”

“Yok,” diye inledim.

Bir seyler soyleyecekmis gibi dudaklarin1 kimildatti, ama
sonra birden bakislar1 arkamda bir yere takihp kaldi. Me-
rakla donup baktim. Dort-bes metre dtemizde dikilmis iri-
yan iki adam dikkatle bizi izlemekteydi. Tiril tiril siyah
takim elbiseleri birbirinin aymsiydi. Koyu renk gozliakle-
ri birbirinin aymsiydi. Boylar1 birbirinin aynisiydi. Suratla-
rindaki donuk ifade birbirinin aymsiydi. Ve evet, bu adam-
lar dupediz birbirinin aymsiydi! Benimle tanismak isteyen
yeni is arkadaslarim oldugunu distunerek ve goérinuslerin-
deki tuhafliga aldirmaz gibi yaparak onlara neseyle el salla-
dim. “Selam! Ben Musa...” Adamlar kafalarini ¢evirip uzak-
lastilar. “Kim bunlar?” diye sordum Sanem’e. “Dupond ile
Dupont mu?”

“Musteri temsilcisi onlar,” dedi Sanem tekrar isine done-
rek. Sesinde belirgin bir huzursuzluk vardi. “Sonra konusu-
fuz. Oglen yemeginde.”

Sanem’le ogle yemegine ¢ikacakuk! Sonrasi gelirdi nasil
olsa. Coluk ¢ocuk, soyle uygun bir kooperatif, derken
Ayvalik’ta yazlik... Hele bir 6glen yemege cikalim da.

Yerime gecip bir stire internetten ajansla ilgili bir seyler
ogrenmeye calistim, birilerinin gelip benden bir is isteme-
sini, telefonumun calmasin, bir elektronik posta iletisinin
gelmesini bekledim. Hepsi bosuna. Sonra niye stkilmadig-
m1 merak ettim ve yaniti buldum. O kadar ¢ok astiyordum
ki, beynim hayati bir tehdit s6z konusuyken sikinti gibi
ltks bir duyguyu benden dogal olarak esirgiyordu. Aklima

bir ustteki rekreasyon kau geldi o sirada. Belki oyalanacak
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enteresan bir seyler bulabilirdim yukarida. Ger¢i Tungay
‘Bey oramin 1sisinin daha da duastuk tutuldugunu soylemisti
ve nedense simdi icimden bir ses saka yapmadigin fisildi-
yordu, ama daha fazla oturmaya tahammultum yoktu. Hem
belki ¢ivi ¢iviyi sokerdi gercekten. Montumu sirtima gegi-
rip st kata yollandim.

Sabahin onunda henuz hi¢ kimse dinlenme ihtiyaci his-
setmediginden olacak, rekreasyon kati bombostu. Tam or-
taya buytik bir Amerikan bilardo masasi yerlestirilmisti. Bu
beklenmedik normallik beni nasil da mutlu etmisti anlata-
mam. Girisin sol yaninda mutfak, onun hemen yaninda ise
uc-dort kisilik gruplarnn oturabilecegi rahat kanepeler bu-
lunuyordu. Kanepelerin bittigi yerden katin diger ucuna
kadar uzanan devasa bir rafin tizerinde dekoratif amaclar-
la oraya yerlestirildigini tahmin ettigim bazi heykelcikler
ve biblolar duruyordu. Sag tarafta ise iki kap1 vards, ki bun-
lardan agik ve girise yakin olani toplanti odasina aitti. Karsi
duvara bitisik duran digeri ise... Iste onun nereye ait oldu-
gu konusunda hicbir fikrim yoktu. Celikten yapilmis gibi
gorunen bu kapinin kenarinda dijital gostergeler goze car-
pryordu. Bir acayiplikle karsilasacagimdan korkarak mi
desem, karsilasmay1 umarak mi1 desem bilemiyorum, oraya
dogru yuradum. Ve yirameye basladigim anda da garip bir
duyguya kapildim. Belki bir tiir rahatlik diye bile adlandi-
rabilecegim bu duygunun sebebi konusunda hicbir fikrim
yoktu. Sanki bir anda hafifleyip bulutlarin tzerinde yura-
meye baslamistim ve hatta sanki bazi kicik muzip haya-
letler tath tath karmimi kasiyorlardi. Rekreasyon merkezi-
nin etkisini bu kadar hizl gostermesi ¢cok sasirticiydi. Oysa
bir yandan hala usuyordum. Kendimi dinlemeyi birakip
metal kapiy1 incelemeye koyuldum ve kapinin kulbunun
bulunmadigini fark ettim. Herhalde kenardaki tuslar kul-

lanilarak, elektronik bir kumanda sistemiyle acilip kapa-
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myordu. Daha once buna benzer kapilar gormistim; gor-
medigim, tuslarin iizerindeki karakterlerdi. Bildigim her-
hangi bir alfabeye ya da ntimerik notasyona ait olmayan bu
simgeler neyin nesiydi? Parmaklarim usulca tuslarin uze-
rinde gezdirdim ve nihayet cesaretimi toplayip digerlerine
gore daha buyiik olan tusa basmaya karar verdim. Iste tam
o anda yan1 basimda bir sey kinuldadi. Gayri ihtiyari bagi-
rarak geri ¢ekildim ve soluma dénunce duvara paralel uza-
nan rafin tzerinde, bana hi¢ de dostane sayilamayacak goz-
lerle bakan patronumu, Seytan Bey'i gordum. Sacma gele-
cek ama, derhal saygiyla montumun énant kapatum. O
zaman kedi kiligina buranmaus seytan, sessiz bir kitkremey-
le bana dislerini ve dehsetin gergek yuzinu gosterdi. likle-
rime kadar titreyerek geriledim ve sonra topuklarim kigima
vura vura, ama her nasilsa yine bulutlarin uizerinde merdi-
venlere dogru kactim.

* ke &

Oglen yemegi icin yakinlardaki bir kafeye gittik. Sanem
ve ben. Ve Ercan. Ercan ajansin ¢ay ocag1 sorumlusuydu ve
kalibim1 basarim escinseldi. Dalgal, giir saglara, ince uzun
bir ytize, unutamadig: bir acis1 yahut uykusu varmus gibi
bakan gozlere ve dudaklarimn hemen tuzerinde de komik
bir bryiga sahipti. Varhgimdan huzursuz goriiniyordu. Ben
de onun varhgindan huzursuzdum. Sanem ise sanirim her
ikimizin varlhgindan da huzursuzdu. Uzun siire hi¢ konus-
madan yemegimizi yedik. Sonra birden Ercan bir elini iman
tahtasinin tizerine goturerek oturdugu yerde dikildi. “Dep-
rem oluyor.”

“Ben bir sey hissetmiyorum,” dedim.

“Sen hissetmezsin ama o hisseder,” dedi Sanem. “Ercan ta
Bursa'da yasanan iki siddetindeki sarsinular bile hisseder.”

“Hah,” dedim alayla. “Ajans sahibi bir kedi, hayvanlar-
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la telepatik iligkiler kuran, durmadan aglayan yoneticiler,
ortalikta CIA ajani gibi dolasan miisteri temsilcileri... Ben
de ne eksik diye dustuntyordum. Tabii ki psisik bir sis-
mograf!”

“Saat oniki kirkiic,” dedi Sanem sakince. “Yarin gazete-
lere bakarsan, su dakikada birkac yuz kilometrelik bir alan
icinde hafif bir sarsint1 yasandigini goreceksin.”

“Oztir dilerim,” dedim Ercan'in elestirel gozlerine baka-
rak. “Kiric1 olmak istemedim. Ama her sey cok acayip...”

“Kahve icer misiniz?” diye sordu hayatimin sanat yonet-
meni ve yanitimizi beklemeden garsonu yanimiza ¢agird.
“Bir orta sekerli kahve.”

“Ben sekerli isterim,” dedi Ercan sevincle.

“Siz de sade istersiniz herhalde,” dedi garson en sevim-
siz tavriyla.

“Kesinlikle,” dedim inadina.

“Beklersiniz yalniz. Bir tane cezve var.”

“Vaktimiz bol,” diye kiskisladi Sanem garsonu.

Herif somurtarak giderken, “Aslinda ben de orta seker-
li severim,” diye itiraf ettim alcak sesle. Haince gulduk.
Kahve soylemek harika bir fikirmis gercekten de, diye du-
sindam. Iki insani, bir c¢unciyi ezmek kadar birbirine
yaklastiran bir sey var mudir su diinyada?

“Albatros Holding'i duydun mu hi¢?” diye sordu riyala-
rimin kadin.

Bagimla onayladim. “Sahibi de neydi bakayim... Eksan-
trik milyarder. Oldii yamlmiyorsam birkac yil 6nce.”

“Barbaros Albatros,” dedi Sanem. “Gegen sene bir dag tir-
manist sirasinda oldu. Macera tutkusuyla bilinirdi rahmetli.
Gazetelerde epey bir haber olmustu...”

“Hatirliyorum 6yle bir seyler,” dedim. “Hatta sonrasinda
bunun sirketleri falan kendini feshetmisti galiba. Ama ne-

denini pek bilmiyorum acik¢asi.”
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“Barbaros Bey'in vasiyeti geregi sirketlerin tamanmu satil-
d1,” diye a¢iklad1 giilnihalim.

“Akrabalar1 bayram etmis olmal,” seklinde s1g bir yorum
yaptim.

“Hepsi avcunu yaladi,” dedi Ercan avcunu yalayarak.

“Tum parasint hayir kurumlarina birakti demeyin sakin!”

“Her seyi kedisine birakt1,” diye gildi Sanem.

“Nel” '

“Oyle. Paranin her kurusunun kontrolini bir kediye bi-
raku. Bil bakalim hangi kediye?”

“Seytan Bey,” diye mirildandim. I¢imi urperten, ola-
yin tuhafhgindan ziyade kendisiyle sabahki karsilasmami-
z1 ammsamakti.

“Tam ustine bastin ayagint kaldir,” diye onayladi Ercan.
Bu sakayi bundan once en son, ilkokulda simif arkadasim
olan ve sanirim her sene cift dikis giden uzun boylu bir kiz-
dan duymustum.

“Peki boyle bir sey miumkun mu?” diye sordum Sanem’e
bakarak ve belki de bakislarimla ona gizli bir seyler anlat-
maya ¢alisarak.

“Gayet mumkun gordugun gibi,” buyurdu Ercan.

“Siz kafa buluyorsunuz benimle. Itiraf edin biitiin bunlar
kumpas, degil mi?”

“Ne kumpasi?” dedi Elizabeth Taylor, gozlerini iri iri
acarak. '

“Bilemiyorum. Belki bir televizyon programidir. ‘Kim
bu kadar salak olabilir?’ falan gibi bir program mesela. Her
yere kameralar yerlestirdiniz ve benim baoyle bir yalan kar-
sisindaki tepkilerimi 6lcityorsunuz. Yeni yayin doneminde
de beni milletin...”

“Dur bir dinle, anlayacaksin,” diye gilerek kesti sozii-
mu guzeller guzelim. “Barbaros Bey paray1 dogrudan ke-

diye degil, olimiinden kisa bir sire 6nce kurdugu Albat-
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ros Vakfr'na birakt. Her kurusunu. Ve aym vasiyette, vak-
fin yonetim kurulu baskani olarak kedisi Seytan1 halefi ola-
rak gosterdi.”

“Ama bu ¢ok sacma,” dedim. “Niye bayle bir sey yap-
sin ki?”

“Kim bilir?” dedi Ercan iki avcunu iki yana acarak. “Demin
kendin de soyledin ya, eksantrik bir adammis rahmetli.”

“Bence tamamen eglence icin,” diye harikulade bir dudak
buzisle fikrini belirtti Sanem. “Zaten kurdugu vakfin da iler
tutar bir tarafi yok: Kisisel ve toplumsal gelisimi hedefleyen
sivil bir olusum! Zannediyorum adam ailesinden de is or-
taklarindan da nefret ediyordu ve ¢liumunden sonra iki taraf
birbirine girsin, ortalik senlensin istedi. Ben takdir ediyorum
acikcasi kendisini. Harika bir mizah anlayst varmis.”

Benim de harika bir mizah anlayisim oldugunu oracikta
bagirivermemek icin zor tuttum kendimi. “Peki soyler mi-
siniz, Sayin Seytan Bey vakfl nasil yonetiyor acaba?”

Tam bu sirada gicaik garsonumuz kahvelerimizi getirip
onumuze koydu. “Kahveleriniz. Bazilar biraz soguk olabi-
lir ama iste dedigim gibi...”

Sanem polemik arzusundaki garsonu yamtsiz birakarak,
“Iste can alic1 nokta,” dedi. “Vakfi, kedi yonetemez ama ve-
sayetini alan kisi ona vekaleten yonetebilir!”

“Ve?”

“Ve hizli davranan vakif oldu,” deyip kahvesini kibarca
yudumladi Sanem. Zaten ondan da bagka tarlastnu bekle-
mezdim. “Tuncay Bey vakif adina kedinin vesayetini ald1.”

“Tuncay Bey mi?” Kafam karmakarisik olmustu ve sani-
rim bu, yuzimden a¢ik¢a okunuyordu.

“Tuncay Bey aslen Albatros Vakfi genel sekreteridir,”
diye bir actklama da sismik ¢aycimizdan geldi.

“Peki Barbaros Bey'in ailesi bu duruma ¢ildirmadi mi?

Dava falan agmadilar m1 yani?”
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“Barbaros Bey’in tek akrabasi esi. Onun avukatlari da
hangi konuda dava acilmas: gerektigi konusunda gortis birli-
gine varamuyorlar,” diye gilimsedi Sanem. “Bir grup bu va-
siyetin mantiksizligr konusunda dava agmak gerektigini da-
suntyor... Diger bir grup ise, bu dava kazanilsa bile neticede
servetin en az yansinin vakfa kaptirilacagina dikkat cekiyor.”

“Hmm,” diyerek bir sigara yakum. “Peki bu avukatlar
hangi konuda dava agmay1 6neriyor?”

“Seytan Bey'in vesayetini almak konusunda!” diye kahka-
hay: patlatt1 sevdigim. Ercan da hemen ona kauld.

Benimse sinirlerim bozulmustu. Taslarin nasil yerine
oturacagini merak ediyordum. Belki de coktan oturmustu
da, ben kaz kafalihgimdan hala anlayamiyordum. “Peki ya
Gizliajans?” diye sordum. “Butin bu dénenlerle onun ala-
kasi nedir?”

“Tamamen bagimsiz bir sirket...” Yine ayni, yiiregimi eri-
ten dudak buiziis.

“Ve elbette vakif genel sekreterinin aym zamanda ajan-
sin genel mudari olmas: da bir tesadiften ibaret,” dedim
ironik bir tavirla. Bak benim de kafam ne giizel calisiyordu
komplolara.

“Elbette,” diye gilumsedi gul ytizlum. “Ama 6kiiz alunda
buzag1 arayan bazi koti niyetli kisiler aksini soyleyebilir...”

“Mesela Albatros Vakfina baglh tek kurulusun Gizli-
ajans'in musterisi oldugunu bilenler,” diye ekledi Frcan is-
veli isveli.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Biraz daha acarsamz sevini-
rim. Maalesef benim kafam boyle ticari mevzulara pek ¢a-
hismaz da.” Bé§ka bir seye calisir mt ondan da emin degil-
dim ya.

“Anlasilmayacak bir sey yok,” dedi ilkyaz yagmurum, sa-
nirnm aptalhigima biraz da kizarak. “Tamitim harcamast baha-

nesiyle paray1 ajans tizerinden baska bir hesaba aktariyorlar.”
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“Oyleyse ajans tamamen bir tezgah,” dedim nihayet ay-
dinlanmis bir sekilde. “Tek bir musteriyle calismalarinin
sebebi de bu.”

“Guinaydin yani,” dedi Ercan kahvesinden son bir yudum
alip masadan kalkmadan once. Sonra Sanem’e dondu. “Saat
bir bucuk olmus, ben kacayim hemen. Benim hesab1 sen
verirsin sonra odesiriz, tamam m seker?”

“Tamam, kos haydi sen,” dedi Sanem ve menekse gozle-
rini bana, yalnizca bana cevirdi. “Ee artik anlamaya basla-
din Gizliajans'in neden gizli ajans oldugunu herhalde.”

“Bilemiyorum,” dedim bakislarim1 gayri ihtiyari onume
egerek. “Herkesin gozii oniinde bu kadar bitytuk bir dalave-
reyi ¢cevirmeye nasil cesaret edebiliyorlar? Pat diye hesaplar
denetlenirse her sey ortaya ¢ikmayacak m1?”

“Hakikaten safsin,” diye gultmsedi sebebi-i mevcudi-
yetim. “Isler senin zannettigin gibi ytrtase hi¢ kimse sah-
tekarlik yapamazdi, degil mi? Inan bana, bu tip seyleri kita-
bina uydurmak, isini bilen bir muhasebeci icin hi¢ zor de-
gildir ve Tamay Bey de tam boyle biridir.” Kahve fincanini
kapatip ekledi. “Tabii ki hem vakfin hem ajansin muhase-
becisidir kendisi.”

“Tamay Bey mi?” diye yuzimu eksittim.

“Niye sasirdin o kadar?” dedi gonlumun sultani. “Tamay
diye muhasebeci olamaz mi yani?”

“Ben muhasebeciliginden ziyade ‘bey’ olmasina sasirdim
ashinda,” diye yanitladim sevimli gorunmeye calisarak. “Ha-
yatimda tek bir Tamay tamidim, o da teyzemin kiz1.”

“Cok anasimin gozudir Tamay Bey,” dedi Sanem, kiraz
dudaklarimin kenarindaki telveyi diliyle silerek. “Tuncay
Bey'in buttun bu akillar ondan aldigindan eminim.”

“Peki benim is goriismesindeki o numaralara ne gerek
vardi? Yok Seytan Bey telepatik olarak bilmem ne yapiyor-

mus da filan...”
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“Benim gorusmemde de ayni saklabanhg: yapular,” diye
omuz silkti Sanem. “Belki bu da Barbaros Bey'in vasiyetiy-
le ilgilidir... Ne bileyim? Kedinin is goriismelerinde, top-
lantilarda falan bulunmasini sart kosmus olabilir.” Bu guzel
aciklamanin ardindan da kahvesini bitirip garsona seslendi.
“Hesap lutfen!”

Sanem’le birlikte ajansa dogru ytrarken, kuvvetle muh-
temel ki, onunla birlikte herhangi bir yere dogru yurtyor
olmanin sersemletici etkisi altinda bulundugumu anlama-
masl icin, bir seyler soyleme geregi duydum. “Peki bunu ne
kadar surdurecekler? Yani bu ajans tezgahini?”

“Saninm kedi élunceye kadar,” diye omuz silkti Sanem.
“Sonra yer yerinden oynayacakur... Tabii o giine kadar
vakfi tamamen soymazlarsa.”

“Sahi ya,” dedim. “Barbaros Bey'in karis1 neden kediyi
ortadan kaldirmiyor? Ben olsam kesin oyle yapardim.” Ne
yalan soyleyeyim, hosuma gitmisti bu fikir.

“Belki de yaparlar,” dedi selvi boylum, al yazmalim.
“Belki de uygun zaman1 kolluyorlardir. Zaten iceride casus-
lar1 var.”

“Ne diyorsun sen! Tanrim, ben nereye dusmisum boyle!”

“Ashinda hicbir yer o kadar farkll degil,” diye gozleri-
nin i¢i parlayarak guldu Sanem. O gozler yiiziinden bir gin
kendimi atese atacagimi hissediyordum.

Derin bir i¢ cektim. “Casuslar, ha?”

Basiyla onayladi. “Ayberk ile Berkay... Bugiin gordagun
tipler var ya... Misteri temsilcileri. Iste onlar. Kesin Barba-
ros Bey'in karist i¢in calisiyorlar.” ‘

Allak bullak olmustum. “Biitin bunlart nereden biliyor- .
sun?”

“Herkes biliyor. Ve samirim ajans da, casuslar1 kars: tara-
fi yanlhs bilgilendirmek i¢in kullaniyor. Ama belki onlar da

bunu tahmin ettikleri i¢in baska isler ¢eviriyordur. Bu nok-
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tadan sonra tahmin yiiratmek imkansiz.”

Ajansin kapisina varmistik. Kuzey Kutbu'na adim atma-
dan once durup ona dondim. “Neden burada calistyorsun
Sanem?” Ve ismin dudaklarim yakiyor, neden?

Dudaklar: ac1 bir gillimsemeyle kivrildi. “Ya sen Musa?”

“Paraya ihtiyacim var...”

Hicbir sey soylemeden kapiy: acip ajansa girdi. Onu kir-
mus miydim yoksa? Ve bir saniye oncesine kadar hayatinin
en mutlu anlarimi yasayan ben, simdi ¢lmek istiyordum.
Hizla pesinden iceri yiridim. “Sanem... Ozar dilerim...”

“Onemi yok.”

Onemi yok? Diuinya basima yikilmisti. Ben hala suclu bir
asik gibi kendimi mazur gostermek i¢in bir seyler geveler-
ken, “Sanem Hanim, Musa Bey...” diye siritarak turnikeyi
act1 tombik guvenlikgi.

Calisma masalarimiza gectikten sonra, aksama kadar bir
daha Sanem’le hi¢ konusmadik. Batun 6gleden sonray: o
isiyle ugrasarak, ben de karmasik duygu ve dusiinceler ice-
risinde hala ve bos yere benden bir seyler istenmesini bek-
leyerek gecirdim. Saat bese dogru Sanem’e bir telefon geldi.
“Tamam,” dedi Sanem. “Simdi gonderiyorum ilani.”

Merakla kalkip onun yanina glttlm “Bitti mi?”

“Nihayet.”

Gergekten de illustrasyon artik sik bir basin ilam haline
gelmisti. Mesleki bir ilgiyle, herhalde benden ¢nceki yazar
tarafindan yazilmis bashigi okudum. Mutluluk bir yildiz kii-
mesidir! Bunun pek de matah bir baslik sayilmayacagina ve
biraz dustiniirsem bu manasiz laftan daha iyisini bulabile-
cegime kusku yoktu. Beni kanaatimi ac¢iklamaktan ahko-
yan sey ise, ilanin sag alt kosesinde dikkatimi ceken logo,
yani paravan ajanstmizin tek musterisinin adiydr: Samanyo-
lu Mutluluk Okulu.
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Sanem’in masasindan kalkip paltosunu giydigini gorun-
ce bilgisayarin saatine goz atim. Tam bes bucuktu. Hemen
ben de bilgisayarimi kapatip ayaklandim. Once ona tath
tath iyi aksamlar dileyip evime gideyim diye disindam
ama sonra seytan durttd. “Aksam i¢in bir planin var m1?”

Bana soyle bir bakip gulumsedi. “Evet. Eve gidip televiz-
yon seyretmek.” |

“Tabii,” diyerek gillimsedim ben de. “Ben de 6yle yapa-
cagim herhalde. Ama 6nce Peyote’ye ugrayip bir bira falan
icmeyi dasuniyordum.”

“Peyote?”

“Nevizade'de bir bar iste. lyi muizik ¢alarlar. Teras: da var.”

“Pek hos.”

Ne bekliyordum yani? Haydi ben de seninle geleyim deme-
sini mi? Sefil girisimimi nihayetlendirmem gerekiyordu. “Gel-
mek ister misin sen de? Yarim saat, bir saat takilir kalkarz.”

“Iyi olurdu vallahi ama biraz yorgunum,” dedi Sanem
asansor ¢agn dugmesine basarken. “Bagka bir zaman gide-

riz, olur mu?”
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“Tabii ki.” Olsun. En azindan bir asansér yolculugu vardi
onumiizde. “Su Samanyolu Mutluluk Okulunun bir brosira
falan var m1? Musterimizi daha yakindan taniyayim diye...”

Asansor kata ulasmus, celik kapilar iki yana agilmisti. “Su
karsiki dolapta istemedigin kadar bulabilirsin.”

“Bekler misin iki saniye? Bir tane ahp geliyorum...”

“Elbette.”

Sanem’in isaret ettigi dolaptaki yiginla brosiirden biri-
ni kapip hemen sevdicegimin yanina dondim. Kahrolasi
asansor bozulmak soyle dursun, diger katlarda bile durma-
dan goz acip kapayincaya kadar girise ulast. Ajans binasin-
dan ¢ikip bir kez daha vedalastiktan sonra ayrildik. Ben bir
yone yuridim, Sanem ve kalbim digerine.

Ajanstan Peyote’ye kadarki yaklasik bir kilometrelik
yolun tamamim siritarak ve sevecen bir deli gibi hic tani-
madigim bir strit insana selam vererek katettim. Teras-
ta kendime guizel bir masa secip, sigara boregi ve bira 1s-
marladiktan sonra cevreme bakinmaya basladim. Tabii ki
yuzumde aym sapsal giltimsemeyle. Herkes asik oldugu-
mu anlasin istiyordum, ama gortniise bakilirsa bu kimse-
nin umurunda degildi. Havamn bu aksam ne kadar da hari-
ka oldugu dogrultusundaki yorumumu pas gecen garsonun
getirdigi biramdan bir yudum alip cebimden parti sevdahsi,
Miiberra Ablamin azih dusmam ve soyguncu musterimizin
brosurunu ¢ikartip okumaya basladim.

Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi

Selam sana Mutluluk Ulkesi’'nin cesur yirekli kasifi! Simdi
sana bu olaganustii tilkede karsina ¢ikacak bazi énemli
ugrak noktalar hakkinda bilgiler verecegim. Fakat unut-
mamalisin ki bilgi, Mutluluk Ulkesi'ndeki yolculugun-
da sana sadece bir yere kadar yardimc olabilir; onu butiin
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butine tamyabilmek, zirvelerine tirmanabilmek, ginesiy-
le icini 1sitmak, agaclarinin alunda golgelenebilmek, olgun
meyvelerinin tadina varabilmek ve serin sularindan kana
kana icebilmek ic¢in esas is aklina, sezgilerine ve ytiregine
dusecektir.

Mutluluk Ulkesi, sevgili yolcu, bir adadir; bu neden-
le de oraya yuzerek ulasman gerekmektedir. (Hayir sevgili
yolcu, bu adaya herhangi bir deniz ya da hava tasiuyla mo-
bilize olman pek miamkin degil.) Asman gereken denizin
ad1 ise Acilar Denizi'dir.

Sen kutlu insan, belki bugiine kadar hep icten ice insan-
larin baglarina gelen felaketleri hak ettigine inandin. Bunu
yitksek sesle dile getirmemis olabilirsin elbette. Ama o so-
kaklarda o saatte gezen birinin gaspa ugramasini, on daki-
kada bir sigara icen birinin kansere yakalanmasint, hatta
fikirlerine az ¢ok sempatiyle yaklastigin devlet karsitlari-
nmn kursunlanmasini dahi bir élctide normal kabul etme-
din mi? Hatta biraz daha ileri gidip bu inancin, her gian
higbir sey olmamis gibi hayatim surditrmend saglayan ada-
let duygunu besledigini soylemek ¢ok mu yanhs olur?

Dur yolcu! Hosuna gitmeyen birka¢ soz duydun diye
hemen bu rehberi ¢ope atma. Niyetim seni yargilamak
ya da herhangi bir dava ugruna kendini feda etmeni iste-
mek degil. Sadece bir dustn istedim. Hep sana karst kat-
hgindan yakindigin hayata acaba sen gereken yumusaklik-
la yaklasabildin mi diye... Diistin; ¢ankit Acilar Denizi’ni
kulaglarken karsilasacagin azgin dalgalar, firtinalar ve her
biri digerinden olditriicii derin deniz seytanlartyla bogu-
surken, elinde vicdanindan baska silahin olmayacak.

Hasbelkader, ey yolcu, Acilar Denizi'nde bogulmadan
Mutluluk Ulkesi'nin boylu boyunca bir dantel gibi uzanan
kiytlarina ulasmay1 basarirsan, oniinde upuzun bir yol go-

receksin. Bu, Sabir Yolwdur.
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Sabir Yolu'nda ilerlerken bazi yol ayrimlariyla karsi-
lasacaksin. Az ya da cok gidilen, hangisini sectiginin bir
onemi yok, sevgili yolcu. Kafana gore takil. Her durumda
uzun bir yolculuk olacak bu. Karmim bitki kokleriyle do-
yurup susuzlugunu yagmur sulariyla giderirken, bir yere
varmayl umut ederek yuruyecek, yirtyeceksin. Yolda ak-
lina pek ¢ok sey takilacak. Oyle mi, boyle mi diye dustin-
dukee, biitin sorularin ashnda aym tek bir soruya donts-
tagunt fark edeceksin: Neden? Soru kendini yanitladi-
ginda ey sansh maceract, acin dinecek. Ve sen her seyden
umudu kestigin, ama zaten artilk umuda da ihtiya¢ duyma-
digin o noktada yolun sona erdigini ve karsinda asilmasi
gereken, kocaman bir fepe durdugunu fark edeceksin. Bu,
Sevda Tepesi'dir.

Sevda Tepesi'nin yamaclar dik, topraklar1 coraktir.
Gunduzleri kavrularak, geceleri iliklerine kadar titreye-
rek, a¢ ve susuz ginlerce tirmanacaksin. Yolda baz tav-
san, keci ve ¢akallarla karsilasacaksin. Bunlarin timi kars
yonden, yani senin gitmeye calisugin yerden geliyor ola-
cak. Ifadelerinden dehset, ofke ve hatta nefret okuyacagin
bu yaratiklar, sende tuhaf bir nostalji duygusu yaratabi-
lir. Fazla takilma. Onlarin tepeye tirmanirken tavsan, keci
ya da cakal degil, tipki senin gibi insan olduklarim bilmen
yeterli. Sadece artik hak ettikleri surete burinmuslerdir.
Zirveye vardiginda soyle bir nefeslenip cevrene bak. Te-
penin diger tarafinin geldigin yonden ¢ok daha dik oldu-
gunun, hatta buranin dupeduz bir yar oldugunun ayirdina
varacaksin. Korkma. Otur ve Mutluluk Ulkesi'ni kus ba-
kst gormenin tadini ¢ikar. Yiregin o gine kadar hi¢ tam-
madigin, bambaska bir duyguyla titreyene kadar kal orada.
Kendini yasama ve 6lime aym derecede hazir hissettigin-
de ayaga kalk ve yara dogru bir adim at. Iste kendini -
rakugin o bosluk, Ask Ucurumu’dur.
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Biramdan kocaman bir yudum alip bu garip 6tesi brosii-
run arka kapagm cevirdim. Oturdugum apartmanin resmi,
adresi ve bir de telefon numarast bulunan bu sayfada “Mut-
luluk Ulkesi’ne biletinizi almak icin hemen Samanyolu Mutlu-
luk Okulu'nu arayin” seklinde bir davet ctimlesi, okulun lo-
gosu ve hepsinin alunda da kuguctuk puntolarla Samanyolu
Mutluluk Okulunun hi¢bir kar amaci gatmeyen bir Albat-
ros Vakfi girisimi oldugu belirtiliyordu.

Ne tar bir manyak reklam brosurit diye boyle bir metni
kaleme alir ve ne tir diger manyaklar bunu okuyup mutlu-
lugu bulmak i¢in boyle bir yere kayit yaptirmay1 dastnir-
diit acaba? Bu ve benzeri konularda duistiinmek icin derhal
biram1 yenilemem gerekiyordu. Bos bardagimi az dtedeki
masaya servis yapan garsona dogru sallayip “Bir bira,” diye
seslendim.

“Iki olsun.” Bu ses, aksamustil biraz vakit oldirmek icin
benimle bir bira i¢cmeyi isteyecek muhtemel arkadaslan-
minkine kiyasla fazla yumusak degil miydi? Nitekim kim-
dir o diye donup bakinca, bu sozlerin sahibinin ayn za-
manda kalbimin sahibi oldugunu hayretle musahade ettim.
“Oturabilir miyim?”

“Sanem!” diye ayaga firladim. “Sen... Tabii ki oturabilir-
sin. Hatta ben de oturayim, degil mi?”

Giulumseyerek karsimdaki sandalyeye cantasini birak-
t1. Yammdaki sandalyeye oturmadan énceki yarim sani-
ye icinde bu hareketinin kendisinin yamimdaki sandal-
yeye oturacagl anlamina geldigini diastndim. “On daki-
ka bekledim, bir tane taksi durmadz... Ben de gelip senin-
le bir bira iceyim diye diisundim. Rahatsiz etmiyorum in-
sallah?”

“Bilakis, ¢cok rahatlatiyorsun.”

“Nasil?”

“Yani... Yok camim, ne demek... Zaten ben seni davet et-
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mistim demek istedim.” Bir de seni almayan o taksicilerin
her birini alnindan épmek.

“Bilgilendin mi musterimiz hakkinda?” diye sordu Sanem
alayh bir tavirla ontundeki brostrii isaret ederek.

Garsonun getirdigi bitytik bira bardaklarimizi birbirine to-
kusturduk. “Kim yazdi bunu? Musteri mi yoksa ajans mi?”

“Kaan yazdi, senden onceki yazar. Cesme epey bir kiya-
meti kopardiydi bu ne bicim brostir filan diye, ama musteri
pat diye kabul edince mosmor oldu.”

“Bir reklam brostru i¢in hayli tuhaf ama cidden... Ashna
bakarsan herhangi bir sey icin hayli tuhaf,” dedim biramin
herhalde bir ticte birlik kismini dikledikten sonra.

“Ben okumadim ne yalan sdyleyeyim,” diye omuz silkti
Sanem. “Boreklerinden bir tane alabilir miyim? Cok guzel
goruanuyorlar.”

“Afiyet olsun.” Hayat nasil da mucizelere gebeydi. Bak
daha bu sabah onunla iki yabanciyken simdi bir tabak siga-
ra boregini paylasiyorduk.

“Enteresan ¢ocuktu ashinda Kaan, ama Tungay Bey’le yil-
dizlar1 barismadi hic. Tanirsin belki sen kendisini, o da
senin gibi televizyon programlar yaziyormus énceden. So-
yad gibi kullandig1 bir de lakab: var: Sezyum.”

“Sezyum mu? Elbette taniyorum. Yani sahsen degil ama
yazip cizdiklerinden. Bir de internet sitesinden; sezyum.com
galiba. Tuncay Bey yuzunden mi ayrildi isten?”

“Sanirim,” diye omuz silkti Sanem.

“Peki Cesme’nin durumu nedir? Hakikaten yarauci yo-
netmen mi yoksa bugin sézuni ettigin katakullilerin bir
parcast m1?”

“Bildigim kadariyla Cesme™nin o islerle bir alakast yok. Ha-
yat1 boyunca ikinci sinif ajanslarda sirtmus bir tip. Eninde
sonunda bir reklam ajansim isletebilmek i¢in birkac tane de

reklamciya ihtiyag var diye almuglar kendisini saninm.”
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“Yani bizi aldiklar1 gibi,” diyerek bardagim serefine kal-
dirdim ve kalan birami bir yudumda bitirdim. “Bir bira
daha alabilir miyim lutfen?”

“Aman tannm! Bitirdin mi? Hep boyle izl m1 gidersin
sen?”

“Bir keresinde tuhaf bir nedenle Isvec’e gitmem gerek-
misti. Orada en c¢ok ihtiya¢ duyacagimi disiundagum on
camleyi bir kagida yazip Isvecce bilen bir arkadasimdan
benim icin cevirmesini rica etmistim. Listenin ikinci sira-
sinda, ‘Bir bira lutfen,” vardi.”

Gulumseyerek, bekledigim soruyu sordu. “Listenin birin-
ci sirasinda ne vardi?”

“Bir bira daha litfen.” Bu munasebetsiz esprinin ardin-
dan da hizla onun ickisine goz attum. Bir-iki yudum ancak
icmisti. Bir anda ayyasin teki oldugumu dusunecegi, belki
de daha dogrusu, anlayacagi korkusuna kapiliverdim. Uste-
lik alkol aldigimda ¢enemin nasil dustagii, nasil dengesiz-
lestigim ve Doktor Jeckyll'dan Mr. Hyde’a nasil donastiver-
digim dustnildagiunde, agir gitmem ¢ok daha mantklyd.
“Saka yapiyorum,” diyerek ontimdeki bos bardag gayri ih-
tiyari parmagimla bir-iki santim ileri iteledim. “Ben oyle ara
sira... Bir-iki duble... Bugiin is stresinden olacak,” gibi bir
seyler geveledim.

“Tamam canum,” dedi giilerek. “Kann degilim ya! Diledi-
gin gibi i¢.”

Mahcubiyet ve actyla basimi onime egdim. “Hakhisin.”
Kisa bir stire sessiz kaldik. Nihayet kafami kaldirip ona
baktigimda, aruk icimden gecen her seyi biliyordu.

“Biliyor musun cok tuhaf yuz ifadelerin var senin.”

I¢im eriyordu. “Oyle mi?”

“Oyle. Bir seyler konusup duruyorsun ama yizin hep
baska bir seyler anlatiyormus gibi...”

Guglukle yutkundum. “Ne gibi seyler?”
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“Daha acikli bir seyler.” Aruk yuregim gumbir gim-
bur carpryordu. Oturdugu yerde usulca bana dogru uzan-
di. “Bir gin hepsinin anlamim 6grenecegim... Yazundeki
bu ifadelerin.”

Derin bir nefes alarak, kiyametten sonra ebediyyen yasa-
yacagim cennetimi teskil eden bu an1 sonsuzluga ugurlayip
usulca bir sonrakine adim attim. “Séz miu?”

Baz1 asklar vardir, icinde kahkalarin ¢inlamasindan ziya-
de gozyaslarinin ¢aglamasi daha uygun duser. Onu gordu-
gum ilk anda biliyordum ki bizimkisi, eger bir askimiz ola-
caksa, boylesine yazgilidir. Ve kim bu sevdaya yakisacak ilk
sozcukleri kalbimin sahibinden daha iyi bilebilir? “Seni ¢ok
uzerim ben.”

Bir seyler soyleyecek oldum, ama o parmaklarim dudak-
larima gotiirerek beni susturdu. Ve sonra askim, goz bebek-
lerinde iki dolunay, lanetini 1slak bir opuctukle muhurler-
ken, gokytiziinde metropol 1siklarimin gizleyemedigi bir yil-
diz kaydi. O zaman ben de hayatim boyunca ruhumu esir
edecek yeminimi diledim: “Oliimiim elinden olsun.”

* Kk

Eve dondugumde saat gece yarisina yaklasmistt. Ceple-
rimde anahtarlarimi ararken Saban kapiy1 acti. “Hosgeldin
kardesim. Hayrola? Ilk ginden mesaiye mi kaldin?”

“Sen de yeni gelmissin sanki?” Bu kaniya varmamin ne-
deni, tzerinde eve gelir gelmez sirtina gecirdigi pejmurde
esofmanlar ya da pijamalar yerine hala sokak kiyafetlerinin
bulunmastydi.

“Yok,” dedi Saban oturma odasina yonelirken. “Bir mi-
safirimiz var.” Gercekten de vardi. Kel kafal, top sakal-
11, gobekli misafirimiz kanepeye yayilmis bir yandan agzina
kadar buzla dolu kolasim yudumlarken bir yandan da sanki

bir sey varmis gibi sirtmaktaydi. “Savuray Bey, en ust kat
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komsumuz. Bu da iste, ev arkadasim Musa,” diye tamstirdi
bizi Saban, biz de memnun olduk.

“Nasilsimiz Musa Bey?” Savuray Bey'in sesindeki, hayat-
taki durusunu ¢ok begenenlere 6zgti tiniy1 isitmemeye ola-
nak yoktu.

“Savuray Bey ust kattaki kursun miidiri,” dedi Saban.

“Mutluluk Okulu efendim,” diye dtizeltti Savuray Bey. “Sa-
manyolu Mutluluk Okulu. Buyrun size bir brosurtmuza ve-
reyim...” I¢cimden hi¢ aciklama yapmak gelmiyordu. Cebin-
den ¢ikartip uzattg sapkin evraki tesekkur ederek aldim.

Saban, belki de agzimdan buram buram yayilan alkol ko-
kusunu fark ettiginden, kasla goz arasinda hazirladigy bir
fincan neskafeyi elime tutusturup misafirimizin sebeb-i zi-
yaretini agikladi. “Savuray Bey'in firmasi ¢atida bir senlik
duzenleyecekmis de, sagolsun, rahatsiz olur muyuz diye
sormaya gelmis...”

Firma senligi! Iste bir ofis partisi icin tam dostum Saban’a
yakisir bir tanimlama. Aklima Muberra Ablann ziyareti ge-
lince camim sikilmisti. Bundan Saban’a soz etmeyi unut-
mustum ve yumusak yazlit dostumun Savuray Bey’e parti
icin gerekli icazeti verdiginden emindim. Simdi onlarca hir-
siz, katil ve tecaviizciinin apartmanimizi basmasinin, Mu-
berra Abla ve itlerinin goztindeki tek sorumlusu ben ola-
caktim. Savuray Bey yuzamiin eksidigini goriince, bir kilhk
cikarmayayim diye derhal atildi: “Tabii siz de davetlisiniz.”

“Allah raz1 olsun,” dedi Saban ilgili davete asla icabet et-
meyecegi apacik. Kanepeye, konugumuzun karsisina gecip
bir tur bagdas kuraraktan bana dondu. “E otur haydi sen
de soyle. Kaldin oyle ayakta! Savuray Bey mekteplerindeki
derslerden'soz ediyordu...”

“Biz ogrencilerimizle dersten ziyade bir yolculuk yapiyo-
ruz,” diye anlatmaya baslarken keltos, ben de kahvemi ma-

saya birakip goniilstuzce bir sandalye cektim.
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“Yolculuk?” dedi Saban ilgiyle.

“Evet. Tabii metaforik bir yolculuk,” dedi mutluluk pro-
fesorti. Sonra da Sabanin daha iyi anlayabilmesi i¢in acikla-
di. “Yani bir benzetme yapiyoruz. Su anda bulundugumuz
yerden Mutluluk Ulkesine gidiyoruz.”

“Tavuk gogsti yer misin?” diye karsilik verdi Saban.

“Hayar, tesekkir ederim,” dedi mutluluk profesoru kola-
simn icindeki buzlardan birini ¢ikarip agzina tikarak. “As-
hinda cikis noktamizi gercek benligimiz, varmak istedigimiz
yeri ise ideal benligimiz gibi dustnebiliriz...”

“Cok enteresan,” dedi Saban coraplarinin tizerinden aya-
gint hatir hutur kasirken. Acikcas: hi¢ sevmiyordum bu
aliskanhgimi, ama neticede kimse mitkemmel degildir tabii.
“Nasil oluyor peki bu seyahat?”

“Soyle dusuniin,” diye basladi Savuray Bey. Uzun bir iza-
hat olacagin: seziyordum. “Bir ¢cocuk her seyi ilgi duydugu
icin yapar... Oyun oynar, arkadashk kurar, sorular sorar...”

“Sineklerin kanatlarin1 koparir,” diye 6rnekleri genis-
lettim.

Savuray Bey bunu pas gecip agzina bir buz daha attik-
tan sonra devam etti. “Her davrams: ideal benliginin ve ki-
sisel gelisiminin bir parcasidir. Yaptig1 her sey onun gercegi
ve hayata duydugu sevginin yansimasidir. Oysa insanlar o
sevgiyi koreltmek, bu taptaze ruhu mahvetmek icin elinden
geleni ardina koymaz...” Insanlardan insanlar diye soz eden
insanlardan oldum olas: nefret etmisimdir. Savuray Efen-
di cosmus dalgalaniyordu ve sanki sesinde de daha tehdit-
kar bir ton vardi. “Sonra o ilk meg'um soruyla kopus bas-
lar: Anneni mi daha ¢ok seviyorsun babam m? Bu masu-
mane gorinen soru, icinde korkung bir gizli argiuman ba-
rindirmaktadir: Bu da sevginin o6l¢ulebilir bir sey oldugu
iddiasidir. Biliyor musunuz, ¢ocuk o giine kadar bunu hig

dustinmemistir bile. O hayati ve hayatin bir parcas: olarak
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kendisini ve digerlerini dogallikla sevmektedir. Ne ki, bir-
den tartmaya baslar... Annemi mi daha ¢ok seviyorum ba-
bami m1?”

“Ana gibi yar olmaz,” dedi Saban bilgece.

Anladigum kadaryla Savuray Bey bu konularda epey bir
lambay1 yakmisti ve disaridan gelen hicbir mudahale onu
durduramiyordu. “Ve bir kez sevgiyi tartmaya basladiniz
m1 kagimlmaz bicimde onu aracsallasurir, sevginizi silah
olarak kullanmay ogrenirsiniz! Ve sonra okulu ele alalim...
Cevresine karsi derin bir ilgi besleyen cocuk zaten her seyi
kesfetme arzusu icindedir, ama okulla birlikte isin icine
notlar girer. Ve bu noktadan sonra ¢ocuk 6grenmek icin
degil not almak icin okumaya baslar ya da anne babasinin
sevgisini kazanmak i¢in ya da iyi bir karne getirirse kendi-
sine alinacak bisiklet icin... Boylece gercek benligiyle ideal
benligi arasinda giderek buyityen bir ucurum olusur. Ideal
benligini gercekleyemeyen insanin hastalanmas: da kacinil-
mazdir.”

“Ben tavuk gogsi getireyim,” diye ayaga kalkt Saban.

“Ben de biraz daha buz alayim liitfen,” dedi Savuray Bey
bardagini uzatarak. Herif kola i¢cmiyor resmen buz yiyordu.
Saban iceri gidince, Savuray Bey bakislarint suratima dikti.
Anlattiklanyla ilgili bir yorum ya da bir soru bekliyordu sa-
mirim, ama icimden ne bir sey soylemek geliyordu ne de
besbelli oradan buradan apardig1 derin fikirlerini daha fazla
dinlemek. Bir an 6nce gidip yatmay: ve ask hulyalarina dal-
may!1 istiyordum ben. Saban’a da bozuluyordum emriva-
ki yapip beni orada tuttugu icin. Benden bir tepki alamaya-
cagimu fark etmis olacak ki, “Soyleyin Musa Bey,” diye girdi
Savuray Bey, “babaniz sizi dover miydi?”

Kahve fincamm tutan elim dudaklarima iki santim mesa-
fede dondu kaldi. Herife katayr koyup oracikta ideal benli-

gimi gerceklemek icin icimde beliren ani istegi bir yutkun-
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mayla bastirdim. “Hayir,” dedim. “Biz ¢ok modern bir ai-
leydik. Babam da ¢ok modern bir insandi. O ytzden beni
dovmez, rencide ederdi.”

“Anlayamadim efenim?” diyerek herhalde digerine gore
daha iyi duyan sol kulagim hafifce bana dogru cevirdi.

“Gururumla oynardi. Insanlarin arasinda kit¢uk diistrir-
du beni. Boylece ben de modern bir insan oldum iste. Kis-
metse ben de cocuklarim: boyle modern yetistirecegim.”
Ciddi miyim diye anlamaya calisirken surati dyle bir soru
isaretine donusmusti ki, neredeyse sevimli bulacaktim kel-
tosu. “Saka yapiyorum.”

O sirada Saban elinde tepsiyle salona dondu. “Buyruu-
uun, buyruuun,” diyerek 6numiize birer tavuk gogsu ta-
bag1 yerlestirdi. Savuray Bey'in buzlarini da unutmamust.
“Haydi bakalim afiyet olsun.”

“Ben ¢ok tesekkur ederim, uzak durmaya calistyorum
tatlidan,” dedi Savuray Bey hatri sayilir ebattaki gobegini
swvazlayarak.

“Olur mu canmm?” diye 1srar etti Saban. “Yavas yavas
yersin. Bir zarar gelmez tavuk gogsunden.”

“Mirim Musa Bey,” diye bana déndu Savuray Bey. Ag-
zindan ¢ikan herhangi bir soziin Saban’a ulasacag umudu-
nu kesmisti besbelli. Ceremesini ben cekecektim. “Simdi
siz soracaksiniz: Savuray Bey, siz bu insanlar o kadar ugra-
sip iyilestirdikten sonra yeniden o saglksiz toplumun icine
saliveriyorsunuz, bu durumda yaptiklarimiz bosa gitmis ol-
muyor mu diye...”

“Vallahi agzimdan aldinmz,” dedim. “Tam bunu soracak-
um...”

“Hemen cevaplayayim oyleyse: Haylr, olmuyor,” diye
miijdeledi Savuray Bey. “Ctinku bireyin kendini gercek-
lemesi ile toplumunki arasinda akil almaz bir kozmik bag

var! Birindeki gelisim direkman digerindekini tetikliyor...”
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Bir sigara yaktim. Savuray Bey, yarattig1 ruh durumunun il-
giden ziyade sitkinti ve asabiyet oldugundan bihaber devam
etti. “Bakin size bunu bir ornekle aciklayayim: Orhan diye
bir 6grencimiz vardr. Simdi goztniizin oniine getirin: Ba-
saril1 bir borsaci, dinya tathisi bir insan ve her gece altina
isiyor.”

Yudumladigim kahve, istemsiz bir kahkahayla agzimdan
burnumdan puskirdii. Acaba insanhk tarihinde bu nitele-
melerden herhangi iki tanesi art arda kullanilmis miydi daha
once? “Oziir dilerim,” dedim. “Bunu hi¢ beklemiyordum.”

“Rica ederim,” dedi Savuray Bey olgunlukla. “Uzun siire
birlikte calistiktan sonra, Orhan'in i¢indeki yikici enerji-
nin agabeyiyle ilgili bir sorundan kaynaklandigini kavra-
dik. Orhan yillar boyunca, escinsel olan agabeyinden gizli
bir utan¢ duymustu. Onu asil perisan eden sey ise, bu utan-
cin verdigi aciydi. Yani agabeyinden utaniyor, agabeyinden
utandig icin de kendisinden utaniyordu...”

“Vah vaah,” dedi Saban ayak parmaklarint kanirta kanir-
ta kastyarak. )

“Ustelik derinlestik¢e baska seyler de kesfettik,” diye
devam etti Savuray Bey. Pis pis terliyordu bir yandan da.
“Orhan tim cocuklugu boyunca bir sanat¢1 olmay1 diisle-
misti ama agabeyinin durumu ytzinden icindeki sanatciyt
bastirip kariyerini daha erkekce buldugu finans konusunda
yapmusti...” Nedense soziin burasinda bana donup ekleme
geregi duydu. “Yanlis anlamayin lutfen.”

“Yok, rica ederim,” gibilerinden bi¥ sey geveledim, ama
neyi yanhs anlayacagimdan pek emin degildim acik¢as.
Insan sanatci diye illa da escinsel olacak diye bir kural yok
demeye mi getiriyordu? Oyle ortaya edilmis bir lafsa, neden
Saban'in degil de o6zellikle benim yanhs anlamamdan ceki-
niyordu? Yoksa herifcioglu iki lafin arasinda ¢aktirmadan

bana kufiir mu ediyordu?
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Ben bu icinden ¢ikilmaz sorular denizinde ¢irpinirken,
sidikli borsac1 Orhan Bey'in tedavi siireci devam ediyordu.
“Iste bu negatif enerjiyi pozitife cevirirken oyle bir adim
atmak gerekiyordu ki, tim bu catismalar bir anda ¢ozil-
siin. Elbette bizim isimiz ona ne yapmas1 gerektigini soy-
lemek degil, sadece Mutluluk Ulkesime giden yolda ona
rehberlik etmekti. Sonunda en dogru karar1 vereceginden
emindik ve oyle de oldu.”

Savuray Bey gozleri gururla parlayarak susup agzina bir
buz atinca sorulmasini istedigi soruyu sordum: “Ne oldu?”

“Balet oldu!”

Bu yanit Saban'in ayaklaria duydugu bitimsiz ilgiyi dahi
kesintiye ugratmisti. “Ha?”

“Balet oldu,” diye yineledi Savuray Bey. “Isinden isti-
fa edip her zaman yapmak istedigi seyi yapti. Bir yillik kor-
kung bir ¢calismanin ardindan ézel bir sinavla Devlet Opera
ve Balesi'nin kadrosuna girmeye hak kazandr.”

Bu herif ya delirmisti ya da bizi fena halde kafahiyordu.
“Ciddi misiniz siz?”

“Kesinlikle. Ne harika bir ¢cozum, degil mi? Toplum hari-
kulade bir sanat¢1 kazanirken, Orhan da hem kendini ger-
cekliyor hem de agabeyinin escinselligiyle uzlasiyordu.”

Balet olmanin neden Orhan’in escinsellikle barismasi-
n1 sagladigim pek kestirememistim dogrusu, ama Savuray
Bey'in verecegi yanittan da korkmuyor degildim. Neyse ki
tam o anda Saban daha ilging bir soruyu gindeme getirerek
dustuncelerimi dagitti. “Diger mesele ne oldu peki? Yani al-
tini 1slatmay1 kesti mi balet olunca?”

Savuray Bey bir siire agz1 acik bakakaldi. “Cok tuhaf,”
diye mirildandi sonra. “Bunu kendisine hi¢ sormadim...”

“Allah sasirtmasin,” diye kissadan aldig: hisseyi 6zetleye-
rek kicimin alundaki bacagim degistirdi Saban. “E dokun-

madin tavuk gogsine?”
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“Tesekkiir ederim, tatliyla pek aram yoktur benim,” dedi
Savuray Bey, galiba anlattigt muhtesem hikayeye hak ettigi
degeri vermedigimiz icin inceden de bozularak. “Ben artik
kalkayim izninizle...”

“Otur otur,” diye dizini tuttu Saban, Savuray Bey’in. “Bak
bir hikaye de ben sana anlatayim.” Herifin gitmesine engel
oldugu icin Saban’a hayiflanmakla birlikte bir yandan da ne
gelecegini merak ediyordum. Asker arkadasim Saban bosal-
mus tavuk gogsu tabagini agir hareketlerle yamindaki sehpa-
ya birakip baslad: anlatmaya. “Sultan ile veziri bir gun or-
manda avlanmaya cikiyor. Sonra bunlar keklik pesinde ko-
sarken vaktin nasil gectigini fark etmiyorlar; hava karari-
yor. Ne ettilerse geri dontus yolunu bulamiyorlar. Oyle or-
manda dolanirlarkene bir bakiyorlar uzakta bir 1s1k, 15132
yaklasiyorlar, bir bakiyorlar karsilarinda bir kulube. Allah
diyorlar, hemen gidip kapiyr vuruyorlar. Kapiy1 bir koylu
agtyor. Bizi, diyor sultan, Tanrt misafiri kabul et, orman-
da kaybolduk kurda kusa yem olmayalim. Basimin ustun-
de yeriniz var deyip buyur ediyor koylu bunlan eve. Sultan
ile veziri atesin basinda iliklerini 1sitiyor, hosbes ederekten
koylinun pisirdigi yemeklerle de giizelce karinlarini doyu-
ruyor. Nihayetinde koylit bunlara birer tabak ayva taths:
getiriyor. Sultan ile veziri patlamislar yemekten zati, o yuz-
den kibarca geri ceviriyorlar ikrami. Koylu diyor, dinya-
da olmaz yiyeceksiniz... Sultan diyor' yemeyecegim, koylu
diyor yiyeceksin... Yerdin yemezdim derken, koyli sultanin
suratina tokad1 patlatiyor. Sultan kalakaliyor, vezir saskin...
Diyor ki koyli, bir eve misafir gidince ev sahibinin soztn-
den ¢tkmayacak, isine de karismayacaksin. O diyorsa ki bu
yenecek, onu yiyeceksin.”

Savuray Bey medeni bir tavir takinmaya calisarak, ama
kesinlikle son derece gergin bir sekilde guldu. “Ilahi Saban

Bey...”
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“Hikaye bitmedi,” dedi Saban tath tath. “Neyse efendim
sultan ile vezir ayva tathsim afiyetle yiyor tabii. Ertesi giin
de koyluye veda edip yola duzillmeye hazirlamyorlar. Git-
meden 6nce sultan, hikaye bu ya, koyluye boyle tugrali bir
kart birakiyor. Diyor ki, yolun bir giin Istanbul’a duser-
se, buyur benim misafirim ol, ben de seni agirlayayim bir
giizel. Eyvallah diyor koyly, gidiyorlar.

“Efendime soyleyeyim bir vakit sonra hakikaten de koylii-
nin Istanbul’da bir isi ¢ikiyor. Koylu isini giictinii hallettik-
ten sonra aklina geliyor bizimkiler. Karttaki adresi sora sora
geliyor Dolmabahce Sarayrnin kapisina. Nobetgilere gidip
diyor ben bu evin sahibini gérecegim diye. Deli misin nesin
diye kovaliyor bunu nobetciler, bu da ¢ikarip cebinden sul-
tanmin verdigi karti gosteriyor. Nobetciler akil sir erdiremi-
yor bu ise, kosup sultana haber ediyorlar. Sultan diyor aman
hemen iceri alin kendisini, bir de soyle bahceye, deniz kiyi-
sma dort dortluk bir sofra kurun. Neticede aym tayfa, sul-
tan, veziri ve koyli, bir kez daha bir sofranin basinda bir
araya geliyorlar. Sofrada bir kus suti eksik, bittun yemek ta-
kimlar: da, tabaklar, ¢atallar, bicaklar alundan. Sultan corba-
sim bitirdikten sonra tabagin, catalini, bicagimi cup diye de-
nize atiyor. Uzerine bir bardak su icip bardagi da pesinden.
Yemekler geliyor, gidiyor, sultan yiyip yiyip denize auyor al-
tindan yemek takimlarini. Vezir dayanamiyor nihayet, sulta-
mm, diyor, ne yapryorsunuz! Koyli dontip bir tokat da vezi-
rin suratina ask ediyor: Ulan, diyor, deyyus, sen hala 6grene-
medin mi? Ev sahibinin isine karisilmaz. Istedigini yapar!”

Ben hikayeyi sarhoglugun verdigi etkiyle de olacak kah-
kahalarla kutlarken, Sabancigim agzini burnunu sapirdata-
rak bagladi sozu. “Oyle birden aklima geldi iste nedense...”
Buttin o koyli, cahil tavirlarinin arkasinda her seyin cin
gibi farkinda oldugunu ve buitiin dinyay: makaraya aldigim

diisindiun bir kez daha.
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Savuray Bey ise suratinda nazik ve donuk guliimseme-
siyle, herhalde Saban'in az once anlattigi hikayeyi bize ora-
cikta yeniden yasatmasindan korkarak tatlisindan birkac
lokma aldiktan sonra ayaga kalkti. “Ben izninizi isteyeyim
artik.”

“Ne demek camim,” diye dogruldu Saban da. “Miisaade
senin.” Konugumuzu sag salim ugurladiktan sonra yani-
ma geldi. “Ben az yukan ¢ikip yildizlara bakacagim. Sen de
gelir misin?”

“Sen git Sabancigim,” dedim odama dogru segirtirken.
“Bu gece yildizlan gormek icin teleskoba ihtiyacim yok
benim.”

51



Ertesi sabah bir onceki gecenin alkol yukune ragmen sekiz
bucukta ajanstaydim. Sanem’in o saatte hentiz gelmemis
olabilecegini tahmin ediyordum, ama yine de koltugunu
bos gormek beni hayal kirikligina ugratmisti. Sonra, gel-
digi vakit beni orada bulmasinin belki de daha iyi sayilabi-
lecegini dustindum. Iste kalkmus, vakit kaybetmeden yeri-
mi almis onu bekliyordum, demek ki guven verici bir er-
kektim ben. Gerc¢i karga bokunu yemeden solugu isyerin-
de almam patronlarima yaranma icgudume de yorabilir-
di. Cikip bir tur atip yarim saat sonra mu gelseydim acaba?
Ya da bir saat? Kabul ediyorum, ¢ok akli basinda dusiince-
ler degildi bunlar.

Derken pat diye bir ileti dusta elektronik posta kutu-
ma. Berkay'dan geliyordu ileti ve saat onda yaratici grup
baskanminin odasinda yapilacak toplantiyr haber veriyor-
du. Konu, velinimetimiz Samanyolu Mutluluk Okulu i¢in
onumuizdeki gunlerde yapilacak basin ilan1 kampanyastydu.
Musteri [liskileri, kampanyanin icerigi konusunda yarati-
c1 gruba brifing verecekti. Ayrica ilgili satirlarin sahibi, top-
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lantiya hicbir surette ge¢ kalinmamasi konusunda Tuncay
Bey'in kendisini ozellikle uyardigim da 6nemle belirtiyor-
du. Bu kutlu haberin diger muhataplar1 Ayberk, Sanem H.,
Tuncay Bey ve Giircan Bey'di. lletiyi kapattigim anda bir
tane daha geldi, bu kez Ayberk’'ten. Toplantinin onda degil
ancak onbirde yapilabilecegini ciinki bir 6nceki aksam ge¢
saatlerde Tuncay Bey'in “bizzat kendisine” bu sabah erken-
den bir baska toplantiya katillacag: ve bu yuzden de onbir-
den once ajansta bulunamayacag bilgisini gectigini bildi-
riyordu. Ajans menfaatleri agisindan buyuk onem tasiyan
bu diger toplantinin icerigi hakkinda, tasidigy gizlilik nede-
niyle heniiz bilgi veremedigi icin ézir diliyordu. Aynyet-
ten musteri iliskileri adina bir énceki yaniltic bilgilendir-
meden dolay1 da ézur diliyordu. Elimde olmadan guldum.
Yapistk ikizler arasinda bir husumet mi vardi ne? Nitekim
Berkay'in yamti gecikmedi. S6zu gecen cok onemli toplan-
tinin iceriginin gizli tutulmasmin pek bir anlam tasimadi-
gt ¢ctnkd bunun, ajansin bask:i maliyetlerini disurmek
amaciyla alternatif bir matbaayla yapilacak bir goriisme ol-
dugunu caycimn bile en az tu¢ haftadir bildigini, bilinme-
yenin ise Tuncay Bey'in bu sabah “bizzat kendisini” araya-
rak yeni bir matbaayla anlasma fikrinden vazgectigini soy-
lemesi oldugunu 6greniyorduk bu seferki iletiden. Besbel-
li iki deve, hangisinin ajansin daha ¢nemli elemam oldu-
gu konusunda siki bir rekabet icindeydi. Bana kahrsa Tun-
cay Bey ikisini birbirinden ayirt edemediginden kafaya gore
birini arayip konusuyordu. Hatta belki bu ikisinin iki ayn
kisi oldugundan bile habersizdi. Yine de keyifliydi atisma-
larini izlemek.

Posta kutuma bir sonra diisen iletinin sahibiyse beklen-
medik bir isimdi: Giircan Bey. Herhalde bu sapsalca tartis-
maya son vermek i¢in bir seyler yazdi diye dustindium, ama
monitorde gordugum tek cumlelik mesajin konuyla her-
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hangi bir alakast bulunmuyordu: “Seninle hemen goriismem
lazim.”

Saskinlikla sol iist koseye baktim. Ileti sadece bana gon-
derilmisti. Ortada bir yanhshik mi vardi acaba? “Ben Musa,”
diye yanitladim iletiyi. “Yeni reklam yazart.”

“Biliyorum. Seninle hemen goriismem lazim.”

Dudaklarimi 1sirarak monitore baktim bir siire. Bir yanit
yazmadan once kendime bir cay almay1 disiindim, ama
sonra vazgectim. “Tamam. Hemen geliyorum odanmza,” yaz-
dim saskinlik ve merakla.

Tam yerimden dogrulmustum ki yeni bir ileti geldi.
“HAYIR!” Oturup beklemeye basladim. Hemen ardindan
ikincisi geldi. “Orada misin?”

“Evet.”

“Evime gel. Yemek arasinda.”

lletinin altinda adresi ve telefon numaras1 yazihydi. Gu-
mussuyu Yokusu'ndayd: evi. Uzak sayilmazdi. Taksiyle bes
dakikada gidebilirdim. Peki ama gitmeli miydim? “Saat on
ya da onbir gibi bir toplanti var odamizda. Sanirim orada go-
riisecegiz?” yazip yolladim son bir umut.

“Gelmeyecegim ben bugiin. Beni hasta zannediyorlar. Bu
yazismalart hemen sil ve konustuklanimizdan hic kimseye soz
etme. HIC KIMSEYE! Oglen seni bekliyorum.”

Neler dontiyordu ortalikta? Sanem’in sozunt ettigi
komplolarin bir parcasi olmam mi bekleniyordu acaba?
Tadim1 kagirmisti bu durum. Adam sen de, dedim sonra
kendi kendime, nedir yani, en kot ihtimalle istifa eder ya
da kovulurum. Kim kime ne tir dalavereler cevirirse cevir-
sin beni irgalamaz. Asigim ben, var m1 otesi?

“Oo pek caliskaniz bakiyorum...” '

Sanem! Gelip karsima oturmustu ve farkina bile varma-
nustim. “Yok ya, isle ilgili degil,” gibi bir seyler geveledim
ozar diler gibi. “Gunaydin.”
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“Gunaydin,” diye giulimsedi Sanem. “Isle ilgili degil
demek?

“Maillere bakiyordum,” dedim yerimden kalkarak. Ces-
me’yle aramizda gecen yazismalardan ona soz edip etme-
mek konusunda kararsizdim. “Ben ¢ay alacagim kendime.
Ister misin sen de?”

“Tesekkur ederim, ben gelirken aldim bir seyler,” dedi
masanin tzerindeki kese kagidimi acarken. Huzursuzluk
icindeydim. Karsinizdakinin bilmesi gerektigini dusundu-
guniiz bir konudan ona sz etmemek, yalan degilse bile
kuskusuz yalana giden ilk adimdi. Aramiza giivensizlik gir-
mesine izin vermemeliydim. Ona yazismalar gosterme-
ye karar verdim. Bu konudan sz etmek tzere tam agzimi
acmistim ki, o benden once davrandi. “Kruvasan ve buzlu
kahve... Arzu edersen seninle paylasabilirim.”

Durdugum yerde oylece kalakaldim. Buzlu kahve? “Hayr,”
dedim. “Evden ¢ikarken bir seyler yedim. Afiyet olsun sana.”
Nereden ¢ikmist1 yine bu Allah'in cezasi buzlar? Hepsi
komik bir tesadiften mi ibaretti, yoksa... Yoksa neydi?

Saat onda Cesme hari¢ hepimiz, yaratict grup baskani-
nin odasinda hazirdik. Tuncay Bey, Ayberk, Berkay, ben,
Sanem. Ve elbette Seytan Bey. Dikdortgen bicimindeki top-
lanti masasimn iki ucunda Tungay Bey ve sabahki sidik ya-
risimin galibi Berkay bulunuyordu. Biz Sanem’le éniimuzde
acik defterlerimiz, yan yana ve kardesinin yuziine bile bak-
madan buz gibi duran Ayberkin karsisinda oturuyorduk.
Lanet kediyse kimseyi sallamadan bir kenarda ontine konan
suttt zikkimlaniyor ve nedense beni anormal derecede geri-
yordu. Misal siit ¢canagimin icinde buz parcalan gorsem, ora-
cikta cinnet getirip kendimi camdan asag atabilirdim.

Berkay yeni basin kampanyasiyla ilgili sikict birtakim bil-
gileri art arda siralarken, defterime caktirmadan “H?” yazip
Sanem’e gosterdim. Ne sordugumu anlamamisti hakli ola-
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rak. Usulca kulagina egildim. “lkinci bir ismin mi var
senin? Bugiin gonderilen mail'de dikkatimi cekti... Sanem
H?” diye fisildadim.

Tam yamt verecekti ki, Tuncay Bey'in melun sesi girdi
araya. “Galiba simdiden bir fikir ¢ikti ortaya... Biz de duya-
bilir miyiz Musa Bey?”

Normal kosullarda 6zur dileyip devam ederdim, ama
Sanem’in bulundugu bir ortamda cocuk gibi azarlanmayi
yediremezdim kendime. “Evet,” dedim buytk bir kendine
gavenle ve fakat ne soyleyecegim konusunda hicbir fikrim
olmaksizin. “Burada yeni bir markadan soz ediyoruz,” diye
basladim sallamaya. “Ilk yapmamiz gereken sey, ismini her-
kesin ¢grenmesini saglamak...”

Tuncay Bey bu yaklasima basiyla belli belirsiz bir onay
verince, Ayberk, saniyorum kardesinin sézinin kesilme-
sinden de duydugu hosnutlukla, “Isim ¢ok onemli,” diye
destek goriis bildirdi.

“Bu yuzden de ismin tizerine oynamaliyiz,” dedim aldi-
gun gazla.

“Urtin vaadi ne olacak peki?” dedi Berkay ters ters.

“Bence Musa hakh,” diye araya girdi Ayberk ben bir sey
soyleyemeden. “Marka degeri cok daha 6nemli.”

“Peki aklinda bir sey var m1?” diye sordu Tuncay Bey
gozlerini kisarak.

Bogazimi temizleyip vakit kazanmaya calistim. “Saman-
yolu...” diyerek uzaklara baktim. Aklima hicbir sey gelmi-
yordu. “Samanyolu...” diye tekrarladim.

“Mutluluk yolu!” dedi Ayberk.

Tuncay Bey ona donup bir an durdu. Fikri tartmaya ca-
hisiyordu. Berkay ondan geri kalmamak icin, “Uygarlik
yolu,” diye atild1 o anda.

Ve boylece ikili arasinda muthis bir beyin firtinas1 basla-
mus oldu. “Sevgi yolu!”
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“Ask yolu!”

“Kader yolu!”

“Hayat yolu!”

“Uzay yolu!”

“Neler sagmaliyorsunuz siz!” diye bagirdi Tuncay Bey.

“Ben esprili olur diye sey etmistim,” dedi Ayberk pismis
bir halde.

“Daha dile dolanacak, daha akilda kalict bir seyler olma-
11,” diye girdim araya. Herkes susup agzimdan ¢ikacak soz-
lere dikkat kesildi. Derhal bir sey soylemeliydim. “Aklin
yolu Samanyolu!”

Tuncay Bey yuzini eksitirken, “Kalbin yolu Samanyo-
lu,” dedi Sanem.

O oyle deyince Tuncay Bey’in suratindaki ifade birden
yumusadi. “Evet,” diye mirildandi. “Buradan bir sey ¢ika-
cak sanki...” Dontp minnetle baktim sevgilime. Hi¢ oral
degil gibiydi. Tam bir profesyoneldi o. Hayrandim ona.

“Pekala,” diye toplanuy: kapattt Tuncay Bey. “Gidin bun-
lar1 uygulayin. Ve muhakkak yanlarina bir ti¢tincii ilan ek-
leyin. Kalbin yolu, akhn yolu... Bir de, bir sey daha... Yann
sabah bakarnz islere.”

Toplant1 odasindan ¢ikarken, “Harikaydin,” diye fisilda-
dim Sanem’in kulagina. “Kurtardin bizi.”

Gillumseyerek bakti bana. O da benim kulagima dogru
egildi. “Omriumde bundan daha berbat bir fikir duymadim.”

Masalarimizin basina geldigimizde hala giliuyorduk.
“Nedir o Berkay'la Ayberk’in durumu yahu?” diyerek kol-
tuguma oturdum. “Film falan yapmak lazim bunlara: Okuz.
Kuleler! Hahaaa...” Birden goztum bilgisayarimin monitora-
ne takildi. Ekranda Cesme’yle aramizdaki tim yazismalarin
bulundugu son ileti acik duruyordu. Gitmeden kapattim
diye haurhyordum oysa. Yoksa tekrar m1 agmistim? Emin
olamiyordum.
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“Hayrola? Bir sey mi var?”

“Hayir hayir, 6glene bir isim ¢itkt da,” dedim kafam kar-
makarisik bir halde iletileri silerken. Yalan soylememek
icin de bagka bir sey soylemedim.

* K &

Gumissuyu Yokusu'nun basinda taksiden inip kapi nu-
maralarini kontrol ederek yurameye basladim. Tam apart-
mant buldum sandigimda kiiciik bir ayrinti dikkatimi ¢ekti:
Karsimda ayni numaray1 tasiyan, birbirine bitisik iki bina
yukseliyordu; biri A, digeri B blok olmak uzere. Elimde-
ki adreste bu bilgi mevcut olmadig: icin can sikintisiyla
cep telefonumu c¢ikartip Cesmenin numarasini tusladim.
Bir-iki adim gerileyip binanin ust katlarina goz gezdirmeye
basladim, belki ¢ikip el falan eder diye. Ama kimse el etme-
di. Onun yerine A blok 4. katta yer alan dairelerden birinin
acik penceresinden disari iri bir kitle firladi, havada tuhaf
devinimler ¢izerek yaklasik yirmi metrelik bir ucus gercek-
lestirdi ve dort-bes metre oniimde catirdayarak yere cakildi.
Bunun bir insan govdesi oldugunu o zaman anladim.

Ac1 fren sesleri, kadinlarin ¢ighklan, erkeklerin kosus-
turmalar1 derken, bir anda dusenin cevresi insanla dolustu.
Derken biri, “Yastyor!” diye bagirdi. Merakla aralarina dal-
dim. Duisen adam artik sirtiistii yatiyordu. Géomleginin kol-
larini, ne ara firsat bulduysa, stvamis bir delikanh kulagin
onun gogsune dayamsti. Sonra kafasim kaldrip yerde ya-
tanin ceketini act1 ve ic gogus cebinden bir cep telefonu c1-
kartt1. “Telefonmus...” Sonra telefonu acip kulagina dayada.
“Alo, kimsiniz?”

Sesin sadece karsida degil, ayn1 zamanda hala kulagi-
ma dayali duran cep telefonumdan geldigini fark edin-
ce, gozum cesedin ytizine kaydi. Gozlerinden kanli yas-
lar sizan bu kisi, ziyaretine geldigim adamdan, zavalli
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Cesme’den bagskas1 degildi. Bir siire ne diyecegimi bileme-
den elimde telefon kalakaldim. Delikanh bir seyler soyle-
yip duruyordu. Telefonu kapattim. Demek A Blok'ta oturu-
yormus diye dustinerek bakislarimi apartmanin girisine ce-
virdim. Iste o anda tamdik bir baska ytiziin apartmanin ka-
pisindan c¢ikip once kalabaliga karisugimi, sonra sakince
yolun karsisina gecip bir taksiye atladigim gordum. Kidem-
li, esmer ve seksi sekreterimiz Mehtap Hamim 6gle tatilini
bitirmis ajansa dontyordu herhalde.

Dehset icinde kalmistim. Bir kabusun icine dusmustiim
ya da bir Hitchcock filminin ortasina. Gayri ihtiyari geri-
sin geri birka¢ adim attim, sendeledim. Kendimi toparla-
digim anda da kosarak oradan uzaklasmaya basladim. Ap-
talca bir hareketti. Adimlarim beni suursuzca once Istiklal
Caddesine, oradan da Cicek Pasaji’na suriikledi. Aklim1 oy-
natacagimdan korkarak icgidusel bicimde kendimi en gii-
vende hissettigim yere gidiyordum: Peyote’ye. Oraya va-
rinca artik ahbabim sayilacak birka¢ barmene selam verip
kendimi terasa atum. Giin ortast oldugu i¢in ortalikta in
cin top oynuyordu. Hizla bir bira yuvarladim. Sonra bir
tane daha. Beynim kirmizi alarma ge¢misti. Tehlikedeydim.
Oyle miydim? Dustinerek bir yere ulasamiyor, o ytzden de
durmaksizin iciyordum. Uyusmalydim.

Tam biraz gevsemistim ki, cep telefonum ¢almaya basla-
d1. Korkuyla arayan kim diye bakum. Derin bir soluk alip
“Canim,” dedim ona.

“Musa?” Sanem’in sesi, hayir endiseli degil, evet 6fkeliydi.

“Ya basima bir is gelseydi?” dedim éntimdeki biray: biti-
rip. Kinlmistim.

“Ne diyorsun sen? Saat ti¢ oldu, herkes seni soruyor...”

“Polis?”

“Polis mi?”

“Kim? Kim soruyor beni?”
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“Kim olacak? Ayberk, Berkay... Su ilanlan bitirmemiz
lazim. Hatirliyorsun, degil mi?”

“Baska biri aradi m1 peki?”

“Musa,” dedi Sanem, bu kez evet, endiseyle. “Nerede-
sin sen?”

“Onlara soylemeyeceksin degil mi?”

“Anlamiyorum seni Musa... Neler diyorsun? Lutfen gel
buraya.”

“Hayir,” dedim. “Ben gelemem. Sen gel.”

“Sarhos musun sen?”

“N’olur gel. Bir yalan uydur. Ama sakin nerde oldugumu
kimseye soyleme. Ozellikle sekretere. Daha seksi olana...”

Telefonun diger ucunda derin bir i¢ gecirdigini duydum.
“Nerdesin?” '

Kuskuyla bakislarimi bombos terasta gezdirdim. “Peyo-
te,” diye fisildadim.

“Tamam. Birazdan ordaymm.” Anlayish sevgilim benim.
Simdiden cok daha iyi hissediyordum kendimi. Hatta
kendi derdimi bir yana birakip Cesme i¢in tizanti duyma-
ya bile baglamistim. O yiizden bir sonraki ickiyi onun sere-
fine icmeye karar verip bir buyiik bira daha soyledim. Za-
valll adam omra boyunca gozyast dokmius, sonra da dor-
duncu kattan asagi duserek can vermisti. Gerci pek tammi-
yordum kendisini ya, yine de ona kars1 bir tur sefkat, hatta
sevgi duydugumu fark ettim. Dogaldi tabii. Ne de olsa oli-
leri sevmek daha kolaydir. Ozellikle de dért-bes bitytik bi-
radan sonra.

Tam Cesme’nin serefine biram: diktigim sirada telefonum
tekrar caldi. Bu kez daha bir cesaretle baktim telefona. “Sa-
bancigim,” dedim neseyle. lyiden iyiye keyiflenmistim. Yal-
niz degildim. Harika bir sevgilim ve iyi bir dostum vardi.

“Kardesim ben bu aksam eve gelemeyecegim, onu haber
vereyim dedim.”
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“Hayirdir Sabancigim?”

“Valide Hanim rahatsizlanmis... Koye gidecegim acil.”

“Gec¢mis olsun. Ciddi degil insallah?”

“Yok yok, odun tasirken ayagini catlatmis. Hastaneye go-
tarmusler, gideyim bir bakayim...”

“Tamam Sabancigim. Tekrar gecmis olsun...”

“Allah razi olsun. Sen iyisin, degil mi?”

“Stiperim!” Alkoliun zararlar1 yahut nihayet aklini ka-
cirmis bir adam. “Merak etme sen beni. Aaa yalniz sey var
yahu... Anahtar almadim ben sabah ¢ikarken.”

“E Muberra Abla'da var ya yedek anahtar, ondan alrsin...”

“Eyvallah Saban.”

“Haydi kal saglicakla.”

Nerede kald: sevgilim diye kafami soyle bir kaldirdim
ki, bak nasil da hissetmistim, “Soyle bakalim nedir su seksi
sekreter meselesi?” diye yanimda bitti askim firtina gibi.

Ona giilerek karsihk verdim. O kadar mesele arasinda
seksi sekretere takilmisti demek ki. Demek ki kiskaniyordu
beni. “Evet,” dedim. “Mehtap Hamm.”

“Hmm,” diyerek karsimdaki sandalyeyi c¢ekti biraz da
hir¢in bir tavirla. Aramiza mesafe koyacakti demek ki. Can-
tasini pat diye masanin tizerine birakip siparis almaya gelen
garsona, “Bir neskafe,” dedi.

“Neskafe mi iceceksin?”

“Kahve senin i¢in,” diyerek biramu kendi ontine ¢ekti.
“Anlat bakalim.”

Kizgin ve endiseliydi ama birama ortak ¢ikarak bana hala
duygusal a¢idan bagli oldugunu gosteriyordu. Ya da ben ta-
mamen zirvaliyordum. “Evet Mehtap,” dedim icinde bu-
lundugumuz duruma son derece uygunsuz dusecek bicim-
de, cilveli cilveli. “Sanirim bu kiz bana asik!”

“Sa¢malayacaksan gideyim ben.”

“Hayir hayir! Cidden soyluyorum. Bak... Iste bu ytizden
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bana gizli mailler atan Cesme’yi kiskanip oldurdi. Ya da
belki soyledir: Cesme bunun eski sevgilisidir de, Mehtap
onu aradan ¢ikartmak i¢in 8lduravermistir... Oyle de olabi-
lir yani. Tam emin degilim. Kesin olan tek sey var, Mehtap
bana asik.”

Sanirim butun sululuguma ragmen, Sanem ortada ciddi
bir durum oldugunu sezmisti. Garsonun getirdigi kahveye
bir seker atip kahveyi kanstirds, hatta rahat icebileyim diye
cantasindan cikarttign bir pet siseden tuizerine soguk su ekle-
di ve fincam usulca onitme koydu. “Haydi, sunu i¢ ve neler
oldugunu anlat.” Yasadiklarimin agirhigi olanca gaciiyle
geri geliyordu. Cenem kasiliyor, sakaklarim zonkluyordu.
Aglamam an meselesiydi. O zaman Sanem elimi avuglarinin
arasina aldi. “Neyin var Musa? Anlat bana.”

“Cesme 0ldi1,” dedim.

“Efendim?” ‘

“Her sey c¢ok acayip Sanem,” dedim. “Sanem, Sanem,
Sanem...” diye inledim sonra.

Sefkatle ytiziimu oksadi. “Litfen sakin ol biraz. Haydi,
anlat bana.”

Stumiiklerimi ceke ceke ona sabah Cesme’yle aramizda
gecen elektronik posta trafigini ve ogleden sonra gordukle-
rimi anlattim. “Daha énce soylemedigim i¢in ¢zar dilerim.”

“Bos ver,” diye omuz silkti. “Apartmandan c¢tkan kisinin
Mehtap olduguna emin misin?”

Basimla onayladim. Gézlerimden yaglar geliyordu artik.
Kahvemden bir yudum aldim. “Ne yapacagim ben?”

“Ne yapacagim bilmiyorum hayatim,” dedi Sanem i¢ ge-
cirerek. “Ama su ana kadar yapabilecegin en yanhs seyleri
yapmissin.”

“Sey... llanlar i¢in 6zur dilerim. Bir bahane uydururum.
Rahatsizlandim derim. Yarin bitiririz hepsini.”

“llanlardan soz eden kim saskin?” dedi sevgilim tathlikla.
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“Adam tuhaf bir mesajla seni evine cagriyor, gidiyorsun, goz-
lerinin éntinde kendini oldiriyor, ajansa ya da polise gide-
cegin yerde oradan kagip saklamyor ve sarhos oluyorsun.”

““Kendini 6ldardagn ne malum?” diye karsi ¢iktim konu-
ya busbutin baska bir yerden yaklasarak. “Belki de biri onu
asag atmistir? Mehtap belki? Bilemiyorum...”

“Umarim polis boyle diisunmez. Ciinkt Cesme’nin bilgi-
sayarinda bulunmasi muhtemel yazismalar onun seni tam
o0 saatte oraya cagirdigini gosteriyor, ¢inki tam o sirada
seni orada gordugunu soyleyebilecek pek ¢ok tanik mev-
cut, ciinki cep telefonundaki son arama sana ait ve ¢inku
0 koskoca adamu elli kiloluk bir kadinin degil, senin cam-
dan asag1 atman daha akla yakin.”

“Taniklar benim i¢in avantaj,” dedim sinirle. “Cesme
asag1 dustugn sirada ben zaten oradaydim. Yani pencereden
firlatigim adamdan daha once asag inmeyi basarmam pek
mitmkiin sayilmaz, degil mi?”

“Emin ol hepsi senin hangi saniyede ne yaptigin dikkat-.
le takip etmistir,” dedi sabrinin tasmaya basladigini belli
eden bir sesle Sanem. “Taniklar adam asag1 diserken orada
olup olmadigini degil, sadece ve sadece olayin cereyan etti-
gi yerde bulundugunu hatirlayacaktir.”

Hakliydi. Basimi kollarimin arasina gémdiim. “Tanrim,
ne halt edecegim ben?”

“Korkma,” diyerek usulca yuzimii oksadi. “Korkma ben
varnm.”

Iste o an bir firtina kopar, sanki yer yerinden oynar. Elle-
rine sarildim. “Asigim ben sana.”

“I¢meyi birak aruk,” diye yanitladi Sanem yuregimden
kopan itirafr. “Evine git, dinlen.”

Biraz mahcup hissediyordum kendimi. Biraz da allak bul-
lak. “Polise gitsem daha dogru olmaz m1?”

“Hayir,” dedi Sanem kararlilikla. “Isin i¢ytizii biraz daha
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ortaya ¢iksin, o zaman duruma gore hareket ederiz. Bu ha-
linle ajansa gelmen de pek iyi olmaz. O yuzden simdi yapa-
cagin en iyi sey artik icmeyi birakmak ve evine gitmek.”

Birinci ¢cogul sahista konusmasi bana gtiven veriyor, ayr-
ca tuhaf bir sekilde i¢cimde korkung bir aglama istegi uyan-
dirtyordu. “Benimle gelir misin?”

O giizel bagimi iki yana salladi. “lkimizin birden ortadan
kaybolmas1 kusku uyandirabilir. Yanhs seyler dusiinebilir-
ler.” Yuzamin dastigunit gorance kulagima dogru egilip
gulumseyerek fisildadi. “Ya da dogru seyler...”

Nasil da oynuyordu benimle. Nasil da asiktim ona.
“Tamam,” dedim. “Eve gideyim ben.” Hesab1 odeyip kalk-
tik. Peyote’nin onunde, ayrilmadan once, “Aksam seni ara-
yabilir miyim?” diye sordum. “Bu gece yalmz kalmak pek
kolay olmayacak.”

“Elbette arayabilirsin. Hem ev arkadasin yok mu senin?
Soyle, sana giizel bir corba yapsimn.”

“Bu aksam yalnizim. Saban annesini ziyarete gidecekmis.
Kadinca@iz bir kaza mi ne gecirmis...”

“Bekle,” diye kesti sozimit Sanem. Sonra cep telefonunu
cikartip benden birkac¢ adim uzaklasti. Kisa bir goriismenin
ardindan tekrar yanima dondu. “Yuri haydi, gidiyoruz.”

Pek saf biri sayilmasam da, hakikaten anlayamamistim.
“Nereye?”

“Sana. Bu gece yalniz kalmamalisin. Ajanstakilerle gori-
stp bir isimin ¢iktugin soyledim.”

Iste havayi fisegi icat eden Cinliye esin kaynag olusturan
duyguyu kesfedisim tam o ana denk geliyordu. “Peki iki-
miz birden ortadan kaybolunca yanhs bir seyler dastiinme-
sinler?” dedim sirtarak.

“Dua et de duistnstnler,” diye karsilik verdi sevgilim. “Ev-
lilik dist iliski hala cinayet kadar buytik bir su¢ sayilmiyor.”
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Saban’la aramizda gecen telefon konusmasim ancak malike-
nimizin kapisina varip bir stre anahtarlarimi bulmak i¢in
bos yere ceplerimi karisurdiktan sonra hatirladim. Merakla
beni izleyen cananima donip, “Bir saniye,” seklinde hicbir
seyi a¢iklamayan bir aciklama yapum ve Muberra Abla'nin
ziline bastim. Bir karsilik alamaymca tekrar denedim. Ar-
dindan tekrar. Birkac dakika sonra Mitberra Ablanin evde
oldugu dogrultusundaki biitiin timitlerimi kaybetmis, ama
zile kokleme konusundaki 1srarima son vermemistim. Ne
de olsa ben, birine bir sey var mu1 diye sorup yok cevabi-
n1 alinca, hi¢ mi yok diye soran ve bu kez aslinda o seyden
biraz var oldugunu 6grenen bir ceddin evladiydim.

Nitekim cabalarim meyvesini verdi ve Miberra Abla gul
cemalini pencere pervazindan bize soyle bir gosterme lutfun-
da bulundu. “Kim 0?” diye sordu goziimiin icine baka baka.

Ben de ona gulumseyerek, “Benim, Miiberra Abla,” diye
cevap verdim.

O da bunu duyunca tatmin olmus bir sekilde, “Ha siz
miydiniz?” dedi. Ne giizel anlasiyorduk.
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“Cikarken anahtarimi evde unutmusum da,” diye acik-
ladim sarhoslugumu anlamasin diye tabak gibi siritarak
ve muhtemelen vaziyetimi apagik ortaya koyarak. “Sizdeki
anahtart rica edecektim.”

Muberra Abla bir siire cevap vermedi. Kusku ve diisman-
ik yuklu bakislarimi Sanem’e dikmisti. O evimin anahtarnm
bana verip vermemesi gerektigini tartarken biz de iceriden
ugursuz ugursuz havlayan kopeklerinin namelerine kulak
vererek vakit gecirdik. “Atayim anahtarlar1,” dedi sonunda
sikintiyla. “Ama geri getirin hemen.”

“Cok sagol Miiberra Abla,” dedim rahatlayarak. Ciddi
ciddi bizi kapidan geri ¢evirecegini dusinmeye baslamis-
tim. “Hemen getiririm.”

“Hemen getir,” dedi Muberra Abla. “Kapiy: a¢, hemen
getir. Bekliyorum.”

Miuberra Abla'nin pencereden asagi attigi anahtarla dis
kapiy1 acarken, Sanem’e donip o sirada aklindan gectigine
emin oldugum soruyu yanitladim. “Deli.” Yukari ¢ikip dai-
renin kapisini da actiktan sonra Sanem’e iceri girmesini isa-
ret ettim. “Ben su anahtar1 verip geleyim hemen. Sen keyfi-
ne bak. Dolapta yiyecek icecek bir seyler var. Televizyonu
acabilirsin ya da istersen...”

“Merak etme,” diye soziumti kesti Sanem. Sonra dudak-
larim hafifce benimkilere degdirdi. “Ver anahtarlar da gel
haydi hemen. Bakma yuzame oyle... Haydi!”

Merdivenleri ucarcasina tirmanirken suratimdaki gu-
limseme iyice derinlesmisti ve muhtemelen beni busbutin
aptal gostermekteydi. Muberra Abla ise, kapida dikilmis
beni bekliyor ve kesinlikle giilimsemiyordu. “Cok tesek-
kirler Muberra Abla,” deyip anahtarlarn eline tutusturdum
ve bir an once sevgilime kavusmak icin arkami dondim.

“Musa Bey!” Korktugum basima gelmisti. Oyle kolay
kurtulamayacaktum. “Bir dakika konusabilir miyiz?”
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“Tabii... Muberra Abla...”

“Cok kirildim size. Biliyorsunuz, degil mi?” Dev gibi bir
kurt kopegi, Muberra Abla'nin bacaklarinin dibine gelip
korkung gozleriyle beni kesmeye basladi. Bu arada hangi
ture girdigini bilemedigim ama illa zoolojik bir smiflandir-
ma yapmam gerekse, rahatlikla cehennem kopegi diye ad-
landirabilecegim simsiyah iki tanesi de, hemen arka tarafta-
ki holde, ustelik igrenc hirldamalarina bakilirsa varlhigimin
son derece farkinda, dolaniyordu.

“Ozur dilerim,” diye geveledim. “Ben Saban evde olur
diye dustnmiistam...” Aptala yatiyor degildim; hakikaten
aklim calismiyordu.

“Mesele anahtar degil Musa Bey,” diye aciklad1 Miiber- 4
ra Abla daha ziyade idam karari acgiklayan bir yargic gibi.
“Parti.”

“Ah su mesele...”

“Size o kadar rica ettim, parti yapmalarina izin verme-
yin diye... Siz ikazim1 umursamadiniz, ne oldu? Bir oy fark-
la kazandilar.”

“Muberra Abla, zaten bu Mutluluk Okulu disinda apart-
manda t¢ daire var. Siz, biz bir de yonetici...”

“Goruyorsunuz ya, bir oy farkla kaybedebilirlerdi.”

“Evet,” diye yutkundum. “Oziir dilerim... Ama cidden,
buytik bir sorun ¢ikacagini sanmiyorum...”

“Cok yaniliyorsunuz,” diye kesti sozuumit sertge. “Siz iyi
niyetlisiniz ve herkesi kendiniz gibi zannediyorsunuz. Ama
inanin bana ¢ok yanihyorsunuz...”

“Ne diyecegimi bilemiyorum Miiberra Abla...”

“Emirhan Bey de ayni sizin gibiydi Musa Bey. Ona da
defalarca yabancilara giivenmemesini tembih etmistim;
ama beni dinlemedi. Sonunda ne oldugunu biliyorsunuz
degil mi?”

“Trafik kazas: gecirdi,” dedim bogulacak gibi.
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“Yalan!” diye bagirdi Muberra Abla. “Ickiyi agzina bile
sirmezdi Emirhan Bey. Tuzak kurdular ona. Canice kat-
ledip sonra da olumiine cinayet stusi verdiler.” Oradan
hizla kacip kurtulmayi istiyor, ama yerimden kipirdadigim
anda kopeklerin tizerime saldirivermelerinden korkuyor-
dum. Hatta belki hicbir sey yapmasam bile parcalayacak-
lardi beni. Muberra Abla, yamrugunu agzina sokup “Za-
valll adam,” diye inledi. Yaslar stzilen deli gozlerini bana
cevirdi sonra. “Benim aklimi kacirdigimi dustaintiyorsu-
nuz,” dedi.

Zihnimi okuyordu. “Hayir, rica ederim...”

Tam o anda apartman otomatigi sondi. Gogis kafesim-
de sivri, kemikli bir parmagin basmcini hissettim. “Oltum,”
diye hirladi. Yuz cizgileri simdi karanliklar tlkesinin ha-
ritasina donusmus bu kadin artik Muberra Abla degil,
Macbheth’in cadilarindan biriydi. “Su saniyede, tam su sani-
yede diinyada kac kisinin korkung bir olamle yuz yuze ol-
dugunu biliyor musunuz Musa Bey?” Bir sey soylemedim.
Cevap beklemiyordu. “Ka¢ ¢ocugun az sonra ellerinde can
verecegi sapiktan baska hi¢ kimsenin duyamayacagi cig-
liklar attigini... Annecigim, yardim et bana diye bagircigi-
nt... Ama hayir... Annesi ona yardim edemeyecek. Cunki
o da yandaki odada kanlar icinde yatiyor... Paramparca...
Bunu ona vapan kisi, iyi niyetli insanlar sayesinde istedi-
gi delige giren, elini kolunu sallayarak aramizda dolasan bu
saptk cani, az sonra cocugun da kiicik canint aliverecek...”
Kamim donmustu. Soluk bile alamadan karsimdaki man-
yagin sergiledigi vahset tiyatrosunu izliyordum. Kulagima
iyice sokulup “Sakin unutmaym Musa Bey,” diye fisildad:
sonra. “Kabuslarimiz bir nefes kadar yakiminizdadir.” Aruk
bayilacagimi dustniyordum ki, tak diye otomatigi yakt.
“Arkadasimz var galiba?”

“Sevgilim,” diye inledim bir nefes. “Sevgilim o benim.”
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Kurt bir anda dogrulup bana dogru bir hamle etti, ama
Miiberra Abla hayvam tasmasindan ¢ekerek zaptetti. “Cok
dikkatli olun Musa Bey,” dedi. “Sizden rica ediyorum. Cok
dikkatli olun.”

Delirmis diye dustindiim asag inerken, aklim oynatmus.
Erkeksizlik, yalmzlik, giivensizlik, her ne boksa ¢ildirtmis
onu. Bir an once Sanem’in yanma ulasip huzur bulmayz isti-
yordum. Evin kapisi agikti. “Sanem,” diye daldim iceri. Sa-
londa yoktu. Mutfakta yoktu. Panige kapdmistum. Odama
kostum. “Sanem!”

“Burdayim hayatim.” Kafamu sesin geldigi yana ¢evirdim.
Askim Saban'in odasinin kapisinda belirivermisti. “Odam
sasirmisim galiba?”

Onu sikica kollarima aldim. “Birakma beni.”

“Buradayim,” diye sarild1 o da bana. “Tannm, ne kadar
gerginsin. Haydi su balkona gecelim, biraz hava al.”

Birlikte oturma odasinin balkonuna ciktik. Bir elim
Sanem’in omzundaydi, o da usul usul sirtimi1 oksuyor-
du. Kafami balkonun demirlerine dayayip asagi baktim.
Cesme’nin distigin mesafe bizim dairenin yuksekligin en
az iki kati olmaliyd1. “Cighk atmadi,” dedim.

“Efendim?” Bakislart sevecen, sesi merak yukluydii.

“Cesme asag1 duserken bagirmadi. Sence bu mumkin
mi?”

“Belki? Belki de gercekten bir intihardir. O zaman kendi-
ni 6lime zaten hazirlamis olmali, degil mi?”

Basimu iki yana salladim. “Insaat halinde bir bina diistn,”
dedim. “Ve ben de kendimi onun ¢ansindan asag atarak in-
tihar etmeye karar vermis olayim. Eger merdivenlerin par-
makliklar1 henuz insaa edilmemisse, inan bana, basamakla-
1 apartman boslugu tarafindan degil, duvar tarafindan tir-
manirim. Hi¢ kimse olene kadar oltme hazir degildir.”

“Peki sence nedir?”
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“Asag dismeden ya da atilmadan once olmisti,” dedim.

“Bagirmadigindan nasil emin olabilirsin ki? Belki sen
duymamissindir? Ya da havada kalp krizinden olmusttr?
Ya da ne bileyim, belki de senin dedigin gibidir. Simdi bun-
lan distnmenin bir yaran yok.” S

Sokaga soyle bir goz gezdirdim. Goziim hemen karsida
park etmis pis bir otomobile takildi. Arka camdaki tozun
tzerine biri parmagiyla “Beni yika” yazmisti. “Insan beyni
ne tuhaf cahisiyor,” diye mirildandim gilerek.

“N’olur sevgilim,” diye i¢ gecirdi Sanem bezgin bir halde.
“Birak artik.”

“Hayiwr hayir. Akhima ¢ok alakasiz bir sey geldi. Ona gii-
layordum.” Sanem’in soran bakislarina karsilik olarak par-
magimla otomobili isaret ettim. “Annem beni yikarken ¢ok
hoyrat davramirdi. Sa¢ diplerimi dyle bir cekistirirdi ki go-
ztimden yas gelirdi. Banyodan ¢iktigimda da butin cildim
caywr cayir yanardi. Nefret ederdim bu ytzden banyo yap-
maktan...”

“Buna mu gultyordun?”

“Yok,” dedim. “Ona gulmiiyordum.” Sanem’e dondum
ve alkol aklimi bulandirmamus olsa, asla edemeyecegim bir
laf ettim. “Sen bana banyo yapmay1 yeniden sevdirebilirsin
diye dusuniyordum.”

Bekledigimin aksine ne kizardi ne de isi sakaya vurma-
ya kalkti. “Hmm,” diyerek, birbirinden ceberrut yapilara ne
kadar manzara denebilirse, manzaraya goz gezdirdi. “Dene-
yelim bakalim.”

Sonra... Sonrasi mahrem.

* Kk

Kabuslarla dolu, rahatsiz bir uykudan bas agrisiyla
uyandigimda, komodinin uzerinde duran saatin onbi-
ri gectigini gordim. Sanem yamimda degildi. Neden beni
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kaldirmadi diye dustniuirken, saatin hemen yani basinda
duran bir not dikkatimi c¢ekti. “Gece ¢ok kivrandin. Uyan-
dirmak istemedim. Sen bugiin dinlen. Hem aym anda ortadan
kaybolup ayni anda geri donersek isyerinde ‘dogru’ seyler
diistinebilirler!” Alunda da imza olarak bir kalp. Gulum-
seyerek kagidi dudaklarima goturdum. Ask boyle de ap-
tallastirird: iste insani. Boktan bir kagit parcasin1 6pmek
isten degildi yani.

Banyoda yiiziimu yikarken, bir onceki giin yasadiklarim
yavas yavas zihnimde canlanmaya baslamusti. Sanem’le ya-
sadiklanim ne kadar yuregimde ¢icekler actinyorsa, tank-
ik ettigim korkung olim de bir o kadar dehsete dustru-
yordu beni. Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. En iyisi
ise gitmek diye dustindim. Sanem yanimdayken kendimi
cok daha iyi hissediyordum. Hem, isi daha ilk haftadan iki
gun kirmak benim standartlarimda bile asir1 bir performans
sayilabilirdi. Tuncay Bey’e bir énceki gin rahatsizlandigim,
bu sabah da doktora gittigim yalanimi stkmaya karar ver-
dim. Hizlica kusup bir agr kesici aldiktan yarim saat sonra
bomba gibi olacagimdan kuskum yoktu. Kimisi gane dus
alip spor yaparak baglar. Benim iyi bir giine baslama formu-
lam de buydu iste.

Tam banyoya yoneldigim sirada cep telefonum cald:
Sanem. Telefonu, sevenlere ozgil ve ugciinci sahislara son
derece sevimsiz gelebilecek camiml cicimli bir tnlemeyle
acip “Uyandirmamussin beni,” dedim.

“Cok zor bir gece gecirdin. Simdi daha iyi misin?”

“Evet evet,” dedim. Aslinda midem hala berbatu. “Geli-
yorum simdi ajansa.”

“Gerek yok. Tuncay Bey bugiini tatil ilan etti. Kimse kal-
madi ajansta, ben de birazdan ¢tkacagim zaten.”

“Cesme yuzunden mi?”

“Evet. Tungay Bey mail att1 herkese... Yaratic1 yonetme-
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nimizin beklenmedik, trajik vefati nedeniyle énimuizdeki
hafta basina kadar tatiliz.”

“Beni sordular m1?” diye sordum endiseyle.

“Merak etme,” dedi sevdigim kiz. “Sabahtan beni arayip
hasta oldugunu bildirdigini soyledim herkese.”

“Tesekkur ederim.”

“Bir sey daha var: Cesme intihar etmis.”

“Nereden biliyorsun?” diye karsi ¢iktim. Oysa ona inan-
may!1 o kadar ¢ok istiyordum Kki...

“Butiin gazeteler yaziyor hayatim,” dedi. Ben tam ikinci
bir itiraza hazirlanirken de hizla ekledi: “Geride bir intihar
mektubu birakmis.”

“Oyle mi?”

“Ditstinceli adamms rahmetli,” dedi Sanem, ne kadar
ince ruhlu oldugunu bilmesem, dalga gecer gibi diyebilece-
gim bir tavirla. “Haberin ayrinulan Hiirriyet'te var, istersen
al bir bak. Endiselenecek bir sey yok, tamam m1? Benim
simdi ¢ikmam gerekiyor. Goktekin arabasiyla eve biraka-
cak, asagida bekliyor. Sonra konusuruz.”

“Goktekin?”

“Ya grafikten bir arkadas iste. Bizim orada oturuyor o
da...”

“Tamam konusuruz,” dedim birden icime basan degi-
sik bir sikintiyla. Madem ajans tatildi, neden hemen bana
gelmiyordu ki? Ne isi vardi grafikten arabali ¢cocuklarla?
“Seviyorum seni.” Bu son ctimleyi sdyledigimde, o telefo-
nu kapatmisti bile. Lafi uzatugim icin kendime lanet et-
tiysem de, ashinda biliyordum ki telefonu cat diye kapatip
son hiz grafikten cocuga dogru kosmaya basladigs i¢in ki-
zlyordum ona.

Her neyse diye dusundiim; netice itibariyla adli acidan
temize ¢tkmis gortuniyordum, sevdigim kadinla mercime-
gi firina vermistim ve onumde diledigim gibi degerlendire-
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bilecegim bombos bir giin vardi. Tabii daha bir giin evvel
zavallimin biri gozlerimin oniinde feci bir sekilde canina
kiymisken asir1 mutlu olmak biraz ayipt1 ama, bunun i¢in
utanmay1 kahvaltidan sonraya birakabilirdim. Midemin bu-
lantist aruk hafiflediginden icimdekileri disart ¢ikarma fik-
rimden vazgecip bir agn kesici aldim ve cep telefonundan
Saban’t aradim. “Alud,” diye acti telefonu her zamanki gibi.

“Sabancigim, ne var ne yok bir sorayim istedim. Annen
iyl mi?”

“Iyi iyi, sagolasin. Ayagim algiya almislar, yatiyor oyle
evde.”

“Haydi ge¢mis olsun. Ne zaman dénuyorsun?”

“Bir onbes gun burada anama bakacagim ben. Sonrasi-
na teyzemgiller gelecek. Kismetse bir sonraki cuma ginu-
ne oradayim.”

“Sen nasilsin peki? Bir seye ihtiyacin var mi1?”

“Yok yahu, iyiyiz biz. Kahvede oturuyoruz iste babamla,
sabahtan geldik. Allah’a sitkiir her sey var burada...”

“Kahvede mi? Annen?”

“Yanyor oyle evde,” diye durumu bir kez daha giizelce
acikladi Saban. “Aksam giderken lahmacun falan goturece-
giz iste...”

“Hayirli evlatsin vesselam Saban.” Teyzesigiller, kadinca-
g1z 0lmeden yetisirlerdi insallah. “Doniince gorustirtz oy-
leyse.”

“Eyvallah kardesim.”

Telefonu kapattiktan sonra bir stre televizyonun karsi-
sinda pinekledim. Bas agrim yavas yavas yerini achk duy-
gusuna birakinca, once kendime bir kahvalti hazirlamay1
dusundum sonra tsenip disarida kahvalti etmeye karar ver-
dim. Onbes dakika sonra, Besiktag'taki midavimi sayilabi-
lecegim borekcide bir porsiyon patatesli kol boregim, fin-
canda acik cayim ve Hiirriyet gazetemle bas basaydim.
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Cesme'yle ilgili haber, tahmin ettigim gibi, i¢tnci sayfa-
da yer aliyordu: “Reklamcinin intihari!” mansetin altinda,
bir siiredir psikolojik tedavi goren Guircan Usluwnun (44)
bir bunalim sonucu kendisini evinin penceresinden asag
atarak canina kiydigr bildiriliyordu. Ayrica yarim sayfalik
habere ait iki fotograftan birinde intiharin gerceklestigi bi-
naya, digerinde ise zavalli reklamcimin siyah-beyaz bir ve-
sikaligina yer veriliyordu. Fotografta Cesme’nin 1slak 1slak
bakan gozleri dylesine ac1 yuklu, cehresi ylesine karanlhk-
t1 ki, insan neredeyse boyle bir adamin o gine kadar ken-
dini 6ldurmemis olmasini garipsiyordu. Haber metninde
ise, merhumun kendisini taniyanlar (komsular1) tarafindan
actkca belirtilen depresif kisiliginden, masasinda bulunan
ve olumtinden kimsenin sorumlu olmadigim belirten inti-
har notundan ve tekrar tekrar, bir suredir psikolojik teda-
vi gordugtinden soz ediliyordu. Orada burada, her insanin
zaman zaman ruhsal sikint1 icine dusmesinin, yeri geldigin-
de psikologlardan, psikiyatrlardan yardim almasinin dogal-
ligina ve hatta gerekliligine dair reklamlar yapiliyor; sonra
da bunu yapan birinin intihari, elbette ki hi¢ yadirganama-
yacak bir durum olarak yansitihyordu. Haber bastan sona,
biz normal insanlardan bambaska bir diinyada yasayan,
hatta satir aralarina bakildiginda, neredeyse bunu hak eden
birine dair bir trajedi bi¢iminde kurgulanmisti. Diyelim go-
ztint kirpmadan birilerinin canina kiyanlar tuhaf bir bi¢im-
de yuceltilir, ya da en hafif anlamiyla makul gorulirken, bu
sefil hayata ve kendine katlanamayarak cekip gitmeyi ter-
cih edenler hor gorulityordu. Dunyamn ikiyuzluliagine bir
lanet okuyup patatesli boregimden bir parca yemek disinda
yapabilecegim bir sey yoktu.

“Musa Bey?”

Bakislarimi, hentiz actigim spor sayfasindan ismimi soy-
leyen kisiye cevirdim. Kivircik beyaz saclar ve sakallar-
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la cevrelenmis armudi bir kafa, alunda, kallavi bir gobege
dogru genisleyip neredeyse aym egimle, sasilas1 derecede
kiictiklukleri nedeniyle ozir diler gibi saygiyla birbirine bi-
tisik duran bir ¢ift ayaga dogru kavislenen bir viicut. Hayr,
kocaman bir rugby topunu andiran bu adami daha once hig
gormemistim. Yine de kimligimi reddetmenin pek akillica
olmayacagim disindim. “Buyrun?” dedim elimden geldi-
gince kendine giuivenli bir tavirla.

“Oturabilir miyim lutfen? Konusmamuz gerekiyor,” diye-
rek davetimi beklemeden bir sandalye cekti.

“Konu nedir?” diye sordum kaygiyla. Ama hemen sonra
aklima aydinlatilmasi gereken daha oncelikli noktalar geldi.
“Siz kimsiniz? Beni nereden taniyorsunuz?”

“Adresinizi ¢alisnginiz yerden aldim. Evinizin oraya gel-
digim sirada sizi kapidan ¢ikarken gordim ve aradigim kisi
olabileceginizi diisiinerek sizi buraya kadar takip ettim,”
dedi cok normal bir sey soylityormuscasina. Sonra da eliyle
onumdeki gazeteyi isaret ederek ekledi. “Ve uzun uzun in-
tihar haberiyle ilgilendiginizi gorance de, hakh oldugumu
anladim.”

“Siz polis misiniz?” diye sordum, sesime herhangi bir ce-
kince vurgusu degil de, kendimden tiksinme pahasina, ne-
redeyse hayranhk dolu bir merak yukleyerek. Hani evet
dese, ah ne hos, ben de tam size gelmeyi dustinuyordum
diyecekmiscesine.

O ise bana yanit vermek yerine, oncelikle garsona dontip
bir porsiyon su boregi siparisi vermeyi tercih etti. Sonra
bana donerek, “Ozel arastirmaciyim diyelim,” diye kestirip
attr. “Adim Fezai Aydimturk.”

Ozel arastirmaci! Dedektif gibi bir sey miydi yani?
Komik fizigi, Lennon tipi tel cerceveli gozligii ve kisa kollu
Lacoste'uyla, karsimdaki adam polis ya da hafiyeden ¢ok
stttk bir bilim adamina benziyordu. Yine de neyin nesi
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oldugunu daha fazla kurcalamak, kimligini sormak falan
gibi atraksiyonlara girmemeye karar verdim. U¢ bucuk at-
maktaydim zira hayat kesinlikle Amerikan filmlerindeki
gibi degildi. “Arasurdigimiz konu nedir acaba?”

“Gtircan Bey'in olumu.”

Elim ayagim kesilmisti. “Evet,” dedim. “Cok tzuct bir
olay...”

“Haberi gazeteden 6grenmediginizi tahmin ediyorum.”

Bir an olup biten her seyi ona anlatmay1 disundtim. Ama
sonra Sanem’in ortaligy bulandirirsam, olayin bir numara-
Ii suphelisi durumuna dusecegim konusunda soyledikleri
geldi aklima. Hem simdilik Cesme’nin intihar notu her seyi
az ¢ok aciklamis goranityordu. Ayrica karsimdaki herifin
kimligine dair hicbir fikrim yoktu. Belki de Cesme’yi temiz-
leyen cetenin bir mensubuydu ve neyin ne kadarim bildigi-
mi anlamaya calistyordu. “Hayir,” dedim. “Ajanstan bir ar-
kadagim arayip soyledi.”

“Siz niye ise gitmediniz bugun?”

“Biraz rahatsizdim da...”

“Simdi iyi goriitntityorsunuz. Masallah.”

Oyun oynuyordu benimle pezevenk. “Ben ise bu hafta
girdim. Kendisini pek tanimazdim. Ajanstaki diger arkadas-
lar size daha ¢ok bilgi verebilir samyorum.”

“Ama cep telefonundaki son arama size aitti,” dedi cid-
diyetle. Sonra da oniine gelen borekten kocaman bir lokma
alip att1 agzina.

Cesme'nin cep telefonu kayitlarina kadar ulasabildigi-
ne gore, hakikaten de bir cesit yetkisi var demekti. Peki
ya randevumuzdan da haberdar miyd: acaba? Cesme ben-
den yapmamu istedigi gibi kendi iletilerini de silmis miydi,
yoksa su anda kurbanin bilgisayar kayitlarmdan bana ulas-
mus bir polisle mi gorasiiyordum? “Evet, kendisini aramis-
tim,” dedim. “Cevap veren olmadi.”
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“Ni¢in aramistimz peki?”

“Isle ilgili bir konu. Kendisi bizim departmanin sorumlu-
suydu.”

“Dun ogleden sonra neredeydiniz? Yemege ciktiktan
sonra ise donmemissiniz.”

Sinirlerim daha fazlasina dayanamayacakti. “Onu ben ol-
dturmedim,” diye bagirdim.

Stukanetle galimseyerek boreginden bir parca daha go-
tiurdi. “Bunu da nereden cikarttiniz kuzum? Onu hic
kimse oldurmedi. Olay bir intihardi, yle degil mi?” Acik
dustrmustit beni namussuz. Hem de fazla ugrasmadan. Ke-
sinlikle bir profesyoneldi. Ya da ben kesinlikle bir salaktim.
“Ote yandan bunu soylemeniz ilging tabii,” diye devam etti
ipleri tamamen eline aldiginin farkinda. “Yani bir cinayet-
ten s0z ediyormusuz gibi tepki vermeniz.”

“Bunu bana diistndiiren sizin tavirlarmz,” diye tste ¢ik-
maya ¢alistum. “Boyle gelip bana Mike Hammer gibi sorular
sormaniz... Cinayet saatinde neredeydin? Ne yapryordun?
Kimleydin?”

*Bakin yine cinayet diyorsunuz...”

“Demiyorum!”

“Sakin olun Musa Bey,” dedi galimseyerek. “Sizin kimseyi
oldardagintza dasinmiyorum. Ashinda sizinle konusmayn
istememin sebebi, size giivenebilecegime inanmam.”

“Ben bu soylediklerinizin ne anlama geldigini bilemiyo-
rum... Nasil yardim edebilecegimi de.”

“Musa Bey, ise yeni bastadiginizi biliyorum, ama yine de
calisugimz yerde bazi tuhafliklar dikkatinizi cekmis olmah.
Yanmliyor muyum?”

Ik kez buttin bu muhabbetin ne hakkinda olabilecegi-
ne dair kafamda bir 151k yanmusti. Fezai Aydinttrk belki de
Barbaros Bey'in karisi adma cahisan bir tar ¢zel dedektif-
ti ve Cesme’nin intiharm vakfa karst bir koz olarak kulla-
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nip kullanamayacaginmi anlamaya ¢ahsiyordu. Peki istedigi
bilgileri ona vermeli miydim? Ayrica boyle bir bilgiye sahip
miydim? “Bilemiyorum,” dedim. “Bir seylerden kuskulam-
yorsaniz, baska biriyle konusun ya da ajansa gidip ortahg
kontrol edin. Size casusluk etmeyecegim.”

Fezai Aydintirk bir kahkaha atti ve kabul etmeliyim ki,
bu onu bir hayli sempatik hale getirdi. Hizla silip stpurdii-
gu tabagindaki son lokmay1 da mideye indirip “Sevgili co-
cugum,” dedi, “gorityorum ki ortada bir seyler dondugii-
nu anlamaya basliyorsun. Bu guzel. Yalmz kugtk bir sorun
var...” Garsona donup eliyle hesab istedigini belirttikten
sonra gozlerini bana cevirdi. “Distindigin her sey yanhs.”

“Oyleyse isin aslini siz bana anlatin.”

“Hentiz vakii degil.” Cizdanindan bir kartvizit cikartip
uzattr. “Bu kart1 sakin kaybetme ve gerektiginde beni ara.”
Kartin Gzerinde isminden ve cep telefonu numarasindan
baska bir bilgi yoktu. Fezai Aydintirk her ikimizin hesabi-
m da ddeyip ayaga kalkti, kaprya dogru birka¢ adim att ve
citkmadan 6nce durup tekrar bana dondi. “Bir de su var de-
likanly; atugin her adima dikkat et, ciinkil inan bana, cok
buyiik bir tehlikedesin.”

Fezai Aydinturk sasilacak derecede cabuk bicimde kala-
baligin arasina karisip gézden kaybolduktan sonra, sikin-
tiyla tabagima baktim. Gizemli ve tombik dedektif su bore-
gini mideye indirip gitmisti, oysa benim tabagim neredeyse
dokunulmamis halde duruyordu. Fakat artik ne kahvalum-
dan ne de spor haberlerinden keyif alabilecek durumday-
dim. Bir an 6nce oradan kalkip evime donmek ve Miiberra
Abla ile kopeklerinin kanatlari altina siginmak istiyordum.
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Pazartesi gunit ajansta hi¢ de Oyle yas havas: falan yoktu.
Herkes, belki her zamankinden biraz daha sessiz olmak-
la birlikte, sakin sakin isine giiciine bakiyor, kimse Cesme
hakkinda tek soz etmiyordu. Belki de boylesi daha iyiy-
di. Bu arada saat on olmasina ragmen, Sanem hala ortalikta
gorunmemisti. Beni haftasonu boyunca hi¢ aramadig gibi
benim aramalarimi da telesekreter yamitlamisti. Biraz kir-
gindim ona yani. Askimizin zavall tarafi olarak simdi ona
surat yapmam, sessiz bir gerginlik yaratmam ve onu epeyi
bir ugrastirdiktan sonra tzuntimu dile getirmem gereki-
yordu. Tabii blofimui gorip o da bana aym sekilde karsi-
lik verirse, ne halt edecegimi dustiinmek bile istemiyordum.
Yine de, samyorum, her an aglayarak ayaklarina kapanabi-
lecegimi bilmek i¢imi rahatlatiyordu.

Saat on buguk gibi telefonum caldi. Arayan belki odur
diye kiiskun bir ses tonuyla actim. “Alo?”

“Musa Bey?”

“Ha Tuncay Bey, siz miydiniz?”

“Bes dakika odama gelebilir misiniz latfen?”
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“Hemen geliyorum.”

Tadun kacmisti. Muhtemelen Cesme'nin dldaga gun ve
ertesi sabah neden ise gelmedigimi soracaku. Yalan soyleme-
yi sevimiyor, ama Tanrr'ya stkur ki basariyla gerceklestirebi-
liyordum. Kocaman kapiyr iki kere uklaup odasina girdim.
Birtakim ilan taslaklanna goz gezdiren Tuncay Bey'in masa-
simn karsisindaki koltuklardan birinde oturan Mehtaph go-
runce, tiylerim diken diken oldu. Yetmiyormus gibi bir de
Seytan'mn kedisini kucagina almis usul usul oksuyordu.

Tuncay Bey katasii yapug isten kaldinp kibarca beni
selamladiktan sonra, “Mehtap Hamim’la tanmismms muydi-
mz?” diye sordu.

Yanitlarimiz neredeyse aynt anda geldi. Onun hayir,
benim evetimden belki saniyenin dortte biri kadar daha
sonra. Her seyi bildigimi anlatmak istercesine, sertce gozle-
rine baktim. O ise tath tath giltumsiiyordu.

“Hmm, her neyse,” dedi Tuncay Bey. “Bu Musa Bey, yeni
metin yazarimiz ve Mehtap Hanmm da yonetici sekreterimiz.”

“Memnun oldum,” dedi Mehtap kesinlikle suh bir tavir-
la. Bence herkese karsi boyle davramyordu. Yine de butin
erkekler gibi ahmak oldugumdan, hosuma gitmisti tavri.

“Gecmis olsun,” dedi Tuncay Bey. “Sanem Hanim gecen
gun hastalandigimzi soyledi.”

“Evet, saninm 6gle yemeginde zehirlendim. Oziir dile-
rim, aramam gerekirdi.”

“Hmm, peki hastalaninca ne yaptimz?”

Yiztumu ates basiverdi. Her seyi bilen onlard:, ben degil.
“Eve gittim.”

“Hastaneye gitmeliydiniz.”

“Biraz dinlenirsem gececegini dasundum; nitekim oyle
de oldu. Tesekkiir ederim.”

“Hastaneye gitmeliydiniz,” diye yineledi Tuncay Bey.
“Ama hata bizde...” ki senin gibi bir esegi ise aldik diye
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devam etmesini bekliyordum ctumlenin, ama dyle olmadi.
“Is gorusmemiz sirasinda sizi eksik bilgilendirdik. Sirke-
timiz size 6zel saghk sigortast veriyor. Birka¢ dakikaligina
Mehtap Hanim'la masasina kadar giderseniz hemen gerek-
li evraklar1 doldurur, en gec bir hafta icinde sigortaniza ka-
vusursunuz.”

Bir anda rahatlayivermistim. “Tesekkur ederim,” dedim.
“Yanmussiniz.”

“Efendim?”

“Teniniz,” diye agikladim neseyle. “Bronzlasmissimz.
Hafta sonu bir yere mi gittiniz?”

“Evet,” dedi Tuncay Bey. Cenazeye.”

Ozir dilemek para etmezdi. Hakikaten esegin tekiydim.
Gozum ister istemez Cesme’'nin bos ve boynu bukiik masa-
sina kaydi. Mehtap kucagindaki kediyi yere birakip ayaga
kalkti. “Gidelim mi Musa Bey?” Basimla onayladim, birlik-
te odadan cikuk. Disar1 adim atugimiz anda Mehtap kikir-
dadi. “Ilahi Musa Bey!”

“Affedersiniz?”

“Yanmussiniz!” diye taklidimi yapip bir kez daha guldi.

Tepem atmusti. “Keyfinizin yerinde olmasina sevindim.
Gilircan Bey'in 6limunu cabuk atlatmisa benziyorsunuz.”

“Almganlasmaym Musa Bey,” dedi ayn1 havai tavrin stir-
direrek. “Oliimit tzict tabii, ama dogrusu kendisini pek
tammazdim. Ayrica Gircan Bey bugun aramizda olsa, ken-
disinden Cesme diye soz edeceginizi ikimiz de biliyoruz.”

“Yani?”

“Tkiyuzluluk ile sayg: birbiriyle sik¢a karistirilan kavram-
lardir.” Aslinda bu kiistahligina feci sinirlenmem gerekirdi,
ama sesindeki tuhaf samimiyet, hatta sevecenlik nedeniy-
le hic de oyle hissedemiyordum. Ya da belki kalcalart nede-
niyle, emin degilim. Masasina gelmistik. O ¢cekmecesinden
¢ikartug bazi formlar: diizenlerken, diger sekreter dirsekle-
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rini masaya dayamus hayranlik dolu bir galimsemeyle bana
bakiyordu. Cok seksi bir erkek olduguma inanmam an me-
selesiydi. Mehtap’in verdigi formlan aldiktan sonra bostaki
elimi ona uzattim. “Merhabalar,” dedim en sicak tavrimla.
“Ben, Musa. Tanisamamistik sizinle.”

“Sevilay ben de,” diye tanitui kendini kiz, elimi parmak
uclariyla sikarken.

“Memnun oldum,” dedim Casablanca Barrndaki Humph-
rey Bogart gibi. Yalniz elimde viski yerine bir takim boktan
sigorta evraklar: tutmaktaydim. “Sizin vazifeniz...”

“Sekreterim,” dedi Sevilay masasin1 gostererek. Evet,
sorum aptalcaydi.

Mehtap ise, suratinda hala ayn: alayct gilumsemeyle,
“Bunlar1 doldurup Tamay Bey’e verirseniz isleminiz hemen
yapihr.”

Ona yardim icin nerdeyse yiiztine bile bakmadan yarim
yamalak bir tesekkur ettikten sonra, belki daha az seksi,
ama daha gen¢ sekretere gulumsedim. “Goristriz.” Sevi-
lay eliyle sevimli bir karsilik verdi.

Asansorde dusundum. Mehtap’ta dipeduz kendisiyle
degil diger guzel kizla ilgilendigim havasin yaratmaya ca-
hismistim. Niye boyle bir seye ihtiya¢c duymustum ki? Man-
yak mtydim ben? Ashnda ikisiyle de ilgilenmiyordum. Ha-
yatimun agki belki de yukanda beni bekliyordu.

Hayatimin aski yukarida beni bekliyordu. “N’aber?” diye
sordum, sanki beni aramamasma hi¢ ainmamisim havala-
nnda. ,

“Fena degil,” dedi Sanem bilgisayarindan kafasim kaldi-
rip gillimseyerek. “Seni merak ettim.”

“lyiyim ben de,” dedim, durumumla nezaketen ilgilenen
herhangi bir is arkadasimla konusuyormuscasina. Gegip
bilgisayarimin basina oturdum. Bir sure hi¢ konusmadan
islerimize baktik.
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“Su ilanlar icin birkac bashk calistim,” dedim. “Atiyorum
sana.”

“Hafta sonu seni arayamadim...”

“Kapahyd telefonun,” dedim. Bu ashinda kesinlikle bir
soru ciumlesiydi.

“Cep telefonum tamamen 6ldii. Ev telefonum da yok ma-
alesef... Ama cok merak ettim seni.”

Kot bir bahaneydi bu. Dogru olsa bile. “Bos ver,” diye
omuz silkerek yuzine baktim. Tuhaf ama o da bronzlas-
must1. “Cenazeye gittin mi?”

Basini evet anlaminda salladi. “Senin nasil gecti haftaso-
nun?”

“Genel olarak sakin ama cuma giini bir dedektif bozun-
tusu sorguya cekti beni...”

“Ne?”

“Giircan Bey'in oliumtyle ilgili sorular sordu. Cep telefo-
nundaki kayitlardan bulmuslar beni.”

“Ne soyledin peki ona?”

“Hi¢. Konuyla ilgili bir sey bilmedigimi.”

“lyi yapmissin. Muhtemelen formalite icabi yapilmis bir -
gorusmedir...” Benim i¢in hakikaten endiselenmisti ve bu
da yuregimin yaglarinin erimesi icin yeterliydi.

“Cok meraklandim sana ulasamayinca,” dedim. Yanina
gidip onu kollarima almak istiyordum. “Beni terk ettigini
disindium.”

“Deli,” diye gulda ilk ve son askim. “Oglen kendime yeni
bir cep telefonu alacagim. Gelir misin benimle?”

Aklinca gonlimii almaya calistyordu. Bu sorusuna son
derece zekice bir cevap vermeye karar verdim. “Gelirim.”
Tannim, ne miithis seydi su ask. Ne kadar harikaydi bir da-
rilip bir barismak.

“Tamam o zaman, anlasuk. Ben su ilanlar i¢in birka¢ gorsel
bakayim,” dedi profesyonel sevgilim. “Elindekiler ne 6yle?”

83



“Ozel sigorta i¢inmis,” diye yanitladim. “Doldurup
Tamay Bey’e gotiirecegim.”

“Ah demek nihayet tanisacaksin kendisiyle. Haydi kolay
gelsin.” .

Onbes dakika sonra, itinayla doldurulmus sigorta evrak-
larimla birlikte muhasebe mudiiramizian huzurundaydim.
Kendisini bir tek cumleyle anlatmam gerekirse, Tamay
Bey bir giin enisteniz olarak karsiniza ¢itkmasindan en ¢ok
korkacagimz adamin ta kendisiydi diyebilirim. Ziyadesiy-
le esmer, ziyadesiyle killiyd: bir kere. Buna ragmen keldi.
Halk arasinda goz aki diye bilinen sart yuvalarmin i¢inde
simsiyah iki tizium tanesi gibi parlayan gozleri ve bu gozleri
cevreleyen mosmor halkalar, karsinizdakinin ya kronik bir
karaciger illetiyle bogustugunu yahut insan zehirleme sana-
tnmn bittn inceliklerine vakif oldugunu distinduriyordu.
Bakislar, eline teslim ettigim evraktaki yazilari otomatik
bir saryo gibi soldan saga tariyor, isaret ve bas parmaklar
kagitlari iki yandan soymak istercesine hizli huzli ovusturu-
yordu. Burun deliginin ucunda, sakaci bir deniz kizi misali
bir goruntp bir kaybolan kila eslik eden hirilt ise, bu kut-
sal tetkik ayininin ask muzigiydi. Boyle bir adama kul yut-
turamazdinz. Boyle bir adami ikna edemezdiniz. Boyle bir
adama soyleyecek soztniiz olamazdi. O, biz siradan fanile-
rin asla akil sir erdiremeyecegi; tamim, tiizitk ve tebligatlar-
dan muhteva bambagka bir alemin bilegi bukilmez sovay-
lesi, hak dagiticist ve yol gostericisiydi. O, Kafka’min kabus
satosunun insan kiligindaki tezahtriyda. Velhasil, boylesi-
ne cirkin bir adam, iste bu dehset verici ve sapikga giicii sa-
yesinde, ablamzin koynuna girip annenizin yapu@ yemek-
lerden ziftlenebilirdi.

Nihayet Tamay Bey incelemesini tamamlayip evraklarim:
masanin uzerine biraku, bakislarimi bana dikti. “Bugtinin
tarihini atrmissimz.”
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“Sey, evraklar1 biraz once aldim...”

“Anliyorum ama ise girisiniz gecen hafta gorinduga icin
o guniin tarihini atmaniz gerekiyordu. Daha sonra basimiza
is acabilir bu tiirden seyler.”

Umurumda bile degildi. Bir an 6nce ne gerekiyorsa yapip
ordan ka¢cmak istiyordum. “Tabii anliyorum. Yeni bir form
doldurmamu ister misiniz?”

Cok buytik bir savasa hazirlanmis bulunan Tamay Bey,
hemen teslim bayragi ¢cekmemden memnun kalmisti. “Hic
gerek yok,” dedi sefkatli bir delge¢ gibi giliimseyerek.
“Simdi hallederiz.” Sonra da masasimin ¢ekmecesinden, fi
tarihinden kalma, daktilo hatalarini duzeltmek i¢in kullani-
lan tirden beyaz bir boya cikartt1.

“Tesekkiir ederim,” dedim Tamay Bey dilini 1sirarak yaz-
digim tarihin Gzerini boyarken. “Bunun disinda her sey ta-
mamsa ben gideyim.”

“Bir saniye liitfen. Su arkanizdaki beyaz kutuyu verebilir
misiniz rica etsem?”

Doéntip baktim. Kocaman bir tel dolabm raflarinda belki
elli tane, cesitli ebat ve renklerde kutu duruyordu. “Bu mu?”

“Hayir hayir, sagda bakin... Su buytik olan. Hah, tesek-
kur ederim.”

Tamay Bey evraklarimi 6nce mavi plastik bir klaso-
re koydu sonra da bu klasorit, icinde bircok baska benzeri
dosya bulunan beyaz kutuya yerlestirdi. Kutunun kapagi-
nt kapatip sevgiyle oksadi. “Ben kutular ¢ok severim Musa
Bey,” dedi sonra. Sadece giilimseyebildim. O ise usul usul
kutunun kapagindaki goranmeyen toz zerreciklerini silme-
yi sirdurerek, “Ben kutulan ¢ok severim,” diye yineledi.
“Cunki kutularin igine bir seyler koyabilirsiniz. Dergiler,
eski fotograflar, hatta daha kiui¢ik bagka kutular... Tek tek
atmaya kiyamadiginiz onca seyi haurlamak yerine, nesne-
leri genel kategorilere ayinr, sonra uygun kutulara yerlesti-
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rirsiniz. Hem aradiginizi bulmak kolay olur hem de ortalik
duzenli durur... Kaulmiyor musunuz?”

Katilmamak ne mumkindu? “Tabii,” dedim. “Kutularn
ben de severim. Yani simdiye kadar bu konuda dusinme-
mistim ama siz soyleyince fark ettim, evet.”

“Hayattaki idealim nedir biliyor musunuz?” Tahmin yu-
ritmeye korkuyordum. Neyse ki yanitimi beklemeden
devam etti. “Bir kutu muzesi kurmak! En kiicitklerinden
dev konteynerlere kadar binlercesini bir yere toplayip, in-
sanlart kutularin uygarhgmiz icin tasidigs anlam ve onemi
dusiinmeye tesvik etmek... Tabii benim gibi miitevaz biri
icin ulasilmasi cok zor bir hedef bu.”

“Estagfirullah efendim,” sozleri ¢ikti agzimdan gayri ihti-
yari. Ne demekti ki bu simdi? Kafaya koyarsamz pekala da
bir kutu muizesi kurabilirsiniz demeye mi getiriyordum?

“Hayir hayir, dogru bu, mitevazi bir insanim ben. Hi¢
degilse kucuk bir sergi acayim diyordum bir aralar ama...”
Bakislarini uzaklara dikip derin bir i¢ gecirdikten sonra
ciimlesini tamamladi. “Sanat zannederler diye korktum!”

Bu enteresan kaygiya gtilmek, daha sonradan aklima ge-
lecekti. O anda sadece, simdi Tamay Bey'i tanidiktan sonra
bana aruk ¢ok daha normal goriinen ¢alisma arkadaslan-
min arasina karismak istiyordum. Ben soyleyecek az ¢ok
manali bir seyler bulmak icin kivranirken, kutu fetisisti
muhasebe miudiartmiiz sohbetimizde zaten eser miktarda
bulunan mana ve akil faktérini toptan imha etme karanm
apacik ortaya koydu. “Sizce hatiralarin bicimi nedir?”

“Nas1l? Anlayamadim.”

“Hatiralar diyorum,” dedi killi parmaklariyla kafasin isa-
ret ederek. “Hani su beynimize depoladigimiz yasam par-
calar1. Ben tuggen ya da dortgen gibi iki boyutlu olduklarim
hi¢ sanmiyorum acikcasi. Mesela kiibik ya da silindirik ola-
bilir haturalarimiz... Veya konik. Neyse, ben ¢ok diisuni-
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rim bu konuyu. Acaba beynimizin bi¢imi bu hatiralari de-
polamaya uygun mudur diye...”

Kapana kisilmistim. Basim donuyordu. “Oturabilir
miyim?”

Eliyle karsisindaki koltugu isaret edip strdurdi konus-
masini. “Bakin insanlar milyonlarca yildir bir seyler topla-
yip sakliyor, oysa modern paketlemenin tarihi sadece bir-
kag yuzyil. Belki de diye dusuntyorum bazen, belki de ilk
insanin ¢ok dizgiin, optimize edilmis hafiza kutularina ih-
tivact yoktu. Hatirlamalan gereken tc-bes seyi icine ata-
caklart adi bir poset yeterliydi onlar i¢in, olamaz m1? Ama
bilim ve teknoloji gelistikce, yetersiz kald iste o ilkel depo-
lama enstrimanlari. Simdi belki de bizim ¢ok daha dogru
bicimlendirilmis, bilgilerimizi, hatiralararmz ¢ok daha diiz-
gun sekilde yerlestirebilecegimiz bir, evet, kutuya ihtiyaci-
miz vardir?” Bu manyakca akil yurtitmenin sonu nereye va-
racakti? “Kutu derken neyi kastettigimi anliyorsunuz degil
mi Musa Bey? Beyinden soz ediyorum elbette. lste, cok
daha az seyi saklamak icin evrimlesmis bu ilkel beyin, icine
rasgele bir seyler ukilmus bir poset gibi yirulip parcalani-
yordur belki... Belki oradan bir surt sey disiip kayboldugu
icin unutkanlik gibi, akil hastaliklar gibi seyler ortaya ¢iki-
yordur? Olamaz m1?” O saniyede ona “olamaz” diyebilecek
bir yigit var miydi acaba su koca diinyada? Agzim agik din-
liyordum. “Oysa bir dtisintn, hatiralarn seklini bilsek, ona
¢ok daha uygun bir kutu gelistiremez miyiz? Mesela kiibik
bir beyin daha iyi olmaz miydi?”

“Bu konuda bir ¢alismanz var m1?” diye sordum merak-
tan ziyade nihayet soracak bir sey bulabildigim ve bu saye-
de de karsimdaki manyagi, belki sigorta evraklarnmm isleme
sokmamaktan alikoyabilecegim icin.

“Deneme yanilmayla ilerlemekten baska caremiz yok,”
dedi Tamay Bey, simdi bu konularda kendine ilk basta go-
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rundiagunden ¢ok daha giiven duydugunu gosteren bir ta-
virla. “Bastan hatralarin bicimini 6grenmemiz pek mum-
kiin gorinmityor maalesef, ama onceden kutulan tasarlayip
sonuglanm incelersek dogru sekli bulabiliriz...”

“Burada kutu, beyin oluyordu degil mi?”

“Kesinlikle!” diye yanitladi1 Tamay Bey keyifle. “Yani tiim
yapmamiz gereken, insanlarin beyinlerini ¢esitli bicimlerde
kesip uizerlerinde 6grenme deneyleri yapmak! Dogru kutu-
yu bulunca da... Tak tak... Dogan butin bebeklerin beyni-
ne o sekli kazandirmak. Tabii cerrahi mudahaleyle.” Dur-
mus tepkimi inceliyordu. Kesinlikle teorik bir tartusmaydi
bu. Fikir jimnastigi yapiyorduk. Gercek insanlar kesip bic-
mek soz konusu degildi. Onu boyle sakin sakin dinlemem
beni potansiyel bir cani yapmazdi. Aptal aptal bakiyordum.
Derken kahkahay1 patlatti Tamay Bey. “Hay Allah iyiligini-
zi versin Musa Bey! Yuzinuz gormenizi isterdim.”

“Nasil?” diye geveledim.

Katila katila galuyordu karsimda. “Dalga geciyorum
yahu! Isletiyordum sizi. Ben kutular konusundaki hobim-
den bahsederken oyle bos bakiyordunuz ki, dayanama-
dim...”

Oyuna getirmisti beni pezevenk. Caresiz gulumsedim.
“Neyse icim rahatladz...”

“Yani kusura bakmayin n’olur... Sabahtan aksama insan
patliyor bu kucucuk yerde. Mitevaz: bir eglence diye
bakin, olur mu?”

Cok pis tufaya gelmistim hakikaten. “Tamam tamam,”
dedim. “Benim aptalligim. Kutu muizesi gibi saptkca bir sey
soylediginiz anda anlamaliydim...”

Bicak gibi kesildi kahkahalar. “O konuda saka yapmi-
yordum.”

Bir an buz gibi birbirimize baktik. Derken uyandim. Na-
mussuz yine isletiyordu beni. Bir kahkaha atum. Hayir. O
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hala gillmuyordu. Nefretle bakiyordu bana. “Ben gideyim,”
dedim.

QOdasindan cikinca derin bir nefes aldim. Nasil Allah'in
cezasl bir yerdi bu Gizliajans? Nasil insanlardi bunlar?
Hepsi bir kabus muydu? Hayir, degildi. Hayatimun en tath
dustydi belki. Cinkit Sanem vardi. Asansorit bekleyeme-
yecektim, merdiven basamaklarini ikiser-ticer tirmanarak
birtanemin yaninda aldigim solugu. Bilgisayarinin basin-
da bir seylerle ugrasiyordu. Kolundan tutup ayaga kaldir-
dim onu. Bir aciklama beklentisiyle bos bos yiiziime bakar-
ken, agzimi dudaklarina yapisurdim. Bir kolumu beline do-
lay1p bedenini siki sik1 kendime ¢ektim. Nihayet onu bi-
rakugimda Ayberk ve Berkay da dahil olmak tuzere etrali-
mizdaki tium ajans calisanlar isi guci birakmis bizi izliyor-
du. Sonra biri bir alkis tutturdu, digerleri 1shklarla ona ka-
tildilar. Sanem kipkirmizi kesilmisti. “Ne dersin?” dedim.
“Gidip sana yeni bir cep telefonu bakalim mi?”

Sanem agzi hala acik, gozleri gozlerimde, usulca basiyla
onayladt.

* Kk

Tum mutlu evlilikler birbirinin aymsidir, mutsuz olan-
larin her birinin mutsuzlugu ise kendine 6zgiidir. Herkes
bilir ki, ask filmlerini, ornegin, ilgin¢ kilan birbirini seven
ciftin hikaye boyunca yasadig stkinti ve acilardir. liskinin
kaygisizca yasandig stirec ise, sevgililerin yagmur altin-
da yuriimesi, dondurma yemesi ve kose kapmaca oynama-
s1 gibi, acikcas1 daha ziyade ¢ocukca denebilecek edimler
icinde bulunduklan birka¢ sahneyle ve genellikle de hafif
bir mizik esliginde ¢abucak anlatip gecilir. Mesut askn, ta-
raflan disinda kimseye bir sey ifade etmeyen tabiat1 nede-
niyle, ben de o iki hafta icinde yasadigim gunleri tath bir
agk riiyas1 diye tamimlamakla yetinebilirdim. Oysa ben, ka-
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derden once davranma telasindan olacak, hayatimin bu en
hulyal giinlerinde bile her seyi derhal 1stiraba cevirmeyi
basariyordum.

Sanem benim sevgilimdi. Ajansta da biliniyordu bu
durum acik¢a. Elbette is saatlerinde oyle laubali birtakim
pozisyonlara girmiyorduk, ama aramizda bir sey yokmus
gibi de davranmiyorduk. Paydostan sonra attyordum elimi
kiz arkadasimin omzuna, birlikte ¢ikiyorduk. Bir yerler-
de yemek yiyor, uzun uzun sohbet ediyor, gulisityorduk.
Hatta asagl yukari gun asint gelip bende kaliyordu. Bura-
ya kadar bir sorun yoktu. Ama birlikte gecirmedigimiz
aksamlar... Iste o zaman tuhaf tuhaf seylere takiyordum.
Misal, ayrilik vakti geldiginde ben onu 6puyordum, birbi-
rimize iyi geceler birtanem, yarin gorusiriz sevgilim gibi
sozler ediyorduk. Ve sonra Sanem donup gidiyordu. Ar-
kasina hic bakmadan. Bense hep bakiyordum. Cogunlukla
hi¢ yerimden kipirdamadan, onu gozden kaybolana kadar
izliyordum. Bir kez dontp bana el edecek, bir gilumseyi-
verecek mi diye. Bazen icimden ona seslenmek geliyordu.
Doniip baksin diye. Sonra vazgegiyordum. Oylesinin bir
anlam olmayacagim hissediyordum. Acim sessizce icime
akityordum.

Ne gerekceyle olursa olsun, birbirimizden ayrilmamiz
bana yanlis gortinuyordu. Biz asla farkl yonlere hareket et-
memeliydik. Hep birlikte, hep aymi yonde devinmeliydik.
Belki cok ufak tefek, cilvelesme kabilinden aynliklar soz
konusu olabilirdi. Self servis bir kafeye falan gittigimizde o
gecip bir yere oturabilir -muhakkak ki benim gorebilece-
gim bir yere~ sonra ben ¢aylari alip hemen yanina gidebilir-
dim. Bu kadar1 makul, bir dirhem fazlas1 ise elemdi.

Kimi zaman da uzay boslugunda onunla birlikte ilerledi-
gimizi dustnuyordum. Bir merkezden bir zamanlar aldigi-
miz bir hizla, usul usul yan yana yolculuk ettigimizi. Her-
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hangi bir yere varmak gibi bir amacimiz yoktu. Istenebi-
lecek her seye sahiptik zaten. Yildiz kuumelerini, asteroid-
leri, meteor firtinalarint izleyerek sonsuza dek stirecek bir
distis halindeydik. Bizi birbirimizden uzaklastiracak hicbir
sey yoktu. Hayir, vardi. Birbirimizi itebilirdik. Mesela ben
onun sacini oksarken ya da o beni 6pmek i¢in uzanmsken,
farkinda bile olmadan gidis yonumuzde ufak bir sapma
meydana getirebilirdik. O bir milimetrelik fark agir agir bu-
yliyebilir, biz uyurken aramizda birbirimize bir daha doku-
namayacagimiz bir mesafeye yol acabilirdi. O zaman birbi-
rimizin gozlerinin igine baka baka yavas yavas uzaklasabi-
lir, sessiz ¢igliklarla evrenin sonsuzlugunda kaybolup gide-
bilirdik. Bunu distindigim zaman sirtim buz gibi olurdu.
Hemen gomlegimin dugmesini onun hirkasinin iligine ge-
cirmek gibi seyler gecerdi aklimdan. Ya da mesela kemeri-
mi her ikimizin pantolonunun kemer deliklerinden gecir-
mek suretiyle bunu engelleyebilirdim. En iyisi ikisini bir-
den yapmakt.

Sonra olum gelirdi aklima. Olimun bizi ayiracagi. Bu
beni ¢ok tzerdi. Bende gecirdigi gecelerde ya da ertesi sa-
bahlarn orada burada duran giysilerine bakarken, 6limu-
ni dusiniurdim onun. Nedense o giysiler icimi aciyla dol-
dururdu. Bak, begenmis almis. Ne vardi bunda? Bilmiyo-
rum. Ellerimde o kumas parcalari, deli gibi aglamak gelirdi
icimden. Belki de hep en kii¢ik beden olduklari icin. Sonra
katlayip koyardim hepsini bir kogseye. Olum kac¢imlmazsa,
acaba aym arida 6lmemiz miimkin mu diye dasuntrdum
sonra. Belki o zaman bir mesele kalmazdi. Ama aym sani-
ye ya da saliseden soz etmiyorum; birbirimizi asla yalniz
birakmamaliydik biz. Bir saniye ile sonsuzluk arasinda bir
fark yoktu. Olumumiz igin, bolinemeyecek o bir tek ideal
an yakalanabilir miydi? Bu soru kafami ¢ok kurcaliyordu.
Evet, agsktan deliriyordum.
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Bir sonraki cuma aksami geldiginde, ¢ikista Sanem’le
once bir yerlere eglenmeye, sonra da bana gideriz, butin
haftasonunu birlikte geciririz diye umuyordum; ama ma-
alesef sevgilim o aksam bir isi oldugunu soyleyip beni bir
kez daha hayal kinkligina ugratti. Elinde, ertesi gine mut-
laka bitirmesi gereken bir korsan isi vardi. (Calisanlarin
ajans disindan, ozel olarak aldig1 islere “korsan is” deniyor-
du reklam piyasasinda.)

“Asma oyle suratini,” dedi gilumseyerek. “Hem senin ev
arkadasin bugtn donmityor muydu? Neydi adi bakayim?”

“Saban,” dedim somurtmay: strdirerek.

“Hah, Saban. Hasret giderirsiniz iste biraz. Yarin da parti-
de goristriz.”

“Parti mi?”

“Haberin yok mu senin? Musterimiz bir parti veriyor
ofislerinde. Bizi de davet etmisler.”

“Samanyolu Mutluluk Okulu,” diye mirildandim.

“Biliyorum, musteri partisi kulaga pek hos gelmiyor, ama
ikimiz olunca egleniriz nasil olsa. Hem ofisleri senin eve
bayag) yakin bildigim kadariyla.”

“Hem de fazlasiyla,” dedim. Hi¢ degilse bir sonraki gece-
yi birlikte gecirecegimizi dusiinmek beni biraz rahatlatmis-
t1. “Okul bizim apartmanin en st katinda, fark etmemis
miydin? Partiyi de terasta veriyorlar.”

“Inanamiyorum,” diye bir kahkaha att1 Sanem. “Tesadii-
fe bak.”

“Ya,” diye onayladim. “Peki sey yapsak... Bu aksam da
ben sana gelsem. Sen isini bitirene kadar bir kenarda oturu-
rum. Hic rahatsiz etmem seni. Sonra da geceyi birlikte geci-
ririz. Yarin ben sana kahvalt1 hazirlanim...”

“Bir kere sen yamimdayken ben aklimi ise veremem,
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bunu ikimiz de biliyoruz,” diye araya girdi Sanem, yalan-
ciktan da olsa icimi eriten bir isveyle. “Ayrica annemler bu
ise ne der pek emin degilim.”

“Annenler mi?” diye dikildim. “Sen ailenle birlikte mi ya-
styorsun?”

“E biraz ge¢ de olsa sormana sevindim,” dedi Sanem ma-
sasini toplamaya baslarken. “Ben hala bir aile kiziyim.” Bir
anda hayretle onun hakkinda ne kadar az sey bildigimi fark
ettim. Dogrusu daha nerede oturdugunu bile bilmiyordum.
Serzeniste bulunmakta hakliydi. Bizi birbirimizden ayirabi-
lecek bir sey duyarim korkusuyla, daha once hic soru sor-
manmistm ona zel konularda. Bilemiyorum, belki de ac1-
nas1 derecede bencil oldugumdan. Ama simdi bak, her
seyi bilmek istiyordum onunla ilgili. Ne yazik ki o aksam
buna firsat bulamayacaktim. Sanem toparlanmus ¢ikiyordu.
“Haydi saat bes oldu. Tuncay Bey ilanlarin akibetini sorma-
dan kacalim hemen.”

“Biraz acayip degil mi?” diye sordum bilgisayarim kapa-
tirken. “Yani Gurcan Bey oleli daha onbes gin olmusken,
boyle partilere kaulmak falan?”

“Is dunyas1,” diye omuz silkti Sanem. “Tuncay Bey her-
kesin katilimini sart kostu.”

“Bana bir sey soylemedi.”

“Benim soyleyecegimi dusunmustar herhalde.”

“Herhalde.”

Birka¢ dakika sonra, ajansin giris kapisinin 6nitindeydik.
Ayrilmadan énce ona siki sikt sarildim, yanaklarina birer
opucitk kondurdum. Sonra Sanem donup gitti. Bir onbes-
yirmi metre uzaklasmisti ki, sagini geriye att1, yol tizerinde
kisa bir siire durup kirtasiye malzemeleri satan bir diikkanin
vitrinine baku, cantasim tasidig kolunu degistirdi ve nihayet
Tiinel'e ¢ikan yokusu tirmamirken hafifce sag bilegini burk-
tu. Elbette tim bunlan bildigimden onun hi¢ haberi yoktu.
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Eve dondugumde beni Saban’la birlikte, bir kus sutii eksik
bir kahvalt1 masas1 karsiladi. Aksam kahvaltilarin1 ne kadar
sevdigimi bilen dostum, benim i¢in mitkemmel bir sofra
hazirlamisti. Kucaklasma ve karsilikli hal hatir muhabbe-
tinden sonra, “Haydi ge¢ otur,” dedi Saban. “Ben sucuklu
yumurtay1 yapip geliyorum.”

“Buyiikstin be Saban.”

Her sey ziyadesiyle lezizdi ve ben de Saban’t, dogrusu
tahmin etmeyecegim kadar 6zlemistim. O bana tath tath
koytinde gecirdigi gunleri anlatirken, neredeyse aksami
Sanem’le degil de evde Saban’la geciriyor olmaktan mem-
nuniyet duyacaktim. “Eee,” dedi Saban sonunda. “Sen neler
yaptin?”

Derin bir i¢ gecirdim. “Asik oldum Sabancigim,” dedim.

“Ask guizel seydir,” diye karsilik verdi Saban guliimseyerek.

“Gerisini ne sen sor ne ben soyleyeyim.”

Saban kalkip caylarimizi tazeledikten sonra, gecip karsi-
ma bagdas kurdu. “Anlat bakalim.”

Ona Gizliajans’a girdigimden beri yasadiklarimi, ajan-
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sin gecmisi hakkinda ¢grendiklerimi, Samanyolu Mutlu-
luk Okulu'yla aralarindaki tuhaf baglantyi, tamdigim hepsi
birbirinden antika tipleri, Seytan Bey’i ve elbette Giircan
Bey’in 6lamunt anlattm. “Iste boyle,” diye baglayip konus-
mam boyunca masanin iizerinde unuttugum icin aruk iyice
sogumus olan ¢ayimdan bir yudum aldim.

Hicbir sey karsisinda saskinliga diismeyen dostumun yii-
ztinde bile tuhaf bir merak ifadesi olusmustu. “Ne diyecek-
ti acaba?”

“Kim?”

“Gurcan Bey. Seni ¢cagirdig gin.”

Dogrusu Gurcan Bey'in élumuinden sonra cinayet zanlisi
durumuna diisme meselesine o kadar kafay1 takmistim ki,
bu konuda dogru diizgiin bir sey diistinmiis degildim. “Sa-
nmiyorum Barbaros Bey'in esi icin casusluk etmemi isteye-
cekti. Bilemiyorum, baska ne olabilir ki?”

“Kim bilir?” diye i¢ gecirdi Saban. “Allah rahmet eylesin.”

Hemen daha neseli bir konuya ge¢cmek istiyordum. “Bu
arada Savuray Bey'in partisi vardi ya? Ona bizim ajans da .
katiliyormus. Yarin gece terasta...” Bir yanmit beklemem bo-
sunaydi. Parti sozcugu Sabanin kafasindaki hicbir onto-
lojik kiimede yer almiyordu. “Neyse iste, ben katilacagim
ona. Sanem de. Sevgilim yani. Sen de gelmelisin mutlaka...”

“Kismet bakalim,” diye her sikinti aninda oldugu gibi ka-
sinmaya basladi sevgili alerjik dostum.

“Yahu bes dakika,” diye tsteledim. “Tamsmus olursunuz.”

“Bakariz iste 0 zaman...”

“Ha bak bir de ne var... Bizim Muberra Abla cok fena tak-
mis o partiye. Evi sapik katillerin basacaginm dustinuyor. Parti
yapilmasina ses ¢ikarmadik diye ¢ok bozulmus bize de.”

“Yazik kadincagiza...”

“Ohooo Saban, olmuyor ki boyle... Sen ne soylesem pas
gecmeye basladin. Haydi kalk bir ziyarete gidelim Miberra:
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Abla’yi. Hem yarin aksam gelenlerin tanudiim insanlar ol-
dugunu soyleyeyim de ici rahatlasin biraz.”

Saban basta biraz hik mik ettiyse de, sonunda bu kamu
gorevini ifa etmek tizere bana katilmay1 kabul etmekle kal-
madi, gidip mahalle pastanesinden bir kutu kuru pasta bile
yaptirdi. Miiberra Abla da iyi gununde olmahyd ki, evinin
kapisini bize agmadan once sadece iki kez kim oldugumu-
zu sormakla yetindi. “Saban Bey, Musa Bey... Ne guzel siur-
priz. Buyrun girin girin. Ah ne zahmet ettiniz. Bak, ben de
cay koymustum az evvel. Evin kusuruna bakmayin litfen.”

Tedirginlikle esikten iceri adimimu atarken, gozim Al-
lah'in cezast itleri ariyordu. Birinin hirilusini duydugum
anda oyle bir irkildim ki bogazimdan bir inilti koptu.
“Korkmayin korkmaym,” dedi Muberra Abla. “Yavrularim
iceriki odada. Zaten bir zarani dokunmaz size. Sizi tamyor-
lar. Gecin oturun soyle rahat rahat; keyfinize bakin...”

Miuberra Ablamin bizi keyfimize bakmaya davet ettigi
yer, bej rengi kiliflarinin tizerine jilet gibi yayilmus orttler-
le kaplt kanepeleri degil, oturma odasimin ortasinda duran
yuvarlak masanin cevresindeki tahta iskemlelerdi. Masanin
uzerinde bir makas, yapistirict, kagit kirpiklar ve icine kat-
lanmis gazeteler sikistirilmis kocaman bir dosya duruyor-
du. Bos zamanlarim kolaj yaparak falan gegiriyordu herhal-
de. Boyle kadinlar arasinda nedense cok popiiler olan ve ge-
nellikle seramik yapim ya da Ispanyolca dersleriyle baslayip
Kiiba Dostlar1 Dernegi'yle devam eden, en nihayetinde de ti-
marhaneyle tamamlanan bir kisisel gelisim yolculugunun
ugrak noktalarindan birinde olmaliydi. Dusiinityordum da,
Savuray Bey ona Samanyolu Mutluluk Okulwnun brostri-
nu vermekle cok da buytik bir hata yapmis sayilmazd.

Muberra Abla, Saban'in getirdigi kuru pastalar bitytk bir
tabaga doldurup masanin ortasina koyduktan sonra, yani-
miza oturdu. “Cay bir bes dakikaya demlenir,” dedi nesey-
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le. Ziyaretine gelmemize ¢ok sevindigi belliydi. Biraz icimi
burkmustu bu durum benim de. Korku icinde yasayan, ya-
payalniz bir kadind iste. Ara sira kapisini ¢almak, hatirini
sormak, sikintidan patlama pahasina bile olsa, oturup bir-
likte bir bardak cay i¢cmek insanlik vazifemizdi.

“Nasilsiniz Miberra Abla?” diye sordum olanca sevecen-
ligimle.

“Size hala biraz kizginim Musa Bey,” dedi Miiberra Abla
bir ¢ocukla konusur gibi. Bu iyiye isaret olmaliydi. “Ama
ne yapahm, oldu bir kere...” *

“Bakin biz de tam o konuda konusmaya gelmistik,”
dedim neseyle.

“Partiyi iptal mi ettirdiniz yoksa?”

“Hayir hayir, oyle degil. Ama korkmaniz1 gerektirecek bir
sey yok, onu soyleyecektim.”

Muberra Abla, ne soylersem soyleyeyim asla ikna olma-
yacagin belli eden bakislarini sessizce yuiztiime dikti. Ne-
reden baslasam diye disiniyordum ki, Saban girdi araya.
“Ahbabiymis bunun partiyi verenler.”

“Nasil?” Mitberra Abla saniyorum o an beni de tecaviizci
caniler klasérune tasimakla mesguldii.

“Ahbabim degil canim,” diye duzelttim telasla. Sonra da
dilimin déndugince durumu aciklayip, gelen insanlarin is
gtc sahibi, ne kadar sevimli ve diizgin insanlar oldugun-
dan s6z ettim.

“Yani yukar1 kati tutanlar, sizin calistiginiz yerdeki insan-
larla calistyormus, dyle mi?” ‘

“Tastamam Oyle Miuiberra Abla. Tesaduf iste. Umarim ici-
niz rahatlamistir biraz?”

Bir an icin Muberra Abla'nin gozlerinde simdiye kadar
hi¢ sahit olmadigim tirden bir dehset ifadesi gordom gibi
geldi. Ama sonunda gulimseyerek, “Tabii,” dedi. “Gelenler
tanidiklarinizsa mesele yok. Ben gidip caylar1 koyayim.”
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Muberra Abla mutfaga gidince, Saban teklifsizce masada
duran dosyay1 6niine cekip kapagim acti. Bir yigin gazete
kupuru ve dergi sayfasiyla dolu dosyanin ilk sayfasinda ¢ok
eski bir fotograf goze carpiyordu. Resmi bir tiniforma igin-
deki kepgce kulakli bir cocuktu bu. Saban sayfalari ¢evirdik-
ce, cocuk da yavas yavas buytiyordu. Derken, bir av parti-
sinde, bir savas ucaginin kokpitinde, at binerken, evlilik to-
reninde, Kanuni Sultan Stleyman Sergisi'nin acilisinda, as-
keri bir heyeti selamlarken, Mardin’de koyliilerle kahve
icerken ve daha sayisiz sekilde resimlerini gérdigumuz bu
adami cok iyi tamdigimiz1 hayretle fark ettik. “Prens Char-
les degil mi bu yahu?” dedi Saban bir kuru pastay 1sirarak.

“Ta kendisi,” dedim. Acaba Miiberra Abla da, beni dun-
yanm tiim hanedanlart hakkindaki derin bilgisiyle defalar-
ca saskinliga dustren annem gibi kendini sarayli zanneden
catlaklar grubuna m1 dahildi? Gerc¢i onun herhangi bir sal-
tanat mensubu hakkinda boyle detayli bir dokiimantasyon
yapmushg yoktu. Bildigim kadanyla‘tabii.

“Allah affetsin, ne ¢irkin adam,” diye soylendi Saban,
Prens’in zamammnin Amerika Birlesik Devletleri bagkaniyla
el sikisirken cekilmis bir fotografina bakarak.

Tam o anda Miiberra Abla odaya daldi, elindeki ¢ay tep-
sisini masaya birakip sinirli bir hareketle ¢at diye dosyanin
kapagim kapatti. “Charles bir beyefendidir!”

Charles! Aralarindaki samimiyet dusunilirse, bu konu-
da Miiberra Abla’yla tarismaya girmemek en akillicasiyd.
Sonrasinda pek fazla konusmadan ¢aylarimiz1 bitirip muisaa-
de istedik. Miiberra Abla kapida bizi gecirirken, kot niyetli
birinin yalakalik diye tamimlayabilecegi bir tavirla, “Partiye
muhakkak siz de gelmelisiniz Miiberra Abla,” dedim.

Muberra Abla bir bana, bir Saban’a bakti ve “Pekala,”
diye hayli stirpriz bir deklarasyonda bulundu. “Ama bir sar-
tim var: Kavalyem Saban Bey olacak.”
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* %%

Samanyolu Mutluluk Okulu igletmecileri ruhsal kurtu-
lus vaatlerini yerine getirme konusunda ne kadar basariliy-
d1 bilemiyorum ama, parti verme isini iyi bildikleri kesin-
di. Her tur ickinin ucretsiz servis edildigi kocaman bir bar,
uclu-dortli gruplann cevresinde toplanip sohbet edebilece-
gi istah acic1 kanepe tabaklartya dolu yuvarlak masalar, hem
1sitma hem aydinlatma isine yarayan ayakli fenerler ve ko-
nuklara sarap servisi yapmak icin ortalikta dort donen gar-
sonlarla, terasimiz bes yildizli bir digun salonuna déntus-
mustii. Barin iki yanina yerlestirilmis iki dev hoparlorden
yayilan klasik caz muzigi, uzaklarda Istanbul Bogazi ve gok-
yuziunde parlayan ay, partiye Saban'in kolunda tesrif eden
Miiberra Abla’ya bile derin bir i¢ gecirtmisti. Buna karsilik,
uzerinde en az bir beden bityiik duran korkung takim elbi-
sesiyle, kendini hi¢ ahisik olmadig tirden bir kalabaligin or-
tasinda bulan Saban, ortamdan hi¢ memnun gérunmauyor-
du. Bilakis gayet sinirli ve huzursuzdu. Bunda koluna simsi-
ki1 yapismis bulunan kagik komsumuzun pay1 da olsa gerek-
ti. “Eee,” dedi kipir kipir. “Yenge Hanim hangisi?”

Hemen hemen biitiin ajans calisanlarinin da aralarinda
bulundugu otuz kadar insan terasta salina salina dolaniyor-
du, ama Sanem’i goremiyordum. “Hentiz gelmemis herhal-
de,” dedim gozlerimle gevreyi taramay surdtirerek.

“Ooo kimleri gorityorum! Hosgeldiniz efendim, hosgel-
diniz...”

Miuberra Ablanin suratinda aninda bir tiksinti ifadesine
neden olan kisi Savuray Bey'den bagkasi degildi. “Selamii-
naleykum,” dedi $aban.

Savuray Bey bizimle tokalasip Miiberra Abla'nin eline
nazik bir épuctik kondurdu. “Nasil buldunuz partimizi?”

“Kalabalik,” diye yamtladi Miiberra Abla ters ters.
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Mutluluk profesori tarafindan esir edilmeden énce bara
gidip icecek bir seyler almaliydim. “Ben bir bira alacagim
kendime. Bir sey isteyen var mi?”

Bes dakika kadar sonra Saban’in gazoz, Muberra Ablamin
bir kadeh beyaz sarap siparisiyle birlikte kendime bir bira
almay1 basarmmstim. Elimdekileri dokmemeye gayret ede-
rek barin cevresinde yogunlasims kalabahgi yarmaya cali-
sirken, birden, en fazla bir saniyeligine teras duvarinin tze-
rinde simsek gibi hareket eden bir karalti gordum. Kuagik
ve ugursuz bir karalti. Ensemden asag bir trperti yayil-
di. Bir sture daha, dikkatle terasin duvarlanim gozlediysem
de, baska hicbir hareket goremedim. Derken Tuncay Bey’le
burun buruna geldik. Beni kibarca selamladiktan sonra ya-
nimdan gecip gitmeye davraniyordu ki énunt kestim. Ne-
zaket kurallarina 6zen gosterecek halde degildim. “Kedi
burada m1?” diye sordum. Tuncay Bey'in suratinda saskin-
hktan ziyade davramsimin uygunsuzlugunu gosteren bir
ifade belirmisti. “Ozur dilerim,” dedim. “Seytan Bey'i soru-
yordum. Demin onu gordum gibime geldi de...”

“Seytan Bey partilerden pek hazzetmez,” dedi Tuncay
Bey ilk tanistigimiz gunkua alayci tavrﬁ‘@ burtnerek. “Ken-
disi bu gece calismay1 dusuniiyordu. Ama eminim civar-
da damdan dama atlayarak vakit gecirmeyi tercih eden pek
cok kedi vardir.”

Dalga gecmekte hakh diye dusundium. Aptal gibi davra-
niyordum. Kendisine iyi eglenceler dileyip yoluma devam
ettim. Uclu, biraktigim yerde degil, terasin korkuluguna
monte edilmis teleskobun yanindaydi. Gérunise bakilir-
sa Savuray Bey, Saban’i yine abuk subuk bir konuda lafa tu-
tuyor ve Muberra Abla da sikinudan pathyordu. “Icecekler
geldi,” diye girdim araya.

Savuray Bey seksi bir tavirla teleskobu oksuyordu. “Bu-
nunla hi¢ enteresan bir sey gorduntiz mi?”
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Saban gazozunu kafasina dikti. Eminim alkol kullanma-
digina ¢ok yaniyordu o sirada. “Ay tutulmasini izlediydik.”

“Peki daha siradisi bir seyler?” diye 1srar etti Savuray Bey.
Sonra da gozlerini iri iri acip ekledi: “Mesela bir UFO?”

“Yavrulannm!” diye bagird1 birden Muiberra Abla.

Bir yudum sarap adami boyle carpabilir miydi? “Ne oldu
Miberra Abla?”

“Susun. Duyuyor musunuz? Bagiryorlar...” Hakikaten de
bitttin garultitye ragmen, dikkat edince kopeklerin sesi du-
yuluyordu. Miberra Abla sarap kadehini korkulugun kena-
rina birakip hizla kapiya yoneldi.

Kosup ona yetistim. “Miberra Abla korkulacak bir sey
oldugunu sanmiyorum. Belki buradaki patirtidan huzursuz
olmuslardir.”

“Gitmem gerekiyor Musa Bey,” dedi Miiberra Abla acik-
lamama hi¢ prim vermeden. “Davetiniz icin tesekkur ede-
rim. Size iyi eglenceler.”

Merdivenleri ikiser-ticer atlayarak asag: inerken arka-
smdan baktim. Kim bilir hangi sebeple anlamsiz korkula-
rina siginmis bu zavalli kadin i¢in yapabilecegim pek bir
sey yoktu. Savuray Bey teleskopla gokytiziine bakiyor ve
Saban’a bir seyler sorup duruyordu. Onlarin yanina dén-
meden oOnce, acaba Sanem gelmis mi diye terasi soyle bir
dolasmaya karar verdim. Tam o anda da bir fisilu isittim.
“Evli oldugunu biliyordum.”

Hizla arkami déndiim. Bu munasebetsiz esprinin sahibi-
ni tahmin etmeliydim diye dastindim. “Mehtap Hamm,”
dedim biram serefine kaldirarak.

“Musa Bey,” diye beyaz sarap kadehiyle karsihk verdi
Mehtap her zamanki gibi cilveli cilveli.

“Bilmem aciklamama gerek var m1 ama, Muberra Abla
karim degil. Adi tstinde iste, Miiberra Abla. Komsumuz.”

Esrik bir kahkaha attt Mehtap. “Rahat olun Musa Bey.
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Aciklama yapmaniz gerekmiyor.”

“Sanem’i gordiniz mu?”

“Hayiwr ama esi buradaydi az dnce.” Elimdeki bira sisesini
neredeyse yere disuriyordum. “Hahahaaaa... Ay cok safsi-
niz gercekten Musa Bey. Saka yapiyorum. Bildigim kadary-
la Sanem Hanim en az sizin kadar bekar.”

“Niye benimle bu kadar ugrasiyorsunuz?”

“Cunku sizi ¢cok sevimli buluyorum.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “Bilmukabele.”

Mehtap suh bir kahkaha daha atti. “Omursiiniiz hakika-
ten. Bilmukabele! Nereden dgreniyorsunuz bu laflar1? Eski
Tark filmlerinden mi?”

“Her ruzgara yelken agsaydik, ¢oktan bastankara ol-
mustuk yavrum,” dedim bitirim bitirim. “Bak bunu eski
bir Turk filminden 6grendim iste. Orhan Giinsiray kendi-
sini bastan ¢ikarmaya calisan bir konsomatrise soylayor-
du.” Mehtap apisnus bir halde suratima bakarken, “Izninle,
sevgilimi bulmam gerekiyor,” deyip yanindan uzaklastim.
Zevkten geberecektim.

Biram titkenmisti ve yenisini almak i¢in bar kuyruguna gir-
meyi goze alamiyordum. O yuzden garsonlardan birinin tep-
sisinden bir kadeh kirmizi sarap kaptim. Fazla sarhos olmak
istemiyor, ama i¢cmeden de duramuiyordum. Kadehteki sara-
bin en az yansim bir dikiste bitirip insanlarin arasina daldim.
Sanem yoktu. Sanem’i goren de yoktu. Birka¢ kisiyle daha
ayakustu lafladiktan sonra, dayanamayip onu cep telefonun-
dan aramaya karar verdim. Yine lanet olas1 “Aradigimz kisiye
ulasilamiyor” mesajiyla karsilasinca sinirden géziim dondu.
Buldugum her seyi icmeye basladim. Biralari, saraplan, hatta
masalarin tzerinde buldugum yarnm kalmis ickileri yuvar-
liyordum. Bir siire sonra basim donmeye bagsladi. Insanlarin
arasinda sendeleyerek ilerliyor ve artik kollarima almak icin
degil, “iki cift laf etmek” tizere Sanem’i ariyordum. O benim
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kim oldugumu biliyor muydu? Kendisini ne santyordu? Bil-
miyor muydu ki gizelligi on para etmezdi, bendeki bu ask
olmasa? Arkamdan ne gibi oyunlar ceviriyordu?

Bu gibi dustnceler i¢inde ordan oraya surtklenirken,
birden Goktekin’i gordum. Hani evine gidecegi aksamlar
Sanem’i arabasiyla alip gotiiren grafiker cocugu. Iki aksam-
da bir is cikis saatinde masamizin dibinde biter, Sanem’e
“haydi gidelim” anlaminda bir bakis atar, Sanem de ona,
“hemen geliyorum” anlaminda bir bakisla karsilik verir, ha-
sili bu ikisi bakislariyla anlasarak beni kabak gibi ortada bi-
rakip birlikte ortadan kaybolurlardi. Bitun bu yaptiklar
yetmiyormus gibi ince, uzun, yakisikh bir cocuktu Gokte-
kin. Bir anda Sanem’in benimle olmadif, telefonlarmi ac-
madifi her saniyeyi onunla birlikte gecirdigi distuncesine
kapildim. Ger¢i su anda Goktekin yaninda Tamay Bey ve
tammadigim iki kizla orada bir yerde dikilip sohbet ettigine
ve Sanem de hala ortalikta gorinmedigine gore bu dustin-
celerim tamamuyla isabetli sayilmayabilirdi ama, umurum-
da degildi. Hirstan gozim donmustii. Saniyorum sonun
baslangici; hedefime, kabul etmeliyim ki dosdogru degil,
kucuk zikzaklar cizerek, ama son derece kararli bir bicimde
yoneldigim iste o ana denk geliyordu.

“Selamlar!” diye votka, rak: veya sarabimu sereflerine kal-
dirarak firtina gibi daldim grubun ortasina. “Sana da selam
Goktekin...”

“Oh oh masallah,” diye kutlad: gelisimi Tamay Bey. “Yu-
kunuz almissiniz galiba Musa Bey?”

“Guzel insan,” diye boynuna sarilip iki yanagindan
optiim ucubeyi. Disiintyorum da, facianin yaklastigini
gormem i¢in bu kadan dahi yeterli gelmeliydi.

“Musa Bey ajansimizin reklam yazar,” diye kibarca tanit-
t1 beni kizlara Tamay Bey. Kizlar da karsilik olarak bir sani-
ye icinde unuttugum kendi isimlerini soylediler.
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“Siz de Tamay Bey’i ¢cok giizel bulmuyor musunuz?”
diye sordum kizlara kolumu sikica muhasebecimizin kahn
ensesine dolayarak. Kizlar sorumu kikirdeyerek yamtladi-
lar. “Ben son derece ciddiyim. Gergek giizelligi kavramak
icin gorinenin otesine bakmalisiniz. Ben sizi cok begeniyo-
rum Tamay Bey. Inanin bana. Hatta sizi o kadar begeniyo-
rum ki... Sizden yegenlerim olsun istiyorum!”

“Ilahi Musa Bey,” diyerek gildid Tamay Bey. Kizlar da
gulda.

Ve Goktekin de guldu.

Bu olumcil bir hataydu. Ve

“Niye guldin Goktekin?” dedim ciddiyetle. “Sen begen-
miyor musun Tamay Bey'i? Bak sen geceleri uyurken o
bizi dustiniayor... Insanligin evrimiyle kutular arasindaki
baglanttyr dustniyor... Bebeklerin beynini dogramakla il-
gili projeler gelistiriyor. Evet, bu bazilarina korkung goru-
nebilir. Ama bana sorarsan, kizlarin yaninda stzilap ava-
nak avanak siritmaktan daha ilging bir ugras. Sence oyle
degil mi?”

Goktekin elinden geldigince sakin goriinmeye cahsarak,
“Soylediklerin komik oldugu i¢in galdim,” dedi. “Ashnda
herkes guldu.”

“Hayir hayir,” dedim isaret parmagumi iki yana sallaya-
rak. Alttan alarak kurtulamayacakti elimden. “Onlarin gii-
lustyle seninki arasinda fark vardi. Onlar muasamahakar bir
bicimde guldiiler, sense miistehzi bir bicimde. Bu iki soz-
cigin anlamina gelince... Ona da kizlart evlerine biraktik-
tan sonra gidip sozlitkten bakarsin.”

Aruk hi¢ kimse gulmiyordu. Ortamin tadint kagirmay:
basarmistim ve bundan tuhaf bir zevk aliyordum.

“Musa Bey, size bir kahve alalim mi1?” diye sordu Tamay
Bey. Mistakbel yegenlerimin babas: sifatiyla, kendlsml ben-
den sorumlu hissediyordu herhalde.

104



“Hayir, iyiyim ben,” diyerek ayrildim yanlarindan. Bir
yerlerden bir sise bira bulup terasin korkuluk duvarlarin-
dan birine ¢coktum. Cep telefonumu ¢ikarip acaba Sanem’-
den bir ¢agn ya da mesaj var m1 diye baktim. Hicbir sey
yoktu. Bir daha aramayacaktim onu. Bir daha yuzunt bile
gormek istemiyordum. Aruk iyice agirlasmis katami kuca-
gima gomdam.

“Musa Bey, iyi misiniz?”

Bu sefkatli sesin sahibini gormek icin kafam gucliak-
le kaldirdim. Yanima oturmus, endiseli gozlerle beni suzen
giizel kizin ellerine sarildim. “Sevilay! Neredeydin sen?”

“Buradaydim. Pek iyi goriinmityorsunuz Musa Bey...”

Yere biraktigim biram alip kafaya diktim. “Sen buradasin
ya, artik mesele kalmadi.”

“Daha fazla icmeseniz. Yarin ¢ok kotit olacaksiniz...”

“Ne kadar dibe batarsan, o kadar yiiksege ¢ikmaya hak
kazanirsin Sevilay,” dedim. “Tukular cehenneminden gec-
meden cennete ulasamazsin!” Bu havalardan bir seyler tut-
turmus gidiyordum. Beni anlamiyordu. Anlasilacak seyler
soylemiyordum zaten. Kendi icimde kaybolup gitmistim.

Ben atp tutmayi surdirurken, Sevilay usulca aveumun
alt kisrmndaki yara izine dokundu. “Nedir bu?”

“Cam kesigi,” dedim. “Anneme cok sinirlendigim bir-gtn
evdeki kapilardan birinin cammna yumruk atmistim. O za-
mandan kaldi bu iz.”

“Benim de var bir yara izim,” diyerek sol bilegini goster-
di Sevilay. Kocaman, yuvarlak bir leke vardi atardamarinin
uzerinde. “Erkek arkadasimla austyorduk biz de. O bag-
r1p cagirtyor, ben de susmasinm soyltuyordum. Hi¢ tinmyor,
aym seyleri tekrarlayip duruyordu... Ben de sonunda elim-
deki sigaray1 bilegime bastim.”

“Kendini oldurmek i¢in mi yaptin bunu?”

“Hayir hayir,” dedi Sevilay. “Konuyu degistirmek icin
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yaptum.” Giilerek bana bakt1 sonra. “Bazi konular zor degi-
siyor.”

Hayranlikla baktim ona. “Ne kadar guzelsin Sevilay. Ne
kadar dogrusun... Sevenler birbirlerine yara izlerini gos-
terirler. 11k 6nce bunu yaparlar... Sana ruhumu a¢madan
once bil ki incinebilirim demek icin... Cunkit en cok sev-
diklerin yaralar seni.” Gozlerim yaslarla dolmustu. “Neden
Sanem bana hig yara izlerini gostermedi Sevilay?”

“Dinle beni Musa,” dedi Sevilay birden ciddileserek. “Sen
iyi bir insansin. Bana bir s6z vermeni istiyorum.”

“Ne istersen Sevilay.”

“Pazartesi giinu ise gelme. Duydun mu beni?”

“Anlamiyorum...”

“Soz ver bana. Yarindan sonra ne olursa olsun ise gelme-
yeceksin ve Gizliajans’'ta yasadigin her seyi unutacaksin.”

“Gizliajans’ta donenler umurumda bile degil,” dedim.
“Korkma benim icin bosuna.”

“Dinle,” diye tisteledi. “Sana zarar gelmesine gerek yok.”

Her ne kadar bu ctimlede bir gariplik oldugunu fark
etsem de, hicbir seyi derinlemesine sorgulayabilecek halde
degildim. “Bak bir vals ¢ahiyor,” dedim neseyle. Ayaga kal-
kip onu kolundan ¢ektim. “Dans edelim haydi.” Kollarim-
da Sevilay, u¢ dortlik bir ritimle kendi ¢evremde hizla do-
nerek terasin ortasina dogru savruldum. Cevremde her sey
fildir fildir donerken, kaginilmaz bir tikenise dogru tam
gaz ilerledigimi artik biliyordum. Frene basacak giicim
yoktu. “Du rap rap, du rap rap... Biliyor musun ben harika
vals yaparim...” Bu soziin ardindan kollarim ¢ozuldu, ayak-
larim birbirine doland: ve kendi ¢cevremde bir yarim doniis
daha gerceklestirip kafa ustu yere yapistim. Bir siire bos
yere ayaga kalkmaya cabaladiktan sonra, hi¢ degilse dizle-
rimin tzerinde dogrulmak i¢in yuzisti dondim ve icimde
ne varsa bosaltmaya basladim.
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Bir kadinin “Musa!” diye bagirdigim ve bir ¢ift kolun
omuzlarima sarildigin hissettim.

Terasin ortasina bogiire bogire kusarken, “Sevilay,” diye
inliyordum. “Sevilay... Seni seviyorum!” Nihayet agzima
dolan son safralar1 da attiktan sonra, kafami kaldurp sacla-
rim1 oksayan kadina baktim. “Sanem?”

% %k x

Birka¢ dakika mi yoksa birka¢ saat mi ge¢misti bilemiyo-
rum. Parti artik sona ermis ve terasta Sanem’la benden bas-
kas1 kalmamisti. Asiklara en ¢ok yakisacak yeri, cift kisi-
lik veranda sahincagini mesken tutmustuk kendimize. O
halimizle bir romantik donem ressam icin mitkemmel bir
kompozisyon olusturuyorduk. Belki, sevgilisinin dizlerine
uzanmuis, tam bir teslimiyet icinde yatan tarafin kadin degil
de erkek olmasi disinda.

“Beni affedebilecek misin?” diye sordum elini tutarak.

“Ne i¢in?”

Elini avcumdan siyirip ¢cekmese, bunu ictenlikle soyledi-
gine inanabilirdim. “Budalalik ettim, bagisla beni. Cok kiz-
gindim sana. Cok ictim.” Cevap vermedi. “Kiskandin mi
beni?”

Halfif bir kahkaha atti. “Her seyi birbirine karistiriyorsun
sen.”

Itirazim yoktu. “Ne kadar gtizelsin...”

“Ya, gunesle ayni anda dogduk da.” Bir kahkaha daha.

“Inaminm.”

“Cunkt aptalsin. Bu sozler Kugitk Prens’ten. Bilir misin
Kiciik Prens’i?”

“Bilirim,” dedim. “Uzak bir gezegende yasayan cigegine
asik bir deli oglandir kendisi.”

“Dunyada yazilmis en guizel agk hikayesidir Kuctik Prens,”
diyerek elime bir sey tutusturdu. “Bunu sana aldim.” Elimi
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zor bela kaldinp sevgilimin bana aldigt hediyeye bakum. Yil-
dizlarla stislenmis bir fanusun i¢inde Kiiciik Prens ve ¢icegi.

“Benimle evlenir misin?”

“Belki.”

“Yarn?”

“Belki yarindan da yakin?”

“Duygularimla alay m1 ediyorsun Sanem? Cunki eger
ciddi degilsen, gozimu kirpmadan kendimi su terastan
asagl atarim.”

“Hayir,” diye gilimsedi Sanem. Sonra yuzamu oksadi.
Dudaklarima bir opucitk kondurdu. “Hemen evlenebiliriz.”

“Yuzuk...” diye geveledim. Aptala donmiistim. “Nikah
memuru... Sahitler...”

“Yuzik takmayr sevmem,” dedi Sanem. “Nikah memur-
larini da. Ve sahit meselesine gelince...” Guizel yiztni gok-
yuziine cevirdi.

Elimi giiclikle kaldinp ytizoni avucladim. Gozlerimden
yaslar stzaliyordu. “Asksin sen,” diye inledim.

EE )

Biliyorum. Yuregime ellerimle actigim yaradan sizan bu
kan, bu gazap atesi, bu kutsal fikr-i sabit, gozlerimdeki per-
deyi kaldiran biricik hakikattir. Mutlulugum, felaketim, en
pervasiz ginahim... Bil ki hicbir tecribe, hicbir tovbe, ha-
yatin gelip geciciligine, kerhen olana dair hicbir sey bu
muhra kiramaz. Zavalli varligimin anlami, baska hicbir sey
degil, sadece gizli nikdhimizi kiydigimiz o gece yuregimi
sana baglayan bu yemindir. Bundan béyle aldigim her ne-
feste senin ruhunu icime cekecegim, yiiregimin her vuru-
su senin ismini fisildayacak. Askindan gayrisi yalan, ve bak,
gokteki ay sahidimdir.
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Gunun ilk 1s1klart yuzime vurup agzimda kusmuk tadi, su-
suzluktan dilim damagima yapismis bir halde beni uyandir-
diginda, hala salincakta yatmaktaydim. Tek basina. Birden
kafamda feci bir zonklama hissettim. Hayir, bu aksamdan
kalma guinlerin ertesinde yasadigim tiirden bir basagris: de-
gildi. Elimi kafamin arkasina atip da kuaguk bir sislikle kar-
silasinca, bir onceki geceye dair anilar aklima hticum etme-
ye basladi. Goktekin, Tamay Bey, Sevilay... Diisinmemek ve
derhal tekrar uyumak istiyordum. Hatta yer yarilsa ve icine
girsem en uygunu olacaku, ne var ki yasama gudiisu kuv-
vetliydi ve derhal susuzlugumu gidermeliydim. Gug bela
dogrulup oturdum. O anda bir sey kucagimdan yere dustp
catirdad:. Kendime lanet okuyarak kirtk cam par¢alarinin
arasindan sevgilimin daha bir aksam 6nce verdigi hediyeden
geri kalami kaldirdim. Kiicitk Prens ile cicegi hala yuvarlak
kaidenin tizerinde yan yana duruyorlardi, ama ne yazik ki
artik kendilerini koruyacak bir fanuslan yoktu.

Partinin enkazi arasinda bir sise su bulabilir miyim diye
bakislarimla teras: taradim. Netice olumsuzdu. Caresiz kal-
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kip apartmana girdim ve trabzanlan siki siki tutarak bizim
daireye kadar indim. Sikintiyla, zili ¢alip Saban’t uyandir-
mam gerekecek diye dusunurken, kapimin aralik durdugu-
nu fark ettim. Dustinceli arkadasim eve o halde donecegimi
tahmin etmis olmaliydi.

Zavalh Kucuk Prens’i giristeki ayakkabi dolabinin tize-
rine biraktiktan sonra, ilk is mutfaga girip bir bardak su
ictim. Midem bulanmisti. Cisimi yaparken acaba bir de
kussam m1 diye distindim, ama hemen sonra midemde di-
sar1 atilacak hicbir sey kalmadigini hatirladim. Yazimu yi-
kayip agzimdaki igrenc tattan kurtulmak icin dislerimi fir-
caladim. Once odama gidip birkag saat daha uyumaya karar
verdiysem de, tuvaletten ¢ikip holde duran saatin aksamiis-
ti besi gosterdigini fark edince bundan vazgectim. Sanem
neredeydi acaba? Bir umut, odama girdim. Bos bir yatak
karsiladi beni. O saatte uyuyor olamayacagina gore Saban
da evde degildi herhalde. Yine de bir goz atayim diye dusti-
ntip odasimin kapisini araladim ve... kalakaldim.

Saban’in odast bir savas alanina donmustii. Yatak yor-
gan yerlere sacilmis, komodin yere devrilmis ve odanin
arka balkona bakan camu kirlmist. Yerler cam kiriklariy-
la doluydu ve en korkuncu da, duvarda kipkirmizi bir leke,
yemin edebilirdim ki bir kan lekesi vardi. Ne yapacagini,
ne dustnecegini bilemez bir halde igeri girip oraya bura-
ya bakmaya basladim. Derken yatagin diger yaninda, yerde
tuhaf bir sey gordim. Uzerinde elektronik gostergeler ve
tuslar bulunan kocaman ahsap bir kutuydu bu.

Kutunun kenarindan kucuik bir canak antene benzer bir
zimbirt1 yiikseliyordu. Lanetli bir hisle alete yaklasip tus-
lara goz attim. Iste o anda, sirtimdan viicuduma buz gibi
bir titreme yayildi. Tuslarin uzerindeki isaretler, upatip
Gizliajans'in rekreasyon katindaki kapida gordiiklerime
benziyordu!
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Hizla cep telefonundan Sabani aradim. Telefonu kapaliy-
di. Tanrrya siginarak Sanem’in numarasini denedim. Kalbi-
min zalim sultani, elbette her zamanki kadar ulasilmazdi.
Bakalim ertesi giin bunun agiklamasini nasil yapacakti?

Evin icinde ¢ilgin gibi dort donerek bir hareket plani
olusturmaya calistyordum. Tekrar Saban’in odasina gidip
duvardaki lekeyi inceledim. Sonra olay1 sogukkanlilikla ele
almak icin Saban’in yatagna uzaniverdim. Duvardaki ger-
cekten kan izi miydi? Pek buyuk bir sey sayimazdi. Gor-
digam, Saban'm hakladig irice bir bécegin kalintisi ola-
bilirdi pekala. Peki odanin halini nasil agiklayacaktim? Ya
da su tuhaf aletin tizerindeki harfleri? Acaba su yere devril-
mis abajuru zihin giiciiyle kaldirabilir miydim? Diinya tize-
rinde telekinezi yetenegine sahip insanlar var miyd1 gercek-
ten? Zihin giictiyle nesneleri oynatabilen insanlar, o nesne-
lerden gii¢ alarak kendilerini de hareket ettiremez miydi?
O zaman bu giicii yeryuzine dikey bicimde uygulayarak
ucmayt da basaramazlar miydi? Ve bir de lisedeyken yapti-
gimiz bir magta, minyatur kale olarak kullandigimiz ve en
fazla otuz santim yiiksekligindeki banka attigim rovasata
goli vardi. Ben gercek mucize diye buna derdim iste. Ken-
dimi yeniden uyku kardesimin kollarina birakirken gulam-
semek ne kadar guzeldi...

kK K

Saat, bir kez daha susuzluktan kavrularak uyandigim-
da sabah sekizi, bir énceki giine dair hatrladiklarimin bir
kabus degil gercek oldugunu kabul etmek zorunda kald-
gimda sekiz sifir ucit gosteriyordu. Bos yere bir kez daha
Saban ve Sanem’i telefonla aradiktan sonra, hizli bir dus
alip kendimi disari atum. I¢im icime sigmiyordu. Saban’in
bas1 belada olabilirdi. Hatta kesinlikle beladaydi. Evdeki
durumu gordugumde derhal harekete gecmek yerine, on
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bes saat uyumak suretiyle her zaman oldugu gibi gercekler-
den ka¢may1 tercih etmis ve affedilmez bir hata yapmistum.
Bir an 6nce Sanem’i gormek, ona binlerce soru sormak isti-
yordum. Sonra da birlikte polise gidecektik. Her seyi, o her
sey her ne haltsa, kolluk kuvvetlerine bir bir anlatacakuk.

Ajansa vardigimda mesai saatimizin baglamasina sadece
on dakika kalmist1, fakat tuhaf bir bicimde giris kapisi ki-
litliydi. Ustelik camlarina da iceriden kagitlar asitmisti. Ben
caresizce zile basip kapiyr zorlarken, hemen Gizliajans’a bi-
tisik otelin kapisinda, uzun beyaz sacli, cenesine kadar biyik
birakmis bodur bir tip belirdi. “Nereyi aramistin kardesim?”

“Ben burada calisiyorum. Reklam ajansinda...”

Alayc1 bir gulumseme belirdi karikaturtun suratinda.
“Onlar tasindi buradan.”

“Nasil tasindi? Nereye tasindi?”

“Orasini bilmem ben. Haftasonu koca bir kamyona ytik-
lediler iceride ne varsa, sonra da cekip gittiler.”

“Daha cuma ginu buradaydim,” dedim adama c¢ikisma-
nin manasizhgim bile bile. Bir kez daha dehset icindeydim.
“Bana kimse bir sey soylemedi.”

Ben yanitsiz sorular denizinde ¢irpimirken, “Senin pozis-
yonun neydi?” diye sordu biyik.

“Nasil yani?”

“SSK’'li misin?”

Bu sorunun yanit1 her seyi aydinlatabilir miydi? “Sani-
rim,” dedim.

“Tamam iste. Iflas etmislerdir, tazminat vermemek icin
kacmiglardir.” Ne guizel ¢cozumleyivermisti her seyi Allah’in
belasi. Ne kadar kolaydi her sey onun i¢in. Nereye gidece-
gim konusunda en ufak bir fikre dahi sahip olmadan kosar
adim oradan uzaklasirken, arkamdan seslendi. “Bulursan,
alirsin parani!” Kugik insanlarn igine distigi acmazlar-
dan haz duyan sapiklardan biriydi.
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Adimlarim beni Istiklal Caddesi’ne ¢ikartmisti. Yapmam
gereken en dogru sey gibi gortinmekle birlikte, polise gitme
dasincesi kanimi donduruyordu. Arayabilecegim birileri
olmaliydi. Saban’in hi¢bir akrabasim ya da arkadasini tani-
nuyordum. Keza Sanem’in de. Nasil bu kadar ilgisiz olabili-
yordum? Ne pis, bencil, umursamaz bir heriftim ben.

Derken gozume bir gazete bayisi ilisti ve o anda kafamda
bir simsek cakti: Sezyum! Simdilerde Radikal gazetesinde
matrak yazilar yazan, Gizliajans'in benden onceki metin ya-
zar1 Sezyum. Belki ondan bir seyler ogrenebilirdim. Hemen
bir Radikal alip kunyesinden gazetenin telefonunu tusla-
dim. Telefonu acan kisiye Sezyum hakkinda bilgi almak is-
tedigimi soyledigimde, beni bir kadina bagladilar. Kibarca
kendisine Sezyum’la goriismek, mumkiinse irtibat bilgile-
rini almak istedigimi belirtince, maalesef kadinin bu konu-
da benden daha dertli oldugu ortaya ¢ikt1. Sezyum tam iki
aydir gazeteye tek bir saur yazi gondermiyordu, telefonlari-
na ve elektronik posta mesajlarina yanit vermiyordu, hangi
cehennemde oldugu konusunda hi¢ kimsenin en ufak bir
fikri yoktu. Ben basina bir sey gelmis olmasin falan gibi bir
seyler soylemeye calistiysam da, kadmn yamt olarak bana,
yok canim Sezyum’un bunu kacinct kez yaptgini, kendisi-
nin sorumsuzun 6nde gideni oldugunu ve bir sekilde ona
ulasmay1 basarirsam, lutfen kendisine bundan sonra zah-
met edip gazeteyi aramamasini, ¢tinka kovuldugunu ilet-
memi rica etti ve telefonu cat diye kapatti.

Onu da ortadan kaldirdilar diye diisindum. Cesme’ye ve
Saban’a yapuklar gibi... Ve Sanem’e! Sanem’i 6ldurecekle-
ri diistincesi aklima geldigi anda elim ayagim cekildi. Gaze-
tecinin ontinde yere ¢okiip kafam ellerimin arasina aldim.
Beynim zonkluyor, gozlerime yaslar hiicum ediyordu.
Sonra hayir dedim, simdi kendine acimanin zamani degil.
Simdi bir seyler yapma zamani. Oncelikle kimdi bu lanet
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olasicalar? Her sey vakfin cevirdigi katakullilerle ilgiliy-
se Saban'in bununla ne gibi bir alakas: olabilirdi? Sevilay’in
sozleri ne anlama geliyordu? Neden pazartesi gunt ise gel-
mememi tembihlemis, neden Gizliajans’a dair bildigim her
seyi unutmami soylemisti? Ve en korkuncu, “Sana zarar
gelmesine gerek yok,” ne demekti? Tum bu sorularin yaniti-
ni bilemiyordum, ama bir sey cok aciktn: Dostuma ve sevgi-
lime zarar vereceklerdi!

Ve ben buna goz yumacaktim?

Cok yanihiyorlardi.

Bedelini 6deyeceklerdi.

Intikam yemini etmis bir kahramanin ilk atraksiyonu i¢in
yeterince afili bir hareket sayillmasa da, firtina gibi bir inter-
net kafeye daldim. Bir bilgisayarin basina gecip sezyum.com
adresine baglandim. Eger basina bir sey gelmemis de, sirf
gazetedeki hanimefendinin dedigi gibi sorumsuzlugundan
dolay1 ortalikta gorianmilyor idiyse, bana yardimi dokuna-
bilirdi. Hatta o an sirf sag oldugunu bilmek bile 6nemliy-
di. Sezyum'un sitesinde tuhaf bir giris sayfasi karsiladi beni:
“Rehberin Rehberi” seklinde bir baslik ve altinda da anlam-
sizca surtp giden bazi sayilar.

5-13-1

9-10

12-1-1

17-12-2

Elemanin kendine 6zgu saka anlayisinin bir arani olma-
l1 diye dustinerek dogruca elektronik posta adresine yonel-
dim. Hizla “Gizliajans” bashkl ve Sezyum’a derhal benim-
le iletisime ge¢mesini, insanlarin hayatinin séz konusu ol-
dugunu ve bu satirlarin bir saka degil olum kadar hakikat
oldugunu belirten bir mail’i, altina telefon numaram: yazip
gonderdim.
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Kafeden ¢ikmadan once kasaya gidip bir yirmi lira birak-
tim. Kasanin basinda oturan tip, yuzyillarin kigik esnaf
gelenegine uygun bicimde suratima ters ters bakip “Bozuk
yok muydu?” diye sordu.

Cuzdanim ¢ikartip bozuk para goziine parmaklarimi so-
kusturdum. Oraya kim bilir ne zaman ukisturdigim birkag
kartla birlikte ¢ikan birkag liray1 kasiyerin éniine koydum.
“Bu kadar cikiyor.”

Eleman camt sikkin bir sekilde bozukluklart kasaya atar-
ken, benim goziim elimdeki kartlardan birinin tizerinde ya-
zill isme takilmist: Fezai Aydintirk. Herifcioglu beni bo-
rekcide sikistirdigr giin, kabul etmeliyim ki ziyadesiyle ta-
dimu kagirmusti; ama simdi Gizliajans'ta dénenlerin igyuzii
hakkinda bilgi sahibi gibi duran, beni buyiik bir tehlikeyle
karsi karsiya oldugum konusunda herkesten once uyaran
ve belki de en 6nemlisi, bana giivendigini sdyleyen birinin
varhgin hatirlamak bir sekilde icimi rahatlatiyordu.

Cep telefonumdan kartin tizerindeki numaray: tuslar-
ken, kendimi yeniden Istiklal Caddesine atum. O anda en
korktugum sey bir kez daha “Aradigimiz kisiye ulasilami-
yor” mesajiyla karsilasmakti, ama neyse ki bu kez tok bir
ses cagrimi yanitladi. “Alo?”

“Fezai Bey, ben Musa. Gizliajans'tan. Hani gorismius-
tuk...”

“Cok iyi hatirhyorum,” dedi Fezai Aydintiirk. “Ve buyuk
bir sorunun var diye tahmin ediyorum.”

“Neden boyle dusindiunuz?”

“Kisisel bir sey degil,” dedi Fezai Aydinturk gilerek. “In-
sanlar beni sadece kimi arayacaklarini bilemediginde arar-
lar. Anlat bakahm.”

“Her sey ¢ok karnsik. Nereden baslayacagimi bilemiyo-
rum...”

“Sondan basla.”
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“Sondan m1? Bu biraz sagma olmaz mi1?”

“Bir dene sen hele.”

“Gizliajans yok oldu,” dedim. “Buhar olup uctu. Az dnce
ise geldim, kapiya kilidi vurup gitmisler. Ve sanirim gider-
ken sevgilimi, ev arkadagin ve Sezyum isimli bir gazeteciyi
de kacirmuslar. Ya da 6ldurmusler. Ya da ikisi birden...”

“Tamam,” diye soziimui kesti Fezai Aydintirk. “Su anda
neredesin?”

“Istiklal’deyim. Polise gidiyorum.”

“Polisin sana bir yarari olmaz. Kirkbes dakika sonra
Gizliajans’ta bulusalim.”

“Gizliajans diye bir yer kalmadi. Dedigim gibi basip git-
misler.”

“Kirkbes dakika sonra Gizliajans binasimn ontinde ol,”
deyip telefonu kapatt1 Fezai Aydmturk.

Durup bos bos elimdeki telefona baktim bir siire. Polise
gitmeliydim. Kesinlikle ve derhal, derin anlayis sahibi bir
emniyet mensubu bulup ona bir stredir buyuk bir vakfin
icini bosaltan paravan bir sirkette cahistigimi, sirketin ami-
rimi oldartip kayiplara karisugint anlatmaltydim. Ev arka-
dasim ve sevgilimle birlikte. Ve bir gazeteciyle. Amirimi yo-
netici sekreterinin 6ldurdugiint, muhasebecimizin kutu
miizesi kurmay: planladigini ve sirketin genel miduranin
de Tuncay Bey —dikkatinizi ¢ekiyorum Tuncay degil, Tun-
cay— isimli hep sandalet giyen biri gibi gérindugini, ama
kanimca perde arkasindaki asil beynin Seytan Bey, yani bir
kedi, ama gercekten ¢ok urkitiicii, kapkara bir kedi oldu-
gunu belirtmeliydim. Ve sonra da memur beyi hayir, ne
miinasebet kesinlikle sopa istemedigime, anlattiklarimin
her kelimesinin dogru olduguna ikna etmeliydim.

Bu hayli cesaret kirict dustince silsilesi, beni karakola git-
mekten en azindan bir stireligine daha alikoymustu. Biraz
oyalanip Fezai Aydintarkan belirttigi saatte Gizliajans’a
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gittim. Bos bos sagima soluma bakinirken, ajansin kapisi-
nin aralandigini ve iceriden uzanan tombul bir elin beni
iceri davet ettigini fark ettim. Basamaklar1 hizla tirmanip
iceri girdim. Fezai Aydinturk sirtinda, o giine kadar kimle-
rin giydigini hep merak ettigim tiirden gogsi armalt bir ce-
ketle kargimda dikiliyordu. “Nasil girdiniz iceri?”

Fezai Aydintirk, “Gel,” diyerek artik kilitli olmayan tur-
nikeden gecip merdivenlere yoneldi.

Caresiz pesine dustim. “Ne yapiyoruz burada?”

“Inceleme.”

“Neyi inceliyoruz?”

Calisma masalari ve yabani otlar gibi yerden fiskiran kab-
lolar disinda birinci kat bombostu. “Simdi,” dedi onse-
kiz basamaklik bir tirmanisin ardindan nefes nefese kal-
mis olan Fezai Aydintiirk. “Ben saga sola goz atarken, sen
de bana her seyi anlat. Gizliajans’a nasil girdigini, Gurcan
Bey’le aramizda gercekten neler gectigini, su kaybolan arka-
daslarmu... Her ayrintiy1.”

Sonraki yarim saat Fezai Aydinturk, bir su¢ mahali aras-
tirma uzmant gibi, kim bilir ne bulmay1 umut ederek oda-
lar1 didik didik ederken, ben de ona Gizliajans’a ¢agrilisim;
Sanem’den ¢grendigim sekilde Albatros Vakfi, Gizliajans ve
Samanyolu Mutluluk Okulu arasindaki baglantiy1; Gtircan
Bey'in oldugu giini ve partiyi anlattim. Fezai Aydinturk an-
lattiklarimdan pek heyecan duymusa benzemiyordu. Yal-
nizca Seytan Bey'den soz ettigimde, “Himm, demek kedi,”
gibi zayif bir tepki verdi.

Artik anlatacak bir seyim kalmamist ve Fezai Aydinturk
stikiinetini koruyordu. “Tiim bunlar ne anlama geliyor?”

“Gorecegiz.” Mehtap’in masasinin altina egilip yerde
duran kugik bir kagit parcasini dikkatle eline aldi. Bu,
ajans ¢alisanlarinin dahili telefonlarmin bulundugu bir lis-
teydi.
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“O listedeki numaralar artik isinize yaramaz,” dedim
biraz asabiyetle. “Farkindaysaniz herkes gitmis.”

“Ama isimler yarar,” diye gulimsedi Fezai Aydinturk.
“Demek Samanyolu Mutluluk Okulu sizin binadaydi ha?”

“Evet,” dedim. “Onlar da bu isin i¢inde mi sizce?”

“Muhtemelen,” diye yanitladi Fezai Aydintiirk bir st kata
cikarken. “Gidip onlar yerinde duruyor mu diye baktin mi?”

Basim iki yana salladim. “Buraya gelirken ajansin yerin-
de olmayacagim da bilmiyordum ki.”

Fezai Aydintiirk ikinci katr da dikkatlice gozden gecirdi,
ama goruntise bakilirsa pek bir veri elde edememisti. “Ust
katta ne var?” diye sordu sikintiyla.

“Galiba pek bir sey yok,” diye omuz silktim. “Orasi ajan-
sin rekreasyon bolumuydu. Bilardo masasi, toplantt odasi,
bir de kilitli bagka bir oda...”

Tam merdivenlere hamle etmistim ki, “Dur, dur,” diye-
rek asansori ¢agirdi. Fena halde nefes darhig cekiyordu
bizim acar dedektif. :

“Ben nedense sevdim aslinda tist kat1,” dedim asansor
bizi en ust kata ¢ikartirken. “Bir keresinde buraya gelmis-
tim de...”

O arada asansoriun kapilari agildi ve Fezai Aydintark di-
kilip eliyle susmamu isaret etti. “Burasi soguk.”

“Sormayin.”

“Normalde sicak hava ytkselir. Oysa burasi binanin en
soguk kat1...”

“Evet,” dedim. “Ajansta biittiin gun kicimin donmasi yet-
miyormus gibi buray1 6zellikle daha da soguk tutuyordu
sapik herifler.”

“Sozunu ettigin kilitli oda su mu?” diye sorarak, ama bir
cevap beklemeyerek dosdogru celik kapiya yoneldi. He-
yecarilandig acikti. Kapimnin kenarindaki dijital gosterge-
yi g("l)kh‘igﬁ anda dupeduz titredi. Hizla baz1 tuslara ve en
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sonunda da ortadaki biytk tusa basti. Ve kapi yana dogru
kayarak acildi.

Seytan'in metalik ini asag: yukari on metre uzunlugunda,
uc-dort metre genisliginde ince uzun bir yerdi. Bir duvar
boydan boya ranzalarla, digeri ise ne oldugunu bilmedigim,
belki bir buzdolab: ebatlarinda, sira sira tuhaf aletlerle do-
luydu. “Bu ne?” diye inledim.

“Bir tur soguk hava deposu,” dedi Fezai Aydinturk.
Butiin sorularin yanitini bulmus gibiydi. “Bu gorduklerin
yatak,” diye en asikar olani aciklayarak baslach yine de. '

Isaret parmagum diger taraftaki aletlere cevirdim. “Peki
bunlar?”

“Endustriyel bir sogutma sistemi. Yar1 hermetik kompre-
sorlit ve hava sogutma kondenserli.” Egilip zemine dokun-
du. “Oda galvanizle izole edilmis. Minimum 1s1 kaybi i¢in.”

Fezai Aydintirkin sogutma sistemleri konusundaki
derin bilgisi takdire sayandi, ne yazik ki soyledikleri bana
hicbir anlam ifade etmiyordu. “Nigin?” diye sordum yalva-
rircasina. “Butin bunlar nicin?”

“Tuncay Bey’in sana soyledigi gibi bir tir rekreasyon
alan1 ve yatakhane...”

“Yatakhane mi?”

“Goruntise bakilirsa, dostlarin geceyi burada geciriyor-
mus...” Fezai Aydinttrk cikip kontrol panelinde baska baz
tuslara bastiktan sonra beni yamna cagirdi.

Odadan ¢ikip yurameye baslayinca, oraya ilk ayak bas-
tigum giinki tuhaf ve sevimli hissin yeniden i¢imi kapladi-
g fark ettim. Yurumek, yirtumek, yariimek istiyordum.
“Neler oluyor?” diye sordum Fezai Aydmturk’e donerek.

“Sigramay1 dene.”

Bacaklartmin tzerinde hafifce yaylandim. “Ne oldu ki?”
Sanki bir sey olmustu ama.

“Ne kadar ytiksege sicradigini fark etmedin mi?”
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Bir kez daha denedim. Inamilmazdi. “Hakikaten,” dedim
yere indigimde. “Michael Jordan’a blok yapabilirdim.”

“Yercekimi ytizinden,” dedi Fezai Aydintiirk. “Bu sistem
yercekimini azaltiyor.” Paneli tekrar tuslayip biyili zemi-
ni alumdan cekti. Buna tzilmustim gercekten.

“Artik cildiracagim Fezai Bey,” dedim. “Ne olur soyle-
yin... Kim bu insanlar? Kara bityiicit bir grup Eskimo mu?
Saban’dan, sevgilimden ne istiyorlar?”

“Ben de bunu merak ediyorum,” dedi Fezai Aydintiirk
cenesini kagiyarak. “Su ev arkadasin, Saban... Ne is yapi-
yordu 0?”

“Alim satim,” dedim. “Yani gibi... Yani bilmiyorum.
Gidip geliyordu.”

“Nereye?”

“Onu da bilmiyorum. Saban da onlardan biri demeyin
sakin... Buna asla inanmam. Bir kere soguktan nefret eder
Saban.”

“Bu Saban nasil biriydi? Garip bir huyu, ne bileyim dik-
kat ¢ekici bir yan1 var miydi?”

“Vallahi diinya tatlis1 bir insandir,” dedim. “Bes vakit na-
mazindadir. Ailesi kdyde yasiyor. Hangi koydedir bilmiyo-
rum ama. Garipligine gariptir biraz, evet. Acayip kitaplar
okur, acayip hikayeler anlatir. Hatta gecenlerde terasta bir
teleskobu oldugunu ¢grendim...”

“Teleskop mu?”

Belli ki, énemli bir noktaydi bu. Soguk hava deposun-
dan sonra en ¢ok bunu duyunca heyecanlanmisti ¢uinki.
“Aman Tanrim!” dedim. “Bir de sey var... Nasil unuttum?
Diin odasinda tuhaf bir alet gordim. Boyle kutu gibi bir
sey. Gostergeler, bir anten... Ve tzerindeki harfler, tipki su
kontrol panelindekilere benziyordu.”

“Tahmin ettigim gibi,” diye almim kasid1 Fezai Aydin-
turk.
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“Ne olur anlatin artik. Nedir tahmin ettiginiz? Onlar 61-
durduiler mi?”

“Gidelim,” diyerek asansére dogru yiradit Fezai Aydin-
turk. “Burada yapacak isimiz kalmadi.”

Zorlamanin anlami yoktu. Istedigi zaman konusacak-
t1. Birlikte ajanstan c¢ikip birka¢ dakikalik bir yiruyisle
Tepebasi'ndaki otoparka ulastik. Fezai Aydinturk, pesinde
ben, bir sturti otomobilin arasindan gecip altmis ya da yet-
mislerden kalma kitliistir bir Deux Chevauxnun basinda
durdu. Cebinden anahtarlarini ¢ikartip arabanin kapisim
actl. “Otomobiliniz bu mu?” diye sordum cevap almaktan
cok onu asagilamak icin.

“Muhtesem, degil mi?” dedi keyifle Fezai Aydinturk.
“Hem de usti acilabiliyor. Paris’teki 6grencilik yillarimdan
kalma. Haydi binin...”

Caresiz, kulusturun ki¢ kadar yolcu koltuguna gecip
oturdum. Deux Chevaux birkac kez homurdandiktan
sonra hareket etmeye karar verdi ve bizi Tarlabasi'ndan
Besiktas’a, oradan da sahil yoluna dogru gotirdii. Asag yu-
kar1 yarim saatlik bir yolculugun ardindan Yenikoy'deydik.
Fezai Aydmtirk nihayet Bogaz kiyisinda sira sira uzanan
yalilardan birinin girisine dogru direksiyonu kird: ve kapi-
nin ¢ntinde durdu.

“Beni nereye getirdiniz?” diye sordum daha fazla dayana-
mayarak.

“Aradigin cevaplari bulacagin yere,” diyerek klaksona
bast1 Fezai Aydintirk.

Birka¢ saniye sonra kapi otomatik olarak agildi ve giri-
sin hemen sol tarafindaki kabinden firlayan korkutucu go-
rinumlu birka¢ givenlik gorevlisi bizi saygiyla selamladik-
tan sonra, kulaklanna takili duran tuhaf vericilere bir sey-
ler soyleyip iceri buyur ettiler. 1ki yam c¢imlendirilmis, ¢i-
ceklendirilmis ve yer yer de agaclandinilmus kiicitk patika-
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dan indikten sonra bembeyaz renkte, denize sifir, gorkem-
1i bir tarihi Bogazi¢i yahsimn ontindeydik. Fezai Aydinturk,
Deux Chevaux’yu park edip asagl inmemi isaret etti. Biraz
urkerek de olsa, dedigini yaptim.

Fezai Aydinturk yalinin buyuk giris kapisimin tzeri-
ne asih dev tokmag iki kere vurdu. Kapiy1, tepeden tirna-
ga Baul bir usak kiyafetine burinmus beyaz sacli bir adam
acti. “Hosgeldiniz efendim. Hanmimefendi yukarida.”

Kalin halilarla kapli mermer zeminli antreye girince,
Fezai Aydintiirk bana bir kenarda duran mithis gosteris-
li ve herhalde hayaum boyunca kazanacagim tim para kar-
siliginda bile satin alamayacagim degerde bir koltugu isaret
etti. “Sen biraz otur bekle surada.” Pek itaatkar biri sayil-
masam da, yitksek tavandan sarkan gosterisli kristal avize,
duvardaki yagh boya tablolar, saatler ve tiim o ihtisam
bana, ne soylenirse yapmam gerektigini telkin ediyor gibiy-
di. Caresiz, emre uyacaktim.

Yeter artik, buradan derhal cekip gidiyorum diye diisun-
meye baglayal kirkbes dakika kadar olmustu ki, usak mer-
divenlerin baginda belirdi. “Lutfen boyle buyrun. Hamme-
fendi sizi bekliyor.”

Hanmimefendi? Bu sozciigiin beni o giine dek hi¢ bu kadar
korkuttugunu hatirlamiyordum. Yayvan, ahsap merdiven-
leri ¢ikip usag takip ettim. Usak beni bir odaya buyur edip
cekildi. Hepsi Nuh Nebi'den kalma, antika esyalar ve bib-
lolarla dolu vitrinlere, konsollara, kanepelere, oymali kak-
mal1 aynalara ve oraya buraya yerlestirilmis siyah-beyaz aile
fotograflarina ragmen, Bogaz'in laciverdine bakan pencere-
lerden giren giin 15181 bu oday: tuhaf bir yasam sevinciyle
dolduruyordu. Hayli genis odanin diger ucundaki iki kol-
tuktan birinde Fezai Aydintirk, hemen yam basindaki di-
gerinde ise her yanindan devrik bir kralicenin asaleti akan,
bir zamanlar nice yiirekler yaktugi apagik ve altmis yaslarin-
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da gosterdigine gore en az yetmisbesinde olacagim tahmin
ettigim bir kadin oturuyordu.

“Merhum Barbaros Albatros'un esi Durnev Harum,” diye
hamimefendiyi tanitt1 Fezai Aydmtiirk. Barbaros Albatros'un
esi! Tombul dedektifimizin onun icin ¢cahstigina dair 6ngo-
rimde yanilmamistim demek ki. “Ve bu gen¢ adam da, so-
zunu ettigim kisi, Musa Bey.” ‘

Dizlerimin ustiine mi ¢oksem, bir asker selam1 mu cak-
sam, firlayip elini mi 6psem, elini ¢ptitkten sonra acaba ba-
sima da koysam mi bilemez bir halde kivranirken, Durnev
Hamm beni basiyla hafifce selamlayip “Oturun Musa Bey,”
dedi.

“Tesekkir ederim efendim.” Pencerenin kenarindaki kol-
tuga oturmadan bir an 6nce disar1 bakinca, icinde bulundu-
gumuz odanin direkler uizerinde denize dogru uzaulmis
bulundugunu fark ettim ve bu durum tedirginligimi bisbii-
tan artirdi.

O arada usak elinde bir tepsiyle yeniden iceri girdi. Tep-
sideki porselen cay fincanim ve kurabiye dolu bir tabag
onumdeki kiicik sehpaya birakip cekildi. Durnev Hamim,
“Yiyiniz yavrum,” diye icazet verince, tabaktaki kurabi-
yelerden birini agzima attim. Tam yeniden bana bir sey-
ler soyleyecek gibiydi ki, disaridan gecen bir surat tekne-
sinin sesiyle irkilip pencereye dondu. “Soytarilar! Otomo-
billerinin, motosikletlerinin ¢ikardig1 guralti yetmiyor-
du, bir de denizden gelmeye basladilar.” Sakinlesmek icin
bir stire bekledikten sonra, “Biliyor musunuz,” diye devam
etti. “Benim cocuklugumda buradan yol gecmezdi. Lizum
duydugumuz her seyi sandalla gecen saticilardan alirdik.
Istanbul’a gitmemiz gerektiginde bile buharli vapurlar
degil, saltanat kayigimizi kullanirdik.”

“Neyse ki artik Istanbul buraya geldi,” diye gereksiz bir
espri yaptim.
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Durnev Hamim hafifce giilumsemeye tenezzil buyurdu.
“Miibalaga etmiyorum. Nur icinde yatsin, pasa babam nasil
yapmis nasil etmisse, Sultan Abdilhamid Han'in Dolma-
bahce Sarayrnm kayikhanesinde ¢tiriimeye terk ettigi salta-
nat kayiklardan birini almis, guzelce bakimim yapturmus...
Ah neyse, bunlarla canimiz1 stkmayayim sizin.”

Catuk diye dusundum. Gézit donmils bazi manyaklar su
anda belki de sevgilimi kitir kitir kesiyor ve ben burada s1-
yirmis bir morukla ¢ay iciyorum. “Bilakis,” dedim. “Cok
hos, eski Istanbul'u dinlemek.”

“Eski giinleri sonra yad ederiz,” dedi Durnev Hamim.
“Simdi bagska islerimiz var, degil mi? Fezai Bey bana yasadik-
larimizdan soz etti. Samirim bazi izahatlara ihtiyaciniz var.”

“Evet,” dedim zoraki gillumseyerek. “Lutfederseniz.” Sa-
atlerin yuz y1l 6nce durdugu bir diilnyada yasayan bu catlak
Osmanl Hanimefendisi'nin, yercekimini ortadan kaldirabi-
lecek teknolojiye sahip bir cani érgutit hakkinda verecegi
sirlant dinlemek tizere kulaklarimi diktim.
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“Uzaylilarla dinyalilar arasindaki iliskinin tarihi eskilere
dayanir Musa Bey,” dedi Durnev Hanim. Sonra bir seyler
daha soyledi, ama zihinsel melekelerim o an icin bu ctimle-
den otesini algilayabilecek kadar gicli degildi.

“Uzaylilar?”

“Tabii ki lafin1 ettigimiz kisiler ashnda uzayda yetismi-
yor, baska bir gezegenden geliyor, ama bu gezegenin neresi
oldugu hususunda tam bir malumat sahibi bulunmadigimz
icin, kendilerine kerhen uzayhlar diyoruz sizce de mahzu-
ru yoksa,” diye acikladi Durnev Hamim, besbelli ahmakli-
gim ytzanden beni hafiften de kinayarak. Ne menem de-
lilerin arasina dustugiim konusunda kafama tistisen onlar-
ca dustince yuzinden olacak, hala bombos bakiyor olma-
hydim ki ekleme geregi duydu. “UFO, uzayllar, dinya disi
mahluklar... Biitun bunlar hakkinda daha evvel de bir sey-
ler igitmissinizdir, degil mi?”

“Tabii tabii,” diye geveledim. “Sadece duyduklarim pek
ciddiye almamstim.”

“Cocugum, muhakkak sizin de malumunuzdur; maale-
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sef avamin itibar ettigi meselelerden bugiine kadar kimseye
pek bir hayir gelmemistir.”

Hayatimda bana yéneltilmi§ bu en zarif hakareti ve Musa
Bey'den “cocugum” pozisyonuna tenziliratbeyi bir yutkun-
mayla sindirdikten sonra, “Oziir dilerim,” dedim.

“Sana anlatacaklarimizi iyice dinlemen gerekiyor,” dedi
Fezai Aydintiirk. “Kafanin biraz karismasi normal, ama bir
stredir yasayip gorduklerini diisiintince eminim duydukla-
rin sana daha inandiric1 gelmeye baslayacaktir.”

“Merak etmeyin, sizi tarihi bilgilerle sikacak degilim,”
dedi Durnev Hamim. “Sadece olup bitenleri idrak etmenize
yetecek kadarin anlatacagim.”

“Tesekkir ederim.”

“Simdi beni dinlerken,” dedi Durnev Hanim kibarca, “siz
de caymizi i¢ip kurabiyenizi yiyerek agzinizi mesgul tuta-
bilirsiniz.” Omrimde bu kadar hakimiyetci bir kadin gor-
memistim. Barbaros Albatros'un daga bayira vurmasini an-
layisla karsilamak gerekiyordu. Evdeki hayatinin pek kolay
gecmedigi kesindi. Sessizce ¢ayimdan bir yudum aldim,
o da devam etti. “Bu mahluklarin diinyaya ilk olarak ne
zaman geldiklerini tam olarak bilemiyoruz, ama insanla-
rin onlarla tanismasi asagi yukan besytz yil énceye daya-
nmiyor. Tabiatiyla uzayhlar oncelikle krallar, devlet adam-
lar1 ve Francis Bacon ya da Leonardo da Vinci gibi onde
gelen diisiince adamlaniyla irtibata gectiler. Duinya dist var-
liklarla tanismanin bu insanlar1 ne kadar heyecanlandirdi-
g1 tahmin edersiniz. Hatta bazilarmin onlar ilahlastiracak
kadar ileri gittigini de... Her neyse, baslangicta yaklasimla-
11 dostane goranuyordu ve Ortacagn karanligin geride bi-
rakma yolunda insanlik icin bir hayli de yol gosterici oldu-
lar. Aydinlanma’nin, Fransiz ve Sanayi Devrimleri'nin arka-
sinda hep onlardan alinan bilgilerin etkisi vardi. Ne var ki
zaman icinde, gercek niyetlerinin o kadar da hayrimiza ol-
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madig ortaya ¢ikt. Ashnda buttin istedikleri, diinyayr daha
verimli bir somurge haline getirebilecek kadar gelistirmek-
ten ibaretti. Ilerlemeyi yeryuzundeki kaynaklari azami nis-
pette kullanacak, ama kendilerini tehdit etmeyecek duzey-
de tesvik ediyor ve dinyay1 ditpediz soyup sogana ceviri-
yorlardu...”

Agir bir fircay1 goze alarak, “Amerika Birlesik Devletleri'ni
uzayhilar yonetiyor desenize,” diye bir yorumda bulunmak-
tan alamadim kendimi.

Neyse ki Durnev Hamim, benim seviyeme inmeyi redde-
derek devam etti. “Insanlar bu durumu apacik anladigin-
da uzayllarla her tur diplomatik iliskinin kesilmesine karar
verildi, somiirit kaynaklarmin ortadan kaldinilmas: icin top-
yektn bir ¢ahsma baslatildi. Bunun tzerine onlar da mak-
satlarina ulasmak icin daha dolayh yollara saptlar. Hiiki-
metlere ve buytik holdinglere yerlestirdikleri adamlar ve is-
birlik¢i dunyahlar araciligryla, dunya ekonomisinde mani-
pulasyona giristiler. Aruk ¢atnisma kacinilmaz hale gelmis-
ti. Derhal diinya capinda bir mudafaa birligi olusturuldu.
Askeri, siyasi ve bilimsel komisyonlardan olusan bu birlik,
tam uzayh unsurlan temizlemek icin buyuk bir savasa gi-
risti ve bugtn o savas halen siirmektedir.”

“Anladigim kadariyla,” dedim esnememeyi giiclitkle ba-
sararak, “bu uzaylilarin bizimkinden ¢ok daha gelismis bir
teknolojisi var. Yani boyle diledikleri gibi diinyaya gelip gi-
debildiklerine gore... Ustelik soylediginize gore hangi ge-
zegenden geldiklerini bilmiyoruz, ama onlar bizim nere-
de bulundugumuzu, haliyle, ¢ok iyi biliyorlar. Bu durumda
onlar diledikleri vakit dunyay1 yok etmekten alikoymamiz
biraz zor, degil mi?”

“Onlarn istedigi dinyay1 yok etmek degil, kendi amacla-
rina gore kullanmak,” dedi Fezai Aydinturk. Hakikaten bu
zirvalara o da inaniyor muydu acaba?
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“Peki ama yine de sahip olduklar gucle dinyay istila
edip hepimizi kole gibi kullanabilirler, degil mi?”

“Diinyaya karsi bir silahli taarruza ge¢me ihtimallerini
goz ardi edemeyiz elbette,” diye araya girdi Durnev Hamim.
“Bu hususta da ¢ok ciddi ¢alismalar yapiliyor. Tesla ismini
duydunuz mu hi¢?”

“Cilgin bilgin,” diyerek onayladim basimla. Bunun Dur-
nev Hamim'1 ne kadar sinirlendirecegini bastan bilmeyi di-
lerdim.

“Tesla bu diinyadan gelip ge¢mis, sizin tasavvurunuzun
cok otesinde bir zekadir,” dedi catlak moruk. “Size onun
ismini ¢ok dikkatle agziniza almanizi sahik veririm.”

“Ben kendisini ¢ok iyi tanimiyorum elbette,” diye sin-
dim. “Bir yerlerde oyle bir seyler okumustum gibi haurla-
dim da.”

Durnev Hamum 6fkeden konusamayacak gibiydi. Bu yuz-
den konuyu Fezai Aydintirk devraldi. “Tesla hakikaten de
tarihte en ¢ok hakki yenmis insandir. Yapuig icatlarin, ge-
listirdigi teknolojilerin haddi hesab1 yoktur. Ne yazik ki,
hayatimin en bityuk projesini gelistirmesine izin verilme-
mis, vart yogu elinden alinmis ve insanliga kazandirdig
onca seye karsilik, yapayalniz bir olime terk edilmistir.”

“Cok tzuldium,” dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum.
Bir an once bu kagiklardan kurtulmak istiyordum aslinda.

“Tesla Diinya'mmn cevresini bir elektrik bulutuyla kapla-
may1 diiginuyordu; ozonosfer, stratosfer gibi bir katman-
la. Ustelik bunu nasil yapacagimi da ¢ozmusti. Bu sayede
Diinya’nin her noktasinda yasayan her insan elektrigi tc-
retsiz olarak gokyuzunden elde edebilecekti...”

“Elektrik sirketleri bu ise ¢cok bozulmus olmali,” dedim.

“Gergekten de oyle oldu,” dedi Fezai Aydintirk galim-
seyerek. “Ama projenin gerceklestirilmemesinin nedeni
bu degildi. Tesla, elektrosfer diyebilecegimiz bu katmanin
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uzayhlara karst etkin bir savunma silahi olarak kullanila-
bilecegini dusunuyordu. Elektrigi diledigimiz gibi yonlen-
direbilecegimiz icin, Diinya’ya girmeye calisan her tir uzay
aracim yildirimlarla kolayca vurabilirdik.”

“E stipermis,” dedim artik lackalasmakta bir beis gorme-
den. “Niye iptal ettiler ki o zaman bu giizelim projeyi?”

“Cuanki bityitk devletler bu silahin kendilerine cevrilme-
sinden korktular. Yildirimlarm dileyen herkes tarafindan
kullanilabilmesi, super guclerin silah teknolojisindeki tis-
tanlagina ortadan kaldirirdy, ki bu danya barist adina as-
hinda tam da Tesla'min istedigi seydi. Elbette soz konusu il-
kelerin bunu kabul etmesi s6z konusu dahi olamazdi. Boyle
bir durumda, diyelim Amerika Birlesik Devletleri herhan-
gi bir Ortadogu tlkesine ‘6zgurlik ve demokrasi’ getirmek
icin savas gemilerini ve ucaklarini kaldirdigr anda, New
York'un bir yildinm saldirisina ugramast an meselesi hali-
ne gelecekti.”

“Anlhyorum,” dedim fincanimdaki ¢ay1 bitirerek. “Ben
artk musaadenizi isteyeyim.”

“Dinleyin,” diye durdurdu beni Fezai Aycdmtirk. “Stiper-
men'’i biliyor musunuz?”

Kendimi tutamayip sinirli bir kahkaha atum. Artik bu ka-
dar da fazlaydi. “Supermen’i bilmez miyim?” dedim. “Na-
mussuz, kuru fastilyeyi her fazla kacirdiginda, dinyada bir
deprem felaketine yol aciyor.”

“Supermen, Tesla’ya karst kurulan komplonun parcala-
rindan biridir,” dedi Fezai Aydintark. “1940’ta yaymnlanan
ilk cizgi roman macerasinda Stpermen, Diunya’yr élumciil
elektromanyetik 1sinlariyla yok etmeye calisan Tesla adli
bir bilim adamina karg1 savasir. Uzaydan gelen bir kahra-
man, danya barisini tehdit eden bir manyaga engel oluyor!
Ne tesaduf ama, degil mi?”

“Bilemiyorum,” dedim stkmtiyla. “Ve dogrusu tium bun-
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larin arkadaslarimin basina gelenlerle ne alakasi var, onu
da anlamiyorum.”

“Nasil anlamazsimiz ¢ocugum?” dedi Durnev Hanim.
“Arkadaslarimiz1 onlar kacird.”

“Uzayllar?”

“Uzayhlar.”

“Ben polise gidiyorum,” diyerek ayaga kalktim.

“Diistin,” dedi Fezai Aydintirk, oturdugu yerden diki-
lerek. “Duyduklarimin tek kelimesine itibar etmesen de bir
duasiin...” Konusurken bir yandan da bana dogru yaklasi-
yordu ve itiraf etmeliyim ki bu beni gercekten korkutuyor-
du. “Bunca zamandir ne is yapug hakkinda hicbir sey bil-
medigin ev arkadasinin terasta bir teleskobu var ve odasin-
da buldugun alet de, uzaylilarin iletisim araclarm dinle-
mek icin gelistirilmig bir cihaz...”

“Yani Saban bir uzayli mi? Neler soyluyorsunuz?”

“Hayir hayr,” dedi burnumun dibine kadar gelen Fezai
Aydintiirk. “Bence o uzayh degil, bir Dinya Savunma Or-
gt ajanmydi. Orgiit, faaliyetlerinde her zaman uzayh alfa-
besini kullanir. Onlar zaten diunya dillerine ait her tur yazi-
y1 bilirler, ¢calismalarimizi hi¢ degilse alakasiz dunyalilardan
gizleyebilmek i¢in bu yolu seciyoruz.”

“Neden bence diyorsunuz? Anlattiklarimiza bakilirsa, siz
de o Diinya bilmem nesi 6rgitindensiniz. Kendi adamlar-
niz1 tanimiyor musunuz?”

“Kimse herkesi tammaz,” diye yamtladi Fezai Aydinturk.
“Guvenlik gerekgesiyle. Ayrica bizim durumumuz biraz
farkli. Biz artik resmen orgiite dahil degiliz.”

“Tekatit uzay savasgilansimz yani,” dedim.

“Oyle de denebilir,” diye anlayisla gilumsedi Fezai Ay-
dintirk. “Bakin, uzayhlarin uzun stiredir arkadasimz izle-
diklerini disuniiyoruz. Gorunise bakilirsa basindan beri
onun pesindelermis...”
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Kafamm ici darmadumandi. “Yani...”

“Yani sizi kullandilar yavrucugum,” diye yargiyr karara
bagladi Durnev Hamim oturdugu yerden. “Ajans, mutluluk
okulu... Her sey Saban Bey’e ulasmak icindi.”

“Neden bu kadar zorlu bir yolu secsinler ki? Neden onu
dogrudan bir yerde kistirip ortadan kaldirmasinlar?”

“Bir aciklamasi olmali,” dedi Fezai Aydinturk. “Saban
Bey'in evindeki o aygit sadece iletilen mesajlar1 dinlemek-
le kalmaz, her kullanildiginda kendisi de bir elektroman-
yetik sinyal gonderir. Samiyorum uzayhlar bu sinyali yaka-
layinca, bir Ditnya Savas Orgutii ajaninin yerini saptadikla-
rim anladilar ve harekete gecmeden once kimliginden emin
olmak istediler.”

“Koca ajansi bunun i¢in mi kurdular yani?”

“Hayrr, ajans zaten vardi. Albatros Holding'in i¢ini bo-
saltmak icin,” diye acikladi Fezai Aydmtirk. “Soziimona
‘Mutluluk Okulw’, kisa bir stire éncesine kadar sadece kagit
uzerinde var olan bir yerdi. Birdenbire sizin evinizin cati-
sina iislenmelerinin sebebi ise, evet, kuvvetle muhtemel ki
Saban Bey’e yaklasmakti. Sinyalin sizin apartmandan geldi-
gini fark etmislerdi, ama hangi evden geldigini kesin bi¢cim-
de belirlemek i¢in inceleme yapular.”

“Emirhan Bey,” dedim dehsetle.

“Ne dediniz?”

“Bizim apartmanda oturan bir adam. Muberra Abla, tust
kat komsumuz, onun bir stire énce siipheli bir trafik kaza-
sinda oldugunu soyluyordu...”

“Evet. Bu, durumu aciklayabilir. Emirhan Bey’i ajan
zannedip oldurduler ve sonra tekrar hata yapma riski-
ni goze alamadiklari icin, bu kez ince eleyip sik dokuma-
ya karar verdiler. Ciinkui yine yanhs adami hedef alirlar-
sa bu, gercek ajanin durumdan kuskulanip kagmasina yol
acabilirdi.”
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“Tanrim... Buttin bunlara inanamiyorum,” diye tekrar
koltuga ¢oktam. Isin dogrusu, butin bunlara inanmaktan
korkuyordum.

Fezai Aydintiirk elini dostca omzuma koydu. “Az ¢nce
ajansta benim gordiklerimi sen de gordan. Butiin o sogut-
ma cihazlarin, yercekimi makinesini... Ayrica ajansin dur-
madan asin1 derecede soguk tutuldugunu kendin soylayor-
dun. Sebebi Dunyamin ikliminin onlar icin asirt sicak ve
yercekiminin de c¢ok fazla oimasi. Demin neden Dunya’y
istila etmediklerini sormustun. Iste bu ytuzden. Ve yine bu
yiizden her tslendikleri yerde, kendilerine Gizliajans’takine
benzer bir rekreasyon merkezi olustururlar.”

“Peki ya Cesme?” diye sordum. “Onu da bir... ajan oldu-
gu icin mi oldurdiler?”

“O zavallimin bunlarla pek bir ilgisi yoktu,” dedi Durnev
Hanmim. “Sadece aile servetimizin goz gore gore calinmasini
engellemeye ¢alisiyordu. Muhtemelen tipki su gazeteci gibi
cevirdikleri dalevereleri fark edip sizi uyarmak istemistir.”

“Su isimlere bak,” dedi Fezai Aydintiirk elinde ajansta
yerde buldugu telefon listesine bakarak. “Ayberk, Berkay,
Goktekin, Sevilay, Streyya... Hepsi gokkubeyle ilgili isim-
ler. Bu, aralarinda olusturduklan bir sifredir. Bunu da m
fark edemediniz?”

“Nasil yani? Ayl goklu isim tastyanlarin hepsi uzayh
micir?”

“Hemen hemen,” dedi Fezai Aydinturk. “Benim adim
gokkubeyle ilgili sayilmaz ama,” diye de agiklama geregi
duydu hemen ardindan.

“Bu bir kabus olmali,” diye katam1 kollarimin arasi-
na gomdim. Ve c¢ikardim! Gergekten de isminde ay ya da
gok bulunmayan dort kisi tantyordum ajansta. Ben, Gurcan
Bey, cayct Ercan ve... “Sanem,” diye bagirdim. “Onun da
adinda ne ay var ne de gok.”
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“Sanem, evet,” diyerek listeyi uzatti bana Fezai Aydin-
tirk.

Hizla listede adini buldum biricik askimin. Miray...
Ozay... Sanem. Sanem Hilal Mutlu. Hilal! Demek H.'nin an-
lam1 buydu. “Sacmalik bu,” diye bagirdim. “Ne var yani?
Benim annemin ach da Yildiz!” Birden tiylerim tGrpermisti.
Her ne kadar s6z konusu ¢rnegi onlarin iddiasim ¢tiriictmek
icin ortaya attiysam da, dastintnce bunun pek cok seyi
acikladigim goriyordum. “Hayir,” dedim. “Sanem onlardan
biri olamaz. Annem, belki... Hatta kesinlikle. Ama Sanem
olamaz. Biz delice asigiz birbirimize...”

“Bakimiz yavrucugum,” dedi Durnev Hamim. “Bunu kabul
etmek zor, biliyorum. Fezai Bey isin i¢yiiziinti bana izah et-
meye calistiginda, baslangicta ona inanmamistim. Hatta
bitip tikenmek bilmeyen is seyahatleri, toplantilar1 nede-
niyle sevgili esimin epey de gunahim almistim...” Ayaga
kalkip konsollardan birinin tizerinde duran ve agr bir me-
talden yapildigt belli kiigitk bir busti eline aldi, oksama-
ya baglad1. Odada bulunan siyah-beyaz fotograflarda Dur-
nev Hanim'la birlikte endam eden kelden, agirbash bir go-
runtme sahip beyefendiye dikkatle bakinca bustun, hayir
baslangicta zannettigim gibi Lenin’e degil, hanimefendinin
merhum esi Barbaros Albatros’a ait oldugunu tahmin ettim.
“Ne kadar aptalmisim! Ona nasil haksizhik ettim,” diye
devam etti Durnev Hamim sesinde icten bir elemle. “Muhte-
meldir ki Fezai Bey olmasa onu bugun hala lanetle anacak-
tim. Az oénce sizin duyduklarimzi, kocamin da tipki kendi-
si gibi Diinya Savunma Orgiti‘ntn en st duzey tyelerin-
den biri oldugunu ve vazifesinin dilnyanin gelecegi acisin-
dan ne kadar buyiik bir ehemmiyet teskil ettigini, bana sar-
silmaz delilleriyle birlikte anlatmamus olsa...”

“Bakin,” dedim. “Esiniz sizden bircok seyi gizlemis ola-
bilir, ama Sanem basindan beri bana karsi son derece dii-
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rust davrandi. Gizliajans'in servetinizi elinizden almak i¢in
kuruldugunu, Gurcan Bey’in sizin adaminiz oldugunu, her
seyi bastan soyledi bana...” '

“Butiin bunlan size neden soylemesin ki?” diye karsiik
verdi Durnev Hanim acimasizca. “Ajansta gordagunuz aca-
yiplikleri manalandirmanzi saglayacak bir izahat vermis
size. Ne de olsa kiz arkadasinizin vazifesi sizi, bir uzayh ol-
madigina ikna etmek degil, sadece kandirip ev arkadasiniza
yaklasmaktan ibaretti.”

Kiz arkadasim degil diye dustindium dudaklarimi isira-
rak, karim o benim. Ve sonra Guircan Bey'in olimune sahit
oldugum gun, beni polise gitmekten nasil vazgecirdigi-
ni disindiim. Ardindan, énce ajansa donmeye niyetliyken
Sabanin evde olmadigini ¢grenince, nasil fikir degistirip
benimle eve geldigini... Muberra Abla’ya anahtarlan verip
eve dondiagumde de, onu nasil Saban'in odasindan cikar-
ken gorduguma... Hakkinda nasil gercekten hicbir sey bil-
medigimi... Onun gibi bir kadinin bana pat diye, hatta her-
hangi bir sekilde asik olabilecegine nasil da inandigima...
Nasil bu kadar aptal olabildigimi.

“Yalan,” diye inledim. Gozlerimde yaslar birikmisti.
“Asikt1 0 bana.”

“Sen ona astktin dostum,” dedi Fezai Aydinturk.

Daha fazlasina dayanamayacaktim. Teslim bayragini cek-
tim. “Benden ne istiyorsunuz?” _

“Santyorum bu isin i¢ine baslangicta herkesin tahmin et-
tiginden daha fazla bulastin,” dedi Fezai Aydimnturk. “Seni
her nedense ortadan kaldirmadilar, ama fikirlerini degistir-
melerinin fazla uzun siirmeyecegini tahmin ediyorum.”

“Neden boyle dustuntyorsunuz peki?”

“Dedigim gibi, zaten cok fazla seye sahit oldun. Tum
bunlarin tizerine bizimle irtibata gectigini ogrendikleri
anda seni 6ldureceklerdir.” '
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Kapinin yaninda duran camh dolapta son derece ¢ekici
icki siseleri duruyordu. Acaba bir kadeh rica etse miydim?
“Bunu nereden 6grenecekler ki?”

“Yamilmiyorsam coktan ogrenmislerdir,” dedi Fezai Ay-
dintirk distncemi okumus gibi icki dolabina yonele-
rek. Ne yazik ki, dolaptan ¢ikardig: sik buzlu siseden sade-
ce kendisine bir kadeh icki doldurdu. “Sizi 6ldiirmemeye
karar vermislerse bile bir siire izlemeye aldiklarina kusku
yok. Bugtin de muhakkak ki bizi birlikte gormiislerdir.”

Hafifce bogazimi temizledim. “Peki bunu bildiginiz halde
neden benimle bulustunuz?”

“Sizi 6ldurmeye karar versinler diye,” dedi Fezai Aydin-
tiark, mesela Eyfel Kulesinin boyu gibi siradan bir genel
kultar bilgisini paylastyormuscasina. “Boylece harekete ge-
cecek ve elimize duseceklerdir.”

“O ictiginizden ben de alabilir miyim bir kadeh hitfen?”

Fezai Aydinturk beni hi¢ duymanuscasina ickisini bir di-
kiste bitirdikten sonra, kadehi dolabin tstine birakti. “Cok
dikkatli davranmali ve en ufak bir siipheli durumda bizi ha-
berdar etmelisiniz.”

“Anliyorum,” dedim Durnev Hamim’in degerli ickilerine
dokunamayacagimi kabullenerek. “Peki sizi tam olarak ne
zaman aramaliyim? Mesela lazer tabancal yesil bir yarauk
gorunce falan m1?”

“Hi¢ merak etmeyin,” dedi Durnev Hanim oturdugu yer-
den buz gibi bir sesle. “Bizi ne zaman aramamz gerektigi-
ni ¢ok iyi bileceksiniz. Umit edelim ki, bunu yapacak kadar
vaktiniz kalsin.”

“Evet. Ben izninizi istesem iyi olacak galiba...” Durnev
Hanim'in bagsiyla yaptig1 belli belirsiz hareketi ¢ikis iznim
olarak yorumlayarak ayaga kalktim. Kapidan ¢ikmadan
once durup bir kez daha onlara déndium. “Bir sey soraca-
gim,” dedim. “Barbaros Bey neden servetini kediye birakt1?”

135



“Kim bilir boyle yapmasi i¢in nasil tehditlerle gozinu
korkuttular zavallimin,” dedi Durnev Hamim. “Iskencelerle,
sevdiklerine zarar vermekle...”

Seytan Bey'i hatirlayinca yine kanim donmustu. “O da
uzayli, degil mi?”

Fezai Aydintirk gulimseyerek yanima yaklasti. Elini
omzuma koyup kulagima egildi ve bir sir verir gibi fisilda-
di: “Hem de en tehlikelisi.”

* %k oK

Kogkten ¢iktiktan sonra, bir stre sahil boyunca yuru-
dim. Saban’i ve hatta belki beni de tehdit eden hayati teh-
likeye ragmen, aklim nedense donup dolasip Sanem’in
beni aldattif1 noktasina takiliyordu. Tanrrya sitkar, hala
uzayli zirvaligina kanacak kadar budala degildim. Fezai
Aydintiirk ve Durnev Hanim bana anlattiklarinin ne kada-
rina inamyorlardi, onu da pek kestiremiyordum. Muhak-
kak ki ortada baslangicta gorudigunden daha da karma-
sik bir oyun dénuyordu ve bir sekilde biz de bu ise bulas-
mis bulunuyorduk. Ne ki, hikayenin ash ne olursa olsun
oyunun taraflarin1 biz ve onlar diye ikiye ayirdigimda,
Sanem’le karsit saflarda yer aldigimiz epey acikti. Sebebi
pek umurumda degildi. Tuhaf bir bicimde, kalbimden ge-
cenlere kulak verdigimde, hissettigim seyin gercekte kiz-
ginlik, kirginhk ya da tzanta olmadigim fark ediyordum.
Sanem’i bulmaya yemin etmemin sebebi, icten ice, ona ula-
sirsam, onunla bir kez konusmay1 basarirsam, her seyi mu-
cizevi bir bicimde degistirebilecegime ve bir daha birbiri-
mizi hi¢ kaybetmeyecek sekilde biraraya gelecegimize dair
inancimda.

Bir taksiye atlay1p eve gittim. Dogruca Samanyolu Mutlu-
luk Okulw'nun yerinde olup olmadigin1 kontrol etmek icin
cat1 katina ¢iktim. Maalesef ayni Fezai Aydinturk’in éngor-
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dugu gibi, kapt duvardi. Ayrica giristeki okul tabelasinin
yerinde de yeller esiyordu. Sikintiyla eve inerken Miiberra
Abla'min kapisimi ¢almak gecti aklimdan, ama hemen vaz-
gectim. Miuberra Ablanin ne paranoyalariyla ne de itleriyle
ugrasacak haldeydim.

Eve girince bir kez daha Saban’in odasina goz attim. Sani-
rim her seyi yerli yerinde gormek, bir onceki giin yasadik-
larimin bir kabus olduguna inanmak istiyordum. Ne var ki
her sey biraktigim gibiydi. Duvardaki kan lekesine kadar.
Icimde oday: derleyip toplamak, temizlemek icin karsi
konmaz bir istek duyuyordum. Ama acaba 6yle bir sey ya-
parsam su¢ mahallini kirletmis, delilleri karartmis mu olur-
dum? Yoksa ¢cok mu fazla polisiye izliyordum?

Temizlik yapma fikrinden cayip mutfaga gittim. Biraz
galeta ve peynir trukladiktan sonra, oturma odasina gecip
kanepeye ¢oktum. Hayir, televizyon seyretmeyecektim.
Yapmam gereken baska isler vardi. Alcak bir cinayet se-
bekesini ortaya ¢ikarmam, sevdigim kizi bulmam, dostla-
rim1, hatta Fezai Aydintiirk ve Durnev Hamim’a bakilirsa,
dunyayr kurtarmam gerekiyordu. Tabii boyle bir pozisyo-
na talipken aklima internetten uzayhlar tzerine bir arastir-
ma yapmaktan daha iyi bir fikir gelmemesi utang verici bir
durumdu.

Bir umut, bilgisayar1 acip Sezyum’'dan bir yamt var mi
diye elektronik postami kontrol ettim. Bana Viagra ve por-
nografik materyal satmaya calisan birka¢ sahtekar disin-
da muhatabim yoktu. Amacsizca Sezyum’un sitesine girdim
bir kez daha. Belki ise yarar bir seyler bulabilecegimi diisii-
nerek, altinda siralanmis bir dizi manasiz rakamla birlik-
te “Rehberin Rehberi” sayfasindan sitenin rasgele bir baska
sayfasina daldim. Iste o anda zihnimde bir simsek ¢akti ve
islemi durdurup girise geri donerek bashigi altindaki say1-
lan tek tek okudum:
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5-13-1

9-10

12-1-1

17-12-2

25-2

28-23-1

34-13-1

Elimde olmadan giluyordum. Siyah zemin uzerinde-
ki iki sozciik birden bana ¢ok daha farkh anlamlar ifade et-
meye baslamisti: Rehberin Rehberi. Rehber! Nasil olup da
hemen anlayamamistim? Karsimdaki sayilar tiim sorula-
rnmin cevap anahtanydi. Artik histeri duizeyine varmis bir
heyecanla ¢alisma masamin ¢ekmecelerini acip kanistirma-
ya basladim ve nihayet aradigim degerli evraki buldum:
Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberi!

Deli sa¢gmasi gibi gortinen bu reklam brosuru, ashinda
Sezyum'un dahice kaleme aldigy sifreli bir metin olmaliydu.
Sitedeki sayilar da, muhakkak ki Mutluluk Ulkesi Yolculuk
Rehberi'ni dogru bicimde okuma rehberiydi. Bu gercegi kav-
radifim anda, gozlerimden istemsizce yaslar sazald. Niha-
yet ucundan tutabilecegim bir seylere sahiptim. Yapmam ge-
reken tek sey, sifreyi bir an 6nce ¢ozmekten ibaretti.

Brosurtt masaya koyup, sayilarla iliskisini ¢ozmek i¢in
dusinmeye koyuldum. Baz: diziler ug, bazilan ise iki ra-
kamdan olusuyordu. Bunun nedenini bastan anlamak pek
mitmkin gortinmityordu. Rasgele baz1 denemelere giristim.
5-13-1: Besinci, oniiciincu ve birinci sozctukleri arka arka-
ya dizdim: Cesur karsina selam. Bu ciimle pek bir anlam ta-
simyor gibi gorunse de, diger sayilan da aym mantikla si-
raya koydum: Sana bu. Ulkede selam selam. Sanki bir yerle-
re mi varacakum ne? Ugrak tilkede sana. Bilgi sana. Yolculu-
gunda unutmamahsin selam. Yardimci karsina selam. Yarim
saat kadar bu gizemli metni ¢ozmeye cahstiktan sonra, ta-

-
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mamen zirvaladigim gercegiyle yiizlesip yeni bir yol distun-
meye koyuldum.

Alfabenin ilgili sayilara karsilik gelen harflerini yan yana
yazmak seklindeki fikrin ne kadar gerizekalica oldugunu
ise, itiraf ediyorum ki djaghiaanjbubysa sozciginiin mana-
s1z gidisat1 degil, o noktada 34 rakamim gortp alfabemizde
sadece 29 harf bulundugunu hatirlamak disundiirdi bana.
Sayilar1 metindeki harflerin, ciimlelerin ya da satrlarn si-
ras) olarak ele almak da es degerde sagma sonuclar veriyor-
du. Zaten her say1 dizisinin alt alta yazilmasi bir anlam tasi-
yor olmaliydi. Dolayisiyla yaklasimim bastan mesnetsizdi.

Belki oncelikle sayilar arasinda bir baglanti kurmaya cahs-
maliydim? Tek fark edebildigim, eger bir dizi ¢ rakamdan
olusuyorsa, sondakinin her zaman 1 ya da 2 (hatta bir tanesi
hari¢ hep 1) olduguydu. Peki bu ne demekti? Dille ilgili ola-
bilecek ikili sistemleri diisiinmeye calisim. Sesli ya da sessiz
harfler, olumlu ya da olumsuz ctimleler, etken ya da edilgen
fiiller, diiz ya da dolayh tumlegler... Sagmaliyordum.

Hayal kiriklig1 ve bunalu icinde, oturdugum yerden kal-
kip kanepeye uzandim. Sinirden dudaklarimi 1sinyordum.
Kafamin altina bir yastik cekip televizyonu actim. Kanal-
lar arasinda gezinirken, bir vahsi doga belgeseline rasladim.
Timsahlara yem olan insanlar konulu bir programin beni
sakinlestirmesi ne tuhafu.
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10.

Geceydi. Pencereden disar1 bakinca, ruhumu evin icin-
den bin beter karartan elektrik kesintisinin kamusal degil,
benim daireme 6zel bir mesele oldugunu anladim. Mahalle-
deki diger evler ve sokak 1sil 1s1ld1 zira. Demek ki bu konu-
da elektrik idaresi profesyonellerinin destegini beklemem
bosunaydi; benim bir seyler yapmam gerekiyordu. El yor-
damiyla mutfak cekmecelerinden birinden bir mum ¢ika-
rip yaktim. Tam mumu bir ¢ay tabagimin tizerine sabitliyor-
dum ki kap1 sertce vuruldu. Kapiy1 acinca karsimda biyikly,
anormal derecede uzun boylu, zayif birinin elinde bir alet
cantastyla dikildigini gordim. “Buyrun?”

“Elektrikei,” dedi yabanct.

“A girin lutfen,” diye iceri davet ettim kendisini. “Ben de
sizi bekliyordum.” Hakikaten bekliyor muydum peki?

Adam “Bir kartim vereyim size,” diyerek, o kadar uzun
boylu biri icin bile ¢cok uzun sayilabilecek parmaklari-
nin arasina sikistirdigy bir kartviziti bana uzatti. Kartvizi-
te baktim:




TESLA ELEKTRIK
Nikola Usta
Elektrik Tesisat-Abajur-Aydinlatma-Aplik Uygulamalar

itina ile yapilir.

“Aman Tannim!” diye tnledim. “Yoksa siz Nikola Tesla
musiniz? Hakkimizda o kadar cok sey duydum ki...”

“Oturun litfen,” diye bana bir sandalye isaret etti Niko-
la Usta.

Gegip oturdum. “Siz bizzat mu ilgileniyorsunuz artik bu
islerle?”

Nikola Usta bir elinde yildiz tornavida, digerinde kontrol
kalemi, “Acin,” dedi.

“Nasil?”

“Agzimizi acin.” Dogrusu bu talebi biraz garipsemistim,
ama insanhk tarihinin gelmis ge¢mis en buyiik dehalarin-
dan birine karst cikacak halim yoktu ya. Dedigini yaptim.
Nikola Usta yildiz tornavidayla yanagimi geri cekip kontrol
kalemiyle dislerime tek tek vurmaya basladi. “Bu mu, bu
mu?” diye soruyordu bir yandan da.

Ben zat-1 sahanelerine sorunun dislerimde degil elektrik
tesisatinda aranmast gerektigini belirtmek istiyor, ama ag-
zimdaki aletler nedeniyle bunu basaramiyordum. Derken
Nikola Usta kontrol kalemiyle sol kuctik azi disime vurdu-
gunda camm oyle bir yandi ki, “Aaah!” diye bagirdim.

“Hmm,” diyerek beni serbest birakti Nikola Usta. Egi-
lip alet cantasindan ¢ikarttigi ampulit uzattt sonra. “Birak o
elindekini, bunu al.”

Bu uyariyla, hala elimde mumlu cay tabagiyla Florence
Nightingale gibi durdugumu fark ettim. Cay tabagini yere
koyup Nikola Usta'min verdigi ampulii elime aldim. Endise
icinde sirada ne oldugunu merak ediyordum. Neden soz et-
tigim konusunda pek bir fikrim olmamakla beraber, “Cok:fj
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mu koti?” diye sordum.

Tesla simdi elinde elektrikli bir matkapla duruyordu.
“A¢in agzimz1.”

Boncuk boncuk terliyordum. Zorla giillimsemeye cals-
tim. “Bu... yeni bir tedavi yontemi mi?”

“Diyelim ki,” dedi Tesla, “alternatif bir akim.” Ve matka-
bt calistirdi. Kalkip biitin gicumle oradan kagmak istiyor-
dum; ama viicudum agirlasmis, kitlce gibi olmustu. Yerim-
den kimildayamiyordum. Tesla matkabi, dudaklarim par-
calanmasin diye mecburen agtigim agzima soktu. Dehsetli
bir iskence bekleyisi i¢inde buitin vicudum kasildi... Fakat
sonra, hayretle canimin hi¢ yanmadigim fark ettim. Tesla
bir siire ugrastiktan sonra, aleti agzimdan c¢ikarip dikildi.
“Tamamdir.”

Saskinlikla elimdeki ampule baktim. Yaniyordu! Cocuk
gibi sevinmistim. “Aman Tanrimm! Bunu nasil yaptiniz?”

“Alternatif akim sayesinde,” diyerek odamn elektrik diig-
mesine bast1 Tesla. Salon bir anda aydinlaniverdi. “Baska
sorun var miydi?”

Biraz dusundim. Ashnda banyodaki musluk biraz akit-
yordu; ama hem bu bir elektrik¢inin uzmanhk alanina gir-
mez diye dustndigumden, hem de kazara ilgili tamirat ters
bir tarafimdan yapiliyor olabilir endisesiyle bu konudan s6z
etmemeye karar verdim. “Uzayl sorunum var,” dedim.

“Hmm,” dedi Tesla diistinceli bir tavirla. “Ben sahsen
Mars’tan geldiklerini dusiiniyorum, ama bu konuda alter-
natif gorusler de var.”

“Nereden geldikleri pek umurumda degil aslinda. Ben
onlardan birine asik oldum.”

“Korkarim bu konuda size pek yardimci olamam,” diye
basini iki yana sallad1 Nikola Tesla. “Goniil islerinden pek
anlamam. Anlamak da istemem zaten.”

“Aska inanmiyor musunuz?”
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“Tanrr'ya inandigim kadar.”

“Oyleyse Tanm’ya da inanmiyorsunuz?”

“Bilakis,” dedi Tesla. “Tanri'ya her seyden ¢ok inaniyo-
rum. Sadece varolup olmamasini pek énemsemiyorum.”

“Anliyorum.”

“Anlamiyorsunuz.”

“Haklisiniz anlamiyorum,” diye kabullendim sikintiy-
la. Nikola Tesla, karsisinda ahmakhgimiz1 gizleyebileceginiz
bir adam degildi. “Cozemedigim bir sifre var. Bana o konu-
da yardimc1 olabilirsiniz belki?”

“Begelkigi,” dedi Tesla.

“Efendim?”

“Kigimbigiligir digiyogorugum, begelkigi dege ogalagabi-
giligirigim.”

“A kus dili konusuyorsunuz siz!” dedim. “Ben kugiik-
ken annem konusurdu bu dili.” Ger¢ekten de soyledik-
lerini anlamami istemedigi zamanlarda, mesela birileri-
ne benim nege kagadagar agaptagal vege pigisiginigik bigir
segey oldugumdan falan dert yanarken kullanirdi bu dili.
Oysa tam yapugl soyleyecegi sozcugun heceleri arasina,
ses uyumuna gore ga-ge-gi gibi bir ses eklemekten ibaretti.
Ve kus dilini anlamak i¢in konusmay: bilmeniz yeterliydi.
Maalesef. “Evet,” diye gillumsedim. “Bu dilin sifresini bili-
yorum, ama korkarim su anda ugrasugm biraz daha kar-
masik bir sey.”

“Sen ne kadar aptal ve pisirik bir seysin,” dedi Tesla.

“Anne!” diye bagirarak uyandim tiylerim diken diken
bir halde. Ustelik daha rityanin etkisini tizerimden ata-
mamisken, gordugum ilk sey korkung bir timsahin ardi-
na kadar acilmis agziydi. Hizla kanepeden kalktim. Mut-
faga gidip bir bardak su ictim. Hep o kagik kar yuziinden
diye disindtam. Durnev Hamim'in tepeden bakan halleri ve
Tesla hakkinda anlattiklan, ¢cocukluguma dair besbelli pek
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de hos sayilamayacak bilin¢altisal duygularimla karisip asa-
gilik komplekslerimi disavuran bir rayaya donismusta.

Tekrar Sezyum’un sitesinin hala acik durdugu bilgisaya-
rmin basina gectim. Mutluluk Ulkesi Yolculuk Rehberine
artik pek de bir sey bulmayi umut etmeden bakmaya bas-
ladim. Kahrolasi Tesla kendime duydugum giiveni tama-
men ezip ge¢misti. Bir de dalga gecer gibi kus dili konus-
mustu benimle. Kus dili. Ne alakasi varsa? Iste o anda,
kusku mu yoksa umut mu bilemedigim bir duyguyla elime
bir kalem alip brosiirtt éntiume cektim. Ve 5. ciumlenin, 13.
sozeigunin, 1. hecesinin altin ¢izdim: mo. Sonra 9. cam-
lenin, 10. sozcuguna buldum. Tek heceli bir sozcukti bu:
on. 12, camlenin, 1. sozagintn, 1. hecesi ile 17. ctimlenin,
12. sézcugunun, 2. hecesini bunlarin arkasina ekledigimde
sehvetle titredim. Ayni mantikla diger sayilarin isaret ettigi
heceleri de arka arkaya isaretleyip hepsini brosiran alt ta-
rafina yazdim: Moon Hotel Mikonos!

Coskulu bir ¢iglikla oturdugum yerden firlayip cilginca
dans etmeye basladim. Cozmustiim Allah’in cezasi sifreyi.
Birinci say1 kaginct cimleye, ikinci sayiysa bu ciimlenin ka-
cinct sozeugine bakmam gerektigini gosteriyordu. Basin-
dan beri goz ardi ettigim, dizilerdeki son saymimn isaret et-
tigi unsur ise, hecelerdi. Eger s6z konusu sozcik tek hece-
den ibaretse, dizide u¢incu bir sayr bulunmuyordu.

Icimdeki firtina bir olcude sitkun bulunca kendi kendi-
me, “Hotel Mikonos, Hotel Mikonos,” diye tekrar ede ede
cep telefonundan Fezai Aydintirk’a aradim.

“Musa Bey?”

“Sifreyi ¢ozdim

“Sifre?”

“Evet,” dedim nefes nefese. “Nerede olduklarim biliyo-
rum. Uzayhlann... Ve digerlerinin de...”

“Hmm... Emin misiniz?”

1
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“Hayatimda hicbir seyden bu kadar emin olmamistim,”
dedim. “Mikonos’talar. Moon Hotel diye bir yerde. Usle-
ri orasi olmali. O yiizden 6yle ajansa bronz bronz geliyor-
du hepsi.”

Fezai Aydinttrk ya heyecanimdan etkilenmis ya da boyle
bir heyecan icindeyken beni mantik siirlan icine cekeme-
yecegini fark etmisti ki, “Pekald,” dedi. “Yarm saat icinde
oradaymm. Yalniz sgyler misiniz, bu bilgiyi kimden aldimiz?”

“Merak etmeyin, cok guvenilir birinden,” diye yamtla-
dim. “Nikola Tesla'dan.”

E

Yalnizca bir saat sonra Fezai Aydinturk’le birlikte kiiltis-
tir Deux Chevaux’nun yolcu koltugunda mechul bir istika-
mete dogru gidiyordum. “Bu arabada klima yoktur herhal-
de, degil mi?”

“Klimaya luzum yok. Havalandirmas: var ¢ok guzel,” di-
yerek konsoldeki bazi kollar: bir taraftan digerine ¢ekti
Fezai Aydintiirk. Disanidaki otuzbes derecelik havanin su-
ratimiza suratimiza vurmasi da bir oldu.

“Kesfim hakkinda ne dustinuyorsunuz?” diye sordum.

“Enteresan... Cok enteresan,” diye minldandi Fezai Ay-
dintirk.

“Peki simdi nereye gidiyoruz acaba?”

“Mikonos’a,” diye yamitladi sert bir manevrayla direksi-
yonu cevre yoluna kirarken.

Pencerenin hemen tstindeki kulba yapistim. “Mikonos
bir Yunan adasidir,” dedim. “Yani oraya otomobille gitme-
miz pek miimkun degil. Ve su anda da havaalaninin tam
tersi yontinde ilerliyoruz.”

“Ucakla gitmeyecegiz. Eger gercekten Mikonos'talarsa,
Yunanistan'da havaalanina adim attigimz anda bunu haber
alirlar. Hatta belki biletimizi aldigimiz anda.”
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“Ne yalan soyleyeyim bu soylediginiz biraz i¢imi rahatla-
tiyor,” dedim. “Uc¢maktan nefret ederim. Dogrusu bir sinir
hapi falan almadan ucaga binersem kriz bile gecirebilirim.
Peki nasil gidecegiz? Deniz yoluyla m1?”

“Gibi.”

“Aman ucak olmasin da,” dedim. Sinirlerim bosalmis-
t1. “Bir keresinde oyle fena rezil olmustum ki... Ankara’ya
ucmam gerekiyordu. Alt ustit kirkbes dakikalik falan bir
ucus. Ama ben korkudan aluma edecek gibiydim ve biraz
rahatlayayim diye havaalaminda bes-alti biray: tst uste yu-
varladim. Tabii ucaga bindigimde feci sekilde ¢isim gelmis-
ti. Kalkis icin kemerleri baglamamiz anons edildikten yarim
saat sonra, ucak hala pistin basinda bekliyordu. Sonunda
dayanamay1p tuvalete gitmeye karar verdim. Tam klozetin
basinda fermuarimi indirmistim ki, ucak hareket ediverdi.
Bir an acaba yapabilir miyim diye dusundim... Ama ugak
birden kalkisa gecti. Pat diye kapiy1 acip tuvaletten disart
firladim. Ucagin kuyrugundaki bolmelerinde oturan hostes-
ler bana telasla o tarafa gelmemi isaret ettiler. Ben de... Cok
korkmustum ve pek iyi diusunemiyordum. Ayrica asker-
den yeni donmuistium ve egitim sirasinda bize tehlike aninda
hemen yere yatip hedef kuc¢tltmemiz soylenmisti. O ytzden
ben de kendimi yere ativerdim. Kafami kaldirip hosteslere
bakinca, onlarn da suratlarinda igrenme diyebilecegim bir
ifadeyle beni izledigini gordam. Biri, ‘N’apiyorsun sen? Gel-
sene buraya, diye bagirdi. Dedigini yaptim tabii... Hemen
yanlarina gittim. Dirseklerimin tizerinde. Tatbikat yapar
gibi. Surtinerek. Yanlarindaki bos koltuga oturdugumda o
kadar utanmistim ki, kalkis bitene kadar ne emniyet keme-
rimi takmay: akil edebildim ne de fermuarnm kapatmayt...”

Anlattigim anekdoda giilmek Fezai Aydmturk'an aklimn
ucundan bile ge¢cmemis gibiydi. “U¢mak dunyanin en zevk-
li seyidir,” dedi ciddiyetle.
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“Belki kuslar icin,” diye yanitladim daracik koltugumda
daha rahat bir pozisyon bulmaya cahsirken. “Bu arada, ne-
reye gidiyoruz?”

“Guineye,” diyerek otomobilin radyosunu acti Fezai Ay-
dintirk. “Bodrum, Gumusluk Koyiwne gidiyoruz. Oradan
da Mikonos'a aktarma yapacagiz.”

“Nasil yani?” diye dikildim. “Fezai Bey buradan oraya
600 kilometre falan mesafe olmali. Bu arabayla Gumiisluk’e
varmamiz en az onbes saat siirer, kald: ki sizin kualistarin
o yolu kazasiz belasiz ¢ikarma ihtimali bence sifir!”

“Benim kuluasturi hafife alma,” dedi cazir cuzur radyo
kanallar1 arasinda dolanirken Fezai Aydintirk. “Ben bu-
nunla diinyamin cevresini ti¢ kere dolastim.”

“Hem sonra oradan Mikonos’a nasil aktarma yapacagiz?
Beni su Yunanistan’a kacak go¢men tastyan teknelerden bi-
rine bindirmeyi falan planlamiyorsunuz insallah? Oyle bir
sey yaparsaniz cinnet getiririm haberiniz olsun...”

“Kimselere etmem sikayet,” dedi Zeki Miiren. “Agla-
rim ben halime...” diye ona katld1 nihayet radyoda zevkine
uygun bir muizik kanali bulmanin mutluluguyla Fezai Ay-
dintiirk. “Biraz gevsesene gen¢ arkadasim. Ne bu hal? Ha-
yatimin en buyutk heyecant seni bekliyor; sen bunun zev-
kini ¢ikaracagimna durmadan sizlaniyorsun. Az delikanh ol
yahu, maceranin tadina var.”

“O dediginiz megrubat reklamlarinda olur,” dedim. “Ger-
cek hayatta insanlar boyle durumlarda endise yasarlar.”

“Gercek hayat,” dedi Fezai Aydinturk alayla gulerek.
“Oyle bir dergi vardi. Sahi ne oldu onlara simdi?”

“Simdi size su uzayh hikayelerinin falan altinda aslinda
ne yauyor diye sorsam, biliyorum ki bana cevap vernieye-
ceksiniz,” dedim bikkmlikla. “En azindan sunu soyler misi-
niz: Mikonos’a gidince ne yapacagiz?”

“Uzayhlarin eylem plamim 6grenip onlan durduracagz.”
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“Evet,” dedim. “Nasil da dustinemedim? Peki neden bu isi
sizin su, neydi bakayim... hah, Dinya Savunma Orgaiti'nin
profesyonel uzayli imha birimlerine birakmiyoruz?”

“Her sey sirayla,” dedi Fezai Aydinttrk. “Hadi biraz man-
zarayl izle sen.”

Ceneni kapat demek olsa gerekti bu. Mahzuru yoktu.
Kendimi aptal ve yetersiz hissetmeye ziyadesiyle alismistim
su son birkag giin icinde. Kafami cevirip disariya goz attim.
Payima dusen manzara, aksamin alaca karanhginda yolun
saginda solunda yukselen ¢imento, boya ve deterjan fabri-
kalarinin kasvetli golgelerinden ibaretti. Derin bir ic cekip
gozlerimi kapattim. Fezai Aydintiirk kendi kendine bir sey-
ler mirildamiyor, Deux Chevaux bitmez titkenmez Anado-
lu bozkirlarina dogru tekinsiz homurtularla ilerliyor ve ben
kulunuz da titriyordum mticrim gibi baktik¢a istikbalime.

Gece yarist Susurluk’ta tost ayran, sabaha kars:1 Selcuk’ta
¢op sis ve Fezai Aydintirkan, kim bilir kimlerle gizli tele-
fon goriusmeleri yapug yedi-sekiz ihtiya¢ molasinin ardin-
dan, ertesi gun ogle saatlerinde Gumusluk'e vardigimiz-
da insanhktan ¢tkmis bir haldeydim. Onbes saat boyun-
ca ylziume vuran sicak ruzgardan dolayr aptala donmus-
tim. Fezai Aydintirk'tn toprak bir otoparka cektigi kahro-
las1 otomobilden boynum ve sirtim tutulmus bir halde indi-
gimde, yetmiyormus gibi, tam tepemde kavurucu bir gtunes
karsiladi beni. Gozlerim yaniyor, basim déntiyor, bacakla-
rim titriyordu. Hasilt her sey benim adima mutlak bir beyin
kanamasina isaret etmekteyken, Fezai Aydintirk, Allah'in
cezasl, bomba gibi gorantiyordu. Deux Chevaux’dan cevik
bir hareketle disar firlayip bir iki gerindikten sonra, “Guzel
kaydik ama ¢op sisleri,” diye kutladi yeni gunii.

“Ben kusacagim galiba,” dedim. Sabahin besinde Fezai
Aydmtarkan isranyla yedigim haslanmis soganlar agzima
geliyordu.

148 \



“Olmaz bir sey korkma,” diyerek otoparkin arka tarafin-
daki agaclik patikaya dogru ytirimeye koyuldu. “Biraz din-
lenirsin bir seyin kalmaz.”

Bir dakika sonra son nefesimi verecegimden kuskum kal-
mamis bir halde onu takip ettim. Elli-altrmis metre ilerle-
mistik ki, birden bir mucize cereyan etti ve kendimi hari-
kulade bir bahcede buldum. Yazlik kiyafetleri icinde bir
strt insan, salkimsogit ve cam agaclarinin altindaki masa-
lara, sedirlere keyifle kurulmus; bir seyler yiyip icerek, mu-
habbet ederek, oglen uykusu cekerek sefa strityordu. Diger
bir kisim, tahminimce turist tayfas: ise, bahcenin diger ta-
rafindaki cikistan adim attigin anda baslayan kumsala sere
serpe yayillmisti. Piril piril Akdeniz’in dalgalar1 gunesle cil-
velesiyordu. Herkes sakin, mutlu ve huzurlu goriiniyordu.
Belki de oracikta can vermeyebilecegim gibi bir umut beli-
rivermisti benim de icimde. “Burasi neresi?”

“Club Gumusluk,” dedi Fezai Aydinturk. “Gel haydi.”

Bahceye girdigimiz noktanin hemen sag tarafindaki ka-
pali tesisin basinda mutfak, onun hemen yaninda ise resep-
siyon oldugunu zannettigim bir yer vardi. Fezai Aydintirk
vizir vizir masalara yiyecek icecek servisi yapan ve tatilci-
ler kadar sakin, mutlu ya da huzurlu gorinmeyen garson-
lardan birkagiyla selamlastiktan sonra, bu resepsiyonvari
mekana girdi. Kiictik bir masamn basinda oturan esmer bir
adamla sarilip opistitkten sonra, adama bir odaya ihtiyaci-
miz oldugunu belirtti ve o da hi¢bir soru sormadan kendi-
sine bir anahtar verdi. Anlasilan buralarda taninan bir si-
mayd1 Fezai Aydintirk.

Anahtan aldiktan sonra disar1 ¢ikip bahgenin diger tara-
fina yoneldi tombul ve tavizsiz rehberim. Bu taraftaki para-
vanlarin arkasinda, cevresi meyve agaclar ve cicek tarhla-
ryla dolu ince bir yol uzaniyordu. Yolun sag ve sol yanin-
daki yesil alan uizerinde goze carpan kultibelerde Club Gu-
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miglik misafirleri kaliyor olmaliydi. Bir muddet gittikten
sonra, Fezai Aydintiirk elindeki anahtarla bu kulitbelerden
birinin kapisin a¢ip bana iceri girmemi isaret etti. Kucuk
ama son derece sevimli bir yerdi burasi. Girdigimiz odada
aralarinda bir komodin bulunan iki temiz yatak, bir gardi-
rop ve klima vardi. Hemen yan tarafta askilarinda bembe-
yaz havlular duran bir banyo goze ¢arpiyordu.

“Glizelce dinlen sen,” dedi Fezai Aydinturk. “Bu gece ha-
rekete gececegiz.”

Baktim kapiyr tizerime kapatip disar1 ¢ikmak tzere, “Ya
siz?” diye sordum. “Benden bin beter yorulmus olmalisiniz.
Siz dinlenmeyecek misiniz?”

“Ben bahcedeyim. Gelir bulursun beni.”

Elbette. Bu kadarcik bir yolculugun bir uzay savasgisi-
n1 yoracagini dastnmem ¢ok mantiksizdi. Ben zayif ve aciz
bedenimi dinlendirirken o dunyay1 kurtarma plan ve strate-
jileri tizerinde calisabilirdi. Terden les gibi olmus tisortamu
ve pantolonumu biraz havalansinlar diye kapinin 6niinde-
ki sandalyelerin tizerine yaydiktan sonra, kendimi yatak-
lardan birine atip kafami yastigin altina gomdam. “Sanem,”
diye mirildandim kendi kendime. “Sanem Hilal...” Zihnim
toz toprak, sicak ve bulanti yuklu dasincelerimin arasin-
dan usulca siynlip sasmaz bir ritimle ciimlemi tamamlayan
kalbimin sesine kilitlendi: “Mut-lu, Mut-lu... Mut-lum.”

E )

Uzun ve deliksiz bir uykunun ardindan bir dus alip bah-
ceye dondugumde, saat dokuza geliyordu. Soyle bir cevreye
bakinca Fezai Aydinturkun kosede bir masada oturdugunu
fark ettim. Yaminda tc kisi ve masanin uzerinde de biri bo-
salmus iki buyuk raki sisesi duruyordu. Ikisi elli, biri altrms
yaglarinda gorinen bu adamlar iskambil oynarken, Fezai
Aydinturk rakisim1 yudumlayarak masada donen oyunu iz-
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lemekle yetiniyordu. Beni gorince, “Vay delikanh! Bitti
mi guzellik uykun?” diye seslendi. Sozlerindeki laubalilik,
gozlerindeki kizariklik, rakiy: belki de biraz fazla kagirdigi-
m dastnduriyordu.

Yanlarina gidip merhaba dedikten sonra, kendime bir
sandalye cektim. Fezai Aydintirk beni arkadaslarina, ar-
kadaslarimi da bana tamitti. Digerlerine gore daha yash olan
Amcabey, dissiz ve zayif olan Kiz Tevfik, iri yar1 ve tepesin-
deki keli yanlardan tasidi@1 birkac tel sacla kapatmaya gay-
ret etmis olan ise Tahtakafa’ydi. Icimden bir ses nedense
bunlarin gercek adlan olmadigim fisildiyordu. Kumarbaz-
lar beni murilular ve belli belirsiz bag hareketleriyle selam-
ladilar.

Elindeki kagitlar ugcli-dortli hevenkler halinde yeniden
yeniden gruplayan Kiz Tevfik, sonunda yere bir sinek iki-
lisi att1; Tahtakafa da bunu uzun yillardir soiren saglam bir
dostlugun ifadesi sayilabilecek bir yorumla karsiladi. “Senin
atacagin kagidi sikeyim!”

Kiz Tevfik kartlarmin arasindan ¢ikarttigy kupa kizim
Tahtakafa’nmin burnuna dogru sallayarak, onu ayni muhab-
betle yanitlads. “Beni mi bekliyordun kocacigim?” Ardin-
dan da yaminda duran Bafra paketinden bir sigara ¢ekip ke-
yifle dudaklarmin arasma, daha dogrusu sol on disinin bu-
lunmasi gereken yerdeki bosluga yerlestirdi.

“Yok, anam bekliyordum.”

Kiz Tevfik ¢éntndeki rakiy1 dipleyip Tahtakafa’yr busbi-
tin kudurtmak icin, “Keltosum bicim bicim, ltirem keltos
i¢in,” diye bir sark: tutturdu.

“Bosuna dememisler, raki delikanhy1 susturur ibneyi cos-
turur diye,” dedi Tahtakafa. “Sunun haline bak.”

Masadaki duizeyin hizla dustagunu fark eden Amca-
bey, duruma mudahale etme geregi duydu. “Oynayacak-
saniz insan gibi oynayin lan su oyunu,” dedi. “Hem esek
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kadar herifler, hamimlarin bulundugu ortamda amh gotlu
konusmaya utanmiyor musunuz?” Epeyi yuksek bir sesle
yapilmis bu ikaz ¢evre masalarda oturan “hamimlarin” ilk
kez donup bize bakmasina neden olduysa da, herhalde
Tahtakafa'yla Kiz Tevfik’i de mahcup etmisti ki birbirlerine
dalasmay kestiler. Amcabey asayisi sagladiktan sonra bana
dondi. “Sen kusuruna bakma bu hiyarlarin delikanh. Raki
icer misin?” Cevabimi beklemeden de, garsonlardan birine
masaya iki bardak ve biraz meze getirmesini soyledi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Sevmistim bu adamlan. Hos,
adamlan sevmesem bu kez sikintidan icerdim, o da ayr.

Garson rakimi doldururken, 51 partisi Kiz Tevfik'in
tam kagitlarim actiktan sonra ortaya cakug bir joker ve
Tahtakafa’nin 200 ceza puam yemesiyle tamamlanmist1.
Raki bardagimi kafadarlarla birlikte serefe kaldirdim. 1¢ki-
min yarisini ilk dikiste, kalanin1 da birka¢ dakika icinde bi-
tirip kendime yeni bir bardak doldurdum. “Masallah giizel
iciyorsun delikanl,” dedi Amcabey. Bu gercekten tebrik mi
yoksa agir gitmem icin bir uyart mi tam kestirememistim.

“Bizim oglan asik,” dedi Fezai Aydintiirk.

Neredeyse aym anda hepsi birden, taslar simdi yerine
oturdu der gibilerinden baslarini salladilar. Amcabey derin
bir i¢ gecirip bardagin kaldirdi. “Haydi bakalim.”

Kadehlerimizi tokusturup rakilarimizi yudumla-
dik. “Fezai Bey sevgilimin uzayh oldugunu iddia ediyor,”
dedim.

“Butin kadinlar oyledir,” dedi Kiz Tevfik.

“Seninki hari¢,” dedi Tahtakafa. “Seninki, bildigin oros-

”

pu.
“Uzayll orospu olmaz diye bir kanun mu var?” seklin-

de beklemedigim derecede sakin bir karsilik verdi Kiz Tev-
fik, Bafra’nin dumanim efkarla aflerken. “Ne yapsin? Kader
kurbani iste.”
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“Birakip gitti beni,” dedim dokunsan aglayacak gibi. I¢cki
bugiin her zamankinden hizh etkiyordu. “Asiktim ben ona.”

“Uzillme delikanli,” diye omzumu sivazladi Amcabey.
“Ask her zaman yasanmus bir seydir.”

Bir stire sessiz kaldik. Sonunda Tahtakafa hepimizin
merak ettigi soruyu sordu. “O da ne demek yahu?”

“Ask hi¢c yasanmakta olan bir sey degildir,” diye acikladi
Amcabey. “Ancak bir hatira olabilir. Ask acis1 zannettigin
sey, askin kendisidir.”

“Hayatta ask diye bir sey yok mudur yani?” diye sordum
gozlerim yaslarla dolu.

“Yoktur,” dedi Amcabey. Rakisindan bir yudum ald1.
“Oliimde ask diye bir sey vardir.”

Bilmem oracikta aglaya aglaya helak olmayayim diye
midir, Tahtakafa gayet duygusuzca Kiz Tevfik’e, “Peyniri
uzatsana,” diyerek dagitiverdi ortami. “Kusura bakma ama
ben sana hi¢ katilmiyorum Amcabey. Bence ask an1 yaga-
maktir!”

“Hah! Konustu filozof,” dedi Kiz Tevfik.

“Tabii oglum,” dedi Tahtakafa agzina bir parca ekmek ve
peynir atarken. “Mesela ben, yengenle her aksam en az ti¢
posta an1 yasamazsam goziime uyku girmez.” Sonra da gu-
rultula bir kahkaha koyuverdi.

Onlar aralarinda harala giirele bir baska muhabbete yel-
ken acarken, Fezai Aydintiirk’iin 6glen resepsiyonda konu-
san adamu bir isaretle yanmina cagirdigini fark ettim. “Anlgan
hazir mi1?” diye sordu alcak sesle.

“Tamamdir o is Abi, merak etme sen,” diye yanitladi
adam.

“Donanimi unutmadiniz, degil mi?”

“Her sey hazir Abi.”

Bunlarin bizimle bir alakasi olmaliydi. Usulca Fezai
Aydmtirk’e sokuldum. “Neler oluyor?”
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“Yola ¢ikma vakti geldi artik,” diyerek ayaga kalkt1 Fezai
Aydmturk. “Bize musaade beyler. Sizlere afiyet olsun.”

Masadakilerle vedalastiktan sonra, Club Gumusliikk'ten
¢ikip kumsalda yurtimeye basladik. Sesime, bu kez kesin-
likle bir yamit almaya kararli oldugum havasi vermeye ¢ali-
sarak, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.-

Fezai Aydintirk eliyle, koyun ucunda yukselen karanlik
dag isaret etti. “Oraya.”

“Oras1 neresi?”

“Kocadag.”

“Mikonos’a gidecegimizi saniyordum.”

Fezai Aydintirk elini agzina kapatip gegirdi. Dupeduiz
sarhostu. “Gidecegiz. Once Kocadag'a, oradan da Mikonosa
gidecegiz.”

Fezai Aydintirkin beni dag basina infaz etmeye ya da
daha kott bir amacla gotiirdugin dusuncesini kafamdan
uzaklastirmaya calisarak susup onu takip ettim. Kirkbes da-
kikalik bir irmanisin ardindan, ustinde dev bir bayrak dal-
galanan Kocadagn zirvesine vardik. Fezai Aydintirk bir-
iki derin nefes alarak simdi simsiyah goriinen Akdeniz’e ve
aya baku. “lyi, iyi,” diye muirildandi kendi kendine.

Benim hicbir sey anladigim yoktu. “Nedir iyi olan?”

“Ruzgar, ay... Her sey.”

“Simdi ne yapacagiz peki?” diye sordum, mantiklt bir
seyler duyma konusunda en ufak bir imit tasimadan.

“Atilgan’a binip Mikonos’a gidecegiz.”

“Atilgan?” Fezai Aydintiirk kafasiyla arkamda bir yeri
isaret etti. Donup baktim. Buyuk bir ¢aliligin hemen dibin-
de tcgen seklinde kanatlart bulunan tuhaf bir alet duruyor-
du. “Bu da nedir?”

“Atilgan,” dedi Fezai Aydintirk. “Benim i¢in 6zel olarak
gelistirilmis, iki kisi tasima kapasiteli bir delta kanat.”

Agzim acgik kalakalmistim. “Delta kanat... Hani su bazi
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clginlarin kendilerini baglayip dag tepelerinden atuklar
ucurtmalardan, 6yle mi? Ve Mikonos’a bununla gidecegiz?”

“Kesinlikle.”

“Siz delirmissiniz,” dedim panik halinde. “Ben lunapark-
ta donmedolaba bile binemem. U¢ak konusunda soyledik-
lerimi hatirltyorsunuz, degil mi? Hem u¢mayacagimiza soz
vermistiniz...”

“Ucaga binmeyecegiz demistim,” dedi Fezai Aydinturk
keyifle gilerek. “U¢mayacagiz demedim.”
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11.

Unli bir sehir efsanesidir; bir orman yangini sonrasinda
kiile donmus agaclarin arasinda bahkadam kiyafeti igin-
de bir ceset bulunur. Haliyle ilk basta, yanmis bir orma-
nin icinde bir dalgicin ne isi oldugu pek anlasilmasa da,
basit bir akil yuritmeyle isin ash anlasilir. Yangin sondur-
me ucaklarindan biri, deniz suyuyla birlikte zavalli dalgici
da deposuna almis ve yanan ormana atmistir. Acikcas: ben
her zaman, hikayeyi dinleyenler icin trajikomik diye nite-
lendirilebilecek bu hadisenin dalgicin bakis acisindan nasil
gorunmis olabilecegini diisinmeyi ¢ok daha ilgin¢ bulmu-
sumdur. Denizin altinda tath tatl stuzultr, tirli deniz can-
hisim incelerken, birden kendisini metalik bir hapisanede
buluveren bu adam o an ne dasiinmiistiir? Rahmetli, sudan
alimp ormanin tepesine kadar tasindig: o stire i¢inde isin
aslin1 anlayabilecek kadar derin bir kavrayis ve sogukkan-
liliga sahip degil idiyse ki takdir edersiniz bu hi¢ de kolay
bir sey degildir—, herhalde muthis bir korku ve panik ya-
sarms olmalidir. Daha da enteresani, neye ugradigimi an-
layamadan kendisini cayir cayir yanan bir yere dogru di-
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serken buldugunda, aklindan neler gecmistir? Eger korku
ya da basing fark: gibi bir nedenle 6lmeyip bunu yasadiy-
sa, samnm 6lduguna ve cehenneme postalandiginu diisun-
mus olmast kuvvetle muhtemeldir. Iste cehenneme stiren
birka¢ saniyelik yolculugu sirasinda, bu talihsiz dalgicin
neler hissettigini hep ¢ok merak etmisimdir ve belki de
uyku tulumuna benzer giysilerimizin icinde delta kanat-
la Kocadag'dan hemen yanimizdaki Tavsan Adasi’na dogru
yasadigimiz daists sirasinda bu merakim: gidermemi sagla-
dig1 icin Fezai Aydintirk’e te§ekkﬂr etmem gerekir.

Merak buyuranlar i¢in anlatmaya ¢alisayim. Oncelik-
le hay1r, biliniz ki boyle bir durumda ¢ighk falan atmiyor-
sunuz. Daha ziyade arka tarafimizda bir yerlerden kendi-
sine bir ¢ikis bulup kacan seyin ne olabilecegine takiliyor
aklimz ve derhal cevabi buluyorsunuz: Ruhunuz. O giine
dek, eger varsa, cok kutsal bir sey olmasi gerektigini var-
saydiginiz ruhunuzun olimle yuzlestiginiz anda, kaypak-
lik edip sizi yuzustii birakmasi acayip bir hayal kirnkhgi ya-
ratiyor. Ve ulan eger olmezseniz, surdan bir kurtulursaniz
kuyrugunu kistirip geri donecegini bildiginiz o adi ruhtan
intikam almaya yemin ediyorsunuz. Nedense, “Yasasin la-
£0000,” diye baginyor ve Othello’ya da giydiriyorsunuz.
“Amina kodumunun Arab1!”

Maalesef bu konuda daha fazla bir sey anlatamiyorum,
ciinkit Tavsan Adasrndaki dev bir kayaya neredeyse str-
tunerek gecmis ve daireler ¢izerek bir elli-altmis metre
yiukselmistik ki, ruhum viicuduma geri dondi. Fezai
Aydmturk’e neden havada daireler cizip durdugumuzu sor-
mak istiyor, ama agzimi acamiyor, sadece zangir zangir tit-
riyor ve galiba agliyordum. “Cubuga yuklenme,” diye ba-
girdi Fezai Aydinturk. “Dengeyi bozuyorsun. Sirtindan bag-
lisin zaten. Rahat ol. Tirmaniyoruz.”

Ellerimi biraz gevsetmeye calisip derin derin soluk
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aldim. Dengeyi bozmak istemiyordum. Olmek istemiyor-
dum. Simdi hayatla aramdaki tek baglantiy1 saglayan Fezai
Aydintirk’e sitkranla, hatta askla bakiyor ve yere ayak bas-
tigimiz anda onu bogmak istiyordum. Birka¢ dakika sonra
Aulgan dengeli bir bicimde gokyiizunde yol aliyordu ve
ben de biraz sakinlesmistim. “Aslinda kalkis normalde
boyle yapilmaz,” dedigini isittim Fezai Aydinturk’an. “Hafif
egimli bir tepeden asagi dogru kosup havalanirsm...”

“Ama Gumigluk'te boyle bir alan yok herhalde?” Sesi-
min tekrar cikabilmesi beni memnun etmisti.

“Yoo bir surii var,” dedi Fezai Aydinttrk. “Ama boylesi
daha ¢ok hosuma gidiyor.”

Hi¢ kimsenin idam cezasini hak etmedigi dogrultusunda-
ki disuncelerimi yeniden gozden gecirirken, “Cok gizel,”
dedim. “Daha ne kadar stirecek bu?”

“Uc-dért saate vanriz,” dedi Fezai Aydinturk. “Su yan ta-
rafta bir canta olacak, icindekini versene bana...”

Kafam soluma cevirince, yanimdaki ¢cubuga takih ¢anta-
y1 gordiom. Parmagimi kimildatmaya korkuyor, ama Fezai
Aydinturkun taleplerine karsi ¢tkmayr da goze alamiyor-
dum. Bir gayret uzanip ¢antanin fermuarim agmay ve icin-
dekini almay: basardim. “Bu bir termos,” dedim. Fezai Ay-
dinturk tulumundaki ceplerden birinden ince bir bardak ¢1-
kartip termosu elimden aldi. Kapagini acip icindekini bar-
daga doldurdu ve sonra da bir sigara yakti. Burnuma vuran
kokuyu ¢ok iyi tantyordum. “Siz rak: mu1 iciyorsunuz?”

Fezai Aydmnturk gidis yontumuzi belirlemeye yarayan cu-
bugu koltuk altlarina sikistirmus, bir elinde sigarasi bir elin-
de igkisi, “Ister misin sen de?” diye sordu.

Dehset i¢cinde ona baktim. “Sey... Bu isi yaparken alkol
almasak daha iyi olmaz mi1?”

“Korkma,” dedi Fezai Aydinturk. “Ben bu aleti gotiimle
bile kullanirim.”
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Sarhoslara 6zgii bu kendine giiven acaba gerceklere ne
kadar tekabiil ediyordu? Kaderime razi bir halde, “Doldu-
run oyleyse bana da bir tane,” dedim. “Bir de sigara yakar-
saniz sevinirim.”

Bir saat ve birka¢ duble termos rakismin ardindan kor-
kum tamamen kaybolmus, yildizlarla kaynasan gokyuziin-
de bir kus gibi u¢gmaktan cosku duymaya dahi baslamstim.
Hatta Fezai Aydinturk’un kollarnin idare ¢ubugundan ka-
ywerip Atilgan'in diiseyazmasim drnegin, kahkahalarla kut-
lamam bu zevkin giderek tehlikeli bir boyut aldigina da isa-
ret etmiyor degildi. :

“Suraya bak,” diye denizde hareket eden 151kl bir cismi
isaret etti Fezai Aydintark. Aym anda da delta kanadin yo-
nunt o tarafa cevirip alcalmaya basladi.

Nedense bu durum beni neselendirmisti. “Nedir o Fezai
Abi?”

Fezai Aydintirk ayni neseyle yamitlach. “Bir Yunan sahil
koruma gemisi. Hiicumbot falan da olabilir...”

“Ne giizel... Niye hucumbotun istiine gidiyoruz Abi?”

“Cunku...” diyerek bir-iki agzim sapirdatti Fezai Aydin-
turk. Sonunda aradigt yaniti buldu da. “En iyi savunma hii-
cumdur! Hitccuuuum!” Delta kanatla hiicumbota dogru bir
kamikaze dalis1 gerceklestirirken, ikimiz de aptal gibi katla
katila guluyorduk.

lyice alcaldiktan sonra Fezai Aydintiirk bitmek iizere
olan sigarasmin izmaritini bas ve orta parmag arasina si-
kistinip savas gemisine firlatti. “Atesss!” Neyse ki giivertede
pinekleyen askerlerden higbiri bizi fark edip kafasin: kaldir-
madi da, ucaksavarlar tarafindan kalbura cevrilmeden taar-
ruzumuzu tamamlay1p tekrar gitvenli bir irtifaya ulagtik.

Kahkahalarimiz nihayet dindikten ve bir stire sessizce
uctuktan sonra, “Ben hayatta en ¢ok babami sevdiin, Fezai
Abi,” deyiverdim. Babam da nereden ¢ikmisti simdi? Nasil
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Allah’m belast bir bilincalum vardi benim? “Mavi gozlu bir
devlet memuru...” Ruzgarin ugultusu nedeniyle birbirimi-
zi duyabilmek icin epey bagirmamz gerekiyordu, ama ben
o an, belki de tiim bunlar ona degil kendime anlatmay is-
tedigimden normal bir ses tonuyla konusuyordum. “Oyle
duskundik ki birbirimize anlatamam. Cok kitap okuyan,
harika hikayeler anlatan bir adamdi. Monte Cristo Kontu'nu,
Ay’a Seyahat'i, Robinson Crusoe’yu ve bunun gibi klasikler-
le birlikte kendi uydurdugu harikulade maceralar anlatird:
bana bikip usanmadan. Sabahlan ise giderken onunla bir-
likte kalkar, evimizin karsisindaki korulukta gozden kay-
bolana kadar arkasmndan seslenirdim ona. Ve sonra aksam
geri donus saatine yakin, pencerenin éntne yerlesir yolunu
gozlerdim. Ona oyle hayrandim ki, sirf alnimda onunki gibi
kingiklar olsun diye aynanin karsisinda suratimi burustu-
rurdum saatlerce. Gece, yataklarimiza gittigimizde dakika-
larca birbirimize sevgi sozleri, opucukler gonderirdik. Ve
nihayet uyumadan once Tanrryla konusurdum. Bizi birbi-
rimizden ayirmasin diye dua ederdim ona. Baska seyler de
isterdim, Ornegin annemin o6grettigi gibi vatanimizi, milleti-
mizi korumasini falan... Ama aslina bakarsan ondan biricik
dilegim beni babama, babam bana bagislamasiyd.

Babam oldiginde dokuz yasindaydim. Onu topraga ver-
digimiz ginin aksam beni Cingeneler kacirdy Fezai Abi.
Buyiik ihtimalle bir riiyaydi bu. Annem Cingenelerin ¢ocuk
kacirdig falan gibi sagmaliklarla ¢ok korkuturdu beni.
Zaten Cingenelerin bana, ‘Sen falancanin oglusun, degil
mi?’ diye sorup beni bir at arabasimin arkasina atmalar1 di-
sinda bir sey hatirlamiyorum bu olaya dair. Yine de bunun
gercekten butiin butiine kopuk bir ani oldugunu soyleye-
mem. Cunki sonradan dasunince anladim ki Cingene-
ler o gece bir cocuk degilse de bir cocuklugu kacirmislardi:
Benim cocuklugumu.
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Sonra hep mutsuz, hep karanhk, hep yalmz oldum ben
Fezai Abi. Kimseyi gercekten sevmedim, kimseden ger-
cekten nefret etmedim, yaptigim hicbir seyin gercekten bir
anlam tasidigima inanmadim. Ve Tanrryla da bir daha hi¢
konusmadim. Boylece zaman i¢inde birbirimizi unuttuk.

Ta ki... Onunla karsilasana kadar. O bana baktiginda
Tanr’'min gozlerini gordim ben. Bir umut degil, bir muj-
deydi bu. Onun askiyla, yitirdigim her sey bir 1sik caglaya-
ni icinde yeniden bana dondi, tas ve toprak kardesim oldu,
yuregim merhametle doldu. Anlayacagin ben yeniden yasa-
maya basladim Fezai Abi.

Ve o gidince, dinya bir kez daha basima yikildi.”

Kuvvetle muhtemel ki Fezai Aydinturk soylediklerimin
bir kelimesini bile isitmemisti. Yine de, “Of ulen of!” diye
bir nara atip soyladi: »

“Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:
Gecmis gecelerden biri durmakta derinde;
Mehtap, iri giiller ve senin en giizel aksin...
Velhasil o ritya duruyor yerli yerinde.”

I

Mikonos'ta tepelik bir alana inis yapuktan sonra, Fezai
Aydintirk, Atilgant katlayip kayalarla cevrili bir yere gizle-
di. Ucus tulumlarini ¢ikarmadan kendisine goreceli yumu-
sak bir zemin bulup yatt1 ve giindogumuyla birlikte hareke-
te gececegimizi belirterek bana da aynisin1 yapmamu tavsi-
ye etti. Batin gant uyuyarak gecirdigimden bu benim icin
biraz zordu. Yine de yere uzandim ve tulumumu bir yas-
tk gibi bagimin altina yerlestirip yildizlar izlemeye bas-
ladim. Cevrede hichir 151k kaynag: olmadig: i¢in gokyu-
ztt yildizlarla doluydu. Acaba bunlardan biri Sanem’in ge-
zegeni miydi? Ya da geceyi bir nester gibi kesip gecen par-
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lak 1s1klar o giine kadar zannettigim gibi birer kuyruklu yil-
diz degil de, yabanci uygarliklara ait uzay araclan olabi-
lir miydi? Sevdigim kadin hakikaten diinyay1 ele gecirmeye
“cahsan bir uzayh miydi? Niye boyle yapiyordu? Benim kal-
bimi ele gecirmisti ya, bu kadar1 yetmiyor muydu ona? Bu
durum biraz i¢cimi burksa da, belki ertesi giin onu yeniden
gorecegim umudu beni heyecanlandinyor, ister istemez gii-
lumsetiyordu.

Fezai Aydintirk'an dartitklemeleriyle uyandigimda, or-
talik yeni yeni aydinlaniyordu. Yirmidort saattir Club
Gumugliik'teki ayyas kumarbazlarm mezelerinden tirtikla-
digam birkac lokma disinda hicbir sey yemedigimden kar-
mim fena halde zil ¢aliyordu. Neyse ki, Diinya Savunma Or-
giti'niin beyin takimi, biz ¢zel ajanlar icin hazirladig do-
namma iki adet yarim ekmek aras kofte koymay: ihmal et-
memisti. Sabahin korinde bayat ekmek ve soguk koftele-
ri sindirmeye calisirken, Fezai Aydinturk’in gunumtiz tek-
nolojisi i¢in devasa denebilecek boyutlardaki cep telefonu-
nu kurcaladigim fark ettim. “Hayrola? Kaptan Kirk'e mesaj
m1 atiyorsunuz?”

“Navigasyon yaptyorum,” dedi Fezai Aydintirk bayik
bir ciddiyetle ve nedense benim gilesim geldi. Demek
orada dizlerinin tizerine ¢okmiis, ilk bakista zannedilece-
gi gibi kakasim degil navigasyonunu yapiyordu. “Uydu ha-
ritas1 araciligiyla Moon Hotel'in lokasyonunu tespit ettim,
simdi takip edecegimiz rotay: kararlastirmaya calisiyorum.”
Yash ve tonton dostum, gercek bir uzay savascisina donus-
mistit. Elektronik aletiyle isini bitirip az énce kumanyami-
z1 ¢ikardigi cantadan simdi bir de tabanca ¢ikarip beline s1-
kisurdigim gormesem, onunla biraz daha dalga ge¢me ha-
tasina diisebilirdim.

Onbes dakika kadar sonra, delta kanadi otlarla ve cahlar-
la mumkin mertebe saklamis, yola duziilmustik. Birbiri-
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mizle pek konusmadan yitriirken, nasil olup da kendi ha-
linde, siradan biriyken, simdi ne iduga belirsiz silahlt bir
hergeleyle birlikte kacak giris yaptigim yabanci bir tlke
topraklarinda uzayh pesine dustigim sorusuna yamt bul-
maya cahstyordum. Nihayet Mikonus'un iki katli beyaz ya-
pilari, daracik sevimli sokaklari ve rengarenk giysileri ya da
deniz kiyafetleri icinde alisveris yapan turistlerle dolu mer-
kezine ulastigimizda, hala manah bir sonuca varamamus ol-
dugumu soylemem siirpriz sayilmaz herhalde. Sahile inip
ug-dort kilometre de kiyr boyunca ilerledik. Insan ve bina
yogunlugunun iyice azaldig: bir noktada, Fezai Aydinturk
durup denize dogru uzanan bir buruna insa edilmis beyaz
yapiy1 isaret etti. “Moon Hotel orasi. Bu noktadan itibaren
cok dikkatli davranmaliy1z.”

“Yani nasil davranmaliy1z?”

Fezai Aydintirk suratima dik dik bakmakla yetindi.
“Yura.”

Moon Hotel'in ters U seklindeki ana kapisindan gecip iki
yani ¢imle kaph bir avlu boyunca ilerledik. Otele girdik-
ten sonra Fezai Aydinturk upk: filmlerde gordugumuz ca-
suslar gibi, gayet rahat bir tavirla resepsiyon masasinin kar-
sisina yerlestirilmis koltuklardan birine ¢oktii. Onun bir
ajan olduguna giderek daha ¢ok inamyordum. Gecip kar-
sisina oturdum. Fezai Aydimnturk yanimiza gelen garsona
iki kahve siparisi verirken, ben de tedirginlik icinde, hig-
bir halt anlamadigim Almanca gazetelerden birine goz atar
gibi yapiyordum. Her sey beni endiselendiriyordu. Ara ara
kuskulu gozlerle bizi siizen resepsiyon gorevlisi, otele girip
cikan ziyaretciler, martilarin canhiras ¢ighklari... Ve en
cok da bir sonraki asamada nasil bir adim atacagimiz ko-
nusunda hicbir fikir sahibi olmamak. Mesela Fezai Aydin-
tirk kahvesini bitirdikten sonra belindeki silah1 ¢ekip once
resepsiyon gorevlisini vursa, ardindan da tek tek odala-
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11 basip otelde kalan herkesi katletmeye baslasa, buna nasil
itiraz beyan edecektim? Gerginligimi fark etmis olacak ki,
“Hayrola delikanl,” dedi Fezai Aydintirk. “Gergin gorinii-
yorsun?”

“Tecrubesizligime verin.”

“Tim mesele odaklanmada evlat,” dedi Fezai Aydintirk
gozunde bir isi ¢ok iyi bilenlere 6zgit bir pirilltiyla. “Zihnin
ve bedenin sadece varacagin hedefe odaklanacak. Ve bilesin
ki, bu her sey i¢in gecerlidir. Duz bir ¢izgi cizmek istiyor-
san, asla kalemin gectigi yere degil, ulasacagi noktaya bak-
malisin.”

Kahvemden ilk yudumu almisum ki, birden gézim asan-
sorden inen iriyari, siyah gozluklu adama takildi. Fezai
Aydintirk'an bacagim siktim. “Bu Ayberk,” dedim. “Ya da
Berkay... Gizliajans'takilerden biri.” Tir tir titriyordum.

“Takip et,” dedi Fezai Aydnturk.

“Ne?”

Ayberk ya da Berkay bizi fark etmeden resepsiyonun arka
yamndaki ¢ift kanatlt kapiya dogru ilerledi. “Cabuk,” dedi
Fezai Aydinturk. “Merak etme, seni kollayacagim.”

Agzim kurumustu. Ani bir kararla oturdugum yerden
kalkip eski miisteri temsilcimin pesine takildim. Cift ka-
nath kapt otelin acik havuzuna c¢ikiyordu. Havuzu cevre-
leyen duvarlarin yuksekligi, soyunma odalarimin yeri falan
gibi, acil bir duruinda kagmamu ya da saklanmamt kolaylas-
tirabilecek ayrintilara dikkat etmem gerektiginin farkinday-
dim elbette, ama an itibariyla zihinsel kapasitem, bir yan-
dan uzun adimlarla havuzun kars: tarafina dogru yiiruyen
Ayberk ya da Berkay yitirmemeye calisirken, diger yandan
ancak sezlonglarda ustsuiz giineslenen kadinlara goz ucuyla
bakabilmeme yetiyordu.

Ayberk ya da Berkay yedi-sekiz basamakli merdivenden
otelin arka tarafindaki ki¢uk bahceye indi, dandik tahta
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bir kapidan disan ¢ikn. Yalmz kapmin esiginde bir anligi-
na durup kafasini hafifce arkaya dogru cevirdigini gorur gibi
olmustum. Beni fark edebilecegi endisesiyle kisa bir sure
bekledikten sonra, ben de aym1 seyi yaptim. Kapidan gecin-
ce, kademe kademe denize dogru alcalan sarp kayalikla-
rin baginda buldum kendimi. Ayberk ya da Berkay kaybol-
mustu. Caresiz, kayalara tutuna tutuna asag dogru inmeye
basladim. Gugbela yolun yansindan ¢ogunu asugim halde,
hala Ayberk ya da Berkay gorebilmis degildim. Ister misin
bu uzayl pi¢ kurular bir de ancak gizli bir gecitle ulasilabi-
len, denizin altinda bir iisse falan sahip olsunlardi? Umut-
suzca sagima soluma bakarken, biraz daha ileride ve deniz
seviyesinden sadece birkag metre yikseklikte, kayaliklarin
arasinda bir bosluk oldugunu fark edip o tarafa yoneldim.
Ve iste oradaydi! Dibine kadar yaklasmadan goremeyecegin
oyuk alana insa edilmis ahsap bir kulitbe. Kapisinda asma
bir kilit, pencerelerinde demirler vardi. Dev bir kayaya sari-
lip derin derin nefes aldim. Yapilacak en manukh sey Fezai
Aydintirkt beklemekti; tek basima daha fazla ilerlemeyi
goze alamazdim. Acaba uzay ajani dostum oraya geldigimi
gormiis miayda? Belki de otele dontup onu bulmaya calisma-
liydim. Derken birinin bilegimi sikica kavradigmt hissedip
sevingle arkama baknim. Ne yazik ki, karsimdaki ifadesiz
surat Fezai Ayditurk’e degil, Ayberk ya da Berkay’a aitti.

“Aaa ne guizel surpriz!” diye tnledim. “Sen de buraya ta-
tile geldin demek. Ayberk... Berkay?” Biliyorum. Sefil ve
umutsuz bir denemeydi. Asagilik uzayli miisteri temsilci-
si, bilegimi vargiiciiyle bukip beni ittire kaktira kulibe-
ye kadar gotirdu. Tek eliyle beni kapiya yaslayip digeriyle
asma kilidi act. Kilidi, takili durdugu halkalardan cikartu-
g1 anda agirligimla ‘kapt acildr ve Ayberk ya da Berkay beni
iceri itti. Dengesiz birka¢ adim attiktan sonra sendeleyerek
yere yapistim.
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Bir ¢ift kol aminda yardimima kosup beni ayaga kaldirdh.
“Kardesim... Ne isin var burada senin?”

“Saban!” dedim. Perisan goruniyordu. Surati ¢cokmus,
gozlerinin feri kagmisti. Alm bandajhiydi. “Seni kurtarma-
ya geldim.”

“Cok guizel dusinmiissiin Abi,” dedi bir kenardaki kuru
sedirde oturan ve varligini o an fark ettigim tuhaf goru-
nimli tip. “Yalmz simdi seni kim kurtaracak?” Bu Sezyum
olmaliydi.

“Guizel soru,” dedi Ayberk ya da Berkay. “Keske Sevilay'in
uyarisim ciddiye alsaydin Musa. Bizi senden bir zarar gel-
meyecegine ikna etmek icin dyle ¢cok ugrast ki zavallicik...”
‘ Donitp ona baktim. Artik ondan korkmuyor, nefret edi-
yordum. “Yaptiklarinizi yaniniza birakmayacagim,” dedim.
“O zaman zavallmn kim oldugunu goreceksin.”

Ayberk ya da Berkay neredeyse sevgiyle gilimsedi.
“Bazen siz insanlara gercekten ¢ok sasiyorum. Sansimz ne
kadar azalirsa, kendinize giiveniniz o kadar artiyor.”

“Belki de arkadasina guveniyordur.” Bu sozlerin sahibi,
kapida siklim puklim duran Fezai Aydinturk’in kafasi-
na dayanmus silah1 tutan kisiydi aym zamanda: Berkay ya
da Ayberk.

“Vay,” dedi Ayberk ya da Berkay. “Nihayet buytk bir
balik, ha?”

“Aval aval havuzdaki karilara bakarken yakaladim,” dedi
Berkay ya da Ayberk. Belindeki silah ¢ekip aldiktan sonra
da Fezai Aydintiurk bizim yanimza gonderdi. Zaferlerini
kendinden pek memnun homurtularla kutlayan iki okiz,
kapiy1 tistimiize kitleyip gittiler. Simdi dort tutsak kuliibe-
de biz bize kalmistik.

“Neden bunlardan iki tane oldugunu soylemedin ki?”
diye c¢ikisti Fezai Aydinturk. “Herifin soyunma odalarin-
dan birinden cikip havuza girdigini gorince, seni atlattig-
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m zannettim. Onu bari kendim gozlem altinda tutayim diye
sezlonglardan birine uzandim. Bir an dalmuisim, herifcioglu
cat diye ensemde bitti...”

“Evet,” dedim. “Az once soyledi eleman bir an neye dal-
diginizi. Pek giizel odaklanmissimz hedefe.” Ulan Fezai Ay-
dintirk diye gecirdim icimden, seni uzay ajan1 yapamn...

“Neyse artik. Olmusla 6lmuse care yok,” diye gegistirdi
Fezai Aydintiirk. Ardindan da Saban’a dénup bir tir asker
selam1 cakti. “Sizinle tamstigima ¢ok sevindim Saban
Bey!”

“Aleykumselam,” diye mirildand1 Saban, Fezai Aydin-
tirkan militer tavrina pek anlam veremedigi apacik.

Fezai Aydintirk de onun karsihgini yadirgamist: besbelli.
“Siz hangi komuta birligine baghsiniz?”

“Gozini seveyim kurban,” dedi Saban. “Bu saklaban-
lar da bana iki gindir boyle acayip sorular sorup duruyor.
Ben ne bilirim komuta? Ticaretle ugrasiyorum ben naciza-
ne; alum satim gibi isler...”

“Anliyorum,” dedi Fezai Aydinturk. “Ama benden c¢ekin-
menize gerek yok. Ben de uzay ajaniydim.”

“Vallahi ¢ok tebrik ederim de...” diye kivrandi Saban.
“Ben daha ziyade kabzimallarla calisiyorum. Narenciye,
sebze... O tip.”

“Yeter artik,” diye girdim araya. “Size soylemistim;
Saban’in bu islerle bir alakas1 yok.”

“Ne diye kacirdilar oyleyse seni?” diye parladi Fezai Ay-
dintitrk. “Uzaylilarin cani zerzevat mi ¢ekmis?”

“Bence o bizi bu konuda daha ¢ok aydinlatabilir,” diye-
rek Sezyum’a dondam.

Sezyum beni kuskulu bakislarla suzdii. “Sen kimsin?”

Bir kenarda duran bos bir sandig alip ters cevirerek tstii-
ne oturdum. “Senden sonra Gizliajans'a aldiklar: metin ya-
zar1. Burayi senin birakugin sifreli mesaj1 ¢ozerek buldum.”
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“Tebrik ederim,” dedi Sezyum. “Birinin bunu basarabile-
ceginden ciddi ciddi kuskulanmaya baslamistim.”

“Tesekkur ederim. Yalmiz merak ediyorum, buray1 sen
nasil 6grendin?”

“Cesme anlatt1,” dedi Sezyum. “Yani Gircan Bey... Orta-
likta acayip bir seyler dondugunu seziyordum tabii, ama bir
gun Cesme gelip bak oglum bu ajans uzayhlara ait falan de-
yince eleman kayisi koparmis diye dustundim.”

“Ama sonradan ikna oldun, oyle mi?”

“Sen olmadiysan, yeterince sey gérmemissin demektir,”
dedi Sezyum belli belirsiz gillumseyerek.

“Peki sonra?” diye sordum yan gozle digerlerinin ne yap-
ugina bakarak. Saban kafas: ellerinin arasinda bir kenara
¢okmis oturuyor, Fezai Aydmturk ise, herhalde kagabile-
cek bir delik bulma umuduyla, disaridan kalin panjurlarla
ortillmus pencereleri inceliyordu.

“Benden kendisine yardim etmemi istedi.”

“Ne konuda?”

“Soyledigine gore uzayhlarin ¢ok hain bir plan vardi ve
benim yardimimla neyin pesinde olduklarini 6grenip onla-
ra engel olabilirdik.”

“Bir sey ogrenebildiniz mi peki?”

Sezyum kafasim1 hayir anlaminda salladi. “Aruk baki-
simdan m1 killandilar durusumdan mi bilemiyorum ama
Cesme’yle konustuktan iki giin sonra, miisteriye gidiyoruz
hesabi beni bir otomobile attilar. Sonra iste kloroform kafa-
st... Derken burasi. Her gun bir ¢gin yemek, bir bardak su,
bol bol sorgu, sual. Size anlattiklanmdan baska bir halt da
bildigim yok ki.”

Saban dilini saklatti. “Yahu konussak sunlarla ise yara-
maz m1?”

“Her sey ¢ok manasiz,” diye soylendi Fezai Aydinturk
sinirli bir sekilde. “Siz ikinizi niye Gizliajans’a aldi ki bu
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uzayl dolleri?”

“Beni Gtircan Bey ald: ise,” dedi Sezyum. Sonra da ken-
dini mazur gostermek ister gibi ekledi. “Belki bir distindii-
g vardi?”

“Bir konusalim sunlarla,” dedi Saban. “Kardesim bizim
uzayliyla falan isimiz yok, bir yanhshk olmus diyelim, tath-
ya baglayalim.”

“Peki Cesme Bey ne yapiyor?” diye korktugum soru-
yu sordu Sezyum. “Patron gelip bizi kurtarir diye bekleyip
duruyorum burada ama ne gelen var ne giden? Ne olur ne
olmaz hesab1 arada o brosirii yazmasam kimse bilmeyecek
okka altina gittigimi.”

“Gurcan Bey kimseye yardim edecek durumda degil,”
dedim basim o6ne egerek. “Oldiirdiler zavalliy:.”

Sezyum’un beti benzi atmist. “Nasil yani?”

“Dogrusu simdiye kadar seni niye ¢ldiurmediklerini
merak ediyorum ben,” dedi Fezai Aydinturk.

Cevap olarak bir patlama duyduk. Sezyum alninda kirmizi
bir nokta, sabit gozlerle sedire yigildi. “Bize anlattiklarindan
baska bir halt bilmediginden emin olmamiz gerekiyordu,”
dedi tabancasinin namlusu hala Sezyum’a dogrultulmus bir
halde Tamay Bey. Arkasinda Ayberk, Berkay ve daha énce
gormedigim, gangster kilikl iki kisi daha vardi. Lanet herif-
lerin iceri ne zaman girdigini fark edememistik bile.

Dehset icinde oturdugum yerden sicradim. Alcaklar
Sezyum’'u goziimuzin oniande infaz etmislerdi. Simdi sira
bizdeydi. Bir seyler soylemek istiyordum ama dilim tutul-
mustu. Ustelik dizlerim titriyor, gozlerim karartyordu. Fark
edebildigim kadariyla kosesinde buzusmus titreyen Saban
da benden daha iyi durumda sayilmazdi. “N’oluyor yahu?”
demeyi basardi yine de. “Arkadaslar...”

Fezai Aydinturk ise karsimizdakilerin arkadashk duygu-
larina hitap etmenin fazla bir yarar getirmeyecegini sezmis

169.



olmali ki, Tamay Bey’in tizerine atldi. Ne var ki, asagilik
mubhasebeci, tabancasimn kabzasiyla onun suratina acima-
siz bir darbe indirerek bu hamleyi yarida kesti. “Sisko bir
uzay ajani,” dedi en asagilayici tavriyla, ayaklarimin dibinde
ac1 icinde kivranan Fezai Aydintturk’e bakarak. Sonra gozle-
rini bana cevirip gulimsedi. “Merhabalar Musa Bey. Sizi ye-
niden gormek ne kadar gizel. Umarim siz de benim kadar
sevinmissinizdir buna.”

Aruk bitmisti. Yolun sonuna gelmistim. Derin bir nefes
alip sakinlesmeye calisum. “Elbette,” dedim. “Palyacolar
beni her zaman neselendirir. Uzaydan gelen katil palyaco-
lar bile.”

Sapik bir kahakaha atti. “Omursiintiz Musa Bey! Aklimda
en son terastaki su zavalli halinizle kalsaydimz, sizi 6ldir-
digim icin dzantil bile duyabilirdim. Hem de kutu miize-
si fikrim hakkindaki o kaba yorumunuzdan sonra. Neyse,
artik icim son derece rahat.”

Tamay Bey'in silahum bana cevirdigini gortince, gozleri-
mi simsiki kapattim. Hayatima son verecek mermiyi, ruhu-
ma son darbeyi indiren kisiyi diisinerek beklemeye koyul-
dum. “Sanem...”

Sonra seri bir takirt isittim. Bagrismalar. Devrilen esya-
lar. Arka arkaya patlayan silahlar. Gozimu actigimda ice-
ride feci bir arbede vardi. 1ki kisi yere devrilmisti ve Tamay
Bey simdi kapiya dogru donmiis ates ediyordu. Belki de
Fezai Aydinttrk bir yolunu bulup namussuzlar faka bas-
turmisti. Hizla, az 6nce ustinde oturdugum sandig yerden
kaldirip kendime siper ettim. Ancak bir mermi tahtay1 delip
burnumun ucundan gecince bunun bir ise yaramayacagin
anladim ve sandif1 yere firlattigim gibi kendimi Sezyum’un,
kafasinda bir kursunla yattig sedirin arkasina attim.
Sindigim yerde sonsuza kadar stren bir on saniye kadar
eklemistim ki sesler kesildi. Bir siire daha durduktan



sonra hafifce kafam sedirin kenarindan disar1 uzattim. Ay-
berk, Berkay ve daha once gormedigim iki gangster yerde,
Tamay Bey ise az 6nce kendime siper ettigim sandigin i¢in-
de cansiz yatiyordu. Her zaman asig1 oldugu kutulardan bi-
rinin icinde gebermesi kaderin tuhaf bir tecellisi olsa gerek
diye dustndum. Dusmanlarimizin bertaraf edildigini anla-
digim anda, dostlarimin durumuna goz atmayi akil ettim.
Fezai Aydinturk ve Saban kan banyosunun ortasinda diz-
lerinin tizerine ¢6kmils, en az benim kadar saskin bir halde
cevrelerine bakimiyorlardi. Ayaginda komando pantolonu
ve postallar1, tzerinde yesil atleti, elinde otomatik tiifegi
ve boynuna caprazlama astug iki fiseklikle kapida dimdik
duran kurtaricimiz ise, John Rambo degil, kiz kurusu tst
kat komsumuz Miiberra Abla’yd.




12.

“Acele edin,” diye gurledi Muberra Abla. “Kaybedecek bir
dakikamz bile yok.”

Artik nasil bir kabusun icine dustigumun disindp an-
lamaya c¢ahsacak halim kalmamisti. Aptallasmis bir halde
kapiya dogru ilerlerken, gozim iki buklium yerde yatan
Saban’a takildi. “Saban!” diye yanina kosup onu kendime
cevirdim. Gomlegini koyu renk bir 1slakhk kaplamisti. Hig-
kira hickira aglayarak basim dostumun boynuna gomdim.
“Saban!”

Usulca saclarimi oksadigint hissettim. “Hakkim helal et
kardesim,” diye mirildandi. “Esheduen...”

“Ambulans ¢agirin cabuk,” diye bagirmaya basladim.
“Doktor! Otelde doktor vardir mutlaka...”

Fezai Aydintirk parmaklarini Saban’in sahdamarina
basip bir sure bekledikten sonra, beni kolumdan c¢ekti.
- “Yart. Artik onun icin bir sey yapamayiz.”

. “En iyisi onu burada birakalim,” dedigini isittim Miiber-
“ra Ablamin.
Yerden aldigy bir tabancay: beline sikistiran Fezai Aydin-
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turk, onaylayic1 bir homurtuyla kargiladi bu 6neriyi. Kesin-
likle benden soz ediyorlardt!

“Hay1r! Hangi cehenneme gidiyorsaniz, ben de sizinle ge-
liyorum,” dedim.

Kultabeden ¢iktiktan sonra Miberra Ablanin rehberligin-
de, yukarya, otel tarafina degil, kayaliklardan denize dogru
inmeye bagsladik. Birka¢ dakika yuridikten sonra, kayalik-
larin arasindaki kugtik bir magaraya gizlenmis buytik bir
deniz motorunun basina vardik. Muberra Abla motora atla-
y1p aleti calistirdi. “Cabuk,” dedi. “Atlayin haydi.”

Motor derin bir homurtuyla denize acilirken, arkadaki kol-
tuklardan birine ¢oktiim. “Zavalli Saban... Zavalli dostum.”

Fezai Aydintirk bir demire tutunarak, avina kilitlenmis
bir sahin gibi gozunt ufukta bir noktaya dikmis Miiberra
Abla’ya dogru bir-iki adim atti. “Anladigim kadariyla basin-
dan beri sizin pesinizdeydiler?”

“Vericimin sinyalini yakalamis olmalilar,” diye homur-
dand1 Miberra Abla. “Once Emirhan Bey zannettiler, sonra
Saban Bey. Tabii benim gibi yalmz yasayan zavalli bir ka-
dindan kuskulanmak akillarinin ucundan bile ge¢medi...”

“Sen!” diye bagirdim. “O vericiyi Saban’in odasma sen
yerlestirdin!”

“Uzgiiniim Musa Bey. Cabuk karar vermem gerekiyordu.
O gece bir seyler yapacaklar belliydi.”

“Sen de ¢abucak Saban’t kurban etmeye karar verdin,
oyle mi?”

“Boyle olmasini istemezdim. Baska ¢arem yoktu.”

“Sana gitvenip anahtarlarimizi vermistik!”

“Anahtarlarinizi bana guvendiginiz i¢in degil, kapida kal-
digimizda imdadiniza kosacak, yirmidort saat evinden ¢ik-
mayan bir kacik oldugumu dustindaganiz icin verdiniz.”

“Sizin vazifeniz?” diye girdi araya Fezai Aydinturk aruk -
bu konudan sikildigini belli eder bir tavirla.
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“Nasil insanlarsimiz siz? Nasil bu kadar acimasiz ve alcak
olabiliyorsunuz?” dedim nefretle.

Miberra Abla beni pas gecip Fezai Aydintark’iin sorusu-
nu yanitladi. “Baskan'in 6zel sekreteri ve Avrupa koordi-
nasyon sorumlusuyum.”

Duyduklarim karsisinda hayretim dfkeme galebe cali-
yordu. Demek bizim Miiberra Abla kopeklerini gezdirmek,
komsulariyla didismek ve yogurtlu biber pisirmek disin-
da kalan zamanlarm, diinya capinda gizli bir érgutan tust
dizey sorumlulugunu yuritmek ve komando talimi yap-
makla geciriyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Fezai Aydintiirk.

“Athos Dagr'na.”

Bu isim Fezai Aydinturk'e cok sey ifade etmis gibiydi.
“Yoksa?”

“Bagkan bugin Yunanistan'a geldi. Aksam saatlerinde
manastir ziyaretlerine baslayacak. Kendisini orada vurma-
y1 planliyorlar.”

“Bagkan’a haber verdiniz mi?”

“Verici olmadan mumkun degil,” dedi Muberra Abla.
“Planlarim birkag saat once dgrendim. Gidip bizzat mida-
halede bulunmamiz lazim.”

“Athos Dag1 en emniyetli bolgelerimizden biridir. Manas-
urlarm pek ¢ogu Dinya Savunma Orgiti igin faaliyet gos-
teriyor.”

“'Jfam da bu yuzden suikasti orada gerceklestirecekler,”
dedi Muberra Abla. “En beklenmedik yerde. Korkarim
uzun stredir bunu planhyorlar.”

“Peki bu isi nasil yapacaklar?”

“Ne pahasina olursa olsun.”

“Bu Allah'in belas1 dag nerede?” diye sordum neredeyse
gozden kaybolan karaya bakarak.

“Kuzeyde,” diye yamitladi Fezai Aydinturk. “Makedonya’-
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nin gineyinde, Athos Yarimadas: kiyisinda. Endiselenme-
yin, dag Yunanistan siurlan icinde. Bu hizla bes-alt1 saat
icinde varnriz.”

“Yuregime su serptiniz.”

“Saban Bey icin ¢ok uzgunim. Ama emin olun, bunu
yanlarina birakmayacagiz.”

“Oraya vardigimizda ne yapacagiz?”

“Uzaylilar1 durduracagz.”

“Sizin isleriniz zerrece umurumda degil,” dedim. “Ne or-
gutiintiz, ne baskammiz, ne de dunya. Ben Sanem’i bulmak
icin buradayim.”

“Buytik ihtimal bulacaksimz.”

“Guzel,” dedim guliimseyerek. Oturdugum yerde dogru-
lup ytizim rizgari verdim. “Bilmeniz gereken bir sey var.”

“Oyle mi?” dedi Fezai Aydmtirk. “Peki neymis 0?”

“Eger Sanem’in kilina dokunacak olursaniz, hatta akh-
nizdan boyle bir sey gectigini sezersem, her ikinizi de aci-
madan gebertirim.”

* ke ok

“Manastirlar,” dedi Fezai Aydinturk, Athos Dagrnin gor-
kemli zirvesine dogru kat kat yiikselen sarp kayaliklar tize-
rine insa edilmis buytileyici yapilart isaret ederek. “Bura-
s1 Ortodokslarin kutsal dag: olarak bilinir ve sakinlerinin
hemen hemen tamami muinzevi kesislerdir.”

“Ve uzay ajanlar,” diye ekledim.

“Uzaylilara karst verdigimiz savasta, din adamlarina ¢ok
onemli gorevler dusuyor.”

" Yarimadaya iyice yaklastigimiz bir noktada, Muberra
Abla hiz kesip Fezai Aydinturk’ten diimene gecmesini iste-
di. Bir yerlerden ¢ikardir siyah ciitbbeyi sirtina gecirip tara-
mal tufegini disaridan gorillmeyecek sekilde arkasina attik-
tan sonra, ciibbenin kapuisonuyla bagim ortti. Silahin sak-
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lamak istemesi anlasilir bir seydi; peki o komik takma biyik
ve sakala ne gerek vardi?

“Athos Dagrna kadinlarin girmesi yasaktr,” diye acikla-
di Fezai Aydintark. Miberra Abla'min kadin oldugunu giz-
lemek icin sakala pek de ihtiyaci olmadig dilimin ucuna
kadar geldiyse de, cenemi tuttum.

Fezai Aydinturk, motoru tepeden kivrilarak gelen toprak
yolun ucundaki kiciik iskeleye yanastirdi. Kiytya ayak bas-
ngimiz anda, nereden ciktugim anlamadigim iri yan, dazlak
bir tipin uzun adimlarla bize yaklasugim fark ettim. Yanimi-
za gelip yuksek sesle bir seyler soylemeye basladi. Adamun
konustugu dili bilmesem de, eliyle yaptig1 “derhal ikileyin”
hareketi hayli evrenseldi. Sozcultgiumuza ustlenen Fezai
Aydintirk adamla Ingilizce iletisim kurmaya calisiyor; fakat
gorunen o ki, kel kafa uzerinde en ufak bir etki bile yarata-
muyordu. Kaygiyla, kara ctibbesinin altinda kilim kipirdat-
madan bekleyen Muberra Abla’yi kolluyordum. Acaba ne
zaman 6lum makinesini ¢ikartip tarismay: noktalayacakt?

Derken birinin yine anlamadigim bir dilde, ama kesinlik-
le ¢cok daha dostane bir timyla seslendigini duyduk. Boy-
nunda asili istavrozuyla, bastan asagi siyah giyimli, silme
sakalls bu adam, belli ki rubban simifindandi. Bizi kiskis-
layan badigard kilikhi herife sertce bir seyler soyledikten
sonra, bize doniip Ingilizce olarak kendini tamitt. “Olafin
kusuruna bakmayin lutfen. Hosgeldiniz. Ben Baspiskopos
Makarios. Size nasil yardimci olabilirim?”

Fezai Aydinturk, Baspiskopos Makariosu kibarca selam-
layip bir kenara cekti. lkisi fisilularla konusurken, badi-
gard pis pis Muberra Abla’y1 stzityordu. Bana kahrsa cin-
siyetinden kuskulandigindan degil, ¢ok yerinde bir on-
seziyle, bir catisma halinde onun en disli rakibi olacagini
fark ettigi icin yapiyordu bunu. Neyse ki, bu gergin bekle-
yis fazla uzamadan Bagpiskopos Makarios kire¢ gibi bir su-
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ratla gelip, Olafa, ses tonundan anlasildig: kadariyla, birta-
kim talimatlar verdi. Olaf kosarak bunlarin geregini yapma-
ya giderken Baspiskopos, Miiberra Abla ile bana, “Sukiir-
ler olsun ki buradasiniz,” dedi. “Baskan’in manastur ziyare-
ti yarim saat sonra. Tanr1 yardim ederse vaktinde ona ula-
sabiliriz.”

Olaf golf arabasina benzer istu acik kugik bir aragla ya-
mmizda bitivermisti. Bu adamlar, bunca techizat hangi de-
likten c¢ikiyor bir tarlu aklim almiyordu. Gidinin kesisle-
ri az anasinin gozi degildi anlasilan. Baspiskopos Makari-
os, Olafin yamindaki koltuga gecerken, bize de binmemi-
zi isaret etti. Uctimiiz, Fezai Aydinturk'tn kultstar otomo-
bilinden bile daha dar olan aracin arka koltuguna kucak
kucaga sigistik. Alet ac1 homurtularla virajh patika yol-
dan tepeye tirmanirken, ikide birde tizerime yigilan Fezai
Aydinturk'un koca govdesinin agirhgini tasimam yetmiyor-
mus gibi bir de Miiberra Abla'min otomotik silahi kaburga-
larima batiyordu.

Asag yukan bes dakikalhik zorlu tirmamsin ardindan,
bana bir Ortacag kalesini animsatan heybetli manastirin
onundeki tashk, diz yola ¢itkmay: basardik. Ne var ki, yola
o kadar kolay devam edemeyecek gibiydik. Kemerli kapi-
nm énunde birikmis, cogu kesislerden olusan kalabalik bir
grup bize durmamizi isaret ediyordu. Olafm frene basma-
styla Makarios arabadan asag: atladi ve kendisini derin bir
hurmetle selamlayan kesislere bagiris ¢agiris bir seyler an-
latmaya koyuldu. Kapidakiler caresizlik ifade eden birtakim
jestlerle ona karsilik veriyorlardi. Sonunda Makarios yani-
miza donup “Baskan az once gelmis,” dedi. “Su anda mai-
yetiyle birlikte karsilama téreninde. Buradan oteye arabayla
gecemeyiz. Yarayun.”

Hizla kapidan iceri daldik. Ve iceri adim atugimiz gibi de
kalakaldik. Avluyu cepegevre sarmis miithis bir kalabalik
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daha fazla ilerlememize izin vermiyordu. Makarios kemer-
li kapmin hemen yanindaki merdivene yoneldi. “Buradan.
Cabuk.” Tahta basamaklar ticer-dorder ¢ikip, Makariosun
boynuna astli koca bir anahtarla kilidini actig1 bir kapidan
girdik. Manasurn ¢evreleyen kale duvarlarindan biri boyun-
ca uzanan bu katta, avluyu tepeden goren kuguk balkonlu
bir stirit oda bulunuyordu. Miiberra Abla kosarak koridor-
daki odalardan en sonuncusuna girdi. Ona yetistigimizde,
balkona ¢ikmis asagiy: kesmekte oldugunu gorduk.

Manastirin kemerli giris kapisinin tam karsisindaki, kili-
se binasinin dibindeydik simdi. Kilisenin kapisinda toplan-
mus yasl rahipler karsilama komitesi ve masallardan ¢ikma
bir koy meydanin andiran avluda atlarimin tzerinde onla-
ra dogru yaklagan bes adam da misafirler olmaliydi. En én-
deki beyaz ata binmis beyaz uniformali adam isaret ederek,
“Bagkan o mu?” diye sordum Fezai Aydimnturk’e.

Basim evet anlaminda salladi. “Unutma bu buaytik bir sir.”

Benim icin pek onemi yoktu. Zaten kafasindaki subay
kepi nedeniyle pek de secemiyordum tipini. Hizla karsi-
lama torenini izleyen kalabaliga goz gezdirdim. Pek cok
rahip, takim elbiseli bir stiri adam... Aralarinda Sanem’e
benzer birini goremiyordum. Athos Dagina kadinlarin gir-
mesinin yasak oldugunu hatirlayarak derin bir umutsuz-
luga kapildim. Sanem’in Muberra Abla tarzi bir manyak-
hga kalkisacagimi dusinmem hataydi. Derken bakislarim
karsilama komitesindeki rahiplere kaydi. Ve bir tanesinin
uzerinde kilitlendi. Onu kesinlikle bir yerden goziim 1sir1-
yordu. Bu arada suvariler atlarindan inmis rahiplere dogru
ilerliyordu. Aralarinda birka¢ metre kalmist: ki, beyaz tni-
formal, esrarengiz bagkan hala en onde olmak tizere, hepsi
durup dizlerinin tzerine ¢oktiler ve istavroz ¢ikardilar.
1ki kafile birbirini muhabbetle selamlarken, ben de hayati-
n bir dag basinda Tanrr'ya ibadet etmeye adamis bu rahi-
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bi kime benzettigimi diisinityordum. Mesela bir rahip ctip-
pesi yerine soluk bir takim elbise giyse ya da sakah biyi-
g1 oyle gur ve uzun degil de, dudaklarinin ustityle cenesini
ortecek kadar olsa... Evet, iste o zaman, elinde aniden par-
laywerdigini gordugium sustaliyla Dinya Savunma Orgii-
ttt Baskanr'mt kucaklamaya hazirlanan bu adamin mutluluk
profesorti Savuray Bey’in ta kendisi olduguna yemin edebi-
lirdim! “Orada!” diye bagirdim avazim ¢ikug kadar. “Savu-
ray Bey, Baskan1 oldirecek!”

Muberra Abla'nin silahini ne ara ¢ikarip da karsilama ko-
mitesindeki tim rahipleri Tanr1 katina postalamak tuzere
asag1 dogrulttugunu, ancak Olafin son andaki midaha-
lesiyle havay1 taramakla yetindigini anlayamamistim bile.
Keza, kisneyerek saha kalkan atlarin tozu dumana kattig
avluda bulunan insanlarin tam karsimizdaki binadan aci-
lan atesle birlikte nasil birbirine girdigini, velhasili ortahgin
ti¢ saniye icinde nasil tam manasiyla bir savas alanina don-
duguni de... Ote yandan kalabaligin arasinda hizla hareket
eden beyaz tniforma, suikast girisiminin, en azindan sim-
dilik basansizhga ugradigini gosteriyordu.

“Yatin!” diye bagirdi Baspiskopos Makarios kendini miiba-
rek bedeninden beklenmeyecek bir ceviklikle yere atarken.

Bu davete icabet eden tek kisi bendim. Miiberra Abla ve
Olaf birbirleriyle bogusurken, Fezai Aydinturk tabancasiy-
la takir takir pencereden disar1 saydirtyordu. Olaf1 acima-
siz bir doner tekmeyle yere seren Miiberra Abla, bir daha
onunla ugrasmak zorunda kalmadan rahat rahat kan doke-
bilmek icin bir kedi gibi balkon korkulugunun diger yam-
na sigrayip asagi, avluya atlad.

Pencereden iceri kursun yagarken, yapilacak en akilli-
ca isin sturtinerek odadan ¢ikmaya calisan Baspiskopos'un
pesine diismek olduguna karar verdim. Kendimizi korido-
ra, ates hattinin disina attigimiz anda ben gayri ihtiyari gel-
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digimiz tarafa yoneldim; ama Makarios “Bu taraftan,” diye
seslendi arkamdan. Hakikaten de girdigimize benzer bir
diger kap1 koridorun o yaninda da mevcuttu ve kuskusuz
Makariosun boynundaki anahtar onu da kolaylikla acacak-
t1. Duvar dibindeki tahta merdivenden indikten sonra, Ma-
karios kilisenin arka duvarindaki kuciicuk, tahta kapiyt isa-
ret etti. “Buradan ¢ikabiliriz,” dedi sihirli anahtarim elinde
sallayarak.

Ka¢madan once doniip meydana baktim. Miiberra Abla
bes-alti metre dtemde, korkusuzca dikilmis bir yandan kar-
sidaki binaya ates ediyor bir yandan da baskana sesleniyor-
du. Bu nasil bir gozu karalik, nasil delice bir baglihikt! Tam
onu kaderiyle bas basa birakmaya karar verdigim anda, a1
bir ¢iglikla yere serildigini gordum. Yerde kivranirken sila-
hi hala elindeydi. Belki onu da o cehennemden ¢ikarabile-
cegimi dusunerek, “Miberra Abla!” diye bagirdim. Ne var
ki, kara bir golge elinde sustalisi, son darbeyi vurmak tzere
hisimla komsumun tzerine ¢oktu. Elim ayagim tutulmus-
tu. Caresiz gozlerle Savuray Bey'in bicagim kaldingini izle-
dim. Iste o anda mahser yerini andiran kalabaligi dortmala
yaran beyaz atin {izerindeki beyaz taniformal adam, beyaz
cizmesini kara cuppelinin ¢enesine acimasizca yapistirdi ve
Savuray Bey agzindan burnundan kan bosalarak bir yana
yigildi.

Kahraman stvari bir hamlede atindan asag atlayip M-
berra Abla’y1 kollaria aldi. Artuk basinda kepi olmayan bu
adama hayretle bakakaldim.

“Charles,” dedi Muiberra Abla.

“Muberra,” dedi Prens Charles.

“Seni her zaman sevdim Charles.” Kiz kurusu, gilen goz-
lerinden asag iki damla yas suzilurken “Saadet... Nihayet,”
diye inledi ve son nefesini oémrii boyunca bekledigi beyaz
atly prensinin dudaklarina ufledi.
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* ok %

Bagpiskopos Makarios'la birlikte birkag yiiz metre mesafe-
deki agachk alana dogru kacarken, manastirdan gelen bag-
r1s ¢agnis ve patlamalar ayyuka citkmisti. Fezai Aydintark’a
geride birakmam nedeniyle biraz vicdan azab1 duymak-
la beraber onun icin yapabilecegim pek bir sey olmadigi-
n1 dasuniyor ya da dusanmek istiyordum. Fezai Aydintirk
ne ugruna olecegine karar verebilecek yastaydi. Hem onun
gercekten dostum olup olmadigindan bile emin degildim.
Ayrica ben bir kahraman degildim. Bir korkaktum ben. Hep
oyleydim, hep oyle kalacaktim.

“Endiselenme,” dedi Makarios duastancelerimi okumus
gibi. “Bizimkiler sayica ¢ok tstiin. Onlarin hakkindan gele-
ceklerdir.”

Oyleyse niye tabanlan yagladigin1 sormadim ona. “Prens
Charles, Diinya Savunma Orgutii baskan mi?”

“Elbette,” dedi Makarios meyve agaclarinin arasina dalar-
ken. “Kraliyet Ailesimin mevcudiyet sebebi budur.” Yoksa
cammuzdan ¢ok sevdigimiz ilkokul 6gretmenimiz bize tulke-
mizin Ingiltere, Isve¢ ve Ispanya gibi Batuh ulkelerden c¢ok
daha gelismis oldugunu, ¢iinka onlarin mesrutiyetle bizim-
se cumhuriyetle yonetildigimizi soylerken yanihiyor muydu?
Acaba bu saltanat isinin icinde hakikaten Makarios'un de-
digi tirden bir ¢apanoglu mu vardi? “Prens Charles ailesin-
deki pek cok erkek gibi son derece siki bir askeri egitimden
gecmistir ve birinci sinif bir savas pilotudur.”

“Duymustum oyle bir seyler galiba,” dedim. “Ama ben
bunu bir tiir gelenek diye distinmustium.”

“Manast kalmayan hicbir gelenek fazla uzun yasayamaz.”

“Peki 0 zaman...”

“Sst!” Makarios zink diye durmus, eliyle etrafi dinlememi
isaret ediyordu.
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O zaman az otemizden gelen c¢itirtilar1 ben de isittim.
Meyve agaclarinin arasinda dolasan kesinlikle bir tek biz de-
gildik. Bir cahligin arkasina gecip saklandik. Sesler giderek
yaklasirken nefesimizi tutmus bekliyorduk. Nihayet agacla-
rin arasindan birileri ¢ikip hizli adimlarla éntmuzden geg-
meye basladi. Sayabildigim kadariyla dort-bes kisi olmalry-
dilar. Nihayet sonuncusu da bizi fark etmeden gecip gidin-
ce, kafami saklandigim yerden c¢ikarip arkalarindan bakma-
ya cesaret edebildim. Grubun en arkasindaki basini yana
dogru cevirince yuzunii géordim. Ve bastan asag titredim.
“Sanem,” diye ¢coktiim Makarios'un yanina. “Buldum seni.”

Baspiskopos saskin saskin suratima bakiyordu. “Kimdi
onlar?”

“Peslerinden gitmem gerekiyor.”

“Sen 6lmek istiyor?” dedi Bagpiskopos Makarios, Turkge.

“Demek Tirkce biliyorsunuz?” dedim sevingle. Sonra el-
lerini tuttum. “Hakkinmzi helal edin Baspiskopos Makarios.
Her sey icin tesekkurler. Ve ayrica hepimiz kardesiz. Sizi
seviyorum.”

Bu deli sagmasi sozlerden de anlasilabilecegi iizere, akhm
basimdan gitmisti ve Makarios'un tek bir soz etmesine fir-
sat birakmadan calilarin arasindan ¢ikip grubun pesine
dustam. Kirk yillik bir iz saroct gibi, aramizda makul bir
mesafe birakarak ve korkusuzca yurtyordum arkalarindan.
Ne olduriilme ne yakalanma tehlikesi gozumdeydi artik.
Degil mi ki askimi dunyanin bir ucunda bulmustum, artik
hicbir giic bana zarar veremezdi. Meyve bahgesi sona erip
bir yarin kiyisindan ilerlemeye basladiklarinda da, bu 6z-
guvenle devam ettim takibe. Evet aruk gorebiliyordum; bes
kisiydiler. Kabak gibi ortadaydim, ama hicbiri arkasina bir
goz atmaya niyetli degil gibiydi. Bense sevgilimin kollarina
atilmak konusunda giderek sabirsizlamyordum. Hem bu is
nereye kadar strebilirdi ki? Uzay uslerini bulup hepsini 61-
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dirrdukten sonra Sanem'i alip kacacak miydim oradan? Aci-
len gidisata bir dur demeliydim. Kosarak aradaki mesafeyi
iyice kapattim ve “Hey!” diye bagirdim. “Bekleyin.”

Uzayl tayfas1, karsisinda beni gérince cin ¢arprmmsa don-
misti. Sanem hari¢ tabii; o her zamanki gibi sogukkanh
bir vakar ve zerafetle bakiyordu bana. Ekipte onun disinda
tanudigam iki kisi daha vardi: Tuncay Bey ve muhasebeden,
adin1 bilmedigim biri. Garip ama benimle konusan, bu pek
de tanimadigim sozde muhasebeci oldu. “Sen ne ariyorsun
burada?”

“Vergi iademi almaya geldim.”

Sag1 solu kolacan edip sadece silahsiz degil, ayn1 zaman-
da tek basina oldugumu anlayan tanimadigim uzayhlar-
dan biri derhal silahma davrandi; ama Sanem onu durdur-
du. Bana dogru bir-iki adim attiktan sonra, basiyla digerle-
rine yollarina devam etmelerini isaret etti. Tuncay Bey bir
an tereddiit ettiyse de askimizin karsisinda duramayacagi-
n1 nihayet anlams olacak ki, arkadaslarim1 da pesine taka-
rak yuriytp gitti. Ben de sevgilimi ellerinden tutup kendi-
me cektim.

Simdi el ele, goz gozeydik. Simdi ikimiz bir ucurumun
kiyisindaydik.

“Ah Musa,” dedi. “Niye geldin pesimden?”

“Ay neden dunyanin pesinden gelir Sanem?”

“Git buradan,” dedi acimasizca.

“Seni seviyorum,” diye parladim ellerini sikarak. “Ne ya-
parsan yap bunu degistiremezsin, anlamiyor musun? Asi-
gim ben sana.”

“Yapma Musa. Hepsi bir oyundu.”

“Benim i¢in degil.”

“Oyleydi. Her sey bana asik olasin diye diizenlenmis-
ti zaten. Sen de bekledigimiz gibi tuzaga dustin iste. Hepsi
bu.”
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“Sus,” dedim. “Baz1 uigiincti sahislarla aym cimle icinde
kullanma kendi ismini.” _

“Biliyor musun, benim roliimit az daha Mehtap oynaya-
cakti. Oyle olsa simdi de onun pesinde kendini harap edi-
yor olacakun. Sirf Mehtap, Gitrcan Bey'den sonra bir kisi-
yi daha oldirmek istemedi diye kismetine ben diistiim. Iste
senin ask dedigin bu...”

“Hepsi yalandi yani, oyle mi?”

“Benim sana soyledigim yalanlarin hicbir 6nemi yok
Musa. Kendine soylediklerinin yaninda.”

“Aska inanmiyor musun Sanem?”

“Sadece aptallar aska inanir.”

“Emin misin?”

“Tabii ki eminim.”

“Sadece aptallar emin olur.” Simdi yagmur ciseliyordu ve
dalgalar kayalan daha buyik bir siddetle doviiyordu. Par-
maklarini dudaklarima gotirdim. “Bu soylediklerin dogru
degil Sanem. Daha once degilse bile o gece, gizli nikahimiz
kiydigimiz o gece, senin de aska inandigimi biliyorum. As-
kimiza.”

Yanagindan siizilen damlanin yagmur olmadigim bili-
yordum. Nihayet ruhundaki buzlan eritebilmistim. Sevgi-
lim yutkundu ve dunya romantizm tarihinin en eski cim-
lesi, bu kadar yerli yerinde herhalde ilk kez onun dudakla-
rindan dokuldi: “Biz ayr1 dunyalarn insanlariyiz.”

Mevsimlerden yazd: ve terctime-i halime ne soylesem
azd1. Biliyordum, gidecekti. Kim bilir, belki de bir bekle-
yeni vardi? Lakin gozlerinden anliyordum, o da benim gibi
yalmzdi. Disandan bakinca halleri pervasiz, ruhu ucariy-
di. Sevdiyse de ¢ok, korkarim bana pek inanmazdi. Iste bu
konuda ¢ok haksizdi. Varsin olsun; bagka kim gozlerinde
umudu ve actyr ayn1 anda boyle giizel tasirdi? Tanri’nin ka-
derime yazdig iste bu kizd.
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Biliyordum ki bir séztum vardi, ne ki sézciklerden umu-
dum kalmamisti. O zaman oraya sadece onu bulmaya
degil, ayn1 zamanda ecelle bulusmaya geldigimi anlayiver-
dim. Ben ki Acilar Denizi’nden ge¢mis, Sabir Yolu'nu asmus,
Sevda Tepesine tirmanmistim. Geriye gidebilecegim tek bir
yer kalmisti. Ellerini tutan ellerim usulca gevsedi. Gozleri-
mi kapatip kendimi Ask U¢urumu’ndan asagi biraktim.

En guzel soz, tam zamaninda soylenmeyen degil midir?
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13.

Gozlerimi actigim yer, muhakkak ki bir hastane odasiy-
di ve hemen yatagimimn basindaki serum torbasini kontrol
eden kisi de bir hemsire olmaliydi. Oysa bu kadinin tizerin-
de tiniforma degil, sik bir elbise vardi ve bembeyaz saglari-
na bakilirsa, yas1 bir bashemsire icin bile hayli geckinceydi.
“Nerdeyim ben?” demeye calisim. Agzimdan ¢ikan sesler
on dislerimden birkacinin eksildigini gosteriyordu.

“Musa Bey,” dedi kadin. “Nihayet kendinize geldiniz.”

“Durnev Hanim...”

Kafam1 dogrultup halime bakmaya calisim. Boynumun
acistyla kafami tekrar yastiga gommeden sargilar ve alci-
lar icindeki viicudumu gorebilmistim birkag saniyeligine.
“Tanrm...”

“Endiselenmeyin,” dedi Durnev Hamm elinde nereden
cikardigim goremedigim bir ilag sisesi ve enjektorle. “Soy-
lenenlere gore cok kotit dusmiissiniz. Bir bacaginiz, bir
kolunuz, birka¢ kaburgamz kirik, kafatasimzda catlak var
ve geri kalan taraflarimiz da pek iyi durumda sayilmaz. Yine
de iyileseceksiniz.”
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“Burasi neresi?”

“Istanbul’da 6zel bir kliniktesiniz. Doktorunuz sahasinda
diinyanin en iyilerindendir ve ayni zamanda yakin bir aile
dostum olur. Sagolsun, bilinciniz yerine gelene dek size re-
fakat etme ricam da kirmadi.”

Serum torbama bir sey enjekte ediyordu. “O nedir?”

“Ilag,” dedi bir cellat gibi.

“Buraya nasil geldim?” diye sordum. “Neler oldu?”

“Cok ytiksek bir yerden asag1 atilmigsimz. Sizi kayaliklar-
da bulup derhal bir deniz ucagiyla buraya naklettiler. Bunu
size onlar yapti, degil mi?”

Onlar? Ayrintiya girmenin bir manas: yoktu. Evet deyip
gecmeyi dastindum ama, “Kendim atladim,” dedim ne-
dense.

Durnev Hamim'in bir kasi kalkiverdi. “Kendiniz mi atla-
diniz? Bunu sizden kim istedi?”

“Hi¢ kimse. Sanemsiz yasamak manasiz geldi.”

Gelip yatagin yanina oturdu. “Basimizdan gecenleri bana
anlatmaniz istiyorum Musa Bey.”

“Cok perisanim,” dedim. “Uyumak istiyorum.”

“Hayur,” dedi beni omuzlarimdan tutup hafifce sarsarak.
Daha beterini de yapabilecegini hissediyordum. “Simdi ko-
nusmalisiniz. Sonra dilediginiz kadar uyuyabilirsiniz.”

“Fezai Bey'le konussamza,” dedim. Sonra aklima gelen
yeni bir dustunceyle irkildim. “Yoksa o da 6ldtt m?”

“Fezai Bey iyi. Ama ben sizi dinlemek istiyorum.”

Elinden kurtulamayacaktim. Ben hikayemi anlatirken,
arada sozumu kesip Gizliajans'takilerden herhangi birini,
Fezai Bey'i, hatta merhum kocasim daha énceden tamiyip
tammadigim gibi konuyla ilgisiz tuhaf sorular soruyor ve
bunu yaparken de, merakl birinden ziyade bir sorgu yarg:-
a1 gibi davramyordu. Bu durumu yadirgama ragmen garip
bir ruh hali i¢inde tim sorularma aynntihh yanitlar veriyor,
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hatta ona daha fazla bir seyler sdyleyebilme istegiyle dolup
tastyordum.

Gozyaslan icinde hikayemi bitirdigimde, Durnev Hamim
iyice rahatlamis goriinuyordu. “Bitin bunlar ne demek?”
diye sordum.

“Artik mutlu 6lebilirim demek.” dedi Durnev Hamim
benden ziyade kafasindaki bazi hayaletlere.

“Prens kurtuldugu icin mi?” diye sordum. “Ne var ki, be-
deli cok agwr oldu. Bir sart insan ¢ldua. Kimisi Saban gibi
yok yere.”

“Prens’in cani cehenneme,” diye karsilik verdi Osmanl
hanmmefendisi.

“Anlamiyorum...”

“Ister misiniz bir hikiye de ben size anlatayim Musa
Bey?” 1lk kez gulumsedigini goriyordum. “Bu geng bir ada-
min hikayesidir. Zeki, yakisikli, hirsli ama bes parasiz bu
delikanli, binbir gucluk icinde liseyi bitirip yuksek tahsil
yapmak icin Istanbul’a gelir. Ne ki sehr-i Istanbul her tasra-
I1 gibi onun da basim déndurir ve kisa bir sture sonra dus-
lerini, tiiniversite diplomasi yerine sasaal bir hayat siisleme-
ye baslar. Firsatini buldugu anda, kendi sirketini kurmaya
karar verir. Is hayatinda ytikselmek ve bunu mumkun ol-
dugunca hizli bir bicimde gerceklestirmek azmindedir. Ak-
lina ve melekelerine giiveni tamdir ve her isi kiviracak do-
nanima sahip oldugundan stphesi yoktur.

Ote yandan yanlis bir intiba edinmenizi istemem; bu de-
likanhy: kisa zamanda koseyi donme hayalleri kuran pek
cok diger akranindan ayiran mihim bir noktay1 gozden ka-
cirmamali: Para ve gii¢, onun i¢in kendisini ¢ok daha ytice
olan gizli maksadina ulastiracak birer vasita olmaktan 6te
bir mana tasimamaktadir. Ve bu da...” Durup tath bir kah-
kaha atti Durnev Hanim devam etmeden 6nce. “Unlii Ame-
rikalr aktor David Niven gibi bir erkek olmakur! Zengin,
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ince zevklere sahip, kadinlarin basin1 donduren, erkeklerin
giptayla baktugy, kisacasi klas sahibi bir adam.

“Hem 0yle olmamak i¢in de hicbir sebep gorememekte-
dir. Sadece, nasil asil bir ruhla, ama acimasiz kaderin cil-
vesi neticesinde fukara bir ailenin oglu olarak dunyaya gel-
migse, aynt nedenle ilk 6grenimini de Eton College yerine
Gebesler 1lkogretim Mektebi'nde yapmak durumunda kal-
mustir. Netice itibariyla cocuklugunu ve ilk genclik yillarn-
n1 polo, kriket ve dans yerine kukah saklambag, yakar top
ve uzun esek talim ederek gecirmistir. Tek eksigi biraz tec-
rubedir yani...”

Ac cekiyor ve onu dinlemekte zorlaniyordum. Yine de
uzun zamandir dinledigim bu en gercekci hikayenin yasa-
digim tam gercekdist olaylart aydinlatacagim hissediyor-
dum. “Su lutfen...”

“Sikint1 i¢indesiniz, anliyorum,” dedi Durnev Hanim ya-
taktan kalkarken. “Ama benim icin yapuklarimizdan sonra,
bunlar anlatmayi size bir bor¢ addediyorum. O yiizden bir-
kac dakika daha dayamn.” Plastik bir bardag) dudaklarima
dayayip bana birka¢ yudum su icirdikten sonra devam etti.
“Boylece bu kendini bilmez genc adam, talih azicik yuztine
gulup de ozel cebir dersi verecek iki talebe buldugu anda,
bir dans 6gretmeninin kapisini ¢alar. Ancak maalesef, iki
kisiye rakamlarin dilini 6gretmesi karsihginda aldig tcret,
bir kisinin ahenk yiiklit adimlarin sirrina vakif olabilmek
icin ddemesi gerekenin pek altinda kalmaktadir. Bu bilgiyi
aldign anda delikanhnin yuzinde beliren mukedder ifade-
yi derhal fark eden ve yirmi yil 6nce 6lmeyi unuttugu icin
hala meslegini surdirayor gibi goriinen dans hocasi, nam-1
diger Valentino Umit, ona, elbette bir grupla birlikte kendi-
sini cok daha uygun bir tcret karsiliginda seve seve dersle-
rine kabul edebilecegini soyler. Maalesef bu comert teklifin
miistakbel David Niven’a tek faydasi, sirimden kazanma-
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mn sanat soz konusu oldugunda da utanmlacak bir sey sa-
yilmayacagimi gostermekten ibarettir. Ciinkit bedava sirke-
yi kaymaga katip zevkle titketecek genis bir cevreye sahip
bulunan bu talihsiz sergiizestcinin, klasik dans ogrenmeyi
degil iskontolu fiyatla, hayir duast karsiliginda bile olsa bir
istigal-i abes biciminde degerlendirmeyecek bir tek tanich-
g1 yoktur.

Geng adam tam derin bir hayal kirikligy icinde arkasi-
n1 donmus kapidan ¢itkmak tzereyken, Valentino Umit
onu omzundan kavramak suretiyle durdurur. Sonra da cok
uzak bir hatiray1 zihninde canlandiriyormus gibi bakan
gozlerini dans salonunun aynali tavanina dikerek, bir hafta
kadar énce bolero, rokenrol, samba, mambo, vals ve en ni-
hayetinde tango ogrenmek idealiyle kapisini ¢alan bir grup
gencten dem vurur. Ve sonra da, tesadufiin hosluguna ba-
kimz ki bes, dokuz ya da kirkbir gencten olusan bu ekip-
te ~say1y1 tam olarak hatirlayamamaktadir Valentino Umit—
kavalyesi olmayan bir hanimefendinin mevcudiyetini muj-
deler. Belki grubun ve elbette daha da énemlisi, s6z konu-
su hanimefendinin nza gostermeleri kaydiyla, kendisinin
bu gruba eklemlenmesi mimkun olabilecektir. Gen¢ adam
bunu degerlendirmeyi dusinir mi acaba? Iste bu teklif,
distinmek ne kelime, gen¢ adamin canina minnettir. Boy-
lece delikanh bir sonraki ¢carsamba aksami saat yedide dans
salonuna bir ziyarette daha bulunup grupla tamsir. Valen-
tino Umit durumu kisaca acikladiktan sonra genc talebe-
miz, varligini pek umursamayan kizlarin ve hosnutsuzluk-
larmu acikea dile getirmekten kacinan erkeklerin oybirligiy-
le dans grubuna kabul edilir.

Bizimkisi, oylama esnasinda siradisi giizelligiyle derhal il-
gisini ceken gen¢ kizin dans partneri olacagina katiyyen ih-
timal vermez. Ama iste kosele ayakkabilar giyilip salona ¢1-
kilmus, ciftler mizik esliginde agir agir salinmaya baslamis-
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ur ve aynah duvarlanin éninde boylu boyunca uzanan de-
mirlere dayanmis hala yapayalmz beklemekte olan tek kisi
de bu hamimefendidir. Delikanlinin vimitleri her gecen sani-
ye biraz daha artsa da kizin yanina gidip ona bir sey sorma-
ya cesaret edemez. Nitekim uzun bir bekleyisin sonunda bu
mahcup gencin herhangi bir girisimde bulunamayacagin
anlayan geng kiz, onun yanma gelip kendini taniair ve beni
dansa davet etmeyecek misiniz diye sorar. O zaman deli-
kanli ona, ‘Af buyurun,” der, ‘Bu essiz giizelliginizle essiz
kalacagimz1 hi¢ dissinmemistim.’

Pek tabii ki 0 zamanlar bu yanitin delikanlimin kadinlarin
kalbini ¢alma hususundaki kaabiliyetinden ziyade lafi gedi-
gine koyma fikri sabitinden kaynaklandigini bilmeyen geng
kiz bir kahkaha atar ve iste culsuz kahramanimiz, Seferoglu
Ailesi'nin milyonluk servetinin tek varisiyle boyle tanisir.”

Neydi bu? Bir Turk filmi mi? “Bu hikayeyi daha 6nce kag
kez anlattimiz?” diye sordum.

“Birkag kez,” dedi Durnev Hanim neredeyse mahcubiyet-
le. “Bazen fuzuli detaylara girmekten alikoyamiyorum ken-
dimi. Yasima verin. Caninizi stkmyorum ingallah?”

“Hayir,” dedim. “Kegke karsilikli cay icerken dinleyebil-
seydim sizi.”

“Bir daha birbirimizi gorebilecegimizi sanmiyorum Musa
Bey.”

“Littfen anlatin. Bu hikayenin nasil Saban’in élumiine
baglanacagini ¢ok merak ediyorum.”

“Dostluklar: kisa siirede agka doéntisen bu iki geng birbi-
rine pek yakismaktadir, tstelik ¢cok da iyi dans etmektedir.
O kadar ki, Valentino Umit bir zaman sonra sanatimn ince-
liklerini neredeyse sadece bu ¢iftin yizine bakarak ifsa et-
mektedir. Carsamba aksamlar1 yasadig1 bir saatlik riya, de-
likanlimin kupkuru hayatinin en saadet dolu anlarin tesis
etmekte, dahasi o gine kadar yasadigi ctimle acilari, sirf
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kendisini sevgilisiyle gecirdigi o biricik ana ulagtirdig icin
topyekan bir sevin¢ kaynagi haline getirmektedir. Lakin
siz de bilirsiniz ki, saadet gecici elem ise mutlaktr. Dogru-
su delikanli, hislerinin karsilikhiksizligina dair bir vesvese
icinde degildir. Mesele sudur ki, gen¢ kiz danslart esnasin-
da kah degisik bir dokunusla, kah sevenlere mahsus piriltili
bir bakisla delikanliy1 aska davet ederken, ¢ogunlukla tim
mal varlig1 eve dontsit icin gerekli bir bilet parasindan iba-
ret olan gen¢ adam, onu bir muhallebiciye bile davet ede-
memektedir.

Neyse ki tamismalar1 konusunda ilk adimi atms bulunan
geng kiz, bu konuda da onceligi ele alir ve onbirinci dersin
nihayetinde, delikanhy1 haftasonu evinde yapilacak dogum
gunt kutlamasina caginr. Boylece genc adam belirtilen giin
koltugunun altinda sevgilisi icin aldigi bir Charlie Parker
plagiyla, belki de icten ice bir giin kendisine ait olacag: ha-
yalini kurdugu Yenikoy’deki yalinin kapisini calar.

Delikanl: partinin yapildigi bahceye inip de cevresindeki
diger insanlara bakinca, icini bir korku kaplar. Kiyafetleri,

.«»sohbetleri, sakalari... Sanki her seyleriyle yoksullugunu ve
cehaletini onun ytzine vurmaktadirlar. Tam utanc icinde
oradan kacip gidecegi sirada geng kizi gorir. Kiz onu mu-
habbetle oper, hediyesini alir ve onun eline bir kadeh beyaz
sarap tutusturur. Sonraki birkac¢ saat, genc kiz ona durma-
dan bir seyler anlatirken, delikanli neredeyse hic konus-
maksizin hayatinda ilk kez tatug bu ickiden bir sise daha
yuvarlayacaktir. Dogrusu onun c¢ekingen, tuirkek halleri
kizin hosuna bile gitmektedir.

¢ Derken gramofondan buyiilii bir milonga melodisi yikse-

% lir ve gen¢ adam kadehiyle birlikte utangachg: da bir kena-

4 ra birakip gen¢ kizi elinden tutugu gibi dansa kaldirir. Son-

gaki tango gosterisi, degil Valentino Umit’i, Valentino’nun

#endisini bile kiskandiracak tirdendir. Olaya sahit olan da-




vetliler, boyle topluluklarin bu gibi durumlarda insiyaki
bir bicimde yaputklar gibi derhal ¢iftin ¢evresinde bir daire
olusturur. Sonra delikanh bir asamada gen¢ kizi belinden
sarmalayip yatirir ve bu siddet, sefkat, ask ve hepsinden
cok cinnetle yuklu dans: kesiverir. Tki gencin gozleri bu-
lusur, soluklan birbirinin ytuzini yalar. Gengligin atesi ve
basinda sarap dumanlari, delikanh kiza ‘Benimle evlenmeli-
sin,” der. Geng kiz yamtlar: ‘Biliyorum.’

Iste Musa Bey, Abdilhamit Hanin kaptan-1 deryasi
Seferoglu'nun torunu Durnev Hamim'la, nalbant Ziya'dan
olma Nezaket Hanim’dan dogma Gebeslerli Barbaros Albat-
ros o gtin orada bu sekilde sozlenirler.”

Geri planinda Turkiye'nin ¢alkanul kapitalistlesme su-
recine de 1s1k tutan bu agk hikayesi iyiydi hostu da, Dur-
nev Hamim bunlar1 bana niye anlatmsti? “Cok romantik,”
dedim. “Yoksa zaman iginde bu gen¢ koylunin gercekte
Mars esrafindan oldugu mu ortaya ¢ikti?”

“Hayir, ama evliligimizin ilerleyen senelerinde, baz1 koti
huylan ortaya cikti hakikaten de. lflah olmaz zamparalif
gibi.” Yatagin ucundan kalkip az otedeki sandalyeye gecti.
Boynumdaki feci agn yuzunden kafamu ¢evirip ona bakam-
yordum. Sanirim hikayenin bu bolimii onurunu kirdigin-
dan benimle yiiz yuze gelmeyi istemiyordu. Oturdugu yer-
den devam etti. “Paray1 idare etme konusunda hakikaten
de ¢ok becerikliydi ve benim ellerimde muhtemelen ¢arcur
olacak aile servetimin kalamni akillica yaurimlarla daha da
buyttmeyi basard: ve neticede Albatros Holding’i kurdu.

Fakat sonrasinda bir seyler ters gitmeye baslad1. Size
esimden sekiz yas buyik oldugumu séylemis miydim? Her
neyse, mitemadiyen evden uzak olmasini, bana ilgisizligi-
ni, yaptig1 biiytik harcamalar1 akil almaz hikayelerle acik-
lardi. Eh ben de her seven kadin gibi biraz aptaldim tabii... ;
Ama o kadar da degil. Nihayetinde, birazdan sizin de o6gre-
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neceginiz kendime 6zgu bir yontemle ihanetlerini bir bir
itiraf etmek zorunda biraktim onu.

Yeminlerle, gozyaslariyla bunun bir daha tekrarlanmaya-
cagini soyledi, onu terk etmemem i¢in ayaklarima kapanip
yalvardi. Ve ben de ona inandim. Ta ki birka¢ y1l éncesine
kadar. Beni aldattigs zamanlardakine benzer bazi degisiklik-
ler gozimden kacmiyordu. Maalesef, az once sézunu etti-
gim yontemimi tzerinde tatbik edip ona hakikati anlattir-
mama firsat vermeden ortadan kayboldu. Bir dagdan dusup
olduginit ve cesedinin bulunamadigini soylediklerinde ve
akabinde su tuhaf miras1 ortaya ¢iktiginda, beni bes para-
siz birakip terk etmek i¢in bir numaralar ¢evirdiginden hi¢
suphem kalmamust.

Diinyay1 ona dar etmek icin neler yapmam gerektigini
degerlendirdigim bir gun tuhaf bir telefon aldim. Benimle
konusan kisi Barbaros Bey'in yakin bir arkadasi, daha dog-
rusu silah arkadasi oldugunu ve esimin uzayhlarla savasir-
ken sehit dustigunu soyliyordu...”

“Fezai Aydintiirk,” diye girdim araya.

“Tam isttne bastiniz. Diistinebiliyor musunuz? Uzayh-
larla savagirken bir dagdan dustup 6lmus!”

“Maalesef dustinebiliyorum,” dedim. “Asag1 yukar1 ayni
sey benim de basima geldi ¢inkii.”

“Elbette bu sagmahigin tek kelimesine bile inanmadim.
Bu kadar kustahca bir yalan uydurmaya cesaret ettigi icin,
hem kocamin hem de kendisinin derisini yuzecegimi bil-
dirdim kendisine. Ama Fezai Bey son derece 1srarliydi ve
kendisiyle bir gortisme liatfedersem bana her seyi ispatlaya-
bilecegini iddia ediyordu. Bakalim isi daha nereye gotiire-
cekler diye merak ettigimden teklifini kabul ettim ve gizli
bir yerde bulustuk. Bu arada birka¢ adamim oradan ¢ikog-
miz anda Fezai Bey'i derdest etmek tizere hemen yakinlarda
bir yerde bekliyordu...
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Iste insanogluyla uzayllar arasindaki savasin tarihine
dair pek cok seyi ilk kez o giin orada ogrendim. Akillara
durgunluk verecek kanitlariyla birlikte.”

“Yine de isittiklerinizi su esrarengiz yonteminizle teyit et-
tiniz saniyorum.”

“Luzum gormedim,” dedi Durnev Hanim.

Iste buna inanmak ¢ok zordu. “Sebebini sorabilir miyim
acaba?”

“Sevgili esim tum servetine, ¢evresine ve hayal giicu-
ne ragmen, Galler Prensi’ni diizenbazliklarina alet edemez
diye dusundum de ondan. O giin bana Dunya Savunma Or-
giitit ve kocamin buradaki 6nemli vazifesinden tiim teferru-
atiyla s6z eden kisi bizzat Prens Charles'n1.”

“Anliyorum,” dedim. “Peki neden beni sorguya cektiniz?
Kocanizla tanisip tamismadigim falan gibi sorular sordu-
nuz? Zaten biliyordunuz bunlarn.”

“Emin olmak istedim. Son dénemlerde Prens’e duydu-
gum givenin biraz sarsildigin: itiraf etmeliyim. Bilhas-
sa evli kaldig1 yillar boyunca bagka bir kadina asik oldugu-
nu ogrendikten sonra. O zaman niye olmasin diye dastin-
dim. Belki de kocamla bir yerlerde tamismis ve ona bir iyi-
lik etmeye karar vermisti. Prens bile olsa, neticede o da bir
erkekti ve erkekler i¢in ne derler bilirsiniz: En iyisi oturak-
ta can versin!”

“Bilmiyordum,” dedim yutkunarak. “Ben dustukten
sonra neler oldugunu biliyor musunuz? Yani Mikonos'ta?”

“Fezai Bey'le telefonda konustum,” dedi Durnev Hanim.
“Bana gorevin basariyla tamamlandigini soyledi. Prens’in
suikastten kurtuldugunu ve kendisinin de yeni bir gorevle
Avrupa’ya gidecegini.”

“Peki Sanem’le ilgili bir seyler?” diye sordum korkuyla.

“Bir bilgim yok. Herhalde uzay gemisine binip geldigi ce-
henneme dénmustir. Bu arada Gizliajans vasitasiyla Albat-
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ros Holding'in bitan parasim ¢almalari yanlarina kar kald:
tabii...”

“Yani buittin servetinizi elinizden aldilar m?”

“Her kurusunu,” dedi Durnev Hanmim nedense gulerek.
“Dogrusu hi¢c umurumda degil, hatta biraz sevingliyim.
Para, nur i¢inde yatsin, kocam gibi burjuvalar icin deger-
li bir seydir. Kaninda asalet tasiyanlarin degerini ya da gu-
zelligini hicbir sey golgeleyemez. Batakligin ortasindaki bir
cicek gibi.”

Butin vicuduma ani bir agr1 hiicum etmisti. “Canim ya-
myor...”

“Hemsireyi ¢agirayim,” diye ayaga kalkti Durnev Hanim.
“Her sey icin tesekkuirler Musa Bey. Elveda.”

“Durun,” dedim. “Merak ettigim bir sey var. Benim size
yalan soylemedigimi nereden biliyorsunuz?”

“Cunku soyleyemezsiniz,” dedi Durnev Hamim. “Kamn-
da sodyum pentatol dolasan kimse yalan sdyleyemez. Belki
duymussunuzdur, gerceklik serumu diye de bilinir. Ben de
az once serumunuza yeterli miktarda koydum. Ne zaman
birinin yalan soyleyeceginden suphelensem, Alman dostla-
rimizin biz aldatilan kadinlara verdigi bu kiicitk ama paha
bicilmez hediyeyi kullanirim.”

% kK

Hastanede kaldigim siire boyunca, Gizliajans baglanti-
11 hi¢ kimseden bir haber almadim. Taburcu edildigim gin
annemin itirazlarina ragmen eve gitmeden 6nce solugu Yil-
diz Yokusuw'nda aldim. Yoneticimiz hammefendinin avukat-
lik biirosu olarak kullandigi daire disinda apartman simdi
tamamen metruk bir gorinumdeydi ve tim camlara bir
emlakg afisi yapistinlmisti. Cogunlukla adliyede bulundu-
gu icin fazla ortalikta goriinmeyen yoneticimiz hammefen-
di, neyse ki o sirada burosundaydi ve ziyaretim nedeniyle
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bir hayli sasirmms gibiydi. “Musa Bey,” diye karsilad1 beni.
“Geleceginizden umudu kesmeye baslamistim.”

“Uzgunim. Bir kaza gecirdim de.” Bir ayagim hala alg-
daydi ve koltuk degnekleriyle yuriyordum.

“Hay Allah! Buyiik gecmis olsun. Igeri girin hitfen,” diye-
rek beni burosuna buyur etti. Santyorum beni gonlince fir-
calayamayacagi icin biraz hayal kirikhgina ugramisti.

“Girmeyeyim,” dedim. “Ben sey icin gelmistim...” Ne icin
geldigimi bilmiyordum.

“Kontratiniz iptal edildi,” dedi yénetici. Bir sorun ¢i-
karmayayim diye de hemen ekledi. “Biliyorsunuz kontrat
Saban Bey'in tizerineydi ve galiba son iki ayin kirasim yatir-
mamis. Kendisinden bir haber ¢tkmayinca da ev sahibi...”

“Anlryorum,” dedim. “Mesele yok.”

“Hatta ev sahibi mahkemeye verecekti Saban Bey’i, ama
bir akrabas1 gelip borcunu 6dedi ve esyalarini da bir kam-
yona yukleyip gitti. Size ait seyleri de bana birakular. Iceri-
deki odada duruyor. Bir an 6nce alabilirseniz sevinirim.”

“Tabii tabii,” dedim. “Ilk firsatta.” Acaba ev sahibini ara-
yip bu $aban’mn akrabasina ulasabilir miyim diye diagin-
dim bir an. Ama de ki buldum; ne soyleyecektim kendisi-
ne? Dogrusu en iyisi, onlarin hicbir zaman beni aramama-
larim umut etmekti.

“Cuanku ben yanima bir ortak aliyorum, ona oda gereki-
yor ve...”

“Hastaneden bugin ¢iktim,” dedim kizginhkla. “Bu hafta
icinde hepsini aldiririm, meraklanmayin.”

“Tabii tabii,” diye geri adim att1 hemen. “Sahi sizin habe-
riniz var mu1 $aban Bey’den?”

Bagimi hayir anlaminda iki yana salladim. “Bir de seyi so-
racaktim... Miiberra Abla'min dairesi ne oldu?”

“O zaten bogaltmist1 daireyi,” dedi bir suclu gibi. Birden
beti benzi atmist1 ve besbelli bir sey sakliyordu. “Gitme-
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den bir ay once haber vermisti. O ytizden bir sey bilmiyo-
rum ben...” :

Ugrasacak giicim yoktu. Bir sey soylemeden arkami don-
ditm ve seke seke merdivenleri indim. Tam dis kapidan ¢ik-
mak tizereyken, doniip posta kutd§unu kontrol ettim. Ora-
daydi. San bir zarf. Tedirginlikle uzanip zarfi aldim. Adi-
min hemen atunda deux ex machina ibaresi yer aliyordu ve
zarfin tizerinde iki adet Yunanistan pulu vardi. Gonderen
kisminda ise adres yerine sadece iki harf bulunuyordu: F.A.

Onbes dakika sonra Besiktas’ta, onunla ilk karsilasti-
gim yer olan borekgide Fezai Aydmtirk’in mektubuyla bas
basa kalmistim.

Sevgili Dostum,

Oncelikle bil ki durumunu yakinen takip etmekteyim ve sag-
hgimin diizeldigini ogrenmekten biiyiitk memnuniyet duyuyo-
rum. Basina gelen kaza hepimizi ¢ok iizdii. Her ne kadar seni
tehlikeli bir oyuna alet ettigimiz dogru ise de, inan hicbir asa-
mada basina boyle bir seyin gelmesini istememis, seni stirekli
kollarmistik. Kendini bir dagdan asag atacagini nasil tahmin
edebilirdik ki? Her neyse, umarim bu yiizden bizi ve ozellikle
de beni, affedebilirsin.

Durnev Hamm’la yaptigimiz son telefon konusmasindan
anladigim kadanyla gorisiip konusmussunuz. Bu konuda bir
sey soylemediyse de, kendisinin ahgilmadik sohbet yontemle-
riyle de tamstigim varsaytyorum. Durnev Hamim bir uzay se-
hidinin esi sifatiyla artik musterih olduguna gore, senin ger-
cekleri 6grenmen, ilerki hayatimin mahvolmamas: acistndan
elzemdir.

Bilmen gereken ilk sey sudur: Gizligjans, Dinya Savunma
Orgiitii, uzay savascilart vs... konularinda edindigin bilgilerin,
izlenimlerin timii yalan ve yanhstir. (Belki seni hayal kirik-
higina ugratacagim ama sunu soylemem gerekiyor ki, uzay-
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It diye bir sey yoktur!) Yasadiklarinin tamami, sevgili dos-
tum Barbaros Bey'in karisindan kurtulma planinin bir par¢a-
st ve tamdigin hemen hemen herkes de Albatros Holding’in su
ya da bu sirketinde cahisms insanlardwr. Anlayacagin temel
amacimiz seni degil, seni kullanarak Durnev Hamim’t kan-
dirmakti. Barbaros Bey karnsindan aynlmak istiyor idiyse,
neden herkes gibi normal bir bosanma yolunu tercih etmedi
diye merak edeceksindir belki. Durnev Hamim’t pek az tani-
mis olmakla beraber boyle bir kadimn hayatim, servetini, her
seyini verdigi bir erkek tarafindan terk edilmesi durumunda
pek normal tepki vermeyecegini sen de teslim edersin sanirim.
Uygulamaya koydugumuz planda Barbaros Bey’in siradist eg-
lence anlayis1 kadar esinden duydugu feci korkunun da onem-
li pay1 var diye disiiniiyorum laf aramizda.

Hemen aklima takilmast muhtemel diger noktalara isik tut-
maya ¢alisayim. Hayir, kullamlan techizatin masrafi Barba-
ros Bey'in serveti diisiiniildiigiinde hi¢ de biiyiik sayilmaz, de-
vede kulak kalir. Hayr, rekreasyon béliimiinde yercekimi or-
tadan kaldinlmiyor, sadece zeminin altina yerlestirilen elek-
tromanyetik bir sistem insani fena halde gidikliyor. (Orada
miithis bir sicrama gerceklestirdigini diisuntirken, kabul et-
meliyim ki biraz da benim yardimimla, kendini kandirmak-
taydin.) Ortodoks Kilisesi’'nin en kutsal mekanlarindan bi-
rini boyle bir oyuna alet etmek elbette ki imkansizdir, ama
gozden uzak baska bir adada birkac oyuncuyla birlikte boyle
bir tiyatro sahnelemek gayet miumkindir. Yani sana, gitti-
gimiz yer Athos degil Fujiyama Dag desek ona da inanma-
ya aym derecede hazir olacaktin, degil mi? Ve nihayet Prens
Charles... Kendisini buginlerde bir biskiivi reklaminda Prens
Charles roliinde gorebilirsin. Akil almaz bir benzerlik ger-
cekten! Ne yazik ki pek iyi bir aktor sayilmaz.

Her seye ragmen Giircan Bey’in de, Miiberra Hamm'in da
ve ozellikle de Saban Bey'in yasadigim égrenmek seni mutlu
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edecektir zannediyorum. (Hicbiri bu insanlarin gercek ismi

" degil tabii ki.) Saban Bey’e diiskiinligunii bildigim icin onun-

la ilgili birkac sey daha séylemek istiyorum. Kendisi kitle ile-
tisimi, propaganda ve beyin yikama konusunda dunya ¢apin-
da bir uzmandwr ve gerceklik serumu etkisi altinda lehimize
ifade verecek bir tanik yaratma noktasindan yola ¢ikip pla-
mmizi son haline getiren beynin ta kendisidir. Ona gore bir
fikir inandirichgint en gercekdisi yanlarmdan alir, bu yiz-
den en kolay yutulur olanlar en biiyiik yalanlardir. Suyun
iizerinde yiiriyen Isa ile telepatik iletisim kuran bir kedi ara-
sindaki fark sadece tekniktir. Kafasindaki iyi-koti, dogru-
yanlis dengelerini alt iist ettikten sonra, bir insani her seye
ikna edebilirsiniz. Kim ne diyebilir ki? Hem sadece bu konu-
da degil, seni Eminonii Meydani’'nda tesadiifen gordugii anda
aradigimiz kisiyi buldugumuza karar verirken de bir o kadar
hakliydi, degil mi?

Bu arada biz hepimiz sithhat ve afiyetteyiz. Barbaros Bey’le
birlikte ylardir hayalini kurdugumuz hayat1 yasiyoruz. Sev-
digimiz insanlarla birlikte sadece sevdigimiz isleri yaparak
gecirecegimiz bir hayat.

Mektubun sonuna yaklasirken, Sanem Hanim hakkin-
da bir seyler duymak icin sabirsizlandigami biliyorum. O sa-
dece kendisine verilen gorevi yerine getirdi. Ve isin hakika-
ti bu role kendisini se¢gmemizin onemli bir sebebi, duygulari-
m isine kanistirmayacagindin emin olmarmizdr. Bir kusurunu
gormedik. Yine de bizi birakarak okyanus otesinde bir yere
gocmesini, duydugu vicdan azabina baglayip belki bir nebze
rahatlayabilirsin. Ote yandan onu bir daha gormek gibi bir
hayale kapilma. Géremeyeceksin. Sana tavsiyem, onu unut-
mandir. Daha ¢ok gengsin ve oniinde seni bekleyen uzun bir
hayat var.

Ofkeyle bu mektubu Durnev Hamm’a gotiirmek gibi bir
davrams icine girmeyecegine guveniyorum. Biliyorum ki, za-



vally bir kadina hayatimin son giinlerinde bu iskenceyi yapa-
cak tiirden biri degilsin sen.

Iste artik her seyi biliyorsun dostum. Yaptigim agiklamalar
seni ne kadar tatmin etti bilemiyorum. Belki de, hicbir zaman
bilmemen gereken bazi konularda (uzayhlar falan gibi) cok
fazla malumat sahibi oldun diye kafam bulandirmaya ¢alis-
tigimiz zannina kapilabilirsin. Zamanla, aklin yerine geldik-
ce gercekleri gorecek ve kabulleneceksin. Belki de en iyisi, bir
sekilde tuhaf bir hayalin, babanin kiigiikken anlattigi olaga-
niistii sertivenlerden birinin icine digiiverdigini diisimmendir.
Her durumda yapacagin en dogru sey, gecmisin tiim acilari- -
m ait oldugu yerde, gecmiste birakip kendine yeni bir hayat
kurmandir. Mimkiinse ucus dersleri alip pilot ol. Cinkii ne-
ticede gercekliginden kusku duyamayacagin tek sey, artik uc-
maktan korkmadigindir. :

Muhabbetle,

Fezai Aydintirk

Biri omzuma dokundu. “Musa!” Kafam kaldirip bak-
tim. Gizliajansin ¢aycist Ercan karsimda dikilmis, ma-
kineli tifek gibi soru tistiine soru soruyordu. “Nasilsin?
Hi¢ gorisemedik? Herkes nereye kayboldu birden oyle?
Sanem nasil? Ondan haber aliyor musun?” Hicbir sey soy-
leyemeden ona bakiyordum. Bir sir verecekmis gibi ku-
lagima egilip “Biliyor musun?” dedi. “Bence seni seviyor- |
du.” Sonra dikildi, elini gogsine koydu. “Bir yerlerde dep-
rem oluyor!”

Hakhydz.

% ok ok

Gece yarisi terden yapis yapis haldeki yatagimda kivra- ‘
nirken, odada gercekten birinin ya da bir seyin hareket etti
gini mi hissetmistim yoksa bir karabasan m1 goriiyordum? -,
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, V“‘Lgen odadam,gelen horultularl slmdl ben yataglmda dog-
~ruldugum anda d@vmlmme son veren amg iste. karanligin
’ i idl ‘gosu-

’ var ofagia?” diye kalktim yatakta
ucuk blr tlklrtl

“Bir: hayalet?
gfg dogru
jakarken
 bir nefes!
] k;pencereye hamle ettim, Artlk od a olmadlgl—
mB y“ordum Kagmist.
n gedekinar agacindan birkac guvercm havalandl T ek-
rar yafaglma dondum Acaba yataglmdan hi¢ kalkmls miy-
-dim? Yoksa sadece bir kabustan m1 uyanmistim?

' Aniden e yapmam gerektigini anladim. Uzanip yatag-
min yamndakl etajerin uzerinde duran cep telefonumdan
saate: bakum. Gece yarisim biraz ge¢misti. Hayir, sabahi
bekleyemeyecektim Telefonun rehberinden aradigim kisi-

_'nm numarasml buldum, arama tusuna bastim. Bes-alt1 kere
‘ (;aldlktan sonra karsimda yoneucmm zayif ve korkulu sesi-
. ni duydum. “Alp?”

“Benlm ” dedim: “Musa
C“SHat.,
© “Size b1r §ey sormallylm diye kestim sozinti. “Bugiin
benden’ gizledlglmz sey neydi? Muberra Abla hakkinda.”

“ngblr sey!” o
) “Soyleyln diye usteIedlm “Yemin ederlm ne yapip edip
ogrenirim gercegi, 1§1m1 zorlastlrmaym

“Kopekler,” diyerek aglamaya basladi.

Muberm Abla'mmn yavrulan tamamen akhmdan g}km1§t1

‘ gergekten de. “Ne olmus kopeklere?” e
o Hep51 olnisti,” dedi tir tir titreyen bir sesle,‘ ik
~“Nasil yani?” e

i 'tum tuy’ler dlken diken bir halde 0
'Jm attlm Tam egilip gardlrobun a1t1’

i b
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“Mtﬂ’berra Hamm glttxkten sonra eve glrdlglmde dylece .
yauyorlardl Paramparga #

‘Paramparga?”~ ; ST

“Bir kan golintin ortasmda Glrtlaklarl pargalanm1§, et-
leri kopanlm1§ bir halde. Sanki...

“Bir 1 ca.navarln saldlrlslna ugramlg, gibi,” diye tamamla-
dim sozani. :

“Birbirlerini 6ldétrmusler,” diye bagira bagira aghyordu.

“Seytan Bey!” diye cinnet gef;irircesine kahkahalarla gii-
layordum. Seytan Bey! Melun yaratik her seyi anlama-
mi saglamisti. Fezai Bey'in o deux ex machina zirvaliklari-
mn aklimi karistirmasma nasil izin verebilmistim? Uzayli-
larin gaddar bir kedi liderliginde diinyay ele gecirmeye ca-
hstigindan, Prens Charles'n Barbaros Albatros ve Miber-
ra Abla gibi kahramanlarla birlikte onlara kars: amansiz bir
savas verdiginden ve Sanem’in beni sevmediginden bir an-
hgina dahi kusku duymak igin delirmis olmaliydim. Ya da
belki delirmemek icin boylesine inanmaliydim.
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14.

Ve ben artik mutsuz bir adamim.

Gunler, haftalar, aylar akip giderken, ben yasamiyor da
daha ziyade vakit geciriyorum. Ortalik karardiktan sonra
pencereden yildizlan izliyorum. Umut etmiyorum, kizmi-
yorum, uzilmuyorum. Sadece hatirhyorum.

Kainat tarla bicimlerde kandirmaya calisiyor beni. Bu-
lutlar ilerliyor, bir ayyas nara atiyor, bir araba ac1 ac1 klak-
son caliyor, daldan bir yaprak dusiyor... Orada oyle sabit
dururken, her sey beni kimsenin umurunda olmadigima,
unutmayisimin bir anlam tasimadigina inandirmak icin ya-
risa giriyor. Sabirla bekliyorum ki, butiin kozlarin oynasin-
lar. Ne olursa olsun duruyor, duruyor, duruyorum... Gece
bir kez daha askim karsisinda maglup dagilirken, kuytu bir
koseden firlayiveren bir kedi gillumsetiyor beni. Nihayet
golgelerin arasinda bir sigara yakiyorum. Iste o an biliyo-
rum ki, roller degismis ve simdi yildizlar beni izlemeye bas-
lamustir. Gidip yatagima giriyor, basucumda duran Kictik
Prens biblosuna bakiyorum.

Senden bana kalan her sey gibi kirik, ama asla atamaya-
cagimi biliyorum.
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