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GIZLI YAZI
EKBER AGA'NIN NOTLARI

ROMAN

Ismail, siirgimde bir yaziyi okumaya galiyir. Bu notlan, 

sagir dilsiz olan babasi, tuhaf, hatta neredeyse okunamaz 

bir yaziyla, civiyazisiyla yazmijlir. Tipki eskiden babasmi 

anlamaya galijugi gibi, Ismail §imdi de bu yaziyi gozmeye 

?ali§ir. Burada, smirm yakmmda bulunan bir koydeki 

hayat anlatilmaktadir: “Simrm giineyinde Iran, kuzeyinde 

de, hep karlarm oldugu yerde, Rusya vardir.”

Ismail, $ah’a kar§i ogrenci miicadelesine katilir, daha 

sonra da Humeyni rejimine kaiyi olan harekette yer alir. 

Yoksul bir hall onaricisimn oglu olarak iilkesinden kagar 

ve her §eyini gegmi§ine borglu, Batih bir entelektiiel olur.

Bu etkileyici, bazen masalsi bir anlatima sahip roman, 

Hollanda ile Iran arasmda bir koprii de kurar. Baba ve 

oguldan, insamn hikaye etme tutkusundan, yoksulluktan, 

bagimhhklan ve siyasi cesaretten soz eder.
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KADER ABDOLAH, 1952 yılında İran’da doğdu. Tah­
ran Üniversitesi’nde fizik öğrenimi gördü ve öğrenci hare­
ketine aktif olarak katıldı. 1988 yılında siyasal nedenlerden 
dolayı ailesiyle birlikte İran’dan Hollanda’ya kaçtı. Bugün 
Amsterdam’da yazar olarak yaşamaktadır.

Kader Abdolah, yazarın takma adıdır ve öldürülmüş 
olan iki arkadaşının adlarından oluşur. Yazarın gerçek adı, 
Hüseyin Secadi Gemmahami Farahni’dir. Çok ödüllü bir 
yazar olan Kader Abdolah’m Gizli Yazı dışında, De addaars 
(1993; Kartallar), De meisjes en de partizanen (1995; Kızlar 
ve Partizanlar), De reis van de legejlessen (1997; Boş Şişele­
rin Yolculuğu), Mirza (1998), Een tuin in de zee (2001; De­
nizde Bir Bahçe), Portretten en ’een oude dromm (2003; Port­
reler ve Eski Düşler), Karavan (2003; Kervan) gibi yapıtları 
vardır.

TEŞEKKÜR İsmail ile Ekber Ağa’nm ilginç ve sürükle­
yici macerasının Türkçe’ye kazandırılmasında, romanda yer 
alan Farsça şiirlerin transliterasyonu ve çevrilmesi konu­
sundaki önerileriyle emeği geçen sayın Refet Yalçın Bala- 
ta’ya teşekkürü bir borç bilirim.

Nergis Pamukoğlu-Daş
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Ve böylece, onlar, Kehfîi erkekler, mağaraya sığındılar. 
Dediler ki, “Bizi bağışla ve esirge Rabhim.”

İşte biz de onların kulaklarını ve gözlerini o mağarada sa­
yısı belirli olan yıllar için mühürledik.

Ve güneş doğduğunda mağaralarının sağından kaybolup gi­
derdi.

Ve güneş battığında, onların solundan, onlara isabet etme­
den geçerdi.

Ve onlar bir mağaranın tam ortasındaydılar.
Ve sen onları uyudukları halde uyanık sanırdın.
Ve b il onları sağa ve sola çevirdik (...)
Bazıları dedi ki: ”Üç kişiydi onlar ve dördüncüsü onlara 

bekçilik edendi”.
Başkaları, karanlıkta düşünüp dururken, ”Beş kişiydi onlar 

ve akıncısı onlara bekçilik edendi” dedi.
Ve yine başkaları “Onlar yedi kişiydi” dedi. Hiç kimse on­

ları tanımıyordu.
Ve böylece biz onları birbirlerine sormaları için uyandır­

dık.
Ve biri dedi ki: “Bir günü ya da bir günün bir bölümünü ka­

çırdık”.
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Diğerleri yanıtladı. “Sizin burada ne kadar kaldığınızı en 
iyi Rabbiniz bilir. Bizden birini bu gümüş parayla şehre gönder­
memiz (daha iyidir)”.

Ancak dikkatli olmalıyız, çünkü kim olduğumuzu anlarlar­
sa, bizi taşlarlar.

Konuşmadan sonra Yemliha mağarayı terk etti, elinde gü­
müş para.

Şehre vardığında, her şeyin değiştiğini ve dillerini anlama­
dığını fa rk  etti.

Ve mağaralarında üç yüz yıl geçirdiler ve bunu bilmediler. 
Ve dokuz yıl daha eklediler.

Bu Tanrı’nın sözüdür, Tanrı’nın hikâyesidir. ‘Mağara’ 
Ekber Ağa’mn evindeki kutsal kitaptaki hikâyelerden biri­
dir.

Onun sözünü, Ekber Ağa’nın gizli notlarını deşifre et­
meye çalışmadan önce başlangıca koyduk.

Biz iki kişiyiz. İsmail ve ben. Ben her şeyi bilen anlatıcı­
yım; İsmail, Ekber Ağa’nm, sağır dilsizin oğludur.

Eler şeyi bildiğim halde Ekber Aga’nm notlarını okuya­
mıyorum.

Ben, hikâyeyi yalnızca İsmail’in doğumuna kadar anla­
tacağım. Geri kalanını ona anlattıracağım. Fakat sonunda 
yeniden ben ortaya çıkacağım, çünkü İsmail babasının not­
larının son bölümünü çözemiyor.

10
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M ağara

Amsterdam’dan Tahran’a uçakla gidiş neredeyse beş sa­
at sürer. Sencan şehrinin büyülü dağlarının kadim bir sır gi­
bi ufukta belirmesine kadar trenle daha dört buçuk saat git­
mek gerekir.

Sencan’m kendisi güzel değildir ve anlatmaya değecek 
bir tarihi de yoktur. ’

Sonbaharda soğuk bir rüzgâr eser ve dağların karla örtü­
lü zirveleri, o hiçbir zaman değişmeyen manzarayı oluşturur.

Şehrin kendine özgü bir yemeği, özel bir ürünü yoktur. 
Ve eski nehir Şirpala kurumuştur, öyle ki çocuklar kuru­
muş dere yatağında gönüllerince oynayabilmektedir. Ço­
cuklarının, yabancılar tarafından kandırılarak nehir yata­
ğındaki çukurlardan birinin içine düşmemesi için anneler 
gün boyunca çocuklara bekçilik ederler.

Sencan’dan çıkan, nam salmış, çoktan ölmüş tek şair bir 
zamanlar şehri üzerine bir şiir yazmıştır. Bu şiirde, rüzgâr 
beraberinde kumu sürükler ve insanların başından aşağıya 
serpiştirir;

11
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Ah, rüzgâr, ah, rüzgâr, ah gözlerimdeki kum.
Ah yüreğim, ah yüreğim, yarıya kadar kumla dolu.

Ah, işte, ağzının üzerinde bir kum tanesi.
Kum benim gözlerimde, ve, aman Tanrım, işte, işte onun 

kırmızı ağzı.

Ve şiir bu şekilde devam eder...

Eski çarşının binalarının herhangi birinde bir şiir gece­
si düzenlendiğinde, orada yalnızca yaşlı erkekler bir araya 
gelirlerdi. Dağlara ağıt yakarlardı ve hiçbir zaman Sasaniler 
döneminden kalmış kadim çiviyazısı anıtlarını da atlamaz­
lardı.

Bir defasında Sencan’da Anthony Quinn’in de oynadığı 
Mekke ile ilgili bir film gösterilmişti. Nihayet burası da ha- 
reketlenmişti. Sinemanın ne olduğunu hiç bilmeyen binler­
ce erkek ye kadın çiftçi, hayranlıkla Mekke’yi izlemek üze­
re dağlardan eşeklerin sırtında gelmişti. Pazar yerinde yüz­
lerce eşek itişip kakışıyordu. Belediye çaresizdi. Sinemanın 
kapıları üç ay boyunca gece gündüz açık kaldı, ve eşekler 
şehir surlarının yakınında bulunan yemliklerdeki samanla­
rı yiyip bitirdiler.

Sencan şehri İran tarihinde dikkat çekici hiçbir rol oy- 
namadıysa bile, dağlardaki köyleri çok önemliydi, çünkü 
eskiden beri önemli adamlar çıkarmıştı. Örneğin herkesin 
şiirlerini ezbere bildiği ünlü şair Gemmahame Farahani’yi:

12
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Hoda ya rast gııyend fitne ez tust,
Veli ez ters netuvanem çeğiden.
Leb u dendan-i torkan-i Hotan ra 
Be in hubi ne bayed aferiden (...)

Aman Tanrım, yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyorum 
Ancak, doğrudur, sensin bütün fitnenin kaynağı.
Yoksa Hotanlı' kadınların 
Dudaklarını ve dişlerini 
bu kadar güzel yaratır miydin.

Bu dağların köylerinde doğan kızlar İran’ın en güzel ha­
lılarını dokurlar. Üzerinde uçulabilen halılar. Gerçekten 
uçulabilen. Ünlü uçan halılar bu bölgeye aittir.

Ekber Ağa da Sencan’da değil, köylerden birinde doğ­
muştu. Baharda badem çiçekleriyle ve sonbaharda badem­
lerle örtülen Cerca’da. Ekber Ağa sağır dilsizdi. Akrabaları, 
öncelikle annesi, onunla en fazla yüz işaretten oluşan basit 
bir beden diliyle anlaşıyordu. Aslında yalnızca evde, aile 
içinde işleyen ve komşuların da bir parça anladığı bir dille. 
Eakat bu dilin gücü, özellikle ana ile oğul, ve daha sonra 
Ekber ile İsmail arasında kendisini açığa vuruyordu.

Ekber Ağa büyük dünyadan habersizdi, fakat basit şey­
ler hakkında bilmediği yoktu. Güneşin aydınlattığını ve 
kendisini ısıttığını biliyordu, fakat, örneğin güneşin dev bir 
ateş topu olduğunu, yaşamın güneş olmadan mümkün ol­
mayacağını bilmiyordu. Güneşin bir gün yağı tükenen bir 
kandil gibi sönüp gideceğinden zerre kadar haberi yoktu.

Kuzey Çin’deki Hotanlı kadınların güzelliği dünyaca ünlüydü.

13
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Ay’ın bazen genç, bazen yavaşça yaşlanıyor oluşunun nede­
nini anlamıyordu. Yerçekimi hakkında hiçbir şey bilmiyor­
du ve Arşimet adını hiç duymamıştı. Fars dilinin 32 harfi ol­
duğunu kavrayamıyordu; elif, be, pe, te, se, cim, çim, ha, hı, 
dal, zel, re, je , sin, şın, sad, dad, tı, zı, ayın, gaym, fe, kaf, 
kef, ghaf, lam, mim, nun, vav, he, ye, ze. Perestu’daki* pe, 
horma’daki* he, talebVdeki* te ve aşk’taki ayın.

Onun dünyası geçmişinin dünyasıydı, geçip gitmiş olan 
her şeyin, öğrendiklerinin ve hatırladıklarının dünyası.

Haftaları, ayları ve yılları tanımıyordu. Örneğin gökyü- 
zündeki o tuhaf şeyi en son ne zaman görmüştü? Zamanın 
onun için bir anlamı yoktu.

Ekber Ağa’nın ücra köyünde pek olay olmazdı. Burada 
modern dünyaya ait hiçbir şey bulunmazdı. Bisiklet yoktu. 
Dikiş makinesi yoktu.

Ekber Ağa çocukken, bir kez çoban olan erkek kardeşi­
nin koyunlarıyla dağdaki otlaklara gitmişti. Birdenbire kö­
pek bir kayaya atlamış merakla havaya bakmıştı.

İşte o anda köyün üzerinde ilk kez bir uçak görünmüş­
tü. Hatta belki de İran hava sahasındaki ilk uçaktı.

Sonraları köyün üzerinde böyle bir şey daha sık görü­
nür olmuştu. O şey göründüğünde' çocuklar damlara çıkar 
ve koro halinde şarkı söylerlerdi:

Hey, hey, tuhaf demirden kuş,
gel yanımıza otur, dinlen

14
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“Ne şarkısı söylüyorlar?” diye sordu Ekber Ağa annesi­
ni

'Demir kuştan ağaca konmasını istiyorlar.”
"Hu imkânsız.”
"I vel, bunu biliyor, ancak hayal ediyorlar.”- 
‘I layal etmek mi? Nedir bu?”
"Sadece düşünmek. Kuşun ağaca konduğunu gözlerinin 

oıınııde görüyorlar.”
(), annesi ona bir şeyi açıklayamadığında, soru sormak- 

ı.Hi vazgeçmesi ve olanı olduğu gibi kabullenmesi gerektiği­
ni İliliyordu.

Annesi onunla birlikte bir ağacın arkasına saklanıp ona 
bil biniciyi gösterdiğinde, altı ya da yedi yaşında olmalıydı, 
'.ıılııulu tüfeği olan soylu bir adamı.

"Hn senin baban.”
"O m u ? ”
“livel, baban.”
“I’eki neden eve gelmiyor?”
Annesi el kol hareketleriyle başına bir taç koydu, göğ- 

•.nnCı dik bir şekilde öne doğru çıkardı ve “O bir beydir, soy­
lu hn idir. Bir alimdir. Pek çok kitabı ve bir yazı kalemi var. 
t > ya.'iyor,” dedi.

I hlıcr Ağa’nm annesi Hacer, beyin karısı ve on bir ço- 
I tığlıyla birlikte yaşadığı sarayda hizmetçi olarak çalışmıştı.

jHr:ar yerindeki
I) vd l̂t badem ağacının üzerinde.

15
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Ay’ın bazen genç, bazen yavaşça yaşlanıyor oluşunun nede­
nini anlamıyordu. Yerçekimi hakkında hiçbir şey bilmiyor­
du ve Arşimet adım hiç duymamıştı. Fars dilinin 32 harfi ol­
duğunu kavrayamıyordu: elif, be, pe, te, se, cim, çim, ha, hı, 
dal, zel, re, je, sin, şın, sad, dad, tı, zı, ayın, gayın, fe, kaf, 
kef, ghaf, lam, mim, nun, vav, he, ye, ze. Perestu’daki* pe, 
horma'daki* he, talebVdeki* te ve aşk’taki ayın.
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“Ne şarkısı söylüyorlar?” diye sordu Ekber Ağa annesi- 
ı ı r ,

“Demir kuştan ağaca konmasını istiyorlar.”
“Bu imkânsız.”
“Evet, bunu biliyor, ancak hayal ediyorlar.”
“I layal etmek mi? Nedir bu?”
“Sadece düşünmek. Kuşun ağaca konduğunu gözlerinin 

(iııüıule görüyorlar.”
O, annesi ona bir şeyi açıklayamadığında, soru sormak- 

(iuı vazgeçmesi ve olanı olduğu gibi kabullenmesi gerektiği­
ni biliyordu.

pazcır yerindeki
o yaşlı badem ağacının üzerinde.

Annesi onunla birlikte bir ağacın arkasına saklanıp ona 
i)ir biniciyi gösterdiğinde, altı ya da yedi yaşında olmalıydı. 
‘>ırlında tüfeği olan soylu bir adamı.

“Bu senin baban.”
“O m u?”
“Evet, baban.”
“Peki neden eve gelmiyor?”
Annesi el kol hareketleriyle başına bir taç koydu, göğ­

sünü dik bir şekilde öne doğru çıkardı ve “O bir beydir, soy­
lu biridir. Bir alimdir. Pek çok kitabı ve bir yazı kalemi var. 
() yazıyor,” dedi.

Ekber Ağa’nm annesi Hacer, beyin karısı ve on bir ço­
cuğuyla birlikte yaşadığı sarayda hizmetçi olarak çalışmıştı.
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Fakat bey onun farklı biri olduğunu gördüğünden, onu La- 
lezardağı’ndaki kır sarayına götürmüştü; kitapları ve çalış­
ma odası burada bulunuyordu.

Hacer çalışma odasını derleyip toplayan, kitapların to­
zunu alan, mürekkep hokkasını ve kaz tüyünden yazı kale­
mini temiz tutan kişiydi. Beyin öğle yemeğini hazırlar ve ye­
terince tütünün bulunmasını sağlardı. Onun paltosunu, 
giysilerini temizler, ayakkabılarını silerdi. Yola koyuldu­
ğunda şapkasını ona uzatır, o eğere oturuncaya kadar atı 
üzengisinden tutardı.

Bir gün çalışma odasında masa başında oturup yazdığı 
sırada “Hacer” diye seslendi.

“Buyurun Beyim!”
“Bana bir çay getir, seninle konuşmak istiyorum.”
Hacer gümüş bir tepside ona bir bardak çay getirdi -  bu 

gümüş tepsi bugün de Ekber Ağa’nm karısının şöminesinin 
pervazında durmaktadır.

“Otur, Hacer!” dedi bey.
Hacer oturmadı, ayakta bekledi.
“Gel, bir sandalye al. Oturabilirsin.”
Sandalyenin kenarına ilişti.
“Hacer, sana bir şey sormak istiyorum. Hayatında bir 

erkek var mı?”
Hacer sessiz kaldı.
“Cevap ver. Sana, hayatında bir erkeğin olup olmadığı­

nı sordum.”
“Yok, beyim.”
“Senin sige-kadınım* olmanı istiyorum. Sen de ister mi­

sin bunu?”

16
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Soru çok ani gelmişti.
“Buna karar verecek olan kişi ben değilim beyim,” diye 

yanıtladı Hacer. “Bunu babama sormanız gerekir.”
“Evet, evet bunu babana soracağım. Ama önce senin de 

Imnu isteyip istemediğini bilmek istiyorum.”
Hacer başını öne eğip düşündü. Sonra açık seçik bir şe­

kilde, “Evet, bunu ben de istiyorum beyim,” dedi.
Hemen akşam köyün imamı Hacer’in babasını Bey’in 

çalışma odasına getirdi. İmam kutsal kitaptan bir sure oku­
du: An kahtu va savahtu...* ve Hacer’i Hadi Mahmud-i Gaz- 
II evi Horasani Ağa’nm karısı ilan etti.

Daha sonra imam Hacer’e hamile kalabileceğini, ancak 
çocukların babanın ismini taşıyamayacağını söyledi. Aynca 
miras hakları hiç yoktu. Hacer’in babasına, gelirini Hacer ile 
paylaşmak zorunda olduğu badem ağaçlarıyla dolu bir bah­
çe verilecekti. Gelirin yansı babasına aitti, diğer yarısı Ha­
re r ve doğuracağı çocuklarımndı. Ve babasının ölümünden 
sonra bahçenin tümü Hacer ve çocuklarının olacaktı.

On dakika sonra imam ve Hacer’in babası gittiler. Hacer 
kaldı.

Hacer’in sırtında annesinden kalan mavi yeşil renkte bir 
manto vardı.

Sabahın erken saatlerinde köyün hamamına gitmişti. 
11izlice vücudundaki tüyleri kısacık kesmişti. Ayak parmak­
larını kınaya, parmak uçlarını cildine teneffüs edip onları 
boyaması için runas’ın kırmızı suyuna batırmıştı.

“Hacer, bu gece burada kalacağım,” dedi Bey.
Hacer yatağı hazırladı.

17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hadi Horasani Ağa onun yanında yerini aldı. Hacer 
kendini ona verdi.

Hacer yedi çocuk doğurdu. Ekber Ağa en küçüğüydü ve 
doğuştan sağır dilsizdi. Daha ilk ay bunun farkına varmıştı 
Hacer. Tepki vermediğini görüyor, fakat buna inanmak is­
temiyordu. Onu hiçbir zaman yalnız bırakmazdı; başkaları­
nın da onun yanında uzun süre kalmasına izin vermezdi. 
Altı ay bu böylece sürüp gitti. Aslında herkes çocuğun sağır 
olduğunu biliyordu, fakat kimse bunun hakkında konuşa­
mazdı. Sonunda Kasım Han, Hacer’in en büyük ağabeyi, bu 
konuya el atılması gerektiğini düşündü. Kasım Han atıyla 
dağlarda gezen özgür bir adamdı. O bir şairdi, köyün dışın­
da bir tepede tek başına yaşıyordu, ama aslında her zaman 
bir kadını vardı. Köylüler penceresinin ışığında, her seferin­
de bir başka kadını görürlerdi.

Ne yaptığını ve nereye gittiğini hiç kimse bilmezdi.
İşığı yanıyorsa, evde olduğunu bilirlerdi. Şair evde der­

di o zaman insanlar. Onun hakkında daha fazla bir şey bi­
linmezdi, fakat köyün ona ihtiyacı olduğunda, köylüler için 
her defasında oraya koşar ve köyün sesi olurdu. Kurumuş 
nehir yatağı birdenbire taştığında ve sular köylülerin evleri­
ni bastığında, hemen gelir ve nehri durdurmanın bir yolu­
nu bulurdu. Çocuklar aniden Öldüğünde ve kalan çocukla­
rın hayatı için annelerin yüreği titrediğinde, ortaya çıkardı, 
arkasında eğerinin üzerinde bir doktorla. Ve tüm gelin ve 
damatlar için, onun kısa bir süre için bile olsa düğünlerine 
katılması, bir şerefti.

Kasım Han atının'sırtında Hacer’in evinin iç avlusuna
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i’iKİi. Yaşlı ağacın gölgesinde durdu ve atından inmeden 
lendi; “Hacer, kardeşim!” Hacer pencereyi açtı.
“I loş geldin ağabey. Neden içeri girmiyorsun?”
“Bu akşam çocukla bana uğrar misin? Seninle konuş­

ul.ık istiyorum.”
I lacer onun kendisiyle ne konuşmak istediğini ve oğlu­

nu daha fazla saklayamayacağını biliyordu:
Akşama doğru çocuğu sırtına bağlayıp köylülerin ‘yaşlı 

i i'viz ağaçlarının arasına düşmüş bir elmas’ adını verdikleri 
evin bulunduğu tepeye çıktı. Kasım Han afyon içiyordu, bu 
liri kesin kabullendiği ve hatta şairlik asaletinin işareti say­
dı);! bir şeydi.

Mangalı içindeki korla hazırlamıştı, piposu sıcak külde 
bekliyordu, ve onun yanında ince ince kesilmiş toprak san- 
M afyon bir tabağın içindeydi. Semaver fokurduyordu.

“Otur Hacer. Daha sonfa kendine yemek ısıtabilirsin.
(H uğunu ver bakayım bana. Neydi ismi, Ekber, Ekber Ağa 

ım?”
I lacer çekinerek çocuğu ağabeyine uzattı.
“Kaç yaşında? Yedi, sekiz aylık var mı? Haydi sen bir 

'.eyler ye, çocukla yalnız kalmak istiyorum.”
Hacer omuzlarında ağır bir yük hissetti. Yemek yiyeme­

yecekti, ağladı.
“Hayır, hayır, ağlaman gerekmiyor. Böyle yapma. Onu 

'..ıklarsan, bu durumu kabullenmezsen, onu aptal edersin. 
Allı, yedi aydır hiçbir şey görmedğ bir şey yapmadı, çevre- 
'.lyle doğru dürüst bir ilişkisi olmadı. Dağlarda sik sık sağır 
dilsiz çocuklara rastlıyorum. Herkesin onunla konuşmasını 
sa);larnahyız. Bunun için sadece bir dile, bir işaret diline ih­
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tiyacımız var. Ama bu işaret dilini kendimiz yapmalıyız. Sa­
na bu konuda yardım edeceğim. Ve yarından itibaren çocu­
ğunu başkalarına da bırakacaksın. Bırak, insanlar kendi is­
tedikleri tarzda onunla ilişki kursun.”

Hacer çocuğu da alıp mutfağa gitti. Orada gözyaşları yi­
ne akmaya başladı. Bunlar rahatlamanın gözyaşlarıydı.

Az sonra, Kasım Han afyon piposunu içip kendini hafif­
lemiş ve neşeli hissettiğinde, Hacer’in yanına oturdu.

“Dinle Hacer. Neden bilmiyorum, ama bu çocuğun ya­
şamım etkileyeceğimi hissediyorum. Böyle bir duyguya di­
ğer çocuklarında kapılmadım. Özellikle de o Bey’in çocuk­
ları oldukları için. Onunla herhangi bir ilişkim olsun iste­
miyorum. Ama sen gitmeden önce, çocuğunun geleceğiyle 
ilgili söylemem gereken önemli bazı şeyler var. Ve Bey, Ek- 
ber’in dayısı olduğumu öğrenmek zorunda.”

Ertesi gün Hacer, Ekber’i de alıp saraya gitti. O güne ka­
dar Bey-'e çocuklarından hiçbirini göstermemişti. Kapıyı ça­
lıp kucağındaki çocukla çalışma odasına girdi. Bir an tered­
düt ettikten sonra, Ekber’i çalışma masasının üzerine yatır­
dı ve “Çocuğum sağır dilsiz,” dedi.

“Sağır dilsiz mi? Senin için ne yapabilirim?”
Hacer’in, Bey’in gözlerine bakabilmesi için bir anlık sü­

re geçmesi gerekti.
“İzin verin, çocuğum adınızı taşısın.”
“Adımı mı?” diye sordu Bey ve sustu.
“Çocuğuma adınızı verirseniz, saraya da bir daha hiç 

gelmem,” diye ekledi Hacer.
Bey hâlâ susuyordu.
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“Bir defasında benden hoşlandığınızı ve birkaç kez de 
bana saygı duyduğunuzu söylemiştiniz. Bir isteğim oldu­
ğunda size her zaman gelebilirmişim, böyle demiştiniz. Bu­
nu hiçbir zaman yapmadım, çünkü hiçbir şeye ihtiyacım 
yoktu. Şimdi size yalvarıyorum: Bırakın çocuğum adınızı 
taşısın! Yalnızca adınızı. Mirasçınız olması için yalvarmıyo­
rum. Ama bırakın Ekber’in ismi kâğıt üzerinde olsun.” 

“Çocuğa yiyecek bir şeyler ver, bu kadar ağlatma onu,” 
dedi Bey bir süre sonra. Daha sonra yerinden kalkıp pence­
renin yanına gitti ve hizmetçisini çağırdı.

“İmamı getir. Şimdi, hemen. Bekliyorum.”
İmamın gelmesi uzun sürmedi. Hacer bir başka odada 

beklemek zorundaydı -  konuşma kapalı kapılar ardında ya­
pıldı. İmam kitabına birkaç cümle yazdı. Sonra Bey’in imza­
laması için bir belge hazırladı. Çarçabuk hallolmuştu. İmam 
geldiği gibi, yine katıra binip oradan ayrıldı.

“Al, Hacer. Buydu istediğin, değil mi? Fakat bir şeyi 
unutma: Bu kâğıdı güzelce sakla ve gizli tut. Ancak ben öl­
dükten sonra, başkalarına gösterebilirsin.”

Hacer kâğıdı giysilerinin içine sakladı ve Bey’in elini öp­
mek istedi.

“Bunu yapman gerekmiyor, Hacer. Şimdi eve git. Yine 
t! özenli bir şekilde bana gelmeni istiyorum. Her zaman söy­
ledim ve şimdi tekrar ediyorum: Senden hoşlanıyorum ve 
bundan sonra da bana gelmeni istiyorum.”

Hacer çocuğu yine sırtına bağladı ve gitti. Dağdan aşa­
ğıya inerken, çocuğunun artık önemli, eski bir isim taşıdı­
ğını biliyordu: Ekber Mahmud-i Gaznevi Horasani Ağa.
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Belgenin hiçbir değeri olmadığı anlaşıldı, çünkü Bey öl­
düğünde mirasçıları köyün imamıüa rüşvet vermiş ve Ekber 
Ağa’mn ismi vasiyetnameden, silinmişti. Fakat bu Hacer’i 
pek ilgilendirmiyordu, o zaten çocuğu için miras beklentisi 
içinde olmamıştı, ona'işim yetiyordu. Çüpkü şimdi çocuğu­
nun babası biliniyordu; çocuğu Lalezardağı’ndaki soydandı.

Ekber büyüdüğünde,.evlendi ve çocukları oldu. Ve şıra­
dan bir halı dokuyucusu olmakla birlikte, soyundan gurur 
duyardı. Uzun isminin yazılı olduğu o kâğıdı hep yanında 
taşırdı.

Sık sık babasından bahsederdi, ve oğlu İsmail’in büyük-’ 
babasının ne kadar önemli bir adam olduğunu bilmesini is­
terdi; büyükbabası omzundan tüfeğini düşürmeyen bir bi­
niciydi.

Bey bir Rus tarafından öldürülmüştü, ama katilin kim ol­
duğunu tam olarak kimse bilmiyordu. Bir asker miydi? Polis 
miydi? Ya da gizlice sınırı geçmiş bir Rus hırsız mıydı?

Ekber Ağa ve atalarının yaşadığı dağlar Rus sınırına ya­
kındı, o zamanlar henüz Sovyetler Birliği dağılmamıştı. Sı­
nırın güneyinde İran ve kuzeyinde, her zaman karla örtülü 
yerde, Rusya bulunuyordu. -

Fakat o askerin ya da Rus ordusunun orada ne işi oldu­
ğunu, hiç kimse bilmiyordu.

Cinayetle ilgili kalan tek şey, Ekber Ağa sayesinde yaşa­
maya devam eden bu hikâyeydi.

Ekber, oğluyla evde yalnız kalır kalmaz ona bu hikâyeyi 
anlatırdı. İsmail binicinin rolünü üstlenmek zorundaydı, Ek- 
ber’in kendisi asker paltosuyla ve üzerindeki açık seçik görü­
len küçük kırmızı Talisman şapkasıyla Rus askerini oynardı.
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İsmail bir yastığın üzerine biner ve omzunda tahtadan 
bir tüfek laşırdı. Ekber Ağa paltoyu sırtına geçirir, şapkayı 
başına takar ve büyük dolabın ardına, Safrandağı’ndaki* ka­
yanın ardına saklanırdı.

Şimdi İsmail’in atıyla gitmesi gerekiyordu. Ne çok hızlı, 
ne de çok yavaş, tıpkı bir Bey gibi serinkanlı gitmeliydi. Ar­
kasından bir başın uzandığı dolabın önünden atıyla geçiyor­
du. Yaklaşık iki metre daha gitmişti ki, iki üç hamlede asker 
yanına varmış, onu sırtından bıçaklamıştı, o anda ölüp attan 
düşmüştü.

Bu hîlcâye büyük ihtimalle Ekber Ağa’nm hayal dünya­
sından doğmuştu, fakat annesinin ölümünü gerçekten yaşa­
mıştı.

“ Hac er öldüğünde, sen kaç yaşmdaydın?” diye sordu 
İsmail elleriyle.

Ekber Ağa’nm zamana dair bir tahayyülü yoktu.
“Meçhul kara kuşlar sürüsü badem ağacımıza kondu­

ğunda öldü,” diye yanıtladı Ekber Ağa.
“Meçhul mü?”
“Onları daha önce hiç görmemiştim”.
“Kaç yaşmdaydın, kara kuşlar ağaca konduğunda?” di­

ye sordu İsmail.
“Ellerim soğuktu, ağacın yaprakları yoktu, ve Hacer ar̂  ̂

tık benimle konuşmuyordu.”
“Ama sen kaç yaşmdaydın? Kaç, kaç, kaç yaşmdaydın, 

annen öldüğünde?”
“Ben, Ekber. Başım Hacer’in göğsüne geliyordu.”

Onun, dokuz ya da on yaşlarında olduğunu, daha son-
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ra Kasım Han anlattı. Hacer ölüm derecesinde hasta bir hal­
de yatağa yatmıştı, ve Ekber yorganın altına, onun yanma 
sokulup, onu sımsıkı tutmuştu.

“Anneni ölünceye kadar sımsıkı tuttun, öyle mi?” diye 
sordu İsmail.

“Evet, ama... sen nereden biliyorsun?”
“Kasım Han dayı anlattı bana.”
“Sürünerek yorganın altına girdim. Hasta olduğunda 

benimle konuşur ve elimi sıkı sıkı tutardı. Ama artık konuş­
muyordu, elini de kıpırdatmıyordu. Korkuyordum, çok 
korkuyordum, yorganın altında kalakaldım ve oradan çık­
maya cesaret edemedim. Birisi beni yakaladı, bir el beni 
çekmeye çalışıyordu. Hacer’e sarıldım. Ama Kasım Han be­
ni çekip çıkardı. Ağlıyordum.”

Ertesi gün ailenin en yaşlı kadını Hacer’in yüzüne beyaz 
bir örtü sermişti. Yanlarında bir tabutla adamlar gelmiş ve 
onu mezarlığa götürmüştü.

Cenaze töreninden sonra Kasım Han küçük Ekber’i ya­
nma almıştı.

“Ölümü görüp tanımasını istemiştim,” diye anlattı daha 
sonra büyük yeğenine. “Atıma atlayıp onunla dağlara çık­
tım; bir şey arıyordum, ölümün yaşamın parçası olduğunu 
anlamasını sağlayacak bir şey.

Karın içinde ölü bir kuş, ölü bir tilki ya da kurt arıyor­
dum, ancak o kış gününde kuşlar her zamankinden daha da 
güçlü uçuyordu, ve kurtlar kayaların üzerinden atlıyordu. 
Durdum, Ekber’i bir taşın üzerine bıraktım ve ona karın al­
tındaki dağ bitkilerini gösterdim. Bak, bitkiler de ölü! Fakat
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İm iyi bir örnek değildi. O anda bir taştan ötekine zorlukla 
.ulayan yaşlı bir dağ keçisini gördüm. Gördün mü? Bu keçi 
vakında ölecektir. Hayır, bu da iyi bir örnek değildi.

Bir kuşun uçarken birdenbire durup yere düşmesini di- 
lıyordum. Fakat o gün hiçbir kuş düşmek istemiyordu.

Ekber’i yeniden atın üzerine oturttum ve yola devam et- 
lik.

Bir ara uzakta Bey’in sarayını gördüm. Ölümünden bu 
s ana boş duruyordu. Oraya doğru gittim. Neden acaba?

Bilmiyordum. Göreceğiz bakalım, diye düşündüm.
Yavaşça atımı sarayın arkasına doğru yönelttim. Ekber 

Ağa, ne yapmak istediğimi anlamıyordu. Atın üstünde, 
ayaklarının üzerine bas, diye el kol hareketleriyle anlattım, 
duvarın üzerine çık!

Neden, diye sordu.
İstemiyordu. O halde ben yapmak zorundaydım ve du­

varın üzerine çıktım. Gel, gelsene haydi, elini uzat bana.
Onu sıkıca tuttum, yukarı çekip çatının üstüne çıkma- 

Miıa yardım ettim. Birlikte merdivene doğru süründük.
Burada ne yapıyoruz? Bilmek istiyordu.
Hiç, birazcık bakınacağız. Haydi! Bu saray sana da ait.
Dikkatlice merdivenden aşağıya indik. Bir an annesini 

unuttu. Hatta gülümsüyordu da.
Böylece avluya vardık. Ben kendim de bu saraya hiç gel­

memiştim. Her yerin kilitli olacağını düşünmüştüm, ama 
lüm kapılar açıktı. Odaların bomboş olduğunu sanmıştım, 
ama hayır, her şey yerli yerinde duruyordu. Rüzgâr kapıyı 
avluya doğru açmış ve koridor yarıya kadar karla örtülmüş­
tü. Yavaşça içeriye girdim.

25

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her yer toz içindeydi, o değerli İran halıları bile ince bir 
toz tabakasının altındaydı. Üzerine bastığınızda, ayak izleri­
niz geride kalıyordu. Bu izlerden bir adam ve çocuğun oda­
lardan geçtiği anlaşılıyordu.

Elini ver, Ekber. Görüyor musun? İşte bu ölümdür.
Bey’in çalışma odasını, kütüphanesini arıyordum. Ek­

ber hayretle izliyordu her şeyi, tavandaki avizeleri, aynaları, 
tabloları. İyice bak onlara, dedim, portrelere bak, bu adam­
lar senin atalarin. Gel, bak, aman Allahım, Allahım, şu ki­
taplara baksana!

Safrandağı’nda bu kadar çok kitap olacağını hiç düşüne­
mezdim. Hey, Ekber, şuraya bir gel, bak işte bu kitap, el ya­
zısıyla yazılmış. Acaba içinde ne yazıyor?

Hoda ya rast guyend fitne ez tust,
Veli ez ters netuvanem çeğiden.
Leb u dendan-i torkan-i Hotan ra
Be in hubi ne bayed aferiden (...)

Raftan, parşömene yazılmış bir kitap aldım. Eski bir so­
yağacı resmedilmişti. Görüyor musun bu isimleri? Bütün 
bu adamların bir kitabı var. Sen de kendine ait bir kitap ya­
zabilirsin. Öyle bir şey ki, sadece sana ait olacak.” Yazmak? 
diye işaret etti Ekber.

“Ben sana öğreteceğim. Çekmecede boş bir not defteri 
buldum. İşte, al bunu, paltonun iç cebine koy. Çabuk, git­
memiz gerek.”

Dikkatlice sarayı terk ettiler, ve Kasım Han evine gitti.
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Önce afyon ve iki üç bardak demli çay içmeliydi. “Nerede­
sin, Ekber, yanıma gel, bir parça şeker al. Bu tat harikadır, 
bir yudum da çay al şimdi. Bu Rusya’dan gelen enfes bir şe­
kerdir. Not defterin nerede? Yanıma otur. Afyon iyi bir şey 
değildir, asla içmeyeceksin. Zamanı geldiğinde içmezsem, 
titremeye başlıyorum. Ama içtiğimde, tanrısal mısralar ya­
ratıyorum. Git kitabını getir. Bir şeyler yaz içine.”

“Ben yazmayı bilmiyorum, okumayı bile bilmiyorum,” 
diye karşılık verdi Ekber.

“Buna ihtiyacın da yok zaten, okumak gerekli değildir, 
ama yazmak şarttır. Bir şeyler çiziktir kitabına. Her gün bir 
sayfa, ne bileyim işte, birkaç cümle. Dene bunu, yukarı çık, 
bir şeyler yaz kitabına, sonra da göster bana.”

Kasım Han afyon içtikten sonra yerinden kalktı ve yu­
karı çıktı.

“Ekber, neredesin? Hâlâ bir şey yazmadın mı? Önemli 
değil. Yazmayı benden öğreneceksin. Yatağı görüyor mu­
sun? Şu andan itibaren o senin yatağın. Pencereyi aç ve kar­
şıdaki dağlara bak. Bu güzel manzara şenindir. Gömme do­
labın kapağını aç. O da senin. Eşyalarını içine koyabilirsen. 
İşte, odanın anahtarı.” .

İnsan bu odada pencerenin önünde oturursa, dikkatini 
vererek ne okuyabilir ne de yazabilir, diye yakmıyordu Ka­
sım Han, çünkü doğa, manzara kişiyi büyülermiş. O zaman 
kitabı bir yana bırakıp, yazı kalemini paltonun iç cebine 
kaldırmalı, afyon piposunu çıkartıp, afyonu ince ince kes- 
ıneli, bir parçasını pipoya yerleştirip, bir maşayla kıpkırmı­
zı, kor halinde bir parça kömür almalı ve de içmeli, içmeli,
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bir daha içmeli ve dumanı manzaraya doğru üflemeli ve ona 
bakmalıymış.

Önce yaşlı badem ağaçlarını görürmüş insan, sonra nar 
ağaçlarını, sonra yabani sarı çiçeklerle dolu bir manzara ve 
toprak sarısı çalılıklarla kaplı bir tarla. Sarı çiçeklerin, top­
rak sarısı çalılıklarla nasıl iç içe geçtiğini ve dağın etekleri­
ne kadar uzandığını görürmüş insan. Ve tüm bunların üze­
rinde Safrandağ’ı yükselirmiş.

Dağın zirvesine çıkıp, o tehlikeli yerde yukarı doğru iyi­
ce uzanır ve aynı anda bir dürbünle bakarsa insan, işte o za­
man, eğer çok sis yoksa, birazcık çabayla, binaların silueti­
ni ve Kızıl Ordu’nun askerlerini görebilirmiş. Hudut ora­
daymış, gümrük. Fakat Ekber Ağa’nm Kasım Han’la birlik­
te pencerenin önünde durduğu o güne kadar, hiçbir köylü 
Safrandağı’nm zirvesine ulaşmamıştı.

Safrandağ’ı bütün ülkede ünlüdür, fakat zor ulaşılan 
zirvesinden ziyade, daha çok tarihsel öneme sahip mağara­
sıyla. Safrandağı'nı arkeologlar bilir. Mağara dağın yarı yük­
sekliğinde, ulaşılması zor bir yerdedir; o zamanlar, kurtlar 
soğuk kışlarda orada uyur ve baharda yavrulardı.

Buz kazmaları ve halatlarıyla yamacı tırmanıp zirveye 
varan dağcılar, her yerde kurt tüyü ve kurtlar tarafından ye­
nen dağ keçilerine ait kemikler buluyordu.

Buraya baharda geldiğinizde, mağara girişinde anneleri­
ne seslenen küçük kurt yavrularını görebilirdiniz.

Mağaranın derinliklerinde, o en karanlık yerinde, gü­
ney duvarına bir kitabe kazınmıştır. Bu kitabe üç bin yıldan 
daha eskidir. Ne zamanın ne de rüzgârın, ne güneşin ne de

28

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yağmurun ulaşabileceği bir kitabe, çiviyle bir kayaya kazın­
mıştır. Bu bir yazıttır, ilk İran kralının emridir. Henüz hiç 
kimsenin çözemediği bir sırdır.

Kasım Han’ın evinde, pencerenin önünde durduğunuz­
da, bazen katır sırtında o mağaraya giden bir çiviyazısı uz­
manını -  bir İngiliz, Fransız ya da Amerikalı -  görmeniz 
mümkün olabilirdi. Yine o yazıyı çözmek üzere, bir dene­
meye kalkışılıyordu.

“Gel! Katırları hazırla,” diye emretti Kasım Han, Ek- 
ber’e.

“Nereye gidiyoruz?”
“Mağaraya.”
“Neden?”
“Yazmayı öğrenmek için. Sana yazmayı öğretmek isti­

yorum,” dedi Kasım Han.
Kaim giysiler giydiler, güçlü katırların sırtına bindiler ve 

Safrandağı’na doğru yola koyuldular. Mağaraya giden bir yol 
yoktu. Katırlar yeri koklayıp, dağ keçilerinin izlerini takip 
ediyor ve böylece gittikçe daha yükseğe tırmanıyorlardı. Üç 
dört saatlik tırmanıştan sonra mağaranın girişine vardılar.̂؛

“Bekle!” diye el kol hareketiyle işaret etti Kasım Han. 
“Önce kurtları buradan defetmeliyiz.”

Omzundaki tüfeği alıp, üç defa havaya ateş etti. Kurtlar 
kaçtı.

Dayı ve yeğen katırlardan inip, mağaraya girdiler. Ora­
da Kasım Han gaz lambasını yaktı ve böylece mağaranın git­
tikçe derinlerine doğru, katırlarını peşi sıra çekerek yürü­
meye devam ettiler.

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Haydi, gel, beni takip et.”
“Neden karanlığın içine gidiyorsun?” diye sordu Ekber 

el kol işaretleriyle. .
“Sabırlı ol! Gel. Bak! Orada! Orada yukarıda,” dedi Ka­

sım Han ve lambayı yukarı doğru tuttu.
“Görüyor musun?”
“Neyi görmem gerekiyor?” diye işaretlerle sordu Ekber. 

“Hiçbir şey görmüyorum.”
“Bekle. Önce bir sopa bulmam lazım,”
Mağarada bir sopa aradı, ancak bulamadı.
“Neyse, o zaman sen katırın dizginlerini sıkı sıkı tut.”
Kasım Han yine katırın sırtına bindi ve lambayı tekrar 

yükseğe doğru tuttu.
“Görüyor musun? Duvardaki şu şeyi, duvarın içindeki- 

ni. Böyle daha iyi görebilirsin. Bırak şimdi, ineyim. Dikkat 
et. Bu nedir, biliyor musun? Bir mektup. Bir kralın hikâye­
si, çok büyük bir kralın.

Eskiden kimse okuma yazma bilmiyordu. Kâğıt yoktu. 
Bu yüzden kral, sözünün bu mağaranın duvarına kazınma­
sını emretti. Buraya katırların sırtında gelen o yabancıların 
hepsi, aslında bu hikâyeyi okumayı istiyor. Yazı defterini al, 
yazı kalemini al. Gel! Ben hayvanı duvarın dibinde tutaca­
ğım. Sırtına çık, ayaklarınla bas. Evet, katırın sırtına. Hay­
di! Rahatça durabiliyor musun? Bak, gaz lambasını oraya 
asabilirsin. Böyle daha iyi görürsün. Şimdi, ya..7 metne iyice 
bak, tüm bu çiviyazısıyla yazılmış kelimelere iyice bak ve 
tek tek onları kâğıdına yaz. Haydi, başla. Korkma. Ben katı­
rı tutuyorum. Yaz!”
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Ekber Ağa dayısının amacını artık kavrıyor ya da kavra­
mıyordu, ama metni kâğıda geçirmeye başladı. Çiviyazısına 
baktı ve yazı defterine bütün işaretleri düzgünce kopya et-■ 

. meye çalıştı. Tam üç sayfa dolusu.
“Bitti,” diye işaret etti.
“Çok iyi, cebine koy. Şimdi de dikkatlice aşağı in.”
Kasım Han akşam evde yine afyon içerken, el kol hare­

ketleriyle Ekber’e, “Gel, yazı defterinle yanıma,., mangalın 
yanma gel. Yazı kalemini ver bana. İyice dinle. Sen kralın 
mektubunu kâğıda geçirdin. Burada ne yazdığını biliyor 
musun?” dedi.

“Hayır.”
Yazdığın şey bir mektuptur, öyle bir şey ki, kralın kafa­

sının içinde olan bir şey. Fakat mektupta rie yazdığını kim­
se bilmiyor. Ama yine de içinde bir şeyler var. Ve sen, sen 
de bir mektup yazabilirsin, işte bir sonraki sayfaya, ve bir 
başka sefer, yine bir mektup, yine yeni bir sayfaya. Kafanın 
içindekini, yazabilirsin, tıpkı kral gibi. Yazmaya çalış işte!”

Yıllar sonra, Ekber Ağa’nm oğlu İsmail yaklaşık on altı 
yaşındayken ve şehirde yaşıyorken, dağlardaki dayısını zi­
yaret etti. “Ama Kasım Han Dayı, niçin herkese öğretildiği 
gibi, babama da normal bir şekilde yazmayı, ya da okumayı 
öğretmediniz?” diye sordu İsmail akşam yemeğinde.

“Kimleri kastediyorsun, herkes derken? Günümüzde 
yazmayı öğrenmek gerekir, ama eskiden bu gerekli değildi. 
Hele hele dağlarda hiç gerekmezdi. Hatta imam bile kendi 
adını zorlukla yazabiliyordu. O zamanlar, kim sağır dilsiz 
bir oğlana bir dil öğretebilirdi? En azından ben bu işin ada­
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mı değildim. Yeterince sabırlı değildim. Uzun süre evde ka­
lamazdım. Hep gitmek zorundaydım, hep atımın sırtında 
oturmalı ve gitmeliydim.

Bu işler için ehil bir baba ve güçlü bir anne gerekir. Ha­
yır, ben ona yazmayı öğretmeyi hiç istememiştim. Fakat Ek- 
ber Ağa’nm kafasının cümleler kurduğunu, hikâyeler kurdu­
ğunu hissediyordum, fark ediyordum; ne demek istediğimi 
anlıyor musun?

Bu yetenek, kafasındaki bu cümleler onu hasta edebilir­
di. Her zaman baş ağrıları vardı ve ben, bu ağrıların nereden 
kaynaklandığını bilen tek kişiydim. Bu nedenle onu, çiviya- 
zısıyla yazma konusunda eğittim. Öylesine, herhangi bir şey 
yazması için. Nasıl başlayacağımı bilmiyordum. Ayrıca işe 
yarayıp yaramayacağını da bilmiyordum. Bir çözüm arıyor­
dum. Bak, bu kitabe, bu bir kral tarafından yazılmış çiviya- 
zısı, hiç kimse okuyamıyor, belki de bu muamma hiç çözü­
lemeyecektir. Ve fakat yine de kral düşüncelerini yazdı.

Ona iyi bir şekilde rehberlik edebildim mi, edemedim 
mi yoksa? Düşünceni rahatlıkla söyleyebilirsin, ama sanı­
rım, yöntemim işe yaradı. Baban bugün de yazıyor. Ve çivi- 
yazısı güzel bir yazıdır, gizli bir yazıdır. Böylece kendisine 
ait bir dile, bir yazım biçimine sahip olmuştu. Hiç fırsatını 
bulup da babanın yazı defterine baktın mı?”

“Hayır, yani, bazen yazdığını görüyorum.”
“Hiç hikâyesini okumayı denedin mi?”
“Hayır, ama bunu yapamam ki zaten.”
“Ondan, sana bunu öğretmesini isteyebilirsin.”
“Peki ya siz, siz okuyabiliyor musunuz?”
“Hayır, ama ben yazının neyle ilgili olduğunu biliyo­
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rum. Bir defasında -  Tanrım, ne zamandı? odasına girmiş- 
lim, 0  masada oturmuş, yazıyordu. Sanırım sen yaşlarmday- 
di. Yalnızca senden daha güçlüydü. Geniş omuzlar, koyu 
saçlar, açık renk gözler. Ama neyse, yazdığını görüyordum. 
Göster bakalım, dedim ona. Ne yazdm, anlat.

'Biliyor musun, 0  zamanlar mağaraya gelen yabancılarla 
yakm ilişkisi vardı. Onlar metni anlamaya çalışıyorlardı. Sa- 
Ilırım bu uzmanlardan bir şeyler öğrenmişti, başka kaya re- 
simleri hakkında bir şeyler, ya da metnin muhtemel bir çe- 
virisini. Açıkla, ne yazdm, dedim ona. önce istemedi, uta- 
iliyordu, fakat ona baskı yaptım. Yöntemim işe yaramış 
illiydi, bilmek istiyordum.

Ve o okudu. Dinle, 0  kadar güzel ki, hâlâ ezberimdedir: 
'Ikn, ben binicinin oğluyum, saraydaki binicinin, dağdaki sa- 
uıyın, İçinde bir mağara olan dağ, ve 0  mağarada bir mektup 
var. Bir kralın mektubu. Kayanın İçinde bir mektup. Heniiz 
VUZI kaleminin olmadığı, sadece çekiç ile keski kaleminin bu- 
lıınduğu zamanlardan.’ ”

Daha sonraları, Ekber Ağa genç bir delikanlıyken, reh- 
bor oldu. ؟ İviyazısı uzmanlarına, katırların sırtındaki Am؛؟- 
I ikalılara, Ingilizlere, Fransız ve Almanlara mağaraya kad؛ r 
o.şlik ediyordu. Fotoğraf çekmek istediklerinde ya da metni 
ililmem kaçıncı defa kopya etmek istediklerinde, katırm sır- 
ima çıkıp, ayaklarıyla basar ve gaz lambasını onlar İçin tu- 
ı.ırdı.

Çiviyazısıyla ilgilenen ya da böyle kitabelerle meşgul 
olan birisinin evinde bu konu hakkında bir veya birçok ki- 

ا١ا . ا ا  vardır. Ve bu kitaplarda hep, üzerinde Safrandagı’nda-
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ki mağarada bulunan yazının göründüğü birkaç fotoğraf yer 
alır. Ve bu fotoğrafların arasında kesin olarak Ekber Ağa’nm 
da bir fotoğrafı vardır; nasıl da katırın üzerinde durup, ka­
ya resmini gaz lambasıyla aydınlatıyordu.
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Tren

Ekber Ağa’nın notlarını anlayamayız,
eğer Şah Rıza Han hakkında hiçbir şey bilmezsek.
Biz hikâyenin artalanına bakacağız,
Yani, notlarda yer almayanlara.

Safranköyü sadece o kadim Farsça taş kitabesi ile ünlü 
değildi, güzel halılarıyla da ünlüydü. O hakiki İran halıla­
rıyla. Salonunda güzel bir İran halısı bulunan bir Avrupalı 
ya da Amerikalı, bu halının belki de Safranköyü’nde dokun­
muş olabileceğini düşünemez. Ama halının deseninden an­
laşılabilir. Eğer halıya garip bir kuyruğu olan, hiç bilinme­
yen tuhaf bir kuş dokunmuş ise, bu hah kuşkusuz Ekber 
Ağa’nm memleketi olan köyden gelmiştir.

Kış günlerinde Safrandağı’mn zirvesinin ardından, bi­
linmeyen tuhaf kuşlardan yüzlercesi çıkar gelirdi, eski Sov- 
ycüer Birliği’nin olduğu yönden. Soğuktan dolayı, aç ve su­
suz olan kuşların, köylüler ne zaman geleceğini bilirlerdi: 
Sabahın çok erken saatlerinde, dolunay dağın zirvesinin so­
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lundan çıktıktan sonraki ilk günlerden birinde. Bu nedenle 
kadınlar merdivenleri evlerin duvarlarına dayarlardı.

Kuşlar görünmeye başlar başlamaz, kadınlar damlara çı­
kar, onlar için ılık su ve yemek artıklarıyla dolu kaplar ko­
yarlardı.

Kuşlar damlara konar, ve kadınlar ile çocuklar pencere­
lerinden, onların uzun kuyruklarıyla nasıl dolandıklarını ve 
teşekkür olarak durmaksızın başlarını eğip durmalarını sey­
rederlerdi. Birkaç saat orada dinlenir, sonra yollarına devam 
ederdi kuşlar. Fakat kadınlar, tüm günü, tüm ayı, tüm sene­
yi, bütün yaşamlarını bu köyde geçiren kadınlar, hiçbir za­
man Safrandağı’nm dışına çıkma fırsatı yakalayamayan ka­
dınlar, bu kuşları halılarının desenlerinin içine dokurlardı.

O bölgenin halılarındaki bir başka motif de çiviyazısıy- 
dı.

Safranköylü okuma yazma bilmeyen kadınlar, özlemle­
rini ve sırlarını halılara dokuyabilmek için, taş kitabenin 
gizli dilini kullanırlardı.

Bazılarında, katır sırtında mağaraya giden şapkalı bir 
yabancı görünürdü. Elinde çiviyazısı işaretleriyle dolu bir 
kâğıt tutar halde.

Otuzlu yılların sonunda kadınlar, bambaşka bir şey do­
kumaya başladılar. Halılarda bir tren ortaya çıktı, tıpkı bir 
yılan gibi kıvrıla kıvrıla Safrandağı’na çıkan, bacasından du­
man tüten bir tren.

Bugün köyün üzerinde, aşağıya küçük b’٣ paket atan 
küçük bir uçak görünür.

Kadınlar bilmeden dumanlı tren ile iktidar değişiminin 
sembolünü yaratmıştı. Rıza Han, İran’ın son Şahı’nm baba­
sı, o zamanlar tüm gücü elinde tutuyordu. Merkezi bir dik-
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latörün gücünü. Eğitim seviyesi düşük, fakat hırsı büyük 
olan bir Şah’tı. Basit, köylü bir asker olduğu kozasından, bir 
general olarak çıkmıştı.

1921’de bir darbeyle Kaçar Hanedam’nm son bulduğu­
nu duyurdu. Ve kendini İran’ın yeni Prensi olarak ilan etti. 
Kendini yeni Pehlevi Krallığı’nm ilk kralı olarak görüyordu.

Rıza Han memleketin içine yeni bir desen dokumak is- 
l ؛yordu. Bu arkaik memleketi modern, Batı’ya dönük bir 
ulusa dönüştürmek istiyordu. Yeni firmalar, modern okul­
lar, matbaalar, tiyatrolar, çelik köprüler, yeni caddeler, oto­
büsler, taksiler, ve, unutulmaması gereken, İran tarihinde 
ilk kez bir kadın şarkıcının büyülü sesinin duyulmasını 
mümkün kılan yayın istasyonları ve radyolar:

Yavaş, yavaş, yavaş, yavaş,
Amadem dar-i hunetun.
Yek şahe gül der destm 
Ser-i raket binişestem.
Be koda yadet nereved se nasaram (...)

Yavaş, yavaş, yavaş, yavaş,
Geldim evinin kapısına 
Elimde bir gül dalı 
Huzur içinde oturdum.
Tanrıya yemin ederim ki
aklında olsun, vallahi seni unutmayacağım.

Rıza Han daha çoğunu istiyordu, hatta kadınların yaşa­
mım bir vuruşla, birdenbire değiştirmek istiyordu. Kadınlar 
bugünden yarma çadoru çıkarmak, bir manto giyip, şapka 
ı.ıkıp ve bu şekilde pazara gitmek zorundaydı.
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Ve tüm bunların çarçabuk olmasını istiyordu. Bu ne­
denle sert bir yumrukla hükmediyor ve itirazlara izin ver­
miyordu. Kadınlar çador giymezlerse yanlış yola sapabile­
ceklerini ifade eden bir şiir okuduğu için, Şair Faruki’nin 
ağzını diktirmişti. Pek çok entelektüel, yazar ve politik lider 
ortadan kaybolmuş, ya öldürülmüş ya da hapse atılmışlardı.

Muhalefet, Rıza Han’ın Tahran’daki İngiliz Konsoloslu­
ğumun uşağı olduğunu iddia ediyordu. İddiaya göre, ona 
Batılı ülkeler tarafından -  kendi menfaatleri için - memleke­
ti modernleştirme görevi verilmiş, emperyalizm onu asker 
olarak, şah figürü olarak Sovyetler Birliği’ne karşı öne sür­
müştü.

Fakat İngilizlerin kuklasıydı ya da değildi, kendisi de 
bu değişimleri istiyordu ve kendi yöntemiyle ülkeyi baştan 
aşağıya değiştirmeye çalışıyordu. Ve o kaba bir askerdi, her­
kes ondan dehşetle korkuyordu.

Rıza Han en önemli projeleri oğlunun tahta çıkmasın­
dan önce tamamlamak istiyordu.

îranlı kralların, sultanların ve emirlerin 2500 yıllık hü­
kümranlığı boyunca, doğumları kaydetmek üzere hiçbir 
memur dağlara gönderilmemişti, fakat Rıza Han şah oldu­
ğundan beri, herkes cebinde hüviyet taşımak zorundaydı.

Yüzyıllar boyu ovalarda ve dağlarda yalnızca imamlar 
hükmetmişti, ama şimdi bunların yerini, majesteleri dışında 
hiç kimseyi dinlemeyen, üzerinde Rıza Han’ın bakır amble­
mi bulunan üniformalı ve şapkalı polisler almıştı.

Rıza Han’ın şah olarak kendisine körü körünü bağlı, sö­
zünden çıkmayan bir orduya ihtiyacı vardı. Ve ordunun da, 
üzerinde önadının, soyadının, evet, hatta doğum tarihinin 
yazılı olduğu bir karta sahip olan askerlere ihtiyacı vardı.
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Böylece tarihte ilk kez Safranköyü’nde aslında kaç gencin 
yaşadığı açıkça belli oldu. Bunlar jandarmanın dolabında 
duran bir kitaba kaydedildi.

Rıza Han sayesinde Ekber Ağa’nm da bir kartı, üzerin­
de uzun isminin ilk kez yasal olarak yer aldığı bir hüviyeti 
oldu.

Demiryolu Rıza Han’ın düşü olduğu için, ülkenin en 
güney ucundan kuzeydeki sınırına kadar uzun bir şimendi­
fer hattının döşenmesini emretti. Daha kesin bir biçimde 
söyleyecek olursak, Sovyetler Birliği’nin burnunun dibine 
kadar. Aslında Şah, bu rayları. Avrupalılar için döşettiğini 
İliliyordu, fakat aynı zamanda, Avrupalılarm rayları alıp ev­
lerine götüremeyeceğini de.biliyordu. Onlar ülkeye aitti.

Raylar yavaşça çölden, nehirlerden, dağlardan, ovalar­
dan, şehirlerden ve köylerden geçip nihayet Safrandağı’na 
varmıştı.

Demirden yılan yavaşça dağı çıkıyordu ki, yarı yüksek- 
likte durmak zorunda kaldı. Güneydeki duvarına çiviyazısı- 
ınn kazılı olduğu tarihi mağara yolu kapatıyordu. Trenin 
gelişi mağaranın sonsuz huzurunu bozuyordu. Fakat her 
şeyden önce mühendisler, şimendifer hattının döşenmesin­
de kullanılan dinamit nedeniyle mağaranın yıkılabileceğin­
den korkuyorlardı.

Taş kitabe, o kadim ulusal kültür mirası, tehdit altın­
daydı. Varılabileceğinden korkuluyordu. Mühendisler pani­
ğe kapılmıştı. Projenin şefi, sorunu nasıl çözebileceğini bil­
iniyordu. Riske girmek istemiyordu. Çünkü herhangi bir 
şey ters giderse, Şah’m onun kellesini uçuracağını biliyor­
du.

Büyük korkularla başkente bir telgraf gönderdi: “Raylar
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daha fazla döşenemiyor, mağaradaki kitabe buna engel.” 
Şah bunu okuduğunda hemen cipine atlayıp Safranda- 

ğı’na gidilmesini emretti. Uzun bir gece yolculuğundan son­
ra cip, dağın eteğinde durdu. Köy polisi bir katırla dağa çı­
kılmasını önerdi. Fakat Şah reddetti. Dağa yayan tırman­
mak istiyordu. Sabahın çok erken saatlerinde, henüz güneş 
zirveye ulaşmamışken, Rıza Han mağaranın girişinin önün­
de duruyordu. Üzerinde ordunun uzun bir paltosu vardı ve 
koltuğunun altında bir baston tutuyordu; düşünün ne ka­
darı gerçekleşmişti, görmek istiyordu.

“Ne var?” diye seslendi.
“Majesteleri...,” diye korkusundan, yaşayan birinden 

ziyade daha çok ölü gibi karşılık verdi şef.
“Açıkla!”
“Ray...ray...rayların buradan geçmesi gerekiyor. Korka­

rım, şey...şey...şey.”
“Eeee...”
“Ben...ben...ben, sizden mağaradaki o resmi başka bir 

yere götürmek için, izninizi rica edecektim.”
“Başka bir yere götürmek mi? Kapa çeneni, seni aptal 

mühendis! Başka bir çözüm bul!”
“Biz...biz her şeyi hesapladık, bütün olasılıkları düşün­

dük. Fakat dinamit öyle veya böyle mağara için bir tehlike 
oluşturuyor.”

“Başka bir hat bul!”
“Tüm alternatifleri inceledik. Bu ok ailecek en iyi hat, 

başka hatlar pratik olarak imkânsız. Ancak, büyük bir kavis 
yaparsak, ama...”

“Ama ne?”
“Ama bu çok uzun sürer...”
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“Ne kadai uzun?”
“Aylar, majesteleri. Ayrıca bir altı yedi ay.”
“'Bu kadar zamanımız yok. Bir gün bile. Bir saat bile. Ve 

sen: çekil git göz'ümiin Oniinden! Aptal mühendis! İmkân- 
siz -  aklinıza gelen tek sözcük bu mu? Altı yedi ay? Sen na- 
‘,il cüret edersin!”

Öfkeyle kayboldu Şah mağaranın karanlığında. Dışarıda 
itimse yerinden kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Çok uzun 
',،irmedi ki. Şah yeniden dışarı çıktı. Düzinelerce köylüye 
hakti, kendisini görmek İçin, dağı tırmanmış genç adamla- 
ı؛ı. Şah’ın mağaradan çıktığını görünce, kayalara çıkıp “Ca- 
١'İ،1 Şah, Cavid Şah, Cavid Şah!” diye bağırdılar.

Şah bastonu kolunun altma kıstırıp yavaşça dağdan in- 
meye başladı. Polisler köylüleri kovalamak üzereydi ki, aşa- 
gıda, çevre köylerden koşup gelen bir grup bilge adam orta- 
١ا,'  çıktı. Bayramlık giysilerini giymiş ve ellerinde bir kap su, 
bir ayna ve Kuran’m bir nüshası ile Rıza Han’a doğru gidi- 
١'orlardı. Şah’a yaklaşık yüz metre kadar yaklaştıklarında, en 
١؛' ı.şhsı ona su serpti ve diğerleri başlarını eğdi.

“Selam olsun İran-Sultanına!” dedi yüksek sesle yaşlı 
adam.

“Selam olsun sana, Tanrı’nın yeryüziindeki gölgesi.”
Yere diz çöktü ve toprağı öptü. #
“Yakınıma gel!” diye emretti Şah ve bastonuyla yaşlı 

• ıılamın durmasını istediği yeri İşaret etti.
“Dinle beni, kir sakallı. Duana ihtiyacım yok. Zihnini 

■Uila. Ve bana bir öneride bulun. Şu aptal mühendis nasıl 
devam edebileceğini bilmiyor. Tren mağaranın yanından 
'>1 1 ,1 zarar vermeden nasıl geçebilir?"

Yaşlı adam diğerlerinin yanma gitti ve birlikte durumu 
111 ،Railere etmeye başladılar.
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Geri gelinceye kadar bir süre geçti.
“Konuş!”
“Yüz yıllar boyunca atalarımız Safrandağı’nda, eyleri 

çıplak elleriyle yaptılar. Yalnızca çiviler ve bir çekiç ile. Ve 
hiç kimse, hiçbir zaman dağa zarar vermedi. Ancak gerekti­
ğinde çekiç kullanırlardı. Şayet Majesteleri emrederlerse, 
köyün tüm delikanlılarını çağırırım. Çekiçleriyle tren için 
yolu açarlar.”

Şah’m çehresinde, ortaya çıktığı gibi birdenbire yine 
kaybolan bir hafifleme duygusu belirmişti.

“Hayır, bu çok uzun sürer. Benim o kadar zamanım , 
yok. Hızla tamamlamak istiyorum.”

“Siz nasıl emrederseniz majesteleri. Ben Safrandağı’mn 
tüm delikanlılarını çağırırım. Ve gerekirse, çevre dağlardaki 
tüm erkekleri de. Tecrübemiz var, bizler dağı biliriz. Adam­
larımıza, kendilerini kanıtlama fırsatını verin.”

Şah susuyordu.
“Bize ülkenin en sağlam çekiçlerini verin.”
“Eee... sonra ne olacak?”
“O zaman biz, treninizin mağaranın yanından yavaşça 

geçebileceği ve dağın öteki tarafına ulaşabileceği, bir yol 
açacağız.”

Akşam tüm köylerin müezzinleri camilerinin damına 
çıktı ve “Allahu ekber. La ilahe illalah. Allahın adına. Atala­
rımızın ruhu adına. Şah’m, Rıza Han’nm adına, güçlü er­
kekler aranıyor. Elinde bir bardak su bile varsa, bırak onu 
ve tez camiye gel.”

Bütün akşam ve gece boyunca köylerin hepsinden genç 
adamlar Safranköyü’nün camisine gitti.

Ertesi gün birkaç yüz adam o bilge adamın peşi sıra, sa­
bahın erken saatlerinde dağın eteğinde buluşmak üzere ka-
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lallaştırılan yere doğru gitti. Onlardan biri, o zamanlar on 
yedi yaşında olan Ekber Ağa’ydı. Şah’ın kim olduğunu bil­
iniyordu, Rıza Han’ın amacından ve onun ülkeyle ne yap­
mak istediğinden de haberi yoktu. Ve diğerleri gibi o da, 
rayların dağın çevresinde neden bu kadar hızlı döşenmesi 
gerektiğini kavrayamıyordu. Yalnızca mağaranın yanından 
geçecek olan bir trenin geleceğini ve kendilerinin çiviyazı- 
٠١mı kurtarmak üzere gelmiş olduklarını biliyordu.

Rıza Han bir tepede duruyor ve aşağıya, adamlara bakı­
yordu. Köylüler onun hakkında yayılan mitleri biliyorlardı.

Küçük şehirlerde ve taşrada bir kurtarıcı, çok kudretli 
bir adam addedilirdi. Yoksulları düşünen biri olarak. Ülke­
ye yeni bir görünüm kazandırmak isteyen biri olarak.

Fakat Tahran’da farklı bilinirdi. Orada muhalefeti zor­
balık dolu bir şiddetle ortadan kaldırmıştı.

Önemli bir din adamının evinden, afyonu, çayı ve şeke- 
1 1  toplattırmış ve onu üç hafta hapiste tutmuştu. O din ada­
mı için bu ölüm cezasıyla birdi. Şah imamların türbanını 
başlarından çıkarttırıyordu. Daha sonra da, onları sokaklar­
da başı açık gezmeye zorluyordu. Polisleri, örtünmüş olan 
kadınların çadorlarmı çekip almak için onları takip ediyor­
du. Kutsal şehrin din adamları ona karşı geliyordu. Buîlu 
üzerine Rıza Han, kutsal Ulu Cami’nin giriş kapısının önü­
ne bir top yerleştirdi ve “O kara sıçan nerede? Dışarı çık o 
،!eliğinden!” diye bağırdı.

Bir sıçan mı? Kara sıçan? Bununla ne demek istiyordu? 
I illerimize, Şiilerin büyük dini liderine, kara sıçan diyor. 
Bııdonbire yüzlerce tüfekli genç din adamı, Ulu Cami’nin 
...ılışma çıktı.

“Aleş!”, diye emretti Şah subaylarına.
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Düzinelerce din adamı öldü, ve düzinelercesi de tutuk­
landı. Kutsal Mezarın kubbesinin bir bölümü yıkıldı. İslam 
dünyası şoktaydı. Dükkân sahipleri ışıklarını söndürdüler. 
İnsanlar siyah giysiler giydiler. Fakat bunlar Şah’ı etkileme­
mişti. “Daha başka kim var?”

Yok, artık sokaklarda ve çatılarda hiç kimse kalmamış­
tı. Herkes içeride oturup, kapısını kilitlemişti.

Ekber Ağa’nm tüm bu hikâyelerden hiç haberi yoktu. 
Onun gözünde Şah, yüksek rütbeli bir subaydı. Tuhaf bir 
palto giyen ve koltuğunun altında bir baston taşıyan bir ge­
neral.

Bilge adam Şah’a doğru gitti, önünde eğildi ve “Herkes, 
Şah’m düşleri için kendini kurban etmeye hazır,” dedi.

Rıza Han cevap vermedi. Köylülere bakıyordu. Yüzün­
den, onların gerçekten de sorununu çözüp çözemeyecekle­
rine dair kuşkusu okunuyordu.

O anda tanklar gelmeye başladı. Adamlardan birkaç 
metrelik mesafede durdular. İçinden iki general dışarı atla­
dı; bir elleri şapkalarında, diğer ellerinde bir tüfek, hızla 
Şah’a doğru koştular.

“Emrinizdeyiz, Majesteleri!” diye bağırdı biri.
“Boşaltın!” diye emretti Şah.
Generaller aceleyle tanklara geri döndüler.
Askerler arka kapıları açıp yere yüzlerce ingilizanahta- 

rmı fırlattı.
“Hey, sen!” diye öfkeyle bağırdı Şah, önünde duran bil­

ge adama.
“İşte, al sana çekiç! Eğer adamların tembellik ederse, 

kafanın içine kurşunu sıkarım.”
Şah döndü, mühendise yöneldi ve “Öyle durma! Başla!”
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Şah cipine doğru gitti. Fakat birden, bir şey unutmuşça- 
sına durakladı. Önceki yerine, üzerinde durduğu kayaya 
döndü ve generallerden birine, bastonuyla bir işaret verdi.
() da sıra sıra duran ve her biri içi dopdolu bir giysi çuvalı 
iaşıyan, yedi askere bir işaret verdi. Harekete geçti askerler. 
Şah’ın önünde çuvalları indirdiler ve yeniden sıralarına geç- 
ı i 1er.

“Açın!” diye emretti Şah.
Bir asker sırayla çuvalları açtı. Şah elini çuvala soktu ve 

bir avuç dolusu yeni, yeşil banknot çıkardı.
Sonra köylülere döndü ve ”Çekiçleri vurun! Bu para si­

zin için. Haftaya tekrar geleceğim!”
“Cavid Şah... Yaşasın Şah!” diye arka arkaya üç defa ba­

ğırdı adamlar.
Ve Şah yeniden cipine doğru aşağıya indi.

Mühendis, her birinin omzunda çekiç olan köylüleri, 
yolun son bulduğu yere doğru olabilecek en hızlı sürede gö­
türdü. Köylüler kendi aralarında şakalaşıyordu. Kaslarını 
gösterip, Safrandağı’ndaki en sert kayaları dahi yerlerinden 
söküp çıkaracaklarını söylüyorlardı. Onları neyin bekledi­
ğinden haberleri yoktu.

٠،٠'
Yıllar sonra Ekber Ağa’nın şöminesinin pervazında eski, 

solmuş bir siyah beyaz fotoğraf tüm ihtişamıyla duracaktı, 
l oloğrafta Ekber Ağa’nm kendisi görünüyordu, sağ omzun­
da bir çekiç, ve sol elinin baş parmağı ile işaret parmağı ara­
sında da kaim bir çivi, tıpkı bir ringa balığı gibi asılı duru­
yordu.

Ekber Ağa resimde pek de düzgün durmuyordu, ve fo­
toğrafçı için aslında çekiç ile çivi önemli olduğu halde, genç
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Ekber Ağa kaslarını öylesine sert ve de yuvarlak bir hale ge­
tirmişti ki, alet ve edevattan ziyade onlar dikkati çekiyordu.

Oğlu İsmail henüz küçükken, Ekber Ağa ona fotoğrafla 
ilgili uzun bir hikâye anlatmıştı. Aslında kaslarından bahse­
den bir hikâyeydi, paradan, o çok paradan bahseden.

“Gel bakayım buraya!” diye işaret etmişti oğluna. “Söy­
le! Fotoğraftaki bu adam kim?”

Ve anlatmaya başlamıştı: “Bak. Ben, Ekber, çok güçlüy- 
düm. Ben, sadece ben bu kayayı kırabilmiştim, görüyor mu­
sun onu? İşte arkada, hayır, bunu göremezsin, fotoğraf iyi 
değil, çok eski. Ama orada, ardımda, görmüyor musun? Ol­
sun. Kaya oradan kalkmalıydı, bütün kayalar yerlerinden 
kalkmalıydı. Bu patlatan şeyler kullanılmayacaktı. Çiviyazı- 
sı için iyi değildi bu.

Seni bir gün mağaraya götüreceğim. Ama bak... sen 
hiç... okul kitabın nerede? Kitabında, palto giymiş ve başın­
da bir tacı olan yüksek rütbeli bir subayın resmini hiç gör­
dün mü? Bu senin kitabında yazmıyor mu? Parayla dopdo­
lu yedi, evet yedi patates çuvalı. Ve para bizim içindi. Bir 
tren gelecek olduğu için.”

İsmail, babasının ona el kol hareketleriyle ancak yarım 
yamalak anlattıklarını anlıyor muydu?

Bir şey kesindi. Küçük İsmail hayatının, babasının ha­
yatıyla birlikte dokunduğunu biliyordu. Çevresindeki tüm 
insanlar, annesi, dayısı, teyzeleri, köyün imamı, komşular, 
çocuklar, hepsi onu, babasının yanında otu .ması, onun ya­
nında durması ve yürümesi için zorluyordu. Babasının ağzı­
na bakmak, işte bu onun göreviydi. ■"

Daha sonraları dayıları ve teyzeleri ya da Safrandağı’nm 
yaşlı adamaları, babasının ona anlattığı hikâyeyi, tamamla-
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y.u ؛ıklı. Ve belki de kendisi Şah’m ölümünden sonra yazıla- 
،.ıl< olan tarih kitaplarında ya da romanlarda, doğru bilgile- 
ıı araştıracaktı.

Takat o bundan ziyade daha çok, Kasım Han’ı, babası­
nın yaşlı dayısını, ziyaret edecek, yanma oturacak ve hikâ- 
yrııi-n eksik kalan kısımlarını onun ağzından dinleyecekti: 
baban güçlü bir adamdı. Ona, bir trenin geleceğini söyle­

miştim. O soylulardan, generallerden ve şahlardan hiçbir 
aman hoşlanmadım, fakat Rıza Han hakkında çok şey duy­

muştum. Onu bir defa görmüş olmayı istiyordum. Fakat bu­
nu başaramadım.”

“Neden olmadı?”
“Çünkü çok inatçıydım. At 'sırtında gelmiştim, fakat 

|aiıdarma at sırtında birinin geçmesine izin vermiyordu.” 
“Neden?”
“Çünkü bu yasaktı. Yayan, dizlerimin üstünde Şah’m 

v.uııııa gitmem gerekiyormuş. Hayır, böyle bir şeyi yapmaz- 
.lııu. Geri döndüm. Ama ertesi gün yine oraya gittim. 
Adamların Safrandağı’nda ne yaptığını görmek istiyordum.” 

“Yayan mıydınız, yoksa at sırtında mı?”
“Hiç kimse beni bir gün bile yayan görmedi. Uzaktan, 

t'.nntlüz ve gece nöbetleşerek kayaları parçalayan ve böylece 
iı. ıı için yolu açan adamları izledim.”

“Adamlar çekiçleriyle sorunu çözebiliyorlar mıydı? "ta­
nı, yol vaktinde tamamlandı mı?

“Oh hayır, hayır! Ya da aslında, evet. Önce her şey iyi 
i;ıı ıı. Herkes tüm gücüyle çekici vuruyordu, ve yolun orta- 
١.ı çıktığı görünüyordu. Sonra bir gün, mağaranın güney 
 Ilivarının altında adamlar birdenbire çok ama.çok sert bir؛
1■ ayayla karşılaştılar. Gruplar halinde kayaya vuruyorlardı, 
l.ıLıl onu parçalayamıyorlardı. İlk hafta böyle devam ettiler,
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ikinci hafta da dayandılar, ama ondan sonra kuvvetleri tü­
kenmişti. Adamlar bitmişti, zayıflamış, hırpalanmışlardı. 
Neredeyse tanınmayacak haldeydiler. Mühendisler Şah’tan 
o kadar korkuyorlardı ki, adamların tükenmiş olduğunu 
görmüyorlardı. Panik içindeydiler. Şah gelecekti, ve onlar 
hâlâ şu kayayla uğraşıyorlardı!

Şah’m gerçi doğru dürüst bir tahsili yoktu, ve kitap 
okunan bir aileden de gelmiyordu, ama zekiydi, ve her şey­
den önce sıradan insanları iyi tanıyordu. Bir işçiye bakar ve 
ilk bakışta onun işine yarayıp yaramayacağını bilirdi. Baş 
mühendisi hemen gönderdi: “Eşyalarını topla. Evine yollan. 
Seni kitap kurdu. Çalışmayı bilmiyorsun, tek yapabildiğin 
okumak, okumak, okumak.”

Sonra kışladan on adet büyük kazan getirilmesini emret­
ti. Ekmek ile keçi peynirinin haftalarca çekiç vuran bu adam­
lar için yeterince besleyici olmayacağını anlamıştı. On şiş­
man aşçı, on kazan ile aceleyle geldi. Şah bazı askerlere beş 
dağ keçisi vurma ve onları aşçılara getirme emri vermişti.

O gün hiçbiri çalışmayacaktı. Yalnızca yiyecek, içecek, 
sigara tüttürecek ve dinleneceklerdi.

Gece, Şah yeni bir baş mühendis ile geldi. Ve raylar ma­
ğaranın çevresinden dolanıp geçmeden, Tahran’a geri dön­
meyecekti.

Sabahın erken saatlerinde, henüz güneş doğmadan, Şah 
mağaraya çıktı, ardında para dolu bir çuvalı sırtında taşıyan 
bir asker gidiyordu.

Yukarıda adamlar omuzlarında çekiçleriyle durmuş, 
Şah’ın yapacaklarını merakla bekliyorlardı.

Şah paltosunu çıkardı, çuvaldan bir avuç dolusu para 
aldı ve kayanın üstüne çıktı. Bastonuyla adamlardan birini 
gösteriyordu.

48



‘Sen!’
Adam bir adim öne çıktı.
‘Ve sen!’
‘Hayrr, sen değil, diğeri, oradaki.’
Adam bir adim öne çıktı, o babandı. Tabii ki Şah’ı du- 

١؛' ıın.ıyordu, fakat diğerleri onu dürtmüştü: ‘Sen, Ekber, Ek- 
btr! Öne doğru çık!'

Böylece Şah on bir güçlü adam seçti.
'Dinleyin!' diye bağırdı. ‘Buradaki kayayı bugünden 

..onra görmek istemiyorum. Her sıkı vuruş İçin benden bir 
b.mknot alacaksınız. Kim ilk olarak vuracak?’

Tabii ki baban Şah'ın ne dediğini anlamıyordu. Yani vu- 
ا . ا ا  ilk kişi olamazdı, ilk adam tüm gücüyle kayadan bir ا
paıça koparttı. Al, İşte paran, dedi Şah. Şimdi sen! Ancak 
'..imdi olanları anlayan babam gösteriyordu. Baban öyle sıkı 
l'U şekilde vurdu ki, kayadan kocaman bir parça düştü. Şah 
î.öli'ımsüyordu.

'Al, genç adam, sen iki tane banknot alacaksın benden, 
bil sonraki!’

İşte olaylar böyle gelişti. Kaya yok oldu, ve o on bir 
'dam tükenmiş ve hırpalanmış bir halde evlerine gitti. Fa- 
 -akşam bütün köy Rıza Han’ın babana gizlice para verdi ا'.اا
t'.ım ililiyordu. Herkes, Ekber Ağa yere yıkılmış, bacakları- 
mil ('،zerinde duramıyormuş diye anlatıyordu.

Şimendifer hattı çalışmasını bir gazete İçin izleyen bir 
."Iııgrafçı, 0  esnada oradaydı. Şah bastonuyla yerde yatan 
babam gösteriyordu. Ama o gösterir göstermez, baban hızla 

ا ا لاا ' ٠ اأ  yerden fırlamış ve çekicini eline almıştı.
'(.,ekici omzuna koy’, dedi fotoğrafçı. ‘Şu kaim çiviler- 

.1. " bir ianesini al. Evet, böyle, İşte böyle iyi. Kıpırdamadan 
dm t  Ama baban kasları daha ortaya çıkacak şekilde, biraz­
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cık yana döndü.
O akşam tüm köy bunu konuşuyordu, ve. herkes içten­

likle gülüyordu. Herkes bu fotoğrafın gazetede çıkmasından 
gurur duyuyordu.

Böylece bu on bir adam Safrandağı’mn en zengin adamı 
oldu. Kendilerine taştan yeni evler yaptılar. Tıpkı şehirdeki 
gibi evler. Ve herkes kızını bu genç adamlara vermek isti­
yordu. Adamlar köyün en güzel kızlarıyla evlendiler.

٠ Yalnızca baban için uygun bir kız, bir kadın bulamadık. 
İşte böyleydi. Hayatta genellikle böyle olur. Her şey geçip 
gidiyor. Hayat sürprizlerle doludur.”

“Ben Rıza Han hakkında çok kötü şeyler ve özellikle de­
miryolları ağı yapımı ile ilgili eleştiriler duydum. Siz bu ko­
nuda ne düşünüyorsunuz?”

“Dinle, oğul, şana az önce politikadan hiçbir şey anla­
madığımı söylemiştim. Bu gibi soruları bana sormamalısm. 
Hiçbir zaman gazete okumadım, hele o dönemdeki gazete­
leri asla. Ben sadece kendi kitaplarımı okurüm, eski kitap­
ları, şiir ve tarih kitaplarını. Eleştiriden hiçbir şey anlamam. 
İyi bildiğim, Safrandağı’nm alelade bir dağ olmadığıdır. Dağ 
yalnızca taşlardan meydana gelmemiştir. O ülkemizin kut­
sal mirasıdır. Analarımızın, babalarımızın kökleri bu kaya­
ların arasında büyüyor, bu taşlarda. Mesele sadece: mağara 
değil. Dağda başka şeyler de var. Örneğin kutsal kuyu. Dağ 
yaşıyor, nefes alıyor -  gir mağaranın içine ve sessizce dur. 
Onu duyuyorsun. Git kutsal kuyuya, diz çök ye dinle.

Dağın yüreğinin attığını duyuyorsun. Ve o zamanlar 
birdenbire bizim eski Safrandağı’mızı dinamitle ve İngiliz 
çekiçleriyle bozmaya başlamışlardı.”

“O halde niçin babamı oraya gönderdiniz?”
“Onu oraya göndermedim. Ona yalnızca olan biteni
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..i.ıKl.ıt11 ın. Ayrıca gerçekte beni dinlemez, yaşıtlarını izlerdi.
Ama, şimdi, her şey geçtikten sonra geriye dönüp bak- 

iıj'.ımda, görüyorum ki, her şey o kadar da kötü değildi, Ön-
■ t Koı !(muştum, dağ bunu atlatamayacak diye. Şimdi, yıllar
■ oma, görüyorum ki, dağ kendine geldi. Yamaç yine çalılık- 
laıla ve çiçeklerle öylesine doldu ki, zarar görmüş olan ka- 
١ tlaı görünmüyor. Dağ keçileri rayların arasında dolaşıyor. 
١ ı yavruları bir raydan ötekine zıplıyor. Dağ, tren raylarını 
l.alml elti. Artık görünmüyorlar işte.

I’ek yakında tren geliyor. Çok yavaş ilerliyor: Ve bu çok 
gu.-el, eski dağımız yeni bir şeye, modern bir şeye kavuştu. 
... •.m/  bir gümbürtüyle yukarı çıkan kırmızı vagonlu bir tre­
ni İşle oğul, hayatta böyle şeyler olur. Böyle şeyler olur.





Kadın

Ekber Ağa’nın bu bölümde, 
dostlan ve karısı hakkında 
yazdığını tahmin ediyoruz.

Bütün kuşlar yuvalarını yapmaya başlamıştı bile, bir tek 
I kbcr Ağa hariç. Onun için bir sevgili yoktu, bir kadın yok­
lu.

Tıpkı onun gibi taştan ev yapmış olan bütün diğer güç­
lü erkeklerin çocukları bile olmuştu, bir tek Ekber Ağa’roh 
evi hâlâ boş duruyordu.

O zamanlar gitgide daha fazla fahişelerle bir araya geli­
yordu. Bu, onun işiyle, tanıdığı kişilerin çok olmasıyla ilgi­
liydi. Pek çok müşteriyi ziyaret ediyor ve onların halılarını 
onarıyordu.

Ekber Ağa on iki yaşma geldiğinde, Kasım Elan onu baş­
ka bir köydeki eski bir arkadaşının dükkânına götürdü. Go-



lam Usta’mn dükkânı dağların ortasmdaydı; Safrandağı’nda 
yetişen çok çeşitli bitkinin çiçek ve köklerinden, doğal 
renkler oluşturuyordu. Ülkenin her yerinden, halıların asıl 
renklerini arayan insanlar, ona gelirdi.

Aslında o halıları onarırdı. Her zaman bir yerlerde, za­
rar görmüş yerleri bulunan eski؛ değerli halılar vardı, ve 
bunlar onarılmadığı takdirde geriye kalan doku da gittikçe 
bozulurdu. Ama insan halısını öyle herkese emanet edemez, 
çünkü bir kişi işini bilmiyorsa, yapılan yama o eski desen 
içinde ancak ve ancak taze bir yara gibi görünür. Golam Us­
ta, ülkenin en iyi hah onarıcısıydı. Fakat yaşlanmıştı, gözle­
ri pek iyi görmüyordu, ve o artık çalışamıyordu.

Kasım Han, Ekber Ağa’nm hiçbir zaman iyi bir çiftçi 
olamayacağını biliyordu. O, toprağı sürecek veya tüm yaşa­
mını on-on beş koyuna bakarak geçirecek kişilerden değil­
di. O elleriyle bir şeyler yapmalıydı, elleriyle ve aklıyla. Bu 
yüzden Kasım Han onu Golam ustaya getirmişti.

“Selamün Aleyküm, Usta! İşte sana bahsettiğim oğlan 
burada. Hey, Ekber, elini uzat Usta’ya.”

Yaşlı adam paltosunun cebini karıştırdı ve eski bir halı­
ya ait kıpkırmızı bir iplik çıkardı: “İşte, dışarı çık ve bu ren­
ge uyan çiçekler topla.”

Böylece Ekber Ağa kariyerine doğru, yaşamının sonuna 
dek icra edeceği o mesleğin yolunda ilk adımını attı.

Üç yıl boyunca her sabah, en erken saatlerde Usta’ya gi­
der ve ancak karanlık bastığında evine döne ii. Usta öldü. 
Fakat Ekber, halıların nasıl dokunacağı, ve tabii ki doğal 
renklerin nasıl yapılacağı ile ilgili yeterli bilgi toplamıştı.

Hiç kimse Usta’mn yerini alamazdı, fakat Ekber bu za­
man zarfında çevrede bir isim yapmıştı. Köylüler onu sever­
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di. Ona güvenirlerdi, evlerinde bir yabancının o İmasından- 
sa, onun olmasını yeğlerlerdi. Ekber at sırtında köy köy do­
laştı. Ve böylece fahişelerle bir araya gelmeye başladı.

Kasım Han, Ekber Ağa için bir kadın seçme konusunda 
çok hassastı. Tek gözlü birini istemiyordu, halı dokuyucu­
su olan bir kadın istemiyordu, hayır, o aklını kullanan, güç­
lü bir kadın arıyordu, hayatla baş edebilen bir kadın, çocuk­
larını kimin için doğurduğunu bilen bir kadın.

“Hayır, herhangi bir kadın değil,” diyordu her seferin­
de. “Ben bekliyorum, onun için iyi birini arıyorum. Birkaç, 
yıl daha evlenmezse, ölmez herhalde.”

Fakat ailenin diğer erkekleri, “Onu kendinle karşılaştır­
maman lazım, Kasım Han. Senin Safrandağı’nm her yerinde 
bir kadının var. O delikanlının yok, onu evlendirmezsen, 
bu gidişle yanlış yola sapacak,” diyordu.

“Hayır duam hep onun üzerinde, ama bu sağır, tek ba­
caklı ya da felçli bir kadın olmamalı.”

Ancak Safrandağı’nda Ekber ile evlenmeye razı gelen 
güçlü, sağlıklı, akıllı bir kadın yoktu.

Bu nedenle Ekber sıcaklığı fahişelerde aradı, ve onlarda 
buldu. “Hey, Ekber, gel buraya, gel içeri. Bak şu halıma. Be­
nim için onu yamayabilir misin? Yanıma otur. Yorgunsun, 
kolların ağrıyor, sırtın da. Al, bir bardak çay, bana öyle bak­
ına. Senin yanma oturacağım. Elini ver. Sıcacık, değil mi?” 

Ekber Ağa’nın fahişelerle olan ilişkisi hakkındaki hikâye­
yi dinlemek isteyen, gençlik arkadaşı Seyyid Hoca’ya yönel­
meliydi.

Seyyid kördü, dünyaya kör gelmişti, fakat keskin kulak­
ları olduğu herkesçe bilinirdi, sesleri tıpkı bir köpek gibi iyi 
algılardı. Ve hazırcevap sözlerini hiç kimseden sakınmazdı.
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Erkekler onu rahat bırakırlardı, çünkü onlar hakkında söy­
lenen her şeyi duyduğunu biliyorlardı.

Seyyid Hoca, Safrandağı’nda yaşayan tüm fahişelere, 
önadlarıyla hitap ediyordu. Ve köydeki erkeklerden, kimle­
rin onlara gittiğini biliyordu. Ayak seslerinden, onların kim 
olduğunu hemen anlardı. “Hey arkadaş, sen, o kadar sessiz­
ce geçiyorsun ki, yoksa benden mi çekiniyorsun? Neden ki? 
Pantolonundaki o şeyle gene günah mı işledin? Gel, elini 
uzat bana, selam ver bana, benden korkman gerekmiyor. 
Sırrını kimselere söylemem.”

Akşama doğru yol kenarındaki o eski ağacın dibine otu­
rurdu. Kızlar su testileriyle kuyudan döndüklerinde, sevda­
lı olduğu kızı, ayak seslerinden tanırdı. “Selamün Aleyküm, 
küçük Ay’ım. Bırak, sana yardım edeyim. Kovayı bana ver.”

Kızlar ona alayla güler, o da onlarla cilveleşir di.
“Sen, git haydi!” diye bağırırdı o zaman. “Sen, o koca 

kıçlı. Sen oturmamalısın, yoksa toprağa çukur açarsın.”
Parası yoktu, buna ihtiyacı da yoktu, çünkü Ekber Ağa 

onun masraflarını karşılardı.
Onu sevmeyenler ve hazırcevap dilinden korkanlar, ba­

zen onunla alay ederdi: “Kene gibisin sen. Ekber’in parasıy­
la besleniyorsun.”

Seyyid, bu türlü şeylere sinirlenmeyecek kadar kibirliy­
di.

Sırlarını Ekber ve Seyyid ile paylaşan bir kişi daha var­
dı: Örümcek Cafer.

Cafer engelliydi, yürüyemiyordu, hatta dür bile dura­
mıyordu. Çelimsizdi ve küçük bir kafası vardı. Bacakları ye 
güçlü kollarıyla sessizce yerde sürünürken, bir örümceği 
hatırlatırdı. Ancak lakabını bu hareket ediş şekline değil de, 
daha çok ağaçlarda sahici bir örümcek gibi tırmanıyor ol-
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ııı.ısı gerçeğine borçluydu. Normal bir insanın çıkamayaca­
ğı yerlerde görürdünüz onu. Böylece birden, ya bir daim 
ü؛’erinde sallanıyor, ya da caminin kubbesine tırmanıyor 
­bilirdi. Göz ucuyla çıplak kadınlara bakmak için, hama.؛!..
mın penceresine doğru sürünerek giderdi.

Kör Seyyid’in göremediğini, Cafer onun için görürdü. 
Seyyid’in arkadaşıydı, bu yüzden Ekber Ağa’nm da.ar­

kadaşıydı. Böylece bu üçlü sıkı bir sacayağı olmuş, ve boy­
lere tek başlarına yapmaları mümkün olamayacak bazı şey­
in i yapar hale gelmişlerdi.

Fahişelere gittiklerinde de, üçü birlikte giderdi, böyle 
l'.ırarlaştırmışlardı. Cafer kör arkadaşının sırtına çıkar, o da 
I kbcr Ağa’nm kolunu tutardı ve böylece Safrandağı’na çı­
karlardı.

Cafer’e kesin olarak ihtiyaçları vardı, çünkü fahişelerle 
ilgili çok şey bilirdi. İçeri üçü bir arada girmezdi. Önce Ca- 
leı'in her şeyi kontrol etmesini beklerlerdi. Önce Cafer’in 
\ .ıpılacak ziyareti tasvip etmesi gerekiyordu. Sık sık parma­
ğını sallayarak Ekber’i tehdit eder ve derdi ki: “Dinle! Sakın 
l.nısiz gitme! Yoksa hasta olursun. Ve bir daha işeyemez- 
..ııı! Ve bu korkunç acır!”

İşte böyle hallederlerdi, ve hep yolunda giderdi.
Bir akşam Cafer o evin çatısına sürünerek çıktığında, tu-^. 

lul sesler duydu. Kulağını aralığa dayadı ve dinledi. Anında 
.١ııl.ıdı. Hızla Seyyid Hoca’nm yanına döndü ve “Hey, Seyyid,
١..idim et!”

“Ne oldu? Hangi konuda yardım etmem gerekiyor?”
“Bu salak tuvalete oturmuş, ağlıyor.”
“Ne diyorsun sen? Kim ağlıyor?”
“Ekber, aceleci herif, işeyemiyor.”
I uvalet kapısının arkasında durdular.
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“Duyuyor musun? Ağlıyor.”
“Evet, kahretsin. Ama belki de başka bir şey yüzünden- 

dir.”
“Saçmalama! Bu evde başka bir şey yüzünden ağlamaz­

sın.”
“Bekle. Bırak da bir düşüneyim.”
“Adam sen de, düşünmen gerekmez. Her şey açık. Şeyi­

ne bakmamız lazım. O zaman hemen anlarım. Onu olabil­
diğince çabuk yakalamalıyız.”

Evin arkasına saklandılar ve Ekber çıkana kadar bekle­
diler.

“Gelsene buraya!” diye el kol hareketiyle işaret ettiler.
Karanlıktı, ama Ekber meselenin ne olduğunu hemen 

anladı. Kaçmaya çalıştı, ama Cafer akıllıydı, örümcek gibi 
önüne sıçradı ve ayağından öyle bir tuttu ki, Ekber düştü. 
Seyyid yanma koştu ve onu yakasından kavradı: ”Kaçmak 
yok, seni pis herif! Bizimle geliyorsun.”

Ekber’i ahıra sürüklediler.
“Sıkı tut onu!” diye bağırdı Cafer.
Hızla bir direğe tırmanıp gaz lambasını yaktı.
Ekber’in pantolonunu indirip şeyine dikkatle baktı:
”Bırak pis herifi, hasta.”
Ertesi gün şehre inip bir doktor aradılar.

Birkaç ay sonra, Ekber Ağa yine iyileştiğinde, Seyyid 
Hoca ve Cafer kendi aralarında konuyu görüştüler. Ekber 
gittikçe uzaklaşıyordu onlardan, ve ikisi bunun m ienini bi­
liyordu. Gerçek dostların sorumluluk duygusuyla, dayısına 
haber vermek gerektiğini düşünüyorlardı. Böylece Cafer, 
bir akşam bir lamba alıp Seyyid’in sırtına tırmandı.

Kasım Han’a gitmek üzere yola koyuldular.
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“iyi akşamlar,” dedi Seyyid Hoca. “Biraz İçeri girebilir 
illiyiz?”

"İçeri geçin, Seyyid. Kapım size her zaman açıktır. Bu- 
rıırun oturun. Bir bardak çay?"

"Hayır, teşekkürler. Ekber Ağa eve gelmeden, gitmeli-' 
١'IZ. Aslmda size bir şey söylemeye geldik. Ekber’in en iyi ar- 
f.ıdaşlarıyız ve her şeyi saklayamayız. Onun İçin endişelenk 
I lifimizi size söylemek İçin geldik.

“Sebep?"
“Bazen birlikte eğlenmeye gittiğimizi biliyorsunuz. Za-

1111.11 zaman aptal şeyleroluyor. Ama sonu hep iyi biter. Fa-
1.11 bu sefer durum farklı. Ekber biraz .ileri gitti.”

"Ne demek ileri gitti? Ne yaptı?”
“Gözlerim yok, ama onlarm yerine,' iyi iki kulağım var. 

Ve Cafer de çok iyi görür. Aslmda Cafer daha iyi anlatabi- 
ili. çünkü 0 gördü."-

''Anlat, Cafer. Sen ne gördün?'l
"Nasıl diyeyim? Ekber şık gider, neredeyse her gece bir 

lılıişeye, onunla yatmak İçin gider. Ben, ben, sanırım Ekber 
١٠ lıılıişeye âşık oldu. Belki bu kötü değildir, o fahişe, 
١٠ .genç ve...ve...çok da güler-yüzlü. Bazen onun da Ek- 
lıı'den hoşlandığını düşünüyorum.”

٨ ma kanaatimizce Ekber çok fazla ileri gitti. Degil mi, 
'.eyyid? İşte mesele bu. Aslmda kadmda bir sorun yok. 0  
 ııç ve sağlıklı, ama yine de bundan haberiniz olmalı diye '.؛٠

٠lı ١,.'٠ 'ıı١dük. Öyle degil mi,'Se^id?
"Evet,” diye vurguladı Seyyid. “Aynen öyle. Haydi, gel.

I I, ber gelmeden gitmemiz gerek.”
I(asım Han fazla zaman kalmadığını biliyordu; Ekber 

, ا ا ا٠ا  bir şeyler yapması gerekiyordu, yoksa yakında hiç kim- 
.I.ııa kızını vermezdi ا.ا
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İtiraf etmeliydi ki, yeğeni için o ideal kadını bulamamış­
tı. Bundan dolayı bu görevi ailenin yaşlı kadınlarına devret­
ti.

Kadınlar kolları sıvayıp, kız aramaya başladılar. Ancak 
çok zaman geçmemişti ki, ümitlerini yitirdiler. Kaç kadına 
baktılarsa da, aile için uygun olanı yoktu. Birinin babası di­
lenciydi, diğerinin erkek kardeşleri hırsızdı, üçüncüsünün 
memeleri yoktu, dördüncüsü kendini gösteremeyecek ka­
dar utangaçtı.

Hayır, ailenin kadınları da aynı şekilde, Ekber Ağa için 
bir kadın bulacak durumda değildiler.

Artık çalacakları tek bir kapı kalmıştı. Zeynep Hatun’un 
kapısı, Safrandağı’nm o eski çöpçatanı. Onda her zaman ye­
dekte birkaç kadın bulunurdu.

Zeynep rahatlıkla Ekber için bir gelin bulabilirdi, çün­
kü o afyon bağımlısıydı. Ailenin kadınlarının yanında, Ka­
sım Han’ın sarı afyonundan bir tomar yanlarında olsaydı, iş­
ler yoluna girmişti.

Zeynep Hatun köyün dışındaki dağın eteğinde, küçük 
bir evde oturuyordu. Ona genellikle evlenecek kadın arayan 
yalnız yaşayan erkekler gelirdi.

“Zeynep Hatun, bana göre bir kız tanıyor musun? Be­
nim için dünyaya sağlıklı çocuklar getirecek, iyi bir kadın?”

“Hayır, kız da yok, kadın da yok bende, ne iyisi, ne de 
kötüsü, hayır, senin için hiçbir şey yok bende. Seni tanıyo­
rum. Sen kadınları dövüyorsun, önceki karından biliyorum, 
defol git, git ve anana söyle, o senin için arasın.”

“Bırak da içeri girelim. Ne dersin, sana yarım tomar sa­
rı afyon verirsem?

“Gel içeri. Arada bir gülümseyiver. Tıraş ol. Bu tıraşsız
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.malınla ve böyle iğrenç sarı dişlerle, senin için bir kadın 
İnil.ıınam.”

bazen yaşlı bir anne kapısını çalardı: “Zeynep Hatun, 
I»■ ıı yaşlandım, ama hâlâ daha torun sahibi değilim. Benden 
• ■ma iyi bir çador, hakikisinden, Mekke’den. Oğlum için bir 
M-yler yap.”

“İnsanlar bana pek çok şey vaat ederler, ama oğulları 
iı,ııı bir kadın bulunur bulunmaz, ortadan kaybolurlar. Ön- 
11 çadoru getir bana, o vakit bunu düşünecek az biraz za­
manım olur. Çok zordur, inan bana. Ağzından salyası sızan 
٠.ıı adamla, kadınlar kolay kolay evlenmez. Ama oğlun için 
l>n şeyler düşüneceğim artık. Bu akşam ölmekten korkuyo- 
ı ıııu, o zaman insanlar beni yarın sabah sırtımda yıpranmış, 
، •■ki çadorumla mezarlığa götürmek zorunda kalacaklar. 
I l.tydi git, bekliyorum.”

Kadınlar, ailedeki erkekleri pek de üzerek, bir tomar af- 
\ ı m ıı yaşlı bir teyzenin çantasına sokuşturmuş, çadorlarmı 
..nınınış ve Zeynep Hatun’un evinin yolunu tutmuşlardı.

ürkekler, bu çöpçatandan bir kadın istemenin, aileye 
çıkışmadığını düşünüyorlardı. Tabii ki bir kadın istiyorlar­
dı, ama aslında bir oğul istiyorlardı. Ekber’in ihtiyaçlarını, 
bakımını omuzlayacak bir İsmail.

ürkekler böyle bir İsmail’i bir fahişeden istemediklerin­
di■ n, kadınlarının Zeynep’e gitmelerini ister istemez kabul- 
lı iımek zorunda kaldılar.

Kadınlar kıkırdayarak Zeynep Hatun’un kapısını çaldı- 
I. ٠ ı .

“İçeri geçin. Oturun.”
Daha koridorda yaşlı teyze bir tomar afyonu beceriksiz- 

11• Zeynep Hatun’un eline sıkıştırdı ve “Bu işlerden bir şey
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anlamam. Bunu Kasım Han sana gönderdi,” dedi.
Sabırsızca devam etti. “Kısa keselim Zeynep Hatun. İyi 

bir kız arıyoruz, akıllı bir kız, Ekber’imiz için. İşte mesele 
bu. Bize göre sende bir şey var mi, yok mu?”

Kadınlar güldüler, sabırsız yaşlı teyze onları eğlendiri­
yordu.

“Ben de bir kız var mı? dedi tecrübeli Zeynep Hatun. 
“Bütün dağı bucak bucak aramam gerekse de, sizin için bi­
rini bulacağım! Ekber Ağa için bir kadın bulmayacağım da, 
kimin için bulacağım? Otursanıza. Önce birer bardak çay 
içelim.”

Üzerinde bardakların ve çaydanlığın durduğu tepsiyi on­
ların önüne koydu ve “Bırakın da bir düşüneyim. İyi bir kız, 
akıllı bir kadın. Evet, böyle birini tanıyorum. Çok güzel, 
ama...” dedi.

Teyze sözünü bitirmesine izin vermedn
“Aması olmayacak,” dedi teyze. “Yarım bir kadına ihti­

yacım yok. Bütün, tastamam bir kadın istiyorum yeğenim 
için.”

“Allah, Allah, neden konuşmamı tamamlamama izin 
vermiyorsunuz. Tanrı bize gücenir, yarattığı hakkında böy­
le konuşursak. Düşündüğüm kadın turp gibi ve de güzel, 
yalnız.bir bacağı ötekinden biraz kısa.”

“Aman, bu önemli değil, yeter ki yürüyebilsin,” dedi 
kadınlar.

“Yürümek mi? Yürüyebiliyor muymuş? Ceylan gibi zıp­
lıyor. Ama tabii ki, Tanrı’ya onun bir bacağını diğerinden 
neden daha kısa yarattığını soramam. Belki bir ebebi var­
dır. Sizin için bir kız daha var. Fakat o birazcık sağır.”

“Hayır, sağır bir kadın istemiyoruz Ekber için,” dedi 
yaşlı teyze.
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“Tamamen sağır değil, sadece birazcık. İyi ve güzel bir 
1، ı ٠■ ٠  bana güvenin. Şimdi düşünüyorum da, bu kadın ilkin-
٠ I. n daha iyi bile. Sanırım Ekber Ağa’nm iyi yürüyebilen,
Iuçaklarının üstünde sağlam durabilen bir kadına ihtiyacı 
١'.، ı Aslında sağır olması bir sorun teşkil etmez. Ekber Ağa 
onunla herhalde sohbet etmek istemeyecektir.”

“Hayır, Ekber değil, ama çocukları isteyecek tabii.”
“Tanrı korusun, bu akşam neler duymak zorundayım 

İM١yle! Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz, evde zaten bir sağır 
.ilsiz adamınız varken? Tanrı kızacaktır. Alın bu kadını!؛
٠ .(izci bir yüzü var, güzel kolları, ve süt gibi beyaz bir ger­
danı, güçlü kaba ederi ve uzun bacakları var. Alın bu kadı­
nı Tanrı tercihinize sevinecektir.”

Ertesi gün kadınlar Ekber Ağa’nm müstakbel gelinini 
..1,öı ıııeye gittiler. Safrandağı’mn başka bir köyünde oturu­
yordu. Ziyaret uzun sürmedi. Zeynep Hatun haklıydı,' kadın 
güzeldi, yalnız biraz hasta görünüyordu.

“Hasta mı?” diye sordu çöpçatan. j‘Eh olabilir; Belki bi­
niz üşütmüştür. Belki... bilirsiniz, şey, kadınların..., yok, 
lı.ıyır, hasta değil. Düğüne kadar çoktan iyileşmiş olur.”

İşte böylece sözleriyle kadınların gözünü bağladı ve 
hoşnut bir halde eve gitti.

Bir hafta sonra, akşam üzeri erkekler damadı köyün ha­
mamından evine getirdiler. ■ . ١۶

Takım elbisesiyle Ekber Ağa güçlü ve sağlıklı görünü­
yordu. Kör Seyyid Hoca şahitti, at sırtmdaydı, önünde 
üzengiyi tutan Örümcek Cafer. Böylece, kadınların gelini 
yedi katırla birlikte getirecekleri eve varmak üzere tepeyi 
iı imandılar.

Herkes dışarıda duruyor ve bekliyordu. Kervanın gelişi­
ni görebilmek için, merakla uzaklara bakıyordu herkes.
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Kısa süre sonra yedi katır göründü. Kadınlar kıkırdayıp 
duruyordu, köyün müzisyenleri de çalmaya başladılar. Ek- 
ber Ağa gelininin katırdan inmesine yardım etti. Onu ko­
lundan tuttu, ve geleneğe uygun bir şekilde avluya götürüp 
kapıyı kapattı.

Orada neler olduğunu hiç kimse bilmiyor, bir tek düğü­
nün olduğuna, gerçekleştiğine şahitlik edebilmek için, gelin 
ile damadın odasının bir yerlerine saklanmış olan bir kadın, 
yaşlı bir kadın hariç.

Damat gelini içeriye götürdükten sonra herkes oradan 
ayrıldı. Yaşlı adamlar bir arada oturup sigara içtiler, ta ki ka­
dın şunu duyuruncaya kadar: “Oldu. O yaptı.”

Bunun üzerine adamlar koro halinde yüksek sesle, “Al- , 
lahu meselle ala Muhammed ve ali Muhammed (...) Peygambe­
rimiz Hazreti Muhammedi ve onun soyundan gelenleri selamlı­
y o r u z dediler.

İsmail’in, Ekber Ağa’nm oğlu olduğundan, bu hikâyeye 
dair daha fazla ayrıntıyı işitmeye hakkı vardı. O zamanlar 
akrabalardan bazı ihtiyarlar ölmüştü, onlardan biri Kasım 
Han’dı. Bir defasında İsmail köye geldiğinde, yaşlı teyzesi 
ondan içeri gelmesini rica etti.

Kaç yaşlarındaydı? On beş mi? On altı mı? O dönemde 
babasının memleketi olan köye sıkça gelirdi. Bütün yazı 
oradaki yazlıklarında geçirirdi. Babasının geçmişiyle ilgili 
daha fazlasını öğrenmek istiyordu.

“Oğlum, İsmail’im,” dedi yaşlı teyze, İsmail içeri girdi­
ğinde, “elini ver bana. Yakınıma gel, oğul, oğlum.”

Elini sımsıkı tuttu ve hiçbir şey görmeyen gözleriyle dik 
dik baktı ona, ve yeğeninin oğluna duyduğu hayranlığı şu
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•.،'izlerle dile getirdi: “Fa ta ba rek allak ahsan al haleghi. Tan- 
11 insanı yarattığında, kendi yarattığına âşık oldu. Tanrı: Fa 
in ba rek allak ahsan al haleghi, dedi. Bak, bir gör, nasıl da 
güzel bir varlık yarattım. İnsanı.”

İsmail yalnızca ailenin bir oğlu değildi, aksine, o ailenin 
 un süre beklediği oğuldu. Akrabalar dua ederdi onun'.؛؛
iı.m, büyümesi, sağlıklı olması ve babasını destekleyebilme- 
••ı için. İsmail onlara TamTnın bir armağanıydı. Babasının 
ıll< çocuğu. Hepsinin dilemiş olduğu. O halde bu Tanrı’nm 
i’.leği olmalıydı.

Teyze İsmail’le avluya girdi.
“Ölmeden önce, sana babanın evliliği ile ilgili anlatmam 

.,,ı ieken bir şey var. Gel benimle, oraya oturalım. Yaşlı ceviz 
ıg,ıcımın altına bir halı serdim.”

Ağacın gövdesine dayandı, ve şöyle dedi: “İşte böyle ge- 
li'.lı, oğlum. Çantama bir tomar sarı afyon koymuştum ve 
ıllgı.r kadınlarla bize yardımcı olacak o çöpçatan kadına git­
miştim. Ve bu yanlıştı. Bunu yapmamalıydım.”

“Neden yapmamalıydın?”
“Aslında görevimizi iyi bir şekilde yerine getiremedik, 

i'.ımizi iyi yapamadık. Tanrı bunun için bizi cezalandırdı.” 
“Cezalandırdı mı, niçin?” £
"Çünkü Tanrı’nm kendisinin babanı himayesine aldığı­

nı unutmuştuk. Onu ille de evlendirmek istiyorduk. Tan- 
n v.ı inanmıyormuş gibi davranıyorduk, sanki ona güven- 
unvonnuş gibi. Sanki Tanrı babanı terk etmiş gibi. Bu yüz- 
٠i. ıı cezalandırıldık.”

“Sizi anlayamıyorum.”
"Kadınlar Saruh köyünden gelini yedi katırla birlikte 

l'.ıluıun evine getirmişlerdi. Ben, gelinin elini babanın eline
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koydum ve onları yatak odasına götürdüm. Bendim, odada­
ki perdenin arkasında saklanması gereken o kadın.”

“Perdenin arkasında mı?”
“Eskiden böyle yapılırdı. Gizlice onlara bakmam, her 

şeyin nasıl gittiğini izlemem gerekiyordu. Kadın, acaba, 
şey... ah, boş ver oğlum. Bir başkası durmuş olsaydı keşke 
perdenin arkasında!

Dinledim ve iyi gitmediğini hissettim. Ne olduğunu an- 
layamıyordum, ama Tanrı’nm memnun olmadığını seziyor­
dum.

Baban kadınla yatağa girdi. Güçlüydü, omuzları o kadar 
genişti ki. Onu duyabiliyordum, fakat gelinden hiçbir şey 
duymuyordum, ne bir hareket, ne bir söz, ne inleme, ne şi­
kâyet, ne acı, hiçbir şey, hiç işte.

Ama neyse, olmuştu, yavaşça dışarı çıktım, öbür eve 
girdim ve Kasım Han’a işaretle bildirdim: Oldu.

Herkes sevinç nidaları içindeydi, herkes tüttürüyor ve 
yemek yiyordu, ve biz yedi gün boyunca kutladık. Fakat 
Tanrı’nm yaptıklarımızdan memnun olmadığını bilmiyor­
duk. Ve bu benim ha tamdı.

En yaşlı olarak daha akıllı olmalıydım, gözlerimi açık 
tutup daha sabırlı olmalıydım. Hepsine, acele etmememiz 
gerektiğini söylemeliydim.”

“Niçin?”
“Huzursuzdum. Neden, bilmiyordum. Gelinde hiçbir 

hareket görmüyordum. Eee..., bir şekilde kendini göster­
mesi gerekiyordu. Bir an pencerede durmalı ya da bir kez 
gülümsemeliydi. Perdeyi kenara çekmeliydi, ama, hayır, 
hiçbir şey. O hiçbir şey yapmadı.”

“Bütün bunları bana niye anlatıyorsunuz? Annemden 
mi bahsediyorsunuz?”
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“Hayır, oğlum. Sabırlı ol. Yedinci gece ba'ban yine geli- 
iliyle yatağa girdi, ve ben de başka bir odada yatıyordum. 
Benim ilk yedi gece süresince yakınlarında olmam gereki- 
yurdu. Uyuyordum, fakat gecenin ortasında ayak sesleri 
I',illim. Baban odama gelmişti. Karanlıktı, yüzünü göremi- 
vurdum. Boğuk boğuk sesler çıkarıyordu, ne demek istedi- 
gmi anlamıyordum. Kalktım, babam avluya, ay ışığma doğ- 
III götürdüm. Ne oldu? Soğuk, diye el kol hareketleriyle işa- 
I el etti. Gelin soğuk. Hemen onun yantna koştum ve bir gaz 
l.ıınbasım tuttum yüzüne. Buz gibiydi, oğlum, ölmüştü.” 

“Ne?” dedi İsmail şaşkınlıkla. "Yani annem, babamın 
IİU karısı değildi?”

“Değildi.”
“Bunu bana neden hiçbir zaman kimse söylemedi?” 
"Sana şimdi anlatıyorum, oğlum. Daha önce sana anlat- 

III.illin anlamı yoktu.”
I

Yıllar sonra, İsmail bir akşam başkentten eve geldiğin­
de, babasına el kol hareketleriyle, “Gelsene! Sana bir şey 
gı >siermek istiyorum,” dedi. Çantasından genç bir kadının 
luioğrafmı çıkardı ve Ekber Ağa’ya uzattı.

“Bu kim?” diye sordu babası.
“Henüz kimseye söylememeksin,” dedi, “ama belki bir^، 

...un onunla evlenirim.”
Dikkatle fotoğrafa bakıyordu Ekber Ağa. Elleriyle İsma­

il ı şunları işaret etti: “Güzel birisi. Ama dikkatli olmalısın!
I ١ 1.1, bakmalısın. Dinle, ciğerleri iyi mi, değil mi. İyi nefes 
٠l.ıI >iI iyor mu, alamıyor mu. Ben, ben hiçbir şey duyamıyo- 
ı um. ama sen, senin iyi kulakların var. Nefes alıp vermek 
٠. ı١U önemlidir.”

“Merak etme. Dinledim. İyi nefes alıp veriyor.”
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“Peki göğsü? Göğsünde ağrısı yok mu?”
“Hayır, göğsü iyi, çok iyi, ağrı yok.”
“Kolları?”
“Harika.”
Babası gülümsedi: “Karnına da iyi bak.”
O akşam Ekber Ağa İsmail’e ilk defa ilk karısından bah­

setmişti. Gelininin her yerinde ağrısı olduğundan. Göğüs 
kafesinde, göğsünde ya da ciğerlerinde bir hastalığının ol­
duğundan. Hâlâ daha tam olarak bilemiyordu. “Göğüsler 
iyice sıcak olmalı. Soğuk değil. Hayır, işte bu olmamalı.”
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Kuyu

Acemler her zaman birini bekler.
Acem, şiirlerinde, birinin geleceği yazılıdır.
Özgürlüğü getirecek birinin.
Acemler şiirlerinde beklerler. Hikâyelerinde beklerler, 
b'akat o, o gelecek olan, bu bölümde bir kuyuda beklemek-

Yüzünüzü mağaraya doğru çevirirseniz, sağda Safranda- 
ı'.uım zirvesini ve solda uzun, kahverengi, sarımsı dağ silsi- 
I. ,.mi görürsünüz. Bu dağlardan birinin üzerinde, bir noktâ 
İn men dikkat çeker. Özellikle de Safrandağı’na ilk kez çıkı- 
.1.1 sanız, gözünüzü bu noktadan ayıramazsınız.

Bu mevki neredeyse ulaşılmazdır. Aşağıdan güneşin 
m masıyla, yağmur, kar ve don yüzünden mucizevi bir bi­
lin alınış olan eski bir kaya çıkıntısı görünür sadece. Muci- 
ı vı ve kutsal, bu kelimeler, bu yeri betimleyebileceğiniz 
١ ٠  i’.anc kelimelerdir. Esrarengiz çıkıntının aşağısında derin 

Bıı doğal kuyu bulunur, belki de bir volkanın patlamasıyla
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oluşmuş bir çukurdur bu.
İnananlar için bu kuyunun çok özel bir anlamı vardır.
Müslüman Şiiler yüzyıllarca bir Mesih'i, kutsal Mehdi’yi 

beklediler, çünkü o bir Naci’dir, yani bir kurtarıcıdır. Bu ko- ١ 

nuda Sünnilerden tümüyle farklı düşünürler. Şiiler, Peygam­
ber Hazreti Muhammed’den sonra, on iki kutsal kişinin daha 
geldiğine inanır. On İkincisinin, ki Şiilere göre sonuncusu­
dur, ismi Mehdi’ydi. Tam adıyla söylemek gerekirse: Mehdi 1 
bin Haşan Askeri. |

Mehdi, Hasan’m oğluydu ve Haşan Taki’nin oğluydu, ؛ 
Tâki de Rıza’nm oğluydu, Rıza da Kasım’m oğluydu, Kasım 
da Sadık'm oğluydu, Sadık da Cafer’in oğluydu, Cafer de 
Musa’nın oğluydu, Musa da Bager’in oğluydu, Bager de Hü- ] 
seyin’in oğluydu, Hüseyin de Hasan’m kardeşiydi, Haşan da ؛ 
Ali’nin oğluydu. Ve Ali, peygamber Hazreti Muhammed’in 
damadıydı.

On dört yüzyıl evvel Muhammed ölümünden kısa süre , 
önce inananlarını çağırmış -  Kutsal Kitap’ta böyle yazar. ١ 

Muhammed bir devenin üstüne çıktı, damadı Ali’yi kemerinden 
tutup havaya kaldırdı ve dedi ki: “Beni seven, Ali’yi de sevmeli. 
Ali benim ruhumdur, canımdır, halefimdir.”

Sünniler, Acemlerin bu hikâyeyi uydurduğuna inanı­
yor. Bu sebepten Araplarla Acemlerin arasında hep kavgalar ' 
olmuştur, hep savaş ve cinayet.

Ali’nin kendisi, camide namaz kılarken bir kılıçla arka­
dan vurulmuştu.

Oğlu ve halefi, yaşam boyu ev hapsi cezası aldı. Hüse­
yin’in, üçüncü halefin, boynu vuruldu. Kafası bir kazığa ge- ؛ 
çirildi ve şehrin giriş kapısının önüne dikildi. Bager, dör-
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ılOiK'ü halef, bilinmeyen bir hastalıktan öldü. Musa gün- 
ılü/leri dışarı çıkamaz, bir camimin önünden geçemez ve 
umumi yerlerde görünemezdi. Cafer’e ömür boyu konuşma 
vaşağı cezası verildi. Kasım tutuklandı. Rıza, taze mor 
n/üınlerle zehirlendi. Mezarı, İran’ın en kutsal mekânların­
dan biri oldu.

Haşan, on birinci halef, onun hakkında artık pek bir şey 
bilinmiyor, fakat Mehdi, on İkincisi, sonuncusu, bir saldırı­
dan kaçmış ve Acemlere sığınmıştı.

O zamandan beri Mehdi’nin, Acemlerin yüreğinde, 
inançlarında ve edebiyatında çok özel bir yeri vardır.

Aşağıdaki hikâye, ne Kutsal Kitap’ta ne de başka bir yer­
di■ yazılıdır, ama Safrandağı köylüleri bu hikâyeyi bilir ve 
،ma inanır, ve de çocuklarına anlatır:

Arapların kutsal Mehdi’yi öldürmek istediği gece, o, mürit- 
lı i iııin çoğunun yaşadığı bizim memlekete kaçrpış.

Memleketin en uzak kuzey kıyısında sığınacak bir yer ara­
mış. Yani bizim burada.

At sırtında, bir katırın üstünde ve nihayet yaya olarak bi­
lin dağa tırmanmış. Mağaraya varmış ve birkaç geceyi orada 

>٠، \irmiş.
Eline gaz lambasını al ve mağaranın içine gir, ta arkada 

kendisinin yaktığı ateşin küllerini hâlâ bulabilirsin.
O kutsal kişi mağarada daha uzun bir süre kalmak istemiş, 

lakat onu takip eden Araplar, saklandığı yeri bulmuş.
O da, dağa tırmanmaya devam etmiş, ta ki mucizevi çıkın­

tıya varana kadar. Orada, kendisinin Hazreti Muhammed’in 
Inıleji olacağını idrak etmiş. Kuyuya inmesi gerektiğini idrak et­
miş ve orada, çağrılana dek beklemesi gerektiğini.

() zamandan bu yana pek çok yüzyıl geçti. Ve o hâlâ kuyu­
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da oturuyor ve bekliyor. Mehdi bin Haşan Askeri’nin kuyusun­
da.

Ve böylece dağdaki bu yer kutsal bir yer olmuştu.
Her yıl binlerce hacı katır sırtında Safrandağı’na çıkar­

dı. Dağın yarısına dek, yaklaşık 2500 metre yüksekliğe çı­
karlardı. Orada, halılarını kayanın üstüne yayar, oturur çay 
içer, yemek hazırlar ve gecenin geç, sabahın erken saatleri­
ne kadar, Ay dağın zirvesinin ardında kaybolana kadar ko­
nuşurlardı. O an herkes susar, kimse ağzım açmazdı ve hep­
si büyük bir sükûnet içinde o kutsal yere bakarlardı.

Orada, yamaçta, birdenbire mucizevi bir ışık demeti gö­
rünürdü, sanki kuyunun içindeki bir gaz lambasından yayı­
lır gibiydi. Bu çok kısa sürerdi, sonra ışık demeti kaybolur­
du. Herkes diz üstüne çöküp dua ederdi.

Bu ışığın, kutsal Mehdi’nin kitabını okuduğu gaz lam­
basının yansıması olduğuna inanılırdı ve böyle de anlatılır­
dı.

Evet, Mesih kuyuda oturuyor, okuyor ve kuyuyu terk 
edebileceği günü bekliyordu.

Kuyunun bulunduğu yer, sıradan ölümlüler için ulaşıl­
maz bir yerdi. Hatta yabancılara yasak bir yerdi, özellikle de 
halatlar ve buz kazmalarıyla tırmanmak isteyen yabancılara.

O yere varmak için, tıpkı tecrübeli keçiler gibi, dağa gi­
den o daracık yol üzerinde bir çıkıntıdan ötekine zıplayan 
köylüler görülürdü. Safranköyü’nde bunu yap bilen çok az 
adam vardı. Bunlardan biri Ekber Ağa’ydı.

Ekber henüz küçükken, annesi ona sık sık kutsal kişi­
den bahsederdi.

“Gerçekten kuyuda mı yaşıyor?” diye sorardı.
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“I: ve t, gerçekten. Tanrı gökyüzünde ve o kutsal kişi ku- 
١ ı ı . l . ı . ”

“Onu orada gördün mü?”
“Ben mi? Hayır, ben oraya kadar tırmanamam. Fakat 

!•uyuya kadar çıkan adamlar var. Onlar kuyunun içine bak- 
ııl.ıı ve kutsal kişiyi gördüler.”

“Kim? Hangi adamlar?”
“Yeşil kaşkol takan adamlar. Hiç dikkatini çekmediler 

m u ■1 Mağrur bir edayla, dimdik omuzlarla geçerler köyün 
i،, inden.”

"Ben de bir kez bu kuyuya çıkabilecek miyim?”
“Güçlü bacakların olmalı, ve akıllı, ve cesur da olmalı­

sın
Birkaç kez oraya, yukarıya tırmanmayı denemişti, an- 

ı •،I•, her defasında yarı yoldan geri dönmek zorunda kalmış- 
iı O daracık yollar birden öyle tehlike dolu olurdu ki, bir 
-nlıın daha atmaya cesaret edemezdiniz. Belki de tek bir kez 
.in, ıl،.bilecek ve sonra da yıkılacak yollardı. Yol artık yoksa, 
ıı,،■.il geri dönülecekti?

lirmanırken böyle şeyler düşünülmemeli, yoksa kuyu- 
١ .٠  ,ısla varılamaz. Fakat, ihtimalle dönüşü olmayan bir ye- 

iı , nasıl olur da birisi gitmeye cesaret eder?
İşle bu bir sırdı. Yalnızca güçlü bacaklar ve zekâ yeterli 

­I. )',ildi, bir de içten bir istek olmalıydı, öyle bir noktaya var؛
ım■.. olunmalıydı ki, yaşamdan vazgeçmeye, yaşamı arkada 
İm,.kınaya hazır olunan, artık yaşama ihtiyaç duyulmayan 
İm nokta. Ancak o zaman kuyuya ulaşılırdı.

Ikber Ağa bu noktaya varmıştı. Karısının ölümü onu, 
İm dalıa geri dönmemek üzere, kuyuya gitmeyi istediği bu 
ımkiaya getirmişti. Kutsal kişiye ihtiyacı vardı, kuyunun 
'•illinde, diz çöküp, artık korktuğunu, artık yaşamaya devam
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edecek cesareti olmadığım söylemesi gerekiyordu.
Karısını mezara götürmek üzere tabuta koydukları an, ؛ 

sessizce bahçeden kaçtı. Tırmanmaya başlamıştı, hayatı 
unutmak için.

Herkes onu arıyordu. Bütün köy mezarda onu bekler­
ken, o nereye gitmiş olabilirdi?

Kasım Han, Ekber’i dağda aramaya karar verdi. Onun 
gitmiş olduğu yeri seziyordu, ve kuyuya ulaşamadığını dü­
şünüyordu, aksine düştüğünden ve kimsenin ona yardım 
edemeyeceğinden endişe ediyordu.

Katıra eyeri vurdu, dürbününü aldı ve dağa çıktı. Hay­
vanın artık devam etmek istemediği, etmeye cesaret edeme­
diği ana kadar gitti. Bir kayanın üstüne çıktı ve dürbünüyle 
yukarıya, o kutsal yere baktı. Hayır, Ekber orada değildi.

Bir kez daha baktı, acaba... ama, evet, birisi diz çök­
müştü, birisi alnını toprağa dayamıştı. Yok, kuyuya bakı­
yordu, ya da hayır, dizlerinin üstünde oturmuş yazıyordu.

“Akıllıca!” dedi Kasım Han yüksek sesle ve güldü. Şu 
Ekber, kuyuya ulaşmıştı.

Onun için ne yapabilirdi? Hiçbir şey, kimse onun için 
bir şey yapamazdı. Kasım Han bir kez daha güldü. Dağ, gü­
lüşüyle çınladı.

“Kuyuya ulaştı!” diye bağırdı. “Ekber’im benim! Oh, ne 
de mükemmel. Ne de mükemmel yaptı bunu. Ne mükem­
mel benim için. Ağlasın. Yazsın. Ha, ha, ha, ha. Pipom ek­
sik. Aman Tanrım, keşke afyonumu yanıma aımış olsaydım. 
Şuracıkta kayaya oturur, yavaşça içer ve onu izlerdim.”

Ekber nasıl geri dönecekti? Ah, merak etme. Kuyuya 
varan, geri de döner. Akıllı dağ keçileri her zaman geri dö­
ner.
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Kasım Han ne yapsmdı? Onu beklese miydi yoksa eve 
mı .;ilşeydi?

 -ve döndü, çünkü şimdi kutlamak için, üzerinde otu؛ 1
٠ ٠ ،|> afyon içtiği halısını yaymak için, gerçek bir nedeni var- 

٠lı belki bu pek yakışık almazdı, zira Ekber’in karısı henüz 
"İmüştü, ama ailesi de kızlarının bu kadar hasta olduğunu 

 -elemeliydi. Yas tutmak istemiyoruz, aksine kutlamak-isti؛
١ ٠ *i uz, Ekber’e, rahmetliyi unutması için yardımcı olmalı- 

١٠■' bir şenlik, yarın sabah, hayır, hemen şimdi, şimdi, bu 
I .11 anlıkta. Hepsini çağıracağım:. “Acele edin! Acele edin!
I lei kes damlara! Yeğenimi selamlayın! O kuyuya ulaştı!” 

Kasım Han katır sırtında, doğruca en büyük ablasına 
 !mı: “Nerede kaldın? Ekber için yeşil bir kaşkol getir,؛1
\ıl.un olan o adam için! Ekber’imiz o yere ulaştı. Kuyunun 
I•؛ narında duruyor! Al, işte dürbün! Acele et! Dama çık! 
bak! Hâlâ orada duruyor!”

Kasım Han, ölen gelin için dua edilen camiye gitti. Ka­
nı ilan indi ve içeri koştu: Erkekler! Allah! Allah! Bakın, ye- 
■al bir kaşkol! İşte burada da bir dürbün! Dama çıkın ve ka­
millik çökmeden bakın! Ekber kuyuya ulaştı!”

Gecenin ortasında, artık herkes Ekber’in hiçbir zaman 
ılr>ilemeyeceğinden endişe ederken, köy meydanında bir 
),,ı'lge göründü. Ekber. ^٠

Kasım Han yeşil kaşkolü boynuna sardı ve ağladı, 
fren yolu hasıl olmadan önce, henüz bir trenden söz 

i ؛lılmiyorken, kuyuyla ilgili her şey esrarengizdi. Hatta kuş­
lu m kuyunun üzerinde uçarken, daha yavaş uçtukları ve 
b.ı•.,larını eğdikleri anlatılırdı.

İ ren ile bu durum değişmişti. Eskiden kuyu, ulaşılmaz­
lık ile eş anlamlıydı, fakat bu artık geçerli değildi. Ve o ye­
mi kutsallığı, demiryolu ile artmış mıydı, yoksa eksilmiş
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miydi, bunu söylemek çok zordu.
İlk iki yıl, tren mağaranın yanından geçerken, o kutsal 

mekân hâlâ ulaşılmazdı.
Dağdaki köylüler treni görmezden geliyordu. Sanki o 

modern kazanımlar onları hiç ilgilendirmiyordu. Nihaye­
tinde Kızılların sınırına kadar giden tren, Şah Rıza’nm tre­
niydi, onların değildi. Fakat zamanla kayaların içinden Saf- 
randağı’nm zirvesinde kadar kıvrıla kıvrıla yukarı çıkan o 
demirden caddeye alışıldı.

Gittikçe artan bir sıklıkla, hacılar yukarıya rayların üze­
rinden çıktılar.

“Bakın! Bir yol! Tanrısal bir yol bizim için hazırlan­
mış!”

Neden bu demiryolu varken, o tehlikeli dağ geçitleri 
kullanılsmdı? Hatta bu yolla kutsal yerin daha da yakınma 
varılıyordu. (Ekber Ağa’nın notlarından, kendisinin de bu 
yoldan gidip gitmediği anlaşılmıyor.)

Şimdi, bu kutsal hat artık keşfedildiğinden, katırlara 
rayların üzerinde gitmeleri öğretilmek isteniyordu. Fakat 
katırlar inatlaşıyordu. Hayvanlar yağ kokan traverslerden 
korkuyor ve toynaklarını onların üstüne koymaktan çekini­
yorlardı. Özellikle yaşlı katırlar asla istemiyordu, kaçıyorlar­
dı.

Genç katırlarla denendi. O dönemde günler, hatta haf­
talar boyu genç hayvanlara, toynaklarını bir traversten öte­
kine nasıl hareket ettirmeleri gerektiğini öğretmekle meşgul 
olan bir esnaf vardı.

Safrandağı’nda ağızlarına siyah yağ sürülür sürülmez, 
raylara çıkan bir hayvan nesli yetiştirilmişti. Hacılar hay­
vanların sırtına biniyor, ve hayvanlar da bir traversten öte­
kine, dikkatlice çıkıyordu.
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Başlangıçta hacılar bu hat üzerinden yolculuk etmeye 
٠ I saı'et edemiyorlardı. Bu özellikle yaşlı insanlar İçin geçer- 

ا ا ا١'ا ا . Fakat çok,geçmeden, peçeli yaşlı kadınlar bile kıkır- 
'I..yarak katırların Sirtmda rayların üzerinden yukarı çıkma- 

١ .ا  Başladı.
I lacılar seli hızla büyüdü. Dört bir yandan adamlar, Sirt- 

I Iiıııda hasta çocukları, delirmiş kadınları, güçten düşmüş
I. abaları ve anneleri, Safrandagı’na geliyor ve burada bir ka- 
iti kiralıyordu.

Fakat bu çok uzun sürmedi. Her cuma akşamı, lokomo- 
اا1ااا  ،lüdüğü yine birdenbire öttüğünde, hayranlar öylesine 

p.ıııige lcapılıyordu ki, hacıları sırtlarından fırlatıyor ve kö- 
M . ؛،tura dönüyorlardı, o sıra birinin bacağı, diğerinin ne- 
Itdeyse boynu kırılmıştı. Burada bir hayvanin toynağı ray- 
lal ا ا -arasma sıkışmış, orada yaşlı bir kadm çadoruyla bir ki ا

(akılıp kalmıştı.
t i ünün birinde çit ve dikenli telle dolu kamyonlar gel- 

ا ا  -üzinelerce İŞÇİ çitleri dikip dikenli teli de öyle bir sar(! ا
'lılar ki, artık bir yılan dahi aradan geçemezdi.

Fakat kuyuya ulaşmak İçin yeni bir yol, yeni bir yöntem 
l'iılımdu. Bu yol herkesin izleyebileceği bir yol degildi, yal- 
II!,'('؛، akıllı, güçlü, genç erkeklerin gidebileceği bir yoldu.

 -skiden bunu yapabilen birkaç kişi vardı, oysa şimdi sâ؛ 1
١ ikili gittikçe artıyordu. Delikanlılar yeşil kaşkolu alabil,- 
Iiıı-k İçin, ellerinden geleni yapıyordu. Bu inanılmaz bir 
ıııı-ydan okumaydı. Onlarm kendilerini kanıtlaması İçin bü-
I I. 1( l,،r smavdı bu. Be.lki de ateşle bir sınavdı, yani yaşamla- 
ııııııı .sınavıydı.

Dikenli telin son bulduğu yere kadar çıkıyorlardı. Ora- 
'1.1, karanlıkta, trenin daha yüksekçe bir bölümü önlerinden 
('.! 1.1-110 kadar beklerlerdi. Sonra da atlarlardı.
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En zor olan bu değildi. Cesaret eden hemen herkes, bu­
nu yapabiliyordu. Ancak yaklaşık bir çeyrek saatten sonra 
tren keskin bir viraja giriyordu, bu da en önemli an idi. Yu­
karıda oturan kişi o an, olabildiğince en hızlı şekilde trenin 
üstünde koşmak zorundaydı ki, o belirli kayaya atlayabil­
sin.

İyi bir zamanlama, yumuşak hareketler ve cesaret ge­
rekliydi, eğer tam da işte bu kayaya ulaşılmak isteniyorsa.

Ayaklarının üzerine sağlam bir biçimde basıp da kalka- 
mayanm cesedi ya da paramparça olmuş bedeni ertesi gün 
bir katırın sırtına yükleniyordu.

Tıpkı bir kaplan ya da gerçek bir keçi gibi ayaklarıyla o 
kayaya tutunup da ayağa kalkmayı başaranın, hemen yaşa­
dığına dair bir işaret vermesi gerekiyordu. Çünkü tüm köy 
heyecanla damların üzerinde beklerdi. Eğer başarılı olun- 
duysa, bir işaret fişeğinin atılması gerekiyordu.

Kayanın üzerinde birisi el sallar sallamaz, bir okçu bir 
meşale tutuşturur ve onu havaya atardı.

Yolun kalan kısmı o kadar da meşakkatli değildi. Kutsal 
kuyuya varana dek zorlu yedi yamacın çıkılması gerekiyor­
du. Fakat bunda neredeyse hep başarılı olunurdu.

Ertesi gün, sabahın çok erken saatlerinde inişe koyul­
duğunuzda, sizi, dağa tırmanıp da gelmiş delikanlılar, kız­
lar ve yaşlı adamlar hoş geldinle karşılardı. Hepsi de size sa­
rılmak ister, gözlerinize dokunmak isterdi, kuyuyu, içinde 
oturan kutsal kişiyi ve onun gaz lambasının ışığı altındaki 
kitabını görmüş olduğunuz için.

Bu böyle devam edemezdi. Şah Rıza Han, daha önce 
söylendiği gibi, bu geri kalmış tarımla geçinen ülkeyi, mo­
dern bir ülkeye dönüştürmek istiyordu. Tahran’da artık hiç­
bir kadın çadorla dolaşamıyordu. Şah’m polisleri örtünmüş
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l. ... İmlan kamyonlara dolduruyor ve onları hücrelere kapa- 
ııyoıdu. Rıza Han Paris’ten binlerce şapka getirtmişti.

Onun düşü gerçek olmuştu. Trenleri artık ülkenin si­
mi larına dek tüm yönlere doğru gidiyordu. Rıza Han hiç 
l-ıışluı duymuyordu. Din görevlilerini yok etmeliydi, batıl
m. ıııcı yok etmeliydi ve de orada burada kuyularda oturup 
I itaplarını okuyan tüm o kutsal kişileri yok etmeliydi.

Yok etmeliydi o kuyuyu! Ortadan kaldırın, diye emret- 
iı İler şeyi ortadan kaldırın ve hacıları evlerine gönderin!

Fakat kimin buna cesareti vardı? Kim kuyuya dokun­
maya ve hacıları durdurmaya cesaret edebilirdi? Hiç kimse. 
I !acılara karşı yapılacak en küçük bir şeyde bile, evinizi ya- 
l.aı lardı.

Ama Şah böyle olmasını istiyordu. Artık hiçbir hacı da- 
٠١.. çıkamazdı.

İnsanlar dinlemediler. Sırtlarında hastaları, dua etmeye 
ılıştıkları o yere çıkıyorlardı.

Ta ki bir gün, ellerinde doğrultulmuş tüfekleriyle düzi- 
ııı Icrce ordu polisinin dışarı atladığı tanklar gelene kadar.

“I؛ve!”
Kimse dinlemiyordu.
“Yukarı giden eşeği bile vuracağım. Eve!” diye bağırdı 

Fil polis.
İhtiyar bir adam hareketlenmeye başladı. Polis tüfeğini 

"iı.ı doğrulttu, fakat havaya ateş etti.
"La ilaha illallah,” diye bağırdı biri.
"I.a ilaha illallah,” diye cevap verdi yüzlerce hacı ve ay­

nı .11 ıda hep beraber tırmanmaya başladılar.
Polisler birkaç daha kez havaya ateş etti.
Ihı hiçbir şeyi değiştirmedi. Bir polis kalabalığın içine 

ılı ş etmeye cüret etti. İki adam düştü. Polisler büyük bir
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korkuyla tanklara doğru koştu. Hacılar onları yakalamak 
için peşlerinden koşuyordu, fakat sürücüler tam gaz ilerle­
di.

Ertesi gün kutsal şehir Kum’da hareket başladı. Hapse 
tıkılmış olan yüksek seviyedeki din görevlileri, Müslüman- 
lara grev yapma, çarşıları kapatma emri verdi.

Rıza Han’n tepkisi öfkeliydi.
“Kutsal kuyunun üstünü kapatın!” diye emretti
Kim cesaret edebilirdi buna?
Hiç kimse.
“O zaman ben yaparım!” dedi Şah.
Bir sabahın erken saatlerinde tuhaf, kısa bir trenin dü­

dük sesi duyuldu. Herkes alışılmadık bir şeylerin olduğunu 
hemen anladı. Daha önce hiç kimse böyle kısa bir tren gör­
memişti. Herkes ne olduğunu görmek için dama çıktı. O tu­
haf tren yavaşça yukarı çıkıyordu ve genç erkeklerin hep 
trenin üstüne atladığı o bildik virajda durdu. Rıza Şah tren­
den indi ve adamlarının yardımıyla kutsal kuyuya doğru tır­
mandı. Onun ardında, antrenmanlı beş dağcı çimento çu­
valları, kürek ve suyla dolu kaplar taşıyıp gidiyordu. Şah as­
keri kaşkolünü bir kayanın üstüne bıraktı ve çizmeleriyle 
kuyunun kenarına çıktı. Bunu geçen son on üç yüzyıldır hiç 
kimse yapmamıştı.

“Şu kocaman taşı alın!” diye bağırdı. “Buraya getirin 
onu! Şuraya koyun!”

O beş dağcı taşı yerinden alıp havaya kaldırdı ve onu tit­
reyen ellerle kuyunun üstüne koydu.

İşte böylece kuyu kapatıldı.
Şah bu çevreyi yalnızca sarayın keçilerinin bulunabile­

ceği bir askeri alan olarak ilan etti.
Aynı günün akşamı gece yarısı vardığı, kutsal şehir
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kııın’a uçtu. Grev yapan çarşı esnafı, Altın Cami’de toplan­
mış ve genç bir imam da Şah’a karşı ateşli bir konuşma ya­
pıyordu. Şah dışarıda bir süre onu dinledi, sonra da emret- 
n ”Yakalayın onu.”

Herkes tutuklandı, herkes, bir tek genç, zeki Humeyni 
ılışında. O, çatıların üzerinden kaçmayı başardı.

O gece şeytan bile, bu imamın Rıza Han’ın krallığını el­
li yıl sonra kökünden kazıyacağını, sezemezdi.

İkinci Dünya Savaşı esnasında Rıza Han ülkeyi terk et­
mek zorunda kaldı. Bu ittifak devletlerinin verdiği bir ka­
mı ،lı. Başka bir seçeneği yoktu, Kafıire’ye gönderildi, ve 
mada öldü.

Aynı Batılı iktidar güçleri daha sonra îran şahı olarak, 
bilinen oğlunun tahta çıkmasına yardım etti.

O dönemde Ekber Ağa Safranköyü’nde yaşıyordu. Karı- 
miim ölümünden beri çok seneler geçmişti, fakat ona uygun 
bıı kadın bulunamamıştı. Yine düzenli olarak o genç fahişe- 
ııııı yanında geceliyordu. Kasım Han bundan hoşnut değil­
di, fakat onu bundan alıkoyamıyordu. Daha sonraları, Ek- 
brr Ağa’yı İsfahan’a gönderme fikrini buldu Kasım Han.
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İsfahan

Ekber’e, Isfahan’ a giderken eşlik edeceğiz.
Orada hah satın alacağız■ Başka da hiçbir şey yapmayaca-

.'<٠•؛؛
Her akşam çatısında oturacağız 
Ulu CamVnin
ve buradan geceyi seyredeceğiz■

HollandalI şair Pieter Nicolaas van Eyck (1887-1954) 
Imyatı, sırlarla ve acılarla dolu olduğundan, severdi. En ün- 
İÜ şiirlerinden biri “Bahçıvan ve ölüm ” adil şiiridir. <' 

Soylu bir Acem konuşur:

Bu sabah bahçıvanı eve koştu, ölü gibi bir yüzle,
Bana, korku dolu bir sesle dedi ki: “Bey, şimdi beni dinle!

Ağaçları keserken -  ki senin emrindi -,
öliim iş،e orada duruyordu, birdenbire baktım bi.
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Kaçıyorum son hızla, yüreğim dehşetten 
sarsılmış,
son anda görüyorum, elini tehditle havaya kaldırmış.

Ey Bey, hu boş bir hayal değil, atını ver bana,
ki bugün varayım İsfahan’a” -

Öğle vakti rastladım -  hizmetçim gitti telaş İçinde -
0 yabancı konuğa, servi ağaçlarının olduğu bahçemizde.
“Neden” diye soruyorum suskun yabancıya,
“tehdit ettin ey ölüm, 
bu sabah, hizmet edeni bana?”

Bunun üzerine 0: “Bu bir tehdit değildi ki”, ve bir gülümse- 
menin 

izi
geçti yüzünden, “hayret ediyordum sadece,

Bu sabah hâlâ burada durduğuna, Tanrı’nın isteğine göre 
Akşama alacaktım canını, İsfahan’da.” 

insani derinden etkileyen bir şiir. Derinden etkileyen 
bir hikâye. Derinden etkilenmiş bir halde Ekber Ağa at sır- 
tmda dayısı Kasım Han’la birlikte, İsfahan'a yola çıkmak 
üzere, ISSIZ bir istasyona gidiyordu.

Dayısı onu birkaç aylığına, evet belki de birkaç yıllığına 
Safranköyii'nden uzaklaştırmak istiyordu. İsfahan'daki bir 
arkadaşıyla, Ekber’i ona göndereceği konusunda anlaşmıştı.

Kasım Han sadece sağırlara, körlere, yaşlı kadınlar ve 
afyonkeş adamlara göre olduğunu düşündüğü köyün yal- 
nızlığından, Ekber'i kurtarmak istiyordu. Artık Ekber'iıı.
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in d i  ayaklan üstünde duımasınm ve başka insanları tam- 
maşının zamanı gelmişti. Fakat onu nereye yollayabilirdi?

Afyon kötü bir bağımlılıktır. Nerede olursanız olun, 
!'أاا١  bir pipoya, bir çaydanlığa, taze kor dolu bir mangala, 

Şikere, özel çay bardaklarına, temiz bir kaşığa, küçük bir 
lıabya, ve dışarıya baktığınızda ağaçların, daglarm veya gü- 
el bir manzaranın göründüğü korunaklı, sessiz bir odaya 
ılıliyacınız olur.

Bu yüzden afyon içenlerin birbirlerine ihtiyacı vardır. 
Bu yüzden de aralarındaki ilişkiye özen gösterirlerdi. Mem- 
Irkctin her yerinde, beraber İçmek İçin gittiklerinde her da- 
un kapısı açık dostlan ve tanıdıkları vardı.

Özellikle Kasım Han’ın çok dostu vardı. Şairdi ve ünlü 
lı.ılı sanatçılarıydı dostları. Çok derin saygı duyulan erkek- 
b itli. Onlardan biri İsfahan’da yaşıyordu.

Tren geldi ve Ekber Ağa bindi, ilk tren yolculuğuydu.
|. .ısım Han onun cebine her şeyi, adresi, Isfahanlınm adını. 
Bulla Safranköyü'ndeki kendi adresini ve çavuşun, yani po- 
!>٠. şefinin, telgraf adresini, koymuştu.

ilk defa memleketinden çıkıyorsun ve doğruca İsfahan'a 
('.Itliyorsun, öyle bir şehre ki, “dünyânın yarısı” denilen bir 
'.' lire. Isfahan, en eski Acem camilerinin durduğu şehir.
1 (Hyıllar önce bu mabetleri İnşa edenler, onlara gökyüzü 
'ااا  -en güzel rengini vermiştir, ve duvarlardaki binlerce es ااا

ا1ا . ا ا  süsleme seni öyle bir büyüler ki, nerede olduğunu ya 
'1.1 durduğunu bilemezsin.

Nakş-i Cihan Meydanfnm* arkasında, Sasaniler döne- 
uuuden kalma mezar taşı parçalarının bulunduğu çok eski 
Bu Uie.zarlık vardır. Bu mezarlıkta 0 Acem bahçıvan, ya da 
'Buda, 0 HollandalI şairin bahçıvanı, gömülüdür. Bunu 
Mil'.,ar taşında okuyabilirsin: “Burada bahçıvan yatmaktadır.
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o adam ki, kısa süreliğine ölümden kaçan.”
Mezarın sol tarafında, uzakta dev bir dağ servisi görü­

nür. Gül tarhlarının arasından, o çok eski taş yoldan ona 
doğru gidildiğinde, bir çarşıya gelirsiniz. Memleketin en es­
ki ve Müslüman dünyasının en güzel çarşısına. Orada en 
muhteşem Acem halılarını görebilirsiniz. Her dükkânda bu 
halılardan yüzlercesi istiflenmiş durur. Dükkânın iç kıs­
mında, genellikle işinin başında olan tecrübeli, yaşlı bir ha­
lı dokuyucusunun bulunduğu bir çalışma odası yer alır. An­
cak burada halılar dokunmaz, aksine yamanır. Çarşıda satı­
lan halılar çok pahalıdır; bazen böyle emsalsiz bir halının 
hasara uğramış bir yeri bulunur. Bu nedenle bir iğne ve bir­
kaç renkli iplikle büyü yapabilen tecrübeli bir tamirci -  bir 
uzaman -  bulunmak zorundadır.

Bu dükkânlardan birinde tanınmış bir hah onarıcısı ça­
lışıyordu, Behzad bin Şamsololama. Parmak uçlarında saf 
büyü vardı. Ve İsfahan’ın istasyonunda Ekber Ağa’yı bekle­
yen oydu.

Yirmi üç saat süren bir yolculuktan sonra tren gelmişti.
Ekber Ağa indi.
“Dinle,” demişti dayısı ona, “hiçbir yere gitmiyorsun. 

İniyorsun ve duruyorsun, ta ki gözlüklü, elinde bastonu 
yaşlı bir adam seni gelip alana kadar.”

Her şey yolunda gitmiş olmalı, çünkü daha sonraları 
Ekber’in evinin oturma odasındaki şöminenin üstünde, Ek­
ber Ağa’nın gözlüklü ve bastonlu bir adamın yanında poz 
verdiği görülen bir siyah beyaz fotoğraf yer ald، Dikkatlice 
bakıldığında, onların ardında silinmiş Farsça yazıyla “İsfa­
han” sözcüğü okunabiliyordu.

Ekber Ağa İsfahan’da bir buçuk yıl kaldı, ve günün en 
erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar dükkânın
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٠ı 1■ .ısındaki o küçük odada çalıştı. Dükkân kapandığında,
I ,؛Idığı çatıdaki odasına çıkardı.

Isfahan onda derin izler bırakmıştı. Sonraları hep bu şe- 
lıiıtlnı konuştu. Herhangi bir yerde bir İsfahan halısı gör- 
.1 Mgüııde: “Bak, bu İsfahan’dan geliyor. Hiç oraya gittin
İ l i l ■’ "

( '.amileri anlatırdı. Şeyh Lütfullah Camisi’nin mavi çini­
li imi tasvir ettiğinde, gökyüzünü işaret ederdi. Çünkü bu 
m,.bet, evrenin mabedi karşısında duruyor, ona meydan 
n l١ uy ordu.

O kadim Ulu Cami’ye olan hayranlığını ifade etmek İs­
lı iliğinde, eline ev yapımında kullanılan bir taş alır, onu ha­
viyi، kaldırıp, sonra da yere düşmesi için bırakıverirdi. Bu- 
ımııla caminin taşlarının gökyüzünden düşmüş olduğunu 
ıııı.ı ederdi.

Çarşıdan bahsettiğinde, eliyle ağzını kapatır ve hayretle 
lukınırdı. Bununla bazen orada, görenin dilinin tutulduğu,
•alıitli halıların serildiğini anlatmak isterdi.

Fakat İsfahan’ın güzelliğini kendi basit el kol hareketle- 
ııylo nasıl anlatabiliyordu? Onun bir oğula ihtiyacı vardı, 
..ö/cüklerini anlaşılır bir hale getiren bir İsmail’e.

“Orada daha başka neler yaptın? Yani demek istiyorum 
h ı, akşamları, boş olduğunda ya da çalışman gerekmediği؛‘ 
ı uma günleri? Anlat, orada hah yamamak dışında neler 
v.ıplığmı, anlat bana!”

“Cumaları namaza giderdim. Orada çok insan olurdu.”
“Eee, sonra?”
“Sonra camide oturur kalırdım, gece oluncaya kadar.”
“Eee, sonra?”
“Sonra caminin çatısına tırmanır ve yukarıya, geceye 

I m kardım.”
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“Başka?”
“Nasıl, başka?”
“Diğer geceler? Diğer gecelerde ne yaptın?”
“Bakmak.”
“Neden, bakmak? Her akşam çatıda oturup yukarıya, 

gecenin içine mi baktın?”
“Bak, burada, sinede, sol tarafta. Bir şey hissediyordum. 

Ne, bilmiyorum, ama acıyordu. Hayır, acı değil. Başka bir 
şey. Bir his... nasıl diyeyim. Geri dönmek istiyordum.”

Nihayet eve dönebilecekti.
“Hasta oldum. Artık halıları onaramıyordum. Başım ağ­

rıyordu. Yanlış iplikleri dokuyordum. Yeşil yerine mavileri 
alıyordum. Bu iyi değildi. Yaşlı adama gittim, alnımı elinin 
üstüne dayadım ve ağladım.”

Yaşlı adam Ekber’i istasyona götürmüş ve onun evine 
dönmesine izin vermişti. Uzun bir yolculuktan sonra tren 
tam gecenin ortasında Safrandağı’nm küçük istasyonunda 
durdu. Kondüktör ona haber verdi. Ekber indi ve yukarıya, 
dağa çıktı, yeni bir hayata başlamak için.

Eve gitmek istiyordu, ama yolda giderken birden yönü­
nü değiştirdi. Bir saat süresince bir yokuş yukarı, bir yokuş 
aşağıya gidip de genç fahişenin evine varılan o yola yönel­
mişti.

Kapıyı çaldı, fakat o açmadı. Sarhoşun teki olmasından 
korkuyordu. Bir daha çaldı kapıyı. Kadın kapıyı açmak iste­
miyordu. Ona seslendi: “Ajaa jajaja aaajaja ja aja aja ja.”

“Sen misin, Ekber?” diye seslendi kadın yukarıdan. Ka­
pıyı açtı, ona sarıldı ve onu içeri aldı. Geceyi onunla geçir­
di, ertesi gün de birlikteydiler. Ekber ancak daha sonraki 
akşam evine gitti.
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Ertesi gün Ekber Ağa köy meydanının ortasında durup 
■i.lamlara İsfahan’dan bahsederken, herkes onun parmakla- 
ıma bakıyordu. Parmaklarının üzerine boyası geçmiş olan 
İlahların rengi, adamların bildiği renklerden farklıydı. İsfa­
han'ın mavisi gökyüzünün rengini almıştı, sarı, eski taşların 
iniğini, ve yeşil de Safrandağı’ndaki çimenin yeşili değildi.

Şimdi artık herkes, Ekber’in daha fazla tekniğe hakim 
nlıhığunu biliyordu, İsfahan’ın üslubunda tekniklere.

Daha sonra Ekber bunu uygulamada da kanıtladı. Artık 
m ..a ular tarafından her zamankinden de çok beklenir ol­
muştu Ekber.

Bir parça kor halinde kömür parçası mı düşmüştü halı­
nın üstüne? Ekber Ağa onarır yanık yeri, o deliği büyüyle 
v،١k ederdi. Bir sıçan çeyizlik bir halının ucunu mu kemir­
miş? Ağlamayın, merak etmeyin !.Ben Ekber Ağa’yı çağırıyo- 
١ u ı n .

Bir soylu gibi karşılanırdı. Ve o da işiyle gurur duyan 
g، ı çek bir uzman gibi davranırdı. At üstünde giderken sır- 
M m la taşıdığı, ve evlere girerken koltuğunun altına sıkıştır- 
ılıgı deri çantasını, İsfahan’dan almıştı. Tıpkı her zaman 
١.tşlı Şamsololama’nın yaptığı gibi. Dimdik durur ve sorar- 
<١ı “I lalı nerede?”

Bir defasında İsmail, Kasım Han’a sormuştu: “Nedefı 
l٠.،l>amı bu mesleğe yönlendirdiniz?”

“Bak, oğlum, hah dokumak, bizlere göre bir iş değildir 
r.lııula. Evimizin kadınları bile bunu yapmazdı. Daha çok 
-ıı.ulan köylüler, uzun kışlar boyunca yapacak bir şeyleri 
"lıııayan çiftçiler içindi. Yine de öğrenmesini istedim. Fakat 
I i'.a sürede bunu yapamayacağını anladım. Onun özgürlü­
ğü ııe ihtiyacı vardı, çekip gidebilmeliydi. O, iki, üç ya da 
l.ı ş yıl tek bir halının başında oturabilecek bir adam değil­
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di. Birkaç saat meşgul olacağı, sonra da evden çıkıp gidece­
ği bir şeye ihtiyacı vardı. Bu nedenle onun halı onarıcısı ola 
bileceğini düşündüm. Halıları onarmak sıkıcı bir iş değildir, 
aksine çok da ilginç bir iştir, insanın bunun için aklını kul 
lanması gerekir. Aslında bir sanatçı olmak gerekir. Anlıyoı 
musun, ne demek istediğimi? Babanın bir sanatçı ruhu ol 
duğunu biliyordum.”

“O, bir sanatçı mı?”
“Evet, bir sanatçı, bir ressam, bir... nasıl diyeyim? O za­

manlar böyle bir şey hiç bilinmiyordu. İşe gidilirdi, biçilir- 
di, sürülürdü, ekmek derdi peşinde. Sen benim durumum­
da ne yapardın? Tamir etmek, oğlum, onun için en iyi alan­
dı. Daima bir yerlerde hasarlı halılar vardır. Böyle geçini؛ 
gitti. Böyle ekmeğini kazandı ve aynı zamanda bir sanatçı 
olarak dokuyabildi, boyayabildi, düzeltip biçim verebildi 
Düşüncelerini bir halıya dokuyabilirsin çünkü.

Baban sağır dilsiz, okuma yazması olmayan bir şairdi 
Bunu sana bir kez daha söylemiştim. Düşünceleriyle bir yel­
lere varmalıydı, gizli yazı defterine ya da halıdaki bir deli
ğe•”

Böylece Ekber at üstünde, paltosunun iç cebinde defte­
riyle ve sırtında iş çantasıyla köy köy dolaştı.

Ne zaman yazardı, bunu kimse bilmiyordu. Ne hakkınd; 
yazardı, hele bu hiç mi hiç bilinmiyordu. Defter ona aitti işte 
bedeninin bir parçası olmuştu, tıpkı atan yüreği gibi, yüreği­
ne de kimse dikkat etmezdi. Yalnızca İsmail bilirdi, babası 
yazdığında. Anlamadığı ve el kol hareketlerle anlatamadığı 
şeyler hakkında yazmak zorunda olduğunu bilirdi. Onu çol 
etkileyen ulaşılmaz, anlaşılmaz, kavranılmaz şeyler, üzerin، 
uzun uzun aciz bir halde düşündüğü, önlerinde fikre dalı؛ 
durduğu ya da düşünmek için oturduğu şeyler. Ölüm hakkın
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،1 ٠ .ın.sı.Ia, Ay hakkında, yağmur, kuyu ve elbette aşk hakkın- 
٠، ٠  ■u yüreğin içindeki tasvir edilemez kıpırdanma. Hayatın- 

.1. .Iı ım izler bırakmış olaylar hakkında da tabii ki. Bu olay- 
U. ■I.ı ıı biri, Savojbolag’a doğru yoldayken cereyan etti.

İsmail bu hikâyeyi babasından sık sık dinlemişti. Gerçi, 
.'Hİ m olanı biteni kısmen kavramıştı, ama tam olarak neler 
ı٠lılııgımu anlayamamıştı.

Yaklaşık on, on iki yaşındayken, babası onu yanında gö- 
،llı !.vermişti.

Nereye gidiyoruz?”
(  cl hele,” diye işaret etti babası. “Burada bir arkadaşım؛

niıımyor. O sana hikâyeyi anlatabilir. O hikâyeyi tam ola-
l. ıl biliyor.”

"I langi hikâyeyi kastediyorsun.”
Askerlik hikâyemi. Biliyorsun işte. Haydi, gelsene ar- 

..1■ biraz daha hızlı yürürsen, oraya daha erken varırız.” 
Aslında İsmail’in tırmanmayı artık canı istemiyordu. Bir 

İm., ıık saat sonra köye vardıklarında, Ekber öylece yürüme- 
١ ı devam etti. Karanlık olmuştu, köylüler gaz lambalarını 

١ .٠  1■ m işti.
"Nereye gidiyorsun,” diye itiraz etti İsmail.
"Gel gel. Oradaki çiftliğe gidiyoruz. Görüyor musuı?؛

m. ula, uzakta, ışığın yandığı yer.”
I ırmanmanm İsmail için fazla yorucu olabileceğini, şe­

kliden gelen bir oğlanın dağlarda yaşayandan farklı olacağı­
nı lıiç düşünmemişti.

"Gel! Neredeyse vardık.”
bir yarım saat daha gittikten sonra nihayet, büyük siyah 

bu köpeğin havlayarak bekçilik ettiği çiftliğe geldiler, 
bir çiftçi elinde gaz lambasıyla onları karşıladı.
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“Kim o?”
Ekber Ağa sessiz sesiyle bağırmaya başladı. “Aka, Aka 

Akba, Esma, Esma, Esma.”
“Ah, sen misin, Ekber? Selamün Aleyküml Senin adm n< 

oğlum? Yakma gelin. Sus, köpek, şşş....! İçeri gelin.” 
Köpek karanlıkta kayboldu. İçeri geçtiler.
“İsmail. Şensin demek İsmail, Ekber Ağa’nm oğlu. Alla 

hım! Ne güzel! Biliyordum, Ekber Ağa’nm bir oğlu olduğu 
nu, ama böyle düzgün, akıllı bir delikanlı beklememişti. Bı 
ne şeref! Hoş geldiniz şu fakir çiftliğime. Daha yakma gelse 
ne oğlum. Ah, ne güzel, bu ne şeref!” ١

Karısını çağırdı. “Neredesin? Bak, kim geldi!”
Çiftçinin karısı geldi. Hayretle kolunu İsmail’e atmı 

olan Ekber Ağa’ya baktı.
“Bu da senin oğlun mu?” diye sordu. “Allah, Allah. Kiu 

düşünebilirdi, Ekber Ağa’nm bir gün böyle bir oğlu olacağı 
m . ” 1

İsmail’i alnından öptü.
“Hoş geldiniz, oğlum. Bizim çocuklarımız yok, o hald؛ 

sen oğlumuzsun. Hoş gelmişsin. Küçük evimi kendi eviı 
bil. Biz babanın arkadaşlarıyız. Çekinme, geç içeri, otur ora 
daki halıya.”

Kısa süre sonra çiftçinin karısı başının üzerinde büyül 
bir sini yemekle yeniden içeri geldi. ٠

Yemek esnasında geçmişten konuşmuşlardı, ve İsma 
il’in hiçbir şeyi çevirmesi gerekmemişti, çünkü birbirleriıı 
çok iyi anlıyorlardı. Sonunda İsmail’in çiftç،/e babasıyla il 
gili hikâyeyi sorma zamanı gelmişti.

“Daha bilmiyor musun o hikâyeyi oğlum, ama neredeı 
bileceksin ki, ben onu sana henüz anlatmadıysam?”

Ekber Ağa çiftçinin ağzına bakıp, hikâyeyi takip etli

92



sözcükleri duyar gibiydi. “Rıza Han’ı, Şah Rıza’yı bilir ا ا ا ا  ١ ا

111': Daha önce onunla ilgili bir şey duydun mu? Ya da. ا' اا

hakkında okudun mu?” ا ا ا ا ا "ا
'I'.vet, elbette. Okul k'itabımızda onun siyah beyaz bir 

inginli var. Askeri paltosu ve koltuğunun altmda bastonu؛؛'
».1.111 bir adam.”

ocukları da her şeyi؟ 'Aynen öyle. Allahım, bu zamane 
-oı. Evet, o bugünkü Şah'ın babasıydı. Rıza Han zama’ı!l؛١t 
-lıenüz askerlik hizmeti yoktu. Fakat 0 §ah olduğun أ1,ا أ ا ا ا  ؛

bölün gençlerin askere gitmesi gerektiğini söyledi. Ama ٠•؛٠ 

bııııu istemiyorduk. Askere gitsek, toprağı kim sürecek- أ، 
-biçecekti? iki yıl uzak kalsak, bu bizim çiftliğin so ا ا ا  I ،،.ا
-kıııek olacaktı. Bu yüzden nerede askeri polislerden biا ؛ ا  ،ا

III görsek, kaçardık. Çatıların üzerinde saklanırdık ya da،؛
IİİİI 1,11'tlaki samanların İçine.

Ama bazen polisler birdenbire düzineler halinde köye
Ilidi ve buldukları her genç erkeği götürürlerdi. ٠؛ 

,I.11I1U hayal edebiliyor musun, oglum? Birini yakalar 
l'.ıınyona atar ve yanlarında götürürlerdi. Ve bunu izle- ا؛'ا 

ok katiydi o,1،, ؟II iki yıl boyunca bir daha eve gelemezdin
.11 .,.'ılı Rıza.”

I'olisler sizleri de yakaladı mi?”
-I':vet, yakaladılar ve öldüresiye dövdüler. Günün birin 
,ikageldi. içinden askeri polisler atladı؟ lc bir kamyon'ü٠؛؛ ١ 

-atılarda sak؟ ,genç erkekler tabana kuvvet kaçtılar ا ا ا ا ا  ؛ا؛ا
-kuyularda, yüksek ağaçlarda, hiçbir yeri, saklamla -,ا1؛اا . ا ا ا ا ا  ا

,il. I II olmadık yerleri bile, atlamadılar. Bir zaman sonra, ؛ 
.İçinde görebileceğin tek bir adam bile kalmamıştı ة١ا'اا [ ' 

b'.ltı ilavaya ateş etmeye başladı. Baban da tam 0 Sira at؛'" 
-،.ıiııııla ،erk edilmiş köy meydanından geçiyordu. Bir müş

”.Ih  !■gidiyordu ؛؛
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“O anda siz neredeydiniz ki? Siz de saklanmıştınız, de 
gilmi?”

"Sen akıllı bir oglansm. iyi dinliyorsun. Ben caminin ç;ı 
tısmdaydım ve her şeyi izliyordum.”

Ekb.er Ağa güldü.
“Hatırlıyor musun?" diye el kol hareketleriyle İşaret el 

ti ؟İft؟i. “Ekber, hatırlıyor musun? Polisler havaya ateş etil, 
ve... yok, tabii ki atışları duymuyordun.”

“Hayır, atışları duymadım,” diye onayladı Ekber Ağa. 
"Neyse, at,sırtında, dimdik, meydandan geçiyordu. (> 

anda silahİ'ı polisleri fark etti. Durdu ve onlara baktı, som.؛ 
da sakince yoluna devam etti. 'Dur!' diye bağırdı bil- polis 
Fakat Ekber onu duymuyordu. 'Dur, diyor'um!' Meydan،)؛! 
bu polise, Ekber Ağa’nm sağır dilsiz olduğunu söyleyebil،' 
cek hiç kimse kalmamıştı. 'Dur' diye bağırdı polis üçüncfi 
kez. ‘Eğer durmazsan, seni vururum.’ Allahım, nasıl bir an 
di. Çatıda yere yatmış, her şeyi görüyordum.”

“ Eee, sonra?”
“Zor, ya da belki hiç de zor değildi. Sadece ayağa kalkıı) 

bagırmalıydım: ‘Durun! Ateş etmeyin!’ ”
“Bunu yaptınız mi?”
“Tabii ki. Ayağa hrladım, ellerimi kaldırdım ve bağır, 

dım: ‘Sağır. Ateş etmeyin, o sağırdır.' ”
“Eee?”
“Polis tüfeğini üzerime doğrulttu ve bağı.rdı: ‘Aşağıya!’" 
“Peki, babam?”
“O hiçbir şey duymuyordu, ne olup bittiğini fark etmi- 

yor, ve öylece ilerlemeye devam ediyordu.”
“Polisler önce.beni yakalamak istiyorlardı. ‘Aşağıya at., 

la', diye bağırdı bir tanesi. Ve ben o yüksek çatıdan atlamal، 
zorundaydım. Köy meydanındaki camimizi gördün mü?”



I l.ıyır, köyden geçerek gelmedik.”
"، .iminin yüksek bir çatısı var. Atladım. Bugün bile sağ 

. 'l'iıgıım ağrır, oğlum. Kısaca, polisler ellerimi bağladılar ve 
٠٠٠ m •m abaya soktular. Sonra da babanı aldılar. Onun sağır 
■ İti ,i olduğuna inanmıyorlardı.”

Neden ki?”
ı ١yle işte. Özellikle baban eyerin üzerinde öyle dimdik 

"٠nııi|٠, at sırtında büyük bir güvenle ilerlediği için. Böyle 
٠٠.٠ .idamın kulaklarının duymadığı ve konuşamadığı hayal 
٠dil. iniyordu.”

" ٠ ١  zaman da babamı tutukladılar?”
"Aynen. Atını tuttular ve onu yıkılasıya dövdüler. Elle­

nin bağladılar, benim yanıma kamyona attılar. Bu yüzden, 
،1■ ı yıl boyunca askerlik yapmak zorunda kaldım.”

"I’oki, babam?”
"Bu uzun bir hikâye, bırak da önce bir bardak çay içe­

lim '
،,iliçinin karısı Ekber Ağa’ya ve kocasına çay, İsmail’e 

٠lı Mi acık tatlı kurabiyeler getirdi.
"Bu hikâyeyi hiç duymamış mıydm?” diye sordu çiftçi­

nin karısı.
I layır, bu şekilde değil. Babam bu hikâyeyi bana defa- 

I m a anlatmaya çalıştı, fakat bu şekilde geliştiğini bilmiyor­
dum ”

"Ben bu hikâyeyi yüz kereden fazla dinledim. Eskiden 
b ılı,m  bize sık sık ziyarete gelirdi. Ve oturur oturmaz, he- 
nıı ıı yine polislerden ve askerlik hizmetinden konuşurlar­
dı

(٠ iftçi çayını içip anlatmaya devam etti.
" Polise, Ekber’in sağır dilsiz olduğu konusunda yemin­

li ı ،•diyordum. Fakat beni dinlemiyorlardı. Bizi şehirdeki



bir kışlaya götürdüler. Biliyor musun, o zamanlar askere 
gitmemek için, sağır dilsizmiş gibi yapan, ve bir de kör ol­
madığı halde, bunu iddia eden çok kişi vardı. Başkaları işa­
ret parmağını keserdi, öyle ki artık ateş edemez olurlardı. 
Bu nedenle polisler babana inanmıyorlardı. Ve onu bir hüc­
reye tıktılar.”

“Tutuklu olarak mı?”
“Evet.”
“Peki babam ne yaptı?”
“Bilmiyorum. Bence olup biteni kavramamıştı.”
“Neden ki? Bir şeyleri anlıyor olmalıydı herhalde. As­

kerlik hizmetinin ne olduğunu bilmiyor muydu?”
“Bence bilmiyordu. Ben de tam olarak bu askerliğin ne 

anlama geldiğini bilmiyordum. Korkuyordum, herkes kor­
kuyordu. Köydeki kızlar bile bizim için ağlıyordu. Bir daha 
hiç dönmeyeceğimizi düşünüyorlardı.”

“Neden hücrede olmak zorundaydı?”
“Sağır dilsizleri hücrelere kapatırlardı ve onlara, sonun­

da ağızlarını açıp da: ‘Su, ne olur bir yudum su. Dinleyin, 
ben dilsiz değilim, su, ne olur, bir yudum su’, dedirtinceye 
kadar ne yemek, hatta ne de bir yudum su verirlerdi.

Korkuyordum, Ekber kuruyup gidecek diye. Bir şeyleı 
yapmak zorundaydım.”

“Subaylardan ya da generallerden birine gidemez miy­
diniz?” diye sordu İsmail.

“Hayır, bu insanlar ulaşılmazdır. Hem buna cesaretini 
yoktu. Hep köyde yaşamıştım, daha hiç şeh’-e inmemiştim, 
hiçbir subay ya da general görmemiştim.

Fakat durumu daha da zorlaştıran, başka bir şey oldu 
Bir kitap bulunmuştu, babanın paltosunun cebinde, tuhal 
bir kitap.”
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"Ne kitabı?”
"lUınu ben de bilmiyordum. Babanın yanında bir kitap 

"I.tununu bile bilmiyordum. Polisler aralarında müzakere 
٠ - lıvt u lardı: Bu da ne şimdi? Çiviyazısıyla onun işi ne?

Arlık Ekber için durum çok zordu. Askeri polisin büro- 
ihii.i çağrıldım. Şef sordu: ‘Bu kitap hakkında bir şey biliyor 
mu•.un?’

I layır, hiçbir şey bilmiyordum.
Kitaba baktım. Okuyamıyordum, öylece sayfaları karış­

ın ılım ve alelade bir kitap olmadığını anladım. Daha ziyade 
inli.ıl bir yazıydı, sanki bir çocuk küçük küçük yüzlerce işa- 
1.1 ٠, ızmişti.

Babanı içeri getirdiler. Zayıflamıştı, açlıktan bir deri bir 
،٠٠ ıııık kalmıştı. ‘Bu nedir?’

، ١ benim diye, el kol hareketleriyle işaret etti.
Bu kitabın sende işi ne?’
İçine yazıyorum, diye izah etti.
Vıı? Bu kitaba yazıyorsun?’
I'vet.
'Ne hakkında?’
Kafamın içinde olan şeyler hakkında yazıyorum, diye 

n ıl. İndi.
İnsanlar onu anlamadı, ona inanmıyorlardı.” ^٠

Beki, siz? Siz ona inanıyor muydunuz?”
Babanı tanıyordum, ama her zaman anlamazdım onu. 

I 'ilgi usunu söylemem gerekirse, kuşku duyuyordum. Kita- 
l.ı ؛i yabancılardan, şu çiviyazısı uzmanları, onlardan birin­
di u çalmış olabileceğinden korkuyordum. Dayım, diye bir­
di u l.ırc el kol hareketleriyle anlatmaya başladı Ekber. Yaşlı 
d iMiıı bununla ilgili her şeyi biliyor. O, o bana kafamın 
i؛ im Irkileri bu kitaba yazmamı öğretti.”
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Tamam, tamam, dedi polis el kol hareketleriyle, haydi 
generale! Bizi generale çıkardılar. Polis kitabı generalin önü­
ne koydu.

‘Ne? Çiviyazısıyla mı?’ diye bağırdı general. ‘Bu kitabı 
nerede buldun?’

‘Paltosunun iç cebinde buldum’, diye yanıtladı polis. ‘Ve 
o, sağır dilsiz olduğunu iddia ediyor.’

Artık ona sadece Tanrı yardım edebilirdi.
‘Benim, o benim kitabım’ diye işaret etti Ekber Ağa. ‘Da­

yım, dayım biliyor bunu. Düşündüğüm zaman, kitaba yazı­
yorum.’

‘Onu yakından mı tanır mısın?’ diye sordu general.
‘Evet. O arkadaşım, iyi bir tanıdığım. O bir uzman, çev­

renin en iyi hah onarıcısı. Safranköyü’ndeki dayısıyla yaşı­
yor.’

‘Bu kitabı nereden bulduğunu biliyor musun?’
‘Hayır.’
‘Tamam, sen gidebilirsin.’
Onunla ilgili başka ne yapmayı düşündüklerini bilmi 

yordum.
Bir saat sonra birinin bağırdığını duydum: Ekber Ağa. 

Polisler onun giysilerini çıkartmış ve onu küçük gölün buz 
gibi soğuk suyuna sokmuştu.”

İsmail şaşkınlıkla anlatılanları takip eden babasına bakı­
yordu. Ekber Ağa başını salladı ve gülümsedi.

Çiftçinin karısı İsmail’in yanma oturdu v~ kolunu om­
zuna koydu. “Çok şükür Ekber Ağa’nm artık onu destekle­
yecek bir oğlu var.”

Çiftçi anlatmaya devam etti. “Ekber’in gerçeği anlatıp 
anlatmadığından emin değildim, çünkü böyle bir şey yaz-
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MI. , olduğunu tasavvur edemiyordum. F-akat onun iç'in. bir 
٠٠ ١ 1. 1' yapacak tek kişi bendim. Bir zaman sonra artık daya- 

11.1111,iz olmuştum. Küçük gölün kıyısında duran 'generale 
ا ا ا1"ا,'أ  koştum, ayaklarının dibine attım kendimi ve E k  

ا٠ ا  I 1,1 ا tlogruyu söylediğini, iyi bir adam olduğunu, dayısı 
k.ı-.ıııı l'-Ian’ı çağırmak gerektiğini yüksek sesle söyledim.'.’’ 

bir faydası oldu mu؟" diye sordu -İsmail.
"Evet, şükürler olsun ki.' Onu gölden çıkardılar, üstüne 

b i l  batlaniye verdiler ve İçeri aldılar. Hatırlıyor musun. Ek- 
»٠٠,.'

I -Her Ağa başını salladı. “Evet, hatırlıyorum, hâlâ hatır- 
Inoıııın”

"I Jç gün sonra Kasım Han SafranköyU'nUn İmamı'yla 
imlikle kışlanın önünde duruyordu, imam kutsal kitabi ge-' 
٠!'-!,ilin masasına koydu ve, Ekber'in kitabinin alelade, kü- 
١ |||| bir kitap olduğuna, çiviyazısını taklit eden bir dilsizin 
kil.ا<اا olduğuna,yemin etti. Notların hiçbir anlamı olmadı-, 
،111.1, aksine yalnızca Ekber Ağa’nm karalamaları .olduğli- 
.1.1 "

I Iztm yıllar sonra, Ekber Ağa'n'ın ölü'münden sonra, 
.،;0ا ا٠ا ا ا ا  İsmail'e bir paket getirdi.

İ.snıail artık-babasının 0 zamanki yadındaydı, ve o pake^ 
II .... il. Bu bir kitaptı', Ekber Ağa'nm notlarının olduğu 0 ki-
اااا

İsmail çalış'ma masasına oturdu, kitabi birazcık karıştır- 
ا ١ ا ا '<- ılüşündü: Bu no.tlarm sırrını nası'l çözeceğim? Bu kita- 

 -II.ısıl konuşturabilirim? Okunabilir bir dile nasıl çevire اا1
I l g ın ı ?
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Yine Bir Kadın

İsmail’den çok söz edildi,
fakat o bu kitapta henüz doğmadı.
Birazdan bir kadına rastlayacağız 
karların içinde. Kasım Han anlatıyor 
hikâyenin devamını.

Bazen insanın yalnızca ve yalnızca sabretmesi gereki­
ri >ı Bir şeyler rast gitmiyorsa eğer, onu bir süreliğine din­
li nineye bırakmak lazım. Böylece hayata, onun kendisinin 
l'iı (.akış yolu bulabilmesi için, fırsat tanımış olursunuz.

Kasım Han seyahatteydi. Kar yağıyordu, neredeyse bir 
mel re yüksekliğindeki kar tabakası eve dönüşünü imkânsız 
lı.ıl،• getirmişti. Cadde açılana kadar birkaç gün beklemesi 
e.' .ekecekti.

٨ t sırtında çevrede gezip, tanıdığı bir afyon içicisi ara­
mı kon, akşama doğru Humeyn köyüne vardı.

"İyi akşamlar!” diye seslendi caddedeki karları temizle­
meye çalışan yaşlı adama.
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“İyi akşamlar, yabancı. Senin için ne yapabilirim?” 
“Avcıyı ariyorum.” I
“Hangisini? Burada, köyde herkes avcı.”
“Eee, dağ keçisi avcısını.”
“Haa, o zaman kimi kastettiğini biliyorum. Eskiden dağ 

keçilerini avlardı, ama bana soracak olursan, bugün artık ٠ 

evcil bir keçiyi bile vuramaz. Şu temizlediğim caddenin so­
nunda, eski bir meşe ağacı var. Oradan soldaki yola sapacak 
ye karların içinden tepeyi çıkıp uzakta yüksek duvarları J 
olan'bir ev göreceksin. Giriş kapısının üzerinde kocaman 
bir keçi boynuzu asılı. İşte orada oturuyor aradığın avcı.” 

Kasım Han at sırtında karların içinden geçip, tepeyi eve 
doğru çıktı, ancak evde kimse yok gibiydi. Attan inmeden 
seslendi: “Avcı evde mi?”

Yanıt yok.
Kırbaçla kapıyı çaldı. “Avcı! Burada mısın?”
“Bekle!” diyen genç bir kadın sesi duyuldu, “önce kar­

ları temizlemem lazım.”
Sesin nereden geldiğini keşfedemedi. Ya avludan ya da 

çatıdan.
“Selam, yabancı!” diye seslendi kadın.
Kasım Han çevresine bakındı.
“Burada, burada yukarıda duruyorum. Kiminle görüş­

mek istiyorsunuz?”
“Ah, orada! Selam. Avcıyı arıyorum.”
“O uyuyor.”
“Bu kadar erken mi?”

. “Evet,” dedi ve kayboldu.
Kasım Han’ın oturabileceği bir yere ve afyon içmeye ili 

tiyacı vardı. İçme saatiydi, ve bedeni hafiften titremeye baş­
lamıştı bile. Bu yüzden haykırdı. “Hey, genç kadın! Nerede
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•.mİ Dinle. Ben...”
Yine hiçbir hareket yoktu.
“Aman Tanrım, orada ne yapıyorsun?”
“Karları temizliyorum, Bey. Yoksa avcınızın başına çö- 

٠. ...vk çatı.”
“Bir gelsene buraya. Acilen ihtiyaç,:..”
“Biliyorum, biliyorum, neye ihtiyacınız olduğunu,” di­

li seslendi. “Ama burada bulamayacaksınız. İyi akşamlar.” 
“Lütfen onu hemen uyandır ve ona;,Kasım Han’ın kapı­

nın önünde durduğunu söyle. Anladın.mı? Kasım Han.” 
“Hayır, bunu yapmayacağım. Artık yabancılar girmeye- 

u k bu eve. Kaim sağlıcakla, Beyim!’’ . .
“Adım Kasım Han.”
“Kim olduğunuz, beni hiç ilgilendirmiyor. Ne afyon, ne 

, ı l ı  ş ,  ne de çay. Benden hiçbir şey alamazsınız. İyi yolculuk- 
l.n!”

“Tanrım, ne biçim kadın. Dinlesene!' Şimdi içmem gere- 
1 iyor, yoksa kapının önünde felç geçileceğim.”

“Bu şarkıyı çok dinledim!” ٠.
“Bu defa durum başka.”
“İsminiz bana hiçbir şey hatırlatmıyor. Kapımın önün- 

• lr isterseniz felç olun. Ama içmek mi? Benim evimde artık 
İm olmayacak, çünkü, kim, zannediyorsunuz, size ateşi ha¥ ٠ 

. ıı layacak? Ben. Beni duyuyor musunuz, ben! Çayı kim ya­
parak? Ben! Anladınız mı? Hayır, benden artık kimse bir 
”.y bekleyemeyecek■؛.'

“Avcıyı çağır o halde!”
“Avcı öldü. Tamam mı?”
“Yalvarmam mı gerekiyor? Şu yaşlı adam dizlerinin 

ıı.•rıine mi çöksün? Bak... Neredeyse attan düşeceğim...”
İ liç faydası olmamıştı.
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Düşündü ve bir kez daha denedi.
“Seni tümüyle anlıyorum. Haklısın, ama ben sıradan bir 

içici değilim. Safrandağı’mn en tanınmış adamıyım. Kitaplar 
okuyor ve yüzlerce şiiri ezbere biliyorum. Kendim şiir yazı­
yorum. Eğer kapıyı açarsan, senin için bir şiir yazacağım.”

Yanıt yok.
“Asıl sen kimsin?” diye seslendi kızgınlıkla. “Yoksa sen 

onun yeni karısı mısın?”
“Ben mi? Avcının karısı? Bunu nereden çıkardın? Artık 

kapıyı hiç açmam.”
Kasım Han ümidi kırılmış bir halde ayrıldı oradan.
“Yabancı! Bekle,” diye seslendi kadın ve aşağıya indi.
Giriş kapısını açtı. Kasım Han at sırtında içeri girdi.
O anda kavradı: Belki de bu aradığımız kadındır. Bu dü­

şünce bir anda gelip geçmişti.
Attan indi. Kadın Kasım Han’a, avcının, elinde piposu, 

soğuk bir mangalın yanında uyuyakalmış olduğu afyon oda­
sına kadar eşlik etti.

Kadın kurumuş badem ağacı dallarıyla yeni bir ateş ha­
zırladı. Kor halindeki dalları tertemiz bakır bir kapta istifle­
di, birkaç parça saf, sarı afyonu porselen bir tabağa yerleş­
tirdi ve taze hurmayla dolu bir kase getirdi. “Buyurun! Si­
zin için,” dedi ve gitti.

Kasım Han’ın hayretten dili tutulmuştu. Gençliğinden 
beri afyon içerdi, fakat bugüne değin hiç kimse ona bu den­
li güzel bir afyon ikramında bulunmamıştı.

“Adın ne?”
“Tine,” diye yanıtladı bir başka odadan.
“Nasıl?”
“Tine.”
“Bu Farsça bir isim mi? Ya da dağların ötesinden bir
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isim mi, Rusya’dan?”
Kadın bilmiyordu. Kasım Han afyon içip düşündü: Bu­

nun gerçekleşmesi imkânsız. Dağ kadar altın karşılığında 
l.ilc onu Ekber’e varması için ikna edemem.

Kasım afyonu içine çekip, dumanı panjurun arasından 
..oğuk havaya doğru üfledi. “Ah, hayat, zamanla açılacak bir 
mucizedir, bir sırdır, ya da değildir, belki de yanılıyorum- 
dur.”

“Tine,” diye seslendi yeniden, “Neredesin? Adm Tine, 
değil mi? Bir gelsene! Bende senin için bir şey var.”

Kadın taze çay ve sınırın ötesinden kahverengi şekerle 
dolu küçük bir kase getirdi.

“Ben burada avcının evinde miyim, yoksa cennette mi? 
s.uıa teşekkür ediyorum. Bak, senin için bir yakut yüzüğüm 
v٠ır. Benim çocuklarım yok, kızım yok, sen kızım olabilir­
din. Lütfen, onu parmağına tak. Yanıma otur.”

Tine yavaşça mangalın yanma, Kasım Han’ın karşısına 
olurdu. Çekinerek yüzüğü parmağına taktı Tine ve yaşlı 
•id.ıının onunla alay etmiş olmasından korkarcasma hemen 
Kalkmak istedi.

“Biraz daha otur. Sen avcının kızısın, doğru mu? Ta­
nı,un, sana küstahça bir soru sorabilir miyim? Babanla mı 
oiuruyorsun, yoksa burada misafir misin?” *

Birden kadının gözlerinde endişe gördü. Kadın ona yü- 
.•ı.gü geri verdi ve yerinden fırlayıp hızla odadan çıktı.

O anda avcı uyandı.
“Aman Tanrım, kimi görüyorum? Rüya mı görüyorum 

voltsa uyanık mıyım?”
“Rüya görüyorsun,” dedi Kasım Han. “Aslında cennet­

leyiz. Kızın içeri girmeme izin verdi. Yanıma otur. Kor tıp-١ 

1■ ı yakut gibi kıpkırmızı. Senin Tine’n altın değerinde biri.”
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“Emrinizdeyim. Kasım Han’ın misafirim olması, benim 
için şereftir,” dedi avcı ve “Tine, bu bey için iyi bir akşam 
yemeği hazırla,” diye seslendi.

Kasım Han cebinden cüzdanını çıkardı ve avcının üze­
rinde oturduğu halının altına birkaç banknot bıraktı.

“Ama hayır! Siz benim konuğumsunuz. Başımın üze­
rinde yeriniz var.”

“Bırak. Sana müteşekkirim avcı. Bu arada, ne kadar da 
hoş bir kızın var senin.”

“Hoş mu? Gözüme batıp duruyor, diken gibi.”
“Gözüne mi batıyor, diken mi?”
Kasım Han ona pipoyu uzattı. Avcı birkaç derin nefes 

çektikten ve keyfi yerine geldikten sonra, konuşmaya de­
vam etti. “Kaplan gibi çatının üzerinde oturuyor ve kimse­
nin kapıdan girmesine izin vermiyor.”

“Senin evinde mi kalıyor? Ya da, yani, evli mi demek is­
tiyorum?”

“Evli mi? Hem de üç defa! Erkeklerden nefret ediyor. 
Onunla erkekler hakkında zaten konuşmaya hiç kalkışma­
mak lazım. Eğer bu gene de yapılırsa, bağırmaya başlıyor, ta 
ki tüm komşu kadınlar çatıların üzerinde süpürgeleri salla­
yana dek. O zaman benim, Tine’yi, herhangi yaşlı bir afyon 
içicisine satacağımı sanıyorlar. Öyle değil mi, Tine, nerede­
sin?”

Milyarlarca yıldızın parıltısı altında Tine yaşlı şaire en­
fes bir yemek hazırladı. Ona o denli güler yüzlü davrandı ki, 
avcı hayret etti.

Tine’nin babası yine uykuya daldığında, Kasım Han onu 
çağırdı.

“Yanıma otur. Haydi, şu yüzüğü kabuk et. Seninle ko-
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nıışmak istiyorum. Bir sorunum var, ve belki de sen, bana 
١',irdim edebilecek tek kişisin.”'

“Nasıl bir sorun?”
“Dinle evladım. Sana birka؟ soru soracağım. Sen ister 

I cvap veririsin, ister vermezsin. Bu gece burada kalacağım, 
ve yarin sabah da gideceğim. Kim bilir.? Belki de kader beni 
ilil eve getirdi. Belki de sen o aradığımız kadmsm. Bir oğlum 

١٠'ا،.١  hayır, aslında bir yeğenim, genç, güçlü, çalışkan, iyi bir 
aileden gelen bir adam, ama' bir sorunumuz var.”

“Ne sorunu?”
“O sağır dilsizdir. Ve onun İçin heniiz bir kadm bula- 

madik. 'Akıllı bir kadm arıyoruz,,ne demek istediğimi anlı- 
١ Ol' musun?”

Gecenin geç saatlerine kadar konuştular.'
Ertesi gün, karların içinden geçip SafranköyU'ne geri 

 loiunek hâlâ tehlikeli olduğu halde, güneş doğar doğmaz؛
b.ısım Han atma atlayıp gitti.

“Ekber nerede?”
Bütün evlerde onu aradı, ta ki bir müşteride bulana dek.
“Gel, her şeyi olduğu gibi bırak. Haydi, hamama, isfa- 

lı.ııı'dan aldığın takımı giy ve saçlarına da biraz krem sür. 
\t('le et, en genç ati al. Ceplerine kurumuş gül goncaları 
loy. Gel! Benimle geliyorsun. İşte bir kolye, al bunu. Kap_٩  

 -çıhr açılmaz, dimdik otur ve başını dik tut! Sonra kol،: اا.ا
١ ı-yi çıkar ve kolunu kadma doğru uzat.”

Akşama doğru avcının evine vardılar. Kasım Han kapı- 
١ ا  çaldı. Tine açtı.

"Bak, İşte burada,” dedi Kasım Ha-n yüksek sesle ve en 
٠١ ا  takımı İçinde, atin Sirtmda oturan ve Tine'ye bakan Ek- 

İM id İşaret etti. Şimdi hiçbiri olaym nasıl devam edeceğini
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bilmiyordu. Hatta o tecrübeli Kasım Han’ın bile söyleyeceği 
bir sözü yoktu.

“İçeri geçin,” dedi Tine. Ekber Ağa’ya döndü ve ona el­
leriyle işaret etti: “Hoş geldiniz!”

Kasım Han’ın gözleri doldu.
“Mükemmel. Sen mükemmel bir kadınsın. Gel, Ekber, 

attan in. Ona öyle bön bön bakma. İçeri geçiyoruz, Tine, kı­
zım, önce sana bir şey daha söylemem gerekiyor. Kısa süre­
de bizim gelinimiz olacaksın, ve yarın aile gelip seni alacak. 
Seni alacağız ve bizde rahat etmen için elimizden geleni ya­
pacağız, ama seni uyarıyorum, zor bir yaşam olabilir, belki 
de olmaz, bilmiyorum -  kolay olmayacağı kesin. Özellikle 
de başlangıçta. Müstakbel kocanı gördün. Zamanın var, 
şimdi, hâlâ kararını değiştirme özgürlüğün var. Biraz daha 
servi ağaçlarının altında gezin ve düşün. Seni burada bekli­
yorum.”

Fakat Tine’nin servi ağaçlarının altında gezinmesi gerek­
medi. Ekber Ağa’ya doğru yürüdü ve ona ima ederek şunu 
anlamasını sağladı. “Geç, geç içeri. Babam hemen gelecek.”

“Aman Tanrım. Merhamet eden Tanrım, nasıl da bir an, 
nasıl da bir kadın. Neredesin, avcı? Halını ser ve ateşi alev­
lendir.”

Ertesi gün atlar geldi. Aile, altın, gümüş, elbiseler, ku­
maşlar, ceviz, ekmek, et, koyunlar, tavuklar, horozlar, yu­
murta ve bal getirmişti. Hepsi avcı içindi. Tine’nin üzerine 
beyaz, çiçekli bir çador geçirdiler ve onun a t . binmesine 
yardımcı oldular. Ne kutlama, ne şarkılar, ne konuklar, yal­
nızca at sırtında bir gelin. Sanki sevinç nidaları çıkarmak­
tan, duygularını belli etmekten korkar gibiydiler.

Gözlerinden, hiçbir şey söylememeli, yalnızca yola ko-
?
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yulmalı diye okunuyordu. Yine de imam kısa melodik bir 
sure okudu:

“Er-rahman. El-amel kuran. Kalukil insan. El-amel bican. 
”.mse kamere hasben. Es-sema-i mizan. El-habbe reyhan'،؛١

Gelin Ekber’in evine götürüldü. “İşte evin, kocan, yata­
ğın.”

Bu defa perdenin arkasında saklanan bir kadın yok.
11 er kes tez elden evine gitti. “İşte Tine, tencere, ekmek, çay, 
peynir! İşe başla!”

Hayat kendi akışına bırakıldı.
Böyle olmasını kader istemişti. Hayat ta böyle belirle­

mişti. Ve Tine hamile kaldı.

Kasım ayının soğuk bir gecesinde Tine, bir çini soba­
nın, çok sert kışlarda herkesin çevresine uykuya yattığı çok 
özel bir sobanın yanı başında, üstünde bir yorgan uzanmış­
tı. Ayağıyla Ekber’i dürttü ve onu uyandırdı. Ekber çocuğun 
gideceğini anlamıştı, hemen kalktı ve gaz lambasını yaktı.

“Sanem var mı?”
“Acele et,” diye işaret etti Tine. “Ebeyi getir.”
Kadınlardan önce ailenin erkekleri geldi. Biri büyük bir 

semaver için uğraştı. Bir başkası büyük bir mangal için, Ka­
sım Han sarı afyon getirdi. Kim bilir? Belki de bir kutlamâf؛ 
ııııı zamanı gelmişti. Kasım Han’ın hiç kuşkusu yoktu, çün­
kü Kuran’a sormuştu, ve cevap Meryem Suresi’ydi:

“Ve zekere fi kutub Meryem iza ente besmele mekane şarka

“Aile efradından çıkışa doğru bir yere geri çekilip, onların 
oniinde örtündü, biz o an işte ona ruhumuzu gönderdik, ve ona 
hım bir erkek gibi göründü. Meryem dedi ki: ‘Bak, senden çeki­
nip sığmıyorum Yaradana, ki sen ondan korkansın.’ O dedi ki:
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“Ben Yaradanın sadece bir elçisiyim, sana temiz bir oğlan bah­
şetmek için gönderildim. ”

Erkekler misafir odasında bir daire oluşturup, oturmuş 
bekliyorlardı. Sessizlik o kadar uzun sürdü ki, mangaldaki 
kor neredeyse yine sönmüştü. Adamlar, çocuğun doğu­
mundan hemen sonra piposunu yakmak üzere her şeyi ha­
zırlamış olan Kasım Han’a bakıyorlardı. Kısa bir süre daha 
endişe verici sessizlik devam etti, fakat sonra öteki odadan 
çocuğun ağlama sesi duyuldu.

Evin geleneğine göre henüz kimse konuşamazdı. Ebe 
ima etti: “Bir oğlan.”

Kasım Han ağzını yayarak öyle bir tebessüm etti ki, al­
tın dişi pırıl pırıl ışıldadı. Kısa süre sonra evin en yaşlı kadı­
nı İsmail’i kollarına alıp getirdi. Herkes sükût ediyordu, 
çünkü çocuğun saf beynine ulaşacak ilk kelimenin, ilk 
cümlenin bir şiir, eski melodik bir mısra, olması gerekiyor. 
Ne ebenin bir sözü, ne bir teyzenin haykırışı, ne de bir kom­
şunun ağzından gündelik bir sözcük, aksine Ortaçağ Fars 
edebiyatının ustasından, Hafız’dan, bir şiir olmalı.

Kasım Han ayağa kalktı, şiir kitabını aldı, gözlerini ka­
padı ve kitabı açtı. Sayfanın sağ üst tarafında, çocuğun ku­
lağına mırıldanacak doğru şiir yer alıyordu. Kasım Han af­
yon kokan ağzını İsmail’in kulağına yaklaştırdı ve fısıldadı:

Bulbuli berg-i guli der minkar dast.
Van der an bergi neva hoş naleha-yı zar das٠

Gaftemeş der ayn-ı vasn in nale vuferyad çişt
Goft cilve- i maşuk derin kar dast.

Bir bülbülün ağzında güzel bir gül yaprağı vardı.



Bu yaprakta ve güzel ezgide inlemeler vardı.
Dedim nedir bu inlemeler, kovuşmayı bekleyen gözlerinde 
Dedi ki, onda sevgilinin cilveleri vardı.

Aşk, hüzün ve sevgiliye özlem İsmail’in beynine ulaşan 
ilk kelimelerdi. Kasım Han çocuğu Ekber Ağa’ya uzattı. “İş­
it.! Senin oğlun!”

Kadınlar sevinç çığlıkları attı.

Kasım Han’ın sesi, çocuğun duyduğu ilk sesti. Ancak 
ilaha sonra, pek çok yıl sonra, İsmail babasının notlarını 
okumaya çalıştığında, her şeyin farklı geliştiğini keşfetti.

İsmail’in sol kulağı hep sızlardı. Babası bu sızının nere­
den geldiğini biliyordu. Ekber Ağa, ebe ve o kitap, kulak ve 
kendi aptallığı hakkında yazmıştı, fakat İsmail ne kastettiği­
ni anlamıyordu. Şöyle geliyordu kulağa (Ekber Ağa’nm not­
larında aşağı yukarı şöyle yazıyor olmalıydı):

“Adamların arasında oturuyordum. Çocuğun doğup doğ­
madığını bilmiyordum. Birden Kasım Han’ın altın dişinin parla­
dığını gördüm. Çocuğun gelmiş olduğunu anladım. Korkuyor­
dum. Benim gibi sağır dilsiz olabilirdi, ve sağır mı, yoklamak is­
liyordum. Bunu yapmamalıydım, fakat birden ayağa kalktım, 
teyzeye doğru atıldım, çocuğu kaptım, başımı kulağına yaklaş­
tırdım ve içine doğru konuştum. Çocuk yüksek sesle ağladı ve 
korkudan mosmor oldu. Kasım Han öfkeyle çocuğu zorla elim­
den aldı ve beni bir yana itti. Pencerenin yanına gittim. Herkes 
kızgınlıkla bana bakıyordu. Çocuğun kulağının içine bağırmış­
tım. Hepsi, çocuğun kulağını zedelediğimi söyledi. Aptalca dav­
ın ııdım, aptalca. Ekber aptal.”

Zedelenmiş mi? Hayır, gerçek anlamda değil, fakat her 
defasında, İsmail ne zaman hastalansa, çok fazla işi olsa, çe­
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saret onu terk etse, düşse ve yeniden ayağa kalkmaya çalış­
sa, her defasında birisi onun kulağının içine doğru bağırı­
yordu. Babası. Babası her zaman onun içindeydi, içinde 
mevcuttu.

112



^ ٦ ٠ p ١٠٠[c .

İkinci Kitap





Yeni Toprak

İsmail kuşkulu, öyle sanıyor ki, hikâyeyi 
babasının hikâyesini, kâğıda dökemeyecek 
Uzunca bir tereddütten sonra, kaleme sarılıyor.

Ben kahve simsarlığı yapıyorum ve Lauriergracht’da, No. 
l/’dc oturuyorum. Roman ya da benzeri şeyler yazma alışkan­
lığım yoktur, ve, ayrıca bir top kâğıt ısmarlayıp, sizin, çok kıy­
metli okur, şu anda elinizde tuttuğunuz ve şayet kahve simsarı 
mi da başka bir şey iseniz, mutlaka okumanız gereken bu esere 
başlamam da, epeyce uzun sürdü zaten. Yalnızca roman yazmaç 
ıııış olmam da değil, iş adamı olduğumdan, roman okumayı bi­
le sevmem. Yıllardır kendime, bu tür işlerin neye yaradığını so­
llıyorum, ve hayret ediyorum, bir şairin veya roman yazarının 
si leri, hiçbir zaman gerçekleşmemiş ya da genellikle gerçekle­
şemeyecek şeyler konusunda ikna etmeye kalkışmasındaki piş­
kinliğine. Benim mesleğimde -  ki ben kahve simsarıyım ve La­
nı ıngracht’da No. 3 7 ’de oturuyorum -  bir patrona -  patron, 
l/ıilıvc satan kişidir -  içinde şiirin ve romanın temelini oluşturan

/
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uydurmanın, küçücük bir parçası geçen bir liste hazırlasam, 
derhal Buselinck&Waterman’a giderdi. Onlar da kahve simsar­
lığı yapıyorlar, fakat onların adresini bilmenize gerek yok. Ya­
ni tabii ki roman yazmamaya ya da daha başka yanlış bilgi ver­
meme konusuna, çok özen gösteriyorum. Böyle şeylere kalkışan 
insanların genellikle başlarının belaya girdiğini, her defasında 
yeniden tespit ettim. Ben kırk üç yaşındayım, yirmi yıldan beri 
borsaya giderim ve şayet işten anlayan biri istenecek olursa, gö­
nül rahatlığı ile buna talip olabilirim. Pek çok yıkılıp giden ev 
gördüm! Ve bunun nedenlerinin kaynağını araştırmaya kalktı­
ğımda ise, bana, bu kaynağın pek çok kişiye henüz gençliklerin­
de verilmiş olan o yanlış yönde aranması gerekirmiş gibi gelir­
di.

Diyorum ki: Hakikat ve sağduyu, ve bunda ısrar ediyorum. 
Elbette kutsal yazı konusu benim için bir istisnadır. [...]

Hepsi yalan! [...]
Mısralara karşı değilimdir aslında. Eğer sözcükleri bir ni­

zam ve hizaya koymak istiyorsa insan, tamam! Ancak, doğru 
olmayan hiçbir şey söyleme. “Havada ayaz kol gezer, ve az son­
ra dördü vuracak saatlerBunu kabul ederim, eğer hava soğuk­
sa ve saat neredeyse dört olacaksa. Fakat saat üçe çeyrek kala 
ise, o zaman ben, sözcükleri nizam ve hizaya sokmayan ben, şu­
nu diyebilirim: Havada ayaz kol gezer, ve saat üçe çeyrek var.” 
Mısraları yapan kişi ilk mısradaki ayaz nedeniyle bütün bütü­
ne bir saate bağlanmıştır. Onun için az sonra saat bir, iki v.s. 
olmalı, ya da hava soğuk olmamalı. Yedi zaten vezin açısından 
bile mümkün değil. İşte o zaman kıvırmaya başlıyor! Ya hava 
değiştirilmek zorunda, ya da zaman. İkisinden birisi hakkında 
yalan söylenmiş oluyor o durumda. [...]

Hepsi yalan!
Ve ondan sonra da ödüllü erdem! Ay, ay, ay! Ben on yedi

?
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MİIİII kahve simsarlığı yapıyorum -  Lauriergracht No. 37 -  ve 
(II,؛ (ok şey yaşadım, fakat sevgi„ hakikatin bu kadar da eviri- 
،1(1 (evrilmesini görmek bende tte۶ e، uyandırıyor, ödüllü er- 
dem? Sanki erdemden ticari bir araç yapmak istiyorîarmış gibi 
bu durum söz konusu değil mi? Dünyada bw böyle değil Ve 
bıi١',e olmadığı da iyi. Çünkü kazanç nerede kalırdı, eger erdem 

' Yani neden ba çocukça yalanlar ber seferide 
١ı'٠ıidcm önümüze getiriliyor?

Hepsi yalan!
Ben erdemieri olan birisiyim, ama bunun İçin bir ödül rica 

ediyor mayam? (...) Ve gerçekten de erdem„ oidagam, babibat 
١ı'vg,'mderc aaîaşibyor. (...) Ba konuda emia olmanızı dderdim, 
.-aa şu kitabin yazılmasının mazeretidir bu. (...) Zira beu bab- 
'ا  „simsarlığı yapıyorum, Lauriergracht No. 37. Evet, sevgi أ
nbıır, ba sayfalarla yazılmış oimasiai, babibate olan şaşmaz 
sevgime ve İş boaasaadabi gayretime borç„،suuuz.2

Okur! Bu sayfaları Max Havelaar romanından aidim, 
kahve simsarmm anlattıkları benim hikâyemle paralellikler 
gıislermektedir. Multatull, simsar olan Droogstoppel, Lauri- 
I Igracht No. 37 , hakkında yazmaktadır. Ve ayni Droogstop- 
l١('l - istemeden de olsa -  Max Havelaar'm da hikâyesini f -  
 -makta. Ve İşte böylece, hem simsarı, hem de Max Have اا,ا
l.ıar'1 konu edinen bir kitabi okuyor olma durumunun İçin- 
ile )!ulursunuz kendinizi.

Romanda ona. Max Havelaar’m göndermiş olduğu, not- 

Mıdfaluh, Max Havelaar, ya da Hollanda ticaret cemiyetinin kahve 
. ihalesi. Hollandaca'dan Almanca'ya ؛eviren: Martina den Hertog- 
Vogt. ullstein 1997.
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larla dolu büyük bir paket gelir, ve bu notlardan bir kitap 
yapması istenir.

Birkaç ay önce ben de bir paket aldım, babamın notlan 
Şimdiye değin hiç kitap yazmadım, fakat şimdi deniyorum 
Çünkü bu notları, eğer başarabilirsem, okunabilir kılmak is 
tiyorum.

“Hepsi yalan,” diyor kahve simsarı, “hepsi budalaca ve ya­
lan.”

İtiraf ediyorum, ben de aynı ruh haliyle geçtim işin ba­
şına. Ben ne simsarım ne de bugüne kadar kahveyle bir işim 
oldu. Ben uzun yıllardan beri Hollanda’da yaşayan bir ya­
bancıyım.

Adım İsmail, İsmail Mahmud-i Gaznevi Horasani. Ben 
Lauriengracht No. 37’de oturmuyorum, aksine Nieuwg- 
racht No. 21’de, taşrada, HollandalIların denizi doldurarak 
kazandığı yeni toprağın üzerinde oturuyorum.

Çatı katındaki çalışma masamda oturmuş, pencereden 
dışarısını seyrediyorum. Burada her şey yeni, toprak hâlâ ba­
lık kokuyor, ağaçlar genç, kuş yuvaları taze dallardan yapıl­
mış, eski kelimeler yok, eski aşk hikâyeleri yok ve eski kav­
gaların nefreti yok.

Fakat babamın notlarındaki her şey eski, dağlar, kuyu, 
mağara, çiviyazısı, hatta tren yolu bile, ve bu yüzden kale­
mi elime almaya cesaret edemiyorum. Sanırım bu yeni top­
rağın üzerinde bir roman yazmak imkânsız.

Sete doğru bakıyor ve denizi görüyorum, deniz eski. 
Denizin tamamı değil bu, aksine HollandalIların setin arka­
sına kapattığı küçük bir parçası. Tıpkı benim gibi kapatıl­
mış, setin ardında kalması gereken bir parça eski Acem kül­
türü.

Şu küçük parça deniz bana yardım edebilir.
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Şehir yeni, fakat her yerde eski yerleşimlerin kalıntıları 
٠١٠١١ ııliıyor, tam da işte benim ihtiyacım olan şey.

I lollanda bu toprağı, bu manzarayı icat etti; ben de ba­
lı mıııı ؛;izli yazısıyla yeni bir şey kurabilirim.

Ihırada, taşrada tanıdığım birkaç şair yaşıyor. Ayda bir 
ı l ı  I .١ yeni açılan barda buluşuyoruz ve karşılıklı eserlerimiz- 
ılı ıı okuyoruz.

İşte Flevoland adlı şiir kitabından birkaç şiir. Annemarie 
١ ...di:

Iin manzaranın üzerinde
tıpkı bir baba gibi rüzgâr nefes alıp verir
dalgaları okşar bazen
memleketin seslerine cesaret verir...

Şu satırları Tine yazdı:

İnsan makineleriyle geldi.
Orada, dalgaların ve rüzgârın,
bir zamanlar kudretli oyunlarını sürdürdükleri yerde 
durum tümüyle başkalaştı.
Bir suret kazandı denizin dibi ...

Bunu da Margryt:

Eski bir şey yok, ne bir dil
ne de tarih, dönüp tutunabilecek. Genişlik, sonsuzca 
büyük gelir göze.
Harita, işaretli tren yolu ve köprüler,
hiçliğe giden. Hiçbir söz,
burada emniyette olduğumuzu ifade etmiyor.
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Ben şiirlerimi Felemenklerin dilinde yazıyorum, yani 
artık hayatta olmayan şu şair ve yazarların dilinde. Mirakel 
Mariken van Nieumeghen’nin, anonim kadın şairinin dilin­
de, şu yazarların dilinde, Card van Mander, Alfred He- 
genscheidt, Willem van Hildegaersberch, Agathan Marius 
Courier, Dubekart, Anthonie van der Woordt, Caspar van 
Baerle yahut Baerleus, Direk Raphaelsz Camphuysen, vc 
Louis Couperus ile Eduard Douwes Dekker’in dilinde.

Bunu yapıyorum, çünkü kaçışın kanunudur bu.
Başlıyorum:

Köyde bütün körlerin bir oğlu vardı. Bir tesadüf mü? 
Bilmiyorum. Sanırım, doğa bunu böyle düzenledi.

Oğullar babalarının gözleriydi. Oğlan ilk emekleme de­
nemelerine giriştiğinde, kör baba sol elini onun omzuna ko­
yardı ve çocuk ona rehberlik etmeyi öğrenirdi. Bu şekilde 
çocuk babasının uzatılmış kolu olduğunu kavrardı.

Sağır dilsizlerin oğullarının durumu daha da zordu, 
çünkü onlar babalarının ağzı, aklı ve hafızasıydı. Akrabalar 
ve bütün köy bu çocuklara yetişkinlerin dilini öğretirdi. 
Hatta imam bile, onlara alışılmış olana kıyasla, daha erken 
kutsal kitabı okumayı öğretmek için vakit ayırırdı. Oğlanla­
rın yaşıtlarıyla çok az ilişkisi vardı, çünkü onlar erkeklerden 
sayılırdı. Onlar aile adına pek çok sorumluluğu üstlenmek 
durumundaydı ve şenliklerde olduğu gibi cenaze törenle­
rinde de bulunmak zorundaydılar.

Hafızamın derinliklerinde, en kuytu köşesinde bir ço­
cuk emekliyor. Bir el görünüyor, arkadan çocuğun kafasını 
kavrıyor ve onu dikkatlice birazcık sağa doğru çeviriyor, 
sonra da yukarıya doğru. Sonra şu kelimeler Farsça olarak

120



■ I ı ı y ı ı l u y o r :  “ N i g a h  k u n .  N i g a h  k u n .  A n c a  n i g a h  k u n . ” *  

Ç o c u k  y u k a r ı y a  d o ğ r u ,  b i r  a ğ z a  b a k ı y o r ,  b i r  a d a m a ,  g ü ­

l ü m s e y e n  b a b a s ı n a .

B i r  s a h n e  d a h a  t ı p k ı  b i r  s i y a h  b e y a z  f o t o ğ r a f  g i b i  h a f ı z a ­

m ı n  k i l e r i n d e  a s ı l ı  d u r u y o r .  Y a ş l ı  b i r  b a d e m  a ğ a c ı n ı n  a l t ı n ­

d ı  b i r  h a l ı n ı n  ü z e r i n d e  d i z  ç ö k m ü ş ,  b i r  k i t a b ı n  ü s t ü n e  e ğ i l ­

m i ş i m .  Y a ş l ı  b i r  e l  g ö r ü n ü y o r  v e  k i t a p t a k i  b i r  k ı t a y ı  i ş a r e t  

■ d i y o r .  H a n g i  ş i i r  o l d u ğ u n u  g ö r e m i y o r u m .  F a k a t  b i r d e n  a f ­

y o n  k o k u s u  a l ı y o r u m ,  v e  O r t a ç a ğ  ş a i r l e r i n d e n  H a f ı z ’m  ş u  

m ı s r a l a r ı  g e l i y o r  a k l ı m a :

Gerçi s ad rüd est der çeşmem revan.
Zinde rud-ı bağ karan yad had...

Gerçi gözümde akan yüzlerce ırmak var.
Yaşadıkça bağcıların nehri akıldan çıkmasın...

B u n l a r ı n  d ı ş ı n d a  ç o k  f a z l a  b i r  ş e y  h a t ı r l a m ı y o r u m .  F a ­

k ı !  s o n r a k i  b ö l ü m d e  ü z e r i  ö r t ü l ü  b i r  a t  a r a b a s ı  b e k l e m e k t e .  

I , ı ş ı n ı y o r u z ;  b e n ,  o  z a m a n l a r  y e d i  s e k i z  y a ş l a r m d a y d ı m ,  b u ­

n u  i y i  h a t ı r l ı y o r u m .  H â l â  g ö z ü m ü n  ö n ü n d e d i r ,  T i n e ’n i n ,  

. n i n e m i n ,  K a s ı m  H a n ’a  d o ğ r u  k o ş m a s ı .  S e s i  h â l â  k u l a ğ ı m d a -  

٠11r. ” D a y ı !  Y a r d ı m  e t !  E k b e r  d e l i r d i ! ” ^٠

S o n r a  d a  K a s ı m  H a n ’ı n  a t ı n ı n  a v l u n u n  t a ş l a r ı n d a n  y a y ı ­

k l ı  n a l  s e s l e r i .

“ E k b e r  n e r e d e ? ”
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Taşınmak

Ekber Ağa birden taşınmayı istiyor. 
Neden? Henüz hiç kimse bilmiyor.

S a f r a n k ö y ü ’n d e  h a y a t  k e n d i  s e y r i n d e  a k ı p  g i d i y o r d u .  

A n n e m  T i n e  ü ç  ç o c u k  d a h a  d o ğ u r d u ,  ü ç  k ı z .  B ö y l e c e  E k b e r  

A ğ a  s a ğ l ı k l ı  d ö r t  ç o c u k  b a b a s ı  o l m u ş t u .  Y a l n ı z c a  i y i  i ş i t e b i ­

l d i  ç o c u k l a r  d e ğ i l l e r d i ,  a k s i n e  h e m  i ş a r e t  d i l i y l e  h e m  d e  

I ,' a r ş ç a  k e n d i l e r i n i  ç o k  i y i  i f a d e  e d e b i l e n  ç o c u k l a r d ı .

E s k i d e n  o l d u ğ u  g i b i  E k b e r  ç o k  ç a l ı ş ı y o r d u ,  v e  n e  k a z a ­

n ı y o r s a ,  h e p s i n i  T i n e ’y e  v e r i y o r d u ,  f a k a t  ç o c u k l a r ı n  e ğ i t i ­

m i y l e  v e  e v  i d a r e s i y l e  i l g i l e n e m i y o r d u .  H â l â  ç o k  s e y a h a t  

e d i y o r d u ,  b a z e n  b ü t ü n  b i r  h a f t a ,  b a z e n  d a h a  d a  u z u n  b i r  s ü -  

ı e  e v e  g e l m e z d i .

“ E k b e r  n e r e d e ? ”

“ İ ş t e . ”

“ N e r e d e ? ”

“ D a ğ l a r ı n  a r d ı n d a . ”



“ B u r a d a  y e t e r i n c e  m ü ş t e r i s i  v a r ,  n e  d i y e  d a ğ l a r ı n  a r d ı n ­

d a  ç a l ı ş ı y o r ? ”

G e r ç e k t e  n e r e y e  g i t t i ğ i n i ,  k i m s e  b i l m i y o r d u .  N e r e d e  g e ­

c e l e d i ğ i  d e  b i l i n m i y o r d u  - -  n o t l a r ı n d a  b u n a  d a i r  h i ç b i r  b i l g i  

y o k .

T i n e ’n i n  o  z a m a n  n e  y a p t ı ğ ı n ı  v e  E k b e r ’l e  n a s ı l  b i r  i l i ş ­

k i  k u r d u ğ u n u ,  t a m  o l a r a k  b i l m i y o r u m .  H a t t a ,  T i n e  i ç i n  e v ­

l i l i ğ i n i n  i l k  a y l a r ı n ı n  n a s ı l  g e ç t i ğ i  h a k k ı n d a  d a  b i r  ş e y  b i l m i ­

y o r u m .  B u n l a r d a n  h i ç  b a h s e t m e z d i .

“ A n n e ,  i ş a r e t  d i l i n i  n a s ı l  ö ğ r e n d i n ? ”

“ O  k a d a r  ç o k  z a m a n  g e ç t i  k i . . .  b i l m i y o r u m . . .  u n u t ­

t u m . ”

“ Z o r  d e ğ i l  m i y d i ,  k o n u ş a m a y a c a ğ ı n  b i r  a d a m l a  b i r d e n ­

b i r e  y a ş a m a k ? ”

“ B u  ç o k  e s k i d e n d i .  A r t ı k  b u n u  b i l m i y o r u m . ”

B a b a s ı n d a n  y a  d a  a n n e s i n d e n  b i l e  b a h s e t m e z d i .  S a n k i  

a k r a b a l a r ı  y o k t u ,  y a p a y a l n ı z m ı ş  g i b i y d i ,  k i m s e s i z  b i r  k ı z .  

O n u n  h a k k ı n d a  b i l d i k l e r i m i  K a s ı m  H a n ’d a n  ö ğ r e n m i ş t i m .

“ B a b a n  b i r  a v c ı  m ı y d ı ? ”

“ E v e t . ”

“ P e k i  y a  a n n e n ?  A n n e n l e  i l g i l i  h e n ü z  h i ç b i r  ş e y  b i l m i ­

y o r u m . ”

“ B e n  k e n d i m  d e  b i r  ş e y  b i l m i y o r u m .  Ö l d ü ğ ü n d e  ç o k  

k ü ç ü k t ü m . ”

A s l ı n d a  ç o c u k l u ğ u n u ,  g e n ç l i ğ i n i  v e  e v l i l i ğ i n i n  i l k  y ı l l a ­

r ı n ı  b i r  b o h ç a y a  d o l d u r u p  s a k l a m ı ş t ı .

“ B i l m i y o r u m , ” d e r d i  h e p .

A r t ı k  s o r u  s o r m u y o r d u m .  F a k a t  ş i m d i ,  b u r a d a  d e n i z i n  

y a k ı n ı n d a ,  p o l d e r d e ,  y a n i  d e n i z d e n  k a z a n ı l m ı ş  b u  v e r i m l i  

t o p r a k l a r d a  y a ş a d ı ğ ı m d a n  v e  s e t i n  ü z e r i n d e  g e z i n d i ğ i m d e n ,  

d a h a  s ı k  a k l ı m a  g e l i y o r  s o r u l a r .
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A r t ı k  g e ç m i ş i m e  a s ı l ı  k a l m a k  i s t e m i y o r u m .  A n c a k  i n s a n  

k e n d i  g e ç m i ş i n i  d a h i  b i r  d ü z e n e  k o y a m ı y o r s a ,  y e n i  b i r  t o p ­

l u l u ğ u n  i ç i n d e  n a s ı l  ç i z e b i l i r  y o l u n u ?

B u  n e d e n l e  b a b a m ı n  n o t l a r ı y l a  d e r i n l e m e s i n e  i l g i l e n ­

m e y e  b a ş l a d ı m ,  ç ü n k ü  o n u n  y a z m ı ş  o l d u k l a r ı ,  b e n i m  d e  

g e ç m i ş i m .  Ş a y e t  o n u n  y a z ı s ı n ı  b i r  p a r ç a  d a  o l s a  F e l e m e n k -  

ç r ’y e  a k t a r m a y ı  b a ş a r ı r s a m ,  y e n i  ç e v r e m d e  y a ş a m a k ,  b e n i m  

ı ç i ı ı  d a h a  k o l a y  o l a c a k t ı r .

D ü n  g e z i n t i d e y k e n ,  K a s ı m  H a n  i l e  T i n e ’n i n  i l k  k a r ş ı l a ş ­

m a l a r ı n ı  d ü ş ü n ü y o r d u m .  T i n e ’n i n  k a r l a r ı  t e m i z l e r k e n ,  v e  

K a s ı m  H a n ’ı n ,  e v i n d e  a f y o n  i ç m e k  i ç i n  a v c ı y ı  a r a r k e n k i  s a h ­

n e y i .

Ş i m d i  b u  h i k â y e n i n  d o ğ r u l u ğ u n d a n  k u ş k u  d u y u y o r u m .  

I k ' l k i  d e  K a s ı m  H a n  o n u  h a y a l  e t m i ş t i r ,  e n  a z ı n d a n  b e n ,  K a ­

s ı n ı  H a n ’ı n  a n l a t m ı ş  o l d u ğ u  T i n e ’y e  i l i ş k i n  h i ç b i r  ö z e l l i ğ i  

. n i n e m d e  g ö r e m e d i m .

B e l k i  d e  K a s ı m  H a n  T i n e ’d e  d ü ş l e r i n i n  k a d ı n ı n ı  g ö r d ü ­

ğ ü  i ç i n ,  h i k â y e y i  b i r a z  a b a r t m i ş t ı r .

T i n e  g ü ç l ü  b i r  k a r a k t e r i  o l a n  i y i  b i r  a n n e y d i ,  f a k a t  k e ­

s i n l i k l e  ç a t ı n ı n  ü z e r i n d e  d u r m u ş  o l a n  o  T i n e  d e ğ i l d i .

Z a m a n  z a m a n  E k b e r ’l e  o l m a y a  d a h a  f a z l a  d a y a n a m ı y o r -  

٠İn .  O m u z l a r ı n a  y ü k l e n e n  b a s k ı  o  k a d a r  a ğ ı r d ı  k i ,  T i n e  a l ­

ı m d a  y ı k ı l ı p  g i d i y o r d u .  B u  d ö n e m i n e  i l i ş k i n  b i r  s a h n e y i  ç o k ^ p  

n r l  h a t ı r l ı y o r u m .

K a s ı m  H a n  b i z e  g e l i y o r ,  T i n e  b a ğ ı r ı y o r :  “ A r t ı k  d a y a n a ­

m a y a c a ğ ı m .  B u  a d a m l a  d a h a  f a z l a  y a ş a y a m a m . ” K a f a s ı n a  

k a l a s ı n a  v u r u y o r .  K a f a s ı n a ,  b i l i n c i n i  y i t i r e n e  k a d a r  v u r u y o r .

K a s ı m  H a n  o n u  o m u z l a r ı n d a n  t u t u p  y a t a ğ a  g ö t ü r ü y o r .

“ K u t s a l  k i t a p , ” d i y o r  s e s s i z c e .

Ş ö m i n e n i n  p e r v a z ı n d a n  a l ı p  o n a  u z a t ı y o r u m .  T i n e ’n i n  

١ a t a ğ ı n ı n  ö n ü n d e  d i z  ç ö k ü y o r  v e  s e s s i z c e  o k u y o r :  “ O k u !
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A l l a h ı n  a d ı y l a  o k u ,  i n s a n ı  k a n  p ı h t ı s ı n d a n  y a r a t a n ı n  a d ı y ­

l a .”5

S e t l e r i n  ü z e r i n d e  y ü r ü y o r  v e  h a t ı r l a m a y a  ç a l ı ş ı y o r d u m .

Ü s t ü  ö r t ü l ü  b i r  a t  a r a b a s ı  h a r e k e t  e t m e y e  b a ş l ı y o r .  B a ­

b a m  d i z g i n l e r i  t u t u y o r .  A n a  g i r i ş  k a p ı s ı n d a n  g e ç i y o r ,  T i -  

n e ’y e  h i ç b i r  ş e y  s ö y l e m i y o r ,  b a n a  i s e  i ş a r e t  e d i y o r .  “ G e l !  B a ­

n a  y a r d ı m  e t m e n  g e r e k i y o r ! ”

B a b a m  a t ı n  k o ş u m  t a k ı m l a r ı n ı  ç ı k a r ı y o r .  B e n  a t ı  a h ı r a  

g ö t ü r ü y o r u m .  K e n d i s i  a t  a r a b a s ı n ı  s a m a n l ı ğ a  d o ğ r u  i t i y o r  

v e  b ü t ü n  g e c e  a r a b a y l a  u ğ r a ş ı y o r .  T i n e  h u z u r s u z ,  b i r  ş e y l e ­

r i n  o l d u ğ u n u  b i l i y o r ,  k e n d i s i n i n  d u r d u r a m a y a c a ğ ı  b i r  ş e y ­

l e r i n .

“ B a b a n  n e  y a p ı y o r ? ” d i y o r  T i n e  y ü k s e k  s e s l e .

“ B i l m i y o r u m .  K a p ı y ı  i ç e r i d e n  k i l i t l e m i ş . ”

G e c e n i n  g e ç  s a a t l e r i n e  d e k  s a m a n l ı k t a  k a l ı y o r  b a b a m .

S a b a h  ç o k  e r k e n  g ü r ü l t ü y ü  d u y d u m ,  a v l u d a  k a v g a  v a r .

“ A l l a h ı m ,  n e  y a p ı y o r s u n ? ” d iy 'e  b a ğ ı r d ı  T i n e .

Y a t a k t a n  f ı r l a d ı m  v e  p e n c e r e d e n  b a k t ı m .  B a b a m  b ü t ü n  

h a l ı l a r ı m ı z ı ,  y o r g a n l a r ı m ı z ı ,  t e n c e r e l e r i m i z i  v e  k o v a l a r ı m ı z ı  

a t  a r a b a s ı n a  y e r l e ş t i r m i ş ,  ş i m d i  d e  k ı z  k a r d e ş l e r i m i  y a t a k l a ­

r ı n d a n  k a l d ı r m a y a  y ö n e l m i ş t i .

“ Y a r d ı m  e t ,  İ s m a i l !  Ç a ğ ı r ! . . ” d i y e  b a ğ ı r d ı  T i n e .

Y a l ı n a y a k ,  a ş a ğ ı y a  k o ş m a y a  b a ş l a d ı m  v e  K a s ı m  H a n ’ı 

y a r d ı m a  ç a ğ ı r d ı m .  “ A c e l e  e t  d a y ı .  B a b a m  d e l i r d i . ” 3

3 Bu, Cebrail’in Muhammed’e vahiy ettiği Kuran’ın ilk suresidir. Mu- 
hammed’in okuma yazması yoktur, yine de Cebrail ondan metni 
okumasını ister. Muhammed bunu yaptığında, misyonuna başlamış 
oluyor.
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S e t l e r i n  ü z e r i n d e ,  K a s ı m  H a n ’ı n  a t ı n ı n  a v l u m u z u n  t a ş -  

l.ıı ı ü z e r i n d e  y a n k ı l a n a n  n a l  s e s l e r i n i  d u y u y o r d u m .

“ E k b e r  n e r e d e ? ” d i y e  b a ğ ı r d ı  K a s ı m  H a n .

B a b a m  k ı z  k a r d e ş l e r i m i  a t  a r a b a s ı n a  o t u r t m u ş t u ,  v e  h e ­

n ü z  u y k u l u  o l d u k l a r ı  i ç i n ,  ü z e r l e r i n e  b i r  ö r t ü  s e r m i ş t i .  K a -  

• ı ıu  H a n  h e m e n  a t t a n  i n d i  v e  b a b a m ı  s o p a y ı  s a l l a y a r a k  y a ­

n m a  ç a ğ ı r d ı .

“ B u r a y a  g e l ! ”

E k b e r  y e r i n d e n  k ı p ı r d a m ı y o r d u .

“ A m a c ı n  n e ? ”

E k b e r  t e p k i  v e r m i y o r d u .

“ K a f a n d a  n e  v a r ? ”

“ Ş e h r e  g i t m e k , ” d i y e  i ş a r e t  e t t i  b a b a m .

“ T i n e ’y l e  b u n u n  h a k k ı n d a  k o n u ş t u n  m u ? ”

Y a n ı t  y o k .

K a s ı m  H a n  a t  a r a b a s ı n ı n  ü z e r i n d e k i  e ş y a l a r ı  g ö s t e r d i .

İ n d i r !  H e r  ş e y i  a ş a ğ ı y a  i n d i r ! ”

T i n e  b e n i  e v e  g ö t ü r d ü ,  b ö y l e c e  o l a n l a r ı  g ö r m e k  d u r u ­

m u n d a  k a l m a d ı m .

K a s ı m  H a n ’ı n  ö f k e y l e ,  “ S e n i n ,  s e n i n  a r t ı k  d ö r t  ç o c u ğ u n  

v . ı r ” d e d i ğ i n i  d u y d u m .  “ A m a  h â l â  a p t a l c a  ş e y l e r  y a p ı y o r -  

'• ııı ı !  H e r  ş e y i ,  a l d ı ğ ı n  y e r e  g ö t ü r !  A r a b a y ı  k a l d ı r  b u r a d a » ' ! ”

B u n u n  ü z e r i n e ,  E k b e r ’i n  h a l ı l a r ı  v e  y o r g a n l a r ı  e v e  t a ş ı ­

y a c a ğ ı n ı  d ü ş ü m d ü m ,  f a k a t  o  b u n u  y a p m a d ı .

“ H e r  ş e y i  y e r i n e  g ö t ü r  d e d i m ! ”

P e r d e n i n  a r a s ı n d a n  d i k k a t l e  i z l i y o r d u m .  E k b e r ,  h e r  ş e ­

v e  r a ğ m e n  ş e h r e  g i t m e k  i s t e d i ğ i n i  v e  e ş y a l a r ı  a r a b a d a n  i n ­

c in  ı n e y e c e ğ i n i  i ş a r e t l e r i y l e  v u r g u l a d ı .

K a s ı m  H a n  g ü c ü n ü  y i t i r m i ş  b i r  h a l d e ,  a t  a r a b a s ı n ı n  y a ­

n ı n d a  d u r u y o r d u .  B a s t o n u n u  k o l u n u n  a l t ı n a  k ı s t ı r ı p  a t m a
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d o ğ r u  g i t t i .  Ü z e n g i d e n  t u t u p  a t ı  p e ş i  s ı r a  ç e k t i  v e  g i r i ş  k a p ı s ı ­

n a  d o ğ r u  i l e r l e d i .

“ K a s ı m  H a n  g i d i y o r , ” d e d i m  T i n e ’y e .

T i n e  p e r d e y i  ç e k t i  v e  m u t s u z  b i r  i f a d e y l e  b a k t ı .

K a s ı m  H a n ,  b a ş ı n ı  e ğ m i ş ,  b i r  a n  d a h a  k a p ı d a  d u r d u .  

S o n r a  d ö n d ü  v e  s e s l e n d i .

“ İ s m a i l ! ”

O n a  d o ğ r u  k o ş t u m .

“ İ ş t e ,  a l  a t ı ! ” d e d i ,  “ a h ı r a  g ö t ü r .  B e n  y a ş l ı y ı m ,  a r t ı k  b a ­

b a n  b e n i  d i n l e m i y o r ,  b e n d e n  u z a k l a ş m ı ş . ”

A t ı  a h ı r a  g ö t ü r d ü m  v e  h ı z l a  K a s ı m  H a n ’ı n  y a n m a  d ö n ­

d ü m .

“ D i n l e ,  b a b a n  ş e h r e  g i t m e k  i s t i y o r  v e  b e n  o n u  d u r d u r a -  

m ı y o r u m .  B e n  a n n e n i n  y a n m a  g i d i y o r u m ,  s e n  b a b a n a  g ö z  

k u l a k  o l . ”

K a s ı m  H a n ,  “ T i n e ,  b e n i m  i ç i n  b i r  b a r d a k  ç a y ı n  v a r  m ı ? ” 

d i y e  s e s l e n d i  v e  i ç e r i  g i r d i .

K a s ı m  H a n ’ı n ,  “ E k b e r  n e  p a h a s ı n a  o l u r s a  o l s u n  t a ş ı n ­

m a k  i s t i y o r , ” d e d i ğ i n i  d u y d u m .  “ B u  k a d a r  z a y ı f  o l m a m a l ı ­

s ı n .  H e r  d e f a s ı n d a  a ğ l a y ı p  b a ğ ı r m a n  v e  b a ş ı n a  v u r u p  d u r ­

m a n  g e r e k m i y o r .  B i r  b a r d a k  ç a y  k o y  b a n a ,  b o ğ a z ı m  k u r u d u .  

İ s m a i l  b a b a n ı  g e t i r  b u r a y a ! ”

K a s ı m  H a n  o t u r d u .  T i n e  o n a  b i r  b a r d a k  ç a y  v e r d i .  B e n  

b a b a m ı  i ç e r i  g e t i r d i m  v e  o n u n  y a n ı n d a  d u r d u m .

“ O n a ,  n e d e n  ş e h i r d e  y a ş a m a k  i s t e d i ğ i n i  s o r , ” d e d i  b a n a  

K a s ı m  H a n .

“ N e d e n  ş e h r e ? ” d i y e  s o r d u m  o n a  p a r m a k 1 a r ı m l a .  “ O r a ­

d a  n e  i ş i n  v a r ? ”

“ B e n . . .  E k b e r , ” d i y e  y a n ı t l a d ı ,  “ b e n  o r a y a . . .  a r a b a l a r ı n  

o l d u ğ u  y e r e  g i t m e k  i s t i y o r u m ,  v e . . . ”

“ A r a b a l a r , ” d i y e  b a ğ ı r d ı  K a s ı m  H a n  ö f k e y l e .  “ A r a b a l a r

128



m m  b ü y ü l e m i ş . ”

“ V e  o k u l , ” d i y e  i ş a r e t l e r l e  a ç ı k l a d ı  b a b a m ,  “ İ s m a i l  i ç i n  

l . ı ı  o k u l .  V e  k ı z l a r  i ç i n  d e .  K ı z l a r ı n  o k u l a  g i t m e s i  g e r e k i -  

\m\”
“ O k u l a  m ı ? ” d i y e  t e p k i  v e r d i  K a s ı m  H a n  h a y r e t l e .  B u  

ı r v a b ı  b e k l e m e m i ş t i .  “ A r a b a l a r .  O k u l .  O k u l a  g i t m e l e r i n i  i s -  

ı ( y o r s u n ?  Ş e h r e  g i t m e k  i s t i y o r s u n ?  D ö r t  ç o c u k l u  s a ğ ı r  b i r  

, i d a m  b ü t ü n  o  a r a b a l a r ı n  a r a s ı n d a  y a b a n c ı  b i r  ş e h i r d e ? ”

“ S a ğ ı r ı m  g e r ç i , ” d i y e  k a r ş ı l ı k  v e r d i  b a b a m  e l l e r i y l e ,  “ a m a  

k ı n a i l  s a ğ ı r  d e ğ i l .  K ı z l a r  d a  s a ğ ı r  d e ğ i l l e r .  T i n e ’d e  d e ğ i l . ”

K a s ı m  H a n  s u s t u .

“ B u n u  d u y d u n  m u  T i n e ? ” d e d i  T i n e ’y e .  “ H e r  d e f a s ı n d a  

l ı n ı ı e n  b a n a  k o ş m a n  g e r e k m i y o r .  K o c a n  ç o c u k l a r ı  o k u l a  

g ö n d e r m e k  i s t i y o r .  O  k a d a r  k o r k a k  o l m a !  K a l d ı r  b a ş ı n ı !  

٠١ ı ı u n  y a n ı n d a  d u r !  S a ğ ı r  o l s a  d a ,  a p t a l  d e ğ i l ,  d ü ş ü n ü y o r .  

I k ı n a  t a z e  ç a y  g e t i r ,  b u  s o ğ u k . ”

S o n r a  y i n e  b a n a  d ö n d ü .  “ S o r  o n a ,  o r a d a  b i r  e v  a y a r l a m ı ş  

m ı . ”

“ E v  d e ğ i l ,  a m a  b i r  o d a , ” c e v a p  b u y d u .

“ S o r  o n a ,  ş e h i r d e  k e n d i s i  n e  y a p a c a k m ı ş .  S ö y l e ,  ş e h i r d e  

l i r i  ş e y i n  f a r k l ı  o l d u ğ u n u ,  o r a d a  E k b e r ’i  k i m s e n i n  t a n ı m a -  

ı l ı ğ ı n ı ,  o n u n  h e r  y e r d e  h o ş  k a r ş ı l a n m a y a c a ğ ı n ı .  B u r a d a ,  d a ğ ­

l ı n l a  o  E k b e r  A ğ a ,  b i r  b ü y ü c ü ,  o r a d a ,  ş e h i r d e  b i r  h i ç ,  s a ğ ı r  

d i l s i z  b i r  h a h  o n a r ı c ı s ı .  B u n u  b i l m e k  z o r u n d a ,  i y i c e  a n l a t  

İ m i n i  o n a . ”

B u n l a r ı  o n a  s ö y l e d i m ,  a ç ı k ç a  a n l a ş ı l a c a k  ş e k i l d e  i f a d e  

١ I l ı m .

“ G ö r e c e ğ i z , ” d e d i  b a b a m .

“ T a m a m .  D a h a  s ö y l e y e c e k  b i r  ş e y i m  y o k .  İ y i  y o l c u l u k ­

l a S ! ؛ ö y l e  b u n u  o n a , ” d e d i  K a s ı m  H a n  v e  a y a ğ a  k a l k t ı .  “ T e -  

' . r k k i ı r  e d e r i m ,  T i n e ,  b a ş k a  ç a y  i s t e m i y o r u m .  G i d i y o r u m . ”
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A v l u y a  ç ı k t ı  v e  s e s l e n d i :  “ İ s m a i l !  B i r  g e l i r  m i s i n ? ”

O n u n  a r d ı n d a n  s e r v i  a ğ a ç l a r ı n ı n  a l t ı n a  d o ğ r u  g i t t i m ,  

y ü z ü m e  b a k m a d a n  k o n u ş t u .  T a m  o l a r a k  n e  d e d i ğ i n i  h a t ı r ­

l a m ı y o r u m ,  f a k a t  ş u  s a h n e  a k l ı m d a  k a l d ı :  K a s ı m  H a n ’ı n  p e ­

ş i  s ı r a  g i d i y o r u m ,  y ü z ü n ü  g ö r m ü y o r u m ,  s a d e c e  a r k a s ı n d a k i  

e l l e r i n i  g ö r ü y o r u m .  S ı k ı  s ı k ı  t u t t u ğ u  b a s t o n u n u  g ö r ü y o ­

r u m .  G ü n e ş  d a l l a r ı n  a r a s ı n d a n  o m u z l a r ı n a  d ü ş m ü ş .  Ö n ü m ­

d e  i l e r l i y o r ,  b e n  o n u  t a k i p  e d i y o r u m  v e  o n u  d i n l i y o r u m .  

S o n r a  b i r d e n  d ö n ü y o r ,  e l i n i  u z a t ı y o r  v e  “ İ y i  y o l c u l u k l a r ,  

o ğ l u m , ” d i y o r .

S a h n e n i n  g e r i  k a l a n ı n ı  u n u t t u m .  D a h a  s o n r a  a t  a r a b a s ı  

y i n e  h a r e k e t  e t m e y e  b a ş l ı y o r ,  b e n  b a b a m ı n  y a n ı n d a ,  T i n e  

a r k a d a  o t u r u y o r ,  k u c a ğ ı n d a  e n  k ü ç ü k  k ı z  k a r d e ş i m  ü z g ü n  

b i r  ş e k i l d e  ö n ü n e  b a k ı p  d u r u y o r .  Ö b ü r  i k i  k ı z  k a r d e ş i m  b u  

b e k l e n m e d i k  g e z i y e  s e v i n i y o r l a r  v e  a r a b a  d a ğ  y o l u n u n  o  

s e r t  v i r a j l a r ı n d a  s a l l a n a r a k  i l e r l e r k e n ,  k ı k ı r d a y ı p  d u r u y o r ­

l a r .

T i n e  i ç i n  e n d i ş e l e n i y o r d u m ,  y i n e  b a ğ ı r m a y a  b a ş l a m a ­

s ı n d a n  k o r k u y o r d u m .  A r t ı k  b a b a m ı n  o ğ l u  d e ğ i l d i m ,  a k s i n e  

e v i n  b a b a s ı  o l m u ş t u m ,  g e n ç l i ğ i m e  r a ğ m e n .  B u n u  b a n a  K a ­

s ı m  H a n  s ö y l e m i ş t i .  T i n e ’y e  v e  k ı z l a r a  g ö z  k u l a k  o l m a l ı y ­

d ı m .

İ l k  d e f a  b a b a m  a i l e n i n  t ü m  s o r u m l u l u ğ u n u  ü s t l e n m i ş ­

t i .  A r t ı k  h e p i m i z  k e n d i m i z d e n  s o r u m l u y d u k ,  b e n  d e ,  ü z e r i ­

m e  d ü ş e n  b ü y ü k  s o r u m l u l u ğ u n  y ü k ü n ü  h i s s e d i y o r d u m ,  b o ­

ğ a z ı m  k u r u m u ş  t ı k a n ı p  k a l m ı ş t ı m .  K o r k u y o r d u m ,  a m a  b u ­

n u  k i m s e  f a r k  e t m e m e l i y d i .

D o l u  d o l u  ü ç  s a a t  s ü r e n  b i r  y o l c u l u k t a n  s o n r a ,  g i t g i d e  

d a ğ l a r ı ,  t i l k i l e r i ,  d a ğ  k e ç i l e r i n i  v e  o  y a b a n i  k ı z ı l  k a h v e  l a l e ­

l e r i  a r d ı m ı z d a  b ı r a k ı y o r d u k  v e  b i r  o v a d a  i l e r l i y o r d u k ,  o t o -
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I ) ، 'i s le r in  v e  k a m y o n l a r ı n  d a  b u l u n d u ğ u  c a d d e l e r i n  ü z e r i n d e  

g i d i y o r d u k .

H e n ü z  k a h v a l t ı  y a p m a m ı ş t ı k ,  v e  b u  g i d i ş l e  Ö ğ l e n  y e m e -  

>1,1 i l e  y i y e m e y e c e k t i k .

“ H e r h a n g i  b i r  y e r d e  d u r , "  d i y e  İ ş a r e t  e t t i m  E k b e r ’e .  “ B i r  

؛ , e y l e r  y e m e k  z o r u n d a y ı z . ”

G e ç e ı ı  b ü t ü n  0  s ü r e  b o y u n c a  b a b a m l a  k o n u ş ı n a m ı ş t ı m ,  

y ü z ü n e  d e  b a k m a m ı ş t ı m .  O n a  k ı z g ı n  o l u p  o l m a d ı ğ ı m ı  h a t ı r -  

ا . i l i l i y o r u m .  H a y ı r ,  k ı z m ı ş  o l a m a m ,  ç ü n k ü  b e n  k e n d i m i  b i r  

b a ş k a s ı  o l a r a k  g ö r m ü y o r d u m .  B u n u  n a s ı l  a n l a t a y ı m ,  b e n  0  

i t l i m  y a  d a  0  b e n d i ,  b i z  t e k  b i r  k i ş i y d i k .  O n a  k ı z g ı n  o l a m a z -  

ı l ı m .  E ğ e r  b i r i n e  k ı z g ı n  i d i y s e n y ,  b u  0  d e ğ i l d i ,  a k s i n e  b u  k e n -  

i l i m e  y ö n e l i k t i ,  ç ü n k ü  b e n ,  v e y a  b a b a m  i l e  b e n ,  b i z  a y n i  m a -  

t u r a y a  a t ı l ı y o r d u k .  Ş e h i r d e  h a y a t t a  k a l ı p  k a l a m a y a c a ğ ı m ı z ı  

! ) i l m i y o r d u k ,  f a k a t  b u n u  d e n e m e k  i s t i y o r d u k .  Ş e h i r  b i z i  ç a -  

g i r m i ş t i ,  v e  b i z  h a y ı r  d i y e m e m i ş t i k .

A r a b a y ı  d u r d u r d u  v e  b i z l e r  b i r a z  d i n l e n m e k  ü z e r e  i n -  

d i k .

" Ö y l e  k a ş l a r ı n ı  ç a t ı p  d u r m a , ” d i y e  İ ş a r e t  e t t i m  o n a .  " T i -  

ı ı c 'y l e  k o n u ş ,  y o k s a  y i n e  d e l i r e c e k . "

N i h a y e t  k a v r a m ı ş t ı .  K e t e n d e n  b i r  t o r b a n ı n  i ç i n d e n  e k -  

i n e k  v e  p e y n i r  ç ı k a r d ı  v e  T i n e ' y e  u z a t t ı .  T i n e ' n i n  k u c a g m d a  

o،  l i r a n  k ü ç ü k  k ı z  k a r d e ş i m i  o k ş a d ı .  E l i n i n  T i n e ’n i n  g g 'ğ s ü -  

IIC d e ğ d i ğ i n i  g ö r d ü m .

Y o l a  d e v a m  e t t i k .  B i r  s a a t  s o n r a  ş e h r i n  k e n a r  k ı ş ı m l a -  

I i m l a y d ı k .  B e k l e n t i m i n  a k s i n e  o r a d a  n e  a r a b a l a r  n e  d e  o k u l -  

l a r  g ö r d ü m .  S a d e c e  u z a k t a ,  ü ç  ö b e k  h a l i n d e  e v l e r i n  b u l u n -  

t l ı ı ğ u  b i r  b ö l g e  g ö r ü n d ü .  B a b a m  o r a y a  d o ğ r u  s ü r d ü  a t  a r a -  

I )؛ ı s ı n ı  v e  e n  ç i r k i n  e v i n  ö n ü n d e  d u r d u .  A n l a ş ı l a n  ş e h i r d e  b i r  

e v i m i z  y o k t u ,  a k s i n e  ş e h r i n  d ı ş ı n d a  k a l a n  b i r  s a n a y i  b ö l g e -  

s i l i d e  y a ş a y a c a k t ı k .
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Y i n e  d e  h e y e c a n  v e r i c i y d i ,  ç ü n k ü  d a h a  ö n c e  d ö r t  k a i l i  

b i r  b i n a  h i ç  g ö r m e m i ş t i k .

E ş y a l a r ı  ç a t ı  k a t ı n d a k i  k a r a n l ı k  b i r  a r d i y e s i  o l a n  b ü y ü k  

b i r  o d a y a  t a ş ı d ı k .  P e n c e r e d e n  d a ğ l a r  g ö r ü n ü y o r d u ,  z i r v e s i  

u z u n c a  b i r  d a ğ  z i n c i r i n i n  t e p e l e r i n i  a ş a n  S a f r a n d a ğ ı  d a  g ö ­

r ü n ü y o r d u .  S a ğ  t a r a f t a ,  h e r  n e  k a d a r  f a r k  e d i l m i y o r s a  d a ,  ş e ­

h i r  o l m a l ı y d ı .

T i n e  h a l ı y ı  s e r d i  v e  m u t f a k  m a l z e m e l e r i n i  a r d i y e y e  y e r ­

l e ş t i r d i .  Y e m e k  p i ş i r d i  v e  d ü ş ü n d ü .  B i z l e r e  ç o r b a  y a p t ı ,  S a f -  

r a n d a ğ ı ’n m  g e l e n e k s e l  y e m e ğ i n i .

“ G ö r e c e ğ i z , ” d e d i  v e  ö n ü m e  b i r  t a s  ç o r b a  k o y d u .  B ü t ü n  

g ü n  t e k  k e l i m e  e t m e m i ş t i .

B u  c ü m l e y l e  ş e h i r d e k i  h a y a t ı m ı z  b a ş l a d ı .

S a b a h ı n  e r k e n  s a a t l e r i n d e  b a b a m  i ş e  g i t t i .  Ç a r ş ı d a k i  b i r  

h a h  s a t ı c ı s ı  o n a  i ş  t e k l i f i n d e  b u l u n m u ş t u .

“ N e  t ü r  b i r  i ş ? ” d i y e  s o r d u m  o n a  -  a s l ı n d a  b u n u  T i n e  

b i l m e k  i s t i y o r d u .

“ H e n ü z  b i l m i y o r u m .  B ü y ü k  b i r  b i n a .  P a t r o n  z e n g i n .  A t  

a r a b a s ı n ı  o n d a n  ö d ü n ç  a l d ı m .  G i d i y o r u m .  B i l m i y o r u m . . .  

b e l k i  d e  h a l ı l a r a  n u m a r a  d i k m e m  g e r e k i y o r . ”

“ N u m a r a  d i k m e k  m i ? ” d i y e r e k  i ç i n i  ç e k t i  T i n e .

“ N e d e n  n u m a r a  d i k m e k ? ” d i y e  s o r d u m  e l l e r i m l e .

“ B i l m i y o r u m ,  o  d ü k k â n d a  h a l ı l a r a  n u m a r a  d i k e n  ç o k  

k i ş i  v a r .  S o n r a  h a l ı l a r ı  b i r  k a m y o n l a  t r e n e  n a k l e d i y o r l a r .  V e  

t r e n  o n l a r ı  g ö t ü r ü y o r  ş e y e . . . .  b i l m i y o r u m . . .  u z a ğ a . . .  ç o k  

ç o k  u z a ğ a . ”

“ T a n r ı m ,  s e n  b i z i  k o r u , ” d e d i  T i n e .  “ B ü y ü c ü  E k b e r  A ğ a  

t e r z i  o l d u . ” A r d i y e y e  g i t t i  v e  k a p ı y ı  a r k a s ı n d a n  k i l i t l e d i .

B i r  h a f t a  s o n r a  o k u l a  g i t t i m ,  b u n u  b a b a m ı n  i ş  y e r i n d e k i
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ilil ,ııkadaşı ayarlamıştı, okul beş altı kilometre uzaklıkta, 
ا 1, ا ا ا اا  titeki taralmdaydı,. Oraya giden bir otobU'S yoktu, ya- 
.ocuklar gibi yaya gitmek zorundaydım؟ ılığcr ااا

I ) k u l  b i t e r  b i t m e z  e v e  d ö n ü y o r d u m ,  ç ü n k ü  T i n e  İ ؟ i n  

e n d i ş e l i y d i m .  K a s ı m  H a n  o n a  d i k k a t  e t m e m  g e r e k t i ğ i n i  s ö y -  

k i n i ş t i .  O n u n  İ ç i n d e  b i r  h a y v a n i n ,  b i r  k u r d u n  y a ş a d ı ğ ı n ı  b i -  

l i r o r d u m .

b i r  ö ğ l e d e n  s o n r a  e v e  g e l d i ğ i m d e ,  k ı z  k a r d e ş l e r i m i n  b i r -  

i l k l e  s e s s i z c e  o y u n  o y n a d ı k l a r ı m  g ö r d ü m .  T i n e  y o k t u .  N e -

1.1 II, bilmiyorum, ama birdenbire kurdun varlığını, gelmiş 
ıılıltıgunu, hissettim.

“ T i n e  n e r e d e ? "  d i y e  s o r d u m

b i l m i y o r l a r d ı .  A r d i y e n i n  k a p ı s ı n ı  a ç t ı m ,  k a r a n l ı ğ ı n  İÇİ- 
n e  l i a k t ı m .  T i n e  g ö r ü n m ü y o r d u .  H ı z l a  k o m ş u l a r a  g i t t i m .

" T i n e  s i z d e  m i ? ”

H a y ı r ,  o n l a r d a  d e ğ i l d i ,  h e n ü z  k o m ş u l a r l a  f a z l a  i l i ş k i s i  

" l ı ı ı a m ı ş t ı .  A c e l e y l e  g e r i  d ö n d ü m  v e  y e n i d e n  a r d i y e n i n  k a -  

ا ا ا أ ا ا ا ا  a ç t ı m .  Y i n e  b i r  s ü r e  k a r a n l ı ğ a  ö y l e c e  b a k t ı m ,  a m a  b i r  

y y  g ö r e m i y o r d u m .  K u l a k l a r ı m ı  d i k t i m ,  b i r  ş e y  d u y d u m ,  

' . . i l i ld i  o n u  d u y u y o r d u m .

A m a  b u  T i n e  d e ğ i l d i .  A r d i y e n i n  b i r  k a r a n l ı k  k ö ş e s i n d e  

u n u n  k ı v ı l c ı m l a r  s a ç a n  o  k u r t  g ö z l e r i n i  g ö r d ü m .  T a n r ı m  b a -

11.1 y a r d i m  e t !  H i ؟  g ü c ü m  y o k t u .  H â l â  k ö y ü m ü z d e  o l s a y d ı k ,  

l ı t ' i ı ı e n  a t a  a t l a y ı p  K a s ı m  H a n ' a  g i t m i ş t i m :  " ؟ a b u k  g e l !  K u r t  

١' i ı ı e  g e l d i . ”

F a k a t  k ö y ü m ü z d e  d e ğ i l d i k ,  b u r a d a  b i r  K a s ı m  H a n  y o k -  

I I I ,

B i r  a d i m  g e r i y e  g i t t i m .  K a s ı m  H a n ’d a n  g ö r d ü ğ ü m  ş e k i l -  

i l i ' .

U s u l c a  s e s l e n d i m .  “ B a n a  k u t s a l  k i t a b i  g e t i r i n . ” K a r d e ş -  

I t r i m d e n  b i r i s i  ş O m i n e n i n  p e r v a z ı n d a  d u r a n  k i t a b i  a i d i  v e
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b a n a  u z a t t ı .

A r d i y e n i n  k a p ı s ı n d a  d i z  ç ö k t ü m  v e  h a y v a n a  d o ğ r u  d ö n ­

d ü m ,  k i t a b ı n  k a p a ğ ı n ı  ö p t ü m ,  g ö z l e r i m i  k a p a d ı m ,  k i t a b ı n  

h e r h a n g i  b i r  y e r i n i  a ç t ı m .  S o n r a  s u r e y i  m ı r ı l d a n d ı m :

Val soha, val soha.
Val leilesa soha.
Val leil ma vaddak, vaddak, rabbak, rabbak, 
soha, soha.
Val agra geiron lakka soha, rabok adak raboh, 
soha rabbak.
Yemin ediyorum, gecenin üstüne yemin ediyorum,
O anda, gece yıldızı kucakladığında, 
o uzak, yalnız yıldızı, yavaşça çıkan.
Yemin ediyorum, gündüzün, sabahın seheri üzerine 

ediyorum
o anda, kaybolmuş güneş yeniden doğduğunda, 
yemin ediyorum, yemin ediyorum, seni 
terk etmeyeceğime, 
elini sımsıkı tutacağıma.

M ı r ı l d a n a r a k  v e  y a v a ş ç a  ö n e  d o ğ r u  b i r  a d ı m  a t t ı m .  M ı ­

r ı l d a n ı y o r d u m  v e  ö t e k i  a y a ğ ı m l a  d a  b i r  a d ı m  a t t ı m .  M ı r ı l d a ­

n a r a k  e l i m i  u z a t t ı m ,  v e  d u r m a k s ı z ı n  m ı r ı l d a n ı p  d u r u r k e n ,  o  

k u r t  g ö z l e r d e k i  ı ş ı ğ ı n  s ö n d ü ğ ü n ü  g ö r d ü m .  M ı r ı l d a n ı y o r ­

d u m  v e  k a r a n l ı k t a  T i n e ’n i n  e l i n i n ,  b e n i m  e l i m i  a r a d ı ğ ı n ı  

g ö r d ü m .  “ G e l ,  T i n e ,  g e l ! ” d i y e  f ı s ı l d a d ı m .  “ B i .  ş e y l e r  y i y e ­

l i m . ” Y e r i n d e n  z o r l u k l a  k a l k t ı  v e  p e ş i m d e n  o t u r m a  o d a s ı n a  

g e l d i .

P e n c e r e d e n  b a k ı y o r u m ,  o  k u r d u n  b u  H o l l a n d a  p o l d e r
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m a n z a r a s ı n d a  s e t e  d o ğ r u  k o ş t u ğ u n u  g ö r ü y o r u m .

G i t s i n ,  k a y b o l s u n ,  b u  y e n i  t o p r a k t a  y o l u n u  ş a ş ı r s ı n ,  ö y ­

le  k i ,  b i r  d a h a  T i n e ’y e  g i d e n  y o l u  b u l a m a s ı n .





Şapkalı Bir Kadın

Otobüslerle okullar değil, 
Ekber’i büyüleyen.
Başka bir şey.

Y i n e  ç a t ı  k a t ı n d a  o t u r u y o r u m ,  v e  b u r a s ı  ç o k  s ı c a k ,  o  k a ­

d a r  s ı c a k  k i ,  n e r e d e y s e  d a y a n a m ı y o r u m .  O k u y o r u m ,  h a y ı r ,  

b u n a  o k u m a k  d e n e m e z ,  k u r ş u n  k a l e m l e  n o t l a r d a k i  k e l i m e ­

l e r ,  c ü m l e l e r  b o y u n c a  g i d i y o r u m .  D a h a  s o n r a  o n l a r ı ,  y a h u t  

d a  m e t i n d e n  a n l a d ı ğ ı m ı ,  b i l g i s a y a r a  g i r i y o r u m .  B u  z a h m e t ­

li b i r  i ş ,  ç ü n k ü  h i k â y e m i  b i r  b a ş k a s ı n ı n  b u  s i l i k  s o l u k ,  o k u ­

n a m a z  d ü ş ü n c e l e r i  ü z e r i n e  i n ş a  e t m e m  g e r e k i y o r .  B u n u  g e ­

n e l l i k l e ,  t a  k i  b a ş  a ğ r ı s ı n d a n  d e v a m  e d e m e z  h a l e  g e l i n c e y e  

k a d a r  y a p ı y o r u m .

Ç a t ı  k a t ı  b e n i m  ç a l ı ş m a  o d a m ,  y a n i  t ü m  g ü n  b o y u n c a  

b u r a d a ,  y u k a r ı d a  o t u r u y o r u m .  K ı z ı m  o k u l a  g i d i y o r ,  e ş i m  d e  

I e y l s t a d ’d a  ç a l ı ş ı y o r .  O  e v d e  o l d u ğ u n d a ,  ü n i v e r s i t e d e  ö r g ü n  

o l m a y a n  e ğ i t i m  ç e r ç e v e s i n d e ,  H o l l a n d a  e d e b i y a t  t a r i h i  o k u ­
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d u ğ u m  U t r e c h t ’e  g i d i y o r u m .

S ı k  s ı k  b a ş  a ğ r ı s ı  ç e k i y o r u m ,  ç ü n k ü  h i k â y e n i n  n a s ı l  d e ­

v a m  e t t i ğ i n i  b i l m i y o r u m .  B i r k a ç  k e z  b u n d a n  v a z g e ç i p  a r t ı k  

t e k  b i r  s a t ı r ı n a  b i l e  z a m a n  h a r c a m a m a  k a r a r ı  a l d ı m ,  f a k a t  

s o n u n d a  y i n e  d e  d e v a m  e t t i m .

O k u l  b a h ç e s i n d e  o y n a y a n  ç o c u k l a r ı n  s e s i n i  d u y u y o ­

r u m ,  g ü l ü y o r l a r  v e  b a ğ ı r ı y o r l a r :  “ H a y ı r ,  h a y ı r . ” P e n c e r e y e  

d o ğ r u  g i d i y o r u m .  K a d ı n  ö ğ r e t m e n  o n l a r ı  b i r  h o r t u m l a  ı s l a ­

t ı y o r .  Ç o c u k l a r  d a  b u n u n  ü z e r i n e  o n u  ı s l a t ı y o r ,  ö ğ r e t m e n  

ı s l a n ı y o r ,  s ı r ı l s ı k l a m  o l u y o r .  K o ş u y o r ,  g ü l ü y o r  v e  a y a k k a b ı ­

l a r ı n ı  ç ı k a r ı y o r .  Ç o c u k l a r  p e ş i n d e n  g i d i y o r ,  o  k o ş u y o r ,  g ü ­

l ü y o r  v e  b l u z u n u  ç ı k a r ı y o r .

Ç o k  s ı c a k ,  h e r k e s  b i r  g ü n e ş  ş e m s i y e s i n i n  g ö l g e s i n d e ,  y a  

d a  b a h ç e d e  b i r  a ğ a c ı n  a l t ı n d a  o t u r u y o r .  H â l â  h e r  y e r d e  

k a m p  a r a b a l a r ı  v a r ,  h e r k e s  t a t i l d e n  y e n i  d ö n ü y o r .

B u  y ı l  t a t i l e  g i t m e d i m .  Y a z  t a t i l i  s ü r e s i n i  d a h a  z i y a d e  k i ­

t a p  i ç i n  d e ğ e r l e n d i r m e k  i s t e d i m ,  ç ü n k ü  y e n i  s ö m e s t r d e n  

ö n c e  h i k â y e n i n  b i r  p a r ç a  b i ç i m i  o r t a y a  ç ı k m a l ı y d ı .  K a r ı m  v e  

k ı z ı m  b i r k a ç  h a f t a l ı ğ ı n a  A l m a n y a ’d a k i  a r k a d a ş l a r a  g i t t i l e r .

H i ç  k i m s e  b u n u  y a p m a d ı ğ ı  h a l d e ,  b e n  b i r  t u r  k o ş u y a  g i ­

d i y o r u m .  B i l g i s a y a r  d a ,  E k b e r  A ğ a ’n m  n o t l a r ı  d a  ş u r a c ı k t a  

k a l s ı n !

K o ş u y o r u m ,  b u  h i k â y e d e n  k a ç ı y o r u m ,  f a k a t  a s l ı n d a  o n a  

d o ğ r u  g i d i y o r u m .  B i r  z a m a n l a r  d e n i z  t a b a n ı  o l a n  b i r  y o l u n  

ü z e r i n d e  k o ş u y o r u m .  S o n r a  s e t e  v a r ı y o r u m .  U z a k l a r d a  y e l ­

k e n l i l e r  k ı p ı r t ı s ı z  b i r  ş e k i l d e  d u r u y o r ,  s e t i n  " o n u n a  d e k  k o ­

ş u y o r u m .  T e r  d a m l a l a r ı  ş a k a k l a r ı m d a n  a ş a ğ ı y a  s ü z ü l ü y o r ,  

v e  b a ş  a ğ r ı m  y o k  o l u p  g i d i y o r .  B i l i y o r u m  y i n e ,  h i k â y e n i n  

n a s ı l  d e v a m  e t t i ğ i n i .

K a n e p e d e  o t u r m u ş  h a b e r l e r i  i z l i y o r d u m .  B i r  m o d a  g ö s -
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iı ı i s i n d e  P r e n s  C l a u s ,  H o l l a n d a  k r a l i ç e s i n i n  e ş i ,  b i r  k o n u ş ­

tu .ı y a p ı y o r d u .  A n s ı z ı n  k r a v a t ı n ı  ç ö z d ü  v e  f ı r l a t ı p  a t ı v e r d i .  

I . ı ı n c r a  b u n u  a ğ ı r  ç e k i m d e  v e r d i .  K r a v a t  ö n c e  y u k a r ı y a  

d o ğ r u  u ç t u ,  s o n r a  y a v a ş ç a  d ö n e  d ö n e  y e r e  d ü ş t ü .

P r e n s  C l a u s  h a k l ı ,  k r a v a t  d ö n e m i  s o n a  e r d i .  B u n u  m a -  

ı ş ı . ' a l a r d a  g ö r e b i l i r s i n i z .  H e r  z a m a n  ü r ü n  t ü k e t i m i n e  h e d e f -  

lı i n d i r i m l e r  v a r d ı r ,  h e r  d e f a s ı n d a  y a r ı  f i y a t ı n a ,  s o n r a  d a  y a ­

n ı m ı  d a  y a r ı s ı  b i r  f i y a t a ,  v e  n i h a y e t  b i r  G u l d e n e  g ü z e l ,  y e ş i l  

n  ı ı k t e  i p e k l i  b i r  k r a v a t  s a t ı n  a l a b i l i r s i n i z .

B i r k a ç  a y  ö n c e  b i r  ö ğ r e n c i  ş e n l i ğ i  i ç i n  a l m ı ş t ı m  b ö y l e  

İm  k r a v a t ,  o n u  t a k t ı m  v e  ü n i v e r s i t e y e  g i t t i m .  S a l o n a  g i r d i ­

ğ i m d e  k r a v a t  d ü ğ ü m ü n ü  e l i m l e  k a p a t t ı m  v e  h e m e n  t u v a l e -  

11, g i t t i m .  H e r k e s  g ü n l ü k  g i y s i l e r  i ç i n d e y d i ,  k o t  p a n t o l o n ,  

İm  t i ş ö r t ;  b e n  P a z a r  g ü n l e r i n e  ö z g ü  t a k ı m  e l b i s e  g i y i p  k r a -  

١ ,i l  t a k m ı ş  t e k  k i ş i y d i m .

B u ,  y e t i ş k i n  b i r  i n s a n  o l a r a k  k r a v a t  t a k t ı ğ ı m  t e k  s e f e r d i ,  

l . ı k a t  o n u  g i z l i c e  ç ı k a r ı p  c e b i m e  k o y d u ğ u m  i k i n c i  k e z d i .  11-

1.1 ç o c u k l u ğ u m d a ,  h e n ü z  y e n i  t a ş ı n m ı ş  o l d u ğ u m u z  d ö n e m ­

di• b a ş ı m a  g e l m i ş t i .

B i r  a k ş a m  b a b a m  e v e  i k i  k r a v a t l a  g e l d i .  K ü ç ü k  ç i m e n  

y e ş i l i  r e n k t e  o l a n ı  b e n i m  i ç i n d i ,  k ı p k ı r m ı z ı  o l a n  k e n d i s m i n -  

ı l ı .

Y e ş i l  k r a v a t ı  b a n a  t a k t ı  v e  k e n d i  k r a v a t ı n ı  t a k m a k  ü z e ­

li• a y n a n ı n  ö n ü n e  g e ç t i .

N e  i ç i n  b i r  k r a v a t a  i h t i y a c ı m ı z  v a r ? ” d i y e  s o r d u m .

“ S e n i  d e  ş e h r e  g ö t ü r m e k  i s t i y o r u m . ”

“ N e d e n  k r a v a t l ı ? ”

“ Ş e h i r d e  b ü t ü n  e r k e k l e r  k r a v a t  t a k ı y o r , ” d i y e  i ş a r e t  e t t i .

T i n e  e v d e  d e ğ i l d i ,  k ı z  k a r d e ş l e r i m l e  b i r l i k t e  b i z i m  g i b i
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ş e h r e  y e n i  t a ş ı n m ı ş  o l a n  b i r  t a n ı d ı ğ a  m i s a f i r l i ğ e  g i t m i ş t i .  T i -  

n e ’n i n  k r a v a t l a r d a n  h a b e r i  o l m a m a l ı y d ı .  H e n ü z  b e ş i k t e y k e n  

b a b a m ı n  s ı r l a r ı n ı  s a k l a m a m  g e r e k t i ğ i n i  ö ğ r e n m i ş t i m .

Ş e h r e  y a y a n  g i t t i k ,  ş e h i r  m e r k e z i n e ,  y a  d a  d a h a  d o ğ r u ­

s u ,  h i ç  d u y m a d ı ğ ı m  b i r  b u l v a r a  ç ı k t ı k .  P e k  ç o k  r e n k l i  ı ş ı ğ ı n  

b u l u n d u ğ u  k a r e  ş e k l i n d e  b i r  m e y d a n d ı .  E r k e k l e r  ö y l e  d o l a ­

n ı p  d u r u y o r d u .  K a d ı n l a r  d a  v a r d ı ,  ç a d o r l a r ı  y o k t u .  H e r  ş e y  

b a m b a ş k a y d ı ,  i n s a n l a r ,  a r a b a l a r ,  k o l t u k  a l t l a r ı n d a  g a z e t e  t a ­

ş ı y a n  v e  b a ğ ı r a n  d e l i k a n l ı l a r :  “ Y e n i  h a b e r l e r .  E n  y e n i  h a b e r ­

l e r . ”

B i r  p i k a b ı n  y a n ı n d a  i n s a n l a r  t o p l a n m ı ş ,  p l a k  s a t ı y o r d u ,  

H e r  y e r d e  İ r a n l ı  b i r  k a d ı n  ş a r k ı c ı n ı n  b ü y ü l ü  s e s i  d u y u l u y o r ­

d u .

A c a b a  h a n g i  ş a r k ı c ı y d ı ?  O  a k ş a m  p l a k ç ı  h a n g i  ş a r k ı y ı  

ç a l m ı ş  o l a b i l i r ?  Ş a r k ı  s ö z l e r i n i  h a t ı r l a y a m ı y o r u m ,  v e  n e  y a z ı k  

k i  o r t a l ı k t a  b i r  h e m ş e r i m  y o k .  G ö z l e r i m i  k a p a t ı y o r ,  k u l a k l a ­

r ı m ı  d i k i y o r u m .  H a y ı r ,  s ö z l e r i  d u y m u y o r u m ,  t e k  b i r  k e l i m e  

b i l e ,  a m a  b u n u n  y e r i n e  e s k i  b i r  m e l o d i  d u y u y o r u m :  b a r a -  

d a m ,  b a r a d a m ,  b a r a d a m . . .  ş u  ş a r k ı  b u n a  b i r  p a r ç a  u y u y o r .

B e  r a h i  d i d e m  b e r g - i  h a z a n ,

O f t a d e  z i  b i d a d - i  z a m a n .

E y  b e r g - i  p a y i z i ,

E s  m a n  ç i r a  b u g r i z i  ( . . . )

Yola bir sonbahar yaprağı düşmüş 
Zaman adaletsizliği yere düşürmüş, 
Ey sonbahar yaprağı, 
benden neden kaçıyorsun?
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l a z e  c e v i z  v e  d o n d u r m a  s a t ı c ı l a r ı  v e  k r a v a t l ı  e r k e k l e r  

١ u d i .  N e r e d e y s e  h e p s i n i n  k o l u n u n  a l t ı n d a  b i r  g a z e t e  d u r u ­

s u n l a  v e y a  o n u  b i r  s o k a k  l a m b a s ı n ı n  d i r e ğ i n e  d a y a n m ı ş  

im  l i y o r l a r d ı .  T e k  b i r  k e l i m e  b i l e  o k u m a  b i l m e y e n  s e v g i l i  b a -  

٠. . . ı ı ı ١ b i r d e n b i r e  a d e t a  b i r  s i h i r b a z  g i b i ,  g i y s i l e r i n i n  i ç i n d e n  

I . . i l a n m ı ş  e s k i  b i r  g a z e t e  ç ı k a r d ı ,  o n u  s a ğ  k o l u n u n  a l t ı n a  s ı -  

I ٠٠..( ı r d ı  v e  h e r k e s  g i b i  b u l v a r ı n  ü z e r i n d e  ö y l e c e  d o l a n m a y a  

l ٠. i ’, . l a d ı .  N e  a m a ç l a d ı ğ ı n ı n  m e r a k ı  i ç i n d e ,  o n u  t a k i p  e t t i m ,  f a ­

k a  d i k k a t  ç e k i c i  h i ç b i r  ş e y  y a p m a d ı .  M e y d a n ı n  ü z e r i n d e  b i r  

.... ., ı ı ı t i  y a p t ı .  S o n r a  b i r  s o k a k  l a m b a s ı n ı n  a l t ı n d a  d u r d u .  G a -  

ı l e y i  a ç t ı ,  ı ş ı ğ a  t u t t u  v e  o k u y o r m u ş  g i b i  y a p t ı .  Y i n e  d e l i r d i -  

ı ' ı ı ı ı  s a n m ı ş t ı m .  K a s ı m  H a n  h a k l ı y d ı :  O  b i r  d e l i .  O  ç ı l g ı n ı n  

ı ١ Is ١ ،

B i r  s ü r e  s o n r a  g a z e t e y i  y e n i d e n  k o l u n u n  a l t ı n a  s ı k ı ş t ı r ­

d ı v e  t e k r a r  g e z i n m e y e  b a ş l a d ı .

O  z a m a n l a r  n a s ı l  b i l e b i l i r d i m ,  s e v g i l i  b a b a m ı n  s ı r ı l s ı k ­

la m  â ş ı k  o l d u ğ u n u ?

S a n ı r ı m  b a b a m ı n  y e r i n d e  o l s a y d ı m ,  b e n  d e  b u  k a d m l a r -  

d . ı ı ı  b i r i n e  â ş ı k  o l u r d u m .

B i z i m  t a n ı d ı ğ ı m ı z  k a d ı n l a r  b u l v a r  ü z e r i n d e k i  b u  k a d m -  

I.ıı d a n  f a r k l ı y d ı .  B e n  k a d ı n l a r ı  h e p  i ş  y a p a r k e n  g ö r m ü ş t ü m ,  

l ١. ı l ı  ، ! o k u y a n ,  y e m e k  h a z ı r l a y a n  k a d ı n l a r ,  d u a  e d e n  k a d ı n ­

l a  , ç o c u k  d o ğ u r a n  k a d ı n l a r ,  a ğ l a y a n ,  h a s t a l a n a n ,  i ç i n d e  b i r  

f  n i d a n  y a ş a d ı ğ ı  k a d ı n l a r .  Ş i m d i  y ü k s e k  ö k ç e l e r i n  ü z e r i n d e  

..٠٠■ / in ip  d u r a n  k a d ı n l a r  g ö r ü y o r d u m .

B i r  s ü r e  s o n r a  b a ş ı n d a  ş a p k a s ı  o l a n  g e n ç  b i r  k a d ı n  o r t a -  

ı . ı  ç ı k t ı .  B i r  y a n  s o k a k t a n  ç ı k m ı ş t ı  b u l v a r a .  B a b a m ı n  g ö z l e -  

ı ١ | ؛( u  l a d ı .  O n a  d o ğ r u  g i t t i ,  o n a  i ş a r e t l e r l e  b i r  ş e y l e r  d e d i  v e  

M ,...• c lcy le  b e n i  g ö s t e r d i .  “ O ğ l u m .  O  k o n u ş a b i l i y o r ,  d u y a b i l i -  

١ ı ٠ı v e  h a t t a  g a z e t e y i  d e  o k u y a b i l i y o r . ”

“ N e  k a d a r  a k ı l l ı  b i r  o ğ l a n .  A d m  n e ? ” d i y e  s o r d u  v e  b i ­
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r a z  a ş a ğ ı y a  d o ğ r u  e ğ i l d i .

“ İ s m a i l , ” d e d i m  k u ş k u  d o l u  b i r  s e s l e .

A c a b a  b a b a m ,  a ş k ı n  n e  o l d u ğ u n u  b i l i y o r  m u y d u ?  Â ş ık  

o l d u ğ u n u n  a y r ı m ı n d a  m ı y d ı ?  Y a n i ,  a ş k ı n  d ü n y a s ı n a  a y a k  

b a s t ı ğ ı n ı n  f a r k ı n a  v a r a b i l e c e ğ i  b i r  d u r u m d a  m ı y d ı ,  d e m e k  

i s t i y o r u m ?  B i r  b a ş k a  i n s a n a  d u y u l a n  ş i d d e t l i  a r z u ,  b u n u  

a ç ı k l a y a b i l e c e k  m i y d i ?  O n a  y a k ı n  o l m a  i s t e ğ i ,  o n u n  e l i m  

t u t m a ,  s a ç l a r ı n ı  k o k l a m a ,  o n a  s a h i p  o l m a . . .

İ n s a n  b u n u n l a  i l g i l i  b i r  z a m a n l a r  b i r  ş e y l e r  o k u m u ş ,  

d u y m u ş  y a  d a  s ö y l e m i ş  o l m a l ı ,  y o k s a  b a ş ı n a  g e l i p  d e ,  b u  i ç i ­

n e  d ü ş ü l e n i n  n e  o l d u ğ u n u  b i l e m e z  k i .

N a s r e d d i n  M o l l a ’n ı n  s e y a h a t l e r i  h a k k ı n d a  e s k i  b i r  F a r s  

ç a  k i t a p  v a r d ı r .  M o l l a ,  h a y a t ı n  a n l a m ı n ı  b u l m a k  i ç i n  y a y .ı  

o l a r a k  d ü n y a y ı  d o l a ş ı r .  H e m e d a n ’m  g i r i ş  k a p ı s ı n d a  h e p s i  d r  

b i r  d e l i k a n l ı n ı n  p e ş i n d e n  k o ş a n  b i r  s ü r ü  e r k e k ,  k a d ı n ,  ç o c u k ,  

d e v e ,  e ş e k ,  a t ,  k e ç i  v e  t a v u k  g ö r ü r .  G e n ç  a d a m  a ğ l ı y o r ,  d a ı t s  

e d i y o r  v e  b i r  ş e y l e r  m ı r ı l d a n ı y o r .  K e n d i n i  y e r e  a t ı p  t e k r a ı  

a y a ğ a  k a l k ı y o r .  Y e n i d e n  a ğ l ı y o r ,  g ü l ü y o r  v e  k o ş u y o r  v e  b a ­

ş ı n d a n  a ş a ğ ı y a  t o p r a k  a t ı y o r .

M o l l a  y a ş l ı  b i r  a d a m a  s o r u y o r :  “ K a r d e ş ,  s ö y l e s e n e ,  b u  

d e l i k a n l ı n ı n  n e s i  v a r ? ”

“ A ş k ı n  k u d r e t i  o n u  e l e  g e ç i r d i .  H e r k e s  o n u  s e y r e d i y o r ,  

ç ü n k ü  a ş k ı  t a n ı m a k  i s t i y o r l a r . ”

B a b a m l a  h e r  a k ş a m ,  o  k a d ı n ı n  k ı s a  b i r  s ü r e  s o n r a  y a n ı  

m i z a  g e l d i ğ i  b u l v a r a  ç ı k a r d ı k .  Ü ç ü m ü z  k a r a n l ı k t a  b i r  b a n k . ı  

o t u r u r d u k .  B e n  i k i s i n i n  a r a s ı n d a  o t u r u r  v e  k o n u ş u l a n l a .  ı 

ç e v i r i r d i m .

K i m d i  b u  k a d ı n ?  N a s ı l  t a n ı ş m ı ş l a r d ı ?  B i l m i y o r d u m .

Z a v a l l ı  b a b a m  ç a l ı ş ı r k e n  t ü m ü y l e  d ü ş ü n c e l e r i n d e  k a y
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» ı l ı ı p  g i d e r d i .  H a l ı l a r ı n  ü z e r i n e  y a n l ı ş  n u m a r a l a r  d i k i y o r d u  

ı I . ö y l e c e  m a l ı n  d u r d u ğ u  d e p o d a  v e  d e  m u h a s e b e d e  b i r  k a -  

٠ .٠  n e d e n  o l d u .  B i r  i ş  a r k a d a ş ı  T i n e ’y e  b i l g i  v e r m e k  ü z e r e  

n ■e u ğ r a d ı :  “ N e s i  v a r  b i l m i y o r u m ,  f a k a t  b u  ş e k i l d e  d e v a m  

؛ İ r i e k  o l u r s a ,  i ş t e n  ç ı k a r ı l ı r . ”

B a b a m  b u  ş e k i l d e  d e v a m  e t t i  v e  i ş t e n  ç ı k a r ı l d ı .

I ; v d e  d e  d ü ş ü n c e l e r e  d a l ı p  g i d e r d i ,  p e n c e r e n i n  ö n ü n d e  

İm  u r  y a  d a  n o t  d e f t e r i n e  y a z a b i l m e k  i ç i n  s e s s i z  b i r  y e r  a r a r -  

lı f i n e  a k r a b a l a r a  h a b e r  v e r d i :  ” Y a r d ı m  e d i n !  E k b e r  d ü ş t ü ! ”

A s l ı n d a  b i r  İ r a n l ı  o l a r a k  a ş k ı  k e n d i n i z i n  y a ş a m ı ş  o l m a ­

m ın  i h t i y a c ı n ı z  y o k t u r .  B ü t ü n  A c e m  h i k â y e l e r i n d e ,  m i t l e -  

ı t i n l e  v e  h a t t a  K u t s a l  K i t a p ’t a  , o n u n  h a k k ı n d a  b i r  ş e y l e r  

؛1 . u r s u n u z .  T i n e  h e r  İ r a n l ı  g i b i  Ş e y h  i l e  T a r s a ’n m  h i k â y e s i ­

n i B i l i y o r  o l m a l ı y d ı .

Ş e y h ,  o  e s k i  t a s a v v u f  e h l i ,  b i n l e r c e  ö ğ r e n c i s i  i l e  y a y a  

ı . l . ı ı a k  M e k k e ’y e  g i d e r .  A y l a r  b o y u n c a  y o l l a r d a d ı r l a r .  O  y a ­

lın  ı ı e ı  ş e h i r l e r d e n  b i r i n i n  ç a r ş ı s ı n d a ,  g e n ç  v e  g ü z e l  b i r  t a r s a *  

İ m i l ı ı ı a  r a s t l a r  v e  o n a  s ı r ı l s ı k l a m  â ş ı k  o l u r .  M e k k e ’y e  d o ğ u ­

l u  y o l a  k o y u l m u ş k e n ,  b i r  t a r s a ’y a  â ş ı k  o l m a k t a n  d a h a  k ö t ü  

B u  ş e y  y o k t u r !  Ş e y h  M e k k e ’d e n  v a z g e ç i p  ç ı p l a k  a y a k l a r l a

1.1 ٠• ı a r m a y a  g i d e r .

“ Ş e y h  d ü ş t ü ! ” d i y e  ç ı n l a r  b ü t ü n  M ü s l ü m a n  d ü n y a s ı .

! ؟ a b a m  v e  b e n  y i n e  k r a v a t l a r ı m ı z ı  t a k m ı ş t ı k  v e  b u l v a r ı n  

ıı •cı i n d e  o  k a d ı n l a  b i r  b a n k t a  o t u r u y o r d u k .  B i r d e n  u z a k t a  

l ' i . - r  a i t  a t l a r d a n  i k i s i n i  g ö r d ü m .  F a k a t  b u  m ü m k ü n  o l a m a z -  

ı l ı  k i ?  S a f r a n k ö y ü ’n d e  b ı r a k t ı ğ ı m ı z  a t l a r ,  n a s ı l  o l u y o r  d a ,  

■ im d i b u l v a r ı n  ü z e r i n d e y d i ?  İ ş t e  o  a n d a  a r a b a m ı z ı  d a  f a r k  

ı m m  v e  e n  y a ş l ı  t e y z e m i n  v e  d i ğ e r  t e y z e l e r i m  i l e  k o c a l a r ı ­

n ı  ıı s e s l e r i n i  d u y d u m .

A l l a r  b i z d e n  b i r a z  u z a k t a  b i r  s o k a k  l a m b a s ı n ı n  ı ş ı ğ ı  a l ­

ı m d a  d u r d u .
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Y a ş l ı  t e y z e  a r a b a d a n  i n d i  v e  b a b a m a  d o ğ r u  g e l d i .  E l i m  

u z a t t ı ,  o n u  k r a v a t ı n d a n  y a k a l a d ı  v e  b i r  i n e k  g i b i  a r k a s ı n d a n  

a r a b a y a  d o ğ r u  ç e k t i .

Ö t e k i  t e y z e l e r  b a b a m ı  t u t u y o r d u ,  a d a m l a r  k r a v a t ı  ç e k i ş ­

t i r i p  ç ı k a r d ı l a r  v e  y e r e  f ı r l a t t ı l a r .  Ş i m d i  y a ş l ı  t e y z e  b a n a  d o ğ  

r u  d a  y ö n e l d i ,  b e n i  s a ğ  k u l a ğ ı m d a n  y a k a l a d ı ,  a r a b a y a  ç e k l i  

v e  b a ğ ı r d ı :  “ A f e r i n !  A f e r i n ,  o ğ l u m !  B a b a n ı  i y i  k o l l a m ı ş s ı n ! "

A t l a r  h a r e k e t l e n d i .  B a b a m ı n  a ğ l a d ı ğ ı n ı  d u y d u m .  O n u  

t a m  o l a r a k  g ö r e m i y o r d u m .  T e y z e l e r i m i n  a r k a s ı n d a  y ı ğ ı l ı p  

k a l m ı ş t ı  v e  y ü z ü n ü  i k i  e l i n i n  a r a s ı n a  g ö m m ü ş t ü .

K a d ı n ı n  h â l â  o r a d a  o l u p  o l m a d ı ğ ı n ı  a n l a m a k  i ç i n  e t r a f ı  

m a  b a k ı n d ı m .  S o k a k  l a m b a s ı n ı n  ı ş ı ğ ı n d a  d u r m u ş ,  ş a p k a s ı  

m ,  s a n k i  ş i d d e t l i  b i r  r ü z g â r  v a r m ı ş ç a s ı n a  s ı m s ı k ı  t u t u y o r  v e  

a r d ı m ı z d a n  b a k ı y o r d u .

E r t e s i  g ü n  t e y z e l e r i m  v e  k o c a l a r ı  b ü t ü n  e ş y a l a r ı m ı z ı  a r a ­

b a y a  t a ş ı y ı p ,  b i z i  b a ş k a  b i r  ş e h r e ,  S e n c a n ’a  g ö t ü r d ü l e r .  N a s ı l  

y a p ı l d ı ğ ı n ı  b i l m i y o r u m ,  a m a  h e r  ş e y  d ü z e n l e n m i ş t i  b i l e ,  b i z r  

b i r  e v  v e r i l d i  v e  b a b a m  b i r  t e k s t i l  f a b r i k a s ı n d a  i ş e  g i t t i .

G ü n  b o y u n c a  u z u n  s ı r a l a r  h a l i n d e k i  d o k u m a  m a k i n e l e  

r i  b o y u n c a  g i d i p  g e l m e k  v e  k o p a n  i p l i k l e r i  y e n i d e n  b a ğ l a  

m a k  z o r u n d a y d ı ,  b i r  s a n i y e  b i l e  a y r ı l a m a z d ı  o r a d a n .

B a b a m ı  a r t ı k  g ü n  ı ş ı ğ ı n d a  g ö r m ü y o r d u m ,  ç ü n k ü  g ü n e ş  

d o ğ m a d a n  e v d e n  ç ı k a r  v e  a n c a k  g ü n  b a t ı n ı m d a n  s o n r a  d ö  

n e r d i .  S o n r a  T i n e  y e m e ğ i n i  ö n ü n e  k o y a r d ı .  S e s s i z c e  y e r e l i . 

b i r a z  d a h a  o t u r u r ,  k ı z ı n ı  k u c a ğ ı n a  a l ı r ,  b i r  b a r d a k  d a  ç a y  

i ç i p ,  g i d e r  y a t a r d ı .

H e p  u y u r d u ,  i ş t e  b u n u  h a t ı r l ı y o r u m  o n a  d a i r  o  d ö n e m  

i ç i n .

H â l â  h a t ı r l ı y o r u m ,  b a z e n  i ş  e l b i s e l e r i n i  b i l e  ç ı k a r m a z d ı ,  

u y u m a k  i s t e m i y o r d u ,  y a l n ı z c a  b i r a z c ı k  u z a n m a k ,  b i r  a ı ı
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ılinlrıımek istiyordu, fakat sonra öyle derin uyurdu ki, onu 
<٠٠nk uyandırmazdık.

Babanın üzerini ört.” Tine’ye ait bu cümle de kaldı ak­
lımda. Biliyordum, üzerini örtmem gerektiğini, ama kendi­
liğimden bunu hiç yapmadım. Ancak Tine bunu benden ri- 
٠ ı elliğinde, yapardım. Belki de bu yüzden onun sözlerini 
İ mi güne değin aklımda tuttum.

Şapkalı kadın, babamın hayatını iki kısma ayırmak için 
mlaya çıkmıştı. O babamın hayatının bir safhasını sonlan- 
ılııııuş ve yeni bir safhanın başlangıcını bildirmişti. Bunun 
dışında onunla bir ilgimiz yoktu, onun da bizimle. O geldi, 
»apıııası gerekeni yaptı ve yine gitti.

Bir zamanlar Ekber Ağa atının sırtında dimdik oturan ve 
،٠ ،'.yelen köye giden, herkes tarafından sayılan bir hah onarı- 
، ı٠.ıydı. Saçları siyahtı, ve dişleri karanlıkta bile ışıldardı. 
1,•midiyse artık babam grileşmeye başlamıştı ve hasta görünü- 
١٠٠ı،lu. Çalışmak zorundaydı, yalnızca ve yalnızca çalışmak.

ü  dönem hakkında daha fazla bilgi edinme umuduyla,
I..،bamın not defterinin sayfalarını karıştırıyorum. Sayfalar 
numaralandırılmış değil, ben kurşun kalemle her sayfaya 
••.iğ alt köşesine olmak üzere bir numara veriyorum. Sayfa 
I H’te birkaç küçük şekil görüyorum. Bunların Ay’ı temsil 
. iliğini tahmin ediyorum: hilal şeklinde bir Ay, büyümüş^. 
İm Ay, yarımay, üç çeyreklik bir Ay, dolunay, ve birden ko­
mi renkte bir Ay ve kırmızı bir Ay.

Babam hayatının ilk dönemine ait bir alışkanlığını hiç 
ı ٠ ı k etmemişti. Nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin, 
،lolunayda hep evde olurdu. Gece olduğunda ve herkes 
uyuduğunda, merdiveni duvara yaslar çatıya çıkardı. Bir 
mabet şeklindeki çatımızda oturur, yukarıya, Ay’a bakar ve 
ııııı ıklanır dı.
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M ı r ı l d a n m a k ?

N e  m e l o d i l e r i  n e  d e  s ö z l e r i  b i l m i y o r k e n ,  n a s ı l  m ı r ı l d a ­

n a b i l i y o r d u ?  O r t a ç a ğ  d ö n e m i n i n  e b e d i  â ş ı ğ ı  Baba Tahir’in* 
h i ç b i r  ş a r k ı s ı n ı  b i l m i y o r k e n  v e  b u  ü n l ü  m u t a s a v v ı f ı n  a ş k  ş i ­

i r l e r i n i  h i ç b i r  z a m a n  d u y m a m ı ş k e n ?

B u  d o l u n a y ı  İ s f a h a n ’d a n  b e r a b e r i n d e  g e t i r m i ş t i .  İ s f a h a n  

g e c e l e r i  y ı l d ı z l a r l a  k a p l ı y d ı .  B ü y ü l ü  c a m i l e r i n  ü z e r i n d e A y  

t ı p k ı  t a n r ı s a l  b i r  l a m b a  g i b i  a s ı l ı  d u r u y o r d u .

B ö y l e s i  a y d ı n l ı k  b i r  g e c e d e  i n s a n  N a k ş - i  C i h a n  M e y d a -  

n ı ’n d a  d u r u y o r  v e  e l l e r i n i  u z a t ı y o r s a ,  a n ı n d a  A y ’ı  t u t a b i l i r .  

B u n u  o  e s k i  A c e m  ş a i r l e r ,  ş i i r l e r i n d e  h e p  y a p t ı l a r .

B u  g ö k y ü z ü ,  E k b e r  A ğ a ’y ı  d a  b ü y ü l e m i ş t i .  O  y a l n ı z  g e ­

c e l e r i n d e  g i z l i c e  C u m a  C a m i i ’n i n  ç a t ı s ı n a  t ı r m a n m ı ş t ı .  O r a ­

d a  o t u r m u ş ,  s ı r t ı n ı  T a n r ı ’n m  e v i n i n  ç a t ı s ı n a  d a y a m ı ş ,  k o l l a ­

r ı n ı  d i z l e r i n d e  k a v u ş t u r m u ş  v e  y u k a r ı y a ,  g e c e n i n  i ç i n e  b a k ­

m ı ş t ı .  G e c e  o n u  a ç ı k l a n a m a z  o l a n l a ,  A l l a h ’l a  v e  a ş k l a  b u l u ş ­

t u r m u ş t u .  B e l k i  b u n u  e n  i y i  ş e k i l d e  e s k i ,  u z u n  b i r  ş i i r i n  b i r  

k ı t a s ı y l a  t a s v i r  e d e b i l i r i m :

Ez neyistan çun boboridend 
Ez nefirem merd u zen nalidend 
Zi nigahem şerhe şerhe ezfirag 
Ta bişu cem şerh-i derd-i iştiyak...

H e r  İ r a n l ı  b u  ş i i r i  y a  d a  e n  a z ı n d a n ,  â ş ı k  o l u n d u ğ u n d a  

m ı r ı l d a n ı p  d u r u l a n  b u  i k i  m ı s r a ı  b i l i r .

E k b e r  A ğ a  b u  ş a r k ı y ı  h i ç b i r  z a m a n  d u y m u ş  o l a m a y a c a ­

ğ ı  h a l d e ,  ö y l e c e  m ı r ı l d a n ı p  d u r u r d u .

B u  ş i i r d e  b i r  z a m a n l a r  b i r  s a z l ı k t a  b u l u n a n  b i r  k a m ı ş t a n  

b a h s e d i l i r .  K e s i l m i ş t i r  v e  b i r  n e y  y a p ı l m ı ş t ı r  o n d a n .  Ş i m d i
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i n l i y o r  v e  y a k m ı y o r d u n

Sazlıktan bizi kestiklerinden beri,
Üflendiğimde kadın, erkek hep ağladılar
Yüreğim ayrılıktan parça parça, ••
Çektiğim özlem derdidir, kavuşuncaya kadar.

B i r  g ü n  b i r  f i l m  p r o j e k t ö r ü n ü  ö d ü n ç  a l d ı m .  A k ş a m ,  d o ­

l u n a y  ç ı k t ı ğ ı n d a ,  o  a n d a ,  b a b a m  m e r d i v e n i  d a y a y ı p  ç a t ı y a  

ı , ı k ı n a k  i s t e r k e n ,  o n u  k o l u n d a n  t u t t u m :  “ B i r  g e l s e n e !  S a n a  

l . ı ı  ş e y  g ö s t e r m e k  i s t i y o r u m ! ”

B e n i m l e  g e l m e k  i s t e m i y o r d u ,  d o l u n a y ı n a  g i t m e k  i s t i ­

y o r d u .

“ B a k ,  ç a t ı y a  ç ı k m a n  g e r e k m i y o r .  S e n i n  i ç i n  o t u r m a  o d a ­

s ı n a  b i r  A y  g e t i r d i m ! ”

B e n i  a n l a m ı y o r d u .

“ A y ’ı , ” d i y e  a ç ı k l a m a y a  ç a l ı ş t ı m .  “ A y ı  b u  m a k i n e n i n  i ç i ­

n e  k o y d u m :  S e n i n  i ç i n .  G e l  v e  o n u  i z l e ! ”

O  b i l d i k  g ü l ü m s e m e s i y l e ,  n e  z a m a n  s ö y l e m e k  i s t e d i ğ i ­

ni،  a n l a m a s a ,  h e p  y a p t ı ğ ı  g i b i ,  g ü l ü m s e d i .  O n a  b i r  s a n d a l y e  

g e l i r d i m  v e  p e r d e l e r i  ö r t t ü m .

“ O t u r ! ” d i y e  i ş a r e t  e t t i m  o n a  v e  ı ş ı ğ ı  k a p a t t ı m .  

T e r e d d ü t l e  o t u r d u  v e  b e y a z  p e r d e y e  b a k t ı .  ^٠

P r o j e k t ö r ü  a ç t ı m .  Ö n c e  b i r k a ç  İ n g i l i z c e  s ö z c ü k ,  s o n r a  

b i r d e n b i r e  h i l a l  g ö r ü n d ü .  B a b a m  h e n ü z  b i r  t e p k i  v e r m i y o r ­

d u ,  s e s s i z c e  o t u r u y o r  v e  b a k ı y o r d u .  G i t g i d e  A y ’ı n  o n  d ö r d ü  

o ı  l a y a  ç ı k t ı ,  s o n r a  y a r ı m  A y .  V e  s o n u n d a  d o l u n a y  g ö r ü n d ü .  

B a b a m  e t r a f ı n a  b a k ı n d ı  v e  b e n i  a r a d ı  c i h a z ı n  a r d ı n d a .

B u  İ s f a h a n ’ı n  A y ’ı  d e ğ i l d i ,  a k s i n e  A m e r i k a ’n m k i y d i ;  u l a -  

1, . ı l ı n a z  b i r  b i ç i m d e  k o y u  m a v i  g ö k y ü z ü n d e  d u r u y o r d u .  S o n -  

ı .ı p e r d e  d e  b i r d e n  A p o l l o  I I  b e l i r d i .
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A c a b a  b a b a m  A y  i l e  A p o l l o  a r a s ı n d a k i  b a ğ l a n t ı y ı  a n l a ­

m ı ş  m ı y d ı ?

B i r k a ç  d a k i k a  s o n r a  A p o l l o  A y ’ı n  ü z e r i n e  k o n d u ,  v e  d e  

i l k  i n s a n  A y ’a  a y a k  b a s t ı .  C i h a z ı  k a p a d ı m .  A y  k a y b o l d u .  B a ­

b a m  s a n d a l y e s i n d e  o t u r u y o r d u ,  e l l e r i n i  d u a  e d e r  g i b i  a ç m ı ş ­

t ı .  I ş ı ğ ı  a ç m a d ı m ,  b ı r a k t ı m  o n u ,  b i r  s ü r e  d a h a  ö y l e  o t u r m a s ı  

i ç i n .  O n a  b a k t ı m ,  s e v g i l i  b a b a m a ,  y a ş l ı  b a b a m a .  Y a l n ı z c a  s i ­

l u e t i n i  g ö r e b i l i y o r d u m ,  f a k a t  g r i  s a ç l a r ı  k a r a n l ı k t a  p a r l ı y o r ­

d u .
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Musaddık

İran tarihinin
önemli bir dönemi hakkında,
Ekber Ağa hiçbir şey yazmadı.
Bu bilgileri bir başkasından alacağım.

D ü n  b u  k i t a b ı n  i l k  b ö l ü m ü n ü n  s a y f a l a r ı m  k a r ı ş t ı r ı y o r ­

d u m .  Ü l k e m i n  p o l i t i k  y a ş a m ı n ı n  ö n e m l i  b i r  d ö n e m i n i n  e k ­

s i k  k a l d ı ğ ı n ı  f a r k  e t t i m .

E l b e t t e  E k b e r  A ğ a ,  p o l i t i k a d a n  h i ç b i r  ş e y  a n l a m a d ı ğ ı  

i ç i n ,  b u  d ö n e m  h a k k ı n d a  y a z m ı ş  d a  o l a m a z .

B u  k i t a p t a  p o l i t i k a d a n  s ö z  e t m e m e y i  t e r c i h  e d e r d i m ,  

. u n a  b a z e n  b u  k a ç ı n ı l m a z  o l u y o r .  E n  ö n e m l i  o l a y l a r d a n  

l) ؛ ı l ı s e t m e k  z o r u n d a y ı m .  Ç ü n k ü  E k b e r  A ğ a ’n m  h a y a t ı n d a k i  

n ı  b ü y ü k  d e ğ i ş i m l e r ,  p o l i t i k  m a n z a r a d a k i  h e r  ş e y i  b e l i r l e ­

y e n  d e ğ i ş i m l e r i n  s o n u ç l a r ı n d a n  b a ş k a  b i r  ş e y  d e ğ i l d i r .

B a b a m ı n  ş e h r e  t a ş ı n m a s ı  ö r n e ğ i n ,  p o l i t i k  b i r  o l a y ı n  b a -  

..I t b i r  s o n u c u y d u .  A m e r i k a l ı l a r  g e n ç  Ş a h ’m  t a h t a  ç ı k m a s ı n a

149



٠١,m  a r d ı n d a n  k ü ç ü k  e v i n i  s a t t ı  v e  p o l d e r i n  s e s s i z l i ğ i n e  ç e k i l -  

d ı .

O n a  i l k  k e z  t a ş ı n d ı ğ ı  g ü n  r a s t l a d ı m .  H a v a  s ı c a k t ı ,  v e  b e n  

k o ş u y o r d u m .  H e m e n  y e n i  m e z a r l ı ğ ı n  a r k a s ı n d a ,  s e t i n  k a r ş ı -  

M i ıd a  t e k  b i r  m ü s t a k i l  e v  v a r d ı .  D e n i z i  g ö r e n  h a r i k a  m a n z a -  

t a l ı  g ü z e l  b i r  e v d i ,  f a k a t  e p e y d i r  b o ş  d u r u y o r d u .  Ş i m d i  o r a -  

٠l.ı b ü y ü k  b i r  k a m y o n  g ö r ü y o r d u m .  V e  b a ş ı n d a  ş a p k a s ı ,  y a ş ­

lı b i r  a d a m ,  k i t a p l a r l a  v e  y i n e  k i t a p l a r l a  d o l u  k a r t o n  k u t u l a -  

ı ı ı ı  t a ş ı n m a l a r ı  g e r e k t i ğ i  y e r i  g ö s t e r i y o r d u .

“ D i k k a t ,  d i k k a t  e t s e n i z e  y a h u . . .  o n u n  i ç i n d e  d o s y a l a  -  

ı ı ı n  v a r ! ”

V e  b i r d e n  b a ğ ı r m a y a  b a ş l a d ı ,  “ Y a r d ı m  e d i n !  A m a n  T a n ­

ı m ı . . .  k i t a p l a r ı m ı  h a r a p  e d i y o r l a r . ”

D u r d u m  v e  b i r  a n  o l a n l a r ı  i z l e d i m .  H e y e c a n  v e r i c i ,  b u  

k a d a r  ç o k  k i t a b ı  v e  b a ş ı n d a  ş a p k a s ı  o l a n  b u  d e n l i  y a ş l ı  b i r  

a d a m .

“ N e  d i y e  d u r m u ş ,  ş a ş k ı n  ş a ş k ı n  b a k ı y o r s u n ?  H a y d i ,  i ş e  

k o y u l !  A l  ş u  k a r t o n  k u t u y u !  K e d i l e r i m i  k u r t a r ! ”

Y a n m a  g i t t i m  v e  i ç i n d e  y e d i  k e d i n i n  k o r o  h a l i n d e  m i ­

y a v l a d ı ğ ı ,  b ü y ü k  b i r  k a r t o n  k u t u n u n  t a ş ı n m a s ı n a  y a r d ı m  e t -  

l ı ı n .  O  g ü n d e n  i t i b a r e n  d o s t t u k .

I g o r  y e d i  k e d i s i y l e  b i r l i k t e ,  y a l n ı z  y a ş ı y o r d u .  N e r e d e y s e  

e l l i  y ı l  b o y u n c a  h e r  s a b a h  m a k a s l a  -  h e p  a y n ı  e s k i  m a k a s  -  

" g e r e k l i ” h a b e r l e r i  k e s i p ,  o n l a r ı  s a k l a m ı ş ,  b u  n e d e n l e  y ü z ­

l e r c e  d o s y a s ı  v a r d ı  a r ş i v i n d e .

K u ş k u s u z  M u s a d d ı k  h a k k ı n d a  d a  b i r  d o s y a  v a r d ı ,  a c a b a  

d o s y a  b u l u n a b i l e c e k  m i y d i ,  i ş t e  t e k  s o r u n  b u y d u .

O n a  g i t t i m .  O  h i ç b i r  z a m a n  a ş a ğ ı y a  i n i p  d e  i n s a n a  k a p ı ­

y ı  a ç m a z .  P e n c e r e d e n  b a k a r ,  s o n r a  d a  u z u n  b i r  i p i  ç e k e r .
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y a r d ı m c ı  o l m u ş l a r d ı .

M u s a d d ı k  h a k k ı n d a  b i r  ş e y l e r  s ö y l e m e k  z o r u n d a y d ı m ,  

f a k a t  e n  ö n e m l i  t a r i h s e l  b i l g i l e r i  n e r e d e n  e d i n e c e k t i m ?

Ü n i v e r s i t e  k ü t ü p h a n e s i n d e  m u t l a k a  y e t e r i n c e  k a y n a k  

v a r d ı ,  f a k a t  t ü m ü y l e  b i l i m s e l  b i r  y a k l a ş ı m  i ç i n d e  o l m a k  i s ­

t e m i y o r d u m o ؛  d u r u m d a  n o t l a r d a n  f a z l a  u z a k l a ş m ı ş  o l u r ­

d u m .  M u s a d d ı k ’m  d a h a  ç o k  b a s i t  ç i z g i l e r l e  a ç ı k  s e ç i k  b i r  

p o r t r e s i n i  r e s m e t m e k  i s t i y o r d u m .

A k l ı m a  a n s ı z ı n  b i r  f i k i r  g e l m i ş t i .  I g o r ’a  t e l e f o n  e t m e k .

“ G ü n a y d ı n ,  I g o r ,  b e n i m ,  İ s m a i l . ”

“ G ü n a y d ı n ,  İ s m a i l .  S a b a h ı n  b u  e r k e n  s a a t l e r i n d e  s e n i n  

i ç i n  n e  y a p a b i l i r i m ? ”

“ E r k e n  m i ?  O  k a d a r  d a  e r k e n  d e ğ i l !  S e n  h e p  a l t ı  b u ç u k ­

t a  k a l k m ı ş  o l u r s u n .  Y a t a k t a  d e ğ i l s i n  y a ? ”

“ N o r m a l d e  d e ğ i l ,  d o ğ r u ,  f a k a t  b u g ü n ,  e v e t  o ğ l u m .  C a ­

n ı m  i s t e m i y o r B ؛ e l k i  d e  g e r ç e k t e n  d e  y a ş l a n d ı m ,  b u g ü n l ü k  

g a z e t e  y o k ,  k a l e m  y o k ,  k â ğ ı t  y o k .  A m a  s ö y l e ,  b e n d e n  n e  i s ­

t i y o r s u n ? ”

“ Ç o k  ö z e l  b i r  ş e y  d e ğ i l .  Y a l n ı z c a  b i r  s o r u ,  h e m e n  y a n ı t ­

l a m a n  g e r e k m e z ,  d a h a  s o n r a  s a n a  u ğ r a r ı m .  M u s a d d ı k  h a k ­

k ı n d a  b i r  ş e y l e r  ö ğ r e n m e k  i s t i y o r u m . ”

“ M u s a d d a k  m ı ?  N e d i r . . .  k i m d i r  ş i m d i  b u  M u s a d d a k ,  

T a n r ı m ? ”

“ H a y ı r ,  M u s a d d ı k .  S e n  b i r  z a m a n l a r  o n u n  h a k k ı n d a  b i r  

ş e y l e r  o k u m u ş  o l m a l ı s ı n ,  h a n i  R ı z a  P e h l e v i  H a n ’ı n  d ü ş ü ş ü n ­

d e n  s o n r a k i  ş u  e s k i  İ r a n  b a ş b a k a n ı  h a k k ı n d a . . . ”

I g o r  a r k a d a ş l a r ı m d a n  b i r i d i r ,  v a k t i y l e  g a z e t e c i y d i .  E s k i ­

d e n  A m s t e r d a m ’d a  y a ş ı y o r d u ,  e s k i ,  b a h ç e l i  b i r  e v d e .  O r a d a  

t e k  b i r  y e n i  k i t a p ,  t e k  b i r  y e n i  33’ l ü k  p l a k  i ç i n  a r t ı k  y e r  k a l ­

m a m ı ş t ı .  I g o r . e m e k l i  o l d u ğ u n d a ,  b i r k a ç  y ı l  s ü r e n  k a r a s ı z l ı -
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! . u l a m ı y o r u m ,  Ş a h  o n a  k a r ş ı y d ı ,  s a n ı y o r u m ,  v e  o n u  h a p s e  

ı ı k t ı .  B i l m i y o r u m ,  s ı k  s ı k  a ğ l a r  m ı y d ı ,  b e l k i  s a d e c e  o  d e f a  b i r  

k e z  a ğ l a m ı ş t ı r ,  o  z a m a n l a r  h e n ü z  t e l e v i z y o n  y o k t u ,  a m a  b u ­

n u n  y e r i n e  s i n e m a l a r d a  f i l m l e r d e n  ö n c e  b ü t ü n  d ü n y a d a n  

h a b e r l e r i n  y e r  a l d ı ğ ı  h a f t a l ı k  b i r  p r o g r a m  g ö s t e r i l i r d i .  M u -  

. . a d d ı k ’m  a ğ l a m a s ı ,  b e n i  b i r  h a y l i  r a h a t l a t m ı ş t ı .  N i h a y e t ,  

d u y g u l a r ı n ı  a ç ı k ç a  g ö s t e r e n  b i r  d e v l e t  a d a m ı .

B i z i m  b u r a d a  u z u n  y ı l l a r  b o y u n c a  ç o k  s a y g ı n  b i r  b a ş b a ­

k a n ı m ı z  o l m u ş t u ,  a d ı  D r e e s  i d i ,  f a k a t  o n u  g ü l e r k e n  h i ç  g ö -  

ı c m e z d i n  o ğ l u m ,  d e ğ i l  k i  a ğ l a r k e n .  B e l k i  d e  b u n u  e v d e ,  k a ­

m u o y u n d a n  u z a k t a  y a p ı y o r d u .  H o l l a n d a ’d a  b i r  a d a m ı n  d u y ­

g u l a r ı m  g ö s t e r m e s i ,  o l a c a k  b i r  ş e y  d e ğ i l d i r ,  g ö z y a ş l a r ı n ı  a l t  

ç i m e k  z o r u n d a s m d ı r .  G ö r d ü n  m ü ?  T a d ı  d a h a  b i r  b a ş k a .  

K e n d i n e  b i s k ü v i  a l ,  b i s k ü v i  k u t u s u  ş u r a d a  d u r u y o r ,  ş e y i n . . .  

h a t ı r l a m ı y o r u m .  K e d i l e r d e n  s a k l a m a y a  ç a l ı ş t ı m .  Y o k s a  k u -  

ı u y u  a l ı p ,  o n u n l a  o y n u y o r l a r ,  t a  k i  b ü t ü n  b i s k ü v i l e r  y e n m e z  

o l a n a  d e k .  B e l k i  o n l a r ı  a r k a d a ,  d o s y a l a r ı n  a r d ı n a  s a k l a ­

d ı m . . .

C e n a z e  t ö r e n i n d e  a ğ l a m a k ,  e v e t ,  b u n a  i z i n  v a r d ı r .  B e n ,  

c a n ı m  n e  z a m a n  i s t e r s e ,  a ğ l a r ı m .  B u  b a n a  a n n e m d e n  m i  g e ç -  

l ı ,  y o k s a  M u s a d d ı k ’t a n  m ı ,  d o ğ r u s u  b u n u  ö y l e  k o l a y c a  b i l i p  

d e  s ö y l e m e m . . .  Ş a h  M u s a d d ı k ’m  h a y a t t a  k a l m a s ı n a  i z i n  v e r ­

d i ,  b u  k o n u n d a  ç o k  n a z i k t i .  O  z a m a n l a r  b u  Ş a h ’ı  p e k  b i r  a h ­

m a k ç a  b u l u r d u m .  B u n u n  n e d e n i  o n u n  b i z i m  P r e n s  B e r n h a r d  

i l e  a r k a d a ş  o l m a s ı y d ı ,  o n u  t a n ı y o r s u n ,  d e ğ i l  m i ?  Ö n c e k i  k r a ­

l i ç e n i n  k o c a s ı ,  B e a t r i x ١i n  b a b a s ı .  P r e n s  B e r n h a r d ’m  d o s t l a r ı ­

n ı n  h e p  y a n l ı ş  t a r a f t a  o l d u ğ u  b i l i n i r d i .  A n a l i z l e r i m i  g e n e l l i k ­

le  d u y g u l a r ı m  y ö n l e n d i r i r .  Y a n i  Ş a h  y a n l ı ş ,  M u s a d d ı k  d o ğ r u  

t a r a f t a  y e r  a l ı y o r d u .  Y a h u  ş u  b i s k ü v i  k u t u s u  n e r e d e  k a l d ı ? ”

I g o r ,  M u s a d d ı k  i l e  i l g i l i  a n l a t a c a k  b a ş k a  b i r  ş e y  b i l m i -
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“Kendine elektrikli bir kapı açıcı da alabilirsin, şu ipten 
çok daha iyi,” diye seslendim yukarıya. Onu her ziyarete 
gittiğimde, bunu söylerdim.

“Kapa çeneni! Gir içeri, delikanlı!”
İçeri geçer geçmez, yedi tane kedi insanın bacakların­

dan ve kollarından yukarı tırmanır.
“Hasta mısın? Gerçekten yatakta mı yatıyorsun, yok­

sa...?”
“Elli yıl boyunca her gün altı buçukta kalkan adam, öl­

mek için de altı buçukta kalkar. İçeri gelsene, hasta değilim, 
yatakta da yatmıyorum. Yaşlandım sadece, itiraz etme! 
Ama, eee...sen Musaddık ile ilgili bir şeyler öğrenmek isti­
yordun. Bu Musaddık da nereden çıktı böyle birdenbire?”

Ona açıklamak istedim, fakat o her zaman yaptığı gibi, 
konuşmaya devam etti. Ona henüz notlardan söz etmemiş­
tim. Bunu ona çoktan söylemeliydim, fakat henüz buna ce­
saret edemiyordum.

“Biliyor musun,” dedi, “çok erken yaşlarda gazetelere 
karşı düşkünlüğüm başlamıştı, ve yaklaşık on yaşımdayken, 
bir ülkede yönetimden alınmış, ağlayan bir devlet adamı 
hakkında bir şey okumuştum. Herhalde sen bunu benden 
daha iyi bilirsin, fakat benim bununla ilgili bildiğim, onun 
Anglo-lran Petrol Şirketi’ni millileştirmek istediğiydi, ki bu 
bana o zamanlar oldukça mantıklı gelmişti.

Kendine kahve koy oğlum, senin için güzel bir fincan 
koydum oraya, oryantal bir fincan sanırım, onu bir zaman­
lar bir bitpazarmdan, hayır, kraliçenin doğu ١ı gününde, 
Amsterdam’daki serbest pazardan aldım. Kahvenin tadı o 
fincanda bir başkadır.

Şu adam, şu Musaddık ...onun hakkında fazla bir şey 
bilmiyorum, gerçi bir dosyam var bununla ilgili, ama onu
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'..uldık düşürüldüğü için, partileri de dağıldı. Yandaşlarının 
İm kısmı idam edildi, bir kısmı yeraltına gizlendi ve bir kıs­
ım da kaçtı.

Partinin yandaşları Safrandağı’na kaçtı, Sovyetler Birliği 
■.ııurma ulaşmayı umuyorlardı. Fakat bu, kadar da kolay de­
ğildi. Askeri polis Amerikan cipleriyle onları dağdan dağa 
kovalıyordu. Aç kalmış ve umutlarını yitirmiş bir halde 
köylülere sığınmaya çalıştılar.

Babam herhalde hiçbir zaman komünizmden bir şey an­
layamazdı, fakat, kaçış halinde olmanın ne anlama geldiği­
ni biliyordu.

Bir defasında onunla Safrânköyü’ne gittiğimde, akşam,, 
kıdemlerin olduğu bahçemize beni de götürdü. Elime bir 
parça ekmek tutuşturdu, eğilerek ağaçların arasından koştu 
v،‘ bir ağaç kütüğünün arkasına saklandı.

“Burada ne yapıyorsun,” diye sordum.
“Gel, ekmek ver bana,” diye işaret etti.
“Bununla ne demek istiyorsun?”
Ekmeği aldı ve hızla dağların olduğu yöne yürüdü.
“Eskiden,” diye anlatmaya çalıştı, “birçok adam karan­

lıkta bahçemden gizlice geçerdi. Ben onlara ekmek verir­
dim. Sonra dağlara giderlerdi.” ؛p

Musaddık’m tutuklanmasından bir yıl sonra dağlarda 
bir trenin uzunca düdük sesi duyuldu. Tren Safrankö- 
yü’nün çok yakınında durdu. Bu, daha önce hiç olmamış bir 
şeydi.

“Peki şimdi bu da ne?”
Şeker. Amerikan kesmeşekeri. Üzerinde İngilizce sugar 

sözcüğünün olduğu şeker çuvallarının içinde.
Eski Farsça sözcük gand İngilizce sugar sözcüğü karşı-



yordu, fakat gazete yazılarını aşağı yukarı bulabileceğim ye­
ri gösterdi. •

Birkaç saat boyunca dosyaların başında oturup aradım. 
İşte şunlar, bulduklarım:

Musaddık: 1921’den 1925’e kadar adalet bakanı, maliye 
ve dışişleri bakanı. 1950 yılında Ulusal C e p h e ’y i  kurdu, 
195 l ’de Başbakan oldu ve Anglo-İran Petrol Şirketi’ni milli­
leştirdi, ki o dönemde bu İngiltere ile sorunlara neden ol­
muştu. 1952١de geri adım atmak zorunda kaldı, fakat üç ay 
sonra bir ihtilalle yeniden iktidar oldu. Musaddık Şah’ın, 
Rıza Han’ın oğlunun, gücünü kısıtlamıştı, ve gitgide sol 
güçlere dayanmaya başlamış gibiydi. Şah ülkeyi, terk etmek, 
ülkeden kaçmak zorunda kaldı. Fakat Birleşik Amerika 
Devletleri’nin yardımıyla tekrar geri geldi, iktidar düştü, ve 
Musaddık tutuklandı.

Churchill, Musaddık’ın ömür boyu hapse atıldığım 
duyduğunda, bardağı kaldırmış ve demiş ki: “He was mad... 
a dangerous man.”4

Musaddık hiç de tehlikeli değildi, o bizim gururumuz­
dan

Binlerce yandaşı tutuklandı, birçoğu idam edildi, ve 
yüzlercesi kaçtı. Kaçanlar ülkenin Rusya’ya yönelmiş olan 
sol partisinin üyesiydi. Bu parti Şah’a, ve kesin olarak Ame­
rikalıların karışmasına karşıydı.

Solcular güçlüydü, yakında iktidar olacaklarına inana­
cak kadar güçlüydü. Onlara göre Musaddık’m politikası bi­
le yeterince radikal değildi, Musaddık’m emperyalizme faz­
la taviz verdiğini düşünüyorlardı. Bu nedenle Şah’ın dönü­
şünde onu zamanında destekleyemediler. Şimdi, artık Mu-

4 “O kötü...tehlikeli bir adamdı.” (ç.n.)
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sında geri çekilmek zorunda kaldı. Bu aynı zamanda Safran 
dağı’na ulaşan ilk İngilizce sözcüktü. Sonra bir İkincisi on.t 
ya çıktı: cigarette. Böylece geleneksel pipolar gitgide kaybol 
du.

O kadim sözcük kethüda, köyün muhtarı, ortadan kay 
boldu, ve onun yerine yeni bir sözcük geldi: behşdar.

Bu behşdar köyün içinde cipiyle gezen, kravatlı bıı 
adamdı.

Günün birinde behşdar, imamın ve tüm bilge adamların 
huzurunda bir taburenin üzerine çıktı ve caminin duvarın.ı 
Şah’m portresini astı.

İşte olaylar böyle cereyan etti, bu şekilde organize edil 
di ve Rıza Han’ın oğlu İran şahı oldu.

Okulda Musaddık hakkında hiçbir şey öğretilmedi. Ama 
Şah ile ilgili her şeyi öğrendik. Onun, Rıza Han’ın oğlu oldu 
ğunu, Rıza Han’ın ise daha önceki şahın oğlu , ve bunun da 
yine daha eski bir şahın oğlu olduğunu öğrendik ve bu şekil• 
de tarihte 2500 yıl geriye gittik, ta Kyros’a kadar. O, hikâyesi 
Safrandağı’ndaki mağarada çiviyazısıyla kazınmış olan İranlI­
ların ilk kralıydı: Benim adım Kyros. Ben krallar kralıyım.

156



Tuti

Bir oğlu oluyor şahın.
Ve ölü bir papağan ağaçtan düşüyor. 
İ ler ikisi de
tarihin gidişatını değiştiriyor.

Bazen suçluluk duygumun, beni bu kitabı yazmaya zor- 
L.yan şey olduğuna inanıyorum. Görevini, yükümlülüğünü 
yerine getirmeyi ihmal etmiş bir oğulun suçluluk duygusu, 
yarı yolda kaçıp gitmiş ve babasını terk etmiş bir oğulun. 
Belki bu yüzden sık sık rüyalarıma giriyor. Yüzüme bakmı­
yor, benden kaçıyor ve bana sırt çeviriyor.

Artık babam öldü, ve ben, olanları geriye döndüremem. 
Beni affetmesini ve rüyamda bana görünürse, bu kez yüzü­
me bakmasını umut ediyorum.

Bu kitabı öncelikle onun için, fakat kendime de kaçışı­
mın kaçınılmaz olduğunu açıkça anlatabilmek, olayların 
bilgimin dışında cereyan ettiğini, artık kontrolüm altında



olmadığım, nasıl diyeyim, memleketten kaçmama kendisi 
nin sebep olduğunu anlatmak için yazıyorum.

Bunu izah edemiyorum. Ekber Ağa’nm oğlu olduğum 
için şimdi burada oturuyor ye bu yeni dille cebelleşip duru 
yorum.

Sonraları babamı kendi amaçlarım uğruna sık sık kul 
landıysam da, aslında ona hep hizmet ettim.

Örneğin şimdi, bu hikâyeyi yazmaya çalışırken, baba­
mın kitabını deşifre etmekten ve onun kelimelerini okumu 
hale getirmeye çalışmaktan başka bir şey yapmıyorum. Bun 
dan şikâyet etmiyorum, aksine bunun kaderim olduğunu 
kabul ediyorum. Başka bir seçeneğim yok, hikâyeyi anlat­
mayı sürdürmeliyim.

Rıza Han’ın oğlu pek çok kez değiştirdi karısını. Niha­
yet Şah’m bir oğlu, bir veliahtı, oldu. Düşü gerçekleşmişti.

Ben on, on bir yaşlarında olmalıydım, veliaht da üç ya 
da dört. Veliahtm doğum günü büyük şehirlerde bütün 
okullarda gösterişli bir şekilde kutlanırdı. Fakat bizim din­
dar olan şehrimizde bu hiç fark bile edilmezdi. Tahran’daki 
okullarda genç kızlar çıplak bacaklarıyla dans ederlerdi. 
Şarkı söylerlerdi, ve herkese muz dağıtılırdı. Bizdeyse böyle 
bir şeyin resmi dahi görülmemişti.

Tahran’daki şehir arşivinde, muz kabuklarından kayıp 
düşen Tahranlı kızların resimlerinin yer aldığı o dönemin 
gazeteleri bulunur. Bunların içinde kraliçenin de, onu yürü­
meyi henüz öğrenmiş olan veliahtı ile birlikte bu kızlardan 
birine hasta ziyaretindeyken gösteren bir siynh beyaz fotoğ­
rafı vardır.

Şehrimizin belediye başkanı, ne olursa olsun veliahtm 
gününü kutlamak istiyordu. Şehrin dışında terk edilmiş ve
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uıml ıılmuş bir şekilde bulunan okulumuza, belediye başka­
nı bu kudamayı düzenleme görevi verdi. Müdürümüz bu 
lıı•..ılı memuriyet kariyerinde birkaç basamak yükselmek 
ııgııına hemen değerlendirdi, belediye başkanı yalnız gel­
meyecekmiş, aksine yanında “önemli bir konuk” getirecek­
miş.

Aslında müdür, belediye başkanmın önünde çıplak ba- 
٠ ,i kİ arla dans edecek Tahran’dan genç bir kızı getirtmeyi is­
indi.

“İsmail!” dedi bir öğlen vakti ve omzuma parmağıyla 
lı.ılifçe dokundu. “Bana bir uğra! Seninle konuşmak istiyo- 
ııını.” .

Hiçbir öğrencinin normalde giremeyeceği çalışma oda­
sında, bana bir bisküvi ikram etti ve hatta bana, küçük, in- 
ı ،٠ bir muz bile gösterdi. Sonra Şah ve eski Acem Krallı- 
gı'ııdan, ilk Acem kralı, krallar kralı Kyros’tan söz etti. Da­
lın sonra da hızlı adımlarla modernleşen dünyadan. Din gö- 
ıevlilerin güya kendi güçleri altında bulundurdukları bizim 
.iptal şehrin ahalisi hariç, herkes gelişme içindeydi. Ve şim­
di, belediye başkanı önemli bir konukla okulumuza gelece­
ğinden, ben, ona, müdüre yardım etmeliymişim.

“Ben mi? Yardım etmek mi?”
“Evet, İsmail, sen bana yardım etmelisin.”
Şimdi, o güne geri dönüp düşündüğümde, utancımdan 

yüzümü ellerimin arasında saklıyorum. Neden ben? Neden 
illa ki de ben?

Müdür boynunu öne doğru eğerek, yüzünü bana doğru 
yaklaştırdı, ve diğer öğrencilerden farklı olduğumu söyledi. 
Çok kitap okuyormuşum, çok şey biliyormuşum dünya 
hakkında, diğerleri ise bilmiyormuş. Ötekiler ülkenin mo­
dernleşmesinden hiçbir şey anlamayan sadece köylü çocuk­
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larmış. Ve sonra birkaç şey daha söyledi, ki bunlar kesinlik­
le aramızda kalmalıymış.

Özel bir şey yapmam gerekmiyormuş, yalnızca Tahran- ١ 

lı bir öğrenci kadar bilgili, ve Parisli bir oğlan gibi modern ١ 

olduğumu göstermem gerekiyormuş.
Kutlama günü gelip çattı, belediye başkam önemli ko­

nuğuna, onun için ayrılmış birinci sıradaki yerine refakal 
etti. Ben, tamamen dolu olan salonun içindeki o “önemli 
konuğu” görebilmek için kulisin ardında durup dikkatlice 
bakıyordum. Perdenin arkasında duruyordum ve işte şimdi, 
belediye başkanım ve tüm öğrencileri şaşkınlık içinde bıra­
karak dans edecek ve bizim de modern olduğumuzu göste­
recektim. Bunu ailemizden hiçbir adam, Adem’den İsmail’e 
kadar, hiçbir zaman yapmamıştı.

Şimdi işte kollarımı yukarıya kaldırıp, kıçımı sallaya­
caktım, karnımı içime çekecek ve şişirecektim, eğilecek vc 
yine dik duracaktım, tıpkı müdürün bana öğrettiği gibi.

Sıra bana gelmişti, aniden müdür kız giysileri ve bir pe­
rukla önümde belirmişti: “Al, giy bunları!”

Bunun önceden hiç konuşulmadığını, bir tek Tanrı bir 
de müdür biliyor. Kız giysilerinden ya da peruktan tek söz 
edilmemişti. Sadece Parisli bir oğlan gibi dans edecektim. 
Bu dindar şehirde, bu bile dev bir sıçramaydı, çok büyük bir 
adımdı.

“Haydi başla! Pantolonunu çıkar!” diye bağırdı müdür.
“Ne?”
“Şunu giy!”
Böyle bir terbiyesizliği müdür bir başka öğrenciye karşı 

yapamazdı. O durumda öğrencinin akrabalarının onu öldü­
receklerini biliyordu. Beni seçmişti, çünkü engelli babamın 
ona bir şey yapamayacağını sanmıştı.
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Şiddetle karşı çıkmıştım, fakat müdür beni sımsıkı tut­
muşla, müdür yardımcısı da pantolonumu çıkarmıştı. Bana 
l'i•.,. bir etek giydirdi, peruğu başıma geçirdi, dudaklarımı 
l> .mazıya boyadı ve beni podyuma itti.

Müzisyenler hemen yüksek sesle çalmaya başladı.
ben podyumda kalakaldım.
“Dans et!” diye tısladı müdür perdenin arkasından.
Seyircilere bakıyordum. Öğrenciler dehşet içindeydi, fa- 

I...I hiçbiri beni tanımadı. Belediye başkanı gülerek alkış tu- 
ıuyurdu. Müzisyenler şimdi daha da yüksek sesle çalıyorlar­
dı

“Dans et!” diye bağırdı müdür bir kez daha.
Başladım.
Bugün bile ter içinde kalıyorum. Pencereden denize ba­

kıyorum, yumruklarıyla seti döven hapsedilmiş denize.
Kısa eteğim açıldı, ve beyaz pamuklu donum göründü.

11 er kes gülüyordu, herkes haykırıyordu, herkes parmakla- 
ııyla ıslık çalıyordu, ve belediye başkanı zevkten bacakları­
na vuruyordu.

Birden babamın podyuma doğru geldiğini gördüm, ar­
dında onu tutmaya çalışan polisler. Hastalığına rağmen 
hepsini bir tarafa itti, podyuma tırmandı ve yanıma geldi. 
Keııi bir yakaladı, omzunun üzerine attı ve podyumdan aşa­
ğıya atladı. O esnada dengesini yitirdi ve ikimiz de yere yu­
varlandık. Polisler onu yakalayıp kauçuktan coplarıyla feci 
şekilde dövdüler.

Babama olan saygımdan hikâyenin devamını saklı tut­
mayı tercih ediyorum. Yalnızca şu kadarını söyleyeyim.
1 . 1  plak bacaklarım ve dudaklarımda rujun bıraktığı küçük 
hır iz, babamın başındaki yaralarının dikildiği ameliyat oda­
sına açılan kapının önünde duruyordum.
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Geçti, her şey geçiyor. Acem Krallığı da, Şah da artık 
yok. Peki veliahtma ne oldu?

Bir akşam televizyondaki haberlerde göründü, Prenses 
Diana’nm cenaze töreniyle ilgili bir röportajda. Pek çok VII’ 
sayılan kişi vardı, Hollywood starları, şarkıcılar, kadın şar­
kıcılar, politikacılar ve pek çok prens ile prenses.

Düzinelerce BBC kamerası, tek tek her konuğun iyice 
görüntülenmesini sağlıyordu. Şimdi kamera bir zamanlar 
generalmiş gibi başı dimdik, merceğe bakan, genç, vücudu 
adaleli bir adamın yüzünü yakından çekiyordu. Bu da kim? 
Onu nereden tanıyorum?

O da, benim gibi kaçıştaydı.

Bunu bir daha hiç düşünmemiştim. Ancak bugün hatır­
ladım.

Babamın o gün okulda işi neydi? Nereden çıkıp gelmiş­
ti öyle birdenbire? Nasıl öğrenmişti, İsmail’inin birisi tara­
fından tongaya düşürüldüğünü? Bu bir tesadüf müydü?

Tesadüf olamazdı, peruk nedeniyle beni zaten tanıya­
mazdı. Biri ona haber vermiş olmalıydı. Ama kim? Kim mü­
dürün çevirdiği dolapları sezmiş olabilir?

Müstahdem, belki de şu yaşlı dindar müstahdem, mut­
laka oydu, şimdi kafamın içinden koşup bizim eve varıyor.

“Allah! Acele et!”
Tesadüfen babam evdeydi. Yok, tesadüf değildi, o za­

manlar sık sık hasta olurdu, o denli hastalanırdı ki, bazen 
bütün bir hafta boyunca yatakta yatardı.

İşte o gün, hem benim, hem de babamın hayatında bir 
dönüm noktası oluşturdu. Bu olayı izleyen yıllarda, komşu­
ların oğulları bizi rahat bırakmadı. Rüyalarımda bile beni 
takip ettiler. Nefes nefese kaçıyordum onlardan, fakat her
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« I r l i i s ı n d a  b e n i  y a k a l a r l a r  v e  k a n l a r  İ ç i n d e  k a l a n a  d e k  d ö v e r -  
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l ı l d u n d a  y a z a m ı y o r u m .
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(I'lıahtının p a r l a d ı k l a r ı  y ı l l a r d ı .  B u g ü n  v e l i a h t  b e n i m  g i b i  

. l ü ğ ü n d e  y a ş a m a k t a d ı r ,  v e  h e r  i k i m i z  d e  b a b a m ı z ı  k a y b e t -  

i l k .

O  v e  . b a b a s ı  d a h a  s o n r a l a r ı  p e k  ç o k  a ş a ğ ı l a n m a y a  k a t -  

l . m d ı ,  ö z e l l i k l e  d e ,  o g l u  b a b a s ı  İ ç i n  b i r  ö l ü m  d ö ş e ğ i ,  v e  a r -  

ı l ı n ı l a n  d a  e b e d i  i s t i r a h a t  y e r i  b u l a m a d ı ğ ı n d a .

S o n u n d a  o n u n  İ ç i n  M ı s ı r ’d a  b i r  m e z a r  b . u l d u .

B e n  k a d e r i m e  r a z ı  o l d u m ,  o k u l  b i t e r  b i t m e z ,  e v e  k o ş a r  

١-، . i l i t a p l a r a .  B a t ı l ı  r o m a n l a r a  s ı ğ ı n ı r d ı m .

H a t ı r l a m ı y o r u m ,  0  y ı p r a n m ı ş  k i t a b i n  e v i n r i z e  n a s ı l . r -  

I l i g i n i  y a  d 'a  o n u  k i m i n  b i z d e  b ı r a k m ı ş  o l d u ğ u n u .  B e l k i  b a -  

I 111 ا.ا o n u  b i r  y e r l e r d e  b u l m u ş  v e  e v e  g e t i r m i ş t i .  F a k a t  h e r  n e  

o l u r s a  o l s u n ,  b u  k i t a p  b i r  k e ş i f t i .  B u  k i t a p ç ı k  b i l d i ğ i m  b ü -  

i l i n  k i t a p l a r d a n  f a r k l ı y d ı .  N e y d i  k o n u s u  b a k a y ı m ?  B ı m U ' ö y -  

il' l ı e . m e n  n e t  b i r  b i ç i m d e  s ö y l e y e m e m  a r t ı k , . f a k a t  b i r  g e z i n -  

I I ) '( -  ç ı k a r  v e  0  z a m a n a  g e r i  d ö n e r s e m , ,  b u n . u ' . h a t ı r l a y a b i l -  
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B i z i ı ı ı  s e m t t e k i ' ' o  k ü ç ü k  k i t a p ç ı  d ü k k â n ı n ı  v e ' k i t a p ç ı y ı
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keşfetmiştim, gazeteler dışında bir dolap dolusu eski polisiye 
roman bulunduran yaşlı adamı. Her gün birkaç tane polisiye 
romanı ödünç alıyor ve onlarla yatağıma sığınıyordum. Bir 
süre sonra, dünyadaki tüm kitapları okuduğuma inanmıştım, 
çünkü adamın bana verecek yeni bir kitabı kalmamıştı.

Babam benim için kitap getirmeye başlamıştı.
“İşte! Senin için!” diye işaret ederdi bana.
Kitapları alır, onların sayfalarını karıştırır ve ilgisiz bir 

halde kitaplığıma koyardım. Bunlar tam olarak okuma ki­
tapları değildi, örneğin babamın iş yerinin bir köşesinde 
bulduğu, keten ve iplikler hakkında eski bir kitap. Ya da 
birçok tablo ve sıra sıra rakamlarla dolu bir kitap.

Başlangıçta pek önemli değildi, babam bir kitap getirir­
di, ben de onu kitaplığa koyardım - fakat sonraları, kitabı 
okuyup okumadığımı sormaya başladı bana. “Hayır, henüz 
değil, daha sonra okuyacağım,” derdim.

Bir defasında, kaim, eski bir matematik kitabı getirdi­
ğinde, içinde ne yazdığını bilmek istedi. “Rakamlar,” diye 
işaretlerle anlatmaya çalıştım, “bir, iki, üç, dört. Ve kareler, 
daireler.”

“Yani senin için iyi mi?” diye sordu. “Evet, çok teşek­
kür ederim,” dedim ve kitabı diğerlerinin yanına koydum.

Bazen yakınımda bir yere otururdu. Bir şey söylemezdi, 
bir şey yapmazdı, yalnızca bana sessizce bakardı. Kitaplar 
ve kitapların okunması onu büyülemişti. Bunun, böyle ses­
sizce oturup veya uzanıp da bir kitap okum, mn, nasıl bir 
deneyim olduğunu bilmek istiyordu.

Şimdi, onun not defteriyle derinlemesine ilgilendiğim­
de, hayatında farklı safhaların olduğunu görüyorum. İki yıl 
sürecek olan kitaplar safhasına gelmiştik.
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“Bu kitapları nereden buluyorsun?” diye sordum bir de- 
I,ısında.

“Onları satın alıyorum,” dedi babam.
“Bunu yapmamalısın! Öyle gidip de bir kitap alamazsın 

ki! Bir kitaba ihtiyacım olduğunda, kendim gider alırım.”
Beni dinlemedi ve gitgide daha çok kitap aldı. Bir akşam

I ine bilincini yitirene dek ağladı.
“Şimdi huzurlu musun?” diye bağırdım öfkeyle. “Ne­

tini beni dinlemiyorsun?” Bir faydası olmadı.
Bu arada civardaki oğlanlar yeni bir oyun keşfetmişler­

di. Kolunun altında ya da paltosunun cebinde birkaç kitap­
la eve gelen babamı görür görmez, yavaşça arkasından ona 
yaklaşır ve kitaplarından birini zorla alır ve kaçarlardı. Ba­
bam onların peşinden koşar ve onlara kitabını geri vermele-
I I  için yalvarırdı, ama oğlanlar kitabı birbirlerine atarlardı.

Babamın yırtılmış bir pantolon ve çamura düşmüş bir 
yığın kitapla eve geldiği gün, dönüm noktası oldu.

“Bu ne?” diye sordum hiddetle.
“Hiç. Sokaktaki oğlanlar,” diye işaret etti ve gülümsedi.
“Artık kitap istemiyorum,” diye bağırdım.
“Hayır? Kitap yok mu?”
Zorla kitaplardan birini elinden aldım ve tüm gücümle 

duvara fırlattım. ^٠

“Kitap yok! Anladın mı? Kitap yok!”
Bu yaptığımı sonradan hep bayağı ve alçakça buldum. O 

zamanlar kaç yaşındaydım, on iki mi, on üç mü? Kendi his­
sedişime göre on altı, on yediydim. Çünkü bu iki yıl içinde 
birdenbire yaşıtlarımdan çok büyümüştüm.

Bundan çok daha alçakça bir şey yaptım. Babam kitabı 
yerden almak üzere eğildi, fakat ben bu kadarına izin ver­
medim ve tek tek kitapları çatıya fırlattım. “Oldu, bitti!” de­
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dim yüksek sesle. “Haydi! İçeri gir!”
Babam hiç karşılık vermedi, içeri girip yattı.
(Dehşet verici, korkunç bu yaptığım)
Akşamüstü ağlamak üzereydim. Durumu nasıl düzelte­

bilirdim, onun için ne yapabilirdim?
Nihayet bu kitapları neden aldığını anlamıştım. Gaz 

lambasını yaktım ve onu uyandırdım.
“Gel,” diye işaret ettim ona.
“Nereye?”
“Çatıya”
Önce dolunay olduğunu ve bunu unuttuğunu sandı. 

Gökyüzüne baktı, hayır orada sadece hilal vardı.
Ben onun İsmail’iydim, beni dinlemek zorundaydı, aya­

ğa kalktı ve peşimden geldi.
Elimde gaz lambası merdivenden yukarı çıktım.
“Sen de! Yukarı çık!”
Babam tereddütle çatıya çıktı.
Ona gaz lambasını verdim ve her yere dağılmış olan ki­

tapları toplamaya başladım.
“Gel buraya, gaz lambasını ver!” diye işaret ettim ona, 

ve bacanın yanma oturdum.
“Bir kitap al. Şimdi birlikte okuyacağız.”
Bir kitap aldı ve yanıma oturdu.
Ne yapmak istediğimi, tam olarak bilmiyordu. Ben ken­

dim de bilmiyordum.
En kaim kitabı aldı ve bana uzattı. Bu Ortaçağ döne­

minden şair Sadi’nin* Gülistan’nıydı, dilimizi ı güzelliğiyle 
ilgili tarihsel bir kitaptı. Bu hikâyat* Fars dilinin bütün gü­
cünü ve zenginliğini barındırıyor.

Üstadın bu zengin, şiirsel metinlerini, babamın basit el 
kol hareketlerine dayanan işaret diline çevirmek imkânsız-
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tlı. Fakat bunu başarmak zorundaydım, aslında biz her za­
man birbirimizi mükemmel bir şekilde anlardık. Onun söy­
lediğini, anında anlardım, ve o da benim söylediğimi dolay­
sız bir biçimde kavrardı. Ona neredeyse koca dünyaya bir­
kaç basit el kol hareketiyle anlatabilir durumdaydım. Yal­
nızca el kol hareketleriyle değil, gözlerimizle, dudakları­
mızla, bütün beden duruşumuzla da konuşurduk, ve bunun 
dışında babamın Tanrısı yardım ederdi bize, sağır dilsizlerin 
Tanrısı.

Kitabın sayfalarını karıştırıp kısa bir hikâye aradım.
“Ne... ne kitabı bu?” diye bilmek istiyordu, henüz be­

nim arayıp durduğum esnada. Sorusunu bir barışma işareti 
olarak anladım.

“Nasıl anlatayım? Bak, bu bir... bir...”
“Gökyüzünden mi geliyor!?” diye sordu.
“Hayır, bu kutsal bir kitap değil, bu daha başka. Bu şey­

den konuşuyor... şeyden... gençlikten. Şeyden... yaşlılık­
tan. Krallardan. Yürekten, aşktan, ölümden ve... evet, aşk­
tan, öpüşmek, sıkı sıkı tutmak, dokunmak, bakışmak, ya 
da... işte burada bir hikâye, bir kırkayakla ilgili.”

“Ne?”
“Kırkayak, şu hayvan, şu çok ayağı olan küçük hayvan, 

hani hızlı hızlı ilerler, bekle, gaz lambasını biraz daha y؛٠akı- 
na koy.”

Bir sopayla yere bir kırkayak çizdim ve parmağımla kü­
çük, hızlı hareketler yaptım.

“Bak, yavaş okuyacağım, metnin sözcüklerini dudakla­
rımdan okuyabilirsin, sonra sana onları açıklayacağım, iyi­
ce izle:

‘Dest u pa boride yek hezarpayi bekoşt (...) Birisi, kolları 
ve bacakları kesilmiş olan birisi, bir kırkayağı öldürmüş
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(...)’ Anlıyor musun?”
“Adamın kolları, bacakları yok, dememiş miydin...,” 

diye sordu Ekber.
“Aynen öyle, çünkü kesilmişlerdi. Dinle: ‘Hamdolsun ki 

Allaha. Kırk tane ayak bile onun, eli ve ayağı olmayan biri­
sinden kaçmasını sağlayamadı, ölüm vakti gelip çattığında.’ 
Bu zor olacak, bunu sana daha fazla açıklayamam, çünkü 
ben de anlamıyorum. Gerisini kendin düşünmelisin.”

“Hayvanı nasıl öldürmüş, kolu da, bacağı da yoksa?” di­
ye sordu babam.

“Tamam işte, en azından bir ele ya da ayağa ihtiyacın 
vardır, birisini öldürebilmen için. Anlamıyorsun, ben de an­
lamıyorum, ve ama işte adam yine de yapmış bunu. Belki de 
bu yüzden güzeldir. Hikâye ölümle ilgili, ve ölümden kim­
se kaçamaz. Kırkayağın vadesi dolmuştu, ölmesi gerekiyor­
du, yaşamaya devam edemezdi, ve yaşayamayacağından, o 
adam bile onu öldürebildi. Farklı bir şekilde görüyor mu­
sun?”

Babam sustu. Sonra gülümsedi. “Akıllıca,” diye başına 
hafifçe dokundu. “Şair bunu iyi düşünmüş. Bir hikâye daha 
okur musun bana?”

“Bir tane daha mı?”
Neden bilmiyorum, ama o anda aklıma çok bildik, eski 

bir Acem hikâyesi geldi. Bu hikâyenin Sadi’nin olduğunu 
sanıyordum, bu yüzden uzunca bir süre hikâyat kitabını ka­
rıştırdım, fakat onu bulamadım, anlaşılan bir başka şairindi.

“Ne arıyorsun?” diye sordu babam.
“Bir tuti’den bahseden bir hikâye.”
“Bir tuti mi?”
“Evet, konuşabilen, güzel, rengarenk, gagası yamuk bir 

kuştan, bir papağandan bahseden bir hikâye.”
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“Bir kuş, konuşmak?”
“Hayır, tam olarak konuşmak değil bu, kuş seni taklit 

aliyor, sen bir şey söylediğinde. Ama hikâyeyi bulamıyo­
rum, olsun, okulda öğrendim ben, ezbere biliyorum.

Uzun, uzun zaman önce evinde bir kafesin içinde Hint­
li bir papağanı olan Acem bir aktar yaşarmış. Evet, kuş Hin­
distan’dan gelmişmiş, çok, çok uzakta olan bir ülkeden. Kuş 
yurt özlemi içindeymiş, hep ağlıyor ve ‘Evde, evde, evde, ev­
de’, diye ötüyormuş.

Bir gün, aktar yine Hindistan’a bir iş seyahatine gidece­
ği sırada, papağanına, Hintli papağanlara söylemesini istedi­
ği bir şey olup olmadığını sormuş. ‘Hayır, özel bir şey yok’, 
demiş papağan, ‘ama benden selam söyle ve de ki, onları 
korkunç özlüyorum.’

Hindistan’daki ormanlarda aktar bir ağacın üzerinde bir 
papağan görmüş. ‘Papağanımın sana selamı var’, diye ses­
lenmiş aktar. ‘Sizleri korkunç özlüyor.’

O anda papağan birden ağaçtan düşmüş ve ölmüş.”
“Ölmüş mü?” diye sordu babam.
“Bekle. Aktar seyahatinden geri döndüğünde, papağanı 

oııa, Hintli papağanlardan kendisi için bir haber getirip ge­
tirmediği sormuş. ‘Hayır, bir şey yok’, demiş aktar. ‘Gerçi 
I١ir papağanla konuştum, fakat senin selamını ilettiğimde ve 
hepsini çok özlediğini, söylediğimde, işte o anda ağaçtan 
düştü ve öldü.’ ‘Öldü mü?’ diye bağırmış papağan, ve o da 
.ııunda düşmüş ve ölmüş.”

“Ne, o da mı?” diye sordu babam.
“Evet, tacirin de papağanı düşüp ölmüş.”
“Bu nasıl olmuş?”
“Eee, bekleşene. Adam iki eliyle başına vurmuş: ‘Ah, pa­

pağanım, benim papağanım, bunu ona anlatmamalıydım!’
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Fakat olan olmuş, yapacak bir şey kalmamış, papağan öl 
müşmüş. Ölü kuşu kafesten almış ve onu atmış. İşte o aııtl.» 
birden papağan hareket etmiş ve uçmuş. ‘Nereye uçuyoı 
sun?’, diye bağırmış tacir. ‘Eve, eve, eve’ demiş yüksek sesli 
papağan.”

Babam hayretle bakıyordu bana, önce bir şey söyleme 
di, sonra yüksek sesle güldü ve “Akıllıca, iki papağan ela 
akıllıymış. Güzel, güzel bir hikâye.” dedi.

Bir süre daha oturduk çatıda. Ben kitapların sayfalarını 
karıştırıyor, o da düşüncelere dalmış yanımda oturuyordu.

“Biliyor musun, şu makineler,” dedi birden, “fabrikada­
ki şu dokuma makineleri kafamın içinde gürültüyle çalış 
maya hep devam ediyorlar. Uyuduğumda bile. Ben... Bilmi­
yorum, ama bu yeri.. .biliyor musun, başım ağrıyor, ağrılar­
dan içim bulanıyor.”

İşte bu ilk kez oluyordu, ilk kez bana işiyle ilgili şikâye­
tini açıkça söylüyordu. Bunu gözlerinden okuyordum, bu 
kederli bir yakınma değildi, aksine bir yardım çağrısıydı.

“Boğazım hep şiş, ve acıyor,” dedi, “Bazen nefes alamı­
yorum. Ben... ben artık bu fabrikaya gitmek istemiyorum, 
ama bu olmaz, dört çocüğum var.”

Süzülmüş yüzüne baktım: “Acaba ona nasıl yardımcı 
olabilirim?”

“İplikler makinelerin dişlileri arasında bozuluyor,” diye 
devam etti, “Gerçi iyice dikkat ediyorum, bakıyorum, fakat 
onları artık görmüyorum. Sonra şef geliyor ve bana kızıyor. 
Herkes bana bakıyor, herkes kafasını sallıyor ve, Ekber ap­
tal diyor. Ne diyorsun? Ne yapayım?”

Açık seçik bir soru sormuştu bana, ve ben, İsmail, ona 
cevap vermek zorundaydım. Ben yardım etmezsem, kim 
edecekti? Görevim Tine ve kız kardeşlerimi düşünmek de-
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٠١,il, onu düşünmekti. Ona hizmet için dünyaya gelmiştim. 
٠ >ıııı kurtarmak zorundaydım. Birden aklıma geldi.

“Ölmek zorundasın,” diye işaret ettim ona.
“Ne?”
“Ölmek. Papağan gibi, düşüp ölmek.”
Anlamamıştı.
“Ama bununla ne demek istiyorsun? Nasıl? Nasıl düşe­

yim?”
“Dokuma makinelerinin arasında. Öylece, birdenbire 

ıl üşmek. Boylu boyunca. Ölü.”
Ertesi gün fabrika işçilerinden beş kişi babamın cesedi­

ni eve getirdi. Onu ölüm döşeğine yatırıp gittiler.
Hemen gözlerini açtı, bastonunu ve halı dokuma aletle - 

ı ini aldı ve dağlara kaçtı.
Nereye gitmiş olabilir diye merak ediyordum.





Altın Çıngırak

Şimdi kısaca Marijane’den bahsedeceğim.
Altın Çıngırakla tanışacağız.
Ve doktor Pur Behlül’ün kapısını çalacağız.

Babamın nereye gittiğinden, dağlarda ne yaptığından ve 
evden uzakta olduğu o aylarda kimde kaldığından, daha 
sonra söz edeceğim, yoksa şimdi hayal gücümün akışına ka­
pılıp gitmem gerekir. Kendimi gerçekten kanıtlanabilir 
olaylarla sınırlamaya çalışacağım. Kendi gördüklerim, duy­
duklarım ve notlarda yazılı olanlarla. Bu bölümde babamı A, 
dağlara doğru takip etmeyeceğim, bırakacağım, gitsin, ne ٠  

yapmak istiyorsa, onu yapsın, kimde yatmak istiyorsa, on­
da yatsın, bırakacağım ki, biraz kendine gelsin, çünkü 
önünde daha zor bir dönem var. Yani onu rahat bırakaca­
ğım, ben, o gelene kadar, başka bir şey anlatacağım.

Yaz geçti, fakat birkaç gün içinde yine çok sıcak oldu.
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Evimden yaklaşık on kilometre uzaklıkta küçük bir göl var. 
Yüzmek ve sessizlikte yazabilmek için bisikletime biniyor 
ve oraya gidiyorum. Geçen yaz boyunca sık sık bu göle git­
tim. Önce bir tur yüzerdim, sonra da hasırı serer ve yazar­
dım.

Buraya ilk kez Marijane ile gelmiştim. Ona, iki yıl önce 
edebiyat gecelerinin düzenlendiği o birahanede rastlamış­
tım. Marijane Amsterdam’da oturuyordu, ve tatile gitmiş 
olan bir arkadaşının buradaki evine göz kulak oluyordu. 
Onu daha önceleri de birahanedeki o şiir akşamlarında sık 
sık görmüştüm, ama yalnızca bu akşamlar için taşraya gel­
diğini bilmiyordum. O hep ünlü, ölmüş şairlerin şiirlerini 
okurdu. Onun sunuşları sayesinde Hollanda edebiyatının 
ustalarıyla tanıştım, özellikle Jacques Bloem’ü onun saye­
sinde keşfettim, şu şiiriyle:

Hatıralarda

Yapraklar sarı kanallara düşüyor;
Sonbahar yine dönüyor, tıpkı denize benzeyerek,
Kıyıya, ki karanlık yürekleri burada sararıp soluyor 
Yaşayanların. O artık bunu hiç görmeyecek.

Bunu nasıl da severdi: karanlık sokakları,
Alaca karanlıkta şehir boşalmışçasına 
.Şu buğu ve mutluluk nehri 

Islak ıslak, yabancı ve çok uzak, parladığında.

O sessiz şeyler için doğmuştu,
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Çevremizde olan -asla uzun sürmeyen ama-
Özünii şiirlerimizde dillendirdiğimiz
Ta ki biz ve bizimle birlikte batana dek o şarkı da.
O yine dönüyor, şimdiki gibi bir sonbaharda,
Yürek değil ama, yüreğin kısa gününün ardında;
Korkunç, çünkü hissederek bakmıştık, aşağıya, ona, 
Nefessiz, odada o yerde yatana.
( . . . )

Bu şiire burada, babamın yazılmamış hasreti nedeniyle 
ver verdim. Bloem’ün, hasretin şairi olduğunu anlatmıştı 
Marijane bana, hatta şairin kendisinin ‘bir tanrısal boşluk’ 
،..eklinde açıkladığı bir hasretin.

Marijane de şiir yazıyordu, fakat bunu yalnız olup da 
birahaneye gittiğim o akşama değin bilmiyordum. O akşam 
...lir gecesi olmadığı halde, bir masada oturmuş bir şeyler içi­
yordu. O da benim yaşımdaydı; onunla hiç baş başa kalıp 
konuşmamıştık.

“Bak, kimler gelmiş!” dedi güler yüzle. Böylece sohbete 
haşladık ve o akşamdan itibaren dost olduk. Burada ‘dost’ 
'.özcüğünün yerinde bir sözcük olup olmadığını bilmiyo- 
ı um, ama bir gün Marijane bana, küçük bir göl bildiğim ve 
onunla oraya gitmeyi isteyip istemeyeceğimi sordu.

Yüzmeyi bilmiyordum, fakat Marijane, kesinlikle öğre­
nebileceğimi düşünüyordu.

“Hatta öğrenmek zorundasın!” diye vurgulamıştı. 
Onunla göle gittim. Göl sessiz bir yerdeydi, Marijane ile 

benim dışımda kimse yoktu.
Bir hafta boyunca her gün bisikletle oraya gittik, ve Ma-
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rijane bana yüzmeyi öğretti. Son gün gölün ortasında dut 
du, kollarım iki yana açtı ve seslendi: “Gel!”

Yüzdüm, ve ona ulaşıncaya kadar mücadele ettim.
Ona sımsıkı tutundum. Sonra da o beni tuttu.

Yazmak için, yine gölün kıyısındaki ağaçların altına ha­
sırımı serdim. Fakat hava çok sıcak ve bunaltıcıydı. Önce 
bir tur yüzeyim diye düşündüm. Göle girdim. Bunu defalar­
ca tek başıma yapmıştım. Hatta bir kez tam beş tur yüzmüş- 
tüm. Sakince yüzüyordum, fakat kıyıdan henüz yüz metre 
dahi uzaklaşmamışken, birden devam edemeyeceğimi fark 
ettim. Korkuya kapılarak hemen dönüp kıyıya doğru yüz­
meye çalıştım. Yüzebildiğim en hızlı şekilde yüzdüğüm hal­
de, ilerlemediğimi fark ettim. Üstüme bir korku çöktü. Pa­
nik içinde çevreme bakındım, yok, kimse yok. Nasıl yüzü­
lüyordu, artık bilmiyordum. İmdat diye bağırdım, ve bir 
kez daha, sonum gelmişti. Suda çırpınıp duruyordum, ama 
batıyordum. Sonra ayağım gölün dibine değdi, bir vuruş da­
ha, daha sert bir vuruş, ve suda durabiliyordum.

Hasırın üzerine diz çöktüm, başımı toprağa dayadım ve 
ağladım. Neden, kim için ağlıyordum, bilmiyordum.

Eşyalarımı, not defterimi topladım, bisiklete atlayıp eve 
döndüm.

Normalde güçlüyümdür ve bu kadar çabuk korkuya ka­
pılmam, ama bu defa, korkunun ruhumun derinliklerine 
değin beni sardığını hissettim. Acaba bunun nedeni notlar 
mıydı, Hollandaca yazmak ve bunlardan başka üstüne üst­
lük bir de üniversite eğitimi miydi? Zor. Geçen aylar içinde
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lu ıulinıi harap edercesine çalıştım. Ara vermeksizin, gece, 
gündüz demeden bu kitabı ortaya çıkarmak için çabalıyo- 
ı ııın. işte neden bu olmalıydı. Korku beni en zayıf yerimden 
yakalamıştı. Bir daha asla suya girmem, en azından bu kitap 
l.ıi e ne kadar ayaklarım hep toprağa basacak.

Gölün ortasında Marijane’ye sıkı sıkı tutunduğum gün, 
mayolarımızı çıkartıp üzerimizi giydikten sonra, o bana bir 
ki lap hediye etmişti. Jan Slauerhoffun bir şiir kitabını.

“işte, yüzme nişanın.”
Bir şiirin başlığı şöyleydi: Çocuğum Altın Çıngırak.

Neredeyse kırkımda, bir kızım oldu,
Onun için bir isim yarattım: Altın Çıngırak.
Bir yıl oldu geleli,
oturmayı öğrendi bile, konuşmayı değil henüz.

Şiir daha uzun, fakat burada yalnızca bu dört satıra yer 
verdim.

Tesadüf ya da değil, biz en küçük kız kardeşime Zengu- 
le adıyla hitap ederdik, ki bu Hollandaca Altın Çıngırak de­
mektir. ٠

Zengule Farsçada bir kız için güzel bir isim değildir, asıl 
adı Mahbube’dir.

Babam çocuklarının sağır dilsiz doğabileceğinden hep 
korkmuştu. Bundan o denli korkuyordu ki, ilk iki kızının 
doğumunda evde bulunmayı istememişti.

En küçük kız kardeşimin doğumunu net bir şekilde ha­
tırlıyorum. Ebe kız kardeşimi babamın kucağına verdiğin­
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de, ben babamın yanında duruyordum. Bir eliyle bebeği 
göğsüne bastırmış, diğer eliyle de pantolonunun cebinden, 
bebeğin kulağının dibinde tıngırdattığı altın bir çıngırak çı­
karmıştı. Minik kız gözlerini açmış ve ona bakmıştı.

“Bunu gördün mü?” diye sordu sevinçten ışıldayarak. 
“Bunu gördün mü? O duyuyor. Sağır değil!”

Sonra altın çıngırağı bana verdi ve “Sen de bir dene ba­
kalım!” dedi. Çıngırağı yavaşça tıngırdattım, bunun üzerine 
kız kardeşim yine gözlerini açtı ve bana da baktı.

“Gördün mü?” diye sordu babam bir kez daha, ve o ka­
dar yüksek sesle güldü ki, çocuk ağlamaya başladı.

Böylece o bizim çocuğumuz oldu, babamın ve benim 
çocuğum. Ve babamın işaret dilinde, ismi Altın Çıngırak ol­
du.

Babamın dilinde hepimizin başka bir ismi vardı, ve ha­
yatımız değiştiğinde, o da isimlerimizi yeniden değiştiriyor­
du. Örneğin başlangıçta adım şuydu: Benimki.

Sağ elini göğsünün sol tarafına koyduğunda, herkes İs­
mail’i kastettiğini bilirdi. Sonraları, ‘Yorganların altına girip 
kitap okuyan oğlan’ oldum. Üniversite öğrenimim sırasında 
bana, ‘Gözlük takan adam’ adını verdi. İki yıl sonra, ‘Gitmiş 
olan adam’. Fakat Altın Çmgırak’m adını hiç değiştirmedi, 
onun adı hep Altın Çıngırak olarak kaldı.

O baştan itibaren farklıydı, o hemen babamın kızı ol­
muştu. O da babamın acılarını dindirmek için gelmişti dün­
yaya. İşte doğa ya da sağır dilsizlerin Tanrısı bunu böyle dü­
zenliyor.

Altın Çıngırak henüz küçükken, babamın ayak sesleri-
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ili duyar duymaz, neşe İçinde, mümkün olduğu kadar hızlı 
1.1ı şekilde kapıya doğru emeklerdi. Bu babam İçin tanrısal 
(ا ، .armağandı ا

Sonraları, babam yorgun.luktan ölmüş bir halde fabrika- 
 ,geldiğinde, onun omuzlarım ovardı. Hastalandığında ا 1:111
ona çorba pişirirdi. Ve yıllar sonra, ilk kez kız kardeşim ba-, 
l  -mı, benim üniversite öğrenimi gördüğüm Tahran’a getir،١؛
di ve ona şehri gezdirdi. (Aslında babama.bil konuda ben 
ı̂")z vermiştim, ama söZ'ümü tutamamıştım.) Yanmda bir fo-, 

loğraf makinesi getirmiş ve babamm değişik yerlerde resmi- 
ni çekmişti. İşte böylece ikisinin Şah Rıza Han’ın heykeli ya- 
ııuıda çekilmiş güzel bir fotoğrafları oldu. Altm Çıngırak 
ludunu babamm omzuna koymuş ve yoldan,geçen birinden 
kendilerinin resmini çekmesini ,rica etmişth Sonra Ekber'i 
lıava alanma götürmüş ve ona uç.aklarm nasıl uçtuğunu 
göstermişti. Ve akşam da onu Charlie Chaplin filmlerinin 
bir seri halinde gösterimde olduğu si'nemayı götürmüştü.

Altm Çıngırak bizim neşemizdi ve büyük acımızdı.
Ailemizde, doğal bir şekilde gelişen bir bölünme yaşan- 

ınıştı. Altm Çıngırak- ile ben. babam'm tarafmdaydık, diğer' 
iki kız kardeşim daha çok annemin tarafmdaydı. Onla^Ti- 
ne'ye göreydi. Altm Çıngırak'değildi. Neden, değildi? Bunu. 
I.ını olarak bilmiyorum, fakat belki hikâyenin devamında 
ilil anlaşılabilir. En azmdan bir konu kuşku götürmezdi. Al- 
ا ا  II Çıngırak babamm kızıydı.

Şimdi, Altm Çmgırak’ın' 'kim olduğunu öğrendikten 
‘.oııra, babamın nerede oldugtma bakmak üzere yine Altm 
(..ıııgırak'tan önceki döneme dö.necegim.
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Babam dağlardan döndüğünde, onu neredeyse tanıya­
mamıştım. Önceki bölümlerde anlattığım o adama artık hi،.1 
benzemiyordu. Yaşlanmış ve küçülmüştü.

Kapı çaldığında gecenin geç saatleriydi. Koridordaki ışı­
ğı yakıp, kapıyı açtığımda, ürkmüştüm. Çok hasta görünü­
yordu, ve sanki ağzında hiç diş kalmamış gibiydi. Bana bak­
tı, bakışı yine bir yardım çağrısıydı. Onu kolundan tuttum 
ve ışığın altına götürdüm.

“Ağzını aç,” dedim.
Ağzını açtı. Bütün dişleri gitmişti, hepsi de siyah ve kı ­

rıktı. Bunu neden daha önce görmemiştim?
“Ağrıyor,” diye işaret etti, “hep ağrıyor.”
Gözlerine yaş doldu. Nihayet birisi onu görmüş ve acı 

çektiğini fark etmişti. Önce çabucak kendime gelmem ve 
kim olduğumu ve bu evde görevimin ne olduğunu hatırla­
mam gerekiyordu. Gri saçlarını okşadım ve şunu anlaması­
nı sağladım: “Ben her şeyi ayarlarım. Her şey düzelecek. Ağ­
rının geçmesini sağlayacağım.”

Başını eğdi. Kudretli Tanrım, teşekkür için önümde eğ­
mişti başını.

Dişleri için paramız yoktu, fakat paranın da bir önemi 
yoktu. Önemli olan onu ağrılarından kurtarmaktı. Ve bunu 
yapmak zorundaydım.

O zamanlar muayenehaneleri şehirde olan diş hekimle 
ri vardı. Bir hastane de vardı, ama zer .inler ya da bunu 
maddi olarak karşılayabilecek kişiler oraya pek gitmezlerdi, 
çünkü hastanedeki bir hekime ya da diş hekimine ulaşmak 
imkânsız bir şeydi. Sabahın çok erken saatlerinde, henii، 
karanlık iken sıraya girmeniz gerekiyordu. Hatta bazıları,
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ıı azından ertesi gün sıranın kendilerine gelmesi için, yanı- 
ı.ı bir battaniye alır ve geceyi orada geçirirdi.

En uzun kuyruk diş hekiminin önündeki kuyruk olur- 
lıı. Bazen muayenehanenin kapısına varmak için, üç gece 
١st üste hastanede kalmak gerekiyordu. Ve o zaman da diş 
içkimi genellikle rahatsız olan dişi çeker ve birkaç tane ağ- 
ı kesici verip eve yollardı. Bireysel tedaviye hakkınız yok- 
u. Diş ağrısından ağlayan yaşlı adamlar görmüştüm.

Böyle acımasız bir dünyada babama nasıl yardım edebi­
ndim?

Bir sabah okul başlamadan çok önce bir diş hekimi ara- 
ııaya koyuldum. Şehirde üç diş hekimi vardı. Ama hepsi de 
< a palıydı, muayeneye ancak saat onda başlıyorlardı. İlk diş 
ıclciminin muayenehanesinin kapısında, gelecek iki ay sü- 
rsince hiçbir randevu kabul edemeyeceği yazılı olan bir 
ıot asılıydı. İkincisinin önünde büyük bir tabelanın asılı ol- 
lıığu, çok şık bir muayenehanesi vardı: Tüm ağız sorunla- 
ıı uz için en modern teknik.

Telefonla randevu alınması gerekiyordu, ve bizim mer- 
u'zimizde tek bir telefon kulübesi vardı. Ayrıca elime he- 
ı üz hiç telefon almamıştım.

Bu iki muayenehaneyi gördüğümde, babamın o bozuk 
!işleriyle içeriye dahi alınmayacağını biliyordum. Bu ne- 
lenle muayenehanesi merkezin biraz dışında olan üçüncü 
liş hekimine doğru yola koyuldum. Ana giriş kapısı klasik 

yapıda olan büyük, eski bir evdi. Basit bir tabela üzerinde 
şöyle yazılıydı: Pur Behlül. Diş hekimi. Pazartesi - perşem­
be, 15.00’den 19.00’a kadar.
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Param yoktu, ve sıra dışı bir hastanın oğluydum. O hal­
de bu tabela ve üzerindeki saatler benim için geçerli değil­
di. Diş hekimi büyük ihtimalle henüz yatağmdaydı veya 
kahvaltı sofrasmdaydı ve gazetesini okuyordu. Kapı tokma­
ğıyla iki kez çaldım kapıyı. Tepki yok, bir kez daha. Yaşlı 
bir adam, elinde ibrik evin bahçıvanı, bana kapıyı açtı.

“Ne var? Neden bu kadar yüksek sesle çalıyorsun kapı­
yı?”

“Günaydın. Doktor Pur Behlül’le görüşmek istiyorum.”
“Görüşmek mi? Neden? Muayenehane saat üçte başlı­

yor.”
“Biliyorum, ama ben onunla şimdi görüşmek istiyo­

rum.”
“Konu ne?” ١

“Bunu kendisiyle konuşmak istiyorum.”
Bana baktı, bir an düşündü ve sonra, “Burada bekle. Bir 

bakayım,” dedi.
Oldukça uzun bir süre bekledim girişte, ta ki ağzında 

piposu gri saçlı bir adam kapıya gelene kadar.
“Günaydın, genç adam. Sanırım beni arıyormuşsunuz.”
“Günaydın, doktor, sizinle babam hakkında konuşmak 

istiyordum.”
“Baban hakkında. Babana ne oldu?”
“Kesici dişleri. Azı dişleri.”
“Konu kesici ile azı dişleri olduğunda benimle ancak 

saat üçte görüşebilirsin,” dedi piposunu içerek.
“Hayır, konu kesici ile azı dişleri değil, konu benim.”
“Fakat aynı zamanda babanın kesici ile azı dişleri ile il­

gili.”

182



“Hayır, yalnızca bu değil, konu ağrılar ve... ve... biliyor 
musunuz, ona ağrıların geçmesi konusunda gerekeni yapa­
cağıma dair söz verdim.”

“Eee sonra? Konuş. Devam et.”
“Evet işte, ağrılarını dindirmeliyim, bu... buydu, dok­

tor.”
Piposunu içerek baktı bana.
“Adm ne?”
“İsmail.”
“Soyadın?”
“Mahmud-i Gaznevi Horasani.”
“Biraz içeri gel bakalım,” dedi.
Gül fidanlığının, atlasilerin* ve kıpkırmızı elmalarla do­

lu elma ağaçlarının yanından geçerek onu takip ettim. Yük­
sek pencereleri olan bir salona girdim.

“İki fincan çay,” diye seslendi.
Kitapla dolu olan dolapların bulunduğu kütüphanesin­

de, bir sandalyeyi gösterdi. “Buyur otur.”
Bir hizmetçi kız bize çay getirdi.
“Anlat hikâyeni! Babandan söz ediyordun. Ne yapar ?” 
“O halıları onarır.” * ٠

“Nerede?”
“Her yerde. Dükkânı yok, evlerin yanından geçer ve 

seslenir: feraşi, feraşi. O zaman herkes hah onarıcısı oldu­
ğunu bilir.”

“Neden feraşi, feraşi diye seslenir?”
“Eh, o sağır dilsizdir, kulağa ferş* gibi gelen bir şeyi öy­

lece bağırır işte.”
“Aha, anlıyorum. Ve sanırım, kesici ve azı dişleriyle so­
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runu var.
“Ağzındaki her şey çürüdü. Ağrılardan yaşlandı.”
Gri saçlı adam bir kibrit yaktı, piposuna tuttu, dumanı 

derin derin içine çekti üfledi. Sonra çekmecesini karıştırdı.
“Anlıyorum, hemen okula gitmen gerekiyor. Al işte, 

birkaç ağrı kesici. Babanı yarın akşam muayenehaneme ge­
tir. Orada konuşmaya devam ederiz.”

“Çok teşekkür ederim, doktor.”
“Teşekkür etmen gerekmiyor.”
Ayağa kalktım.
“Kitap okur musun?”
“Evet, doktor.”
“İyi, o halde yarın akşam görüşürüz.”
Bahçıvan beni dışarı geçirdi. Ah, doktora bir şey daha 

söylemeliyim deyip yine içeri gittim.
“Doktor! Bir şey...”
“Evet.”
“Size, ücreti ödeyemeyeceğimi söylemeliyim. Yani, bir 

gün mutlaka öderim, bunu hemen söylemem gerekirdi, ama 
kütüphanenizin bulunduğu salonu gördüğümde, her şeyi 
unuttum.”

“Geç oldu. Çabuk okula git. Yarın akşam konuşmaya 
devam ederiz.”

Bir yıl sonra Doktor Pur Behlül tutuklandı. Ancak dev­
rim sırasında yeniden özgürlüğüne kavuştu. O, yeraltı sol 
hareketinin en önemli kuramcılarmdandı, fakat tutuklana- 
na kadar onun görevi parti üyelerinden bile gizlenmişti. 

Şah’m gizli servisi yeraltı hareketinin hemen hemen
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ا١ ؛! ا؛)ا derlerini tutuklamrştı. Pur Behliil mesleğinin maskesi 
,dunda birkaç yrl partinin idaresini sürdürebilmişti. Tüm 
!)mılardan hiç haberim yoktu, ancak yıllar sonra, kendim 
partide aktif olduğumda öğrendim.

Üç ay İçinde doktor Pur Behlul babamm bütün dişleri- 
 çekti. Boş agzt ve gri saçlarryla artık gerçekten ihtiyar bir ؛11
.idam olmuştu, iki ay sonra tekrar gitmemiz gerekiy.ordu. 
I )oktor babamm çenesinin genişliğini ölçtü, agzrnr ve diş et- 
!erinin durumunu kontrol etti. Bunları kaydetti.

Bir defasında bir kişinin ağzında takma dişler görmüş- 
ilim, ama babam İçin de böyle bir şeyin yapılacağını hiç dü- 
şünmemiştim. Onun bundan sonraki hayatim dişsiz bir şe- 
kilde çorba İçerek geçireceğini sanıyordum.

iki hafta sonra muayenehaneye yeniden geldik. Babam 
dişçi koltuğuna oturdu.

"Ağzını aç,” diye İşaret etti ona doktor.
Ağzını açtı.
“Gözlerini kapat.”
Gözlerini kapadı.
Doktor plastik bir torbadan bir üst ve bir alt dişler dizi- 

si çıkardı ve hiç bakmadan ve bir şey demeden, onları dik- 
katle babamın ağzına yerleştirdi. Sonra omzuna hafifçe do- 
kundu: “Aynaya bak!”

Babamm yerine ben baktım aynaya. İçinde yeni, bembe- 
yaz dişlerin parladığı ağız benim ağzımdı. İçinde yeni bir 
şey, modern bir şey olan ağzıma hayretle bakan 0  değil, ben- 
dim. Yaşlanmış, soluk yüzüme yakışmayan genç bir şey.

Babam yine yemek yiyebiliyordu ve yavaş yavaş kilo al­
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maya başladı. Yüzünden, yaşamaya devam etmek istediği 
anlaşılıyordu.

O, dağlarda takma dişleri olan ilk adamdı. Yazın, onun 
la birlikte Safranköyü’nde tatil yaptığımızda, yolda ilerleye 
bilmemiz için, onu hep kolundan tutup sürüklemek zorun 
daydım, çünkü karşılaştığımız her köylüye, dişlerini göste­
rip duruyordu; dişlerin ne kadar iyi ve sağlam olduklarının 
görülebilmesi için, ağzından çıkarıp gösteriyordu. Herkes, 
takma diş yaptırmaları için öneride bulunuyordu.

Bazen ona karşı sert davranmak zorunda kalıyordum. 
“Yeter artık. Doğru dürüst davran. Sen üç kız babasısm, diş­
leri ağzına koy, yoksa bu gidişle hepsi de senin delirdiğini 
düşünecek.”

Hiç faydası olmadı. Bundan sonra gizlice yaptı.

Doktor Pur Behlül, 3000 Tuman’ı geçen bir hesap çıkar­
dı. Bu hayli fazlaydı, bunu hiçbir zaman ödeyemeyecektim, 
çünkü babam günde sadece üç Tuman kazanıyordu.

“Bu hesabı son kuruşuna kadar ödemek zorundasın,” 
dedi diş hekimi.

“Biliyorum, doktor, ama.
Her şey düzenlenmişti, benim için şehir gazetesindeki 

yazı işlerinden birisiyle bir görüşme ayarlamıştı. Eğer ister­
sem, haftanın iki akşamı üç saat gazetede çalışabilecektim. 
İşim, okur mektuplarını düzenlemek, düzeltmek ve baskıya 
hazır hale getirmekti. Kazandığımın yarısı benim olacaktı, 
kalan yarısı diş hekimine olan borcuma ayrılacaktı.

Yıllar boyu çalışmam gerekirdi, borcumu karşılayabil­
mek için, fakat her şey farklı bir şekilde gelişti. Bir sonraki
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yıl yine paltomun içinde bir kitapla ona gittiğimde, evinin 
olduğu caddenin her yeri polisle doluydu. Hatta üç silahlı 
polis çatısının üzerinde bekçilik ediyordu. İnsanların daha 
lazla ilerlemesi yasaktı, hiç kimse caddeye giremezdi. Bek­
ledim.

Yarım saat sonra, doktorun üç polis tarafından evden 
çıkarıldığını gördüm. Piposu ağzında, içiyordu. Adamlar 
onu arabanın içine itmek istediklerinde, onlara karşı geldi, 
gururla doğruldu, piposundan derin bir nefes daha çekti, 
kalabalığa baktı ve sonra da kendiliğinden arabaya bindi.

Arabaya bindi ve kayboldu.
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K en d i  A y a k la r ı  Ü z e r in d e

Birkaç yılı atlıyoruz,
Tine’nin çalıştığı5 ve
Ekber’in çoğunlukla evde olmadığı yılları.
Önce Hanne’nin rehabilite edilmesi gerek.

Kendi kendime, babamın dağlarda iken kimde kaldığı­
nı, soruyorum. Biliyordum, birisinin olduğunu, ve o da be­
nim bildiğimi biliyordu, fakat bu aramızda bir sır olarak 
!■.aldı. Şimdi, günbegün onun notlarının başında oturuyor- 
knı, bu kadın ilk kez yeniden aklıma geliyor. Gerçekten be­
ni meşgul ediyor. Ona dair hiçbir imgenin olmayışına, nasıl 
.',t")tündüğünü bilmediğime üzülüyorum. Hâlâ yaşıyor mu, 
öyle olduğunu sanmama rağmen, bunu bilmiyorum. Bana 
göre, insanın birisine açmak isteyeceği bir sırrı varsa, öyle 
kolay kolay ölmez. Sanırım o daha yaşayacak, ta ki birbiri­
mizle tanışma dek.

I'ine dokuma fabrikası için evde kumaşları onarıyordu, böylece için­
deki kurdu kovmuştu.
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Setlerle çevrili bu alüvyon toprakların çizdiği manzara­
nın ıssızlığı içinde, onun ismini yüksek sesle söylemek, 
haykırarak onu içimden çıkarmak istiyorum, fakat bunu ya­
pamıyorum, çünkü ismini bilmiyorum. Bir defasında Saf- 
ranköyü’nde bir kişiden, onun bir Rus mültecinin kızı oldu­
ğunu ve dağlardaki son köyde, bir zamanların Sovyetler Bir- 
liği’nin sınırına yakın bir köyde, yaşadığını duymuştum. Bu 
kadını tanımadığım ve hiçbir zaman ona rastlamadığım hal­
de, onunla aramızda dile getirilmemiş bir sözleşme var.

O bizim için çok şey yaptı. Sık sık yanma gizli paketler 
alıp sınırın ötesine geçti. Partiden birkaç önemli kişiyi evi­
ne aldı ve onları gece sınırın ötesine geçirdi.

Biliyorum gerçi, bunları babam için yapmıştı, fakat şim­
di, o dönem cereyan eden olaylara belli bir mesafeden ba­
karken, hissediyorum, fark ediyorum ki, bunları biraz da 
benim için, sevdiği adamın oğlu için yapmıştı.

Sık sık Altın Çmgırak’ı da kurtardığını düşünüyorum.
Acaba, bana babamın notlarını gönderen kişi o muydu? 

Paketin üzerinde gönderenle ilgili bir şey yazmıyordu. Bir 
küçük not, bir kelime bile yoktu.

Bu kadının ismi ne?
Bu kadın yalnızca benim hatıralarımda yaşıyorsa, bu 

durumda ona ben bir isim de verebilirim. Ama hangi ismi? 
Farsça mı? Rusça mı? Yok, Farsça ya da Rusça bir ismi var 
zaten. Hollanadaca mı? Ona geçici bir isim vereceğim. Ör­
neğin Hanne. Hanne teyze. Bu akşam, karanlık bastığında, 
setlerin üzerine çıkacağım, yüzüm denize dönük ve ismini 
haykıracağım: Hanneeeeeeee! Hanne teyzeeeeeee!

Bunu iyi veya kötü, yapmak zorundayım, yoksa hikâye 
tıkanır. Yoksa bu kitap gücünü yitirir. İşte hepsi buydu, 
Hanne hakkında daha başka anlatacak bir şey yok.
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Şimdi babamla birlikte hamama gidiyorum.
Her defasında, babam uzunca bir süreden sonra dağlar­

dan eve döndüğünde, Tine onun oturma odasına girmesine 
ı. in vermezdi. Onun hamam eşyalarını bana verir ve “Onu 
adamakıllı yıka؛” derdi.

Acaba Tine, Hanne hakkında bir şeyler biliyor muydu? 
Mutlaka, fakat bizlere bununla ilgili hiçbir zaman bir şey 
söylemedi.

Odaya girmesine izin verilmediği için, babam güneş he­
nüz doğmadan eve gelirdi, birlikte hamama gidebiliyorduk.
، )ııunla duşun altına geçerdik, çünkü Tine, onun dağlardan 
bir hastalık getirip getirmediğini iyice kontrol etmemi iste­
mişti benden.

“Kıçının arasını iyice yıka!” diye işaret ederdim ona.
O da yapardı.
“Arkanı dön.”
Arkasını dönerdi, ben de onu, bedeninde döküntü, si­

vilce olup olmadığı konusunda incelerdim.
“Başını eğ!”
Başını eğer, ben de gri saçlarını incelerdim.
“Tamam, her şey iyi, her şey temiz.”
Sonra üzerine bir örtü koyardım ve birlikte mescide ge­

çerdik. ٠١

Diğerleriyle birlikte, namaz kılmak üzere, yüzümüzü 
Mekke’ye dönerdik. Namazımızı tamamladığımızda, gele­
neklerimize göre, dönüp arkamızdakini selamlardık. Ben 
hep babamın arkasına otururdum, ve o bana doğru döndü­
ğünde, elini uzatırdı. Elini sıkar ve “Sıhhatler olsun.” der­
tlim.

Ancak en son, bana doğru döndüğünde, ben onun arka­
sı uda oturmuyordum. Hamamın sütununa dayanmış, na­
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maz kılanları izliyordum.
“Neden ibadet etmiyorsun?” diye sormuştu elleriyle.
Bu ibadet etmeyişimin ilki değildi, bunu çok önceden 

bırakmıştım. Doktor Pur Behlul'e rastladıktan sonra başla. 
mıştı bu bende, o da ibadet etmezdi. Hamamda babama 1,11 
yanıt vermedim.

“Neden ibadet etmedin?” diye sordu, eve dönerken. 
Ona, bunu daha sonra açıklayacağımı söyledim. 'Birisiyi.. 
Tanrı hakkında tartışmayı istiyordum. Doktor Pur Bell- 
lül'ün verdiği kitaplardan çok şey öğrenmiştim.

Akşamm geç saatlerinde babam odama geldi, hiçbir şey 
demedi, fakat sorduğu sorunun gözlerinde hâlâ yamp tutuş- 
tuğunu gördüm.

“Uyuman gerekmiyor mu?” diye sordum
"Hayır, uyuyamıyorum,” diye cevapladı.
Yeni kitaplarıma baktı, onun yokluğunda okuduğum 

kitaplara. Onlarm İçinde artık bana ait olan Doktor Pur 
Behlül'ün de kitapları bulunuyordu. Babam parmağını onla- 
rm üzerinde gezdirdi, bu da sanki kitap kapakları üzerinde- 
ki adları inceliyormuş gibi görünüyordu.

“Otur,” diye İşaret ettim.
Halinin üzerine diz çöktü, ben de onun karşısına otur- 

dum.
“Neden ibadet etmediğimi sordun,” dedim ona. “Ama 

önce sen bana, neden ibadet ettiğini anlat.”
"Ne diyorsun?”
“Neden ibadet ediyorsun? Neden eğiliyorsun? Neden 

alnını yere koyuyorsun?” diye sordum.
“Sema İçin,” diye İşaret etti ve yukarıyı gösterdi. “Ben 

sema İçin yapıyorum.”
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“Sema için mi? Semada kim var?”
“O kutsal kişi,” diye anlattı.
“1 langi kutsal kişi? Açıkla bana, hangi kutsal kişi?” 
Gülümsedi, bir cevabı yoktu, ellerini dizlerinin üzerine 

koydu. Bu tartışmamızın sonuymuş gibi görünüyordu, fakat 
luıdcnbire bir hamle yapıp saldırıya geçti. “Semadan gelen 
k ıtisal kitap. Semada oturan, o büyük kutsal kişi, bizim için 
yazdı onu. O halde yukarıda o kutsal kişi var.”

Başımla hayır dedim. “Kuran semadan gelmiyor. O bir 
kitaptır. İyi bir kitaptır, ama semayla bir ilişkisi yoktur.” 

“Evet, var, bunu kendim Kasım Han’dan duydum. Sen- 
ılen, benimkinden de, yorganın altına giren ve kitap okuyan 
oğlumdan da duydum. Sen, sen de kitabın kapağını öper- 
ılııı, sen de onu okumadan önce ellerini yıkardın.”

“Haklısın. Eskiden alnımı yere koyardım, fakat insan 
şuradaki kitapları bir kez okuduğunda, başka şeyler öğreni­
yor, öyle şeyler... bekle, baştan başlamak istiyorum.”

Ayağa kalktım ve evren hakkında bir kitap aradım, için­
de yıldızların birçok resmi olan bir kitap.

“İşte, bir bak. Bana bunun ne resmi olduğunu ya da ne­
yi anlattığını söyleyebilir misin?”

Elbette bunu bilmiyordu, beyaz bir çizgiden, bir cadde­
den, gecenin içindeki bir yoldan başka bir şey görmüyordu. 

“Bir baksana!” *
Pencereyi açtım. Gece koyu bir maviye bürünmüştü, 

milyarlarca yıldız parlıyordu, ve Samanyolu her zamankin­
den de belirgin bir şekilde görünüyordu.

“İşte bu, o resim,” diye gösterdim ona.
Ona başlangıçta hiçbir şeyin olmadığını açıklamak isti­

yordum, birdenbire bir şeyin patladığını ve her şeyin bir 
akış haline geçtiğini, uzaklaşmaya başladığını, tıpkı, işte şu
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kadar çok yıldızdan oluşan ve hâlâ bir akış içinde olan Sa­
manyolu gibi. Çok çabalayıp öğrendiklerimi kendi işaret di­
limizle ifade etmeye çalışıyordum. Sonuç, bütün o süre bo­
yunca bana sessizce bakması oldu: O neden bahsediyor?

Neredeyse çaresizliğe teslim olmak üzereydim ki, bir 
başka konuya geçtim ve gündelik bir gerçekle şaşırttım onu. 
“Dünya’nm döndüğünü biliyor musun ki?”

“Ne?” ■ ■
“Ve senin, benim, evimizin güneşin etrafında döndüğü­

nü?”
Yıldızları gösteriyordum, onları sol elimde topluyor, 

şehrimizin nehrini ve dağları katıyor ve en üste babamı 
oturtuyordum, sonra da hepsini iki elimle birbirine karıştı­
rıp yoğuruyor ve o küçük küre biçimindeki maddeyi sağ eli­
me yuvarlıyordum. Bütün bunları yüzünün önünde tutuyor 
ve birdenbire patlatıyordum. “Bummm... yıldızlar, yıldız­
lar, yine yıldızlar, ve sonra güneş, ve sonra Yer, ve sonra Ay, 
sonra da babam, ve sonra ben... anlıyor müsün, demek is­
tediğimi?”

Hayır, anlamıyordu. Ben de anlamıyordum.
Bir Dünya haritası çıkardım ve ona Dünya üzerinde bu­

lunduğumuz yeri açıklamaya çalıştım.
“İşte, biz şimdi burada bulunuyoruz, şu yerde, ve Dün­

ya uzayda şurada bulunuyor... bak, şimdi Dünya’yı çizece­
ğim, Güneş’i. Biz, sen ve ben, biz burada bulunuyoruz, ama 
Güneş’i görmüyoruz. Işık yok. Gece.”

Çok ileriye gitmiştim, fazla ileriye, ve bira.7 konudan 
sapmıştım, öyle ki, bu kuramlar ile benim “ibadet etmeyi­
şim” arasındaki bağı kuramaz olmuştum. Sustum.

“Geç oldu, haydi yatalım artık,” diye işaret ettim.
Gitti.
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Daha sonraları sik sik .bu. konunun onu hâlâ daha m es 
jul ettiğini fark ettim.. Bazen, cani' istediğinde, bu konular- , 
la Ahin Çmrak' 1  eglendirirdı. Yıldızlan gökyüzünden ahr, 
ımları, yoğurur, -onun burnuhun ucuna -getiri'r ve bağırırdı:. 
Ikımmmm. Ve yüksek sesle gülerdi. Bir başka sefer onu: bi.r 
grup yaşlı adamm yanında dururken görürdüm, ayağı İl.e 
yere vuruy.or ve “Bu. Dünya yuvarlak. Ve dönüyor. Biz. Sen 
١'،' ben, biz GiineşTin çevresinde,dönüyoruz. Ve 'İsmail ar'tık' 
ibadet etmiyor,” diyordu.

Babam yine.uzun bir süre İçin gitmişti, ve' geri döndü؛ 
gCmde, ben on sek'izime gelmiş evden ayrılmak istiyordum.,’

G'eçen be'ş yıl İçinde toplum çok değişmişti. Şah, eyerin- 
ile 'sapasağlam Oturuyor ve' n.eredeyse iplerin tümünü elin- '. 
tle tutuyordu.

,Petrol fiyatları yükselmişti ve Amerika Şah’ın 0  bölge- 
Iiiılpolisi olması k'onıısund'a ona yardımcı oluyordu. Muha-‘ 
leletten geriye hiçbir şey kalmamıştı, ekonomi düzeliyor:,'' 
ilaha çok İş olanağı bulunuyor, ücretler.yükseliyordu.

Her şey. bambaşka, olm'.uştu. Hatta mevsimler bile değiş-.. 
ıııişti. Artık kışlar o kadar so.ğuk geçmiyordu. Belki d'e'bu-, 
btıyhk, iyi. bir. soba almamıza,'ya da, daha' iyi beslenmemi-' 
-،-, daha’ çok et., -daha çok meyve, daha çok sebze.yememize 
bağlıydı-. . ١ب:'م

Tine'nin artık kumaş on'arması gerekmiyordu, babam 
١،'٠ lerince kazanıyordu.

imamların elinde olan..ücr.a şehrimiz,.şimdi, yeni rafine- 
1 1  İnşa eden Amerikalılar, tren yolumuzu yenil.emeyi isteyen 
Almanlar, bizler -,İçin kanallar açan HollandalIlar, ve büyük-’ 
bir traktör'firmas.ıyla işe başlayan Ruslar. arasında bölün- 
Iiıüştü. ' ' :

ilk kez evimiz.in'kapısını boyadık ve 0  eski, ahşap giriş
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kapısını, çelikten yeni bir kapıyla değiştirdik. Avlumuzu sa­
rı fayansla döşettik, ve Tine bu değişikliklere korkunç sevi­
niyordu.

Varsayalım ki, kızının babası sağır dilsiz ve evinin kapı­
sı da çok çirkin, hangi adam bu durumda gelir de kızını is­
ter?

Soğuk bir sonbahar akşamı babamı kolundan tutup 
ona, “Benimle gelir misin? Sana bir şey söylemek istiyo­
rum,” dedim.

Sonbahar rüzgârı, yerdeki kumu gözlerimize ve ağzımı­
za savurdu. Sıcak bir şeyler içebileceğimiz bir yere gitmemiz 
gerekiyordu. Semtimizdeki çayhaneye gittik. Çayhanenin 
sahibi masayı sildi ve “Nasılsın İsmail? Baba ile oğulu çay­
haneme getiren sebep nedir? Önemli meseleler mi?” diye 
sondu.

“Sonbahar rüzgârı bizi buraya sürükledi.”
“Hoş geldiniz. Sen, semtimizin en iyi oğlusun. Bir kızım 

olsaydı, senin damadım olmanı isterdim. Babana ve kız kar­
deşlerine iyi bakıyorsun. Günümüzde delikanlıların anne 
ve babalarına saygıları kalmamış, sen başkasın. İlk içecekler 
benden, işte, sizin için bir tabak taze hurma.”

“Taze hurma, bu soğuk sonbaharda?.”
“Aman, evet, saçmalıyorum. Gördün mü? Sen başkasın, 

sen iyice dinliyorsun. Günümüz delikanlıları artık dinlemi­
yorlar, sobanın yanma oturun, orası sıcacık. Allah seni öv­
müş, annene, babana saygın var.”

İlk kez gidiyordum çayhaneye, belki bu yüzden babanı 
ona önemli bir şey söyleyeceğimi anlamıştı.

“Biliyor musun,” diye başladım, “okulu bitirdim. Arlık 
okula...”
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“Okula gitmiyor musun?”
“Bitirdim. Artık gitmem gerekmiyor, ama başka bir yer­

de üniversiteye gitmek istiyorum. Yani demek istiyorum ki, 
gideceğim.”

Yerinde doğrularak, mum gibi dimdik oturdu.
“Gitmek mi? Neden gitmek? Nereye?”
“Başka kitaplar okumam gerek.”
“Bu kitaplar burada şehirde bulunmuyor mu?”
“Mesele sadece kitaplar değil, bir başka okula gitmem 

gerek, üniversiteye, Şah’ın oturduğu başkentte büyük bir 
okul.”

“Demek öyle, Şah’ın şehrinde büyük bir okul, ama ora­
da ne tür kitaplar okuyacağını anlamıyorum.”

“Örneğin ışıkla ilgili kitaplar.”
“Işık mı?”
“Geceyle ilgili, havayla ilgili, uçaklarla ilgili, şey...” 
“Hava mı? Uçak mı?”
“Evet, hava çok önemlidir. Hava olmasaydı, hiçbir uçak 

tıçamazdı.”
Babam derinlemesine düşünüyordu. Üniversitenin ne 

olduğunu bilmediği, hava olmazsa öleceğimizi kavramadığı, 
1 ahran’m nerde olduğunu bilmediği ve ne eğitimi alışık is­
lediğimi anlamadığı halde, önemli bir şeyin cereyan ettiğini 
.inliyordu. Bitkin bir halde arkasına yaslandı.

“Neyin var? Ölmüyorum ya, geri döneceğim. Bu eğitim 
benim için, senin için ve Tine için iyi bir şey.”

“Ne kadar kalacaksın uzaklarda?”
“Beş ya da altı yıl, tam olarak bilmiyorum, ama düzenli 

olarak eve geleceğim.”
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. . “O gidiyor,” diye işaret etti ona babam.
“Gidiyor mu? Nereye?” diye sordu çayhanenin sahibi.
“Tahran Üniversitesi’ne eğitim için kabul edildim.”
“Tahran Üniversitesi’ne mi?” diye sordu sevinçle çayha­

nenin sahibi.
“Evet, ama ailemi geride bırakmak zoruma gidiyor.”
“Neler duyuyorum? Zoruna mı gidiyor? Geride bırak­

mak mı? Tabii ki gitmen gerekiyor. Babanın Tanrısı büyük­
tür.”

“Biliyor musun, o Güneş hakkında bir eğitim alacak,” 
diye açıkladı babam elleriyle. “Hava hakkında kaim kitap­
lar, çünkü hava çok önemli, hava olmazsa, insan ölür, di­
yor.”

“Baban ne anlatmaya çalışıyor?”
. “Ah, önemli bir şey değil, o ... o benim okuyacağım bö­

lümle ilgili konuşuyor.”
Babam devam etti. “Biliyor muydun, başta hiçbir şeyin 

olmadığını ve sonra bir şeyin patladığını ve sonra yıldızla­
rın parlamaya başladığını? Bunu bilmiyor muydun? Ben de 
bilmiyordum, ama İsmail her şeyi biliyor. O çok önemli, o 

■ Şah’m şehrine gidecek, okumaya devam etmek için.”
.Neden söz ediyor?” diye sordu çayhanenin sahibi؛‘
Güldüm. “Ah, önemli bir şeyden değil, fizik okuyacağı­

mı,söylüyor.”
Çayımızı içtik ve biraz daha oturduk. Babam için ayrıca 

bir sürprizim daha vardı.
“Senden,, hep öyle çekip gitmemeni rica etmek zorun­

dayım.”
•٠ “Ne?”

, “Dağlara gitme artık, evi terk etme.”
“Gitmeyim mi? Neden?”
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“Bak, ben gittiğimde, evde bir erkek kalmak zorunda.” 
“Ama, ben... gitmek zorundayım. Bunu yapamam.” 
“Senin için bir dükkân, küçük bir dükkân açacağım.” 
“Bir dükkân mı? Benim için mi?”
“Evet, küçük bir dükkân, bir atölye, öyle ki, artık gezip 

durman gerekmeyecek, dükkânında kalacaksın, ve insanlar 
ihtiyaçları olduğunda sana gelecekler.”

Bu onu Dünya’nm Güneş’in çevresinde döndüğü habe­
rinden, daha çok şoke etti.

“Ne dükkânı? Sensiz bunu yapamam.”
“Merak etme, Altın Çıngırak sana yardım edecek.” 
“Altın Çıngırak mı?”
“Evet, onunla konuştum bile. Okuldan sonra hemen 

dükkâna gelecek.”
Kalan işler düzenlenmişti. Gazetenin yazı işlerinde çalı­

şan kişi, bana bir ipotek konusunda yardımcı olmuştu, be­
lediyede çalışan tanıdıklar aracılığı ile de, evin yakınlarında 
bir dükkân açma izni dahi almıştım.

Babam sırtını duvara dayamış duruyordu, her şeyin bu 
kadar ayarlanıp gelişmiş olduğuna inanamıyordu. Bir taraf­
tan inanılmaz mutluydu, ama diğer taraftan bir sırrı vardı ve 
bazen gitmesi gerekiyordu.

“İyi o zaman, bazen, yalnızca birkaç gün.” ؛٠،
Bir ay sonra babam, Tine, kız kardeşlerim ve ben dük­

kânı açtık. Altın Çıngırak hemen onun için konan masaya 
geçti. Kendi parasıyla bir ayna almıştı babam için. Hepimiz 
yeni giysilerimizi giymiştik. Ben, Tine ile birlikte üniversite 
için bana almış olduğumuz takım elbiseyi giymiştim.

Dükkân açıldı. Ekber Ağa’nm düşü gerçek olmuştu. 
Kendi dükkânında duruyordu.
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A ğ ır  G ö lg e le r

Tahran’a gelir gelmez, katılıyor İsmail
direniş hareketine.
Babasıyla iletişim kurması imkânsız.
Ekber kendi ayakları üzerinde durmalı.
Ya da tersi: İsmail kendi ayaklan üzerine basmalı.

Burada, setlerin önündeki bu arazide de, babamın not­
larıyla dolaylı veya dolaysız bir şekilde ilgili olayların ya da 
şeylerin olması benim için şaşırtıcı.

İşte bu biçimde, örneğin Prens Willem-Alexander bana 
yardımcı oldu.

Hollanda veliahtı televizyonda hayatının en önemli rö­
portajı olduğu söylenen bir röportaj veriyordu. 3,1 milyon 
I lollandalı izliyordu bunu. Prens artık bir yetişkin olduğu­
nu ve annesinden, kraliçeden ayrılıp bağımsızlaştığını gös­
termek istiyordu. HollandalIları, ciddi meselelerin sorumlu­
luğunu alabileceği konusunda ikna etmek istiyordu.

Alt dudağı titriyordu, ve bağımsızlaşmanın o kadar ko-
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lay olmadığı anlaşılıyordu. ٠

Üç milyondan fazla seyirci karşısında, bu onun için, 
baskın olan annesinin gölgesinden çıkmasını sağlayacak 
son bir denemeydi.

O, kendisinin ayrı bir kişilik ve ana kuzusu dışında heı 
şey olduğunu vurguluyordu.

“Anneniz sizin en önemli danışmanınız mı?” diye sordu 
muhabir.

“Evet,” diye cevapladı o. “Çünkü o nihayetinde benim 
devralacağım o mevkide bulunuyor.”

“Hangi özellikleri annenizden devralmak istiyorsu­
nuz?”

“Ben, ben Willem Alexander’im. Ben, benim. Ondan 
hiçbir özellik.devralmak istemiyorum. Özellikler zaten dev- 
r alınamaz.”

Prens, annesine ilişkin soruları mümkün olduğu kadaı 
kısa cevaplamaya ve bir an önce bir sonraki konuya geçme­
ye çalıştığı halde, muhabir ısrar ediyor ve her defasında ye­
niden ikisi arasındaki ilişkiye dönüyordu.

Bu röportajda hoşuma giden, söylenenlerden ziyade, bu 
söylenenlerin ardında saklı olanlardı. Bu uzun konuşmada 
prensin babasından bahsettiğini duymadım, bir kez bile adı 
nın tamamını söylemedi. Sanki babası kraliyet sarayında hiç 
bulunmuyormuş gibiydi, sanki o yalnızca bir karaltıydı, biı 
gölgeydi.

Kraliçeyi sık sık televizyonda gördüm v . radyodan duy 
dum. Hatta onun sözlerinden birçoğunu ezbere biliyorum,

Parlamentonun sayın üyeleri, bu yüzyılın sonunda bir bi 
lanço çıkarılabilir. Hollanda’da pek çok iyi şey gelişti. Pek çok 
kişinin bunda katkısı var. Gücümüzün bilincinde olarak ve z<t

2 0 2



Yıllıklarımıza da açık bir bakışla, bu bize geleceğe güvenle bak­
mayı sağlıyor. Yeni yüzyılda da birlikte toplumumuzun kalitesi 
١’c uluslararası işbirliği için tüm gücümüzle çalışmak zorunda­
yız. Hükümet de canlı bir topluluk için çabalarım azaltmaksı- 
١٠ m sürdürüyor. Bunu sîzlerle, diğer kurumlarla ve tüm vatan­
daşlarla birlikte yapmayı istiyor. Sorumluluğu büyük görevleri­
nizi, pek çok kişinin benimle birlikte sizler için hikmet dilediği 
ve hayır dualarım üzerinizden esirgemedikleri güveniyle, feda­
kârlıkla ve tüm gücünüzle yerine getirmenizi diliyorum.

Kocası, Prens Claus, hakkında tek bir kelime hatırlamı­
yorum. Hafızam boş.

Onu televizyonda bir moda gösterisinde bir konuşma 
yaptığı sırada gördüm. Onu dikkatle dinlediğim halde, onu 
duymuyordum, yani bu şu demek, onu duyuyordum gerçi, 
ama sözcükleri bana ulaşmıyordu, sanki sözcük değil de, el 
kol işaretleri kullanıyor gibiydi.

Onu hep susan bir baba olarak tanımıştım, yalnızca ba­
kan, izleyen bir adam olarak. Şimdi ise o konuşuyorken, as­
lında bu ona uymuyordu.

Bu adamdan hoşlanıyorum. Kraliyet ailesi televizyonda 
boy gösterdiğinde, örneğin kraliçenin doğum gününde, onu 
zevkle izliyorum, bu babayı, onun elleri arkasında, oğulla- 
1 1  um ardından ağırbaşlı bir şekilde yürüyüşünü. ؛٤

Kraliçeden de hoşlanıyorum, kolunu kocasının kolu­
nun üzerine koyduğunda ve mum gibi dimdik onun yanın­
da ağır adımlarla yürüdüğünde. Eğer bir gün onu kötü kö- 
lü yumruklayıp, “Sen bana ayak bağısın. Geber, geber, ge­
ber,” diye bağırsaydı, işte o zaman ona tahammül edemez­
dim.

Bunu Tine babama bir defa yapmıştı. Onun bağırdığını 
duymuştum. Odaya koşmuş ve babama yumruklarıyla nasıl
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tl.ı vurduğunu ve bağırdığım görmüştüm: “Geber, geber, gr 
bei!"

Birden bakışı bana yöneldi, kolları hareketin ortasmd.ı 
kaskatı kesildi.

Daha sonra Altın Çıngırak’tan, Tine’nin bunu sık sık 
yaptığını duydum.

“Kendi gözlerimle gördüm,” diye ağlıyordu Altın Çıngı 
rak telefonda.

Hâlâ Tine’yi affedemiyorum. Ama yine de çok şey yaptı 
babam için. Onun hayatına istikrar getirdi. Çok çekti, vr 
karakter sahibi olduğunu gösterdi.

Prens Willem-Alexander röportajında ifade etmediği 
halde, onun üzerinde annesinin ağır gölgesinin yükünü 
açıkça görüyordum. Kendi üzerimde babamın ağır gölgesi 
nin yükü var. Prens, bu gölgeden artık çıktığını söylediğin 
de yanılıyordu. İnsan hayatı boyunca böyle insanların göl 
gesinde kalır, hatta ölümlerinden sonra bile.

Öldüklerinde, daha bile kötü olur, eskisinden de dalı.، 
çok girerler hayatınıza. Uykumuzda bile hükmederler bize

Babam öldüğü halde, gölgesi şimdi bilgisayarımın üzen 
ne düşüyor. Üniversite öğrenimim sırasında, babamla dalı.» 
mesafeli olmaya karar vermiştim, ama olmuyordu, yine dr 
onunla ilişki içinde oluyordum, daha başkaydı, ama eskisin 
den daha yoğundu.

Evden ayrıldığımda, kendi ayakları üzerinde durmayı 
öğrenmesi gereken kişinin babam olduğunu . anmış tim. l.ı 
kat birden, kendi bağımsızlığımla başa çıkamadığımı fail. 
ettim. Babamın yüküne ihtiyacım vardı, yoksa dengemi yı 
tiriyordum. Gerçi kendinden emin biri gibi görünüyordum, 
ama değildim.
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Babam hem zayıf hem de güçlü yanım olmuştu. Diğer 
،'grencilere kıyasla deneyimli bir adamdım, bu nedenle par­
ın le çok hızlı yükseldim. Öte taraftan ailemi çok merak edi­
yordum. İşte bu, partiye tümüyle kendimi vermekten beni 
alıkoyuyordu.

Üniversite eğitimimin üçüncü yılının sonunda, iletişimi 
ağlayan adam bana, ailem ile ilgili bütün ilişkileri .kopar­

mam gerektiğini söyledi. O zamana değin ara sıra eve gider­
il؛ m, şimdi artık telefon bile edemeyecektim.

Üniversite öğrenimimi bırakmam gerektiği bildirilmişti 
kına, çünkü bir devrimin gelmekte olduğu öngörülüyor ve 
!،izlerin buna hazırlanması gerekiyormuş.

Yoğun suçluluk duyguları içindeydim, ailemi terk edip 
bıraktığımı sanıyordum. Onlar adına duyduğum korkudan, 
I.nıdime güvenimi yitirmiştim. Böyle devam edemezdim. 
İlci işimi sağladığım adamla konuşmam gerekiyordu.

Hikâyeye devam etmeden önce, o dönemdeki direniş 
hareketiyle ilgili bir şey söylemek istiyorum. Günün birin­
de Tahran Üniversitesi’nde okumak, her îranlı öğrencinin 
düşüydü ve bugün de düşüdür, fakat bir deyim şöyle der: 
İçeri girilir gerçi, fakat mesele, dışarı çıkılıp çıkılamayaca­

ğıdır.” f
Çünkü üniversitenin zemininde yeraltı sol hareket bü­

yüyordu. Hareketin üç parolası vardı: Kahrolsun Şah! Her­
kese ekmek! Yaşasın özgürlük!

Yeraltı gazetesinde, kırmızı harflerle “Ya ölüm ya özgür­
lük” yazıyordu. Ben üniversite öğrenimime başladığımda, 
I.ılıran sokakları, partinin silahlı üyeleri ile Şah’m gizli po­
lisi arasında birçok silahlı çatışmaya sahne olmuştu. Her de- 
lası uda yeni bir gizli toplantı yeri bir baskınla ortaya çıkarı-
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hy.ordu. Polis o zaman insanları helikopterler ya da tankla, 
la yakalamaya çalışıyordu, ama bu imkânsızdı, son kurşun 
larına dek savaşıyorlardı. Ayrıca her zaman ağızlarında öldıt 
rücü bir hap olurdu. Polisin onları tutuklayabilmesindeu 
önce, yutarlardı bu hapı. Bir çatışmada içimizden birinin öl 
düğü her defasında, üniversitede şiddet olayları patlak veril 
di.

Bu fırtınalı dönemde hastalandım.

Şehrin kıyısında yer alan bir çayhanede iletişimi sağl.ı 
dığım adamla buluştuk. İlk kez onunla babam hakkında !<<؛ 
nuşuyordum. “Ailemle olan ilişkimi koparamam, babanı l.ı 
temas halinde olmalıyım. Bu olmak zorunda, babam için, 
ama benim için de, yoksa partide hiçbir işlevim olamaz i”

Bu izin verilmedi. Gizli servisin ajanlarının beni evini؛k 
tutuklayacağı riski çok fazlaymış, ve bununla partiyi teldi 
keye atarmışım.

O an bir fikir geldi aklıma. “Babam, dükkânı, engelli 
oluşu, sınır bölgesindeki köylülerle olan teması ve... ben 
onun, nasıl diyeyim? Parti için birçok olanak var, yani, di'ık 
kânı, dağlar hakkmdaki bilgisi... bunlar belki de parti için 
çok anlamlı olabilir,” dedim.

Konuşma başka konulara yöneldi, iletişimi sağlayım 
adam söylediklerimle çok fazla ilgilenmedi, partinin tepki 
sini daha sonra duyarmışım.

Bir hafta sonra Humayun ile beklenmedik samimi bir gö 
rüşmeın oldu. O direniş hareketinin efsanevi liderlerinden 
biriydi. Uzun uzun babam, onun sınır bölgesindeki temaslı 
rı.ve dağlardaki gizli yollarla ilgili bilgisi hakkında konuştuk 
tan sonra, onu yılda birkaç kez gizlice görme iznini aklını 
Aynı zamanda babamı, “ona ihtiyaç duymamız olasılığı km

206



i m  uda” hazırlamam gerekiyordu. Bunun ne anlama geldiği­
ni. ikimiz de bilmiyorduk. Parti yönetimi yalnızca, oğlu için 
h.'i ؛şeyi yapmaya hazır olan sağır dilsiz, güvenilecek bir ada­
l i  m ı  emrinde olduğunu biliyordu.

Artık babamı gizlice ziyaret edebilirdim. Onu uzun za­
mandan beri görmemiştim.

Babamın durumu iyiydi, özellikle de dükkânmki. Ona 
I midisine ait bir işyeri açma kararı, mükemmel bir karardı. 
\ 111 ıı Çıngırak iyi durumda olan antika bir soba almış ve 
"im bir oğlanla birlikte kurmuştu. Babam yıl boyunca yaşlı 
İm kuş gibi, kış için kuru ağaç dalları topluyordu. Bu Ti- 
ın yi sinirlendiriyordu. Evi telefonla her aradığımda, şikâ- 
١ ı ؛ ediyordu, “Oğlum, baban yüzünden, utancımdan yerin 
dibine geçiyorum! Sadece aptalca şeyler yapıyor. Her nere- 
dr olursa olsun, sırtında hep bir bağ kuru dal taşıyor. Bir ta­
necik küçük dal için ağaçlara tırmanıyor. Ona şehrin bir ye­
linde rastladığımda, yerin dibine geçiyorum.”

bakat ben gülmek zorunda kalıyordum, babamın soba- 
I için kuru bir dalı kırıp almak için bir ağaca tırmanmasını 

lı.ıyal ettiğimde.
Tine kızıyordu. “Sen gülebilirsin tabii. Sen burada de- 

!‘ıl'.in, görmüyorsun, utançtan mum gibi eriyen benim. Seti 
 ,illin, ve artık seni hiçbir şey ilgilendirmiyor. Ben anneyim,'؛
ı vde üç kızım var, benim yapmak zorunda olduğum...”

“Ama Tine, sen onu tanıyorsun, böyle şeyleri bu kadar 
­ıddiye alman gerekmiyor ki. Onu değiştiremeyeceğimizi bi ؛
liyorsun.”

“Neden olmasın? Sen istemiyorsun, ve bunlar senin su- 
 un, çünkü sen onu bıraktın. Seni dinler, ama sen hiçbir şey ؛
■ iıvİçmiyorsun. Oğul! Tanrı aşkına bir eve gel. İnsanlara

207



kızlarımın sadece aptal bir babaları olmadığını, tam tersine 
okumuş, bilgili bir ağabeyleri olduğunu göster. Dinle beni1 
Bir uğra! Bu kız kardeşlerinin geleceği için önemli!”

Tine haklıydı. Babamın bazı şeyleri ihmal ettiğini fark 
ediyordum. Artık daha sık aptalca şeyler yapıyordu, ya da 
hayır, aslında aptalca değillerdi, fakat bunun için başka biı 
sözcüğüm yok. Bir kuru dal için bir ağaca tırmanmaktan 
nasıl vazgeçirebilirdim ki onu? Sürekli onun yanında olup 
da ona yol gösteremezdim.

Nasıl idiyse, öyleydi işte, ve bizim bunu kabul etmemi/ 
gerekiyordu. Tine bunu yapamıyordu.

Başlangıçta dükkânı için çok fazla heyecan ve coşku 
duymadığı halde, sonradan dükkânıyla gurur duyduğunu 
işitmiştim. Gittiği her yerde, pantolonunun cebinden analı 
tarım çıkarır ve gösterirdi. “Bakın, benim dükkânın anahta 
rı. Onu bana İsmail hediye etti. Şah’m şehrinde üniversite, 
ye gidiyor. O uçaklar üzerine öğrenim görüyor. İnsanın ağ 
zmı birisi eliyle kapatıp burnunu sıkarsa, o zaman ölür in 
san, çünkü hava çok önemli.”

Dükkân onun kurtuluşu olmuştu. Artık müşteri bul 
mak için şehrin caddelerinde gezip dolanmıyordu. Ve kışın 
da, işi olmadığında, evde kalmak zorunda değildi. Gidip 
dükkânında oturuyordu. Bunun için kuru dallar topluyor 
du -  kuru dallar ona sükûnet ve emniyet duygusu veriyoı 
du.

Gecenin geç saatlerine kadar dükkânında duruyordu, 
çünkü bilemezdiniz, belki bir müşteri ya da beklenmedik 
bir şekilde İsmail uğrardı.

Dükkânına doğru giderken, yoldan onun için bir torba 
odun aldım. Buz tutmuş kar ayaklarımın altında gıcırdıyor
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٠I؛،. Semt sessizdi, pencerelerin arkasında ışık yanmıyordu 
.ılık ve perdeler çekiliydi, her şey derin bir uykudaydı, bir 
i؛ k babamın bacası hariç. O hâlâ tütüyordu.

Penceresini yumuşak, sarı bir ışık aydınlatıyordu. Dik­
li.illice içeri baktım. Sobanın yanma yere serdiği halısının 
u.٠iTİne öne eğilmiş, oturuyor ve önündeki küçük bir masa­
nın üzerinde duran bir kitaba bakıyordu.

“Aman Tanrım! Ne okuyor?”
Duruşu bir alimin duruşuna benziyordu, ya da aslında 

ıl.ılıa çok camide bir kitap okuyan bir imamınkine. Yok, bu 
ıl.ı değildi, belki de daha ziyade kitabı okumayan, aksine 
nıııı tamir eden bir halı dokuyucusunun, bir işçinin duruşu- 
٠ı■١ (,'.alışma masasının üstünde müşterilerinin dürülmüş şe­
kilde duran birçok İran halısı bulunuyordu, ve duvarda da 
ydiuı üniformalı büyük, çerçevelenmiş bir portresi asılıydı.

I Jrktüm. Neden bu diktatörün portresini dükkânına as­
ını.., iı? Bir an çok sinirlendim, ama hemen ardından, belki 
d. !)öylesinin daha iyi olacağını düşündüm.

Sessizce kapıyı açtım, menteşelerden kuru bir gıcırda- 
..... sesi geldi. Üzerine birkaç damla yağ damlatmalıyım, di­
şi düşündüm. İçeri doğru süzüldüm. Gölgem kitabının 
... ٠ ı i ne düştü. Başını kaldırdı, bana baktı, ama beni tanıma­
dı Şapkamı çıkardım. Utangaç gülümsemesi yüzünde belir­
di

“Bıyığın var, seni tanımadım,” diye işaret etti ayağa kai­
li u ken.

Bana sarılacağını düşündüm, ama bunu yapmadı. Bana 
İMİ maya devam etti, şapkama, gözlüğüme, bıyığıma. Elimi 
...... doğru uzattım. “Adam sen de, neden elini uzatmıyor-
■ ..III ١ İşte, sana odun getirdim.”

Birazcık utanarak sobanın yanındaki bir yığın kuru da­
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lı gösterdi ve dikkatlice elimi sıktı. Odunları hürmetle, dit 
vardaki bir çengele taktı ve onlara bir daha hiç dokunmadı 

“Bana neden öyle bakıyorsun?” diye sordum. “Bana bit 
bardak çay ikram etmeyecek misin?”

“Tabii ki ikram edeceğim, otur,” halıyı gösteriyordu, 
sonra düzeltti, “hayır, oraya değil, bekle.” Bana bir sandal 
ye getirdi. “Siz buyurun buraya oturun.”

Onun için kibar bir bey olmuştum, şapkalı bir bey. San 
dalyeyi yine yerine geri koydum ve yere, sobanın yanma 
oturdum. Bana bir bardak çay koydu ve bir garson gibi 
önümde durdu. “Neden yanıma oturmuyorsun?”

Oturdu gerçi, ama benden biraz öteye, ve ellerini dizle 
rinin üzerine koydu. Demek böyle olmasını istiyordu, ben 
de başka bir şey söylemedim artık.

“Anlat bakalım, nasılsın?” diye sordum, “Dükkânından 
memnun musun?”

“İyi, memnunum, çok teşekkür ederim,” diye cevap 
verdi ve başını eğdi.

“Peki, Tine nasıl?”
“O da iyi, çok teşekkür ederim.”
Çerçeveli portreyi işaret ettim ve “Dükkânına Şah’m bir 

fotoğrafını asmışsın,” dedim.
Benim bu gözlemim üzerine canlandı, bir şey söylemek, 

açıklamak istedi, fakat birden tıkandı, hâlâ dizlerinin üze­
rinde kibarca oturuyordu. Kısa bir sessizlikten sonra par­
maklarıyla dikkatli bir şekilde sordu. “Nasılsın? Her şey yo­
lunda mı?”

“Evet, yolunda. Teşekkürler,” diye cevapladım. 
“Nerelerdeydin sen?” diye devam etti. “Neden artık eve 

gelmiyorsun? Neden telefon etmiyorsun? Altın Çıngırak te­
lefonunu bekliyor. Büyüdü. Seni görmek istiyor. Sana bunu
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söylememi rica etti benden. Bunu anlıyorum. Zamanın yok. 
، .ok kitap okuman gerekiyor, ama arada bir de telefon et.”

“Tamam, arayacağım, ama her şeyin çok zorlaştığını bil­
men lazım.”

“Ne zorlaştı? Kitaplar mı?”
“Hayır, kitaplar değil. Yani evet, kitaplar. Onlar da zor­

laştı. Duvardaki portre örneğin, bu adamın kim olduğunu 
biliyor musun?”

Gururlu el kol hareketleri yaptı. “Bu Rıza Han’ın oğlu. 
Se.ı de biliyorsun, o önemli. Başına altından bir taç takıyor. 
، . ok atı ve tüfeği var. Ve o bir silah taşıyor. Çok önemli. Şe­
hirdeki bütün hah dokuyucularının dükkânında onun fo­
toğrafı asılı. Bende de, bunu satın aldım, hayır, satın alma­
dım, belediyeden birisi getirdi, ben de çerçevelettim. Güzel, 
sence değil mi?”

Bir tepki vermedim. Portre ile ilgili bir şey daha söyle­
mek istedi, ama birden benim bu fotoğrafın dükkânında 
.ısılı olmasına karşı olduğumu hissetti. Bu nedenle cümlesi 
düzeltti ve “Yoksa sen bunu iyi bulmuyor musun?” diye 
sordu.

“Evet, hayır, ben başka bir şey kastediyorum.”
“Ama bütün hah dokuyucuları onu beğeniyor,” diye 

dikkatlice içindekini söyledi. “Onun fotoğrafı bütün dük­
kânlarda asılı. O mutlaka iyidir.”

“Bunun hakkında farklı düşünüyorum,” diye daha açık­
ça belirttim.

“Niçin farklı?”
“Onu beğenmiyorum.”
“Öyle mi? Neden?”
“O iyi değil. İyi birisi değil.”
Portreyi işaret ediyor ve bir şey söylemek istiyordu.
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Ama hiçbir şey söylemedi, bunu yerine elini bacağının üz e 
rine hareketsiz bir şekilde bıraktı.

“Bunu açıklamak, biraz karmaşık,” dedim. “Bir örnek 
vereceğim. Benim okulumda sopalarla kafana vuran polisle 
ri hatırlıyor musun?”

“Evet... evet, bunu hâlâ hatırlıyorum.”
“Onlar Şah’m polisleriydi. Tahran’da, okuduğum üniver 

sitede onlardan çok var. Onlar öğrencilere vuruyor, onlan 
tutuklayıp hapse atıyorlar. Beni bile tutuklamak istiyorlar.” 

“Seni tutuklamak mı? Neden? Ne yaptın?”
“Hiçbir şey, yani en azından önemli bir şey yapmadım. 

Bazı kitapların okunmasını yasaklıyorlar. Bazı şeyleri söyle­
meyi. Şah’a saygı göstermeye zorluyorlar, ama ben ondan 
hoşlanmıyorum. Beni takip ediyorlar, beni götürmek isti­
yorlar. Bu yüzden eve gelemiyorum.”

“Oh,” diye okuyordum el hareketini.
“Ve sen, neyin kötü olduğunu biliyorsun? Tahran’daki 

polisler üniforma giymiyorlar. Senin benim gibi normal giy­
siler giyiyorlar. Kimin polis olduğunu bilmiyorsun. Bu şap­
kayı tanınmamak için takıyorum. Bu gözlük ve bu bıyık 
bundan dolayı.”

“İşık ve hava hakkında o kadar çok kitabı nasıl okuyup 
çalışıyorsun, orada o kadar çok polis varsa?”

Ona, o sıralar ışık ve hava hakkında kitap okumadığımı 
söylemek istedim, fakat bir şey demedim. Bunu söylemekle 
ona sadece acı verirdim.

“Sana bir şey daha söylemek istiyorum Doktor Pur 
Behlül’ü hatırlıyor musun? Şu diş hekimi?”

“Evet, biliyorum, doktor...”
“Onu kimin tutukladığını biliyor musun? Şah, Şah’m 

polisleri. Hâlâ tutuklu. Bütün dişleri cezaevinde döküldü.
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Anlıyor musun, demek istediğimi? İşte bu yüzden nefret 
ediyorum Şah’tan. Önemli insanlar... kitap okuyan tüm in­
sanlar... doktor gibi, Şah’dan hoşlanmıyor.”

Ona bu zor konuları basit örneklerle anlatmam doğru 
muydu? Adil miydi, ona kendi görüşlerimi aktarmam? Onun 
kendi kararma mı bırakmalıydım bunları, ve öylece kabul­
lenmek miydim onun dünyaya dair görüşlerini, bakışını?

Şimdi, bunca yıldan sonra, içsel olarak bir mesafe ka­
zandığımdan, bazen biraz pişmanlık duyuyorum, bazen ise 
، !uymuyorum. Başka türlüsü pek mümkün değildi işte, ona, 
lıana yabancı bir görüşü aktaramazdım. Bir birlik oluştur­
mamız, aynı görüşe sahip olmamız gerekiyordu. Kendisini, 
benimle özdeşleştirmesi gerekiyordu, benim ona gerçeği, 
kendi öğrendiğim biçimiyle açıklamam gerekiyordu, yoksa 
oğlunun ona yabancı dünyasında yolunu şaşırırdı. Diyelim 
ben tutuklanmışım, polisler gecenin ortasında babamın ka­
pısını kırıyor, oğlunun eylemleri nedeniyle evinde arama 
yapıyorlarmış, onun ise hiçbir şeyden haberi yokmuş.

Dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü ona açıklamanın, be­
nim görevim olduğunu düşünüyordum. Akrabalarım, kom­
şular ve tanıdıklar da, evet hatta doğanın kendisi bile beni 
babama bir rehber olarak yetiştirdiğine göre, başka bir seçe­
neğim yoktu, ona kendi görüşlerim doğrultusunda yol gös­
termeli ve eşlik etmeliydim.

En azından bir defa kendi kendime açık seçik bir şekil­
de ifade etmek istiyorum. Bir başkası babam olsaydı, belki 
bu hareketle bir temasım olması gerekmeyecekti, ya da bu 
kadar ileriye gitmeyecektim, bu kadar yoğun bir şekilde bu­
nun içine girmeyecektim. Böyle bir babanın oğlu olmuş ol­
mam, bu yöne götürmüş, çekmiş, taşımıştı beni. Böyle ola-
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gelmişti bir defa. Adımlarımızı birbirimize göre ayarlamak 
zorundaydık. Benimle omuz omza durması gerekiyordu, ve 
bu nedenle aktif olduğum sol hareket ile de. Bir gün bizle- 
rin -  yoldaşlarımın ve benim -  ona ihtiyacımız olabileceği 
ni, artık bilmesi gerekiyordu.

“Arkadaşlarım ve ben bu Şah’ı istemiyoruz,” diye anlat­
tım. “O gitmeli.”

Önce neden söz ettiğimi anlamadı, bana yalnızca sessiz 
bir şekilde baktı. Birden anladı. Elleri hafifçe titriyordu. 

“Ne, gitmek mi? Bununla ne demek istiyorsun?”
“Öyle işte, gitmeli! Gitsin bu Şah”
“Ama, ama -  onun kemerinde bir silahı var!”
Kısa bir an düşündüm. Yapmalı mıydım? Yapmamalı 

mıydım?
Kararsızdım, ama sonunda sağ elimle paltomun içinden 

bir silah çıkardım.
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Hollanda Kumulları

Louis’i ziyaret edeceğiz.
İsmail onu tanımıyor, ama bu önemli değil. 
Louis’in evinde genç bir kadın var.
Kader, İsmail’in ona rastlamasını istiyor.

Kumu bilirdim, tepeleri de, ama Hollanda kumullarının 
nasıl göründüğünü, işte bunu bilmiyordum. Ve incecik 
kumdan bir tepede nasıl gezinilebileceğini, bunu da hayal 
edemiyordum.

Sözlüğü açtım:

duin, f. (m.) veya n. (-en), (n. ile topluluk ismi anlamın­
da),

1.rüzgârın dağıttığı, özellikle denizin yakınında ince 
kumdan oluşmuş tepecik: kumullar burada yüksek ve geniş; 
viiksek bir kumulun zirvesinde; 2. (topluluk ismi): kumulla- 
ıııı tamamı; kumul bölgesi: kumul bölgesinde gezinmek; or­
manla kaplı kumul bölgesi; - 3. (bitki) Strandhafer (kumul çi-



meni) (Ammophila arenaria); Strandhafer kesmek. (Van Da 
le’den alıntı)

Seyahatte olan birinden, Louis adında, trende tanıştığım 
bir adamdan, bir mektup aldım.

Akşamın geç saatleriydi, hemen hemen boş olan, soıı 
trenle üniversiteden eve gidiyordum. En arkadaki dört İn 
koltukta bir adamın oturduğu bir vagona bindim. Yorgun 
bir halde oturdum ve kısa bir şekerleme yapmak üzere göz 
lerimi kapadım.

Ne kadar sürmüştü? Bilmiyorum. Birdenbire birisinin 
seslendiğini duydum: “Hey, merhaba!”

Gözlerimi açtım ve çevreme bakındım. O adam dışında 
kimse oturmuyordu bu vagonda. Seslenenin o olup olmadı 
ğmı bilmiyordum, yoksa acaba ben mi öyle sanmıştım?

“Yanıma oturmak ister misiniz? Ben de yalnızım,” dedi 
adam. Yanma doğru gittim. Bana bastonu olacak kadar yaş 
lıymış gibi görünmedi, ama yine de bir bastonu vardı.

“Nerelisin?”
“Acemistan’dan... İran’dan,” dedim.
“Ben de böyle olduğunu düşünmüştüm,” dedi neşeyle. 

“Bu nedenle size laf attım. Bazen İranlıları duruşlarından ta­
nıyorum, yıllar boyunca İran’da doktor olarak yaşadım.”

“Ah, ne güzel!” diye karşılık verdim.
Oturdum.
“Adım Louis, birbirimize sen diye hitap edelim mi?”
Hemen konuşmaya başladık. İran’ın güneyinde, verimli 

petrol yataklarının bulunduğu ildeki yaşamından söz etti. 
Devrimin başlangıcını görmüş, yaşamıştı, daha sonra Hol­
landa Büyükelçiliği’nin emri üzerine, diğer tüm HollandalI­
larla birlikte ülkeyi istemediği halde, terk etmek zorunda 
kalmıştı.
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Her tesadüfi karşılaşmada olduğu gibi, benim de, Hol­
landa’ya nasıl geldiğimi, ne yaptığımı ve burayı nasıl buldu­
ğumu anlatmam gerekiyordu.

Konuşmamız hemen hemen bir saat sürdü. Adam adre- 
Mini not etti. Ben ineceğim durağa gelmiştim. Fakat o bir ar­
kadaşına gidip, orada gecelemek üzere yola devam etti.

Birkaç hafta sonra bir mektup aldım. Önce kimden ol­
duğunu anlamadım, fakat okuduğumda, hemen hatırladım, 
l ıı altta 11. yüzyılda yaşamış bir şairin, Ömer Hayyam’m, 
bir şiirinin Hollandaca çevirisi yer alıyordu:

Bizler hiçbir şey değiliz, hareketli mısralardan başka
Büyülü gölge biçimlerinin mısraları durmadan dönüp du- 

itin
Güneş gibi aydınlatan bir fenerle
Ustanın oyununu gece yarısı başlatan.

Üniversitede Hollanda edebiyatı öğrenimi görmeme, 
özellikle çok sevindiğini yazmıştı.

Kendisi Acem edebiyatını severmiş. İran’dayken Acem 
edebiyatını çok az bilirken, Hollanda’ya döndükten sonra 
I arşça kitapların çevirilerini aramaya başlamış.

Beni yeniden görmeyi çok arzu ettiğini ve beni evine da­
vet ettiğini yazmıştı.

Davetini önce ciddiye almadım. Gerçi HollandalIlarla 
iletişimim vardı, Igor’la, çevredeki bazı şair ve sanatçılarla, 
üniversiteden birkaç öğretim üyesiyle, fakat tanımadığım 
bir Hollandalmm beni evine davet etmesi ilk kez oluyordu. 
( ١, Agnet aan Zee’de oturuyordu. Haritaya baktım. Bizden 
çok uzak değildi. Yine de şöyle düşündüm: Hayır, gitmiyo- 
ı um, büyük ihtimalle bütün gece boyunca bana İran anıla­
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rmı anlatacak, bunu da benim canım istemiyor.
Fakat mektubundaki bir paragraf bende merak uyandı؛ 

dı. “Burada güzel kum tepecikleri var, Flollanda’nm en gn 
zel kumulları. Uzun bir gezinti yapabilirsin. Mutlaka hoşu 
na gidecektir. Umarım, gelirsin.”

Belki de o kadar da kötü değildir. Özellikle “Agnet anıı 
Zee” kulağa bir parça gizemli geliyordu.

Bunu bir gezinti olarak görebilirim, diye düşündüm. Vr 
denizi görebilirim. Daha yenilerde Hollanda kumulları ili 
ilgili bir şeyler, bir düzyazı analizi esnasında duymuş ve 
okumuştum. O derste Frederik van Eeden’in artık bir klasik 
sayılan Küçük Yahya adlı kitabından bir metin işliyorduk:

Ah! Buralardan bir uçabilseydim, çok uzaklara, kumullauı, 
denize!

Her sabah Pluizer’den [köpeğinden], bir kez daha geri dö 
nebilmeyi, evine ve babasına, bir kez daha bahçesini ve kumul 
lan görebilmeyi diliyordu.

Louis’e telefon ettim ve yola koyuldum. Yolda Acem us­
ta Sadi’nin Gülistan adlı şiir kitabının bir nüshasını satın al 
dım. Edebiyat doçentimizden bu kitabın iyi bir Hollandaca 
çevirisinin o günlerde yayınlandığını duymuştum.

Gerçek bir gezintide yapıldığı gibi, otobüsle gittim. Ön­
ce Leylstad’a, sonra Enkhuizen’e, daha sonra Alkmaar’a ve 
dağların üzerinden Agnet aan Zee’ye.

Agnet’in anlamı nedir? Agnet kimdi? Yoksa Agnes miy­
di? Agnet ile denizi bir arada düşünmek hoşuma gitmişti. 
Sahilde sessizce oturup denize bakan bir kadın hayal edi­
yordum.

Agnet küçük bir liman şehriydi, kilisesi ve meydanı
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hl,m o tipik Hollanda köylerinden ve küçük şehirlerinden 
l.ıı İdi olan bir köydü aslında.

Agnet aan Zee turistik, ama sessiz görünüyordu. Belki 
.ııırak yazın kalabalık oluyordur. Soğuk olmasına rağmen, 
l'ck çok Alman gelmişti. On beş dakika boyunca aradıktan 
‘.mira, kıyıda bulunan bir tepeyi, üzerinde, hayır, içinden 
.,okça kurumuş otun, sapsarı kurumuş otların büyüdüğü 
İm tepeyi fark ettim. Soğuk rüzgâr otların içinde bir dalga 
v.ıratmış ve onları daha da güzelleştirmişti. Kurumuş otların 
ıl.ılgalandığı böyle tepeleri bilmiyordum. İşte bunlar Küçük 
Yahya’nın kumulları olmalıydı. Durdum ve sessizce bu şa- 
...ırtıcı manzarayı izledim. Nerede bittiğini ve sonra neyin 
.■ .•kliğini bilemediğiniz kumullar, kumullar, ve yine kumul­
lar, tepeler, tepeler ve yine tepeler.

“Güzel, değil mi?” diye arkamdan seslenen bir adamı duy-
٠ lıım.

Çevreme bakındım.
“İyi günler,” diye yüksek sesle pencereden o sesleniyor­

du bana. “Beni tanıyamadm mı?”
“Önce tanıyamadım, ama şimdi elbette tanıdım.”
“Bekle, sana kapıyı açayım.”
Kapının açılması biraz zaman aldı. Bana doğru gelip be­

ni karşılamak istiyordu, ama bunu yapamıyordu.
Öne doğru birkaç adım attı ve sendelemeye başladı. Ne- 

ıcdeyse düşecekti, hızla yanma koştum ve onu kolundan 
ıııttum.

“Teşekkür ederim,” dedi neşeyle. “Düşeceğimi sandın, 
.una ben düşmem.”

Ona,, omzumu uzattım. Elini üzerine koydu. “Senin de 
ue güçlü omzun varmış be adam. İçeri geç. Burada olman 
güzel.”
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Trende onun engelli olduğunu fark etmemem aptalcay- 
dı. Ona fark etmemiş olduğumu belli etmemeye çalışıyor­
dum. Karakteri beni etkiliyordu. Eve girdiğimizde, omzu­
mu bıraktı ve kendi gücüyle yürümeye devam etmeye çalış­
tı. Şimdi düşecek ve başını duvara çarpacak diye düşün­
düm. Hayır, o düşmedi. Sandalyeye tutundu, kitaplığa tu­
tundu, ve böylece ilerledi.

“Şimdi sana kahve getireceğimi düşünüyorsan, yanılı­
yorsun. Yürüyebiliyorum gerçi, fakat bir fincan kahveyle 
yürümeyi henüz başaramadım. Mutfağa git ve kendi kahve­
ni kendin al. Ben de dolduracağım fincanı. Ben bitki çayı 
içiyorum.”

Mutfaktayken, bu adamı, bu tanımadığım adamı çok 
sevdiğimi fark ettim.

Onun evinde bir yabancı değildim. Mobilyalar, sandal­
yeler, soba ve kitaplık bana çok tanıdıktı. Kahvemi ve onun 
çayını alıp içeriye geçtim ve oturdum. Geldiğime seviniyor­
dum.

“Ne manzara. Güzel bir yerde yaşıyorsunuz,” dedim ve 
dışarıdaki kumulları gösterdim.

“Bana sen diye hitap et. Siz demen gerekmez.”
“Buna alışmam gerekiyor.”
“Evet, güzel manzara,” dedi o. “Ama karım bıktı bun­

dan. Yirmi beş yıl boyunca gördü bu kumulları. Artık iste­
miyor.”

“Peki ya sen?”
“Ben mi? Ben bu manzarayı hâlâ güze1 buluyorum. Hat­

ta bir şeyler düşündüm bile. Birkaç yıl içinde artık yürüye- 
meyeceğim. O zaman artık hep yatakta kalmam gerekecek. 
Bu nedenle evde bazı şeyleri değiştireceğim. Yukarıda, şim­
di balkon olan yerde, yeni bir oda yapılacak. Penceresi ko­
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caman bir oda. Yatağımı kumulların tümünü görebileceğim 
şekilde pencerenin önüne koyacağım. Ne yazık ki denizi ar­
lık göremiyorum, ama bu önemli değil. İnsan her şeye sahip 
olamaz.”

Bir süre İran ve eski Acem İmparatorluğu, Acem kültü­
rü ve eski Acem edebiyatı hakkında sohbet ettikten sonra, 
ondan bana evinin birinci katını göstermesini rica ettim.

“Hayır,” dedi, “ben çıkmam. Ama sen çık yukarı. Artık 
bir basamak bile çıkamıyorum.”

“Ben sana yardım ederim, eğer istersen.”
Büyük bir zahmetle çıktık merdivenleri. Görünüşe göre 

seviniyordu. “Neredeyse inanamıyorum. En son ne zaman 
çıkmıştım yukarıya? Hatırlamıyorum... kumulları buradan 
görmeyeli yıllar oldu.”

“Çocukların var mı?” diye sordum. “Bir oğul belki de?” 
“Hayır, oğlum yok, fakat bir kızım var.”
“Onunla ilişkin iyi mi?”
“Evet, neden?”
“Kaç yaşındaydı, sen hastalandığında ve artık... evet, 

artık yürüyemediğinde?”
“Bu yavaş yavaş oldu, ve o daha bir çocuktu. Nedir tam 

olarak öğrenmek istediğin?” ^٠
Ona babamdan bahsettim. Çocukken hep onun yakı­

nında kalma zorunluluğunu hissetmiş olduğumu söyledim, 
ona yardım edebilmek için hep onun olduğu yerde olma zo­
runluluğumu. Kısacası onunla aynı ritim içinde hareket et- 
l iğimi.

“Kızım da bana hep yardım etti. Bu sayede omuzları 
güçlendi, özellikle sol omzu, zarif, adaleli, güçlü. O her za­
man, gerçekten her zaman yanımdaydı. Şimdi de hemen her
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akşam bana uğrar.”
Duvara yaslandı, kum tepeciklerini gösterdi ve “Bak,” 

dedi, “yirmi bir kumuldan sonra deniz geliyor, ama denizi 
yıllardan beri görmedim. Eskiden her akşam kum tepecik­
lerinden sahile giderdim, fakat hastalandığımdan beri buna 
cesaretim ve gücüm yok. Bu gerçekleşmeyecek bir düş oldu 
artık.”

“Artık düş olan nedir?”
“Yaya olarak denize gitmek.”
“Buna vakit ayırıp, başka bir yol seçebilirsin, bastonun­

la, küçük mesafeler boyu ilerleyebilirsin, molalar verirsin. 
Ya da kızından rica edebilirsin.”

“Böyle olmasını istemiyorum. Ben kum tepeciklerinden 
gitmek istiyorum. Eskiden olduğu gibi karanlıkta o kum te­
peciklerine çıkıp, sonra yeniden aşağıya inmek istiyorum. 
Ama bu önemli değil. Hayat böyledir. Bazen en sıradan şey­
leri birdenbire yapamaz olursun.”

Onun düşü beni meşgul ediyordu. Onun güzel bir yanı 
vardı. Öyle bir şey ki, içsel olarak beni ona ortak kılan bir 
şey. Benim için de deniz ulaşılmaz olmuştu.

“Neden bu kadar sessizsin?” diye sordu.
“Denizi düşünüyorum. Senin kum tepeciklerinin ardın­

daki denizini. Bir gün burada yatakta yattığında artık deni­
zi göremeyecek oluşun çok yazık. Deniz senin bu mekânda­
ki kalışına bir anlam verebilirdi.”

“Bunları ne kadar da iyi ifade ediyorsun'”
Bir sandalyeyi pencerenin yanma çektim ve üzerine çık­

tım.
“Sanırım, denizi görüyorum,” dedim. ”Gerçekten! Mavi 

bir örtü gibi dalgalanan bir şey görüyorum. Eğer yatağını iki
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metre daha yükseğe yaptırırsan, .deniz odanda olacak."
"Çılgınca... Ayağının altma bir sandalye çekip, denizi 

Imraya getirmek hiç kimsenin aklina gelmedi.”
"Sandalyeye çıkmak ister misin?”
“Saçmalama be adam.”
“Eskiden hangi saatlerde kmn tepeciklerinden denize 

giderdin?”
“Bu 0 kadar eskide kaldı ki,' artık hatırlamıyorum. Ge- 

Iiellikle hava karardığında.”
“Bu akşam bunu deneyelim mi?”
“Ne?”
“Birlikte kum tepeciklerinden denize gitmeyi, hava ka- 

nırır karamaz.”
“Sen delisin,” dedi Louis gülerek.
“Ben deli değilim. Bunun nasıl yapılması gerektiğini bi- 

liyorum. Kaç tane kumul var? Bu' konuda çok.egzersiz yap- 
u m .”

“Egzersiz mi? Ne egzersizi?”
“Bu uzun bir hikâye. Eskiden bir direniş hareketinde 

aktif olarak çalışıyordum. DüzenliOlarak dag'lara çıkardık. 
Küba’nın devrim modelini kendimize örnek almıştık, Cast- 
I o gibi günün birinde binlerce kişi olarak dağlardan inip şe- 
liirleri ele geçirmeyi ve Şah'ı kovmayı istiyorduk. IşteAun- 
larm gerçekleşeceği vaktin gelip çattığı 0 gün İçin çok kati 
bir disiplin İçinde çalışıyorduk. Yaralanmış ya da düşmüş 
bir direnişçiyi dağlardan şehre taşımayı öğreniyorduk, ama 
‘.()IIuçta bu egzersizleri uygulama fırsatımız olmadı. Güven 
bana, iyi yürüyemeyen bir adamla bu kum t'epeciklerini 
inip çıkabileceğimden eminim.”

Hiçbir şey demedi, önce bana baktı, sonra kum tepecik- 
itline.
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“Yaya olarak gideriz. Dönüş için de bir şeyler düşünü 
rüz.”

Akşama doğru, rüzgâr kum tepeciklerinde dalgalar ya 
rattığında, Louis sol koluyla sağ omzuma yaslandı. Böylece 
denize doğru gezintimiz başladı. Kendine güvenmiyordu. 
Hasta kasları onun isteğini yerine getirmiyordu. Duruşumu 
değiştirdim ve öteki omzumu ona uzattım, ama bir yaran 
olmadı.

“Gördün mü. Başaramıyorum,” diye inledi.
Ona sol kolunu, ağırlığının bir kısmını üzerime alaca­

ğım şekilde omzuma yerleştirmesine yardım ettim. Sağ ba­
cağını yitirmiş, sol bacağı ile de ancak gidebilecek kadar gü­
cü olan bir yoldaş gibi.

“Şimdi olacak,” dedim.
Olmuyordu. Öğrendiğim bir şeyi hatırladım. Yaralı yol­

daşım yeniden inanmalıydı kurtuluşuna. Ona, yarasını de­
ğil de, tam tersine fethetmek istediğimiz şehri, o uzun yolu 
değil de, defetmek istediğimiz o diktatörü düşünmesi için 
yardım etmeliydim.

“Sana bir şey anlatmak istiyorum, Louis,” dedim.
“Ne?”
“Bir kitapla uğraşıyorum.”
“Uğraşıyorum da ne demek?”
“Hollandaca bir kitap, bir roman yazma uğraşı içinde­

yim.”
“Hollandaca mı? İlginç. Konusu ne?”
“Babam hakkında. İzin ver açıklayayım. Babam hayatı 

boyunca günce tuttu. Bazen tek bir cümle, bazen bir parag­
raf, bazen bütün bir sayfa, ama bu tuhaf bir kitap.”

“Neden tuhaf?”
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“Çünkü bu günceyi okuyamıyorum.”
“Neden okuyamıyorsun?”
“Çünkü babam okunmaz bir yazıyla yazmış, bir çeşit çi- 

viyazısıyla. Okuyorum, yani bu, bakıyorum, her defasında 
l.ir parçasını çevirmeye çalışıyorum demek, yok, çevirmek 
doğru sözcük değil, ben onun notlarım okunur hale getir­
meye çalışıyorum, ve ben bunu Hollandaca yapıyorum.” 

“Okunur hale getirmek mi, kendinin bile okuyamadığı 
l.ir şeyi?”

“Bittiğinde, okursun.”
Böyle konuşarak üçüncü kumula gelmiştik.
Hava kararmıştı, ama onun gözlerinde hafif bir umut 

ışığı gördüm.
Yedinci kumula kadar ona, şimdiye değin yazmış ol­

duklarımı anlattım.
“Küçük bir mola”, dedi Louis.
Hafiften yağmur atıştırmaya başladı.
“Birkaç defa, babam kendi amaçların uğrunda kullan­

mış olduğun konusunda zaman zaman kendini suçladığını 
söyledin,” dedi Louis. “Gerçi konunun ne olduğunu anla­
mıyorum, ama sanırım senin yerinde olsaydım, aynı şekilde 
davranırdım. Hem, gerçekten de ondan istediğini yaptı mı?” 

“İşte şimdi içimi acıtan, tam da bu ya.” g
Gitgide Louis’i, benim omuzlarımdan çok, kendi bacak­

larına güvenmesi için bıraktım. Ayaklarının altındaki yolu 
hissetmesini istiyordum. Belki bu pek akıllıca değildi. Has­
la kaslarına ciddi bir şekilde zarar verebilirdi, fakat ben yal­
nızca onun düşünü düşünüyordum. Birden, babamla yaptı­
ğımın, şimdi Louis ile yaptığım şey olduğunu idrak ettim.

Onu zorlamamalıydım, onun yerine düşünmemeliy­
dim. Bu nedenle yeniden belinden tuttum ve onun kendini
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-serbestçe bana yaslamasına izin verdim.
Şimdi daha iyiydi, ve ben hikâyemi anlatmayı sürdür­

düm.
“Louis, sen İran’da çalıştın. Sen, eski Sovyetler Birliği ile 

aramızdaki sınırın iki bin kilometreden de uzun olduğunu 
biliyorsun... Bu bölge sıkı bir gözetim altındaydı. Hiçbiri­
miz sınırın yakınlarında görünmeye cesaret edemezdi. İn­
san anında tutuklanıyordu. Ama babamın orada bir sorunu 
olmuyordu. Herkes onu tanırdı. Sınır polisi onu dikkate al­
mazdı. Bir dağ keçisi gibi özgürdü ve istediği yere gidiyor­
du. Bir devrimin yaklaşmakta olduğunu biliyorduk, ve bir­
kaç yıl içinde Şah’m sonunun geleceğini tahmin ediyorduk. 
Gerçi Sovyetler Birliği ile temasımız vardı, ama bu temaslar 
Avrupa üzerinden, Doğu Almanya üzerinden, çok dolaylı 
bir yol üzerinden yürüyordu. Hızlı temaslara ihtiyacımız 
vardı. Bazen parti Sovyetler Birliği’ne bir şey gönderip he­
men cevabını almak istiyordu. Sınırın dibine kadar gidebi­
lecek birine ihtiyacımız vardı. Babam gibi birisine.”

“O tehlikeli olduğunu biliyor muydu? Örneğin bundan 
dolayı ölüm cezası alabileceğini?”

“Hayır, gerçekçi bir biçimde bilmiyordu. Gerçi ona, 
tehlikeli olduğunu, tutuklanabileceğini açıklamıştım, ama 
bunların anlamını kavrayamamıştı.”

“Senin için, sizin için ne yaptı?”
“Bilmiyorum. Benim bilmeme izin verilmiyordu. Ona 

bir şeyi vermem ve ona açıkça anlayacağı bir şekilde, kime 
teslim etmesi gerektiğini anlatmam gerekiyordu. Gizli bel­
geleri, onun uzun siyah paltosunun iç cebine saklıyordum. 
O paltosunu giyiyor ve gidiyordu. Sınırda aynı şekilde siyah 
bir palto giymiş olan bir kişi onu beklerdi. Sadece paltoları­
nı değiştiriyorlardı.”
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“Ne kadar da haince.”
“Şimdi bana da öyle geliyor. Hem de feci şekilde hain­

ce.”
“Yakalansaydı eğer, başına gelebilecekleri düşündün

ıııü?
“Evet. İnsan tehlikeyi görüyor, ama o denli meşgul olu­

yor ki şeyle, öyle k i..., yani, aslında körleşiyorsun demek is­
liyorum. Düş insanı büyülüyor. Beyin bir başka türlü işli­
yor, ve bundan dolayı da farklı görüyorsun her şeyi. İçten­
likle söyleyecek olursam, yakalanabileceğini olası görüyor­
dum. Hatta kiminle temas içinde olduğunu öğrenmek için 
ona işkence edeceklerini, ama onun cellatlarıyla işbirliği 
yapmayacağını da biliyordum. Onu, hiçbir zaman ilişkileri 
hakkında konuşmaması gerektiği konusunda iyice tembih- 
lemiştim. Hiçbir şey bilmiyorum bunun hakkında, hiçbir 
şey bilmiyorum bunun hakkında, hiçbir şey bilmiyorum 
bunun hakkında, onun yapmasına izin verdiğim tek el kol 
işaretleriydi.”

“Çok fazla ileriye gitmişsin... Bunu duyuyor musun?”
“Neyi?”
“Denizi. Yolun büyük bir kısmını ardımızda bıraktık. 

Deniz huzursuzsa, dalgalar buradan duyulabiliyor.”
Nefesimi tuttum, denizi duyabilmek için. Fakat vağmur 

bu sesi bastırıyordu.
Rüzgâr kuru otların arasından daha sert esiyordu. Islak 

bir ay göründü ve yine kayboldu.
Louis tekrar konuşmamıza döndü. “Nasıl oldu da, ba­

ban bu kadar sıkı gözetim altında tutulan bölgede hiç tu­
tuklanmadı?”

“Mehdi, on ikinci kutsal kişi hakkında bir şeyler duy­
dun mu hiç?”
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“Hayır.”
“İran’da yaşadıysan, ondan söz edildiğini duymuş ol­

man lazım.O, Mesih olduğuna inanılan kişidir. Safrankö- 
yü’nde bir kuyuda, bir gün tekrar çıkmak ve dünyayı sefa­
letten kurtarmak üzere saklandığına inanılır. Bu kuyu ile il­
gili de mi bir şey hatırlamıyorsun?”

Doğrusunu söylemem gerekirse, hayır.”
“Sen ülkenin güneyindeki bir ilde çalıştın. Oradaki in­

sanlar o kadar koyu dindar değildir. Kutsal kuyu Safranda- 
ğı’nın, babamın memleketi olan köyün yakınlarındaki, ne­
redeyse ulaşılmaz bir yerinde bulunur. Babam için bu kuyu 
evrenin merkeziydi. Bir nevi Tanrı’nm yeryüzü üzerindeki 
simgesiydi. Ben inanan biri değilim, hurafelere de inan­
mam, ama yine de bazen kutsal Mehdi’ye olan inancının ba­
bama yardım ettiğine inanıyorum.”

Louis yüksek sesle güldü.
“Neden gülüyorsun?”
“Hayır, yok bir şey, boş ver.”
Şimdi ben de duyuyordum denizi. Louis’in eli omzu­

mun üzerinde titriyordu.
“İki kumulu da aştık mı, denizi görebiliriz,” dedi Louis. 
“Buna dayanabilecek misin?” diye sordum.
“Ben mi, evet. Ama sen bu arada yorulmuş olmalısın be­

nim ağır bedenimden dolayı.”
“Evet, yoruldum. Ama denize ulaşırsak, kayıp zamanı­

mı geri alacağım.”
“Hangi kayıp zamanı?”
“Memleketimin dağlarında yoldaşlarımla şehrin fethini 

prova ettiğimiz tüm o ayları, yılları.”
“Bu türden kayıp zamanları herkes bilir. Bu kaybolup 

gitmiş bir zaman değildir, çünkü tüm bunlar hayat tecrübe-
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.eridir.”
Birdenbire bağırdı. “İşte deniz! Görüyor musun?”
Karanlıkta fark edemiyordum. Hâlâ Louis’in deniziydi, 

benimki değildi.
Onu sıkıca tuttum ve sessizce bakmasına izin verdim. 

Artık ayakta duramayacağını fark ettim.
“Dört kumul daha,” dedi Louis. “Başarabilirim!”
Kuru otlar ıslanmıştı, ve kayıp düşmekten korkuyor­

dum. Denizin sesini artık hiç duymuyordum, ayağımı basa­
cağım yere bakıyordum. Son kumula geldiğimizde, “Artık 
bacaklarımı hissetmiyorum,” dedi.

“Belki de biraz oturmamız daha iyi olacaktır. Biraz din­
lenelim,” dedim.

Bir çeyrek saat boyunca oturduk. Sonra yine kalkması­
na yardım ettim.

“Şimdi başarmam lazım,” dedi Louis.
İlerlemeye başladık.
Denizi tanımıyordum, ama onun yerine çölü tanıyor­

dum.
Nemli kum Louis’indi. Susamış kum benimdi. Deniz, 

kumullar, kuru otlar ve yağmur ona aitti, ama gece benim- 
di. £١

“Kitabımı bitirdiğimde,” diye seslendim Louis’e, “artık 
babamın hizmetinde olmayacağım. O zaman kendi kendi­
min efendisi olacağım.”

O anda kum tepeciklerinin ardındaki karanlığın için­
den bir kadının bağırdığını duydum: “Babaaaa! Baba!”

“Buradayım,” diye seslendi Louis heyecanla.
Son kumulun üzerinde, ay ışığında başında şapkası olan 

genç bir kadının silueti göründü.
“Buraya nasıl geldin, baba?”
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Ona baktım. Rüzgâr esiyordu, ve o şapkasını tutuyordu
Yağmur şapkanın üzerine düşüyordu, Louis’in önünde 

diz çöktü.
Ağladığını duydum. Louis beni işaret ediyordu. Ayağa 

kalktı.
Rüzgâr çok sert esiyordu. O şapkasını sımsıkı tutuyoı 

ve denize bakıyordu, benim durduğum yere.
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Cemile

Hikâyenin devamında karşımıza çıkıyor Cemile. 
Cemile için saklanacak bir yer.

Partiden bana verilen en zor görevlerden biri, Cemile 
için saklanacak bir yer bulmaktı.

Bu çok sorumluluk isteyen bir görevdi. Ters gidecek bir 
şey olsa, bunu bir daha asla telafi edemezdim. Cemile’nin 
güvenliğini sağlayacak durumda olmazsam, bu hem ^lem , 
hem de parti için felaket anlamına gelirdi.

Cemile, hakkında çok kahramanlık olayları anlatılan ef­
sanevi savaşçı, altın değerindeydi. Kaderi ellerimin arasın­
daydı. Şah’m gizli servisinin onun nerede olduğunu asla bu­
lamayacağı bir yerde saklamalıydım onu.

Hiç kimse, partinin onu Evin cezaevinden, Şah’m en 
dehşet verici cezaevinden, kurtarabileceğine inanmamıştı. 
Bu cehennemden nasıl kaçtığını bugüne kadar kimse bilmi­
yor. Muhtemelen ona partiyle gizli ilişkisi olan bir subay



yardım etmişti.
Cemile’nin tutuklanmasından önce partinin önde gelen 

yedi üyesinin hayatını kaybettiği silahlı bir çatışma olmuş 
tu. Ama Cemile hâlâ yaşıyor ve savaşıyordu. Heyecan için 
de, bütün Tahran mücadelenin nasıl sonuçlanacağını bekli 
yordu. Cemile son kurşuna değin düzinelerce gizli ajana 
karşı kendini savunmuştu. Sonunda o öldürücü ilacı yul 
muştu. Fakat gizli polis onu bir helikopterle bir askeri has­
taneye götürmüş ve onun ölmesine izin vermemişti. O za­
manlar Şah neredeyse her akşam gülümseyerek televizyon­
da görünürdü. Gizli servisinin sol hareketi köküne kadar 
kuruttuğunu, ve hiçbir üyenin, hiçbir sempatizanın kıpır­
damaya cesaret edemeyeceğini iddia ederdi.

Ve şimdi Cemile kaçmıştı. Bu kurtarma faaliyetiyle, ha­
reket her zamankinden daha da güçlü olduğunu kanıtladı.

Humayun’un beni görmek istediği haberini aldım. 
(Devrimden sonra tutuklanmış ve Humeyni’nin bireysel 
emriyle idam edilmiştir.)

Humayun beni bir cam fabrikasının deposunda karşıla­
dı. Cemile’yi Evin cezaevinden kurtardıklarını anlattı. Bu 
hareketin onca ağırlığına ve önemine rağmen, benimle sa­
kince ve konuya hakim bir şekilde, sanki tamamen normal 
bir şeyden bahsediyormuş gibi, konuşuyordu. Bu heyecanı­
mı kontrol etmeme yardım etti. “Bu aramızda kalacak,” de­
di. “Seninle benim aramda. Operasyon şimdiye kadar başa­
rılı geçti, ama tamamlanmasına daha çok var. Bu işi kamuya 
duyurmadık. Henüz, polis de bu konuda bh açıklamada bu­
lunmadı. Cemile’yi yurtdışma kaçırmak istiyoruz, ama o 
noktaya gelene kadar bir hafta ya da daha uzun bir süre bo­
yunca, emniyette olacağı bir yere götürülmesi gerekiyor. 
Hem de yakın zamanda. Babanın dükkânına ne dersin?”
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Boynumda bir kasılma oldu. Hayatımın bir dönüm nok- 
l asında bulunduğumu hissettim. Hareketin benim yardımı­
ma ihtiyacı vardı. Direniş hareketinin küçük bir parçasını 
layin edecektim. Bu kaçışın esrarengiz olduğunu ve sonraki 
nesillere masal gibi geleceğini biliyordum. Bu masalın sür­
mesini istedim. Ama ters gidecek olur, polis Cemile’yi baba­
mın dükkânından alacak olursa, bu benim, Cemile’nin ve 
babamın sonu olacaktı.

Masalda normal yaşama göre başka kanunların geçerli 
olduğunu anlamıştım. Hızla düşünmem, hemen yanıtla­
mam ve eyleme geçmem gerekiyordu.

“Anlaştık,” dedim. “Ben ayarlarım.”

Akşam saat dokuza doğru Tahran’m dışında, İsfahan çı­
kışında, terk edilmiş bir garaja arabayı park ettim, ve orada 
hazır bekleyen kırmızı bir kamyonete bindim. Sonra yola 
çıktım.

Yüreğim o kadar hızlı atıyordu ki, onu duyabiliyordum. 
Kısa bir süre için düşüncelerim darmadağın oldu. Hiç bu 
kadar çok korkmamıştım. Bir kamyonun korna sesiyle ür­
kerek yerimden fırladım. Kendime geldim ve kasasında bir­
kaç halının altında Cemile’nin yattığı bir kamyoneti kullan­
dığımı anladım.

Cemile bir takma isimdi, ve hiç kimse onun nasıl görün­
düğünü bilmiyordu. Devrim esnasında otobiyografisini ya­
yınlamıştı. Cezaevinde işkence görmüş ve tecavüze uğramış­
tı, arkadaşlarını ele vermesi için onu ruhsal ve bedensel ola­
rak yıkmak istemişlerdi. Fakat o her defasında, “Kahrolsun 
Şah,” diye bağırmıştı.

On dakika öncesine kadar o bir masal kadınıydı. Şimdiy­
se onu dikiz aynasından görecek ve onunla konuşacaktım.
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“Merhaba yoldaş”, dedim usulca ve aynaya baktım. 0  

hiç tepki vermedi.
“Yoldaş, rahat mısın?” diye sordum biraz daha yükseli 

sesle.
Cevap yok. Belki uymuştu. Sustum ve sessizce yola de ­

vam ettim.
Babamla, kendisinin gece yarısına kadar dükkânında 

kalacağı, sonra tam on ikide ışığı söndürüp eve gideceği ko­
nusunda anlaşmıştık.

Normalde dükkânlar akşam dokuza kadar açık olurdu, 
fakat babam hep gecenin geç saatlerine kadar dükkânda ka­
lırdı, ve herkes de buna alışmıştı. Dükkânda bir depo vardı. 
Bu Cemile için emniyetli bir yerdi. Deponun nehre ve dağ­
lara bakan küçük bir penceresi vardı. Ve zor durumda ka­
lırsa, Cemile bu pencereden kaçabilirdi.

“Yoldaş! Beni duyuyor musun?” diye seslendim bir kez 
daha. Aynadan, halıların arasında bir şeyin kıpırdadığını 
gördüm, ama hiçbir şey duymadım.

On ikiye çeyrek kala şehre vardım, on ikiye beş kala, 
babamın dükkânının ışığının henüz yandığını gördüm. 
Kamyoneti park ettim, farları söndürdüm ve fısıltıyla, “Gel 
dik. Biraz daha öyle yat, hemen dönerim,” dedim.

Dükkâna gittim. Babam sobanın yanında uyuyakalmış­
tı. Hafifçe omzuna dokundum. Ürkerek uyandı ve hemen 
ayağa kalktı.

“Otur,” diye hızla işaret ettim. “Sana önemli bir şey söy­
lemem gerekiyor. Çok önemli bir şey. Birisini getirdim. 
Genç bir kadın. Onun için kalacak bir yer ayarlamamız ge­
rekiyor, bir haftalığına, belki on günlüğüne. İyi dinle, bunu 
hiç kimse bilmemeli. Polisin bundan haberi olursa, kadını
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lutuklarlar, ve tutuklanırsa, onu öldürürler. Anlıyor mu- 
.,، m?”

Hayır, gecenin ortasında uzun bir hikâyenin bu kadar 
lusa bir özetini nasıl kavrayabilirdi?

“O kim?” diye sordu.
“Bir arkadaş. Ve sanıyorum, onun..."
Cemile’nin bir silahı olduğunu ona söyleyip söylememe 

,(onusunda kararsız kaldım. Söylemedim. “Onun İçin ne 
yapmam gerekiyor?” diye sordu babam.

“Onu senin dükkânında saklamak istiyorum.” 
"Dükkânda mi? Nasıl? Nerede?”
“Depoda, senin deponda.-”
“Bu olmaz, orası karmakarışık, v e ...”
“Bana bir gaz lambası ve bir kitap ver. Onun İçin bir ga- 

zcte al... ya da, hayır,.'gazete alma, bu gerekli değil. Kimse- 
ilin haberi olmamalı.”

“Eee, ama tuvalete gitmesi gerektiğinde?"
“Ona bir kova ver.”
“Bir 'kadma mi? Bir kova mi? Hayır, bunu yapamam.” 
En'kolay yolu seçmiştim: babamm dükkânını. Fakat 

 -aşka seçeneğim yoktu, parti bunun üzerine ayrıntılı bir şe( ا
Kilde düşünme fırsatı tanımamıştı bana. Cemile’n im Jah- 
ran'dan hemen ayrılması istenmişti. Ayrıca daha iyi bir yer 
!)ilmiyordum.

“O bildik kadınlardan değil,” dedim babama. “Sen ona 
!)ir kova ver. o zeki. Bana öyle bakma. Ona bir kitap ver, o 
zaman her şey yolunda gidecek.

“Nerede?"
“Arabada. İşığı söndür. Onu hemen İçeri getiriyorum. 

Sen biraz daha odun kat sobaya, yok, iyisi mi koyma, baca 
artık tütmesin.”
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Babam ışığı söndürdü, ben de Cemile’yi almaya gittim 
Bu aynı anda hem heyecan hem de korku verici bir andı.

Kamyonetin arka kapısını açtım. Ellerim titriyordu. Ço 
cukça bir düşünceydi, ama şimdi bir tüfekle dışarı atlayaca 
ğma ve şöyle diyeceğine inanıyordum: “Nereye, yoldaş?”

Ancak hiçbir şey olmadı.
“Şimdi inebilirsin,” diye fısıldadım.
Kıpırdamıyordu.
“Beni duyuyor musun?”
İnledi. Paniğe kapıldım. Serili olan halıları kenara çek­

tim. Doğrulamıyordu. Onun yanma diz çöktüm ve elimi al­
nına dayadım. Çok sıcaktı ve terliyordu.

“Yoldaş. Ne zamandan beri hastasın?”
“Geçer,” dedi zayıf bir sesle.
Cemile’nin hep iri yarı, gösterişli bir kadın olduğunu 

sanmıştım, ama o zayıf ve ufak tefek birisiydi. Üzerine pal­
tomu attım, onu sırtıma aldım ve babamın pencerenin ya­
nında durduğu dükkâna taşıdım. Hızla dışarı geldi ve Cemi­
le’yi içeriye taşımama yardım etti.

Onu karanlıkta, birlikte sobanın yanma götürdük ve 
halının üzerine yatırdık. Babam hemen ona bir bardak su 
getirdi.

Sobadaki ateşin ışığında Cemile gözlerini açtı ve kendi­
sine su veren babama baktı.

“Bu benim babam,” dedim. “O sağır dilsizdir.”
“Biliyorum”, dedi ve gözlerini yeniden kapadı.
Onu hafifçe dürttüm. “İyi misin, yoldaş?
“Yalnızca bir parça bitkinim,” diye fısıldadı.
“Gidip ona ağrı kesici getireyim mi?” diye önerdi ba­

bam.
“Sanırım biraz beklememiz, daha iyi olacak.”
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Cemile’nin hasta olması, her şeyi değiştirdi. Onu öylece 
l.abama bırakamazdım.

“Sen şimdi eve git. Ben onun yanında kalacağım. Yarın 
sabah gizlice biraz süt getir.”

Babamın başka seçeneği yoktu, beni dinlemek zorun­
daydı. Dükkânın kapısını dışarıdan kilitledi ve gitti. Pence­
reden onun gidişine baktım. Yaşlanmıştı, zayıflamış ve kü­
çülmüştü.

Ben Cemile’yle kaldım, durumunun düzelmeyip onu 
hastaneye götürmek zorunda kalmaktan ve her şeyin ters 
gitmesinden korkuyordum.

Bu olumsuz düşünceleri durdurmalıydım. Her şey bana 
bağlıysa, tek bir görevim vardı: kendime hakim olmak ve 
beklemek.

Karanlıkta depoya gittim ve o azıcık ay ışığında ortalığı 
İtiraz toparlayıp Cemile için yer açmaya çalıştım.

Bu işi tamamladığımda, kaygılı halim kaybolmuştu. Ba­
bamın dükkânının Cemile için saklanacak en iyi yer oldu­
ğuna emindim. Bir dakika dinlenmeliydim, Cemile’nin ya­
nına oturdum ve elini sıkıca tuttum.

Güneş doğmadan müezzinin camiden gelen sesini duy­
dum:

Allahu elıber, Allahu ehber.
Eşhedu enla ilahe illallah.
Hayya ale’s- salah (...)

Allah büyüktür.
Haydin namaza.

237



Sonra camiye gidenlerin seslerini duydum. Ayağa kalk 
tim ve dikkatlice pencereden baktım. Her zamanki gibi ka­
ranlıkta erkekler ile kadınlar ayrı ayrı camiye gidiyorlardı 
Cemile’nin yanma döndüm ve elimi alnına koydum. Ateşi 
düşmüştü.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?”
Başını salladı. Babamın öksürdüğünü duydum. Kapıyı 

açtı ve içeri süzüldü. Sırtında pamuklu bezden yapılma bi'ı 
yük bir çuval taşıyordu.

“Kimse beni görmedi,” diye anlattı ay ışığı altında. “O 
daha iyi mi?”

“Evet.”
“İşte, battaniyeler, yastık, süt, ilaç,” diye işaret etti. “Ben 

camiye gidiyorum.”
“Depoda uyusun. Biraz daha iyi, ama ben yarın akşama 

kadar onun yanında kalacağım. Kapıyı içeriden kilitlerim. 
Sen sonra buraya döndüğünde, her zamanki gibi başla işine. 
Yarın akşam, tamamen iyi olduğunda, ben yine ortadan 
kaybolurum. Onun için endişelenme. O güçlü bir kadın.”

Öğleye doğru Cemile gözlerini açtı. Onunla biraz konu­
şabildim. Ona, yanında bir gün daha kalacağımı söyledim. 
Fakat o, buna gerek olmadığını söyledi.

Akşam, Cemile’nin kaderini babamın ellerine teslim et­
tim ve oradan ayrılıp yola çıktım.

Bu arada parti Tahran’da Cemile’nin kaçışını duyur­
muştu. El ilanları dağıtılmıştı. Bu eylem Şah’a karşı kazanıl­
mış büyük bir zafer olarak addedildi,

O gece sempatizanlar kocaman bir pankartı üniversite 
binasına asmışlardı. Pankartta Cemile görünüyordu, tıpkı 
bir tanrıça gibi güçlü, omzunda bir tüfek:

238



Polis Cemile’yi arama eylemi düzenlemişti. Herkes ne- 
Iesini tutmuş, haberleri takip ediyordu.

O zamanlar bir tesisat firmasında çalışıyordum. Her za­
manki gibi işe gittim. Zamanın daha çabuk geçeceği umu­
duyla, deli gibi çalışıyordum; bu esnada durmaksızın atöl­
yenin duvarında asılı olan siyah telefondaydı gözüm. Tele­
fon çaldığında kalbim hızla çarpmaya başlıyordu.'

Üçüncü gün, öğleden sonra üç sularında, kahve molası 
sırasında telefon çaldı. Telefona koştum.

“Alo?”
“Ben Gaznevi. Acaba.. .”
Altın Çmgrak’m sesi olduğunu fark ettim.
“Benim. Nasılsınız?”
“İyiyiz. Babam verdi bu numarayı. Seni yakın zamanda 

görmek istiyor.”
“Teşekkürler. Geleceğim.”
Gizli servisin bizi dinliyor olabileceği korkusundan, da­

ha fazla konuşmasına izin vermedim.
Buranın telefon numarasını bir kâğıda yazıp babama 

vermiştim. “Eğer bana gerçekten acilen ihtiyacın olursa, Al­
ım Çmgırak’a ver bu numarayı. Sadece Altın Çmgırak’a, ve 
ona beni bir telefon kulübesinde aramasını söyle.” *

Hemen yola çıktım. Cemile’ye bir şey olmuş olmalıydı. 
Şehrin dışında karanlık çökene kadar yarım saat bekledim, 
sonra dükkâna gittim. Babam benim bu kadar çabuk gide­
ceğimi beklememişti. Hemen ayağa kalktı ve kapıyı içeriden 
kilitledi.

“Ne oldu?” diye sordum ellerimle.
“İyiydi, ama dün öğleyin alm yine sıcaklandı ve o hiçbir 

şey yemedi. Nefes alıp veriyor, ama gözlerini açmıyor artık.”
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Depoya gittim, mum ışığında Cemile’yi izledim. Tercini 
sırılsıklam bir halde yatıyordu battaniyelerin altında. Yanı 
na diz çöktüm ve nabzına baktım.

“Yoldaş! Beni duyuyor musun?”
Beni duymuyordu.
“Onu hastaneye götürmemiz gerekiyor,” diye işaret em 

babam, “yoksa ölür.”
Hiç tepki vermedim.
“Daha dün gülümsüyordu,” diye devam etti babam 

“Ona sobanın üstünde çorba pişirdim. Elimi sımsıkı tuim 
ve bir kaşık çorbayı ağzına yaklaştırdığımda, birden uykuy,< 
daldı. Onu hastaneye götürmen gerek.”

“Bunu yapamam,” diye cevapladım.
Paniğe kapıldı. “O buz gibi oldu. Ölüyor. Biliyorum 

Annem de önce sıcaktı, sonra da birdenbire buz gibi oldu 
Ölüyor, onu bir doktora götürmen gerek.”

Onu bu kadar kaygılı hiç görmemiştim.
“İlk karım da önce sıcaktı, çok sıcak, sonra birdenbin 

buz gibi oldu.”
“Sus! Sessiz ol,” diye işaret ettim babama.
Fakat o susmadı. “Onu hemen hastaneye götürmen ge­

rek.”
Çaresiz bir halde duruyordum işte.
“Bırak onu bize, eve götüreyim,” diye birden önerdi ba 

bam.
“Ne?”
“Onu eve götüreceğim ve bir doktor çağıracağım.”
“Bu olmaz.”
“Neden olmaz?”
“Bunu açıklayamam.”
“Tine’yle konuş,” dedi babam.
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" I ine’yle mi?”
"Evet, neden olmasın?”
Arlık Tine’nin adı geçtiği için, sırrımı onunla da paylaş­

mam gerekiyordu. Dünyanın bütün kapıları kapanmıştı ba­
nı, iadece Tine’nin kapısını çalabilirdim.

“iyi,” diye cevapladım, “çağır onu.”
Tine’nin nasıl tepki vereceğini bilmiyordum, fakat bun­

lu. duyduğunda çok derin bir nefes alacağına emindim. Ti- 
ın lu.r zaman kız kardeşlerimi, benim politik etkinliklerim- 
٠İrn uzak tutmaya çalışmıştı. Kızlarının iyi birer evlilik yap­
masını, aile ocağından sorunsuz bir şekilde ayrılmalarını, ço- 
ı tıklarının olmasını, bir ev satın almalarını ve mutlu bir ha­
vil sürmelerini istiyordu. Halbuki şimdi ben Cemile’yle ka­
pının önünde duruyordum.

Tine hemen çok zor bir durumun söz konusu olduğu­
nu anladı. Dolu dolu bir yıl olmuştu, birbirimizi görmeyeli, 
şikayete başlayacağını sanmıştım. “Nerelerdeydin? Bizi ne­
den unuttun?” Fakat bunu yapmadı. Beni kucaklayıp yük­
sek  sesle şöyle diyeceğini düşünmüştüm. “Oğlum, ne kadar 
da değişmişsin!” Bunu da yapmadı. Hafiften karanlığın çök­
tüğü depoya girdi ve bana baktı. Önce beni tanımadı. Son­
la yerde yatan Cemile’ye baktı. Tine’ye kısaca olanları anlat­
ılın. Anında kavradı. ؛٤٠

Hiçbir şey söylemedi. Sonra onun hiç bilmediğimiz bir 
yüzüyle karşılaştık. Zayıf değildi, o, Kasım Han’ın bana anlat­
tığı Tine’ydi, karları çatıdan temizleyen ve kapıyı açmak iste­
meyen o kadındı. Şaşkın bakışlarımın altında, Tine kendine 
linkim bir şekilde Cemile’nin yanma diz çöktü. Elini tuttu ve 
ı emile’nin karnını yokladı. Sonra mumu aldı ve Cemile’nin 
kasıklarına baktı.

“Onu eve götüreceğim. Bir doktor çağıracağım.”
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“Tine,” dedim, “O cezaevinden kaçtı.”
“Ama yine de doktora görünmek zorunda.”
“Haklısın, ama polis, hayır, yani demek istiyorum ki, ta­

mam, onu hiç kimse tanımıyor. Onu şey diye tanıtabilir­
s in ...”

“Onu alıyorum ve kuzenim olduğunu, Safranköyü’nden 
geldiğini söylüyorum.”

Bu karmaşık sorun Tine tarafından basitçe çözülüverdi: 
Cemile hasta. O halde bir doktora görünmeli.

. Tine, Cemile’nin üzerine kendi çadorunu örttü ve baba­
ma işaret etti. “Onu sırtına al!”

Babamın Cemile’yi sırtına almasına yardım ettim. 
“Gel!” diye el kol hareketleriyle işaret etti Tine.
Beni alnımdan öptü. “Üzülme. Her şey düzelecek.” 
Onlar karanlığın içinde kaybolana dek orada bekledim. 

Bundan fazla yapabileceğim bir şey yoktu.
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Mehdi

Okuyan adam kuyudan çıkıyor, ve 
Tine ağlıyor.
Belki inananlara,
kubbe alemleri altında camilerin olduğu .؛ 
o kutsal şehre doğru eşlik ederiz.

Cemile bütün bir ay boyunca bizde kaldı. Tam olarak 
söylemek gerekirse, otuz dört gün. Otuz beşinci akşam Ti­
ne Cemile’yi şehrin camisine götürdü, ağaçların altında bir 
ıaksi onu almak üzere bekliyordu. #١

Tine ona iyi bakmıştı. Cemile otobiyografisinde, aile­
min yanında geçirdiği süreyi hayatının fevkalade güzel, em­
niyetli bir dönemi olarak betimlemekte. Bu dönemini onun- 
l.ı paylaşmış olanları korumak için, hiç kimsenin ismini an­
ın iyor, sadece Tine’ninkini: “Pek çok ismi anmak, pek çok 
nisana teşekkür etmek aslında görevirp, fakat bunun onla- 
11 n emniyeti açısından mümkün olmadığını, anlıyorsunuz- 
٠Iur. Buna rağmen bir kişinin adını anmadan edemeyece­
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ğim: cesur Tine teyzeye teşekkür ediyorum
Cemile, Tine١nin gönlünü fethetmişti ve hafızasında si 

linmez bir yer edinmişti. Tine hep, diğer kadınlardan çok 
farklı olan Cemile’den bahsediyordu. Tine ona iyi bakmış 
ve güzel yemekler yapmıştı, öyle ki Cemile birazcık kilo al 
mıştı. “Cemile benim bahçemde şarkı söyledi, hoplayıp zıp 
ladı, bu ondan hiç de beklenecek bir şey değildi. Ve ama yi 
ne de bu ona yakışıyordu,” diye anlattı Tine daha sonraları. 
“Oğul, öyle sorular soruyordu k i.. .”

“Ne gibi sorular?”
“Şu ülke hakkında, şu ada. Küb ya da Küüb diye biı 

şey.”
“Küba mı demek istiyorsun?”
“Küba. Cemile bana, Küba’nın nerde olduğunu bilip 

bilmediğimi sordu. Hiç duymadım. O zamari bana oradaki 
insanların yaşamından söz etti. Hepsinin sağlıklı, ilaçların 
ücretsiz olduğunu söyledi, çocuklar için süt, yaşlılar yurdu, 
hepsi ücretsiz. Kadınların orada pek çok hakkının olduğu­
nu anlattı. Örneğin bir kadın kocasını istemezse, onu öyle­
ce kapının önüne koyabilirmiş. Oradaki otobüs şoförünün 
çoğunun kadın olduğunu söyledi. Kadınların büyük kam­
yonları bile kullandıklarını da. Hep şu adamdan bahsedi­
yordu, neydi adı? Ağzında hep bir puro ve sırtında da hep 
tüfeği olan şu adam.”

“Castro mu?”
“O değil, diğeri, başında yamuk bir şapka olan.”
“Che Guevara’yı kastediyorsun.”
“Doğru. Bu adamın maceralarıyla ilgili inanılmaz öykü­

ler anlatıyordu, nasıl savaştığını, ve her defasında ölümden 
nasıl da kıl payı kurtulduğunu. Bazen Şah hakkında fıkra da 
anlatırdı. Banyo sabununun altından olduğunu, tuvalete
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 iltiginde burnunu kapadığını ve o kokunun bedeninden؛,
çıktığına İnanamadığını. Bizde kaldığı o günler ve geceler 
güzeldi. Babanla da iyi anlaşırdı.

Baban ona eski fotoğraflarım gösterirdi. Rıza Han'la ve 
kayanın yanında durup omzunda taşıdığı 0 ؟ ekiçle çektirdi- 
gi fotoğrafları ve ona çiviyazısımn olduğu o kayadaki resim- 
lc ilgili hikâyesini, ve de köylülerin o tren İçin çekiçlerle ka- 
yaların içinden bir yol açtığı o dönemi anlatırdı.

Cemile babanm el kol işaretlerini anlamazdı, ama onu 
sabırla dinlerdi. Sik sik, o da el kol işaretleriyle babanla ko- 
mışmaya çalışırdı, fakat bunu beceremiyordu, bizler de ona 
korkunç gülerdik.”

Tine bıkmaksızm, Cemile’den bahsediyor, onu hatırlı- 
yordu.

Din adamlarının iktidarı ele geçirmesinden sonra. Ti- 
ııe'nin, Cemile'nin bizde kalışıyla ilgili görüşü tamamen de- 
ğişti. Cemile’nin, kızlarının geleceğini yıktığından emindi 
'1'ine.

Hakliydi ya da değildi -  Altm Çıngırak, Cemile’yi ken- 
d isine örnek almıştı. Onunla otuz dört gece boyunca odası- 
111 paylaşmıştı. Ve Altm Çıngırak’ın yaşamının devamında 
da çok büyük etkisi olmuştu. س

Devrimden önce Tine her tür beklentisini muhafaza et- 
ıııişti, kızlarına talip olacak ve onları isteyecek iki iyi, nor- 
inal kocayı düşlemişd. Altm Çıngırak zaten hep bir istisnay- 
di. Ona diş geçiremiyordu.

Tine hep sakin bir hayati özlemişti, fakat buna hiç ka- 
vuşamamıştı. Şimdi büyükanne olmayı, torunlarım kucağı- 
ııa almayı ve onlara hikâyeler anlatmayı düşlüyordu. Ama 
sanki Cemile, Tine’nin düşlerinin gerçekleşmemesi yolun­
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da, her şeyi yapmış gibi görünüyordu.
Vakti gelmişti; Tine’nin beklediği o iki erkek geldi. V.٠■، 

ça büyük olan iki kızı istemeye gelmişlerdi, ama kızluı I،٠٠ 
normal erkekleri istemiyorlardı. Onlar başka türlü erke İd. 
rin hasreti içindeydiler. Ve Tine ağlıyordu.

“Siz ne istiyorsunuz bakalım? Kimi bekliyorsunuz؛ l؛u 
Castro mu? Bir Che Guevara mı? Ağzında purosu, şapkalı 
bir adam mı? Tanrım bana yardım et, ben bunları hak elim 
dim.”

Ancak devrim birden başladığında, Tine’nin kızlarının 
beklediği erkekler geldi. Bunlar ne Castro ne de Che Gucv.t 
ra’ydı, fakat yataklarının üzerine, duvara birer Che Guevaı.ı 
posteri asmışlardı. Puro içmiyorlardı, hem puro onlar için 
çok pahalıydı, ama arada bir ağızlarının köşesine bir sigaı.ı 
koyar,, devrimden konuşurlardı.

Tine’nin iki kızı kendini cezaevinde bulmadı, ama ko 
çaları yeni İran İslam Cumhuriyeti’nin gizli ajanları tarafın 
dan tutuklandı ve cezaevine atıldı. Yıllar sonra serbest kal 
dıklarmda, ruhsal ve bedensel olarak yıkılmışlardı. Ve yeni 
den normal bir işe başlayabilmeleri yıllar sürdü.

Devrim başlamıştı, halk Şah’a karşı ayaklandı. Fakat de­
ğişim, hiç kimsenin beklemediği bir köşeden ortaya çıktı.

Bir akşam babamın dükkâmndayken, babam, “Okuyan 
adam kayboldu!” dedi.

“Kimi kastediyorsun?”
“Kuyuda oturan ve okuyan o kutsal adamı.”
“Kayboldu mu? Neden kayboldu?”
Belki bunu kısaca anlatmam gerekiyor. Şiiler on dört 

yüzyıldan bu yana dünyayı çaresizliğinden ve sefaletinden 
kurtaracak olan Mehdi’yi, Mesih’i, bekliyorlar.
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Paka( Rıza Pehlevi Han kuyuyu taşlarla kapattırmtştı. 0  

(IH mlcketi modernleştirmeyi ve ayni zamanda büyük dini 
kiki lere tle derslerini vermeyi istemişti.

Pakat din görevlileri susmadı. Her zamanki gibi Pehle: 
١ I ııııı krallığına ateşli bir şekilde karşı geliyorlardı.

babam Mehdinin krallığından söz ediyordu.
“birisi, kuyunun üzerindeki taşı kırmış,” diye açıkladı.

I\uyunun üstü açık. Kutsal adam gitmiş.”
Kuyu stratejik bakımdan önemli bir konumdaydı, bu 

utdenle delirmiş dindar birinin onu açmış olması tesadüf 
olamazdı, önem li bir şeyler yavaş yavaş başlıyor olmalıydı. 
Mollaların Şalla karşı savaş ilam.

“Taşı kimin kırdığını biliyor musun yoksa?"
"Allah,” dedi ve gökyüzünü gösterdi, “o kutsal adam. 

( ١, her şeyin iyi olmasını istiyor. Onun ayak izlerini -gör- 
d ؛im.”

“Ne gördün?”
“Safranköyü’ndeydim. Köylülerle birlikte dağa çıktım, 

(':iplak ayaklarının kayanın İçinde bıraktığı izleri gözlerim- 
le gö,rdüm”.

“Kayanın İçinde ayak izleri mi?”
“Evet, kuyudan çıkıp karaya ayak bastığı ve gittiği gö- 

riilüyordu. Köylüler yere diz çöktü ve ayak izlerini öptü, 
ben de ayak izlerinden birini öptüm. Harikulade kokuyor-' 
du.”

Kutsal adam kurtarılmıştı. Solcuların yerine o, şehirleri 
fethetmek ve Şah'ı kovmak üzere yola koyulmuştu, o, yok- 
sullara yardim, zayıf olanlara destek, hastaları iyileştirmek 
İçin ve çocuklarım kaybeden anaları teselliye gelmişti.

“insanlar ağlıyordu,'' diye devam etti babam, “insanlar 
gülüyordu. Kutsal kitabi başlarının üstünde taşıyorlardı.
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Dağın eteğinde toplanmış ve yüzlerini Mekke’ye dönmüş­
lerdi. Sonra küçük gruplar halinde ayak izlerini takip etti­
ler.”

“İzler nereye doğru gidiyordu?”
“Büyük, altından kubbesi olan o büyük caminin olduğu 

şehre. Bütün kadınların siyah bir çador örtündüğü ve pek 
çok din görevlisinin yaşadığı şehre.”

Babam Kum şehrini kastediyordu.
Yani Mesih Kum’a, Şiilerin Vatikan’nma gitmişti. He­

men Tahran’a doğru yola çıktım.



Ekber  Sağır Dilsiz Olmayı İstem iyor Artık

Hacılar yine kutsal kuyuya hacca gidiyorlar.
Onlara bir parça eşlik edeceğiz.

Kutsal şehir Kum’da huzursuzluklar olduğunda ve ina­
nanlar ülkenin her yanından oraya akm ettiğinde, Tah- 
ran’da da bir devrim vuku buldu. Uzun yıllar yasak olan 
partiler, yeniden hareketlenip, seslerini duyurdular. Her 
yerde, karanlıkta el ilanları dağıtılıyor ve afişler yapıştırılı­
yordu.

Siyasi tutuklular, devrimin başladığını biliyorlardı. Kit­
leler halinde açlık grevine başladılar.

Kum’da durum kontrol dışına çıkmıştı. Akşam başlar 
başlamaz, Şah’m değil, tam tersine din görevlilerin kanun­
ları hüküm sürüyordu. Hiçbir polis geceleri sokaklara çık­
maya cesaret edemiyordu. Başka şehirlerde de isyanın sesi 
yükseliyordu.

Safranköyü’nün kendine özgü bir tarihi vardı. Körler, 
sağırlar, sağır dilsizler ve engelliler her yerden Safrandağı’na
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doğru yoldaydılar. Kutsal Mehdi’nin ayak izlerine almlaınn 
koyup, iyileşmeleri için ona yakarmak istiyorlardı.

Kutsal kuyu ulaşılmaz olduğundan, Safrandağı’nm ini,, 
mı dağın eteğinde bir zaruri durum türbesi yaptırmıştı, f l؛ı١ 
talar, sağırlar, dilsizler, engelliler, körler ve bir sorunu ol؛nı 
bütün diğer insanlar, kendilerini uzun bir iple türbenin paı 
maklıklarma bağlamış, ve yirmi, otuz metre uzağında yeıe 
yatmıştı. Oruç tutmaya başlamış ve ancak o kutsal kişi gö 
rününce ve onları dertlerinden kurtarınca, oruçlarını boz 
maya karar vermişlerdi.

Anlatılmaz bir izdiham yaşanıyordu. Sağırlar bir araıl.ı 
yatıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, körler dip dibe olu. 
muş dua ediyorlardı. Hastalar durmaksızın inliyordu, deli 
ler de yalvarıp yakaran insan kalabalığının içinde yollarını 
şaşırıp bir o bir bu yana koşturup duruyordu.

Safranköyü’nün imamı bir hoparlörden, inananları yük 
sek sesle kutsal kişinin dönüşü için yürekten yalvarmahm 
konusunda çağrıda bulunuyordu.

Altın Çıngırak ve ben sağırların ve sağır dilsizlerin aı.ı 
sında babamı arıyorduk. Safrandağı’na gerçekten gelini',, 
olup olmadığını, bilmiyordum. Altın Çıngırak beni telefon 
la aramış ve babamın örtadan kaybolduğunu söylemişi؛ 
Onu ararken, hacıların içine düşmüştük.

“Onu görüyorum, orada yatıyor!” diye bağırdı Alim 
Çıngırak.

Gözlerini kapatmış yerde yatıyordu babam. Sağ ayağı 
na, öteki ucu diğer yüzlerce ip arasında, onlar gibi türbeyi 
tutturulmuş olan uzun bir ip bağlamıştı.

Zayıflamıştı, ve sakalı öyle uzamıştı ki, her zaman gü 
Tündüğünden de yaşlı duruyordu. Onun yanma oturdum v<
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bileğini tuttum. Gözlerini açtı, beni burada gördüğüne şa­
şırmıştı.

“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu mecali kalmamış 
،•I kol işaretleriyle.

“Sen ne yapıyorsun burada?”
Tam tamına bir haftadır hiçbir şey yemediğinden ve ne- 

ı ، -deyse bir şey içmediğinden, dudaklarının üzerinde çirkin 
çirkin kabarcıklar çıkmıştı. Yanımıza imam geldi ve güzel 
kokulu, ıslak bir mendili onun alnına koyup, “Kutsal Meh­
di yakında senin hayır duanı edecek, zavallı adam!” dedi.

Ardından bir sonrakine gitti.
“Haydi, kalk!” dedim, “eve gidiyoruz!” Ayağa kalkma­

sına yardım etmek istedim.
Ama o elimi tutmamak için direndi.
“Neredeyse kuruyup gitmişsin,” dedim. “Altın Çıngı­

rak, bana yardım et, onu sırtıma alacağım.”
Gerçekten istemiyordu. Hiçbir zaman bana karşı bü 

denli direnmemişti.
“Onunla o kadar kitap okudum,” dedim Altın Çmgı- 

ıak’a. “Evren hakkında, yeryüzü, Ay, insan hakkında. Ve 
şimdi o burada tıpkı dünyadaki son okuma yazma bilmeyen 
adam gibi yatıp duruyor, tıpkı bir sağır dilsiz, yaşlı bir 
adamcağız gibi. Yüzüme bile bakmayı istemiyor art*k.”

Altın Çıngırak onun alnını okşadı, dudaklarını bir men­
dille ıslattı ve onu hafifçe sarstı. “Bizimle gel, babacığım. 
I'vimize gidelim. Seni böyle dermansız gördüğümde, yüre­
ğim acıyor. Gözlerini aç.”

Gözlerini açtı.
“Tine senin için ağlıyor,” diye ona açık seçik işaret etti.
“Birkaç günlüğüne bizimle eve gel, sonra eğer istersen 

yine dönebilirsin. Gel, böylesi daha iyi.”

2 5 1



Artık direnmiyordu.
“Sen onun ayakkabılarını al,” dedim Altın Çmgırak’a. 

Onu dikkatlice sırtıma alıp birkaç kilometre öteye park et­
tiğimiz arabaya taşıdım.

Onu arka koltuğa yatırdım ve şehre doğru yola çıktık.
Şimdi, devrim başlamış olduğundan, ailemi ara sıra zi­

yaret ediyordum. Bu nedenle onu kendim eve bıraktım.
Tine hemen ona bir tas çorba pişirdi, ve bu esnada da 

ona söylendi. “Bu adam yüzünden başım dertten kurtulmu­
yor! Ne istiyordu şu kutsal adamdan? Konuşmayı öğren­
mek mi? Şimdi bile sakin bir günüm yok onunla, Tanrı be­
ni korusun, eğer bir de konuşmaya başlayacak olursa!”

“Yeter, anne,” diye karşı çıktı Altın Çıngırak. “Babam 
hakkında böyle konuşmamalısın.”

“Nedenmiş o? Başka ne diyeyim ben, eve yarı ölü bir 
adam getiriliyorsa?”

“Anne, yeter artık, yoksa...”
“Yoksa ne? Sen de masum değilsin. Sana karşı da sert 

olurum, şayet gerekirse. Sen hayatımı mahvediyorsun. Şim­
di, hazır ağabeyin buradayken, bazı şeyleri konuşup hallet­
mek istiyorum. İsmail, kız kardeşini artık kontrol edemiyo­
rum.”

“Anne,” diye karşılık verdi Altın Çıngırak, “İsmail gel­
diğinde, neden birdenbire böyle değişiyorsun?”

“Her zamankinden farklı değilim, ama şimdi o gitme­
den önce söylemek zorundayım. Cemile’nin bize geldiği 
günden beri, Altın Çıngırak ile ben ... “

“Bunun Cemile’yle ne ilgisi var?” diye itiraz etti Altın 
Çıngırak.

“...birbirimizden koptuk. Söylemem gerekeni söyle­
dim.”
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Kendimi dışarıdan biri gibi hissediyordum. Tine’yi kol­
larıma alıp şöyle demeliydim. “Haklısın, Tine. Ama artık 
korkman gerekmiyor, zor yıllar geçti. Eve daha sık gelece­
ğim. Her şey yine düzelecek.”

Ama ben bunu yapmadım. Yapamadım, katılaşmış ol­
duğumu fark ettim.

“Tine,” diye seslendim, “önce babam için bir tas çorba 
ver bana. Sonra konuşuruz.”

Babamı besledim, ağzını Atın Çıngırak sildi.
“Sen çıldırdın, baba,” diye işaret ettim. “Neden kendini 

o türbeye bağladın?”
Hiçbir karşılık vermedi, sadece gülümsedi.
O gece yıllar sonra ilk defa evimizde uyudum. Tuhaf bir 

duyguydu. Kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. Diğer 
iki kız kardeşim henüz evlenmemişlerdi. Onlar için ağabey­
den ziyade ailenin reisiydim, bu yüzden Altın Çıngırak gibi 
rahat bir şekilde yanıma gelip o tur anlıyorlardı. Bunun için 
zamana ihtiyacımız vardı, fakat böyle bir zamanımız hiç ol­
madı.

Babamın gri sakalı, devrimin onu benden almak istedi­
ğini açıkça anlamamı sağladı.

Ertesi gün onunla konuştum. Ona, kutsal kişinin varol­
madığını anlatmaya çalıştım. Fakat, artık onu etkıfeyemeye- 
ceğimi fark ettim.

Bir zamanlar, ilk karısının ölümünden sonra, kendi 
gözleriyle kutsal kişiyi kuyuda gördüğünü anlatmıştı bana. 
Ve önceki gün, birden gözleri açılan bir kör görmüştü. 
“Adam uyumaya gittiğinde kördü, fakat sabah kalktığında, 
görebiliyordu. Kutsal kişi ona rüyasında görünmüş ve onu 
iyileştirmişti.”

Hayır, babam' sağır dilsiz olmayı istemiyordu artık.
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Okumayı öğrenmek istiyordu.
“Tamam, sana okumayı öğreteceğim,” dedim. “Bir sene 

daha, altı ay daha beklemen gerekiyor, ondan sonra eve dö­
neceğim ve sana okumayı öğreteceğim. Sana söz veriyo­
rum.”

Sözlerimin etkisi yoktu artık. Kayaların üzerindeki ayak 
izleri onu büyülemişti.

Birkaç gün sonra babam eline bir değnek alıp kutsal 
Mehdi’yi aramak üzere yola çıktı.
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Hızla Geçen Günler

Humeyni ile birlikte
Safrandağı’na uçacağız

Bir zamanlar bu memleketten bir cennet yaratmak iste­
miştik. Fakat ne memleketin, ne halkın ne de bizim buna 
hazır olmadığımızı bilmiyorduk, veya belki bilmeyi isteme­
miştik. Acelemiz vardı, sabrımız yoktu, tarihin önüne geç­
meyi, ondan önce davranmayı istiyorduk, ama bu mümkün 
değildi. Aslında din görevlilerinden başka hiçbir şeyi hak et­
memiştik. Geçen yüz elli yılın olayları bir din grevlisinin 
gelişine işaret ediyordu. Tarih Humeyni’yi ön plana çıkardı. 
Sah gitmek zorundaydı. Humeyni manşetlere geçti.

Gazeteciler hiçbir zaman bu kadar büyük puntolu harf­
ler kullanmamıştı. Gazeteyi babamın çalışma masası üzerin­
de açtım. Babam hemen önemli bir şeyin olduğunu anladı.

“Şah gitti,” dedim ona.
“Gitti mi?”
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Haritayı gazetenin yanma açtım. “Mısır’a gitti, sonra IV,، 
hama Adalarına ve sonra da Amerika’ya.”

Mısır? Bahama adaları? Amerika? Bunu anlamıyordu.
Sorun tüm o olaylar ile Şah’m ortadan kayboluşu ara 

smda bağlantı kuramamasından kaynaklanıyordu.
“Ve bir daha geri gelmeyecek,” dedim.
“Neden?”
Babam, kutsal kişinin ayak izlerini takip etmekle aslın 

da Şah’ı kovmuş olduğunu kavramıyordu.
“Şimdi Humeyni oturuyor Şah’m tahtında.”
Bana hayretle bakıyordu.
“Neden öyle bakıyorsun? Sen, sen kendin istemiştin 

Şah’m gitmesini ve Humeyni’nin gelmesini.”
“Ben mi? Ben hiçbir şey yapmadım.”
“Nasıl hiçbir şey yapmamışsın? Sen Şah’m portresini in 

dirdin ve onun yerine Humeyni’ninkini astın. Her gün bin­
lerce insanla eyleme katıldın. Yüzüne bir de aynada baksa­
na. Sakalın bile onlarınki gibi.”

“Onlar kim?”
“Sakalın tıpkı Humeyni’nin sakalı gibi gri ve uzun.”
Aynaya baktı ve sakalıyla oynadı. Tuhaf bir şey keşfet­

miş gibiydi.
“Daha önce neredeydi bu Humeyni?” diye sordu par­

makları.
Bunu el kol hareketleriyle anlatmak zordu. Memleketi­

mizin yüz yıl önceki tarihinden başlayıp, ?uçak ondan son­
ra Humeyni üzerine konuşmam gerekirdi.

“Bu zor bir hikâye,” dedim. “Şah on beş yıl önce Hu- 
meyni’yi memleketten attı, öyle ki o da çok uzakta yurtdı- 
şında yaşamak zorunda kaldı. Onlar düşmandı. Şimdi o ge-
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11 geldi ve Şah’ı kovdu.”
Karmaşık. Gazetedeki bir haberi işaret ettim. “Burada,

11 umeyni’nin üç gün içinde Safrandağı’ndaki kuyuya uçaca­
ğı yazıyor.”

“Neden kuyuya?”
“Çünkü kutsal kişiyi selamlamak istiyor.”
“Kuyu boş, kutsal kişi gitti.”
Bunu da ona açıklayamazdım. Dedim ki, “Kuyu boş de­

ğil. Kutsal kişi yine gelmiş. Yine kitabını okuyor.”

Büyük bir helikopter Safrandağı’na tırmanan o kalabalı­
ğın üzerinde uçuyordu. Binlerce kişi aynı anda bağırıyordu: 
“La ilahe illallah! La ilahe illallah!”

Helikopter yanıt olarak bir tur daha attı.
“Selam her Humeytıi!” diye bağırdı herkes hep bir ağız­

dan.
Babam insanların arasından ite kaka ilerleyip, daha 

yükseğe çıktı. Olabildiğince kuyuya yaklaşmak istiyordu. 
Onu takip ettim, ve o da dağ yolunun zor yerlerinde bana 
yardım etti.

Atmosfer beni çok etkiledi. Bunu kendimden bekleme­
miştim. Kalabalığın bu dinsel olayı yaşayışı, beni garip bir 
büyü gibi etkilemişti. İnsanlar sloganlarını atarken, sustu­
ğum halde, kafamın içinde tıpkı bir inananın kafasındaki 
gibi bir ses bağırıyordu: “La ilahe, illallah.”

İşte şimdi Humeyni hemen üzerimizde uçuyordu. Onu 
lamdım, pilotun yanında oturuyordu. El sallıyordu. Gözle­
rime yaş doldu. Babamın beni görmemesi için, hemen yüzü­
mü çevirdim. Yine coşkuyla onun arkasından tırmanmaya 
devam ettim. Humeyni’nin helikopterden inişini ve kutsal



kuyunun önünde diz çöküşünü görmek istiyordum.
Bu anın İran tarihinde önemli bir an olduğunu biliyor 

dum. Helikopter kuyunun üzerindeydi ve bir kayanın üzc 
rine iniş yapmayı deniyordu. Bunun zor olduğu anlaşıldı. 
Pilot bunu üç kez denedi, fakat eğik bir şekilde iniş yapma 
ya cesaret edemedi. Dördüncü seferde pilot bir yarı daire 
kadar uçup, helikopterin kuyruğu kalabalığa dönük bir şe­
kilde, yere indi. Binlerce kişi haykırmaya başladı: “Ho١١ 
amed! Hoş amedl Yar-i imam hoş amed! Hoş geldiniz! Kutsal 
kişinin dostu hoş geldi!”

Çember sakalı olan yedi dağcı, ihtiyarlamış lidere iner­
ken yardım etmek üzere, yanlarında halatlar ve buz kazma­
ları ile helikopterin yanma çıktı. Ama Humeyni her tür yar­
dımı reddetti. Kutsal kişiye olan saygısından, kendi gücüy­
le kuyuya varmayı istiyordu.

Ama nasıl?
Dağcılar onun için bir yol seçmek zorundaydılar. O 

yepyeni imam pabuçlarıyla nasıl tırmanacaktı kayaların 
üzerinden? Akıl alacak gibi değil.

Böylece adamlar enikonu uzun dolambaçlı bir yolda ka­
rar kıldılar. Yedi dağcı Humeyni’nin çevresini sarıp, ona hiç 
dokunmaksızın, adım adım aşağıya doğru eşlik ettiler. Kutsal 
kuyunun olduğu yere varması hemen hemen yirmi dakika 
sürdü. Birden ayağı kaydı ve neredeyse yere düşecekti, ama 
düşmedi. Herkesin şaşkın bakışları altında ayağı sapasağlam 
yere basıyordu, ve kendine hakim bir şekilde doğruldu. Bu­
nu üzerine kalabalık haykırmaya başladı: uSalla’l-lahu Mu- 
hammed Yar-i imam hoş am ed!”

Siyah türbanını ve abasının* yakalarını düzeltip mum 
gibi dimdik -  sanki Tanrı’yla bir randevusu varmışçasına -



kutsal kuyuya doğru yürüdü. Hemen kuyunun içine baka­
cağım sandım, fakat o bunu yapmadı. Yarıya kadar sola 
döndü ve yüzünü Mekke’ye verdi. Bir an bu şekilde bekledi 

muhtemelen kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu, 
sonra zorlukla yere diz çöktü ve alnını toprağa koydu.

Yaptığı şey, siyasi etkisi çok büyük olan bir eylemdi, ve 
aynı zamanda da gözlerimizin önünde gerçeğe dönüşen bir 
masal gibiydi. Binbir Gece Masallarındaki Şehrazad’m ma­
sallarını bilen, ne demek istediğimi anlar.

Bir defasında burada Rıza Han, Şah, durmuş ve kuyuyu 
kapattırmıştı. Şimdi aynı yerde Humeyni duruyordu. Bir 
krallık kaybolmuş, ve din görevlilerinin rejimi başlamıştı.

Humeyni ayağa kalktı. Giysisinin iç cebinde bir şey arı­
yordu. Gözlüğünü, fakat bu aradığı gözlük değildi. Öteki 
cebinde aradı, yok. Bir yerlerde unutmuştu.

Humeyni yanlış gözlüğü takmıştı. Bir şey görüp görme­
diğini yokladı. Yok, hiçbir şey. Gözlüğü çıkardı, cebine 
koydu. Yavaşça kuyuya yaklaştı, öne doğru eğildi ve büyük 
bir dikkatle içine baktı.

Muhtemelen hiçbir şey görmedi, çünkü az sonra doğ­
ruldu. Sonra tekrar öne doğru eğildi. Duruşundan, kutsal 
kişiyi aradığı, ama bulamadığı anlaşılıyordu. Yoksa btflmuş 
muydu?

Baş hareketiyle onu üç kez selamladı, sonra da kuyu­
nun içine doğru konuşmaya başladı. Şimdi etrafı tümüyle 
sessizlik sarmıştı. Herkes, onun kutsal kişiyle istişare ettiği­
ni, ona, memleketi nasıl yönetmesi gerektiğini sorduğunu 
biliyordu.

Ne kadar mı sürdü? Bilmiyorum.
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Kutsal kişiye ne mi söylemiş olabilir? Bilmiyorum. En 
azından ilk olarak şu sözleri ifade etmiş olmalı. “Es selam ıı 
aleykeya Mehdi, ibn-i Haşan, ıbn-i Tâki ibn-i Kasım, ibn-i Mu­
sa, ibn-i Cafer, ibn-i Bager, ibn-i Hüseyin, ibn-i Ali, ibn-i Ebu- 
talib. ”

Bir süre sonra yardıma ihtiyacı olduğuna dair işaretler 
yaptı. Yedi sakallı dağcı hemen yanma koştu, onu havaya 
kaldırıp helikoptere geri taşıdılar. Kalabalık bağırıyordu: 
“Hoca! Hoca! Humeyni ra negah dar!”

İran tarihinin yeni bir dönemi başlamıştı.

Ah, zaman nasıl da akıp gidiyor. Küçükken babama eş­
lik ettiğimde, zaman sanki durmuş gibiydi. Gün yerinden 
kımıldamaz, gece bitmek bilmezdi. Bugün, o günlerin tama­
mının anında geçip gitmiş olduğunu görüyorum.

Burada, denizden kazanılan bu verimli topraklarda otu­
ruyor ve pencereden bakıyorum. Zamanın durduğunu ve 
artık kesin olarak bilgisayarın başında oturmak zorunda ol­
duğumu hissediyorum. Tecrübeler bana yardımcı oluyor. 
Şükürler olsun ki, her şeyin son bulduğunu biliyorum.

Humeyni artık yok, öldü, sanki hiç varolmamış gibi. Bir 
gece abasını üstüne geçirip bir daha hiç uyanmamak üzere 
uyudu.

Aynı şekilde kutsal kuyunun da dönemi artık geçti. 
Kutsal adam kayboldu. Kuyu boş. Yabani güvercinler oyuk­
larda kuluçkaya yatıp yumurtlamak üzere, kuyunun içine 
uçuyorlar. Zehirli yılanlar kayaların arkasına saklanıp sabır­
la bekliyorlar. Kuşlar uçar uçmaz, yılanlar kuyuya girip yu­
murtaları yiyorlar. Dönüşte yuvalarını boş bulan kuşlar, ku­
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yunun üzerinde ağlıyorlar.
Bu da geçer.
Kış gelir, ve kar Safrandağı’nın zirvesine durmaksızın 

yağar. Kuyu kaim bir kar tabakasının altında kaybolur, ve 
bahar gelip de karlar erimeye başladığında da suyla dolar. O 
zaman paniğe kapılma sırası dağ keçilerine gelir. Durmak­
sızın yavrularını izler ve onları başlarıyla iterek kuyudan 
uzaklaştırırlar. Küçüklerin kuyunun içine düşmesinden 
korkarlar.

Sovyetler Birliği de yok artık. Bugün Safrandağı’na çıkar 
ve bir dürbünle sınıra doğru bakarsanız, öteki tarafta bir 
kırmızı bayrak ve gümrük memurlarını, bu tarafta da polis­
leri görmezsiniz. Hiçbiri yok. Herkes gitti. Ben de.

Ben buradayım, ama kutsal adam nerede? Belki o da 
setlerin olduğu bu Hollanda manzaralı arazide yaşıyordur.

Sık sık uzakta, setlerin üzerinde köpeği ile gezen bir 
adam görüyorum. Ona doğru gidiyorum, ama ona hiçbir za­
man, hatta daha hızlı yürüdüğümde veya koştuğumda dahi 
ulaşamıyorum. Bırakıyorum, gidiyor. İkimizin de bu setler­
le dolu toprağa ihtiyacı var.

Dünyanın geri kalanının aksine, burada, bu verimli top­
raklarda, sessizlik hakim. Fakat televizyonu açar açrhaz, in­
san bu görüntünün bir yanılgı olduğunu anlıyor.

Arada sırada Saddam Hüseyin ekranda görünür, bunun 
üzerine hemen ardından ABD Başkanı onun hakkında yine 
sert sözcüklerle konuşur. Humeyni rejimi altında komşu ül­
keyle, Irak ile sekiz yıllık bir savaşın içine sürüklenmiş ol­
duğumuz artık herkesçe bilinmekte. İki tarafta da binlerce 
insan öldü, binlercesi yaralandı. Bu hiç uğruna yapılmış bir 
savaştı. Yalnızca iki çılgın liderin aptallığı ve dik kafalılığı
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neden olmuştu. Daha sonra Saddam komşusu olan ülkeyi, 
Kuveyt’i işgal etti. Amerika onu kovdu, o da mağarasında 
saklandı. Fakat sürekli oradan çıkıp duruyor.

Saddam’la ilgili başka bir şey söylemeyeceğim, fakat ba 
na notları deşifre etmeme yardımcı olsun.

Humeyni ülkenin mutlak lideri olduğunda, biz partili 
ler, önce ona karşı nasıl bir tutum sergilememiz gerektiğini 
bilmiyorduk. Ona güvenmiyorduk, onun da sol harekete 
karşı müsamaha göstermeyeceğinden emindik. Onun, keıı 
dişi için en uygun zamanda partiyi yasaklayacağını biliyor 
duk. Buna rağmen gelip geçici olan bu özgürlükten yarar­
lanmak istiyorduk. Bu nedenle yarı legal bir varlık biçimine 
karar verdik. Parti, Tahran’da bir büro açtı, ki burası bazı li 
derlerin alenen ortaya çıktığı yerdi. Aynı anda hareketin en 
önemli bölümleri yine gizli kalmaya devam etti.

Bu bölümlerden biri, baskı atölyesi ve parti gazetesinin 
yayın kurulunun buluştuğu o mekândı. O sıralar ben yayın 
kurulu üyesiydim.

Tarihi tam olarak hatırlamıyorum artık, ama en büyük 
kız kardeşimin evlendiği ve benim düğün için şehrimize git 
tiğim gündü. Öğlen bir sularında birdenbire kulakları yır­
tan bir sesle savaş uçakları merkezin üzerinde görünmüştü. 
O kadar alçaktan uçuyorlardı ki, herkes elleriyle kulakları­
nı kapatıp, kendini yere atmıştı.

Saddam Tahran havaalanını bombalıyı,, du. Savaş başla­
mıştı. Düğüne gitmedim, tam tersine olabildiğince hızlı biı 
şekilde gazeteye geri döndüm.

Bir gece Irak savaş uçakları evlerimizi bombalıyor, bir
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sonraki gece de biz onlarınkini bombalıyorduk.
Savaşın ikinci veya üçüncü yılında akşama doğru tele­

fon çaldı. Altın Çıngırak.
“Dinle, ağabey. Tine iyi değil.”
“Ne oldu?”
“Bir bomba ona isabet etti.”
“İsabet mi etti?”
“Hayır, tam olarak değil, ama yine d e ...”
“Ne zaman oldu bu?”
“Geçen hafta, Irak uçakları yine geldiğinde. Sanırım, 

buraya gelmen iyi olacak.”
Aptalca davrandım. Beri aramış olmalıydım. Şehrimizin 

bombaladığını biliyordum. Gazeteye haberi ben hazırlamış­
tım. Hatta ölenler olmuştu, fakat aslında uçaklar evimizden 
çok uzakta olan bir sanayi bölgesini bombalamıştı. Nasıl ol­
muştu da, Tine vurulmuştu?

Gece yarısı şehre vardım. Her yer karanlıktı. Bütün ışık­
lar sönmüştü. Hızla caddeden uzaklaşan bir bisiklet sürücü­
sü bana seslendi. “Saddam bu akşam yine bombalayacak, 
bugün öğlen radyodan duyurdu.”

Herkes dağlara kaçmıştı. Ailemi orada nasıl bulacak­
tım? Farları söndürdüm ve benim için bir not bırakmış ol­
dukları umuduyla, karanlıkta yavaşça evimize doğru sür­
düm arabayı. Semtimize gelip arabayı park etmek üzerey­
ken, ağaçların arkasından birisi çıktı.

Babam. Karanlıkta iletişim kuramadık. Arabaya binip 
yanıma oturdu ve bana şunu işaret etti. “Sür! Buradan git­
meliyiz!”

“Tine nerede?”
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“Onu sırtıma alıp dağlara götürdüm,” diye anladım rl 
kol hareketlerinden.

Yola koyulduk. Dağlara vardığımızda, arabayı bir kaya 
nın arkasına bıraktım. Arabanın iç lambalarını açtım ve soı 
dum. “Tine’ye ne oldu?”

“Tine hamile olan kız kardeşin Merzi’ye gitmişti,” diye 
açıkladı.

“Avluda duruyorlardı. Birdenbire evin üzerinde biı 
uçak belirmiş ve bir bomba atmış.”

“Nereye, evin üzerine mi?”
“Hayır, evin yanma, bir traktör fabrikasının üzerine, la 

kat evin duvarı yıkılmış. Tine, bombanın eve isabet ettiğim 
sanmış ve kız kardeşini çekip yere yatırmış, onu korumak 
için de kendini onun üstüne atmış. Uçak gittiğinde, kız kar 
deşin ayağa kalkmış, ama Tine kalkmamış.

“Yaralanmış mıydı?”
“Hayır, yani şey, sol kolu kanıyormuş. Fakat gözlerim 

bir daha açmamış. Hastaneye götürmüşler. Ben de onlarla 
gittim, yatakta yattığını gördüm. Gözlerini açmıştı, ama be 
ni tanımadı. Kayışlarla yatağa bağlanmıştı.”

“Neden?”
“Doktor, onun serbest kalması halinde bağıracağım ve 

kendine zarar verebileceğini söyledi. Doktor ona bir iğne 
yaptı. Tine tuhaf şeyler yapıyordu. Galiba bunun nedeni 
uçaktı. Doktor ona her gün iğne yaptı, öyle ki hemen uyur 
du.

Beş gün önce yine hastaneye gittim. Onun yanında biı 
sandalyede oturuyordum. Birden, herkesin koşup kaçtığım 
gördüm. Tine gözlerini açtı ve bağırmaya başladı. Ne olup 
bittiğini anlamadım. İşte o zaman o kayışları çözdüm, Ti
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ne’yi sırtıma aldım ve hemen hastaneden çıktım.
Koridorda doktora rastladım. Sırtımda bağıran Tine’yi 

gördüğünde, ona bir iğne yaptı.
،Ne yapayım?’ diye sordum doktora.
‘Onu eve götür,’ dedi ve bana bir kutu iğne verdi.”
“Peki sonra?”
“Hâlâ anlamıyorum. Yarası iyileşti, ama artık uyanmı­

yor. Çok zayıfladı. Galiba bunun nedeni o uçak, sence de 
öyle değil mi?”

Arabayı çalıştırdım ve ailemin saklandığı, o çiftçinin 
ahırına gittim. Kapının önünde arabayı park ederken, Altın 
Çıngırak bize doğru geldi.

“Bizi buldun,” diye, bir gaz lambasını yukarıya doğru 
tutarken sevinçle haykırdı. Onu öptüm ve ahıra doğru takip 
ettim.

Lambanın ışığında Tine’yi neredeyse tamyamayacak- 
tım. Yarasına baktım. İyileşmiş görünüyordu. Onu bu den­
li hasta edenin ne olduğunu kavrayamıyordum. Acaba bu 
zehirli bir bomba mıydı?

“İşte, ilaçları,” diye işaret etti babam.
Bana yarısı boş, yarısı dolu büyük bir kutu uzattı.
İlaçları inceledim.
“Bu çok güçlü Valium. Ona kaç adet hap veriyorsun?”
“Günde dört, beş adet,” dedi babam.
Acaba Valium mu onu güçsüzleştiriyordu?
“Al, şimdilik bu kutu çantanda dursun. Artık bir süre 

ona ilaç vermeyeceğiz.”
“İyi değil mi ilaçlar?”
“Bilmiyorum. Gel, onu arabaya taşımama yardım et.”
“Hastaneye mi?”
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“Safranköyü’ne. Onu sessiz bir yere götürmeliyiz. Uçak 
lardan çok uzak bir yere. Birkaç gün sizinle kalacağım. Du 
rumu düzelmezse, onu Tahran’a götüreceğim.

Safranköyü’ne vardığımızda, güneş yeni doğmuştu. Ba 
bamın Rıza Han zamanında yaptığı yazlık evimize gittik. 
Son yıllarda hiç gitmemiştim oraya, fakat Tine ve kız kat 
deşlerim sık sık yaz aylarını orada geçirirlerdi.

“Altın Çıngırak, Tine için bir tas çorba pişirir misin’ 
Ben çay yapacağım. Sen de baba, gidip bize ekmek alır mı 
sın? Öyle acıktım ki! Sen acıkmadın mı Altın Çıngırak?”

Altın Çıngırak, en küçük kız kardeşim, dünyanın en iyi, 
en güzel, en cana yakın kız kardeşi,, neşeli tavırlarıyla ban؛ı 
umudun, mutluluğun ve sağlığın yazlık evimize taşındığını 
gösterdi. Bir sepet alıp, babamla birlikte taze sebze almak 
üzere dışarı çıktı.

Tine ölü gibi yatıyordu yatakta. Fakat benim duygum, 
Altın Çmgırak’m neşesi, babamın gözlerindeki ışık, ve hal 
ta pencerenin ardında kuşların cıvıltısı, Tine’nin gözlerini 
tekrar açacağını söylüyordu. Artık bağırmayacağını, tanı 
tersine bize sessizce bakacağını.

Beyaz bir tavşan göründü. Buralarda beyaz tavşana rast­
lanmaz, ama işte şimdi bir tanesi kapımızın önündeydi, ne­
şeyle zıplıyordu, sonra yine kayboldu.

Her şeyin yoluna gireceğinden emindim.
Ertesi gün, soba ateşten kıpkırmızı olduğ., nda ve çorba 

da piştiği sırada, babam el kol hareketleriyle, “Bakın! Tine 
gözlerini açmaya çalışıyor!” dedif

Beş gün daha orada kaldım. Çorba, süt, taze ekmek ve
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odun ateşi kokulu günler.
Tine’nin koluna girip birlikte, beyaz bir tavşanın çılgın­

ca zıplayışlarına güldüğümüz o tepelerde gezintilere çıkı­
yorduk.

Bu günler de geçti.





Demavend

Anayurdun çatısına çıkacağız
ve banyo yapacağız.

Bir gece Tahran’m üzerinde düzinelerce Irak uçağı gö­
ründü. Şehri kim bilir kaçıncı defa bombalıyorlardı. Bu ya­
şadığımız en ağır bombardımandı.

Bağdat radyosu devamlı olarak, Tahran’a yapılacak 
bombalı saldırı haberini duyuruyordu. Hatta haber spikeri 
halka şehri terk etmesi çağrısında bulunuyordu. On iki mil­
yon insan kaçmaya başladı. Uçaklar bazen gelir, bazen gel­
mezdi. Her defasında Saddam Hüseyin aynı oyunu oynardı. 
İnsanlar artık şehri terk mi etsinler, yoksa orada mı kalsın­
lar, bilemiyorlardı.

Çocuklarınızı alıp kaçtığınızda, uçaklar gelmezdi. Fakat 
kaldığınızda, Bağdat, şehri bombalardı. Bu psikolojik bir sa­
vaştı. Uçaklar geldiğinde, gece cehenneme dönerdi. Semtin 
üzerinde korkunç bir gürültüyle uçarlardı. Ev sallanır, re­
simler duvarlardan, kap kacak raflardan düşerdi, kedi yata-
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ğa atlar, çocuklar cıyaklamaya başlardı, düşen bombalan ve 
uçaksavar toplarının seslerini duyardınız. Sonra hava saldı­
rısının bittiğini duyuran sirenleri, ve daha sonra da ambu­
lansların ve itfaiye arabalarını duyardınız. Hangi evin vurul­
muş olduğunu görmek için, kendinizi caddeye atardınız.

Fakat Tahran’m düzinelerce uçak tarafından aynı anda 
bombalandığı ve yüzlerce ölü ve yaralının olduğu o gece, 
Humeyni bu durumdan yararlandı. Gizli servisine tüm mu­
halefet liderlerini tutuklama emri verdi. Yıllar süren bir ça­
lışma sonucunda gizli servis onların saklandıkları yerleri or­
taya çıkarmıştı. İrak savaş uçakları henüz gitmişti ki, tam da 
o zaman partinin neredeyse bütün önemli liderleri tutuklan­
dı.

Sabah yazı işlerine giderken, caddede iş arkadaşlarım­
dan birine rastladım. “Hemen gitmeliyiz. Liderlerimizin he­
men tümü tutuklandı.”

Bu partinin sonu demekti. Karım Safa’ya haber vermek 
için hemen eve gittim. Karım, kızımız Nilüfer’i de alıp Kir- 
manşah’daki büyük annesine gitti. Evde bulunan tüm belge­
leri imha ettim. Başka yapabileceğim bir şey yoktu, bekle­
mek zorundaydım.

Şimdiye kadar Safa’nın adını neredeyse hiç anmadım. 
Bunun nedeni, gizli yazıdaki notlardan uzaklaşmayı isteme- 
memdir. Yoksa Altın Çıngırak’m yanında diğer iki kız kar­
deşimden ve kocalarının trajik kaderlerinden de bahset­
mem gerekirdi.

Safa’yı üniversitede tanımıştım. Partinin sempatizanıy­
dı, ama üyesi değildi. Ve temas kurmaya da çalışmıyordu. 
Karşılaşmamış olsaydık, herhalde normal bir yaşam sürc-
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çekti. Benim yüzünden pek çok etkinliğe o da karıştı.
Devrim başlayana dek sadece gizli bir şekilde görüşüyor­

duk. Her buluşmamızın sonuncu yeni bir buluşma olabilece­
ğini biliyorduk. Sonraları buluşmak daha da kolaylaştı, ve ya­
vaş yavaş geleceğimiz üzerine konuşabilecek güveni bulduk.

Şah’ın düşüşünden bir gün sonra onunla bir randevum 
vardı. Ona evlenme teklifinde bulundum.

Nikâh memuru ile şahidimiz olan iki arkadaşımız dışın­
da kimse bulunmadı nikâhımızda. Bu kargaşa dolu tarihsel 
zamanda bir düğün yapılamazdı. Bunun yerine birkaç dost­
la birlikte gecenin ilerleyen saatlerine kadar bir barda otu­
rup evliliğimizi kutladık.

Üç hafta sonra Safa’yı ailemin yanma götürdüm.
“Bu benim karım.”
“Sahi mi?” dedi yüksek sesle Tine. “Ne de güzel bir ka­

dın!”
Bu beklenmedik karşılaşmanın şaşkınlığı içinde kız kar­

deşlerim Safa’ya sarıldılar. Babam onu uzaktan izliyordu. Bi­
raz haberi vardı. Ona bir defa Safa’nm bir fotoğrafını göster­
miştim. Sağlık, işte bu onun için bir evlilikte en önemli ko­
nuydu. Onu baştan aşağı süzdü.

Safa sadece sağlıklı değil, aynı zamanda çok canlı ve iyi 
huyluydu. Onaylandı, diye okudum babamın gözleminden. 
Ve Safa babamın ilk karısının nasıl öldüğünün hikâyesini 
bildiğinden, onun elini alıp yanağına koydu. “Gördün mü, 
ben sağlıklıyım,” dedi.

Başka? Babamın bu karşılaşma hakkında daha başka ne 
yazmış olabileceğini bilmiyorum.

Safa bir defasında bir hafta boyunca ailemle birlikte Saf- 
ı anköyü’nde kalmıştı. Orada çok güzel bir zaman geçirdiği- 
ııi, bizim beden dilimize hızla hakim olduğunu ve her ak-
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şam gecenin geç saatlerine kadar babamla dünya hakkini 1.ا 
tartıştığını duymuştum.

“Dünya hakkında mi?”
“Evet. Ve güldük, ben o kadar çok güldüm ki.”
“Neye güldün?”
“Ne bileyim! Ben yanlış el kol hareketleri yapıyordum 

ve herkes gülmekten katılıyordu.”
Koşullar bir kere daha annem ile babamın yanma git 

memize izin vermedi.
Safa hamileliğinin son dönemlerindeyken, bir defa Altm 

Çıngırak! bize davet etmişti. Fakat emniyet açısından, bil 
mem kaçıncı kez taşınmak zorunda kalmca, onunla da ili 
tişimimizi sürdüremedik.

Muhalefet liderlerinin tutuklanmasından sonra kara II 
ilk bir dönem başladı. Safa, kızımızla beraber aslmda yahu.- 
ca birkaç hafta kalacaktı Kirmanşah’da. Kaderin istediği 
farklıydı, o birkaç hafta birkaç yıl oldu. Nihayet eve döıti 
bildiğinde her şey değişmişti.

Safa her şeyin yeni olduğu bir yere gitmek zorunda kal 
di. Anahtarından aynasına, çaydanlığına, odanm zeminim 
ve tavanına kadar. Ayağının altındaki toprak bile yeniydi.

Bir KLM uçağı indi, ve ben karımı bir demet kırmızı, sa 
rı ve turuncu Hollanda lalesiyle karşıladım. Yola trenle ،١٠- 
vam edip, istasyonda bir taksiye bindik. “Nieuwgracht !ا 
lütfen.”

Ama şimdi Tahran’a dönüyoruz.
Tutuklamalardan bir hafta sonra, partinin ne kadar za 

rara uğramış olduğunu ve hareketin nasıl devam edeceğim 
bilmiyorduk.

Bizler beklemek dışında bir şey yapamıyorken, gizli SCI 

vis gece gündüz muhalefet liderlerini her türlü işkence yön
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ıııtiyle kırıp dökmek ve onları din görevlilerinin önünde 
diz çökmeye zorlamak dışında bir şey yapmıyordu. Tutuk- 
lular tek kişilik hücrelere kapatılmıştı. Ne uyumalarına ne 
lif oturmalarına izin veriliyordu, tam tersine beş gün, beş 
î.tce boyunca sürekli ayakta durmak zorundaydılar. Uyku- 

١ .١  ، !aldıkları her sefer, yüzlerine bir kova soğuk su boşaltı- 
lııdı. Birazcık çorba dışında -  ölmeyecekleri kadar-yiyecek 
lııçbir şey verilmezdi. Tuvalete gitmeleri yasaktı, ayakta 
IMiıtolonlarma yapmak zorundaydılar. Ve onları daha da 
١ !])ratmak İçin, hücrelerinde durmaksızın Humeyni’nin ko- 
!Itışınalarının kasetini çalan bir teyp bulunurdu. Tüm bun- 
 tutuklular televizyonda, cezaevinin din görevlisi önünde اا,ا
ili; çöküp de Rus ajanlar olduklarım itiraf etmeyi kabul 
i d e n e  kadar sürdürülürdü. Ve de bağışlanmak İçin yalvar- 
ıııayı kabul edene kadar.

Rejim, muhalefete kiminle uğraştıklarını göstermek is- 
mordu.

Doktor Pur Behlül şimdi yine tutuklu liderlerin arasm- 
,l.ıydı. Şah zamanında zaten yıllarını cezaevinde geçirmişti, 
'.„!idi onu imamlar tutuklamıştı. Dizlerinin üstünde din gö- 
 -e١disinin önüne sürünerek gidip ona şöyle demesi gereki؛
١ı,ıdu: “La ilahe illallah ( ...) , ben ihtida ettim ve sizin mü- 
٠ilimiz oldum." f

Milyonlarca insan, kendisinin hiçbir değerinin olmadı- 
ا;ا ا ا'ا , en azından 0  yüksek din görevlisi onu affetmeye hazır 

‘ ' " o ana kadar insan değil, tam tersine insan ol- 
III,ili isteyen bir hayvan olduğuna, ikna olmalıydı.

kvde yâlnızdım, akşam haberlerini izlemek üzere tele- 
> I yomu açtım. Ekranda yaşlı bir adam göründü. Solgundu 
, 1  lıasta görünüyordu. Onu hem tanıyor, hem de tanımı- 
١ millim. Birkaç saniye hiçbir şey söylenmedi. Program izle-
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yicilelin ruhlarının derinliklerine nüfuz etmeliydi. 1اا،..اا 
felç eden bu sessizlikten sonra soğuk bir ses, casus ٠٠.!٠٠٠  
Doktor Pur Behlül’ün haberlerin hemen ardından ،ا'اا؛1اا  
suçu anlatacağım duyurdu.

flzun sürmediği halde bu haberler, gördüğüm eu u. UM 

haberlerdi. Sonunda doktor göründü. Gözlerime inaiituM 
yordum, o yaşlı diş hekimi gitmişti, ölmüştü, gözleıuMİ' M 

şeytan bakıyordu. Bir casus olduğunu ve ülkesine İhaııri , I 
tigini söylüyordu. Bundan böyle Humeyni’nin müridi, ١٠ 
Humeyni’nin de Tanrı’nın yeryiizündeki gölgesi olduguuu 
söylüyordu. Geçmişinin, partisinin, yoldaşlarının üzrıut. 
tükürüyor ve 0 yüksek din görevlisinin önünde diz ÇHİ'O 
yordu. Sonra bir çocuk gibi ağlamaya başladı.

Parti, yere düşen seramik bir vazo gibi parçalandı. ١'ı . 
lerce yoldaş tutuklandı, birçoğu idam edildi, yüzlerce,I ا1ا  
sınıra doğru kaçtı ve kurtuldu.

Şah’ın iktidarı sırasında halkm desteğine güvenebilı١'i>٠ 
dunuz, her zaman tanımadığınız insanların yanında kal.II .،،٠ 
bir yer bulurdunuz. Fakat din görevlilerinin iktidarı alilini.' 
bu İmkânsızdı.

§ah her yaptığını, kendi adma yapmıştı; ancak dili J '.I I  

revlileri Tanrı’nın adma hükmediyorlardı. Humeyııı IIIM  

kendisi televizyona çıkıyor ve Tanrı’nın imparatorluğunun 
tehlikede olduğunu söylüyordu. Müritlerine, komşulaıııu 
gözleme görevi veriyordu.

Yurt, anayurdumuz, artık bizim değildi.
Artık hiçbir şeye cesaret edemiyordunuz İnsanlaıııı 

pencerelerinden sizi sürekli izlediğini hissediyordunuz.

Devrimden sonra, özgürlükten yararlanmaya ve babını 
la birlikte seyahat etmeye niyetlenmiştim. Onunla bir Iıvıiı
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binmeye ve petiol yataklarının bulunduğu, gazin alev alev 
١ Iikseldigi ve topragm petrol nedeniyle koyu bir kahveren- 
أ٠.ا١ '، ‘ lıoyandığı, memleketin en güney ucuna gitmeye. Görü- 

VHI musun? Kokusunu alıyor musun? Ayaklarımızın altm- 
>1.1. Iıu topragm altmda çok, çok fazla petrol bulunuyor.

Sonra ona petrolü yurtdışma taşıyan o büyük tankerle- 
 -göstermeyi istiyordum. Fakat koşullar buna uygun degil اا
ا1ا  babam her zaman ocağın o mavi alevlerini hayranlıkla 

i lerdi, fakat bu gazin geldiği yeri kendi gözleriyle hiç göre- 
Hieyecekti.

Bir defasında onunla, kumun güneşte altm gibi parladı- 
gı 0 harikulade Acem çölüne gitmeyi istemiştim. Orada 
> >11 unla develere binmeyi ve küçük, iicra köylerde oranm sa- 
 inleriyle yemek yemeyi istemiştim. Artmış olan bir miktar ا١
licve sütü ve yanında kurumuş ekmek. Bir çanak hurma ve, 
v.ıvaşça topragm yüreğinden küçük bir çukura damlamış 
> ا1;ااأ  bir avuç dolusu su.

Ve onunla, hani milyarlarca yıldızla ve 0 unutulmaz ay- 
1,1 gökyüzünü tıpkı lacivert bir örtü gibi üzerinize çekebil- 
iliğiniz çöldeki bir kahvehanenin çatısında uyumayı istiyor- 
illim.

Bunu da gerçekleştiremedik.
Bir parça özgürlük istiyordum, onunla İsfahan’a gitmek 

ve onun çok iyi bildiği ve hep söz ettiği 0. camileri gezmek 
IÇİI1. Onu tarihi LUtfullah Camiine götürmek istiyordum, ve 
tirada kendim ibadet etmediğim halde, onun yanında durup 
ıııııııı İçin dua edecektim.

Fakat özlemini çektiğim en büyük isteğim, onunla bir 
kez Demavend Dağına tırmanmaktı. Demavend, İran’ın en 
yi'lksek ve en zor tırmanılan dağıdır. Sanırım o memleketin
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çatısı diye de anılıyor. Artık ezberimde değil, Demavend 
5678 metre mi yoksa 5876 metre mi yükseklikteydi? Bu da­
ğın özelliği, hem her zaman kaim bir kar ve buz tabakasıy­
la kaplı olması, hem de zirvenin hep sıcak olmasıdır. Bir kez 
yukarıda durduğunuzda, dağın bir çanak biçiminde oldu­
ğunu görürüsünüz, büyük, sıcak bir çanak biçiminde. Eski­
den çok aktif olan eski bir volkanın ağzıdır. Kulağınızı yere 
dayarsanız, volkanın nefes aldığını duyarsınız.

Kışın Demavend’e tırmanmak tehlikelidir, bunun için 
en uygun zaman bahardır. Baharda fırtınalar durulur, ve 
buzlar da henüz erimeye başlamamıştır. Her yerde dikkatli­
ce tırmanan dağcılar görülür. O büyük donmuş kar kütlesi­
ni aşar aşmaz, aşk şarkıları söylemeye başlarlar: “Tu gofti gul 
derayem u biyayem. Guî-i alem der amed key miyayi ( .. .) ,  de­
din ki, gül derip geleceğim. Bütün güller açtı, sen ne zaman 
geleceksin?”

Doktor Pur Behlül televizyonda göründüğünde, beni 
nelerin beklediğini bilmiyordum. Ben de tutuklanacak mıy­
dım? Cezaevine mi düşecektim? Ellerimin ve dizlerimin 
üzerinde din görevlisinin önüne doğru sürünecek ve ondan 
af mı dileyecektim? Ne büyük bir tehlikeye maruz kaldığı­
mı bilmiyordum. Bir şeyi biliyordum, bu da, bu ülkeden 
kaçmak istemediğimdi. Belki de bizler, bu zor zamanlarda 
partinin yönetimini ele alması gereken kişilerdik.

Fakat önce evden ayrılmam gerekiyordu. Gizli servisin 
eline düşmemek için, önce birkaç gün ortadan kaybolmak. 
Sonra da dönüp partiden ne kalıp ne kalmadığına bakmalı. 
Diğer yoldaşları arayıp, birlikte kurtarılabilecek olanları 
kurtarmalı. Yani gitmek gerekiyordu. Ama nereye?

Birden buldum. Demavend.
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Kış çok sert geçtiği halde, belki de bir fırsat doğar, düş­
lerimden birini gerçekleştirebilirdim. Kilere indim, dağcılık 
malzemelerimi ve babam için de bir çift dağ ayakkabısı ile 
tırmanma giysisini çantaya doldurdum.

“Benimle geliyor musun?” diyerek babamı dükkânında 
yakalayıp şaşırttım.

“Nereye?”
“Memleketimizin en yüksek dağına.”
“Şimdi mi?”
“Bak, birkaç günlük vaktim var, Safa da büyük annesi­

ne gitti, ben de o zaman, belki de birlikte...”
“Tine’ye ne diyeceğim?”
“Ona birkaç gün benimle bir yerlere gideceğini söyle.”

Bu denli zor bir yolculuk için babam çok yaşlı değil 
miydi? Dağlarla ilgili çok tecrübesi olduğu halde, tırmanma 
teknikleriyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Sorumsuzluk değil 
miydi bu yaptığım? Demavend’in o yüksekliğini, bünyesi 
kaldırabilecek miydi? Görecektik. Bu tür sorularla oyalan­
mayı istemiyordum. Belki de zirveye ulaşamazdık, ama bu 
önemli değildi. Sadece onunla birlikte olmayı istiyordum, 
kim bilir, belki de bu son defa olacaktı. Tutuklanmam 
mümkündü. O halde bu fırsatı kaçırmamam gerekiyordu. 
Yaşasın güvenli olmayan özgürlük! Babam belli bir yüksek­
likten itibaren tırmanmaya devam edemeyecek olursa, biz 
de dönüverirdik.

O zaman da trenle petrol yataklarının olduğu bölgeye 
giderdik. Ya da develerin sırtında çölün içinden geçerek Ke- 
vir-i Lut’a, Lut Çölü’ne giderdik. Demavend’e doğru gider­
ken, göreceğiz bakalım, diye düşünüyordum.

Gece boyunca yola devam edersek, dağcıların gruplar
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halinde tırmanışa başlamadan önce buluşup kahvaltı etil)',ا 
Safar’m kahvehanesine güneş dogmadan varmış olurduk

Demavend'e ü؟  kez tırmanmıştım daha önce, fakat k.., 
aylarında hiç çıkmamıştım. Kahvehanenin kapalı olmasın 
dan ve tek bir dağcıya rastlamamaktan korkuyordum.

Daha uzaktan ışığın yandığını gördüm, ve İçim umııll.. 
doldu. Babam sessizdi, öylesine tırmanmanın onun İçin ilil 
anlamı yoktu.

insanin bir hedefi olmalı. Herhangi bir yere varmak kil! 
tırmanırsınız dağa. Biriyle buluşmak istediğiniz İçin, ya d.ı 
bir kadmın sizi beklediği bir köye varmak İçin tırmanırı 
niz. Buz haline gelmiş bu karların İçinde İşimiz neydi?

Zirveye ulaşmayı deneyeceğimizi söyledim. “Ama ilil 
zor bir dağ. Sen hiç halatlarla tırmandın mi?”

“Sadece bir defa,” diye cevapladı. “Sen öğrettin bana.”
Hakliydi, unutmuştum, üniversitede öğrenciyken, 1,11 

kez Safrandagı’nm 0  zor yamacım onunla birlikte tırmaıı 
mayi denemiştim.

Daha kahvehanenin kapsım açmadan, içerideki seslerin 
uğultusunu duydum. Hayretler İçinde, içerinin normal ilil 
bahar gününde olduğu gibi dopdolu olduğunu gördü'm. Ha 
fiflemiş bir şekilde "Gel, İçeri geç," diye İşaret et.tim balla 
ma. Fakat hiç boş sandalye yoktu.

Kimdi bütün bu insanlar? Nasıl oluyordu da, bu sert kı.ş 
gününde hepsi de ayni anda dağa çıkmayı istiyordu? Yoksa 
hepsi de varolan gerçekten birkaç günlüğüne kaçmak iste 
yen bizim hareketin üyesi miydi?.

Ortam o kadar rahattı ki insan, savaşı da, imamları da 
unutuyordu. Sanki gözlerinizi bir an kapatıyor, sonra tekrai' 
açıyordunuz ve bir başka yerde, bir başka ülkede buluyor 
dunuz kendinizi.
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Kahvehane mis gibi taze çay, taze ekmek ve hurma ko­
kuyordu.

Normalde herkes kendi grubuyla dağa çıkardı, hiç kim­
se tek başına tırmanmazdı. Yalnız olduğunuzda, kahveha­
nede bir grup arar ve tereddütsüz katılırdınız.

Sırt çantamı indirdim ve kendimi tanıttım. Herkese ba­
bamla birlikte tırmanmak istediğimi ve babam sağır dilsiz 
olması nedeniyle, ikimizin tecrübeli bir gruba katılmak is­
tediğimizi söyledim.

Buz haline gelmiş bu karların içinde böylesine sıcacık 
bir kahvehane babam için bir sürprizdi. Mutlu ve huzurluy­
du. Herkes ona yaklaştı, elini sıktı ve çıkış için ona güç dile­
di. Bütün bu genç erkeklerin, kadınların benim arkadaşlarım 
olduğunu sandı.

Bir grup bizim için iki sandalye boşalttı, babam oturdu, 
ben de kahvaltı almaya gittim: omlet, hurma, hakiki tereya­
ğı, taze ekmek, çay ve şeker. Tamamı da böylesi bir tur ön­
ce ihtiyacınız olan şeylerdir.

Güneş doğmadan birkaç grup halinde kahvehaneden 
çıktık. Aramızda kısa aralıklar bırakarak, ardı ardına ilerli­
yorduk. Hepimiz bu soğukta birbirimizin yardımına muh­
taç olduğumuzu biliyorduk. ؛؛٤١

Dağcılar arasında, bin metre yükseklikte, karanlığın 
içinde güneşin doğuşunu izlemek, adettendi. Babam yanım­
da duruyordu. Neden hepimizin uzaklardaki o tek noktaya 
gözlerimizi diktiğimizi anlamıyordu.

Birdenbire güneş karanlığın içine ilk okunu fırlattı. 
İkinci ok, üçüncü ok, sonra da bir ışık demeti. Güneş kıvıl­
cımlar saçarak, tıpkı kocaman altından bir taç gibi Dema- 
vend’in zirvesinin ardından çıktı. Babam hayretle önce bana
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baktı, sonra da güneşe, ve nihayet şimdi birden önümüz،  k 
devasa kardan bir kütle gibi beliren dağa.

Demavend, kendini o arkaik güzelliği içinde bize gösic 
rir göstermez, o meşhur şarkıyı söylemeye başladık. 

Demavend! Haşmetlim!
Sen, ki Acemlerin gururusun, bırak da kuvvetli olalım 
tıpkı senin gibi.
Gücünden birazcık bize de ödünç ver.
Yardım et bize, ki diz çökmeyelim zor 
zamanlarda, tıpkı senin hiç 
diz çökmediğin gibi.
Öğret bize, kendimize güvenmeyi, 
tıpkı senin kendine 
güvendiğin gibi. Sen, umudumuz!
Sen, ki gururumuz, Demavend!

Demavend Dağını herkesin kendi yaşaması, ona kendi 
çıkması gerekir. Yüzyıllardır orada duran karların içindeki 
yolu, tendeki o kendine özgü soğuğu, o eski volkanın uçu 
rum kokusunu ve rengini, o kaim buz tabakasını herkesin 
kendisinin koklaması, görmesi, yaşaması gerekir.

Sessizce çıkmaya devam ettik. Birkaç defa mola verir­
sek, öğlene doğru dört yüz yetmiş metrelik yüksekliğe ulaş­
mayı başarmak mümkün olmalıydı. Orada çıkışın en zor 
bölümüne hazırlanmak için geceleyecektik.

Bu yüksekliğe ulaşmadan önce, buz kazmaları ve halat­
larla birkaç sarp buz duvarını tırmanmamız gerekti. Şükür­
ler olsun ki, çok tecrübeli bir grupla beraberdik. Babama sa­
hip çıkmışlardı, öyle ki, sorumluluğu tek başıma yüklen­
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mek durumunda kalmadım. Ona sabırla yardımcı oldular. 
Yaşlı bir dağ keçisi gibi tırmanıyordu. Ve dağcılar gülüyor­
du. Onun, o eski moda tırmanma biçimi onları sevindirmiş­
ti. Yukarıya vardığımızda, artık babam bana bağımlı değildi. 
Yanıma oturmak için dahi vakti olmamıştı. Herkes onun 
kendi grubunda olmasını istiyordu, ateşin çevresinde onun­
la oturmak ve onunla konuşmak istiyordu.

“İsmail, bir tercümana ihtiyacımız var. Bizim yanımıza 
oturur musun?” diye seslendi birisi.

İyi değildim. Bu defa bu yükseklik beni zorluyordu. As­
lında tek istediğim yatıp uyumaktı. Fakat havada asılı olan 
milyonlarca inciyi, mümkün değil öylece bırakıp da uyku 
tulumunun içine giremezdim. Ayrıca bu sessizliğin içinde 
hayatıma nasıl devam edeceğim hakkında düşünmek isti­
yordum, evet, parti dağıldığına göre -  pek yakında Tahran’a 
döndüğümde neler olacaktı? Partinin başı kesildi, ama biz- 
ler daha hayattayız. Kaybettik, ancak yok olmadık. Hele bir 
Demavend’in zirvesine çıkalım.

Kısa, soğuk bir geceydi. Herkes daha güneş doğmadan 
uyku tulumundan çıktı. Ne yiyebiliyor, ne de içebiliyor­
dum, bedenim direniyordu.

Karanlıkta yeniden tırmanmaya başladık. Babam ٠i؛ in 
endişeleniyordum. Yükseğe çıktıkça, havadaki oksijen de 
azalacaktı. Daha fazla devam edemeyeceğini anlar anlamaz, 
onu, tıbbi yardımın olduğu o tepeye götürecektim.

Fakat kader olayların farklı gelişmesini istedi. Bir süre 
sonra, doğru dürüst tırmanmak için artık gücümün olmadı­
ğını hissettim. Ona dikkat edecek durumda değildim artık.

“Biriniz babama göz kulak olur mu?” diye zorlukla ses­
lendim.
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“Baban gayet iyi,” diyen grup liderinin sesini duydum 
“Sen kendini düşün.”

Belli bir yükseklikte kafamın içindeki her şey yok oklu
Babam, parti, hareket, din görevlileri, hepsi de şilinini... 

gibiydi. En son tırmanışta, çıkış iyiydi, ama şimdi kendimi 
korkunç bitkin hissediyordum. Sürekli önümdeki dağcının 
kahverengi dağ ayakkabılarına bakıyordum ve onu takip cl 
meye çalışıyordum.

Bir süre sonra artık ayakta duramaz olmuştum. Fakat 
içimde birisi, düşmemem gerektiğini, önümde giden ayak 
kabılan gözden kaybetmemem gerektiğini bağırıp duruyor 
du. Devam, devam, devam.

Demavend beni büyülemişti, o kudretli bir dev, ben dr 
bir serçe olmuştum, onun elinde zayıf bir serçe. Daha ne ka­
dar çıkmam gerekiyordu? Kaç adım gitmeliydim? Artık hiç­
bir şey bilmiyordum. Dünya durmuştu, bense yukarı çık­
mak zorundaydım, yukarı çıkmak, durmadan yukarı çık­
mak. Bir adım daha, bir tane daha, bir tane daha.

Birdenbire her şey sessizleşti. Bir süre hiçbir şey duyma­
dım, sonra birbirine karışan sesler, şarkı söyleyen kelimeler.

Şarkıların söyleniyor olduğunu anlamam, çok fazla 
enerji harcamama mal oldu. Bir kokuyu fark ettim, bildik 
bir koku, o eski volkan, sonra sağır oldum ve her yer karar­
dı, zifiri karanlık. Düştüm.

Ayağımı, huni biçimindeki eski volkanın uç ;rumunun 
kenarına bastığımda, bilincimi yitirdim. Tecrübeli dağcılar 
anında yapılması gerekeni biliyorlardı. Gözlerimi açıp, ne­
rede olduğumu yeniden hatırlamam biraz zaman aldı. Biri­
si kalkmama yardım etti ve bana destek oldu. Babam.
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Üzerine bayrakların dikildiği ve fotoğrafların çekildiği 
bir kayaya dayanmıştım. O dönemden bir fotoğrafım hâla 
var, kitaplığımın rafında duruyor. Fakat 5876 metre yükr 
seklikteki bir zirvede durduğumuz anlaşılamıyor. Sanki çok 
sıradan bir kayanın yanında poz vermişiz gibi görünüyor. 
Babam gururla bakıyor, benimse gözlerim kapalı.

Bu fotoğrafa, ardındaki hikâyeyi bilmeksizin baktığınız­
da, şaşırıyorsunuz. Çünkü ben bitkin ve perişan bir halde 
görünürken, babam sevinçten ışıl ışıl duruyor. Orada o ka­
yaya dayanırken, çaresizce gözlerimi açık tutmaya ve dağın 
zirvesiyle büyülenmiş olan babama bakmaya çalışıyordum.

Hayretler içinde uzaklarda hareket eden, mavi bir çizgi­
ye bakıyordu, benimse ona bunun eski Sovyetler Birliği ile 
aramızda bulunan Hazar Denizi olduğunu söylemeye artık 
gücüm yoktu. Ufukta hayal meyal görünen koyu yeşil bir 
şeridi hayranlıkla izliyordu. Bunun İran’ın en büyük orma­
nı olduğunu bilmiyordu.

Birkaç defa, el kol hareketleriyle ona kayanın arkasın­
daki dünyanın sonuna kadar giden o dağlık bölgeye bakma­
sını anlatmaya çalıştım. Fakat yapamamıştım. Yeniden uy­
kuya daldım, ve dünya sustu.

Beni aceleyle aşağıya indirmiş olmalılar, yoksa bir daha 
hiç uyanamayacaktım. ^٠

Gözlerimi açtım, yerde yatıyordum. Birisi kalkmama 
yardım etti. Beni hekimlerin olduğu çadıra getirmişlerdi, fa­
kat ayrıca bir müdahale gerekmemişti. Doğal oksijen yeter­
li gelmişti. Bedenim yeniden normal işlevlerine başladı.

Dört bin metre yükseklikte yine kendi başıma yürüye­
bildim. Babam yanımda gidiyor ve beni göz hapsinde tutu­
yordu.

“Yukarısı nasıldı?” diye sordum.

283



Gülümsedi. Benim için endişelenmiş olduğunu fark el 
tim. Ona belinden sarıldım, alnını öptüm ve şöyle işaret el 
tim: “İyiyim. Yakında yine eskisi gibi yürüyebileceğim.”

“Nasıl bir baba,” dedi herkes. “Onunla birlikte olmak 
tan keyif aldık.”

Üşütüp hasta olmamak için, devam etmemiz gerekiyor 
du. Bir önceki sabahtan bu yana hiçbir şey yememiştim, bu 
nedenle hiç enerjim kalmamıştı. Buna rağmen dayanmak 
için, elimden geleni yapıyordum. Yaklaşık beş saat sonra, 
dağcılar için her zaman taze çayın hazır bulunduğu ve çok 
az para karşılığında taze ekmek, süt ve hakiki tereyağı ala 
bildiğiniz çoban kulübesine geldik.

Daha sonra, dağın eteğinde, herkes Safar’m kahvehane­
sinde bir saatçik dinlenecek ve sonra da dönüş yoluna ko­
yulacaktı. Benim dönüş yolculuğuna artık gücüm kalma­
mıştı.

Dağcıların arasında, kimsenin geride yalnız bırakılama­
yacağı ilkesi geçerlidir. Böylece diğerleri her şeyi ayarladı. 
Ben yeniden gücümü toplayana kadar babamla birlikte ço­
banın yanında kalacaktık.

Birbirimize sarıldık. Herkes babamın elini sıktı, son bir 
fotoğraf çekti ve gitti.

Çobanın yanında geçirdiğimiz gece unutulmazdı. Sanki 
babam, bir daha hiç o kadar huzur bulamayacağımı biliyor 
gibiydi.

Akşam çoban dünyanın tüm beden hareketleriyle ba­
bamla sohbet etti. Çoban bana döndü ve “Gücünü nasıl ye­
niden kazanabileceğini biliyorum. Sonra bir banyo yapma­
lısın. Baban da,” dedi.
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“Burada mi? Banyo mu?"
“Benim büyülü bir banyom var. Aslrnda sadeee (;oban- 

lar içindir, ama sen iyi bir çocuksun, babana saygü'1 var. 
Gel, Demavend senden aldıgmr, sana geri verecektir.”

Buz'halini almış karlarm arasından geçen bir çeyrek sa- 
atlik yoldan sonra, çoban gaz lambasını yukarıya dogru tut- 
lu: “Buraya. Buraya gireceğiz!”

Kayanm içindeki bir açıklıktan sürünerek geçtik ve Ç0 -  

bam takip ettik. Lambanın o zayıf ışığı altmda yaklaşık yüz 
metre daha mağaranın derinliklerine dogru gittik. Eski vol- 
kanin kokusunu duyuyordum.

“Bir dakika!” dedi çoban.
Gaz lambasını bir kaya çıkıntısına koydu.
“Gelin ve bakin!”
Bir adim öne dogru attım ve eğildim. İçinde doğal bir 

suyun dumanının tüttüğü derin bir çukur gördüm.
“Elini sok İçine!” dedi çoban.
“Sıcak... ılık, harikulade ılık.”
“Yıkanın, keyfini çıkarın! Bir saat İçinde gelip sizi ali- 

rim.”
؟ oban gitti. Gaz lambasının sari ışığıyla mağara büyülü 

bir renge bü'ründü.
Babam oraya girmeme yardim etti, sonra da kendisi İÇ İ- 

ne girdi.
Tüm zamanların sonuna dek orada kalmayı isterdim.
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Yolun S o n u

İsmail yolun onu nereye götürdüğünü bilmiyor.

HollandalI şair Rutger Hendrik van den Hoofdakker 
dağlan betimleyişinde son derece haklı. Şimdi burada, bu 
setlerle çevrili alüvyon topraklarda yaşadığım halde, ben de 
kendimi, bizi, oralarda, o dağlarda bıraktığımı biliyorum, 
bütün diğerleri gibi tesadüfen işte.

Bu duruşla, onların
Burada yattığı gibi, belki görünüyordur ٠̂ .
Bir duruş gibi, belki görünüyordur,
Kalmak gibi, ama 

Çevremizde, her yerde her şey 
Kıpırdayıp dururken tıpkı uyuyan 
Topraktan bedenler gibi, 
karlar böğürlerinden

287



aşağıya sızarken ve yeni kar 
üstlerini yeniden örterken,

sanki yalnız ve yalnızca, biz 
kendimizi görünmez bir halde bu sürüde 
bırakabilmiş gibiyiz ( ...)

Demavend bir anıya dönüşmüştü, bir düş gerçekleşmiş­
ti, ve ben iyiydim.

Dağ turu düşüncelerimi bir düzene koymama yardımcı 
olmuştu. Kaderime boyun eğdim ve anayurdumda karar 
kıldım. Babamla birlikte Tahran’a gittik. Orada onu otobüs 
durağına götürdüm ve ona bir bilet aldım. “Bak, bu otobüs 
bizim şehre gidiyor. Yolda inip başka bir otobüse binmen 
gerekmiyor. Şoför, ne zaman inmen gerektiğini biliyor. 
Uzun bir süre görüşemeyeceğiz. İyi yolculuklar, evdekilere 
çok selam söyle.”

“Arada bir telefon edecek misin?” diye sordu babam. 
“Bir süre arayamam.”
“Artık bana, dükkâna da mı uğramayacaksın?”
“Hayır.”
Ancak şimdi, neden onunla öyle acele bir biçimde De- 

mavend’e gitmek istediğimi anladı. Birbirimizi son defa gö- 
rüyormuşuz gibi baktı. Sözlerimi geri aldım. “Henüz bilmi­
yorum, belki bir uğrarım.”

Ona sarıldım, ve otobüs hareket etti.

İki gün sonra, sözleşildiği gibi, temas kurduğum adam­
la buluşacaktım. Tutuklanmış mıydı? Ortadan kaybolmuş 
muydu? Kaçmış mıydı? Geleceğini umut ediyordum.
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Gizli bir şifremiz vardı. Haftada bir kez belli bir okula 
uğrayıp, öğrencilerin grafitiler yaptığı tahta duvarın üzerine 
bakmam gerekiyordu. Herhangi bir yerde Selam sözcüğü­
nün yazılı olduğunu görürsem, bu her şeyin yolunda oldu­
ğu ve sözleşmiş olduğumuz yerde buluşabileceğimiz anla­
mına geliyordu. Sözcük yazılı değilse, başka bir okulun du­
varına bakmam gerekiyordu. Orada da yazılı değilse, bu şu 
anlama geliyordu: Tehlike! O durumda hemen ortadan kay­
bolup, iki gün sonra da, temas kuracağım başka bir adamın 
beni bekleyecek olduğu bir başka yere gitmem gerekiyordu.

Şükürler olsun ki, Selam sözcüğü tahta duvara yazılmış­
tı. Selam: Selamlar, umut ve sağlık.

Birbirimize sarıldık. “Selam, yoldaş! Selam l” Sanki bir 
depremin ardından bir arkadaşınızı yıkıntıların altından o 
hiç yara almadan çıkarmış gibiydiniz.

Bir barda bana her şeyi anlattı. Parti bitmişti. Yönetimi­
mizden hiçbir şey kalmamıştı. Ulusal komite artık yoktu. Kü­
çük bir merkez komitesi kurulmuştu. Büyük gizlilik içinde 
çalışmamız gerekiyordu. Hedefimiz, imamlara hareketin ya­
şadığını göstermekti.

Ertesi gün bana görevim bildirildi. Partinin artık bir 
matbaası yoktu. Parti gazetesini daha küçük bir forrpatta 
hazırlamam gerekiyordu. Bunu tek başıma ayarlamam"gere­
kiyordu.

Ayarlamak? Ayarlanacak hiçbir şey yoktu. Yalnızca şeh­
rin dışındaki hurda demir alıp satan bir dükkânda duran es­
ki bir teksir makinemiz vardı.

İşte bu makineyi gidip geri almam, onu tamir edip ça­
lışmaya başlamam gerekiyordu.

Nereye koyacaktım bu şeyi?
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Eve, bizim eve. Safa ile küçük kızımızı dışarıya kaı؛,.ı 
kalkan olarak kullanmak zorundaydım.

Elbette ki, onları bu işin içine çekmek, akıllıca değildi 
Fakat buna direnmek anlamsızdı. Protesto etmek de ayın 
şekilde anlamsızdı. Kime karşı protesto edecektim? Kendi 
me karşı mı?

Gazeteyi üç bin nüsha halinde ilk kez temas kuracağını 
bir adama teslim edecektim. Normal koşullar altında böyle 
bir iş asla gerçekleştirilemezdi, fakat bu normal bir durum 
değildi. Din görevlileriyle çıplak ellerimizle mücadele et­
mek istiyorduk.

Ancak giriştiğimiz işin en güç yanı bu değildi. Mücade­
le edenler zor zamanlarda, kendilerinden genellikle çok 
şeyler beklerler. İşin en zor yanı, böyle eski bir makineyle 
kendi evimde çalışmak zorunda oluşumdu. Kurşun gibi ağır 
olan bu makineyi, kimse görmeden nasıl dördüncü kata çı­
karacaktım? Her an diğer dairelerden birisi çıkıp şunu sora­
bilirdi. “Neler oluyor burada?”

Teksir makinesi ayrıca korkunç bir şekilde gürültü ya­
pıyordu. Ama işin en kötü yanı, karım eve geldiğinde, bunu 
ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyor oluşumdu.

Kendi kendimle savaşıyordum. Karar vermek zorun­
daydım, fakat aslında tercih etme durumum söz konusu de­
ğildi. Hareketi seçtim ve ailemi bıraktım.

Kuşkularımı bir kenara itip, karıma telefon ettim. Ona, 
birbirimizi uzun bir süre göremeyeceğimizi söyledim.

Kadınlar beni her zaman şaşırtmıştır. Karımın karşı çı­
kacağını, bunun böyle olamayacağını, eve gelmek istediğini 
ve herkesi şu çılgın düşlerimin içine çekemeyeceğimi haykı­
racağını bekledim. “Geliyorum, evime gelmek istiyorum!”
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O hiçbir şey söylemedi. Ağladığını hissettim. Kimin için 
ağlıyordu? Kendisine mi? Çocuğumuza mı? Normal yaşa­
maya hakkı vardı. Benim için de ağladığını biliyordum, 
çünkü düşlerimin tek şahidiydi.

Karım, hayatı seven ve huzur içinde yaşamak isteyen 
normal bir kadındı, fakat ben ona bu huzuru veremiyor- 
dum.

Sonraları gerçi verebildim, o Hollanda’ya geldiğinde, fa­
kat bu uğurda büyük bir bedel ödemesi gerekti. Eve bir da­
ha gelemeyecekti.

Teksir makinesini almak üzere, şehir dışına çıktım. 
Yaklaşık bir saat sonra insanların araba enkazları arasından 
kullanılabilir parçalar aradığı o hurda yerinin olduğu köye 
geldim. Bir yere müracaat etmem gerekmiyordu, hemen o 
meydanın sonundaki bir barakaya gittim. Kapıyı açtım, ka­
ranlıktı. Bir kibrit yaktım ve elektrik düğmesini aradım.

Teksir makinesi bir köşede duruyordu, üzeri tozla ve 
makine yağı ile kaplıydı. Yanımda getirmiş olduğum eski 
bir battaniyenin içine sardım onu. Bu şey benim için çok 
fazla ağırdı. Bu yüzden onu yerde sürüyerek arabaya götür­
düm. -١

Bütün bunların anlamı neydi? Benim şurada yaptığı­
mın, bizlerin yaptığının direnmekle hiç ilgisi yoktu. Bu res­
men intihardı. Her an birkaç gizli ajan yoluma çıkabilirdi: 
Eller yukarı!

Kılıcıyla yel değirmenleriyle savaşan Don Kişot’u dü­
şündüm. Ben de teksir makineme karşı savaşıyordum.

Arabaya gelince, yardım edebilecek kimse var mı diye 
bakındım. Genç bir adam geçiyordu oradan.
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İkimiz makineyi kaldırıp bagaja koyduk. Arabanın ka­
pısını kilitledim ve köyün biraz dışındaki çayhaneye gittim. 
Gün ışığında makineyi eve götüremezdim.

Akşamın geç saatlerinde, herkes evine gittiğinde, o ağır 
şeyi sırtıma alıp, basamak basamak çıktım evimize doğru. 
Çok riskliydi. Kapılardan birinin açılmasından korkuyor­
dum. Fakat hiç kimse fark etmedi.

Yatak odasında makineyi yavaşça yatağımızın üzerine 
bıraktım. Ondan sonra doğrulamadım. Hareket edemiyor­
dum, bir çeyrek saat bacaklarımın üzerinde bükülmüş bir 
halde, o sancı dininceye kadar oturmak zorunda kaldım.

Bu sırt ağrıları hiç geçmedi. Bilgisayarın başında çok 
fazla oturup da yerimden kalkmak istediğimde, bu ağrıyı 
hemen hissediyorum. Önce biraz öyle eğilmiş bir halde ha­
reket etmem gerekiyor, ancak ondan sonra yavaşça doğru- 
labiliyorum.

Makineyi elbise dolabımızın içine koydum ve onu bas­
kı sırasında çıkardığı o gürültü dışarıya sızmayacak şekilde, 
yalıtmaya çalıştım. Hiçbir faydası olmadı. Makine bütün do­
labı bir ileri bir geri sallıyordu, ve gürültü odayı kaplıyordu.

Olmuyordu işte. Bu makine bu kadar çok gazete bas­
mak için uygun değildi. Belki haftada yirmi, otuz sayfadan 
fazlasını basma gereksinimi olmayan taşradaki küçük bir 
okul için uygundu.

Kâğıt her defasında dişlilerin arasında sıkısıp kalıyordu, 
mürekkep akıyor ya da her bir yöne sıçrıyordu. Harf kalıbı 
sürekli bozuluyordu, öyle ki, onu hep yeniden dizmem ge­
rekiyordu.

Bütün bunlar katlanılır şeylerdi, ama gürültü çekilmi­

292



yordu. Diğer insanları kuşkulandırabilecek bir sesti: “Ne 
yapıyor bu adam acaba?”

Makinenin çıkardığı gürültünün dışarı yayılmasını en­
gellemek için ne kadar açık tutabilirdim elektrik süpürgesi­
ni ya da radyoyu? Birkaç yüz sayfa basıyor, sonra da kom­
şuların bir şey fark edip etmediğine bakmak için dışarı çıkı­
yordum. Komşu adamın evden çıktığı ya da kadının iki ço­
cuğuyla annesine yaptığı günlük ziyaretler için yola koyul­
duğu anı kollamak üzere, her gün yeniden perdenin arkası­
na gizleniyordum. Onlar gider gitmez, hemen dolabın yanı­
na gider ve gecikmiş olan sayıları tamamlamak için deli gi­
bi basmaya başlardım.

Bilerek komşularla hiç ilişki kurmamıştık, buna rağmen 
karımın nerede olduğunu merak edip akıllarından şöyle ge­
çirebilirlerdi. “Onu artık göremiyoruz,” ya da “Ne yapıyor 
bu komşu, çoğunlukla evde yalnız.”

Gündüzleri perdeleri çekili tutuyordum, öyle ki evde 
olduğumu kimse fark etmiyordu. Bazen günlerce evden çık­
mıyordum.

Komşular gider gitmez, makineyi prize takardım; ak­
şamları onu elle çalıştırırdım. Gece lambasını açar ve saba­
hın erken saatlerine kadar basardım. Sonra basılmış olan ga­
zeteleri temas halinde olduğum adama teslim eder ve veri­
len yeni görevi öğrenirdim.

Kâğıt ve mürekkep arayıp sormak, tehlikeli bir işti. Savaş 
nedeniyle her ikisi de bulunmuyordu. Din görevlileri tüm ye­
dek malzemeye el koymuştu. Bunları sadece caminin bir dük­
kânından, semt imamının izniyle ve birkaç sakallı adamın gö­
zetimi altında satın alabiliyordunuz. Aynı dükkânda pirinç, 
şeker, çay ve yağ gibi en temel gıda maddeleri de satılıyordu.

293



Ben kâğıt ve mürekkebi normal ücretin on katım ödedi­
ğiniz karaborsadan alıyordum.

İlk iki ay baskı işi iyi gitti, sayıları zamanında yetiştir­
meyi başarıyordum. Fakat gitgide korku iliklerime kadar iş­
lemeye başlamıştı. İyi uyuyamıyordum. Kötü kötü rüyalar 
görüyor ve baş ağrısıyla uyanıyordum.

Kafamızı din görevlilerinin o sert duvarına vuruyorduk, 
yaşadığımızı ve onlardan korkmadığımızı göstermek için. 
Ama elbette korkuyordum, beni öldürmelerinden değil, be­
ni ezip unufak etmelerinden korkuyordum. Onların önün­
de diz çökmeye razı olacağım denli ezilmek ve küçülmek­
ten.

Gerçek bana, direnmemizin hiçbir şey kazandırmadığı­
nı göstermişti. Yaptığım şeye artık inanmıyordum, ve bu ne­
denle de korku duyuyordum.

Buna rağmen devam ettim. Fakat gerçeğin kendisi ben­
den daha sertti. Evden çıktığımda, oraya dönmeyi bir daha 
asla istemiyordum aslında. Hatta arabayla bir kaza yapıp 
hastaneye düşmek bile bana kötü gelmiyordu.

Elimden geleni yapıyordum, gazeteleri basıyor ve onla­
rı zamanında teslim ediyordum. Ancak bir akşam çalışmayı 
durdurdum, tıpkı teksir makinesi gibi. Artık daha fazla de­
vam edemeyecektim.

Temas içinde olduğum adama sorunumu anlattım. Beni 
anlamadı. Beni küçümsediğini ve şimdi artık ehlike iyice 
baş göstermiş olduğundan, kendi canımı kurtarmak istedi­
ğime inandığını hissettim.

Ona, direnme şeklimizin etkili olmadığını, din görevli­
lerinin hakkından gelemeyeceğimizi kabul etmemiz gerek-
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tiğini söyledim. Gücümüzü daha sonra kullanmak üzere 
korumalıydık.

Kendim buna iyi bir örnektim. Partiye inanıyor ve ken­
dimi ona kurban etmeye hazırdım. Ama bu böyle işlemiyor­
du işte.

Merkez komiteye danışmak istiyordu.
Bir hafta sonra, zaten bilip de beklemiş olduğum haber 

geldi. Komite görüşümü paylaşmıyordu. Çalışmaya devam 
etmek istemiyorsam, bırakabilirdim, geçici olarak muaf tu­
tulacaktım, ancak kesinlikle partiyle hiçbir bir temasım ol­
mamalıydı.

Temas olmayacak mıydı? Hayır, bunu istemiyordum. 
Yoldaşlarım din görevlilerine karşı savaşırken, ben emniyet 
içinde bir yaşamı seçemezdim. Akşamları karım ve kızımla 
nasıl oturabilirdim masanın başında, televizyonda bir imam 
şunları duyururken: “Polis Tanrı’nm son düşmanlarını tu­
tukladı. Saklandıkları yerde bir teksir makinesi ve b ir ...”

Varolan sistemi onaylayan düzenli bir yaşam biçimi 
kurmak için artık çok geçti. Yoldaşlarım haklıydı, halkımı­
zı önlerinde diz çökmeye zorlayan bu din görevlilerine Ha­
yır demek zorundaydık. Hayır demeliydik, Hayır diye bağır- 
malıydık. Hatta bizi hiç kimse duymasa bile. Daha şbnra 
duyulacaktı sesimiz.

Şimdi, görüşümü dile getirdiğim için, daha rahattım. 
Yeniden işe koyuldum.

Bir buçuk ay sonra, basılan gazeteleri bilmem kaçıncı 
kez temas halinde olduğum adama vermek üzere sözleşmiş 
olduğumuz yere gittiğimde, o gelmedi. Çarşının arka tara­
fında, dükkân sahiplerinin mallarını doldurup boşalttığı te­
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lefon kulübesinin yanında olması gerekiyordu.
Onu orada görür görmez, kamyonetlere ayrılmış bir ye­

re park ederdim. Arabadan iner ve tıpkı bir iş adamı gibi ba­
gajı açardım. Sonra o bir el arabasıyla gelir, karton kutuları 
oraya yerleştirir ve giderdi.

Fakat bu kez orada durmuyordu. Bir tur atıp park yeri­
ni kontrol ettim, hayır, gerçekten de gelmemişti.

Daha dün her şey yolundaydı. Selam sözcüğü duvarda 
yazılıydı. Eğer bir şeyler oldu ise, bu dün öğleden sonrasın­
da olmuş olmalıydı.

Paniğe kapılmak için henüz bir neden yoktu, bir saat 
sonra tekrar gelmem gerekiyordu. Ancak hâlâ ortada gö­
rünmezse, işte o zaman gerçekten de bir şeyler ters gitmiş­
ti.

Arabayı park ettim ve bir çayhaneye oturdum. Vakit 
geçmek bilmiyordu. Bir parkta biraz gezindim, fakat on beş 
dakikadan daha fazla dayanamadım. Kalabalık olan çarşıya 
gittim ve kuyumcuların vitrinlerine ilgiyle bakmaya çalış­
tım; yine de kol saatimin ibresi yerinden bile kıpırdamıyor­
du. Bir başka çayhaneye gittim, birkaç bardak daha çay iç­
tim ve orada bulunan eski gazeteleri okudum.

Nihayet vakit gelmişti, çayhaneden çıktım, arabaya bin­
dim, telefon kulübesinin yanından geçtim ve orada olup ol­
madığına baktım. Hayır, yine yoktu. Biraz daha ileriye doğ­
ru gittim, döndüm ve orayı ikinci bir kez daha kontrol et­
tim. Kimse yoktu.

Şimdi bu semti hemen terk edip önceden saptanmış 
olan ikinci buluşma noktasına gitmem gerekiyordu.

Şehrin dışına bir lokantaya gittim. Orada pencere kena­
rında oturuyor olacaktı. Beni görünce, dışarıya çıkacak ve
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arabaya binip yanıma oturacaktı. Pencere kenarında kimse 
yok. Arabayı sürmeye devam ettim, döndüm ve bir kez da­
ha baktım.

Korku mu? O anda değil. Fakat içimdeki tuhaf, karma­
karışık bir duyguydu, hani sırtınızda ağır bir yük varmış 
duygusu gibi. Yük kalktı, ama yine de artık doğrulamıyor­
sunuz.

Korku duyuyordum tabii, ama henüz beni hakimiyeti 
altına almamıştı. Bir şeyler ters gitmişti. Ya polis onu takip 
ediyordu ya da çoktan tutuklanmıştı.

Peki şimdi ne yapacağım?
Oradan ayrıldım, çünkü bir kişi tutuklandığında, işken­

ce odasına götürülür ve orada temas halinde olduğu kişiyi 
ele verinceye kadar işkence görürdü.

Henüz küçücük de olsa bir umut ışığı vardı. Yarma ka­
dar beklemeli ve sonra da bir başka yoldaşın olacağı buluş­
ma noktasına gitmeliydim, ki orada tanımadığım bir kadın 
partiyle iletişimimi yeniden kuracaktı.

Emniyet açısından bu akşam eve gitmemem gerekiyor­
du. Arabayı park yerinde bıraktım ve geceyi bir otelde ge­
çirdim. Yarın temas kurulacak bir sonraki adam da gelmez­
se, işte bu yolun sonuna gelindiği anlamını taşıyacak^.

Buluşma için sözleşilen yer şehrin tam ortasında bir il­
kokulun önüydü. Tam saat on iki otuzda girişin önünde di­
reksiyonun başında gazete okuyan bir kadının olacağı bir 
araba duruyor olacaktı. Bu arabayı gördüğümde, kendi ara­
bamı yakınlara park edip, yine dönüp o okula gitmem ve di­
ğer tüm veliler gibi okul bitene ve çocuklar dışarı çıkana ka­
dar beklemem gerekiyordu. Orada kalıp kadına şu soruyu 
sormam lazımdı: “Acaba siz de mi birini bekliyorsunuz?”
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Soruma şöyle yanıt verirse: “Evet, ben de birini bekliyo­
rum”, o durumda onun arabasına binmem gerekiyordu, o 
hemen arabayı çalıştıracak ve oradan ayrılacaktık.

Arabayla okulun önünden geçtim. Caddenin kenarında 
birkaç araba duruyordu, hatta birinde direksiyonun başın­
da bir kadın oturuyordu, fakat gazete okumuyordu. Araba­
yı park ettim ve kaldırımda velilerin beklediği okula doğru 
ağır ağır gittim. Kadına baktım. Politikayla uğraşan bir ka­
dına değil de, daha çok bir ev kadınına benziyordu. Bu o de­
ğil, diye düşündüm. Yoksa acaba o mu? Belki de gazeteyi 
herkes gittikten sonra çıkaracak. Okulun kapısı açıldı ve ve­
liler içeri girdi. Kadın arabadan inip de diğerleri gibi binaya 
girdiğinde ürktüm. Beş dakika sonra orada tek bir araba bi­
le durmuyordu.

Ve bir beş dakika daha geçince okulun müstahdemi de­
mir kapıyı kapadı.

İnanmak istemiyordum, ama işimiz bitmişti. Din görev­
lileri bizleri bozguna uğratmıştı.

Yolun sonunda duruyordum.

İşte bu noktadan sonra ne yapacağımı bilmiyordum.
Bir tuzağa mı düşmüştüm? İzleniyor muydum? Ajanlar, 

diğerlerini yakalamak için beni mi takip etmişti?
Her nasılsa, bir şeyler yapmalıydım. Önce bagajdaki kar­

ton kutuları mümkün olan en hızlı şekilde ortadan yok et­
meliydim. Ondan sonra bakacaktım ne yapmam gerektiğine.

Aceleyle arabama gittim ve oradan ayrıldım. Çok tuhaf­
tı. Polisin beni takip ediyor ihtimali çok güçlü olduğu hal­
de, birdenbire artık hiç korku duymuyordum. Dikkatimi şu 
karton kutulara vermeliydim, onlardan nasıl kurtulacağımı
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düşünmeliydim.
Sonra da teksir makinesini evimden çıkarmalıydım. Bi­

ri beni takip ediyor mu diye dikiz aynasına baktım, birçok 
caddeden geçtim ve sonra arkamdaki arabaları kontrol et­
mek için tekrar döndüm. Kimse takip etmiyordu beni. Oto­
bana çıktım ve gaza bastım. Sonra herhangi bir yol ayrımın­
dan çıktım ve yolun sonunda biraz bekledim. Yok, araba 
görünmüyor. Gazetelerin tamamını rahat rahat yok edebi­
lirdim. Ama nasıl? Bir çöp bidonuna mı atmalı? Yok, bunu 
yapamazdım. Hayati tehlike altında ürettiğim bir şey çöpün 
içinde son bulmamalıydı.

O esnada bir köprü gördüm. Bir nehir, bu gazeteler için 
güzel bir yerdi. Köprünün altında durdum ve hiçbir araba 
geçmeyinceye kadar bekledim. Sonra bagajı açtım, içinden 
karton kutuları çıkardım ve gazeteleri birbiri ardına nehre 
attım.

Bir süre kartonları izledim. Yavaş yavaş akıp gidiyorlar­
dı. Bu nehir nereye gidiyordu? Kutsal şehir Kum’un yakın­
larındaki suyu tuzlu bir göle.

Zaman altın değerindeydi. Doğruca eve gittim. Temas 
kurduğum adam dün tutuklandıysa eğer, fazla zanjanım 
yoktu. Yalnızca o büyük kahramanlar, din görevlilerinin iş­
kence odasında ağızlarını bir iki gün açmadan dayanabili­
yordu. Bazıları isim vermek istemedikleri için, ölüyordu.

Kararlaştırılmış olan belliydi: toplanmak ve kaçmak.
Önce makine, sonra da araba.
Evimin yakınlarında kuşku uyandıracak herhangi bir 

şey görünmüyordu. Yabancı bir araba yoktu.
Park ettim, kısa bir süre evin kapısının önünde durdum
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ve sonra da hızla yukarıya çıktım. Gazete basma işinin artık 
son bulduğunu kendime itiraf etmek güçtü. Tüm kâğıt ve 
mürekkep artıklarını bir çantaya doldurdum ve onu araba­
ya götürdüm. Bagajı açık bıraktım ve yeniden yukarı çıktım.

Elbise dolabını açtım, makineyi zorlukla oradan çıkar­
dım, bir battaniyeye sardım ve onu yatağın üzerine devire­
rek bıraktım.

Makineye yataktan sırtıma almaya çalıştığımda, ayağa 
kalkamadım. Yine lumbago olmaktan ve ağrılardan kıpırda- 
yamamaktan korkuyordum. Başka bir çözüm bulmalıydım.

Masayı yatağın yanma koydum, yatağın üzerine çıktım 
ve makineyi masanın üzerine devirdim. Şimdi olmalıydı.

Bir defasında, Fransa’da bir çocuğun bir kamyonun las­
tiklerinin altında kaldığını, bunun üzerine annesinin çocu­
ğunu oradan çıkarmak için kamyonu kaldırdığını okumuş­
tum. Eğildim ve teksir makinesini sırtıma aldım. Kendimi 
zorlukla merdivene kadar sürükledim. Birinin beni görüp 
görmeyeceği umurumda değildi. Bir elim makinede, diğeri 
tırabzanda, basamak basamak aşağıya indim.

Bir kapı açıldı. Bir adımın adımlarını duydum. Panik 
yok.

“Ne yapıyorsun komşu?”
“Gördüğün gibi, zar zor taşıyorum.”
“Nedir bu?”
“Ah, lütfen, yardım et bana, eğer istersen. Yoksa daha 

sonra dik duramayacağım:”
Bir basamağa oturdum ve makineyi aşağıya kayması 

için yavaşça bıraktım.
“Bana seslenebilirdin k i!” dedi o.
“Seni rahatsız etmek istemedim, hem evde olup olmadı­
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ğım bilmiyordum.”
Beraber makineyi merdivenlerden aşağıya taşıdık.
“Öf, amma da ağır,” diye şikâyet etti, “Allah aşkına, ne­

dir bu?”
“Kırık dökük bir eşya işte, kırık dökük,” diye mümkün 

olduğunca masum bir biçimde söylemeye çalıştım.
“Bit pazarından...” diye devam ettim. “Nasıl söyleye­

yim, hobi, tamir etmek, eski makineler. Eh işte, bilirsin. Ha­
yat çok pahalı artık, ek bir şeyler kazanmak gerekiyor. Ama 
evde, yer çok dar, ne demek istediğimi anlıyorsun. Yardım­
ların için çok teşekkür ederim. İşte, bagajın kapısını açık bı­
raktım. Tekrar çok, çok teşekkürler!”

Makineyi bagaja yerleştirdik. Komşu yine yukarı çıktı, 
ben bagajı kapattım ve oradan ayrıldım.





Ekber’in Notlarında Bir Noel Ağacı

Benim paltomu yanına al, dağların ardı soğuktur.

Teksir makinesini komşumun yardımıyla arabanın ba­
gajına yerleştirip oradan ayrıldıktan sonra, yazmayı bırak­
tım. Evden çıktım, kasabanın meydanına gittim. Orada, ay­
lardan aralık olduğunu fark ettim. Yüzyılın son aralık ayı.

Meydanda bir çiftçi Noel ağaçlarını üst üste diziyordu, 
çevresini annelerinin bir ağaç seçmesine izin verdiği çocuk­
lar sarmıştı. Dükkânlar vitrinlerini süslemişti. Tüm bunları 
şimdi ilk kez fark ediyordum. Bü yıl Noel benim için, bi^im 
için diğer yıllara göre farklıydı. Sanki Hollanda’da yaşadı­
ğım ilk Noel idi. Niçin Noel geçmiş yıllarda beni bu denli az 
etkilemişti?

Bir ağaç satın aldım, genç, açık yeşil renkte bir ağaç. Nor­
malde karım bu tür işleri halleder. Nasıl oluyordu da, yalnız­
ca Noel olduğunu fark etmekle kalmayıp, hatta bir de ağaç 
alıyordum?

Ağacı eve getirdiğimde, karım hayretler içinde yüksek



sesle, “Bakın, İsmail bir Noel ağacı almış.”
Bu bir tesadüf müydü?
Belki de bu, notların sonuna gelmiş olmamdan ve bun 

dan dolayı kendimi çok hafiflemiş hissetmemden kaynakla 
nıyordu. Şimdi, artık Ekber Ağa’nm kitabı HollandalI bir su 
ret kazandığından, içinde mutlaka ama mutlaka bir Noel ağa 
emin olmasını istiyordum. Rengarenk ışıklarla, küçük me­
lekler, kalplerle süslü ve birkaç altın çıngırağı olan bir ağaç.

.

Geçen haftalar içinde bir yerlere seyahat etme ihtiyacı 
duyacak kadar yorgun hissetmiştim kendimi. Diğer yıllarda 
hemen bavullarımızı hazırlamış ve arkadaşlarımızı ziyarel 
etmek için Almanya’ya, Belçika’ya, İngiltere’ye ya da İsveç’e 
gitmiştik. Ama bu yıl Hollanda’da kalmak istiyordum. Seya­
hat bürolarını tatil yapabileceğimiz bir ev bulmak üzere 
tüm seyahat bürolarını arayıp dururken, her yerde bize şaş­
kınlıkla bakıp şöyle dediler: Ne, şimdi mi?

Üniversitedeki fizik öğrenimim sırasında matematikle 
çok haşır neşir olmuştum. Bu nedenle tüm o dolu evlerin 
arasında bir evin her zaman boş olacağını biliyordum.

Ve öyleydi gerçekten. Bir kişi rezervasyonunu iptal et­
mişti. Gerçi ev bizim için çok pahalıydı ve fazla büyüktü, 
ama şükürler olsun, karım bu tür durumlarda hep bir çö­
züm bulur. Evinde sıkılıp duran ve Noel tatilinde kızıyla 
birlikte bir yerler gitmek isteyen bir kadın arkadaşını aradı. 
Ve böylece her şey ayarlanmış oldu.

Babamın notlarını, tatilde hikâyeyi bitirmeyi başaraca­
ğım umuduyla, yanıma aldım.

Tatil köyümüz, Drachten ile Leeuwarden arasında, Fri- 
esland bölgesindeydi. Oraya vardığımızda her şey yoğun bir 
sisle kaplanmıştı. Bütün öğleden sonra ve akşam boyunca
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gri çayır manzarasından başka bir şey göremedik.
Noel’i ve yılbaşını karımın arkadaşıyla kutlamak, mü­

kemmel bir fikirdi. Böylece baştan itibaren bir kutlama ha­
vası sardı bizi. Evi süslemeye başladık. Noel ağacımızı getir­
memize hiç gerek yokmuş, çünkü evde bir Noel ağacı hazır 
duruyordu. Ben alışverişi üstlenecektim, bunu yaptıktan 
sonra kadınların benim yardımıma ihtiyacı da kalmayacak­
tı. Böylece her gün birkaç saat çalışabilirdim. Kitabı yeni yıl 
başlamadan önce bitirmek istiyordum.

“Neredesin?” diye seslendi karım.
“Burada, yukarıda.”
“Bizimle bir kahve içmek ister misin?”
Aşağıya indim.
“Yukarıda pencereden baktım,” dedim. “Bu ev bulutla­

rın içinde duruyor. Gri sisten başka hiçbir şey görünmüyor. 
Demek istediğim, onun kaybolup gitmesini beklememeli­
yiz. Daha sonraki programımız nedir?”

“Bunu henüz bilmiyoruz,” dedi karım. “Çantaları bo­
şalttıktan sonra, belki çocuklarla birlikte şehre gideriz, sen 
de gelir misin, ya da...?”

“Hayır, ben burada kalıyorum. Kampla ilgili broşürde, 
buradan yaya olarak dört beş kilometre sonra bir kır biraha­
nesi olduğu yazılı. Sanırım ben oraya giderim.”

Kadınlar otobüsle Leeuwarden’e gitmeye karar verdi. 

Yürüyüş ayakkabılarımı giydim, bloknotumu aldım ve 
o kır birahanesini aramaya başladım.

Broşürde yazılı olanları takip ettiğim halde, kısa bir sü­
re sonra yolun son bulduğu bir nehre veya küçük bir göle 
vardım. Sisin içinde bir feribot belirdi. Dümenin başındaki 
yaşlı, sakallı bir adam feribotu yavaşça kıyıya doğru sürdü.
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“Bin,” diye seslendi şivesi koyu bir dille.
“Bineyim mi? Nereye gidiyorsunuz?”
“Öteki tarafa”.
“Ama ben kır birahanesine girmek istiyorum.”
“Bin!” diye bağırdı.
Feribota bindim.
“Ben, beş altı kilometre yaya olarak gitmem gerektiğini 

sanıyordum,” dedim.
“Olabilir,” dedi, “ama o zaman burada olmakla doğru 

yerde değilsiniz. Başka bir güzergâh seçmeniz gerekirdi.”
Birkaç dakikalık yolculuktan sonra öteki kıyıya vardık. 

Yaşlı adam sisin içini işaret etti. Orası, ışıkların olduğu yer.

İki sıra, küçük ve eski evlerin olduğu, sakin bir köydü. 
Köyün tam ortasında, bir meydanda, Heineken levhası as­
mış eski usulde bir Hollanda lokantası gördüm. Bir pence­
reden, içeride kimsenin olup olmadığına baktım. Barın ar­
kasında yaşlı bir adam duruyordu, başka da kimse yoktu.

“Lokantanız açık mı?” diye sordum içeri girerken.
“Tabii ki, içeri buyurun!” diye karşılık verdi adam.
Meydanı görebileceğim şekilde bir köşeye oturdum.
“Kahveniz var mı?”
Lokanta sakindi, yazmak için iyi bir yerdi.
“Kahvenizi nasıl istersiniz?” diye seslendi lokanta sahibi.
“Sade içerim, yok, az sütlü olsun lütfen.”

Bagajda teksir makinesi, oradan ayrıldı ı.  Tahran gibi 
canlı ve hareketli bir şehirde, böyle bir makineden nasıl 
kurtulacaktım?

Tehlikedeysem, aslında kendi arabamla hiç dolaşma­
mam gerekirdi.
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Her şeyi kusursuz bir şekilde tamamlamak istiyordum. 
Bir ödlek gibi değil, tam tersine yolun sonuna gelmiş bir sa­
vaşçı gibi. Makineyi bir evin girişine bırakıp oradan kaç­
mak, savaşmaya hazır olan birine yakışmazdı. Kuşkusuz o 
durumda makine polisin eline düşerdi. Ve bunun da en 
azından iki farklı sonucu olurdu. Birincisi, hemen makine­
nin üzerindeki parmak izlerini araştırırlardı. Ve İkincisi, 
böyle bir makinenin caddenin kenarında durduğunu gören, 
gizli servisten bir ajan, anında şu sonuca varırdı: Korkuyor­
lar. Ölüm korkusu, her şeyi atmış ve panik içinde kaçmış­
lar.

Karmakarışık duygular içimdeydim. Yüreğimin derin­
liklerinde, bu makineden kurtulmuş olacağıma çok sevini­
yordum, diğer taraftan da onu kaybetmeyi istemiyordum. 
Sanki hayatım ona bağlı gibiydi. O arabamın bagajında dur­
duğu sürece, benim için ayak bağıydı. Sonra, artık o maki­
ne bagajda olmadığında da, tutunacağım bir dal kalmaya­
caktı. İşte o zaman birdenbire bir hiç olacaktım, fazlalık ola­
caktım.

Onu atmak asla aklıma gelmezdi.
Belki daha sonra birisinin ona ihtiyacı olurdu. Belki de 

bir süre sonra biz kendimiz yeniden en baştan başlayacak­
tık. Makineyi onu almış olduğum o hurda yerine tekrar ge­
ri götürebilirdim. Fakat acele etmeliydim.

Saat yaklaşık altı buçuktu, ve ben firmanın kaça kadar 
açık olduğunu bilmiyordum. Arabayı sürerken, ne söyleye­
ceğimi düşünüyordum. Yoksa hiçbir şey dememeli miydim, 
makineyi öylece yerden sürüyerek, almış olduğum o depo­
ya mı bırakmalıydım? Bunu o zaman düşünecektim.

Yaklaşık bir saat sonra hurda yerinin önünde duruyor­
dum. Büroda hâlâ ışık yanıyordu. Arabayı park ettim ve ana
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giriş kapısının kilitli olup olmadığına baktım. Kilitliydi.
“Kimse var mı?” diye yüksek sesle bağırdım. Anlaşılan 

yoktu.
Depoya arka taraftan gidip gidemeyeceğime baktım. 

Yoksa teksir makinesini ana giriş kapısının önüne bırakıp 
gitmem gerekecekti.

O anda bürodaki ışık söndü. Bekledim, hurdaların ar­
dından bir adam çıktı. Oranın kapıcısı mı, yoksa bir çalışa­
nı mıydı, bunu göremiyordum. Daha yakma geldiğinde, ba­
şında bir nevi çiftçi şapkası olan yaşlı bir adam olduğunu 
gördüm, muhtemelen kapıcıydı.

“İyi akşamlar,” diye seslendim.
“İyi akşamlar,” diye karşılık verdi Afgan aksanıyla. Geç­

miş yıllarda ülkemize kaçmış olan binlerce Afganlı mülteci­
den biriydi herhalde.

“Birini mi arıyorsun?”
“Hayır, aylar önce buradaki depodan bir teksir makine­

si aldım. Bilmiyorum, haberiniz var m ı...”
“Yok.”
“Önemli değil. Artık bu makineye ihtiyacım yok, bu ne­

denle onu geri getirdim, fakat ana giriş kapısı kapalı. Teksir 
makinesi arabada duruyor, ve ben oldukça uzaktan geldim. 
Bu kadar ağır bir makineyi tekrar geri götürmek çok zor. 
Onu depoya koyabilir miyim? Bu mümkün olursa, size mü­
teşekkir olurum.”

Kısa bir süre düşündü.
“Bu makineyi sana kim verdi?”
“Dolaylı yollardan ayarlanmıştı. Öylece depodan alabil­

dim. Aslında hurda haline gelmiş kırık dökük bir makine. 
Bu yüzden onu geri getirdim.”

“Tamam tamam, getir onu. Ama onu depoya koyamaz-
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sm, orası karanlık. Şuraya bırak, ben yarın depoya koya­
rım.”

“Çok teşekkür ederim.”
Aceleyle bagajı açtım, güçlükle teksir makinesini çıkar­

dım ve yavaşça yere bıraktım. Sonra battaniyelerin içinde 
onu yerde sürüdüm ve onu hurdalığın ana giriş kapısının 
önünde bıraktım.

“Bir kahve daha ister misin?” diye sordu lokanta sahibi.
“Evet, lütfen. Kahveniz çok lezzetli.”
“Tatil güncesi mi tutuyorsun?”
“Hayır, yani evet, bir çeşit günce.”
“Hızlı yazıyorsun. Uzun zamandır mı yaşıyorsun Hol­

landa’da?”
“Hızlı yazıyorum gerçi, ama metnim hatalarla dolu; eve 

döndüğümde hepsini düzeltmem gerekiyor.”
“Hollandaca’yı iyi konuşuyorsun, nerelisin?”
“İranlı, Acem ülkesinden.”
“Aaa, demek öyle! Bak, bütün masalara Acem halısı 

koydum. Sahte Acem halıları, ama yine de güzeller, atmos­
fer, renk. Seni daha fazla rahatsız etmeyeceğim. Kamp ala­
nına herhalde ailenle birlikte gelmişsindir.”

“Evet, ailemle geldim.”
Sis azalmıştı. Köylüler pazar günlerine özgü o bayram­

lık giysileri içinde caddede geziniyorlardı. Babamın yaşında 
bir grup adam girdi lokantaya. Sahibini selamladılar, sonra 
da kendi şiveleriyle gürültülü bir şekilde sohbet etmeye baş­
ladılar. Onların varlığıyla lokantada neşeli bir ortam oluştu.

Lokantanın sahibi önüme bir fincan taze pişmiş kahve 
koydu ve “Herhalde artık yazamazsın şu ...” dedi.

“Sorun değil. Yine de yazabilirim.”
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Şimdi, teksir makinesinden kurtulduğuma göre, artık 
arabayı bir yerlere bırakıp, ortadan kaybolmam gerekiyor­
du.

Gerçi böyle planlar yapılıp kararlaştırılıyor, ama onları 
düşündüğünüz o anda, bir gün hakikatten her şeyin oraya 
varabileceğinin ayırdmda olmuyorsunuz.

Böyle olmak zorundaydı, yoksa diğerlerini tehlikeye at­
mış olurdum. Parti hakkında çok şey biliyordum, pek çok 
yoldaşı tanıyor ve onların oturduğu yerleri biliyordum. Po­
lis beni tutuklarsa, ö bilgileri dayakla bir bir benden söküp 
alırdı. Yani tereddüt etmemeliyim. Kararlaştırılmış olan ka­
rarlaştırılmıştır. Arabayı yok etmeliydim.

Diyelim ki, araba artık yoktu. Ondan sonra ne yapacak­
tım? Bir sonraki adım olarak ne kararlaştırılmıştı?

Arabayı karanlığın içine doğru sürdüm. Babamın evinin 
arkasına bırakabilirim arabayı, diye düşündüm birdenbire. 
Yok, yok iyisi mi bırakma. Belki de orada aylarca duracak, 
ama o durumda uygun bir yer değil orası. Babamın dükkâ­
nının arkası mı yani? Orada, yanından kimselerin geçmedi­
ği küçük bir tarla vardı. Hatta orada bir arabanın uzun süre 
durması son derece doğal görünürdü. Savaş zamanı insan­
ların yedek parçasını bulamadıkları bozulmuş arabalarını 
uzun süre evlerinin önünde öylece bırakması tümüyle nor­
mal bir şeydir.

Döndüm ve şehrimize doğru giden yola girdim. Gece­
nin ortasında varacaktım, ve bu da iyi bir zamanlamaydı, 
çünkü o zaman babam çoktan evde ve cadde1 ir de tenha 
olurdu.

Şehre geldiğimde neredeyse saat bir olmuştu. Oturdu­
ğumuz semte doğru gittim. Bir köpek bir çöp bidonunu

310



koklayıp duruyordu. Arabanın sesini duyunca, karanlığın 
içinde kayboldu. Annemle babamın oturduğu evin önün­
den geçtim. Her zamanki gibi perde çekiliydi, fakat hâlâ ışık 
yanıyordu. Acaba henüz uyanık mıydılar? Perdenin arka­
sında Tine’nin silueti görünüyordu. O uyanık, diye düşün­
düm, ne olmuştu ki? Onlara kısa da olsa uğrama isteğini 
hissettim içimde. Fakat o ev benim için yasak bölgeydi. Bu 
perdenin ardında olanlar artık benden çok uzaktı. Ve ama 
yine mümkün olmalıydı, diye düşündüm, öyle kısaca uğra­
mak, hepsini kucaklamak ve sonra gitmek.

Arabayı park ettim ve inmek üzereydim ki, o anda ba­
bamın silueti birden perdenin ardında göründü. Kollarını 
havaya kaldırdı ve sonra yine kayboldu.

Olanlara ilişkin daha fazla bir şey öğrenemezdim. Git­
mek zorundaydım, çünkü başka bir nedenden ötürü gel­
miştim. Yeniden arabayı çalıştırdım ve babamın dükkânına 
gittim.

Orada ışığın yanmasına alışmıştım. Şimdi karanlıktı. 
Arabayla yavaşça dükkânın önünden geçtim ve sonra sağa 
döndüm. Durdum ve orada oturanları uyandırırım korku­
suyla arabanın motorunu kapattım. İndim ve arabayı o eski 
ağacın altındaki yerine doğru itmeye çalıştım. Büyük bir ça­
bayla bunu başardım. Kısa bir an, Cemile’yi sakladığımız o 
depoda ışık gördüğümü sandım.

Mutlaka yanılmıştım, ve yalnızca bir yansımaydı.
Arabanın kâğıtlarını aldım içinden ve kapıları kilitle­

dim. Kâğıtları ve anahtarı nereye koyacaktım? Muhtemelen 
uzunca bir süre onlara ihtiyacım olmayacaktı. Belki de hiç­
bir zaman. Anahtarı kâğıtların içine koydum ve onları pen­
ceresinin çerçevesindeki o daracık aralıktan içeriye atmak 
üzere depoya gittim.
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Yarın sabah, babam arabayı görür görmez, olanları an­
layacaktı. Ve bir gün de arabanın depodaki kâğıtlarını ve 
anahtarını bulacaktı.

Kâğıtlar kolayca o aralıktan geçiyordu, ama anahtarlar 
olmuyordu. Pencerenin çerçevesi eski olduğundan, anahta­
rın ucuyla çürümüş o tahtayı biraz kazıdım ve anahtarı içe­
ri soktum. Yere düştüğünde, içeride bir gölgenin hızla geç­
tiğini gördüm. Kötü bir şeyin olmasını engellemek için, fı­
sıldadım. “Merak etme. Bir şey yok. Bir şey olmadı.”

Bu kim olabilirdi? Altın Çıngırak mı? Onun arkadaşla­
rından biri mi? Babamın haberi var mıydı? Bilmiyordum, 
bilmemem de gerekiyordu zaten. Ben bir yabancıydım ve 
ortadan kaybolmalıydım, uzaklaşmalıydım.

Evimi terk etmiş, teksir makinesini ve arabayı ortadan 
kaldırmıştım. Bir tek kendimi ortadan kaldırmak kalmıştı. 
Olayların bu raddeye varabileceğine, hiç inanmamıştım. 
Şehrin merkezine kesin olarak gidemezdim, orada her an 
tutuklanabilirdim. Şehir dışına çıkmak zorundaydım.

Yaklaşık bir saatlik bir yürüyüşten sonra, şehri ardımda 
bırakmıştım. Dağlar görünmeye başlamış, Safrandağı’nm 
karla kaplı zirvesi belirmişti. Kendimi tıpkı ağaçtan düşmüş 
bir elma gibi hissediyordum. Kimse bu elmayı yeniden da­
lma asamazdı. Dağların arasından geçen ve Safrandağı’nm 
diğer tarafına giden yoldan gitmek zorundaydım. Ülkeyi 
terk etmek mi? Bunu bir an bile düşünmemiştim.

Babamı, annemi, kız kardeşlerimi, gidip de ıasıl bıraka­
bilirdim geride? Karımla ve küçük kızımla dahi vedalaşma- 
mıştım. Hayır. En azından Safa’yı telefonla arayıp, ona bir­
kaç ay, belki daha kısa ya da daha uzun bir süre, seyahatte 
olacağımı söylemeliydim. Benden başka kim telefon ederdi
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ki gecenin yansında? Safa’mn telefona çıkması pek uzun 
sürmedi.

“Merhaba, benim,” dedim hemen. “Nasılsın, Nilüfer iyi 
mi? Dinle, yalnızca birkaç tane bozukluğum kaldı. Sana, bir 
süre buralardan gitmek zorunda olduğumu söylemek iste­
dim sadece.”

“Gitmek mi?” diye sordu uykulu bir halde. “Neden git­
men gerekiyor? Nereye gidiyorsun?”

“Henüz kendim dahi bilmiyorum. Fakat böyle olmak 
zorunda. Emniyette olduğum an, seni arayacağım. Nine’ye 
selam söyle. Seni öpüyorum.”

“Peki, tamam. Yolun açık olsun.”
Gerçek çok katıydı. Daha fazla konuşamazdık, bunu bi­

liyordu. Duygularınızı bastırmanız gerekiyordu. Militan 
olarak daha uzun konuşmanız mümkün değildi. Söyleyece­
ğinizi hemen ifade edip telefonu kapatmalıydınız.

Hep karımın şöyle diyeceğini sanmıştım: “Böyle olmaz. 
Bizi bu şekilde burada bırakamazsın. Ama tamam, sen bu 
yolu seçmiştin. Benim kendi suçumdu. Düşlerinin kurbanı 
olacağımı bilmem gerekirdi.”

Bu sözcüklerden hiçbiri dökülmedi dudaklarından. Ve 
ben hayretle, gidişime sevindiğini fark ettim. Sezgileriyle, 
kendisi için de özgürlüğe giden tek bir yolun olduğunudıis- 
setmiştir: Safrandağı’nm öte tarafına giden yol.

Telefon kulübesinden çıktığımda, caddelerde yürüyen 
insanları gördüm. Bu bana günlerden cuma olduğunu hatır­
lattı.

Babam tüm dindar insanlar gibi güneş doğmadan önce 
hamama, sonra da cuma namazına giderdi. Bu ritüeli haya­
tı boyunca sürdürmüştü. Eskiden, ben küçükken, hep
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onunla giderdim. Cuma günleri beni sabahtan uyandırır ve 
elime banyo eşyalarının olduğu çantayı tutuştururdu. O ön­
den yürür, ben uykulu uykulu onun arkasından giderdim.

Kol saatime baktım. Yarım saat içinde güneş doğacaktı. 
Acele ■edersem, hamam ile cami arasında bir yerde ona rast­
layabilirdim. Camiye gittim. Şimdi karanlıkta şehirde gezin­
mek riskli değildi, herkes namaza yetişmeye çalıştığınızı 
düşüneceğinden, evet, hatta koşabilirdiniz bile.

Diğerleriyle birlikte camiye girdim. Pencereden namaz 
kılman bölüme baktım — babam henüz gelmemişti. Geri 
döndüm ve hamama doğru gittim.

Yoksa camiye özellikle de bu sabah gelmeyecek miydi? 
Gerçekten de evde bir şey mi olmuştu da, o gelememişti?

Küçük bir sokaktan çıkıp tam sapacakken, birden baba­
mın siluetini gördüm. Ayak sesini duydum. O yürürken 
ayaklarını yerden çok fazla kaldırmazdı, tam tersine biraz 
sürürdü ayaklarını. Hele de şimdilerde, yaşlanmış olduğu 
için.

Bir köşede durdum. Düşüncelere dalmış bir şekilde 
önümden geçti. Onun arkasından gittim ve hafifçe omzuna 
dokundum. Döndü. “Selam,” dedim.

Hayretle bana bakıyordu.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. “Dükkâna mı git­

miştin?”
“Seninle konuşmam gerekiyor, benimle gelir misin?” 

diye karşılık verdim. “Vedalaşmaya geldim.”
' ,“Ne?”

“Buradan gidiyorum.”
“Nereye?”
“Safrandağı’na çıkacağım. Sonra da öte tarafa.
“Öte tarafa mı?”
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Sustu. Neden bahsettiğimi biliyordu. Gençliğinde, ka­
ranlığın içinde badem ağaçlarının yanından yavaşça öte tara­
fa geçen o kadınları ve erkekleri hep görmüştü. Oradan ge­
çerken, gelip de yemek rica eden insanları. Tutuklanmış olan 
kadınları ve erkekleri, polis tarafından elleri bağlanmış ve 
ciplere doldurulup oradan götürülen kadınları ve erkekleri.

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.
“Hemen şimdi, güneş doğmadan.”
“Ama yanında hiçbir şey yok. Bekle, sana taze ekmek 

getireceğim,” diye işaret etti ve cuma günleri hep erken 
açan firma doğru hızlı adımlarla yürüdü.

Babam bu kaçışın ne anlama geldiğinin ayırdmda mıy­
dı? Kendisine bu kadar hakim bir şekilde tepki vereceğini 
sanmamıştım. Belki de firma, oraya giderken düşünebilmek 
ıçm gitmişti.

Elinde taze bir ekmekle geri döndü. Bir gazete gibi kat­
layıp, mendiline sardı ve bana uzattı: “İşte al, buna ihtiyacın 
olacak.”

Şehirden çıktık ve dağlara doğru yürüdük.
Bir sokak lambasının ışığı altında ona en hızlı şekilde 

olanları anlattım. Ona, yoldaşlarımın tutuklandığını ve he­
men ortadan kaybolmazsam polisin beni gelip alacağını 
söyledim. Arabamı dükkânının arkasındaki ağacın altına bı­
raktığımı ve anahtarı kâğıtlarla birlikte pencereden depoya 
attığımı anlattım. Depodaki kişinin varlığından haberi olup 
olmadığına dair bir işaret aradım gözlerinde. Hiçbir işaret 
göremedim.

Ona bunu sormayı istedim, fakat sormadım. Eğer bili­
yor idiyse ve gerekli olduğunu düşünse, zaten kendiliğin­
den bir şeyler söylerdi. Ve bunun dışında da, belki de Altın
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Çmgırak’ı ilgilendiren bir şeydi, bunu bilmesine gerek yok­
tu. Sustum.

Kısa bir süre sonra güneş doğacaktı, ve babam ilk kez 
bir cuma günü camiye gidememiş olacaktı.

“Camiye gitmiyor musun?” diye sordum.
“Hayır,” diye cevap verdi.
O anda anlamıştım, babamın gitmenin ne demek oldu­

ğunu bildiğini.
Sabahın bu erken saatinde, annelerin kollarının altında 

küçük halılar, öldürülmüş olan çocuklarının kabrine gittiği 
o mezarlığa gelmiştik.

O zamanlar imamlara karşı olan pek çok genç erkek ve 
kadın idam edilmişti. Başlarda ailelerin çocuklarının ceset­
lerini gömmeleri yasaktı. Şimdi buna izin veriliyordu. An­
cak ölülerini ziyaret etmelerine izin yoktu. Bu nedenle an­
neler cumaları alacakaranlıkta giderlerdi mezara.

Çekinerek, babamla birlikte kısa süre önce öldürülmüş 
olan kuzenim ve arkadaşım Cevad’m mezarına gittim. Diz 
çöktüm, bir çakıl taşını aldım ve yavaşça mezar taşma vur­
dum. Böylece onu uyandırdım: “Hoşça kal Cavid, ben gidi­
yorum.”

Güneş Safrandağı’nm üzerinden doğdu. Babam uzun 
paltosunu çıkardı.

“İşte! Safrandağı’nm ardı soğuktur,” diye işaret etti ba­
na.

“Hayır, o sende kalsın, sen üşütürsün,” diye karşılık 
verdim.

Beni dinlemedi.

Paltosu, o eski, ağır paltosu bugün de asılı duruyor el­
bise dolabında.

316



Dağlan gösteriyordu: “Sen yolu biliyorsun. Safranda- 
ğı’nm zirvesine kadar zorlanmazsm. Öte tarafa vardığında, 
aynı hızda devam etmelisin, çünkü orada öğleyin güneş ar­
tık yoktur, ve akşamları da rüzgâr çok eser.

Yorulursan, durup dinlenmemelisin, aksine yürümeye 
devam etmelisin. Unutma. Hep tren raylarının çevresinden 
yay çizerek gitmelisin, yoksa polisler seni yakalar.

Yukarıda öteki yolu, hani dağ keçilerinin gittiği o yolu 
izle. Orada seni kimse göremez, dürbünle bile göremez.”

Yalnızca kısa bir süre için gittiğimi ve yakında dönece­
ğimi söylemeyi çok istedim, ama söylemedim. Gözlerinin 
içine bakmayı çok istedim, fakat o buna fırsat vermedi. 
Ayakkabılarıma baktı ve “Ayakkabılar iyi değil, ama sen yi­
ne de başaracaksın,” dedi.

Ona sarılmayı çok istedim. Buna da fırsat vermedi. Eliy­
le Safrandağı’nm zirvesini gösterdi ve bana “Git!” diye işa­
ret etti.

Gittim, yukarı doğru çıktım ve hep ardıma dönüp 
önünde babamın durduğu mezarlığın girişine baktım.





V V V . g . r .
Üçüncü Kitap





Yeni Bir Yol

“Kayıp, yeni yollar açan bir tecrübedir.
Farklı yönde düşünebilmek için bir fırsattır.
Kayıp bir son demek değildir, bilakis 
belirli bir düşünce biçiminin sonu demektir. Düşen, 
başka bir yerde yine ayağa kalkar. Bu hayatın kanunu­

dur. ”

Bunlar îranlı şair Muhammed Mogtari’nin sözleridir. O 
ülkeyi terk etmek istemeyen İsmail’in bir yoldaşıydı. Cese­
di Tahran dışında bir hurda yerinde bulundu. Vâlkskrant 
gazetesine göre gizli servis ajanları tarafından boğularak öl­
dürülmüştü.

İsmail gitti. Safrandağı’na giden yolu izledi, ve babası 
onu kayalardan artık ayırt edemeyene kadar mezarlığın ya­
nında bekledi.

Ekber deneyimlerinden, Safarandağı’nm ardında kaybo-
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lanların bir daha hiç geri dönmediklerini biliyordu. Ama 
tüm bu erkekler, kadınlar ve İsmail, nereye gidiyordu?

İsmail, başka bir çare kalmadığım söylüyorsa, işte o za­
man gitmek zorundaydı. Ama Ekber, Tine’ye ne diyecekti?

Güneş doğmuştu, mezarlıktaki anneler ortadan kaybol­
muştu. Elinde bastonuyla yaşlı bir kadın Ekber’e doğru ge­
lip onu selamladı. “Günaydın Ağa! Epeydir nereye bakıp 
duruyorsun?”

“Selam,” diye karşılık verdi Ekber. “Oraya, Safranda- 
ğı’nın üzerinden doğan güneşe bakıyordum. Uzakta, dağın 
ardında kara bulutlar var. Orada kar yağıyor.”

Hemen eve gitmesi gerekiyordu. Camiden eve hiç bu 
kadar geç gitmemişti.

Evde Tine onu kapının önünde bekliyordu.
“Nerdeydin adam?” diye öfkeyle bağırdı. “Palton nere­

de? Neden ekmek almadın? Banyo eşyalarının olduğu çan­
ta nerede?”

Ah, evet çantayı nerede bırakmıştı?
“İçeride anlatırım,” diye işaret etti Tine’ye. “Gel, kapıyı 

kapatıp, kilitle. Altın Çıngırak nerede? Çağır onu. Önemli 
bir şey anlatacağım. O dağa çıktı. Gitti o. Gitti buralardan.”

“Neden bahsediyorsun? Kim dağa çıktı? Kim gitti?”
“Ortadan kayboldu. Dağlarda. O kırmızı ışıklara doğru 

gitti. Altın Çıngırak nerede? Çağırsana onu! Ona, tren ray­
larının çevresinden yay çizerek gitmesini, yoksa polislerin 
onu dürbünle göreceğini söyledim.”

“Altın Çıngırak!” diye seslendi Tine. “Gel, babanın ne­
den bahsettiğini anlamıyorum. Ne paltosu ne çantası yanın­
da, ekmek de almamış, dağ keçilerinden ve gitmiş olan bi­
rinden söz ediyor. Aman Tanrım, eve her gün yeni bir hikâ­
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yeyle gelen bir adamla ben ne yapacağım? Palton nerede?” 
Tine, Ekber’in neden söz ettiğini çok iyi biliyordu. Ama 

buna inanmak istemiyordu. Altın Çmgırak’m bunu onayla­
masına ihtiyacı vardı. Altın Çıngırak geldi.

“O gitti!” diye işaret etti Ekber, Altın Çmgırak’a.
“Öyle mi? Ne zaman?”
Safrandağı’na çıkıyor.”
“İsmail gitmiş anne,” dedi Altın Çıngırak.
Tine oturdu ve sessizce ağlamaya başladı.
“Sevinsene gittiğine. Düşünsene, ya din görevlilerinin 

eline düşseydi? Ciddi söylüyorum, ağlamasana. Polislerin 
onu görmeyeceği bir şekilde gidebiliyorsa, o özgür. O başa­
rır. Bölgeyi tanıyor ve nasıl geçebileceğini biliyor. Ağlama 
Tine. Şimdi tüm yüreğinle kaçıp kurtulmasını dilemelisin. 
Baba, otur şuraya. Buyur, bir bardak çay iç ki için ısınsın. 
Anlat bana, nasıl oldu?”

Çayını aldı, oturdu ve anlattı. “Camiye giderken, karan­
lıkta birisi arkadan omzuma hafifçe dokundu. Çevreme ba­
kındım. Oydu. Dağlara gidecekti, ama üzerinde onu sıcak 
tutacak giysileri yoktu, ekmek de almamıştı. Ah, galiba çan­
tamı fırında bıraktım... ama ayakkabıları iyi değil.”

Altın Çıngırak babasının yanma oturdu ve ona işa.ret et­
ti: “Her şey iyi olacak. O başaracak.”

Altın Çıngırak Ekber’in hemen yanında oturduğundan, 
Tine onun el kol işaretlerini göremiyordu. Öfkeyle bağırdı. 
“Ne hakkında konuşuyorsunuz? Neden benim haberim ol­
muyor? Yoksa baba kız, yine bir sırrınız mı var?”

“Anne, özür dilerim, amacım bu değildi...” diye karşı 
çıktı Altın Çıngırak.

“Tabii ki amacın buydu,” diye Tine de ona karşı çıktı.
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“Bu evdeki tüm sırlardan bıktım artık. Baba oğul arasında­
ki sırlardan bıktım. Küçük sırlardan da. Ne elde etmek isti­
yorsunuz? Hiç, hiç, ve yine hiç. Görüyorsun işte. Ağabeyin 
nerede? Askeri polisin elinde mi? İsmail, ah Tanrım!”

“Anne, lütfen sessiz ol. Bu kadar çok bağırma, yoksa 
bütün komşular başımıza üşüşür.”

“Altın Çıngırak, seni uyarıyorum. Uyan artık, aç gözle­
rini! Ağabeyin, o kendine örnek aldığın ağabeyin gitti. Şim­
di sıra sende. Seni...” diye feryat figan ağlıyordu.

“Anne. Paniğe kapılacak vaktimiz yok,” diye yalvardı 
Altın Çıngırak. “İsmail henüz yolda. Sınıra varabilmesi için, 
önünde uzun bir yol var. İşte, çadorun, onun için dua et. 
Onun için yapabileceğin tek şey bu. Baba, her zamanki gibi 
dükkâna git, ben de hemen geliyorum.”

“Öte tarafa geçer geçmez, telefonla arayacak,” diye işa­
ret etti Ekber ayağa kalkarken. “Biliyor musun, orada insan­
lar farklı... harita nerede?”

“Bırak şu haritayı!” diye bağırdı Tine. Çadorunu alıp, 
odadan öfkeyle çıktı.

İsmail telefon etmedi, bir mektup da gelmedi ondan. Ne 
mektup gönderebiliyor, ne de telefon edebiliyordu. Sovyet- 
ler Birliği’ne kaçtıysanız, ailenizle temas kuramazdınız. Sov- 
yetler Birliği’nden Ekber’in adresine gönderilen bir mek­
tup? Üzerinde kırmızı bayrağın, orak çekicin göründüğü bir 
mühür taşıyan bir mektup? Üzerinde Lenin’nin portresini 
gösteren bir pulun olduğu mektup? Bu akla hayale sığmaz 
bir şey.

Her telefon çalıp da Tine yanma koştuğunda, Ekber ona 
bakardı.
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“Hayır mı? ”
“Hayır.”
Postacı dükkândan geçerken, Ekber el kol işaretleriyle 

sorardı. “Mektup yok mu?”
“Yok, mektup yok.”
Fakat İsmail’in tutuklanmamış olduğuna emindiler. Sa­

fa, İsmail’in karısı, ondan ne telefon ne de mektup bekleme­
mesi gerektiğini, arkadaşlarından biliyordu.

İsmail’in yola çıkışından üç gün sonra, Ekber Safrankö- 
yü’ne gitti. Bir katıra binip köyden köye gitti ve bilge adam­
lara, polislerin son günlerde birini tutuklamış olup olmadı­
ğını sordu. Hayır, hiç kimse tutuklanmamıştı, öyle olsaydı 
bundan mutlaka haberleri olurdu.

Aylar sonra, artık kimsenin telefon beklemediği bir ak­
şam, geç vakit telefon çaldı. Tine yataktan zorlukla kalktı ve 
ahizeyi eline aldı: “Selam.”

“Selam,” dedi bir adam. “İsmail’in annesiyle mi görüşü­
yorum?”

“Evet,” dedi yüreği ağzında. Arayanın polis olduğunu 
sandı.

“Ben İsmail’in bir arkadaşıyım ve Berlin’den arıyorum. 
Onun iyi olduğunu size bildirmek istedim. O şimdi Tacikis­
tan’da. Belki Berlin’e gelecek, ama bu daha uzun sürer. O 
zaman kendisi sizi arayacak. Lütfen karsına haber verir mi­
siniz? İyi günler.”

“Tine daha bir kelime edemeden, telefon kapanmıştı.
“Kimdi bu?” diye bilmek istiyordu Ekber.
“İsmail. Oh, şükürler olsun Tanrım! Hayır, İsmail’in 

kendisi değildi. Evet, o iyiymiş. Şimdi önce Safa’yı aramam 
gerek.”
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O dönemde Sovyetler Birliği pek çok sorunla mücadele 
ediyordu, ve Gorbaçev Glasnost ile kurtarılabilecek olanı 
kurtarmaya çalışıyordu. Rusya yoldaşları kabul edebilecek 
bir ülke değildi artık. Uluslararası dayanışma dönemi sona 
ermişti. Eskiden devlet ya da yerel makamlar İsmail gibi 
kaçmış olan yoldaşların sorumluluğunu üstleniyordu. On­
lara pek çok seçenek sunuluyordu. Örneğin üniversiteye gi­
debiliyorlardı. Ya da onlara firmaları veya kolhoz denilen 
tarımsal üretim kooperatif birliğini tanıma fırsatı veriliyor 
ve böylece kendilerini geliştirmeleri sağlanıyordu. Böyle 
imkânlardan artık söz dahi edilemezdi. Genel bir karmaşa 
hüküm sürüyordu. Herkes yalnızca kendini kurtarmaya ba­
kıyordu. İsmail, kendi ülkesinden gelen yedi kaçağın yaşa­
dığı küçük bir eve düştü. Geleceği yoktu. Çaresi yoktu. 
Düşlerinin çatısından gerçeğin zeminine düşmüştü. Nerede 
olduğunu ve başına gelenleri idrak etmesi aylara mal oldu.

Rusya’da her şey daha da kötüye gidiyordu. Buradan 
gitmek zorundaydı.

Bir hemşerisinden bu karmaşa dolu durumdan yararla­
nıp Almanya’ya gidebileceğini öğrendi. Orada uzun zaman­
dır yaşayan, partiden eski bir yoldaş ona, Doğu Almanya’ya 
girişi mümkün kılan geçici seyahat belgeleri sağladı.

Doğu Berlin’e varır varmaz, bir postaneye gitti ve karı­
sına telefon etti. Telefona büyük anne çıktı.

“Alo, ben İsmail.”
“Kim?”
“İsmail, Safa’mn kocası.”
“Ah, nasılsın? Safa burada kalıyor, ama şu anda evde 

değil. Çalışıyor. Ama Nilüfer burada. Uyuyor. Ona bakıyo­
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rum. Evet, o iyi. Ya sen? Her şey yolunda mı?”
“Ben şimdi Berlin’deyim. Akşam tekrar arayacağım.” 
Sonra ailesini aradı. Telefona Tine çıktı.
“Selam Tine. Benim, İsmail.”
Zavallı Tine, neredeyse bayılacaktı.
“Beni duyuyor musun Tine? Nasılsın? Özür dilerim, 

şey, arayamadığım için. Bu imkânsızdı. Şimdi Berlin’deyim. 
Kısa kesmeliyim. Babam nerede? Altın Çıngırak nerede?” 

Tine ağlıyordu.
“Niye hiçbir şey söylemiyorsun? Fazla konuşamam. Ba­

bam evde mi?”
“Yok, oğlum. Dükkânda.”
“Peki, Altın Çıngırak?”
“O da evde değil.”
“Yazık, ama olsun. Yakında yine ararım. Şimdi kapat­

mak. .. yani her şey yolunda. İyi. Yakında görüşmek üzere.” 
Tine, Altın Çmgırak’m uzun süredir evde değil de, tam 

tersine cezaevinde olduğunu anlatmadı. Ekber Ağa’nm iyi 
olmadığını, hasta olduğunu da anlatmadı. İsmail’den tele­
fon o kadar ani gelmişti ki, Tine ona ne diyeceğini bileme­
mişti. Fakat daha fazla zamanları olsaydı da, ona gerçeği an­
latmazdı. Bu durumu değiştirmez, sadece onu üzerdi. Biri­
ne kötü haberi tez elden vermenin anlamı yoktu. İsmail’in 
bilmesine gerek yoktu.

Tine telefonu kapattıktan sonra hemen çadorunu üzeri­
ne aldı ve Ekber’e iyi haberi vermek üzere dükkâna gitti.

“O telefon etti,” diye Ekber’i pencerede görür görmez el 
kol hareketleriyle işaret etti.

“Sahi mi?”
“Sahi,” dedi ve dükkâna girdi.
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bir korku sarmıştı. Ne yapması gerekiyordu? Ailesine haber 
verse miydi? Beklese miydi? Panik yok, diye düşündü, bek­
le.

Tine ile Ekber gece geç saatlere kadar üyumamıştı. Al­
tın Çıngırak gelmemişti, telefon da etmemişti.

Tine, çocukları tutuklanan ailelerden, evlerinin bu 
olaydan sonra kısa sürede gizli ajanlar tarafından arandığı­
nı biliyordu. Her şeyi kaldırmalı diye birden düşündü ve 
ayağa fırladı.

“Bir karton kutu getir,” diye işaret etti Ekber’e. “Altın 
Çmgırak’m kitaplarını ortadan kaldırmalıyız. Şimdi ajanlar 
gelir, acele et, bir kutu getir.”

Okumayı biraz biliyordu, fakat hiçbir zaman, Altın Çın- 
gırak’m odasındaki bu kitapların neden söz ettiğini anlama­
yacaktı. Bunlar iyi kitaplar mıydı? Tehlikeli miydiler?

“Hepsi de kutuya!” diye emretti.
“Hepsi mi?”
“Evet, hepsi.”
Yere eğildi ve Altın Çıngırak’ın yatağının altından bir 

çuval kâğıt çekip çıkardı. Kâğıtları karıştırdı, bir şeyler an­
lamaya çalıştı, ama olmadı. Bu kâğıtları da kutunun içine 
koydu. Sonra da elbise dolabını inceledi.

“Öyle durma. Elbiselerinin ceplerini ara, ne varsaÇ çı­
kar.”

Ekber Altın Çmgırak’m elbiselerini ararken, Tine halı­
nın altında bir şey olup olmadığına bakmak için halıyı kal­
dırdı. Yok, hiçbir şey yok.

“Haydi, gel! Kutuyu götürmeliyiz.”
“Nereye?”
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“Ne dedi? İyi miymiş?”
“Evet, çok iyi. Senin nasıl olduğunu sordu. Ve Altın 

Çmgırak’ı.
“Söyledin mi ona Altın Çıngırak’m ...?”
“Hayır.”
“Neden söylemedin? O onun ağabeyi. Bunu bilmesi ge­

rekir.”
“Yapamadım. Ağlıyordum, söyleyeceğimi unuttum. El­

lerim titriyordu. Bunu ona söyleyemem.”
“Yine arayacak mı?”
“Evet. Hatta şimdi arayabilir. Altın Çıngırak bunu duy­

duğunda, öyle sevinecek ki. Cuma günü bunu ona söyle­
rim. Yok, söylemem. Senin söylemen gerekir. Beden diliyle 
anlatılması daha iyi, kimse anlamaz. Onun telefon ettiğini 
söyleyebilirsin, bundan başka bir şey, ne fazla ne de eksik 
anlatma.

Ben şimdi Merzi’ye, Ensi’ye gidiyorum, kızlarına onun 
aradığını söyleyeceğim. Senin dükkânda kalmana gerek 
yok. Yüzün yine çok solgun. İyi değil misin? Merzi’ye git­
meyeyim. Gel! Eve gidelim.”

İsmail’in kaçışından bir buçuk ay sonra Altın Çıngırak 
tutuklanmıştı. Hiç kimse, onun ne yapmış olduğunu bilmi­
yordu.

Bir akşam eve gelmedi. Tine anında bir şey olduğunu 
anladı. Altın Çmgırak’m da tıpkı diğerleri gibi bir gün tu­
tuklanacağını düşünmüştü hep. Böylesi bir durumda polis­
lerin bir ciple gelip onu alıp götüreceğini sanmışa.

Şimdi, her şey farklı bir şekilde geliştiği ve Altın Çıngı­
rak öylece birdenbire eve gelmediği için, Tine’nin içini bin
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“Bilmiyorum. Her şey ortadan kalkmalı. Sen kutuyu 
öbür tarafından tut, onu tek başıma taşıyamam. Bekle! Bu 
kitapları öylece atamayız. Belki de Altın Çıngırak yine dö­
ner, o zaman da onun eşyalarını attığım için bana çok kızar.

Dinle, kutuyu badem ağaçlarının olduğu bahçeye götü­
receğiz, arkadaki samanlığa koyacağız. Altın Çıngırak dön­
düğünde oradan çıkarıp alırız. Öyle değil... Kutuyu sıkı tut, 
dikkatli ol.”

O ağır şeyi kapıya kadar taşıdılar. Tine dikkatle dışarıya 
baktı.

“Haydi, kimse yok,” diye işaret etti.
Caddenin sonuna doğru yaklaşık yüz metre uzaklıktaki 

bir bahçeye gittiler. Henüz karanlıktı. Tine kutuyu, kapısı 
açık duran eski, yıkık bir depodaki bahçe aletlerinin altına 
sakladı. Sonra kapıyı kapattı ve Ekber’e işaret etti.

“Eve gidiyoruz!”
“Tanrı’ya şükürler olsun, bu şey ortadan kalktı,” dedi 

Tine eve geldiklerinde.
“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Ekber.
“Hiçbir şey. Bekleyeceğiz! Ve yarının bize neler getire­

ceğine bakacağız.”
“Biliyor musun,” diye başladı Ekber.
“Yine ne var?”
“Yok, yok bir şey.”
Uzunca bir süre sessizce oturdular. Yatıp uyumaları 

mümkün değildi. Altın Çıngırak her an gelebilirdi.
Tine ayak sesleri duydu. Belki polisti. Ayağa kalktı, dik­

katle dışarı baktı. Sabah namazına giden komşu adamlardı.
“Tanrım bana yardım et, birazdan güneş doğacak ve Al­

tın Çıngırak hâlâ eve gelmedi. Nerede arayayım onu?”
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Onun, Altın Çıngırak’m hiçbir zaman normal bir yaşan­
tısı olamayacağını daima biliyordum. Olmayacaktı bir evi, 
kocası, çocuğu, kedisi, mutfağı ve...

“Biliyor musun...” diye anlatmayı denedi Ekber.
“Ne söylemeye çalışıyorsun?”
“Altın Çmgırak’m... yani ajanlar gelirse, acaba benim 

dükkâna da...? Yani, demek istiyorum ki, benim dükkânın 
deposunda Altın Çmgırak’m başka eşyaları da duruyor.”

Tine eliyle alnına vurdu.
“Dükkânda ne sakladı?”
“Birçok kâğıt,” diye işaret etti Ekber.
“Ne tür kâğıtlar?”
“Baskı yapılmış teksir kâğıtları.”
“Dükkâna gidiyoruz. Yok, şimdi olmaz. Dışarıda insan­

lar var.”
Perdeyi yine biraz çekti ve dışarıya baktı. “Olur, olur. 

Gel. İnsanlarla birlikte yürürüz. Tam zamanı.”
Çadorunu aldı.
Tine ile Ekber sakince dışarı çıktı ve camiye gidenlerin 

arasına karıştılar.
“Sen sola dönüp, dükkâna gidiyorsun,” diye işaret etti 

Ekber’e. “Işığı açma. Ben kadınlarla camiye kad ؛٤ r gidip, 
sonra hemen geri geleceğim.”

Ekber dükkâna gitti, çantasından anahtarını çıkardı, ka­
pıyı açtı ve yavaşça içeriye girdi. Karanlıkta Tine’yi bekledi.

Çok uzun sürmedi, Tine geldi. Bir kibrit yaktı ve işaret 
etti. “Sen gaz lambasını getir... yok, hayır, iyisi mi bir mum 
getir.”

Ekber yarısı yanmış bir mum getirdi. Tine mumu yaktı 
ve depoya gitti.
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“Nerede duruyor kâğıtlar?”
“Tam olarak bilmiyorum. Hiç dikkat etmedim.”
Elinde mum, Tine eşyaları inceledi. El yordamıyla bir 

karton kutunun içinde bir tomar kâğıt buldu. Bir sayfayı 
mum ışığına tuttu. Birkaç cümle okudu, fakat neden söz et­
tiğini anlamadı. Fakat siyasi bir hiciv yazısı olduğunu tah­
min etti. Ekber’in eline tutuşturdu ve öfke dolu el kol hare­
ketleriyle, “Aptal, aptal oldun sen Ekber,” dedi.

Yere diz çöktü ve aramaya devam etti. Küçük bir masa­
nın altından bir daktilo çıkardı. “Şimdi ne yapayım ben 
bu... Ekber, Ekber, Ekber, sen benim hayatımı mahvedi­
yorsun.”

Tine karanlıkta dizlerinin üzerinde hareket etmeye de­
vam etti. Tahta bir kutunun arkasından duvar yazıları için 
kullanılan birkaç sprey kutusu buldu. Daha önce hiç böyle 
bir şey görmemişti. Dikkatle bir tanesini eline aldı ve mum 
ışığında inceledi. “Nedir bu? Kenara kaç adam! Dikkatli ol! 
Sakın elleme! Belki patlar. Bana bir torba ver. İçine koy. 
Yok, elleme! Ben koyarım.”

Sprey kutularını bir bir oradan aldı ve ah çekerek plas­
tik torbaya koydu. “Altın Çıngırak, kendi hayatını mahve­
derken, benimkini de mahvettin!”

Ekber’e işaret etti. “Acele et! Çadorum nerede? Kâğıtla­
rı ver. Sen daktiloyu alıyorsun. Paltonun altına sakla. Bir ör­
tü, yok, küçük bir hah al. Çabuk! Ben öteki lanet şeyleri ta­
şıyacağım. Dışarı! Beni izle! Nehre gidiyoruz'”

Dışarısı aydınlanmıştı, ama güneş henüz doğmamıştı. 
Firma uğramış adamlar, ellerinde taze ekmek, evlerine 

dönüyordu.
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“Selamün Aleyküm!”
“Selamün Aleyküm!”
Tine, üzüm bağına giden bir yan yola girdi, Ekber de 

peşinden gitti. Bir çeyrek saatten sonra nehre vardılar.
Tine bir taş aradı, taşı o hiciv yazılarının yanma koydu, 

çadorunun altındaki başörtüsünü çıkardı ve kutunun üstü­
ne sıkıca sarıp bağladı. Sonra kutuyu suya bıraktı. Dikkatli­
ce içinde sprey kutularının olduğu torbayı eline aldı ve neh­
rin kıyısına gitti. Torbayı suyla doldurup, onu düğümledi 
ve nehrin ortasına doğru ittirdi. Torba bir süre dalgaların 
üzerinde salındı, sonra battı.

“Ne diye orada durup beni izliyorsun?” diye sordu Ek- 
ber’e öfkeli el kol hareketleriyle. “Daktiloyu suya at!”

Ama Ekber bunu yapmadı, yapamadı, tereddüt etti.
İşte o zaman Tine ondan daktiloyu aldı ve tüm gücüyle 

nehre fırlattı. Daktilo büyük bir gürültüyle düştü suya, Ti­
ne dizlerinin üzerinde yerde oturuyordu. “Aman, sırtım, 
Ekber, gel! Elimi tut! Ah, ah, neredeyse nefes alamıyorum. 
Elleme, dokunma bana. Altın Çıngırak, bak beni ne hale 
koydun!”

Tine ağlamaya başladı. Ekber’in yardımıyla ayağa kalk­
ması biraz sürdü. Onun koluna tutundu. Bu şekilde؛£ve git­
tiler.

Saat on birde iki gizli ajan sessizce Ekber Ağa’nın dük­
kânına girdi. Aslında bugün Ekber’in canı bir kez daha dük­
kâna gitmeyi istememişti, ama Tine onu göndermişti. “Her 
zamanki gibi dükkâna git ve çalış. Altın Çmgırak’m bu ge­
ce eve gelmediğini hiç kimse fark etmemeli.”

Ekber çalışma masasında oturmuş hah yamıyordu,
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ajanların gölgeleri o halıya düştüğünde. Korkuyla başım 
kaldırdı ve ayağa kalkmak istedi.

“Otur,” diye işaret etti ajanlardan biri.
Ekber, bunların Tine’nin bahsettiği adamlar olduğunu 

hissetti. Ajanlardan biri dükkânda dolaşıp her şeyi inceledi. 
Çalışma masası üzerindeki birkaç dürülmüş halıyı kenara 
itti ve orada duran bir kutunun içine baktı.

“Kızın, sana dükkânda yardım eden. O nerede?” diye 
sordu. El kol hareketleriyle anlatmaya çalışıyordu.

Elareketleri pek anlaşılır değildi, fakat Ekber onun ne­
den söz ettiğini anlıyordu.

“Senin dükkânda ne yapardı?” diye devam etti ajan.
“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” diye işaret etti Ek­

ber.
“Senin kızın,” diye vurguladı ajan, “Kız, küpe. Yeşil kü­

peler. Uzun saçlar. Meme. Memeler. Anlıyor musun? O bu­
rada ne yapardı? Başka kimler gelirdi dükkânına?”

Ekber hiçbir şey söylememesi gerektiğini biliyordu, fa­
kat ajanın küpeler, uzun saçlar, meme ve memelerle ilgili 
bu kaba hareketleri onu derinden sarsmıştı. Ajan Altın Çm- 
gırak’m uzun saçlarından ve yeşil küpelerinden söz ediyor­
du. Onu örtüsüz görmüş olmalıydı. Bu nasıl olabilirdi?

İçin için hiddetten köpürüyordu, ama sakin sakin otur­
du.

“Neden söz ettiğimi, anlamıyor,” dedi ajan iş arkadaşı­
na.

“Çok da iyi anlıyor! Ona fotoğrafları göster.” Diğer ajan 
depoya gitti.

Orada kalan ajan paltosundan birkaç siyah beyaz fotoğ­
raf çıkardı ve Ekber’e bir adamın vesikalık fotoğrafını gös­

334



terdi. “Bu adamı tanıyor musun?”
“Anlamıyorum, bırak gidip karımı getireyim.”
“Otur, fotoğrafa bak, bu adamı dükkânında hiç gördün 

mü? Kızınla teması var mıydı? Onun...”
“Neden bahsettiğini anlamıyorum. Karımın gelmesi la­

zım,” diye vurgulayarak işaret etti Ekber.
“Şimdi anlayacaksın. İşte, başka bir fotoğraf. Haince gü­

lümseyerek, “Bu kızı mutlaka tamyorsundur,” dedi ve ona 
Altın Çmgırak’m bir fotoğrafını gösterdi; saçları darmadağı­
nıktı ve yüzünde bir yara vardı.

Birden bir şeyler değişti. Sanki adam dokunulmaz olana 
dokunmuş gibiydi. Ekber fotoğrafı ajanın elinden koparıp 
aldı, onu yana itti ve yerinden kalktı.

Ajan bir adım geriledi, silahını çekti ve bağırdı. “Otur!” 
Ama bu durumu daha da kötüleştirdi. Ekber bir sopayı alıp 
ajana vurmaya başladı. Bu esnada bağırıyordu: 
“VVVVVVVVV UIUIUIU1UIUIUI AALAALAALAALAAL 
UUIUIUIU1U1U1U1UIU1UI. ”

Diğer ajan Ekber’i tutmak için, hızla depodan geldi. Fa­
kat Ekber daha hızlı davranıp ona doğru döndü ve tüm gü­
cüyle onun omuzlarına vurdu. Ajan acıdan iki büklüm ol­
du. .١

Ekber hızla caddeye çıktı ve bağırdı: “VW  VW  VW  
UIUIUI UIUIU1U1 AALAAL AALAAL AALAAL UOOOOO- 
OOOOOOORRR.”

Esnaf hemen yanma koştu, yoldan geçenler de Ekber’e 
yardıma geldi: “Burada neler oluyor?”

“Orada, o adamlar. Bir fotoğraf. Altın Çıngırak. Saçları. 
Küpeleri,” diye el kol hareketleriyle anlattı.

Hiç kimse, onun ne demek istediğini anlamadı.
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Durum kontrolden çıkmıştı, herkesin nefret ettiği o 
ajanlar sessizce arabalarına gidip ortadan kayboldu.

Esnaf Ekber’i dükkâna götürdü.
“Senden ne istiyorlardı?”
“O adamın çantasında fotoğraflar vardı. Şu yeşil küpe­

ler. Altın Çmgırak’m uzun saçları. Ve onun... Nasıl olur da 
bu adam onun yeşil küpelerini görmüş? Demek istediğimi, 
anlıyor musun?”

“Hayır,” dedi market sahibi.
“Altın Çıngırak bu gece, yani demek istiyorum ki, gerçi 

bu gece evdeydi, uyudu, fakat karım daha iyi açıklayabilir. 
Ve adam silah çekti. Fotoğraf iç cebindeydi. Birden çok si­
nirlendim, sopayı aldım ve ona vurdum. Öteki ajan beni ar­
kadan tutmak istedi. Hızla vurdum onun... fotoğraf, fotoğ­
raf nerede?”

“Sanırım gidip karısını getirmemiz daha iyi olacak,” de­
di fırıncı. “Bana soracak olursanız, Ekber iyi değil.

İsmail birkaç kez daha telefonla aradı, fakat Tine ona 
Altın Çmgırak’m cezaevinde olduğunu söyleyemedi. Her 
seferinde, Altın Çmgırak’m tesadüfen yine evde olmadığını 
söylüyordu.

“Tine, telefon etmek benim için zor. Düzenli olarak ara- 
yamam. Yarın akşam yedi sularında yine arayacağım,” de­
dim son konuştuğumuzda. “Altın Çmgırak’a söyle. Onunla 
konuşmak istiyorum. Lütfen babama yarın akşam eve daha 
erken gelmesini söyle. Onun sesini duymak istiyorum. Ge­
nel olarak iyi mi?”

“Bizler yaşlıyız. Bazen iyiyiz bazen değiliz. Ama o iyi, ve 
her zamanki gibi çok çalışıyor.”
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Tine yalan söylüyordu, çünkü İsmail ile konuşurken, 
Ekber hastalanmış, yatakta yatıyordu. Arayanın İsmail ol­
duğunu fark etmemesi için, bilerek ona sırtını döndü. Ek­
ber buna rağmen fark etti, ondan bir şey gizlediğini hissedi­
yordu. Zorlukla ayağa kalktı, Tine’nin yanma gitti ve sordu: 
“Telefondaki kim?”

“Komşu kadın,” diye cevap verdi.
Ekber, Tine’nin gözlerinden yalan söylediğini anladı.
“Yoksa İsmail mi?” diye öğrenmek istedi, ve yüksek ses­

le bağırmaya başladı. “İsmaa İsmaa Agggaaa Ağa Ekkekeba- 
araaa.”

“Tine!” diye seslendi İsmail ahizeden. “Babam orada 
mı?”

Ekber ahizeyi kaptı ve titreyen sesiyle İsmail’e Altın 
Çmgırak’m hikâyesini anlattı. “Hu au au au ho ho ho ma vo 
voo vooo aal aal au au au be be nn nn au har har tttt au aal 
Akka gagaga agga ha haaa haaa hal hah dükka dü dü vur 
vur been been haayır aal aaltm been haayırhaayır.” Ahizeyi 
Tine’ye geri verdi, gözyaşlarını sildi ve tekrar yatağa yattı.

Tine ağlayarak gerçeği anlattı. İsmail’e, Altın Çmgı- 
rak’m cezaevinde olduğunu, onu altı ay sonra nihayet ayda 
bir ziyaret edebildiklerini, Ekber’in caddede, servi ağaçları­
nın altında yere düştüğünü ve komşuların onu omuzların­
da taşıyarak eve getirdiklerini anlattı.

Ekber yine dükkânına gidiyordu, fakat çalışamıyordu.
“Kafam artık iyi değil,” diye işaret etti Tine’ye. “Halıyı 

onarırken çiçek desenlerini yanlış düğümlüyorum.”
“Ama düşüncelerini bir arada tutmaya çalışmalısın. Ha­

lıları iyi düğümlemezsen, paramız olmayacak. Dükkâna git
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ve rahat ol, o zaman kendiliğinden yine yapacaksın.”
Bir ay sonra, bir akşam Ekber eve gelmediğinde, Tine 

ona bakmaya dükkâna gitti. Halının üzerinde bayılmıştı, 
gizli yazının olduğu defteri yanında duruyordu. Tine fırına 
koştu. Fırıncı hemen, zamanında yetişen bir ambulans ça­
ğırdı. Doktor Tine’ye, “Kocan dinlenmek zorunda, çalışmak 
onun için ölümcül bir tehlike,” dedi.

Bir hafta sonra Ekber hastaneden elinde bir bastonla 
çıktı.

Evde öylece oturamıyordu. Bastonuyla dükkâna gider, 
kapıyı açar, bir sandalye alıp pencerenin yanma oturur ve 
biraz çalışmayı denerdi. Öğlene doğru mezarlığa gider ve 
yeğeni Cavid’in mezarı başında otururdu. Oradan Safranda- 
ğı’na bakardı. Akşama doğru eve gelirdi. Tine bağırırdı. 
“Neredeydin? Yine düşersen, ben ne yaparım?”

İçeri girer, bir kalem alır ve takvimden yine bir günü 
işaretlerdi. Sonra da, Altın Çmgırak’ı ziyaret edecekleri gü­
ne kadar olan günleri sayardı.

Ziyaret günlerinde sabahın erken saatlerinde şehrin on 
kilometre dışında bulunan cezaevine tek başına yaya olarak 
gidebilmek için bastonunu eline alırdı.

Her defasında Tine, “Yapma. Bu senin için iyi değil. Ne­
den otobüsle gitmiyorsun?” derdi.

Ekber onu dinlemezdi. “Böyle kendimi daha iyi hissedi­
yorum. Yavaş yavaş gideceğim. Benim için endişelenme. 
Yolda dinlenirim.”

Cezaevinin yakınlarında, otobüs gelip de ziyaretçiler 
inene kadar meydanda bulunan bir çayhanede otururdu. 
Tine’yi görür görmez kalkar onun yanma giderdi.

Ekber her defasında Altın Çıngırak için kendisinin bo­
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yadığı birkaç çile yün getirirdi. Altın Çıngırak hücresinde 
bir şal, eldivenler ve sıcak tutan çoraplar ördü. Tine taze 
sebze ve mercimek getirmişti, çünkü Altın Çmgırak’m göz­
leri o karanlık hücrede iyi görmüyordu. Son gelişinde, Ti- 
ne’den ceviz ve kuru kayısı istemişti.

“Bunlara neden ihtiyacın var?” diye sormuştu Tine. “İn­
san az hareket ediyorsa, öyle çok ceviz yememesi gerekir.” 

“Merak etme anne. Onları yemiyorum.”
Böylelikle aylar geçti. Ve hatta yıllar geçti. Berlin duva­

rı düştü. İsmail kendini Hollanda’da buldu. Denizden kaza­
nılmış bu verimli topraklarda ona bir ev verildi. Oturabile­
ceği bir yeri ve geçmişine bakabileceği bir penceresi oldu.

Zor yıllardı, ancak kaçışından ve verdiği siyasi kararla­
rından pişman değildi. Çok şey öğrenmiş, çok deneyim 
edinmiş ve hatta çok yaşamıştı. Fakat Altın Çmgırak’m ce­
zaevinde olduğu gerçeği ona tükenmez bir acı veriyor ve 
onu huzursuz ediyordu. Ayrıca suçluluk duyguları altında 
eziliyordu.

Kıştı. Sabahın erken saatlerinde Ekber bastonunu alıp 
cezaevine gitmek üzere yola koyuldu.

Bahar ve yaz aylarında yolda, tarlaya çalışmaya giden 
köylü kadın ve adamlara rastlardı. g

“Ekber Ağa. Nasılsın?” diye hatırını sorarlardı.
“Daha iyiyim.”
“Kızın nasıl?”
“İyi, bana kış için bir çift eldiven ve bir de bere ördü. 

Hatta bir hah dokuyor. Cezaevinden uçup gitmek için üze­
rine oturacağını söylüyor,” diye anlatırdı onlara el kol hare­
ketleriyle. “Uçup gitmek”, diye tekrar eder ve o esnada bas­
tonunu havada sallardı. Onların yanma oturur, bir bardak
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ta belki çocukları olur. O çok kitap okudu, yapması gereke­
ni bilir.

Tine, üzülmemem gerektiğini, her şeyin yine yoluna gi­
receğini söylüyor. Çok üzülürsem, yine düşeceğimi ve öle­
ceğimi söylüyor. Ölürsem, Altın Çmgırak’ı ziyaret edemem, 
o zaman Altın Çıngırak hücrede oturup durmaksızın hep 
ağlayacak.

Tine, eğer ölürsem, tabii ki İsmail’i de bir daha göreme­
yeceğimi söylüyor.

Altın Çıngırak ileride serbest kalacak olursa, belki İs­
mail’i ziyaret edebiliriz. “Oraya uçakla gideriz,” diyor Tine. 
Kim bilir, belki İsmail’i üçümüz beraber ziyaret ederiz. Ne­
rede yaşıyordu İsmail? Tine, onun dağların olmadığı ve 
gökyüzünün hep bulutlu olduğu bir ülkede yaşadığını söy­
lüyor. Orada rüzgârın çok estiğini, ve İsmail’in bir denizin 
tabanında yaşadığını söylüyor.

Bir denizin tabanında mı? Bir deniz?
“Evet,” diyor Tine. Denizi bir kenara, geriye doğru it­

mişler. Bu tabanın üzerinde ağaçlar büyüyor ve inekler ge­
zinip duruyormuş. İşte orada yaşıyor İsmail, ama ben bunu 
anlamıyorum.

Altın Çıngırak İsmail’den farklı, o İsmail’e göre dahgrsa­
bırlı, bana her şeyi sabırla anlatıyor.

İsmail hep büyük şeylerden bahsederdi, gökyüzünden, 
yıldızlardan, yeryüzünden, ama Altın Çıngırak hep küçük 
şeylerden konuşurdu.

Bir defasında yerden bir çakıl taşı aldı. Taşın içinde bir 
şeylerin hareket ettiğini söyledi.

Bir çakıl taşının içinde, hareketler?
Çakıl taşının içinde, tıpkı yeryüzünün güneşin çevre-
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çay içip dinlenir ve sonra da yoluna devam ederdi.
Fakat kışın yaya olarak gitmek zordu. Asla durmaması 

gerekirdi, yoksa üşütürdü. Fakat bu onun umurunda değil­
di. İçinden Altın Çıngırak ile sohbet ederdi, böylece ayakla­
rını kavuran soğuğu hissetmezdi.

Kısa süre önce, Altın Çmgırak’m yaşlandığını fark et­
mişti. Yüzündeki çizgilerden ve duruşundan anlamıştı. Hat­
ta yürürken biraz kamburlaştığı dikkatini çekmişti.

Belki de kamburu çıkmamıştı da, kendisi yanılıyordu. 
Yine de Tine’ye şöyle demişti: “Altın Çmgırak’m biraz kam­
bur yürüdüğünü gördüm, senin de dikkatini çekti mi?” 

“Hayır, hiç dikkatimi çekmedi, ama bu tutuklularm o 
kadar uzun süre oturmak zorunda olmalarından kaynakla­
nıyor. Hücrelerde pek hareket edemiyorlar. Daracık bir 
hücrede dört beş kız... çıktığında bol bol yürümesi gereki­
yor. O zaman yine dimdik yürür.”

“Ne zaman çıkacak?”
“Bunu bilmiyorum Ekber. İnsana söyleyemiyorlar. Bel­

ki yakında, belki de uzun süre çıkmayacak.”
“Uzun süre demekle, ne demek istiyorsun?”
“Rahat bırak beni Ekber. Nereden bileyim? Evet, belki 

de o kadar uzun sürer ki, yürüyemeyecek kadar yaşlanmış 
olurum.”

Tine’nin yanıtı Ekber’i üzmüştü.
Yürürken Tine’nin yanıtını düşünüyordu. Uzun sürebi­

lir, o kadar uzun ki, belki yürüyemeyecek kadar yaşlı olu­
rum, demişti Tine. O zaman ben herhalde çoktan ölmüş 
olurum. Altın Çmgırak’m saçları cezaevinde ağaracak. Ama 
Altın Çıngırak akıllı ve güçlüdür, bu yılları aşabilir. Özgür 
olduğunda, önünde daha uzun bir yaşamı olur, çalışır, hat-
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sinde döndüğü gibi dönen şeylerin olduğunu söyledi.
Hiçbir şey anlamıyordum. Bu mümkün değil, dedim. 

Taş taştır. Onu çekiçle kırsam bile, hiçbir şey görünmez. Ne 
yeryüzü, ne güneş.

Altın Çıngırak bana bir çekiç verdi. Çakıl taşım kırdım: 
“Gördün mü, güneş yok.”

O, “Onu daha da ufalt,” dedi.
Öyle yaptım. Daha küçük, daha küçük ve daha da kü­

çük. Çakıl taşını bir avuç kum olup artık daha ufalanamaz 
olana kadar kırdım.

Altın Çıngırak, “Güneş en küçük kum taneciğinde,” de­
di.

Yüksek sesle güldüm.
Altın Çıngırak akıllıdır. Bu şeyleri kitaplardan öğrendi. 

Bir defasında elini göğsümün sol tarafına koydu ve “Bum, 
bum, bum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun, bum, bum, bum demekle?” diye 
sordum.

“İşte burada, kaburgalarının altında bir motor var,” di­
ye işaret etti bana.

“Motor mu?”
Güldüm, ama o bir kitap açıp bana kaburgamın altında 

nasıl bir motorun bum, bum, bum yaptığını gösterdi.

Ekber, bir tepenin üzerine inşa edilmiş olan cezaevine 
yaklaşıyordu. Binanın önündeki meydana geldiği" de, güneş 
doğmuştu. Henüz zamanı vardı, bir çayhaneye gitti ve Ti- 
ne’yi bekledi. Garson ona bir bardak çay getirdi ve bir şey­
ler yemek isteyip istemediğini sordu.

“Peynir ekmek,” diye işaret etti garsona.
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Pencerede karla kaplı dağlara ve cezaevine, hücrelerin o 
küçük pencerelerine baktı. Bu hücrelerin birinde Altın Çın­
gırak hapis yatıyor, diye düşündü. Benim burada, bu çayha­
nede beklediğimi biliyor. Sonra, görüştüğümüzde, şöyle so­
racak: “Nasılsın, baba?” Yine mi yayan geldin? Yapmasana. 
Dizin ağrıyacak. Otobüsle gelsene.”

“Otobüsü sevmiyorum. Benzin kokusundan düşünemi­
yorum. Fakat yürürken çok düşünüyorum.”

Ekber, ziyaret sırasında Altın Çmgırak’ı göz hapsinde 
tutmak üzere onun yanında duran gardiyana çok kızıyor. 
Ama Tine, adamı dikkate almamasını söylüyor. Gardiyan 
orada değilmiş gibi davransmmış. Ekber bunu yapamıyor.

Bir defasında el kol hareketleriyle gardiyana şöyle dedi: 
“Lütfen kenara çekilir misin?”

Tine onu hemen' kolundan çekti: “Yapma, sakın yap­
ma!” Yoksa Altın Çmgırak’ı bir daha görmemize izin ver­
mezler!” Ziyaret saati çok kısa, anında geçiyor. Tine, “Şikâ­
yet etme, bu kadarı da iyi,” diyor.

Otobüs çayhanenin önünden geçip durakta durdu. Zi­
yaretçiler indi.

Altın Çıngırak için taze sebze getirmiş olan Tine’yi gör­
dü. Tine zorlukla yürüyor, bunu ilk kez fark ediyorclu. O 
yaşlandı, diye düşündü Ekber.

Siyasi tutukluları yalnızca anneleri ve babaları ziyaret 
edebiliyordu. Bütün o anneler babalar birlikte giriş kapısın­
dan geçip, kısa süre sonra hapsedilmiş çocuklarıyla, arala­
rında geniş ve yüksek bir parmaklık, konuşabilecekleri sa­
lona geçtiler. Bu parmaklığın bir buçuk metre gerisinde, ar­
dında tutuklularm durduğu bir parmaklık daha vardı. Her­
kes aynı anda konuştuğundan, insanların birbirini duyabil­
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mesi için, çok yüksek sesle konuşması gerekiyordu.
Acele etmeliydiniz, çünkü ziyaret saati anında geçiyor­

du, ve söylenmemiş sözcükler bir sonraki ay gelinceye dek 
boğazınızda asılı kalıyordu.

Bazen bu soğuk, gürültülü ortamda birdenbire bir an­
nenin çığlığı duyulurdu. İşte o zaman etraf hemen sessizle- 
şirdi. Bir tutuklu gelmediğinde, o kadının veya erkeğin 
idam edilmiş olduğunu herkes bilirdi. Ziyaret saatleri ana 
babalar için bir işkenceydi. Kızları, oğulları parmaklıkların 
arkasında görününceye kadar, onalar binlerce defa ölürdü. 
Oğlum bugün gelecek mi? Kızım bugün gelecek mi?

Ekber’in anne ve babaların huzursuzluğundan ve koku­
larından hiç haberi yoktu, Tine korumuştu onu bundan, fa­
kat kendisi Altın Çıngırak gelinceye kadar mum gibi eriyip 
gidiyordu.

Cezaevinin iç kapısı açıldı. Tutuklular gardiyanlar eşli­
ğinde parmaklıkların ardına geldi, fakat Altın Çıngırak gel­
medi, onun yeri boş kaldı. Tine bağırmak istiyordu, ama 
buna cesaret edemedi. Ekber, Tine’nin elinde tuttuğu sebze­
lerin titrediğini gördü. Ekber paniğe kapıldı.

İki kadın gardiyan Tine’yi kollarından tutup yerde sü­
rükleyerek dışarıya götürdü. Ekber önce onları takip etti, 
fakat sonra hızla geri döndü.

“Kızım nerde?” diye sordu parmaklığın diğer tarafında 
duran ajana. Ajan hiçbir tepki vermedi.

“Altın Çıngırak, benim kızım,” diye telaş içinde el kol 
hareketleriyle anlatıyordu, endişeyle Tine’yi giriş kapısına 
doğru götüren kadın gardiyanlara bakarken.

Adam onu görmüyormuş gibi davranıyordu.
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Ziyaret saati bitmişti, gardiyanlar ana babaları dışarı 
gönderdiler.

“Sen de! Git!” diye İşaret etti gardiyan.
“Ben kızımı daha görmedim.''
“Defol!" diye bağırdı ajan ve kapıyı gösterdi.
Ekber gitmek istemiyordu. Ajan onu kolundan yakala- 

di: “Defol git, dedim sana!”
Ekber parmaklıklara tutundu ve yüksek sesle haykırdı: 

“Beeee Aaaaaal!”
ü  ekip؟ gardiyan onu zor kullanarak parmaklıklardan ؟

dışarı attılar. Ekber bir an bastonunu havaya kaldırdı ve 
tüm gücüyle gardiyanların kafalarına vurmak istedi, fakat 
birden Tine’nin ona söylemiş olduklarım hatırladı: “Kızma. 
Ajanlara bir şey söyleme. Bir şey yapma! Bir daha asla bir 
ajana vurmak yok. Yoksa altm Çıngırak'ı öldürürler.”

Ekber bastonunu yere indirdi, gülümsedi ve el kol ha- 
reketleriyle, "itaat ediyorum. Gidiyorum," dedi.

Dışarıda diger ana babalar Ekber’i bekliyordu, ؟ evresi- 
ni sardılar.

“Ne oldu? Kızını gördün mü?”
“Hayır! Beni kapıdan dışarı attılar,” diye İşaret etti. <
“Terbiyesizlik, insan değil, hayvan onlar,” diye mırıl- 

dandı annelerden biri.
"Karim nerede?”
“Eve götürüyorlar,,” diye anlattı bir adam Ekber’e.
“Nasıldı?"
"Endişelenme. Kadınlar ona eşlik etti.”
Ekber, ne yapacağım bilmiyordu. Herkes, Altm Çıngı- 

rak’ın muhtemelen idam edilmiş olduğunu fısıldıyordu.
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“İdam edildiyse, bu aileye bildiriliyor,” dedi bir anne 
sessizce.

“Onlar, sandığından çok daha adi,” dedi bir başka anne. 
“Önce seni bir güzel dize getirmek isterler. Ancak ondan 
sonra çocuğunu öldürdüklerini bildirirler sana.”

“Biliyor musun,” diye fısıldadı yine bir başka anne, 
“otobüste, gardiyanların bütün gece dağlarda polis köpekle­
ri ve projektörlerle firar etmiş tutukluları aradıklarını duy­
dum.”

“Firar etmiş tutuklular mı?”
“Üçü kaçmış.”
“Mollaların cezaevinden mi? Sen delirdin mi?”
“Ben de duydum,” dedi bir adam usulca. “Çayhanede 

konuşuluyordu bu konu.”
Anneler yüzlerini çadorla örtüp, küçük gruplar halinde 

sessizce konuşmaya devam etti.
Ekber yalnız başına kalmıştı.
Silahlı bekçilerin ve köpeklerin olduğu iki cip, tepeden 

aşağıya inip meydana geldi.
“Gidin buradan!” diye bağırdı bir gardiyan. “Herkes 

evine!”
Anneler hızla babaların önceden gitmiş olduğu otobüs 

durağına koştu.

Otobüs hareket etmiş, meydan yine boşalmıştı. Keskin 
bir rüzgâr esiyordu dağlardan. Ekber otobüs dudağında du­
ruyordu. Cezaevinin imamını bekliyordu. Onun cezaevin­
den çıkıp geleceğini umut ediyordu.

Onun yanma gidip elini tutup öpecek ve ona yalvara­
caktı: “Altın Çıngırak gelmedi. Ve karım yere düştü. Siz
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acaba biliyor musunuz ...?”
Cezaevinin kapısı açıldı. Çadora sarınmış bir kadın gar­

diyan çıktı. Eve gidecekti, Ekber’in durduğu otobüs durağı­
na gitti.

Ekber ona baktı, onu tanıdı. Kadın, bir müşterisinin kı­
zıydı. Başını hafifçe eğdi ve kadına selam verdi. Kadın da 
ona selam verdi.

Çekinerek kadına el kol hareketleriyle, “Kızım. O gel­
medi,” dedi.

Kadın birkaç adım gerileyip, cezaevine doğru baktı.
Ekber bir kez daha denedi: “Karım yere düştü. Gardiya­

na, Altın Çıngırak nerede diye sordum, ama...”
Kadın endişeyle kapıya baktı, sonra da çayhaneye.
“Kızın gitti!” diye çadorun altından işaret etti.
“Gitti mi?” diye hayret etti Ekber.
“Dağlara,” dedi kadın ve hızlı adımlarla yaklaşan otobü­

se doğru gitti.
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Ayak İzleri

Bu ayak izlerinin insanlara mı yoksa hayvanlara mı ait ol­
duğunu

söylemek zor.

Hava kararmıştı, Ekber’in evineyse sürekli girip çıkan 
birileri vardı. Komşular bir bir geliyordu. Hepsi de Altın 
Çmgırak’m kaçmış olan o tutuklulardan biri olduğu konu­
sunda emindi. Yalnızca bunu teyit edecek bir şey henüz 
yoktu.

İnsanlar birbirine, Altın Çıngırak aylardan beri bu kkçı- 
şm hazırlığı ile meşgul imiş diye anlatıyordu. Ekber’in yün 
ipliğinden kendisine sıcak giysiler ördüğünü ve bir kenarda 
cevizleri biriktirip sakladığını söylüyorlardı. Ama yine de 
inanılır gibi değildi.

Tine huzursuzdu. Komşular ve ailenin erkekleri çevre­
sinde toplanmıştı. Kızları Ensi ile Merzi onu sakinleştirme­
ye çalışıyordu.
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“Tine, Altın Çıngırak sanki ölmüş gibi davranmamalı­
sın,” dedi Ensi ona. İçimden bir his onun yaşadığını söylü­
yor. Belki o şimdi Safrandağı’nm zirvesindedir.”

“Kaçıp kurtulmuş mudur? Safrandağı’nm zirvesine 
mi?” diye karşılık verdi Tine ağlayarak. “Bu imkânsız. Ben 
kızımı tanıyorum. Ona ne olduğunu birisi oraya gidip so- 
ruşturabilir mi?”

“Elbette bu mümkün,” dedi Merzi. “Herkes, gardiyanla­
rın bütün gün dağlarda arama yaptığını biliyor. Böyle feryat 
etmesene! Hatta onu...”

“Sus,” diye bağırdı Tine ve kulaklarım tıkadı.
Herkes sustu. Tine, Ekber’in hâlâ eve gelmediğini fark

etti.
“Ekber cezaevinden henüz dönmedi mi?”
“Gelir. Belki dükkâna gitmiştir.”
Komşular kendi aralarında konuşuyordu.
“Tutuklular gerçekten kaçtıysa, bu ne demektir, biliyor 

musun?”
“İnşallah gardiyanlar onu yakalamaz.”
“Bu soğukta dağlarda dayanabilirler mi diye endişe edi­

yorum. Altın Çmgırak’m dağa tırmanma deneyimi yok.” 
“Kim dedi bunu? O güçlü bir kadın! Bana göre birisi 

onlara yardım etti. Yoksa öylece dağlara çıkmak çılgınlık 
olurdu. Belki de cezaevinin dışında bir araba onları bekli­
yordu.”

“Altın Çıngırak üzerine siyah bir çador alım؟, öylece ka­
pıya doğru yürüyüp dışarı çıkmış ve ortadan kaybolmuş di­
yorlar.”

“Bu imkânsız.”
“Neden? Üzerine oturup da uçup gitmek istediği bir ha-
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lı dokuyor olduğunu boşuna söylemedi ya Altın Çıngırak.” 
“Bunu düşündüğümde, yüreğim titriyor.”
“Merzi! Ensi... Bolfazl ile Atri nerede?” diye seslendi 

Tine.
“Babanızın dönüp dönmediğine kim gidip bakacak?” 

Çay hazırdı, komşu kadın da bir tencere çorba pişiriyor­
du. Karşı evde oturan komşu kadın çayları koyup, elinde 
tepsiyle herkese ikram etti. Merzi çadorunu üzerine aldı ve 
Ekber’in gelip gelmediğine bakmak üzere dükkâna gitti.

Kısa süre sonra Bolfazl ile Atri, Merzi ve Ensi’nin koca­
ları geldi. Şehrin imamından konuya dair bir açıklama iste­
mişlerdi.

“Peki, ne oldu?” diye sordu Tine ve ayağa kalktı.
“Hiç,” dedi Bolfazl. “Sanki dünyadaki tüm kapılar ka­

panmış gibi. Hiç kimseye ulaşılamıyor.”
“İşte, bir bardak çay,” dedi Ensi. “Beklemek zorundayız. 

Yapacak başka bir şey yok.”
Kapı açıldı. İçeriye Merzi girdi ve Ekber’in henüz gel­

mediğini söyledi.
“Hâlâ rriı yok? Aman Tanrım!” diye bağırdı Tine. 
Çadorunu aldı. “Onu aramaya çıkıyorum. Yine düşmüş 

olmasından korkuyorum. Bolfazl, Atri, siz de geliyor^musu­
nuz?”

“Otur, Tine!” dedi Ensi. “O kadar telaşlanma. Erkekler 
onun nerede olduğuna bakmaya gidecek.”

“Gördün mü?” diye bağırdı Tine. “Ona yüz kere oto­
büsle gitmesini söyledim. Beni dinlemiyor.”

“Belki yüreğini hafifletmek için birine uğramıştır,” dedi 
Ensi. “Önce birkaç tanıdığa telefon edelim. Orada da değil­
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se, erkekler onu aramaya gider. Otur, her şey düzelecek.” 

Üç adam, Tine’nin iki damadı ve komşulardan bir 
adam, kaim paltolarım giyip, ellerine fenerleri alıp, karan­
lıkta Ekber’i aramaya çıktı.

Cezaevine giden caddede ilerlediler ve her yere Ekber’in 
buz tutmuş karın üzerinde kayıp da düşmüş olup olmadığı­
na baktılar. Ve karşılarına çıkan herkese onu sordular. 

“Acaba Ekber Ağa’yı gördünüz mü?”
“Ekber Ağa mı?”
“Evet, sağır olan hah dokuyucusu.”
“Ekber, hani şu cezaevine hep yaya olarak giden mi?” 
“Evet.”
“Onu sık sık görürdüm, ama bugün görmedim.” 
Aramaya devam ettiler, karların içinde kesilmiş odun 

dolu bir el arabasını çeke çeke giden yaşlı bir çiftçiye rastla­
dılar.

“Selamün Aleyküm.”
“İyi akşamlar, bu soğukta ne yapıyorsunuz burada?” 
“Hah dokuyucusu olan Ekber’i arıyoruz.”
“Ah, hani elinde bastonu olan adam, şeye giden...” 
“Evet, ona bugün bir yerde rastladınız mı?”
“Hayır. Bugün bütün gün evde oturdum.”

Uzakta dağlardan gelen köy otobüsünü gördüler. Fe­
nerleri havaya kaldırdılar. Otobüs yavaşça caddenin kena­
rında durdu.

Şoför camdan seslendi: “Binmek mi istiyorsunuz?” 
“Hayır. Biz Ekber Ağa’yı arıyoruz.”
“Hangi Ekber Ağa?”
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“Onu tanıyorsundur mutlaka, halı dokuyucusunu.” 
“Sağır olan hani, onu kastediyorsun. Kızı cezaevinde.” 
“Evet, o işte, onu gördün mü?”
“Sanırım onu gördüm.”
“Nerede? Ne zaman?”
“Bilmiyorum. Bu sabah mı? Öğleyin mi? On bire doğru 

mu? Yoksa on iki miydi? Yok, bunu tam olarak söyleye­
mem. Galiba dağa çıkıyordum, onu gördüğümde, evet, 
ama... nerede?”

Şoför yolculara döndü: “İçinizde bugün sağır hah doku­
yucusunu göreniniz var mı? Yok mu? Hiçbiriniz mi?”

Otobüs yoluna devam etti. Onlar da aramayı sürdürdü. 
“Kötü bir şey olmuş olmalı,” dedi komşu adam. “Belki 

de polise gidip bildirmeliyiz.”
“Hangi polise? Polisin yardım edeceğini mi sanıyor­

sun?”
“Birkaç kilometre daha gidelim,” dedi Atri. “Köyün ya­

kınlarında bir benzincinin de olduğu bir garaj var. Orada da 
bir soralım. Birilerinin onu görmüş olması gerekir.”

Dağlardan karları taşıyıp getiren soğuk bir rüzgâr esti. 
“Ekber gibi hasta birinin, nasıl olup da bu kadar uzun bir 

yolu yaya olarak gittiğini anlamıyorum,” dedi komşu؟؛، dam. 
“O güçlüdür.”
“Ama hasta.”
“Yavaş yavaş gidiyor,” dedi Bolfazl. “Neredeyse hiç bin­

medi, ne otobüse, ne de taksiye. O hasta, ama hâlâ benden 
daha güçlü.”

“Bence benzin istasyonu kapanmıştır,” dedi Atri. “Hiç 
kimse bu kaygan caddede gitmeye cesaret edemez.”

Buna rağmen yola devam ettiler.
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“Şurada bir telefon kulübesi var,” dedi Bolfazl. “Evi bir 
arayayım. Belki de dönmüştür.”

Telefonu Merzi açtı.
“Ben Bolfazl. Hâlâ gelmedi mi? Gerçekten mi? Neredey­

se her yere baktık, ama aramaya devam edeceğiz. Onu bu­
lur bulmaz, ararım.”

“Benzinci köyde oturuyor,” dedi Atri. “Ekber’i görmüş 
olması gerekir. Ona soralım.”

Köye gittiler. Bakkala, benzincinin nerede oturduğunu 
bilip bilmediğini sordular. Birkaç cadde ötede, dedi bakkal. 
Büyük demirden bir kapısı olan bir evde. Zil bozuktu. Atri 
küçük bir taşla kapıya vurdu. Bir köpek havladı.

“Kim o?” diye seslendi bir kadın.
“Özür dileriz, rahatsız... acaba...”
Benzinci kapıda göründü. .
“Kusura bakmayın, bu kadar geç vakit sizi rahatsız etti­

ğimiz için,” dedi Atri. “Cezaevine hep yaya olarak giden ha­
lı dokuyucusunu arıyoruz. Onu tanıyor musunuz?”

“Hiç tanımaz mıyım, Ekber Ağa’yı!” Onu iyi tanırım. 
Bir defasında bizim için bir halı onarmıştı. Cezaevine doğru 
yolda olduğu her sefer, benim garajın önünden geçerken, el 
sallar. Ne oldu?”

“Bugün cezaevine gitti, ama henüz eve dönmedi. O has­
ta, Onun için endişeleniyoruz. Tüm yol boyunca onu ara­
dık. Acaba, siz onu gördünüz mü?”

“Bu sabah, ben garajda çalışırken, geç 1 oradan, ama 
acaba geri döndü mü,.. Cezaevinin bulunduğu meydana gi­
din ve oradaki çayhanede, onu gören birinin olup olmadığı­
nı sorun. Arabayla mı yola çıktınız? Hayır mı? Daha epeyce 
yol var önünüzde. Bekleyin. Paltomu alayım.”
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Benzinci ciple geldi, ve adamlar arabaya bindi.
“Ekber iyi bir adamdır,” dedi benzinci yolda giderler­

ken. “Herkes onun şans getirdiğini söylüyor. O benim halı­
yı öyle bir onardı ki, hiçbir şey anlaşılmıyor. Onun işi zor. 
Dünya tersine döndü, kızlar kadınlar cezaevine atılır mı hiç. 
Allah bizi ağır bir şekilde cezalandıracaktır. Şah dahi böyle 
şeyler yapmaya cesaret etmemişti. İmamlar ne istiyorlarsa 
onu yapıyorlar.”

Çayhanede ışıklar sönmüştü. Fakat benzinci, çayhane 
sahibinin oturduğu yeri biliyordu. Dağlara giden yöne doğ­
ru ilerledi. Birkaç kilometre sonra köyün ışıkları göründü. 
Benzinci köy meydanındaki bir evin önünde durdu.

“Maşadi... hey, Maşadi, evde misin?” diye bağırdı, bi­
rinci katta ışık yanan bir pencereye doğru.

Çayhanenin sahibi pencereye çıktı. Cipi tanıdı ve aşağı­
ya geldi.

“Hoş geldin, içeri gel. Senin için ne yapabilirim?”
“Şu insanlara yardımcı olur musun?” diye sordu ben­

zinci. “Ekber Ağa’yı arıyorlar, hani şu hah dokuyucusu, bi­
liyorsun işte, bastonu olan o sağır adam. Kızı cezaevinde.” 

“Kimi kastettiğini biliyorum.”
“Hâlâ evine gelmemiş. Kalbinden rahatsız, yplda düş­

müş olmasından korkuyorlar. Onu her yerde aramışlar. Se­
nin onu görmüş olabileceğini düşündüm.”

“Elbette. O her zaman benim çayhaneye gelir ve karısı­
nı bekler. Bu sabah benim orada kahvaltı etti. Sonra karısıy­
la cezaevine gitti, ama sonra? Hiç bilmiyorum. Biraz düşü­
neyim. .. evet, onu bir kez daha ziyaret saatinden sonra gör­
düm. Otobüs durağında durmuş bir kadınla konuşuyordu.” 

“Peki sonra?” diye sordu Bolfazl.
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“Otobüs hareket etti, ama Ekber orada duruyordu. Dağ­
lara doğru bakıyordu. Daha fazla bir şey bilmiyorum.”

“Nereye gitmiş olabilir?” diye sordu Bolfazl.
“Acaba birini ziyarete mi gitti?” dedi Atri.
“Hayır, Tine’nin düşmüş olduğunu biliyordu.”
“O halde eve girmiş olmalı,” dedi Atri.
“Bence gitmedi.”
“Ama başka ne olabilir?” dedi komşu adam.
“Sanırım, sanırım o aşağıya değil de, yukarıya doğru git-

“Yukarıya mı?”
“Evet, dağlara!” diye vurguladı Bolfazl.
“Dağlara mı?” diye sordu komşu adam.
“Belki. Aslında bu mümkün,” dedi Atri.
“Bir şey sorabilir miyim?” dedi Bolfazl çayhanenin sahi­

bine. “Tutuklularm kaçtığına dair bir söylenti var. Acaba siz 
bunun hakkında daha fazla bir şey biliyor musunuz?”

Çayhanenin sahibi önce benzinciye baktı sonra da Bol- 
fazl’a baktı.

“Beni bağışlayın. Bu tür şeylere karışmam ben. Beş tane 
çocuğum var ve, yok, bundan hiç haberim yok. Hah doku­
yucusunu, o otobüs durağında dururken gördüm, başka bir 
şey bilmiyorum. Gerçekten, çok üzgünüm.”

“Tamam, bu yeterli,” dedi benzinci. “Artık yeterince öğ­
rendiniz. Ben de daha fazla karışamam, ama hah dokuyucu­
su iyi yürekli bir adamdı. Bu yüzden bu insanları sana getir­
dim. Gidiyoruz.”

Çayhanenin sahibi evine girip kapıyı kapattı.
Benzinci cipi çalıştırdı ve “Ne yapmak istediğinizi bil­

miyorum, ama ben eve gidiyorum. Umarım beni yadırga-
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mazsmız,” dedi.
“Siz elinizden geleni yaptınız,” dedi Bolfazl. “Size teşek­

kür ederim. Bizi meydana kadar götürürseniz, çok sevini­
riz.”

Benzinci onları meydana götürdü. Arabadan indiler.

Şimdi adamlar otobüs durağında durmuş, bundan son­
ra ne yapacaklarını konuşuyorlardı.

“Dağlara gidip, biraz daha arayabiliriz,” dedi Bolfazl.
“Bu boşa kürek çekmek olur,” dedi komşu adam.
“Ben onu tanıyorum,” diye karşılık verdi Bolfazl. “Şayet 

Altın Çmgırak’m dağlarda olduğunu düşünüyorsa, onu ta­
kip eder.”

“Bana göre bu kadar kar varken, dağlara gitmez,” dedi 
komşu adam.

“Onun yerinde olsaydım, aynı şeyi yapardım,” dedi Bol­
fazl.

“Tartışma bitmiştir,” dedi Atri. “Biraz tırmanabiliriz. 
Bastonuyla o kadar fazla yol almış olamaz.”

Dağlara çıktılar, ve fenerlerin ışığında buz tutmuş kar­
ların içinde ayak izlerini incelediler.

“Şunlar, şunlar, bir de oradakiler asker postalı izlgri,” 
dedi Bolfazl.

“Peki ya buradaki?” diye sordu Atri.
“Evet, bunlar normal ayakkabı izleri. Onları takip ede­

biliriz.”
“Gardiyanlar da bu izleri takip etmiş olmalı,” dedi Atri.
“Bana göre bunlar doğru izler,değil,” dedi koşu adam. 

“Cezaevinden kaçabilen birisi, bu yönden gitmez.”
“Neden?” diye sordu Bolfazl.

357



“Karda iz bırakacağından dolayı,” diye açıkladı komşu 
adam.

“Tehlike içindeysen ve başka seçeneğin yoksa, olabildi­
ğince hızlı yukarı tırmanırsın.”

“Hayır, asla,” dedi komşu adam. “Bence asfalt yoldan 
ilk köye doğru kaçtılar, oradan da bir sonrakine, ve sonra 
da devam ettiler.

Akıllı iseler, birkaç gün saklanırlar. Ancak ondan sonra 
dağlara giderler.”

Askerlerin ayak izleri bir süre sonra kesildi, ve dağ ke­
çilerinin ayak izleri arasında devam eden, sonra da gittikçe 
kaybolan birkaç ayak izi görünüyordu.

Adamlar bir süre daha çıktılar, ta ki yalnızca dağ keçi­
lerinin gidebildiği o patikaya varana dek. İşte bu dağcıların 
halatlar ve buz kazmalarıyla kitabenin bulunduğu mağara­
ya giderken seçtiği yoldu.

“Bu yoldan devam etti,” dedi Bolfazl.
“Bastonuyla mı?” diye sordu Atri.
Bolfazl fenerin ışığında ayak izlerini incelemek üzere 

karların içine diz çöktü.
“Dağ keçileri yiyecek ararken sürüler halinde buraya 

kadar aşağıya inerler,” dedi Bolfazl. “Çoğu daha aşağıya in­
meye cesaret edemez. Burada insanların ayak izini ayırt et­
mek güç. Sanırım, artık ■dönmemiz daha doğru.”

Gece yarısı sönmüş fenerlerle eve döndüler. Kadınlar 
sessizdi, hiçbir şey demediler onalar içeriye girerken. Kim­
senin ağlamaya cesareti yoktu, kimsenin bir şey söylemeye 
cesareti yoktu. Gece, Ekber ile Altın Çmgırak’ı saklamıştı.
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İşık pencereden içeri sızdı. Güneş ağır ağır doğdu. Fa­
kat gün yeni bir şey getirmedi. Günler geldi, geçti. Geceler 
de. Yeni bir şey yok.

Bir çoban baharın ilk günlerinde؛ sürüsü için' taze ot 
ararken, köpeği bir kayaya koştu ve havlamaya başladı. Ço­
ban oraya doğru koştu. Yaşlı bir adamın cesedi uzanmıştı.

Henüz yağmış taze karların içinde gri saçları parlıyor­
du.





Gizli Yazı

Ekber Ağa’nın Notları

Ekber Ağa’nın hikâyesi burada bitti. Not defterinde baş­
ka sayfalar da var, ancak okunmuyor.

Bu son sayfaları nerede yazdığı pek belli değil.
Evde mi?
Yok, kesin olarak evde değil.
Korkunç derecede okunmaz haldeler. Belki dağlarda 

yazmıştır. Altın Çmgırak’m çıkmasına yardım ettiği o dik 
yamaçta.

Altın Çmgırak’a yardım etmek mi?
Yok, bu imkânsız.
Son sayfaları yazarken, zorlandığı anlaşılıyor.
Bu sayfaları o soğukta yazdı. Karların içinde.
Kaçan tutuklulardan bir daha hiç haber alınamadı. Akı­

betlerinin ne olduğu, hâlâ belirsiz. Belki dağlarda Ekber’e 
rastladılar.

Belki Ekber onlara, rayları takip etmemelerini söyledi.
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Ve Safrandağı’na doğru hangi yoldan gitmeleri gerektiğini 
söyledi.

Belki Altın Çmgırak’a şöyle dedi: “Mümkün olduğunca 
derine girin, mağaraya, dik duramayacağınız kadar derine. 
Orada sağ tarafta bir çıkıntı var, onun üzerinde de bir tor­
banın içinde kurutulmuş meyve, üzüm ve hurma var. Zor 
durumda kalmış dağcılar için giysiler ve bir de el feneri var. 
Al o torbaları. Sonra mağaranın daha derinine git, artık iki 
büklüm olmuş bir halde dahi ilerleyemeyeceğiniz kadar de­
rine. Orada emniyettesiniz. Orada., gardiyanlar gidene kadar 
birkaç gece uyuyabilirsiniz.”

Bunlar muhtemelen Ekber Ağa’nın notlarındaki son 
cümlelerdi.

Altın Çmgırak’ı öpmüş olmalı. “Haydi git. Beni merak 
etme. Karların içine bir çukur kazar ve içine otururum. Ya­
rın eve giderim. Burada kalmam iyi, çünkü gardiyanlar ge­
lirse, yüksek sesle bağırmaya başlarım, siz de anlarsınız ola­
nı. Yolun açık olsun, çocuğum!”

Ahm Çıngırak ve diğer tutuklular mağaraya ulaştılar mı 
acaba?

Bu mümkün. Mağaranın o en derin ve kuytu olduğu 
yerde uyumuş da olabilirler. Ve bir daha uyanmamış olabi­
lirler.

Yüz yıl sonra uyanacaklar. Ya da ancak üç yüz yıl son­
ra. Tıpkı kutsal kitapta hikâyeleri yazılı olan Kehfli o er­
kekler gibi:

Ve böylece, onlar, Kehfli erkekler, mağaraya sığındılar. 
Dediler ki, “Bizi bağışla ve esirge Rabbim”

İşte biz de onların kulaklarını ye gözlerini o mağarada sa­
yısı belirli olan yıllar için mühürledik.
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Ve güneş doğduğunda mağaralarının sağından kaybolup gi- 
derdi.

Ve güneş battığında, onların solundan, onlara isabet etme- 
den geçerdi.

Ve onlar bir mağaranın tam ortasındaydılar.
Ve sen onları uyudukları halde uyanık sanırdın.
Ve biz onları sağa ve sola çevirdik (...)
BazılarI dedi ki: "üç kişiydi onlar ve dördüncüsü onlara 

bekçilik edendi”.
Başkaları, karanlıkta düşünüp dururken, ”Beş kişiydi onlar 

ve akıncısı onlara bekçilik edendi” dedi.
Ve yine başkaları “Onlar yedi kişiydi” dedi. Hiç kimse on- 

lan tanımıyordu.
Ve boylece biz onları birbirlerine sormaları İçin uyandır-

dik.
Ve biri dedi ki: “Bir günü ya da bir günün bir bölümünü ka- 

çırdık”.
Diğerleri yanıtladı. “Sizin burada ne kadar kaldığınızı en 

iyi Rabbiniz bilir. Bizden birini bu gümüş parayla şehre gönder- 
memiz (daha iyidir)”.

Ancak dikkatli olmalıyız, çünkü kim olduğumuzu anlarlar- 
sa, bizi taşlarlar.

Konuşmadan sonra Yemliha mağarayı terk etti, elinde git- 
müş para.

Şehre vardığında, her şeyin değiştiğini ve dillerini anlama- 
dığını fark etti.

Ve mağaralarında üç yüz yıl geçirdiler ve bunu bilmediler. 
Ve dokuz yıl daha eklediler.

Günün bilinde Altm Çıngırak uyanacak.
Eiinde bir gümüş parayla mağaradan ؟ikacak.

... Ve şehre vardığında, her şeyin,değiştiğini fark edecek.
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Sözlük

Aba: Din görevlilerinin giydiği uzun palto.
An kah tu va savahtu: İmamın nikâh töreni sırasında, 

kadın ile erkek arasındaki evlilik akdini gerçekleştirmek 
için Kuran’dan okuduğu sure.

Atlasi: Petunya.
Baba Tahir: Aşk ve ölüm ile ilgili dörtlükleriyle ünlü bir 

Acem şairi.
Ferş: Halı; ferşi: halı ile ilgili olan.
Hikâyat: Hikâyeler, anekdot, fabl.
Horma. Hurma.
Hotan : Kuzey Çin’deki Hotanlı kadınların güzelliği 

dünyaca ünlüydü.
Nakş-i Cihan: İsfahan’ın en eski meydanı.
Nigah kun. Anca nigah kun: Bir baksana. Oraya bak.
Perestu: Kırlangıç.
Sadi: 13. yüzyılda yaşamış Acem şair. Kısa şiirleriyle 

Fars dilinin ve edebiyatının zirvesine ulaştı; onuyGülis- 
tan’ı, tıpkı Hafız’m şiir kitabı gibi, İran’da her evde bulunur.

Safrandağı: Dağa bu isim, sonbaharda kırmızı ve sarı 
yapraklarla örtülü olmasından dolayı verilmişti.

Sige-kadım. İran’da Müslüman bir erkeğin nikâhlı karı­
sı dışında, miras hakkı olmayan ikinci karısına verilen ad.

Talebi: Kavun.
Tarsa: Hıristiyan bir kadın.
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