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GIZLI YAZI

EKBER AGA'NIN NOTLARI
ROMAN

Ismail, siirgimde bir yaziyi okumaya galiyir. Bu notlan,
sagir dilsiz olan babasi, tuhaf, hatta neredeyse okunamaz
bir yaziyla, civiyazisiyla yazmijlir. Tipki eskiden babasmi
anlamaya galijugi gibi, Ismail 8imdi de bu yaziyi gozmeye
?ali8ir. Burada, smirm yakmmda bulunan bir koydeki
hayat anlatilmaktadir: “Simrm giineyinde Iran, kuzeyinde

de, hep karlarm oldugu yerde, Rusya vardir.”

Ismail, $ah’a kar8i ogrenci miicadelesine katilir, daha
sonra da Humeyni rejimine kaiyi olan harekette yer alir.
Yoksul bir hall onaricisimn oglu olarak iilkesinden kagar

ve her 8eyini gegmi8ine borglu, Batih bir entelektiiel olur.

Bu etkileyici, bazen masalsi bir anlatima sahip roman,
Hollanda ile Iran arasmda bir koprii de kurar. Baba ve
oguldan, insamn hikaye etme tutkusundan, yoksulluktan,

bagimhhklan ve siyasi cesaretten soz eder.
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KADER ABDOLAH, 1952 yilinda Iran’da dogdu. Tah-
ran Universitesinde fizik 6grenimi gordit ve dgrenci hare-
ketine aktif olarak katildi. 1988 yilinda siyasal nedenlerden
dolay1 ailesiyle birlikte Iran’dan Hollanda’ya kacti. Bugiin
Amsterdam’da yazar olarak yasamaktadir.

Kader Abdolah, yazarin takma adidir ve oldartilmiis
olan iki arkadasinin adlarindan olusur. Yazarin gercek adi,
Hiiseyin Secadi Gemmahami Farahni'dir. Cok odulli bir
yazar olan Kader Abdolah'in Gizli Yazi disinda, De adelaars
(1993; Kartallar), De meisjes en de partizanen (1995; Kizlar
ve Partizanlar), De reis van de lege flessen (1997; Bos Sisele-
rin Yolculugu), Mirza (1998), Een tuin in de zee (2001; De-
nizde Bir Bahce), Portretten en een oude dromm (2003; Port-
reler ve Eski Diigler), Karavan (2003; Kervan) gibi yapitlan
vardir.

TESEKKUR Ismail ile Ekber Aga'nin ilging ve siiriikle-
yici macerasinmin Tiirkce’ye kazandirilmasinda, romanda yer
alan Farsca siirlerin transliterasyonu ve cevrilmesi konu-
sundaki onerileriyle emegi gecen sayin Refet Yal¢in Bala-
ta’ya tesekkiirti bir borg bilirim.

Nergis Pamukoglu-Das
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Birinci Kitap
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Ve baylece, onlar, Kehfli erkekler, magaraya sigindilar.
Dediler ki, “Bizi bagisla ve esirge Rabbim.”

Iste biz de onlarin kulaklarini ve gézlerini o magarada sa-
yist belirli olan yillar icin miihiirledik.

Ve giines dogdugunda magaralarinmin sagindan kaybolup gi-
derdi.

Ve giines battifinda, onlarin solundan, onlara isabet.etme-
den gegerdi. ‘

Ve onlar bir magaranmin tam ortasindaydilar.

Ve sen onlart uyuduklar: halde uyanik sanirdin.

Ve bi¢ onlart saga ve sola cevirdik (...)

Bazilart dedi ki: “Uc kisiydi onlar ve dérdiinciisii onlara
bekg¢ilik edendi”.

Baskalar1, karanlikta diisiiniip dururken, "Bes kisiydi onlar
ve altincist onlara bekgilik edendi” dedi.

Ve yine baskalar: “Onlar yedi kisiydi” dedi. Hi¢ kimse on-
lart tammuyordu. ‘

Ve béylece biz onlart birbirlerine sormalart i¢in uyandir-
dik.

Ve biri dedi ki: “Bir giinii ya da bir giiniin bir béliimiinii ka-
cirdik”.
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Digerleri yanitladi. “Sizin burada ne kadar kaldigimizi en

iyi Rabbiniz bilir. Bizden birini bu giimiis parayla sehre gonder-
memiz (daha iyidir)”.

‘ Ancak dikkatli olmaliyrz, ciinkii kim oldugumuzu anlarlar-
sa, bizi taslarlar.

Konusmadan sonra Yemliha magaray: terk etti, elinde gii-
miis para.

Sehre vardiginda, her seyin degistigini ve dillerini anlama-
- digin fark etti.

Ve magaralarinda ii¢ yiiz y1l gecirdiler ve bunu bilmediler
Ve dokuz yil daha eklediler.

~ Bu Tanr’min s6ziidiir, Tanrrmin hikayesidir. ‘Magara’
Ekber Aga’min evindeki kutsal kitaptaki hikayelerden biri-
dir. .

Onun sozini, Ekber Aganin gizli notlannm desifre et-
meye calismadan dnce baslangica koyduk.

Biz iki kisiyiz. Ismail ve ben. Ben her seyi bilen anlatci-
yim; Ismail, Ekber Aga’nin, sagir dilsizin ogludur.

Her seyi bildigim halde Ekber A§a’nin notlarimi okuya-
miyorum.

Ben, hikayeyi yalnizca fsmail'in dogumuna kadar anla-
.técaglm. Geri kalanini ona anlattiracagim. Fakat sonunda
yeniden ben ortaya ¢ikacagim, ctinkil Ismail babasinin not- -
larinin son bolimiinii ¢dzemiyor.

10
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Magara

Amsterdam’dan Tahran’a ucakla gidis neredeyse bes sa-
at siirer. Sencan sehrinin biiytilt daglarinin kadim bir sir gi-
bi ufukta belirmesine kadar trenle daha dort buguk saat git-
mek gerekir. v |

Sencan’in kendisi giizel degildir ve anlatmaya degecek
bir tarihi de yoktur. ’

Sonbaharda soguk bir riizgar eser ve daglarin karla ortii-
lti zirveleri, o hicbir zaman degismeyen manzaray1 olusturur.

Sehrin kendine 6zgii bir yemegi, 6zel bir tirtint yoktur.
Ve eski nehir Sirpala kurumustur, 6yle ki cocuklar kuru-
mus dere yataginda goniillerince oynayabilmektedir. Co-
cuklanmn,’yabancﬂar tarafindan kandirilarak nehir yata-
gindaki cukurlardan birinin i¢ine diismemesi i¢in anneler
giin boyunca cocuklara bekgilik ederler.

Sencan’dan cikan, nam salmis, coktan 6lmiis tek sair bir
zamanlar sehri tizerine bir siir yazmistir. Bu siirde, rtizgar
beraberinde kumu siiriikler ve insanlarin basindan asagiya
serplistirir: \

11
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Ah, riizgar, ah, riizgar, ah gozlerimdeki kum.
Ah yiiregim, ah yiiregim, yartya kadar kumla dolu.

Ah, iste, agzinin tizerinde bir kum tanesi.
Kum benim gézlerimde, ve, aman Tanrim, iste, iste onun
kirmizi agz.

Ve siir bu sekilde devam eder...

Eski carsinin binalarinin herhangi birinde bir siir gece-
si dizenlendiginde, orada yalnizca yash erkekler bir araya
gelirlerdi. Daglara agit yakarlard: ve hicbir zaman Sasaniler
déneminden kalmis kadim ¢iviyazisi anitlarini da atlamaz-
lardi.

Bir defasinda Sencan’da Anthony Quinn’in de oynadif
Mekke ile ilgili bir film gosterilmisti. Nihayet burasi da ha-
reketlenmisti. Sinemanin ne oldugunu hi¢ bilmeyen binler-
ce erkek ye kadin ciftci, hayranlikla Mekke'yi izlemek iize-
re daglardan egeklerin sirtinda gelmisti. Pazar yerinde ytiz-
lerce esek itisip kakistyordu. Belediye caresizdi. Sinemanin
kapilan ti¢ ay boyunca gece gindiiz acik kaldi, ve esekler
sehir surlarinin yakininda bulunan yemliklerdeki samanla-
11 yiyip bitirdiler.

Sencan sehri Iran tarihinde dikkat cekici hicbir rol oy-
namadiysa bile, daglardaki koyleri cok 6nemliydi, ctinki
eskiden beri tnemli adamlar cikarmisti. Ornegin herkesin
siirlerini ezbere bildigi tinlii sair Gemmahame Farahani’yi:

12
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Hoda ya rast guyend fitne ez tust,
Veli ez ters netuvanem ¢egiden.

Leb u dendan-i torkan-i Hotan ra
Be in hubi ne bayed aferiden (...)

Aman Tanrim, yiiksek sesle soylemeye cesaret edemiyorum
Ancak, dogrudur, sensin biitiin fitnenin kaynag,

Yoksa Hotanli' kadinlarin

Dudaklarini ve dislerini

bu kadar giizel yaratir miydin.

Bu daglarin koylerinde dogan kizlar Iran’in en giizel ha-
lilarin dokurlar. Uzerinde uculabilen hallar. Gercekten
ugulabilen. Unlii u¢an hahlar bu bolgeye aittir.

Ekber Aga da Sencan’da degil, kdylerden birinde dog-
mustu. Baharda badem cicekleriyle ve sonbaharda badem-
lerle ortiilen Cerca’da. Ekber Aga sagir dilsizdi. Akrabalari,
oncelikle annesi, onunla en fazla yiiz isaretten olusan basit
bir beden diliyle anlagiyordu. Ashnda yalnizca evde, aile
i¢inde isleyen ve komsularin da bir parca anladig bir dille.
l'akat bu dilin giicii, 6zellikle ana ile ogul, ve daha sonra
Ekber ile 1smail arasinda kendisini a¢iga vuruyordu.

Ekber Aga biiyiik diinyadan habersizdi, fakat basit sey-
ler hakkinda bilmedigi yoktu. Giinesin aydinlatugin ve
kendisini sita@im biliyordu, fakat, 6rnegin giinesin dev bir
ates topu oldugunu, yasamin giines olmadan miimkiin ol-
mayacagim bilmiyordu. Giinesin bir giin yag: titkenen bir
kandil gibi séniip gideceginden zerre kadar haberi yoktu.

- Kuzey Cin'deki Hotanh kadinlann giizelligi diinyaca iinltydi.

13
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Ay’in bazen geng, bazen yavagsca yaslaniyor olusunun nede-
nini anlamiyordu. Yercekimi hakkimda hi¢bir sey bilmiyor-
du ve Arsimet adimi hi¢ duymanmusti. Fars dilinin 32 harfi ol-
dugunu kavrayamiyordu: elif, be, pe, te, se, cim, ¢im, ha, hi,
dal, zel, re, je, sin, sin, sad, dad, t1, z1, aymn, gayn, fe, kaf,
kef, ghaf, lam, mim, nun, vav, he, ye, ze. Perestu’daki* pe,
horma’daki* he, talebi'deki* te ve ask’taki ayin.

Onun diinyasi gecmisinin diinyasiydi, gecip gitmis olan
her seyin, grendiklerinin ve haurladiklarinin diinyasi.

Haftalari, aylan ve yillan tanimiyordu. Ornegin gékyti-
ziindeki o tuhaf seyi en son ne zaman gormiistit? Zamanin
onun i¢in bir anlami yoktu.

Ekber Aga'nin ticra kéytinde pek olay olmazdi. Burada
modern diinyaya ait hicbir sey bulunmazdi. Bisiklet yoktu.
Dikis makinesi yoktu.

Ekber Aga cocukken, bir kez ¢coban olan erkek kardesi-
nin koyunlariyla dagdaki otlaklara gitmisti. Birdenbire ko-
pek bir kayaya atlamis merakla havaya bakmisti.

Iste 0 anda koyiin iizerinde ilk kez bir ucak gériinmiis-
tii. Hatta belki de Iran hava sahasindaki ilk ucakt.

Sonralan koyiin {izerinde boyle bir sey daha sik gorii-
niir olmustu. O sey goriindiigiindé cocuklar damlara cikar
ve koro halinde sark: soylerlerdi:

‘Hey, hey, tuhaf demirden kus,
gel yamimiza otur, dinlen

14
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pazar yerindeki
o yaslt badem agacinin uzermde

"Ne sarkisi soylityorlar?” diye sordu Ekber Aga annesi-
81

"Demir kustan agaca konmasim istiyorlar.”

"Bu imkansiz.”

"I'vet, bunu biliyor, ancak hayal ediyorlar.”-

“llayal etmek mi? Nedir bu?”

“sadece distinmek. Kusun agaca kondugunu gozlerlnln .
ontulde goriiyorlar.” :

O), annesi ona bir seyi aciklayamadifinda, soru sormak-
tan vazgecmesi ve olani oldugu g1b1 kabullenmesi gerektigi-
it hiliyordu.

Annesi onunla birlikte bir agacin arkasina saklanip ona
I biniciyi gosterdiginde, alt1 ya da yedi yaginda olmaliydi.
ity tifegi olan soylu bir adamu.

"3 senin baban.”

‘O mu?”

“I‘vet, baban.”

“Peki neden eve gelmiyor?”

Annesi el kol hareketleriyle basina bir ta¢ koydu, gég-
it dik bir sekilde ne dogru ¢ikardi ve “O bir beydir, soy--
Ire bividir. Bir alimdir. Pek cok kitabi ve bir yazi kalemi var.
O yaayor,” dedi. '

'kber Aga’nin annesi Hacer, beyin karisi ve on bir co-
cupuyla birlikte yagadig sarayda hizmetgi olarak ¢ahismisti.

15
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Ay'n bazen geng, bazen yavasca yaslamyor olusunun nede-
“nini anlamiyordu. Yercekimi hakkinda hi¢bir sey bilmiyor-
du ve Arsimet adimi hi¢ duymamaisti. Fars dilinin 32 harfi ol-
dugunu kavrayamiyordu: elif, be, pe, te, se, cim, ¢im, ha, hu,
dal, zel, re, je, sin, sin, sad, dad, t1, z1, aym, gayin, fe, kaf,
kef, ghaf, lam, mim, nun, vav, he, ye, ze. Perestw’daki* pe,
horma'daki* he, talebi’deki* te ve ask’taki ayimn.
Onun diinyas: gecmisinin diinyastydi, gecip gitmis olan
her seyin, 6grendiklerinin ve hatrladiklarinin diinyasi.

Haftalari, aylan ve yillart tammiyordu. Ornegin gokyii-
ztindeki o tuhaf seyi en son ne zaman gérmiistii? Zamamn
onun i¢in bir anlam yoktu.

Ekber Agamin ticra kdytinde pek olay olmazdi. Burada
modern diinyaya ait higbir sey bulunmazdi. Bisiklet yoktu.
Dikis makinesi yoktu. :

Ekber Aga cocukken, bir kez ¢coban olan erkek kardesi-
nin koyunlariyla dagdaki otlaklara gitmisti. Birdenbire k-
pek bir kayaya atlamis merakla havaya bakmusti.
~ Iste 0 anda koyiin tizerinde ilk kez bir ugak gériinmiis-
til. Hatta belki de Iran hava sahasindaki ilk ucakti.

Sonralar1 kdytin iizerinde béyle bir sey daha sik gorii-
niir olmustu. O sey goriindugiinde ¢ocuklar damlara gikar
ve koro halinde sarki séylerlerdi:

Hey, hey, tuhaf demirden kus,
gel yanimiza otur, dinlen
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pazar yerindeki
o yash badem agacinin uzennde

“Ne sarkisi soylityorlar?” diye sordu Ekber Aga annesi-
e,

“Demir kustan agaca konmasini istiyorlar.”

“Bu imkansiz.”

“livet, bunu biliyor, ancak hayal ediyorlar.”

“Ifayal etmek mi? Nedir bu?”

“Sadece diistinmek. Kusun agaca kondugunu gozlermm .
oniinde gortyorlar.” :

(), annesi ona bir seyi aciklayamadiginda, soru sormak-
(an vazgecmesi ve olani oldugu g1b1 kabullenmesi gerektigi-
ni hiliyordu. : -

Annesi onunla birlikte bir agacin arkasina saklanip ona
bir biniciyi gosterdiginde, alti.ya da yedi yasinda olmahydl
“irtinda tiifegi olan soylu bir adamu.

“Bu senin baban.”

“O mu?”

“Evet, baban.”

“Peki neden eve gelmiyor?”

Annesi el kol hareketleriyle basina bir tag koydu, gog-
stinit dik bir sekilde 6ne dogru ¢ikardi ve “O bir beydir, soy-
[u biridir. Bir alimdir. Pek cok kitab1 ve bir yaz1 kalemi var.
() yaziyor,” dedi. |

Fkber Aga'min annesi Hacer, beyin karis1 ve on bir ¢o-
cuguyla birlikte yasadig sarayda hizmetci olarak cahsmist.

15
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Fakat bey onun farkl: biri oldugunu gérdiigiinden, onu La-
lezardagindaki kir sarayma gotirmiistiy; kitaplan ve ¢ahs--
ma odasi burada bulunuyordu.

Hacer calisma odasin derleyip toplayan, kitaplarn to-
zunu alan, miirekkep hokkasini ve kaz tityiinden yaz1 kale-
mini temiz tutan kisiydi. Beyin 6gle yemegini hazirlar ve ye-
terince tdtinin bulunmasim saglardi. Onun paltosunuy,
giysilerini temizler, ayakkabilarim silerdi. Yola koyuldu-
gunda sapkasim ona uzatir, o efere oturuncaya kadar ati
tizengisinden tutardi.

Bir giin ¢calisma odasinda masa baginda oturup yazdig
sirada “Hacer” diye seslendi.

“Buyurun Beyim!”

“Bana bir ¢ay getir, seninle konusmak istiyorum.”

Hacer gilimiis bir tepside ona bir bardak cay getirdi — bu
giimiis tepsi bugiin de Ekber Aganin karisinin séminesinin
pervazinda durmaktadir.

“Otur, Hacer!” dedi bey.

Hacer oturmad, ayakta bekledi.

“Gel, bir sandalye al. Oturabilirsin.”

Sandalyenin kenarina ilisti.

“Hacer, sana bir sey sormak istiyorum. Hayatinda bir
erkek var m1?”

Hacer sessiz kaldi.

“Cevap ver. Sana, hayatinda bir erkegin olup olmadig-
n1 sordum.”

“Yok, beyim.”

“Senin sige-kadimim* olmam istiyorum. Sen de ister mi-
sin bunu?”

16
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Soru ¢ok ani gelmisti.

“Buna karar verecek olan kisi ben degilim beyim,” diye
yanitladi Hacer. “Bunu babama sormaniz gerekir.”

“Evet, evet bunu babana soracagim. Ama once senin de
bunu isteyip istemedigini bilmek istiyorum.”

Hacer basini 6ne egip disiindii. Sonra agik secik bir se-
kilde, “Evet, bunu ben de istiyorum beyim,” dedi.

Hemen aksam koyiin imami Hacer'in babasini Bey’in
¢alisma odasina getirdi. imam kutsal kitaptan bir sure oku-
dw: An kahtu va savahtu...* ve Hacer’'i Hadi Mahmud-i Gaz--
nevi Horasani Aga’nin karnst ilan etti. _

Daha sonra imam Hacer’e hamile kalabilecegini, ancak
¢ocuklarin babanin ismini tagiyamayacagini soyledi. Ayrica
miras haklari hi¢ yoktu. Hacer’in babasina, gelirini Hacer ile
paylasmak zorunda oldugu badem agaclariyla dolu bir bah-
¢e verilecekti. Gelirin yaris1 babasina aitti, diger yans: Ha-
cer ve doguracagr cocuklarinindi. Ve babasinin éliimiinden
sonra bahcenin tiimt Hacer ve ¢ocuklannim olacakt.

On dakika sonra imam ve Hacer’in babasi gittiler. Hacer
Kald.

Hacer’in sirtinda annesinden kalan mavi yesil renkte bir
manto vardi.

Sabahin erken saatlerinde koytin hamamina gitmisti.
(izlice viicudundaki tiiyleri kisacik kesmisti. Ayak parmak-
i kinaya, parmak uglarmi cildine teneffiis edip onlart
hoyamast icin runas’in kirmizi suyuna batirmisti.

“Hacer, bu gece burada kalacagim,” dedi Bey.

[Macer yatagi hazirladi.

17
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Hadi Horasani Aga onun yaninda yerini aldi. Hacer
kendini ona verdi. : ,,
Hacer yedi ¢cocuk dogurdu. Ekber Aga en kiiciigliydii ve
dogustan sagir dilsizdi. Daha ilk ay bunun farkina varmisti
‘Hacer. Tepki vermedigini goriiyor, fakat buna inanmak is-
temiyordu. Onu hicbir zaman yalniz birakmazd; bagkalari-
nin da onun yaninda uzun siire kalmasina izin vermezdi.
Alt1 ay bu boylece striip gitti. Ashinda herkes cocugun sagir
oldugunu biliyordu, fakat kimse bunun hakkinda konusa-
mazd1. Sonunda Kasim Han, Hacer'in en biiyiik agabeyi, bu
konuya el atilmasi gerektigini diisimdii. Kasim Han atiyla
daglarda gezen ozgiir bir adamdi. O bir sairdi, koyiin disin-
da bir tepede tek basina yasiyordu, ama aslinda her zaman'
bir kadim vardi. Kéyliiler penceresinin 1s1ginda, her seferin-
de bir baska kadin1 goriirlerdi.
Ne yaptigin ve nereye gittigini hic klmse b11mezd1
Isig1 yaniyorsa, evde oldugunu bilirlerdi. Sair evde der-
di 0 zaman insanlar. Onun hakkinda daha fazla bir sey bi-
linmezdi, fakat kéyin ona ihtiyac1 oldugunda, koyliiler icin
her defasinda oraya kosar ve koytin sesi olurdu. Kurumus
‘nehir yatag1 birdenbire tastiginda ve sular koyltlerin evleri-
ni bastiginda, hemen gelir ve nehri durdurmanin bir yolu-
nu bulurdu. Cocuklar aniden sldaigiinde ve kalan ¢ocukla-
rin hayati icin annelerin ytiregi titrediginde, ortaya ¢ikard,
arkasinda egerinin tizerinde bir doktorla. Ve tiim gelin ve
damatlar icin, onun kisa bir stire icin bile olsa diigtinlerine -
katilmasi, bir serefti.

Kasim Han atinin’ sirtinda Hacer'in evinin i¢ avlusuna
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rudis Yash agacm gblgésinde_’du'rdu ve atindan inmeden
wenlendi: “Hacer, kardesim!” Hacer pencereyi agt. ‘

“Hos geldin agabey. Neden iceri girmiyorsun?” ..

“Bu ak$am cocukla bana ugrar misin? Seninle konus-
nale istiyorum.” '

I lacer onun kendlslyle ne konugmak 1sted1g1n1 ve oglu-
nu daha fazla saklayamayacaglm biliyordu.

Akgsama dogru ¢cocugu sirtina baglayip koylilerin ‘yash
Ceviz aga{;lar‘mm arasina’diigmits bir elnias’ adn1 verdikleri
evin bulundugu tepeye cikt1. Kasim Han afyon iciyordu, bu
hevkesin kabullendigi ve hatta sairlik asaletinin isareti say-
iy bir seydi.

Mangal igindeki- korla ha21rlam1§u piposu.sicak kiilde .
hekliyordu, ve onun yaninda ince ince kesilmis toprak sar-
«1 alyon bir tabagin iginde_ydi. Semaver fokurduyordu.

“Otut-Hacer. Daha sonia kendine yemek 1sitabilirsin.
(,ocugunu ver bakaylm bana. Neydl 1sm1 Ekber, Ekber Aga
nig?” . ,

lHacer cekinerek ¢ocugu agabeyme uzatti.

“Kac yasinda? Yedi, sekiz ayhk var m1? Haydi sen bir
wwyler ye, cocukla yalniz kalmak istiyorum.”

Hacer omuzlarmda agir b1r yiik hissetti. Yemek yiyeme-
yeeekti, agladi. U

“Hayur, hayr, aglaman gerekmlyor Boyle yapma. Onu

waklarsan, bu durumu kabullenmezsen onu aptal edersin.
Alur, yedi-aydir hicbir sey gdrmedi, bir sey yapmadi, cevre-

siyle dogru diiriist bir iliskisi olmadi. Daglarda sik sik sagir
dilsiz cocuklara rasthyorum ‘Herkesin onunla konusmasm
saglamalyiz. Bunun i 1c;m sadece bir dile, b1r isaret diline ih-
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tiyacimiz var. Ama bu isaret dilini kendimiz yapmahyiz. Sa-
na bu konuda yardim edecegim. Ve yarindan itibaren ¢ocu-
gunu bagkalarina da birakacaksin. Birak, insanlar kendi is-
tedikleri tarzda onunla iligski kursun.”

Hacer ¢ocugu da alip mutfaga gitti. Orada gozyaslar yi-
ne akmaya basladi. Bunlar rahatlamanin gozyaslariych.

Az sonra, Kasim Han afyon piposunu i¢ip kendini hafif-
lemis ve neseli hissettiginde, Hacer’in yanina oturdu.

“Dinle Hacer. Neden bilmiyorum, ama bu ¢ocugun ya-
samim etkileyecegimi hissediyorum. Boyle bir duyguya di-
ger cocuklaninda kapilmadim. Ozellikle de o Bey'in ¢cocuk-
lar1 olduklari i¢in. Onunla herhangi bir iliskim olsun iste-
miyorum. Ama sen gitmeden once, cocugunun gelecegiyle
ilgili soylemem gereken ¢nemli bazi seyler var. Ve Bey, Ek-
ber’in dayist oldugumu égrenmek zorunda.”

Ertesi giin Hacer, Ekber’i de alip saraya gitti. O giine ka-
dar Bey’e ¢ocuklarindan hicbirini gostermemisti. Kapiyi ¢a-
lip kucagindaki cocukla calisma odasina girdi. Bir an tered-
diit ettikten sonra, Ekber’i calisma masasinin iizerine yatir-
di ve “Cocugum sagr dilsiz,” dedi.

“Sagir dilsiz mi? Senin i¢in ne yapabilirim?”

Hacer’in, Bey’in gozlerine bakabilmesi i¢in bir anlik sii-
re gecmesi gerekti.

“Izin verin, cocugum adimiz1 tasisin.”

“Adim1 m1?” diye sordu Bey ve sustu.

“Cocuguma admizi verirseniz, saraya da bir daha hig
gelmem,” diye ekledi Hacer.

Bey hala susuyordu.
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“Bir defasinda benden hoslandigimizi ve birkag kez de
bana saygt duydugunuzu sdylemistiniz. Bir istegim oldu-
gunda size her zaman gelebilirmisim, boyle demistiniz. Bu-
nu hicbir zaman yapmadim, ¢tinkii hicbir seye ihtiyacim
yoktu. Simdi size yalvariyorum: Birakin cocugum admmizi
tagisin! Yalnizca adinizi. Miras¢iniz olmasi i¢in yalvarmiyo-
rum. Ama birakin Ekber’in ismi kagit tizerinde olsun.”

“Cocuga yiyecek bir seyler ver, bu kadar aglatma onu,”
dedi Bey bir siire sonra. Daha sonra yerinden kalkip pence-
renin yanina gitti ve hizmetcisini ¢agirdi.

“Imamu getir. Simdi, hemen. Bekliyorum.”

Imamin gelmesi uzun stirmedi. Hacer bir bagka odada
beklemek zorundaydi — konusma kapali kapilar ardinda ya-
pildi. Imam kitabina birkag ciimle yazd1. Sonra Bey’in imza-
lamast icin bir belge hazirladi. Carcabuk hallolmustu. Imam
geldigi gibi, yine katira binip oradan ayrildi.

“Al, Hacer. Buydu istedigin, degil mi? Fakat bir seyi
unutma: Bu kagidi giizelce sakla ve gizli tut. Ancak ben 6l
ditkten sonra, baskalarma gésterebilirsin.”

Hacer kagid giysilerinin icine sakladi ve Bey’in elini 6p-
mek istedi.

“Bunu yapman gerekmiyor, Hacer. Simdi eve git. Yine
diizenli bir sekilde bana gelmeni istiyorum. Her zaman sdy-
ledim ve simdi tekrar ediyorum: Senden hoslaniyorum ve
hundan sonra da bana gelmeni istiyorum.”

Hacer ¢ocugu yine sirtina bagladi ve gitti. Dagdan aga-
f1ya inerken, cocugunun artik nemli, eski bir isim tasids-
gim biliyordu: Ekber Mahmud-i Gaznevi Horasani Aga.

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



v

Belgenin higbir"deg"efi olmadig1 ahlasﬂch“ cunkit Bey dl-
duginde mirascilan koyun imamtha ritgvet Verm1§ ve Ekber
Aga'nin ismi vaswetnameden silinmisti. ‘Fakat bu Hacer’ i
pek ilgilendirmiyordu, o zaten gocugu igin miras beklentisi
icinde olmamisty, ona'isim yetiyordu. (_;unku §1mch cocugu-
nun babast biliniyordu; cocugu Lalezardagyndaki soydand.

Ekber biiyl'jdiigii'nde',_.‘e_\ffleﬁdi,ve‘ cocuklan oldu. Ve sira-
- dan bir hal: dokuyucusﬁ olmakla birlikte, soyundan gurur -
duyardi. Uzun isminin ya2111 oldugu o kdgldl hep yamnda
tagirdu. :

" Sik sik babasmdan bahsedeldl ve oglu Isma11 in buy k-
babasinin ne kadar. onemh bir adam oldugunu bilmesini is-
terdi; biiyiikbabas omzundan tufeglm dugtirmeyen bir bi-
niciydi.

Bey bir Rus tarafmdan dldurulmugu ama kanhn kim ol-.
dugunu tam olarak kimse bilmiyordu, Bir asker miydi? Polis
miydi? Ya da gizlice sinirt gegmis bir Rus hirsiz mydi?

Ekber Aga ve atalarinin yasadigi daglar Rus simrna ya-
kindi, 0 zamanlar heniiz Sovyetler Birligi dagilmamisti.. Si-
nirin giineyinde Iran ve kuzeyinde, her zaman karla ortiili
- yerde, Rusya bulunuyordu .

Fakat o askerin ya da Rus ordusunun orada ne isi oldu-
gunu, hic¢ kimse bllmlyordu :

Cinayetle ilgili kalan tek sey, Ekber Aga sayesmde ya:ga-
maya devam eden bu hlkayeydl

Ekber, ogluyla evde yalmz kalir kalmaz ona bu hlkayeyx
anlaardy. fsmail binicinin rolinit distlenmek zorundaydi, Ek-
ber'in kendisi asker pal’tosuyla.vé ﬁ'zerihdéki_aglk segik gori-
len kiiciik kirmuizi Talisman _sépkaslyla Rus -askerini oyhardl.
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Ismail bir yastigin tizerine biner ve omzunda tahtadan
bir titfek tasirdh. Ekber Aga paltoyu sirtina gecirir, sapkayl
basina takar ve biiylik dolabin ardina, Safrandagindaki* ka-
yanin archina saklanirds. )

Simdi [smail'in auyla gitmesi gerekiyordu. Ne ¢cok hizly,
ne de cok yavas, upki bir Bey gibi serinkanhi gitmeliydi. Ar-
kasindan bir basin uzandig: dolabin 6niinden atiyla gegiyor-
du. Yaklasik iki metre daha gitmisti ki, iki iic hamlede asker
yanina va rous, onu sirindan bicaklamust, o anda olup attan
du§mU§tu

Bu hikaye buyuk 1ht11nalle Ekber Aga'nin hayal dunyd-
sindan dogmustu, fakat annesinin 6liimiinii gercekten yasa-
misty. '

“ Hacer oldigiinde, sen kac yasmdaydm?” diye sordu
Ismail elleriyle.

“Ekber Aga’nin zamana dair bir tahayyiilii yoktu.

“Mechul kara kuslar stirtisii badem agacimiza kondu-
gunda oldi,” diye yanmitladi Ekber Aga
| “Mechul mi?”

“Onlari daha 6nce hi¢ gérmemistim”.

“Kag¢ yasindaydin, kara kuslar agaca kondugunda?” di-
ye sordu Ismail.

“Ellerim soguktu, agacin yapraklari yoktu,ve Hacer ar-
tik benimle konusmuyordu.”

“Ama sen kac yasmdaydm’ Kac, kag, ka¢ yasmndaydin,
annen Sldiigiinde?”

“Ben, Ekber. Basim Hacer'in gdgsiine geliyordu.”

Onun, dokuz ya da on yaslarinda oldugunu, daha son-
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ra Kasim Han anlatti. Hacer 6liim derecesinde hasta bir hal-
de yataga yatmisti, ve Ekber yorganin altina, onun yanina
sokulup, onu simsiki tutmustu.

“Anneni 6liinceye kadar simsiki tuttun, dyle mi?” diye
sordu Ismail.

“Evet, ama... sen nereden biliyorsun?”

“Kasim Han day1 anlatti bana.”

“Stirtinerek yorganin altina girdim. Hasta oldugunda
benimle konusur ve elimi siki stk tutardi. Ama artik konus-
muyordu, elini de kipirdatmiyordu. Korkuyordum, cok
korkuyordum, yorganin alunda kalakaldim ve oradan cik-
maya cesaret edemedim. Birisi beni yakaladi, bir el beni
cekmeye calistyordu. Hacer’e sarildim. Ama Kasim Han be-
ni ¢ekip ¢ikardi. Agliyordum.”

Ertesi giin ailenin en yash kadini Hacer’in yliziine beyaz
bir ortii sermisti. Yanlarinda bir tabutla adamlar gelmis ve
onu mezarhiga gotirmustii.

Cenaze téreninden sonra Kasim Han kii¢iik Ekber’i ya-
nina almisti.

“Olimii goriip tanimasini istemistim,” diye anlatti daha
sonra bilylik yegenine. “Atima atlayip onunla daglara ¢ik-
tim; bir sey anyordum, Sliimiin yasamin parcast oldugunu
anlamasin saglayacak bir sey.

Karn i¢inde olii bir kus, 6li bir tilki ya da kurt anyor-
dum, ancak o kis giintinde kuslar her zamankinden daha da
giclit ucuyordu, ve kurtlar kayalarin tizerinden athyordu.
Durdum, Ekber’i bir tasin iizerine biraktim ve ona karin al-
tindaki dag bitkilerini gosterdim. Bak, bitkiler de 6lu! Fakat
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bu iyi bir 6rnek degildi. O anda bir tastan 6tekine zorlukla
atlayan yaslt bir dag kecisini gordim. Gordiin mii? Bu kegi
vikinda 6lecektir. Hayir, bu da iyi bir ornek degildi.

Bir kusun ucarken birdenbire durup yere diismesini di-
liyordum. Fakat o giin hicbir kus diismek istemiyordu.

Ekber’i yeniden atin tizerine oturttum ve yola devam et-
tik. .

Bir ara uzakta Bey’in saraymm gordiim. Oliimiinden bu
yana bos duruyordu. Oraya dogru gittim. Neden acaba?

Bilmiyordum. Gérecegiz bakalim, diye diistindim.

Yavasca atimi sarayin arkasina dogru yonelttim. Ekber
Aga, ne yapmak istedigimi anlamiyordu. Aun dstiinde,
ayaklannin tizerine bas, diye el kol hareketleriyle anlattim,
duvarn tizerine ¢ik!

Neden, diye sordu.

Istemiyordu. O halde ben yapmak zorundaydim ve du-
varin tzerine ¢iktim. Gel, gelsene haydi, elini uzat bana.

Onu sikica tuttum, yukar: ¢ekip ¢atinmin iistiine ¢itkma-
<ina yardim ettim. Birlikte merdivene dogru stirtindiik.

Burada ne yapiyoruz? Bilmek istiyordu.

Hig, birazcik bakinacagiz. Haydi! Bu saray sana da ait.

Dikkatlice merdivenden asagiya indik. Bir an annesini
unuttu. Hatta gilumstiyordu da.

Boylece avluya vardik. Ben kendim de bu saraya hic gel-
memistim. Her yerin Kkilitli olacagim diisinmiistiim, ama
tiun kapilar acikti. Odalarin bombos oldugunu sanmistim,
ama hayir, her sey yerli yerinde duruyordu. Riizgar kapiy1
aviuya dogru acmis ve koridor yariya kadar karla ortiilmiis-
lit. Yavasca iceriye girdim.
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Her yer toz icindeydi, o degerli Iran hahlar bile ince bir
toz tabakasinin alundaydi. Uzerine bastiginizda, ayak izleri-
niz geride kaliyordu. Bu izlerden bir adam ve ¢cocugun oda-
lardan geg¢tigi anlasiliyordu.

Elini ver, Ekber. Gorityor musun? Iste bu slumdiir.

Bey'in. calisma odasini, kiititphanesini ariyordum. Ek-
ber hayretle izliyordu her seyi, tavandaki avizeleri, aynalari,
tablolari. lyice bak onlara, dedim, portrelere bak, bu adam-
lar senin atalarin. Gel, bak, aman Allahim, Allahim, su ki-
taplara baksana!

Safrandagi’nda bu kadar ¢ok kitap olacagin hic diisiine-
mezdim. Hey, Ekber, suraya bir gel, bak iste bu kitap, el ya-
zistyla yazilmis. Acaba icinde ne yaziyor?

Hoda ya rast guyend fitne ez tust,
Veli ez ters netuvanem ¢egiden.

Leb u dendan-i torkan-i Hotan ra
Be in hubi ne bayed aferiden (....)

Raftan, parsémene yazilmis bir kitap aldim. Eski bir so-
_yagaci resmedilmisti. Goriiyor musun bu isimleri? Biitiin
bu adamlarin bir kitab: var. Sen de kendine ait bir kitap ya-
zabilirsin. Oyle bir sey ki, sadece sana ait olacak.” Yazmak?
diye isaret etti Ekber.

“Ben sana dgretecegim. Cekmecede bos bir not defteri
buldum. Iste, al bunu, paltonun i¢ cebine koy. Cabuk, git-
memiz gerek.”

Dikkatlice saray: terk ettiler, ve Kasim Han evine gitti.
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Once afyon ve iki ii¢c bardak demli cay i¢cmeliydi. “Nerede-
sin, Ekber, yanima gel, bir parca seker al. Bu tat harikadr,
bir yudum da cay al simdi. Bu Rusya’dan gelen enfes bir se-
kerdir. Not defterin nerede? Yanima otur. Afyon iyi bir sey
degildir, asla icmeyeceksin. Zaman: geldiginde icmezsem,
titremeye basliyorum. Ama-ictigimde, tanrisal misralar ya-
ratiyorum. Git kitabin getir. Bir seyler yaz icine.”

“Ben yazmay1 bilmiyorum, okumayr bile bilmiyorunt,”
diye karsilik verdi Ekber. : o -

“Buna ihtiyacin da yok zaten, okumak gerekli degildir,
ama yazmak sartur. Bir seyler ¢iziktir kitabina. Her giin bir
sayfa, ne bileyim iste, birkac ciimle. Dene bunu, yukan ¢k,
bir seyler yaz kitabina, sonra da goster bana.” .’

Kasim Han afyon ictikten sonra yerlnden kalktl ve yu-
kar1 ciktr.

“Ekber, neredesin? Hala bir sey yazmadm ml? Onemli
degil. Yazmay1 benden &greneceksin. Yatagi goriiyor mu-
sun? Su andan itibaren o senin yatagin. Pencereyi a¢ ve kar-
sidaki daglara bak. Bu giizel manzara senindir. Gémme do-
labin kapagini a¢. O da senin. Esyalarini 1(;1ne koyablhrs,m
Iste, odanin anahtarn.”

Insan bu odada pencerenin onunde oturursa, dikkatini
vererek ne okuyabilir ne de yazabilir, diye yaklmyordu Ka-
sim Han, ¢linkii doga, manzara kisiyi buiytilermis. O zaman
kitabi bir yana birakip, yazi kalemini paltonun i¢ cebine
kaldirmali, afyon piposunu cikartip, afyonu ince ince kes-
meli, bir parcasimi pipoya yerlestirip, bir masayla kipkirmi-
zi, kor halinde bir par¢a komiir almah ve de i¢meli, icmeli,
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bir daha i¢meli ve dumani manzaraya dogru tiflemeli ve ona
bakmaliymas.

Once yash badem agaclarini gériirmiis insan, sonra nar
agaclarini, sonra yabani sar ¢igeklerle dolu bir manzara ve
toprak saris1 ¢aliliklarla kaph bir tarla. San ¢iceklerin, top-
rak saris1 caliliklarla nasil i¢ ice gectigini ve dagin etekleri-
ne kadar uzandigim goriirmiis insan. Ve tiim bunlann {ize-
rinde Safrandagh yiikselirmis.

Dagin zirvesine ¢ikip, o tehlikeli yerde yukari dogru iyi-
ce uzanir ve ayni anda bir diirbiinle bakarsa insan, iste o za-
man, eger ¢ok sis yoksa, birazcik ¢abayla, binalarin silueti-
ni ve Kizil Ordwnun askerlerini gorebilirmis. Hudut ora-
daymus, glimriik. Fakat Ekber Aga’nin Kasim Han'la birlik-
te pencerenin éniinde durdugu o giine kadar, hicbir koylu
Safrandagi’min zirvesine ulagmamaisti.

Safrandagh biitiin tilkede unlidur, fakat zor ulasilan
zirvesinden ziyade, daha ¢ok tarihsel 6neme sahip magara-
styla. Safrandagi‘ni arkeologlar bilir. Magara dagin yan yiik-
sekliginde, ulasilmas: zor bir yerdedir; o zamanlar, kurtlar
soguk kislarda orada uyur ve baharda yavrulardi.

Buz kazmalan ve halatlanyla yamaci tirmanip zirveye
varan dagcilar, her yerde kurt tiiyii ve kurtlar tarafindan ye-
nen dag kecilerine ait kemikler buluyordu.

Buraya baharda geldiginizde, magara girisinde anneleri-
ne seslenen kiuictik kurt yavrularini gorebilirdiniz.

Magaranin derinliklerinde, o en karanhk yerinde, gii-
ney duvarina bir kitabe kazinmistir. Bu kitabe ti¢ bin yildan
daha eskidir. Ne zamanin ne de riizgarin, ne giinesin ne de
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yagmurun ulasabilecegi bir kitabe, ¢iviyle bir kayaya kazin-
mistir. Bu bir yazitur, ilk Iran kralinin emridir. Heniiz hi¢
kimsenin ¢6zemedigi bir sirdir.

Kasim Hanin evinde, pencerenin éniinde durdugunuz-
da, bazen katir sirtinda o magaraya giden bir civiyazisi uz-
manini — bir Ingiliz, Fransiz ya da Amerikali — gérmeniz
miimkiin olabilirdi. Yine o yaziy1 ¢6zmek iizere, bir dene-
meye kalkisihyordu.

“Gel! Katirlar1 hazirla,” diye emretti Kasim Han, Ek-
ber’e.

“Nereye gidiyoruz?”

“Magaraya.”

“Neden?”.

“Yazmay1 6grenmek icin. Sana yazmayi 6gretmek isti-
yorum,” dedi Kasim Han.

Kalin giysiler giydiler, giiclii katirlarin sirtina bindiler ve
Safrandagrna dogru yola koyuldular. Magaraya giden bir yol
yoktu. Kaurlar yeri koklayip, dag kecilerinin izlerini takip
ediyor ve boylece gittikce daha yiiksege tirmamiyorlardi. Ug
dort saatlik tirmanigtan sonra magaranin girisine vardilar. &

“Bekle!” diye el kol hareketiyle isaret etti Kasim Han.
“Once kurtlan buradan defetmeliyiz.”

Omzundaki tifegi alip, ti¢ defa havaya ates etti. Kurtlar
kactr. :

Day1 ve yegen katirlardan inip, magaraya girdiler. Ora-

" da Kasim Han gaz lambasin1 yakt1 ve boylece magaranin git-
tikce derinlerine dogru, katirlarini pesi sira cekerek yiiri-
meye devam ettiler.
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“Haydi, gel, beni takip et.”

~“Neden karanlign icine gidiyorsun?” diye sordu Ekber -
el kol isaretleriyle. .

“Sabirli ol! Gel. Bak! Orada! Orada yukanda,” dedi Ka-
sim Han ve lambay1 yukar1 dogru tuttu.

- “Gortyor muéun?” :
“Neyi gérmem gerekiyor?” diye isaretlerle sordu Ekber.
ch_;blr sey gormityorum.”
“Bekle. Once bir sopa bulmam lazim.”
Magarada bir sopa aradi, ancak bulamad.
- “Neyse, o zaman sen kaurin dizginlerini sik1 stk tut.”

Kasim Han yine kaurn sirtina bindi ve lambay: tekrar

yiiksege dogru tuttu. ‘ A
- “Goruyor musun? Duvardaki su sevyi, duvann 1(;1ndek1—

ni. Boyle daha iyi gorebilirsin. Birak simdi, ineyim. Dikkat
et. Bu nedir, biliyor musun? Bir mektup. Bir kralin hikaye-
si, cok biyiik bir kraln.

Eskiden kimse okuma: yazma bllmlyordu Kagit yoktu.
Bu yiizden kral, séziintin bu magaranin duvarina kazinma-
st emretti. Buraya kaurlarn sirtinda gelen o yabancilarin
hepsi, aslinda bu hikayeyi okumayn1 istiyor. Yaz1 defterini al,
yaz1 kalemini al. Gel! Ben hayvani duvarin dibinde tutaca-
gim. Sirtina ¢k, ayaklarinla bas. Evet, katirin sirtina. Hay-
di! Rahatca durabiliyor musun? Bak, gaz lambasimi oraya
asabilirsin. Béyle daha iyi goriirsiin. Simdi, ya» metne iyice
bak, tiim bu civiyazisiyla yazilms kelimelere lyice bak ve
tek tek onlan kagidina yaz. Haydl basla. Korkma. Ben kat1-
11 tutuyorum. Yaz!” . C
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Ekber Aga dayisimin amacini artik kavriyor ya da kavra-
miyordu, ama metni kagida gecirmeye basladi. Civiyazisina
bakt1 ve yazi defterine biitiin isaretleri diizgiince kopya et--

.meye cahsti. Tam ti¢ sayfa dolusu.

“Bitti,” diye isaret etti.

“Cok iyi, cebine koy. Simdi de dlkkathce asagy in.’

Kasim Han aksam evde yine afyon igerken, el kol hare-
ketleriyle Ekber’e, “Gel, yazi defterinle yanima, mangalin
yanina gel. Yazi kalemini ver bana. lyice dinle. Sen kralin
mektubunu kagida gecirdin. Burada ne yazdigimi biliyor’
musun?” dedi.

“Hayir.”

Yazdigin sey bir mektuptur, dyle bir sey ki, kralin kafa-.
sinin icinde olan bir sey. Fakat mektupta ne yazdigim kim-
se bilmiyor. Ama yine de icinde bir seyler var. Ve sen, sen
de bir mektup yazabilirsin, iste bir sonraki sayfaya, ve bir
bagka sefer, yine bir mektup, yine yeni bir sayfaya. Kafanin
icindekini, yazabilirsin, tipk: kral gibi. Yazmaya ¢ahs iste!”

Yillar sonra, Ekber Aga’nin oglu Ismail yaklasik on altl
yasindayken ve sehirde yasiyorken, daglardaki dayisim zi-
yaret etti. “Ama Kasim Han Day1, nicin herkese ('jgretild‘ilgi-
gibi, babama da normal bir sekilde yazmayi, ya da okumay:
ogretmediniz?” diye sordu Ismail aksam yemeginde.

“Kimleri kastediyorsun, herkes derken? Giintimiizde
yazmay: &grenmek gerekir, ama eskiden bu gerekli degildi.
Hele hele daglarda hic gerekmezdi. Hatta imam bile kendi
adim zorlukla yazabiliyordu. O zamanlar, kim sagir dilsiz
bir oglana bir dil &gretebilirdi? En azindan ben bu isin ada-
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nu degildim. Yeterince sabirh degildim. Uzun siire evde ka-
lamazdim. Hep gitmek zorundaydim, hep atimin sirtinda
oturmali ve gitmeliydim.

Bu igler icin ehil bir baba ve giiclii bir anne gerekir. Ha-
yir, ben ona yazmay1 6gretmeyi hi¢ istememistim. Fakat Ek-
ber Aga’min kafasinin ctimleler kurdugunu, hikayeler kurdu-
gunu hissediyordum, fark ediyordum; ne demek istedigimi
anlryor musun?

Bu yetenek, kafasindaki bu ctimleler onu hasta edebilir-
di. Her zaman bas agrilari vardi ve ben, bu agrilarin nereden
kaynaklandigin bilen tek kisiydim. Bu nedenle onu, ¢iviya-
zistyla yazma konusunda egittim. Oylesine, herhangi bir sey
yazmasl icin. Nasil baslayacagimi bilmiyordum. Ayrica ise
yarayip yaramayacagini da bilmiyordum. Bir ¢6ztim artyor-
dum. Bak, bu kitabe, bu bir kral tarafindan yazilmis ¢iviya-
2181, hi¢ kimse okuyamiyor, belki de bu muamma hig ¢6zii-
lemeyecektir. Ve fakat yine de kral diistincelerini yazdu.

Ona iyi bir sekilde rehberlik edebildim mi, edemedim
mi yoksa? Diisiinceni rahathkla soyleyebilirsin, ama sani-
rim, yéntemim ise yaradi. Baban bugiin de yaziyor. Ve civi-
yazist giizel bir yazidir, gizli bir yazidir. Boylece kendisine
ait bir dile, bir yazim bicimine sahip olmustu. Hi¢ firsatini
bulup da babanin yazi defterine baktin mi?”

“Hayir, yani, bazen yazdigim gorityorum.”

“Hic¢ hikayesini okumay1 denedin mi?”

“Hayir, ama bunu yapamam ki zaten.”

“Ondan, sana bunu §gretmesini isteyebilirsin.”

“Peki ya siz, siz okuyabiliyor musunuz?”

“Hayir, ama ben yazinin neyle ilgili oldugunu biliyo-
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rum. Bir defasinda — Tanrim, ne zamandi1? Odasina girmis-
tim, o masada oturmus, yaziyordu. Sanirim sen yaslarinday-
di. Yalnizca senden daha giicliydii. Genis omuzlar, koyu
saclar, agik renk gézler. Ama neyse, yazdigini gériiyordum.
Goster bakalim, dedim ona. Ne yazdin, anlat.

Biliyor musun, o zamanlar magaraya gelen yabancilarla
yakin iliskisi vardi. Onlar metni anlamaya calisiyorlardi. Sa-
nirim bu uzmanlardan bir seyler 6grenmisti, baska kaya re-
simleri hakkinda bir seyler, ya da metnin muhtemel bir ce-
virisini. Acikla, ne yazdin, dedim ona. Once istemedi, uta-
niyordu, fakat ona baski yaptim. Yéntemim ise yaramis
miyd, bilmek istiyordum. '

Ve o okudu. Dinle, o kadar giizel ki, hala ezberimdedir:
‘Ben, ben binicinin ogluyum, saraydaki binicinin, dagdaki sa-
rayiwn, icinde bir magara olan dag, ve o magarada bir mektup
var. Bir kralin mektubu. Kayanin icinde bir mektup. Heniiz
yazt kaleminin olmadigi, sadece cekig ile keski kaleminin bu-
lundugu zamanlardan.””

Daha sonralari, Ekber Aga geng bir delikanhyken, reh-
ber oldu. Civiyazisi uzmanlanna, katirlarin sirtindaki Amq—
tikalilara, Ingilizlere, Fransiz ve Almanlara magaraya kadar
eslik ediyordu. Fotograf cekmek istediklerinde ya da metni
bilmem kacinci defa kopya etmek istediklerinde, katirin sir-
ina cikip, ayaklaniyla basar ve gaz lambasini onlar i¢in tu-

tardt.
v Civiyazisiyla ilgilenen ya da boyle kitabelerle mesgul
olan birisinin evinde bu konu hakkinda bir veya bir¢ok ki-
tabi vardir. Ve bu kitaplarda hep, tizerinde Safrandagi’nda-
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ki magarada bulunan yazinin gériindiigii birkac fotograf yer
alir. Ve bu fotograflarin arasinda kesin olarak Ekber Aganin
da bir fotograhi vardir; nasil da katirin tizerinde durup, ka-
ya resmini gaz lambasiyla aydinlatiyordu.
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Tren

Ekber Aga’min notlarim anlayamay:z,

eger Sah Riza Han hakkinda hicbir sey bilmezsek.
Biz hikayenin artalanina bakacagiz,

Yani, notlarda yer almayanlara.

Safrankéytii sadece o kadim Farsca tas kitabesi ile tinlii
degildi, giizel hahlanyla da iinltiydii. O hakiki iran hahla-
riyla. Salonunda giizel bir Iran halis1 bulunan bir Avrupah
ya da Amerikali, bu halmin belki de Safrankéyii'nde dokun-
mus olabilecegini diistinemez. Ama halinin deseninden ag»
lusilabilir. Eger haliya garip bir kuyrugu olan, hic bilinme-
yen tuhaf bir kus dokunmus ise, bu hali kuskusuz Ekber
Aga'min memleketi olan kdyden gelmistir. :

Kis gtinlerinde Safrandaginin zirvesinin ardindan, bi-
linmeyen tuhaf kuslardan ytizlercesi ¢ikar gelirdi, eski Sov-
yetler Birligi'nin oldugu yonden. Soguktan dolayy, a¢ ve su-
suz olan kuslarin, koyliler ne zaman gelecegini bilirlerdi:
Sabahin ¢ok erken saatlerinde, dolunay dagin zirvesinin so-
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lundan c¢iktiktan sonraki ilk glinlerden birinde. Bu nedenle
kadinlar merdivenleri evlerin duvarlarina dayarlardi.

Kuslar gértinmeye baglar baslamaz, kadinlar damlara ¢i-
kar, onlar icin 1lik su ve yemek artiklariyla dolu kaplar ko-
yarlarda.

Kuslar damlara konar, ve kadinlar ile ¢ocuklar pencere-
lerinden, onlarin uzun kuyruklaryla nasil dolandiklarini ve
tesekkiir olarak durmaksizin baslarim egip durmalarini sey-
rederlerdi. Birkag saat orada dinlenir, sonra yollarina devam
ederdi kuslar. Fakat kadinlar, tiim giinii, tim ay1, tim sene-
yi, biitiin yasamlarini bu kodyde geciren kadinlar, hicbir za-
man Safrandagrnin disina ¢ikma firsat1 yakalayamayan ka-
dinlar, bu kuslar: halilarinin desenlerinin icine dokurlardi.

O bolgenin halhilaridaki bir baska motif de ¢iviyazisiy-
du.

Safrankdylii okuma yazma bilmeyen kadinlar, 6zlemle-
rini ve sirlarim halilara dokuyabilmek icin, tas kitabenin
gizli dilini kullanirlarda.

Bazilarinda, katir sirtinda magaraya giden sapkali bir
yabanci goriniirdii. Elinde civiyazis: isaretleriyle dolu bir
kagit tutar halde.

Otuzlu yillarin sonunda kadinlar, bambaska bir sey do-
kumaya bagsladilar. Halilarda bir tren ortaya cikti, tipki bir
yilan gibi kivrila kivrila Safrandagi’na ¢ikan, bacasindan du-
man tiiten bir tren.

Bugiin koyiin tizerinde, asagiya kiiciik bi~ paket atan
kiictik bir ugak goriiniir.

Kadinlar bilmeden dumanli tren ile iktidar degisiminin
semboliinti yaratmisti. Riza Han, Iran’in son Sahrnin baba-
s1, 0 zamanlar tiim giicti elinde tutuyordu. Merkezi bir dik-
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(atoriin glictinti. Egitim seviyesi duisiik, fakat hurst biiyik
olan bir $ah’t1. Basit, koyli bir asker oldugu kozasindan, bir
general olarak cikmisti.

1921’de bir darbeyle Kacar Hanedanr'nin son buldugu-
nu duyurdu. Ve kendini Iran’in yeni Prensi olarak ilan etti.
Kendini yeni Pehlevi Kralhgrnin ilk krali olarak gériiyordu.

Riza Han memleketin igine yeni bir desen dokumak is-
tiyordu. Bu arkaik memleketi modern, Batr'ya doniik bir
wlusa dontistiirmek istiyordu. Yeni firmalar, modern okul-
lar, matbaalar, tiyatrolar, celik kopriiler, yeni caddeler, oto-
biisler, taksiler, ve, unutulmamasi gereken, Iran tarihinde
ik kez bir kadin sarkicimin biiyiilii sesinin duyulmasini
mimkiin kilan yayin istasyonlari ve radyolar:

Yavas, yavas, yavas, yavas,

Amadem dar-i hunetun.

Yek sahe giil der destm

Ser-i vahet binisestem.

Be hoda yadet nereved se nasaram (...)

Yavas, yavas, yavas, yavas,

Geldim evinin kapisina

Elimde bir giil dah

Huzur icinde oturdum.

Tanriya yemin ederim ki

aklinda olsun, vallahi seni unutmayacagim.

Riza Han daha ¢ogunu istiyordu, hatta kadinlarin yasa-
nitnt bir vurusla, birdenbire degistirmek istiyordu. Kadinlar
bugiinden yarna cadoru ¢ikarmak, bir manto giyip, sapka
Likip ve bu sekilde pazara gitmek zorundaydi.

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve tiim bunlarn carcabuk olmasin istiyordu. Bu ne-
denle sert bir yumrukla hikmediyor ve itirazlara izin ver-
miyordu. Kadinlar ¢ador giymezlerse yanlis yola sapabile-
ceklerini ifade eden bir siir okudugu icin, Sair Faruki'nin
agzini diktirmisti. Pek ¢ok entelektiiel, yazar ve politik lider
ortadan kaybolmus, ya 6ldiiriilmiis ya da hapse atilmislards.

Muhalefet, Riza Han'in. Tahran’daki ingiliz Konsoloslu-
gwnun usadl oldugunu iddia ediyordu. Iddiaya gore, ona
Batili tilkeler tarafindan — kendi menfaatleri icin - memleke-
ti modernlestirme gorevi verilmis, emperyalizm onu asker
olarak, sah figlirii olarak Sovyetler Birligi'ne kars1 dne stir-
‘miistit. _

Fakat Ingilizlerin kuklasiydh ya da degildi, kendisi de
bu degisimleri istiyordir ve kendi yontemiyle {ilkeyi bastan

“asadiya degistirmeye calistyordu. Ve o kaba bir askerdi, her-
kes ondan dehsetle korkuyordu.

Riza Han en énemli projeleri oglunun tahta ¢ikmasin-

" dan 6nce tamamlamak istiyordu.

[ranli krallarin, sultanlarin ve emirlerin 2500 yilhik hi-
kiimranligi boyunca, dogumlart kaydetmek tizere hicbir
memur daglara gonderilmemisti, fakat Riza Han sah oldu-
gundan beri, herkes cebinde hiiviyet tasimak zorundaydi.

Yiizyillar boyu ovalarda ve daglarda yalnizca imamlar
hitkmetmisti, ama simdi bunlarin yerini, majesteleri disinda
hi¢ kimseyi dinlemeyen, iizerinde Riza Han’in bakir amble-
mi bulunan tiniformali ve sapkali polisler aimist1.

Riza Han'in sah olarak kendisine korii koriinii bagh, so-
ziinden ¢ikmayan bir orduya ihtiyaci vardi. Ve ordunun da,
tizerinde énadinin, soyadinin, evet, hatta dogum tarihinin
. yazili oldugu bir karta sahip olan askerlere ihtiyaci vardi.
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Boylece tarihte ilk kez Safrankoyirnde ashinda ka¢ gencin
yasadig1 acikc¢a belli oldu. Bunlar jandarmanin dolabinda
duran bir kitaba kaydedildi.

Riza Han sayesinde Ekber Aga'nin da bir karti, tizerin-

de uzun isminin ilk kez yasal olarak yer aldlgl bir hiviyeti
oldu.

Demiryolu Riza Han’in duisit oldugu icin, iilkenin en
giney ucundan kuzeydeki sinirina kadar uzun bir simendi-
fer hattimin désenmesini emretti. Daha kesin bir bicimde
soyleyecek olursak, Sovyetler Birligi'nin burnunun dibine
kadar. Aslinda Sah, bu raylari. Avrupalilar icin dosettigini
biliyordu, fakat aym: zamanda, Avrupalilarin raylari alip ev-
lerine gotiiremeyecegini de.biliyordu. Onlar iilkeye aitti.

Raylar yavasca ¢olden, nehirlerden, daglardan, ovalar-
dan, sehirlerden ve koylerden gecip nihayet Safrandagi’na
varmistl.

Demirden yilan yavasca dag aikiyordu k1 yart ytiksek-
likte durmak zorunda kaldi. Giineydeki duvarina ¢iviyazisi-
min kazili oldugu tarihi magara yolu kapatiyordu. Trenin
gelisi magaranin sonsuz huzurunu bozuyordu. Fakat her
scyden 6nce mithendisler, simendifer hattinin d0§enmesm—
e kullanilan dinamit nedeniyle magaramn ylkllabﬂecegln—
den korkuyorlard.

Tas kitabe, o kadim ulusal kiiltiir mirasi, tehdit altm—
daydi. Yarilabileceginden korkuluyordu. Mithendisler pani-
ge kapilmisti. Projenin sefi, sorunu nasil ¢6zebilecegini bil-
miyordu. Riske girmek istemiyordu. Cuinkii herhangi bir
sey ters giderse, Sah’m onun kellesini uguracaglnl biliyor-
du.

Buytik korkularla baskente bir telgraf gonderdi: “Raylar
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daha fazla dosenemiyor, magaradaki kitabe buna engel.”

Sah bunu okudugunda hemen cipine atlayip Safranda-
grna gidilmesini emretti. Uzun bir gece yolculugundan son-
ra cip, dagin eteginde durdu. Koy polisi bir katirla daga ¢1-
kilmasin 6nerdi. Fakat Sah reddetti. Daga yayan tirman-
mak istiyordu. Sabahin ¢ok erken saatlerinde, heniiz giines
zirveye ulasmamisken, Riza Han magaranin girisinin éniin-
de duruyordu. Uzerinde ordunun uzun bir paltosu vardi ve
koltugunun altinda bir baston tutuyordu; diisiiniin ne ka-
darn gerceklesmisti, gormek istiyordu.

“Ne var?” diye seslendi.

“Majesteleri...,” diye korkusundan, yasayan birinden
ziyade daha cok 6lil gibi karsilik verdi sef.
“Acikla!”

“Ray...ray...raylarin buradan ge¢mesi gerekiyor. Korka-
rim, sey...sey...sey.”

“Eeee...”

“Ben...ben...ben, sizden magaradaki o resmi bagka bir
yere gotiirmek icin, izninizi rica edecektim.”

“Bagka bir yere gotiirmek mi? Kapa ceneni, seni aptal
mithendis! Baska bir ¢6ziim bul!”

“Biz...biz her seyi hesapladik, biitiin olasiliklan diisiin-
dik. Fakat dinamit 6yle veya béyle magara icin bir tehlike
olusturuyor.”

“Baska bir hat bul!”

“Tim alternatifleri inceledik. Bu olasilecek en iyi hat,
bagka hatlar pratik olarak imkansiz. Ancak, biiytik bir kavis
yaparsak, ama...””

“Ama ne?”

“Ama bu ¢ok uzun siirer...”
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“Ne kadar uzun?”

“Aylar, majesteleri. Ayrica bir alt yedi ay.”

“Bu kadar zamanimiz yok. Bir giin bile. Bir saat bile. Ve
sen: cekil git goziimiin dniinden! Aptal mithendis! imkan-
w1z — akliniza gelen tek sozcitk bu mu? Alti yedi ay? Sen na-
1l cliret edersin!”

Ofkeyle kayboldu Sah magaranin karanligmda. Disarida
kimse yerinden kipirdamaya cesaret edemiyordu. Cok uzun
~iirmedi ki, Sah yeniden disari ¢ikti. Diizinelerce koylitye
bakt1, kendisini gormek icin, dag1 tirmanmis gen¢ adamla-
ria. Sah'in magaradan ¢iktigimi goriince, kayalara ¢ikip “Ca-
vid Sah, Cavid Sah, Cavid Sah!” diye bagirdilar.

Sah bastonu kolunun altina kistirip yavasca dagdan in-
meye basladi. Polisler koyliileri kovalamak tizereydi ki, asa-
pida, cevre koylerden kosup gelen bir grup bilge adam orta-
yit aiktr. Bayramlik giysilerini giymis ve ellerinde bir kap su,
Iir ayna ve Kuran'in bir niishas: ile Riza Han’a dogru gidi-
yorlardi. $ah’a yaklasik yiiz metre kadar yaklasuklarinda, en
vislist ona su serpti ve digerleri baglarim egdi.

“Selam olsun Iran Sultanina!” dedi yiiksek sesle yash
acdam.

“Selam olsun sana, Tanr’nin yerytiziindeki golgesi.”

Yere diz ¢oktii ve topragi optii.

“Yakiima gel!” diye emretti Sah ve bastonuyla yaslt
wdimin durmasini istedigi yeri isaret etti.

“Dinle beni, kir sakalli. Duana ihtiyacim yok. Zihnini
‘orla. Ve bana bir 6neride bulun. Su aptal mithendis nasil
devam edebilecegini bilmiyor. Tren magaranin yamindan
ona zarar vermeden nasil gecebilir?”

Yash adam digerlerinin yanina gitti ve birlikte durumu
mizakere etmeye bagsladilar.
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Geri gelinceye kadar bir stire gecti.

~ “Konus!”

“Yiiz yillar boyunca atalanmiz Safrandagl nda, evlerl'
ciplak elleriyle yaptilar. Yalmizea civiler ve bir ¢ekig ile. Ve
hi¢ kimse, hicbir zaman daga zarar vermedi. Ancak gerekti- -
ginde ceki¢ kullamurlardi. Sayet Majesteleri emrederlerse,
koytin tim delikanhlarim cagirinm. (;eklglerlyle tren igin
yolu acarlar.” |

Sah’in cehresinde, ortaya cikugi gibi blrdenblre yine
kaybolan bir hafifleme duygusu belirmisti.

“Hayiwr, bu ¢ok uzun sitirer. Benim o kadar zamamm(
yok. Hizla tamamlamak istiyorum.”

© “Siz nasil emrederseniz majesteleri. Ben Safrandag1 nin
tiim delikanlilarini ¢agiririm. Ve gerekirse, cevre daglardaki
tilm erkekleri de. Tecriibemiz var, bizler dag biliriz. Adam-
larimiza, kendilerini kanitlama firsatini verin.”

Sah susuyordu.

“Bize iilkenin en saglam cekiclerini verin.”

““Eee... sonra ne olacak?” .

“O zaman biz, treninizin magaranin yanindan yavasca 3
gegebllecegl ve dagin oteki tarafina ulasabilecegi, bir yol
acacaglz

- Aksam tiim koylerin miiezzinleri camilerinin damma
ciktrve “Allahu ekber. La ilahe illalah. Allahin adma. Atala--
rimizin ruhu adina. Sah’in, Riza Han’nin adina, g\‘iglﬁ er-
kekler araniyor. Elinde bir bardak su bile varsa, birak onu
ve tez camiye gel.” o

Biitiin aksam ve gece boyunca koylerin hepsinden genc
adamlar Safrankéyiniin camisine gitti. :

Ertesi giin birkac yiiz adam o bilge adamun pesi sira, sa- -
bahin erken saatlerinde dagin eteginde bulusmak tizere ka-
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rarlastirtlan yere dogru gitti. Onlardan biri, o zamanlar on
yedi yasinda olan Ekber Aga’ydi. Sah'in kim oldugunu bil-
miyordu, Riza Han'in amacindan ve onun iilkeyle ne yap-
mak istediginden de haberi yoktu. Ve digerleri gibi o da,
raylann dagin cevresinde neden bu kadar hizhi dosenmesi
gerektigini kavrayamiyordu. Yalnizca magaranin yanindan
gececek olan bir trenin gelecegini ve kendilerinin ¢iviyazi-
sim kurtarmak tizere gelmis olduklarim biliyordu.

Riza Han bir tepede duruyor ve asagiya, adamlara baki-
yordu. Koyliiler onun hakkinda yayilan mitleri biliyorlardi.

Kiiciik sehirlerde ve tasrada bir kurtarici, ¢cok kudretli
bir adam addedilirdi. Yoksullan diisiinen biri olarak. Ulke-
ye yeni bir gortintim kazandirmak isteyen biri olarak.

Fakat Tahran'da farkh bilinirdi. Orada muhalefeti zor-
alik dolu bir siddetle ortadan kaldirmist:.

Onemli bir din adaminin evinden, afyonu, ¢ay1 ve seke-
11 loplattirmis ve onu ¢ hafta hapiste tutmustu. O din ada-
hi igin bu 6lim cezasiyla birdi. Sah imamlarin tiirbamm
haslarindan ¢ikarttiriyordu. Daha sonra da, onlari sokaklar-
it bast acik gezmeye zorluyordu. Polisleri, értiinmiis olan
kadinlarin cadorlarini cekip almak icin onlan takip ediyor-
n. Kutsal sehrin din adamlar1 ona karsi geliyordu. Butiu
ftoerine Riza Han, kutsal Ulu Cami’nin giris kapisinin onii-
ne bir top yerlestirdi ve “O kara sican nerede? Disar1 cik o
deliginden!” diye bagird.

Bir sigan m1? Kara sigan? Bununla ne demek istiyordu?
I iderimize, Siilerin biiytik dini liderine, kara sican diyor.
Birdenbire yiizlerce tiifekli gence din adami, Ulu Cami'nin
wtisina gk,

“Ates!”, diye emretti Sah subaylarina.
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Diizinelerce din adami 61di, ve diizinelercesi de tutuk-
landi. Kutsal Mezarin kubbesinin bir bolumii yikildi. Islam
diinyas: soktaydi. Diikkan sahipleri 1siklarini séndiirdiler.
Insanlar siyah giysiler giydiler. Fakat bunlar Sah’ etkileme-
misti. “Daha baska kim var?”

Yok, artik sokaklarda ve catilarda hi¢ kimse kalmamis-
t1. Herkes iceride oturup, kapisini kilitlemisti.

Ekber Aga'min tiim bu hikayelerden hic¢ haberi yoktu.
Onun goziinde Sah, yiiksek riitbeli bir subaydi. Tuhaf bir
palto giyen ve koltugunun altinda bir baston tasiyan bir ge-
neral.

Bilge adam Sah’a dogru gitti, ontinde egildi ve “Herkes,
Sah'in diisleri icin kendini kurban etmeye hazir,” dedi.

Riza Han cevap vermedi. Kéyliilere bakiyordu. Yiiziin-
den, onlarin gercekten de sorununu ¢éziip ¢ozemeyecekle-
rine dair kuskusu okunuyordu.

O anda tanklar gelmeye bagladi. Adamlardan birkag
metrelik mesafede durdular. I¢inden iki general disan atla-
di; bir elleri sapkalarinda, diger ellerinde bir tiifek, hizla
Sah’a dogru kostular.

“Emrinizdeyiz, Majesteleri!” diye bagird biri.

“Bosaltin!” diye emretti $ah.

Generaller aceleyle tanklara geri dondiiler.

Askerler arka kapilar acip yere ytizlerce ingilizanahta-
i firlattr.

“Hey, sen!” diye 6fkeyle bagirdi $ah, 6niinde duran bil-
ge adama.

“Iste, al sana ¢eki¢! Eger adamlarin tembellik ederse,
kafanin icine kursunu sikarim.”

Sah dondii, mithendise yoneldi ve “Oyle durma! Basla!”
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Sah cipine dogru gitti. Fakat birden, bir sey unutmusca-
sma durakladi. Onceki yerine, tizerinde durdugu kayaya
dondii ve generallerden birine, bastonuyla bir isaret verdi.
) da sira sira duran ve her biri i¢i dopdolu bir giysi ¢cuval
tagtyan, yedi askere bir isaret verdi. Harekete gecti askerler.
Sah’m éntinde ¢uvallar indirdiler ve yeniden siralarina geg-
tiler.

“Acin!” diye emretti Sah.

Bir asker sirayla ¢uvallari agti. Sah elini ¢cuvala soktu ve
bir avug dolusu yeni, yesil banknot ¢ikardi.

Sonra koyliilere dondii ve ”Cekicleri vurun! Bu para si-
zin icin. Haftaya tekrar gelecegim!”

“Cavid Sah... Yasasin Sah!” diye arka arkaya ti¢ defa ba-
gird1 adamlar.

Ve $ah yeniden cipine dogru asagiya indi.

Miithendis, her birinin omzunda ceki¢ olan koyliileri,
yolun son buldugu yere dogru olabilecek en hizli siirede go-
tiirdi. Koyliller kendi aralarinda sakalasiyordu. Kaslarini
gosterip, Safrandagrndaki en sert kayalar1 dahi yerlerinden
sokiip ¢ikaracaklarim séylityorlardi. Onlan neyin bekledi-
pinden haberleri yoktu.

&

Yillar sonra Ekber Aga'nin séminesinin pervazinda eski,
solmus bir siyah beyaz fotograf tiim ihtisamiyla duracaku.
l‘'otografta Ekber Aga’nin kendisi gériiniiyordu, sag omzun-
i bir cekig, ve sol elinin bas parmag; ile isaret parmagi ara-
sinda da kalin bir ¢ivi, upk: bir ringa bahg gibi asili duru-
vordu.

Ekber Aga resimde pek de diizgiin durmuyordu, ve fo-
tografct icin ashinda cekic ile ¢ivi 6nemli oldugu halde, genc
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‘Ekber Aga kaslarini 6ylesine sert ve de yuvarlak bir hale ge-
tirmisti ki, alet ve edevattan ziyade onlar dikkati ¢ekiyordu.

Oglu 1smail heniiz kiiciikkken, Ekber Aga ona fotografla
ilgili uzun bir hikaye anlatmist1. Aslinda kaslarindan bahse-
den bir hikayeydi, paradan, o ¢ok paradan bahseden.

“Gel bakayim buraya!” diye isaret etmisti ogluna. “Soy-
le! Fotograftaki bu adam kim?”

Ve anlatmaya baslamisti: “Bak. Ben, Ekber, ¢cok gliclily-
dim. Ben, sadece ben bu kayay: kirabilmistim, gortiyor mu-
sun onu? Iste arkada, hayir, bunu géremezsin, fotograf iyi
degil, cok eski. Ama orada, ardimda, gérmiiyor musun? Ol-
sun. Kaya oradan kalkmalyd, biittin kayalar yerlerinden
kalkmaliydi. Bu patlatan seyler kullanilmayacakt1. Civiyazi-
s1 icin iyi degildi bu.

Seni bir giin magaraya gotiirecegim. Ama bak... sen
hic... okul kitabin nerede? Kitabinda, palto giymis ve basm—
da bir tac1 olan yiiksek riitbeli bir subayin resmini hi¢ goér-
diin mii? Bu senin kitabinda yazmiyor mu? Parayla dopdo-
lu yedi, evet yedi patates cuvall. Ve para blZlm icindi. Bir
tren gelecek oldugu icin.”

Ismail, babasinin ona el kol hareketleriyle ancak yarim
yamalak anlattiklarim anliyor muydu?

Bir sey kesindi. Kii¢iik Ismail hayatinin, babasimin ha-
yatiyla birlikte dokundugunu-biliyordu. Cevresindeki tiim
insanlar, annesi, dayisi, teyzeleri, kdyun imami, komsular,
cocuklar, hepsi onu, babasinin yaninda otv-masi, onun ya-
ninda durmasi ve yiiriimesi i¢in zorluyordu. Babasinin agzi-
na bakmak, iste bu onun goreviydi. °

Daha sonralar dayilari ve teyzeleri ya da Safrandagrmin
yasli adamalari, babasinin ona anlattig hikayeyi, tamamla-
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yacakt Ve belki de kendisi Sah'in 6liimiinden sonra yazila-
¢k olan tarih kitaplarinda ya da romanlarda, dogru bilgile-
11 arastiracakti.

I"akat o bundan ziyade daha ¢ok, Kasim Han’i, babasi-
mn yash dayisini, ziyaret edecek, yanina oturacak ve hika-
yenin eksik kalan kisimlarint onun agzindan dinleyecekti:

Iaban giicléi bir adamdi. Ona, bir trenin gelecegini soyle-
mistim. O soylulardan, generallerden ve sahlardan hicbir
~aman hoglanmadim, fakat Riza Han hakkinda ¢ok sey duy-
mugtum. Onu bir defa goérmiis olmay istiyordum. Fakat bu-
ni basaramadim.”

“Neden olmadi?”

“Cunkt ¢ok inatcrydim. At sirtinda gelmlstlm fakat
|sndarma at sirtinda birinin ge¢mesine izin Vermlyordu

“Neden?”

“Ciinkit bu-yasakti. Yayan, dizlerimin iistiinde Sah'in
v.anina gitmem gerekiyormus. Hayir, boyle bir seyi yapmaz-
dun. Geri dondiim. Ama ertesi giin yine oraya gittim.
Adnlarnn Safrandagrnda ne yaptigimi gormek istiyordum.”

“Yayan miydiniz, yoksa at sirtinda mi?”

“Hi¢ kimse beni bir giin bile yayan gérmedi. Uzaktan,
pindiiz ve gece nobetleserek kayalari parcalayan ve boylece
11en igin yolu acan adamlan izledim.”

“Adamlar cekicleriyle sorunu ¢ozebiliyorlar miydi? Ya-
i, yol vaktinde tamamlandi m1?

“Oh hayir, hayir! Ya da aslinda, evet. Once her sey iyi
pitn. Herkes tiim giictiyle gekici vuruyordu, ve yolun orta-
va cikugr gortiniiyordu. Sonra bir giin, magaranin giiney
duvarinin altinda adamlar birdenbire cok ama.cok sert bir
layayla karsilastilar. Gruplar halinde kayaya vuruyorlards,
lakat onu parcalayamiyorlards. [lk hafta boyle devam ettiler,
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ikinci hafta da dayandilar, ama ondan sonra kuvvetleri tii-
kenmisti. Adamlar bitmisti, zayiflamis, hirpalanmislardi.
Neredeyse taninmayacak haldeydiler. Mithendisler Sah’tan
o kadar korkuyorlardi ki, adamlarin tiikenmis oldugunu
gormiiyorlardl. Panik i¢indeydiler. Sah gelecekti, ve onlar
hala su kayayla ugrasiyorlardi!

Sah’in gerci dogru diriist bir tahsili yoktu, ve kitap
okunan bir aileden de gelmiyordu, ama zekiydi, ve her sey-
den 6nce siradan insanlari iyi taniyordu. Bir is¢iye bakar ve
ilk bakista onun isine yarayip yaramayacagm bilirdi. Bag
mithendisi hemen gonderdi: “Esyalarini topla. Evine yollan.
Seni kitap kurdu. Calismay1 bilmiyorsun, tek yapabildigin
okumak, okumak, okumak.”

Sonra kisladan on adet biiyiik kazan getirilmesini emret-
ti. Ekmek ile keci peynirinin haftalarca ¢eki¢ vuran bu adam-
lar icin yeterince besleyici olmayacagint anlamisti. On sis-
man ascl, on kazan ile aceleyle geldi. Sah bazi askerlere bes
dag kecisi vurma ve onlan ascilara getirme emri vermisti.

O giin hicbiri calismayacakti. Yalmzca yiyecek, icecek,
sigara tiittiirecek ve dinleneceklerdi.

Gece, Sah yeni bir bas mithendis ile geldi. Ve raylar ma-
garanin cevresinden dolanip gecmeden, Tahran’a geri don-
meyecekti.

Sabahin erken saatlerinde, heniiz giines dogmadan, $ah
magaraya cikt1, ardinda para dolu bir ¢uval sirtinda tastyan
bir asker gidiyordu.

Yukarida adamlar omuzlarinda cekicleriyle durmus,
Sah’in yapacaklarini merakla bekliyorlardi.

Sah paltosunu c¢ikardi, ¢uvaldan bir avu¢ dolusu para
aldi ve kayanin tistiine ¢ikti. Bastonuyla adamlardan birini
gosteriyordu.
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‘Sen!’

Adam bir adim 6ne cikt.

‘Ve sen!’

‘Haynr, sen degil, digeri, oradaki.’

Adam bir adim 6ne ¢ikti. O babandi. Tabii ki Sah’1 du-
viiiyordu, fakat digerleri onu dirtmiistii: ‘Sen, Ekber, Ek-
ber! One dogru gikV

Boylece Sah on bir giiclii adam secti.

‘Dinleyin!” diye bagirdi. ‘Buradaki kayayr bugiinden
sonra gérmek istemiyorum. Her siki vurus i¢in benden bir
hanknot alacaksimiz. Kim ilk olarak vuracak?’

Tabii ki baban $ah’in ne dedigini anlamiyordu. Yani vu-
tan ilk kisi olamazdi. ik adam tiim giiciiyle kayadan bir
parqa kopartti. Al, iste paran, dedi Sah. Simdi sen! Ancak
simdi olanlar anlayan babani gésteriyordu. Baban 6yle siki
Inr sekilde vurdu ki, kayadan kocaman bir parca diistii. Sah
piliimstiyordu.

‘Al, gen¢ adam, sen iki tane banknot alacaksin benden.
I'n sonrakil’

Iste olaylar boyle gelisti. Kaya yok oldu, ve o on bir
ada titkenmis ve hirpalanmis bir halde evlerine gitti. Fa-
ket aksam biittin koy Riza Han'in babana gizlice para verdi-
pini biliyordu. Herkes, Ekber Aga yere yikilmis, bacaklari-
nin tizerinde duramiyormus diye anlatiyordu.

Simendifer hatti cahsmasim bir gazete icin izleyen bir
lntopralcy, o esnada oradaydi. Sah bastonuyla yerde yatan
wihant gosteriyordu. Ama o gosterir gostermez, baban hizla
v ungy yerden firlamis ve cekicini eline almist.

(,ckici omzuna koy’, dedi fotografci. ‘Su kahn civiler-
vn bir tanesini al. Evet, boyle, iste boyle iyi. Kipirdamadan
bt Ama baban kaslan daha ortaya cikacak sekilde, biraz-
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cik yana déndi. :

'O aksam tiim. koy bunu konu5uyordu ve. herkes icten-
hkle gilliiyordu. Herkes bu fotografin gazetede clkmasmdan
~ gurur duyuyordu
* Boylece bu on bir adam Safrandagrnin en zengin adami
‘oldu. Kendilerine tastan yeni evler yaptilar. T1pk1 sehirdeki
- gibi evler. Ve herkes kizin1 bu geng adamlara vermek isti-

: yordu Adamlar koyiin en giizel kizlanyla evlendiler. |
A "Yalnizca baban icin uygun bir kiz, bir kadin bulamadik.

" iste boyleydi. Hayatta genellikle boyle olur. Her §ey gecip
gidiyor. Hayat stirprizlerle doludur.”

v “Ben Riza Han hakkinda ¢ok kotu seyler ve ozelhkle de-
miryollar: ag1 yapimu ile ilgili elestiriler duydum S1z bu ko-
" nuda ne diistiniiyorsunuz?”

- “Dinle, ogul, sana az dnce pohtlkadan thblr sey anla-
-madifimm sdylemistim. Bu gibi sorular1 bana sormamalisin.
 Hicbir zaman gazete okumadim, hele o donemdeki gazete-
leri asla. Ben sadece kendi kitaplarimi okurum, eski kitap- -
“lary, siir ve tarih kitaplarnini. Elestiriden higbir sey anlamam.

Iyi bildigim, Safrandagrnin alelade bir dag olmadigidir. Dag
. yalmzca taslardan meydana gelmemistir. O iilkemizin kut-
sal mirasidir. Analarimizin, babalarimizin kokleri bu kaya- -
latm ‘arasinda bityiiyor, bu taslarda. Mesele sadece: magara
degil. Dagda baska seyler de var. Ornegin kutsal kuyu. Dag
yastyor, nefes aliyor — gir magaranin icine ve sessizce dur.

~ Onu duyuyorsun. Git kutsal kuyuya, diz ¢k ve dinle:

Dagin yiireginin atugmm duyuyorsun. Ve-o zamanlar
birdenbire bizim eski Safrandagrmizi chnarmde ve Ingiliz
cekicleriyle bozmaya baslamlslardl

" “O halde ni¢in babami oraya génderdiniz?”
"~ “Onu oraya gondermedlm ‘Ona yalmzca olan bltenl
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aaldachm, Ayrica gercekte beni dinlemez, yasitlarimi izlerdi.

Ami, simdi, her sey gectikten sonra geriye déniip bak-
npindi, gorityorum ki, her sey o kadar da ksti degildi, On-
vo korkmustum, dag bunu atlatamayacak diye. Simdi, yillar
Lo, portiyorum ki, dag kendine geldi. Yamag yine ¢ahlik-
Ll ve gigeklerle 6ylesine doldu ki, zarar gérmiis olan ka-
vl goriinmiiyor. Dag kegileri raylann arasinda dolagiyor. -
\+ yavrulan bir raydan 6tekine ziphyor. Dag, tren raylarini
labul etti. Aruk goriinmiyorlar iste.

Pek yakinda tren geliyor. Cok yavas 11erhyor Ve bu cok
picel, eski dagimiz yeni bir seye, modern bir seye kavustu.
“weets bir glimbiirtiiyle yukar ¢ikan kirmizi vagonlu bir tre-
ne lyte ogul, hayatta boyle seyler otur. Béyle seyler olur.
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Kadin

Ekber Aga’nin bu béliimde,
dostlart ve karist hakkinda
yazdigini tahmin ediyoruz.

Biitiin kuslar yuvalarini yapmaya baslamisti bile, bir tek
I kber Aga hari¢. Onun igin bir sevgili yoktu, bir kadin yok-
th.

Tipki onun gibi tastan ev yapmis olan biitiin diger giic-
It crkeklerin ¢ocuklan bile olmustu, bir tek Ekber Aga'ngh
evt hala bos duruyordu.

O zamanlar gitgide daha fazla fahiselerle bir araya geli-
vordu. Bu, onun isiyle, tanidig: kisilerin ¢ok olmasiyla ilgi-
hydi. Pek ¢ok miisteriyi ziyaret ediyor ve onlarin halhilarin
vnartyordu.

I'’kber Aga on iki yasina geldiginde, Kasim Han onu bas-
I bir koyydeki eski bir arkadasinin ditkkanina gétiirdii. Go-
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lam Ustanin ditkkani daglarin ortasindaydy; Safrandaginda
yetisen cok cesitli bitkinin ¢icek ve koklerinden, dogal
renkler olusturuyordu. Ulkenin her yerinden, halilarin asil
renklerini arayan insanlar, ona gelirdi.

- "Ashnda o halilan onarirdi. Her zaman bir yerlerde, za-
rar gérmils yerleri bulunan eski, degerli hallar vard, ve
bunlar onarilmadig: takdirde geriye kalan doku da gittikce
‘bozulurdu. Ama insan halisin1 6yle herkese emanet edemez,
icinde ancak ve ancak taze bir yara gibi goriiniir. Golam Us-
ta, iilkenin en iyi hali onaricistydi. Fakat yaslanmist, gozle-
ri pek iyi gormiyordu, ve o artik calisamiyordu.

Kasim Han, Ekber Aga'nin hicbir zaman iyi bir ciftci
olamayacagim biliyordu. O, toprag: stirecek veya tiim yasa-
min1 on-on bes koyuna bakarak gecirecek kisilerden degil-
di: O elleriyle bir seyler yapmaliydi, elleriyle ve akliyla. Bu
ytizden Kasim Han onu Golam ustaya getirmisti.

“Selamiin Aleykiim, Usta! Iste sana bahsettifim oglan
burada. Hey, Ekber, elini uzat Usta’ya.”

Yash adam paltosunun cebini karistirdi ve eski bir hali-
ya ait kipkirmuz1 bir iplik ¢ikardi: “Iste, disar1 ¢ik ve bu ren-
ge uyan cigekler topla.”

Boylece Ekber Aga kariyerine dogru, yasaminin sonuna
dek icra edecegi o meslegin yolunda ilk adimini att1.

Ug y1l boyunca her sabah, en erken saatlerde Usta’ya gi-
der ve ancak karanlik bastiginda evine déne di. Usta sldi.
Fakat Ekber, halilarin nasil- dokunacagy, ve tabii ki dogal
renklerin nasil yapilacagr ile ilgili yeterli bilgi toplamisti.

‘ Hi¢ kimse Ustamin yerini alamazdi, fakat Ekber bu za-
man zarfinda cevrede bir isim yapmisti. Kéyliiler onu sever-
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di. Ona gﬁvenirlerdi, evléfinde bir yabancinin olmasindan-
sa, onun olmasini yeglerlerdi. Ekber at sirtinda koy kéy do- -
last1. Ve boylece fahiselerle bir araya gelmeye basladh.

Kasim Han, Ekber Aga icin bir kadin secme konusunda
¢ok hassasti. Tek gozlit birini istemiyordu, hali dokuyucu-
su olan bir kadin istemiyordu, hayir, o aklint kullanan, giic-
{ii bir kadin anyordu, hayatla bas edebilen bir kadln gocuk—‘
larin1 kimin icin dogurdugunu bilen bir kadin. ,

“Hayir, herhangi bir kadin degil,” diyordu her seferin-
de. “Ben bekliyorum, onun icin iyi birini ariyorum. Birkag
yil daha evlenmezse, 6lmez herhalde.”

Fakat ailenin dlger erkekleri, “Onu kendinle karsilastir-
maman lazim, Kasim Han. Senin Safrandagrnin her yerinde
bir kadinin var. G delikanlinin yok, onu evlendirmezsen,
bu gidisle yanhs yola sapacak,” diyordu.

“Hayir duam hep onun iizerinde, ama bu sagr, tek ba—
cakli ya da felcli bir kadin olmamah.” '

Ancak Safrandagrnda Ekber ile evlenmeye razi gelen
glicliy, saglikly, akilh bir kadin yoktu.

Bu nedenle Ekber sicakligr fahiselerde aradi, ve onlarda
buldu. “Hey, Ekber, gel buraya, gel iceri. Bak su halima. Be- -
nim i¢in onu yamayabilir misin? Yanima otur. Yorgunsun,
kollarin agriyor, sirtin da. Al, bir bardak cay, bana 6yle bak-
ma. Senin yanina oturacagim. Elini ver. Sicacik, degil mi?”

Ekber Aga'nin fahiselerle olan iliskisi hakkindaki hikaye-
yi dinlemek isteyen, genclik arkadasi Seyyid Hoca ya yonel—
meliydi. '

Seyyid kord; dunyaya kor gelmisti, fakat keskin kulak—
lart oldugu herkesce bilinirdi, sesleri tipki bir képek gibi iyi
algilardi. Ve hazircevap sézlerini hi¢ kimseden sakinmazd.
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Erkekler onu rahat birakirlardi, ¢ctinki onlar hakkinda soy-
lenen her seyi duydugunu biliyorlard:.

Seyyid Hoca, Safrandaginda yasayan tiim fahiselere,
onadlaryla hitap ediyordu. Ve koydeki erkeklerden, kimle-
rin onlara gittigini biliyordu. Ayak seslerinden, onlarin kim
oldugunu hemen anlardi. “Hey arkadas, sen, o kadar sessiz-
ce geciyorsun ki, yoksa benden mi ¢ekiniyorsun? Neden ki?
Pantolonundaki o seyle gene giinah mi isledin? Gel, elini
uzat bana, selam ver bana, benden korkman gerekmiyor.
Sirrini kimselere séylemem.”

Aksama dogru yol kenarindaki o eski agacin dibine otu-
rurdu. Kizlar su testileriyle kuyudan donduiklerinde, sevda-
l1 oldugu kizi, ayak seslerinden tanirdr. “Selamtiin Aleykiim,
kiicitk Ay'im. Birak, sana yardim edeyim. Kovay1 bana ver.”

Kizlar ona alayla giiler, o da onlarla cilvelesirdi.

“Sen, git haydi!” diye bagirirdi o zaman. “Sen, o koca
kicli. Sen oturmamalisin, yoksa topraga ¢cukur agarsin.”

Paras1 yoktu, buna ihtiyac1 da yoktu, ¢tinkit Ekber Aga
onun masraflarini karsilardi.

Onu sevmeyenler ve hazircevap dilinden korkanlar, ba-
zen onunla alay ederdi: “Kene gibisin sen. Ekber’in parasty-
la besleniyorsun.”

Seyyid, bu tiirlii seylere sinirlenmeyecek kadar kibirliy-
di.

Sirlarin1 Ekber ve Seyyid ile paylasan bir kisi daha var-
di: Ortimcek Cafer.

Cafer engelliydi, yiirityemiyordu, hatta dii- bile dura-
miyordu. Celimsizdi ve kiiciik bir kafasi vardi. Bacaklari ve
giiclit kollariyla sessizce yerde siirtintirken, bir rtimcegi
haurlatirdi. Ancak lakabini bu hareket edis sekline degil de,
daha ¢ok agaclarda sahici bir 6rimcek gibi tirmaniyor ol-
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nast gercegine bor¢luydu. Normal bir insanin ¢ikamayaca-
p1 yerlerde goriirdiintiz onu. Boylece birden, ya bir dahin
nrerinde sallaniyor, ya da caminin kubbesine tirmamiyor
olubilirdi. Goz ucuyla ¢iplak kadinlara bakmak i¢in, hama-
min penceresine dogru siirtinerek giderdi.

Kor Seyyid'in goremedigini, Cafer onun icin goriirdii.

Seyyid'in arkadasiydi, bu ytizden Ekber Aga’nin da.ar-
l.alastydi. Boylece bu ticlii stki bir sacayag olmus, ve boy-
lece tek baglarina yapmalar miimkiin olamayacak bazi sey-
le1i yapar hale gelmislerdi.

Fahiselere gittiklerinde de, ticti birlikte giderdi, boyle
l ararlastirmislardi. Cafer kor arkadasinin sirtina cikar, o da
t kber Aga’min kolunu tutardi ve boylece Safrandagina ¢i-
Larlardi.

Cafer’e kesin olarak ihtiyaclan vardi, clinkii fahigelerle
pili cok sey bilirdi. Igeri {icti bir arada girmezdi. Once Ca-
levin her seyi kontrol etmesini beklerlerdi. Once Cafer’in
vapilacak ziyareti tasvip etmesi gerekiyordu. Sik sik parma-
pim sallayarak Ekber’i tehdit eder ve derdi ki: “Dinle! Sakin
hensiz gitme! Yoksa hasta olursun. Ve bir daha iseyemez-
-in! Ve bu korkung acir!”

Iste boyle hallederlerdi, ve hep yolunda giderdi.

Bir aksam Cafer o evin catisina siiriinerek ¢iktiginda, tus
hal sesler duydu. Kulagim araliga dayadi ve dinledi. Aninda
anladi. Hizla Seyyid Hoca'nin yanina déndii ve “Hey, Seyyid,
vardim et!”

“Ne oldu? Hangi konuda yardim etmem gerekiyor?”

“Bu salak tuvalete oturmus, aghyor.”

“Ne diyorsun sen? Kim aglyor?”

“likber, aceleci herif, iseyemiyor.”

f'uvalet kapisinin arkasinda durdular.
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“Duyuyor musun? Aghyor.”

“Evet, kahretsin. Ama belki de bagka bir sey yiiziinden-
dir.” ’ B

“Sacmalama! Bu evde baska bir sey yiiziinden aglamaz-
sin.” ' ‘

 “Bekle. Birak da bir distineyim.”

“Adam sen de, diisimmen gerekmez. Her sey agik. Seyi-
ne bakmamiz lazim. O zaman hemen anlarim. Onu olabil-
digince ¢abuk yakalamaliy1z.” ‘

' Evin arkasina saklandilar ve Ekber ¢ikana kadar bekle--
diler.
“Gelsene buraya!” diye el kol hareketiyle isaret ettiler.
Karanlikti, ama Ekber meselenin ne oldugunu hemen
anladi. Kagmaya calisti, ama Cafer akilliydi, ériimcek. gibi
oniine sicradi ve ayagindan Syle bir tuttu ki, Fkber distii.
‘Seyyid yamna kostu ve onu yakasindan kavradi: “Kagmak
" yok, seni pis herif! Bizimle geliyorsun.” '
- Ekber’i ahira stirtiklediler.
“Siki tut onu!” diye bagirdi Cafer.
Hizla bir direge tirmanip gaz lambasim yakt1.
- Ekber’in pantolonunu indirip seyine dikkatle bakt1:
"Birak pis herifi, hasta.” '
Ertesi giin sehre inip bir doktor aradilar.

Birkac ay sonra, Ekber Aga yine iyilestiginde, Seyyid
Hoca ve Cafer kendi aralarinda konuyu goriistiiler. Ekber
gittikce uzaklasiyordu onlardan, ve ikisi bunun n- denini bi-
liyordu. Gergek dostlarin sorumluluk duygusuyla, dayisina
haber vermek gerektigini diistiniiyorlardi. Boylece Cafer
- bir aksam bir lamba alip Seyyid’in sirtina tirmandi.

Kasim Han’a gitmek tizere yola koyuldular.

58



-

“lyi aksamlar,” dedi Seyyid Hoca. “Biraz igeri girebilir
miyiz?”

“Iceri gecin, Seyyid. Kapim size her zaman agiktr. Bu- -
vitrun oturun. Bir bardak cay?”

“Hayir, tesekkiirler. Ekber Aga eve gelmeden, gitmeli-
viz. Aslinda size bir sey sdylemeye geldik. Ekber’in en iyi ar-
Lwlaglariyiz ve her geyi saklayamayiz. Onun icin endiselen-
- hiimizi size soylemek igin geldlk

“Sebep?”

“Bazen birlikte eglenmeye gltt1g1m17_1 biliyorsunuz. Za-
nran zaman aptal seyler oluyor. Ama sonu hep iyi biter. Fa-
hat bu sefer durum farkli. Ekber biraz ileri gitti.” ’

“Ne demek ileri gitti? Ne yapt1?”

“Gozlerim yok, ama onlarin yerine, iyi iki kulagim var.
Ve Cafer de ok iyi gortir. Aslinda Cafer daha iyi anlatabi-
I, ¢tinkil o gorda.”

“Anlat, Cafer. Sen ne gordiin?7

“Nasil diyeyim? Ekber sik gider, neredeyse her gece bir
l.thiseye, onunla yatmak i¢in gider. Ben, ben, sanirim Ekber
o lahiseye asik oldu. Belki bu kétii degildir. O fahige,
v .peng ve...ve...cok da giiler ytizlii. Bazen onun da Ek-
Iwi'den hoslandigini diisiintiyorum.”

Ama kanaatimizce Ekber ¢ok fazla ileri gitti. Degil mi,
“wyyid? Iste mesele bu. Ashinda kadinda bir sorun yok. O
peng ve saglikll, ama yine de bundan haberiniz olmali diye-
dosiinditk. Oyle degil mi, Seyyid?

“livet,” diye vurguladi Seyyid. “Aynen 6yle. Haydi, gel.
i lher gelmeden gitmemiz gerek.”

Kasim Han fazla zaman kalmadigimi biliyordu; Ekber
1 in bir seyler yapmasi gerekiyordu, yoksa yakinda hi¢ kim-
o kizin vermezdi.
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[tiraf etmeliydi ki, yegeni i¢in o ideal kadini bulamams-
t1. Bundan dolay1 bu gorevi ailenin yash kadinlarina devret-
ti.

Kadinlar kollan sivayip, kiz aramaya bagladilar. Ancak
cok zaman ge¢cmemisti ki, timitlerini yitirdiler. Ka¢ kadina
baktilarsa da, aile icin uygun olam yoktu. Birinin babas: di-
lenciydi, digerinin erkek kardesleri hirsizdi, ti¢tinciistiniin
memeleri yoktu, dérdinciisti kendini gosteremeyecek ka-
dar utangacti.

Hayir, ailenin kadinlar1 da aym sekilde, Ekber Aga icin
bir kadin bulacak durumda degildiler.

Artik calacaklar tek bir kapi kalmisti. Zeynep Hatun'un |
kapisi, Safrandagi'nin o eski ¢opcatani. Onda her zaman ye-

dekte birkac kadin bulunurdu.
Zeynep rahathikla Ekber icin bir gelin bulabilirdi, ¢iin-

kii o afyon bagimhsiydi. Ailenin kadmlarinin yaninda, Ka- -

sim Han’in sar1 afyonundan bir tomar yanlarinda olsayd, is-
ler yoluna girmisti.

Zeynep Hatun koytn disindaki dagin eteginde, kiigiik
bir evde oturuyordu. Ona genellikle evlenecek kadin arayan
yalniz yasayan erkekler gelirdi.

“Zeynep Hatun, bana gére bir kiz taniyor musun? Be-
nim i¢in diinyaya saglikh cocuklar getirecek, iyi bir kadin?”

“Hayir, kiz da yok, kadin da yok bende, ne iyisi, ne de
kotiisit, hayir, senin icin hicbir sey yok bende. Seni tantyo-
rum. Sen kadinlar1 dévityorsun, énceki karindan Hiliyorum,
defol git, git ve anana soyle, o senin icin arasin.”

“Birak da igeri girelim. Ne dersin, sana yarim tomar sa-
r1 afyon verirsem?

“Gel iceri. Arada bir giiliimseyiver. Tiras ol. Bu tirassiz
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aatinla ve boyle igreng sar digslerle, senin icin bir kadin
bulmam.”

Bazen yash bir anne kapisini ¢alardi: “Zeynep Hatun,
et yaslandim, ama héla daha torun sahibi degilim. Benden
~anit iyl bir cador, hakikisinden, Mekke’den. Oglum igin bir
wyler yap.”

“Insanlar bana pek ¢ok sey vaat ederler, ama ogullari
iin bir kadin bulunur bulunmaz, ortadan kaybolurlar. On-
v ¢adoru getir bana, o vakit bunu diistinecek az biraz za-
manim olur. Cok zordur, inan bana. Agzindan salyasi sizan
Im adamla, kadinlar kolay kolay evlenmez. Ama oglun icin
It seyler diistinecegim artik. Bu aksam 6lmekten korkuyo-
i, o zaman insanlar beni yarin sabah sirtimda yipranmas,
v+ki ¢cadorumla mezarhga gétiirmek zorunda kalacaklar.
Iaydi git, bekliyorum.”

Kadinlar, ailedeki erkekleri pek de tizerek, bir tomar af-
vonu yash bir teyzenin ¢antasina sokusturmus, ¢adorlarim
«tmmis ve Zeynep Hatun’un evinin yolunu tutmuslardi.

Crkekler, bu ¢opcatandan bir kadin istemenin, aileye
vakismadigim dustiniiyorlardy. Tabii ki bir kadin istiyorlar-
<, ama ashinda bir ogul istiyorlardi. Ekber'in ihtiyaclarini,
bakimint omuzlayacak bir Ismail.

tirkekler boyle bir Ismail’i bir fahiseden istemediklerin-
«vn, kadinlarinin Zeynep'e gitmelerini ister istemez kabul-
lennmek zorunda kaldilar.

Kadinlar kikirdayarak Zeynep Hatunun kapisini caldi-
fur, ‘
“l¢eri gecin. Oturun.”
Daha koridorda yash teyze bir tomar afyonu beceriksiz-
v Zeynep Hatun'un eline sikistirdi ve “Bu islerden bir sey
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-anlamam. Bunu Kasim Han sana gonderdi,” dedi. -

Sabirsizca devam etti. “Kisa keselim Zeynep Hatun. lyi
bir kiz ariyoruz, akilli bir kiz, Ekberimiz icin. Iste mesele
~ bu. Bize gore sende bir sey var mi, yok mu?”
| Kadinlar gildiiler, sabirsiz yash teyze onlari eglendiri-
yordu.

“Ben de bir kiz var m1? dedi tecriibeli Zeynep Hatun.
“Biitiin dag1 bucak bucak aramam gerekse de, sizin igin bi-
rini bulacagim! Ekber Aga icin bir kadin bulmayacagim da,
kimin i¢in bulacagim? Otursaniza. Once birer bardak cay -
1(;ehm ‘

Uzerinde bardaklarin ve caydanligin durdugu tepsiyi on-
larin 6niine koydu ve “Birakin da bir distineyim. lyi bir kiz, -
akilli bir kadin. Evet, boyle birini tamyorum. Cok giizel,

” dedi.

Teyze soztinii bitirmesine izin vermedi.

“Amast olmayacak,” dedi teyze. “Yarim bir kadina ihti-
yac1m yok. Biitiin, tastamam bir kadln istiyorum yegenim
icin.” ‘

- “Allah,” Allah, neden konU§mam1 tamamlamama izin
~ vermiyorsunuz. Tann bize glicenir, yarattigi hakkinda béy-
le konusursak. Distindigiim kadm turp gibi ve de gilizel,
‘yalniz bir bacagi stekinden biraz kisa.”

“Aman, bu 6nemli degil, yeter ki yuruyebllsln ” dedi
- kadinlar.
' “Yiirttmek mi? Yiirtiyebiliyor muymus? Ceylan gibi zip-
liyor. Ama tabii ki, Tanrr'ya onun bir bacagim digerinden-
 neden daha kisa yarattigimi soramam. Belki bir -ebebi var- -
dir. Sizin i¢in bir kiz daha var. Fakat o birazcik sagir.”
_ “Hayir, sagir bir kadin istemiyoruz Ekber icin,” dedl
~ yash teyze.
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“Tamamen sagir degil, sadece birazcik. lyi ve giizel bir
I, bana giivenin. $imdi dustintiyorum da, bu kadin ilkin-
e daha iyi bile. Sanmirim Ekber Aga’nin iyi ytriiyebilen,
hweaklariin tstinde saglam durabilen bir kadina ihtiyac
vat Aslinda sagir olmasi bir sorun teskil etmez. Ekber Aga
onunla herhalde sohbet etmek istemeyecektir.” .

“Hayir, Ekber degil, ama cocuklan 1steyecek tabii.”

“Tanr1 korusun, bu aksam neler duymak zorundaylm
hoyle! Nasil boyle konusabiliyorsunuz, evde zaten bir sagir
thlsiz adaminiz varken? Tanri kizacakur. Aln bu kadin.
t.(izel bir ylizti var, giizel kollar, ve stit gibi beyaz bir ger-
i, giiclit kaba etleri ve uzun bacaklan var. Aln bu kadi-

ldnl’l tercihinize sevinecektir.”

Lrtesi giin kadinlar Ekber Aga nin mustakbel gehnml :
piirmeye gittiler. Safrandagi'mn baska bir kéytlinde oturu- -
yordu. Ziyaret uzun siirmedi. Zeynep Hatun hakliyds, kadin
phizeldi, yalniz biraz hasta gértintiyordu. '

“Hasta m1?” diye sordu ¢opgatan. Eh olabilir. Belki bi- -
iz tsutmustir. Belki... bilirsiniz, sey, kadinlarn...; yok,
hayir, hasta degil. Dugtine kadar ¢oktan iyilesmis olur.”

[ste boylece sozleriyle kadinlarin gézﬁnﬁ bagladi ve
hognut bir halde eve gitti. .

Bir hafta sonra, aksam tizeri erkekler damad1 koyun ha—
mamindan evine getirdiler. : F

-Takim elbisesiyle Ekber Aga giiclii ve saghkh gortinii- =
yordu. Koér Seyyid Hoca sahitti, at sirtindaydi, éniinde
fizengiyi tutan Ortimcek Cafer. Boylece, kadinlanin gelini
vedi katirla birlikte getirecekleri eve varmak iizere tepeyl
tirmandilar. :

Herkes disanida duruyor ve bekliyordu. Kervanln gelisi-
ni'gorebilmek icin, merakla uzaklara bakiyordu: herkes.
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Kisa siire sonra yedi katir géruindii. Kadinlar kikirdayip
duruyordu, kdyiin miizisyenleri de calmaya bagsladilar. Ek-
ber Aga gelininin katirdan inmesine yardim etti. Onu ko-
lundan tuttu, ve gelenege uygun bir sekilde avluya gétiiriip
kapiy1 kapatti.

Orada neler oldugunu hic kimse bilmiyor, bir tek digi-
niin olduguna, gerceklestigine sahitlik edebilmek icin, gelin
ile damadin odasinin bir yerlerine saklanmis olan bir kadm,
yash bir kadin harig.

Damat gelini iceriye gotiirditkten sonra herkes oradan
ayrildi. Yash adamlar bir arada oturup sigara ictiler, ta ki ka-
din sunu duyuruncaya kadar: “Oldu. O yapt1.”

Bunun iizerine adamlar koro halinde yiiksek sesle, “Al-,
lahu meselle ala Muhammed ve ali Muhammed (...) Peygambe-
rimiz Hazreti Muhammedi ve onun soyundan gelenleri selamli-
yoruz.” dediler.

Ismail'in, Ekber Aga'min oglu oldugundan, bu hikayeye
dair daha fazla ayrintiy1 isitmeye hakki vardi. O zamanlar
akrabalardan bazi ihtiyarlar 6lmiistii, onlardan biri Kasim
Han’di. Bir defasinda Ismail koye geldiginde, yash teyzesi
ondan igeri gelmesini rica etti.

Kag yaslarimdaydi? On bes mi? On altt m1? O dénemde
babasimin memleketi olan koye sikca gelirdi. Biitiin yazi
oradaki yazliklarinda gecirirdi. Babasinin gecmisiyle ilgili
daha fazlasim 6grenmek istiyordu.

“Oglum, Ismail'im,” dedi yash teyze, Ismail iceri girdi-
ginde, “elini ver bana. Yakinima gel, ogul, oglum.”

Elini simsiki tuttu ve hicbir sey gérmeyen gozleriyle dik
dik baktt ona, ve yegeninin ogluna duydugu hayranlig su
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wizlerle dile getirdi: “Fa ta ba rek allah ahsan al haleghi. Tan-
11 insani yarattiginda, kendi yarattigina asik oldu. Tanri: Fa
ta ba rek allah ahsan al haleghi, dedi. Bak, bir gér, nasil da
pr0izel bir varlik yarattim. Insani.”

[smail yalnizca ailenin bir oglu degildi, aksine, o ailenin
woun stire bekledigi oguldu. Akrabalar dua ederdi onun
i 1n, bitytimesi, saglikl olmasi ve babasini destekleyebilme-
-1 i¢in. Ismail onlara Tanrrnin bir armaganiydi. Babasinin
ik ¢cocugu. Hepsinin dilemis oldugu. O halde bu Tanr’nin
mlegi olmahydi.

Teyze Ismail’le avluya girdi.

“Olmeden 6nce, sana babanin evliligi ile ilgili anlatmam
pvicken bir sey var. Gel benimle, oraya oturalim. Yash ceviz
ywicimin altina bir hali serdim.”

Agacin govdesine dayands, ve soyle dedi: “Iste boyle ge-
h-ti, oglum. Cantama bir tomar sar1 afyon koymustum ve
«iper kadinlarla bize yardimer olacak o ¢opcatan kadina git-
nustim. Ve bu yanhsti. Bunu yapmamaliydim.”

“Neden yapmamalydin?”

“Aslinda gorevimizi iyi bir sekilde yerine getiremedik,
twmizi iyl yapamadik. Tanr bunun igin bizi cezalandirdi.”

“Cezalandirdi mi, nigin?” e

"Cunki Tanrr’nin kendisinin babani himayesine aldigi-
wm unutmustuk. Onu ille de evlendirmek istiyorduk. Tan-
nya inanmiyormus gibi davraniyorduk, sanki ona giiven-
nityormus gibi. Sanki Tanr babani terk etmis gibi. Bu yiiz-
din cezalandinldik.”

“Sizi anlayamiyorum.”

"Kadinlar Saruh koytinden gelini yedi kaurla birlikte
luhanin evine getirmislerdi. Ben, gelinin elini babanin eline

65



koydum ve onlar yatak odasina gotiirdiim. Bendim, odada-
ki perdenin arkasinda saklanmasi gereken o kadin.”

“Perdenin arkasinda mi1?”

“Eskiden boyle yapilirdi. Gizlice onlara bakmam, her
seyin nasil gittigini izlemem gerekiyordu. Kadin, acaba,
sey... ah, bos ver oglum. Bir baskast durmus olsayd: keske
perdenin arkasinda!

Dinledim ve iyi gitmedigini hissettim. Ne oldugunu an-
layamiyordum, ama Tanr’'min memnun olmadigini seziyor-
dum.

Baban kadinla yataga girdi. Gui¢liydii, omuzlar o kadar
genisti ki. Onu duyabiliyordum, fakat gelinden hicbir sey
duymuyordum, ne bir hareket, ne bir sz, ne inleme, ne si-
kayet, ne aci, hicbir sey, hic iste.

Ama neyse, olmustu, yavasca disar1 ¢iktim, obiir eve
girdim ve Kasim Han’a isaretle bildirdim: Oldu.

Herkes seving nidalan igindeydi, herkes tiitttiriiyor ve
yemek yiyordu, ve biz yedi giin boyunca kutladik. Fakat
Tanr’min yaptklarimizdan memnun olmadigimi bilmiyor-
duk. Ve bu benim hatamda.

En yash olarak daha akilll olmalydim, gozlerimi agik
tutup daha sabirh olmahydim. Hepsine, acele etmememiz
gerektigini sdylemeliydim.”

“Nicin?”

“Huzursuzdum. Neden, bilmiyordum. Gelinde higbir
hareket gormiiyordum. Eee..., bir sekilde kendini goster-
mesi gerekiyordu. Bir an pencerede durmali ya da bir kez
gillimsemeliydi. Perdeyi kenara ¢ekmeliydi, ama, hayir,
hicbir sey. O hicbir sey yapmadi.”

“Biittin bunlar1 bana niye anlatiyorsunuz? Annemden
mi bahsediyorsunuz?”

66



“Hayir, oglum. Sabirh ol. Yedinci gece baban yine geli-
myle yataga girdi, ve ben de baska bir odada yatiyordum.
Benim ilk yedi gece siiresince yakinlarinda olmam gereki-
yordu. Uyuyordum, fakat gecenin ortasinda ayak sesleri
ittim. Baban odama gelmisti. Karanlikt, ytiztinii géremi-
vordum. Boguk boguk sesler ¢ikariyordu, ne demek istedi-
pini anlamiyordum. Kalktim, baban avluya, ay 1s1g1na dog-
1 gotirdiim. Ne oldu? Soguk, diye el kol hareketleriyle isa-
ret etti. Gelin soguk. Hemen onun yanina kostum ve bir gaz
lambasini tuttum yiiziine. Buz gibiydi, oglum. Olmiistii.”

“Ne?” dedi Ismail saskinlikla. “Yani annem, babamin
ik karisi degildi?”

“Degildi.”

“Bunu bana neden hicbir zaman kimse séylemedi?”

“Sana simdi anlatiyorum, oglum. Daha 6nce sana anlat-
nianin anlami yoktu.”

!

Yillar sonra, Ismail bir aksam baskentten eve geldigin-
(¢, babasina el kol hareketleriyle, “Gelsene! Sana bir sey
postermek istiyorum,” dedi. Cantasindan geng bir kadinin
totografim ¢ikardi ve Ekber Aga’ya uzatti.

“Bu kim?” diye sordu babasi.

“Hentiz kimseye s6ylememelisin,” dedi, “ama belki birg
pin onunla evlenirim.”

Dikkatle fotografa bakiyordu Ekber Aga. Elleriyle Isma-
il v sunlar isaret etti: “Giizel birisi. Ama dikkatli olmalisin!
Ivice bakmahsin. Dinle, cigerleri iyi mi, degil mi. lyi nefes
labiliyor mu, alamiyor mu. Ben, ben hicbir sey duyamiyo-
1, ama sen, senin iyi kulaklarn var. Nefes ahp vermek
vok onemlidir.”

*Merak etme. Dinledim. lyi nefes alip veriyor.”
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“Peki gogsti? Gogstinde agrisi yok mu?”

“Hayur, gogsii iyi, ¢ok iyi, agr1 yok.”

“Kollar?”

“Harika.”

" Babast giiliimsedi: “Karnina da iyi bak.”

O aksam Ekber Aga Ismail’e ilk defa ilk karisindan bah-
setmisti. Gelininin her yerinde agnsi oldugundan. Gogiis
kafesinde, gogstinde ya da cigerlerinde bir hastaliginin ol-
dugundan. Hala daha tam olarak bilemiyordu. “Gogiusler
iyice sicak olmali. Soguk degil. Hayir, iste bu olmamali.”
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Kuyu

Acemler her zaman birini bekler.

Acem siirlerinde, birinin gelecegi yazihdir.

Ozgiirliigii getirecek birinin.

Acemler siirlerinde beklerler. Hikayelerinde beklerler.
I‘akat o, o gelecek olan, bu boliimde bir kuyuda beklemek-

Yiizlintizti magaraya dogru gevirirseniz, sagda Safranda-
" nin zirvesini ve solda uzun, kahverengi, sarimsi dag silsi-
lewini goriirsiiniiz. Bu daglardan birinin tizerinde, bir nokt#
hemen dikkat ceker. Ozellikle de Safrandagi'na ilk kez ciki-
Lorsaniz, goztiniizt bu noktadan ayiramazsiniz.

Bu mevki neredeyse ulasilmazdir. Asagidan giinesin
“wimastyla, yagmur, kar ve don yiiziinden mucizevi bir bi-
-1 almis olan eski bir kaya cikintisi goriintir sadece. Muci-
w1 ve kutsal, bu kelimeler, bu yeri betimleyebileceginiz
vene kelimelerdir. Esrarengiz ¢ikintinin asagisinda derin
bt dogal kuyu bulunur, belki de bir volkanin patlamasiyla
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olusmus bir ¢cukurdur bu.

Inananlar i¢in bu kuyunun cok dzel bir anlami vardir.

Miisliiman Siiler yiizyillarca bir Mesih'i, kutsal Mehdi'yi
beklediler, ¢iinkii o bir Naci'dir, yani bir kurtaricidir. Bu ko-
nuda Siinnilerden tiimiiyle farkl diistintirler. Siiler, Peygam-
ber Hazreti Muhammed’den sonra, on iki kutsal kisinin daha
geldigine inanir. On ikincisinin, ki Siilere gére sonuncusu-
dur, ismi Mehdi'ydi. Tam adiyla s6ylemek gerekirse: Mehdi
bin Hasan Askeri.

Mehdi, Hasan’in ogluydu ve Hasan Takinin ogluydu,

Taki de Riza'nin ogluydu, Riza da Kasim'in ogluydu, Kasim ‘
da Sadik’in ogluydu, Sadik da Cafer'in ogluydu, Cafer de

Musa’min ogluydu, Musa da Bager’in ogluydu, Bager de Hii-
seyin’in ogluydu, Hiiseyin de Hasan'in kardesiydi, Hasan da
Ali’nin ogluydu. Ve Ali, peygamber Hazreti Muhammed’in
damadiydz.

On dort yiizy1l evvel Muhammed 6liimiinden kisa siire
once inananlarimi ¢agirmis ~ Kutsal Kitap’ta boyle yazar.

Muhammed bir devenin iistiine ¢ikti, damadi Ali’yi kemerinden
tutup havaya kaldirdi ve dedi ki: “Beni seven, Ali’yi de sevmeli.
Ali benim ruhumdur, cammdur, halefimdir.”

Siinniler, Acemlerin bu hikayeyi uydurduguna inani-
yor. Bu sebepten Araplarla Acemlerin arasinda hep kavgalar
olmustur, hep savas ve cinayet.

Ali'nin kendisi, camide namaz kilarken bir kilicla arka-
dan vurulmustu.

Oglu ve halefi, yasam boyu ev hapsi cezas1 aldi. Hiise-

yin'in, ticiincii halefin, boynu vuruldu. Kafas: bir kaziga ge-

cirildi ve sehrin giris kapisimin 6ntine dikildi. Bager, dor-
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diincit halef, bilinmeyen bir hastaliktan 6ldii. Musa giin-
docleri disant ¢tkamaz, bir camiinin éniinden gecemez ve
wnumi yerlerde goriinemezdi. Cafer’e 6miir boyu konusma
vasagl cezast verildi. Kasim tutuklandi. Riza, taze mor
nritmlerle zehirlendi. Mezari, Iranin en kutsal mekanlarin-
an biri oldu.

[asan, on birinci halef, onun hakkinda artik pek bir sey
Inlinmiyor, fakat Mehdi, on ikincisi, sonuncusu, bir saldiri-
dan kagmis ve Acemlere siginmisti.

O zamandan beri Mehdi'nin, Acemlerin ytireginde,
imanclarinda ve edebiyatinda ¢ok 6zel bir yeri vardir.

Asagidaki hikaye, ne Kutsal Kitap’ta ne de baska bir yer-
(e yazihdir, ama Safrandag kéyliileri bu hikayeyi bilir ve
onit inanir, ve de ¢cocuklarina anlatir:

Araplarin kutsal Mehdi’yi ¢ldiirmek istedigi gece, o, miirit-
lvvinin cogunun yasadigi bizim memlekete kagms.

Memleketin en uzak kuzey kiyisinda siginacak bir yer ara-
mity. Yani bizim burada.

At sirtinda, bir katinin iistiinde ve nihayet yaya olarak bi-
‘tm daga tirmanmis. Magaraya varmis ve birkag geceyi orada
vegirmis. ‘

[Eline gaz lambasini al ve magaranin igine gir, ta arkada
lendisinin yaktig atesin kiillerini hala bulabilirsin.

O kutsal kisi magarada daha uzun bir siire kalmak istemis,
[ukat onu takip eden Araplar, saklandigr yeri bulmus.

O da, daga tirmanmaya devam etmis, ta ki mucizevi ¢tkin-
tiva varana kadar. Orada, kendisinin Hagreti Muhammed’in
halefi olacagint idrak etmis. Kuyuya inmesi gerektigini idrak et-
miy ve orada, ¢agrilana dek beklemesi gerektigini.

() zamandan bu yana pek ¢ok yiizy1l gecti. Ve o hala kuyu-
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da oturuyor ve bekliyor. Mehdi bin Hasan Askerinin kuyusun-
da.

Ve boylece dagdaki bu yer kutsal bir yer olmustu.

Her yil binlerce haci katir sirtinda Safrandagima ¢ikar-
di. Dagin yarnisina dek, yaklasik 2500 metre ytikseklige ¢i-
karlardi. Orada, halilarin1 kayanin istiine yayar, oturur ¢ay
icer, yemek hazirlar ve gecenin gec, sabahin erken saatleri-
ne kadar, Ay dagin zirvesinin ardinda kaybolana kadar ko-
nusurlardi. O an herkes susar, kimse agzini agmazdi ve hep-
si bityiik bir siikinet icinde o kutsal yere bakarlardu.

Orada, yamacta, birdenbire mucizevi bir 151k demeti go-
riiniirdii, sanki kuyunun icindeki bir gaz lambasindan yayi-
lir gibiydi. Bu ¢ok kisa siirerdi, sonra 151k demeti kaybolur-
du. Herkes diz iistiine ¢okiip dua ederdi.

Bu 1sigin, kutsal Mehdi’nin kitabim okudugu gaz lam-
basinin yansimasi olduguna inanilirdi ve béyle de anlatihir-
d.

Evet, Mesih kuyuda oturuyor, okuyor ve kuyuyu terk
edebilecegi glinii bekliyordu.

Kuyunun bulundugu yer, siradan sliimliiler i¢in ulasil-
maz bir yerdi. Hatta yabancilara yasak bir yerdi, 6zellikle de
halatlar ve buz kazmalariyla tirmanmak isteyen yabancilara.

O yere varmak icin, tipki tecriibeli keciler gibi, daga gi-
den o daracik yol tizerinde bir ¢ikintidan 6tekine ziplayan
koyluler goruliirdi. Safranksyti'nde bunu yap bilen ¢ok az
adam vardi. Bunlardan biri Ekber Aga’ydi.

Ekber heniiz kiiciikkken, annesi ona sik sik kutsal kisi-
den bahsederdi.

“Gercekten kuyuda mi1 yasiyor?” diye sorardi.
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“livet, gercekten. Tanr gokytiziinde ve o kutsal kisi ku-
vinda”

"Onu orada gérdiin mu?”

“Ben mi? Hayir, ben oraya kadar tirmanamam. Fakat
lnyuya kadar ¢tkan adamlar var. Onlar kuyunun i¢ine bak-
nlu ve kutsal kisiyi gordiiler.”

“Kim? Hangi adamlar?”

“Yesil kaskol takan adamlar. Hic dikkatini gekmedller
nit’ Magrur bir edayla, dimdik omuzlarla gecerler kdyiin
winden.”

“Ben de bir kez bu kuyuya glkabﬂecek mlylm?”

“Giiclii bacaklarin olmali, ve akilli, ve cesur da olmali-
il

Birka¢ kez oraya, yukariya tirmanmayi denemisti, an-
1k her defasinda yar yoldan geri dénmek zorunda kalmis-
(+ ) daracik yollar birden 6yle tehlike dolu olurdu ki, bir
wlun daha atmaya cesaret edemezdiniz. Belki de tek bir kez
sesilebilecek ve sonra da yikilacak yollardi. Yol artik yoksa,
nasil geri dontilecekti? v

l''rmanirken boyle seyler distiniilmemeli, yoksa kuyu-
v+ wla varllamaz. Fakat, ihtimalle doniusii olmayan bir ye-
tv, nastl olur da birisi gitmeye cesaret eder?

lste bu bir sirdr. Yalnizca giiclit bacaklar ve zeka yeterl?
depildi, bir de icten bir istek olmaliyd, dyle bir noktaya var-
miy olunmaliydr ki, yasamdan vazgecmeye, yasami arkada
iakmaya hazir olunan, artik yasama ihtiya¢c duyulmayan
Int nokta. Ancak o zaman kuyuya ulasilird.

l'kber Aga bu noktaya varmisti. Karisimin 8liimi onu,
hir daha geri donmemek iizere, kuyuya gitmeyi istedigi bu
noktaya getirmisti. Kutsal kisiye ihtiyaci vardi, kuyunun
smnde diz ¢okiip, aruk korktugunu, artik yasgamaya devam
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edecek cesareti olmadigini séylemesi gerekiyordu.

Karisini mezara gotiirmek iizere tabuta koyduklar: an, «
sessizce bahceden kacti. Tirmanmaya baslamisti, hayat
unutmak icin.

Herkes onu ariyordu. Biitiin kdy mezarda onu bekler-
ken, o nereye gitmis olabilirdi?

Kasim Han, Ekber’i dagda aramaya karar verdi. Onun
gitmis oldugu yeri seziyordu, ve kuyuya ulasamadigim dii-
stiniiyordu, aksine diistiigiinden ve kimsenin ona yardim
edemeyeceginden endise ediyordu.

Katira eyeri vurdu, dirbiiniinit ald1 ve daga ¢ikti. Hay-
vanin artik devam etmek istemedigi, etmeye cesaret edeme-
digi ana kadar gitti. Bir kayanin iistiine ¢ikt1 ve diirbiintiyle
yukariya, o kutsal yere bakti. Hayir, Ekber orada degildi.

Bir kez daha bakti, acaba... ama, evet, birisi diz ¢ok-
miistii, birisi alnini topraga dayamisti. Yok, kuyuya baki-
yordu, ya da hayir, dizlerinin #istiinde oturmus yaziyordu.

“Akilhical” dedi Kasim Han yiiksek sesle ve giildii. Su
Ekber, kuyuya ulasmist.

Onun icin ne yapabilirdi? Hi¢bir sey, kimse onun icin
bir sey yapamazdi. Kasim Han bir kez daha giildii. Dag, gii-
liistiyle ¢inladu.

“Kuyuya ulasti!” diye bagirdi. “Ekber'im benim! Oh, ne
de miikemmel. Ne de mitkemmel yapt1 bunu. Ne miikem-
mel benim icin. Aglasin. Yazsin. Ha, ha, ha, ha. Pipom ek-
sik. Aman Tanrim, keske afyonumu yanima aimis olsaydim.
Suracikta kayaya oturur, yavasca icer ve onu izlerdim.”

Ekber nasil geri donecekti? Ah, merak etme. Kuyuya
varan, geri de doner. Akilli dag kecileri her zaman geri do-
ner.
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Kasim Han ne yapsindi? Onu beklese miydi yoksa eve
mi pitseydi?

l've dondii, ¢iinkii simdi kutlamak icin, fizerinde otu-
vip afyon igtigi halisini yaymak icin, gercek bir nedeni var-
‘I Belki bu pek yakisik almazds, zira Ekber’in karisi hentiiz
nlmiigtii, ama ailesi de kizlarinin bu kadar hasta oldugunu
wylemeliydi. Yas tutmak istemiyoruz, aksine kutlamak.isti-
voruz, Ekber’e, rahmetliyi unutmasi igin yardimcr olmali-
vio Bir senlik, yann sabah, hayir, hemen simdi, simdi, bu
l.wanhikta. Hepsini cagiracagim: “Acele edin! Acele edin!
tHerkes damlaral Yegenimi selam}aym! O kuyuya ulast1!”

Kasim Han katir sirtinda, dogruca en biiyiik ablasina
it “Nerede kaldm? Ekber icin yesil bir kaskol getir!
\ilamy olan o adam igin! Ekberimiz o yere ulasti. Kuyunun
kenarinda duruyor! Al, iste diirbtin! Acele et! Dama cik!
ILik! Hala orada duruyor!”

Kasim Han, 6len gelin i¢in dua edilen camiye gitti. Ka-
tdan indi ve iceri kostu: Erkekler! Allah! Allah! Bakin, ye-
.l bir kagkol! Iste burada da bir diirbtin! Dama cikin ve ka-
ranlik cokmeden bakin! Ekber kuyuya ulasti!”

Gecenin ortasinda, artik herkes Ekber’in hicbir zaman
onemeyeceginden endise ederken, kdy meydaninda bir
pidlpe gortndi. Ekber.

Kasim Han yesil kaskolu boynuna sardi ve agladi.

I'ren yolu hasil olmadan 6nce, hentiz bir trenden s6z
v ilmiyorken, kuyuyla ilgili her sey esrarengizdi. Hatta kus-
Lim kuyunun tizerinde ucarken, daha yavas uctuklan ve
laolarim egdikleri anlatilirda.

I'ren ile bu durum degismisti. Eskiden kuyu, ulasilmaz-
bl 1le es anlamhiyd, fakat bu artik gecerli degildi. Ve o ye-
nn kutsalligl, demiryolu ile artmis muydi, yoksa eksilmis
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miydi, bunu séylemek ¢ok zordu.

[lk iki y1l, tren magaramin yanindan gecerken, o kutsal
mekan hala ulasilmazdi.

Dagdaki koyliiler treni gérmezden geliyordu. Sanki o
modern kazamimlar onlar hi¢ ilgilendirmiyordu. Nihaye-
tinde Kizillarin simirina kadar giden tren, Sah Rizanin tre-
niydi, onlarin degildi. Fakat zamanla kayalarin i¢cinden Saf-
randagynin zirvesinde kadar kivrila kivrila yukan ¢ikan o
demirden caddeye aligild.

Gittikge artan bir siklikla, hacilar yukariya raylarin tize-
rinden ¢iktilar.

“Bakin! Bir yol! Tanrsal bir yol bizim i¢in hazirlan-
mis!”

Neden bu demiryolu varken, o tehlikeli dag gecitleri
kullamilsindi? Hatta bu yolla kutsal yerin daha da yakinina
vartliyordu. (Ekber Aga’min notlarindan, kendisinin de bu
yoldan gidip gitmedigi anlasilmiyor.)

Simdi, bu kutsal hat artik kesfedildiginden, katirlara
raylarin iizerinde gitmeleri 6gretilmek isteniyordu. Fakat
katirlar inatlasiyordu. Hayvanlar yag kokan traverslerden
korkuyor ve toynaklarini onlarm tistiine koymaktan ¢ekini-
yorlardi. Ozellikle yash katirlar asla istemiyordu, kagiyorlar-
du :
Geng kaurlarla denendi. O dénemde giinler, hatta haf-
talar boyu genc hayvanlara, toynaklarini bir traversten ote-
kine nasil hareket ettirmeleri gerektigini 6gretmekle mesgul
olan bir esnaf vardi.

Safrandagrnda agizlarina siyah yag suriliir stirtilmez,
raylara cikan bir hayvan nesli yetistirilmisti. Hacilar hay-
vanlarin sirtina biniyor, ve hayvanlar da bir traversten 6te-
kine, dikkatlice ¢ikiyordu.
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Baslangicta hacilar bu hat tizerinden yolculuk etmeye
vowaret edemiyorlardil. Bu ozellikle yash insanlar icin geger-
i Fakat cok gegmeden, peceli yash kadinlar bile kikir-
Jlayarak katirlarin sirtinda raylarin tizerinden yukan ¢ikma-
va baglada. :

| facilar seli hizla buiyiidii. Dort bir yandan adamlar, sirt-
limda hasta ¢ocuklar, delirmis kadinlan, giicten diismiis
lubalart ve anneleri, Safrandagina geliyor ve burada bir ka-
e kiraliyordu.

l'akat bu ¢cok uzun stirmedi. Her cuma aksami, lokomo-
nhu dudtgii yine birdenbire Sttiigiinde, hayvanlar Gylesine
jprnige kapiliyordu ki, hacilan sirtlarindan firlatiyor ve ko-
vi . ahira doniiyorlardi. O sira birinin bacagi, digerinin ne-
1wideyse boynu kirlmisti. Burada bir hayvanin toynag ray-
lain arasina stkismis, orada yash bir kadin cadoruyla bir ki-
e takilip kalmisti.

Giintn birinde ¢it ve dikenli telle dolu kamyonlar gel-
(v Diizinelerce isci ¢itleri dikip dikenli teli de &yle bir sar-
Jdilar ki, artik bir yilan dahi aradan gecemezdi.

I‘akat kuyuya ulasmak i¢in yeni bir yol, yeni bir yéntem
Imilundu. Bu yol herkesin izleyebilecegi bir yol degildi, yal-
mecaakilly, gliclii, geng erkeklerin gidebilecegi bir yoldu.

tiskiden bunu yapabilen birkac kisi vardi, oysa simdi sa-
vilaun gittikge artiyordu. Delikanlilar yesil kagkolu alabil-
mek icin, ellerinden geleni yapiyordu. Bu inanilmaz bir
meydan okumaydi. Onlarin kendilerini kanitlamasi igin bii-
vk bir sinavdi bu. Belki de ategle bir sinavdi, yani yasamla—
fmin siaviyd.

Dikenli telin son buldugu yere kadar c;lklyorlardl Ora-
ol karanlikta, trenin daha ytiksekce bir bolimii 6nlerinden
veyene kadar beklerlerdi. Sonra da atlarlard.
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En zor olan bu degildi. Cesaret eden hemen herkes, bu-
nu yapabiliyordu. Ancak yaklasik bir ceyrek saatten sonra
tren keskin bir viraja giriyordu, bu da en 6nemli an idi. Yu-
karida oturan kisi o an, olabildigince en hizli sekilde trenin
iistiinde kosmak zorundaydi ki, o belirli kayaya atlayabil-
sin.

Iyi bir zamanlama, yumusak hareketler ve cesaret ge-
rekliydi, eger tam da iste bu kayaya ulasiimak isteniyorsa.

Ayaklarinin iizerine saglam bir bicimde basip da kalka-
mayanin cesedi ya da paramparca olmus bedeni ertesi giin
bir katinn sirtina yiikleniyordu.

Tipki bir kaplan ya da gercek bir keci gibi ayaklariyla o
kayaya tutunup da ayaga kalkmayr basaranin, hemen yasa-
digina dair bir isaret vermesi gerekiyordu. Ciinkii tiim koy
heyecanla damlarin tizerinde beklerdi. Eger basarih olun-
duysa, bir isaret fiseginin atilmas1 gerekiyordu.

Kayanin iizerinde birisi el sallar sallamaz, bir ok¢u bir
mesale tutusturur ve onu havaya atardi.

Yolun kalan kism1 o kadar da mesakkatli degildi. Kutsal
kuyuya varana dek zorlu yedi yamacin ¢ikilmas: gerekiyor-
du. Fakat bunda neredeyse hep basarili olunurdu.

Ertesi giin, sabahin ¢ok erken saatlerinde inise koyul-
dugunuzda, sizi, daga tirmanip da gelmis delikanhlar, kiz-
lar ve yash adamlar hos geldinle karsilardi. Hepsi de size sa-
rilmak ister, gozlerinize dokunmak isterdi, kuyuyu, icinde
oturan kutsal kisiyi ve onun gaz lambasinin 15181 altindaki
kitabimi gérmiis oldugunuz icin.

Bu boyle devam edemezdi. Sah Riza Han, daha énce
soylendigi gibi, bu geri kalmis tarimla ge¢inen iilkeyi, mo-
dern bir tilkeye doniistiirmek istiyordu. Tahran’da artik hig-
bir kadin ¢adorla dolasamiyordu. Sah’in polisleri ortiinmis
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l.adimlart kamyonlara dolduruyor ve onlar hiicrelere kapa-
nyordu. Riza Han Paris’ten binlerce sapka getirtmisti.

Onun diistt gercek olmustu. Trenleri artik tilkenin si-
nitlarina dek tim yonlere dogru gidiyordu. Riza Han hic
lugku duymuyordu. Din gorevlilerini yok etmeliydi, batl
manct yok etmeliydi ve de orada burada kuyularda oturup
|- taplanim okuyan tiim o kutsal kisileri yok etmeliydi.

Yok etmeliydi o kuyuyu! Ortadan kaldirin, diye emret-
1t 1ler seyi ortadan kaldirin ve hacilan evlerine gonderin!

[Fakat kimin buna cesareti vardi? Kim kuyuya dokun-
nitya ve hacilan durdurmaya cesaret edebilirdi? Hi¢ kimse.
Iacilara kars: yapilacak en kiigiik bir seyde bile, evinizi ya-
katlardi.

Ama Sah boyle olmasini istiyordu. Artik hicbir hac1 da-
p ctkamazdi. '

insanlar dinlemediler. Sirtlarinda hastalari, dua etmeye
thytiklan o yere cikiyorlardi.

Ta ki bir giin, ellerinde dogrultulmus tifekleriyle diizi-
nelerce ordu polisinin disan atladigr tanklar gelene kadar.

“Lvel!”

Kimse dinlemiyordu.

“Yukar giden esegi bile vuracagim. Eve!” diye bagirdi
I polis.

Ihtiyar bir adam hareketlenmeye basladi. Polis tiifegini
v dogrulttu, fakat havaya ates etti.

“La ilaha illallah,” diye bagird biri.

“lLa ilaha illallah,” diye cevap verdi ytizlerce haci ve ay-
m anda hep beraber tirmanmaya basladilar.

Polisler birka¢ daha kez havaya ates etti.

Bu hicbir seyi degistirmedi. Bir polis kalabaligin icine
ey clmeye cliret etti. 1ki adam diistii. Polisler biytik bir
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korkuyla tanklara dogru kostu. Hacilar onlan yakalamak
icin peslerinden kosuyordu, fakat siiriiciiler tam gaz ilerle-
di.

Ertesi gtin kutsal sehir Kum’da hareket basladi. Hapse
tikilmis olan yiiksek seviyedeki din gérevlileri, Miisliiman-
lara grev yapma, ¢arsilar: kapatma emri verdi.

Riza Han’n tepkisi ofkeliydi.

“Kutsal kuyunun tsttinii kapatin!” diye emretti

Kim cesaret edebilirdi buna?

Hic kimse.

“O zaman ben yaparim!” dedi Sah.

Bir sabahin erken saatlerinde tuhaf, kisa bir trenin dii-
diik sesi duyuldu. Herkes alisilmadik bir seylerin oldugunu
hemen anladi. Daha énce hic kimse boyle kisa bir tren gor-
memisti. Herkes ne oldugunu gérmek icin dama ¢ikt. O tu-
haf tren yavasca yukar c¢ikiyordu ve geng erkeklerin hep
trenin Ustiine atladig1 o bildik virajda durdu. Riza $Sah tren-
den indi ve adamlarinin yardimiyla kutsal kuyuya dogru tir-
mandi. Onun ardinda, antrenmanh bes dagc1 ¢imento cu-
vallari, kiirek ve suyla dolu kaplar tasiy1p gidiyordu. Sah as-
keri kaskolunu bir kayanin tistiine birakti ve ¢izmeleriyle
kuyunun kenarina ¢iktl. Bunu gecen son on ii¢ ylizyildir hig
kimse yapmamuist1.

“Su kocaman tasi alin!” diye bagirdi. “Buraya getirin
onu! Suraya koyun!”

O bes dagc tas: yerinden alip havaya kaldirdi ve onu tit-
reyen ellerle kuyunun tistiine koydu.

[ste boylece kuyu kapauldr.

Sah bu ¢evreyi yalnizca sarayin kegcilerinin bulunabile-
cegi bir askeri alan olarak ilan etti.

Aym giiniin aksami gece yarisi vardigi, kutsal sehir
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hum’a ugtu. Grev yapan carsi esnafi, Alun Cami'de toplan-
nitg ve geng bir imam da Sah’a kars: atesli bir konusma ya-
pryordu. Sah disarida bir siire onu dinledi, sonra da emret-
1t "Yakalayimn onu.”

Herkes tutuklandi, herkes, bir tek genc, zeki Humeyni
hsinda. O, catilarin tizerinden ka¢gmay: basardi.

O gece seytan bile, bu imamin Riza Han'mn kralligini el-
I yil sonra kokiinden kaziyacagini, sezemezdi.

[kinci Diinya Savagsi esnasinda Riza Han iilkeyi terk et-
mek zorunda kaldi. Bu ittifak devletlerinin verdigi bir ka-
rudl. Baska bir secenegi yoktu, Kahire'ye gonderildi, ve
mada oldd.

Ayni Batl iktidar giigleri daha sonra Iran sahi olarak,
hilinen oglunun tahta ¢itkmasina yardim etti.

O donemde Ekber Aga Safrankoyii'nde yasiyordu. Kari-
wiin 6limiinden beri cok seneler gecmisti, fakat ona uygun
Inr kadin bulunamamisti. Yine diizenli olarak o geng fahige-
nin yaninda geceliyordu. Kasim Han bundan hosnut degil-
th, fakat onu bundan alikoyamiyordu. Daha sonralari, Ek-
her Aga’yr Isfahan’a gonderme fikrini buldu Kasim Han.
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Isfahan

Ekber’e, Isfahan’ a giderken eslik edecegiz.

Orada hali satin alacagiz. Baska da higbir sey yapmayaca-
e

Her aksam catisinda oturacagiz

Ulu Cami’nin .

ve buradan geceyi seyredecegiz.

Hollandal sair Pieter Nicolaas van Eyck (1887-1954)
hayan, sirlarla ve acilarla dolu oldugundan, severdi. En tin-
I\ giirlerinden biri “Bahcivan ve Oliim” adli siiridir. &

Soylu bir Acem konusur:

Bu sabah bah¢ivanim eve kostu, 6lii gibi bir yiizle,
Bana, korku dolu bir sesle dedi ki: “Bey, simdi beni dinle!

Agaglart keserken — ki senin emrindi - ,
- oliim iste orada duruyordu, birdenbire baktim ki. .
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Kagtyorum son hizla, yiiregim dehsetten
sarsilmis,
son anda goriiyorum, elini tehditle havaya kaldirmas.

Ey Bey, bu bos bir hayal degil, atim ver bana,
ki bugiin varayim Isfahan’a” —

Ogle vakti rastladim — hizmetcim gitti telas icinde —

o yabanct konuga, servi agaglarinin oldugu bah¢emizde.
“Neden” diye soruyorum suskun yabanctya,

“tehdit ettin ey oliim,

bu sabah, hizmet edeni bana?”

Bunun iizerine o: “Bu bir tehdit degildi ki”, ve bir giiliimse-
menin '

izi

gecti yiiziinden, “hayret ediyordum sadece,

Bu sabah hala burada durduguna, Tanrimn istegine gére
Aksama alacaktim camni, Isfahan’da.”

Insan derinden etkileyen bir siir. Derinden etkileyen
bir hikdye. Derinden etkilenmis bir halde Ekber Aga at sir-
tinda dayisi Kasim Han'la birlikte, Isfahan’a yola ¢ikmak
iizere, 1ssiz bir istasyona gidiyordu.

Dayisi onu birkag aylifina, evet belki de birkac yilligina
Safrankéyitnden uzaklasurmak istiyordu. Isfahan’daki bir
arkadasiyla, Ekber’i ona gonderecegi konusunda anlasmisti.

Kasim Han sadece sagirlara, korlere, yash kadmlar ve
afyonkes adamlara gére oldugunu duisiindtigi koytn yal-
nizhgindan, Ekberi kurtarmak istiyordu. Artik Ekber’in
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hendi ayaklan iistiinde durmasinin ve baska insanlarn tani-
masinin zamani gelmisti. Fakat onu nereye yollayabilirdi?

Afyon kotti bir bagimliliktir. Nerede olursaniz olun,
hep bir pipoya, bir caydanliga, taze kor dolu bir mangala,
wkere, 6zel cay bardaklarina, temiz bir kasiga, kiiciik bir
h.tliya, ve disarya baktiginizda agaclarin, daglarin veya gii-
| bir manzaranin gérundiigii korunakli, sessiz bir odaya
thtiyaciniz olur.

Bu yiizden afyon icenlerin birbirlerine ihtiyac1 vardir.
It ytizden de aralarindaki iliskiye 6zen gosterirlerdi. Mem-
lcketin her yerinde, beraber i¢cmek icin gittiklerinde her da-
nn kapist agik dostlari ve tanidiklar vard.

Ozellikle Kastm Han'm ¢ok dostu vardi. Sairdi ve tinlit
hali sanatcilartyd: dostlari. Cok derin saygi duyulan erkek-
lerdi. Onlardan biri Isfahan’da yastyordu.

Tren geldi ve Ekber Aga bindi. ilk tren yolculuguydu.
l.sim Han onun cebine her seyi, adresi, Isfahanlimin adini,
hatta Safrankdyti'ndeki kendi adresini ve cavusun, yani po-
I sefinin, telgraf adresini, koymustu.

ik defa memleketinden cikiyorsun ve dogruca Isfahan’a
puliyorsun, oyle bir sehre ki, “diinyanim yaris1” denilen bir
whre. Isfahan, en eski Acem camilerinin durdugu sehir.
itizyillar dnce bu mabetleri insa edenler, onlara gokyiizi#
ntin en giizel rengini vermistir, ve duvarlardaki binlerce es-
vl stisleme seni oyle bir buiytiler ki, nerede oldugunu ya
'l durdugunu bilemezsin.

Naks-i Cihan Meydanrmin* arkasinda, Sasaniler done-
minden kalma mezar tas1 parcalarinin bulundugu ¢ok eski
Imi mezarlik vardir. Bu mezarhikta o Acem bahgivan, ya da
vdimda, o Hollandali sairin bah¢ivam, gomiiliidiir. Bunu
mesar tasimda okuyabilirsin: “Burada bah¢ivan yatmaktadir,
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o adam ki, kisa siireligine slimden kacan.”

Mezarn sol tarafinda, uzakta dev bir dag servisi gorii-
niir. Gul tarhlarimin arasindan, o ¢ok eski tas yoldan ona
dogru gidildiginde, bir carsiya gelirsiniz. Memleketin en es-
ki ve Miisliman diinyasinin en giizel carsisina. Orada en
muhtesem Acem halilarini gérebilirsiniz. Her diikkanda bu
halilardan yuzlercesi istiflenmis durur. Ditkkanin ic kis-
minda, genellikle isinin basinda olan tecriibeli, yash bir ha-
1 dokuyucusunun bulundugu bir ¢calisma odasi yer alir. An-
cak burada halilar dokunmaz, aksine yamanir. Carsida sati-
lan halilar ¢cok pahalidir; bazen béyle emsalsiz bir halinin
hasara ugramis bir yeri bulunur. Bu nedenle bir igne ve bir-
kac renkli iplikle biiyti yapabilen tecriibeli bir tamirci — bir
uzaman — bulunmak zorundadir.

Bu diikkanlardan birinde taninmis bir hali onaricisi ca-
lisiyordu, Behzad bin Samsololama. Parmak uclarinda saf
bilyil vardi. Ve Isfahan’m istasyonunda Ekber Aga’yr bekle-
yen oydu.

Yirmi {i¢ saat siiren bir yolculuktan sonra tren gelmisti.

Ekber Aga indi.

“Dinle,” demisti dayist ona, “hicbir yere gitmiyorsun.
Iniyorsun ve duruyorsun, ta ki gozlikli, elinde bastonu
yasli bir adam seni gelip alana kadar.”

Her sey yolunda gitmis olmali, ciinkii daha sonralar
Ekber’in evinin oturma odasindaki sominenin iistiinde, Ek-
ber Aganin gozlikli ve bastonlu bir adamin yaninda poz
verdigi gorillen bir siyah beyaz fotograf yer ald. Dikkatlice
bakildifinda, onlarin ardinda silinmis Farsca yaziyla “Isfa-
han” s6zctigti okunabiliyordu.

Ekber Aga Isfahan’da bir bucuk yil kaldl ve gliniin en
erken saatlerinden gecenin gec saatlerine kadar dilkkanin
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whasindaki o kiiciik odada ¢ahisti. Diikkan kapandlgmda
laldipr candaki odasina cikards.

|sfahan onda derin izler birakmusti. Sonralarn hep bu se-
hitden konustu. Herhangi bir yerde bir Isfahan halist got--
dnpiinde: “Bak, bu Isfahan’dan geliyor. Hi¢ oraya gittin
TTTE

Camileri anlatirdi. $eyh Liitfullah Camisi'nin mavi ¢ini-
lv t1ini tasvir ettiginde, gokyuiziinii isaret ederdi. Ciinkii bu
mabet, evrenin mabedi karsisinda duruyor, ona meydan
oluyordu.

O kadim Ulu Cami’ye olan hayranhgim ifade etmek is-
tedliginde, eline ev yapiminda kullanilan bir tag alir, onu ha-
vaya kaldirip, sonra da yere diismesi icin birakiverirdi. Bu-
nunla caminin taslanmin gokytiztinden diismiis oldugunu
i ederdi.

Carsidan bahsettiginde, eliyle agzin1 kapatlr ve hayretle
hakinirdi. Bununla bazen orada, gérenin dilinin tutuldugu,
wthirli hahilarin serildigini anlatmak isterdi. ,

["akat Isfahan’in giizelligini kendi basit el kol hareketle- |
1yle nasil anlatabiliyordu? Onun bir ogula ihtiyac1 vardi,
wizciiklerini anlasihir bir hale getiren bir Ismail’e.

“Orada daha baska neler yaptin? Yani demek istiyorum
l1, aksamlari, bos oldugunda ya da calisman gerekmedigis*
(iuma ginleri? Anlat, orada hali yamamak disinda neler
yvaptigini, anlat banal”

“Cumalart namaza giderdim. Orada cok insan olurdu

“Eee, sonra?”

“Sonra camide oturur kalirdim, gece oluncaya kadar

“Lee, sonra?”

“Sonra caminin ¢atisina tirmanir ve yukariya, geceye
hakarchm.”
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“Baska?”

“Nasil, baska?”

“Diger geceler? Diger gecelerde ne yaptun?”

“Bakmak.”

“Neden, bakmak? Her aksam catida oturup yukariya,
gecenin icine mi baktin?”

“Bak, burada, sinede, sol tarafta. Bir sey hissediyordum.
Ne, bilmiyorum, ama actyordu. Hayir, ac1 degil. Baska bir
sey. Bir his... nasil diyeyim. Geri dénmek istiyordum.”

Nihayet eve donebilecekti.

“Hasta oldum. Artik hallar1 onaramiyordum. Basim ag-
riyordu. Yanhs iplikleri dokuyordum. Yesil yerine mavileri
aliyordum. Bu iyi degildi. Yash adama gittim, alnimi elinin
iistiine dayadim ve agladim.”

Yagh adam Ekber’i istasyona gotiirmiis ve onun evine
dénmesine izin vermisti. Uzun bir yolculuktan sonra tren
tam gecenin ortasinda Safrandagrnin kiictik istasyonunda
durdu. Kondiiktsr ona haber verdi. Ekber indi ve yukariya,
daga cikti, yeni bir hayata baslamak icin.

Eve gitmek istiyordu, ama yolda giderken birden yoni-
nii degistirdi. Bir saat siiresince bir yokus yukan, bir yokus
asagiya gidip de genc fahisenin evine varilan o yola yonel-
mistl.

Kapiy1 calds, fakat o agmadi. Sarhosun teki olmasindan
korkuyordu. Bir daha ¢ald1 kapiy1. Kadin kapiy1 agmak iste-
miyordu. Ona seslendi: “Ajaa jajaja aaajaja ja aja aja ja.”

“Sen misin, Ekber?” diye seslendi kadin :~ikaridan. Ka-
piy! acti, ona sarildi ve onu iceri aldi. Geceyi onunla gecir-
di, ertesi giin de birlikteydiler. Ekber ancak daha sonraki
aksam evine gitti.
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Crtesi giin Ekber Aga koy meydaninin ortasinda durup
adiimlara Isfahan’dan bahsederken, herkes onun parmakla-
1 bakiyordu. Parmaklarinin tizerine boyasi gecmis olan
halilarin rengi, adamlarin bildigi renklerden farkliyd:. Isfa-
han'in mavisi gokytiztintin rengini almisti, sari, eski taglarin
tengini, ve yesil de Safrandagi'ndaki ¢imenin yesili degildi.

Simdi artik herkes, Ekber’in daha fazla teknige hakim
ollugunu biliyordu, isfahan’m tislubunda tekniklere.

Daha sonra Ekber bunu uygulamada da kanitladi. Artik
meanlar tarafindan her zamankinden de cok beklenir ol-
mustu Ekber.

Bir parca kor halinde kémiir parcas1 m1 diismiistit hali-
n tstiine? Ekber Aga onarir yanik yeri, o deligi biiytiyle
vok ederdi. Bir sican ¢eyizlik bir halinin ucunu mu kemir-
mig? Aglamayin, merak etmeyin! Ben Ekber Aga’y1 cagiriyo-
[REERNE

Bir soylu gibi karsilanirdi. Ve o da isiyle gurur duyan
pe 1¢ek bir uzman gibi davramirdi. At tistiinde giderken sir-
tinda tasidigl, ve evlere girerken koltugunun altina sikistir-
hipr deri cantasiny, Isfahan’dan almisti. Tipki her zaman
v.ult Samsololama’nin yaptigy gibi. Dimdik durur ve sorar-
v “Hal nerede?”

Bir defasinda Ismail, Kassm Han’a sormustu: “Nedeh
Iuibamt bu meslege yonlendirdiniz?”

“Bak, oglum, hali dokumak, bizlere gore bir is degildir
vlinda. Evimizin kadinlan bile bunu yapmazdi. Daha ¢ok
tadan koylitler, uzun kislar boyunca yapacak bir seyleri
vhnayan ciftciler igindi. Yine de 6grenmesini istedim. Fakat
b ina stirede bunu yapamayacagini anladim. Onun 6zgiirlii-
pine ihtiyacl vardy, gekip gidebilmeliydi. O, iki, ti¢c ya da
Iy y1l tek bir halinin basinda oturabilecek bir adam degil-
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di. Birkag saat mesgul olacagi, sonra da evden cikip gidece:
gi bir seye ihtiyaci vardi. Bu nedenle onun hali onaricisi ola-
bilecegini diistindiim. Halilar1 onarmak sikic1 bir is degildir,
aksine cok da ilging bir istir, insanin bunun i¢in aklini kul
lanmasi gerekir. Aslinda bir sanatci olmak gerekir. Anliyo
musun, ne demek istedigimi? Babanin bir sanat¢t ruhu ol
dugunu biliyordum.”

“Q, bir sanat¢c1 m1?”

“Evet, bir sanatc1, bir ressam, bir. .. nasil diyeyim? O za-
manlar boyle bir sey hi¢ bilinmiyordu. Ise gidilirdi, bigilir-
di, stiriiliirdii, ekmek derdi pesinde. Sen benim durumum-
da ne yapardin? Tamir etmek, oglum, onun i¢in en iyi alan-
di. Daima bir yerlerde hasarli halilar vardir. Boyle gecinij
gitti. Boyle ekmegini kazand1 ve ayni zamanda bir sanatg
olarak dokuyabildi, boyayabildi, diizeltip bicim verebildi
Diistincelerini bir haliya dokuyabilirsin ¢iinkii.

Baban sagir dilsiz, okuma yazmasi olmayan bir sairdi
Bunu sana bir kez daha sdylemistim. Diistinceleriyle bir yer-
lere varmaliydi, gizli yaz1 defterine ya da hahdaki bir deli
ge.”

Boylece Ekber at tistiinde, paltosunun i¢ cebinde defte-
riyle ve sirtinda is ¢antasiyla koy koy dolasti.

Ne zaman yazardi, bunu kimse bilmiyordu. Ne hakkind;
yazard, hele bu hi¢ mi hi¢ bilinmiyordu. Defter ona aitti iste
bedeninin bir parcasi olmustu, tipk atan ytiregi gibi, yiiregi-
ne de kimse dikkat etmezdi. Yalmzca Ismail bilirdi, babas
yazdiginda. Anlamadig ve el kol hareketle..yle anlatamadig,
seyler hakkinda yazmak zorunda oldugunu bilirdi. Onu ¢ol
etkileyen ulasilmaz, anlasilmaz, kavranilmaz seyler, tizerin
uzun uzun aciz bir halde diisiindiigii, onlerinde fikre dal
durdugu ya da diisiinmek icin oturdugu seyler. Oliim hakkin
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dvanesela, Ay hakkinda, yagmur, kuyu ve elbette ask hakkin-
v yiiregin icindeki tasvir edilemez kipirdanma. Hayatin-
v denin izler birakmis olaylar hakkinda da tabii ki. Bu olay-
lavilain biri, Savojbolag’a dogru yoldayken cereyan etti.

l.mail bu hikayeyi babasindan sik sik dinlemisti. Gergi,
el in olani biteni kismen kavramisti, ama tam olarak neler
ohbupunu anlayamamisti.

Yaklasik on, on iki yasindayken, babast onu yaninda go-
Wb vermisti.

‘Nereye gidiyoruz?”

CGicl hele,” diye isaret etti babasi. “Burada bir arkada§1m
vhinuyor. O sana hikayeyi anlatabilir. O hikayeyi tam ola-
1al hiliyor.” '

‘Iangi hikayeyi kastediyorsun.”

"Askerlik hikdyemi. Biliyorsun iste. Haydi, gelsene ar-
Nk biraz daha hizh yiiriirsen, oraya daha erken variriz.”

Ashnda Ismail’in trmanmay artik cani istemiyordu. Bir
Inui, nk saat sonra kdye vardiklarinda, Ekber dylece yiiriime-
v devam etti. Karanlik olmustu, kéyliller gaz lambalarini
val-nngt.

"Nereye gidiyorsun,” diye itiraz etti Ismall .

"Gel gel. Oradaki ciftlige gldlyoruz Goriyor musur?
madi, uzakta, 15181n yandig yer.”

I irmanmanin Ismail i¢in fazla yorucu olabilecegini, se-
linlen gelen bir oglanin daglarda yasayandan farklt olacagl— '
i hig distinmemisti.

"Giel! Neredeyse vardik.”

I3ir yarim saat daha gittikten sonra nihayet, biiytik siyah
b kipegin havlayarak bekgilik ettigi ciftlige geldiler.

Bir ¢iftci elinde gaz lambasiyla onlart karsilad.
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“Kim 0?7

Ekber Aga sessiz sesiyle bagirmaya basladi. “Aka, Aka
Akba, Esma, Esma, Esma.” ‘

“Ah, sen misin, Ekber? Selamiin Aleykiim! Senin adin n¢
oglum? Yakina gelin. Sus, kopek, sss....! Iceri gelin.” |

Kopek karanlikta kayboldu. iceri gectiler.

“Ismail. Sensin demek Ismail, Ekber Aga'nin oglu. Alla
him! Ne giizel! Biliyordum, Ekber Aga'nin bir oglu oldugu
nu, ama boyle diizgiin, akilh bir delikanh beklememisti. Bt
ne seref! Hos geldiniz su fakir ciftligime. Daha yakina gelse
ne oglum. Ah, ne giizel, bu ne seref!” \

Karisimi ¢agirdi. “Neredesin? Bak, kim geldi!”

Ciftcinin karis1 geldi. Hayretle kolunu Ismail’e atmu
olan Ekber Aga’ya bakt.

“Bu da senin oglun mu?” diye sordu. “Allah, Allah. Km
diisiinebilirdi, Ekber Aga'nin bir giin béyle bir oglu olacagl
n.”

[smail’i almindan 6ptii.

“Hos geldiniz, oglum. Bizim ¢ocuklarimiz yok, o halch
sen oglumuzsun. Hos gelmissin. Kiictik evimi kendi evil
bil. Biz babanin arkadaslartyiz. Cekinme, gec iceri, otur ora
daki haliya.”

Kisa siire sonra ciftginin karist basinin tizerinde byl
bir sini yemekle yeniden iceri geldi. {

- Yemek esnasinda gecmisten konusmuslardi, ve Isma
il'in hicbir seyi cevirmesi gerekmemisti, ¢inki birbirlerin
cok iyi anhyorlardi. Sonunda Ismail'in ¢ift¢.ye babasiyla il
gili hikdyeyi sorma zamam gelmisti.

“Daha bilmiyor musun o hikayeyi oglum, ama nereder
bileceksin ki, ben onu sana hentiz anlatmadiysam?”

Ekber Aga ciftcinin agzina bakip, hikayeyi takip ett

\
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=ikt sozetikleri duyar gibiydi. “Riza Han, Sah Riza'yr bilir
miun? Daha 6nce onunla ilgili bir sey duydun mu? Ya da
snnn hakkinda okudun mu?”

livet, elbette. Okul kitabimizda onun siyah beyaz bir
fopraft var. Askeri paltosu ve koltugunun altinda bastonu
whar bir adam.”

"Aynen 6yle. Allahim, bu zamane ¢ocuklar da her seyi
bulivor. Evet, o bugiinkii Sah’in babasiydi. Riza Han zama-

el hentiz askerlik hizmeti yoktu. Fakat o Sah oldugun-
ba biuttin genclerin askere gitmesi gerektigini séyledi. Ama
b hunu istemiyorduk. Askere gitsek, topragi kim stirecek-
st b bicecekti? 1ki y1l uzak kalsak, bu bizim ciftligin so-
tor lemek olacakti. Bu yiizden nerede askeri polislerden bi-

ot porsek, kacardik. Catilarin tizerinde saklanirdik ya da
#linlardaki samanlarin icine.
Ama bazen polisler birdenbire diizineler halinde kéye
# lidi ve bulduklan her geng erkegi gotiiriirlerdi.
Bunu hayal edebiliyor musun, oglum? Birini yakalar,
b liunyona atar ve yanlarinda gotiiriirlerdi. Ve bunu izle-
v 1 iki y1l boyunca bir daha eve gelemezdin. Cok katiydi o,
ol Rizal”
Polisler sizleri de yakaladi mi1?”
l'vet, yakaladilar ve ¢ldiiresiye dovdiiler. Guiniin birin- 3
e iyle bir kamyon cikageldi. I¢inden askeri polisler atladu.

Barnin geng erkekler tabana kuvvet kactilar. Catilarda sak-
bandifar, kuyularda, yiiksek agaclarda, higbir yeri, saklanila-
b en olmadik yerleri bile, atlamadilar. Bir zaman sonra,
bevan icinde gorebilecegin tek bir adam bile kalmamist.
ivlisler havaya ates etmeye bagladi. Baban da tam o sira at
sutinda terk edilmis koy meydanindan geciyordu. Bir miis-

eve gidiyordu.”
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“O anda siz neredeydiniz ki? Siz de saklanmistiniz, d¢
5il mi?” .

“Sen akill bir oglansin. lyi dinliyorsun. Ben caminin ¢
tisindaydim ve her seyi izliyordum.”

Ekber Aga gtildu.

“Hatirltyor musun?” diye el kol hareketlerlyle isaret c!
ti ¢ift¢i. “Ekber, hatirhyor musun? Polisler havaya ates etu,

e... yok, tabii ki atislar1 duymuyordun.”

“Hayrr, anglari duymadim,” diye onayladi Ekber Aga.

“Neyse, at sirtinda, dimdik, meydandan geciyordu. 0
anda silahh polisleri fark etti. Durdu ve onlara bakti, sont.
da sakince yoluna devam etti. ‘Dur!” diye bagirdi bir polis
Fakat Ekber onu duymuyordu. ‘Dur, diyorum!” Meydanda
bu polise, Ekber Aga'nin sagir dilsiz oldugunu séyleyebilc
cek hi¢ kimse kalmamisti. ‘Dur’ diye bagirdi polis ii¢tincil
kez. ‘Eger durmazsan, seni vururum.” Allahim, nasil bir an
di. Catida yere yatmuis, her seyi gorityordum.”

“Eee, sonra?”

“Zor, ya da belki hi¢ de zor degildi. Sadece ayaga kalklp
bagirmaliydim: ‘Durun! Ates etmeyin!’ ”

“Bunu yaptiniz m1?”

“Tabii ki. Ayaga firladim, ellerimi kaldirdim ve bagr-
dim: ‘Sagir. Ates etmeyin. O sag1rd1r 7

“Eee?” _

“Polis tiifegini tizerime dogrulttu ve bagirdi: ‘Asagiyal’”

“Peki, babam?”

“O higbir sey duymuyordu ne olup bittigini fark etmi
yor, ve dylece ilerlemeye devam ediyordu.”

“Polisler 6nce-beni yakalamak istiyorlardi. ‘Asagiya at-
12, diye bagirdi bir tanesi. Ve ben o yiiksek catidan atlamak
zorundaydim. Kéy meydanindaki camimizi gérdiin mii?”
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Hayir, koyden gecerek gelmedik.”

“Caminin yliksek bir ¢atisi var. Atladim. Bugiin bile sag
v agnr, oglum. Kisaca, polisler ellerimi bagladilar ve
bu i aabaya soktular. Sonra da baban aldilar. Onun sagir
il olduguna inanmiyorlardi.”

‘Neden ki?”

Oyle iste. Ozellikle baban eyerin iizerinde dyle dimdik
srurup, at sirtinda biiytik bir giivenle ilerledigi icin. Boyle
tar adiimun kulaklarmin duymadigi ve konusamadig: hayal
vililemiyordu.” :

"() zaman da babami tutukladilar?”

"Aynen. Aum tuttular ve onu yikilasiya dovdiiler. Elle-
v bagladilar, benim yanima kamyona attilar. Bu yiizden,
1l1yv1l boyunca askerlik yapmak zorunda kaldim.”

“Peki, babam?”

"Bu uzun bir hikaye, birak da 6nce bir bardak cay ice-
I TTIN

(iltginin karis1 Ekber Aga’ya ve kocasina ¢ay, Ismail’e
v acacik tath kurabiyeler getirdi.

"Bu hikayeyi hi¢ duymamis miydin?” diye sordu ciftci-
nin learst. /

'Hayir, bu sekilde degil. Babam bu hikayeyi bana defa-
e anlatmaya calisti, fakat bu sekilde gelistigini bilmiyor-
dum ”

"Ben bu hikayeyi yliz kereden fazla dinledim. Eskiden
luban bize sik sik ziyarete gelirdi. Ve oturur oturmaz, he-
nin yine polislerden ve askerlik hizmetinden konusurlar-
il

(,iltci caym icip anlatmaya devam etti.

“Polise, Ekber’in sagir dilsiz oldugu konusunda yemin-
b1 ediyordum. Fakat beni dinlemiyorlardi. Bizi sehirdeki
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bir kislaya gotuirdiiler. Biliyor musun, o zamanlar askere
gitmemek icin, sagir dilsizmis gibi yapan, ve bir de kor ol-
madig halde, bunu iddia eden ¢ok kisi vardi. Bagkalan isa-
ret parmagim keserdi, 6yle ki artik ates edemez olurlard.
Bu nedenle polisler babana inanmiyorlardi. Ve onu bir hiic-
reye tiktilar.”

“Tutuklu olarak m1?”

“Evet.”

“Peki babam ne yapt1?”

“Bilmiyorum. Bence olup biteni kavramamisti.”

“Neden ki? Bir seyleri anliyor olmaliydi herhalde. As-
kerlik hizmetinin ne oldugunu bilmiyor muydu?”

“Bence bilmiyordu. Ben de tam olarak bu askerligin ne
anlama geldigini bilmiyordum. Korkuyordum, herkes kor-
kuyordu. Kéydeki kizlar bile bizim i¢in aghyordu. Bir daha
hi¢ donmeyecegimizi diistintiyorlard1.”

“Neden hiicrede olmak zorundaydi?”

“Sagir dilsizleri hiicrelere kapatirlardi ve onlara, sonun-
da agizlarim acip da: ‘Su, ne olur bir yudum su. Dinleyin,
ben dilsiz degilim, su, ne olur, bir yudum su’, dedirtinceye
kadar ne yemek, hatta ne de bir yudum su verirlerdi.

Korkuyordum, Ekber kuruyup gidecek diye. Bir seylet
yapmak zorundaydim.”

“Subaylardan ya da generallerden birine gidemez miy-
diniz?” diye sordu Ismail.

“Hay1r, bu insanlar ulasilmazdir. Hem buna cesaretim
yoktu. Hep koyde yasamistim, daha hic selve inmemistim,
hicbir subay ya da general gérmemistim.

Fakat durumu daha da zorlastiran, baska bir sey oldu
Bir kitap bulunmustu, babanin paltosunun cebinde, tuh:l
bir kitap.”
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“Ne kitab1?”

"Bunu ben de bilmiyordum. Babanin yaninda bir kitap
«dupunu bile bilmiyordum. Polisler aralarinda miizakere
vihivorlard: Bu da ne simdi? Civiyazisiyla onun isi ne?

- Aruk Ekber i¢in durum ¢ok zordu. Askeri polisin biiro-
wina ¢agrildim. Sef sordu: ‘Bu kitap hakkinda bir sey biliyor
wieaan?’

tHayir, higbir sey bilmiyordum.

Kitaba baktim. Okuyamiyordum, ylece saytalar kans-
midun ve alelade bir kitap olmadigini anladim. Daha ziyade
thal bir yaziyds, sanki bir cocuk kiiciik kiigiik yiizlerce isa-
1l izimisti.

Babant iceri getirdiler. Zayiflamisti, achktan bir deri bir
bk kalmasti. ‘Bu nedir?’

() benim diye, el kol hareketleriyle isaret etti.

‘Bu kitabin sende isi ne?’

l¢ine yaziyorum, diye izah etti.

‘»en? Bu kitaba yaziyorsun?’

l'vet.

‘Ne hakkinda?’

Kafamin iginde olan seyler hakkinda yaziyorum, diye
acrkdad.

Insanlar onu anlamadi, ona inanmiyorlardi.” 'y

“Peki, siz? Siz ona inantyor muydunuz?”

“Baban1 tantyordum, ama her zaman anlamazdim onu.
Moprusunu soylemem gerekirse, kusku duyuyordum. Kita-
In v vabancilardan, su ¢iviyazisi uzmanlari, onlardan birin-
dhn galis olabileceginden korkuyordum. Dayim, diye bir-
dinbire el kol hareketleriyle anlatmaya basladi Ekber. Yash
b bununla ilgili her seyi biliyor. O, o bana kafamin
windekileri bu kitaba yazmami 6gretti.”
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Tamam, tamam, dedi polis el kol hareketleriyle, hayd
generale! Bizi generale ¢ikardilar. Polis kitabi generalin 6nil-
ne koydu.

‘Ne? Civiyazisiyla m1?’ diye bagirdi general. ‘Bu kitabu
nerede buldun?’

‘Paltosunun i¢ cebinde buldum’, diye yanitlad polis. Ve
o, sagir dilsiz oldugunu iddia ediyor.’

Artik ona sadece Tann yardim edebilirdi.

‘Benim, o benim kitabim’ diye isaret etti Ekber Aga. ‘Da-
yim, dayimn biliyor bunu. Diistindtigiim zaman, kitaba yazi- ]
yorum.’

‘Onu yakindan mi tanir misin?’ diye sordu general.

‘Evet. O arkadasim, iyi bir tanidigim. O bir uzman, gev-
renin en iyi hali onaricisi. Safrankoyii'ndeki dayisiyla yasi-
yor.’

‘Bu kitab1 nereden buldugunu biliyor musun?’

‘Hayir.’

‘Tamam, sen gidebilirsin.’

Onunla ilgili baska ne yapmay1 diistindtiklerini bilmi-
yordum.

Bir saat sonra birinin bagirdigini duydum: Ekber Aga.
Polisler onun giysilerini ¢ikartmis ve onu kiigiik goliin buz
gibi soguk suyuna sokmustu.”

[smail saskinlikla anlatilanlar: takip eden babasina bakt:
yordu. Ekber Aga basim sallad1 ve giiliimsedi.

Cift¢inin kanst Ismail'in yanina oturdu v~ kolunu om-
zuna koydu. “Cok sitkiir Ekber Aga'nin artik onu destekle-
yecek bir oglu var.”

Ciftci anlatmaya devam etti. “Ekber’in gercegi anlaup
anlatmadigindan emin degildim, ¢tinkii béyle bir sey yaz-
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mrcoldugunu tasavvur edemiyordum. Fakat onun icin bir
» ler yapacak tek kisi bendim. Bir zaman sonra artik daya-

iz olmustum. Kiiciik géliin kiyisinda duran generale -
i kostum, ayaklarinin dibine attim kendimi ve Ek-.
i dogruyu séyledigini, iyi bir adam oldugunu, dayisi

kawnn Hant ¢agirmak gerektigini ytiksek sesle. soyledlm

“Bir faydasi oldu mu?” diye sordu Ismail.

"livet, siikiirler olsun ki. Onu golden clkardllar {istiine
b by lllanlye verdiler ve iceri aldilar. Hatlrhyor musun, Ek-
wy? ‘

Ikher Aga bagini salladi. “Evet, hatlrhyorum hala hatir-

Iy orum?” :

“(J¢ giin sonra Kasim Han Safrankdyirniin 1mam1y1a
b likie kiglanin 6niinde duruyordu. Imam kutsal kitabi ge-
firralin masasina koydu ve, Ekber’in kitabimin alelade, kii-
vk bir kitap olduguna, civiyazisim taklit eden bir dilsizin
kitabi olduguna yemin etti. Notlarn hicbir anlami olmadi- .
i, aksine yalmzca Ekber Aga’min karalamalan .oldugu-
"a ‘

tlzun willar sonra, Ekber Aga’nin olumunden sonra,
postact Ismail’e bir paket getirdi. , '

lsmail artik babasinin o zamanki ya$1ndayd1 ve 0 pakeg"
H . Bu bir kitapti, Ekber Aga'nin notlarlnln oldugu o ki-
L : ‘ :

lsinail calisma masasina oturdu, kitab1 birazcik kar1§t1r—
v ve ditsindii: Bu notlarin sirrm nasil ¢dzeCegim? Bu kita-
In nasil konusturabilirim? Okunabilir blr d1le nasil gev1re—
vepim?
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Yine Bir Kadin

Ismail’den cok soz edildi,

fakat o bu kitapta heniiz dogmadh.
Birazdan bir kadina rastlayacagiz
karlann icinde. Kastm Han anlatiyor
hikdayenin devamin.

Bazen insanin yalnizca ve yalnizca sabretmesi gereki-
vor. Bir seyler rast gitmiyorsa eger, onu bir siireligine din-
knmeye birakmak lazim. Boylece hayata, onun kendisinin
It ¢ikis yolu bulabilmesi icin, firsat tamimis olursunuz. ¢

Kasim Han seyahatteydi. Kar yagiyordu, neredeyse bir
metre ylksekligindeki kar tabakasi eve doniisiinii imkansiz
hale getirmisti. Cadde agilana kadar birkag¢ giin beklemesi
perelkecekti.

At sirtinda cevrede gezip, tanidif bir afyon icicisi ara-
nirken, aksama dogru Humeyn koytine vardi.

“lyi aksamlar!” diye seslendi caddedeki karlar1 temizle-
meye ¢alisan yash adama.
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“lyi aksamlar, yabanc1 Senin i¢in ne yapabﬂlrlm?”
“Avciy ariyorum:” :
““Hangisini? Burada, koyde herkes ave1.”
“Eee, dag kecisi avcisinl.”
. “Haa, o zaman kimi kastettigini biliyorum. Eskiden dap
kegllerlm avlardi, ama bana soracak olursan, bugiin artik
. evcil bir keciyi bile vuramaz. Su temizledigim caddenin so-
- nunda eski bir mese agaci var. Oradan soldaki yola sapacak
ve karlann icinden tepeyi cikip uzakta yiiksek duvarlan
olan bir ev goreceksin. Giris kapisinin tizerinde kocaman |
bir keci boynuzu asih. Iste orada oturuyor aradigin aver.”
Kasim Han at sirtinda karlarin icinden gecip, tépeyi eve
dogru ¢ikt1, ancak evde kimse yok glblydl Attan inmeden
seslendi: “Avci evde mi?”
Yanit yok.
Kirbacla kapiy1 caldi: “Avci! Burada musin?”
“Bekle!” diyen genc bir kadm sesi duyuldu, “6nce kar-
lar1 temizlemem lazim.”
Sesin nereden geldigini kesfedemedi. Ya avludan ya da
catidan. .
“Selam, yabanci!” diye seslendi kadln
Kasim Han cevresine bakindi.
“Burada, burada yukarida duruyorum Klmmle goriis-
mek istiyorsunuz?”
“Ah, orada! Selam. Avc1y1 artyorum.”
“O uyuyor.”
" “Bu kadar erken mi?”
- “Evet,” dedi ve kayboldu.
Kasim Han’in 'oturabilecegi bir yere ve afyon i 1<;meye ih
tiyaci vardi. Icme saatiydi, ve bedeni hafiften titremeye bag-
lamast bile. Buyiizden haykirdi. “Hey, geng kadin! Nerede-
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«inl Dinle. Ben...”

Yine hicbir hareket yoktu.

“*Aman Tanrnm, orada ne yapiyorsun?”

“Karlar1 temizliyorum, Bey. Yoksa avcinizin basina ¢o-
breck can.” _

“Bir gelsene buraya. Acilen ihtiyac...”

“Biliyorum, biliyorum, neye ihtiyaciniz oldugunu,” di-
v seslendi. “Ama burada bulamayackksiniz. lyi aksamlar.”

“Littfen onu hemen uyandir ve ona; Kasim Han’in kapi-
nin dniinde durdugunu séyle. Anladin;m1? Kasim Han.”

“Hay1r, bunu yapmayacagim. Argik yabancilar girmeye-
«tk bu eve. Kalin saghcakla, Beyim!™" .

“Adim Kasim Han.”

“Kim oldugunuz, beni hig¢ 11g11endrrm1yor Ne afyon, ne
wlis, ne de ¢ay. Benden higbir sey alamazsmlz Iyi yolculuk-
L !” Ly

“Tanrim, ne bicim kadin. Dinlesene! Simdi icmem gere-
lyor, yoksa kapimin éniinde felg gegﬁ;eceglm

“Bu sarkiy1 ¢cok dinledim!”

“Bu defa durum baska.”

“Isminiz bana hicbir sey haurlatmiyor. Kapimin 6niin-
e isterseniz felg olun. Ama icmek mi? Benim evimde aruk
b olmayacak, ¢iinki, kim, zannediyorsunuz, size atesi ha#'
~ilayacak? Ben. Beni duyuyor musunuz, ben! Cay1 kim ya-
preak? Ben! Anladiniz mi1? Hayir, benden artik kimse bir
wy bekleyemeyecek.”

“Avciyt cagir o halde!”

“Ava 6ldii. Tamam m1?”

“Yalvarmam mi gerekiyor? Su yash adam dizlerinin
a-erine mi ¢okstin? Bak... Neredeyse attan diisecegim...”

[li¢ faydast olmamusti.

R
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Diisiindii ve bir kez daha denedi.

“Seni tiumityle anliyorum. Haklisin, ama ben siradan bir
icici degilim. Safrandagr’nin en taninmis adamiyim. Kitaplar
okuyor ve yiizlerce siiri ezbere biliyorum. Kendim siir yazi-
yorum. Eger kapiy1 acarsan, senin igin bir siir yazacagim.”

Yanit yok.

“As1] sen kimsin?” diye seslendi kizginlikla. “Yoksa sen
onun yeni karis1 misin?”

“Ben mi? Avcinn karis1? Bunu nereden ¢tkardin? Artik
kapiy1 hi¢ agmam.”

Kasim Han timidi kirilmis bir halde aynldi oradan.

“Yabanci! Bekle,” diye seslendi kadin ve asagiya indi.

Giris kapisini acti. Kasim Han at sirtinda igeri girdi.

O anda kavradzt: Belki de bu aradigimiz kadindir. Bu dii-
stince bir anda gelip gecmisti.

Attan indi. Kadin Kasim Han'a, avcinin, elinde piposu,
soguk bir mangalin yaninda uyuyakalmis oldugu afyon oda-
sina kadar eglik etti.

Kadin kurumus badem agaci dallariyla yeni bir ates ha-
zirladi. Kor halindeki dallar1 tertemiz bakir bir kapta istifle-
di, birkac parca saf, san afyonu porselen bir tabaga yerles-
tirdi ve taze hurmayla dolu bir kase getirdi. “Buyurun! Si-
zin igin,” dedi ve gitti.

Kasim Han’in hayretten dili tutulmustu. Gencliginden
beri afyon icerdi, fakat bugtine degin hi¢ kimse ona bu den-
li giizel bir afyon ikraminda bulunmamist1.

“Adin ne?”

“Tine,” diye yanitladi bir bagka odadan.

“Nasil?”

“Tine.”

“Bu Farsg¢a bir isim mi? Ya da daglarin 6tesinden bir
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isim mi, Rusya’dan?”

Kadin bilmiyordu. Kasim Han afyon i¢ip diisiindii: Bu-
nun gerceklesmesi imkansiz. Dag kadar altin karsihginda
bile onu Ekber’e varmasi i¢in ikna edemem.

Kasim afyonu icine ¢ekip, dumani panjurun arasindan
~oguk havaya dogru iifledi. “Ah, hayat, zamanla acilacak bir
mucizedir, bir sirdir, ya da degildir, belki de yanmhyorum-
duar.”

“Tine,” diye seslendi yeniden, “Neredesin? Adin Tine,
degil mi? Bir gelsene! Bende senin i¢in bir sey var.”

Kadin taze cay ve smirin Stesinden kahverengi sekerle
dolu kiigiik bir kase getirdi.

“Ben burada avcinin evinde miyim, yoksa cennette mi?
“ana tesekkiir ediyorum. Bak, senin i¢in bir yakut ytiziigtim
var. Benim ¢ocuklarim yok, kizim yok, sen kizim olabilir-
. Lutfen, onu parmagina tak. Yanima otur.”

Tine yavas¢a mangahin yanina, Kasim Han'in karsisina
aturdu. Cekinerek ytiziigth parmagina taku Tine ve yasl
#damin onunla alay etmis olmasindan korkarcasina hemen
halkmak istedi.

“Biraz daha otur. Sen avcinin kizisin, dogru mu? Ta-
mam, sana kistahca bir soru sorabilir miyim? Babanla Ipl
ninruyorsun, yoksa burada misafir misin?”

Birden kadinin gozlerinde endise gérdii. Kadin ona yii-
;i geri verdi ve yerinden firlayip hizla odadan cikt.

) anda avci uyandi.

“Aman Tanrim, kimi gériiyorum? Ritya m1 goriiyorum
voksa uyanik miyim?”

“Ruya gortiyorsun,” dedi Kasim Han. “Aslinda cennet-
leyiz. Kizin iceri girmeme izin verdi. Yamima otur. Kor tip-
k1 yakut gibi kipkirmizi. Senin Tine’n alun degerinde biri.”
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“Emrinizdeyim. Kasim Han'in misafirim olmasi, benim
icin sereftir,” dedi avel ve “Tine, bu bey icin iyi bir aksam
yemegi hazirla,” diye seslendi.

Kasim Han cebinden ciizdamni glkardl ve avcinin lize-
rinde oturdugu halinin altina birka¢ banknot birakti.

“Ama hayir! Siz benim konugumsunuz. Basimin tize-
rinde yeriniz var.”

“Birak. Sana mute§ekk1r1m avel. Bu arada, ne kadar da
hos bir kizin var senin.’ :

“Hos mu? Goziime batip duruyor, dlken g1b1

“Goziine mi batyor, diken mi?”

Kasim Han ona pipoyu uzatti. Avcl birkag derin nefes
cektikten ve keyfi yerine geldikten sonra, konusmaya de-
vam etti. “Kaplan gibi ¢atinin ﬁzerin‘de oturuyor ve kimse-
nin kapidan girmesine izin vermiyor.” ’

“Senin evinde mi kaliyor? Ya da yanl th mi demek is-
tiyorum?”

“Evli mi? Hem de ti¢c defa! Erkeklerden nefret ediyor.
Onunla erkekler hakkinda zaten konusmaya hi¢ kalkisma-
mak lazim. Eger bu gene de yapilirsa, bagirmaya bashyor, ta
ki titm komsu kadinlar catilarm tizerinde siipiirgeleri salla-
yana dek. O zaman benim, Tine’yi, herhangi yash bir afyon
icicisine satacagimi samiyorlar. Oyle degil mi, Tine, nerede-
sin?” ‘

Milyarlarca yildizin panltist altinda Tine yaslh saire en-
fes bir yemek hazirladi. Ona o denli giiler yuz]n davrand ki,
avcl hayret etti.

Tine’nin babas1 yine uykuya daldiginda, Kasim Han onu
cagirdi. :

“Yanima otur. Haydi, su yiiztigii kabul et. Seninle ko-
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nugmak istiyorum. Bir sorunum var, ve belki de sen, bana
vardim edebilecek tek kisisin.”

“Nasil bir sorun?”

“Dinle evladim. Sana birka¢ soru soracagim. Sen ister
(evap veririsin, ister vermezsin. Bu gece burada kalacagim,
ve yarin sabah da gidecegim. Kim bilir? Belki de kader beni
i eve getirdi. Belki de sen o aradigimiz kadmnsin. Bir oglum
var, hayr, aslinda bir yegenim, geng, gticlii, ¢caliskan, iyi bir
mleden gelen bir adam, ama bir sorunumuz var.”

“Ne sorunu?”

“O sagir dilsizdir. Ve onun i¢in hentiz bir kadm bula-
madik. ‘Akilli bir kadin ariyoruz, ne demek istedigimi anli-
vor musun?”

Gecenin geg saatlerine kadar konustular.

Ertesi giin, karlarin icinden gecip Safrankéyiine geri
rlonmek hala tehlikeli oldugu halde, giines dogar dogmaz
lasim Han atina atlayip gitti.

“Ekber nerede?” :

Biitiin evlerde onu arads, ta ki bir miisteride bulana dek.

“Gel, her seyi oldugu gibi birak. Haydi, hamama. Isfa-
han'dan aldigin takimi giy ve saclarina da biraz krem siir.
\cele et, en geng at1 al. Ceplerine kurumus giil goncalar)
koy. Gel! Benimle geliyorsun. iste bir kolye, al bunu. Kapt-
v acilir agilmaz, dimdik otur ve basim dik tut! Sonra kol-
yviyi ¢ikar ve kolunu kadina dogru uzat.”

Aksama dogru aveinin evine vardilar. Kasim Han kapi-
vi ¢aldi. Tine actu.

“Bak, iste burada,” dedi Kasim Han yiiksek sesle ve en
it talkami icinde, atin sirinda oturan ve Tine'ye bakan Fk-
Ier'i isaret etti. Simdi hicbiri olayin nasil devam edecegini
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bilmiyordu. Hatta o tecriibeli Kasim Han'in bile soyleyecegi
bir s6zii yoktu.

“Iceri gecin,” dedi Tine. Ekber Aga’ya dondii ve ona el-
leriyle isaret etti: “Hos geldiniz!”

Kasim Han'in gézleri doldu.

“Mitkemmel. Sen mitkemmel bir kadinsin. Gel, Ekber,
attan in. Ona 6yle bon bon bakma. Iceri geciyoruz, Tine, ki-
zim, 6nce sana bir sey daha sdylemem gerekiyor. Kisa stire-
de bizim gelinimiz olacaksin, ve yarin aile gelip seni alacak.
Seni alacagiz ve bizde rahat etmen i¢in elimizden geleni ya-
pacagiz, ama seni uyartyorum, zor bir yasam olabilir, belki
de olmaz, bilmiyorum — kolay olmayacag kesin. Ozellikle

de baslangicta. Miistakbel kocani gérdiin. Zamanin var,

simdi, hala kararimi degistirme 6zgurltigiin var. Biraz daha
servi agaclarinin altinda gezin ve diisiin. Seni burada bekli-
yorum.”

Fakat Tine’nin servi agaclannin altinda gezinmesi gerek-
medi. Ekber Aga’ya dogru yiiriidii ve ona ima ederek sunu
anlamasini sagladi. “Geg, ge¢ iceri. Babam hemen gelecek.”

“Aman Tanrim. Merhamet eden Tanrim, nasil da bir an,
nasil da bir kadin. Neredesin, avc1? Halim ser ve atesi alev-
lendir.”

Ertesi giin atlar geldi. Aile, altin, giimiis, elbiseler, ku-
maglar, ceviz, ekmek, et, koyunlar, tavuklar, horozlar, yu-
murta ve bal getirmisti. Hepsi avel icindi. Tine’nin {izerine
beyaz, cicekli bir cador gecirdiler ve onun at. binmesine
yardimeci oldular. Ne kutlama, ne sarkilar, ne konuklar, yal-
nizca at sirinda bir gelin. Sanki sevin¢ nidalart ¢ikarmak-
tan, duygularim belli etmekten korkar gibiydiler.

Gozlerinden, hicbir sey soylememeli, yalnizca yola ko-
?
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yulmah diye okunuyordu. Yine de imam kisa melodik bir
sure okudu:

“Er-rahman. El-amel kuran. Kalukil insan. El-amel bican.
Semse kamere hasben. Es-sema-i mizan. El-habbe reyhan.”

Gelin Ekber’in evine gotiiriildii. “Iste evin, kocan, yata-
pm.”

Bu defa perdenin arkasinda saklanan bir kadin yok.
llerkes tez elden evine gitti. “Iste Tine, tencere, ekmek, cay,
peynir! ise basla!”

Hayat kendi akisina birakildi.

Boyle olmasini kader istemisti. Hayat ta béyle belirle-
misti. Ve Tine hamile kaldi.

Kasim aymin soguk bir gecesinde Tine, bir ¢ini soba-
nin, ¢ok sert kislarda herkesin gevresine uykuya yatugi cok
itzel bir sobanin yan:t basinda, iistiinde bir yorgan uzanmis-
l1. Ayagiyla Ekber’i diirttii ve onu uyandirdi. Ekber cocugun
pelecegini anlamisti, hemen kalkti ve gaz lambasim yaku.

“Sancin var m1?”

“Acele et,” diye isaret etti Tine. “Ebeyi getir.”

Kadinlardan 6nce ailenin erkekleri geldi. Biri bityiik bir
semaver igin ugrasti. Bir bagkasi biiyiik bir mangal i¢in, Ka-
<im Han san afyon getirdi. Kim bilir? Belki de bir kutlama
nin zamani gelmisti. Kasim Hanin hi¢ kuskusu yoktu, ¢iin-
kit Kuran’a sormustu, ve cevap Meryem Suresi'ydi:

“Ve zekere fi kutub Meryem iza ente besmele mekane sarka
(..)”

“Aile efradindan ¢ikisa dogru bir yere geri cekilip, onlarin
oniinde Ortiindii, biz o an iste ona ruhumuzu génderdik, ve ona
tum Dir erkek gibi goriindii. Meryem dedi ki: ‘Bak, senden ¢eki-
nip sigintyorum Yaradana, ki sen ondan korkansin.” O dedi ki:
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“Ben Yaradanin sadece bir elaslylm sana temiz bir oglan bah-
setmek icin gonderildim.”

Erkekler misafir odasinda bir daire olusturup, oturmus
bekliyorlardi. Sessizlik o kadar uzun siirdii ki, mangaldaki
kor neredeyse yine sénmiistii. Adamlar, ¢ocugun dogu-
mundan hemen sonra piposunu yakmak tizere her seyi ha-
zirlamis olan Kasim Han’a bakiyorlardi. Kisa bir siire daha
endise verici sessizlik devam etti, fakat sonra oteki odadan
cocugun aglama sesi duyuldu.

Evin gelenegine gore hentiz kimse konugamazdl Ebe
ima etti: “Bir oglan.”

- Kasim Han agzim yayarak 6yle bir tebesstim etti ki, al-
“un disi piril piril 1s1ldads. Kisa siire sonra evin en yash kadi-
n1 Ismail'i kollarina alip getirdi. Herkes siikait ediyordu,
clinkii cocugun saf beynine ulasacak ilk kelimenin, ilk
climlenin bir siir, eski melodik bir misra, olmas1 gerekiyor.
Ne ebenin bir sézii, ne bir teyzenin haykirisi, ne de bir kom-
sunun agzindan giindelik bir so6zciik, aksine Ortacag Fars
edebiyatinin ustasindan, Hafiz’dan, bir siir olmah.

Kasim Han ayaga kalku, siir kitabini ald1, gézlerini ka-
padi ve kitab1 acti. Sayfanin sag tist tarafinda, cocugun ku-
lagina minldanacak dogru siir yer aliyordu. Kasim Han af-
yon kokan agzini ismail'in kulagina yaklastird: ve fisildad:

Bulbuli berg-i guli der minkar dast.
Van der an bergi neva hos naleha-y1 zar das*
Gaftemes der ayn-1 vasn in nale vu feryad cist

Goft cilve- i masuk derin kar dast.

Bir biilbiiliin agzinda giizel bir giil yaprag vard..
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Bu yaprakta ve giizel ezgide inlemeler vard:.
Dedim nedir bu inlemeler, kovusmay: bekleyen gozlerinde
Dedi ki, onda sevgilinin cilveleri vardi. :

Ask, hiizlin ve sevgiliye 6zlem Ismail’'in beynine ulasan
Ik kelimelerdi. Kasim Han ¢cocugu Ekber Aga'ya uzatu. “Is-
t¢! Senin oglun!” ‘

Kadinlar seving ¢ighklar atti.

Kasim Han’in sesi, ¢cocugun duydugu ilk sesti. Ancak
daha sonra, pek cok yil sonra, Ismail babasimin notlarim
okumaya calistiginda, her seyin farkh gelistigini kesfetti.

[smail'in sol kulag: hep sizlardi. Babast bu sizinin nere-
dlen geldigini biliyordu. Ekber Aga, ebe ve o kitap, kulak ve
kendi aptalligs hakkinda yazmist, fakat Ismail ne kastettigi-
ni anlamiyordu. $6yle geliyordu kulaga (Ekber Aga’nin not-
larinda asag1 yukari soyle yaziyor olmaliydi):

“Adamlarin arasinda oturuyordum. Cocugun dogup dog-
madigini bilmiyordum. Birden Kastm Hanin altin disinin parla-
g gordiim. Cocugun gelmis oldugunu anladim. Korkuyor-
dum. Benim gibi sagir dilsiz olabilirdi, ve sagir m1, yoklamak is-
tiyordum. Bunu yapmamaliydim, fakat birden ayaga kalktim,
teyzeye dogru atildim, ¢ocugu kaptim, basimi kulagina yaklds-
tirdim ve icine dogru konustum. Cocuk yiiksek sesle agladi ve
korkudan mosmor oldu. Kasim Han 6fkeyle ¢ocugu zorla elim-
den ald ve beni bir yana itti. Pencerenin yanina gittim. Herkes
kizginlikla bana bakiyordu. Cocugun kulaginin icine bagirmis-
tim. Hepsi, cocugun kulagim zedeledigimi soyledi. Aptalca dav-
randim, aptalca. Ekber aptal.”

Zedelenmis mi? Hayir, gercek anlamda degil, fakat her
d¢fasinda, Ismail ne zaman hastalansa, cok fazla isi olsa, ce-
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saret onu terk etse, diisse ve yeniden ayaga kalkmaya calis-
sa, her defasinda birisi onun kulaginin icine dogru bagiri-
yordu. Babasi. Babasi her zaman onun icindeydi, icinde
mevcuttu.
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Menwi < Joprak

ikinci Kitap






Yeni Toprak

ismail kuskulu, éyle saniyor ki, hikayeyi
babasinin hikayesini, kagida dékemeyecek
Uzunca bir tereddiitten sonra, kaleme sanliyor.

Ben kahve simsarligi yapryorum ve Lauriergracht'da, No.
1/"de oturuyorum. Roman ya da benzeri seyler yazma aliskan-
hynm yoktur, ve, ayrica bir top kagit ismarlayip, sizin, ¢ok ky-
metli okur, su anda elinizde tuttugunuz ve sayet kahve simsari
v da baska bir sey iseniz, mutlaka okumaniz gereken bu esere
Inislamam da, epeyce uzun siirdii zaten. Yalnizca roman yazmag
miy olmam da degil, is adami oldugumdan, roman okumay bi-
lv scvmem. Yillardir kendime, bu tiir islerin neye yaradigini so-
rivorum, ve hayret ediyorum, bir sairin veya roman yazarinin
Wl leri, hichir zaman gerceklesmemis ya da genellikle gercekle-
wmcyecek seyler konusunda ikna etmeye kalkismasindaki pis-
kinligine. Benim meslegimde ~ ki ben kahve simsariyim ve La-
uriergracht’da No. 37'de oturuyorum — bir patrona — patron,
lkahve satan kisidir — icinde siirin ve romanin temelini olusturan

/
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uydurmanin, kiiciiciik bir parcast gecen bir liste hazirlasam,
derhal Buselinck&Waterman’a giderdi. Onlar da kahve simsar-
ligi yapryorlar, fakat onlarin adresini bilmenize gerek yok. Ya-
ni tabii ki roman yazmamaya ya da daha baska yanlis bilgi ver-
meme konusuna, cok 6zen gosteriyorum. Boyle seylere kalkisan
insanlarin genellikle baslarinin belaya girdigini, her defasinda
yeniden tespit ettim. Ben kirk li¢ yasindayim, yirmi yildan beri
borsaya giderim ve sayet isten anlayan biri istenecek olursa, go-
niil rahathig: ile buna talip olabilirim. Pek ¢ok yikilip giden ev
gordiim! Ve bunun nedenlerinin kaynagin arastirmaya kalkti-
g§imda ise, bana, bu kaynagin pek cok kisiye heniiz gencliklerin-
de verilmis olan o yanlis yénde aranmasi gerekirmis gibi gelir-
di.

Diyorum ki: Hakikat ve sagduyu, ve bunda israr ediyorum.
Elbette kutsal yazi konusu benim icin bir istisnadir. [...]

Hepsi yalan! [...]

Misralara karst degilimdir aslinda. Eger sozciikleri bir ni-
zam ve hizaya koymak istiyorsa insan, tamam! Ancak, dogru
olmayan hicbir sey soyleme. “Havada ayaz kol gezer, ve az son-
ra dordii vuracak saatler.” Bunu kabul ederim, eger hava soguk-
sa ve saat neredeyse dort olacaksa. Fakat saat iice ceyrek kala
ise, 0 zaman ben, sozciikleri nizam ve hizaya sokmayan ben, su-
nu diyebilirim: Havada ayaz kol gezer, ve saat iice ¢eyrek var.”
Misralart yapan kisi ilk misradaki ayaz nedeniyle biitiin biitii-
ne bir saate baglanmistir. Onun icin az sonra saat bir, iki v.s.
olmali, ya da hava soguk olmamali. Yedi zaten vezin agisindan
bile miimkiin degil. Iste o zaman kwvirmaya basliyor! Ya hava
degistirilmek zorunda, ya da zaman. Ikisinden birisi hakkinda
yalan soylenmis oluyor o durumda. [...]

Hepsi yalan!

Ve ondan sonra da ddiillii erdem! Ay, ay, ay! Ben on yedi

7’
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vildir kahve simsarhgt yapiyorum — Lauriergracht No. 37 — ve
pek ok sey yasadim, fakat sevgili hakikatin bu kadar da eviri-
lip cevrilmesini gormek bende nefret uyandirtyor. Odiillii er-
Jvm? Sanki erdemden ticari bir ara¢ yapmak istiyorlarmis gibi
by durum séz konusu degil mi? Diinyada bu boyle degil. Ve
biyle olmadigi da iyi. Ciinkii kazang nerede kalirdi, eger erdem
wdiillendirilseydi? Yani neden bu ¢ocuk¢a yalanlar her seferinde
yeniden oniimiize getiriliyor?

Hepsi yalan!

Ben erdemleri olan birisiyim, ama bunun icin bir édiil rica
cdiyor muyum? [...] Ve gercekten de erdemli oldugum, hakikat
sevgimden anlasiliyor. [...] Bu konuda emin olmamizi dilerdim,
:ira su kitabin yazilmasinin mageretidir bu. [...] Zira ben kah-
ve simsarligt yapryorum, Lauriergracht No. 37. Evet, sevgili
olur, bu sayfalarin yazilmis olmasini, hakikate olan sasmaz
wevgime ve is konusundaki gayretime bor¢lusunuz.?

Okur! Bu sayfalar1 Max Havelaar romanindan aldim.
Niahve simsarinin anlattiklar: benim hikayemle paralellikler
postermektedir. Multatuli, simsar olan Droogstoppel, Lauri-
crgracht No. 37, hakkinda yazmaktadir. Ve aynm Droogstop-
pel - istemeden de olsa — Max Havelaar'in da hikayesini gn-
litmakta. Ve iste boylece, hem simsari, hem de Max Have-
l.ur's konu edinen bir kitabr okuyor olma durumunun igin-
¢ bulursunuz kendinizi.

Romanda ona, Max Havelaar'n gondermis oldugu, not-

Multatuli, Max Havelaar, ya da Hollanda ticaret cemiyetinin kahve
. thalesi. Hlollandaca'dan Almanca’ya ¢eviren: Martina den Hertog-
Vogt. Ullstein 1997.
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larla dolu biiytik bir paket gelir, ve bu notlardan bir kitap
yapmasi istenir.

Birkag ay once ben de bir paket aldim, babamin notlar
simdiye degin hi¢ kitap yazmadim, fakat simdi deniyorum
Ciinkii bu notlari, eger basarabilirsem, okunabilir kilmak is
tiyorum.

“Hepsi yalan,” diyor kahve simsari, “hepsi budalaca ve ya-
lan.” o '

Itiraf ediyorum, ben de ayni ruh haliyle gectim isin ba.
sina. Ben ne simsarim ne de bugiine kadar kahveyle bir isim
oldu. Ben uzun yillardan beri Hollanda'da yasayan bir ya-
banciyim. .

Adim Ismail, Ismail Mahmud-i Gaznevi Horasani. Ben
Lauriengracht No. 37'de oturmuyorum, aksine Nieuwg-
racht No. 21de, tasrada, Hollandalilarin denizi doldurarak
kazandig yeni topragin iizerinde oturuyorum.

Can katindaki calisma madsamda oturmus, pencereden
disarisini seyrediyorum. Burada her sey yeni, toprak hala ba-
hik-kokuyor, agaclar genc, kus yuvalar taze dallardan yapil-
mus, eski kelimeler yok, eski agk hikayeleri yok ve eski kav-
galarin nefreti yok.

Fakat babamin notlarindaki her sey eski, daglar, kuyu,
magara, ¢iviyazisi, hatta tren yolu bile, ve bu yiizden kale-
mi elime almaya cesaret edemiyorum. Sanirim bu yeni top-
ragin lizerinde bir roman yazmak imkansiz.

Sete dogru bakiyor ve denizi gérilyorum, deniz eski.
Denizin tamami degil bu, aksine Hollandalilarm setin arka-
sina kapatug kiiciik bir parcasi. Tipkt benim gibi kapatil-
mig, setin ardinda kalmasi gereken bir parca eski Acem kiil-
tard.

Su kiiciik parca deniz bana yardim edebilir.
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Sehir yeni, fakat her yerde eski yerlesimlerin kalintilari
poralityor, tam da iste benim ihtiyacim olan sey.

lollanda bu topragi, bu manzarayl icat etti; ben de ba-
lonnn gizli yazisiyla yeni bir sey kurabilirim.

Burada, tasrada tamidigim birkag sair yastyor. Ayda bir
il 14 yeni agilan barda bulusuyoruz ve karsilikli eserlerimiz-
e okuyoruz.

Iste Flevoland adl siir kitabindan birkac siir. Annemarie
y ede

Bu manzaranin tizerinde

t1pkt bir baba gibi riizgar nefes alip verir
dalgalart oksar bazen

memleketin seslerine cesaret verir. ..

Su satirlan Tine yazd:

insan makineleriyle geldi.

Orada, dalgalarin ve riizgarnn,

bir zamanlar kudretli oyunlarini siirdiirdiikleri yerde
durum tiimiiyle baskalast1.

Bir suret kazandi denizin dibi ...

Bunu da Margryt:

Eski bir sey yok, ne bir dil

ne de tarih, doniip tutunabilecek. Genislik, sonsuzca
bityiik gelir goze.

Harita, isaretli tren yolu ve kopriiler,

hi¢lige giden. Hicbir soz,

.burada emniyette oldugumuzu ifade etmiyor.
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Ben siirlerimi Felemenklerin dilinde yaziyorum, yani
artik hayatta olmayan su sair ve yazarlarin dilinde. Mirakel
Mariken van Nieumeghen'nin, anonim kadin sairinin dilin-
de, su yazarlarin dilinde, Carel van Mander, Alfred He-
genscheidt, Willem van Hildegaersberch, Agathan Marius
Courier, Dubekart, Anthonie van der Woordt, Caspar van
Baerle yahut Baerleus, Dirck Raphaélsz Camphuysen, ve
Louis Couperus ile Eduard Douwes Dekker’in dilinde.

Bunu yapiyorum, ciinkit kacisin kanunudur bu.

Bashyorum:

Koyde biittin korlerin bir oglu vardi. Bir tesadif mii?
Bilmiyorum. Sanirim, doga bunu béyle diizenledi.

Ogullar babalarinin gézleriydi. Oglan ilk emekleme de-
nemelerine giristiginde, kor baba sol elini onun omzuna ko-
yardi ve cocuk ona rehberlik etmeyi dgrenirdi. Bu sekilde
cocuk babasimnin uzatilmis kolu oldugunu kavrard.

Sagir dilsizlerin ogullarinin durumu daha da zordu,
ciinki onlar babalarinin agzi, akli ve hafizasiydi. Akrabalar
ve biitiin koy bu cocuklara yetigkinlerin dilini 6gretirdi.
Hatta imam bile, onlara ahsilmis olana kiyasla, daha erken
kutsal kitab1 okumay1 6gretmek icin vakit ayirirdi. Oglanla-
rin yasitlariyla cok az iligkisi vards, ¢iinkii onlar erkeklerden
sayilirdi. Onlar aile adina pek ¢ok sorumlulugu tistlenmek
durumundaydi ve senliklerde oldugu gibi cenaze torenle-
rinde de bulunmak zorundaydilar.

Hafizamm derinliklerinde, en kuytu késesinde bir ¢co-
cuk emekliyor. Bir el gériiniiyor, arkadan ¢cocugun kafasin
kavriyor ve onu dikkatlice birazcik saga dogru ceviriyor,
sonra da yukanya dogru. Sonra su kelimeler Farsca olarak
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Juyuluyor: “Nigah kun. Nigah kun. Anca nigah kun.”*

(ocuk yukartya dogru, bir agza bakiyor, bir adama, gii-
limseyen babasina.

Bir sahne daha tipki bir siyah beyaz fotograf gibi hafiza-
min kilerinde asili duruyor. Yash bir badem agacinmin altin-
-l bir halinin tizerinde diz ¢6kmiis, bir kitabin tstiine egil-
nisim. Yash bir el gortintiyor ve kitaptaki bir kitay: isaret
~diyor. Hangi siir oldugunu goremiyorum. Fakat birden af-
von kokusu aliyorum, ve Ortagag sairlerinden Hafiz'in su
nusralar geliyor aklima:

Gergi sad riid est der cesmem revan.
Zinde rud-1 bag karan yad bad. ..

Ger¢i goziimde akan yiizlerce irmak var.
Yasadik¢a bagcilarin nehri akildan ¢ikmasin. ..

Bunlann disinda c¢ok fazla bir sey hatrlamiyorum. Fa-
hat sonraki boliimde iizeri ortiilit bir at arabasi beklemekte.
| aginiyoruz; ben, o zamanlar yedi sekiz yaslarindaydim, bu-
nu iyi hatirhyorum. Hala goéztimiin 6ntindedir, Tine'nin,
aunemin, Kasim Han’a dogru kosmasi. Sesi hala kulagimda-
dir. "Day1! Yardim et! Ekber delirdi!” 3

Sonra da Kasim Han’in atimin avlunun taslarindan yayi-
lan nal sesleri.

“Ekber nerede?”
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Tastnmak

Ekber Aga birden tasinmay: istiyor.
Neden? Heniiz hi¢ kimse bilmiyor.

Safrankdyinde hayat kendi seyrinde akip gidiyordu.
Annem Tine ti¢ cocuk daha dogurdu, ti¢ kiz. Boylece Ekber
Aga saglikh dort cocuk babasi olmustu. Yalnizca iyi isitebi- -
len ¢ocuklar degillerdi, aksine hem isaret diliyle hem de
tarsca kendilerini ¢ok iyi ifade edebilen cocuklardi.

Eskiden oldugu gibi Ekber ¢ok calisiyordu, ve ne kaza-
myorsa, hepsini Tine’ye veriyordu, fakat cocuklarin egiti-
miyle ve ev idaresiyle ilgilenemiyordu. Hala cok seyahat
edliyordu, bazen biitiin bir hafta, bazen daha da uzun bir sii-
re eve gelmezdi. -

“Ekber nerede?”

“Iste.”

“Nerede?”

“Daglarin ardinda.”
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“Burada yeterince miisterisi var, ne diye daglarin ardin-
da calisiyor?”

Gercekte nereye gittigini, kimse bilmiyordu. Nerede ge-
celedigi de bilinmiyordu — notlarmnda buna dair hi¢bir bilgi
yok.

Tine’nin o zaman ne yaptigini ve Ekber’le nasil bir ilis-
ki kurdugunu, tam olarak bilmiyorum. Hatta, Tine i¢in ev-
liliginin ilk aylarinin nasil gectigi hakkinda da bir sey bilmi-
yorum. Bunlardan hi¢ bahsetmezdi.

“Anne, isaret dilini nasil 6grendin?”

“O kadar cok zaman gecti ki... bilmiyorum... unut-
tum.”

“Zor degil miydi, konusamayacagin bir adamla birden-
bire yasamak?”

“Bu cok eskidendi. Artik bunu bilmiyorum.”

Babasindan ya da annesinden bile bahsetmezdi. Sanki
akrabalari yoktu, yapayalnizmis gibiydi, kimsesiz bir kiz.
Onun hakkinda bildiklerimi Kasim Han’dan 6grenmistim.

“Baban bir aver miydi?”

“Evet.”

“Peki ya annen? Annenle ilgili heniiz hicbir sey bilmi-
yorum.”

“Ben kendim de bir sey bilmiyorum. Oldiigiinde ¢ok
kiictiktiim.”

Ashinda ¢ocuklugunu, gencligini ve evliliginin ilk yilla-
rin1 bir bohcaya doldurup saklamasti.

“Bilmiyorum,” derdi hep.

Aruk soru sormuyordum. Fakat simdi, burada denizin
yakininda, polderde, yani denizden kazanilmis bu verimli
topraklarda yasadigimdan ve setin tizerinde gezindigimden,
daha stk aklima geliyor sorular.
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Artik gecmisime asih kalmak istemiyorum. Ancak insan
kendi gecmisini dahi bir diizene koyamiyorsa, yeni bir top-
lilugun icinde nasil ¢izebilir yolunu?

Bu nedenle babamin notlanyla derinlemesine ilgilen-
meye basladim, c¢linkit onun yazmis olduklari, benim de
peemisim. Sayet onun yazisini bir parca da olsa Felemenk-
(v'ye aktarmay1 basarirsam, yeni cevremde yasamak, bemm
win daha kolay olacakur.

Diin gezintideyken, Kasim Han ile Tine’nin ilk karsilas-
malarm diistiniyordum. Tine'nin karlan temizlerken, ve
Kasim Han'in, evinde afyon i¢mek i¢in aveciy: ararkenki sah-
neyi.

Simdi bu hikayenin dogrulugundan kusku duyuyorum.
lelki de Kasim Han onu hayal etmistir, en azindan ben, Ka-
sim Han'in anlatmis oldugu Tine'ye iligkin hicbir 6zelligi
annemde goremedim. :

Belki de Kasim Han Tine’de diislerinin kadinim gordii-
pit icin, hikayeyi biraz abartmistir.

Tine gliclit bir karakteri olan iyi bir anneydi, fakat ke-
winlikle catinin tizerinde durmus olan o Tine degildi.

Zaman zaman Ekber’le olmaya daha fazla dayanamiyor-
i, Omuzlarina yiiklenen baski o kadar agirds ki, Tine al-
tinda yikilip gidiyordu. Bu dénemine iligkin bir sahneyi cok g
net hatirhyorum.

Kasim Han bize geliyor, Tine bagiriyor: “Artik dayana-
nayacagim. Bu adamla daha fazla yasayamam.” Kafasina
hafasina vuruyor. Kafasina, bilincini yitirene kadar vuruyor.

Kasim Han onu omuzlanndan tutup yataga gotiiriiyor.

“Kutsal kitap,” diyor sessizce.

Sominenin pervazindan alip ona uzatiyorum. Tine’nin
vatagimin 6niinde diz ¢okliyor ve sessizce okuyor: “Okul
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Allahin adiyla oku, insani kan pihtisindan yaratanin adiy-
13.773

Setlerin iizerinde yiriiyor ve hatirlamaya calisiyordum.

Ustit ortiilii bir at arabasi hareket etmeye bagliyor. Ba-
bam dizginleri tutuyor. Ana giris kapisindan geciyor, Ti-
ne’ye hicbir sey séylemiyor, bana ise isaret ediyor. “Gel! Ba-
na yardim etmen gerekiyor!”

Babam atin kosum takimlarim ¢ikanyor. Ben at1 ahira
gotirilyorum. Kendisi at arabasini samanhga dogru itiyor
ve biitiin gece arabayla ugrasiyor. Tine huzursuz, bir seyle-
rin oldugunu biliyor, kendisinin durduramayacag: bir sey-
lerin.

“Baban ne yapiyor?” diyor Tine yiiksek sesle.

“Bilmiyorum. Kapiy: iceriden kilitlemis.”

Gecenin ge¢ saatlerine dek samanlikta kalhiyor babam.

Sabah c¢ok erken giiriiltityii duydum, avluda kavga var.

“Allahim, ne yapiyorsun?” diye bagird: Tine.

Yataktan firladim ve pencereden baktim. Babam biitiin
halilarimizi, yorganlarimizi, tencerelerimizi ve kovalarimizi
at arabasina yerlestirmis, simdi de kiz kardeslerimi yatakla-
rindan kaldirmaya yonelmisti.

“Yardim et, Ismail! Cagir!..” diye bagird: Tine.

Yalinayak, asagiya kosmaya basladim ve Kasim Han
yardima cagirdim. “Acele et day1. Babam delirdi.”

> Bu, Cebrailin Muhammed’e vahiy ettigi Kuran'in ilk suresidir. Mu-
hammed'in okuma yazmasi yoktur, yine de Cebrail ondan metni
okumasini ister. Muhammed bunu yaptiginda, misyonuna baglamus
oluyor.
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Setlerin iizerinde, Kasim Han’m atinin avlumtzun tas-
Lun Gizerinde yankilanan nal seslerini duyuyordum.
“Ekber nerede?” diye bagirdi Kasim Han.

Babam kiz kardeslerimi at arabasina oturtmustu, ve he-
ntiz uykulu olduklart icin, tizerlerine bir ortii sermisti. Ka-
«itn Han hemen attan indi ve babami sopayi sallayarak ya-
nima cagirdi. |

“Buraya gel!”

Ekber yerinden kipirdamiyordu.

“Amacin ne?”

Ekber tepki vermiyordu.

“Kafanda ne var?”

“Sehre gitmek,” diye isaret etti babam.

“Tine’yle bunun hakkinda konustun mu?”

Yanit yok.

Kasim Han at arabasinin tizerindeki esyalan gosterdi.
Indir! Her seyi asagiya indir!”

Tine beni eve gotuirdii, boylece olanlar gérmek duru-
munda kalmadim. '

Kasim Han'in 6fkeyle, “Senin, senin artik dért cocugun
var” dedigini duydum. “Ama hala aptalca seyler yapiyor-
«un! Her seyi, aldigin yere gotiir! Arabayr kaldir buradag!”

Bunun iizerine, Ekber’in hallari ve yorganlar eve tasi-
vacagimi dusiimdiim, fakat o bunu yapmadi.

“Her seyi yerine gotiir dedim!”

Perdenin arasindan dikkatle izliyordum. Ekber, her se-
ve ragmen sehre gitmek istedigini ve esyalar arabadan in-
dirneyecegini isaretleriyle vurguladi.

Kasim Han giiciinii yitirmis bir halde, at arabasinin ya-
mnda duruyordu. Bastonunu kolunun altina kistirip atina
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dogru gitti. Uzengiden tutup at pesi sira cekti ve giris kapisi-
na dogru ilerledi.

“Kasim Han gidiyor,” dedim Tine’ye.

Tine perdeyi cekti ve mutsuz bir ifadeyle bakn.

Kasim Han, basim1 egmis, bir an daha kapida durdu.
Sonra doéndii ve seslendi.

“Ismail!”

Ona dogru kostum.

“Iste, al au!” dedi, “ahira gotiir. Ben yashyim, aruk ba-
ban beni dinlemiyor, benden uzaklasmis.”

At ahira gotiirdim ve hizla Kasim Han'in yanina dén-
diim.

“Dinle, baban sehre gitmek istiyor ve ben onu durdura-
miyorum. Ben annenin yanina gidiyorum, sen babana goz
kulak ol.”

Kasim Han, “Tine, benim i¢in bir bardak ¢aymn var mi?”
diye seslendi ve iceri girdi.

Kasim Han'in, “Ekber ne pahasina olursa olsun tasin-
mak istiyor,” dedigini duydum. “Bu kadar zayif olmamali-
sin. Her defasinda aglayip bagirman ve basina vurup dur-
man gerekmiyor. Bir bardak ¢ay koy bana, bogazim kurudu.
Ismail babam getir buraya!”

Kasim Han oturdu. Tine ona bir bardak ¢ay verdi. Ben
babami iceri getirdim ve onun yaninda durdum.

“Ona, neden sehirde yasamak istedigini sor,” dedi bana
Kasim Han.

“Neden sehre?” diye sordum ona parmaklarimla. “Ora-
da ne isin var?”

“Ben... Ekber,” diye yanitladi, “ben oraya... arabalarin
oldugu yere gitmek istiyorum, ve...”

“Arabalar,” diye bagirdi Kasim Han &fkeyle. “Arabalar
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onu buytilemis.”

“Ve okul,” diye isaretlerle acikladi babam, “Ismail i¢in
b okul. Ve kizlar icin de. Kizlarin okula gitmesi gereki-
vor,

“Okula m1?” diye tepki verdi Kasim Han hayretle. Bu
«evabi beklememisti. “Arabalar. Okul. Okula gitmelerini is-
tyorsun? Sehre gitmek istiyorsun? Dort cocuklu sagir bir
alam biitlin o arabalarin arasinda yabanci bir sehirde?”

“Saginm gergi,” diye karsihik verdi babam elleriyle, “ama
lsmail sagir degil. Kizlar da sagir degiller. Tine’de degil.”

Kasim Han sustu.

“Bunu duydun mu Tine?” dedi Tine’ye. “Her defasinda
lemen bana kosman gerekmiyor. Kocan ¢ocuklari okula
pondermek istiyor. O kadar korkak olma! Kaldir basini!
Onun yaninda dur! Sagir olsa da, aptal degil, disiiniyor.
thina taze cay getir, bu soguk.”

Sonra yine bana dondii. “Sor ona, orada bir ev ayarlamig
m.”

“Ev degil, ama bir oda,” cevap buydu.

“Sor ona, sehirde kendisi ne yapacakmis. Séyle, sehirde
her seyin farkh oldugunu, orada Ekber’i kimsenin tanima-
«hipiny, onun her yerde hos karsilanmayacagini. Burada, dag-
larda o Ekber Aga, bir biiyticli, orada, sehirde bir hic, sa‘g‘lr
«hlsiz bir hali onaricisi. Bunu bilmek zorunda, iyice anlat
hunu ona.”

Bunlar1 ona séyledim, acik¢a anlagilacak sekilde ifade
.

“Gorecegiz,” dedi babam.

“Tamam. Daha sdyleyecek bir seyim yok. Iyi yolculuk-
lu! Soyle bunu ona,” dedi Kasim Han ve ayaga kalkti. “Te-
wlkiir ederim, Tine, baska cay istemiyorum. Gidiyorum.”
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Avluya ciku ve seslendi: “Ismail! Bir gelir misin?”

Onun ardindan servi agaclarnin altina dogru gittim,
yuztime bakmadan konustu. Tam olarak ne dedigini hatir-
lamiyorum, fakat su sahne aklimda kaldi: Kasim Han’in pe-
si sira gidiyorum, yiiziinii gérmilyorum, sadece arkasindaki
ellerini gértiyorum. Siki siki tuttugu bastonunu goriiyo-
rum. Giines dallarin arasindan omuzlarina diismiis. Oniim-
de ilerliyor, ben onu takip ediyorum ve onu dinliyorum.
Sonra birden dénilyor, elini uzatuyor ve “lyi yolculuklar,
oglum,” diyor.

Sahnenin geri kalanin1 unuttum. Daha sonra at arabasi
yine hareket etmeye basliyor, ben babamin yaninda, Tine
arkada oturuyor, kucaginda en kiiciik kiz kardesim iizgiin
bir sekilde 6ntine bakip duruyor. Obiir iki kiz kardesim bu
beklenmedik geziye seviniyorlar ve araba dag yolunun o
sert virajlarmda sallanarak ilerlerken, kikirdayip duruyor-
lar.

Tine i¢in endiseleniyordum, yine bagirmaya baslama-
sindan korkuyordum. Artik babamin oglu degildim, aksine
evin babasi olmustum, gencligime ragmen. Bunu bana Ka-
sim Han soylemisti. Tine’ye ve kizlara goz kulak olmaliy-
dim.

[k defa babam ailenin tiim sorumlulugunu istlenmis-
ti. Artik hepimiz kendimizden sorumluyduk, ben de, iizeri-
me diisen bityitk sorumlulugun ytikiint hissediyordum, bo-
gazim kurumus tikanip kalmistim. Korkuye :dum, ama bu-
nu kimse fark etmemeliydi.

Dolu dolu ti¢ saat stiren bir yolculuktan sonra, gitgide
daglan, tilkileri, dag kecilerini ve o yabani kizil kahve lale-
leri ardimizda birakiyorduk ve bir ovada ilerliyorduk, oto-
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hislerin ve kamyonlarin da bulundugu caddelerin tizerinde
pidiyorduk.

Hentiz kahvalti yapmamistik, ve bu gidisle 6glen yeme-
i de yiyemeyecektik.

“Herhangi bir yerde dur,” diye isaret ettim Ekber’e. “Bir
wwyler yemek zorundayiz.”

Gecen biittin o stire boyunca babamla konusmamistim,
yliziine de bakmamistim. Ona kizgin olup olmadigim hatir-
lumiyorum. Hayir, kizmis olamam, ¢iinkii ben kendimi bir
baskast olarak gérmilyordum. Bunu nasil anlatayim, ben o
wlim ya da o bendi, biz tek bir kisiydik. Ona kizgin olamaz-
chm. Eger birine kizgin idiysem, bu o degildi, aksine bu ken-
dime yonelikti, ¢linkii ben, veya babam ile ben, biz ayn1 ma-
ceraya atiliyorduk. Sehirde hayatta kalip kalamayacagimizi
hilmiyorduk, fakat bunu denemek istiyorduk. Sehir bizi ¢a-
pirmisti, ve biz hayir diyememistik.

Arabay1 durdurdu ve bizler biraz dinlenmek tizere in-
dik.

“Oyle kaglarimi ¢atip durma,” diye isaret ettim ona. “Ti-
ne’yle konus, yoksa yine delirecek.”

Nihayet kavramisti. Ketenden bir torbanin icinden ek-
mck ve peynir ¢ikardi ve Tine’ye uzatti. Tine’nin kucaginda
oturan kiiciik kiz kardesimi oksadi. Elinin Tine'nin g&gsii-
ne degdigini gordum.

Yola devam ettik. Bir saat sonra sehrin kenar kisimla-
rindaydik. Beklentimin aksine orada ne arabalar ne de okul-
lar gérdiim. Sadece uzakta, tic 6bek halinde evlerin bulun-
dugu bir bélge gorindi. Babam oraya dogru siirdii at ara-
hasimi ve en ¢irkin evin 6niinde durdu. Anlasilan sehirde bir
cvimiz yoktu, aksine sehrin disinda kalan bir sanayi bolge-

“winde yasayacaktik.
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Yine de heyecan vericiydi, ¢tinkii daha 6nce dort katli
bir bina hi¢ gérmemistik.

Esyalar ¢at1 katindaki karanlik bir ardiyesi olan biiyiik
bir odaya tasidik. Pencereden daglar goriiniiyordu, zirves
uzunca bir dag zincirinin tepelerini asan Safrandag: da go-
riintiyordu. Sag tarafta, her ne kadar fark edilmiyorsa da, sc-
hir olmaliydi.

Tine haliy1 serdi ve mutfak malzemelerini ardiyeye yer-
lestirdi. Yemek pisirdi ve diisiindi. Bizlere ¢orba yapu, Sal-
randaginin geleneksel yemegini.

“Gorecegiz,” dedi ve dniime bir tas ¢orba koydu. Biitiin
giin tek kelime etmemisti.

Bu ctimleyle sehirdeki hayatimiz basladi.

Sabahin erken saatlerinde babam ise gitti. Carsidaki bir
hali saticis1 ona is teklifinde bulunmustu.

“Ne tiir bir is?” diye sordum ona — aslinda bunu Tine
bilmek istiyordu.

“Hentiz bilmiyorum. Biiyiik bir bina. Patron zengin. At
arabasini ondan 6diing aldim. Gidiyorum. Bilmiyorum...
belki de halilara numara dikmem gerekiyor.”

“Numara dikmek mi?” diyerek i¢ini ¢ekti Tine.

“Neden numara dikmek?” diye sordum ellerimle.

“Bilmiyorum, o ditkkanda halilara numara diken ¢ok
kisi var. Sonra halilari bir kamyonla trene naklediyorlar. Ve
tren onlan gotiiriiyor seye.... bilmiyorum... uzaga... ¢cok
cok uzaga.”

“Tanrim, sen bizi koru,” dedi Tine. “Biyticii Ekber Aga
terzi oldu.” Ardiyeye gitti ve kapiy1 arkasindan kilitledi.

Bir hafta sonra okula gittim, bunu babamin is yerindeki
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Imi arkadast ayarlamisti. Okul bes alt kilometre uzaklikta,
« hin dteki tarafindaydi. Oraya giden bir otobiis yoktu, ya-
wm thiger cocuklar gibi yaya gitmek zorundaydim.

Okul biter bitmez eve ddniiyordum, ¢tinkit Tine igin
vndhgeliydim. Kasim Han ona dikkat etmem gerektigini soy-
lrungti. Onun iginde bir hayvanin, bir kurdun yasadigim bi-
lyordum.

Bir 6gleden sonra eve geldigimde, kiz kardeslerimin bir-
ke sessizce oyun oynadiklarini gordiim. Tine yoktu. Ne-
e n, bilmiyorum, ama birdenbire kurdun varligini, gelmis
oldugunu, hissettim.

“Tine nerede?” diye sordum

Bilmiyorlardi. Ardiyenin kapisim actim, karanhgn ici-
ne baktim, Tine goriinmiiyordu. Hizla komsulara gittim.

“Tine sizde mi?”

Hayir, onlarda degildi, hentiz komsularla fazla iligkisi
nlmamisti. Aceleyle geri dondim ve yeniden ardiyenin ka-
pisint agtim. Yine bir siire karanhga dylece baktim, ama bir
wy goremiyordum. Kulaklarimi diktim, bir sey duydum,
»imdi onu duyuyordum.

Ama bu Tine degildi. Ardiyenin bir karanlik kosesinde
onun kivileimlar sagan o kurt gézlerini goérdiim. Tanrim ba-
na yardim et! Hig giictim yoktu. Hala kdytimiizde olsaydik,
hemen ata atlayip Kasim Han'a gitmistim: “Cabuk gel! Kurt
vine geldi.”

Fakat koyumiizde degildik, burada bir Kasim Han yok-
tu,

Bir adim geriye gittim, Kasim Han’dan gérdiigiim sekil-
de.

Usulca seslendim. “Bana kutsal kitabi getirin.” Kardes-
lerimden birisi séminenin pervazinda duran kitabr aldi ve
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bana uzatti.

Ardiyenin kapisinda diz ¢oktiim ve hayvana dogru don-
dtim, kitabin kapagint optiim, gozlerimi kapadim, kitabin
herhangi bir yerini acim. Sonra sureyi mirildandim:

Val soha, val soha.

Val leil esa soha.

Val leil ma vaddak, vaddak, rabbak, rabbak,

soha, soha.

Val agra geiron lakka soha, rabok alah rabok,
soha rabbak.

Yemin ediyorum, gecenin iistiine yemin ediyorum,
O anda, gece yildizi kucakladiginda,

o uzak, yalmz yildizi, yavasca cikan.
Yemin ediyorum, giindiiziin, sabahin seheri iizerine yemi
ediyorum

o anda, kaybolmus giines yeniden dogdugunda,

yemin ediyorum, yemin ediyorum, seni

terk etmeyecegime,
elini simstki tutacagima.

Mirildanarak ve yavasca one dogru bir adim attim. M-
rildaniyordum ve 6teki ayagimla da bir adim attim. Minlda-
narak elimi uzattim, ve durmaksizin mirildanip dururken, o
kurt gozlerdeki 15181n sondugtini gordim. Minldanmyor-
dum ve karanlhkta Tine’nin elinin, benim elimi aradigim
gordiim. “Gel, Tine, gel!” diye fisildadim. “Bi. seyler yiye-
lim.” Yerinden zorlukla kalkt1 ve pesimden oturma odasina
geldi.

Pencereden bakiyorum, o kurdun bu Hollanda polder
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manzarasinda sete dogru kostugunu gorttyorum.
Gitsin, kaybolsun, bu yeni toprakta yolunu sasirsin, 6y-
le ki, bir daha Tine’ye giden yolu bulamasin.
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Sapkal Bir Kadin

Otobiislerle okullar degil,
Ekber’i biiyiileyen.
Baska bir sey.

Yine ¢at1 katinda oturuyorum, ve burasi ¢ok sicak, o ka-
dar sicak ki, neredeyse dayanamiyorum. Okuyorum, hayir,
bhuna okumak denemez, kursun kalemle notlardaki kelime-
ler, ctimleler boyunca gidiyorum. Daha sonra onlari, yahut
(la metinden anladigimi, bilgisayara giriyorum. Bu zahmet-
h bir is, ctinkii hikayemi bir baskasinin bu silik soluk, oku-
namaz diistinceleri {izerine insa etmem gerekiyor. Bunu ge-
nellikle, ta ki bas agrisindan devam edemez hale gelinceye
kadar yapiyorum.

Cat1 kati benim ¢alisma odam, yani tiim giin boyunca
burada, yukarida oturuyorum. Kizim okula gidiyor, esim de
| cylstad’da calisiyor. O evde oldugunda, tiniversitede 6rgiin
ohmayan egitim cercevesinde, Hollanda edebiyat tarihi oku-
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dugum Utrecht’e gidiyorum.

Sik sik bas agrisi cekiyorum, ¢iinkii hikdyenin nasil de-
vam ettigini bilmiyorum. Birka¢ kez bundan vazgecip artik
tek bir satirina bile zaman harcamama karar1 aldim, fakat
sonunda yine de devam ettim.

Okul bahgesinde oynayan cocuklarin sesini duyuyo-
rum, giiliiyorlar ve bagiriyorlar: “Hayir, hayir.” Pencereyc
dogru gidiyorum. Kadin 6gretmen onlari bir hortumla 1sla-
tiyor. Cocuklar da bunun {tizerine onu 1slatiyor, dgretmen
1slaniyor, sirilsiklam oluyor. Kosuyor, giiliiyor ve ayakkabi-
larin1 ¢ikariyor. Cocuklar pesinden gidiyor, o kosuyor, gii-
lityor ve bluzunu ¢ikariyor.

Cok sicak, herkes bir glines semsiyesinin golgesinde, ya
da bahcede bir agacin altinda oturuyor. Hala her yerde
kamp arabalar var, herkes tatilden yeni déniiyor.

Bu yil tatile gitmedim. Yaz tatili stiresini daha ziyade ki-
tap icin degerlendirmek istedim, ¢tinkii yeni sémestrden
once hikayenin bir parca bicimi ortaya ¢ikmaliydi. Karim ve
kizim birkac haftaligina Almanya’daki arkadaslara gittiler.

Hi¢ kimse bunu yapmadig halde, ben bir tur kosuya gi-
diyorum. Bilgisayar da, Ekber Aga’nin notlar1 da suracikta
kalsin!

Kosuyorum, bu hikayeden kaciyorum, fakat aslinda ona
dogru gidiyorum. Bir zamanlar deniz tabani olan bir yolun
tizerinde kosuyorum. Sonra sete variyorum. Uzaklarda yel-
kenliler kipirtisiz bir sekilde duruyor, setin ~onuna dek ko-
suyorum. Ter damlalan sakaklarimdan asagiya stiziilityor,
ve bas agrim yok olup gidiyor. Biliyorum yine, hikayenin
nasil devam ettigini.

Kanepede oturmus haberleri izliyordum. Bir moda gos-
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nisinde Prens Claus, Hollanda kralicesinin esi, bir konus-
na yaptyordu. Ansizin kravatim ¢6zdii ve firlatp atverdi.
.umera bunu agir cekimde verdi. Kravat énce yukariya
Jogru uctu, sonra yavasca done done yere diistii.

Prens Claus hakli, kravat dénemi sona erdi. Bunu ma-
wialarda gorebilirsiniz. Her zaman tirtin titketimine hedef-
h indirimler vardir, her defasinda yarn fiyatina, sonra da ya-
rinim da yarnst bir fiyata, ve nihayet bir Guldene giizel, yesil
tenkte ipekli bir kravat satin alabilirsiniz.

Birkag ay once bir 6grenci senligi icin almistim boyle
bu kravat, onu taktim ve iiniversiteye gittim. Salona girdi-
punde kravat dugimiint elimle kapattim ve hemen tuvale-
I gittim. Herkes gunlik giysiler i¢indeydi, kot pantolon,
I tisort; ben Pazar glinlerine 6zgii takim elbise giyip kra-
vat takmis tek kisiydim.

Bu, yetigkin bir insan olarak kravat taktigim tek seferdi,
likat onu gizlice ¢ikarip cebime koydugum ikinci kezdi. 1l-
l.t ocuklugumda, hentiz yeni tasinmis oldugumuz dénem-
(e basima gelmisti.

Bir aksam babam eve iki kravatla geldi. Kii¢iik ¢imen
yvesili renkte olani benim icindi, kipkirmizi olan kendisiiin-
i

Yesil kravat1 bana takt1 ve kendi kravaum takmak iize-
1 aynamn oniine gecti.

Ne icin bir kravata ihtiyacimiz var?” diye sordum.

“Seni de sehre gotiirmek istiyorum.”

“Neden kravath?”

“Sehirde biittin erkekler kravat takiyor,” diye isaret etti.

Tine evde degildi, kiz kardeslerimle birlikte bizim gibi
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sehre yeni tasinmis olan bir tanidiga misafirlige gitmisti. Ti-
ne’nin kravatlardan haberi olmamaliydi. Hentiz besikteyken
babamin sirlarini saklamam gerektigini 6grenmistim.

Sehre yayan gittik, sehir merkezine, ya da daha dogru-
su, hi¢ duymadigim bir bulvara ¢iktik. Pek ¢cok renkli 111
bulundugu kare seklinde bir meydandi. Erkekler &yle dola-
nip duruyordu. Kadinlar da vardi, ¢adorlan yoktu. Her sey
bambagkayds, insanlar, arabalar, koltuk altlarinda gazete ta-
styan ve bagiran delikanlilar: “Yeni haberler. En yeni haber-
ler.”

Bir pikabin yaninda insanlar toplanmis, plak satiyordu,
Her yerde Iranh bir kadin sarkicinin bityili sesi duyuluyor-
du.

Acaba hangi sarkictydi? O aksam plak¢t hangi sarkiyr
calmis olabilir? Sarki sézlerini hatirlayamiyorum, ve ne yazik
ki ortalikta bir hemserim yok. Gozlerimi kapatiyor, kulakla-
rim1 dikiyorum. Hayir, sézleri duymuyorum, tek bir kelime
bile, ama bunun yerine eski bir melodi duyuyorum: bara-
dam, baradam, baradam... su sarki buna bir par¢a uyuyor.

Be rahi didem berg-i hazan,
Oftade zi bidad-i zaman.
Ey berg-i payizi,

Es man cira bugrizi (...)

Yola bir sonbahar yaprag: diismiis
Zaman adaletsizligi yere diisiirmiis,
Ey sonbahar yapragi,

benden neden kagryorsun?
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l'aze ceviz ve dondurma saticilan ve kravatlt erkekler
vardi. Neredeyse hepsinin kolunun altinda bir gazete duru-
vardu veya onu bir sokak lambasinin diregine dayanmis
nlnyorlardi. Tek bir kelime bile okuma bilmeyen sevgili ba-
ham, birdenbire adeta bir sihirbaz gibi, giysilerinin i¢inden
Iatlanmis eski bir gazete ¢ikardi, onu sag kolunun altina si1-
Listirdh ve herkes gibi bulvarin tizerinde 6ylece dolanmaya
hulach. Ne amagladiginin meraki iginde, onu takip ettim, fa-
L dikkat cekici hicbir sey yapmadi. Meydanin tizerinde bir
j» -1t yapti. Sonra bir sokak lambasinin altinda durdu. Ga-

cleyi agty, 1s1ga tuttu ve okuyormus gibi yapti. Yine delirdi-
M sanmistim. Kasim Han hakliydh: O bir deli. O qilginin
TANT

Bir slire sonra gazeteyi yeniden kolunun altina sikistir-
il ve tekrar gezinmeye bagladi.

O zamanlar nasil bilebilirdim, sevgili babamin sirilsik-
Lo sk oldugunu?

Sanirim babamin yerinde olsaydim, ben de bu kadinlar-
lan birine asik olurdum.

Bizim tamdigimiz kadinlar bulvar tizerindeki bu kadin-
Lidan farkhydi. Ben kadinlar hep is yaparken gérmiistiim,
hilt dokuyan, yemek hazirlayan kadinlar, dua eden kadin-
lat, ¢ocuk doguran kadinlar, aglayan, hastalanan, icind€ bir
butdun yasadigr kadinlar. Simdi ytiksek 6keelerin iizerinde
pesinip duran kadinlar gortiyordum.

Bir stire sonra basinda sapkast olan geng bir kadin orta-
va 1kt Bir yan sokaktan ¢ikmisti bulvara. Babamin gozle-
1 parladi. Ona dogru gitti, ona isaretlerle bir seyler dedi ve
pascteyle beni gosterdi. “Oglum. O konusabiliyor, duyabili-
vor ve hatta gazeteyi de okuyabiliyor.”

“Ne kadar akilli bir oglan. Adin ne?” diye sordu ve bi-
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raz asaglya dogru egildi.
“Ismail,” dedim kusku dolu bir sesle.

Acaba babam, askin ne oldugunu biliyor muydu? Agik
oldugunun ayrniminda miydi? Yani, askin diinyasina ayak
bastiginin farkina varabilecegi bir durumda miydi, demek
istiyorum? Bir baska insana duyulan siddetli arzu, bunu
aciklayabilecek miydi? Ona yakin olma istegi, onun elin
tutma, saclarini koklama, ona sahip olma...

Insan bununla ilgili bir zamanlar bir seyler okumuy,
duymus ya da sdylemis olmali, yoksa basina gelip de, bu ici-
ne diistilenin ne oldugunu bilemez ki.

Nasreddin Molla'nin seyahatleri hakkinda eski bir Fars
ca kitap vardir. Molla, hayatin anlamini bulmak i¢in yaya
olarak diinyay: dolasir. Hemedan'in giris kapisinda hepsi d«
bir delikanlinin pesinderi kosan bir siirii erkek, kadin, cocuk,
deve, esek, at, kegi ve tavuk goriir. Geng adam aghyor, dan
ediyor ve bir seyler mirildaniyor. Kendini yere atip tekrai
ayaga kalkiyor. Yeniden aghyor, giiliiyor ve kosuyor ve ba.
sindan asagiya toprak atiyor.

Molla yagh bir adama soruyor: “Kardes, soylesene, bu
delikanlinin nesi var?”

“Askin kudreti onu ele gegirdi. Herkes onu seyrediyor,
clinkii agki tanimak istiyorlar.”

Babamla her aksam, o kadinin kisa bir stire sonra yani-
miza geldigi bulvara ¢ikardik. Ugiimiiz karanhkta bir banka
otururduk. Ben ikisinin arasmda oturur ve konusulanlai
cevirirdim.

Kimdi bu kadin? Nasil tanismislardi? Bilmiyordum.

Zavalli babam calisirken ttimityle diistincelerinde kay

142



mlup giderdi. Halilann iizerine yanlis numaralar dikiyordu
v hiylece malin durdugu depoda ve de muhasebede bir ka-
v neden oldu. Bir is arkadast Tine'ye bilgi vermek tizere
e ugradi: “Nesi var bilmiyorum, fakat bu sekilde devam
decek olursa, isten ¢ikarilir.”

Babam bu sekilde devam etti ve isten ¢ikanldi.

l'vde de diisiincelere dahp giderdi, pencerenin 6niinde
Iriur ya da not defterine yazabilmek icin sessiz bir yer arar-
It line akrabalara haber verdi: Yardim edin! Ekber diistii!”

Ashinda bir Iranh olarak askr kendinizin yasamis olma-
wint ihtiyaciniz yoktur. Biitiin Acem hikayelerinde, mitle-
tinle ve hatta Kutsal Kitap'ta onun hakkinda bir seyler
dawsunuz. Tine her franh gibi Seyh ile Tarsanin hikayesi-
i hiliyor olmaliydi.

Seyh, o eski tasavvuf ehli, binlerce 6grencisi ile yaya
nlatak Mekke’ye gider. Aylar boyunca yollardadirlar. O ya-
et sehirlerden birinin ¢arsisinda, geng ve gtizel bir tarsa®
kadima rastlar ve ona sirilsiklam asik olur. Mekke’ye dogu-
1w yola koyulmusken, bir tarsa’ya astk olmaktan daha kot
i sey yoktur! Seyh Mekke’den vazgecip ¢iplak ayaklarla
kit armaya gider.

“Seyh diistii!” diye ¢inlar biitiin Miisliiman diinyasi.

Babam ve ben yine kravatlarimizi takmstik ve bulva¥in
neerinde o kadinla bir bankta oturuyorduk. Birden uzakta
bn.e it atlardan ikisini gérdiim. Fakat bu mtimkiin olamaz-
v ki? Safrankoyi'nde biraktigimiz atlar, nasil oluyor da,
amdi bulvanin iizerindeydi? Iste o anda arabamizi da fark
1tun ve en yash teyzemin ve diger teyzelerim ile kocalari-
mu seslerini duydum.

Alar bizden biraz uzakta bir sokak lambasinin 1511 al-
nia durdu.
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Yasli teyze arabadan indi ve babama dogru geldi. Elim
uzatti, onu kravatindan yakalad ve bir inek gibi arkasindan
arabaya dogru cekti.

Oteki teyzeler babami tutuyordu, adamlar kravat cekis-
tirip ¢ikardilar ve yere firlattilar. Simdi yash teyze bana dog
ru da yoneldi, beni sag kulagimdan yakalads, arabaya ¢eki
ve bagirdy: “Aferin! Aferin, oglum! Babani iyi kollamissin!”

Atlar hareketlendi. Babamin agladigini duydum. Onu
tam olarak goremiyordum. Teyzelerimin arkasinda yigilip
kalmist1 ve yiiztinii iki elinin arasina gommisti.

Kadinin hala orada olup olmadigini anlamak i¢in etraf
ma bakindim. Sokak lambasinin isiinda durmus, sapkasi
n1, sanki siddetli bir riizgar varmiscasina simsiki tutuyor ve
ardimizdan bakiyordu.

Ertesi giin teyzelerim ve kocalar biitiin esyalarimizi ara-
baya tasiyip, bizi bagka bir sehre, Sencan’a gotiirdiiler. Nasil
yapildigin bilmiyorum, ama her sey diizenlenmisti bile, bize
bir ev verildi ve babam bir tekstil fabrikasinda ise gitti.

Giin boyunca uzun siralar halindeki dokuma makinele
ri boyunca gidip gelmek ve kopan iplikleri yeniden bagla-
mak zorundaydy, bir saniye bile ayrilamazdi oradan.

Babamu artik giin 1s1¢inda gérmityordum, ¢iinkii giinesy
dogmadan evden ¢ikar ve ancak giin batimindan sonra do
nerdi. Sonra Tine yemegini éntine koyard. Sessizce yerd:,
biraz daha oturur, kizim1 kucagina alir, bir bardak da cay
icip, gider yatardu.

Hep uyurdu, iste bunu hatirhyorum ona dair o dénem
icin.

Hala haurliyorum, bazen is elbiselerini bile ¢ikarmazd,
uyumak istemiyordu, yalnizca birazcik uzanmak, bir an
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dimlenmek istiyordu, fakat sonra dyle derin uyurdu ki, onu
stk uyandirmazdik.

“Babanin tizerini 6rt.” Tine’ye ait bu ciimle de kald: ak-
Inuda. Biliyordum, tizerini 6rtmem gerektigini, ama kendi-
hipinden bunu hi¢ yapmadim. Ancak Tine bunu benden ri-
v+ cltiginde, yapardim. Belki de bu yiizden onun sozlerini
I gitne degin aklimda tuttum.

Sapkal kadin, babamin hayatini iki kisma ayirmak igin
mtaya ¢ikmistt. O babamin hayatinin bir sathasimi sonlan-
ditnus ve yeni bir sathanin baslangicim bildirmisti. Bunun
shwinda onunla bir ilgimiz yoktu, onun da bizimle. O geldi,
vapmast gerekeni yapti ve yine gitti.

Bir zamanlar Ekber Aga atinin sirtinda dimdik oturan ve
koyden koye giden, herkes tarafindan sayilan bir hal onan-
vintydl. Saglar siyahti, ve disleri karanlikta bile 1sildardh.
1ndiyse artik babam grilesmeye baglamisti ve hasta gériinii-
vordu. Calismak zorundaydi, yalnizea ve yalnizea calismak.

O donem hakkinda daha fazla bilgi edinme umuduyla,
habamin not defterinin sayfalarimi karistinnyorum. Sayfalar
munaralandirilmis degil, ben kursun kalemle her sayfaya
wap, alt kosesine olmak tizere bir numara veriyorum. Sayfa
I 3-Pte birkag kiictik sekil goriiyorum. Bunlarin Ay temsil
viigini tahmin ediyorum: hilal seklinde bir Ay, biiytimiis g*
Int Ay, yarimay, ti¢ ceyreklik bir Ay, dolunay, ve birden ko-
v renkte bir Ay ve kirmizi bir Ay.

Babam hayatinin ilk dénemine ait bir aliskanligini hic
terk etmemisti. Nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin,
dolunayda hep evde olurdu. Gece oldugunda ve herkes
nyudugunda, merdiveni duvara yaslar catiya cikardi. Bir
nabet seklindeki ¢atimizda oturur, yukariya, Ay’a bakar ve
nurtldanird.
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Mirildanmak?

Ne melodileri ne de sozleri bilmiyorken, nasil mirilda-
nabiliyordu? Ortacag doneminin ebedi 45131 Baba Tahir'in*
hicbir sarkisini bilmiyorken ve bu iinlit mutasavvifin ask si-
irlerini hicbir zaman duymamisken?

Bu dolunayi Isfahan’dan beraberinde getirmisti. Isfahan
geceleri yildizlarla kaplydi. Bityiilit camilerin tizerindeAy
tipk: tanrisal bir lamba gibi asth duruyordu.

Boylesi aydinlik bir gecede insan Naks-i Cihan Meyda-
nrnda duruyor ve ellerini uzatiyorsa, aninda Ay tutabilir.
Bunu o eski Acem sairler, siirlerinde hep yapular.

Bu gokytizii, Ekber Aga’y1 da bitytilemisti. O yalniz ge-
celerinde gizlice Cuma Camii'nin ¢atisina tirmanmisti. Ora-
da oturmus, strtin1 Tanrr’nin evinin ¢atisina dayamis, kolla-
rnt dizlerinde kavusturmus ve yukariya, gecenin i¢ine bak-
mistl. Gece onu ag¢iklanamaz olanla, Allah’la ve askla bulus-
turmustu. Belki bunu en iyi sekilde eski, uzun bir siirin bir
kitasiyla tasvir edebilirim: :

Ez neyistan cun boboridend

Ez nefirem merd u zen nalidend
Zi nigahem serhe serhe ez firag
Ta bisu cem serh-i derd-i istiyak. ..

Her Iranl bu siiri ya da en azindan, asik olundugunda
mirildanip durulan bu iki misra1 bilir.

Ekber Aga bu sarkiyr hi¢bir zaman duymus olamayaca-
g1 halde, 6ylece minldamyp dururdu.

Bu siirde bir zamanlar bir sazlikta bulunan bir kamistan
bahsedilir. Kesilmistir ve bir ney yapilmisur ondan. Simdi
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inhyor ve yakiniyordur:

Sazliktan bizi kestiklerinden beri, .
Uflendigimde kadin.erkek hep agladilar .-
Yiiregim ayriliktan parca parca,

C ektzglm ozlem derdldlr kavu§uncaya kadar :

Bir gﬁn bir film -projektt')riinii odiing aldim. Aksam, do-
lunay ¢iktiginda, o anda, babam merdiveni dayayip catiya
vtkmak isterken, onu kolundan tuttum: “Bir gelsene! Sana
It ey gostermek istiyorum!” '

Benimle gelmek istemiyordu, dolunayma gitmek isti-
vordu.

“Bak, catiya ¢tkman gerekmiyor. Semn icin oturma oda-
wina bir Ay getirdim.”

Beni anlamiyordu. : ' o

“Ay’i,” diye actklamaya calistim. “Ay1 bu makinenin ici-
ne koydum: Senin i¢in. Gel ve onu izle!”

O bildik gtilumsemesiyle, ne zaman soylemek 1sted1g1—
i anlamasa, hep yaptig gibi, gulumsedl Ona bir sandalye
petirdim ve perdeleri orttim. = L

“Otur!” diye isaret ettim ona ve 15181 kapamm

Tereddiitle oturdu ve beyaz perdeye bakti.

Projektorit agtim. Once birkag Ingilizce sozciik, sonra
hirdenbire hilal gériindii. Babam hentiz bir tepki vermiyor-
(lu, sessizce oturuyor ve bakiyordu. Gitgide Ay’ in on dordii
ortaya ciktl, sonra yarim Ay. Ve sonunda dolunay goriindii.
Babam etrafina bakind1 ve beni aradi cihazin ardinda.

Bu Isfahan’m Ay deg11d1 aksine Amerika’ninkiydi; ula-

wilmaz bit bicimde koyu mavi gokytiztinde duruyordu Son-
1 perde de birden Apollo I1 belirdi. '
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Acaba babam Ay ile Apollo arasindaki baglantiy1 anla-
mis miydi1?

Birkac¢ dakika sonra Apollo Ayn iizerine kondu, ve de
ilk insan Ay’a ayak basti. Cihaz1 kapadim. Ay kayboldu. Ba-
bam sandalyesinde oturuyordu, ellerini dua eder gibi agmis-
t1. Isig1 agmadim, biraktim onu, bir stire daha 6yle oturmasi
icin. Ona baktim, sevgili babama, yasli babama. Yalnizca si-

luetini gorebiliyordum, fakat gri saclan karanlhkta parhyor-
du.
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Musaddik

Iran tarihinin

onemli bir dénemi hakkinda,

Ekber Aga hichir sey yazmad.

Bu bilgileri bir baskasindan alacagim.

Diin bu kitabin ilk bolumiiniin sayfalarni karistinyor-
dum. Ulkemin politik yasaminin énemli bir déneminin ek-
nik kaldigim fark ettim.

Elbette Ekber Aga, politikadan hicbir sey anlamadig &
igin, bu dénem hakkinda yazmis da olamaz.

Bu kitapta politikadan s6z etmemeyi tercih ederdim,
ama bazen bu kac¢imlmaz oluyor. En 6nemli olaylardan
bahsetmek zorundayim. Ciinkit Ekber Aga'min hayatindaki
cn bitytik degisimler, politik manzaradaki her seyi belirle-
yen degisimlerin sonuglarindan baska bir sey degildir.

Babamin sehre tasinmasi 6rnegin, politik bir olayin ba-
sit bir sonucuydu. Amerikalilar geng¢ Sah’in tahta ¢itkmasina
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pin ardindan kiiciik evini satt1 ve polderin sessizligine cekil-
i

Ona ilk kez tasindig1 giin rastladim. Hava sicaku, ve ben
koguyordum. Hemen yeni mezarhgin arkasinda, setin karsi-
.inda tek bir miistakil ev vardi. Denizi goren harika manza-
1l giizel bir evdi, fakat epeydir bos duruyordu. Simdi ora-
(1 bityiik bir kamyon gortiyordum. Ve basinda sapkas, yas-
h bir adam, kitaplarla ve yine kitaplarla dolu karton kutula-
nn tasinmalar gerektigi yeri gosteriyordu.

“Dikkat, dikkat etsenize yahu... onun i¢inde dosyala-
(i var!”

Ve birden bagirmaya basladi, “Yardim edin! Aman Tan-
nm... kitaplarimi harap ediyorlar.”

Durdum ve bir an olanlar izledim. Heyecan verici, bu
kadar cok kitabi ve basinda sapkas: olan bu denli yaslt bir
adam.

“Ne diye durmus, saskin sagkin bakiyorsun? Haydji, ise
koyul! Al su karton kutuyu! Kedilerimi kurtar!”

Yanina gittim ve i¢inde yedi kedinin koro halinde mi-
yavladigy, bityiik bir karton kutunun tasinmasina yardim et-
tim. O giinden itibaren dosttuk.

Igor yedi kedisiyle birlikte, yalniz yasiyordu. Nerededse
clli y1l boyunca her sabah makasla — hep ayni eski makas —
“gerekli” haberleri kesip, onlan saklamis, bu nedenle yiiz-
lecrce dosyasi vardi arsivinde.

Kuskusuz Musaddik hakkinda da bir dosya vardi, acaba
(losya bulunabilecek miydi, iste tek sorun buydu.

Ona gittim. O hi¢bir zaman asagiya inip de insana kap-
y1 agmaz. Pencereden bakar, sonra da uzun bir ipi ceker.
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yardimcl olmuslardl

Musaddik hakkinda bir seyler soylemek zorundaydlm
fakat en onemli tarihsel bilgileri nereden edinecektim?

_ Universite- kiitiiphanesinde mutlaka yeterince kaynak
- vards, fakat tlimiiyle bilimsel bir yaklasim iginde olmak is-
temiyordum; o dlirumda notlardan fazla uzaklasmls olur-
dum. Musaddik’in daha ¢ok basit ¢izgilerle aclk secik bir .
portresini resmetmek istiyordum. :

Aklima ansizin bir fikir gelmisti. Igor a telefon etmek.

“Giinaydin, Igor, benim, Ismail.”

.. “Giinaydin, Ismail. Sabahm bu erken saatlermde senin
icin ne yapabilirim?”

" “Erken mi? O kadar da erken degll' Sen hep a1t1 bucuk-
ta kalkmis olursun. Yatakta degilsin ya2”

“Normalde degil, dogru, fakat bugiin, evet oglum Ca-
nim istemiyor: Belki de gercekten de yaslandim, bugiinlitk
gazete yok, kalem yok, kagit yok. Ama soyle benden ne is-
tiyorsun?” , :

“Cok 6zel bir sey degil. Yalnizca bir soru, hemen yanit-
- laman gerekmez, daha sonra sana ugrarlm Musaddik hak-
~kinda bir seyler 6grenmek istiyorum.”. '
' “Musaddak mi1? Nedir... kimdir §1md1 bu Musaddak
Tanrim?” :

“Haylr,vMuSaddlk. Sen bir zamanlar onun hakkinda bir
seyler okumus olmalisin, hani Riza Pehlevi Han’in diisiisiin-
den sonraki su eski Iran bagbakam hakkinda...”

Igor arkadaslarimdan biridir, vaktiyle gazeteciydi. Eski-
den Amsterdam’da yastyordu, eski, bahceli bir evde. Orada
tek bir yeni kitap, tek bir yeni 33'liik plak icin artik yer kal-
manusti. Igor.emekli oldugunda, birkac yil siiren karasizli-
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hulamiyorum, Sah ona karsiydi, sanmiyorum, ve onu hapse
tikt. Bilmiyorum, sik sik aglar miydi, belki sadece o defa bir
kez aglamistir, o zamanlar heniiz televizyon yoktu, ama bu-
nun yerine sinemalarda filmlerden 6nce biitiin diinyadan
haberlerin yer aldig haftalik bir program gosterilirdi. Mu-

waddik'in aglamasi, beni bir hayli rahatlatmisti. Nihayet,
(luygularim acikca gosteren bir devlet adami.

Bizim burada uzun yillar boyunca ¢ok saygin bir basba—
kanmimiz olmustu, adi Drees idi, fakat onu giilerken hi¢ go-
remezdin oglum, degil ki aglarken. Belki de bunu evde, ka-
muoyundan uzakta yapiyordu. Hollanda’da bir adamin duy-
gularini gostermesi, olacak bir sey degildir, gozyaslari alt
ctmek zorundasindir. Gérdin mii? Tad1 daha bir bagka.
Kendine biskiivi al, biskiivi kutusu surada duruyor, seyin...
haturlamiyorum. Kedilerden saklamaya ¢alhistim. Yoksa ku-
tuyu alip, onunla oynuyorlar, ta ki biitiin biskiiviler yenmez
olana dek. Belki onlar arkada, dosyalann ardina sakla-
dim. ..

Cenaze toreninde aglamak, evet, buna izin vardir. Ben,
camm ne zaman isterse, aglarim. Bu bana annemden mi geg-
t1, yoksa Musaddik’tan mi, dogrusu bunu &yle kolayca bilip
de soylemem... Sah Musaddik’in hayatta kalmasina izin ver-
di, bu konunda ¢ok nazikti. O zamanlar bu Sah’ pek bir #h-
makca bulurdum. Bunun nedeni onun bizim Prens Bernhard
ile arkadas olmastydi, onu taniyorsun, degil mi? Onceki kra-
ligenin kocasi, Beatrix’in babasi. Prens Bernhard’in dostlarn-
nin hep yanlis tarafta oldugu bilinirdi. Analizlerimi genellik-
le duygularim yoénlendirir. Yani Sah yanlis, Musaddik dogru
tarafta yer aliyordu. Yahu su biskiivi kutusu nerede kaldi?”

Igor, Musaddik ile ilgili anlatacak baska bir sey bilmi-
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“Kendine elektrikli bir kap1 acic1 da alabilirsin, su ipten
cok daha iyi,” diye seslendim yukariya. Onu her ziyarete
gittigimde, bunu séylerdim.

“Kapa c¢eneni! Gir igeri, delikanh!”

Iceri gecer gecmez, yedi tane kedi insanin bacaklarn-
dan ve kollarindan yukar1 tirmanir.

“Hasta misin? Gergekten yatakta mi yatiyorsun, yok-
sa...?”

“Elli y1l boyunca her giin alti bucukta kalkan adam, &}
mek icin de altt bucukta kalkar. Iceri gelsene, hasta degilim,
yatakta da yatmiyorum. Yaslandim sadece, itiraz etme!
Ama, eee...sen Musaddik ile ilgili bir seyler 6grenmek isti-
yordun. Bu Musaddik da nereden ¢ikt1 béyle birdenbire?”

Ona aciklamak istedim, fakat o her zaman yaptig: gibi,
konusmaya devam etti. Ona heniiz notlardan séz etmemis-
tim. Bunu ona ¢oktan soylemeliydim, fakat heniiz buna ce-
saret edemiyordum.

“Biliyor musun,” dedi, “cok erken yaslarda gazetelere
kars1 diisktinliigiim baglamisti, ve yaklasik on yasimdayken,
bir iilkede yénetimden alinmis, aglayan bir devlet adam
hakkinda bir sey okumustum. Herhalde sen bunu benden
daha iyi bilirsin, fakat benim bununla ilgili bildigim, onun
Anglo-Iran Petrol Sirketi’ni millilestirmek istedigiydi, ki bu
bana o zamanlar olduk¢a mantikl gelmisti.

Kendine kahve koy oglum, senin i¢in giizel bir fincan
koydum oraya, oryantal bir fincan sanirim, onu bir zaman-
lar bir bitpazarindan, hayir, kralicenin dogu~ giiniinde,
Amsterdam’daki serbest pazardan aldim. Kahvenin tadi o
fincanda bir bagkadir.

Su adam, su Musaddik ...onun hakkinda fazla bir sey
bilmiyorum, ger¢i bir dosyam var bununla ilgili, ama onu
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wldik diisiirtildiigii icin, partileri de dagildi. Yandaslarinin
bir kismi1 idam edildi, bir kismi yeraltina gizlendi ve bir kis-
un da kactr. _'
Partinin yandaslan Safrandagima kacti, Sovyetler Birligi
-inrina ulasmayl umuyorlardi. Fakat bu, kadar da kolay de-
pildi. Askeri polis Amerikan cipleriyle onlan dagdan daga
kovaliyordu. A¢ kalmis ve umutlanni yitirmis bir halde .
kiylulere siginmaya ¢alistilar. o

Babam herhalde hicbir zaman komiinizmden bir sey an-
layamazd, fakat, kacis halinde olmanin ne anlama geldigi- -
ni biliyordu. ‘

Bir defasinda onunla Safrankoyirne gittigimde, aksam,
hademlerin oldugu bahcemize beni de gotiirdii. Elime bir
parca ekmek tutusturdu, egilerek agaglarin arasindan kostu
ve bir agac kiitiigintin arkasina saklandi. ’

“Burada ne yapiyorsun,” diye sordum.

“Gel, ekmek ver bana,” diye isaret etti.

“Bununla ne demek istiyorsun?”

Ekmegi ald1 ve hizla daglarin oldugu yone yiirtidii.

“Eskiden,” diye anlatmaya calisti, “bircok adam karan-
ltkta bahgemden gizlice gecerdi. Ben onlara ekmek verir-
«lim. Sonra daglara giderlerdi.” '

Musaddik’'in tutuklanmasindan bir yil sonra daglarda
bir trenin uzunca diidilkk sesi duyuldu. Tren Safranko-
yi'niin ¢ok yakininda durdu. Bu, daha 6nce hi¢ olmams bir
seydi. '

“Peki simdi bu da ne?”

Seker. Amerikan kesmesekeri. Uzerinde Ingilizce sugar
wizciigliniin oldugu seker ¢uvallarinin i¢inde.

Eski Farsca sozciik gand Ingilizce sugar sozciigti karsi-
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yordu, fakat gazete yazilarin agagl yukarl bulabilecegim ye-
ri gosterdi.

Birkag saat boyunca dosyalarm basmda oturup aradim.
[ste sunlar, bulduklarim:

Musaddik: 1921’den 1925’ kadar adalet bakanu, mahye
ve disisleri bakani. 1950 yihinda Ulusal Cephe’yi kurdu,
1951'de Basbakan oldu ve Anglo-Iran Petrol Sirketi’ni milli-
lestirdi, ki o dénemde-bu Ingiltere ile sorunlara neden ol-
mustu. 1952'de geri adim atmak zorunda kalds, fakat iig ay
sonra bir ihtilalle yeniden iktidar oldu. Musaddik Sah’in,
Riza Han’in oglunun, giictinii klsltlém1§t1, ve gitgide sol
giiclere dayanmaya baslamis gibiydi. Sah tilkeyi terk etmek,
iilkeden kagmak zorunda kaldi. Fakat Birlesik Amerika
Devletleri'nin yardimiyla tekrar geri geld1 1kt1dar disti, ve
Musaddik tutuklandi.

Churchill, Musaddik’in ‘5miir boyu hapse auldigin

duydugunda, bardag kaldirmis ve demis ki: “He was mad...
a dangerous man.”*
Musaddik hi¢ de tehlikeli degildi, o bizim gururumuz-
du. S :
| Binlerce yandagsi tutuklandi, bir¢ogu idam edildi, ve
yiizlercesi kagti. Kacanlar iilkenin Rusya’ya yonelmis olan
sol partisinin {iyesiydi. Bu parti Sah’a, ve kesin olarak Ame-
rikalilarin karismasina karsiydi.

Solcular giicliiydii, yakinda iktidar olacaklarma inana-
cak kadar giicliiydii. Onlara gore Musaddik’in politikast bi-
le yeterince radikal degildi, Musaddik’in emperyalizme faz-
la taviz verdigini distintiyorlardi. Bu nedenle Sah’in donii-
siinde onu zamamnda destekleyemediler. Simdi, arttk Mu-

' “O koti...tehlikeli bir adamd1.” (¢n.) .
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sinda geri ¢ekilmek zorunda kaldi. Bu ayni zamanda Safran
dagrna ulasan ilk Ingilizce sdzctiktii. Sonra bir ikincisi ort.
ya cikti: cigarette. Boylece geleneksel pipolar gitgide kaybol
du.

O kadim sozciik kethiida, koytin muhtar, ortadan kay
boldu, ve onun yerine yeni bir sozciik geldi: behsdar.

Bu behsdar koytin icinde cipiyle gezen, kravath hn
adamd.

Giuintin birinde behsdar, imamin ve tim bilge adamlarmn
huzurunda bir taburenin iizerine ¢cikti ve caminin duvanma
Sah’in portresini ast.

Iste olaylar boyle cereyan etti, bu sekilde organize edil
di ve Riza Han'm oglu Iran sahi oldu.

Okulda Musaddik hakkinda hicbir sey 6gretilmedi. Ama
Sah ile ilgili her seyi 6grendik. Onun, Riza Hanin oglu oldu
gunu, Riza Han'in ise daha 6nceki sahin oglu , ve bunun da
yine daha eski bir sahin oglu oldugunu 6grendik ve bu sekil
de tarihte 2500 y1l geriye gittik, ta Kyros'a kadar. O, hikayesi
Safrandagi’ndaki magarada civiyazisiyla kazinmis olan [ranh-
lann ilk kraliydi: Benim adim Kyros. Ben krallar kraltyim.
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Tuti

Bir oglu oluyor sahin.

Ve 6lii bir papagan agagtan diisiiyor.
Her ikisi de

tarihin gidisatini degistiriyor.

Bazen sugluluk duygumun, beni bu kitab1 yazmaya zor-
liyan sey olduguna inantyorum. Gorevini, yukiimluligiini
yerine getirmeyi ihmal etmis bir ogulun sucluluk duygusuy,
yart yolda kacip gitmis ve babasini terk etmis bir ogulun.
Belki bu yiizden sik sik rityalarima giriyor. Yiiziime bakmi-
yor, benden kagiyor ve bana sirt ceviriyor.

Artik babam 61di, ve ben, olanlan geriye dondtiremem.
Beni affetmesini ve rityamda bana goriiniirse, bu kez ytizii-
me bakmasini umut ediyorum.

Bu kitab1 6ncelikle onun icin, fakat kendime de kacisi-
min kacinilmaz oldugunu acikc¢a anlatabilmek, olaylarin
~ bilgimin disinda cereyan ettigini, artik kontroliim altinda
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olmadigin, nasil diyeyim, memleketten kagmama kendisi
nin sebep oldugunu anlatmak i¢in yaziyorum.

Bunu izah edemiyorum. Ekber Aga'nin oglu oldugum
icin simdi burada oturuyor ve bu yeni dille cebellesip duru
yorum.

Sonralar1 babami kendi amaclarim ugruna sik sik kul
landiysam da, ashinda ona hep hizmet ettim. -

Ornegin simdi, bu hikayeyi yazmaya calisirken, baba-
mun Kitabini desifre etmekten ve onun kelimelerini okunuw
-hale getirmeye ¢calismaktan bagka bir sey yapmiyorum. Bun-
dan sikayet etmiyorum, aksine bunun kaderim oldugunu
~ kabul ediyorum. Baska bir secenegim yok, hikayeyi anlat-
may1 stirdiirmeliyim.

Riza Han'in oglu pek ¢ok kez degistirdi karisim. Niha-
yet Sah’in bir oglu, bir veliahti, oldu. Diisti gerceklesmisti.

Ben on, on bir yaslarinda olmaliydim, veliaht da ti¢ ya
da dért. Veliahtin dogum gtinii biiyiik ‘sehirlerde biitiin
okullarda gosterisli bir sekilde kutlanirdi. Fakat bizim din-
- dar olan sehrimizde bu hic fark bile edilmezdi. Tahran’daki
okullarda gen¢ kizlar ciplak bacaklariyla dans ederlerdi.
Sarki soylerlerdi, ve herkese muz dagitilirds. Blzdeyse boyle
bir seyin resmi dahi gérillmemisti.
 Tahran'daki sehir arsivinde, muz kabuklarindan kaylp
diisen Tahranh kizlarin resimlerinin yer aldify o dénemin
gazeteleri bulunur. Bunlarn i¢inde kralicenin de, onu yiirii-
meyi heniiz §grenmis olan veliaht ile birlikte bu kizlardan
birine hasta ziyaretindeyken gosteren bir siy~h beyaz fotog-
- raft vardir.

Sehrimizin belediye baskani, ne olursa olsun veliahtin
giintintt kutlamak istiyordu. Sehrin disinda terk edilmis ve

158



S,

snutulmus bir sekilde bulunan okulumuza, belediye baska-
ni bu kutlamay: diizenleme gérevi verdi. Miudirtimiiz bu
hi-att memuriyet kariyerinde birka¢ basamak yiikselmek
npruna hemen degerlendirdi, belediye bagkani yalmz gel-
meyecekmis, aksine yaninda “6nemli bir konuk” getirecek-

Aslinda midiir, belediye baskaninin 6niinde ciplak ba-
«aklarla’ dans edecek Tahran'dan geng bir kiz1 getirtmeyi is-
tereli. ’

“Ismail!” dedi bir 6glen vakti ve omzuma parmagiyla
hafilce dokundu. “Bana bir ugra! Seninle konugsmak istiyo-
rm.”

Higbir 6grencinin normalde giremeyecegi calisma oda-
«inda, -bana bir biskiivi ikram etti ve hatta bana, kiiciik, in-
¢ bir muz bile gosterdi. Sonra Sah ve eski Acem Kralli-
pr'ndan, ilk Acem krali, krallar krali Kyros'tan soz etti. Da-
ha sonra da hizli adimlarla modernlesen diinyadan. Din go-
revlilerin giiya kendi giicleri altinda bulundurduklan bizim
aptal sehrin ahalisi haric, herkes gelisme i¢indeydi. Ve sim-
i, belediye bagkani 6nemli bir konukla okulumuza gelece-
ginden, ben, ona, miidiire yardim etmeliymisim.

“Ben mi? Yardim etmek mi?”

“Evet, Ismail, sen bana yardim etmelisin.”

Simdi, o giine geri doniip distindiigiimde, utanc#ndan
yiiziimii ellerimin arasinda sakliyorum. Neden ben? Neden
illa ki de ben?

Miidiir boynunu 6ne dogru egerek, yliziinti bana dogru
yaklasurdi, ve diger 6grencilerden farkh oldugumu soyledi.
Cok kitap okuyormusum, ¢ok sey biliyormusum diinya
hakkinda, digerleri ise bilmiyormus. Otekiler tilkenin mo-

dernlesmesinden hi¢bir sey anlamayan sadece koylt cocuk-
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larmis. Ve sonra birkag sey daha soyledi, ki bunlar kesinlik-
le aramizda kalmahymis.

Ozel bir sey yapmam gerekmiyormus, yalnizca Tahran-
l1 bir 6grenci kadar bilgili, ve Parisli bir oglan gibi modern ,
oldugumu gostermem gerekiyormus.

Kutlama giinit gelip catti, belediye baskani énemli ko-
nuguna, onun ic¢in ayrilmis birinci siradaki yerine refakat
etti. Ben, tamamen dolu olan salonun i¢indeki o “6nemli
konugu” goérebilmek icin kulisin ardinda durup dikkatlice
bakiyordum. Perdenin arkasinda duruyordum ve iste simdi,
belediye baskanini ve tiim &grencileri saskinlik icinde bira-
karak dans edecek ve bizim de modern oldugumuzu goste-
recektim. Bunu ailemizden hicbir adam, Adem’den Ismail’c
kadar, hicbir zaman yapmamisti.

Simdi iste kollarimi yukanya kaldirip, kicimi sallaya-
caktim, karnim icime cekecek ve sisirecektim, egilecek ve
yine dik duracaktim, tipki mudiiriin bana dgrettigi gibi.

Sira bana gelmisti, aniden miudiir kiz giysileri ve bir pe-
rukla dntimde belirmisti: “Al, giy bunlar1!”

Bunun 6nceden hi¢ konusulmadifini, bir tek Tann bir
de mudir biliyor. Kiz giysilerinden ya da peruktan tek soz
edilmemisti. Sadece Parisli bir oglan gibi dans edecektim.
Bu dindar sehirde, bu bile dev bir sicramaydi, ¢ok biiyiik bir
adimda.

“Haydi basla! Pantolonunu ¢ikar!” diye bagirdi mudiir.

“Ne?”

“Sunu giy!”

Boyle bir terbiyesizligi muidiir bir bagka 6grenciye karsi
yapamazdi. O durumda &grencinin akrabalarinin onu 6ldii-
receklerini biliyordu. Beni se¢misti, ¢iinkii engelli babamin
ona bir sey yapamayacagini sanmisti.
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Siddetle karsi citkmisum, fakat miidiir beni simsik tut-
mutu, midiir yardimeist da pantolonumu ¢ikarmisti. Bana
kv bir etek giydirdi, perugu basima gecirdi, dudaklarim
liziya boyadi ve beni podyuma itti.

Miizisyenler hemen ytiiksek sesle calmaya basladi.

Ben podyumda kalakaldim.

“Dans et!” diye tisladi miidiir perdenin arkasindan.

Seyircilere bakiyordum. Ogrenciler dehset i¢indeydi, fa-
hat higbiri beni tanimadi. Belediye baskan giilerek alkis tu-
iyordu. Miizisyenler simdi daha da ytiksek sesle ¢aliyorlar-
il

“Dans et!” diye bagirdi miidiir bir kez daha.

Basladim.

Bugiin bile ter icinde kaliyorum. Pencereden denize ba-
kiyorum, yumruklariyla seti doven hapsedilmis denize.

Kisa etegim acildi, ve beyaz pamuklu donum goriindii.
Ilerkes giilityordu, herkes haykiriyordu, herkes parmakla-
nyla ishik caliyordu, ve belediye baskani zevkten bacaklari-
n4 vuruyordu.

Birden babamin podyuma dogru geldigini gérdim, ar-
(imda onu tutmaya calisan polisler. Hastaligina ragmen
hepsini bir tarafa itti, podyuma tirmand: ve yamima %eldi.
Beni bir yakaladi, omzunun tizerine atti ve podyumdan asa-
prya atladi. O esnada dengesini yitirdi ve ikimiz de yere yu-
varlandik. Polisler onu yakalayip kaucuktan coplarnyla feci
wkilde dovdiiler.

Babama olan saygimdan hikayenin devamim sakl tut-
may1 tercih ediyorum. Yalmizea su kadanm séyleyeyim.
(. iplak bacaklarim ve dudaklarimda rujun biraktig kiigtik

‘bir iz, babamin basindaki yaralarinin dikildigi ameliyat oda-
sina actlan kapimn 6niinde duruyordum.
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Gecti, her sey geciyor. Acem Kralligr da, Sah da artik
yok. Peki veliahtina ne oldu?

Bir aksam televizyondaki haberlerde goriindii, Prenses
Diana’nin cenaze toreniyle ilgili bir réportajda. Pek ¢cok VIP
sayilan kisi vardi, Hollywood starlar, sarkicilar, kadin sar-
kicilar, politikacilar ve pek ¢ok prens ile prenses.

Diizinelerce BBC kamerasi, tek tek her konugun iyice
goriintiilenmesini saghyordu. Simdi kamera bir zamanlar
generalmis gibi bast dimdik, mercege bakan, geng, viicudu
adaleli bir adamin yiiziinii yakindan ¢ekiyordu. Bu da kim?
Onu nereden taniyorum?

O da, benim gibi kacistaydi.

Bunu bir daha hi¢ diisinmemistim. Ancak bugtin hatir-
ladim.

Babamin o giin okulda isi neydi? Nereden ¢ikip gelmis-
ti dyle birdenbire? Nasil 6grenmisti, Ismail'inin birisi tara-
findan tongaya distirtildiigiinii? Bu bir tesadiif miydu?

Tesadiif olamazdi, peruk nedeniyle beni zaten taniya-
mazdi. Biri ona haber vermis olmaliydi. Ama kim? Kim mii-
diirtin cevirdigi dolaplan sezmis olabilir?

Miistahdem, belki de su yash dindar miistahdem, mut-
laka oydu, simdi kafamin i¢inden kosup bizim eve vanyor.

“Allah! Acele et!”

Tesadiifen babam evdeydi. Yok, tesadiif degildi, o za-
manlar sik stk hasta olurdu, o denli hastalanurdi ki, bazen
biitiin bir hafta boyunca yatakta yatardu.

Iste o giin, hem benim, hem de babamin hayatinda bir
déniim noktasi olusturdu. Bu olayi izleyen yillarda, komsu-
larin ogullart bizi rahat birakmadi. Riiyalarimda bile beni
takip ettiler. Nefes nefese kagiyordum onlardan, fakat her
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Jelasinda beni yakalarlar ve kanlar icinde kalana dek dover-
leteli. Onlan durduramiyordum, ciinki tiim giiciimle keme-
nimi simsiki tutmak zorundaydim, yoksa pantolonumu in-
thurlerdi. Bir kez daha ¢iplak bacaklarimi gormek istiyor-
Lirdi. Ve herhangi bir yerde babama rastladiklarinda, bagin-
aki yara izlerini isaret eder ve kendi kemerlerini cdzerler—
i O zaman babam, onlar yakalamaya cah§1rd1 ancak on-
l.u babami tasa tutarlardi. :

Bunlar insanin izleyebilecegi sahneler deglldlr Bunun
hakkinda yazamiyorum.

Evimize, oglanlarla karsilasmamak i¢in, dolambagli yol-
Ludan gittigimiz yillardi. Asagilandigimiz o yillar, Sah’in ve
veliahtinin parladiklan yillardi. Bugiin veliaht benim gibi

~{irgtinde yasamaktadir, ve her ikimiz de babamlzl kaybet-
k. :

O ve babast daha sonralar pek cok agagllanmaya kat-
lLindi, 6zellikle de, oglu babasi icin bir dlium dosegi, ve ar-
(imdan da ebedi istirahat yeri bulamadiginda.

Sonunda onun i¢in Misir’da bir mezar buldu.

Ben kaderime razi oldum. Okul biter bitmez, eve kosar
ve kitaplara, Batili romanlara siginirdim.

Hatirlamiyorum, o yipranmus kitabin evimize nasilagir-
hgini ya da onu kimin bizde birakmis oldugunu. Belki ba-
ham onu bir yerlerde bulmus ve eve getirmisti. Fakat her ne
olursa olsun, bu kitap bir kesifti. Bu kitapcik bildigim bii-
tin kitaplardan farkliydi. Neydi konusu bakayim? Bunu 6y-
le hemen net bir bigimde soyleyemem artik, fakat bir gezin-
tye ¢ikar ve o zamana geri donersem, bunu haurlayabil-
mem gerekir.

Bizim semtteki o kiictik kitapg dukkamnl ve kitapeiyt
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kesfetmistim, gazeteler disinda bir dolap dolusu eski polisiye
roman bulunduran yash adami. Her giin birkag tane polisiye
roman1 6diing ahyor ve onlarla yatagima sigimyordum. Bir
slire sonra, diinyadaki tiim kitaplan okuduguma inanmistim,
¢linkii adamin bana verecek yeni bir kitab1 kalmamuisti.

Babam benim icin kitap getirmeye baslamist1.

“Iste! Senin i¢in!” diye isaret ederdi bana.

Kitaplart alir, onlann sayfalarini karistirir ve ilgisiz bir
halde kitapligima koyardim. Bunlar tam olarak okuma ki-
taplar degildi, 6rnegin babamin is yerinin bir kdsesinde
buldugu, keten ve iplikler hakkinda eski bir kitap. Ya da
bircok tablo ve sira sira rakamlarla dolu bir kitap.

Baslangicta pek onemli degildi, babam bir kitap getirir-
di, ben de onu kitaphga koyardim - fakat sonralar, kitabi
okuyup okumadigimi sormaya basladi bana. “Hayur, heniiz
degil, daha sonra okuyacagim,” derdim.

Bir defasinda, kalin, eski bir matematik kitab1 getirdi-
ginde, icinde ne yazdigin1 bilmek istedi. “Rakamlar,” diye
isaretlerle anlatmaya cahistim, “bir, iki, ii¢, dért. Ve kareler,
daireler.”

“Yani senin i¢in iyi mi?” diye sordu. “Evet, cok tesek-
kiir ederim,” dedim ve kitabi digerlerinin yanina koydum.

Bazen yakinimda bir yere otururdu. Bir sey sdylemezdi,
bir sey yapmazdi, yalnizca bana sessizce bakardi. Kitaplar
ve kitaplarin okunmasi onu biiyiilemisti. Bunun, béyle ses-
sizce oturup veya uzanip da bir kitap okum. nin, nasil bir
deneyim oldugunu bilmek istiyordu.

Simdi, onun not defteriyle derinlemesine ilgilendigim-
de, hayatinda farkli safhalarin oldugunu goriiyorum. ki yil
siirecek olan kitaplar safhasina gelmistik.
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“Bu kitaplar nereden buluyorsun?” diye sordum bir de-
lawinda.

“Onlan satin aliyorum,” dedi babam.

“Bunu yapmamalisin! Oyle gidip de bir kitap alamazsin
li! Bir kitaba ihtiyacim oldugunda, kendim gider alirim.”

Beni dinlemedi ve gitgide daha ¢ok kitap ald1. Bir aksam
line bilincini yitirene dek agladi.

“Simdi huzurlu musun?” diye bagirdim ofkeyle “Ne-
dlen beni dinlemiyorsun?” Bir faydasi olmadi.

Bu arada civardaki oglanlar yeni bir oyun kesfetmisler-
lli. Kolunun altinda ya da paltosunun cebinde birkac kitap-
lx eve gelen babami goriir gérmez, yavasca arkasindan ona
yaklasir ve kitaplarindan birini zorla alir ve kacarlardi. Ba-
am onlann pesinden kosar ve onlara kitabini geri vermele-
11 i¢in yalvarirdi, ama oglanlar kitabi birbirlerine atarlardi.

Babamin yirtilmis bir pantolon ve ¢camura diismiis bir
yigan kitapla eve geldigi giin, dontim noktas1 oldu.

“Bu ne?” diye sordum hiddetle.

“Hic. Sokaktaki oglanlar,” diye isaret etti ve gilliimsedi.

“Artik kitap istemiyorum,” diye bagirdim.

“Hayir? Kitap yok mu?”

Zorla kitaplardan birini elinden aldim ve tiim giictimle
duvara firlatim.

“Kitap yok! Anladin m1? Kitap yok!”

Bu yaptigimi sonradan hep bayag ve algakc¢a buldum. O
zamanlar kag yasindaydim, on iki mi, on ti¢ mii? Kendi his-
sedisime gore on alti, on yediydim. Cuinkii bu iki y1l i¢inde
birdenbire yasitlanimdan ¢ok buyiimustiim.

Bundan ¢ok daha alcakea bir sey yaptim. Babam kitabi
yerden almak tizere egildi, fakat ben bu kadarina izin ver-
medim ve tek tek kitaplan catiya firlattim. “Oldu, bitti!” de-
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dim yiiksek sesle. “Haydi! iceri gir!”

Babam hi¢ karsilik vermedi, iceri girip yatt1.

(Dehset verici, korkung bu yaptigim)

- Aksamiistii aglamak tizereydim. Durumu nasil diizelte-
bilirdim, onun icin ne yapabilirdim?

Nihayet bu kitaplari neden aldigimi anlamistim. Gaz
lambasini yaktim ve onu uyandirdim.

“Gel,” diye isaret ettim ona.

“Nereye?”.

“Catiya”

- Once dolunay oldugunu ve bunu unuttugunu sandi.
Gokyliziine baku, hayir orada sadece hilal vardi.

~ Ben onun Ismail'iydim, beni dinlemek zorundaydu, aya-
ga kalkt1 ve pesimden geldi.

Elimde gaz lambas1 merdivenden yukari ¢iktim.

“Sen de! Yukar: ¢ik!”

Babam tereddiitle catiya ¢ikt.

Ona gaz lambasini verdim ve her yere dagilmis olan ki-
taplan toplamaya basladim.

“Gel buraya, gaz lambasini ver!” diye isaret ettim ona,
ve bacanin yanina oturdum.

“Bir kitap al. Simdi birlikte okuyacagiz.”

Bir kitap ald1 ve yanima oturdu. :

Ne yapmak istedigimi, tam olarak bilmiyordu. Ben ken-
dim de bilmiyordum.

En kalin kitabi ald1 ve bana uzatti. Bu Ortacag déne-
minden sair Sadimin* Gilistan'miyd, dilimiz: : giizelligiyle
ilgili tarihsel bir kitapti. Bu hikayat* Fars dilinin biitiin gii-
clinil ve zenginligini barindiriyor.

Ustadin bu zengin, siirsel metinlerini, babamin basit el
kol hareketlerine dayanan isaret diline ¢evirmek imkansiz-
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. Fakat bunu basarmak zorundaydim, ashinda biz her za-
man birbirimizi mitkemmel bir sekilde anlardik. Onun séy-
ledigini, aninda anlardim, ve o da benim soyledigimi dolay-
w1z bir bicimde kavrardi. Ona neredeyse koca diinyaya bir-
kag basit el kol hareketiyle anlatabilir durumdaydim. Yal-
nizca el kol hareketleriyle degil, gozlerimizle, dudaklarn-
mizla, biitiin beden durusumuzla da konusurduk, ve bunun
(isinda babamin Tanris1 yardim ederdi bize, sagir dilsizlerin
Tannsi.

Kitabin sayfalarini kanstirip kisa bir hikaye aradim.

“Ne... ne kitab1 bu?” diye bilmek istiyordu, hentiz be-
nim arayip durdugum esnada. Sorusunu bir barisma isareti
olarak anladim. '

“Nasil anlatayim? Bak, bu bir... bir...”

“Gokytiziinden mi geliyor!?” diye sordu.

“Hayir, bu kutsal bir kitap degil, bu daha baska. Bu sey-
den konusuyor... seyden... genclikten. Seyden... yashlik-
tan. Krallardan. Yiirekten, asktan, oliimden ve... evet, ask-
tan, 6pismek, sikt siki tutmak, dokunmak, bakismak, ya
da... iste burada bir hikaye, bir kirkayakla ilgili.”

“Ne?”

“Kirkayak, su hayvan, su ¢ok ayag olan kii¢tik hayvan,
hani hizl hizli ilerler, bekle, gaz lambasim biraz daha yaki-
na koy.”

Bir sopayla yere bir kirkayak ¢izdim ve parmagimla k-
¢uik, hizly hareketler yaptim.

“Bak, yavas okuyacagim, metnin sozciiklerini dudakla-
rimdan okuyabilirsin, sonra sana onlar aciklayacagim, iyi-
ce izle:

‘Dest u pa boride yek hezarpayi bekost (...) Birisi, kollar
ve bacaklarn kesilmis olan birisi, bir kirkayag oldtirmus
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(...) Anhiyor musun?”

“Adamin kollar, bacaklan yok, dememis miydin...,”
diye sordu Ekber.

“Aynen oyle, ¢tinkii kesilmiglerdi. Dinle: ‘Hamdolsun ki
Allaha. Kirk tane ayak bile onun, eli ve ayagi olmayan biri-
sinden ka¢gmasini saglayamadi, 6lim vakti gelip cattiginda.’
Bu zor olacak, bunu sana daha fazla aciklayamam, ciinki
ben de anlamiyorum. Gerisini kendin diisiinmelisin.”

“Hayvani nasil 8ldurmiis, kolu da, bacagi da yoksa?” di-
ye sordu babam.

“Tamam iste, en azindan bir ele ya da ayaga ihtiyacin
vardir, birisini 6ldiirebilmen i¢in. Anlamiyorsun, ben de an-
lamiyorum, ve ama iste adam yine de yapmis bunu. Belki de
bu ytizden giizeldir. Hikaye 6lumle ilgili, ve 6liimden kim-
se kacamaz. Kirkayagin vadesi dolmustu, 6lmesi gerekiyor-
du, yasamaya devam edemezdi, ve yasayamayacagindan, o
adam bile onu ¢ldiirebildi. Farkh bir sekilde gériiyor mu-
sun?” ,

Babam sustu. Sonra giiliimsedi. “Akillica,” diye basina
hafifce dokundu. “Sair bunu iyi diisiinmiis. Bir hikaye daha
okur musun bana?”

“Bir tane daha m1?”

Neden bilmiyorum, ama o anda aklima ¢ok bildik, eski
bir Acem hikayesi geldi. Bu hikayenin Sadi'nin oldugunu
santyordum, bu yiizden uzunca bir siire hikayat kitabini ka-
ristirdim, fakat onu bulamadim, anlasilan bir baska sairindi.

“Ne ariyorsun?” diye sordu babam.

“Bir tuti’den bahseden bir hikaye.”

“Bir tuti mi?”

“Evet, konusabilen, giizel, rengarenk, gagasi yamuk bir
kustan, bir papagandan bahseden bir hikaye.”
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“Bir kus, konusmak?”

“Hayir, tam olarak konusmak degil bu, kus seni taklit
cdiyor, sen bir sey soylediginde. Ama hikayeyi bulamiyo-
rum, olsun, okulda 6grendim ben, ezbere biliyorum.

Uzun, uzun zaman énce evinde bir kafesin icinde Hint-
It bir papagani olan Acem bir aktar yasarmis. Evet, kus Hin-
distan’dan gelmismis, ¢ok, cok uzakta olan bir tilkeden. Kus
yurt 6zlemi i¢indeymis, hep agliyor ve ‘Evde, evde, evde, ev-
de’, diye dtityormus.

Bir giin, aktar yine Hindistan'a bir is seyahatine gidece-
pi sirada, papaganina, Hintli papaganlara sdylemesini istedi-
pi bir sey olup olmadigin sormus. ‘Hayr, 6zel bir sey yok,
demis papagan, ‘ama benden selam soyle ve de ki, onlan
korkung 6zliyorum.’

Hindistan’daki ormanlarda aktar bir agacin tizerinde bir
papagan gormils. ‘Papaganimin sana selami var’, diye ses-
lenmis aktar. ‘Sizleri korkung 6zliiyor.’

O anda papagan birden agactan diismiis ve 6lmiis.”

“Olmils mi?” diye sordu babam.

“Bekle. Aktar seyahatinden geri déndugtinde, papagamni
ona, Hintli papaganlardan kendisi icin bir haber getirip ge-
tirmedigi sormus. ‘Hayir, bir sey yok’, demis aktar. ‘Gergi
hir papaganla konustum, fakat senin selamini ilettigimtle ve
hepsini ¢ok ozledigini, soyledigimde, iste o anda agagtan
ditstit ve 6ldir. ‘Oldit mii?’ diye bagirmis papagan, ve o da
.ninda diismiis ve 8lmiis.”

“Ne, o da m1?” diye sordu babam.

“Evet, tacirin de papagam distip 6lmiis.”

“Bu nasil olmus?”

“Eee, beklesene. Adam iki eliyle basina vurmus: ‘Ah, pa-
" pagamim, benim papaganim, bunu ona anlatmamaliydim!’
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- Fakat olan olmus, yapacak bir sey kalmamis, papagan ol
miismiis. Olit kusu kafesten almis ve onu atmus. Iste o and.
birden papagan hareket etmis ve ucmus. ‘Nereye ucuyor
sun?’, diye bagirmis tacir. ‘Eve, eve, eve’ demis yiiksek sesle
papagan.”

Babam hayretle bakiyordu bana, 6nce bir sey séyleme
di, sonra yiiksek sesle giildii ve “Akillica, iki papagan da
akilliymis. Guizel, gtizel bir hikaye.” dedi.

Bir siire daha oturduk catida. Ben kitaplarn sayfalarmi
kanstirtyor, o da dustincelere dalmis yanimda oturuyordu,

“Biliyor musun, su makineler,” dedi birden, “fabrikada-
ki su dokuma makineleri kafamin icinde gurtltiiyle cahy
maya hep devam ediyorlar. Uyudugumda bile. Ben... Bilmi-
yorum, ama bu yeri ...biliyor musun, basim agriyor, agrilar-
dan i¢im bulanmyor.”

Iste bu ilk kez oluyordu, ilk kez bana isiyle ilgili sikaye-
tini acikca soyliyordu. Bunu gozlerinden okuyordum, bu
kederli bir yakinma degildi, aksine bir yardim cagrisiydi.

“Bogazim hep sis, ve aciyor,” dedi, “Bazen nefes alami-
yorum. Ben... ben artik bu fabrikaya gitmek istemiyorum,
ama bu olmaz, dért cocugum var.”

Stiziilmiis ytizine baktim: “Acaba ona nastl yardimc
olabilirim?” ‘

“Iplikler makinelerin dislileri arasinda bozuluyor,” diye
devam etti, “Gergi iyice dikkat ediyorum, bakiyorum, fakat
onlar artik gérmiiyorum. Sonra sef geliyor ve bana kiziyor.
Herkes bana bakiyor, herkes kafasim salliyor ve, Ekber ap-
tal diyor. Ne diyorsun? Ne yapayim?”

Acik secik bir soru sormustu bana, ve ben, Ismail, ona
cevap vermek zorundaydim. Ben yardim etmezsem, kim
edecekti? Gorevim Tine ve kiz kardeslerimi diisiinmek de-
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pil, onu diisiinmekti. Ona hizmet icin diinyaya gelmistim.
¢ mu kurtarmak zorundaydim. Birden aklima geldi.

“Olmek zorundasin,” diye isaret ettim ona.

“Ne?”

“Olmek. Papagan gibi, diisiip 6lmek.”

Anlamamistt.

“Ama bununla ne demek istiyorsun? Nasil? Nasil diise-
yun?”

“Dokuma makinelerinin arasinda. Oylece, birdenbire
tismek. Boylu boyunca. Oli1.”

Ertesi giin fabrika iscilerinden bes kisi babamin cesedi-
ni eve getirdi. Onu 6liim dosegine yatirip gittiler.

Hemen gozlerini agti, bastonunu ve hali dokuma aletle-
tini aldi ve daglara kact.

Nereye gitmis olabilir diye merak ediyordum.
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Altin Cingirak

Simdi kisaca Marijane’den bahsedecegim.
Altin Cingirak’la tamsacagiz.
Ve doktor Pur Behliil'iin kapisim ¢alacagiz.

Babamin nereye gittiginden, daglarda ne yaptigindan ve
evden uzakta oldugu o aylarda kimde kaldigindan, daha
sonra soz edecegim, yoksa simdi hayal giiciimiin akisina ka-
pithp gitmem gerekir. Kendimi gercekten kanitlanabilir
olaylarla simirlamaya ¢ahisacagim. Kendi gordiiklerim, duy-
duklarnim ve notlarda yazil olanlarla. Bu bsliimde babami
daglara dogru takip etmeyecegim, birakacagim, gitsin, ne
yapmak istiyorsa, onu yapsin, kimde yatmak istiyorsa, on-
da yatsin, birakacagim ki, biraz kendine gelsin, ciinkii
oniinde daha zor bir donem var. Yani onu rahat birakaca-
gim, ben, o gelene kadar, baska bir sey anlatacagim.

Yaz gecti, fakat birkac giin icinde yine ¢ok sicak oldu.
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- Evimden yaklasik on kilometre uzaklikta kiiciik bir gol var.
- Yiizmek ve sessizlikte yazabilmek icin bisikletime biniyor
ve oraya gidiyorum. Gecen yaz boyunca sik sik bu gole git-
tim. Once bir tur yiizerdim, sonra da hasin serer ve yazar-
dim. o
Buraya ilk kez Marijane ile gelmistim. Ona, iki yil 6nce
edebiyat gecelerinin diizenlendigi o birahanede rastlamis-
tim. Marijane Amsterdam’da oturuyordu, ve tatile gitmis
olan bir arkadasinin buradaki evine géz kulak oluyordu.
Onu daha dnceleri de birahanedeki o siir aksamlarinda sik
sik gérmiistiim, ama yalnizca bu aksamlar icin tasraya gel-
digini bilmiyordum. O hep tinlii, 6lmiis sairlerin siirlerini
okurdu. Onun sunuslan sayesinde Hollanda edebiyatinin
~ ustalanyla tamstim, 6zellikle Jacques Bloem’dt onun saye-
sinde kesfettim, su siiriyle: '

Hatiralarda

Yapraklar san kanallara diisiiyor;

Sonbahar yine déniiyor, tipki denize benzeyerek,

Kiytya, ki karanhk yiirekleri burada sararip soluyor
Yasayanlarin. O artik bunu hi¢ gérmeyecek.

Bunu nasil da severdi: karanlik sokaklar,
Alaca karanlikta sehir bosalmiscasina
Su bugu ve mutluluk nehri

Islak islak, yabanci ve ¢ok uzak, parladiginda.

O sessiz seyler i¢in dogmustu,
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Cevremizde olan —asla uzun siirmeyen ama—
Oziinii siirlerimizde dillendirdigimiz

Ta ki biz ve bizimle birlikte batana dek o sarki da.
O yine doniiyor, simdiki gibi bir sonbaharda,

Yiirek degil ama, yiiregin kisa giiniiniin ardinda;
Korkung, ¢iinkii hissederek bakmustik, asagiya, ona,
Nefessiz, odada o yerde yatana.

(.0

Bu 'siire burada, babamin yazilmamis hasreti nedeniyle

ver verdim. Bloem'tin, hasretin sairi oldugunu anlatmisti

Marijane bana, hatta sairin kendisinin ‘b1r tanrisal bosluk’
wwklinde acikladig bir hasretin.

Marijane de siir yaziyordu, fakat bunu yalmz olup da
hirahaneye gittigim o aksama degin bilmiyordum. O aksam
wiir gecesi olmadig1 halde, bir masada oturmus bir seyler ici-
yordu. O da benim yasimdaydi; onunla hi¢ bas basa kalip
konusmamistik.

“Bak, kimler gelmis!” dedi giiler yiizle. Béylece sohbete
hasladik ve o aksamdan itibaren dost olduk. Burada ‘dost’

~izcigliniin yerinde bir sozcitk olup olmadigim bllmlyo—
tum, ama bir giin Marijane bana, kiicitk bir gol bildigini ve
onunla oraya gitmeyi isteyip istemeyecegimi sordu.

Yiizmeyi bilmiyordum, fakat Marijane, kesinlikle 6gre-
nebilecegimi dustiniiyordu.

“Hatta 6grenmek zorundasin!” diye vurgulamst.

Onunla gole gittim. Gol sessiz bir yerdeydi, Marijane ile
benim disumda kimse yoktu. '

Bir hafta boyunca her giin bisikletle oraya gittik, ve Ma-
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rijane bana ylizmeyi 6gretti. Son giin goliin ortasinda dur
du, kollarim iki yana act1 ve seslendi: “Gel!”
Yiizdiim, ve ona ulasincaya kadar miicadele ettim.
Ona simsiki tutundum. Sonra da o beni tuttu.

Yazmak icin, yine goliin kiyisindaki agaclarin altina ha-
sirim1 serdim. Fakat hava cok sicak ve bunalticiydi. Once
bir tur ylizeyim diye dustindiim. Gole girdim. Bunu defalar-
ca tek basima yapmistim. Hatta bir kez tam bes tur ytizm{is-
tim. Sakince yiiztiyordum, fakat kiyidan heniiz yiiz metre
dahi uzaklasmamigsken, birden devam edemeyecegimi fark
ettim. Korkuya kapilarak hemen doniip kiywya dogru yiiz-
meye ¢alistim. Yiizebildigim en hizh sekilde ytizdigiim hal-
de, ilerlemedigimi fark ettim. Ustiime bir korku ¢oktii. Pa-
nik icinde ¢evreme bakindim, yok, kimse yok. Nasil yiizii-
liyordu, artik bilmiyordum. Imdat diye bagirdim, ve bir
kez daha, sonum gelmisti. Suda cirpinip duruyordum, ama
batiyordum. Sonra ayagim goliin dibine degdi, bir vurus da-
ha, daha sert bir vurus, ve suda durabiliyordum.

Hasirn fizerine diz ¢6ktiim, basimi topraga dayadim ve
agladim. Neden, kim i¢in aghyordum, bilmiyordum.

Esyalarimi, not defterimi topladim, bisiklete atlayip eve
dondim.

Normalde giiclitytimdiir ve bu kadar ¢cabuk korkuya ka-
pilmam, ama bu defa, korkunun ruhumun derinliklerine
degin beni sardigim hissettim. Acaba bunun nedeni notlar
miydi, Hollandaca yazmak ve bunlardan baska tistiine iist-
liik bir de tiniversite egitimi miydi? Zor. Gecen aylar icinde
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kendimi harap edercesine calisim. Ara vermeksizin, gece,
pindiiz demeden bu kitab1 ortaya ¢ikarmak icin ¢abaliyo-
tun. Iste neden bu olmahydi. Korku beni en zayif yerimden
vakalamisti. Bir daha asla suya girmem, en azindan bu kitap
Inene kadar ayaklarnim hep topraga basacak.

Goliin ortasinda Marijane’ye siki siki tutundugum giin,
niayolarimizi ¢tkartip tizerimizi giydikten sonra, o bana bir
kitap hediye etmisti. Jan Slauerhoffun bir siir kitabimi.

“Iste, ylizme nisarun.”

Bir siirin bashigh soyleydi: Cocugum Altin Cingirak.

Neredeyse kirkimda, bir kizim oldu,

Onun icin bir isim yarattim: Altin Cingirak.
Bir yil oldu geleli,

oturmay 6grendi bile, konusmay1 degil heniiz.

Siir daha uzun, fakat burada yalnizca bu dort satira yer
verdim.

Tesadiif ya da degil, biz en kiiciik kiz kardesime Zengu-
le adiyla hitap ederdik, ki bu Hollandaca Altin Cingirak de-
mektir. &

Zengule Farscada bir kiz igin giizel bir isim degildir, asil
ad1 Mahbube'dir.

Babam c¢ocuklarinin sagir dilsiz dogabileceginden hep
korkmustu. Bundan o denli korkuyordu ki, ilk iki kizinin
dogumunda evde bulunmay istememisti.

En kii¢iik kiz kardesimin dogumunu net bir sekilde ha-
urhyorum. Ebe kiz kardesimi babamin kucagina verdigin-
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de, ben babamin yanminda duruyordum. Bir eliyle bebegi
gogstine bastirmus, diger eliyle de pantolonunun cebinden,
bebegin kulaginin dibinde tingirdattig altin bir ¢ingirak ¢1-
karmisti. Minik kiz gézlerini agmis ve ona bakmistr.

“Bunu gordiin mi1i?” diye sordu sevincten isildayarak.
“Bunu gérdin mii? O duyuyor. Sagir degil!”

Sonra altin ¢ingiragi bana verdi ve “Sen de bir dene ba-
kalim!” dedi. Cingirag: yavasca tingirdattim, bunun {izerine
kiz kardesim yine gozlerini agti ve bana da bakt.

“Gordiin mii?” diye sordu babam bir kez daha, ve o ka-
dar yiiksek sesle giildii ki, cocuk aglamaya basladi.

Boylece o bizim cocugumuz oldu, babamin ve benim
cocugum. Ve babamin isaret dilinde, ismi Alun Cingirak ol-
du. '

Babamin dilinde hepimizin baska bir ismi vardi, ve ha-
yatimiz degistiginde, o da isimlerimizi yeniden degistiriyor-
du. Ornegin baslangicta adim suydu: Benimki.

Sag elini gdgstiniin sol tarafina koydugunda, herkes Is-
mail’i kastettigini bilirdi. Sonralar, ‘Yorganlarin altina girip
kitap okuyan oglan’ oldum. Universite 6grenimim sirasinda
bana, ‘Gozliik takan adam’ adimi verdi. ki yil sonra, ‘Gitmis
olan adam’. Fakat Alun Cmgirakin adim hic¢ degistirmedi,
onun ad: hep Altin Cingirak olarak kaldi.

O bastan itibaren farkliydi, o hemen babamin kiz1 ol-
mustu. O da babamin acilarini dindirmek i¢in gelmisti diin-
yaya. Iste doga ya da sagir dilsizlerin Tanris1 bunu béyle dii-
zenliyor.

Alun Cingirak hentiz kiiciikken, babamin ayak sesleri-
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hi duyar duymaz, nege i¢inde, mitmkiin oldugu kadar hizlr
hir sekilde kapiya dogru emeklerdi. Bu babam icin tannsal
bir armagandi. |

Sonralari, babam yorgunluktan olmiis bir halde fabrika-
an geldiginde, onun omuzlarini ovardi. Hastalandiginda,
ona corba pisirirdi. Ve yillar sonra, ilk kez kiz kardesim ba-
hiami, benim tiniversite 6grenimi gérdiigim Tahran’a getir-
i ve ona sehri gezdirdi. (Ashnda babama bu konuda ben
)z vermistim, ama sdézimil tutémamlgtlm.) Yaninda bir fo-.
tograf makinesi getirmis ve babamin degisik yerlerde resmi-
ni cekmisti. Iste boylece ikisinin Sah Riza Han’in heykeli ya-
mnda cekilmis giizel bir fotograﬂan oldu. Alan Cingirak
kolunu babamin omzuna koymus ve yoldan gecen birinden
kendilerinin resmini ¢cekmesini rica etmisti. Sonra Ekber’i
hava alanina gotiirmiis ve ona ucaklarm nasil uctugunu

postermisti. Ve aksam da onu Charlie Chaplin filmlerinin

bir seri halinde gésterimde oldugu sinemay1 gétiirmiistii. -
Altin Cingirak bizim nesemizdi ve bitytik acinizdi.
Ailemizde, dogal bir §ekilde gelisen bir bolinme yasan-
nistt. Altin Cingirak ile ben babammn tarafindaydik, diger -
ki kiz kardesim daha ¢ok annemin tarafindaydi. OnlagTi-
ne'ye goreydi. Alun Cingirak degildi. Neden degildi? Bunu
tam olarak bilmiyorum, fakat belki hikayenin devaminda

bu anlasilabilir. En azindan bir konu kusku goturmezd1 Al-

i Cingirak babamin kiziydi.
Simdi, Altin Cmgirak’in’ kim oldugunu 6grendikten

sonra, babamin nerede olduguna bakmak tizere yme Altln
(.ingirak’tan énceki doneme dénecegim. -
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Babam daglardan déndiigiinde, onu neredeyse tamiya-
mamistim. Onceki bsliimlerde anlattigim o adama artik hig
benzemiyordu. Yaslanmis ve kiiciilmiistii.

Kap1 caldiginda gecenin gec saatleriydi. Koridordaki 1s1-
g1 yakip, kapiyr agtigimda, irkmistiim. Cok hasta goriinii-
yordu, ve sanki agzinda hi¢ dis kalmamis gibiydi. Bana bak-
t1, bakisi yine bir yardim ¢agnisiydi. Onu kolundan tuttum
ve 15181n altina gotiirdim.

“Agzini a¢,” dedim.

Agzini acti. Butiin disleri gitmisti, hepsi de siyah ve k-
riktl. Bunu neden daha 6nce gérmemistim?

“Agnyor,” diye isaret etti, “hep agriyor.”

Gozlerine yas doldu. Nihayet birisi onu gormiis ve act
cektigini fark etmisti. Once ¢abucak kendime gelmem ve
kim oldugumu ve bu evde gérevimin ne oldugunu hatirla-
mam gerekiyordu. Gri saclarni oksadim ve sunu anlamas-
n1 sagladim: “Ben her seyi ayarlarim. Her sey diizelecek. Ag-
rinin gecmesini saglayacagim.”

Basim egdi. Kudretli Tanrim, tesekkiir i¢in éntimde eg-
misti basini. '

Disleri i¢in paramiz yoktu, fakat paranin da bir énemi
yoktu. Onemli olan onu agnlarindan kurtarmakti. Ve bunu
yapmak zorundaydim.

O zamanlar muayenehaneleri sehirde olan dis hekimle
ri vardl. Bir hastane de vardi, ama zerginler ya da bunu
maddi olarak karsilayabilecek kisiler oraya pek gitmezlerdi,
ciinkil hastanedeki bir hekime ya da dis hekimine ulagmak
imkansiz bir seydi. Sabahin ¢ok erken saatlerinde, henii:
karanlik iken siraya girmeniz gerekiyordu. Hatta bazilari,
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«n azindan ertesi giin siranin kendilerine gelmesi i¢in, yani-
na bir battaniye alir ve geceyi orada gecirirdi.

En uzun kuyruk dis hekiminin ¢ntindeki kuyruk olur-
dn. Bazen muayenehanenin kapisina varmak igin, ti¢ gece
fist tiste hastanede kalmak gerekiyordu. Ve o zaman da dis
hekimi genellikle rahatsiz olan disi ¢eker ve birkag tane ag-
1 kesici verip eve yollard1. Bireysel tedaviye hakkiniz yok-
1. Dis agrisindan aglayan yagh adamlar gérmiistim.

Béyle acimasiz bir diinyada babama nasil yardim edebi-
hrdim?

Bir sabah okul baslamadan ¢ok 6énce bir dis hekimi ara-
maya koyuldum. Sehirde ii¢ dis hekimi vardi. Ama hepsi de
kapaliydi, muayeneye ancak saat onda baghyorlard. 11k dis
hekiminin muayenehanesinin kapisinda, gelecek iki ay sii-
tesince hicbir randevu kabul edemeyecegi yazili olan bir
not asthydi. Ikincisinin éniinde biiyiik bir tabelanin asih ol-
(ugu, cok sik bir muayenehanesi vardi: Téim agiz sorunla-
11z icin en modern teknik.

Telefonla randevu alinmasi gerekiyordu, ve bizim mer-
kezimizde tek bir telefon kuliibesi vardi. Ayrnca glime he-
niiz hic telefon almamistim.

Bu iki muayenehaneyi gordigiimde, babamin o bozuk
digleriyle iceriye dahi alinmayacagim biliyordum. Bu ne-
(lenle muayenehanesi merkezin biraz disinda olan iigiincti
«lis hekimine dogru yola koyuldum. Ana giris kapis1 klasik
yapida olan biuiyiik, eski bir evdi. Basit bir tabela tizerinde
yivyle yaziliydi: Pur Behliil. Dis hekimi. Pazartesi - persem-
be, 15.00°den 19.00’a kadar.
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* Param yoktu, ve sira disi bir hastanin ogluydum. O hal-
de bu tabela ve tizerindeki saatler benim i¢in gecerli degil-
di. Dis hekimi biiyiik ihtimalle heniiz yatagimndaydi veya
kahvalt1 sofrasindayd ve gazetesini okuyordu. Kapi tokma-
giyla iki kez caldim kapiyr. Tepki yok, bir kez daha. Yagh
bir adam, elinde ibrik evin bah¢ivani, bana kapiy1 agti.

“Ne var? Neden bu kadar yiiksek sesle ¢aliyorsun kap-
y1?” '

“Glinaydin. Doktor Pur Behliil'le gériismek istiyorum.”

“Goriismek mi? Neden? Muayenehane saat iicte bash-
. 'yor.” _
“Biliyorum, ama ben onunla simdi gértismek | istiyo-
rum.” '

“Konu ne?”

“Bunu kendisiyle konusmak istiyorum.”

Bana bakt1, bir an diistindii ve sonra, “Burada bekle. Bir
bakaymm,” dedi. '

Oldukga uzun bir siire bekledim giriste, ta ki agzinda
piposu gri sagli bir adam kapiya gelene kadar.

“Glinaydin, genc¢ adam. Sanirnim beni ariyormussunuz.”

- “Guinaydin, doktor, sizinle babam hakkinda konusmak

istiyordum.” |
| “Baban hakkinda. Babana ne oldu?”

“Kesici disleri. Az1 disleri.”

“Konu kesici ile az1 disleri oldugunda benimle ancak
saat {igte goriisebilirsin,” dedi piposunu icerek.

“Hayir, konu kesici ile az1 disleri degil, konu benim.”
. “Fakat aym1 zamanda babanin kesici ile az1 disleri ile il-

gili.”
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“Hayr, yalnizca bu degil, konu agrilar ve... ve... biliyor

musunuz, ona agrilarin gegmesi konusunda gerekeni yapa-

cagima dair s6z verdim.”

Lor.

“Eee sonra? Konus. Devam et.”

“Evet iste, agrilarim dindirmeliyim, bu... buydu, dok-
Piposunu icerek bakt:i bana.

“Adin ne?”

“Ismail.”

“Soyadin?”

“Mahmud-i Gaznevi Horasani.”

“Biraz iceri gel bakalim,” dedi.

Giil fidanhginin, atlasilerin* ve kipkirmizi elmalarla do-

{u elma agaclarimin yanindan gecerek onu takip ettim. Yik-
sck pencereleri olan bir salona girdim.

de,

“Iki fincan cay,” diye seslendi.

Kitapla dolu olan dolaplarin bulundugu kiitiiphanesin-
bir sandalyeyi gosterdi. “Buyur otur.”

Bir hizmetci kiz bize cay getirdi.

“Anlat hikayeni! Babandan s6z ediyordun. Ne yapar ?”
“O halilar1 onarir.” o
“Nerede?”

“Her yerde. Diikkani yok, evlerin yanindan gecer ve

seslenir: ferasi, ferasi. O zaman herkes hali onaricisi oldu-
gunu bilir.”

“Neden ferasi, ferasi diye seslenir?”
“Eh, o sagir dilsizdir, kulaga fers* gibi gelen bir seyi 6y-

lece baginr iste.”

“Aha, anliyorum. Ve sanirim, kesici ve azi1 disleriyle so-
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runu var.”

“Agzindaki her sey ciiriidu. Agnlardan yaslandi.”

Gri sagh adam bir kibrit yakti, piposuna tuttu, duman
derin derin icine cekti iifledi. Sonra cekmecesini karistird.

“Anhyorum, hemen okula gitmen gerekiyor. Al iste,
birka¢ agn kesici. Baban yarin aksam muayenehaneme ge-
tir. Orada konusmaya devam ederiz.”

“Cok tesekkiir ederim, doktor.”

“Tesekkiir etmen gerekmiyor.”

Ayaga kalktim.

“Kitap okur musun?”

“Evet, doktor.”

“lyi, o halde yarin aksam goriistiriiz.”

Bahcivan beni disar1 gecirdi. Ah, doktora bir sey daha
soylemeliyim deyip yine iceri gittim.

“Doktor! Bir sey...”

“Evet.”

“Size, licreti 6deyemeyecegimi sdylemeliyim. Yani, bir
giin mutlaka 6derim, bunu hemen séylemem gerekirdi, ama
kiitiiphanenizin bulundugu salonu gérdiigiimde, her seyi
unuttum.”

“Ge¢ oldu. Cabuk okula git. Yarin aksam konusmaya
devam ederiz.”

Bir y1l sonra Doktor Pur Behliil tutuklandi. Ancak dev-
rim sirasinda yeniden ozgiirligiine kavustu. O, yeralt1 sol
hareketinin en énemli kuramcilarindandi, fakat tutuklana-
na kadar onun goérevi parti tiyelerinden bile gizlenmisti.

Sah’in gizli servisi yeralti hareketinin hemen hemen
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ttim liderlerini tutuklamisti. Pur Behliil mesleginin maskesi
stinda birkag yil partinin idaresini stirdiirebilmisti. Tiim
bunlardan hi¢ haberim yoktu, ancak yillar sonra, kendim
partide aktif oldugumda dgrendim.

Ug ay i¢inde doktor Pur Behliil babamm biitiin digleri-
ni cekti. Bog agz1 ve gri saclariyla artik gercekten ihtiyar bir
adam olmustu. Tki ay sonra tekrar gitmemiz gerekiyordu.
Doktor babamin cenesinin genisligini 6lctit, agzini ve dis et-
lerinin durumunu kontrol etti. Bunlar kaydetti.

Bir defasinda bir kisinin agzinda takma digler gormiis-
tiim, ama babam i¢in de boyle bir seyin yapilacagini hi¢ dii-
siinmemistim. Onun bundan sonraki hayaun digsiz bir se-
kilde corba icerek gegirecegini sanmyordum.

Iki hafta sonra muayenehaneye yeniden geldik. Babam
disci koltuguna oturdu.

“Agzini a¢,” diye isaret etti ona doktor.

Agzinm acu.

“Gozlerini kapat.”

Gozlerini kapadu.

Doktor plastik bir torbadan bir st ve bir alt digler dizi-
si ¢ikardi ve hi¢ bakmadan ve bir sey demeden, onlan dik-
katle babamin agzina yerlestirdi. Sonra omzuna hafifce do-
kundu: “Aynaya bak!”

Babamin yerine ben baktim aynaya. ¢inde yeni, bembe-
yaz diglerin parladigi ag1z benim agzimdi. Icinde yeni bir
sey, modern bir sey olan agzima hayretle bakan o degil, ben-
dim. Yaslanmis, soluk ytiziime yakismayan genc bir sey.

Babam yine yemek yiyebiliyordu ve yavas yavas kilo al-
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maya bagladi. Yiiztinden, yasamaya devam etmek istedip;
anlasithyordu.

O, daglarda takma disleri olan ilk adamdi. Yazin, onun
la birlikte Safrankoyti'nde tatil yaptigimizda, yolda ilerleyc-
bilmemiz i¢in, onu hep kolundan tutup siiritklemek zorun-
daydim, ¢tinkii karsilastigimiz her koyliiye, dislerini goste-
rip duruyordu; diglerin ne kadar iyi ve saglam olduklarmin
goriilebilmesi icin, agzindan cikarip gosteriyordu. Herkes,
takma dis yaptirmalan i¢in neride bulunuyordu.

Bazen ona karsi sert davranmak zorunda kaliyordum.
“Yeter artik. Dogru diiriist davran. Sen ti¢ kiz babasisin, dig-
leri agzina koy, yoksa bu gidisle hepsi de senin delirdigini
diisiinecek.” :

Hig faydas: olmadi. Bundan sonra gizlice yapti.

Doktor Pur Behliil, 3000 Tuman’1 gecen bir hesap cikar-
di. Bu hayli fazlaydi, bunu hi¢bir zaman 6deyemeyecektim,
ctinkii babam giinde sadece ti¢ Tuman kazaniyordu.

“Bu hesab1 son kurusuna kadar 6demek zorundasm,”
dedi dis hekimi.

“Biliyorum, doktor, ama...”

Her sey diizenlenmisti, benim i¢in sehir gazetesindeki
yazi islerinden birisiyle bir goriisme ayarlamisti. Eger ister-
sem, haftanin iki aksami ii¢ saat gazetede calisabilecektim.
[sim, okur mektuplarini diizenlemek, diizeltmek ve baskiya
hazir hale getirmekti. Kazandigimin yarist benim olacaku,
kalan yarsi dis hekimine olan borcuma ayrlacakt.

Yillar boyu ¢alismam gerekirdi, borcumu karsilayabil-
mek icin, fakat her sey farkli bir sekilde gelisti. Bir sonraki
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yil yine paltomun icinde bir kitapla ona gittigimde, evinin
oldugu caddenin her yeri polisle doluydu. Hatta ti¢ silahl
polis catisinin {izerinde bekgilik ediyordu. Insanlarin daha
fazla ilerlemesi yasakti, hi¢c kimse caddeye giremezdi. Bek-
ledim. ‘

Yarim saat sonra, doktorun ii¢ polis tarafindan evden
¢tkanldigini gordiim. Piposu agzinda, iciyordu. Adamlar
onu arabanin icine itmek istediklerinde, onlara kars: geldi,
pururla dogruldu, piposundan derin bir nefes daha ¢ekti,
kalabaliga bakti1 ve sonra da kendiliginden arabaya bindi.

Arabaya bindi ve kayboldu.
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Kendi Ayaklan Uzerinde

Birkag yili atliyoruz,
Tine’nin ¢ahistigr’ ve
Ekber’in ¢ogunlukla evde olmadigi yillan.
Once Hanne’nin rehabilite edilmesi gerek.

Kendi kendime, babamin daglarda iken kimde kaldigi-
ni, soruyorum. Biliyordum, birisinin oldugunu, ve o da be-
mm bildigimi biliyordu, fakat bu aramizda bir sir olarak
Laldi. Simdi, glinbegtin onun notlarinin basinda oturuyor-
ken, bu kadin ilk kez yeniden aklima geliyor. Gergekten be-
ni mesgul ediyor. Ona dair hicbir imgenin olmayisina, nasil
poriindiiginid bilmedigime iiziiliyorum. Hala yasiyor mu,
tyle oldugunu sanmama ragmen, bunu bilmiyorum. Bana
pire, insanin birisine agmak isteyecedi bir suri varsa, oyle
Lolay kolay 6lmez. Sanirim o daha yasayacak, ta ki birbiri-
mizle tanisina dek.

l'ine dokuma fabrikasi icin evde kumaslan onariyordu, béylece igin-
deki kurdu kovmustu.
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Setlerle cevrili bu aliivyon topraklarnn ¢izdigi manzara-
nin 1ssizhigl icinde, onun ismini yiiksek sesle sdylemek,
haykirarak onu i¢cimden ¢ikarmak istiyorum, fakat bunu ya-
pamiyorum, ¢linkil ismini bilmiyorum. Bir defasinda Saf-
rankoyinde bir kisiden, onun bir Rus miiltecinin kiz1 oldu-
gunu ve daglardaki son koyde, bir zamanlarin Sovyetler Bir-
ligi'nin sinirna yakin bir kéyde, yasadigini duymustum. Bu
kadin1 tamimadigim ve hicbir zaman ona rastlamadigim hal-
de, onunla aramizda dile getirilmemis bir sézlesme var.

O bizim i¢in ¢ok sey yapti. Sik sik yanina gizli paketler
alip siirin tesine gecti. Partiden birka¢ onemli kisiyi evi-
ne ald1 ve onlar1 gece sinirin Stesine gecirdi.

Biliyorum gerci, bunlar1 babam i¢in yapmist1, fakat sim-
di, o donem cereyan eden olaylara belli bir mesafeden ba-
karken, hissediyorum, fark ediyorum ki, bunlart biraz da
benim i¢in, sevdigi adamin oglu i¢in yapmust1.

Sik sik Altin Cingirak’ da kurtardigini diigiiniiyorum.

Acaba, bana babamin notlarini génderen kisi o muydu?
Paketin iizerinde génderenle ilgili bir sey yazmiyordu. Bir
kiiciik not, bir kelime bile yoktu.

Bu kadinin ismi ne?

Bu kadin yalnmizca benim hatiralarimda yasiyorsa, bu
durumda ona ben bir isim de verebilirim. Ama hangi ismi?
Farsca m1? Rus¢a m1? Yok, Farsca ya da Rusca bir ismi var
zaten. Hollanadaca m1? Ona gecici bir isim verecegim. Or-
negin Hanne. Hanne teyze. Bu aksam, karanhk bastiginda,
setlerin tizerine ¢ikacagim, yiiziim denize déniik ve ismini
haykiracagim: Hanneeeeeeee! Hanne teyzeeeeeee!

Bunu iyi veya kotii, yapmak zorundayim, yoksa hikaye
tikanir. Yoksa bu kitap giictinit yitirir. Iste hepsi buydu,
Hanne hakkinda daha bagka anlatacak bir sey yok.
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Simdi babamla birlikte hamama gidiyorum.

Her defasinda, babam uzunca bir siireden sonra daglar-
(lan eve dondiigiinde, Tine onun oturma odasina girmesine
rrin vermezdi. Onun hamam esyalarini bana verir ve “Onu
adamakalli yikat” derdi.

Acaba Tine, Hanne hakkinda bir seyler biliyor muydu?
Mutlaka, fakat bizlere bununla ilgili hicbir zaman bir sey
siylemedi.

Odaya girmesine izin verilmedigi icin, babam giines he-
niiz dogmadan eve gelirdi, birlikte hamama gidebiliyorduk.
(nunla dusun altina gecerdik, clinkii Tine, onun daglardan
hir hastalik getirip getirmedigini iyice kontrol etmemi iste-
misti benden.

“Ki¢inin arasimi iyice yika!” diye isaret ederdim ona.

O da yapard:.

“Arkani don.”

Arkasini dénerdi, ben de onu, bedeninde dokiintii, si-
vilce olup olmadig1 konusunda incelerdim.

“Basimi eg!”

Basini eger, ben de gri saclarii incelerdim.

“Tamam, her sey iyi, her sey temiz.”

Sonra tizerine bir drtii koyardim ve birlikte mescide ge-
¢erdik. &

Digerleriyle birlikte, namaz kilmak fizere, yliztimizi
Mekke’ye dénerdik. Namazimizi tamamladigimizda, gele-
neklerimize gore, dontip arkamizdakini selamlardik. Ben
hep babamin arkasina otururdum, ve o bana dogru dondii-
piinde, elini uzatirdi. Elini sikar ve “Sthhatler olsun " der-
dim.

Ancak en son, bana dogru déndiigiinde, ben onun arka-

sinda oturmuyordum. Hamamin stitununa dayanmis, na-
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maz kilanlarn izliyordum.

“Neden ibadet etmiyorsun?” diye sormustu elleriyle.

Bu ibadet etmeyisimin ilki degildi, bunu ¢ok énceden
birakmistim. Doktor Pur Behliil’e rastladiktan sonra baslu-
mist1 bu bende. O da ibadet etmezdi. Hamamda babama b
yanit vermedim.

“Neden ibadet etmedin?” diye sordu, eve dénerken.
Ona, bunu daha sonra aciklayacagimi soyledim. Birisiyle
Tanr hakkinda tartismayi istiyordum. Doktor Pur Beh-
lal'tin verdigi kitaplardan ¢ok sey 6grenmistim.

Aksamin gec saatlerinde babam odama geldi, hicbir sey
demedi, fakat sordugu sorunun gozlerinde hala yanip tutus-
tugunu gordim.

“Uyuman gerekmiyor mu?” diye sordum

“Hayir, uyuyamiyorum,” diye cevapladi.

Yeni kitaplarima bakti, onun yoklugunda okudugum
kitaplara. Onlarn icinde artik bana ait olan Doktor Pur
Behlil'iin de kitaplan bulunuyordu. Babam parmagini onla-
rin tizerinde gezdirdi, bu da sanki kitap kapaklar: iizerinde-
ki adlan inceliyormus gibi gériiniiyordu.

“Otur,” diye isaret ettim.

Halimin iizerine diz ¢oktii, ben de onun karsisina otur-
dum.

“Neden ibadet etmedigimi sordun,” dedim ona. “Ama
once sen bana, neden ibadet ettigini anlat.”

“Ne diyorsun?”

“Neden ibadet ediyorsun? Neden eg1hyorsv*17 Neden
alnini yere koyuyorsun?” diye sordum.

“Sema i¢in,” diye isaret etti ve yukany: gosterdi. “Ben
sema icin yapiryorum.”
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“Sema icin mi? Semada kim var?”

*() kutsal kisi,” diye anlatt1.

“Ilangi kutsal kisi? Acikla bana, hangi kutsal kisi?”

Giliimsedi, bir cevab1 yoktu, ellerini dizlerinin tizerine
L.oydu. Bu tartismamizin sonuymus gibi gériintiyordu, fakat
Inidenbire bir hamle yapip saldiriya gecti. “Semadan gelen
kutsal kitap. Semada oturan, o biyiik kutsal ki§i bizim icin

yazdi onu. O halde yukanda o kutsal kisi var.’

Basimla hayir dedim. “Kuran semadan gelmiyor. O bir
kitaptr. Iyi bir kitaptir, ama semayla bir iliskisi yoktur.”

“Evet, var, bunu kendim Kasim Han’dan duydum. Sen-
den, benimkinden de, yorganin altina giren ve kitap okuyan
oglumdan da duydum. Sen, sen de kitabin kapagini 6per-
tlin, sen de onu okumadan 6nce ellerini ytkardin.”

“Hakhisin. Eskiden alnimi yere koyardim, fakat insan
suradaki kitaplan bir kez okudugunda, baska seyler 6greni-
yor, 6yle seyler... bekle, bastan baslamak istiyorum.”

Ayaga kalktim ve evren hakkinda bir kitap aradim, icin-
e y1ldizlann bir¢ok resmi olan bir kitap.

“Iste, bir bak. Bana bunun ne resmi oldugunu ya da ne-
yi anlattigini soyleyebilir misin?”

Elbette bunu bilmiyordu, beyaz bir ¢izgiden, bir cadde-
den, gecenin i¢indeki bir yoldan bagka bir sey gormuyordu

“Bir baksana!” 3

Pencereyi actim. Gece koyu bir maviye biirtinmiistii,
milyarlarca yildiz parliyordu, ve Samanyolu her zamankin-
den de belirgin bir sekilde gortnityordu.

“Iste bu, o resim,” diye gosterdim ona.

Ona baslanggta hicbir seyin olmadigini agiklamak isti-
yordum, birdenbire bir seyin patladigini ve her seyin bir
akis haline gectigini, uzaklasmaya basladigini, tipki, iste su
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kadar ¢ok yildizdan olusan ve hala bir akis icinde olan Sa-
manyolu gibi. Cok cabalay1p 6grendiklerimi kendi isaret di-
limizle ifade etmeye calistyordum. Sonug, biitiin o siire bo-
yunca bana sessizce bakmasi oldu: O neden bahsediyor?

Neredeyse caresizlige teslim olmak tzereydim ki, bir
bagka konuya gectim ve giindelik bir gercekle sasirttim onu.
“Dtinya’nin dondiigiinii biliyor musun ki?”

“Ne?” -

- “Ve senin, benim, evimizin giinesin etrafinda dondiigi-
nii?” ' :
Yildizlann gosteriyordum, onlari sol elimde topluyor,
sehrimizin nehrini ve daglann katiyor ve en {iiste babami
oturtuyordum, sonra da hepsini iki elimle birbirine karisti-
r1p yoguruyor ve o kii¢iik kiire bicimindeki maddeyi sag eli-
me yuvarliyordum. Biitiin bunlan yiiziintin 6niinde tutuyor
ve birdenbire patlatiyordum. “Bummm... yildizlar, yildiz-
lar, yine yildizlar, ve sonra giines, ve sonra Yer, ve sonra Ay,
sonra da babam, ve sonra ben... anliyor musun, demek is-
tedigimi?”

Hayir, anlamiyordu. Ben de anlamiyordum.

Bir Diinya haritasi ¢ikardim ve ona Diinya iizerinde bu-
lundugumuz yeri agiklamaya calistim.

“Iste, biz simdi burada bulunuyoruz, su yerde, ve Diin-
ya uzayda surada bulunuyor... bak, simdi Diinya’y1 cizece-
gim, Giines’i. Biz, sen ve ben, biz burada bulunuyoruz, ama
Giinesi gormiyoruz. Isik yok. Gece.”

Cok ileriye gitmistim, fazla ileriye, ve bira» konudan
sapnustim, oyle ki, bu kuramlar ile benim “ibadet etmeyi-
sim” arasindaki bagi kuramaz olmustum. Sustum.

“Geg oldu, haydi yatahm artik,” diye isaret ettim.

Gitti.
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Daha soﬁralarl sik sik bu konunun onu 'hﬁlﬁ daha, fnes—

pul ettigini fark ettim. Bazen, cani istediginde, bu konular-,

la Alan erakl eglendirirdi.' Yildizlan gokytizinden alir, -
onlary yogurur,-oriun burnunun ucuna getirir ve bagirirdi:
ummmm. Ve yiiksek sesle giilerdi. Bir baska sefer onu bir "
prup yash adamin yaninda dururken goriirdiim, ayag ile -
yere vutruyor ve “Bu Diinya yuvarlak. Ve déniiyor. Biz. Sen
ve ben, biz Gune§ in' cevresinde doniiyoruz. Ve Ismall artlk E
thadet etmiyor,” diyordu. SN

Babam ylne uzun bir siire 1g1n gitmisti, ve gerl dondu—
piinde, ben on sekizime gelmis evden aynlmak istiyordum.

Gecen bes y1iliginde toplum ¢ok degismisti. Sah, eyerin-
de sapasaglam oturuyor ve neredeyse 1pler1n timiini elin-
de tutuyordu. :

Petro] fiyatlar yukselrmg.n ve Amerlka Sah'm o bolge—
nin.polisi olmasi konusunda ona yardimer oluyordu. Muha+
leletten geriye hicbir sey Kalmamisti, ekonomi duzehyor "
daha cok is olanagi bulunuyor, {icretler yuksehyordu

Her sey bambagka olmustu. Hatta mevsimler bile degig—-.
misti. Artik kislar o kadar soguk ge¢miyordu. Belki de bu;
hityiik, iyi bir. soba almamiza, ya da, daha iyi beslenmemi-
¢, daha cok et, daha cok - meyve daha gok sebze. yememlze_
b lg_,hydl . ' -
Tine'nin artk kumas onarmas gerekmlyordu babam
yeterince kazaniyordu. .

" Imamlann elinde olan.iicra sehr1mlz §1md1 yeni rafine-
i insa eden Amerikalilar, tren yolumuzu yenilemeyi isteyen
Almanlar, bizler icin kanallar acan Hollandalilar, ve bityiik
hir traktor flrm351yla ise baslayan Ruslar-arasinda bolun- _
miistit. : : '
i1k kez evimizin kaplslm boyadlk ve o eski, ahsap giris
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kapisini, celikten yeni bir kapiyla degistirdik. Avlumuzu sa-
11 fayansla dosettik, ve Tine bu degisikliklere korkung sevi-
niyordu.

Varsayalim ki, kizinin babasi sagir dilsiz ve evinin kapi-
st da ¢ok ¢irkin, hangi adam bu durumda gelir de kizim is-
ter?

Soguk bir sonbahar aksami babami kolundan tutup
ona, “Benimle gelir misin? Sana bir sey séylemek istiyo-
rum,” dedim.

Sonbahar riizgar, yerdeki kumu gozlerimize ve agzimi-
za savurdu. Sicak bir seyler icebilecegimiz bir yere gitmemiz
gerekiyordu. Semtimizdeki ¢ayhaneye gittik. Cayhanenin
sahibi masay sildi ve “Nasilsin Ismail? Baba ile ogulu ¢ay-
haneme getiren sebep nedir? Onemli meseleler mi?” diye
sondu.

“Sonbahar riizgarn bizi buraya stiriikledi.”

“Hos geldiniz. Sen, semtimizin en iyi oglusun. Bir kizim
olsaydi, senin damadim olman isterdim. Babana ve kiz kar-
deslerine iyi bakiyorsun. Guntimiizde delikanhlarin anne
ve babalarina saygilar1 kalmamis, sen baskasin. i1k icecekler
benden, iste, sizin icin bir tabak taze hurma.”

“Taze hurma, bu soguk sonbaharda?.”

“Aman, evet, sacmaliyorum. Gérdiin mii? Sen bagkasin,
sen iyice dinliyorsun. Gintimiiz delikanlilan artik dinlemi-
yorlar, sobanin yanina oturun, orast sicacik. Allah seni &v-
mils, annene, babana saygin var.”

[k kez gidiyordum ¢ayhaneye, belki bu yiizden babam
ona onemli bir sey séyleyecegimi anlamisti.

“Biliyor musun,” diye basladim, “okulu bitirdim. Aruk
okula...”
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“Okula gitmiyor musun?”

“Bitirdim. Artik gitmem gerekmiyor, ama baska bir yer-
dle tiniversiteye gitmek istiyorum. Yani demek istiyorum ki,
pidecegim.”

Yerinde dogrularak, mum gibi dimdik oturdu.

“Gitmek mi? Neden gitmek? Nereye?”

“Baska kitaplar okumam gerek.”

“Bu kitaplar burada sehirde bulunmuyor mu?”

“Mesele sadece kitaplar degil, bir bagska okula gitmem
rerek, tniversiteye, Sahin oturdugu bagkentte biiytik bir
okul.”

“Demek 6yle, Sah’in sehrinde biytik bir okul, ama ora-
da ne tiir kitaplar okuyacagini anlamiyorum.”

“Ornegin 1s1kla ilgili kitaplar.”

“Istk m1?”

“Geceyle ilgili, havayla ilgili, ucaklarla ilgili, sey...”

“Hava m1? Ucak m1?”

“Evet, hava ¢cok 6nemlidir. Hava olmasaydi, hicbir ucak
n¢camazdr.”

Babam derinlemesine diisiinityordu. Universitenin ne
oldugunu bilmedigi, hava olmazsa 6lecegimizi kavramadigi,
I'ahran’in nerde oldugunu bilmedigi ve ne egitimi almak is-
tedigimi anlamadif halde, 6nemli bir seyin cereyan ettigini
.anliyordu. Bitkin bir halde arkasina yaslandi.

“Neyin var? Olmilyorum ya, geri donecegim. Bu egitim
henim icin, senin icin ve Tine icin iyi bir sey.”

“Ne kadar kalacaksin uzaklarda?”

“Bes ya da alt1 y1l, tam olarak bilmiyorum, ama diizenli
olarak eve gelecegim.”

Cayhanenin sahibi bize iki bardak taze cay getirdi.
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0 gldlyor diye isaret etti ona babam.
- “Gidiyor mu? Nereye?” diye sordu gayhanenm sahibi.
-~ “Tahran Universitesi'ne egitim icin kabul edildim.”
. “Tahran Universitesine mi?” dlye sordu sevmgle cayha-
. nenin sahibi. -
. “Evet, ama ailemi geride b1rakmak zoruma gldlyor
“Neler duyuyorum? Zoruna ml gldlyor? Geride birak-
mak m1? Tabii ki gitmen gerekiyor. Babanin Tanrisi bityiik-
‘ - “Biliyor musun, o Giines hakkinda bir egitim alacak,”
diye acikladi babam elleriyle. “Hava hakkinda kahn kitap-
lar, .ctinkii hava gok onemli, hava olmazsa, 1nsan olur, di-
yor.” '

“Baban ne anla[maya gahslyor?” :

“Ah, snemli bir sey degil, o. .0 benim okuyacagim bo-

‘liimle ilgili konusuyor.” :
- . Babam devam etti. “Biliyor muydun ba§ta hicbir seyin
-olmadifim ve sonra bir seyin patladigini ve sonra yildizla-
i parlamaya bagladigin1? Bunu- ‘bilmiyor muydun? Ben'de
bilmiyordum, ama Ismail her seyi biliyor. O ¢ok onemh 0
‘Sah’mn §ehrlne gidecek, okumaya devam etmek icin.”

“Neden soz ediyor?” diye sordu cayhanenin sahibi.

Giildim. “Ah, Snemli b1r §eyden degll lelk okuyacagl—

m1.soylityor.”

Gayimizi i¢tik ve biraz daha oturduk. Babam i icin ayrlca
-"blr strprizim daha vardi. : o
; “Senden, hep dyle cekip gltmemem rica etmek zorun-
~dayim.” : - '
. ‘. “Ne‘?”

. “Daglara gltme artik, evi terk etme.”
' “Gltmey1m mi? Neden?”
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“Bak, ben gittigimde, evde bir erkek kalmak zorunda.”
“Ama, ben... gitmek zorundayim. Bunu yapamam.”
“Senin i¢in bir ditkkan, kii¢itk bir diikkan acacagim.”
“Bir ditkkan m1? Benim i¢in mi?”

“Evet, kiiciik bir diikkan, bir at6lye, dyle ki, artik gezip
durman gerekmeyecek, ditkkaninda kalacaksin, ve insanlar
ihtiyaclar oldugunda sana gelecekler.” '

Bu onu Diinya'nin Giineg'in cevresinde déndiigii habe-
rinden, daha ¢ok soke etti.

“Ne diikkan1? Sensiz bunu yapamam.”

“Merak etme, Altin Cingirak sana yardim edecek

“Altin Cingirak m1?”

“Evet, onunla konustum bile. Okuldan sonra hemen
diikkana gelecek.”

Kalan isler diizenlenmisti. Gazetenin yaz1 islerinde ¢ali-
san kisi, bana bir ipotek konusunda yardimci olmustu, be-
lediyede ¢alisan tamdiklar araciligi ile de, evin yakinlarinda
bir ditkkdn a¢ma izni dahi almistim.

Babam sirtin1 duvara dayamis duruyordu, her seyin bu
kadar ayarlanip gelismis olduguna inanamiyordu. Bir taraf-
tan inanilmaz mutluydu, ama diger taraftan bir sirn Vard1 ve
bazen gitmesi gerekiyordu.

“Iyi 0 zaman, bazen, yalnizca birkac¢ giin.” 9

Bir ay sonra babam, Tine, kiz kardeglerim ve ben duik-
kam actik. Altin Cingirak hemen onun i¢in konan masaya
gecti. Kendi parasiyla bir ayna almisti babam icin. Hepimiz
yeni giysilerimizi giymistik. Ben, Tine ile birlikte tiniversite
icin bana almis oldugumuz takim elbiseyi giymistim.

Ditkkan agildi. Ekber Agamin diisit gercek olmustu
Kendi ditkkaninda duruyordu.
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Agir Golgeler

Tahran’a gelir gelmez, katiliyor Ismail

direnis hareketine.

Babasiyla iletisim kurmast imkansiz.

Ekber kendi ayaklar iizerinde durmalr.

Ya da tersi: Ismail kendi ayaklan iizerine basmal.

Burada, setlerin oniindeki bu arazide de, babamin not-
lartyla dolayh veya dolaysiz bir sekilde ilgili olaylarin ya da
seylerin olmasi benim i¢in sasirtici.

Iste bu bicimde, 6rnegin Prens Willem-Alexander bana
yardimei oldu.

Hollanda veliahti televizyonda hayatinin en énemli ro-
portaji oldugu soylenen bir réportaj veriyordu. 3,1 milyon
Hollandali izliyordu bunu. Prens artik bir yetiskin oldugu-
nu ve annesinden, kraliceden ayrilip bagimsizlastigini gos-
termek istiyordu. Hollandalilari, ciddi meselelerin sorumlu-
lugunu alabilecegi konusunda ikna etmek istiyordu.

Alt dudag titriyordu, ve bagimsizlasmanin o kadar ko-
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lay olmadlgl anlagsihiyordu. '

U¢ milyondan fazla seyirci karsisinda, bu onun igin,
baskin olan annesinin golgesmden ctkmasini saglayacak
son bir denemeydi.

O, kendisinin ayn bir kisilik ve ana kuzusu disinda het
sey oldugunu vurguluyordu.

“Anneniz sizin en 6nemli dan1§mamnlz m1?” diye sordn
.muhabir. -

“Evet,” diye cevapladi o. “Ciinkii o nihayetinde benim
devralacagim o mevkide bulunuyor.”

“Hangi ozellikleri annenizden devralmak istiyorsu-
nuz?”

“Ben, ben Willem Alexander'im. Ben, benim. Ondan
hicbir 6zellik devralmak istemiyorum. Ozellikler zaten dev
ralinamaz.”

Prens, annesine iliskin sorular ml'i,mkijn oldugu kadu
kisa cevaplamaya ve bir an 6nce bir sonraki konuya'gecme
ye calistig1 halde, muhabir 1srar ediyor ve her defasinda yc-
niden ikisi arasindaki iligkiye déniiyordu.

Bu roportajda hogsuma giden, soylenenlerden 21yade bu
soylenenlerin ardinda sakl olanlardi. Bu uzun konusmacd
prensin babasindan bahsettigini duymadim, bir kez bile ad\
nm tamamini sdylemedi. Sanki babasi kraliyet sarayinda hi
bulunmuyormus gibiydi, sanki o yalnizca bir karaltiyds, bil
golgeydi.

Kraliceyi sik sik televizyonda gérdim v radyodan duy
dum. Hatta onun sézlerinden bir¢ogunu ezbere biliyorum.
Parlamentonun saywn tiyeleri, bu yiizyilin sonunda bir hi
lanco ¢ikanlabilir. Hollanda’da pek ¢ok iyi sey gelisti. Pek ¢ok
kisinin bunda katkist var. Giiciimiiziin bilincinde olarak ve za
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vifliklarimiza da agik bir bakisla, bu bize gelecege giivenle bak-
may sagliyor. Yeni yiizyilda da birlikte toplumumuzun kalitesi
ve uluslararast isbirligi icin tiim giiciimiizle calismak zorunda-
viz. Hiikiimet de canlt bir topluluk icin cabalarnim azaltmaksi-
zin siirdiiriiyor. Bunu sizlerle, diger kurumlarla ve tiim vatan-
daslarla birlikte yapmayt istiyor. Sorumlulugu biiyiik gorevleri-
nizi, pek cok kisinin benimle birlikte sizler i¢in hikmet diledigi
ve hayir dualann iizerinizden esirgemedikleri giiveniyle, feda-
karlikla ve tiim giiciiniizle yerine getirmenizi diliyorum.

Kocasi, Prens Claus, hakkinda tek bir kelime hatirlami-
yorum. Hafizam bos.

Onu televizyonda bir moda gosterisinde bir konu§ma'
yaptug sirada gordiim. Onu dikkatle dinledigim halde, onu
duymuyordum, yani bu su demek, onu duyuyordum gerci,
ama sozciikleri bana ulasmiyordu, sanki sozclik degll de, el »
kol isaretleri kullaniyor gibiydi. : |

Onu hep susan bir baba olarak tanimistim, yalmzca ba-
kan, izleyen bir adam olarak. Simdi ise o konusuyorken, as-
linda bu ona uymuyordu. |

Bu adamdan hoglaniyorum. Kraliyet ailesi televizyonda
hoy gosterdiginde, drnegin kralicenin dogum giiniinde, onu
ccvkle izliyorum, bu babayi, onun elleri arkasinda, ogulla-
vinin ardindan agirbaslh bir sekilde yiiriytisiini.

Kraliceden de hoslanmyorum, kolunu kocasmnin kolu-
nun iizerine koydugunda ve mum gibi dimdik onun yanin-
(la agir adimlarla yiirtidiigiinde. Eger bir giin onu kotii ko-
1t yumruklayip, “Sen bana ayak bagisin. Geber, geber, ge-
ber,” diye bagirsayd, iste o zaman ona tahammiil edemez-
dim.

Bunu Tine babama bir defa yapmist. Onun baglrdlgml
duymustum. Odaya kosmus ve babama ywmruklariyla nasil
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i virrdugunu ve bagirdigim gormiistiim: “Geber, geber, ge
het!™”

Birden bakist bana yoneldi, kollar hareketin ortasinda
kaskat kesildi.

Daha sonra Altin Cingirak’tan, Tine'nin bunu stk sik
yaptiginmi duydum.

“Kendi g6zlerimle gordiim,” diye agliyordu Altin Cing
rak telefonda.

Hala Tine’yi affedemiyorum. Ama yine de ¢ok sey yapti
babam i¢in. Onun hayatina istikrar getirdi. Cok cekti, ve
karakter sahibi oldugunu gésterdi.

Prens Willem-Alexander réportajinda ifade etmedigy
halde, onun tizerinde annesinin agir golgesinin yiikiinii
acikca gortiyordum. Kendi tizerimde babamin agir gélges:
nin yiki var. Prens, bu golgeden artik ciktigin séyledigin
de yaniliyordu. insan hayatu boyunca béyle insanlarm gol
gesinde kalir, hatta 6ltimlerinden sonra bile.

Oldiiklerinde, daha bile kotii olur, eskisinden de daha
cok girerler hayatiniza. Uykumuzda bile hitkmederler bize

Babam oldiigi halde, golgesi simdi bilgisayarimin tizen
ne diisityor. Universite 6grenimim sirasinda, babamla dah.
mesafeli olmaya karar vermistim, ama olmuyordu, yine de¢
onunla iligki icinde oluyordum, daha baskaydi, ama eskisin
den daha yogundu.

Evden aynildigimda, kendi ayaklar tizerinde durmay:
ogrenmesi gereken kisinin babam oldugunu . anmistim. 1's
kat birden, kendi bagimsizhigimla basa ¢ikamadigimi fark
ettim. Babamin yiikiine ihtiyacim vardi, yoksa dengemi y
tiriyordum. Gerg¢i kendinden emin biri gibi gériintiyordun,
ama degildim.
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Babam hem zayif hem de giiclii yanim olmustu. Diger
oprencilere kiyasla deneyimli bir adamdim, bu nedenle par-
tide cok hizh yitkseldim. Ote taraftan ailemi cok merak edi-
vordum. Iste bu, partiye tiimiiyle kendimi vermekten beni
alikoyuayordu.

Universite egitimimin tiglincil yihnin sonunda, iletisimi
.glayan adam bana, ailem ile ilgili butiin iligkileri kopar-
mam gerektigini sdyledi. O zamana degin ara sira eve gider-
«um, simdi artik telefon bile edemeyecektim.

Universite 6grenimimi birakmam gerektigi bildirilmisti
hana, ¢iinkii bir devrimin gelmekte oldugu 6ngoriiliiyor ve
hizlerin buna hazirlanmasi gerekiyormus.

Yogun sucluluk duygulan i¢indeydim, ailemi terk edip
nraktugumi samiyordum. Onlar adina duydugum korkudan,
hendime giivenimi yitirmistim. Boyle devam edemezdim.
lletisimi sagladigim adamla konusmam gerekiyordu.

Hikayeye devam etmeden 6nce, o donemdeki direnis
hareketiyle ilgili bir sey sdylemek istiyorum. Giintin birin-
e Tahran Universitesi'nde okumak, her Iranh 6grencinin
igitydit ve bugiin de dusudiir, fakat bir deyim soyle der:

l¢eri girilir gerci, fakat mesele, disari cikilip ¢ikilamayaca-
puchir.”

Cunki tiniversitenin zemininde yeralt1 sol hareket bii-
vilyordu. Hareketin ti¢ parolas1 vardi: Kahrolsun Sah! Her-
kese ekmek! Yasasin 6zgiirlik!

Yeralt1 gazetesinde, kirmizi harflerle “Ya 6liim ya 6zgiir-
lnk” yaziyordu. Ben tiniversite 8grenimime basladigimda,
{whran sokaklari, partinin silahh tyeleri ile Sah'in gizli po-
li1 arasinda birgok silahli catismaya sahne olmustu. Her de-
lasinda yeni bir gizli toplant1 yeri bir baskinla ortaya cikari-
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" hiyordu. Polis 0 zaman insanlari helikopterler ya da tanklu

la‘'yakalamaya calistyordu, ama bu imkansizds, son kursun

larina dek savastyorlardi. Ayrica her zaman agizlarinda oldi

riicti bir hap olurdu. Polisin onlan tutuklayabilmesiridvu
énce, yutarlardi bu hapi. Bir catismada icimizden birinin ¢l

diigii her defasinda, tiniversitede siddet olaylari patlak verii

di.

Bu firtinall dénemde hastalandim.

_ Sehrin kiyisinda yer alan bir cayhanede iletisimi sag_.l !
‘digim adamla bulustuk. 11k kez onunla babam hakkinda ko
nusuyordum. “Ailemle olan iliskimi koparamam, babaml.

“temas halinde olmaliyim. Bu olmak zorunda, babam igin,
ama benim icin de, yoksa partide hicbir islevim olamaz.”

Bu izin verilmedi. Gizli servisin ajanlarinin beni evimde
tutuklayacag riski ¢cok fazlayrm@, ve bununla partiyi tehl
keye -atarmisim.

O an bir fikir geld1 aklima. “Babam, dukkam engcll
olusu, sinir bolgesindeki koyliilerle olan temast ve... ben
“onun, nasil diyeyim? Parti i¢in bircok olanak var, yani, diik
kan, daglar hakkindaki bilgisi... bunlar belki de parti"iqm
cok anlamh olabilir,” dedim.

Konusma baska konulara yoneldi, iletisimi saglay t
adam soylediklerimle ¢ok fazla ilgilenmedi, partinin tepki
sini daha sonra duyarmisim.

Bir hafta sonra Humayun ile beklenmedik samimi bir gis
riismem oldu. O direnis hareketinin efsanevi liderlerinden
biriydi. Uzun uzun babam, onun sinir bolgesindeki temasl
1 ve daglardaki gizli yollarla ilgili bilgisi hakkinda konustul
tan sonra, onu yilda birkac kez gizlice gérme iznini aldin
‘Ayni zamanda babami, “ona ihtiya¢c duymamiz olasihig ki
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rnda” hazirlamam gerekiyordu. Bunun ne anlama geldigi-
ni1, ikimiz de bilmiyorduk. Parti yénetimi yalnizea, oglu icin
her seyi yapmaya hazir olan sagir dilsiz, giivenilecek bir ada-
nin emrinde oldugunu biliyordu.

Artik babami glzhce ziyaret edebilirdim. Onu uzun za-
mandan beri gérmemistim.

Babamin durumu 'iyiydi, ozellikle de ditkkamnki. Ona -
| 'ndlisine ait bir isyeri acma karar1, mitkemmel bir karard.
\lin Cingirak iyi durumda olan antika bir soba almis ve
it bir oglanla birlikte kurmustu. Babam yil boyunca yash
hir kus gibi, kis icin kuru aga¢ dallan topluyordu. Bu Ti-
ne'yi sinirlendiriyordu. Evi telefonla her aradigimda, sika-
vet ediyordu. “Oglum, baban yliztinden, utancimdan yerin
hibine geciyorum! Sadece aptalca seyler yapiyor. Her nere-
e olursa olsun, sirtinda hep bir bag kuru dal tastyor. Bir ta-
nevik kilgiik dal igin agaclara irmaniyor. Ona sehrin bir ye-
nide rastladigimda, yerin dibine geciyorum.”

l'akat ben giilmek zorunda kaliyordum, babamin soba-
1 1¢in kuru bir dal kirp almak i¢in bir agaca tirmanmasin
hayal ettigimde.

Tine kiziyordu. “Sen giilebilirsin tabii. Sen burada de-
piluin, gérmityorsun, utan¢tan mum gibi eriyen benim. Sest
wiltin, ve artik seni higbir sey ilgilendirmiyor. Ben anneyim,
vvide ti¢ kizim var, benim yapmak zorunda oldugum...”

“Ama Tine, sen onu tamyorsun, bdyle seyleri bu kadar
iddiye alman gerekmlyor ki. Onu degistiremeyecegimizi bi-
Liyorsun.”

“Neden olmasin? Sen istemiyorsun, ve bunlar senin su-
van, ¢linkl sen onu biraktin. Seni dinler, ama sen higbir sey
wivlemiyorsun. Ogul! Tanr askina bir eve gel. Insanlara
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kizlarimin sadece aptal bir babalar1 olmadigini, tam tersine
okumus, bilgili bir agabeyleri oldugunu goster. Dinle beni!
Bir ugra! Bu kiz kardeglerinin gelecegi icin énemli!”

Tine hakhiydi. Babamin bazi seyleri ihmal ettigini fark
ediyordum. Artik daha sik aptalca seyler yapiyordu, ya du
hayir, aslinda aptalca degillerdi, fakat bunun i¢in baska bii
sozctigum yok. Bir kuru dal icin bir agaca tirmanmaktau
nastl vazgecirebilirdim ki onu? Surekli onun yaninda oluyp
da ona yol gosteremezdim.

Nasil idiyse, 6yleydi iste, ve bizim bunu kabul etmemi
gerekiyordu. Tine bunu yapamiyordu.

Baslangicta ditkkam icin c¢ok fazla heyecan ve cosku
duymadig halde, sonradan ditkkaniyla gurur duydugunu
isitmistim. Gittigi her yerde, pantolonunun cebinden anah
tarini ¢ikarir ve gosterirdi. “Bakin, benim ditkkanin anahta
. Onu bana Ismail hediye etti. Sahin sehrinde tiniversite
ye gidiyor. O ucaklar iizerine 6grenim goérityor. Insanin aj
zint birisi eliyle kapatip burnunu sikarsa, o zaman 6lir in
san, ¢linkit hava ¢ok énemli.”

Diitkkan onun kurtulusu olmustu. Artik miisteri bul
mak icin sehrin caddelerinde gezip dolanmiyordu. Ve kisin
da, isi olmadiginda, evde kalmak zorunda degildi. Gidip
ditkkaninda oturuyordu. Bunun icin kuru dallar topluyor
du ~ kuru dallar ona stiktinet ve emniyet duygusu veriyos
du.

Gecenin ge¢ saatlerine kadar ditkkaninda duruyordu,
ctinkii bilemezdiniz, belki bir miusteri ya da beklenmedil
bir sekilde Ismail ugrardu.

Diikkanina dogru giderken, yoldan onun icin bir torba
odun aldim. Buz tutmus kar ayaklanmin altinda gicirdiyor
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i Semt sessizdi, pencerelerin arkasinda stk yanmiyordu
wtik ve perdeler cekiliydi, her sey derin bir uykudaydi, bir
ik babamin bacasi hari¢. O hala titiiyordu.

Penceresini yumusak, sar1 bir 1stk aydinlatiyordu. Dik-
k.tlice iceri baktim. Sobanin yanina yere serdigi halisinin
noerine 6ne egilmis, oturuyor ve dnitndeki kiiciik bir masa-
nin tizerinde duran bir kitaba bakiyordu.

“Aman Tanrim! Ne okuyor?”

Durusu bir alimin durusuna benziyordu, ya da ashinda
ilaha ¢ok camide bir kitap okuyan bir imaminkine. Yok, bu
v degildi, belki de daha ziyade kitab1 okumayan, aksine
it tamir eden bir hali dokuyucusunun, bir iscinin durusu-
na (alisma masasinin iistiinde misterilerinin dirtilmiis se-
ktlde duran bircok Iran halist bulunuyordu, ve duvarda da
Sah'in tiniformali buyiik, cercevelenmis bir portresi asiliydi.

Urktiim. Neden bu diktatriin portresini ditkkanina as-
mist1? Bir an cok sinirlendim, ama hemen ardindan, belki
il hiylesinin daha iyi olacagini diistindiim.

Sessizce kapiyr actim, menteselerden kuru bir gicirda-
ma sesi geldi. Uzerine birkag damla yag damlatmaliyim, di-
v dilsindtim. Iceri dogru siiziildiim. Goélgem kitabinin
W erine distii. Basim kaldirdi, bana bakti, ama beni tanima-
i Sapkami cikardim. Utangag giiliimsemesi yiiziinde Belir-
i

“Bryigin var, seni tanimadim,” diye isaret etti ayaga kal-
ki ken.

Bana sarilacagin diisiindiim, ama bunu yapmadi. Bana
hilmaya devam etti, sapkama, gozligiime, biyigima. Elimi
o dogru uzattim. “Adam sen de, neden elini uzatmiyor-
«un? lste, sana odun getirdim.”

Birazcik utanarak sobanin yanindaki bir yigin kuru da-
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l1 gosterdi ve dikkatlice elimi sikti. Odunlar hiirmetle, du
vardaki bir ¢engele takt1 ve onlara bir daha hi¢ dokunmad:

“Bana neden &yle bakiyorsun?” diye sordum. “Bana b
bardak cay ikram etmeyecek misin?”

“Tabii ki ikram edecegim, otur,” haliy1 gdsteriyordu,
sonra diizeltti, “hayir, oraya degil, bekle.” Bana bir sandal
ye getirdi. “Siz buyurun buraya oturun.”

Onun icin kibar bir bey olmustum, sapkal1 bir bey. San
dalyeyi yine yerine geri koydum ve yere, sobanin yaninu
oturdum. Bana bir bardak cay koydu ve bir garson gilu
ontimde durdu. “Neden yanima oturmuyorsun?”

Oturdu gerci, ama benden biraz oteye, ve ellerini dizle
rinin iizerine koydu. Demek boyle olmasim istiyordu, ben
de baska bir sey soylemedim artik.

“Anlat bakalim, nasilsin?” diye sordum, “Ditkkanindan
memnun musun?”

“lyi, memnunum, cok tesekkiir ederim,” diye cevap
verdi ve basini egdi.

“Peki, Tine nasil?”

“O da iyi, cok tesekkiir ederim.”

Cerceveli portreyi isaret ettim ve “Ditkkanina $ah’in bir
fotografini asmissin,” dedim.

Benim bu gézlemim tizerine canlandi, bir sey séylemek,
aciklamak istedi, fakat birden tikandi, hala dizlerinin tze-
rinde kibarca oturuyordu. Kisa bir sessizlikten sonra par-
maklariyla dikkatli bir sekilde sordu. “Nasilsin? Her gey yo-
lunda m1?”

“Evet, yolunda. Tesekkiirler,” diye cevapladim.

“Nerelerdeydin sen?” diye devam etti. “Neden artik eve
gelmiyorsun? Neden telefon etmiyorsun? Altin Cingirak te-
lefonunu bekliyor. Bitytidii. Seni gérmek istiyor. Sana bunu
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wiylememi rica etti benden. Bunu anliyorum. Zamanin yok.
(, ok kitap okuman gerekiyor, ama arada bir de telefon et.”

“Tamam, arayacagim, ama her seyin ¢ok zorlastigim bil-
men lazim.”

“Ne zorlasti? Kitaplar mi?”

“Hayir, kitaplar degil. Yani evet, kitaplar. Onlar da zor-
lasti. Duvardaki portre 6rnegin, bu adamin kim oldugunu
biliyor musun?”

Gururlu el kol hareketleri yapti. “Bu Riza Han'in oglu.
Sen de biliyorsun, o 6nemli. Bagina altindan bir ta¢ takiyor.
.ok at1 ve tiifegi var. Ve o bir silah tasiyor. Cok dnemli. Se-
hirdeki biitiin hali dokuyucularinin ditkkaninda onun fo-
tografi asili. Bende de, bunu satin aldim, hayir, satin alma-
dim, belediyeden birisi getirdi, ben de cercevelettim. Giizel,
sence degil mi?”

Bir tepki vermedim. Portre ile ilgili bir sey daha s6yle-
mek istedi, ama birden benim bu fotografin diikkaninda
astlt olmasina karsi oldugumu hissetti. Bu nedenle ciimlesi
diizeltti ve “Yoksa sen bunu iyi bulmuyor musun?” diye
sordu.

“Evet, hayir, ben baska bir sey kastediyorum.”

“Ama biitin hali dokuyuculari onu begeniyor,” diye
dikkatlice icindekini séyledi. “Onun fotografi biittin d#k-
kanlarda asih. O mutlaka iyidir.”

“Bunun hakkinda farkh diisiinityorum,” diye daha acik-
¢a belirttim.

“Nicin farkli?”

“Onu begenmiyorum.”

“Oyle mi? Neden?”

“O iyi degil. lyi birisi degil.”

Portreyi isaret ediyor ve bir sey sdylemek istiyordu.
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Ama hicbir sey séylemedi, bunu yerine elini bacaginin iize
rine hareketsiz bir sekilde biraku.

“Bunu aciklamak, biraz karmasik,” dedim. “Bir 6rnck
verecegim. Benim okulumda sopalarla kafana vuran polisie
ri hatirliyor musun?”

“Evet... evet, bunu hala hatrliyorum.”

“Onlar $Sah’in polisleriydi. Tahran'da, okudugum tiniver-
sitede onlardan ¢ok var. Onlar 6grencilere vuruyor, onlan
tutuklayip hapse atiyorlar. Beni bile tutuklamak istiyorlar.”

“Seni tutuklamak mi1? Neden? Ne yaptin?”

“Hicbir sey, yani en azindan onemli bir sey yapmadim.
Baz1 kitaplarin okunmasini yasakhiyorlar. Bazi seyleri sgyle-
meyi. Sah’a saygi gostermeye zorluyorlar, ama ben ondan
hoslanmiyorum. Beni takip ediyorlar, beni gétiirmek isti-
yorlar. Bu yiizden eve gelemiyorum.”

“Oh,” diye okuyordum el hareketini.

“Ve sen, neyin kotii oldugunu biliyorsun? Tahran’daki
polisler tiniforma giymiyorlar. Senin benim gibi normal giy-
siler giyiyorlar. Kimin polis oldugunu bilmiyorsun. Bu sap-
kayr taminmamak icin takiyorum. Bu gozliik ve bu biyik
bundan dolay1.”

“Istk ve hava hakkinda o kadar ¢ok kitabi nasil okuyup
calistyorsun, orada o kadar ¢ok polis varsa?”

Ona, o siralar 151k ve hava hakkinda kitap okumadigimi
sGylemek istedim, fakat bir sey demedim. Bunu soéylemekle
ona sadece ac1 verirdim.

“Sana bir sey daha soylemek istiyorum Doktor Pur
Behliil'tt hatirhyor musun? Su dis hekimi?”

“Evet, biliyorum, doktor...”

“Onu kimin tutukladigini biliyor musun? Sah, Sah'in
polisleri. Hala tutuklu. Bitiin disleri cezaevinde dokiildii.

212



Anliyor musun, demek istedigimi? [ste bu yiizden nefret
cdiyorum Sah’tan. Onemli insanlar... kitap okuyan tiim in-
sanlar... doktor gibi, Sah’dan hoslanmiyor.”

Ona bu zor konulan basit 6rneklerle anlatmam dogru
muydu? Adil miydi, ona kendi goriislerimi aktarmam? Onun
kendi kararina m1 birakmaliydim bunlan, ve dylece kabul-
lenmeli miydim onun diinyaya dair goriislerini, bakisim?

Simdi, bunca yildan sonra, i¢sel olarak bir mesafe ka-
zandigundan, bazen biraz pismanlik duyuyorum, bazen ise
(duymuyorum. Baska tiirliisti pek miimkiin degildi iste, ona,
bana yabanci bir goriisii aktaramazdim. Bir birlik olustur-
mamiz, ayni goriise sahip olmamiz gerekiyordu. Kendisini,
benimle dzdeglestirmesi gerekiyordu, benim ona gercegi,
kendi 6grendigim bi¢imiyle agiklamam gerekiyordu, yoksa
oglunun ona yabanc diinyasinda yolunu sasirirdi. Diyelim
ben tutuklanmigim, polisler gecenin ortasinda babamin ka-
pisint kirtyor, oglunun eylemleri nedeniyle evinde arama
yapiyorlarmis, onun ise hicbir seyden haberi yokmus.

Diinyada islerin nasil ytirtidiigtint ona actklamanin, be-
nim gorevim oldugunu diistinityordum. Akrabalarim, kom-
sular ve tanidiklar da, evet hatta doganin kendisi bile beni
babama bir rehber olarak yetistirdigine gore, baska bir sefe-
negim yoktu, ona kendi goriislerim dogrultusunda yol gos-
termeli ve eslik etmeliydim.

En azindan bir defa kendi kendime agik secik bir sekil-
de ifade etmek istiyorum. Bir bagskas1 babam olsaydi, belki
bu hareketle bir temasim olmas1 gerekmeyecekti, ya da bu
kadar ileriye gitmeyecektim, bu kadar yogun bir sekilde bu-
nun i¢ine girmeyecektim. Béyle bir babanm oghu olmus ol-
mam, bu y6ne gotiirmils, cekmis, tasimisti beni. Boyle ola-

213



gelmisti bir defa. Adimlarimizi birbirimize gore ayarlamak
zorundaydik. Benimle omuz omza durmasi gerekiyordu, ve
bu nedenle aktif oldugum sol hareket ile de. Bir giin bizle-
rin — yoldaslarimin ve benim — ona ihtiyacimiz olabilecegi-
ni, artik bilmesi gerekiyordu.

“Arkadaslarim ve ben bu Sah istemiyoruz,” diye anlat-
tim. “O gitmeli.”

Once neden soz etti§imi anlamadi, bana yalnizca sessiz
bir sekilde bakti. Birden anladi. Elleri hafifce titriyordu.

“Ne, gitmek mi? Bununla ne demek istiyorsun?”

“Oyle iste, gitmeli! Gitsin bu Sah”

“Ama, ama — onun kemerinde bir silah1 var!”

Kisa bir an dugtindtim. Yapmali miydim? Yapmamah
miydim?

Kararsizdim, ama sonunda sag elimle paltomun icinden
bir silah cikardim.
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Hollanda Kumullar1

Louis’i ziyaret edecegiz.

Ismail onu tanimiyor, ama bu énemli degil.
Louis’in evinde geng bir kadin var.

Kader, Ismail’in ona rastlamasini istiyor.

Kumu bilirdim, tepeleri de, ama Hollanda kumullarinin
nasil gorindugund, iste bunu bilmiyordum. Ve incecik
kumdan bir tepede nasil gezinilebilecegini, bunu da hayal
¢demiyordum.

Sozligi acim: &

duin, {. (m.) veya n. (-en), (n. ile topluluk ismi anlamin-
da), ,

l.riizgann dagitug, ozellikle denizin yakiminda ince
kumdan olusmus tepecik: kumullar burada yiiksek ve genis;
yiiksek bir kumulun zirvesinde; 2. (topluluk ismi): kumulla-
rm tamami; kumul bolgesi: kumul bolgesinde gezinmek; or-
manla kapl kumul bélgesi; - 3. (bitki) Strandhafer (kumul ¢i-
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meni) (Ammophila arenaria); Strandhafer kesmek. (Van 1
le’den alint1)

Seyahatte olan birinden, Louis adinda, trende tanistigin
bir adamdan, bir mektup aldim.

Aksamin gec saatleriydi, hemen hemen bos olan, son
trenle tiniversiteden eve gidiyordum. En arkadaki dortln
koltukta bir adamin oturdugu bir vagona bindim. Yorgun
bir halde oturdum ve kisa bir sekerleme yapmak tizere goz
lerimi kapadim.

Ne kadar stirmiistii? Bilmiyorum. Birdenbire birisinin
seslendigini duydum: “Hey, merhaba!”

Gozlerimi actim ve cevreme bakindim. O adam disinda
kimse oturmuyordu bu vagonda. Seslenenin o olup olmad:
gim bilmiyordum, yoksa acaba ben mi 6yle sanmistim?

“Yanima oturmak ister misiniz? Ben de yalmzim,” dedi
adam. Yanina dogru gittim. Bana bastonu olacak kadar yay
liymis gibi gértinmedi, ama yine de bir bastonu vardi.

“Nerelisin?”

“Acemistan’dan... Iran’dan,” dedim.

“Ben de boyle oldugunu distinmiistiim,” dedi neseyle.
“Bu nedenle size laf attim. Bazen Iranlilar1 duruslarindan ta-
niyorum, yillar boyunca {ran’da doktor olarak yasadim.”

“Ah, ne glizel!” diye karsilik verdim.

Oturdum.

“Adim Louis, birbirimize sen diye hitap edelim mi?”

Hemen konugmaya bagladik. Iran’in giineyinde, verimli
petrol yataklarinin bulundugu ildeki yas-mindan séz eti.
Devrimin baslangicini gormiis, yasamisti, daha sonra Hol-
landa Biiytikelgiliginin emri tizerine, diger tiim Hollandah-
larla birlikte {ilkeyi istemedigi halde, terk etmek zorunda
kalmisti.
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Her tesadtfi karsilasmada oldugu gibi, benim de, Hol-
landa’ya nasil geldigimi, ne yaptigimi ve burayi nasil buldu-
pumu anlatmam gerekiyordu.

Konusmamiz hemen hemen bir saat siirdii. Adam adre-
“tmi not etti. Ben inecegim duraga gelmistim. Fakat o bir ar-
kadasina gidip, orada gecelemek tizere yola devam etti.

Birkag hafta sonra bir mektup aldim. Once kimden ol-
dugunu anlamadim, fakat okudugumda, hemen haurladim.
I'n altta 11. yiizyilda yagsamis bir sairin, Omer Hayyam'm,
hir siirinin Hollandaca ¢evirisi yer aliyordu:

Bizler hicbhir sey degiliz, hareketli misralardan baska

Biiyiilii golge bicimlerinin misralart durmadan doniip du-
ran

Giines gibi aydinlatan bir fenerle

Ustanin oyununu gece yarist baslatan.

Universitede Hollanda edebiyati 6grenimi gérmeme,
zellikle ¢ok sevindigini yazmistu.

Kendisi Acem edebiyatmi severmis. Iran’dayken Acem
c¢debiyatini ¢ok az bilirken, Hollanda’ya déndiikten sonra
l'arsca kitaplarin cevirilerini aramaya baslamus.

Beni yeniden gérmeyi ¢cok arzu ettigini ve beni evéne da-
vel ettigind yazmastl.

Davetini once ciddiye almadim. Ger¢i Hollandahlarla
tletisimim vardi, Igor’la, cevredeki bazi sair ve sanatcilarla,
iiniversiteden birkac dgretim tiyesiyle, fakat tanimadigim
hir Hollandalinin beni evine davet etmesi ilk kez oluyordu.
0), Agnet aan Zee’de oturuyordu. Haritaya baktim. Bizden
¢ok uzak degildi. Yine de soyle diisiindiim: Hayir, gitmiyo-
tum, bityiik ihtimalle biitiin gece boyunca bana [ran anmla-
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rin1 anlatacak, bunu da benim canmim istemiyor.

Fakat mektubundaki bir paragraf bende merak uyandu
~di. “Burada giizel kum tepecikleri var, Hollanda'mn en g
zel kumullar. Uzun bir gezinti yapabilirsin. Mutlaka hoyu
na gidecektir. Umanm, gelirsin.”

Belki de o kadar da kotii degildir. Ozellikle “Agnet aan
Zee” kulaga bir parca gizemli geliyordu.

Bunu bir gezinti olarak gorebilirim, diye diistindiim. V¢
denizi gorebilirim. Daha yenilerde Hollanda kumullart ile
ilgili bir seyler, bir diizyaz1 analizi esnasinda duymus ve
okumustum. O derste Frederik van Eeden’in artik bir klasik
sayilan Kiiciik Yahya adh kitabindan bir metin isliyorduk:

Ah! Buralardan bir ucabilseydim, cok uzaklara, kumullara,
denize! -

Her sabah Pluizer’den [kopeginden], bir kez daha geri di
nebilmeyi, evine ve babasina, bir kez daha bahgesini ve kumul
lan gorebilmeyi diliyordu.

Louis’e telefon ettim ve yola koyuldum. Yolda Acem us-
ta Sadinin Giilistan adli siir kitabinin bir niishasini satin al-
dim. Edebiyat dogentimizden bu kitabin iyi bir Hollandaca
¢evirisinin o giinlerde yayinlandigini duymustum.

Gergek bir gezintide yapildig1 gibi, otobiisle gittim. On-
ce Leylstad’a, sonra Enkhuizen’e, daha sonra Alkmaar’a ve
daglarin tizerinden Agnet aan Zee'ye.

Agnet’in anlami nedir? Agnet kimdi? Yoksa Agnes miy-
di? Agnet ile denizi bir arada diisiinmek hosuma gitmisti.
Sahilde sessizce oturup denize bakan bir kadin hayal edi-
yordum.

Agnet kiicttk bir liman sehriydi, kilisesi ve meydam
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wlan o tipik Hollanda koylerinden ve kiiciik sehirlerinden
Lukit olan bir kéydi ashinda.

Agnet aan Zee turistik, ama sessiz gortintiyordu. Belki
aeak yazin kalabalik oluyordur. Soguk olmasina ragmen,
ek ¢cok Alman gelmisti. On bes dakika boyunca aradiktan
wonra, kiyida bulunan bir tepeyi, tizerinde, hayir, icinden
wok¢a kurumus otun, sapsart kurumus otlarnn biytdugi
bir tepeyi fark ettim. Soguk riizgar otlann iginde bir dalga
varatmis ve onlar daha da giizellestirmisti. Kurumus otlarin
dalgalandigi boyle tepeleri bilmiyordum. Iste bunlar Kuciik
Yahyamin kumullar olmaliydl. Durdum ve sessizce bu sa-
wirtict manzarayl izledim. Nerede bittigini ve sonra neyin
peldigini bilemediginiz kumullar, kumullar, ve yine kumul-
lar, tepeler, tepeler ve yine tepeler.

“Giizel, degil mi?” diye arkamdan seslenen bir adami duy-
Jdm.

Cevreme bakindim.

“lyi gitnler,” diye yliksek sesle pencereden o sesleniyor-
(vt bana. “Beni taniyamadin mi1?”

“Once tantyamadim, ama simdi elbette tamidim.”

“Bekle, sana kapiy1 acayim.” ._

Kapinin acilmasi biraz zaman aldi. Bana dogru gelip be-
ni karsilamak istiyordu, ama bunu yapamiyordu. ¥

One dogru birkag¢ adim att1 ve sendelemeye basladi. Ne-
1edeyse diisecekti, hizla yanina kostum ve onu kolundan
rutum. _

“Tesekkiir ederim,” dedi neseyle. “Diisecegimi sandin,
ama ben diismem.” '

Ona, omzumu uzattim. Elini {izerine koydu. “Senin de
ne gitclit omzun varmis be adam. Iceri ge¢. Burada olman
plizel.”
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Trende onun engelli oldugunu fark etmemem aptalcay-
di. Ona fark etmemis oldugumu belli etmemeye c¢alistyor-
dum. Karakteri beni etkiliyordu. Eve girdigimizde, omzu-
mu birakt ve kendi giictiyle yiirtimeye devam etmeye calis-
t1. $imdi diisecek ve basini duvara carpacak diye diistin-
diim. Hayir, o diismedi. Sandalyeye tutundu, kitaphga tu-
tundu, ve boylece ilerledi.

“Simdi sana kahve getirecegimi diistiniiyorsan, yanili-
yorsun. Yiiriuiyebiliyorum ger¢i, fakat bir fincan kahveyle
yiirtimeyi heniiz basaramadim. Mutfaga git ve kendi kahve-
ni kendin al. Ben de dolduracagim fincani. Ben bitki cay1
iciyorum.”

Mutfaktayken, bu adami, bu tanimadigim adam ¢ok
sevdigimi fark ettim.

Onun evinde bir yabanci degildim. Mobilyalar, sandal-
yeler, soba ve kitaplik bana ¢cok tanidikti. Kahvemi ve onun
cayn1 ahip iceriye gectim ve oturdum. Geldigime seviniyor-
dum.

“Ne manzara. Giizel bir yerde yastyorsunuz,” dedim ve
disaridaki kumullan gosterdim.

“Bana sen diye hitap et. Siz demen gerekmez.”

“Buna alismam gerekiyor.”

“Evet, glizel manzara,” dedi 0. “Ama karim bikt1 bun-
dan. Yirmi bes y1l boyunca gérdii bu kumullari. Aruk iste-
miyor.”

“Peki ya sen?”

“Ben mi? Ben bu manzaray: hala giize! buluyorum. Hat-
ta bir seyler diisindiim bile. Birkac yil i¢inde aruk yiirtiye-
meyecegim. O zaman artik hep yatakta kalmam gerekecek.
Bu nedenle evde bazi seyleri degistirecegim. Yukarida, sim-
di balkon olan yerde, yeni bir oda yapilacak. Penceresi ko-
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caman bir oda. Yatagimi kumullarin tiimiinti gérebilecegim
sekilde pencerenin oniine koyacagim. Ne yazik ki denizi ar-
tik géremiyorum, ama bu énemli degil. Insan her seye sahip
olamaz.”

Bir stire Iran ve eski Acem Imparatorlugu, Acem kiltii-
rit ve eski Acem edebiyati hakkinda sohbet ettikten sonra,
ondan bana evinin birinci katin1 gostermesini rica ettim.

“Hayir,” dedi, “ben ¢itkmam. Ama sen ¢ik yukari. Artik
bir basamak bile ¢tkamiyorum.”

“Ben sana yardim ederim, eger istersen.”

Biiytik bir zahmetle ¢iktik merdivenleri. Gortintise gore
seviniyordu. “Neredeyse inanamiyorum. En son ne zaman
¢tkmistim yukariya? Hatirlamiyorum... kumullan buradan
gormeyeli yillar oldu.”

“Cocuklarin var m1?” diye sordum. “Bir ogul belki de?”

“Hayir, oglum yok, fakat bir kizim var.”

“Onunla iliskin iyi mi?”

“Evet, neden?”

“Kac yasindaydi, sen hastalandifinda ve aruik... evet,
artik ytrtiyemediginde?”

“Bu yavas yavas oldu, ve o daha bir cocuktu. Nedir tam
olarak 6grenmek istedigin?”

Ona babamdan bahsettim. Cocukken hep onun yaki-
ninda kalma zorunlulugunu hissetmis oldugumu sdyledim,
ona yardim edebilmek icin hep onun oldugu yerde olma zo-
runlulugumu. Kisacast onunla ayni ritim icinde hareket et-
tigimi.

“Kizim da bana hep yardim etti. Bu sayede omuzlari
giiclendi, ozellikle sol omzu, zarif, adaleli, giicli. O her za-
man, gercekten her zaman yamimdaydi. $imdi de hemen her
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aksam bana ugrar.”

Duvara yaslandi, kum tepeciklerini gosterdl ve “Bak,”
dedi, “yirmi bir kumuldan sonra deniz geliyor, ama denizi
yillardan beri gérmedim. Eskiden her aksam kum tepecik-
lerinden sahile giderdim, fakat hastalandigimdan beri buna
cesaretim ve giiciim yok. Bu gerceklesmeyecek bir diis oldu
artik.”

“Artik diis olan nedir?”

“Yaya olarak denize gitmek.”

“Buna vakit ayirip, bagka bir yol secebilirsin, bastonun-
la, kiiciik mesafeler boyu ilerleyebilirsin, molalar verirsin.
Ya da kizindan rica edebilirsin.” :

“Boyle olmasini istemiyorum. Ben kum tepeciklerinden
gitmek istiyorum. Eskiden oldugu gibi karanlkta o kum te-
peciklerine c¢ikip, sonra yeniden asagiya inmek istiyorum.
Ama bu 6nemli degil. Hayat boyledir. Bazen en siradan sey-
leri birdenbire yapamaz olursun.”

Onun diistt beni mesgul ediyordu. Onun glizel bir yam
vardi. Oyle bir sey ki, icsel olarak beni ona ortak kilan bir
sey. Benim icin de deniz ulasiimaz olmustu.

“Neden bu kadar sessizsin?” diye sordu.

“Denizi dusiinityorum. Senin kum tepeaklermln ardin-
daki denizini. Bir giin burada yatakta yattiginda artik deni-
zi géremeyecek olusun ¢ok yazik. Deniz senin bu mekanda-
ki kalisina bir anlam verebilirdi.”

“Bunlan ne kadar da iyi ifade ediyorsun

Bir sandalyeyi pencerenin yanina ¢ektim ve tizerine ¢ik-
am.

.., “Sammm, denizi goriyorum,” dedim. "Gercekten! Mavi
bir ortii gibi dalgalanan bir sey gorityorum. Eger yatagini iki

[RY]
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metre daha ytiksege yaptirirsan, deniz odanda olacak.”

“Cilginca... Ayaginin altina bir sandalye cekip, denizi
buraya getirmek hi¢ kimsenin akhna gelmedi.”

“Sandalyeye ¢ikmak ister misin?”

“Sa¢malama be adam.”

“Eskiden hangi saatlerde kum tepec1kler1nden denize
giderdin?” :

“Bu o kadar eskide kald ki, artlk hatlrlamlyorum Ge-
nellikle hava karardiginda.” ‘

“Bu aksam bunu deneyelim mi?”

“Ne?”

“Birlikte kum tepec1kler1nden denize gltmeyl hava ka-
rarir karamaz.”

“Sen delisin,” dedi Louis giilerek.

“Ben deli degilim. Bunun nasil yapilmas: gerektigini b1~
I1yorum Kac tane kumul var? Bu konuda ¢ok egzersiz yap—
tim.” ‘

“Egzersiz mi? Ne egzersizi?”

“Bu uzun bir hikaye. Eskiden bir direnis hareketinde
aktif olarak calistyordum. Diizenli"olarak daglara ¢ikardik.
Kitbamin devrim modelini kendimize 6rnek almistik, Cast-
ro gibi gtintin birinde binlerce kisi olarak daglardan inip se-
hirleri ele gecirmeyi ve Sah’t kovmay: istiyorduk. Istesbun-
larin gerceklesecegi vaktin gelip cattigi o giin icin ¢cok kati
bir disiplin icinde cahsiyorduk. Yaralanmis ya da diismiis
bir direnisciyi daglardan sehre tasimay1 6greniyorduk, ama
wonugta bu egzersizleri uygulama firsatimiz olmadi. Giiven
hana. lyi yiirtiyemeyen bir adamla bu kum tepeciklerini
mip cikabilecegimden eminim.”

Hicbir sey demedi, 6nce bana baku sonra kum tepecik-
lerine.

3
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“Yaya olarak gideriz. Dontis i¢in de bir seyler disiinii

”

riiz.

Aksama dogru, riizgar kum tepeciklerinde dalgalar ya
ratiginda, Louis sol koluyla sag omzuma yaslandi. Béylece
denize dogru gezintimiz basladi. Kendine giivenmiyordu.
Hasta kaslar1 onun istegini yerine getirmiyordu. Durusumut
degistirdim ve 6teki omzumu ona uzattim, ama bir yarar:
olmadi.

“Gordiin mi. Basaramiyorum,” diye inledi.

Ona sol kolunu, agirhiginin bir kismini tizerime alaca-
gim sekilde omzuma yerlestirmesine yardim ettim. Sag ba-
cagmu yitirmis, sol bacagl ile de ancak gidebilecek kadar git-
cti olan bir yoldas gibi.

“Simdi olacak,” dedim.

Olmuyordu. Ogrendigim bir seyi hatirladim. Yaral yol-
dasim yeniden inanmalhydi kurtulusuna. Ona, yarasini de-
gil de, tam tersine fethetmek istedigimiz sehri, o uzun yolu
degil de, defetmek istedigimiz o diktatérti diisiinmesi igin
yardim etmeliydim.

“Sana bir sey anlatmak istiyorum, Louis,” dedim.

“Ne?”

“Bir kitapla ugragiyorum.”

“Ugrastyorum da ne demek?”

“Hollandaca bir kitap, bir roman yazma ugras: i¢inde-
yim.”

“Hollandaca m1? Ilgin¢. Konusu ne?”

“Babam hakkinda. Izin ver agiklayayim. Babam hayat
boyunca giince tuttu. Bazen tek bir ciimle, bazen bir parag-
raf, bazen biitiin bir sayfa, ama bu tuhaf bir kitap.”

“Neden tuhaf?”
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“Cunki bu giinceyi okuyamiyorum.”

“Neden okuyamiyorsun?”

“Ciinkii babam okunmaz bir yaziyla yazmis, bir gesit ¢i-
viyazisiyla. Okuyorum, yani bu, bakiyorum, her defasinda
hir parcasimi cevirmeye calisiyorum demek, yok, ¢evirmek
dogru sozciik degil, ben onun notlarnt okunur hale getir-
meye ¢alistyorum, ve ben bunu Hollandaca yapiyorum.”

“Okunur hale getirmek mi, kendinin bile okuyamadig
hir seyi?”

“Bittiginde, okursun.”

Boyle konusarak ii¢tincii kumula gelmistik.

Hava kararmisti, ama onun gozlerinde hafif bir umut
1911 gordim. ‘

Yedinci kumula kadar ona, simdiye degin yazmis ol-
«fuklarimi anlattim.

“Kiigitk bir mola”, dedi Louis.

Hafiften yagmur atistirmaya bagladi.

“Birkac defa, babani kendi amaclarin ugrunda kullan-
mis oldugun konusunda zaman zaman kendini sugladigini
woyledin,” dedi Louis. “Ger¢i konunun ne oldugunu anla-
miyorum, ama sanirim senin yerinde olsaydim, ayni sekilde
davranirdim. Hem, gercekten de ondan istedigini yapti m1?”

“Iste simdi i¢imi acitan, tam da bu ya.”

Gitgide Louis’i, benim omuzlarimdan ¢ok, kendi bacak-
larina glivenmesi igin biraktim. Ayaklarinin altindaki yolu
hissetmesini istiyordum. Belki bu pek akillica degildi. Has-
1 kaslarina ciddi bir sekilde zarar verebilirdi, fakat ben yal-
nizca onun diisiinii diisiintiyordum. Birden, babamla yapti-
pimin, simdi Louis ile yaptigim sey oldugunu idrak ettim.

Onu zorlamamahydim, onun yerine dugtinmemeliy-
dim. Bu nedenle yeniden belinden tuttum ve onun kendini
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-serbestce bana yaslamasina izin verdim.

Simdi daha iyiydi, ve ben hikayemi anlatmay1 stirdiir-
diim.

“Louis, sen Iran’da calisun. Sen, eski Sovyetler Birligi ile
aramizdaki sinirm iki bin kilometreden de uzun oldugunu
biliyorsun... Bu bolge siki bir gozetim altundaydi. Hicbiri-
miz sirm yakinlarinda goriilnmeye cesaret edemezdi. In-
san aninda tutuklaniyordu. Ama babamin orada bir sorunu
olmuyordu. Herkes onu tanirdi. Siir polisi onu dikkate al-
mazdi. Bir dag kecisi gibi 6zgiirdii ve istedigi yere gidiyor-

“du. Bir devrimin yaklasmakta oldugunu biliyorduk, ve bir-

ka¢ y1l icinde $ah’m sonunun gelecegini tahmin ediyorduk.
Gergci Sovyetler Birligi ile temasimiz vardi, ama bu temaslar
Avrupa fizerinden, Dogu Almanya iizerinden, cok dolaylt
bir yol tizerinden yiirityordu. Hizli temaslara ihtiyacimiz
vardl. Bazen parti Sovyetler Birligi'ne bir sey gonderip he-
men cevabini almak istiyordu. Sinirin dibine kadar gidebi-
lecek birine ihtiyacimiz vardi. Babam gibi birisine.”

“O tehlikeli oldugunu biliyor muydu? Ornegin bundan
dolay1 6liim cezasi alabilecegini?”

“Hayir, gercekci bir bicimde bilmiyordu. Gerci ona,
tehlikeli oldugunu, tutuklanabilecegini agiklamistim, ama
bunlarin anlamini kavrayamamisti.”

“Senin i¢in, sizin i¢in ne yapt1?”

“Bilmiyorum. Benim bilmeme izin verilmiyordu. Ona
~ bir seyi vermem ve ona acikca anlayacagi bir sekilde, kime
teslim etmesi gerektigini anlatmam gerekiyordu. Gizli bel-
geleri, onun uzun siyah paltosunun i¢ cebine sakliyordum.
O paltosunu giyiyor ve gidiyordu. Sinirda ayn1 sekilde siyah
bir palto giymis olan bir kisi onu beklerdi. Sadece paltolari-
n1 degistiriyorlardi.” .
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“Ne kadar da haince.”

“Simdi bana da oyle geliyor. Hem de feci sekilde hain-
ce.”

“Yakalansaydi eger, basina gelebilecekleri diisindiin
mi? ‘

“Evet. Insan tehlikeyi gorityor, ama o denli mesgul olu-
yor ki seyle, 6yle ki..., yani, ashinda korlesiyorsun demek is-
tiyorum. Diis insam biiyiiliiyor. Beyin bir bagka tuirlu isli-
yor, ve bundan dolay1 da farkl goriiyorsun her seyi. Icten-
likle soyleyecek olursam, yakalanabilecegini olas1 gorityor-
dum. Hatta kiminle temas icinde oldugunu 6grenmek i¢in
ona iskence edeceklerini, ama onun cellatlartyla isbirligi
yapmayacagini da biliyordam. Onu, hi¢bir zaman iliskileri
hakkinda konusmamas: gerektigi konusunda iyice tembih-
lemistim. Hicbir sey bilmiyorum bunun hakkinda, hi¢bir
sey bilmiyorum bunun hakkinda, hicbir sey bilmiyorum
bunun hakkinda, onun yapmasina izin verdigim tek el kol
isaretleriydi.”

“Cok fazla ileriye gitmissin... Bunu duyuyor musun?”

“Neyi?”

“Denizi. Yolun biiytik bir kismim ardimizda biraktik.
Deniz huzursuzsa, dalgalar buradan duyulabiliyor.”

Nefesimi tuttum, denizi duyabilmek icin. Fakatgyagmur
bu sesi bastirtyordu. ‘

- Riizgar kuru otlarin arasindan daha sert esiyordu. Islak
bir ay gértindii ve yine kayboldu.

Louis tekrar konusmamiza déndii. “Nasil oldu da, ba-
ban bu kadar siki gozetim altinda tutulan bolgede hic tu-
tuklanmadi?”

“Mehdi, on ikinci kutsal kisi hakkinda bir seyler duy-
dun mu hi¢?”
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“Hayr.”

“Iran’da yasadiysan, ondan s6z edildigini duymus ol-
man lazim.O, Mesih olduguna inamlan kisidir. Safranko-
yi'nde bir kuyuda, bir giin tekrar ¢cikmak ve diinyay: sefa-
letten kurtarmak tizere saklandigina inanihir. Bu kuyu ile il-
gili de mi bir sey hatirlamiyorsun?”

Dogrusunu séylemem gerekirse, hayir.”

“Sen tilkenin giineyindeki bir ilde ¢ahstin. Oradaki in-
sanlar o kadar koyu dindar degildir. Kutsal kuyu Safranda-
grnin, babamin memleketi olan koytin yakinlarindaki, ne-
redeyse ulasilmaz bir yerinde bulunur. Babam icin bu kuyu
evrenin merkeziydi. Bir nevi Tanr’'nin yeryuizii tizerindeki
simgesiydi. Ben inanan biri degilim, hurafelere de inan-
mam, ama yine de bazen kutsal Mehdi’ye olan inancinin ba-
bama yardim ettigine inanryorum.”

Louis ytiksek sesle gtildii.

“Neden giiltiyorsun?”

“Hayir, yok bir sey, bos ver.”

Simdi ben de duyuyordum denizi. Louis’in eli omzu-
mun {izerinde titriyordu.

“Tki kumulu da astik m1, denizi gorebiliriz,” dedi Louis.

“Buna dayanabilecek misin?” diye sordum.

“Ben mi, evet. Ama sen bu arada yorulmus olmalisin be-
nim agir bedenimden dolay1.”

“Evet, yoruldum. Ama denize ulagirsak, kayip zamani-
mi1 geri alacagim.”

“Hangi kayip zamani1?”

“Memleketimin daglarinda yoldaslarimia sehrin fethini
prova ettigimiz tium o aylari, yillar.”

“Bu tiirden kayip zamanlari herkes bilir. Bu kaybolup
gitmig bir zaman degildir, ¢tinkit tiim bunlar hayat tecrtibe-
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leridir.”

Birdenbire bagirdi. “Iste deniz! Goriiyor musun?”

Karanlikta fark edemiyordum. Hala Louis’in deniziydi,
benimki degildi.

Onu sikica tuttum ve sessizce bakmasina izin verdim.
Artik ayakta duramayacagim fark ettim.

“Dort kumul daha,” dedi Louis. “Basarabilirim!”

Kuru otlar 1slanmisti, ve kayip diismekten korkuyor-
dum. Denizin sesini artik hi¢ duymuyordum, ayagimi basa-
cagim yere bakiyordum. Son kumula geldigimizde, “Artuk
bacaklarimi hissetmiyorum,” dedi.

“Belki de biraz oturmamiz daha iyi olacaktir. Biraz din-
lenelim,” dedim.

Bir ceyrek saat boyunca oturduk. Sonra yine kalkmasi-
na yardim ettim.

“Simdi basarmam lazim,” dedi Louis.

[lerlemeye basladik.

Denizi tanmimiyordum, ama onun yerine ¢6lii taniyor-
dum.

Nemli kum Louis’indi. Susamis kum benimdi. Deniz,
kumullar, kuru otlar ve yagmur ona aitti, ama gece benim-
di. '

“Kitabimu bitirdigimde,” diye seslendim Louis’e, “aruk
babamin hizmetinde olmayacagim. O zaman kendi kendi-
min efendisi olacagim.”

O anda kum tepeciklerinin ardindaki karanhgm icin-
den bir kadinin bagirdigini duydum: “Babaaaa! Baba!”

“Buradayim,” diye seslendi Louis heyecanla.

Son kumulun iizerinde, ay 151§1nda basinda sapkasi olan
geng bir kadimin silueti gortundii.

“Buraya nasil geldin, baba?”
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Ona bakum. Riizgar esiyordu, ve o sapkasin: tutuyordu

Yagmur sapkanin tizerine diisiiyordu, Louis’in éniinde
diz ¢oktii.

Agladigini duydum. Louis beni isaret ediyordu. Ayaga
kalkt.

Ruizgar cok sert esiyordu. O sapkasini simsiki tutuyor
ve denize bakiyordu, benim durdugum yere.
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Cemile

Hikayenin devaminda karsimiza ¢ikiyor Cemile.
Cemile i¢in saklanacak bir yer.

Partiden bana verilen en zor gorevlerden biri, Cemile
icin saklanacak bir yer bulmakt.

Bu ¢ok sorumluluk isteyen bir gérevdi. Ters gidecek bir
sey olsa, bunu bir daha asla telafi edemezdim. Cemile’nin
giivenligini saglayacak durumda olmazsam, bu hem gjlem,
hem de parti icin felaket anlamina gelirdi.

Cemile, hakkinda ¢ok kahramanlik olaylar anlatilan ef-
sanevi savasci, altin degerindeydi. Kaderi ellerimin arasin-
daydi. Sah’in gizli servisinin onun nerede oldugunu asla bu-
lamayacag bir yerde saklamaliydim onu.

Hi¢ kimse, partinin onu Evin cezaevinden, Sah’in en
dehset verici cezaevinden, kurtarabilecegine inanmamaisti.
Bu cehennemden nasil kactigin bugtine kadar kimse bilmi-
yor. Muhtemelen ona partiyle gizli iliskisi olan bir subay

23]



yardim etmisti.

Cemile’nin tutuklanmasindan énce partinin énde gelen
yedi tiyesinin hayatini kaybettigi silahl bir catisma olmus
tu. Ama Cemile hala yasiyor ve savasiyordu. Heyecan igin
de, biitiin Tahran miicadelenin nasil sonuclanacagini bekli
yordu. Cemile son kursuna degin diizinelerce gizli ajana
karg1 kendini savunmustu. Sonunda o &ldariicii ilact yut
mustu. Fakat gizli polis onu bir helikopterle bir askeri has-
taneye gétiirmiis ve onun Slmesine izin vermemisti. O za-
manlar Sah neredeyse her aksam giiltimseyerek televizyon-
da goriintirdii. Gizli servisinin sol hareketi kokiine kadar
kuruttugunu, ve hicbir ityenin, hicbir sempatizanin kipir-
damaya cesaret edemeyecegini iddia ederdi.

Ve simdi Cemile kagmistr. Bu kurtarma faaliyetiyle, ha-
reket her zamankinden daha da giiclu oldugunu kantlad.

Humayun'un beni goérmek istedigi haberini aldim.
(Devrimden sonra tutuklanmis ve Humeyni’nin bireysel
emriyle idam edilmistir.)

Humayun beni bir cam fabrikasinin deposunda karsila-
di. Cemile’yi Evin cezaevinden kurtardiklarim anlatti. Bu
hareketin onca agirligina ve 6nemine ragmen, benimle sa-
kince ve konuya hakim bir sekilde, sanki tamamen normal
bir seyden bahsediyormus gibi, konusuyordu. Bu heyecani-
mi kontrol etmeme yardim etti. “Bu aramizda kalacak,” de-
di. “Seninle benim aramda. Operasyon simdiye kadar basa-
1l gecti, ama tamamlanmasina daha ¢ok var. Bu isi kamuya
duyurmadik. Hentiz, polis de bu konuda bi. agiklamada bu-
lanmadi. Cemile’yi yurtdisina kagirmak istiyoruz, ama o
noktaya gelene kadar bir hafta ya da daha uzun bir siire bo-
yunca, emniyette olacagi bir yere gotiriilmesi gerekiyor.
Hem de yakin zamanda. Babamin diikkinina ne dersin?”
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Boynumda bir kastlma oldu. Hayatimin bir déntim nok-
tasinda bulundugumu hissettim. Hareketin benim yardimi-
ma ihtiyaci vardi. Direnis hareketinin kii¢iik bir parcasini
tayin edecektim. Bu kagisin esrarengiz oldugunu ve sonraki
hesillere masal gibi gelecegini biliyordum. Bu masahn siir-
mesini istedim. Ama ters gidecek olur, polis Cemile’yi baba-
min ditkkanindan alacak olursa, bu benim, Cemile’nin ve
habamin sonu olacakt.

Masalda normal yasama gore baska kanunlann gecerli
oldugunu anlamistim. Hizla diisinmem, hemen yanitla-
mam ve eyleme ge¢cmem gerekiyordu.

“Anlastik,” dedim. “Ben ayarlarim.”

Aksam saat dokuza dogru Tahranin disinda, Isfahan ¢1-
kisinda, terk edilmis bir garaja arabay1 park ettim, ve orada
hazir bekleyen kirmiz1 bir kamyonete bindim. Sonra yola
giktim.

Yiiregim o kadar hizh atiyordu ki, onu duyabiliyordum.
Kisa bir siire icin disiincelerim darmadagin oldu. Hi¢ bu
kadar ¢ok korkmamistim. Bir kamyonun korna sesiyle tir-
kerek yerimden firladim. Kendime geldim ve kasasinda bir-
kag halinin altinda Cemile’nin yataig bir kamyonetiﬁkullan—
digimi anladim. '

Cemile bir takma isimdi, ve hi¢ kimse onun nasil gériin-
diigiint bilmiyordu. Devrim esnasinda otobiyografisini ya-
yinlamisti. Cezaevinde iskence gérmils ve tecaviize ugramis-
t1, arkadaslarini ele vermesi icin onu ruhsal ve bedensel ola-
rak yikmak istemislerdi. Fakat o her defasinda, “Kahrolsun
Sah,” diye bagirmisti.

On dakika oncesine kadar o bir masal kadiniyd:. Simdiy-
se onu dikiz aynasindan gorecek ve onunla konusacaktim.
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“Merhaba yoldas”, dedim usulca ve aynaya baktim. O
hic tepki vermedi.

“Yoldas, rahat misin?” diye sordum biraz daha ytiksck
sesle.

Cevap yok. Belki uymustu. Sustum ve sessizce yola de-
vam ettim. :

Babamla, kendisinin gece yarisina kadar ditkkaninda
kalacag1, sonra tam on ikide 15181 séndiirtip eve gidecegi ko-
nusunda anlasmstik.

Normalde ditkkanlar aksam dokuza kadar acik olurdu,
fakat babam hep gecenin gec saatlerine kadar diikkanda ka-
lirds, ve herkes de buna alismisti. Ditkkanda bir depo vard.
Bu Cemile i¢in emniyetli bir yerdi. Deponun nehre ve dag-
lara bakan kiiciik bir penceresi vardi. Ve zor durumda ka-
lirsa, Cemile bu pencereden kacabilirdi.

“Yoldas! Beni duyuyor musun?” diye seslendim bir kez
daha. Aynadan, halilarin arasinda bir seyin kipirdadigin
gordim, ama hicbir sey duymadim.

On ikiye ceyrek kala sehre vardim, on ikiye bes kala,
babamin diikkdnmnin i1sigimin hentiz yandigini gordam.
Kamyoneti park ettim, farlan séndiirdiim ve fisiltiyla, “Gel-
dik. Biraz daha dyle yat, hemen dénerim,” dedim.

Diikkana gittim. Babam sobanin yamnda uyuyakalmus-
tl. Hafifce omzuna dokundum. Urkerek uyandi ve hemen
ayaga kalkt.

“Otur,” diye hizla isaret ettim. “Sana dnemli bir sey soy-
lemem gerekiyor. Cok 6nemli bir sey. Birisini getirdim.
Geng¢ bir kadin. Onun i¢in kalacak bir yer ayarlamamiz ge-
rekiyor, bir haftaligina, belki on giinliigiine. lyi dinle, bunu
hi¢ kimse bilmemeli. Polisin bundan haberi olursa, kadim
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tutuklarlar, ve tutuklanirsa, onu oldirtirler. Anliyor mu-
sun?”

Hayir, gecenin ortasinda uzun bir hikayenin bu kadar
kisa bir 6zetini nasil kavrayabilirdi?

“O kim?” diye sordu.

“Bir arkadas. Ve sanityorum, onun...”

Cemile’nin bir silahi oldugunu ona soyleyip séylememe
konusunda kararsiz kaldim. Séylemedim. “Onun icin ne
yapmam gerekiyor?” diye sordu babam.

“Onu senin ditkkaninda saklamak istiyorum.”

“Diikkanda m1? Nasil? Nerede?”

“Depoda, senin deponda.”

“Bu olmaz, orast karmakarisik, ve...”

“Bana bir gaz lambasi ve bir kitap ver. Onun i¢in bir ga-
zete al... ya da, hayir, gazete alma, bu gerekli degil. Kimse-
nin haberi olmamal1.”

“Eee, ama tuvalete gitmesi gerektiginde?”

“Ona bir kova ver.”

“Bir kadina m1? Bir kova m1? Hayir, bunu yapamam.”

En kolay yolu se¢mistim: babamin diitkkanini. Fakat
baska secenegim yoktu, parti bunun tizerine ayrintil bir se-
kilde dustinme firsati tanimamisti bana. Cemile’nin‘f\Tah—

ran’dan hemen ayrilmasi 1stenm1§t1 Ayrica daha iyi bir yer
bilmiyordum.

“O bildik kadinlardan deg1l ” dedim babama. “Sen ona
bir kova ver. O zeki. Bana 6yle bakma. Ona bir kitap ver, o
zaman her sey yolunda gidecek.

“Nerede?” _

“Arabada. Isig1 sondiir. Onu hemen iceri getiriyorum.
Sen biraz daha odun kat sobaya, yok, iyisi mi koyma, baca
artik tiitmesin.”
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Babam 1181 sondiirdii, ben de Cemile’yi almaya gittin
Bu ayni anda hem heyecan hem de korku verici bir andu.

Kamyonetin arka kapisinit agtim. Ellerim titriyordu. Co
cukea bir diistinceydi, ama simdi bir tiifekle disar atlayaca
gina ve soyle diyecegine inantyordum: “Nereye, yoldas?”

Ancak hicbir sey olmadi.

“Simdi inebilirsin,” diye fisildadim.

Kipirdamiyordu.

“Beni duyuyor musun?”

Inledi. Panige kapildim. Serili olan halilar kenara cek-
tim. Dogrulamiyordu. Onun yanina diz ¢oktiim ve elimi al-
nina dayadim. Cok sicakt: ve terliyordu.

“Yoldas. Ne zamandan beri hastasin?”

“Gecer,” dedi zayif bir sesle.

Cemile’nin hep iri yari, gosterisli bir kadin oldugunu
sanmistim, ama o zayif ve ufak tefek birisiydi. Uzerine pal-
tomu attum, onu sirtima aldim ve babamin pencerenin ya-
minda durdugu diikkana tasidim. Hizla disan geldi ve Cemi-
le’yi iceriye tasimama yardim etti.

Onu karanlikta, birlikte sobanin yanina gotirditk ve
halinin iizerine yatirdik. Babam hemen ona bir bardak su
getirdi.

Sobadaki atesin 1s1ginda Cemile gozlerini acti ve kendi-
sine su veren babama bakt1.

“Bu benim babam,” dedim. “O sagr dilsizdir.”

“Biliyorum”, dedi ve g6zlerini yeniden kapadi.

Onu hafif¢e diirttiim. “lyi misin, yoldas?

“Yalnizca bir parca bitkinim,” diye fisildadh.

“Gidip ona agn kesici getireyim mi?” diye onerdi ba-
bam.

“Sanirim biraz beklememiz, daha iyi olacak.”
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Cemile’nin hasta olmasi, her seyi degistirdi. Onu Sylece
habama birakamazdim.

“Sen simdi eve git. Ben onun yaminda kalacagim. Yarin
wabah gizlice biraz siit getir.” »

Babamin baska secenegi yoktu, beni dinlemek zorun-
daydi. Dikkanin kapisim disaridan kilitledi ve gitti. Pence-
reden onun gidisine baktim. Yaslanmisti, zayiflamis ve kii-
¢iilmiistii. :

Ben Cemile’yle kaldim, durumunun diizelmeyip onu
hastaneye gotiirmek zorunda kalmaktan ve her seyin ters
gitmesinden korkuyordum.

Bu olumsuz diistinceleri durdurmaliydim. Her sey bana
baghysa, tek bir gérevim vardi: kendime hakim olmak ve
beklemek.

Karanlikta depoya gittim ve o azicik ay 1s18inda ortahigy
biraz toparlayip Cemile i¢in yer agmaya calistim.

Bu isi tamamladigimda, kaygili halim kaybolmustu. Ba-
bamin ditkkaninin Cemile i¢in saklanacak en iyi yer oldu-
guna emindim. Bir dakika dinlenmeliydim, Cemile’nin ya-
nina oturdum ve elini sikica tuttum.

Gunes dogmadan miiezzinin camiden gelen sesini duy-
dum: "

Allahu ekber, Allahu ekber.
Eshedu enla ilahe illallah.
Hayya ale’s- salah (...)

Allah buyiiktiir.
Haydin namaza.
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Sonra camiye gidenlerin seslerini duydum. Ayaga kalk
tim ve dikkatlice pencereden baktim. Her zamanki gibi ka-
ranlikta erkekler ile kadinlar ayr1 ayr1 camiye gidiyorlard:
Cemile’nin yanina déndiim ve elimi alnina koydum. Atc o
diismiistii. '

“Kendini daha iyi hissediyor musun?”

Basim salladi. Babamin oksiirdtigiinti duydum. Kapiy:
act1 ve iceri siiztildii. Sirtinda pamukiu bezden’ yapllma bi
yik bir cuval tasiyordu. .

“Kimse beni gérmedi,” diye anlatti ay 15181 alun'da. O
daha iyi mi?”

“Evet.”

“Iste, battaniyeler, yasuk, siit, ilac,” diye isaret etti. “Ben
- camiye gidiyorum.” o

“Depoda uyusun. Biraz daha iyi, ama ben yarm aksama
kadar onun yaninda kalacagim. Kapiy1 iceriden kilitlerim.
Sen sonra buraya déndigiinde, her zamanki gibi basla isine.
Yarmn aksam, tamamen iyi oldugunda, ben yine ortadan
kaybolurum. Onun i¢in endiselenme. O gii¢lii bir kadin.”

Ogleye dogru Cemile gozlerini acti. Onunla biraz konu-
sabildim. Ona, yaminda bir gtin daha kalacagimi soyledlm
Fakat o, buna gerek olmadigin soyledi.

Aksam, Cemile’nin kaderini babamin ellerine teslim et-
tim ve oradan ayrhp yola ¢ikiim.

Bu arada parti Tahran’da Cemile’ nin kacisim duyur-
mustu. El ilanlan dagiilmisti. Bu eylem Sah’a karsi kazanil-
mis bityiik bir.zafer olarak addedildi.

O gece sempatizanlar kocaman bir pankarti iiniversite
binasina asmislardi. Pankartta Cemile gortniiyordu, tipki
bir tanrica gibi giiclii, omzunda bir tiifek:
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Polis Cemile’yi arama eylemi diizenlemisti. Herkes ne-
fesini tutmus, haberleri takip ediyordu.

O zamanlar bir tesisat firmasinda calistyordum. Her za-
manki gibi ise gittim. Zamanin daha cabuk gececegi umu-
duyla, deli gibi calistyordum; bu esnada durmaksizin atél-
yenin duvarinda asili olan siyah telefondayd: goziim. Tele-
fon caldiginda kalbim hizla carpmaya bashiyordu.

Uciincii giin, 6gleden sonra ii¢ sularinda, kahve molasi
sirasinda telefon caldi. Telefona kostum.

“Alo?” '

“Ben Gaznevi. Acaba...”

Alun Cingrak’in sesi oldugunu fark ettim.

“Benim. Nasilsiniz?” '

“lyiyiz. Babam verdi bu numaray1. Seni yakin zamanda
pormek istiyor.”

“Tesekkiirler. Gelecegim.”

Gizli servisin bizi dinliyor olabilecegi korkusundan, da-
ha fazla konusmasina izin vermedim.

Buranin telefon numarasini bir kagida yazip babama
vermistim. “Eger bana gercekten acilen ihtiyacin olursa, Al-
tin Cingirak’a ver bu numaray1. Sadece Altin Cingirak’a, ve
ona beni bir telefon kulitbesinde aramasini soyle.”

Hemen yola ciktim. Cemile’ye bir sey olmus olmaliydi.
sehrin disinda karanlik ¢okene kadar yarim saat bekledim,
sonra ditkkdna gittim. Babam benim bu kadar ¢abuk gide-
cegimi beklememisti. Hemen ayaga kalkt1 ve kapiy1 iceriden
kilitledi.

“Ne oldu?” diye sordum ellerimle.

“lyiydi, ama diin dgleyin alni yine sicaklandi ve o hicbir
sey yemedi. Nefes alip veriyor, ama gozlerini agmiyor artik.”
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Depoya gittim, mum 1s1ginda Cemile’yi izledim. Terden
sirllsiklam bir halde yatiyordu battaniyelerin altinda. Yam
na diz ¢6ktiim ve nabzina baktim.

“Yoldag! Beni duyuyor musun?”

Beni duymuyordu.

“Onu hastaneye gotiirmemiz gerekiyor,” diye isaret cin
babam, “yoksa olir.”

Hig tepki vermedim.

“Daha din giiliimstiyordu,” diye devam etti babamn
“Ona sobanin dstiinde corba pisirdim. Elimi simsiki tutin
ve bir kasik corbay1 agzina yaklastirdigimda, birden uykuy.
daldr. Onu hastaneye gotiirmen gerek.”

“Bunu yapamam,” diye cevapladim.

Panige kapildi. “O buz gibi oldu. Oluyor. Biliyorum
Annem de 6nce sicakti, sonra da birdenbire buz gibi oldu
Olityor, onu bir doktora gotirmen gerek.”

Onu bu kadar kaygili hi¢ gérmemistim.

“Ilk karim da dnce sicakti, cok sicak, sonra birdenbiic
buz gibi oldu.”

“Sus! Sessiz ol,” diye isaret ettim babama.

Fakat o susmadi. “Onu hemen hastaneye gotiirmen ge
rek.”

Caresiz bir halde duruyordum iste.

“Birak onu bize, eve gotiireyim,” diye birden 6nerdi ba
bam.

“Ne?”

“Onu eve gotiirecegim ve bir doktor ¢agiracagim.”

“Bu olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Bunu agiklayamam.”

“Tine'yle konus,” dedi babam.
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“line’yle mi?”

"livet, neden olmasin?”

Aruk Tine'nin adi gectigi i¢in, sirrimi onunla da paylas-
mam gerekiyordu. Diinyanin biitiin kapilan kapanmist ba-
na, sidece Tinenin kapisint calabilirdim.

“lyi,” diye cevapladim, “cagir onu.”

Tine’nin nasil tepki verecegini bilmiyordum, fakat bun-
Lut duydugunda cok derin bir nefes alacagina emindim. Ti-
ne ler zaman kiz kardeslerimi, benim politik etkinliklerim-
den uzak tutmaya ¢ahismisti. Kizlarinin iyi birer evlilik yap-
masin, aile ocagindan sorunsuz bir sekilde ayrilmalarim, go-
«nklarinin olmasini, bir ev satin almalarini ve mutlu bir ha-
vt siirmelerini istiyordu. Halbuki simdi ben Cemile’yle ka-
piun ontinde duruyordum.

Tine hemen ¢ok zor bir durumun s6z konusu oldugu-
nianladi. Dolu dolu bir yil olmustu, birbirimizi gérmeyeli.
sikiyete baslayacagimi sanmistim. “Nerelerdeydin? Bizi ne-
den unuttun?” Fakat bunu yapmadi. Beni kucaklayip yiik-
-k sesle soyle diyecegini diistinmustiim. “Oglum, ne kadar
i degismissin!” Bunu da yapmadi. Hafiften karanhigin ¢ok-
litt depoya girdi ve bana bakti. Once beni tanimadi. Son-
11 yerde yatan Cemile’ye bakti. Tine'ye kisaca olanlari anlat-
nm. Aninda kavradh.

Hicbir sey sdylemedi. Sonra onun hi¢ bilmedigimiz bir
viiziiyle karsilastik. Zayif degildi, o, Kasim Han’in bana anlat-
tipt Tine’ydi, karlan catidan temizleyen ve kapiyt agmak iste-
meyen o kadindi. Saskin bakislarimin altinda, Tine kendine
hakim bir sekilde Cemile’nin yanina diz ¢oktii. Elini tuttu ve
¢ emile’nin karnin yokladi. Sonra mumu aldi ve Cemile’nin
histklarina bakt.

“Onu eve gotiirecegim. Bir doktor ¢agiracagim.”
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“Tine,” dedim, “O cezaevinden kact1.”

“Ama yine de doktora gériinmek zorunda.”

“Hakhsin, ama polis, hayir, yani demek istiyorum ki, ta-
mam, onu hi¢ kimse tanimiyor. Onu sey diye tanitabilir-
sin...”

“Onu aliyorum ve kuzenim oldugunu, Safrankdyiinden
geldigini soyliyorum.”

Bu karmasik sorun Tine tarafindan basitce ¢oziiliiverdi:
Cemile hasta. O halde bir doktora gértinmeli.

. Tine, Cemile’nin iizerine kendi cadorunu orttii ve baba-
ma isaret etti. “Onu sirtina al!”

Babamin Cemile’yi sirtina almasina yardim ettim.

“Gel!” diye el kol hareketleriyle isaret etti Tine.

Beni almimdan 6ptii. “Uziilme. Her sey diizelecek.”

Onlar karanhgn icinde kaybolana dek orada bekledim.
Bundan fazla yapabilecegim bir sey yoktu.
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Mehdi

Okuyan adam kuyudan ¢ikiyor, ve

Tine agliyor.

Belki inananlara,

kubbe alemleri altinda camilerin oldugu :
o kutsal sehre dogru eslik ederiz.

Cemile biittin bir ay boyunca bizde kald1. Tam olarak
woylemek gerekirse, otuz dort giin. Otuz besinci aksam Ti-
ne Cemile’yi sehrin camisine gotiirdii, agaclarin alunda bir
tiuksi onu almak iizere bekliyordu. vy

Tine ona iyi bakmisti. Cemile otobiyografisinde, aile-
min yaninda gecirdigi siireyi hayatinin fevkalade giizel, em-
niyetli bir dénemi olarak betimlemekte. Bu donemini onun-
L1 paylasmis olanlar korumak icin, hi¢ kimsenin ismini an-
nmiyor, sadece Tine'ninkini: “Pek ¢ok ismi anmak, pek cok
msana tesekkiir etmek ashinda gérevim, fakat bunun onla-
1 emniyeti acisindan mimkiin olmadigini, anliyorsunuz-
«ir. Buna ragmen bir kisinin adint anmadan edemeyece-
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gim: cesur Tine teyzeye tesekkiir ediyorum.”

Cemile, Tine'nin génliini fethetmisti ve hafizasinda si
linmez bir yer edinmisti. Tine hep, diger kadinlardan ¢ok
farkli olan Cemile’den bahsediyordu. Tine ona iyi bakmi,
ve giizel yemekler yapmist1, dyle ki Cemile birazcik kilo al
mustt. “Cemile benim bahcemde sark: s6yledi, hoplayip zip
ladi, bu ondan hi¢ de beklenecek bir sey degildi. Ve ama yi
ne de bu ona yakisiyordu,” diye anlatti Tine daha sonralar!.
“Ogul, 6yle sorular soruyordu ki...”

“Ne gibi sorular?”

“Su tilke hakkinda, su ada. Kiib ya da Kiitib diye bii
sey.”

“Kiiba m1 demek istiyorsun?”

“Kitba. Cemile bana, Kitba’nin nerde oldugunu bilip
bilmedigimi sordu. Hi¢ duymadim. O zaman bana oradaki
insanlann yasamindan s6z etti. Hepsinin saghkl, ilaclarin
tcretsiz oldugunu sdyledi, cocuklar i¢in stit, yaslilar yurdu,
hepsi ticretsiz. Kadnlarin orada pek ¢ok hakkinin oldugu-
nu anlatti. Ornegin bir kadin kocasin istemezse, onu &yle-
ce kapinin 6niine koyabilirmis. Oradaki otobiis sofériintin
cogunun kadin oldugunu sdyledi. Kadinlarin biiytik kam-
yonlar bile kullandiklarini da. Hep su adamdan bahsedi-
yordu, neydi ad1? Agzinda hep bir puro ve sirtinda da hep
tiifegi olan su adam.”

“Castro mu?”

“O degil, digeri, basinda yamuk bir sapka olan.”

“Che Guevara'y1 kastediyorsun.”

“Dogru. Bu adamin maceralaryla ilgili inanilmaz 6ykii-
ler anlatiyordu, nasil savastigini, ve her defasinda sliimden
nasil da kil pay1 kurtuldugunu. Bazen Sah hakkinda fikra da
anlatirdi. Banyo sabununun altindan oldugunu, tuvalete
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pittiginde burnunu kapadigini ve o kokunun bedeninden
¢tktigina inanamadigini. Bizde kaldigi o giinler ve geceler
glizeldi. Babanla da iyi anlasirdu.

Baban ona eski fotograflarini gosterirdi. Riza Han'la ve
kayanin yaninda durup omzunda tasidigi o cekicle cektirdi-
pi fotograflari ve ona ¢iviyazisinin oldugu o kayadaki resim-
le ilgili hikayesini, ve de koyliilerin o tren i¢in ¢ekiclerle ka-
yalarin icinden bir yol a¢tigi o dénemi anlatirds.

Cemile babanin el kol isaretlerini anlamazdi, ama onu
sabirla dinlerdi. Sik sik o da el kol isaretleriyle babanla ko-
nusmaya c¢alisirdi, fakat bunu beceremiyordu, bizler de ona
korkung giilerdik.”

Tine bikmaksizin, Cemile’den bahsediyor, onu hatirh-
yordu.

Din adamlarimin iktidan ele gecirmesinden sonra, Ti-
ne’nin, Cemile’nin bizde kahsiyla ilgili goriisti tamamen de-
gisti. Cemile’nin, kizlarimin gelecegini yiktigindan emindi
Tine. ’

Hakliyd: ya da degildi — Altin Cingirak, Cemile’yi ken-
disine 6rnek almisti. Onunla otuz dort gece boyunca odasi-
m paylasmisti. Ve Altin Cingirak’in yasaminin devaminda
da ¢ok biiytik etkisi olmustu. &

Devrimden 6nce Tine her tiir beklentisini muhafaza et-
misti, kizlara talip olacak ve onlar isteyecek iki iyi, nor-
mal kocay1 dislemisti. Altin Cingirak zaten hep bir istisnay-
. Ona dis geciremiyordu.

Tine hep sakin bir hayatu 6zlemisti, fakat buna hic¢ ka-
vusamamistl. Simdi biiylikanne olmayi, torunlarimi kucagi-
na almay1 ve onlara hikayeler anlatmay:1 dusliyordu. Ama
sanki Cemile, Tine'nin diislerinin gerceklesmemesi yolun-

245



da, her seyi yapmis gibi gérintiyordu.

Vakti gelmisti; Tine'nin bekledigi o iki erkek geldi. Vv
ca buytik olan iki kizi istemeye gelmislerdi, ama kizhu lw
normal erkekleri istemiyorlardi. Onlar bagka tiirlit erkell
rin hasreti icindeydiler. Ve Tine agliyordu.

“Siz ne istiyorsunuz bakalim? Kimi bekliyorsunuz? liu
Castro mu? Bir Che Guevara m1? Agzinda purosu, saplh.li
bir adam m1? Tanrim bana yardim et, ben bunlar1 hak ctnn
dim.”

Ancak devrim birden basladiginda, Tinenin kizlarinm
bekledlgl erkekler geldi. Bunlar ne Castro ne de Che Gueva
ra’ydi, fakat yataklarmin tizerine, duvara birer Che Guevin.
posteri asmiglardi. Puro i¢cmiyorlardi, hem puro onlar i¢in
cok pahaliyd:, ama arada bir agizlarinin késesine bir sigat.
koyar, devrimden konusurlardu.

Tine'nin iki kiz1 kendini cezaevinde bulmadi, ama ko
calar1 yeni Iran Islam Cumhuriyeti'nin gizli ajanlar: tarafin
dan tutukland: ve cezaevine atildi. Yillar sonra serbest kal
diklarinda, ruhsal ve bedensel olarak yikilmislardi. Ve yeni
den normal bir ige baslayabilmeleri yillar stirdii.

Devrim baglamisti, halk Sah’a karsi ayaklandi. Fakat de-
gisim, hi¢ kimsenin beklemedigi bir kseden ortaya ¢ikti.

Bir aksam babamin ditkkanindayken, babam, “Okuyan
adam kayboldu!” dedi.

“Kimi kastediyorsun?”

“Kuyuda oturan ve okuyan o kutsal adami.”

“Kayboldu mu? Neden kayboldu?”

Belki bunu kisaca anlatmam gerekiyor. Siiler on dort
ytizyildan bu yana dtinyay: caresizliginden ve sefaletinden
kurtaracak olan Mehdi’yi, Mesih'i, bekliyorlar.
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l'ukat Riza Pehlevi Han kuyuyu taglarla kapatarmisti. O
memleketi modernlestirmeyi ve aym zamanda bityiik dini
luletlere de derslerini vermeyi istemisti.

l'akat din gorevlileri susmadi. Her zamanki gibi Pehle-
vinin kralligina atesli bir sekilde kars: geliyorlardi.

Babam Mehdi’nin kralligindan s6z ediyordu.

“Birisi, kuyunun tizerindeki tast k1rm1§,” diye aciklad.

KNuyunun tstii agik. Kutsal adam gitmis.”

Kuyu stratejik bakimdan onemli bir konumdaydl bu
nedenle delirmis dindar birinin onu agmis olmast tesadif
olumazdi. Onemli bir seyler yavas yavas bashyor olmaliydi.
Mollalarin Sah’a karsi savas ilani.

“Tast kimin kirdigini biliyor musun yoksa?”

“Allah,” dedi ve gokytizinii gosterdi, “o kutsal adam.
(), her seyin iyi olmasin istiyor. Onun ayak izlerini gor-
diim.”

“Ne gordtin?”

“Safrankodyirndeydim. Koylilerle birlikte daga ¢iktim.
Ciplak ayaklarinin kayanin icinde biraktig izleri gozlerim-
le gordim”.

“Kayanin icinde ayak izleri mi?”

“Evet, kuyudan cikip karaya ayak bastig1 ve g1tt1g1 go-
riliiyordu. Koyliler yere diz ¢oktii ve ayak izlerini optil.
Ben de ayak izlerinden birini 6ptiim. Harikulade kokuyor- -
du.”

Kutsal adam kurtarilmistt. Solcularin yerine o, sehirleri
fethetmek ve Sah’t kovmak tizere yola koyulmustu. O, yok-
sullara yardim, zayif olanlara destek, hastalarn iyilestirmek
icin ve cocuklarini kaybeden analar teselliye gelmisti. .

“Insanlar agliyordu,” diye devam etti babam, “insanlar
gilliiyordu. Kutsal kitabr baglarinin istiinde tasiyorlardi.
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Dagin eteginde toplanmis ve yiizlerini Mekke’ye donmiis-
lerdi. Sonra kiiciik gruplar halinde ayak izlerini takip etti-
ler.”

“Izler nereye dogru gidiyordu?”

“Biiyiik, alindan kubbesi olan o biiyiik caminin oldugu
sehre. Biittin kadinlarin siyah bir ¢ador drtiindiigi ve pek
cok din gorevlisinin yasadig: sehre.”

Babam Kum sehrini kastediyordu.

Yani Mesih Kum’a, Siilerin Vatikan'nina gitmisti. He-
men Tahran’a dogru yola ¢iktim.
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Ekber Sagir Dilsiz Olmay: Istemiyor Artik

Hacilar yine kutsal kuyuya hacca gidiyorlar.
Onlara bir parca eslik edecegiz.

Kutsal sehir Kum’da huzursuzluklar oldugunda ve ina-
nanlar ilkenin her yanindan oraya akin ettiginde, Tah-
ran’da da bir devrim vuku buldu. Uzun yillar yasak olan
partiler, yeniden hareketlenip, seslerini duyurdular. Her
yerde, karanhkta el ilanlari dagitihyor ve afigler yapistirili-
yordu.

Siyasi tutuklular, devrimin bagladigim biliyorlardi. Kit-
leler halinde achik grevine bagladilar.

Kum’da durum kontrol disina cikmisti. Aksam baslar
baslamaz, Sah'in degil, tam tersine din gorevlilerin kanun-
lan1 hitkiim stirtiyordu. Higbir polis geceleri sokaklara ¢ik-
maya cesaret edemiyordu. Baska sehirlerde de isyanmin sesi
yiikseliyordu.

Safrankdyt'niin kendine 6zgli bir tarihi vardi. Korler,
sagirlar, sagir dilsizler ve engelliler her yerden Safrandagina
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dogru yoldaydilar. Kutsal Mehdi’nin ayak izlerine alinlari
koyup, iyilesmeleri icin ona yakarmak istiyorlardi. '

Kutsal kuyu ulasilmaz oldugundan, Safrandaginin ima
mi1 dagin eteginde bir zaruri durum tiirbesi yaptirmisti. Has
talar, sagirlar, dilsizler, engelliler, korler ve bir sorunu olun
biitlin diger insanlar, kendilerini uzun bir iple tiirbenin p
makliklarina baglamis, ve yirmi, otuz metre uzaginda ycie
yatmisti. Orug tutmaya baslamis ve ancak o kutsal kisi g
riiniince ve onlan dertlerinden kurtarinca, oruglarim bos
maya Karar vermislerdi.

Anlatilmaz bir izdiham yasaniyordu. Sagirlar bir arad.
yatiyor ve hickira hickira aghyordu, kérler dip dibe otw
mus dua ediyorlardi. Hastalar durmaksizin inliyordu, deh
ler de yalvarip yakaran insan kalabaligmm icinde yollarin
sasirip bir o bir bu yana kosturup duruyordu.

Safrankoyiniin imami bir hoparlorden, inananlar yiil
sek sesle kutsal kisinin doniisii icin ytirekten yalvarmala
konusunda ¢agrida bulunuyordu.

Alun Cingirak ve ben sagirlarin ve sagir dilsizlerin ar.
sinda babami anyorduk. Safrandagina gercekten gelmiy
olup olmadigini, bilmiyordum. Altin Cingirak beni telefou
la aramis ve babamin ortadan kayboldugunu soylemist
Onu ararken, hacilarn icine diismiistiik.

“Onu gortiyorum, orada yatiyor!” diye bagirdi Altin
Cingirak. -

Gozlerini kapatmis yerde yatiyordv babam. Sag ayag,
na, 6teki ucu diger ytizlerce ip arasinda, onlar gibi tiirbeyr
tutturulmus olan uzun bir ip baglamisti.

Zayiflamisti, ve sakah oyle uzamistt ki, her zaman g
riindiigiinden de yash duruyordu. Onun yanina oturdum v
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bilegini tuttum. Gozlerini acti, beni burada gérdugiine sa-
LATISH.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu mecali kalmamis
¢l kol isaretleriyle.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

Tam tamina bir haftadir hicbir sey yemediginden ve ne-
redeyse bir sey icmediginden, dudaklarinin iizerinde ¢irkin
¢irkin kabarciklar ¢tkmisti. Yanimiza imam geldi ve giizel
kokulu, 1slak bir mendili onun alnina koyup, “Kutsal Meh-
i yakinda senin hayir duant edecek, zavalli adam!” dedi.

Ardindan bir sonrakine gitti.

“Haydi, kalk!” dedim, “eve gidiyoruz!” Ayaga kalkma-
sina yardim etmek istedim.

Ama o elimi tutmamak icin direndi.

“Neredeyse kuruyup gitmissin,” dedim. “Altin Cing-
tak, bana yardim et, onu sirtima alacagim.”

Gergekten istemiyordu. Hicbir zaman bana karsi bl
denli direnmemisti.

“Onunla o kadar kitap okudum,” dedim Alun Cingi-
rak’a. “Bvren hakkinda, yeryiizii, Ay, insan hakkinda. Ve
+imdi o burada tipk: diinyadaki son okuma yazma bilmeyen
adam gibi yatip duruyor, tipki bir sagir dilsiz, yasl bir
adamcagiz gibi. Yiiztime bile bakmay: istemiyor artsk.”

Altin Cingirak onun alnini oksadi, dudaklarini bir men-
dille 1slatt1 ve onu hafifce sarsti. “Bizimle gel, babacigim.-
livimize gidelim. Seni boyle dermansiz gérdiigtimde, yiire-
pim aciyor. Gozlerini ag.”

Gozlerini acti.

“Tine senin i¢in aglyor,” diye ona agik secik isaret etti.

“Birka¢ giinliigiine bizimle eve gel, sonra eger istersen
yine donebilirsin. Gel, boylesi daha iyi.”

251



Artik direnmiyordu.

“Sen onun ayakkabilarimi al,” dedim Altin Cingirak’a.
Onu dikkatlice siruma alip birkac kilometre 6teye park et-
tigimiz arabaya tasidim.

Onu arka koltuga yatirdim ve sehre dogru yola ciktik.

Simdi, devrim baslamis oldugundan, ailemi ara sira zi-
yaret ediyordum. Bu nedenle onu kendim eve biraktim.

Tine hemen ona bir tas corba pisirdi, ve bu esnada da
ona sdylendi. “Bu adam yiiziinden basim dertten kurtulmu-
yor! Ne istiyordu su kutsal adamdan? Konusmay1 6gren-
mek mi? Simdi bile sakin bir giintim yok onunla, Tanr be-
ni korusun, eger bir de konusmaya baslayacak olursa!”

“Yeter, anne,” diye karst ¢ikti Altn Cingirak. “Babam
hakkinda béyle konusmamalisin.”

“Nedenmis o? Baska ne diyeyim ben, eve yan o6lit bir
adam getiriliyorsa?”

“Anne, yeter artik, yoksa...”

“Yoksa ne? Sen de masum degilsin. Sana karsi da sert
olurum, sayet gerekirse. Sen hayatimi mahvediyorsun. $im-
di, hazir agabeyin buradayken, bazi seyleri konusup hallet-
mek istiyorum. Ismail, kiz kardesini artik kontrol edemiyo-
rum.”

“Anne,” diye karsilik verdi Alun Cingirak, “Ismail gel-
diginde, neden birdenbire boyle degisiyorsun?”

“Her zamankinden farkl degilim, ama simdi o gitme-
den once soylemek zorundayim. Cemilenin bize geldigi
giinden beri, Alun Cingirak ile ben...“

“Bunun Cemile’yle ne ilgisi var?” diye itiraz etti Alun
Cingirak.

“...birbirimizden koptuk. Séylemem gerekeni soyle-
dim.”
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Kendimi disaridan biri gibi hissediyordum. Tine'yi kol-
larima alip soyle demeliydim. “Haklisin, Tine. Ama artik
korkman gerekmiyor, zor yillar gecti. Eve daha sik gelece-
gim. Her sey yine diizelecek.”

Ama ben bunu yapmadim. Yapamadim, katilasmis ol-
dugumu fark ettim.

“Tine,” diye seslendim, “6nce babam icin bir tas ¢orba
ver bana. Sonra konusuruz.”

Babami besledim, agzin1 Aun Cingirak sildi.

“Sen c¢ildirdin, baba,” diye isaret ettim. “Neden kendini
o tiirbeye bagladin?”

Hicbir karsilik vermedi, sadece giiltimsedi.

O gece yillar sonra ilk defa evimizde uyudum. Tuhaf bir

duyguydu. Kendimi bir yabanci gibi hissediyordum. Diger
~ iki kiz kardesim heniiz evlenmemislerdi. Onlar icin agabey-
den ziyade ailenin reisiydim, bu ytizden Altn Cingirak gibi
rahat bir sekilde yanima gelip oturamiyorlardi. Bunun icin
zamana ihtiyacimiz vardi, fakat béyle bir zamammiz hic ol-
madi.

Babamin gri sakali, devrimin onu benden almak istedi-
gini acik¢a anlamam sagladi.

Ertesi gtin onunla konustum. Ona, kutsal kisinin varol-
madigini anlatmaya calistim. Fakat, artik onu etkiljgyemeye-
cegimi fark ettim.

Bir zamanlar, ilk karisinin oliimiinden sonra, kendi
gozleriyle kutsal kisiyi kuyuda gordiginii anlatmistt bana.
Ve onceki giin, birden gozleri acilan bir kor gormisti.
“Adam uyumaya gittiginde kordi, fakat sabah kalktiginda,
gorebiliyordu. Kutsal kisi ona riiyasinda gériinmiis ve onu
iyilestirmisti.”

Hayir, babam sagir dilsiz olmayi istemiyordu artik.
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Okumay1 6grenmek istiyordu.

“Tamam, sana okumay1 §gretecegim,” dedim. “Bir senc
daha, alti ay daha beklemen gerekiyor, ondan sonra eve do-
necegim ve sana okumayl dgretecegim. Sana sz veriyo-
rum.”

Sozlerimin etkisi yoktu artik. Kayalarin tizerindeki ayak

izleri onu buytilemisti.

Birkac¢ giin sonra babam eline bir degnek alip kutsal
Mehdi'yi aramak tizere yola ¢ikt.

254



Hizla Gegen Giinler

Humeyni ile birlikte
Safrandagirna ucacag1z

Bir zamanlar bu memleketten bir cennet yaratmak iste-
mistik. Fakat ne memleketin, ne halkin ne de bizim buna
hazir olmadigimiz1 bilmiyorduk, veya belki bilmeyi isteme-
mistik. Acelemiz vardi, sabrimiz yoktu, tarihin dniine gec-
meyi, ondan énce davranmayt istiyorduk, ama bu miimkiin
degildi. Aslinda din gérevlilerinden baska hicbir seyi hak et-
memistik. Gecen yiiz elli yilm olaylan bir din g8revlisinin
pelisine isaret ediyordu. Tarih Humeyni'yi 6n plana ¢ikard.
Sah gitmek zorundaydi. Humeyni mansetlere gecti.

Gazeteciler hicbir zaman bu kadar bityitk puntolu harf-
fer kullanmamisti. Gazeteyi babamin ¢alisma masas tizerin-
e actm. Babam hemen énemli bir seyin oldugunu anladh.

“Sah gitti,” dedim ona.

“Gittl mi?”
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Haritay1 gazetenin yamina agtum. “Misir’a gitti, sonra [h
hama Adalarina ve sonra da Amerika’ya.”

Misir? Bahama adalari? Amerika? Bunu anlamiyordu.

Sorun tiim o olaylar ile Sah’in ortadan kaybolusu aru
sinda baglanti kuramamasindan kaynaklaniyordu.

“Ve bir daha geri gelmeyecek,” dedim.

“Neden?”

Babam, kutsal kisinin ayak izlerini takip etmekle aslin
da Saht kovmus oldugunu kavramiyordu.

“Simdi Humeyni oturuyor Sah'in tahtinda.”

Bana hayretle bakiyordu.

“Neden Oyle bakiyorsun? Sen, sen kendin istemistin
Sah’'in gitmesini ve Humeyni'nin gelmesini.”

“Ben mi? Ben hicbir sey yapmadim.”

“Nastl hicbir sey yapmamissin? Sen Sah’in portresini in-
dirdin ve onun yerine Humeyni'ninkini astin. Her gtin bin-
lerce insanla eyleme katildin. Yiiziine bir de aynada baksa-
na. Sakalin bile onlarinki gibi.”

“Onlar kim?”

“Sakalin tipki Humeyni'nin sakal gibi gri ve uzun.”

Aynaya bakt1 ve sakaliyla oynadi. Tuhaf bir sey kesfet-
mis gibiydi.

“Daha ¢nce neredeydi bu Humeyni?” diye sordu par-
maklar1.

Bunu el kol hareketleriyle anlatmak zordu. Memleketi-
mizin yiiz y1l 6nceki tarihinden baslayip, #ncak ondan son-
ra Humeyni tizerine konusmam gerekirdi.

“Bu zor bir hikaye,” dedim. “Sah on bes yil énce Hu-
meyni’yi memleketten att1, 6yle ki o da ¢ok uzakta yurtdi-
sinda yasamak zorunda kaldi. Onlar ditsmandi. Simdi o ge-
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11 geldi ve Sah1t kovdu.”

Karmasik. Gazetedeki bir haberi isaret ettim. “Burada,
I fumeyninin ti¢c giin i¢inde Safrandagr’ndaki kuyuya ucaca-
y1 yaziyor.”

“Neden kuyuya?”

“Ctinki kutsal kisiyi selamlamak istiyor.”

“Kuyu bos, kutsal kisi gitti.”

Bunu da ona actklayamazdim. Dedim ki, “Kuyu bos de-
gil. Kutsal kisi yine gelmis. Yine kitabimi okuyor.”

Biiyiik bir helikopter Safrandagi'na tirmanan o kalabali-
gin tizerinde ucuyordu. Binlerce kisi aynmi anda baginyordu:
“La ilahe illallah! La ilahe illallah!”

Helikopter yanit olarak bir tur daha att1.

“Selam ber Humeyni!” diye bagirdi herkes hep bir agiz-
dan.

Babam insanlarin arasindan ite kaka ilerleyip, daha
yiksege cikti. Olabildigince kuyuya yaklasmak istiyordu.
Onu takip ettim, ve o da dag yolunun zor yerlerinde bana
yardim etti.

Atmosfer beni cok etkiledi. Bunu kendimden bekleme-
mistim. Kalabaligin bu dinsel olay1 yasayisi, beni ganp bir
bityil gibi etkilemisti. Insanlar sloganlarini atarker, sustu-
gum halde, kafamin icinde tipki bir inananin kafasindaki
gibi bir ses bagiryordu: “La ilahe, illallah.”

[ste simdi Humeyni hemen {izerimizde ucuyordu. Onu
tanidim, pilotun yaninda oturuyordu. El salliyordu. Gozle-
rime yas doldu. Babamin beni gérmemesi i¢in, hemen yiizii-
mii ¢evirdim. Yine coskuyla onun arkasindan tirmanmaya
devam ettim. Humeyni’'nin helikopterden inisini ve kutsal
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* kuyunun éntinde diz ¢okiistiniit gérmek istiyordum.

Bu anin Iran tarihinde énemli bir an oldugunu biliyor
dum. Helikopter kuyunun tizerindeydi ve bir kayammn iizc
rine inis yapmayt deniyordu. Bunun zor oldugu anlasildh.
. Pilot bunu ii¢ kez denedi, fakat egik bir sekilde inis yapma
ya cesaret edemedi. Dordiincti seferde pilot bir yar1 daire
kadar ugup, helikopterin kuyrugu kalabaliga dontik bir se-
kilde, yere indi. Binlerce kisi haykirmaya basladi: “Hos
amed! Hos amed! Yar-i imam hos amed! Hos geldiniz! Kutsal
kisinin dostu hos geldi!”

Cember sakali olan yedi dagci, ihtiyarlanus lidere iner-
ken yardim etmek {izere, yanlarinda halatlar ve buz kazma-
lar1 ile helikopterin yanina ¢ikti. Ama Humeyni her tiir yar-
dimu reddetti. Kutsal kisiye olan saygisindan, kendi gliciiy-
le kuyuya varmayi istiyordu.

Ama nasil?

Dagcilar onun icin bir yol se¢cmek zorundaydilar. O
~ yepyeni imam pabuclariyla nasil tirmanacakt kayalarin

iizerinden? Akil alacak gibi degil.

Boylece adamlar enikonu uzun dolambach bir yolda ka-
rar kildilar. Yedi dagci Humeyni'nin cevresini sarip, ona hig
dokunmaksizin, adim adim asagiya dogru eslik ettiler. Kutsal
kuyunun oldugu yere varmasi hemen hemen yirmi dakika
stirdii. Birden ayag: kaydi ve neredeyse yere diisecekti, ama

- diismedi. Herkesin sagkin bakislari alunda ayagi sapasaglam
yere basiyordu, ve kendine hakim bir sekilde dogruldu. Bu-
nu. izerine kalabalik haykirmaya basladi: “Salla’l-lahu Mu-
hammed Yar-i imam hos amed!”

Siyah tiirbanim ve abasinin* yakalarini diizeltip mum
gibi dimdik — sanki Tanri'yla bir randevusu varmiscasina —
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kutsal kuyuya dogru yiridi. Hemen kuyunun icine baka-
cagimi sandim, fakat o bunu yapmadi. Yariya kadar sola
dondii ve ytiztinti Mekke’ye verdi. Bir an bu sekilde bekledi
- muhtemelen kendi kendine bir seyler mirildaniyordu,
sonra zorlukla yere diz ¢oktii ve alnini topraga koydu.

Yaptig1 sey, siyasi etkisi ¢ok bityiitk olan bir eylemdi, ve
ayni zamanda da gozlerimizin éntinde gercege dontisen bir
masal gibiydi. Binbir Gece Masallarrndaki Sehrazad’'in ma-
sallarin bilen, ne demek istedigimi anlar.

Bir defasinda burada Riza Han, Sah, durmus ve kuyuyu
kapattirmisti. Simdi ayn1 yerde Humeyni duruyordu. Bir
krallik kaybolmus, ve din gorevlilerinin rejimi baglamisti.

Humeyni ayaga kalkti. Giysisinin i¢ cebinde bir sey ari-
yordu. Gozlugint, fakat bu aradigr gozluk deg11d1 Oteki
cebinde aradi, yok. Bir yerlerde unutmustu.

Humeyni yanhs gozlugi takmisti. Bir sey goriip gorme-
digini yokladi. Yok, hicbir sey. Gozlugti c¢ikardi, cebine
koydu. Yavasca kuyuya yaklasti, 6ne dogru egildi ve buiyiik
bir dikkatle icine bakt:.

Muhtemelen hicbir sey gormedi, ¢tinkii az sonra dog-
ruldu. Sonra tekrar 6ne dogru egildi. Durusundan, kutsal
kisiyi aradig1, ama bulamadig: anlasiliyordu. Yoksa bﬁlmu§
muydu?

Bas hareketiyle onu ti¢ kez selamladi, sonra da kuyu-
nun icine dogru konusmaya bagladi. Simdi etrafi timiyle
sessizlik sarmisti. Herkes, onun kutsal kisiyle istisare ettigi-
ni, ona, memleketi nasil yénetmesi gerektigini sordugunu
biliyordu.

Ne kadar m1 stird@i? Bilmiyorum.
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Kutsal kisiye ne mi séylemis olabilir? Bilmiyorum. En
azindan ilk olarak su sézleri ifade etmis olmali. “Es selamu
aleyke ya Mehdi, ibn-i Hasan, ibn-i Taki ibn-i Kasim, ibn-i Mu-
sa, ibn-i Cafer, ibn-i Bager, ibn-i Huseyin, ibn-i Ali, ibn-i Ebu-
talib.”

Bir siire sonra yardima ihtiyaci olduguna dair isaretler
yapti. Yedi sakalli dagci hemen yanina kostu, onu havaya
kaldirip helikoptere geri tasidilar. Kalabahk bagiriyordu:
“Hoca! Hoca! Humeyni ra negah dar!”

[ran tarihinin yeni bir donemi baslamist1.

Ah, zaman nasil da akip gidiyor. Kii¢ciitkken babama es-
lik ettigimde, zaman sanki durmus gibiydi. Giin yerinden
kimildamaz, gece bitmek bilmezdi. Bugiin, o glinlerin tama-
minin aninda gec¢ip gitmis oldugunu gértiyorum.

Burada, denizden kazanilan bu verimli topraklarda otu-
ruyor ve pencereden bakiyorum. Zamamn durdugunu ve
artik kesin olarak bilgisayarin basinda oturmak zorunda ol-
dugumu hissediyorum. Tecriibeler bana yardimei oluyor.
Siikiirler olsun ki, her seyin son buldugunu biliyorum.

Humeyni artik yok, 61d, sanki hi¢ varolmamus gibi. Bir
gece abasini Uistiine gecirip bir daha hi¢ uyanmamak tizere
uyudu.

Ayni sekilde kutsal kuyunun da dénemi artik gecti.
Kutsal adam kayboldu. Kuyu bos. Yabani giivercinler oyuk-
larda kuluckaya yatip yumurtlamak tizere, kuyunun icine
ucuyorlar. Zehirli yilanlar kayalarin arkasina saklanip sabir-
la bekliyorlar. Kuslar ucar u¢maz, yilanlar kuyuya girip yu-
murtalan yiyorlar. Déntiste yuvalarini bos bulan kuslar, ku-
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yunun iizerinde agliyorlar.

Bu da gecer.

Kis gelir, ve kar Safrandaginin zirvesine durmaksizin
yagar. Kuyu kalin bir kar tabakasmin altinda kaybolur, ve
bahar gelip de karlar erimeye basladiginda da suyla dolar. O
zaman panige kapilma sirast dag kegilerine gelir. Durmak-
sizin yavrularini izler ve onlarn baglartyla iterek kuyudan
uzaklastirirlar. Kiictiklerin kuyunun i¢ine diismesinden
korkarlar.

Sovyetler Birligi de yok artik. Bugiin Safrandagi’na cikar
ve bir diirbiinle sinira dogru bakarsaniz, 6teki tarafta bir
kirmizi bayrak ve giimritk memurlarini, bu tarafta da polis-
leri gormezsiniz. Higbiri yok. Herkes gitti. Ben de.

Ben buradayim, ama kutsal adam nerede? Belki o da
setlerin oldugu bu Hollanda manzarali arazide yasiyordur.

Sik sik uzakta, setlerin tizerinde kopegi ile gezen bir
adam goriiyorum. Ona dogru gidiyorum, ama ona hicbir za-
man, hatta daha hizl ytiriidiugiimde veya kostugumda dahi
ulasamiyorum. Birakiyorum, gidiyor. ikimizin de bu setler-
le dolu topraga ihtiyac: var.

Diinyanin geri kalaninin aksine, burada, bu Venmh top-
raklarda, sessizlik hakim. Fakat televizyonu acar ac#az, in-
san bu gortintiiniin bir yanilg: oldugunu anhyor.

Arada sirada Saddam Hiiseyin ekranda goriniir, bunun
iizerine hemen ardindan ABD Baskani onun hakkinda yine
sert sozcliklerle konusur. Humeyni rejimi alunda komsu -
keyle, Irak ile sekiz yillik bir savasin icine siirtitklenmis ol-
dugumuz aruk herkesce bilinmekte. 1ki tarafta da binlerce
insan 6ldi, binlercesi yaralandi. Bu hic ugruna yapilmis bir
savastl. Yalmzca iki c¢ilgin liderin aptalligt ve dik kafaliligy

261



neden olmustu. Daha sonra Saddam komsusu olan iilkeyi,
Kuveyt’i isgal etti. Amerika onu kovdu, o da magarasinda
saklandi. Fakat siirekli oradan ¢ikip duruyor.

Saddam’la ilgili bagka bir sey sdylemeyecegim, fakat bu
na notlar desifre etmeme yardimect olsun.

Humeyni tilkenin mutlak lideri oldugunda, biz partili
ler, 6nce ona karsi nasil bir tutum sergilememiz gerektigini
bilmiyorduk. Ona giivenmiyorduk, onun da sol hareketc
karst miisamaha gostermeyeceginden emindik. Onun, ken
disi i¢in en uygun zamanda partiyi yasaklayacagini biliyor
duk. Buna ragmen gelip gecici olan bu 6zgtirlitkten yarar
lanmak istiyorduk. Bu nedenle yar legal bir varlik bi¢cimine
karar verdik. Parti, Tahran’da bir biiro acti, ki burasi bazi li
derlerin alenen ortaya ciktig1 yerdi. Ayni anda hareketin en
onemli bolumleri yine gizli kalmaya devam etti.

Bu boliimlerden biri, bask: atdlyesi ve parti gazetesinin
yaym kurulunun bulustugu o mekandi. O siralar ben yayimn
kurulu tiyesiydim.

Tarihi tam olarak hatirlamiyorum artik, ama en biuyiik
kiz kardesimin evlendigi ve benim diigtin icin sehrimize git-
tigim giindii. Oglen bir sularinda birdenbire kulaklar yir-
tan bir sesle savas ucaklari merkezin tizerinde gorinmistii.
O kadar alcaktan uguyorlard: ki, herkes elleriyle kulaklart:
n1 kapatip, kendini yere atmisti. '

Saddam Tahran havaalamini bombaliyc.du. Savas basla-
misti. Diigtine gitmedim, tam tersine olabildigince hizli bir
sekilde gazeteye geri dondtum.

Bir gece Irak savas ucaklari evlerimizi bombaliyor, bir
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sonraki gece de biz onlarinkini bombaliyorduk.

Savagin ikinci veya ficlincti yilinda aksama dogru tele-
fon caldi. Alun Cmgirak.

“Dinle, agabey. Tine iyi degil.”

“Ne oldu?”

“Bir bomba ona isabet etti.”

“Isabet mi etti?”

“Hayr, tam olarak degil, ama yine de...”

“Ne zaman oldu bu?”

“Gecen hafta, Irak ucaklan yine geldiginde. Sanirum,
buraya gelmen iyi olacak.” -

Aptalca davrandim. Ben aramis olmahiydim. 5ehr1m121n
bombaladigini biliyordum. Gazeteye haberi ben hazirlamis-
tim. Hatta 6lenler olmustu, fakat aslinda ucaklar evimizden
¢ok uzakta olan bir sanayi bélgesini bombalamsti. Nasil ol-
mustu da, Tine vurulmustu? :

Gece yaris1 sehre vardim. Her yer karanhkt. Biitiin 1s1k-
lar sénmiistil. Hizla caddeden uzaklasan bir bisiklet stiriicii-
st bana seslendi. “Saddam bu aksam yine bombalayacak.
Bugiin 6glen radyodan duyurdu.”

Herkes daglara kagmusti. Ailemi orada nasil biilacak-
tm? Farlar sondiirdiim ve benim icin bir not birakmis ol-
duklar umuduyla, karanhkta yavasca evimize dogru siir-
diim arabay1. Semtimize gelip arabay1 park etmek uzerey—
ken, agaclarin arkasmdan birisi ¢ikti.

Babam. Karanlikta iletisim kuramadik. Arabaya bm1p
yamima oturdu ve bana sunu isaret etti. “Stir! Buradan git-
meliyiz!”

“Tine nerede?”
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“Onu sirtima alip daglara gotirdtim,” diye anladim ¢!
kol hareketlerinden.

Yola koyulduk. Daglara vardigimizda, arabay1 bir kaya
nin arkasma biraktim. Arabanin ic lambalarini actum ve so
dum. “Tine’ye ne oldu?”

“Tine hamile olan kiz kardesin Merzi'ye gitmisti,” diyv
acikladi.

“Avluda duruyorlardi. Birdenbire evin {izerinde bii
ucak belirmis ve bir bomba atmuis.”

“Nereye, evin tizerine mi?”

“Hayir, evin yanina, bir traktdr fabrikasinin tizerine, fa
kat evin duvari yikilmis. Tine, bombanin eve isabet ettigin
sanmis ve kiz kardesini cekip yere yatirmis, onu korumak
icin de kendini onun tstiine atmis. Ucak gittiginde, kiz kar
desin ayaga kalkmis, ama Tine kalkmamus.

“Yaralanmis miydi?”

“Hayir, yani sey, sol kolu kaniyormus. Fakat gozlerin
bir daha agmamis. Hastaneye gétiirmiisler. Ben de onlarlu
gittim, yatakta yatugin gordiim. Gozlerini acmisti, ama be
ni tanimadi. Kayiglarla yataga baglanmist1.”

“Neden?”

“Doktor, onun serbest kalmas: halinde bagiracagmi ve
kendine zarar verebilecegini soyledi. Doktor ona bir igne
yapti. Tine tuhaf seyler yapiyordu. Galiba bunun nedeni
ucakti. Doktor ona her giin igne yapti, 6yle ki hemen uyur
du.

Bes giin once yine hastaneye gittim. Onun yaninda bit
sandalyede oturuyordum. Birden, herkesin kosup kactigun
gordim. Tine g6zlerini acti ve bagirmaya basladi. Ne olups
bittigini anlamadim. Iste o zaman o kayislan ¢6zdiim, Ti
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ne'yi sirtima aldim ve hemen hastaneden ¢iktim.

Koridorda doktora rastladim. Sirtimda bagiran Tine'yi
gordiigiinde, ona bir igne yapt1.

‘Ne yapayim?’ diye sordum doktora.

‘Onu eve gotiir,” dedi ve bana bir kutu igne verdi.”

“Peki sonra?”

“Hala anlamiyorum. Yarasi iyilesti, ama artik uyanmi-
yor. Cok zayifladi. Galiba bunun nedeni o ucak, sence de
oyle degil mi?”

Arabay1 calistirdim ve ailemin saklandigi, o ciftcinin
ahirna gittim. Kapinin oniinde arabay: park ederken, Altin
Cingirak bize dogru geldi.

“Bizi buldun,” diye, bir gaz lambasimi yukariya dogru
tutarken sevingle haykirdi. Onu 6ptiim ve ahira dogru takip
cttim.

Lambanin 1s1ginda Tine’yi neredeyse taniyamayacak-
tim. Yarasina bakum. lyilesmis goriinityordu. Onu bu den-
li hasta edenin ne oldugunu kavrayamiyordum. Acaba bu
zehirli bir bomba miydi?

“Iste, ilaglan,” diye isaret etti babam.

Bana yarisi bos, yarisi dolu biiytik bir kutu uzatt.

laclart inceledim. &

“Bu ¢ok giiclii Valium. Ona kag adet hap veriyorsun?”

“Giinde dort, bes adet,” dedi babam.

Acaba Valium mu onu gli¢stizlestiriyordu?

“Al, simdilik bu kutu cantanda dursun. Artik bir siire
ona ila¢ vermeyecegiz.”

“lyi degil mi ilaglar?”

“Bilmiyorum. Gel, onu arabaya tastmama yardim et.”

“Hastaneye mi?”
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“Safrankoyiime. Onu sessiz bir yere gotiirmeliyiz. Ucak-
lardan ¢ok uzak bir yere. Birkag giin sizinle kalacagim. Du
rumu diizelmezse, onu Tahran’a gétiirecegim.

Safrankdyiine vardigimizda, giines yeni dogmustu. Ba
bamin Riza Han zamaninda yaptig1 yazlik evimize gittik.
Son yillarda hi¢ gitmemistim oraya, fakat Tine ve kiz kar
deslerim sik sik yaz aylarini orada gegirirlerdi.

“Altin Cingirak, Tine icin bir tas corba pisirir misin!
Ben ¢ay yapacagim. Sen de baba, gidip bize ekmek alir m:
sin? Oyle acikum ki! Sen actkmadin m1 Alan Cingirak?”

Altin Cingirak, en kiictik kiz kardesim, diinyanin en iyi,
en glizel, en cana yakin kiz kardesi, neseli tavirlariyla ban:
umudun, mutlulugun ve saghfin yazlik evimize tasindigini
gosterdi. Bir sepet alip, babamla blrhkte taze sebze almak
tizere disar ciku.

Tine ol gibi yatiyordu yatakta. Fakat benim duygum,
Altin Cingirak’in nesesi, babamin gézlerindeki 1s1k, ve hat:
ta pencerenin ardinda kuslann civiltisi,- Tine’nin gozlerini
‘tekrar agacagimi soyliyordu. Artik bag1rmayacagm1 tam
tersine bize sessizce bakacagini.

Beyaz bir tavsan gortindii. Buralarda beyaz tavsana rast-
lanmaz, ama iste simdi bir tanesi kapimizin &niindeydi, ne-
seyle zipliyordu, sonra yine kayboldu.

Her seyin yoluna gireceginden emindim.

Ertesi giin, soba atesten kipkirmizi oldug: ada ve ¢orba
da pistigi sirada, babam el kol hareketleriyle, “Bakin! Tinc
gozlerini agmaya calisiyor!” dedi”

Bes giin daha orada kaldim. Corba, siit, taze ekmek ve
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odun atesi kokulu giinler.

Tine’nin koluna girip birlikte, beyaz bir tavsanin ¢ilgin-
ca ziplayislarina giildiigiimiiz o tepelerde gezintilere ¢iki-
yorduk.

Bu giinler de gecti.
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Demavend

Anayurdun ¢atisina ¢ikacagiz
ve banyo yapacagiz.

Bir gece Tahran'm tizerinde diizinelerce Irak ucag: go-
rindii. Sehri kim bilir kaginc1 defa bombaliyorlardi. Bu ya-
sadigimiz en agir bombardimandi.

Bagdat radyosu devamli olarak, Tahran’a yapilacak
bombali saldirt haberini duyuruyordu. Hatta haber spikeri
halka sehri terk etmesi ¢agrisinda bulunuyordu. On iki mil-
yon insan ka¢maya bagsladi. Ugaklar bazen gelir, bazen ggl-
mezdi. Her defasinda Saddam Hiiseyin ayni oyunu oynardu.
Insanlar artik sehri terk mi etsinler, yoksa orada mi1 kalsin-
lar, bilemiyorlardi.

Cocuklarimizi ahp ka¢tiginizda, ucaklar gelmezdi. Fakat
kaldiginizda, Bagdat, sehri bombalardi. Bu psikolojik bir sa-
vastl. Ucaklar geldiginde, gece cehenneme dénerdi. Semtin
tizerinde korkung bir gurtltityle ucarlardi. Ev sallanir, re-
simler duvarlardan, kap kacak raflardan diiserdi, kedi yata-
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ga atlar, cocuklar ciyaklamaya baslardi, disen bombalar ve
ucaksavar toplarinin seslerini duyardiniz. Sonra hava saldi-
risimin bittigini duyuran sirenleri, ve daha sonra da ambu-
lanslarn ve itfaiye arabalarin1 duyardiniz. Hangi evin vurul-
mus oldugunu gérmek i¢in, kendinizi caddeye atardiniz.

Fakat Tahran'm diizinelerce ucak tarafindan aym anda
bombalandigs ve yiizlerce &lii ve yaralmn oldugu o gece,
Humeyni bu durumdan yararlandi. Gizli servisine tiim mu-
halefet liderlerini tutuklama emri verdi. Yillar siiren bir ca-
lisma sonucunda gizli servis onlarin saklandiklan yerleri or-
taya ¢ikarmusti. Irak savas ucaklar hentiz gitmisti ki; tam da
o zaman partinin neredeyse biitiin énemli liderleri tutuklan-
di.

Sabah yazi islerine giderken, caddede is arkadaslarim-
dan birine rastladim. “Hemen gitmeliyiz. Liderlerimizin he-
men tiimii tutuklandi.” _

Bu partinin sonu demekti. Karim Safa’ya haber vermek
icin hemen eve gittim. Karim, kizimiz Niliifer’i de alp Kir-
mansah’daki biiyiik annesine gitti. Evde bulunan tiim belge-
leri imha ettim. Bagka yapabilecegim bir sey yoktu bekle-
mek zorundaydim.

Simdiye kadar Safa’nin adimi neredeyse hi¢ anmadim.
Bunun nedeni, gizli yazidaki notlardan uzaklasmay: isteme-
memdir. Yoksa Altin Cingirak'in yaninda diger iki kiz kar-
desimden ve kocalarimin trajik kaderlerinden de bahset-
mem gerekirdi.

Safa’y1 tiniversitede tamimistim. Partinin sempatizaniy-
di, ama tyesi degildi. Ve temas kurmaya da calismiyordu.
Karsilasmamis olsaydik, herhalde normal bir yasam siire-
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cekti. Benim ytiztinden pek ¢ok etkinlige o da karisti.

Devrim bagslayana dek sadece gizli bir sekilde gériistiyor-
duk. Her bulusmamizin sonuncu yeni bir bulusma olabilece-
gini biliyorduk. Sonralan bulusmak daha da kolaylasti, ve ya-
vas yavas gelecegimiz lizerine konusabilecek giiveni bulduk.

Sah’in disiistinden bir giin sonra onunla bir randevum
vardi. Ona evlenme teklifinde bulundum.

Nikah memuru ile sahidimiz olan iki arkadasimiz disin-
da kimse bulunmadi nikdhimizda. Bu kargasa dolu tarihsel
zamanda bir diigiin yapilamazdi. Bunun yerine birka¢ dost-
la birlikte gecenin ilerleyen saatlerine kadar bir barda otu-
rup evliligimizi kutladik.

Ug hafta sonra Safa’yi ailemin yamna goturdim.

“Bu benim karim.”

“Sahi mi?” dedi yiiksek sesle Tine. “Ne de giizel bir ka-
din!”

Bu beklenmedik kar§1la§manm saskinhig icinde kiz kar-
leslerim Safa’ya sarildilar. Babam onu uzaktan izliyordu. Bi-
raz haberi vard1. Ona bir defa Safa’nin bir fotografin: géster-
mistim. Saglik, iste bu onun icin bir evlilikte en 6nemli ko-
nuydu. Onu bastan asag1 siizdii.

Safa sadece saghkh degil, ayni zamanda ¢ok canli ve iyi
huyluydu. Onaylandi, diye okudum babamin gézlepinden.
Ve Safa babamin ilk kansinin nasil sldtigiiniin hikayesini
bildiginden, onun elini alip yanagmna koydu. “Gordiin mt,
ben saglikhiyim,” dedi.

Baska? Babamin bu karsilasma hakkinda daha baska ne
yazmis olabilecegini bilmiyorum.

Safa bir defasinda bir hafta boyunca ailemle birlikte Saf-
rankoyt'nde kalmisti. Orada ¢ok giizel bir zaman ge¢irdigi-
ni, bizim beden dilimize hizla hakim oldugunu ve her ak-
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sam gecenin ge¢ saatlerine kadar babamla diinya hakkind.
tartistiginl duymustum.

“Diinya hakkinda m1?”

“Evet. Ve giildiik, ben o kadar ¢ok giildtim ki.”

“Neye giildin?”

“Ne bileyim! Ben yanlis el kol hareketleri yapryordum
ve herkes giilmekten katihyordu.”

Kosullar bir kere daha annem ile babamin yanna gii
memize izin vermedi.

Safa hamileliginin son donemlerindeyken, bir defa Alun
Cingirak’i bize davet etmisti. Fakat emniyet acisindan, bil
mem kacginci kez tasimmak zorunda kalinca, onunla da il¢
tisimimizi siirdiitremedik.

Mubhalefet liderlerinin tutuklanmasindan sonra karau
lik bir dénem basladi. Safa, kizimizla beraber ashinda yalni:
ca birkac hafta kalacakti Kirmansah’da. Kaderin istedip,
farkhiydi. O birkag hafta birkac y1l oldu. Nihayet eve done
bildiginde her sey degismisti.

Safa her seyin yeni oldugu bir yere gitmek zorunda kal
di. Anahtarindan aynasina, ¢caydanligina, odanin zeminine
ve tavamuna kadar. Ayaginin altindaki toprak bile yeniydi.

Bir KLM uc¢ag indi, ve ben karimi bir demet kirmizi, s
r1 ve turuncu Hollanda lalesiyle karsiladim. Yola trenle d¢
vam edip istasyonda bir taksiye bindik. “Nieuwgracht 21
lutfen.”

Ama simdi Tahran’a dontiyoruz.

Tutuklamalardan bir hafta sonra, parfinin ne kadar zu
rara ugramis oldugunu ve hareketin nasil devam edecegin
bilmiyorduk.

Bizler beklemek disinda bir sey yapamiyorken, gizli sei
vis gece giindiiz muhalefet liderlerini her tiirlii iskence yin
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remiyle kirip dskmek ve onlart din gorevlilerinin dniinde
iz cokmeye zorlamak disinda bir sey yapmiyordu. Tutuk-
fular tek kisilik hiicrelere kapatilmisti. Ne uyumalanna ne
e oturmalarina izin veriliyordu, tam tersine bes giin, besg
pece boyunca siirekli ayakta durmak zorundaydilar. Uyku-
va daldiklar her sefer, yiizlerine bir kova soguk su bosalti-
liidi. Birazcik corba disinda — lmeyecekleri kadar — yiyecek
hicbir sey verilmezdi. Tuvalete gitmeleri yasakti, ayakta
pantolonlarma yapmak zorundaydilar. Ve onlan daha da
vipratmak icin, hiicrelerinde durmaksizin Humeynimnin ko-
nismalarinin kasetini ¢alan bir teyp bulunurdu. Téim bun-
Lu tutuklular televizyonda, cezaevinin din gorevlisi 6niinde
i cokiip de Rus ajanlar olduklarin: itiraf etmeyi kabul
~ vdene kadar stirdiiriiliirdit. Ve de bagislanmak icin yalvar-
wayt kabul edene kadar.

Rejim, muhalefete kiminle ugrasuklarmi géstermek is-
tivordu.

Doktor Pur Behliil simdi yine tutuklu liderlerin arasin-
Aaydh. Sah zamaninda zaten yillarim cezaevinde gecirmisti,
.amdi onu imamlar tutuklamisti. Dizlerinin istiinde din go-
revlisinin Oniine siiriinerek gidip ona sdyle demesi gereki-
vordu: “La ilahe illallah (...), ben ihtida ettim ve sizin mii-
nidiniz oldum.” 'y

Milyonlarca insan, kendisinin hicbir degerinin olmadi-
i, en azindan o yiiksek din gorevlisi onu affetmeye hazir
niduffunda, o ana kadar insan degil, tam tersine insan ol-
nik isteyen bir hayvan olduguna, ikna olmahydi.

livde yalmizdim, aksam haberlerini izlemek tizere tele-
viryonu agum. Ekranda yash bir adam goriindii. Solgundu
v+ hasta goriinityordu. Onu hem taniyor, hem de tamimi-
vondum. Birkac saniye hicbir sey séylenmedi. Program izle-
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yicilerin ruhlarimin derinliklerine niifuz etmeliydi. i
fel¢c eden bu sessizlikten sonra soguk bir ses, casus olan
Doktor Pur Behliiliin haberlerin hemen ardindan islediyi
sucu anlatacagimi duyurdu.

Uzun stirmedigi halde bu haberler, gordiigtim en .
haberlerdi. Sonunda doktor goriindii. Gozlerime inanann
yordum. O yash dis hekimi gitmisti, olmistii, goézlermidin
seytan bakiyordu. Bir casus oldugunu ve iilkesine ithanci
tigini soyliiyordu. Bundan béyle Humeyninin miiridi, v
Humeyninin de Tanr’nin yerytiztindeki gélgesi oldugunm
soylttyordu. Gec¢misinin, partisinin, yoldaslarimn {tizevin
titkiirtiyor ve o yiiksek din gorevlisinin éniinde diz ¢oln
yordu. Sonra bir cocuk gibi aglamaya baslad.

Parti, yere diisen seramik bir vazo gibi parcalandi. Yu:
lerce yoldas tutuklandi, bir¢cogu idam edildi, yiizlerceur
sinira dogru kagtt ve kurtuldu.

Sah’'m iktidan sirasinda halkin destegine giivenebiliyn
dunuz, her zaman tanimadiginiz insanlarin yanmda kali. .k
bir yer bulurdunuz. Fakat din gorevlilerinin iktidari altinda
bu imkansizd.

Sah her yaptigini, kendi adina yapmist; ancak din yi
revlileri Tanr’min adina hiikmediyorlardi. Humeyniin
kendisi televizyona ¢ikiyor ve Tanrrnin imparatorlugunun
tehlikede oldugunu soylityordu. Miiritlerine, komguliiim
gozleme gorevi veriyordu.

Yurt, anayurdumuz, artik bizim degildi.

Artik hicbir seye cesaret edemiyordunu-. Insanlitin
pencerelerinden sizi stirekli izledigini hissediyordunuz.

Devrimden sonra, dzgiirlikten yararlanmaya ve babin
la birlikte seyahat etmeye niyetlenmistim. Onunla bir tres
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hinmeye ve petrol yataklarimin bulundugu, gazin alev alev
viikseldigi ve topragin petrol nedeniyle koyu bir kahveren-
vive boyandigl, memleketin en giiney ucuna gitmeye. Goru-
von musun? Kokusunu aliyor musun? Ayaklarimizin altin-
1, bu topragin altinda ¢ok, ¢ok fazla petrol bulunuyor.
‘ Sonra ona petrolil yurtdisina tasiyan o biiytik tankerle-
1 postermeyi istiyordum. Fakat kosullar buna uygun degil-
i Babam her zaman ocagin o mavi alevlerini hayranhkla
i-lerdi, fakat bu gazin geldigi yeri kendi gozleriyle hic gore-
meyecekti.

Bir defasinda onunla, kumun giineste altin gibi parladi-
pi o harikulade Acem c¢oliine gitmeyi istemistim. Orada
onunla develere binmeyi ve kiiciik, iicra kéylerde orani sa-
linleriyle yemek yemeyi istemistim. Artmis olan bir miktar
deve siitit ve yaminda kurumus ekmek. Bir ¢canak hurma ve,
yavasca topragin yiireginden kiictik bir cukura damlamis
alan bir avug dolusu su.

Ve onunla, hani milyarlarca yildizla ve o unutulmaz ay-
lw gokyiiziindl upk: lacivert bir ortit gibi tizerinize cekebil-
thiiniz ¢oldeki bir kahvehanenin catisinda uyumayi istiyor-
dum. -

Bunu da gerceklestiremedik.

Bir parca 6zgiirliik istiyordum, onunla Isfahan’a gitmek
ve onun ¢ok iyi bildigi ve hep soz ettigi o camileri gezmek
ivin. Onu tarihi Litfullah Camiine gétiirmek istiyordum, ve
orada kendim ibadet etmedigim halde, onun yaninda durup
onun icin dua edecektim.

Fakat 6zlemini cektigim en bityiik istegim, onunla bir

kez Demavend Dagina tirmanmakt. Demavend, Iranin en
yitksek ve en zor tirmanilan dagidir. Saninm o memleketin
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catist diye de aniliyor. Artik ezberimde degil, Demavend
5678 metre mi yoksa 5876 metre mi ylikseklikteydi? Bu da-
gin ozelligi, hem her zaman kalin bir kar ve buz tabakasiy-
la kapli olmasi, hem de zirvenin hep sicak olmasidir. Bir kez
yukarida durdugunuzda, dagin bir ¢anak biciminde oldu-
gunu goriiriistiniiz, buytk, sicak bir canak biciminde. Eski-
den cok aktif olan eski bir volkanin agzidir. Kulaginizi yere
dayarsaniz, volkanin nefes aldigimi duyarsiniz.

Kisin Demavend’e tirmanmak tehlikelidir, bunun icin
en uygun zaman bahardir. Baharda firinalar durulur, ve
buzlar da hentiiz erimeye baslamamstir. Her yerde dikkatli-
ce tirmanan dagcilar goriiliir. O biiyitk donmus kar kiitlesi-
ni asar asmaz, agk sarkilar1 séylemeye baslarlar: “Tu gofti gul
derayem u biyayem. Gul-i alem der amed key miyayi (...), de-
din ki, giil derip gelecegim. Biitiin giiller acti, sen ne zaman
geleceksin?”

Doktor Pur Behlil televizyonda gértindiigtinde, beni
nelerin bekledigini bilmiyordum. Ben de tutuklanacak miy-
dim? Cezaevine mi diisecektim? Ellerimin ve dizlerimin
iizerinde din gorevlisinin oniine dogru stirtinecek ve ondan
af mu1 dileyecektim? Ne biiyiik bir tehlikeye maruz kaldigi-
m1 bilmiyordum. Bir seyi biliyordum, bu da, bu tilkeden
kacmak istemedigimdi. Belki de bizler, bu zor zamanlarda
partinin yonetimini ele almasi gereken kisilerdik.

Fakat 6nce evden ayrilmam gerekiyordu. Gizli servisin
eline diismemek icin, 6nce birkag¢ giin ortadan kavholmali.
Sonra da dontip partiden ne kalip ne kalmadigina bakmali.
Diger yoldaslar arayip, birlikte kurtarlabilecek olanlan
kurtarmali. Yani gitmek gerekiyordu. Ama nereye?

Birden buldum. Demavend.
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Kis ¢ok sert gectigi halde, belki de bir firsat dogar, diis-
lerimden birini gerceklestirebilirdim. Kilere indim, dagcilik
malzemelerimi ve babam icin de bir ¢ift dag ayakkabsi ile
tirmanma giysisini ¢antaya doldurdum.

“Benimle geliyor musun?” diyerek babami ditkkaninda
yakalayip sasirttim.

“Nereye?”

“Memleketimizin en yliksek dagima.”

“Simdi mi?”

“Bak, birkac¢ giinliik vaktim var, Safa da biiyiik annesi-
ne gitti, ben de o zaman, belki de birlikte...”

“Tine’ye ne diyecegim?”

“Ona birka¢ giin benimle bir yerlere gidecegini soyle.”

Bu denli zor bir yolculuk icin babam cok yash degil
miydi? Daglarla ilgili ¢cok tecritbesi oldugu halde, tirmanma
teknikleriyle ilgili hicbir sey bilmiyordu. Sorumsuzluk degil
miydi bu yaptigim? Demavend’in o yiiksekligini, biinyesi
kaldirabilecek miydi? Gorecektik. Bu tiir sorularla oyalan-
may1 istemiyordum. Belki de zirveye ulasamazdik, ama bu
onemli degildi. Sadece onunla birlikte olmay1 istiyordum,
kim bilir, belki de bu son defa olacaku. Tutuklanmam
mimkiindii. O halde bu firsati ka¢irmamam gerekiyordu.
Yasasin giivenli olmayan 6zgiirliik! Babam belli bir yiiksek-
likten itibaren tirmanmaya devam edemeyecek olursa, biz
de dontiverirdik.

O zaman da trenle petrol yataklarmin oldugu bslgeye
giderdik. Ya da develerin sirtinda ¢oliin icinden gecerek Ke-
vir-i Lut’a, Lut Colirne giderdik. Demavend’e dogru gider-
ken, gorecegiz bakahm, diye diistintiyordum.

Gece boyunca yola devam edersek, dagcilann gruplar
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halinde tirmanisa baslamadan ¢nce bulusup kahvalti etty
Safar'in kahvehanesine giines dogmadan varmis olurduk.

Demavend’e ii¢ kez tirmanmistim daha 6nce, fakat ki,
aylarinda hi¢ ¢tkmamistim. Kahvehanenin kapal olmasin
dan ve tek bir dagciya rastlamamaktan korkuyordum.

Daha uzaktan 1s181n yandigini gérdiim, ve igim umuts
doldu. Babam sessizdi. Oylesine tirmanmanin onun igin hn
anlam1 yoktu.

Insanin bir hedefi olmali. Herhangi bir yere varmak i¢in
tirmanirsiniz daga. Biriyle bulugsmak istediginiz igin, ya s
bir kadimin sizi bekledigi bir koye varmak i¢in tirmaniri
niz. Buz haline gelmis bu karlann icinde isimiz neydi?

Zirveye ulasmayl deneyecegimizi soyledim. “Ama hu
zor bir dag. Sen hi¢ halatlarla trmandin m1?”

“Sadece bir defa,” diye cevapladi. “Sen &grettin bana.”

Hakliydi, unutmustum. Universitede dgrenciyken, bn
kez Safrandaginin o zor yamacini onunla birlikte tirman
may1 denemistim. '

Daha kahvehanenin kapsini agmadan, icerideki seslerin
ugultusunu duydum. Hayretler i¢inde, icerinin normal bis
bahar giintinde oldugu gibi dopdolu oldugunu gordiim. Ha
fiflemis bir sekilde “Gel, iceri ge¢,” diye isaret ettim baba
ma. Fakat hic bos sandalye yoktu.

Kimdi biittin bu insanlar? Nasil oluyordu da, bu sert ki
giintinde hepsi de aym anda daga ¢cikmayi istiyordu? Yoksa
hepsi de varolan gercekten birkag¢ giinliigiine kagmak iste
yen bizim hareketin tiyesi miydi?’

Ortam o kadar rahatt1 ki insan, savasi da, imamlan da
unutuyordu. Sanki gozlerinizi bir an kapatiyor, sonra tekrar
aciyordunuz ve bir baska yerde, bir baska tilkede buluyor
dunuz kendinizi.
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Kahvehane mis gibi taze cay, taze ekmek ve hurma ko-
kuyordu.

Normalde herkes kendi grubuyla daga ¢ikards, hi¢ kim-
se tek basina tirmanmazdi. Yalmiz oldugunuzda, kahveha-
nede bir grup arar ve tereddiitsiiz katulirdmniz.

Sirt cantami indirdim ve kendimi tanittim. Herkese ba-
bamla birlikte tirmanmak istedigimi ve babam sagir dilsiz
olmas1 nedeniyle, ikimizin tecrtibeli bir gruba katulmak is-
tedigimizi sdyledim.

Buz haline gelmis bu karlann icinde boylesine sicacik
bir kahvehane babam i¢in bir stirprizdi. Mutlu ve huzurluy-
du. Herkes ona yaklasti, elini sikti ve cikis i¢in ona giic dile-
di. Biitlin bu geng erkeklerin, kadinlarin benim arkadaslanm
oldugunu sanda.

Bir grup bizim i¢in iki sandalye bosaltt1, babam oturdu,
ben de kahvalti almaya gittim: omlet, hurma, hakiki tereya-
g1, taze ekmek, cay ve seker. Tamam da boylesi bir tur on-
ce ihtiyaciniz olan seylerdir.

Giines dogmadan birka¢ grup halinde kahvehaneden
citkuk. Aramizda kisa araliklar birakarak, ardi ardina ilerli-
yorduk. Hepimiz bu sogukta birbirimizin yardimma muh-
tag oldugumuzu biliyorduk. &

Dagcilar arasinda, bin metre yiikseklikte, karanhgin
icinde giinesin dogusunu izlemek, adettendi. Babam yanmm-
da duruyordu. Neden hepimizin uzaklardaki o tek noktaya
gozlerimizi diktigimizi anlamiyordu.

Birdenbire giines karanligin icine ilk okunu firlatt.
lkinci ok, iictincii ok, sonra da bir 1sik demeti. Giines kivil-
cimlar sagarak, tipki kocaman altndan bir ta¢ gibi Dema-
vend’in zirvesinin ardindan ¢ikti. Babam hayretle 6nce bana
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bakti, sonra da glinese, ve nihayet simdi birden éntimiuizde
devasa kardan bir kiitle gibi beliren daga.

Demavend, kendini o arkaik giizelligi icinde bize gostc
rir gostermez, o meshur sarkiy1 séylemeye basladik.

Demavend! Hasmetlim!

Sen, ki Acemlerin gururusun, birak da kuvvetli olalim
tipki senin gibi.

Giictinden birazcik bize de édiing ver.
Yardim et bize, ki diz ¢6kmeyelim zor
zamanlarda, tipk: senin hig

diz cokmedigin gibi.

Ogret bize, kendimize giivenmeyi,
tipkt senin kendine

giivendigin gibi. Sen, umudumuz!

Sen, ki gururumuz, Demavend!

Demavend Dagini herkesin kendi yasamasi, ona kendi
citkmast gerekir. Yiizyillardir orada duran karlarin icindeki
yolu, tendeki o kendine 6zgii sogugu, o eski volkanin ucu
rum kokusunu ve rengini, o kalin buz tabakasini herkesin
kendisinin koklamasi, gbrmesi, yasamasi gerekir.

Sessizce cikmaya devam ettik. Birka¢ defa mola verir-
sek, 6glene dogru dort ytiz yetmis metrelik yiikseklige ulag-
mayl basarmak miimkiin olmaliydi. Orada cikisin en zor
boélumiine hazirlanmak icin geceleyecektik.

Bu ytikseklige ulasmadan 6nce, buz kazmalari ve halat-
larla birkag sarp buz duvarimi trmanmamiz gerekti. Stukiir-
ler olsun ki, cok tecriibeli bir grupla beraberdik. Babama sa-
hip cikmislardi, 6yle ki, sorumlulugu tek basima yiiklen-
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mek durumunda kalmadim. Ona sabirla yardimer oldular.
Yash bir dag kecisi gibi tirmaniyordu. Ve dagcilar giilityor-
du. Onun, o eski moda tirmanma bicimi onlan sevindirmis-
ti. Yukariya vardigimizda, artik babam bana bagimh degildi.
Yamima oturmak icin dahi vakti olmamisti. Herkes onun
kendi grubunda olmasini istiyordu, atesin ¢evresinde onun-
la oturmak ve onunla konusmak istiyordu.

“Ismail, bir tercimana ihtiyacimiz var. Bizim yammiza
oturur musun?” diye seslendi birisi.

Iyi degildim. Bu defa bu yiikseklik beni zorluyordu. As-
linda tek istedigim yatip uyumakti. Fakat havada asih olan
milyonlarca inciyi, mtimkiin degil dylece birakip da uyku
tulumunun i¢ine giremezdim. Ayrica bu sessizligin icinde
hayatima nasil devam edecegim hakkinda diisiinmek isti-
yordum, evet, parti dagildigina gore — pek yakinda Tahran’a
dondtigimde neler olacakt1? Partinin basi kesildi, ama biz-
ler daha hayattayiz. Kaybettik, ancak yok olmadik. Hele bir
Demavend’in zirvesine ¢ikalim.

Kisa, soguk bir geceydi. Herkes daha giines dogmadan
uyku tulumundan c¢ikti. Ne yiyebiliyor, ne de icebiliyor-
dum, bedenim direniyordu.

Karanlikta yeniden tirmanmaya bagladlk Babam i¢in
endiseleniyordum. Yiiksege ciktikca, havadaki oksijen de
azalacakti. Daha fazla devam edemeyecegini anlar anlamaz,
onu, tibbi yardimin oldugu o tepeye gétiirecektim.

Fakat kader olaylarin farkli gelismesini istedi. Bir siire
sonra, dogru diriist tirmanmak icin artik gliciimiin olmadi-
gint hissettim. Ona dikkat edecek durumda degildim artik.

“Biriniz babama g6z kulak olur mu?” diye zorlukla ses-
lendim.
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. “Baban gayet iyi,” diyen grup liderinin sesini duydum
“Sen kendini diisiin.”

Belli bir yiikseklikte kafamin icindeki her sey yok oldu

Babam, parti, hareket, din gorevlileri, hepsi de silinmi,
gibiydi. En son tirmamsta, ¢ikis iyiydi, ama simdi kendim
korkung bitkin hissediyordum. Siirekli éniimdeki dagcinim
kahverengi dag ayakkabilarina bakiyordum ve onu takip ct
meye calistyordum.

Bir stire sonra artik ayakta duramaz olmustum. Fakat
icimde birisi, diismemem gerektigini, éniimde giden ayak.
kabilar gézden kaybetmemem gerektigini bagirp duruyor
du. Devam, devam, devam.

Demavend beni buyiilemisti, o kudretli bir dev, ben d¢
bir serce olmustum, onun elinde zayif bir serce. Daha ne ka-
dar ¢ikmam gerekiyordu? Ka¢ adim gitmeliydim? Artik hig-
bir sey bilmiyordum. Diinya durmustu, bense yukart ¢ik-
mak zorundaydim, yukar1 ¢ikmak, durmadan yukan ¢ik-
mak. Bir adim daha, bir tane daha, bir tane daha.

Birdenbire her sey sessizlesti. Bir siire hicbir sey duyma-
dim, sonra birbirine karisan sesler, sarki sdyleyen kelimeler.

Sarkilann soyleniyor oldugunu anlamam, ¢ok fazla
enerji harcamama mal oldu. Bir kokuyu fark ettim, bildik
bir koku, o eski volkan, sonra sagir oldum ve her yer karar-
di, zifiri karanhik. Diistiim.

Ayagimi, huni bicimindeki eski volkanin u¢ :rumunun
kenarina bastigimda, bilincimi yitirdim. Tecriibeli dagcilar
aminda yapilmasi gerekeni biliyorlardi. Gozlerimi acip, ne-
rede oldugumu yeniden hatirlamam biraz zaman aldi. Biri-
si kalkmama yardim etti ve bana destek oldu. Babam.

282



Uzerine bayraklarin dikildigi ve fotograflarmn ¢ekildigi
bir kayaya dayanmistim. O dénemden bir fotografim hala
var, kitapligimin rafinda duruyor. Fakat 5876 metre yiik-
seklikteki bir zirvede durdugumuz anlasilamryor. Sanki ¢ok
siradan bir kayanin yaninda poz vermisiz gibi goéraniiyor.
Babam gururla bakiyor, benimse gozlerim kapali. '

Bu fotografa, ardindaki hikayeyi bilmeksizin baktigimiz-
da, sasiriyorsunuz. Ciinkii ben bitkin ve perisan bir halde
goruniirken, babam sevingten 151l 151l duruyor. Orada o ka-
yaya dayanirken, caresizce gozlerimi acik tutmaya ve dagin
zirvesiyle bitytilenmis olan babama bakmaya ¢alistyordum.

Hayretler icinde uzaklarda hareket eden, mavi bir ¢izgi-
ye bakiyordu, benimse ona bunun eski Sovyetler Birligi ile
aramizda bulunan Hazar Denizi oldugunu sdylemeye artik
glicim yoktu. Ufukta hayal meyal goriinen koyu yesil bir
seridi hayranlikla izliyordu. Bunun irann en biiyiik orma-
n1 oldugunu bilmiyordu.

Birkac defa, el kol hareketleriyle ona kayanin arkasin-
daki diinyanin sonuna kadar giden o daghk bolgeye bakma-
sin1 anlatmaya calisim. Fakat yapamamistim. Yeniden uy-
kuya daldim, ve diinya sustu. '

Beni aceleyle asagiya indirmis olmalilar, yoksa bir daha
hi¢ uyanamayacaktim.

Gozlerimi agtim, yerde yatiyordum. Birisi kalkmama
yardim etti. Beni hekimlerin oldugu ¢adira getirmislerdi, fa-
kat ayrica bir miidahale gerekmemisti. Dogal oksijen yeter-
li gelmisti. Bedenim yeniden normal islevlerine basladi.

Dort bin metre yiikseklikte yine kendi basima ytiriiye-
bildim. Babam yanimda gidiyor ve beni géz hapsinde tutu-
yordu.

“Yukarisi nasild1?” diye sordum.
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Giltimsedi. Benim i¢in endiselenmis oldugunu fark ct
tim. Ona belinden sarildim, alnin Sptiim ve soyle isaret ¢t
tim: “lyiyim. Yakinda yine eskisi gibi yiirilyebilecegim.”

“Nasil bir baba,” dedi herkes. “Onunla birlikte olmak
tan keyif aldik.”

Usiititp hasta olmamak i¢in, devam etmemiz gerekiyor
du. Bir onceki sabahtan bu yana hicbir sey yememistim, bu
nedenle hi¢ enerjim kalmamisti. Buna ragmen dayanmak
icin, elimden geleni yapiyordum. Yaklasik bes saat sonra,
dagcilar i¢in her zaman taze ¢ayin hazir bulundugu ve cok
az para karsihginda taze ekmek, siit ve hakiki tereyag ala
bildiginiz ¢oban kuliibesine geldik.

Daha sonra, dagin eteginde, herkes Safar'in kahvehane-
sinde bir saat¢ik dinlenecek ve sonra da doniis yoluna ko-
yulacakti. Benim doniis yolculuguna aruk giicim kalma-
mistt.

Dagcilarin arasinda, kimsenin geride yalniz birakilama-
yacag ilkesi gecerlidir. Boylece digerleri her seyi ayarlad.
Ben yeniden giictimii toplayana kadar babamla birlikte ¢o-
banin yaninda kalacaktik.

Birbirimize sarildik. Herkes babamun elini sikt1, son bir
fotograf cekti ve gitti.

Cobanin yaninda gecirdigimiz gece unutulmazdi. Sanki
babam, bir daha hi¢ o kadar huzur bulamayacagim biliyor
gibiydi.

Aksam coban diinyanin titm beden hareketleriyle ba-
bamla sohbet etti. Coban bana déndii ve “Giictinii nasil ye-
niden kazanabilecegini biliyorum. Sonra bir banyo yapma-
lisin. Baban da,” dedi.
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“Burada m1? Banyo mu?”

“Benim bityiilit bir banyom var. Aslinda sadece ¢oban-
lar i¢indir, ama sen iyi bir ¢cocuksun, babana saygin var.
Gel, Demavend senden aldigini, sana geri verecektir.”

Buz halini almis karlarin arasindan gecen bir ceyrek sa-
atlik yoldan sonra, ¢coban gaz lambasim yukarrya dogru tut-
tu: “Buraya. Buraya girecegiz!”

Kayanin icindeki bir acikliktan stiriinerek gectik ve ¢o-
bani takip ettik. Lambanin o zayif 15181 altinda yaklasik ytiz
metre daha magaranin derinliklerine dogru gittik. Eski vol-
kanmin kokusunu duyuyordum.

“Bir dakika!” dedi coban.

Gaz lambasim bir kaya ¢ikintisina koydu.

“Gelin ve bakin!”

Bir adim 6ne dogru attim ve egildim. Icinde dogal bir
suyun dumanimn tutttgi derin bir ¢ukur gérdim.

“Elini sok icine!” dedi ¢coban.

“Sicak... 1ilik, harikulade 1lhik.”

“Yikanin, keyfini ¢ikarin! Bir saat icinde gelip sizi ah-
rm.”

Coban gitti. Gaz lambasinin sar1 15181yla magara buytili
bir renge buriindii.

Babam oraya girmeme yardim etti, sonra da kendjsi ici-
ne girdi.

Tiim zamanlarm sonuna dek orada kalmayi isterdim.
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Yolun Sonu

Ismail yolun onu nereye gdtiirdiigiinii bilmiyor.

Hollandali sair Rutger Hendrik van den Hoofdakker
daglan betimleyisinde son derece hakh. Simdi burada, bu
setlerle cevrili aliivyon topraklarda yasadigim halde, ben de
kendimi, bizi, oralarda, o daglarda biraktigimi biliyorum,
biitiin digerleri gibi tesadiifen iste.

Bu durusla, onlarin - ,,
Burada yatt1f gibi, belki goriiniiyordur 5
Bir durus gibi, belki goriiniiyordur,

Kalmak gibi, ama

Cevremizde, her yerde her sey
Kipirdayip dururken tipkt uyuyan
Topraktan bedenler gibi, ‘
karlar bégiirlerinden
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asagiya sizarken ve yeni kar
iistlerini yeniden Orterken,

sanki yalniz ve yalnizca, biz
kendimizi goriinmez bir halde bu siiriide
birakabilmis gibiyiz (...)

Demavend bir anrya déntismisti, bir dis gerceklesmis-
ti, ve ben iyiydim.

Dag turu diigiincelerimi bir diizene koymama yardima
olmustu. Kaderime boyun egdim ve anayurdumda karar
kildim. Babamla birlikte Tahran’a gittik. Orada onu otobiis
duragina gétiirdiim ve ona bir bilet aldim. “Bak, bu otobiis
bizim sehre gidiyor. Yolda inip baska bir otobtise binmen
gerekmiyor. Sof6r, ne zaman inmen gerektigini biliyor.
Uzun bir siire goriisemeyecegiz. lyi yolculuklar, evdekilere
cok selam soyle.”

“Arada bir telefon edecek misin?” diye sordu babam.

“Bir siire arayamam.”

“Artik bana, ditkkana da m1 ugramayacaksin?”

“Hay1r.”

Ancak simdi, neden onunla dyle acele bir bicimde De-
mavend’e gitmek istedigimi anladi. Birbirimizi son defa gé-
rityormusuz gibi bakti. Sézlerimi geri aldim. “Hentiz bilmi-
yorum, belki bir ugrarim.”

Ona sarildim, ve otobiis hareket etti.

Tki giin sonra, sozlesildigi gibi, temas kurdugum adam-

la bulusacaktim. Tutuklanmis miydi? Ortadan kaybolmus
muydu? Kacmis miydi? Gelecegini umut ediyordum.
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Gizli bir sifremiz vardi. Haftada bir kez belli bir okula
ugrayip, dgrencilerin grafitiler yaptug tahta duvarn tizerine
bakmam gerekiyordu. Herhangi bir yerde Selam sozciigii-
niin yazih oldugunu goriirsem, bu her seyin yolunda oldu-
gu ve sozlesmis oldugumuz yerde bulusabilecegimiz anla-
mina geliyordu. Sézciik yazili degilse, baska bir okulun du-
varma bakmam gerekiyordu. Orada da yazihi degilse, bu su
anlama geliyordu: Tehlike! O durumda hemen ortadan kay-
bolup, iki giin sonra da, temas kuracagim baska bir adamn
beni bekleyecek oldugu bir baska yere gitmem gerekiyordu.

Stikiirler olsun ki, Selam sézctigii tahta duvara yazilmis-
t1. Selam: Selamlar, umut ve saglik.

Birbirimize sarildik. “Selam, yoldas! Selam!” Sanki bir
depremin ardindan bir arkadasinizi yikintilarin altindan o
hi¢ yara almadan ¢ikarms gibiydiniz.

Bir barda bana her seyi anlatti. Parti bitmisti. Yonetimi-
mizden hicbir sey kalmamisti. Ulusal komite artik yoktu. Kii-
citk bir merkez komitesi kurulmustu. Biyiik gizlilik icinde
calismamiz gerekiyordu. Hedefimiz, imamlara hareketin ya-
sadigim gostermekti.

Ertesi giin bana gorevim bildirildi. Partinin artik bir
matbaas1 yoktu. Parti gazetesini daha kiictik bir formatta
hazirlamam gerekiyordu. Bunu tek basima ayarlamarﬁgﬁgere-
kiyordu.

Ayarlamak? Ayarlanacak hicbir sey yoktu. Yalnizca seh-
rin disindaki hurda demir alip satan bir ditkkanda duran es-
ki bir teksir makinemiz vardi.

Iste bu makineyi gidip geri almam, onu tamir edip ca-
lismaya baslamam gerekiyordu.

Nereye koyacaktim bu seyi?
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Eve, bizim eve. Safa ile kiicik kizimizi disariya kais
kalkan olarak kullanmak zorundaydim.

Elbette ki, onlar bu isin icine ¢ekmek, akillica degilch
Fakat buna direnmek anlamsizdi. Protesto etmek de ayni
sekilde anlamsizdi. Kime karst protesto edecektim? Kendi
me karst m1?

Gazeteyi ti¢ bin ntisha halinde ilk kez temas kuracagim
bir adama teslim edecektim. Normal kosullar altinda boyle
bir is asla gerceklestirilemezdi, fakat bu normal bir durum
degildi. Din gorevlileriyle ciplak ellerimizle miicadele et-
mek istiyorduk.

Ancak giristigimiz isin en gii¢ yani bu degildi. Miicade-
le edenler zor zamanlarda, kendilerinden genellikle ¢ok
seyler beklerler. Isin en zor yam, boyle eski bir makineyle
kendi evimde calismak zorunda olusumdu. Kursun gibi agir
olan bu makineyi, kimse gérmeden nasil dérdiincii kata ¢1-
karacaktim? Her an diger dairelerden birisi ¢ikip sunu sora-
bilirdi. “Neler oluyor burada?”

Teksir makinesi ayrica korkung bir sekilde giiriiltii ya-
pryordu. Ama isin en kotil yani, karim eve geldiginde, bunu
ona nasll séyleyecegimi bilmiyor olusumdu.

Kendi kendimle savasiyordum. Karar vermek zorun-
daydim, fakat aslinda tercih etme durumum sz konusu de-
gildi. Hareketi sectim ve ailemi biraktim.

Kuskularimi bir kenara itip, karima telefon ettim. Ona,
birbirimizi uzun bir siire géremeyecegimizi séyledim.

Kadinlar beni her zaman sasirtmistir. Karimmin kars: ¢1-
kacagini, bunun bdyle olamayacagini, eve gelmek istedigini
ve herkesi su cilgin diislerimin icine cekemeyecegimi hayki-
racagimi bekledim. “Geliyorum, evime gelmek istiyorum!”
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O hicbir sey soylemedi. Agladigint hissettim. Kimin i¢in
agliyordu? Kendisine mi? Cocugumuza m1? Normal yasa-
maya hakki vardi. Benim i¢in de agladigim biliyordum,
ciinkii dislerimin tek sahidiydi.

Karnim, hayati seven ve huzur icinde yasamak isteyen
normal bir kadindi, fakat ben ona bu huzuru veremiyor-
dum.

Sonralar1 gerci verebildim, o Hollanda’ya geldiginde, fa-
kat bu ugurda biiyiik bir bedel ddemesi gerekti. Eve bir da-
ha gelemeyecekti.

Teksir makinesini almak iizere, sehir disina ¢iktim.
Yaklasik bir saat sonra insanlarin araba enkazlari arasindan
kullamlabilir parcalar aradigi o hurda yerinin oldugu kéye
geldim. Bir yere miiracaat etmem gerekmiyordu, hemen o
meydanin sonundaki bir barakaya gittim. Kapty1 actim, ka-
ranliktr. Bir kibrit yaktim ve elektrik digmesini aradim.

Teksir makinesi bir késede duruyordu, tzeri tozla ve
makine yagi ile kapliydi. Yamimda getirmis oldugum eski
bir battaniyenin icine sardim onu. Bu sey benim i¢in ¢ok
fazla agirdi. Bu yiizden onu yerde siirityerek arabaya gotiir-
dtum. o

Buitiin bunlarin anlami neydi? Benim surada yaptigi-
min, bizlerin yaptiginin direnmekle hic ilgisi yoktu. Bu res-
men intihardi. Her an birkag gizli ajan yoluma cikabilirdi:
Eller yukar!

Kilictyla yel degirmenleriyle savasan Don Kisot'u dii-
sindtim. Ben de teksir makineme karsi savagtyordum.

Arabaya gelince, yardim edebilecek kimse var mi diye
bakindim. Geng¢ bir adam geciyordu oradan.

291



Ikimiz makineyi kaldirip bagaja koyduk. Arabanin ka-
pisimt kilitledim ve kdytm biraz disindaki cayhaneye gittim.
Giin 1s181nda makineyi eve gétiiremezdim.

Aksamin gec saatlerinde, herkes evine gittiginde, o agir
seyi sirtima alip, basamak basamak ciktim evimize dogru.
Cok riskliydi. Kapilardan birinin agilmasindan korkuyor-
dum. Fakat hic kimse fark etmedi.

Yatak odasinda makineyi yavasca yatagimizin iizerine
biraktim. Ondan sonra dogrulamadim. Hareket edemiyor-
dum, bir ceyrek saat bacaklarimin tizerinde biikiilmiis bir
halde, o sanc1 dininceye kadar oturmak zorunda kaldim.

Bu sirt agrilan hi¢ gecmedi. Bilgisayarin basinda ¢ok
fazla oturup da yerimden kalkmak istedigimde, bu agriyr
hemen hissediyorum. Once biraz dyle egilmis bir halde ha-
reket etmem gerekiyor, ancak ondan sonra yavasca dogru-
labiliyorum. '

Makineyi elbise dolabimizin icine koydum ve onu bas-
ki sirasinda ¢tkardigi o giirailtii disariya sizmayacak sekilde,
yalitmaya calistm. Hicbir faydasi olmadi. Makine biitiin do-
labt bir ileri bir geri salliyordu, ve giiriiltii odayr kaphyordu.

Olmuyordu iste. Bu makine bu kadar cok gazete bas-
mak i¢in uygun degildi. Belki haftada yirmi, otuz sayfadan
fazlasim1 basma gereksinimi olmayan tasradaki kiictik bir
okul i¢in uygundu.

Kagit her defasinda dislilerin arasinda sikisip kaliyordu,
miirekkep akiyor ya da her bir yone sicriyordu. Harf kalibt
stirekli bozuluyordu, 6yle ki, onu hep yeniden dizmem ge-
rekiyordu.

Bitin bunlar katlanihr seylerdi, ama gtirtltii ¢ekilmi-
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yordu. Diger insanlan kuskulandirabilecek bir sesti: “Ne
yapiyor bu adam acaba?”

Makinenin ¢ikardigy gtirtilttintin digar yayilmasim en-
gellemek icin ne kadar a¢ik tutabilirdim elektrik stiptirgesi-
ni ya da radyoyu? Birkac ytiz sayfa basiyor, sonra da kom-
sularin bir sey fark edip etmedigine bakmak i¢in disarn ciki-
yordum. Komsu adamin evden ¢ikug: ya da kadinin iki ¢o-
cuguyla annesine yaptig giinlitk ziyaretler icin yola koyul-
dugu am kollamak tizere, her giin yeniden perdenin arkast-
na gizleniyordum. Onlar gider gitmez, hemen dolabin yani-
na gider ve gecikmis olan sayilan tamamlamak icin deli gi-
bi basmaya baslardim.

Bilerek komsularla hic iliski kurmamistik, buna ragmen
karimin nerede oldugunu merak edip akillarindan soyle ge-
cirebilirlerdi. “Onu artik géremiyoruz,” ya da “Ne yaptyor
bu komsu, ¢ogunlukla evde yalmz.” '

Gundiizleri perdeleri cekili tutuyordum, oyle ki evde
oldugumu kimse fark etmiyordu. Bazen giinlerce evden ¢ik-
miyordum. _

Komsular gider gitmez, makineyi prize takardim; ak-

samlar onu elle calistirirdim. Gece lambasini agar ve saba-
hin erken saatlerine kadar basardim. Sonra basilmis olan ga-
zeteleri temas halinde oldugum adama teslim eder ve veri-
len yeni gorevi 6grenirdim.

Kagut ve miirekkep arayip sormak, tehlikeli bir isti. Savas
nedeniyle her ikisi de bulunmuyordu. Din gérevlileri tiim ye-
dek malzemeye el koymustu. Bunlan sadece caminin bir diik-
kamndan, semt imaminm izniyle ve birkac sakalli adamin go-
zetimi altinda satin alabiliyordunuz. Ayn1 ditkkinda piring,
seker, cay ve yag gibi en temel gida maddeleri de satiliyordu.
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Ben kagit ve miirekkebi normal ticretin on katini édedi-
giniz karaborsadan aliyordum.

Ik iki ay bask: isi iyi gitti, sayilar1 zamanida yetistir-
meyi basartyordum. Fakat gitgide korku iliklerime kadar is-
lemeye baslamisti. lyi uyuyamiyordum. Kotii kétit rityalar
gortiyor ve bas agristyla uyaniyordum.

Kafamizi din gorevlilerinin o sert duvarina vuruyorduk,
yasadigimizi ve onlardan korkmadigimizi géstermek icin.
Ama elbette korkuyordum, beni dldiirmelerinden degil, be-
ni ezip unufak etmelerinden korkuyordum. Onlarim éniin-
de diz ¢cdkmeye razi olacagim denli ezilmek ve kiiciilmek-
temn.

Gercek bana, direnmemizin hicbir sey kazandirmadigi-
n1 gostermisti. Yaptigim seye artik inanmryordum, ve bu ne-
denle de korku duyuyordum.

Buna ragmen devam ettim. Fakat gercegin kendisi ben-
den daha sertti. Evden ciktifimda, oraya dénmeyi bir daha
asla istemiyordum aslinda. Hatta arabayla bir kaza yapip
hastaneye diismek bile bana kotit gelmiyordu.

Elimden geleni yapiyordum, gazeteleri basiyor ve onla-
n zamaninda teslim ediyordum. Ancak bir aksam calismay1
durdurdum, tipki teksir makinesi gibi. Artik daha fazla de-
vam edemeyecektim.

Temas icinde oldugum adama sorunumu anlatum. Beni
anlamadi. Beni kiictimsedigini ve simdi artuk ‘ehlike iyice
bas gostermis oldugundan, kendi camimi kurtarmak istedi-
gime inandigini hissettim.

Ona, direnme seklimizin etkili olmadigini, din gorevli-
lerinin hakkindan gelemeyecegimizi kabul etmemiz gerek-
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tigini soyledim. Guictimuizii daha sonra kullanmak iizere
korumaliydik.

Kendim buna iyi bir 6rnektim. Partiye inaniyor ve ken-
dimi ona kurban etmeye hazirdim. Ama bu boyle islemiyor-
du iste.

Merkez komiteye danismak istiyordu.

Bir hafta sonra, zaten bilip de beklemis oldugum haber
geldi. Komite gortisiimii paylasmiyordu. Calismaya devam
etmek istemiyorsam, birakabilirdim, gecici olarak muaf tu-
tulacaktim, ancak kesinlikle partiyle hicbir bir temasim ol-
mamaliydi.

Temas olmayacak miydi? Hayir, bunu istemiyordum.
Yoldaslarim din gérevlilerine kars: savasirken, ben emniyet
icinde bir yasam1 secemezdim. Aksamlari karim ve kizimla
nasil oturabilirdim masanin basinda, televizyonda bir imam
sunlar1 duyururken: “Polis Tanr’'nin son diismanlarim tu-
tukladi. Saklandiklar1 yerde bir teksir makinesi ve bir...”

Varolan sistemi onaylayan diizenli bir yasam bigimi
kurmak icin artik ¢cok gecti. Yoldaslarim hakliydi, halkimi-
z1 dnlerinde diz ¢6kmeye zorlayan bu din gorevlilerine Ha-
yir demek zorundaydik. Hayir demeliydik, Hayir diye bagir-
maliydik. Hatta bizi hi¢ kimse duymasa bile. Daha gonra
duyulacakt: sesimiz.

Simdi, gortisiimi dile getirdigim icin, daha rahattim.
Yeniden ise koyuldum.

Bir bucuk ay sonra, basilan gazeteleri bilmem kagina
kez temas halinde oldugum adama vermek tizere sozlesmis
oldugumuz yere gittigimde, o gelmedi. Carsinin arka tara-
finda, diikkan sahiplerinin mallarini doldurup bosalttig te-
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lefon kultibesinin yaninda olmasi gerekiyordu.

Onu orada goriir gérmez, kamyonetlere ayrilmis bir ye-
re park ederdim. Arabadan iner ve tipki bir is adam gibi ba-
gajl acardim. Sonra o bir el arabastyla gelir, karton kutulari
oraya yerlestirir ve giderdi.

Fakat bu kez orada durmuyordu. Bir tur atip park yeri-
ni kontrol ettim, hayir, gercekten de gelmemisti.

Daha diin her sey yolundaydi. Selam s6zciigii duvarda
yazihydi. Eger bir seyler oldu ise, bu diin 8gleden sonrasin-
da olmus olmahyd.

Panige kapilmak icin hentiz bir neden yoktu, bir saat
sonra tekrar gelmem gerekiyordu. Ancak hala ortada go-
riilnmezse, iste o zaman gercekten de bir seyler ters gitmis-
(1.

Arabay1 park ettim ve bir cayhaneye oturdum. Vakit
gecmek bilmiyordu. Bir parkta biraz gezindim, fakat on bes
dakikadan daha fazla dayanamadim. Kalabalik olan carsiya
gittim ve kuyumcularin vitrinlerine ilgiyle bakmaya calis-
tim; yine de kol saatimin ibresi yerinden bile kipirdamiyor-
du. Bir bagka cayhaneye gittim, birkac bardak daha cay i¢-
tim ve orada bulunan eski gazeteleri okudum.

Nihayet vakit gelmisti, cayhaneden ¢iktim, arabaya bin-
dim, telefon kultibesinin yanindan gectim ve orada olup ol-
madigina baktim. Hayir, yine yoktu. Biraz daha ileriye dog-
ru gittim, dondtim ve oray1 ikinci bir kez daha kontrol et-
tim. Kimse yoktu.

Simdi bu semti hemen terk edip énceden saptanmis
olan ikinci bulusma noktasina gitmem gerekiyordu.

Sehrin disina bir lokantaya gittim. Orada pencere kena-
rinda oturuyor olacakti. Beni goriince, disariya cikacak ve
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arabaya binip yanima oturacakti. Pencere kenarinda kimse
yok. Arabay1 siirmeye devam ettim, déndiim ve bir kez da-
ha baktim.

Korku mu? O anda degil. Fakat 1(;1mdek1 tuhaf, karma-
karisik bir duyguydu, hani sirtimizda agir bir yik varnmus
duygusu gibi. Yiik kalkti, ama yine de artik dogrulamiyor-
sunuz. '

Korku duyuyordum tabii, ama heniiz beni hakimiyeti
altina almarmsti. Bir seyler ters gitmisti. Ya polis onu takip
ediyordu ya da coktan tutuklanmsti.

Peki simdi ne yapacagim?

Oradan ayrildim, ¢iinki bir kisi tutuklandiginda, isken-
ce odasina gotiirilliir ve orada temas halinde oldugu kisiyi
ele verinceye kadar iskence goriirdii.

~ Heniiz kiiciiciik de olsa bir umut 15181 vardi. Yarina ka-
dar beklemeli ve sonra da bir baska yoldasin olacagi bulus-
ma noktasina gitmeliydim, ki orada tanimadigim bir kadin
partiyle iletisimimi yeniden kuracakt1.

Emniyet acisindan bu aksam eve gitmemem gereklyor-
du. Arabay1 park yerinde biraktim ve geceyi bir otelde ge-
cirdim. Yarin temas kurulacak bir sonraki adam da gelmez-
se, iste bu yolun sonuna gelindigi anlamim tasiyacakg

Bulusma icin sozlesilen yer sehrin tam ortasinda bir il-
kokulun 6éniiydii. Tam saat on iki otuzda girisin 6niinde di-
reksiyonun basinda gazete okuyan bir kadinmn olacag bir
araba duruyor olacakti. Bu arabay: gérdugiimde, kendi ara-
bami yakinlara park edip, yine déniip o okula gitmem ve di-
ger titm veliler gibi okul bitene ve ¢cocuklar disar1 ¢cikana ka-
dar beklemem gerekiyordu. Orada kalip kadina su soruyu
sormam lazimdi: “Acaba siz de mi birini bekliyorsunuz?’;
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Soruma soyle yanit verirse: “Evet, ben de birini bekliyo-
rum”, o durumda onun arabasina binmem gerekiyordu, o
hemen arabay: calistiracak ve oradan aynlacakuk.

Arabayla okulun 6niinden gectim. Caddenin kenarinda
birkac araba duruyordu, hatta birinde direksiyonun basin-
da bir kadin oturuyordu, fakat gazete okumuyordu. Araba-
y1 park ettim ve kaldirimda velilerin bekledigi okula dogru
agir agir gittim. Kadina bakum. Politikayla ugrasan bir ka-
dina degil de, daha ¢ok bir ev kadinina benziyordu. Bu o de-
gil, diye diisiindiim. Yoksa acaba o mu? Belki de gazeteyi
herkes gittikten sonra ¢itkaracak. Okulun kapisi acildi ve ve-
liler iceri girdi. Kadin arabadan inip de digerleri gibi binaya
girdiginde tirktiim. Bes dakika sonra orada tek bir araba bi-
le durmuyordu.

Ve bir bes dakika daha gecince okulun miistahdemi de-
mir kapiy1 kapadi.

Inanmak istemiyordum, ama isimiz bitmisti. Din gérev-
lileri bizleri bozguna ugratmisti.

Yolun sonunda duruyordum.

Iste bu noktadan sonra ne yapacagimi bilmiyordum.

Bir tuzaga m1 diismiistiim? Izleniyor muydum? Ajanlar,
digerlerini yakalamak i¢in beni mi takip etmisti?

Her nasilsa, bir seyler yapmaliydim. Once bagajdaki kar-
ton kutulann miimkiin olan en hizh sekilde crtadan yok et-
meliydim. Ondan sonra bakacaktim ne yapmam 3erektigine.

Aceleyle arabama gittim ve oradan ayrildim. Cok tuhaf-
t1. Polisin beni takip ediyor ihtimali ¢cok giicli oldugu hal-
de, birdenbire artik hi¢ korku duymuyordum. Dikkatimi su
karton kutulara vermeliydim, onlardan nasil kurtulacagimi
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dtistinmeliydim.

Sonra da teksir makinesini evimden ¢tkarmaliydim. Bi-
ri beni takip ediyor mu diye dikiz aynasina baktim, bir¢ok
caddeden gectim ve sonra arkamdaki arabalar1 kontrol et-
mek icin tekrar dondiim. Kimse takip etmiyordu beni. Oto-
bana ¢iktim ve gaza bastim. Sonra herhangi bir yol ayrimin-
dan ¢ikum ve yolun sonunda biraz bekledim. Yok, araba
goriinmiiyor. Gazetelerin tamamini rahat rahat yok edebi-
lirdim. Ama nasil? Bir ¢6p bidonuna m1 atmali? Yok, bunu
yapamazdim. Hayati tehlike altinda tirettigim bir sey ¢dpiin
icinde son bulmamaliyd.

O esnada bir koprit gordtim. Bir nehir, bu gazeteler i¢in
giizel bir yerdi. Kopriintin altinda durdum ve hicbir araba
gecmeyinceye kadar bekledim. Sonra bagaji actim, icinden
karton kutular1 cikardim ve gazeteleri birbiri ardina nehre
attim.

Bir siire kartonlan izledim. Yavas yavas akip gidiyorlar-
d1. Bu nehir nereye gidiyordu? Kutsal sehir Kum'un yakin-
larindaki suyu tuzlu bir géle.

Zaman altin degerindeydi. Dogruca eve gittim. Temas
kurdugum adam diin tutuklandiysa eger, fazla zamanmm
yoktu. Yalnizca o bityiik kahramanlar, din gorevlilerinin is-
kence odasinda agizlarimi bir iki giin agmadan dayanabili-
yordu. Bazilar1 isim vermek istemedikleri i¢in, 6lityordu.

Kararlasuirilmis olan belliydi: toplanmak ve ka¢mak.

Once makine, sonra da araba.

Evimin yakinlarinda kusku uyandiracak herhangi bir
sey goriitnmilyordu. Yabanci bir araba yoktu.

Park ettim, kisa bir siire evin kapisinin éntinde durdum
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ve sonra da hizla yukariya ¢iktim. Gazete basma isinin artik
son buldugunu kendime itiraf etmek giictii. Tiim kagit ve
miirekkep artiklarini bir ¢antaya doldurdum ve onu araba-
ya gotiirdiim. Bagaji acik biraktim ve yeniden yukar ¢iktim.

Elbise dolabini actim, makineyi zorlukla oradan ¢ikar-
dum, bir battaniyeye sardim ve onu yatagin iizerine devire-
rek biraktim.

Makineye yataktan sirtima almaya calistigimda, ayaga
kalkamadim. Yine lumbago olmaktan ve agrilardan kipirda-
yamamaktan korkuyordum. Baska bir ¢6ztim bulmaliydim.

Masay1 yatagin yanina koydum, yatagin iizerine ¢ciktim
ve makineyi masanin tizerine devirdim. Simdi olmaliyd.

Bir defasinda, Fransa’da bir ¢cocugun bir kamyonun las-
tiklerinin altinda kaldigini, bunun iizerine annesinin cocu-
gunu oradan ¢ikarmak icin kamyonu kaldirdigini okumus-
tum. Egildim ve teksir makinesini sirttima aldim. Kendimi
zorlukla merdivene kadar siiriikledim. Birinin beni gériip
gormeyecegi umurumda degildi. Bir elim makinede, digeri
tirabzanda, basamak basamak asagiya indim.

Bir kapt acildi. Bir adimin adimlarini duydum. Panik
yok.

“Ne yapryorsun komsu?”

“Gordugiin gibi, zar zor tagtyorum.”

“Nedir bu?”

“Ah, lutfen, yardim et bana, eger istersen. Yoksa daha
sonra dik duramayacagim.”

Bir basamaga oturdum ve makineyi asagiya kaymasi
icin yavagca biraktim.

“Bana seslenebilirdin ki!” dedi o.

“Seni rahatsiz etmek istemedim, hem evde olup olmadi-
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gin1 bilmiyordum.”

Beraber makineyi merdivenlerden asagiya tasidik.

“Of, amma da agir,” diye sikayet etti, “Allah askina, ne-
dir bu?”

“Kirik dokiik bir esya iste, kirik dokiik,” diye mumkiin
oldugunca masum bir bicimde sdylemeye calistim.

“Bit pazarnndan...” diye devam ettim. “Nasil soyleye-
yim, hobi, tamir etmek, eski makineler. Eh iste, bilirsin. Ha-
yat cok pahali artik, ek bir seyler kazanmak gerekiyor. Ama
evde, yer cok dar, ne demek istedigimi anliyorsun. Yardim-
larin icin ¢ok tesekkiir ederim. Iste, bagajin kapisini acik bi-
raktim. Tekrar ¢ok, cok tesekkiirler!”

Makineyi bagaja yerlestirdik. Komsu yine yukan cikt,
ben bagaji kapattim ve oradan ayrildim.
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Ekber’in Notlarinda Bir Noel Agaci

Benim paltomu yanina al, daglarin ardi soguktur.

Teksir makinesini komsumun yardimiyla arabanin ba-
gajina yerlestirip oradan ayrildiktan sonra, yazmayi birak-
tim. Evden ¢iktim, kasabanin meydanina gittim. Orada, ay-
lardan aralik oldugunu fark ettim. Yuzyilin son aralik ay1.

Meydanda bir ¢ift¢ci Noel agaclarini st iiste diziyordu,
cevresini annelerinin bir aga¢ se¢mesine izin verdigi cocuk-
lar sarmist1. Ditkkanlar vitrinlerini siislemisti. Titm bunlan
simdi ilk kez fark ediyordum. Bu y1l Noel benim i¢in, bizim
icin diger yillara gore farkliydi. Sanki Hollanda'da yasadi-
gim ilk Noel idi. Ni¢in Noel ge¢mis yillarda beni bu denli az
etkilemisti?

Bir agac satin aldim, genc, acik yesil renkte bir agac. Nor-
malde karim bu tiir isleri halleder. Nasil oluyordu da, yalniz-
ca Noel oldugunu fark etmekle kalmayip, hatta bir de agac
aliyordum?

Agaci eve getirdigimde, karum hayretler icinde yiiksek
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sesle, “Bakin, Ismail bir Noel agaci alms.”

Bu bir tesadiif miydi?

Belki de bu, notlarin sonuna gelmis olmamdan ve bun
dan dolay1 kendimi ¢ok hafiflemis hissetmemden kaynakl
miyordu. Simdi, arttk Ekber Aga'nin kitabt Hollandalt bir su-
ret kazandigindan, i¢inde mutlaka ama mutlaka bir Noel aga
cimin olmasini istiyordum. Rengarenk 1siklarla, kiiciik me
lekler, kalplerle siislii ve birkag altin ¢ingirag: olan bir agac.

Gecen haftalar icinde bir yerlere seyahat etme ihtiyaci
duyacak kadar yorgun hissetmistim kendimi. Diger yillarda
hemen bavullarimizi hazirlamis ve arkadaslarimizi ziyaret
etmek icin Almanya’ya, Belcika’ya, Ingiltere’ye'ya da Isvec'e
gitmistik. Ama bu y1l Hollanda’da kalmak istiyordum. Seya-
hat biirolanim tatil yapabilecegimiz bir ev bulmak tizere
tiim seyahat biirolarimi arayip dururken, her yerde bize sas-
kinhkla bakip soyle dediler: Ne, simdi mi?

* Universitedeki fizik 6grenimim sirasinda matematikle
cok hagir negir olmustum. Bu nedenle tiim o dolu evlerin
arasinda bir evin her zaman bos olacagim biliyordum.

Ve Oyleydi gercekten. Bir kisi rezervasyonunu iptal et-
misti. Ger¢i ev bizim icin ¢ok pahaliyd: ve fazla buytktii,
ama siikiirler olsun, karim bu tiir durumlarda hep bir ¢o-
ziim bulur. Evinde sikilip duran ve Noel tatilinde kiziyla
birlikte bir yerler gitmek isteyen bir kadin arkadasini aradi.
Ve boylece her sey ayarlanmis oldu.

Babamin notlarini, tatilde hikayeyi bitirmeyi basaraca-
gim umuduyla, yanima aldim.

Tatil koytimiiz, Drachten ile Leeuwarden arasinda, Fri-
esland bolgesindeydi. Oraya vardigimizda her sey yogun bir
sisle kaplanmisti. Biitiin dgleden sonra ve aksam boyunca
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gri cayir manzarasindan baska bir sey géremedik.

Noel’i ve yilbagini karumin arkadasiyla kutlamak, mii-
kemmel bir fikirdi. Béylece bastan itibaren bir kutlama ha-
vasi sard1 bizi. Evi stislemeye basladik. Noel agacimizi getir-
memize hic gerek yokmus, ¢iinkii evde bir Noel agaci hazir
duruyordu. Ben alisverisi tstlenecektim, bunu yaptiktan
sonra kadinlarin benim yardimima ihtiyac1 da kalmayacak-
t1. Boylece her giin birkag saat ¢alisabilirdim. Kitab: yeni yil
baslamadan ¢nce bitirmek istiyordum.

“Neredesin?” diye seslendi karim.

“Burada, yukanda.”

“Bizimle bir kahve icmek ister misin?”

Asagiya indim.

“Yukarida pencereden baktim,” dedim. “Bu ev bulutla-
rn i¢inde duruyor. Gri sisten baska hicbir sey gériinmiiyor.
Demek istedigim, onun kaybolup gitmesini beklememeli-
yiz. Daha sonraki programimiz nedir?”

“Bunu heniiz bilmiyoruz,” dedi karim. “Cantalar bo-
salttiktan sonra, belki cocuklarla birlikte sehre gideriz, sen
de gelir misin, ya da...?”

“Hayir, ben burada kaliyorum. Kampla ilgili brosiirde,
buradan yaya olarak dort bes kilometre sonra bir kir biraha-
nesi oldugu yazili. Saninm ben oraya giderim.”

Kadinlar otobiisle Leeuwarden’e gitmeye karar verdi.

Yiiriiytis ayakkabilarimi giydim, bloknotumu aldim ve
o kir birahanesini aramaya basladim.

Brostirde yazili olanlan takip ettigim halde, kisa bir sii-
re sonra yolun son buldugu bir nehre veya kiiciik bir gole
vardim. Sisin icinde bir feribot belirdi. Diimenin basindaki
yasli, sakalli bir adam feribotu yavasca kiyiya dogru stirdii.
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“Bin,” diye seslendi sivesi koyu bir dille.

“Bineyim mi? Nereye gidiyorsunuz?”

“Oteki tarafa”.

“Ama ben kir birahanesine girmek istiyorum.”

“Bin!” diye bagird1.

Feribota bindim.

“Ben, bes alti kilometre yaya olarak gitmem gerektlglm
santyordum,” dedim.

“Olabilir,” dedi, “ama o zaman burada olmakla dogru
yerde degilsiniz. Bagka bir glizergah se¢cmeniz gerekirdi.”

Birka¢ dakikalik yolculuktan sonra 6teki kiyiya vardik.
Yash adam sisin i¢ini isaret etti. Orast, 1stklarin oldugu yer.

[ki sira, kiiciik ve eski evlerin oldugu, sakin bir koydit.
Koyiin tam ortasinda, bir meydanda, Heineken levhas as-
mis eski usulde bir Hollanda lokantasi gérdtim. Bir pence-
reden, iceride kimsenin olup olmadigina baktim. Barin ar-
kasinda yaslt bir adam duruyordu, bagka da kimse yoktu.

“Lokantaniz acitk m1?” diye sordum iceri girerken.

“Tabii ki, iceri buyurun!” diye karsilik verdi adam.

Meydamn gorebilecegim sekilde bir koseye oturdum.

“Kahveniz var m1?” -

Lokanta sakindi, yazmak i¢in iyi bir yerdi.

“Kahvenizi nasil istersiniz?” diye seslendi lokanta sahibi.

“Sade icerim, yok, az siitlii olsun liitfen.”

Bagajda teksir makinesi, oradan ayrldi 1. Tahran gibi
canli ve hareketli bir sehirde, boyle bir makineden nasil
kurtulacaktim?

Tehlikedeysem, ashnda kendi arabamla hi¢c dolasma-
mam gerekirdi.
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Her seyi kusursuz bir sekilde tamamlamalk istiyordum.
Bir 6dlek gibi degil, tam tersine yolun sonuna gelmis bir sa-
vas¢l gibi. Makineyi bir evin girisine birakip oradan kag-
mak, savasmaya hazir olan birine yakismazdi. Kuskusuz o
durumda makine polisin eline diiserdi. Ve bunun da en
azindan iki farkh sonucu olurdu. Birincisi, hemen makine-
nin fizerindeki parmak izlerini arastinirlardi. Ve ikincisi,
béyle bir makinenin caddenin kenarinda durdugunu géren,
gizli servisten bir ajan, aninda su sonuca varirdi: Korkuyor-
lar. Olim korkusu, her seyi atmis ve panik i¢cinde kagmis-
lar. '

Karmakarnsik duygular icimdeydim. Yiiregimin derin-
liklerinde, bu makineden kurtulmus olacagima ¢ok sevini-
~ yordum, diger taraftan da onu kaybetmeyi istemiyordum.
Sanki hayatim ona bagh gibiydi. O arabamin bagajinda dur-
dugu siirece, benim i¢in ayak bagiydi. Sonra, artik o maki-
ne bagajda olmadiginda da, tutunacagim bir dal kalmaya-
cakt. Iste o zaman birdenbire bir hi¢ olacaktim, fazlalik ola-
caktim. '

Onu atmak asla aklima gelmezdi.

Belki daha sonra birisinin ona ihtiyaci olurdu. Belki de
bir siire sonra biz kendimiz yeniden en bastan baslayacak-
tik. Makineyi onu almis oldugum o hurda yerine tekrat ge-
ri gotiirebilirdim. Fakat acele etmeliydim.

Saat yaklasik alti bucuktu, ve ben firmanin kaca kadar
acik oldugunu bilmiyordum. Arabayi stirerken, ne soyleye-
cegimi diistiniiyordum. Yoksa hi¢bir sey dememeli miydim,
makineyi 6ylece yerden stirttyerek, almis oldugum o depo-
ya m1 birakmahydim? Bunu o zaman diistinecektim.

Yaklasik bir saat sonra hurda yerinin 6ntinde duruyor-
dum. Biiroda hala 11k yaniyordu. Arabay: park ettim ve ana
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giris kapisinin kilitli olup olmadigina bakum. Kilitliydi.

“Kimse var m1?” diye yiiksek sesle bagirdim. Anlasilan
yoktu. '

Depoya arka taraftan gidip gidemeyecegime baktim.
Yoksa teksir makinesini ana giris kapisinin 6niine birakip
gitmem gerekecekti.

O anda biirodaki 1sik sondii. Bekledim, hurdalann ar-
dindan bir adam ¢ikti. Oranin kapicist mi, yoksa bir ¢ahisa-
n1 miydi, bunu géremiyordum. Daha yakina geldiginde, ba-
sinda bir nevi ¢iftci sapkasi olan yash bir adam oldugunu
gordiim, muhtemelen kapiciydi.

“lyi aksamlar,” diye seslendim.

“lyi aksamlar,” diye karsilik verdi Afgan aksamyla. Geg-
mis yillarda tilkemize kacmis olan binlerce Afganh miilteci-
den biriydi herhalde.

“Birini mi artyorsun?”

“Hayur, aylar 6nce buradaki depodan bir teksir makine-
si aldim. Bilmiyorum, haberiniz var mi...”

“Yok.”

“Onemli degil. Aruk bu makineye ihtiyacim yok, bu ne-
denle onu geri getirdim, fakat ana giris kapisi kapali. Teksir
makinesi arabada duruyor, ve ben olduk¢a uzaktan geldim.
Bu kadar agir bir makineyi tekrar geri gotiirmek ¢ok zor.
Onu depoya koyabilir miyim? Bu miimkiin olursa, size mii-
tesekkir olurum.”

Kisa bir siire diistindii:

“Bu makineyi sana kim verdi?”

“Dolayh yollardan ayarlanmisti. Oylece depodan alabil-
dim. Aslinda hurda haline gelmis kiritk dokiik bir makine.
Bu yiizden onu geri getirdim.”

“Tamam tamam, getir onu. Ama onu depoya koyamaz-
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sin, orasl karanlik. Suraya birak, ben yarin depoya koya-
rm.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Aceleyle bagaji actim, giicliikle teksir makinesini ¢ikar-
dim ve yavasca yere biraktim. Sonra battaniyelerin icinde
onu yerde stirtidim ve onu hurdaligin ana giris kapisinin
ontinde biraktim. ‘

“Bir kahve daha ister misin?” diye sordu lokanta sahibi.

“Evet, liitfen. Kahveniz ¢ok lezzetli.”

“Tatil glincesi mi tutuyorsun?”

“Hayir, yani evet, bir cesit giince.”

“Hizh yaziyorsun. Uzun zamandir m1 yastyorsun Hol-
landa’da?”

“Hizh yaziyorum ger¢i, ama metnim hatalarla dolu; eve
dondigimde hepsini diizeltmem gerekiyor.”

“Hollandaca’y: iyi konusuyorsun, nerelisin?”

“Iranli, Acem tilkesinden.”

“Aaa, demek oyle! Bak, biitiin masalara Acem halisi
koydum. Sahte Acem halilar1, ama yine de giizeller, atmos-
fer, renk. Seni daha fazla rahatsiz etmeyecegim. Kamp ala-
nina herhalde ailenle birlikte gelmissindir.”

“Evet, ailemle geldim.”

Sis azalmust1. Koyliiler pazar giinlerine 6zgii o b#yram-
ik giysileri icinde caddede geziniyorlardi. Babamin yasinda
bir grup adam girdi lokantaya. Sahibini selamladilar, sonra
da kendi siveleriyle guirtiltiilti bir sekilde sohbet etmeye bas-
ladilar. Onlarin varligiyla lokantada neseli bir ortam olustu.

Lokantanin sahibi éntime bir fincan taze pismis kahve
koydu ve “Herhalde artik yazamazsin su...” dedi.

“Sorun degil. Yine de yazabilirim.”

309



Simdi, teksir makinesinden kurtulduguma gore, artik
arabay bir yerlere birakip, ortadan kaybolmam gerekiyor-
du. ‘

Ger¢i boyle planlar yapilip kararlastiriliyor, ama onlar
diisiindtigiiniiz o anda, bir giin hakikatten her seyin oraya
varabileceginin ayirdinda olmuyorsunuz.

Boyle olmak zorundaydi, yoksa digerlerini tehlikeye at-
mis olurdum. Parti hakkinda ¢ok sey biliyordum, pek ¢ok
yoldas: tantyor ve onlarin oturdugu yerleri biliyordum. Po-
lis beni tutuklarsa, o bilgileri dayakla bir bir benden sokiip
alirdl. Yani tereddiit etmemeliyim. Kararlastirilmis olan ka-
rarlastinlmistir. Arabay1 yok etmeliydim.

Diyelim ki, araba artik yoktu. Ondan sonra ne yapacak-
tim? Bir sonraki adim olarak ne kararlastiriimist1?

Arabayi karanhgm icine dogru siirdiim. Babamin evinin
arkasina birakabilirim arabayi, diye diisiindiim birdenbire.
Yok, yok iyisi mi birakma. Belki de orada aylarca duracak,
ama o durumda uygun bir yer degil orasi. Babamin diikka-
ninin arkasi m1 yani? Orada, yanindan kimselerin ge¢medi-
gi kiictik bir tarla vardi. Hatta orada bir arabanin uzun siire
durmast son derece dogal goriintirdii. Savas zamani insan-
larin yedek parcasint bulamadiklart bozulmus arabalarim
uzun siire evlerinin oniinde 6ylece birakmasi tiimiiyle nor-
mal bir seydir.

Dondiim ve sehrimize dogru giden yola girdim. Gece-
nin ortasinda varacaktim, ve bu da iyi bir zamanlamaydi,
clinkit 0 zaman babam coktan evde ve cadde’>r de tenha
olurdu.

Sehre geldigimde neredeyse saat bir olmustu. Oturdu-
gumuz semte dogru gittim. Bir kdpek bir ¢op bidonunu
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koklayip duruyordu. Arabanin sesini duyunca, karanhgin
icinde kayboldu. Annemle babamin oturdugu evin &niin-
den gectim. Her zamanki gibi perde cekiliydi, fakat hala 1s1k
yanryordu. Acaba hentiz uyanik miydilar? Perdenin arka-
sinda Tine'nin silueti géritnityordu. O uyanik, diye duisiin-
diim, ne olmustu ki? Onlara kisa da olsa ugrama istegini
hissettim icimde. Fakat o ev benim i¢in yasak bslgeydi. Bu
perdenin ardinda olanlar artik benden cok uzakti. Ve ama
yine miimkiin olmalydi, diye diisitndtim, dyle kisaca ugra-
mak, hepsini kucaklamak ve sonra gitmek.

Arabay1 park ettim ve inmek tizereydim ki, o anda ba-
bamin silueti birden perdenin ardinda goriindii. Kollarim
havaya kaldirdi ve sonra yine kayboldu.

Olanlara iliskin daha fazla bir sey 6grenemezdim. Git-
mek zorundaydim, ctinkii bagka bir nedenden &turit gel-
mistim. Yeniden arabay1 gah§t1rd1m ve babamin diikkanina
gittim.

Orada 1s181n yanmasina alismistim. Simdi karanhkt.
Arabayla yavasca ditkkanin éntinden gectim ve sonra saga
dondtim. Durdum ve orada oturanlart uyandiririm korku-
suyla arabanin motorunu kapatum. Indim ve arabay1 o eski
agacin altindaki yerine dogru itmeye calisnm. Bityiik bir ca-
bayla bunu basardim. Kisa bir an, Cemile’yi sakladlglmlz o
depoda 151k gordigimii sandim.

Mutlaka yanilmistim, ve yalnzca bir yansimayd.

Arabanm kagitlarini aldim icinden ve kapilan kilitle-
dim. Kagitlar: ve anahtar nereye koyacaktum? Muhtemelen
uzunca bir siire onlara ihtiyacim olmayacakti. Belki de hic-
bir zaman. Anahtart kagitlarin icine koydum ve onlart pen-
ceresinin cercevesindeki o daracik araliktan iceriye atmak
tizere depoya gittim.
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Yarin sabah, babam arabay1 goriir gormez, olanlar an-
layacakti. Ve bir giin de arabanin depodaki kagitlarini ve
anahtarint bulacakt.

Kagitlar kolayca o araliktan geciyordu, ama anahtarlar
olmuyordu. Pencerenin ¢ercevesi eski oldugundan, anahta-
rin ucuyla ¢iliriimiis o tahtay biraz kazidim ve anahtari ige-
ri soktum. Yere diistiigiinde, iceride bir gélgenin hizla gec-
tigini gordiim. Kotit bir seyin olmasin engellemek icin, fi-
sildadim. “Merak etme. Bir sey yok. Bir sey olmads.”

Bu kim olabilirdi? Alun Cingirak mi1? Onun arkadasla-
rindan biri mi? Babamin haberi var miyd1? Bilmiyordum,
bilmemem de gerekiyordu zaten. Ben bir yabanciydim ve
ortadan kaybolmaliydim, uzaklasmaliydim.

Evimi terk etmis, teksir makinesini ve arabay: ortadan
kaldirmistim. Bir tek kendimi ortadan kaldirmak kalmisti.
Olaylarin bu raddeye varabilecegine, hi¢ inanmamstim.
Sehrin merkezine kesin olarak gidemezdim, orada her an
tutuklanabilirdim. Sehir disina ¢itkmak zorundaydim.

Yaklasik bir saatlik bir yiirtiyiisten sonra, sehri ardimda
birakmistim. Daglar goriinmeye baslamis, Safrandaginin
karla kaph zirvesi belirmisti. Kendimi tipkt agactan diismiis
bir elma gibi hissediyordum. Kimse bu elmay1 yeniden da-
lina asamazdi. Daglarin arasindan gecen ve Safrandaginin
diger tarafina giden yoldan gitmek zorundaydim. Ulkeyi
terk etmek mi? Bunu bir an bile diisinmemistim.

Babami, annemi, kiz kardeslerimi, gidip de 1asil biraka-
bilirdim geride? Karimla ve kii¢tik kizimla dahi vedalasma-
misum. Hayir. En azindan Safa’y1 telefonla arayip, ona bir-
kag ay, belki daha kisa ya da daha uzun bir stire, seyahatte
olacagimi soylemeliydim. Benden bagka kim telefon ederdi
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ki gecenin yansinda? Safa’nin telefona ¢ikmasi pek uzun
stirmedi.

“Merhaba, benim,” dedim hemen. “Nasilsin, Niliifer iyi
mi? Dinle, yalnizca birkac tane bozuklugum kaldi. Sana, bir
stire buralardan gitmek zorunda oldugumu stylemek iste-
dim sadece.”

“Gitmek mi?” diye sordu uykulu bir halde. “Neden git-
men gerekiyor? Nereye gidiyorsun?”

“Heniiz kendim dahi bilmiyorum. Fakat bsyle olmak
zorunda. Emniyette oldugum an, seni arayacagim. Nine'ye
selam sdyle. Seni 6piiyorum.”

“Peki, tamam. Yolun acgik olsun.”

Gergek ¢ok katiydi. Daha fazla konusamazdik, bunu bi-
liyordu. Duygularinizi bastirmaniz gerekiyordu. Militan
olarak daha uzun konusmaniz miimkiin degildi. Séyleyece-
ginizi hemen ifade edip telefonu kapatmaliydiniz.

Hep karimin s6yle diyecegini sanmistim: “Boyle olmaz.
Bizi bu sekilde burada birakamazsin. Ama tamam, sen bu
yolu se¢mistin. Benim kendi sucumdu. Diislerinin kurbam
olacagim bilmem gerekirdi.”

Bu sozciiklerden hicbiri dokiilmedi dudaklarindan. Ve
ben hayretle, gidisime sevindigini fark ettim. Sezgileriyle,
kendisi icin de 6zgiirlige giden tek bir yolun oldugunushis-
setmistir: Safrandagrnin 6te tarafina giden yol.

Telefon kulitbesinden cikugimda, caddelerde yiirityen
insanlar gérdiim. Bu bana gtinlerden cuma oldugunu hatir-
latt.

Babam tiim dindar insanlar gibi giines dogmadan &nce
hamama, sonra da cuma namazma giderdi. Bu ritiieli haya-
1 boyunca stirdiirmtistii. Eskiden, ben kiicitkkken, hep
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onunla giderdim. Cuma giinleri beni sabahtan uyandirr ve
elime banyo esyalarinin oldugu ¢antay: tutustururdu. O &n-
den yiiriir, ben uykulu uykulu onun arkasindan giderdim.

Kol saatime baktim. Yarim saat i¢inde gtines dogacakui.
Acele.edersem, hamam ile cami arasinda bir yerde ona rast-
layabilirdim. Camiye gittim. $imdi karanlikta sehirde gezin-
mek riskli degildi, herkes namaza yetismeye cahstiginizi

: dii_§ﬁneceginden, evet, hatta kosabilirdiniz bile.

Digerleriyle birlikte camiye girdim. Pencereden namaz
kilinan boliime baktim — babam henitiz gelmemisti. Geri
déndiim ve hamama dogru gittim.

Yoksa camiye 6zellikle de bu sabah gelmeyecek miydi?
Gergekten de evde bir sey mi olmustu da, o gelememisti?

Kiiciik bir sokaktan ¢ikip tam sapacakken, birden baba-
min siluetini gordiim. Ayak sesini duydum. O ytiriirken
ayaklarimi yerden cok fazla kaldirmazdi, tam tersine biraz
stiriirdii ayaklarini. Hele de simdilerde, yaslanmis oldugu
icin.

Bir kosede durdum. Diisiincelere dalmis bir sekilde
oniimden gecti. Onun arkasindan gittim ve hafifce omzuna
dokundum. Déndii. “Selam,” dedim.

Hayretle bana bakiyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu. “Diitkkana m git-
mistin?”

* “Seninle konusmam gerekiyor, benimle gelir misin?”
diye karsilik verdim. “Vedalasmaya geldim.”
- *Ne?”

“Buradan gidiyorum.”

“Nereye?”

“Safrandagina ¢ikacagim. Sonra da 6te tarafa.

“Ote tarafa m1?”
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Sustu. Neden bahsettigimi biliyordu. Gengliginde, ka-
ranhgin icinde badem agaclarinin yanindan yavasca 6te tara-
fa gecen o kadinlar: ve erkekleri hep gormiistii. Oradan ge-
cerken, gelip de yemek rica eden insanlari. Tutuklanmis olan
kadinlar ve erkekleri, polis tarafindan elleri baglanmis ve
ciplere doldurulup oradan gétiiriilen kadinlan ve erkekleri.

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“Hemen simdji, glines dogmadan.”

“Ama yamnda hicbir sey yok. Bekle, sana taze ekmek
getirecegim,” diye isaret etti ve cuma giinleri hep erken
acan firina dogru hizh adimlarla ytridi.

Babam bu kacisin ne anlama geldiginin-ayirdinda my-
‘d1? Kendisine bu kadar hakim bir sekilde tepki verecegini
sanmamustim. Belki de firina, oraya giderken diistinebilmek
i¢in gitmisti. _

Elinde taze bir ekmekle geri dondii. Bir gazete gibi kat-
lay1p, mendiline sardi ve bana uzatu: “Iste al, buna ihtiyacin
olacak.”

Sehirden ¢iktik ve daglara dogru yurtidiik.

Bir sokak lambasinin 15181 altinda ona en hizli sekilde
olanlan anlatim. Ona, yoldaslarimin tutuklandigini ve he-
men ortadan kaybolmazsam polisin beni gelip alacagini
soyledim. Arabami ditkkaninin arkasindaki agacin altina bi-
raktigimi ve anahtan kagitlarla birlikte pencereden depoya
attigimi anlatim. Depodaki kisinin varhgindan haberi olup
olmadigina dair bir isaret aradim gozlerinde. Higbir isaret
goremedim.

Ona bunu sormay istedim, fakat sormadim. Eger bili-

den bir seyler soylerdi. Ve bunun disinda da, belki de Alun
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Cingirak’ ilgilendiren bir seydi, bunu bilmesine gerek yok-
tu. Sustum.

Kisa bir siire sonra giines dogacakti, ve babam ilk kez
bir cuma giinit camiye gidememis olacakti.

“Camiye gitmiyor musun?” diye sordum.

“Hayir,” diye cevap verdi.

O anda anlamistim, babamin gitmenin ne demek oldu-
gunu bildigini.

Sabahin bu erken saatinde, annelerin kollarinin altinda
kii¢iik hahlar, slduriilmiis olan ¢cocuklarinin kabrine gittigi
o mezarliga gelmistik.

O zamanlar imamlara karsi olan pek cok geng erkek ve
kadin idam edilmisti. Baslarda ailelerin ¢ocuklarimin ceset-
lerini gémmeleri yasakti. Simdi buna izin veriliyordu. An-
cak dliilerini ziyaret etmelerine izin yoktu. Bu nedenle an-
neler cumalan alacakaranlikta giderlerdi mezara.

Cekinerek, babamla birlikte kisa siire 6nce oldurtlmiis
olan kuzenim ve arkadasim Cevad’in mezarina gittim. Diz
¢coktiim, bir cakil tasim aldim ve yavasca mezar tasina vur-
dum. Boylece onu uyandirdim: “Hosca kal Cavid, ben gidi-
yorum.”

Giines Safrandaginin tizerinden dogdu. Babam uzun
paltosunu ¢ikardi.

“Iste! Safrandagrnin ardi soguktur,” diye isaret etti ba-
na. :
“Haywr, o sende kalsin, sen tsttiirsiin,” diye karsithk
verdim.

Beni dinlemedi.

Paltosu, o eski, agir paltosu bugiin de asili duruyor el-
bise dolabinda.
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Daglan gosteriyordu: “Sen yolu biliyorsun. Safranda-
grnin zirvesine kadar zorlanmazsin. Ote tarafa vardiginda,
ayni hizda devam etmelisin, ¢tinkii orada 6gleyin glines ar-
tik yoktur, ve aksamlari da riizgar ¢ok eser.

Yorulursan, durup dinlenmemelisin, aksine yiirtimeye
devam etmelisin. Unutma. Hep tren raylarmin ¢evresinden
yay cizerek gitmelisin, yoksa polisler seni yakalar.

Yukarida oteki yolu, hani dag kecilerinin gittigi o yolu
izle. Orada seni kimse goremez, diirbiinle bile géremez.”

Yalnizca kisa bir siire icin gittigimi ve yakinda dénece-
gimi soylemeyi cok istedim, ama sdylemedim. Gézlerinin
icine bakmay1 cok istedim, fakat o buna firsat vermedi.
Ayakkabilarima bakt ve “Ayakkabular iyi degil, ama sen yi-
ne de basaracaksin,” dedi.

Ona sarilmayi ¢ok istedim. Buna da firsat vermedi. Eliy-
le Safrandaginin zirvesini gosterdi ve bana “Git!” diye isa-
ret etti.

Gittim, yukan dogru c¢iktim ve hep ardima doéntip
oniinde babamin durdugu mezarligin girisine baktim.
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Wagara

Uciincii Kitap






Yeni Bir Yol

“Kayip, yeni yollar acan bir tecriibedir.

Farkl yonde diisiinebilmek icin bir firsattir.

Kay1p bir son demek degildir, bilakis

belirli bir diisiince biciminin sonu demektir. Diisen,

baska bir yerde yine ayaga kalkar. Bu hayatin kanunu-

»

dur.

Bunlar Iranh sair Muhammed Mogtari'nin sézleridir. O
tilkeyi terk etmek istemeyen Ismail’in bir yoldagiydi. Cese-
di Tahran disinda bir hurda yerinde bulundu. Vaikskrant
gazetesine gore gizli servis ajanlar tarafindan bogularak 6l-
dirilmisti.

Ismail gitti. Safrandagrna giden yolu izledi, ve babasi
onu kayalardan artik ayirt edemeyene kadar mezarhgmn ya-
ninda bekledi.

Ekber deneyimlerinden, Safarandagi'nin ardinda kaybo-
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lanlarin bir daha hic¢ geri donmediklerini biliyordu. Ama
tiim bu erkekler, kadinlar ve Ismail, nereye gidiyordu?

[smail, baska bir ¢are kalmadigini soylityorsa, iste o za-
man gitmek zorundaydi. Ama Ekber, Tine’ye ne diyecekti?

Giines dogmustu, mezarliktaki anneler ortadan kaybol-
mustu. Elinde bastonuyla yash bir kadin Ekber’e dogru ge-
lip onu selamladi. “Giinaydin Aga! Epeydir nereye bakip
duruyorsun?”

“Selam,” diye karsilik verdi Ekber. “Oraya, Safranda-
grnin iizerinden dogan giinese bakiyordum. Uzakta, dagin
ardinda kara bulutlar var. Orada kar yagiyor.”

Hemen eve gitmesi gerekiyordu. Camiden eve hi¢ bu
kadar ge¢ gitmemisti.

Evde Tine onu kapimin 6éniinde bekliyordu.

“Nerdeydin adam?” diye 6fkeyle bagirdi. “Palton nere-
de? Neden ekmek almadin? Banyo esyalarinin oldugu can-
ta nerede?”

Ah, evet cantay1 nerede birakmisti?

“Iceride anlatirim,” diye isaret etti Tine’ye. “Gel, kapiy1
kapaup, kilitle. Alun Cingirak nerede? Cagir onu. Onemli
bir sey anlatacagim. O daga ¢ikti. Gitti o. Gitti buralardan.”

“Neden bahsediyorsun? Kim daga ¢ikti? Kim gitti?”

“Ortadan kayboldu. Daglarda. O kirmizi 1siklara dogru
gitti. Alun Cingirak nerede? Cagirsana onu! Ona, tren ray-
larinin cevresinden yay cizerek gitmesini, yoksa polislerin
onu diirbiinle gorecegini soyledim.”

“Alun Cingirak!” diye seslendi Tine. “Gel, babanin ne-
den bahsettigini anlamiyorum. Ne paltosu ne cantasi yanin-
da, ekmek de almamis, dag kegilerinden ve gitmis olan bi-
rinden s6z ediyor. Aman Tanrim, eve her giin yeni bir hika-
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yeyle gelen bir adamla ben ne yapacagim? Palton nerede?”

Tine, Ekber’in neden soz ettigini ¢ok iyi biliyordu. Ama
buna inanmak istemiyordu. Altin Cingirak’in bunu onayla-
masina ihtiyaci vardi. Alin Cingirak geldi.

“O gitti!” diye isaret etti Ekber, Alun Cingirak’a.

“Oyle mi? Ne zaman?”

Safrandagrna c¢ikiyor.”

“Ismail gitmis anne,” dedi Alun Cingirak.

Tine oturdu ve sessizce aglamaya bagsladi.

“Sevinsene gittigine. Diistinsene, ya din gorevlilerinin
eline diisseydi? Ciddi sdyliyorum, aglamasana. Polislerin
onu gérmeyecegi bir sekilde gidebiliyorsa, o 6zgiir. O basa-
rir. Bolgeyi taniyor ve nasil gecebilecegini biliyor. Aglama
Tine. Simdi tiim yiireginle kacip kurtulmasim dilemelisin.
Baba, otur suraya. Buyur, bir bardak cay i¢ ki i¢in 1sinsin.
Anlat bana, nasil oldu?”

Caym aldi, oturdu ve anlatti. “Camiye giderken, karan-
Iikta birisi arkadan omzuma hafifce dokundu. Cevreme ba-
kindim. Oydu. Daglara gidecekti, ama tizerinde onu sicak
tutacak giysileri yoktu, ekmek de almamisti. Ah, galiba can-
tam1 firinda biraktim... ama ayakkabilan iyi degil.”

Altin Cingirak babasinin yanina oturdu ve ona isaret et-
ti: “Her sey iyi olacak. O basaracak.”

Altin Cingirak Ekber’in hemen yaninda oturdugundan,
Tine .onun el kol isaretlerini géremiyordu. Ofkeyle bagirdi.
“Ne hakkinda konusuyorsunuz? Neden benim haberim ol-
muyor? Yoksa baba kiz, yine bir sirriniz m1 var?”

- “Anne, oziir dilerim, amacim bu degildi...” diye karsi
cikti Alun Cingirak.

“Tabii ki amacin buydu,” diye Tine de ona karsi ¢ikti.
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“Bu evdeki téim sirlardan biktim artik. Baba ogul arasinda-
ki sirlardan biktim. Kiigiik sirlardan da. Ne elde etmek isti-
yorsunuz? Hig, hig, ve yine hi¢. Gortiyorsun iste. Agabeyin
nerede? Askeri polisin elinde mi? ismail, ah Tanrim!”

“Anne, liitfen sessiz ol. Bu kadar cok bagirma, yoksa
biitiin komsular basimiza istisiir.”

“Altin Cingirak, seni uyartyorum. Uyan artik, a¢ gozle-
rini! Agabeyin, o kendine 6rnek aldigin agabeyin gitti. Sim-
di sira sende. Seni...” diye feryat figan aghyordu.

“Anne. Panige kapilacak vaktimiz yok,” diye yalvardi
Altun Cingirak. “Ismail hentiz yolda. Sinira varabilmesi icin,
éntinde uzun bir yol var. Iste, cadorun, onun i¢in dua et.
Onun icin yapabilecegin tek sey bu. Baba, her zamanki gibi
diikkana git, ben de hemen geliyorum.”

“Ote tarafa gecer gecmez, telefonla arayacak,” diye isa-
ret etti Ekber ayaga kalkarken. “Biliyor musun, orada insan-
lar farkli... harita nerede?”

“Birak su haritay1!” diye bagird1 Tine. Cadorunu alip,
odadan ofkeyle cikt1.

[smail telefon etmedi, bir mektup da gelmedi ondan. Ne
mektup gonderebiliyor, ne de telefon edebiliyordu. Sovyet-
ler Birligi'ne kagtiysaniz, ailenizle temas kuramazdiniz. Sov-
yetler Birliginden Ekber’in adresine génderilen bir mek-
tup? Uzerinde kirmiz1 bayragin, orak cekicin gortindigii bir
mithiir tastyan bir mektup? Uzerinde Lenin’nin portresini
gosteren bir pulun oldugu mektup? Bu akla hayale sigmaz
bir sey.

Her telefon ¢alip da Tine yanina kostugunda, Ekber ona
bakard.
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“Hayir m1?”

“Hayir.”

Postac1 diikkandan gecerken, Ekber el kol isaretleriyle
sorard1. “Mektup yok mu?”

“Yok, mektup yok.”

Fakat [smail'in tutuklanmamis olduguna emindiler. Sa-
fa, Ismail'in karisi, ondan ne telefon ne de mektup bekleme-
mesi gerektigini, arkadaslarindan biliyordu.

Ismail'in yola cikisindan ti¢ giin sonra, Ekber Safranks-
yi'ne gitti. Bir katira binip kdyden koye gitti ve bilge adam-
lara, polislerin son giinlerde birini tutuklamis olup olmadi-
gin1 sordu. Hayir, hi¢ kimse tutuklanmamisti, 6yle olsaydi
bundan mutlaka haberleri olurdu.

Aylar sonra, artik kimsenin telefon beklemedigi bir ak-
sam, gec vakit telefon ¢aldi. Tine yataktan zorlukla kalkt ve
ahizeyi eline ald1: “Selam.”

“Selam,” dedi bir adam. “Ismail’in annesiyle mi gériisii-
yorum?”

“Evet,” dedi ytregi agzinda. Arayanin polis oldugunu
sandi.

“Ben Ismail'in bir arkadasiyim ve Berlin’den anyorum.
Onun iyi oldugunu size bildirmek istedim. O simdi Tacgkis-
tan’da. Belki Berlin’e gelecek, ama bu daha uzun siirer. O
zaman kendisi sizi arayacak. Liitfen karsina haber verir mi-
siniz? lyi giinler.”

“Tine daha bir kelime edemeden, telefon kapanmisti.

“Kimdi bu?” diye bilmek istiyordu Ekber.

“Ismail. Oh, siikiirler olsun Tanrim! Hayir, Ismail'in
kendisi degildi. Evet, o iyiymis. Simdi 6nce Safa’y1 aramam
gerek.”
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O dénemde Sovyetler Birligi pek ¢ok sorunla miicadele
~ediyordu, ve Gorbacev Glasnost ile kurtarilabilecek olant
kurtarmaya calisiyordu. Rusya yoldaslar1 kabul edebilecek
bir tilke degildi artik. Uluslararasi dayamsma donemi sona
ermisti. Eskiden devlet ya da yerel makamlar Ismail gibi
ka¢gmis olan yoldaslarin sorumlulugunu tistleniyordu. On-
lara pek cok secenek sunuluyordu. Ornegin tiniversiteye gi-
debiliyorlardi. Ya da onlara firmalan veya kolhoz denilen
tarimsal tiretim kooperatif birligini tamima firsat veriliyor
ve boylece kendilerini gelistirmeleri saglanmiyordu. Boyle
imkanlardan artik séz dahi edilemezdi. Genel bir karmasa
hiikiim siiriyordu. Herkes yalnizca kendini kurtarmaya ba-
kiyordu. Ismail, kendi iilkesinden gelen yedi kacagin yasa-
diga kiiciik bir eve dustii. Gelecegi yoktu. Caresi yoktu.
Diislerinin ¢atisindan gercegin zeminine diismiistii. Nerede
oldugunu ve bagina gelenleri idrak etmesi aylara mal oldu.

Rusya’da her sey daha da kotiiye gidiyordu. Buradan
gitmek zorundaydi.

Bir hemserisinden bu karmasa dolu durumdan yararla-
nip Almanya’ya gidebilecegini 6grendi. Orada uzun zaman-
dir yasayan, partiden eski bir yoldas ona, Dogu Almanya'ya
girisi miimkiin kilan gecici seyahat belgeleri sagladi.

- Dogu Berlin’e varir varmaz, bir postaneye gitti ve vkar_l—
sina telefon etti. Telefona biiylik anne ¢ikt.
“Alo, ben Ismail.”
“Kim?”
“Ismail, Safa’nin kocas1.”
“Ah, nasilsin? Safa burada kaliyor, ama su anda evde
degil. Cahsiyor. Ama Niliifer burada. Uyuyor. Ona bakiyo-
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rum. Evet, o iyi. Ya sen? Her sey yolunda m1?”

“Ben simdi Berlin’deyim. Aksam tekrar arayacagim.”

Sonra ailesini aradi. Telefona Tine ¢ikti.

“Selam Tine. Benim, Ismail.”

Zavall Tine, neredeyse bayilacakt:.

“Beni duyuyor musun Tine? Nasilsin? Oziir dilerim,
sey, arayamadigim icin. Bu imkansizdi. Simdi Berlin’deyim.
Kisa kesmeliyim. Babam nerede? Altin Cingirak nerede?”

Tine aghyordu.

“Niye hicbir sey soylemiyorsun? Fazla konusamam. Ba-
bam evde mi?”

“Yok, oglum. Diikkanda.”

“Peki, Altin Cingirak?”

“O da evde degil.”

“Yazik, ama olsun. Yakinda yine ararim. $imdi kapat-
mak... yani her sey yolunda. lyi. Yakinda gériismek tizere.”

Tine, Alun Cingirak’in uzun siiredir evde degil de, tam
tersine cezaevinde oldugunu anlatmadi. Ekber Aganin iyi
olmadigini, hasta oldugunu da anlatmadi. Ismail’den tele-
fon o kadar ani gelmisti ki, Tine ona ne diyecegini bileme-
misti. Fakat daha fazla zamanlan olsaydi da, ona gercegi an-
latmazdi. Bu durumu degistirmez, sadece onu tizerdi. Biri-
ne kotii haberi tez elden vermenin anlam yoktu. Ismail’in
bilmesine gerek yoktu.

Tine telefonu kapattiktan sonra hemen cadorunu iizeri-
ne aldi ve Ekber’e iyi haberi vermek tizere ditkkana gitti.

“O telefon etti,” diye Ekber’i pencerede goriir gormez cl
kol hareketleriyle isaret etti.

“Sahi mi?”

“Sahi,” dedi ve ditkkana girdi.



bir korku sarmisti. Ne yapmasi gerekiyordu? Ailesine haber
verse miydi? Beklese miydi? Panik yok, diye diistindii, bek-
le.

Tine ile Ekber gece ge¢ saatlere kadar uyumamisti. Al-
tin Cingirak gelmemisti, telefon da etmemisti.

Tine, cocuklar1 tutuklanan ailelerden, evlerinin bu
olaydan sonra kisa siirede gizli ajanlar tarafindan arandigi-
n1 biliyordu. Her seyi kaldirmali diye birden diistindii ve
ayaga firlad.

“Bir karton kutu getir,” diye isaret etti Ekber’e. “Altin
Cingirak’in kitaplarini ortadan kaldirmahyiz. $imdi ajanlar
gelir, acele et, bir kutu getir.”

Okumay1 biraz biliyordu, fakat hicbir zaman, Alun Cin-
girak’in odasimdaki bu kitaplarin neden soz ettigini anlama-
yacakt1l. Bunlar iyi kitaplar miydi? Tehlikeli miydiler?

“Hepsi de kutuya!” diye emretti.

“Hepsi mi?”

“Evet, hepsi.”

Yere egildi ve Alun Cingirak’mn yataginin altindan bir
cuval kagit cekip cikardi. Kagitlan karistirdi, bir seyler an-
lamaya calisti, ama olmadi. Bu kagitlan1 da kutunun igine
koydu. Sonra da elbise dolabim inceledi.

“Oyle durma. Elbiselerinin ceplerini ara, ne varsa, ¢i-
kar.”

Ekber Alun Cingirak'in elbiselerini ararken, Tine hali-
mn altinda bir sey olup olmadigina bakmak i¢in hahy: kal-
dirdi. Yok, hicbir sey yok.

“Haydi, gel! Kutuyu gotiirmeliyiz.”

“Nereye?”
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“Ne dedi? Iyi miymis?”

“Evet, ¢ok iyi. Senin nasil oldugunu sordu. Ve Alun
Cingirak’.

“Soyledin mi ona Altin Cingirak’m...?”

“Hayir.”

“Neden soylemedin? O onun agabeyi. Bunu bilmesi ge-
rekir.”

“Yapamadim. Agliyordum, soyleyecegimi unuttum. El-
lerim titriyordu. Bunu ona séyleyemem.”

“Yine arayacak mi?”

“Evet. Hatta simdi arayabilir. Altin Cingirak bunu duy-
dugunda, oyle sevinecek ki. Cuma giinii bunu ona sdyle-
rim. Yok, soylemem. Senin séylemen gerekir. Beden diliyle
anlatilmas: daha iyi, kimse anlamaz. Onun telefon ettigini
soyleyebilirsin, bundan bagka bir sey, ne fazla ne de eksik
anlatma.

Ben simdi Merzi'ye, Ensi'ye gidiyorum, kizlarina onun
aradigint soyleyecegim. Senin diitkkanda kalmana gerek
yok. Yiiziin yine ¢ok solgun. lyi degil misin? Merzi'ye git-
meyeyim. Gel! Eve gidelim.”

[smail’in kacisindan bir buguk ay sonra Alun Cingirak
tutuklanmisti. Hi¢ kimse, onun ne yapmis oldugunu bilmi-
yordu.

Bir aksam eve gelmedi. Tine aninda bir sey oldugunu
anladi. Alun Cmgirak’in da tipk: digerleri gibi bir giin tu-
tuklanacagini dustinmiistii hep. Boylesi bir durumda polis-
lerin bir ciple gelip onu alip gotiirecegini sanmigu.

Simdi, her sey farkli bir sekilde gelistigi ve Alun Cingi-
rak Gylece birdenbire eve gelmedigi icin, Tine’nin icini bin
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“Bilmiyorum. Her sey ortadan kalkmali. Sen kutuyu
obiir tarafindan tut, onu tek bagima tasiyamam. Bekle! Bu
kitaplar: dylece atamayiz. Belki de Alun Cingirak yine dé-
ner, o zaman da onun egyalarini attigim i¢in bana ¢ok kizar.

Dinle, kutuyu badem agaclarinin oldugu bahceye géti-
recegiz, arkadaki samanhga koyacagiz. Altin Cingirak dén-
diigiinde oradan cikarip alinz. Oyle degil... Kutuyu siki tut,
dikkatli ol.”

O agr seyi kapiya kadar tasidilar. Tine dikkatle dlsanya
bakt1.

“Haydi, kimse yok,” diye isaret etti.

Caddenin sonuna dogru yaklasik ytiz metre uzakliktaki
bir bahgeye gittiler. Hentiz karanlikti. Tine kutuyu, kapisi
actk duran eski, yikik bir depodaki bahge aletlerinin altina
saklad1. Sonra kapiy1 kapatt1 ve Ekber’e isaret etti.

“Eve gidiyoruz!”

“Tanrrya siikiirler olsun, bu sey ortadan kalku ” dedi
Tine eve geldiklerinde.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Ekber.

“Higbir sey. Bekleyecegiz! Ve yarinin bize neler getire-
cegine bakacagiz.” |

“Biliyor musun,” diye bagladi1 Ekber.

“Yine ne var?”

“Yok, yok bir sey.”

Uzunca bir siire sessizce oturdular. Yaup uyumalan
miimkin degildi. Altin Cingirak her an gelebilirdi.

Tine ayak sesleri duydu. Belki polisti. Ayaga kalkt, dik-
katle disar1 bakti. Sabah namazina giden komsu adamlardu.

“Tanrim bana yardim et, birazdan giines dogacak ve Al-
tin Cingirak hala eve gelmedi. Nerede arayayim onu?”
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Onun, Alun Cingirak’in hicbir zaman normal bir yasan-
tist olamayacagimi daima biliyordum. Olmayacakti bir evi,
kocasi, cocugu, kedisi, mutfag: ve...

“Biliyor musun...” diye anlatmay1 denedi Ekber.

“Ne soylemeye calistyorsun?” ‘

“Aliin Cingirak’in... yani ajanlar gelirse, acaba benim
diikkana da...? Yani, demek istiyorum ki, benim diikkanin
deposunda Altin Cingirak’in bagka esyalarn da duruyor.”

Tine eliyle alnina vurdu.

“Diikkanda ne sakladi?”

“Bircok kagit,” diye isaret etti Ekber.

“Ne tiir kagitlar?”

“Baski yapilmis teksir kagitlari.”

“Diikkana gidiyoruz. Yok, simdi olmaz. Disarida insan-
lar var.”

Perdeyi yine biraz cekti ve disariya bakt. “Olur, olur.
Gel. Insanlarla birlikte yiiriiriiz. Tam zamani.”

Cadorunu ald.

Tine ile Ekber sakince disari ¢ikti ve camiye gidenlerin
arasina karistilar.

“Sen sola doniip, ditkkana gidiyorsun,” diye isaret etti
Ekber’e. “Isi§1 acma. Ben kadinlarla camiye kadgr gidip,
sonra hemen geri gelecegim.”

Ekber diikkana gitti, cantasindan anahtarim ¢ikardi, ka-
ply1 act1 ve yavasca iceriye girdi. Karanhkta Tine’yi bekledi.

Cok uzun stirmedi, Tine geldi. Bir kibrit yakt1 ve isaret
etti. “Sen gaz lambasini getir... yok, hayir, iyisi mi bir mum
getir.”

Ekber yaris1 yanmis bir mum getirdi. Tine mumu yakt
ve depoya gitti.
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“Nerede duruyor kagitlar?”

“Tam olarak bilmiyorum. Hi¢ dikkat etmedim.”

Elinde mum, Tine esyalan inceledi. El yordamiyla bir
karton kutunun icinde bir tomar kagit buldu. Bir sayfay1
mum 1s1g1na tuttu. Birkac ctimle okudu, fakat neden soz et-
tigini anlamadi. Fakat siyasi bir hiciv yazis1 oldugunu tah-
min etti. Ekber’in eline tutusturdu ve 6fke dolu el kol hare-
ketleriyle, “Aptal, aptal oldun sen Ekber,” dedi.

Yere diz ¢oktii ve aramaya devam etti. Kuictik bir masa-
nin altindan bir daktilo ¢ikardi. “Simdi ne yapayim ben
bu... Ekber, Ekber, Ekber, sen benim hayatim1 mahvedi-
yorsun.”

Tine karanlikta dizlerinin tizerinde hareket etmeye de-
vam etti. Tahta bir kutunun arkasindan duvar yazilari igin
kullanilan birkag sprey kutusu buldu. Daha once hi¢ béyle
bir sey gérmemisti. Dikkatle bir tanesini eline ald1 ve mum
1s151inda inceledi. “Nedir bu? Kenara ka¢ adam! Dikkatli ol!
Sakin elleme! Belki patlar. Bana bir torba ver. Igine koy.
Yok, elleme! Ben koyarim.”

Sprey kutularini bir bir oradan ald: ve ah cekerek plas-
tik torbaya koydu. “Altin Cingirak, kendi hayatini mahve-
derken, benimkini de mahvettin!”

Ekber’e isaret etti. “Acele et! Cadorum nerede? Kagitla-
r1 ver. Sen daktiloyu aliyorsun. Paltonun altina sakla. Bir or-
til, yok, kiigiik bir hali al. Cabuk! Ben 6teki lanet seyleri ta-
styacagim. Disar1! Beni izle! Nehre gidiyoruz'”

Disarist aydinlanmisti, ama giines hentiz dogmamasti.

Firina ugramis adamlar, ellerinde taze ekmek, evlerine
doniiyordu.
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“Selamiin Aleyktim!”

“Selamiin Aleykim!”

Tine, tizim bagina giden bir yan yola girdi, Ekber de
pesinden gitti. Bir ¢eyrek saatten sonra nehre vardilar.

Tine bir tag arad, tast o hiciv yazilarinin yanina koydu,
¢adorunun altindaki basortiisiinii cikardi ve kutunun istii-
ne sikica sarip bagladi. Sonra kutuyu suya birakti. Dikkatli-
ce i¢inde sprey kutulannin oldugu torbay1 eline aldi ve neh-
rin kiyisina gitti. Torbay: suyla doldurup, onu diigiimledi
ve nehrin ortasina dogru ittirdi. Torba bir siire dalgalarin
tizerinde salindi, sonra batu.

“Ne diye orada durup beni izliyorsun?” diye sordu Ek-
ber’e 6fkeli el kol hareketleriyle. “Daktiloyu suya at!”

Ama Ekber bunu yapmadi, yapamadi, tereddiit etti.

[ste 0 zaman Tine ondan daktiloyu ald: ve tiim giiciiyle
nehre firlatt1. Daktilo biiyiik bir giriltiyle distii suya, Ti-
ne dizlerinin tizerinde yerde oturuyordu. “Aman, sirtim,
Ekber, gel! Elimi tut! Ah, ah, neredeyse nefes alamiyorum.
Elleme, dokunma bana. Altin Cingirak, bak beni ne hale
koydun!”

Tine aglamaya bagladi. Ekber’in yardimiyla ayaga kalk-
masi biraz stirdii. Onun koluna tutundu. Bu sekilde.gve git-
tiler.

Saat on birde iki gizli ajan sessizce Ekber Aganin diik-
kanmna girdi. Aslinda bugiin Ekber’in cam bir kez daha diik-
kana gitmeyi istememisti, ama Tine onu géndermisti. “Her
zamanki gibi ditkkana git ve ¢ahis. Alin Cingirak’m bu ge-
ce eve gelmedigini hi¢ kimse fark etmemeli.”

Ekber calisma masasinda oturmus hali yamiyordu,
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ajanlarim golgeleri o haliya diistiigiinde. Korkuyla basimi
kaldirdr ve ayaga kalkmak istedi.

“Otur,” diye isaret etti ajanlardan biri. ,

Ekber, bunlarin Tine'nin bahsettigi adamlar oldugunu
hissetti. Ajanlardan biri ditkkanda dolasip her seyi inceledi.
Calisma masasi tizerindeki birkac diriilmiis haliy1 kenara
itti ve orada duran bir kutunun icine bakt.

“Kizin, sana diikkanda yardim eden. O nerede?” diye
sordu. El kol hareketleriyle anlatmaya calistyordu.

Hareketleri pek anlasilir degildi, fakat Ekber onun ne-
den sz ettigini anhyordu.
“Senin diikkanda ne yapardi?” diye devam etti ajan.
“Neden bahsettigini anlamiyorum,” diye isaret etti Ek-
ber. ' ‘

“Senin kizin,” diye vurgulad: ajan, “Kiz, kiipe. Yesil kii-
peler. Uzun saclar. Meme. Memeler. Anliyor musun? O bu-
rada ne yapardi? Baska kimler gelirdi ditkkanimna?” |

Ekber hi¢bir sey soylememesi gerektigini biliyordu, fa-
kat ajanin kiipeler, uzun saclar, meme ve memelerle ilgili-
bu kaba hareketleri onu derinden sarsmisti. Ajan Alun Cm-
girak’in uzun saclarindan ve yesil kiipelerinden séz ediyor-
du. Onu ortiistiz gormils olmaliydi. Bu nasil olabilirdi?

Icin icin hiddetten kopiiriiyordu, ama sakin sakin otur-
du.

“Neden s6z ettigimi, anlamiyor,” dedi ajan is arkadasi-
na.

“Cok da iyi anhyor! Ona fotograflar goster.” Diger ajan
depoya gitti.

Orada kalan ajan paltosundan birkac siyah beyaz fotog-
raf cikardi ve Ekber’e bir adamin vesikalik fotografin1 gos-

334



terdi. “Bu adam taniyor musun?”

“Anlamiyorum, birak gidip karim getireyim.”

“Otur, fotografa bak, bu adam dukkamnda hic gordun
mii? Kizinla temas1 var miydi? Onun...

“Neden bahsettigini anlamiyorum. Karimin gelmesi la-
zim,” diye vurgulayarak isaret etti Ekber.

“Simdi anlayacaksin. Iste, bagka bir fotograf. Haince gii-
liimseyerek, “Bu kizi mutlaka taniyorsundur,” dedi ve ona
Alun Cingirak’m bir fotografini gosterdi; saclari darmadag-
nikt1 ve ytiztinde bir yara vardi.

Birden bir seyler degisti. Sanki adam dokunulmaz olana
dokunmus gibiydi. Ekber fotografi ajanin elinden koparip
aldi, onu yana itti ve yerinden kalku.

Ajan bir adim geriledi, silahini ¢ekti ve bagirdi. “Otur!”
Ama bu durumu daha da kotiilestirdi. Ekber bir sopay1 alip
ajana  vurmaya basladi. Bu esnada bagiriyordu:
“VVVVVVVVV UIUIUIUIUIUIUTI AALAALAALAALAAL
UUIUIUIVIUIUTUTUIUIUL”

Diger ajan Ekber’i tutmak icin, hizla depodan geldi. Fa-
kat Ekber daha hizli davranip ona dogru déndii ve tim gii-
cliyle onun omuzlarina vurdu. Ajan acidan iki biikliim ol-
du. &
Ekber hizla caddeye ¢ikti ve bagirdi: “VVV VVV VVV
UIUIUT UIUTUTUI AALAAL AALAAL AALAAL UOOOOO-
OOOOOOORRR.”

Esnaf hemen yanina kostu, yoldan gecenler de Ekber’e
yardima geldi: “Burada neler oluyor?”

“Orada, o adamlar. Bir fotograf. Alun Cingirak. Saglari.
Kiipeleri,” diye el kol hareketleriyle anlatt1.

Hi¢ kimse, onun ne demek istedigini anlamadi.
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Durum kontrolden ¢ikmisti, herkesin nefret ettigi o
ajanlar sessizce arabalarina gidip ortadan kayboldu.

Esnaf Ekber’i ditkkana gottirdii.

“Senden ne istiyorlardi?”

“O adamin cantasinda fotograflar vardi. Su yesil kiipe-
ler. Alun Cingirak’in uzun saclari. Ve onun... Nasil olur da
bu adam onun yesil kiipelerini gormiig? Demek istedigimi,
anliyor musun?”

“Hayir,” dedi market sahibi.

“Alun Cingirak bu gece, yani demek istiyorum ki, gerci
bu gece evdeydi, uyudu, fakat karim daha iyi aciklayabilir.
Ve adam silah ¢ekti. Fotograf i¢ cebindeydi. Birden cok si-
nirlendim, sopay1 aldim ve ona vurdum. Oteki ajan beni ar-
kadan tutmak istedi. Hizla vurdum onun... fotograf, fotog-
raf nerede?”

“Samirim gidip karisim getirmemiz daha iyi olacak,” de-
di firmei. “Bana soracak olursaniz, Ekber iyi degil.

Ismail birkac kez daha telefonla aradi, fakat Tine ona
Alun Cingirak’in cezaevinde oldugunu séyleyemedi. Her
seferinde, Altun Cingirak’in tesadiifen yine evde olmadigim
sOyliyordu.

“Tine, telefon etmek benim icin zor. Diizenli olarak ara-
yamam. Yarin aksam yedi sularinda yine arayacagim,” de-
dim son konustugumuzda. “Altin Cingirak’a sdyle. Onunla
konusmak istiyorum. Liitfen babama yarin aksam eve daha
erken gelmesini sdyle. Onun sesini duymak istiyorum. Ge-
nel olarak iyi mi?”

“Bizler yashyiz. Bazen iyiyiz bazen degiliz. Ama o iyi, ve
her zamanki gibi ¢ok calisiyor.”

336



Tine yalan soylilyordu, ¢iinkii Ismail ile konusurken,
Ekber hastalanmuis, yatakta yatiyordu. Arayanin Ismail ol-
dugunu fark etmemesi icin, bilerek ona sirtim1 déndii. Ek-
ber buna ragmen fark etti, ondan bir sey gizledigini hissedi-
yordu. Zorlukla ayaga kalkti, Tine’nin yanina gitti ve sordu:
“Telefondaki kim?”

“Komsu kadin,” diye cevap verdi.

Ekber, Tine’nin gézlerinden yalan sdyledigini anladi.

“Yoksa Ismail mi?” diye 6grenmek istedi, ve yiiksek ses-
le bagirmaya bagladi. “Ismaa Ismaa Agggaaa Aga Fkkekeba-
araaa.”

“Tine!” diye seslendi Ismail ahizeden. “Babam orada
mi?”

Ekber ahizeyi kapti vé titreyen sesiyle Ismail’e Alun
Cingirak’in hikayesini anlatti. “Hu au au au ho ho ho ma vo
voo v00o0 aal aal au au au be be nn nn au har har tttt au aal
Akka gagaga agga ha haaa haaa hal hali ditkka dii dii vur
vur been been haayir aal aaltin been haayirhaayir.” Ahizeyi
Tine’ye geri verdi, gozyaslarim sildi ve tekrar yataga yattu.

Tine aglayarak gercegi anlatti. Ismaile, Alun Cingi-
rak’in cezaevinde oldugunu, onu alt1 ay sonra nihayet ayda
bir ziyaret edebildiklerini, Ekber’in caddede, servi agaclari-
nin altinda yere distiigiinii ve komsularin onu omuzlarin-
da tasiyarak eve getirdiklerini anlatti.

Ekber yine diikkanina gidiyordu, fakat ¢calisamiyordu.

“Kafam artik iyi degil,” diye isaret etti Tine’ye. “Haliy1
onarirken ¢icek desenlerini yanls diigtimliiyorum.”

“Ama diistincelerini bir arada tutmaya calismalisin. Ha-
hlar iyi diigiimlemezsen, paramiz olmayacak. Diikkana git
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ve rahat ol, o zaman kendiliginden yine yapacaksim.”

Bir ay sonra, bir aksam Ekber eve gelmediginde, Tine
ona bakmaya diitkkana gitti. Halinin tizerinde bayilmsti,
gizli yazinin oldugu defteri yaninda duruyordu. Tine firina
kostu. Firinci hemen, zamaninda yetisen bir ambulans ¢a-
girdi. Doktor Tine'ye, “Kocan dinlenmek zorunda, ¢calismak
onun icin dliimcil bir tehlike,” dedi.

Bir hafta sonra Ekber hastaneden elinde bir bastonla
cikti.

Evde Oylece oturamiyordu. Bastonuyla diikkana gider,
kapiy1 agar, bir sandalye alip pencerenin yanina oturur ve
biraz calismay1 denerdi. Oglene dogru mezarhga gider ve
yegeni Cavid’in mezan basinda otururdu. Oradan Safranda-
grna bakardi. Aksama dogru eve gelirdi. Tine baginrdi.
“Neredeydin? Yine diisersen, ben ne yaparim?”

Iceri girer; bir kalem alir ve takvimden yine bir giinii
isaretlerdi. Sonra da, Alun Cingirak’ ziyaret edecekleri gii-
ne kadar olan giinleri sayardi.

Ziyaret giinlerinde sabahin erken saatlerinde sehrin on
kilometre disinda bulunan cezaevine tek basina yaya olarak
gidebilmek i¢in bastonunu eline ahrdi.

Her defasinda Tine, “Yapma. Bu senin i¢in iyi degil. Ne-
den otobiisle gitmiyorsun?” derdi.

Ekber onu dinlemezdi. “Boyle kendimi daha iyi hissedi-
yorum. Yavas yavas gidecegim. Benim igin endlselenme
Yolda dinlenirim.”

Cezaevinin yakinlarinda, otobiis gelip de ziyaretgiler
inene kadar meydanda bulunan bir ¢ayhanede otururdu.
Tine'yi gortir gérmez kalkar onun yanina giderdi.

Ekber her defasinda Altin Cingirak icin kendisinin bo-
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yadig: birkag cile yiin getirirdi. Alun Cingirak hiicresinde
bir sal, eldivenler ve sicak tutan ¢oraplar 6rdii. Tine taze
sebze ve mercimek getirmisti, ¢ciinkit Altin Cingirak’in goz-
leri o karanlik hiicrede iyi gérmiiyordu. Son gelisinde, Ti-
ne’den ceviz ve kuru kaysi istemisti.

“Bunlara neden ihtiyacin var?” diye sormustu Tine. “In-
san az hareket ediyorsa, 6yle ¢ok ceviz yememea gereklr

“Merak etme anne. Onlan yemiyorum.”

Boylelikle aylar gecti. Ve hatta yillar gecti. Berlin duva-
11 diistii. Ismail kendini Hollanda’da buldu. Denizden kaza-
nilmis bu verimli topraklarda ona bir ev verildi. Oturabile-
cegi bir yeri ve gecmisine bakabilecegi bir penceresi oldu.

Zor yillardi, ancak kagisindan ve verdigi siyasi kararla-
rindan pisman degildi. Cok sey 6grenmis, ¢cok deneyim
edinmis ve hatta ¢cok yasamisti. Fakat Altin Cingirak’in ce-
zaevinde oldugu gercegi ona titkkenmez bir act veriyor ve
onu huzursuz ediyordu. Ayrica sucluluk duygulan altinda
eziliyordu. :

Kist1. Sabahin erken saatlerinde Ekber bastonunu alip -
cezaevine gitmek iizere yola koyuldu.

Bahar ve yaz aylarinda yolda, tarlaya calismaya giden
koyli kadin ve adamlara rastlarda. :

“Ekber Aga. Nasilsin?” diye hatirini sorarlarda.

“Daha Iylyim.”

“Kizin nasil?”

“lyi, bana kis icin bir ¢ift eldiven ve bir de bere &rdii.
Hatta bir hali dokuyor. Cezaevinden ugup gitmek i¢in tize-
rine oturacagini soéyliiyor,” diye anlatirdi onlara el kol hare-
ketleriyle. “Ucup gitmek”, diye tekrar eder ve o esnada bas-
tonunu havada sallardi. Onlarin yanina oturur, bir bardak
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ta belki cocuklarn olur. O cok kitap okudu, yapmasi gereke-
ni bilir.

Tine, tiztilmemem gerektigini, her seyin yine yoluna gi-
recegini soyliiyor. Cok tiziiliirsem, yine diisecegimi ve ole-
cegimi sdylityor. Oliirsem, Alun Cingirak’1 ziyaret edemem,
o zaman Altin Cingirak hiicrede oturup durmaksizin hep
aglayacak.

Tine, eger Sliirsem, tabii ki Ismail’i de bir daha goreme-
yecegimi soylilyor.

Altin Cingirak ileride serbest kalacak olursa, belki Is-
mail'i ziyaret edebiliriz. “Oraya ucakla gideriz,” diyor Tine.
Kim bilir, belki Ismail’i tictimiiz beraber ziyaret ederiz. Ne-
rede yastyordu Ismail? Tine, onun daglarin olmadigi ve
gokytiziintin hep bulutlu oldugu bir ilkede yasadiginmi soy-
liyor. Orada riizgarin cok estigini, ve Ismail’in bir denizin
tabaninda yasadigini soyliyor.

Bir denizin tabaninda m1? Bir deniz?

“Evet,” diyor Tine. Denizi bir kenara, geriye dogru it-
migler. Bu tabanin tizerinde agaclar biyiiyor ve inekler ge-
zinip duruyormus. Iste orada yasiyor Ismail, ama ben bunu
anlamiyorum.

Alun Cingirak Ismail'den farkh, o Ismail’e gére dahg sa-
birly, bana her seyi sabirla anlatiyor.

Ismail hep biiyiik seylerden bahsederdi, gokyiiziinden,
yildizlardan, yerytiziinden, ama Alun Cingirak hep kiiciik
seylerden konusurdu.

Bir defasinda yerden bir cakil tast aldi. Tasin icinde bir
seylerin hareket ettigini s6yledi.

Bir cakil tasimin i¢inde, hareketler?

Cakil tasmin icinde, tipk: yeryiiziiniin giinesin cevre-
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cay icip dinlenir ve sonra da yoluna devam ederdi.

Fakat kisin yaya olarak gitmek zordu. Asla durmamasi
gerekirdi, yoksa tistitiirdii. Fakat bu onun umurunda degil-
di. icinden Alun Cingirak ile sohbet ederdi, boylece ayakla-
rin1 kavuran sogugu hissetmezdi.

Kisa siire 6nce, Alun Cingirak’in yaslandigini fark et-
misti. Yiiziindeki ¢izgilerden ve durusundan anlamisti. Hat-
ta yiiriirken biraz kamburlastigi dikkatini cekmisti.

Belki de kamburu ¢ikmamisti da, kendisi yamihiyordu.
Yine de Tine’ye soyle demisti: “Altun Cingirak’in biraz kam-
bur yliridiigiinti gérdiim, senin de dikkatini ¢ekti mi?”

“Hayir, hi¢ dikkatimi ¢ekmedi, ama bu tutuklularin o
kadar uzun siire oturmak zorunda olmalanndan kaynakla-
miyor. Hiicrelerde pek hareket edemiyorlar. Daracik bir
hiicrede dort bes kiz... ciktiginda bol bol yiiriimesi gereki-
yor. O zaman yine dimdik ytiriir.”

“Ne zaman c¢ikacak?”

“Bunu bilmiyorum Ekber. Insana sdyleyemiyorlar. Bel-
ki yakinda, belki de uzun stire ¢ikmayacak.”

“Uzun stire demekle, ne demek istiyorsun?”

“Rahat birak beni Ekber. Nereden bileyim? Evet, belki
de o kadar uzun siirer ki, yiirityemeyecek kadar yaslanmis
olurum.”

Tine'nin yanit: Ekber’i tizmtsta.

Yiiriirken Tine’nin yamtimi distinityordu. Uzun stirebi-
lir, o kadar uzun ki, belki ytirtiyemeyecek kadar yash olu-
rum, demisti Tine. O zaman ben herhalde coktan 8lmiis
olurum. Altin Cingirak’in saclarn cezaevinde agaracak. Ama
Altin Cingirak akilh ve giicliidiir, bu yillan asabilir. Ozgiir
oldugunda, 6niinde daha uzun bir yasam olur, ¢alisir, hat-
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sinde dondugii gibi donen seylerin oldugunu séyledi.

Higbir sey anlamiyordum. Bu miimkin degil, dedim.
Tas tastir. Onu ¢ekicle kirsam bile, hicbir sey goriinmez. Ne
yerylizii, ne giines. :

Altun Cingirak bana bir ¢cekic verdi. Cakil tasim k1rd1m
“Gordiin mi, giines yok.”

O, “Onu daha da ufalt,” dedi.

Oyle yaptim. Daha kiiciik, daha kiigitk ve daha da kii- -
ciik. Cakil tagim bir avuc kum olup artik daha ufalanamaz
olana kadar kirdim. v »

Altin Cingtrak, “Glines en kiicitk kum taneciginde,” de-
di.

Yiiksek sesle gildum.

Alan Cingirak akilhidir. Bu seyleri kitaplardan ogrendl
Bir defasinda elini gogstimiin sol tarafina koydu ve “Bum,
bum, bum,” dedi.

" “Ne demek istiyorsun, bum, bum, bum demekle?” diye
sordum.

“Iste burada, kaburgalarinm altinda bir motor var,” di-
ye isaret etti bana.

“Motor mu?”

Guldtim, ama o bir kitap acip bana kaburgamin altinda -

nasil bir motorun bum, bum, bum yapugim gosterdi.

Ekber, bir tepenin iizerine insa edilmis olan cezaevine
yaklastyordu. Binanin éniindeki meydana geldigi- de, giines
- dogmustu. Heniiz zamam vardi, bir cayhaneye gitti ve Ti-
ne’yi bekledi. Garson ona bir bardak cay getirdi ve bir sey-
ler yemek isteyip istemedigini sordu.

“Peynir ekmek,” diye isaret etti garsona.
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Pencerede karla kapli daglara ve cezaevine, hiicrelerin o
kiicitk pencerelerine bakti. Bu hiicrelerin birinde Altin Cin-
girak hapis yatiyor, diye diistindii. Benim burada, bu cayha-
nede bekledigimi biliyor. Sonra, gériistigimuzde, sdyle so-
racak: “Nasilsin, baba?” Yine mi yayan geldin? Yapmasana.
Dizin agriyacak. Otobiisle gelsene.”

“Otobiisii sevmiyorum. Benzin kokusundan diistinemi-
yorum. Fakat ytirtirken ¢cok diistintiyorum.”

Ekber, ziyaret sirasinda Altin Cingirak’t géz hapsinde
tutmak tizere onun yaninda duran gardiyana ¢ok kiziyor.
Ama Tine, adam1 dikkate almamasini soyltiyor. Gardiyan
orada degilmis gibi davransinmis. Ekber bunu yapamiyor.

Bir defasinda el kol hareketleriyle gardiyana séyle dedi:
“Liitfen kenara cekilir misin?”

Tine onu hemen kolundan cekti: “Yapma, sakm yap-
ma!” Yoksa Altin Cingirak’ bir daha gérmemize izin ver-
mezler!” Ziyaret saati cok kisa, aninda geciyor. Tine, “Sika-
yet etme, bu kadan da iyi,” diyor.

Otobiis cayhanenin éniinden gecip durakta durdu. Zi-
yaretciler indi. S

Alun Cingrak i 1(;111 taze sebze get1rm1§ olan Tine’yi gor-
dii. Tine zorlukla ytirtiyor, bunu ilk kez fark ediyordu. O
yaslandi, diye diistindii Ekber.

Siyasi tutuklulari yalnizca anneleri ve babalan ziyaret
edebiliyordu. Biitiin o anneler babalar birlikte giris kapisin-
dan gecip, kisa siire sonra hapsedilmis ¢cocuklariyla, arala-
rinda genis ve yitksek bir parmaklik, konusabilecekleri sa-
lona gectiler. Bu parmakligin bir bucuk metre gerisinde, ar-
dinda tutuklularin durdugu bir parmaklik daha vardi. Her-
kes aym1 anda konustugundan, insanlarin birbirini duyabil-
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mesi i¢in, ¢ok ytiksek sesle konusmast gerekiyordu.

Acele etmeliydiniz, ¢iinkii ziyaret saati aninda geciyor-
du, ve séylenmemis s6zciikler bir sonraki ay gelinceye dek
bogazinizda asth kaltyordu.

Bazen bu soguk, giiriiltilit ortamda birdenbire bir an-
nenin ¢ighg1 duyulurdu. Iste o zaman etraf hemen sessizle-
sirdi. Bir tutuklu gelmediginde, o kadinin veya erkegin
idam edilmis oldugunu herkes bilirdi. Ziyaret saatleri ana
babalar i¢in bir iskenceydi. Kizlar, ogullari parmakhiklarin
arkasinda goriiniinceye kadar, onalar binlerce defa sliirdi.
Oglum bugiin gelecek mi? Kizim bugiin gelecek mi?

Ekber’in anne ve babalarin huzursuzlugundan ve koku-
larindan hig haberi yoktu, Tine korumustu onu bundan, fa-
kat kendisi Alun Cingirak gelinceye kadar mum gibi eriyip
gidiyordu.

Cezaevinin i¢ kapist acildi. Tutuklular gardiyanlar esli-
ginde parmakliklarin ardina geldi, fakat Altin Cingirak gel-
medi, onun yeri bos kaldi. Tine bagirmak istiyordu, ama
buna cesaret edemedi. Ekber, Tine’nin elinde tuttugu sebze-
lerin titredigini gordii. Ekber panige kapild.

Iki kadin gardiyan Tine'yi kollarindan tutup yerde sii-
ritkleyerek disariya gotiirdii. Ekber 6nce onlan takip etti,
fakat sonra hizla geri déndii.

“Kizim nerde?” diye sordu parmakhgin diger tarafinda
duran ajana. Ajan hi¢bir tepki vermedi.

“Altin Cingirak, benim kizim,” diye telas icinde el kol
hareketleriyle anlatiyordu, endiseyle Tine'yi giris kapisina
dogru gotiiren kadin gardiyanlara bakarken.

Adam onu gérmityormus gibi davranmiyordu.
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Ziyaret saati bitmisti, gardiyanlar ana babalar disan
gonderdiler.

“Sen de! Git!” diye isaret etti gardiyan.

“Ben kizim1 daha gormedim.”

“Defol!” diye bagirdi ajan ve kapiy1 gosterdi.

Ekber gitmek istemiyordu. Ajan onu kolundan yakala-
du “Defol git, dedim sana!”

Ekber parmakhklara tutundu ve yiiksek sesle haykirdi:
“Beeee Aaaaaal!”

Ug gardiyan onu zor kullanarak parmakhklardan cekip
disan attilar. Ekber bir an bastonunu havaya kaldirdi ve
tim giicliyle gardiyanlarin kafalarina vurmak istedi, fakat
birden Tine'nin ona soylemis olduklarim hatirladi: “Kizma.
Ajanlara bir sey soyleme. Bir sey yapma! Bir daha asla bir
ajana vurmak yok. Yoksa altin Cingiraki sldirirler.”

Ekber bastonunu yere indirdi, giiliimsedi ve el kol ha-
reketleriyle, “Itaat ediyorum. Gidiyorum,” dedi.

Disarida diger ana babalar Ekber’i bekliyordu. Cevresi-
ni sardilar.

“Ne oldu? Kizini gérdiin mii?”

“Hayir! Beni kapidan disar attilar,” diye isaret etti. g*

“Terbiyesizlik, insan degil, hayvan onlar,” diye munl-
dandi annelerden biri.

“Karnim nerede?”

“Eve gotiirilyorlar,” diye anlatt1 bir adam Ekber’e.

“Nasild1?”

“Endiselenme. Kadinlar ona eslik etti.”

Ekber, ne yapacagint bilmiyordu. Herkes, Altun Cingi-
rak’in muhtemelen idam edilmis oldugunu hsildiyordu.
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“Idam edildiyse, bu aileye bildiriliyor,” dedi bir anne
sessizce. |
~“Onlar, sandigindan ¢ok daha adi,” dedi bir baska anne.
“Once seni bir giizel dize getirmek isterler. Ancak ondan
sonra ¢cocugunu oldiirdiiklerini bildirirler sana.” '
| “Biliyor musun,” diye fisildad1 yine bir baska anne,
“otobiiste, gardiyanlarin biitiin gece daglarda polis kopekle-
ri ve projektorlerle firar etmis tutuklular: aradiklarm duy-
dum.”
“Firar etmis tutuklular mi2”
“Ucii kagmis.”
“Mollalarin cezaevinden mi? Sen delirdin mi?”
“Ben de duydum,” dedi bir adam usulca. “Cayhanede
konu§uluyordu bu konu.”
Anneler yiizlerini ¢adorla ortiip, kiiciik gruplar halinde
sessizce konusmaya devam etti.
Ekber yalniz basina kalmisti.
Silahh bekgilerin ve kopeklerin oldugu iki cip, tepeden
asagiya inip meydana geldi.
“Gidin buradan!” diye bagirdi bir gardiyan. “Herkes
evine!”
~ Anneler hizla babalarin 6nceden gitmis oldugu otobiis
duragina kostu.

Otobiis hareket etmis, meydan yine bosalmisti. Keskin
bir riizgar esiyordu daglardan. Ekber otobiis duragimda du-
ruyordu. Cezaevinin imamini bekliyordu. Onun cezaevin-
den cikip gelecegini umut ediyordu. _

Onun yanna gidip elini tutup 6pecek ve ona yalvara—
cakt: “Altm Cingirak gelmedi. Ve karim yere diistil. Siz
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acaba biliyor musunuz ...?”

Cezaevinin kapisi acildi. Cadora sarinmis bir kadin gar-
diyan cikti. Eve gidecekti, Ekber'in durdugu otobiis duragi-
na gitti. .

Ekber ona bakti, onu tanidi. Kadin, bir miisterisinin ki-
ztydi. Bagini hafifce egdi ve kadina selam Verch Kadin da
ona selam verdi.

Cekinerek kadina el kol hareketleriyle, “Kizim. O gel-
medi,” dedi. _

Kadin birka¢ adim gerileyip, cezaevine dogru baku..

Ekber bir kez daha denedi: “Karim yere diistii. Gardiya-
na, Altin Cingirak nerede diye sordum, ama...”

Kadin endiseyle kapiya bakti, sonra da cayhaneye.

“Kizin gitti!” diye cadorun altindan isaret etti.

“Gitti mi?” diye hayret etti Ekber. |

“Daglara,” dedi kadin ve hizh adimlarla yaklasan otobii-
se dogru gitti.
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Ayak Izleri

Bu ayak izlerinin insanlara mi yoksa hayvanlara m ait ol-
dugunu
sOylemek zor.

Hava kararmisti, Ekber’in evineyse siirekli girip ¢ikan
birileri vardi. Komsular bir bir geliyordu. Hepsi de Alun
Cimngirak’in kagmus olan o tutuklulardan biri oldugu konu-
sunda emindi. Yalnizca bunu teyit edecek bir sey heniiz
yoktu.

Insanlar birbirine, Alun Cingirak aylardan beri bu kaci-
sin hazirhg ile mesgul imis diye anlatiyordu. Ekber’in yiin
ipliginden kendisine sicak giysiler 6rdugiinii ve bir kenarda
cevizleri biriktirip sakladigini soyliiyorlardi. Ama yine de
inanilir gibi degildi.

Tine huzursuzdu. Komsular ve ailenin erkekleri cevre-
sinde toplanmist1. Kizlan1 Ensi ile Merzi onu sakinlestirme-
ye cahsiyordu.
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“Tine, Alun Cingirak sanki 8lmils gibi davranmamali-
sin,” dedi Ensi ona. I¢cimden bir his onun yasadigim soylii-
yor. Belki o simdi Safrandagrmin zirvesindedir.”

- “Kagip kurtulmus mudur? Safrandaginin zirvesine

mi?” diye karsilik verdi Tine aglayarak. “Bu imkansiz. Ben

kizim1 taniyorum. Ona ne oldugunu birisi oraya gidip so-
rusturabilir mi?”

“Elbette bu miimkiin,” dedi Merzi. “Herkes, gardiyanla-
rin biitiin giin daglarda arama yaptigin biliyor. Boyle feryat
etmesene! Hatta onu.

“Sus,” diye bag1rd1 Tine ve kulaklarini tikadu.

Herkes sustu. Tine, Ekber’in hala eve gelmedigini fark
etti. : -
“Ekber cezaevinden heniiz dénmedi mi?”

“Gelir. Belki ditkkana gitmistir.” '

Komsular kendi aralarinda konuguyordu

“Tutuklular gercekten kagtiysa, bu ne demektir, biliyor
musun?”

“Ingallah gardiyanlar onu yakalamaz.”

“Bu sogukta daglarda dayanabilirler mi diye endise edi-
yorum. Alun Cingirak’in daga tirmanma deneyimi yok.”

“Kim dedi bunu? O giclii bir kadin! Bana gére birisi
onlara yardim etti. Yoksa oylece daglara ¢ikmak cilginhik
olurdu. Belki de cezaevinin disinda bir araba onlan bekli-
yordu.”

“Altin Cingrak tizerine siyah bir cador almys, dylece ka-
piya dogru yiiritytp disar1 ¢ikmis ve ortadan kaybolmus di- |
yorlar.”

“Bu imkansiz.”

“Neden? Uzerine oturup da ucup gitmek istedigi bir ha-
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l1 dokuyor oldugunu bosuna séylemedi ya Alun Cingirak.”
“Bunu diistindtigiimde, yiiregim titriyor.” :
“Merzi! Ensi... Bolfazl ile Atri nerede?” diye seslendi

Tine. : |

“Babamzin doniip dénmedigine kim gidip bakacak?”

Gay hazirdi, komsu kadin da bir tencere corba pisiriyor-
du. Karsi evde oturan komsu kadin caylar1 koyup, elinde-
tepsiyle herkese ikram etti. Merzi ¢cadorunu iizerine aldi ve
Ekber’in gelip gelmedigine bakmak iizere diikkana gitti.

~ Kusa siire sonra Bolfazl ile Atri, Merzi ve Ensi'nin koca-
lart geldi. $ehrin imamindan konuya dair bir agiklama iste-
mislerdi.

“Peki, ne oldu?” diye sordu Tine ve ayaga kalkt.

“Hig,” dedi Bolfazl. “Sanki dunyadakl tim kapilar ka-
panmis gibi. Hi¢ kimseye ulagilamiyor.”

“Iste, bir bardak cay,” dedi Ensi. “Beklemek zorundaylz
Yapacak bagka bir sey yok.”

Kap1 acildi. Igeriye Merzi girdi ve Ekber’in heniiz gel—
medigini soyledi.

“Hala m1 yok? Aman Tanrim!” diye baglrdl Tine.

Cadorunu aldi. “Onu aramaya cikiyorum. Yine dygmu§
olmasindan korkuyorum Bolfazl, Atri, siz de gehyor musu-
nuz?” '

“Otur, Tine!” dedi Ensi. “O kadar telaslanma. Erkekler
onun nerede olduguna bakmaya gidecek.”

“Gordtin mi?” diye bagird: Tine. “Ona yiiz kere oto-
.btisle gitmesini soyledim. Beni dinlemiyor.”

“Belki ytliregini hafifletmek icin birine ugramisur,” dedi
Ensi. “Once birka¢ tamdiga telefon edelim. Orada da degil-
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se, erkekler onu aramaya gider. Otur, her sey diizelecek.”

Uc adam, Tinenin iki damadi ve komsulardan bir
adam, kalin paltolarni giyip, ellerine fenerleri alp, karan-
likta Ekber’i aramaya ¢ikt1.

Cezaevine giden caddede ilerlediler ve her yere Ekber’in
buz tutmus karin {izerinde kayip da diismiis olup olmadigi-
na baktilar. Ve karsilarina ¢ikan herkese onu sordular.

“Acaba Ekber Aga'y1 gordiintiz mi?”

“Ekber Aga m1?”

“Evet, sagir olan hali dokuyucusu.”

“Ekber, hani su cezaevine hep yaya olarak giden mi?”

“Evet.”

“Onu sik sik goérirdiim, ama bugiin gérmedim.”

Aramaya devam ettiler, karlarin i¢inde kesilmis odun
dolu bir el arabasini ceke ceke giden yash bir ¢ift¢iye rastla-
dilar.

“Selamiin Aleyktim.”

“lyi aksamlar, bu sogukta ne yapiyorsunuz burada?”

“Hali dokuyucusu olan Ekber'’i artyoruz.”

“Ah, hani elinde bastonu olan adam, seye giden...”

“Evet, ona bugiin bir yerde rastladimiz m1?”

“Hayir. Bugtin biitiin giin evde oturdum.”

Uzakta daglardan gelen koy otobiisiinii gordiiler. Fe-
nerleri havaya kaldirdilar. Otobiis yavasca caddenin kena-
rninda durdu.

Sofér camdan seslendi: “Binmek mi istiyorsunuz?”

“Hayir. Biz Ekber Aga’y1 anyoruz.”

“Hangi Fkber Aga?”

352



“Onu taniyorsundur mutlaka, hali dokuyucusunu.”
“Sagir olan hani, onu kastediyorsun. Kizi cezaevinde.”
“Evet, o iste, onu gordiin mii?”

“Sanmirm onu gordtim.”

“Nerede? Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Bu sabah mi? Ogleyin mi? On bire dogru
mu? Yoksa on iki miydi? Yok, bunu tam olarak soyleye-
mem. Galiba daga cikiyordum, onu gérdigimde, evet,
ama... nerede?”

Sofor yolculara dondii: “Iginizde bugiin sagir hali doku-
yucusunu goreniniz var m1? Yok mu? Hicbiriniz mi?”

Otobiis yoluna devam etti. Onlar da aramay strdiirdii.

“Kotit bir sey olmus olmali,” dedi komsu adam. “Belki
de polise gidip bildirmeliyiz.”

“Hangi polise? Polisin yardim edecegini mi saniyor-
sun?”

“Birka¢ kilometre daha gidelim,” dedi Atri. “Kéyiin ya-
kinlarinda bir benzincinin de oldugu bir garaj var. Orada da
bir soralim. Birilerinin onu gérmiis olmas1 gerekir.”

Daglardan karlarn tasiyip getiren soguk bir riizgar esti.

“Ekber gibi hasta birinin, nasil olup da bu kadar uzun bir
yolu yaya olarak gittigini anlamiyorum,” dedi komsuadam.

“O guigludir.”

“Ama hasta.”

“Yavas yavas gidiyor,” dedi Bolfazl. “Neredeyse hic bin-
medi, ne otobiise, ne de taksiye. O hasta, ama hila benden
daha giicli.”

“Bence benzin istasyonu kapanmlgtlr,” dedi Atri. “Hig
kimse bu kaygan caddede gitmeye cesaret edemez.”

Buna ragmen yola devam ettiler.
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“Surada bir telefon kuliibesi var,” dedi Bolfazl. “Evi bir
arayaymm. Belki de donmiistiir.”
' Telefonu Merzi act1.

“Ben Bolfazl. Hala gelmedi mi? Gergekten mi? Neredey-
se her yere baktik, ama aramaya devam edecegiz. Onu bu-
lur bulmaz, ararim.” ’

“Benzinci kdyde oturuyor,” dedi Atri. “Ekber’i gormiis
olmasi gerekir. Ona soralim.”

Koye gittiler. Bakkala, benzincinin nerede oturdugunu
~ bilip bilm_edigini sordular. Birka¢ cadde otede, dedi bakkal.
Bityiik demirden bir kapisi olan bir evde. Zil bozuktu. Atri
kiiciik bir tasla kapiya vurdu. Bir kopek havladu.

“Kim 0?” diye seslendi bir kadmn.

“Oziir dileriz, rahatsiz... acaba...”

Benzinci kapida goriindii. .

“Kusura bakmayin, bu kadar gec vakit sizi rahatsiz etti-

gimiz icin,” dedi Atri. “Cezaevine hep yaya olarak giden ha-
I dokuyucusunu artyoruz. Onu taniyor musunuz?”
_ “Hi¢ tamimaz miyim, Ekber Aga’y1!” Onu iyi taninm.
* Bir defasinda bizim icin bir hali onarmigti. Cezaevine dogru
yolda oldugu her sefer, benim garajin 6niinden gecerken, el
sallar. Ne oldu?” '

“Buglin cezaevine gitti, ama heniiz eve donmedi. O has-
ta. Onun i¢in endiseleniyoruz. Téim yol boyunca onu ara-
dik. Acaba, siz onu gérdiiniiz mi?” :

“Bu sabah, ben garajda calisirken, ge¢ . oradan, ama
acaba geri dondit mii... Cezaevinin bulundugu meydana gi-
din ve oradaki ¢ayhanede, onu géren birinin olup olmadigi-
- n1sorun. Arabayla m1 yola ¢iktiniz? Hayir m1? Daha epeyce

yol var dniiniizde. Bekleyin. Paltomu alayim.”
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Benzinci ciple geldi, ve adamlar arabaya bindi.

“Ekber iyi bir adamdir,” dedi benzinci yolda giderler-
ken. “Herkes onun sans getirdigini soyliiyor. O benim hali-
y1 Oyle bir onard: ki, hi¢bir sey anlagilmiyor. Onun isi zor.
Diinya tersine dondi, kizlar kadinlar cezaevine atilir mu1 hic.
Allah bizi agir bir sekilde cezalandiracaktir. Sah dahi boyle
seyler yapmaya cesaret etmemisti. Imamlar ne istiyorlarsa
onu yapiyorlar.”

Cayhanede 1siklar sénmiistii. Fakat benzinci, gayhane
sahibinin oturdugu yeri biliyordu. Daglara giden yéne dog-
ru ilerledi. Birka¢ kilometre sonra koyiin 1siklan goriindii.
Benzinci kdy meydanindaki bir evin éntinde durdu.

“Masadi... hey, Masadi, evde misin?” diye bagirdi, bi-
rinci katta 151k yanan bir pencereye dogru.

Cayhanenin sahibi pencereye ¢ikti. Cipi tanidi ve asagi-

ya geldi. ‘
' “Hos geldin, iceri gel. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Su insanlara yardimci olur musun?” diye sordu ben-
zinci. “Ekber Aga’y1 anyorlar, hani su hali dokuyucusu, bi-

- liyorsun iste, bastonu olan o sagir adam. Kizy, cezaevmde ’

“Kimi kastettigini biliyorum.”

“Hala evine gelmemis. Kalbinden rahatsiz, yglda diis-
mils olmasindan korkuyorlar. Onu her yerde aramislar. Se-
nin onu gormis olabilecegini duisiindim.” v N

“Elbette. O her zaman benim cayhaneye gelir ve karisi-
n1 bekler. Bu sabah benim orada kahvalu etti. Sonra karisty-
la cezaevine gitti, ama sonra? Hig¢ bilmiyorum. Biraz duisui-
neyim... evet, onu bir kez daha ziyaret saatinden sonra gor-
dtim. Otobiis duraginda durmus bir kadinla konusuyordu.”

“Peki sonra?” diye sordu Bolfazl.
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“Otobiis hareket etti, ama Ekber orada duruyordu. Dag-
lara dogru bakiyordu. Daha fazla bir sey bilmiyorum.”

“Nereye gitmis olabilir?” diye sordu Bolfazl.

“Acaba birini ziyarete mi gitti?” dedi Atri.

“Hayr, Tine'nin diismils oldugunu biliyordu.”

“O halde eve girmis olmal1,” dedi Atri.

“Bence gitmedi.”

“Ama baska ne olabilir?” dedi komsu adam.

“Sanirim, sanirim o asagiya degil de, yukariya dogru git-
t.”

“Yukariya m1?”

“Evet, daglara!” diye vurguladi Bolfazl.

“Daglara m1?” diye sordu komsu adam.

“Belki. Ashinda bu miimkiin,” dedi Atri.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Bolfazl ¢ayhanenin sahi-
bine. “Tutuklularin kactigina dair bir sdylenti var. Acaba siz
bunun hakkinda daha fazla bir sey biliyor musunuz?”

Cayhanenin sahibi 6nce benzinciye bakt1 sonra da Bol-
fazl’a bakt.

“Beni bagislayin. Bu tiir seylere karismam ben. Bes tane
cocugum var ve, yok, bundan hi¢ haberim yok. Hali doku-
yucusunu, o otobiis duraginda dururken gordiim, baska bir
sey bilmiyorum. Gergekten, ¢ok tizglintim.”

“Tamam, bu yeterli,” dedi benzinci. “Artik yeterince 6g-
rendiniz. Ben de daha fazla karisamam, ama hali dokuyucu-
su iyi yiirekli bir adamdi. Bu yiizden bu insanlari sana getir-
dim. Gidiyoruz.”

Cayhanenin sahibi evine girip kapiy1 kapatti.

Benzinci cipi cahstirdi ve “Ne yapmak istediginizi bil-
miyorum, ama ben eve gidiyorum. Umarim beni yadirga-
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mazsiniz,” dedi.
“Siz elinizden geleni yaptiniz,” dedi Bolfazl. “Size tesek-
kiir ederim. Bizi meydana kadar gétiriirseniz, ¢cok sevini-

riz.
Benzinci onlar1 meydana gotiirdd. Arabadan indiler.

Simdi adamlar otobiis duraginda durmus, bundan son-
ra ne yapacaklarini konusuyorlarda.

“Daglara gidip, biraz daha arayabiliriz,” dedi Bolfazl.

“Bu bosa kiirek cekmek olur,” dedi komsu adam.

“Ben onu tamyorum,” diye karsilik verdi Bolfazl. “Sayet
Alun Cingirak'in daglarda oldugunu diistiniiyorsa, onu ta-
kip eder.”

“Bana gore bu kadar kar varken, daglara gitmez,” dedi
komsu adam. :

“Onun yerinde olsaydim, ayn seyi yapardim,” dedi Bol-
fazl.

“Tartisma bitmistir,” dedi Atri. “Biraz tirmanabiliriz.
Bastonuyla o kadar fazla yol almis olamaz.”

Daglara ¢iktilar, ve fenerlerin 1s18inda buz tutmus kar-
larin icinde ayak izlerini incelediler.

“Sunlar, sunlar, bir de oradakiler asker postal izleri,”
dedi Bolfazl. “

“Peki ya buradaki?” diye sordu Atri.

“Evet, bunlar normal ayakkabi izleri. Onlan takip ede-
biliriz.”

“Gardiyanlar da bu izleri takip etmis olmal,” dedi Atri.

“Bana gore bunlar dogru izler degil,” dedi kosu adam.
“Cezaevinden kacabilen birisi, bu yonden gitmez.”

“Neden?” diye sordu Bolfazl.
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“Karda iz birakacagindan dolayt,” diye acikladr komsu
adam. '

“Tehlike i¢indeysen ve baska segenegm yoksa, olablldl—
- gince zh yukan urmamrsin.”

“Hayir, asla,” dedi komsu adam. “Bence asfalt yoldan
ilk koye dogru kactilar, oradan da bir sonrakme ve sonra
da devam ettiler.

Alalli iseler, birkac gun saklamrlar Ancak ondan sonra -
daglara giderler.” :

Askerlerin ayak izleri bir siire sonra kesﬂdl ve dag ke-

cilerinin ayak izleri arasinda devam eden, sonra da gittikge
- kaybolan birkag ayak izi gortintiyordu. -
* Adamlar bir siire daha ciktlar, ta ki yalmzca dag kegl- ‘
lerinin gidebildigi o patikaya varana dek. Iste bu dagcilarin
halatlar ve buz kazmalariyla kitabenin bulundugu magara-
~ ya giderken sectigi yoldu. ‘
| “Bu yoldan devam etti,” dedi Bolfazl.

“Bastonuyla mi1?” diye sordu Atri.

Bolfazl fenerin 1s1ginda ayak izlerini incelemek tizere
karlarn icine diz ¢oktii. .

- “Dag kegileri yiyecek ararken siiriiler hahnde buraya -
“kadar asagiya inerler,” dedi Bolfazl: “Cogu daha asagiya in-

meye cesaret edemez. Burada insanlarin ayak izini ayirt et- -
* mek giic. Samrim, artik-dénmemiz daha dogru.”

Gece yarist sonmis fenerlerle éve dondiler. Kadinlar

- sessizdi, hicbir sey demediler onalar iceriye girerken. Kim-

~ senin aglamaya cesareti yoktu, kimsenin bir sey s6ylemeye
+ cesareti yoktu. Gece, Ekber ile Alun Cingirak’ saklamist. -
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Isik pencereden iceri sizdi. Giines agir agir dogdu. Fa-
kat giin yeni bir sey get1rmed1 Giinler geldl gegtl Geceler
de. Yeni bir sey yok. - ; . :

Bir ¢oban baharn ilk gunlermde siirtisit.icin’ taze ot
ararken, kopegi bir kayaya kostu ve havlamaya bag:ladl Co-

ban oraya dogru kostu. Yash bir adamin cesedi uzanmstr. "

Heniiz yagmis taze karlarm icinde gri sa,glavrl parliyor- :
du. R ' o
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Gigli Yaz

Ekber Aga’min Notlar

Ekber Aga'min hikayesi burada bitti. Not defterinde bas-
ka sayfalar da var, ancak okunmuyor.

Bu son sayfalar1 nerede yazdig) pek belli degil.

Evde mi?

Yok, kesin olarak evde degil.

Korkun¢ derecede okunmaz haldeler. Belki daglarda
yazmistir. Altin Cingirak'in ¢tkmasina yardim ettigi o dik
yamacta. &

Altin Cingirak’a yardim etmek mi?

Yok, bu imkansiz.

Son sayfalari yazarken, zorlandig1 anlasiliyor.

Bu sayfalan o sogukta yazdi. Karlarin icinde.

Kacan tutuklulardan bir daha hic¢ haber alinamadi. Aki-
betlerinin ne oldugu, hala belirsiz. Belki daglarda Ekber’e
rastladilar.

Belki Ekber onlara, raylan takip etmemelerini séyledi.
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Ve Safrandagina dogru hangi yoldan gitmeleri gerektigini =
soyledi. ,

Belki Alun Cingirak’a soyle dedi: “Miimkiin oldugunca
derine girin, magaraya, dik duramayacaginiz kadar derine.
~ Orada sag tarafta bir ¢ikinti var, onun tizerinde de bir tor-
banin i¢inde kurutulmus meyve, tizim ve hurma var. Zor
durumda kalmis dagcilar icin giysiler ve bir de el feneri var.
" Al o torbalan. Sonra magaranin daha derinine git, artik iki
- biikliam olmus bir halde dahi ilerleyemeyeceginiz kadar de-
rine. Orada emniyettesiniz. Orada, gardiyanlar gldene kadar
birka¢ gece uyuyabilirsiniz.”

Bunlar muhtemelen Ekber Aga nmn, notlarlndakl son

- climlelerdi.
Altin Cingirak’s 6pmiis olmal. ‘Haych git. Beni merak

- etme. Karlarin icine bir ¢ukur kazar ve i¢ine otururum. Ya-
110 eve giderim. Burada kalmam iyi, ¢tinkii gardiyanlar ge-
lirse, yliksek sesle bagirmaya baglarim; siz de anlarsiniz ola-
n1. Yolun acik olsun, cocugum!”
Alun Cingirak ve diger tutuklular magaraya ulagtllar mi1
- acaba?
" Bu miimkiin. Magaranin o en derin ve kuytu oldugu
yerde uyumus da olabilirler. Ve b1r daha uyanmamlg olabi-

- lirler.

Yiiz y1l sonra uyanacaklar. Ya da ancak ii¢ yiiz y11 son- .
~ ra. Tipk: kutsal kitapta hikayeleri yazﬂl olan Kehfli o er-.
—kekler gibi: ‘ ‘

_ Ve boylece, onlar, Kehfli erkekler, magaraya 51glndllar
Dediler ki, “Bizi bagisla ve esirge Rabbim.”
» Iste biz de onlarin kulaklarini ve gozlerini o magarada sa-
- yist belirli olan yillar i¢in miihiirledik.
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Ve giines dogdugunda magaralarinin sagindan kaybolup gi-
derdi.
_ Ve giines battiginda, onlarin solundan, onlara isabet etme-
den gecerdi.

Ve onlar bir magaramin tam ortasindaydilar.
Ve sen onlart uyuduklar halde uyanik sanirdin.
Ve biz onlan saga ve sola ¢evirdik (...)
Bazlan dedi ki: *Ucg kisiydi onlar ve dorduncusu onlara
* bekgilik edendi”.
" Baskalari, karanlikta diisiiniip dururken, "Bes k1§1yd1 onlar
've altincist onlara bekgilik edendi” dedi.

Ve yine baskalar1 “Onlar yedl kisiydi” dedi. Hi¢ kimse on-
lar tanimiyordu. :

Ve boylece biz onlan birbirlerine sormalart. 1gm uyandir-
dik.

Ve biri dedi ki: “Bir giinii ya da bir giiniin bir béliimiinii ka-
crrdik”. ,
 Digerleri yamtladi. “Sizin burada ne kadar kaldigimz1 en
iyi Rabbiniz bilir. Bizden birini bu giimiis parayla sehre gonder—
memiz (daha iyidir)”. -
 Ancak dikkatli olmahylz, gunku kim oldugumuzu anlarlar-
sa; blzl taslarlar. :

- Konugmadan sonra Yemliha magaray: terk etti, elmde gii- -
mu§ para.

Sehre vardiginda, her seyin degistigini ve dlllenm anlama-
digimi fark etti.

Ve magaralaninda ii¢ yiiz yil gecirdiler ve bunu bilmediler.
Ve dokuz yil daha eklediler. ‘

Guniin birinde Altin Cingirak uyanacak.

Elinde bir giimiis parayla magaradan ¢ikacak.

- Ve sehre vardiginda, her seyin degistigini fark edecek.
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Sazliik

Aba: Din gorevlilerinin giydigi uzun palto.

An kahtu va savahtu: Imamin nikah téreni sirasinda,
kadin ile erkek arasindaki evlilik akdini gerceklestirmek
icin Kuran’dan okudugu sure.

Atlasi: Petunya.

Baba Tahir: Ask ve oliim ile ilgili dortliikleriyle tinlu bir
Acem sairi.

Fers: Haly; fersi: hal ile ilgili olan.

Hikayat: Hikayeler, anekdot, fabl.

Horma. Hurma.

Hotan : Kuzey Cin’deki Hotanll kadmnlarin gtizelligi
dtinyaca tnliydii. K

Naks-i Cihan: Isfahan’in en eski meydani.

Nigah kun. Anca nigah kun: Bir baksana. Oraya bak.

Perestu: Kirlangic.

Sadi: 13. yiizyilda yasamis Acem sair. Kisa siirleriyle
Fars dilinin ve edebiyatimin zirvesine ulasti; onugs Giilis-
tan, tupki Hafiz'in siir kitabi gibi, Iran’da her evde bulunur.

Safrandag: Daga bu isim, sonbaharda kirmizi ve sarn
yapraklarla ortiilit olmasindan dolay: verilmisti.

Sige-kadn1. Iran’da Miisliiman bir erkegin nikahh kan-
st disinda, miras hakki olmayan ikinci karisina verilen ad.

Talebi: Kavun.

Tarsa: Hiristiyan bir kadin.
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