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I 

Bu sabal1 hoparlörün çağrısıyla uyandım, 
uzun bir süredir bu benim çalar saatim sayılır. 
Tuhaf şey ki beni hiçlikten çıkaran ve ani bir 
şokla titreten bu çağrıyı çınlamadan önce hisse­
diyorum. Yürüyüş sesleriyle uyandım ve çabucak 
giyindim. Karanlıklar geceki gibi pencerenin içi­
ni dolduruyor. Yalnız şafağın göz alıcı uzaktaki 
titreyişi göze çarpıyor: Fabrikanın ışıkları, lam­
bayı yaktıın. Dokuz metrekarelik odam yatağım 
kadar sempatik. Müzik komşuları uyandırmasın 
diye radyomun sesini kısıyorum; Bir önceki gün­
den hazırlanmış elektrikli çaydanlığımı astım ve 
yıkanacağım. Kurulanırken duvardaki aynada, 
katı ve dik bir bu.run, zayıf yüzü görüyorum, ya­
naklar çökınüş, iki göz arasındaki kırışıklık bir 
parmaklık oluşturmuş adeta. 

Gazete kağıdı ile kaplı masama tutturulmuş 
fotoğraflar var: Lisa'm kollarında Lavrik'i tutar­
keı1, erkek kardeşim Ignat onun diğer kıvrımına 
ilişmiş, annemin yanında da benim ihtiyar. An­
nem küçücük, kırışık yüzlü, dantel elbisesi ile 
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oturmuş, babam daha iri yapılı solda bıyıkları 
çenesinin üzerine düşmüş onun yanında oturu­
yor. Kemerli burnu, parlak ve iradeli gözleri var. 
Evet, onun sert ve inatçı karakteri açıkça görü­
nüyor. Ünlü ihtiyarların biyoğrafileri savaştan 
oluşmuştur. Daima kazanmış ve saldırgan olma 
karakterleri vardır. 

Portatif bir yatakta uyuyorum. Kamyonuma 
onlı yükleyen Lisadan başkası değil. Hareket et­
menin. sıkıntısıyla ona isyan ettim. 

Bu allahın belası eşyaya niçin ihtiyacım ol­
sun Lisa? Fakat o benim isyanımı işitmemiş gi­
biydi. Dudağının iki yanında ıstırapla titreyen 
çukurluklarla göz yaşları arasında gülümsüyor­
du. 

Belki ebediyen ayrılıyoruz Kolia . . .  Leningrad'­
dan hangi gece çıkıyorsun? 

Kalbim bu ıstırapli gamzeleri görünce kuvvet­
li sıkıştı. Lisa'nın sarı saçlarını uzun uzun öperek 
göğsi'ıme bastıracak cesaretim ve gücüm yoktu 
artık. 

Altı aydır ki Oural'de, atölyemle birlikteyim. 
Ben de en çok eksikliğini hissettiğim şeyi bilmedi­
ğimi itiraf ederim: Lisayla Lavrik, lgnat ve bütün 
Leningrad. Tek bildiğim şey benimle geçmişim ara­
sında meydana gelen kopmadan duyduğum ıstı­
raptır. Güneyde olmamanın özlemini çekiyorum, Li­
sa'mla, Ignacha basit bir asker olarak dövüşmek 
icin ilk saflarda olmanın özlemi var bende. 

� 

Bu sıkıntımı hafifletmek için, Leningrad sa-
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vunmasını kuvvetlendirmeğe yardım ettiğimi bir 
kere daha söyliyebilirim. Silahların ve makina­
ların sayısı, burada yaptığımız işe bağlı doğrudan 
doğruya. Ondan beş, on defa yapıyorum, hatta 
daha fazla, yarın makinamı yirmi, otuz, elliden 
fazla silah koyacak şekilde donatacağım... yüz 
şeytan bile bana vız gelir . ... 

Daha önce kaç kez okuduğumu bilmediğim 
Lisa'nın bu son mektubunu bir kez daha çayımı 
içerken aynı heyecanla okuyorum. Onunla bu kı­
sa konuşmam bende vazgeçilmez hale geldi. Göz­
yaşları arasında onun gülümsediğini görür ve ca­
na yakın sesini işitir gibiydim. 

<cSevgilim, Herşeyden önce bizim kaderimiz­
den endişe etmemeni rica ediyorum: ben atölyede 
çalışıyorum, büyükkanne Lavrik'le meşgul oluyor. 
Onu tanımıyacaksın, koca adam oldu: küçük göz­
leri sertlik ve hareket dolu. Artık bombardıman­
lardan ve obüs patlamalarından korkmuyor. Ar­
tık döşemeye karın üstü kendini atmıyor önceki 
gibi, fakat büyük anneye sakince sesleniyor: ccLi­
govka'da bir lağım var». veya Faşistler bizim böl­
geyi bombardımaı1 ediyorlar İgnacha amcamın 
Alman haydutlarını öldürüşünü görmeğe gidece­
ğim.» ve büyükanne ona gitme Lovroucha, sığına­
ğa gitmek için derhal üstünü giy» dediğinde o 
kesinlikle cevap veriyor: «bunun önemi yok, sığı­
nak bu tühü kesesidir.» Ne. tuhaf çocuk. 

Günde iki kez yolculuk yapmak biraz güç 
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sevgilim-gidip, gelmek. Tranvay çalışmıyor bildi­
ğin gibi etrafımız; çevrili buradaki durumumuz bu. 
Ekmek pek yok. Sıksık başım dönüyor, elle.rim ve 
bacaklarım titriyor. Bizim ihtiyar ayakta zor tu­
tuyor kendini fakat yine atölyeye gitmeğe inat 
ediyor. 

Ben henüz çeviğim diyor, bana. Kafam omuz­
larımda dik duruyor ve benim uzmanlığım bu 
an için 11ayatımdan daha yararlıdır. Bu ıstıraplı 
günlerde ihtiyarlık yoktur. 

Sana evden bahsedeyim: çalışmadan dönüyo­
;rum. Gece sona ermek üzere, henüz etraf karan­
lık. Mumu yaktım, seninle konuşmak ihtiyacının 
kaçıı1ılmaz olduğunu hissettim. Bizim için çok 
güç, sevgilim... Isınmak için biraz sıcak su içmek 
istedimse de su yok. Beni ısıtan tek şey Lavrik'in 
büyükannemde oluşu ve ısınması düşüncesidır. 
Küçiik hanparın odununu, katıklarını aldılar. 
Dökme odun sobasıyla ısınıyorlar. Ben de sandal­
yeleri, masaları ve gardrobumu alıyorum ve mut­
fağı ısıtıyorum: sonra da orada uyuyo.rum. 

«Seni düşünmek, seni tekrar görebilmeyi dü­
şünmek beni daha da ısıtıyor sevgilim, bu bir 
mutluluktur. Bu mutluluk için, kurduğumuz gü­
zel hayat için herşeye katlanacağız, ona inanıyo­
rum ve sonuna dek, acımaksızın, sert bir şekilde 
dövüşeceğiz.» 

Lisa'nın bana yazdıkları bu kadar. Biliyorum 
ki onun herbir kelimesi düşmanı öfkelendi.riyor. 
Hayır, biz yenilmeyeceğiz, bizi yenemiyecekler. 
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Mektubu cebime koyu�orum. Giyiniyor ve 
sofaya çıkıyorum. Mutfak aydınlık. Dairenin sa­
hibinin karısı Agrafena Tukharovna, Tikhon Va­
silyeviç Rabotkine atölyemizin dökümcü ustası, 
çok iyi huylu bir kadın, parmaklarıyla, dudakla­
rında oluşan gülümsemeyi sıkıntı içinde saklıyor 
ve şaşkınca haykırıyor. 

- Çok erkencisiniz Nicolas Prokofiteh. Nö­
betten önce henüz bir saat var. 
Bütün gün gelmeme ihtimalim var. 

- Kesinlikle gerekli Agrofena Tukharovna. 
- Ah ne devirdeyiz, bunun gibi çalışkan in-

sanla;r yoktur. Benim Tikhon Vasilyeviç . .. saba­
hın üçünde geldi, yastığın altına başını gömüp 
bir ölü gibi uyudu ... Şimdi, atölyeye gitmeğe ha­
zırlanıyor o mahvolur diye korkmaktan kalbim sı­
kışıyor . . . 

O düşmeyecek, Agrofena Zakharovna, onun 
tutkusu çelik zırhın yerını tutacak. Hepimiz 
askeriz ve hepimiz savaşıyoruz. Artık kendini gör­
meyecek. 

Tikon Vasilyeviç kapının· arkasında sağır eder­
cesine bağırdı: Kolia onüç ton acıktım, başım gi­
diyor ve uykumda kaçtı gitti. 

O, kırkbeş yaşlarında, yanık tenli, parlak göz­
lü tıpkı kömür dumanı içinde kalmış gibi. Fakat 
yürüyüşü sağlam, geniş adımlı, tıpkı herkül gibi 
deı1geli Konuşmada yer alan bir kimsenin omu­
zunda, işitmiş bir havayla bazı şeyleri tespit edi­
yor. 
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Sokağa çıkıyorum. Bizim köyümüz, geniş so­
kaklarıyla, çok katlı evleriyle tramvaylarıyla, bul­
var ve meydanlardaki ye.r çiçekleriyle gerçek bir 
şehir. Bizim sokağın sonunda, meydanın arka­
sında, atölye görünüyor, iki tarafı ağaçlıklı yo­
lun kenarında yuvarlak camlı binalar, bacalar, 
bacalar, kat kat yükselen, buhar, dumanlarıyla 
etrafı çevrilmiş binalar. beton kuleler, yıkıntıları 
geniş tuğla yapılar yükseliyor. 

Aşağıda, elektrik lambaları göz kamaştırıcı 
şekilde parlıyor. Henüz ölgünleşmemiş bir gecenin 
sisi altında sabah, damlardaki duvarlardaki kar 
henüz, mavi gökkuşağı serpilmiş gibi, kızıl yıldız­
lar henüz parıldıyorlar batı kısımda. Doğu çok 
canlı bir yeşille aydınlanmış. Kadınlar ellerinde 
para çantalarıyla, dağıtım yerlerine doğru acele 
ediyorlar, kar onların adım gıcırtısı altında se.rt­
leşiyor, uzakta arkada tramvay zili çalarken sa­
ğır edercesine gürlüyor. İlk vagonlar uzaktaki şe­
hirden geliyorlar. Yüksek bir duvarın arkasında, 
bir s-0kağın öte tarafında çam gövdeleri sık sık 
sıralanmış yükseliyorlar. Onların sonsuza yükse­
len kadife gibi dorukları kesif alaca karanlık için­
de kaybolacaklar. Gürültüler, gıcırtılar atölyenin 
öte tarafından işitiliyorlar, rüzgar da parktaki 

çamlarda başı boş dolaşır gibi 

Bu yıldızlar Alman alayları tarafından kur­

şun yağmu.runa tutulmuş Leningrad üzerinde 
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canlı bir şekilde parıldıyorlar. Aşağıda koyu ka­
ranlıklar obüs patlamalarıyla sarsıldılar, onun 
gürültüsü ıssız şehirde yıldırım dalgalarını oluş­
turuyor. Dinlenme sevincini bu anlru-da tadabilir 
miyim? Hayır . .. Ablukayla mahvolmuş insanla­
rın ıstıraplarına sebep olan düşmanlarından in­
tikaın almak için enerjimi binlerce defa artırmak 
zorundayım. Lisa, oğlum, babam, annem şuurum 
içinde yalnız bir tek hayalde birleşiyorlar, birbi­
rine kavuşuyorlar: yakın ve sonsuz bir sevgili v&­
lığının hayali. 

Fabrikanın avlusunda, binalar arasındaki 
geçitle.r de bomboş. Uzakta yalnızca gri-mavi, 
grup halinde kuşlar, hava alanı üzerinde yayılmış 
yatan kanatlar kaygan sis altında göze çarpıyor: 
Canlı varlıklar gibi uzanmış, arka ayakları üze­
rinde dikilmiş, sabırsız, harekete geçmeğe hazırlar 
hepsi sağda uzunca bir binanın kapıları büyük bir 
gürültüyle iki yana açılı.rken bir tank çıkıyor, öne 
doğru uzanmış uzun bir parmak gibi, önünde to­
pu atışa hazır durumda, Zırhı üzerinde bağıran 
ve gülen kızıl ordunun askerleri ve işçiler duru­
yorlar. 

Benim binam uzakta, o binanın yönünde ar­
kada bulunuyor. Yol boyunca bozarmış kru-, dol­
durulmuş toprakları, kurum ve maden artıkları­
nı, boş makina parçaları ve değersiz herçeşit ma­
kina parçalarını örtüyor. 

Hayatımın yarısını ifade eden bu makinada 
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onsekiz yaşından beri çalışıyorum, Atölyeyr ter­
ketmeksizin, işletme fakültesinin kurslarını bitir­
dim, sonra edebiyat ve Dilbilimi Enstitüsünün 
kurslarını takibettim. Başarısız hikaye ve şiirler 
deı1edim. Bende edebi konular üzerindeki açıkla­
malarım ve raporlarımın ilgi çekici oldukları et­
kisi uyandı. Çocukluğumdan beri silahla.rın bek­
çisi, savunma işinin eriyim. Makinamı ve herşeyi 
mükemmel bir şekilde yapmayı seviyorum, onlar­
la bir nevi oynuyorum ve ellerimin içinde yaşıyor­
lar, tıpkı sanat eseri gibi. Sık sık, bu yapı işinin 
detayına indiğimde gerçek bir heyecan duyuyo­
rum: akislerin parlak ışığına, ince forma hayra­
nım. Bunlar uykusuz gecelerimin, araştırmaları-. 
mın, büyük sevgimin meyvaları. Mekan.ik bir tes­
tere ile çalıştığım bir metalden başka bir şey de­
ğil ve meydana getirdiğim bu alet için duyduğum 
bundan daha büyük bir zevk olamaz. Rakiplerim. 
eski ustaların dedikleri gibi gözden saklamamın 
imkansız olduğuı1u itiraf etmek zorunda kaldılar. 
Şimdi bölgemiziı1 en iyi frezecileri arasındayın1. 

Parçaların1, onla.rdan emin olarak kontrol 
edilmeksizin kabul edildiler, bu benim adım aman 
allahım. Fakat şimdi bu dev savaş günleriı1de, he­
men hemen herşeye tecdübeli savaşcının belirli 
tekniğiyle karar veriliyor, ben de on ya da yirıni­
den fazla vern1ek zorundayıın- çalışmanın güzelli­
ğini ihmal etmeden. Bu amaç ınakinaı1ın dönıne 

sayısının artmasıyla bağıntılı değil. Bu çok par-
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·çaları herzamanki imali sırasında belirli yerlere 
yerleştirmek gerekti. Birçok deneyler yaratmak 
gerekti. İşte bunun içindir ki her saat, günlerce 
yalnız bir tek düşünce içine daldım: makinanın 
işlemesi freze çalışn1asıyla bu şeye ulaşmak zo­
rundayım, bütün mekanizma aç bir hareketle, eli­
min eıı ufak bir dokunuşuyla l1areket ediyor. B11 
aylar içinde bir çok sonuçlara vardım. 

Fabrikamızın doğu kısmının boşaltılmasın­
dan beri bir an bile araştırmalarımı kesmedim. 
Burada makinaların n1ontajı esnasında yarı oto­
matik makinanın üzerinde yaptığım incelen1e be-
11i gitgide l\:eyiflendiriyordıı, beni Leningrad'a­
sınıra, Lisa'ya Ignaşa'ya yaklaştırıyor gibiydi. Ben 
mademki silah yapımı için kızıl orduya göııde­
rildim ve beyaz fjnlilere karşı savaşta bir tankçı 
olarak bulunuyorum o halde ben bir savaş ada­
mıyım. Değerli bir frezeci sıfatıyla mümkün olan 
en kısa vade içinde bütün fabrika aletleriyle bir­
likte .Ural'a yöneldin1. Baı1a: 

Ordunun sana burada olduğundan daha çok 
ihtiyacı var aşağıda denilmişti. 

Gittim. Bizim alay Ural şehrine varma!{ için 
·ÜÇ hafta boyunca yol aldı Müdür diizeı1lemek, 
-nakletmek, lıava alanını düzenlemek amacıyla bi­
·zim l1areket günümüzde gittiler. Birçok işçi ve 
mühendis aileleriyle birlikte gidiyorlardı.' Hava ol­
dııkça sıcaktı. fakat gece üşüyorduk mantoları­
n1ız olmasına rağmen. Gündüzler özellikle açık 
geçiyordu, gök kadife gibi masmaviydi, tarlalar 
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yanımızda uzanıyordu, alev gibi kızıllık çökmuş­
tü. Uzak aydınlıklar, ahşap evlerin damlarındaki 
az miktarda samanı birbirinden ayırdeder görün-

, ' 

düğü noktada net ola.rak beliriyordu. Kederli kü-
çük orman üstünden alakargalar uçuyor ve bu 
kaygılı kuşlar kızıl alevden geçiyor kayboluyorlar 
ve göğe çıkıyorlardı. Bizim seyahat ıstırap safha­
sındaydı, çalışmaya koyulmak için kendimizi sa­
bırlı hissediyorduk. 

Hiç duymamıştım. Akşama dek yüreğimi sa­
kinleştirmem mümkün olmuyordu. Yapı alet­
lerini burada tasvir etmem faydasız. Maketle.rim 
fabrikanın idaresi altında muhafaza edilmişti, dü­
şüncelerim de kalbimin atışları da yaşanan gün­
le birlikte azalıyordu. Ruhumun günlüğünü yaz­
mak isterim. 

Bu yıl hayatımın en karışık yılı oldu. Sanı­
yorum ki gelecekteki ya§am ve çalışma geçmişte­
kinden çok zor. Binlerce kilometre mesafe ruhu, 
göğün sakinliğini .  aşırı çalışmanın ciddiyetiııi ke­
miriyor. Bu uzaklıkla çarpışmak için düşünsel bLr 
çaba yeterli değil. Öfkeden kaparan kalbiyle sa­
vaşçının tutkusuna, keskin görüşe sahib olmak 
gerekir. 

Kısa bir zaman için çalışmaya 
dan önce Pavel Pavloviç Buerakov'un 
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şiyle aı1iden yönetim değişti. Bu küçük kır­
mızı yüzlü, gözleri muzipçe parlayan bodur bir 
adam. Buerakov'un her şeyi gri renkte: paltosu, 
geniş siperli şapkası, ayakkabıla;rı. İriyarı olması 
ona yürümesinde güçlük çektiriyo.rdu daha çok, 
sık sık nefes alırken ,önünde birinin ilerleınesine, 
öne atılmasına mani teşkil etmiyor: Her işçinin 
alışkanlıklarını biliyor ve iı1sanın kendinin bile 
unuttuğu hayatın öyle koşulları varki onları bile 
hatırlıyor. Onun çınlayan ve neşeli sesi atölye11in 
içinde uzaktan duyuluyor. 

Günaydın Yrişin? İşler nasıl gidiyo.r. Karın, 
Leningrad'da hala ağlıyormu? Ah, Kostantin, 
seni görüyorum... Haydi baklım, kalkık burun, 
niye dün akşam bitiremedin? Ben sana güveni­
yorum dostum . . . 

Bu canlı, hareketli ses fabrikaya serin rüzgar 
estirmişe benziyor. Bu Erakov bizlerdendir, Lenin­
grad'lı. Oradada sanki savaş ve birçok tecrübeler 
onda hiç etki uyandırmamış gibi hep aynıydı. 
Yalnızca kendi enerjisiyle, buluş dehası ve fikir 
zenginliği sayesinde fabrikayı belirli tarihten ön­
ce yüksek bir seviyeye çıkardı. Canlılığı, neşesi 
hatta karşı koyma gücü ve dayanma gücü, lıer­
kesin cesaretini aynı düzeyde tutmaya yardım 
etti. Onsuz fabrika kendini gösteremez. 

Sana birçok defalar gerçeği söyledim. Tam 
on beş kez. Sen de hesap vereceksiı1. 

O iyice bilınektedir. Sayısız gi.inle;r boyu ça-
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lıştığım buluş, masama yığılmış projeler, yeni ge­
tiırilmiş yapı işleri, ve nihayet kurallara uygun ola­
rak istenmiş ve ekonomik sadeliğiyle benden bü­
yük bir kuvvet harcamamı istemişlerdi. Araştır­
malarım vücut bulmuş ve amacına, sonunda ulaş­
mış olduklarını hissettiğimde bu esnada hürlüğün 
kısa bir sevincini duydum, bana öyle geliyordu ki 
bi.1yük bir zahmetten kurtuluyordum, artık te­
miz bir havayı ciğerlerime do.lduracak ve engin 
genişlikleri farkedebilecektim. Sadeliğin, en zor 
insancıl girişim olduğu kanısına vardım, onu 
götüren kimseler için ondan daha zor bir yol ol­
madığına karar verdim. O birçok ıstı.rabın hemen 
önünde gelen çok az şey gibidir. Makete göz gez­
dirirken kahkaha ile gülündü. Bir tava kadar ba­
sit bir şey için gerçekten beyin çürütmek çol1:: za­
ınan sarf etmek neden? 

Atölyenin yolu üzerinde giderken Piyodr'a: 
Benim yerime, sen büyük ölçüde kuvvet 

birikimiyle he.rşeyi yapacaksın, Piyotr, dedim. Se­
nin yardımın olmaksızın Allah bilir ne kadar za­
man uğraşacaktım ve tamamen mahvolacaktım. 
Hırslı olmanın avantajı kötü ve azdır. 

Bana, beni çok iyi tanıyan bir dost gülümse­
yişi ile baktı . Sonra yakınmalı samimi bir sesle 
suçladı. 

- Bununla birlikte senden başka hiç kimst 
bu cihazı ne gerçekleştirdi ne de buludu. Gör­
düğün gibi ben onu teknisyen olmama rağmen 
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yapmadım, ben ancak inşa ustasıyım. önümde 
komedi oyrıama. Seni tanıyorum. Herşeyin fiki.r 
ve önsezi içinde olduğunu görüyorsun. Aman Alla­
hım senin bu yakınmaların. Şimdi açıkça ken­
dinden emin olmak ve başkalarının fabrikaya ve­
remediği şeyi senin vereceğini ve verdiğini dü­
şi.inmek gerekiyor. 

Piyotr'11n ailesi çok eskiden beri I,eningracl' -
dadır. O.rada doğdu, bir işçi ailesi içinde büyüdü. 
Babalarımız eski arkadaştırlar: üç devrim için de 
birlikte dövüşmüşlerdi. Onun babası birçok defa­
lar Çar hapishanelerinde kalmıştı ve 1915'te Le­
na'ya sürülmüştü. Kışlısaray'ın alınışında, Ekim 
Devrinıinde yaralanmıştı : Doğıı sını.rında sava�a­
rak alayın geçici görevlisi unvanını almıştı. Ste­
nografik yazıları öğretici ve tutku uyandırıcı bi.r 
!(itap yapılacaktı. Stalin ve Lenin'i yakından ta­
nıınıştı, ki yazılarına göre bunlar, ben ve Piyotr 
kadar genç, ateşli geııç insanlar gibi neşeli, ya­
şamaktan mutlu, çok sade insanlar, çok yakırı, 
hatta dev gibi iri görünmüşlerdi. Piyot.r'un aile­
si son derece neşeli ve birleşik bir aileydi. Üç taııe 
daha çocuk vardı . En genci Yrişki, yeni parti 
üyelerindendi ve etrafımızda dönmekten çok 
hoşlanırdı. Çol( iyi yaşıyorduk: gürültülü, patırtı­
lı, kulakları sağır edercesine tartışıyor, dansedi­
yor, santranç şanıpiyonaları, futbol ve Neva üze­
rinde kürek yarışları düzenliyorduk. Özellikle, bi.r 
genç adam gibi işlerimize katılmalarını görmek 
isterdim. 
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Fabrikaya girerken içimden geçirn1iştin1, 
genç bir sesle bağırıyordu: 

Haydi, çocuklar avluda voleybol aynamaya. 
Ben ve Piyotr İşletme Fakültesindeydik. Pyotr 
Makina İnşa Enstitüsünü seçmişti, ben, fabrikaya 
tornaya girmek istiyordum. Seçişim babamı çok 
mutlu etti. Fabrika işine bağlıydı ve kendini yük­
sek okul öğrencileri tarafından denenmiş çekici­
likteı1 yana hor görüyordu. 

Çalı gibi, gri kaşları altından delici gözlerle 
bana bakarak homurdandı: 

Onlar şımaracaklar, şımaracaklar, dağılacak­
lar ... farfaracı olacaklar. 

Fabrikanın işi bana cazip geliyor ve sabır­
sızlıkla bitirme sınavla;rını bekliyordum. Saatleri­
mi makinalar önünde, büyülenmiş bir şekilde ge­
çiriyor ve f.reze aletlerinin alışmasını izliyordum. 
Bana alışılmıştı, dostlarım vardı ve sık sık ben de 
makinaya geçiyordum. Her hangi bir işçi benimle 
ilgileniyordu. Meraklı ve anlayışlı bir genç olarak 
Fabrikaya girdiğimde, daha bir işçi gibi sayılıyor­
dum: makina ellerime henüz boyun eğ·iyordu. 

Bu sıralarda Piyort bana yakındı: ça11şmala­
rı11ı, derslerini yarı yolda nasıl kesebilirdi? İnsan­
ların en büyük hatası benim gibi, bir şey sonuna 
elek götürmemekti. Her şeye burnunu sokan adam 
,değil, fakat yarı adamdır. Ona üretim çalışmala­
rimi durdurmaksızın bilimsel çalışmalarıma da 
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devam edeceğimi söylediğimde biraz şaşırdı. Fa-­
kat sonra, İşletme Fakültesi etüdlerimin so­
nunda, edebiyatla uğraşmaya karar verdiğimi 
açıkladım, şaşırdı: 

- Sen gerçekten de sofusun, Nikolas--- Fa­
kat bu ancak dostluğ<lmuzu, gençliğimizin dost­
luğunu, samimiyetimizi kuvvetlendirdi. 

Alet atölyesinde, makina parçala.rının çilin­
giri gibi çalışıyordum. Bu kısa çalışma saatleri es­
nasında bir esinlenme kadar böyle bir heyecan 
onda yaşıyordu sanki. 

Piyotr, her zamanki gibi enerji dolu sesiyle ba­
na seslendi, henüz traş olmuş, üzerinde paltosu var­
dı, fakat gözleri gizli bir ıstırap ifadesi içindeydi. 
Sanıyorum ki evinde düşünceleriyle birarada kaldı­
ğında kafesteki bir hayvan gibi he;reket ediyordu. 
Verimin tüm teknik sorunlarını metodik olarak 
çözümlemek ,dikkat ve sakinlikle çalışmak, kendi 
kendini kontrol etmek için sık sık ruhun büyük 
kuvvetine gerek duyulur. O, işçiler tarafından 
gelen önerileri inceliyor dostluğa yakışır bir ince­
likle her zaman sakınarak, büyük bir ciddiyetle 
he;rbiriyle konuşur. Öneriler arasında birçokları 
oldukça ilginç diğerleri pek safça önerilir. 

Herhangi birinde teknik açıdan kültür ve dü­
şünce noksanlığı farkettiği zaman çalışanı cesa­
retlendiriyor her adımda, kuvvetini yeminini kuv­
vetlendiriyor. Sık sık: 

İlk anda bu ciddi sakinlik 
nüklükten vazgeçirmek içindir. 
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hi değişiklikleri kimse f a.rkedemez benden başka. 
Ruhunda hareketlenen fırtınayı çok iyi görü­
yordum. Bir tek düşünce, bu tek ihtiyaç onu iti­
yordu: initkamı. Şayet sınirda ateş açılmasaydı. 
kızının kaatili, düşmanını çember içine alıp sıkış­
tırabilirdi. Veroşka'nın ölümü, Nataşa'nın deliliği 
kişisel ıstırabını teşkil ediyordu, kendi ıstırabını, 
milyonlarca kişinin ıstırabından ayırmaksızıı1. Sö­
ze, teselliye ihtiyacı olmadığını anlıyo.rduk: iki­
miz de aynı tutkuyla çalışıyorduk. Öfkelendirici 
bir sessizlik, içinde, iki kat olmuş, dişlerini kuv-

, 
vctli bir şekilde sıkmış, bende endişeli, için1 içime 
sığını.yor sıksık hislerime hakim olmanın imkan­
.sızlığını hissediyordum. 

Piyotr koluma girdi ve uzakta patlamaların 
oluşturduğu duman ve gürültü içinde, genişce 
bir yoldan götürdü. Açıkça alet atölyesine, benim 
eve yöneldi. 

- fiaydi göster.? dedi aldırışsız ku;rnazsa bir 
edayla. Ifareket halindeki makinanın 11epsini gör­
mek istiyorum. Sana bugün çalışmanı tevsiye et­
n1iyorum. Saatlerini kazanacaksın. Biraz din­
lenmek ve hazırlanmak gerekiyor. 

Eğer makinalar vapurların platformu üzerin­
.ele 11a.rekete geçebilseydi, herbiri tereddütsüz ça­
lışmaya başlıyacaktı. 

İlk günler bombardıman eden düşman avcı:. 
ları tarafından ara vermeden akına uğramıştık, 
fakat bu akınlar bLr çeşit korkutma gösterisiydi 
-sanki, uçaklar D. E. A. nın atış yerine doğru uçu-
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yorlardı. Fakat bir iki defa bombaları, gara, boş­
vagorilara, gar etrafındaki köylere attılar. Yan­
gınlar çıkmıştı. Vagonlarımızı kurtarıyor, uzağa 
yuvarlıyorduk. 

İşçi ve mühendisler aileleriyle birlikte bu 
amaçla düzenlenmiş yük vegonlarına yerleşiyor­
lardı. Teknisyen Piyo Polintzov'in karısı Lenin'­
grad'da kalmak istememişti: bizimle birlikte beş 
yaşındaki kızıyla gelmişti. Kocasını bırakmıyor­
du, ve vagon içinde başıboş dolaştığını görüyor­
dum. Her şeye rağmen kayıtsız davranıyordu, se­
vimli kızı Veroşka'nın elinden tutup, çayıra gö­
tfu"erek orada çiçek topluyor, sıçrıyor haykırı­
yordu. O vakit Piyotr canlanıyordu: yüzü aydın­
lanıyordu, gülümsüyor onu yakalıyor kollarında 
tutarak otlar arasında koşuyordu. Karısı, Lisa'nın 
arkadaşı Nataşa, tarlanın içinde onları gördüğü 
zaman Piyotr'u çağırıyor ve vagonda hareketsiz 
duruyordu. Birçok defalar gar iskelesinde ya da 
tarlada onunla başbaşa kalmayı denedim, fakat 
daima geri dönüyor Nataşının onu çağırmasını 
dikkatle dinliyordu. 

Bu de beni . sinirlendiriyordu. Aman yarabbi, 
benimkiler kuşatılmış şehirde katdıklan halde ka­
rısı ve kızı bizimle birlikteydi. . . .  Arkadaşları ve bi­
zim aramızda ödevlerini unutmuş gibiydi sanki 
l1atta bize emanet edilmiş son derece kıymetli araç 
gereci bile. 

Bir keresinde gücenmiş bir edayla: 
-- Seni tanıyamıyorum Piyotr, anlıyorum se-
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ni karın, kızın.. .  bu durmaksızın endişe on­
lar için.. . Fakat dostum, neden işlerin yürüyüp 
yürümediğini görmek için bir kea:-e olsun platform­
dan geçmedin? Bu senin ödevin, ilgilerinin yönü­
nü biraz değiştirmek zorundasın, dedim. Titredi, 
yüzü ıstıraplı ve allak bullak olmuştu. Sessizce: 

- Böyle yakınmaları senden duymak istemez­
dim Nikolas. Bilmediğimimi sanıyorsun? Fakat, 
anlamalısın ki hasta bir kadını gözetmek gea:-eki­
yor. O bedenen yaralıdır.. Fabrikadaydım . . .  Acele­
den şaşırtılıyordu .. .  Nerden geldiği bilinmeyen bu 
bombardımanı hatırlıyor musun? Budalanın biri 
fabrikanın yok edildiği, bir çok kurbanlarının ol­
duğu haberini vermiş. O da deli gibi koşn1uş. İşte o 
zamandan beri .. . Onu iyileştirmek için hiç bir şey 
yapamıyorum ... Bu korkunç bir şey. 

Piyotr her zaman iyi ve bil'az da alaycıydı, 
gözlerindeki kurnaz parıltıyla şimdi yaralı havası 
vardı. Onun, hakkında söylediklerinden, duydu­
ğum ıstırabı anlatamam. Ezilmiş, susuyordu ve 
çocukluk arkadaşı olarak onun hislerini anlı­
yamadığımı görmekten dolayı çok üzülüyordu. 
Onunla böyle konuşmaktan çok pişmandım. Onun 
dost bir ele, yardıma ihtiyacı vardı. Af diledim ve 
hatamı düzeltmeğe gayret ettim. Fakat elini kal­
dırdı ve gitti. 

Ertesi gün, demiryolu noktasında dua:-duğumuz 
esnada ani felaket oldu. Alarm düdüğü çaldı. İn­
san kalabalığı vagonlara doğru yürüdüler, kadın-
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lar, çocuklar ,ihtiyarlar tarlaların çukurlarına en 
yakın ormandaki çalılıklar arasında durmak için 
yollardan geçiyorlardı.  Piyotr'un bir �liyle Veroş­
ka'yı tutarken, diğeriyle de Nataşa'yı götürdüğü­
nü farkediyordum. Yüzü bir ölü sakinliği içinde 
donuklaşmıştı, yalnız gözleri ölüme mahkum bir 
insanınki gibi görünüyordu. Nataşa ile beraber 
top.rak üzerinde yürüyor, bir kör gibi uzağa ba­
kıyor ve kızının kanlı vücudunu sallıyordu. Kan 
pantalon ve elbisesinin üzerine akıyordu. 

Piyotra doğru bir şeyler söyleyerek acele ile 
yürüdüm, fakat devamlı hafızamdan silindi. Yal­
nızca ölülerin gömülmesini, Piyotr'un vagonun­
da geçenleri ve yol boyunca ona ihtimam gösteril­
diğini hatırlıyorum. Nataşa kendine gelemiyor ve 
hergün kriz geçi.riyordu. Bu şehre gelişinin ilk gü­
nünde onu bir psikiyatri kliniğine yatırdık. 

111 

Atölyeye girdim elektriği ıslanmıştı. Her­
yerde, aşağıda, makinalar arasında, yukarda, ça­
tılar arasında şiddetle yansıyan ışık topluluğu 
içinde. Binanın alanı içinde mavi bir duman ya­
yılıyor, gözleri kör edercesine yeşil ışıklar her ye­
re dağılıyordu. Her yerde gürültüler, sesler. Top­
rak sanki titriyor ve nefes alıyordu. 
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Her zaman ki gibi beni makinaya bağlayan 
bi;r bağ olduğunu hissettim. Onu uzaktan gördüm 
tıpkı bir canlı gibi, kendine özgü ısısı ve gürül­
tüsüyle beni uzktan selamlıyordu. Karakterim en­
dişem, ruhum. 

Yanın da uzun yüzlü ve uzun bacaklı baş 
mühendis iri adımlarla yürüyordu, bu Vladimin 
Öğeneviç. Sert ve soğuk yüzü, sesinin pek az du­
yulduğu birbirine kenetlenmiş ince dudakları var. 
Gözleri özellikle hiç hoş değil. Gözleri, onları gör­
meksizin insanlara bakar, onların görünürdeki 
yokluklarıyla endişe eder ve sabit bakışlarıyla 
iter. Fakat insan alçak gönüllü ve yüreklidir. 
Fabrikayla tamamen bir vücut meydana getirir. 
Bütün yenilik ve akla dayanan projeler oı1un elin­
den geçer. 

Onun arkasında, Pyotr'un yanında Partinin 
merkez komite başkanı ilerliyordu: Aleksey Mi­
kayloviç. Sedov daha çok çingene görünüşlü es­
mer, ateşli biriydi. 

Heyecanlıydım fakat önemsemeden sakin ol­
maya çalışıyordum: beni son derece şaşırtmayı 
düşünen bu insanlar tarafından şaşkınlıkla seyre­
dilmem hoşuma gidiyordu. Makinamla iç içe gir­
mişim, onlara çok az dikkat ediyo;rdum. 

Nöbet değişirme için her zamanki gibi gelmiş­
tim: diğerlel'iyle konuşmaksızın, gömleğimi giyip 
yerime oturdum ve sessizce, metodik bir ağırlk-
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la motoru ve cihazımı kontrol ettim, saydıın ve 
imal edilecek parçaları sıraya koydum. Kimse 
bana yaklaşmıyordu, bana soru sorulmuyordu, 
işim sırasında laf etmediğim bilinirdi, benim çalış­
ma yerim büyüleyici bir çerçeve içindeymiş gibiy­
di. Al"ada bir yalnızca dostlarımın bakışlarıla kar­
şılaşıyordum sağda, solda bana sablt nazarlarla 
bakılıyordu. İhtiyar işçiler benim kadar işleriyle 
uğraşıyor görünüyorlardı, gençler benden daha 
çok sinirleniyorlardı bu durumlara. 

Buerakov bana uzaktan elini uzattı ve 
toyca tenoc sesiyle bağırdı: 

- Günaydın, günaydın Nikolas Progofiç, na­
sıl gidiyor iş? Hazır m.ı? Sizi sıkmak istemiyorum 
fakat kardeşler birliğimiz içindeki olayı not ede­
ceğiz. Hayır, hayır dostum karşı durmayınız. Bı1 
kişisel bir iş değil; biz bayram düzenlemiyoruz, 
fakat sınıra ayırdım sorumluluğunun en önemli 
meselesini ortaya koyuyor, socuyoruz. 

Ve derhal ahengi bozmadan çınlayan genç 
sesiyle açıkladı: 

- Diğer birçok şeyler arasında senin ihtiyar 
kahramanca çalışıyor, başkalarını kıskandıracak 
şekilde. Lisa da elinden geleni yapıyor. Cesaretli 
ve gerçek bir partizan olarak aktif. İgnat hakkın­
da hiç bir haberiniz yok mu? 

Kalbim sıkışmış bir durumda ona doğru atı­
larak ... 
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- Ne hakkında. Başına bir şey mi geldi Pavel 
Pavloviç? 

- Hiçbirşey . . .  hiçbirşey herşey düzgün, yerli 
yerinde... O vakit, ışıkları titretircesine, binanın 
her yerini çınlatan etkileyici yüksek sesiyle dur­
maksızın haykırdı. 

- Arkadaşlar .. .  Dostlar . . .  Bu saat fabrikamız 
için ayrı bir saattir .Nikolas Prokofiç Şaranov her 
nöbet değiştirme sonunda on beş randıman elde 
etmeğe çalışarak Stalin'in nöbetini al,acak. Freze 
aletleri üzerinde hiç böyle bir rekora ulaşılmadı: 
arkadaş Şaranov'un askerlik sözüne sadık olaca­
ğına inanmak istenir. Bu rekoru kırıp kırmama­
sına şaşırmayacağım. Rus ayrı bir varlıktır, müm­
künü, mümkün olmayanı belli eder, birbirlerinden 
ayırır. 

Daima yüreğindeki gözü peklikle dünyayı şa­
şırmıştır. Stalin'in on beş yıllık planı devrinde bu­
nu zaferlerle kanıtlamıştır, ve şimdi de savaş ala­
nında ve çalışma alanında . . . Yarın sabah arkadaş 
Şaranov çalışmasının sonucunu bize bildirecek. Bu 
binlerce şampiyonun yeni zaferi olacak. Bu insan­
lar her yerde göze çarparlar, fakat aynı zamanda 
birleşmiştirler, veya tek başına kahramanlardır. 

Şaranov, kazanmJ.şların yığınına hareketle 
yol açıyor yeni şekiller oluşturan insanların yolu 
bedenen ve düşünsel olarak çalışma birliğinin so­
rumluları. Aynı zamanda bunlar kazanan savaş­
çılar, kafasız faşisti, yenen ve ustalıkları kazanan-
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lardır. Nikolas Prokofiç'e dileyelim ki (bana doğ­
ru dönerek elini kaldırdı) dost arkadaşımız bii� 
yük bir başarı sağlasın. 

Alkışlar. 
Böyle fiyakalı ·törenlere alışmamıştım. Üste­

lik de makinamı terketmek zorunda kalışımdan 
ötürü içimde sinirli, karmakarışık bir durum ol­
du. 

- Stalin nöbetine başlarken kesinlikle on 
beşden az verimi gerçekleştirmemek üzere söz 
veriyorum arkadaşlar mümkün olursa daha fazla, 
dedim keyifle. 

Pavel Pavloviç'i tutup, gözlerine dikkatlice 
baktım. . .  Sarsıldı. 

- Aynı zamanda Pavel Pavloviç, Iğnat'ın ba­
şına geleni bana söylemek zorundasınız. Ciddi bir 
işe girişiyorum ve benim dengemi sarsıyorsu­
nuz.. . Konuşun Pavel Pavloviç. Müdür şaşırmış 
göründü sonra sıkıntıdan kurtulmuş gibi içini 
çekti. 

- Uf ... siz nesiniz böyle, beni bırakmak iste­
miyorsunuz ... Pekala .. . 

İşte: Birinci pilot Şaranov Altın Yıldız'ı al­
dı .. . Sizi kutlarım.. . buğünlük yeter. Bu par.lak 
başarıdan size de dilerim. 

- Bugünlük mü? daha başka şeyler de mi 
var? Elini salladı ve hızla çıkışa doğru yöneldi, di­
ğerleri onu takibetti. Kalbimde böyle büyük bir 
mutlulukla hiç çalışmamıştım: Bu ilkbaha-
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rın çoşkun sularıyla bile karşılaştll"ılamazdı ... Önce 
hoş olmayan bir yavaşlıkla ellerimi ve göğsümü ke­
miren bir hisle doldum: Ignat Sovyet Birliğinin 
bir kahramanı olmuştu, Lisa gerçek bir partizan 
olarak cesaretle çalışıyordu ... Bu his de istenen 
ahenk ve hareketle çalışmama biraz engel teşkil 
ediyordu. 

Kendimi Leningrad'da hayal ediyor ve Ig­
naşa'yı arzu ediyordum. Güneyin her karış toprağı 
benim çocukluğumdan beri kıymetlidir. Başıboş 
Alman askerlerinin tiksindLrici . yönünden duydu­
ğun1 kinle titriyordum. Pavlovsk'ta bu kurt ağız­
lar: Puşkin'de hürriyeti hayal eden iki büklüm 
genç bir adamın parkında -ki Ignat'ın okulu da 
oradaydı-- aç kurtlar. Peterhof'ta uykusuz geçir­
diğimiz geceler - saray ve çeşmeleri içine alan yı­
kıntıla.r . .. Bunların bir anını bile unutmak nasıl 
mümkün olabilirdi. 

Bic keresinde Kokas'da bir alarm sesiyle bü­
yük bir kalabalık halinde toplanan kazakların top­
lantısına tesadüfen katıldım. Atla ve çekirgelerle 
savaşan iki tekerlekli arabalarla hareket ettik. Bu 
iğrenç mahluku ilk kez olarak orada gördüm. Ya­
rımküre şeklindeki gözlerinin yeşil aksi güneşle 
parlayarak, tek hareketli bir yığın halinde karşı 
konulmaz bir şekilde yayılıyordu buğday tarlaları 
üzerinde, onları birkaç saat içinde yoketmeğe ça­
lışıyorlardı. Yüzlerce, milyonlarca insan derin çu­
l<urlar kazıyordu: uzakta atlac, bu kirliliği ört­
mek için yuvarlak tüşlarla itiliyordu. Bu küçük 
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acayip mahluklar zincirleme birşekilde çukurla� 
rın içine acele ile giriyorlardı ve yukarı çıkamı· 
yorlardı, kenarları dik olaırak kazılmıştı. Çukur 
derhal kaynayan kirli, yeşil yığınla doluyordu. 
Kürekle bu korkunç canlıların üzerine toprak atı"' 
yorduk onu gömmek için ve kımıldayan toprağa 
iğrenerek bakıyorduk. Bir başka yol üzerinde 
hendekle.r açmak için koşuyorduk: adamlar, elle­
rinde küreklerle düşmanı bekliyorlardı ve bt1 clii�­
dan güneşle kaynaşıyordu, durmaksızın çukurla­
rın üstünde dolaşıyordu aceleyle. 

Almanlar... Evet, memleketimiz üzerinde gü 4 

cünü yitirmiş bir yıkıcı kalabalıktır. Bu sulh in­
sanlarına karşı harekete geçen, işkence yapan, de­
lilerin oluşturduğu bir göçebe topluluk. Köyler 
yanıyor, şehirler patlıyan maddelerle havaya uçu� 
ruluyor. Alçak bulutlar altında ve boş yollarda 
düşman askerlerinin esirliği altında bitmez tü­
kenmez kadın ve çocuk dizileri tüm mahluklar 
köle olmuş, ağır cezaya çarptırılmış, ıstıraplı. Bu 
diişman süngüsünün ağzına böyle gidecekti, ça� 
mur içinde, soğuk yağmu.r altında, ümitsiz bir 
uzaklıkta, Lisa'nın Lavrik'in elinden tutmuş ... 

Bu manzaralar, çoğu kez gözümün önünde 
canlanıyor. Fakat şimdi kalbim yeni bir sevinçle 
doluydu, göğsüm de zafe.rane bir şekilde atıyordu. 
Ignaşa Altın yıldız'ı almıştı . .. gülmek, küçük ya­
ramazlar gibi tepinmek ve şarkı söyleme kistiyor­
dum. Sanıyordum ki makinamda gülüyor ve bir-
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çok paraçla;rının çıkardığı ışık içinde muzipçe 
kırpıyordu bana. 

.. 

O"Oz· b 

Frezeden geçiş ilk parça grubunu çıkarıyo­
rum ve onları iç güdüsel bir kaygı ve herzamanki 
akıl süzgecimden geçirip inceliyorum. Haı-eketle­
rimi izleyen arkadaşlarımın dikkatli gözlerini gö­
rüyorum. Yüzüm oldukça solgun. Vites kutusu­
nun kaldıracını elimle çeviriyorum, nabzım atı­
yor. Her halde Ignaşa da, bir çok dtişman uçağı­
na cesaretiyle tek başına atılmak ve onları yere 
indirmek ya da Alman birlikleri, bataryaları, ve 
tanklarına dik uçuşlar yaparken uçaksavar nam­
lularının ateşi arasına kendini atmak hırsını du­
yuyordur. 

Piyotr bana yaklaştı, sanki zafer abidesi gibi 
merkezi iki sütun içinde arkamda yükselen su 
çarkının çalışmasıyla ilgilenirmiş gibi görünüyor­
du: başını kaldırarak, elastiki ve ağır ha;reketle­
riyle sinirlenmiş gibi ve bu geniş cihazı dalgınlık­
la inceliyor. Fakat neden makinamda durduğunu 
çok iyi biliyorum. Onun da şimdi kalbi atıyor kuv­
vetle. Yüzünün gölgelendiğini, dudaklarının ka­
rardığını sanıyorum. Gülüyor ve alttan ona işa­
ret ederek bakıyordum. Yaklaştı, soru sorar gibi 
kaşlarını kaldırmıştı. Gülen gözlerimle karşılaştı­
ğında omuzlarını silkti, zalim bir yüz takınıp yum­
ruğunu gösterdi. Parçaları aldı, onları inceledi. 
makinaya yaklaştı ve onun incelenmesi işine dal­
dı. 

' 
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- Mükemmel, Nikolas, · ne kadar? . . . .  Hesabı­
ma göre onbeştan fazla. 

- Sakin ol, Piyotr. . .  ondan şüphe etmiyo­
rum ... Bu ancak bir başlangıç. 

Diğer makinaların arkasında kayboldu. 
Fakat soldaki geçitten çıktığında onun frezeciler 
tarafından etrafı çevrilmiş gördüm, geçmesine izin 
vermiyo.rlardı. Dişlerimi sıkarak vites kutularının 
kaldıracını kaptım, son süratle yaslandım. 

Sabahleyin Aleksey Mikhayloviç Sedov yalnız 
geldi, gözleri uykusuzluktan kızarmıştı. Çekinerek 
gülümsedi ve sordu. 

- Seni sıkmıyorum ya Nikölas Prokofiç? 
- Rica ederim Aleksey Mikhayloviç.  
·- Şimdiye dek bana yaklaşılmaz sanıyordum, 

fakat bu gece bir kafeste gibi çırpınıyordum ... 

Güldüm. 
Bense tam tersine Aleksey Mikhayloviç beni 

affedin, gösterişli ziyaretinizle beni şereflendirdi­
ğiniz şu sı.rada kendimi geceden daha serin ve ce­
sur hissediyorum. 

- Şimdi b.tinu bırak Şaranov. Bana ihtiyacın 
' ' . ' ' 

bile olmadığını anlamamazlıktan gelme . . .. .. Ne ka-
dar? onu söyle bana. 

- Çalışmanın sonunda on altı, ön yooiye 
vardığını ümidediyorum. 

- Oh. Bu bizim büyük zaferimiz, dedi, sende-
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leyerek, gözleri sevinçten parladı. Teşekkür niko­
las. 

Kuvvetle tokalaştı benimle. 
Sedov benim gençlik arkadaşımdır. Fakat 

onun bölümü ben ve Piyotr Polintzevden' ayrıdır. 
Onu bizden ayıran neden onun ve ruhundaki sır­
rının arkasındadır her zaman. 

Çalışma saatleri arasında yemek yemiyor­
dum, aç değildim, Öyle istekli tutkulu ve çoşmuş­
tum ki kendimi ruhça ve bedence kuvvetli hisse­
diyordum ve bu kuvvetin sevinci beni sarhoş edi­
yordu. Etrafımda hiçbirşey görmüyordum, maki­
namı hızland:ı,rıyordum ve metali kemiren freze 
aletlerinin gıcırtıları ve çatırtılarını büyük bir 
zevkle duyuyordum. Gümüş parlaklığındaki yon­
ça, ve metal talaşlar düşüyorlardı. Sübye freze alet­
teri üzerine maden filizlerrini gönderiyor ve altın 
renkli ku;rlam püskürüyordu. Makinanın sesli, 
benimle birlikte, sanki iç çekiyor, gıcırtıları, dev 
preslerin soluk alışları elektromotörlerin gürleme­
ai benim gibi yapıyorlardı. lVIakinamla aynı şeyi 
yapıyordum. 

Düdükten sonra, bütün geçitlerdeki işçiler ba­
na doğru koştular ve etrafımı çevirdiler. Endişele­
niyorlar, ellerimden kapıyorlar, he;r taraftan bağı­
rıyorlardı: 

- Ne haber Prokofiç? 
- Kaç tane? on yedi ... 
N� d�cti? imkansız mı? Öyle mi? 
-.. Şa,rappv, dostum. Onun için tempolu alkış .. 
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Ve onların alkışları beni sağırlaştırdı. Her kar­
şılaşmada baş müdür derhal geliyo.rdu. 

- Tebrikler Nikolas Prokofiç ... Sizi kucakla­
yacağım dostum benim iyi arkadaşım ... Evet, evet, 
kahraman Leningrad burada büyük başarı göster­
di .. . 

Miting kendiliğinden başladı. 

iV 

Gazet� habercileri beni tedirgin ediyorlar, fa­
kat onlarla gevezelik ediyorum biraz, onla,ra ters 
davranmaya hevesliyim. 

Onları, acımaksızın parti komitesine gönderi­
yorum doğruca, onları ilgilendiren tüm belgeleri 
oradan elde edebili;rler. Beni yalnız bırakmalarını 
ve rahatsız etmemelerini istiyorum. Fakat onları 
hiç etkilemiyor. Benimle şakalaşmaya, damarıına 
basmaya kalkıyorlar. O vakit yapı idaresi bürosuna 
gönderiyorum ve kısaca fakat kesinlikle söylüyo­
rum: 

- Arkadaşlar, kalabalığın şe.refli temsilcile­
rinden beni kurtarmanızı rica ediyorum. Aksi hal­
de hepsini bir çırpıda kovalarım. 

Bu harekete geçirdi. Yönetim kurulu güldü, 
fakat saldırganlardan bir kaçı kalktılar ve homur­
danarak dışarı çıktılar. 

Kendimi rahat hissetmiyorum: adım son ha­
berler içinde radyoda söylendi. Çalışanların hare-
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ketlerinin yöneticisi, çalışma metodlarının yaratı­
cısı diye çağrılıyorum. 

Gece nöbetinden sonra eve son de;rece neşeli 
ve mutlu olarak girdim. Zevkle yıkandım, göğsü­
mü, omuzlarımı ıslak havluyla nemlendirdim. 
Antrede, Aprafena Takharovna ile karşılaştım. 
Mutfağın kapısında duruyordu, onun okşayıcı gü­
lümsemesi evimin insanını hatırlattı bana. Bu na­
zik kadın bizi anlamış gibidir, ayırdetmeksizin bi­
zi, insanları, beni ve kocasını, sessizliğin ne za­
man muhafaza edilmesi gerektiğini, kendini bel­
li etmemeyi biliyor, bizimle ne zaman karşılaşır, 
ne zaman bi;r tek kelime söyler biliyor. 

Kapıya ne zaman vurmağa gelebileceğini, 
onda çay içmeğe beni ne zaman davet edeceğini 
biliyor. Ağzından bir kere kaba söz işitmedim, ra­
hat edemediğinden ve fakirliğinden ötürü bir ke­
re bile şikayet işitmedim. Titreyen birçok kadın­
larla birlikte soğukta, dükkanın önünde, saatlerce 
kuyrukta beklediğini bana anlattığında kendin­
den şikayet etmeden hoş bir · canayakınlıkla­
onları şikayet etti. 

- A . .  bu insanların yoksulluğu yok mu . .. ... 
Önünden geçe;rken nezaketimle onlara ait ka­

palı kapıya doğru başımı kaldırarak sordum ona . 
. - Uyuyor mu? 
Hoşnut olmayan muzipçe olumsuz bir hare­

ket yaptı. 
- Onu zorla uyuttum, bu inatçıyı. Onu ken­

dim yıkadım ve sırtını ovaladım. Tıpkı bir çocuk 

- 38 -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi ... Görüyorsun, bir savaşı yönetiyor . . .  Bir da­
kika nefes almak istemiyor, ocaklarına doğru ye­
niden acele ile gidiyordu. Ona bi.r yumruk attım, 
ayakkabılarını çıkardım, elbisesini çıkardım; ya­
tağına ittim ve kapıyı kapadım . .. 

Muzipçe nazik bir memnunluk belirtisiyle 
gülmeye başladı. 

- Eğer yalnızca ontın çıkmasına izin ver­
seydim, bu deli... Bir daha hiç çıkmamak üzere 
onun çıkmasına izin vermeyeceğim. Şayet bağır­
mağa başlarsa onu kamçılarını . .. Bu şimdi sizin 
sıranız . . .  Benimle gelin, Nikolas P;rokofici heni.iz 
yeni hazırladığım taze çaydan çok içeceksiniz. 

- Çaydan içerim Agrafena Takharovna, doğ­
ruca sizinle geliyorum, çünkü. siz fevkalade bir 
kadınsınız. 

O herzaman sakindir, sanki hiçbir şey onu 
şaşırtmıyordu. Bir yangın veya alınanlara ait 
uçak akınları olsaydı, tatlı, sarsılmaz, dikkatli ola­
caktı ve bitmek bilmez gülüşünü parmaklarıyla 
daima silecekti. Kocasıyla uğraşacaktı, benimle 
de, bizi ısrarlı tatlılığıyla bir barınak yerine gö­
türecekti, ancak ev işlerinden kurtulacaktı. İlk 
bakışta, herşeye ka.rşı ilgisiz, onun için dünyada 
hiçbirşeyin yeni olmadığı sanılır. Fakat, yakındar� 
gözlenirse, onun analık şefkatine, dikkatine ve 
önsezisine şaşılır. Memleketin gerisinde parçalan­
mış Leningrad içinde Lisa'mın katlandığı ıstırap­
la;rı biliyor, ruhumun ıstırabını, Fabrikayı da evim 
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kadar iyi biliyor, bir tek düşünceye kapıldım, bir 
tek tutkuya: Leningracl'ım için savaşmak, akra­
balarım için, memleketim için, her şeyi biliyor: 

- Ruh sakin olunca, iştahla yenir Nikolas 
Prokofiç siz başarısızlığı asla bilmeyeceksiniz. 

Gülmeğe başladım. 
- Pekala.. Fakat başarısızlıklar herkesin ba­

şına gelir ... 
- Siz, sizin asla olmayacak. Belki, saflıkla 

başarısız olabilirsiniz. Tıpkı bir değirmen gibi, 
tutt11ğunuzu altın yapıyorsunuz. Benim kocam 
gibi. İkinizde rahatÇa uyuşabilirsiniz çalışıyor­
sunuz, çırpınıyorsunuz.  Bugün benimki, cehen­
nem şeytanı gibi geri döndü: ateş başına çıkmış, 
ve yalnızca mırıldanıyor: ««Kirov fabrikasındaki­
ler beni elde edemiyecekler. Onları, şeytan götür­
sün,. ancak bir sorunu hallediyorlar, bense iki.» 
Onun yanına oturup, başını okşadım mırııctnn­
masını durdurduğu ana dek. 

Kalktı, gülümsemesi_ bitti, bana işaret etti ve 
birşeyler söylemek için kulağıma eğildi. 

·- Eğer benim. uykusuz çırpınırsa, kımıldat­
mayın. Bırakın uyusun ... Evde kimsenin olmadığı­
nı hissedecek ve yeniden yatağına gömülecek. Bu 
hep böyledir ... Benim için mektup yok mu Agra­
fena Zakharovna? Sessizliğini sakladı, ve giyinme­
ğe başladı. 

Anlamıyorum niçin Lisa bana uzun zaman 
yazmasın. Beni ciddi bir sesle teselli etti. 

- Güneyde çarpışılıyor, ancak siz ve Tikhon 
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var. Antreye çıktı, deri bir manto giymiş, kürklii 
bir şal vardı üzeriı1de. Ayak uçlarına basarak tek­
rar döndü ve masanın üzerine parmağıyla vurdu. 

- Hepsini yemeniz gerek .. .  kesinlikle. . beni 
üzmeyiniz. Bu sade özenti, hizmet beni son derece 
etkiledi. Benim için onlardan bir parça alarak ge­
ri kalanını sakladı. Onların rahatlarını bozdum, 
şehirlerine ulaşırken, onları dar bir yere yaşama­
ya zorladım. Değerli çalışkan ihtiyarla fabrika, 
büyük bir usta olarak şeref duyuyor, böylece mü­
kemmel bir dinlenmeden yararlanmak hakkına 
s·ahip olacaktı. Fakat cömertce ve hatta zevkle be­
ni kabul etti. 

- Tasalanma, Nikolas Prokofiç «Yoksulca, 
fakat küçük düşmeksizin.» Şimdi insanlar daha 
kuvetli olmak için kemerleri sıkmak zorundalar. 

Onların önünde oldukça karışık bir durumda 
oturduğum anlar içinde Agrafen Zakharovna çok 
uzakta duruyor ve susuyordu. O vakit ona bakar­
ken, bununla birlikte onun ne iç çekişlerini, ne 
de karamsar, neşesini kaçıran tesellilerini dtıy­
dum. 

Onunla mutfak masasında oturdum. Aşçı 
ateşi yakıyor, üstünde birşeyler kaynıyordu ve üf­
lüyordtı. Agrafena Zakharovne sessizce sıcak çayı 
uzattı fırını açtı, en dibinden beyaz peynirli pas­
ta çıkarıp bir tabağa koydu aynı dikkatle bana 
onları" uzattı. 

- Ne yapıyo.rsunuz Agrafena Zakharovne? 
diye sordum heyecanla. Böyle hazinelerden sun-
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manın şimdi zamanı mı? Ben bu pastaları yiye­
ceğim ve Tikhon Vasilyeviç'e kalacakmı? 

- Yiyin, yiyin Nikolas Prokofiç . . . sıhhatinize. 
Herkese var ondan. Yaptığım beğenilsin isterim. 

Ayakta duruyordu, ko.rkmuş bir edayla bana 
hizmet edeceği anı bekliyordu. 

- Benimle oturmayacaksanız ondan yemiye-
v • cegım. 

- Zamanım var mı? Dükkana gitmek gere­
kiyor hemen yerim tutulmuştur. Fakat aynı za­
manda bana doğru pa;rça şekerlerin bulunduğu 
tabağa uzatmak için oturdu. 

Şekerim var Agrafena Zekharovna . . .  bu ger­
çekten savurganlık. 

Etkileyen gri gözleriyle bana baktı ve yakınır 
bir edayla başını salladı. Pintice tutumluluğum­
da11 utanmıştım. 

İstemeden onu öfkelendirdiğim hissi uyan­
dı içimde. Benim rahat etmem için de belki, çay ta­
sını boşalttı, bir parça pasta aldı ve ihtimamla iki­
ye böldü. Çekici bir şekilde kızarmış turta, hafif­
çe kav;rulmuş kabuğu şişmiş, sıcaktı. Peynir kı­
rıntıları masanın üzerine düşüyor. Agrafena Tak­
harovna onları bir maşa ile topluyor. Peynirli pas­
tadan alıyorum, dişlerime gömülüyor, sıcak ka­
buğun lezzetiyle, harika çatırdısını duyuyorum 
ve peynirin hoş kokusu dişlerimi yıkıyor. 

- Hepsini yiyin, Nikolas Prokofiç, Onları si­
zin için kızarttım. Gece sizin için kolay değildi. 
Çok güçtü, fakat yapmanız gereken şeyi yaptınız. 
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- Nereden biliyorsunuz Agrafena Zakharov­
na? 

- Görüyorum. Gözleriniz bir çocuğun gözle­
ri gibi. Ve benim pastalarım hoşunuza gitti. 

- Bu çok iyi Agrafena Zakharovna ..  Sanı­
yorum, çocukken bile böylesine nefis olanları ye­
medim hiç. Benden sıkılmış olabileceğini, bir düş­
man gibi olduğumu düşünüyordum. Çekinerek 
küçük eşyalarımı geti.rip getirmeyeceğimi ve bel· 
ki bir geceyi mutfakta geçirmemin mümki1n olup 
olmayacağını sordum, Parmaklarını ağzına kapa­
yıp susmaya çalışırcasına bir gülüşle :  

- Peki neden mutfakta Nikolas Prokofiç? 

Sizde gördünüz ki, odamız boş canınız istediği 
gibi kullanabilir ondan yararlanabilirsiniz. Tikhon 
Vasilyeviç sizinle gidip, bavullarınızı taşımaya 
yardım edecek. Neden sıkılıyorsunuz? Siz dostları­
nızın evindesiniz. Istırapla.rınız o kadar çok ki . . . 
yüreğiniz tamamen de karamsar oldu, ister iste-
mez ... • 

Tikhoı1 Vasilyeviç fırça şeklinde saçları, ya­
nık tenli, delici parlak gözleri, kısa boylu, metali 
hisseden ruha sahipti, alçak gönüllülükle gülüm­
süyordu ve karısını göstererek göz ucuyla işaret 
etti : 

O yaygaracı değil, 
yüreği bir kor, bir alevdir. 

patırtıcı değil, fakat 

Tikhon Vasilyeviç'i yardımdan 
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boşuna çabalıyordum. Kolayca taşıyabildiğim ya­
tağım, valizim olduğuna inanmak istemiyordu, o 
kadar ki bu eşyalar kültür sarayının hemen ya­
nındaydı. Sessizce, gizli bir kurnazlık ifadesiyle 
kalktı, Agrafena Zakharovna mutluydu, gülüm­
semesi hiç eksik olmuyordu. 

Tikhon Vasilyeviç bende tek bir etki bıraktı :  
Cana yakın, alçak gönüllüydü, gözlerimin içine 
bakmıyordu bile, hatta Agrafena Zakharovna'ya bi­
le cesaretlendi.rmiştim: gecenin bu saatinde davet­
siz bir kiracıydım ve ev sahibim gerekeni yapıyor­
du ancak. Bu ıstıraplı sıkıntı bende birçok günler 
devam etti. Onunla yarı karanlık içinde trotuvar 
üzerinde yürüdüğümüz sırada, fabrikanın ışıkla­
rıyla karşılaşmamızda inatla susuyo.rdu ve boğuk 
bir sesle öksürüyordu. Bana şehrin yakınında olan 
çarpışmasından, uçakların gü.rlemeleri, yıldırım· 
sesleri, ateş dolu gökten yana sorula.r sorabilirdi 
yol boyunca. Birliklerimizi Ural'ın bu dev toprak­
ları üzerine bıraktık, ve derhal kapıların yerleştiril­
mesine başladılar, bunların inşası savaşın ilk gü­
nünden itibaren planda kalmıştı, duvarlarının he­
nüz ya.rısı bile bitirilmt:mişti. Bundan başka, Her 
yüzeyini iki parçaya bölerken üç eski binanın yer­
leşmesi bitmişti. Bu şehir, Ural'ın bütün endüstri 
bölgelerindeki gibi bir kaynaşma içinde bulunuyor, 
Kuzey'den Güney'e kadar yayılmış her yerde, me­
tal gürültüleri, gece, gündüz durmadan birliklerin 
gelişi, mahvolmuş yolculuktan gelen yüzlerce, mil-
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yonla.rca insanın kaynaşması görülüyor. Eski şe­
hir içindeki klüpler, bazı okullar, müzeler, tüm 
Üniversite sitesi fabrika işçileri tarafından işgal 
edilmişti. Sokaklar, avlular, caddeler herçeşit 
makina yığıntılarından, her boyda paslanmış par­
çalarından birikmele.r meydana gelmişti. Dünya­
nın kalabalığı, bu kümeler arasında birçok şeyle 
meşgul oluyordu, makina parçala!ından, kapılar 
içinden demirden destekleri ve geniş makina par­
çalarını çıkarıyorlardı. Apartman daireleri halka 
ait eşyalarla doluyordu tamamen doluncaya dek, 
gelen işçi ve mühendisler tek bir oda içinde yer­
leşiyorlardı. Şehrin tek oteli ve köy evde tıkabasa 
doluydu, kadın ve çocuklar dehlizler ve dar avlu� 
lar içinde uzanmış veya otu;rmuşlardı, hepsinin 
yüzi.i ıstıraplıydı ve boyun eğmişlerdi. 

Tikhon Vasilyeviç ve ben bir tek kelime et� 
meden, omuzlarımızı iki yana sallayarak yürüyor­
duk. Adımları ağır ve kabaydı. Benim gidişim, 
onunkinin yanında açık ve tasasız bir karakter 
taşıyordu. Sessizliği beni yoruyordu, bu ise ona 
zevk veriyc.rdu sanki, isteklendirici bir edayla ko­
nuşmaktan kendimi alamadım: 

-- Buranın ev sahiplerine değer vermiyoruz: 
Ural bizim evimiz, bununla birlikte üzerinize bir 
çığ gibi düşüyoruz. Herhalde sizin de kazanacağı� 
nız ve kendinizde yenilik yapacağınız şeyler ola­
cak, Tikhon Vasilyeviç. 

Sözleriııne ilgisiz kalmak ister gibiydi, burun· 
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dan soluyarak sessiz dur11yordu. Daha fazla zah­
met verici bir his duydum ve sinirlenmeye başla­
dım. Neden bir ayı gibi böyle sol11yordu. Memle­
ketin dertleri ona önemsiz mi geliyor. Ona tatlı­
lıkla soracaktım, diğer işçiler, eski sayısız gele­
nekleriyle kendi fabrikalarına bizim saldırışımızı 
nasıl görüyo.rlardı? O sırada beklenmedik safça 
bir ses tonuyla ifade etti. 

- Herşey yatışacak 11erşey yerini bulacak .. . 
İnsaı1lar birbiriyle uyuşacak Yıkmak kolaydır 
ama onu toplamak . . .  

- Vadelerimiz çetindir, Tikhon Vasilyeviç : 
. 

bir ay içinde fabrika tüm randımanla çalışmak 
zorundadır. 

Uzun süre sesiz du;rdu ve sonra güldii, hor 
görür bir edayla haykırdı :  

- O halde? Herşey mümkün. Zamanla oy­
nanmaz. Olanaklar ölçüsünde biz yardım edece­
ğiz. 

Dönüşte de aynı konuşmalar oldu aramızda. 
Valizimi ve katlanır yatağıını taşıyordu, ben de 
dikili bir balya ile şiltemi taşıyordum. Bütün gece 
ve gündüz uyumamaktan ötürü şaşırtıcı birşey 
yapabilirdi - her zamanki sakinliğini gizliyordu -
kuvvetli bir adamın sakinliği gibi. Fakat bir kere 
yatmış, hemen orada uyuyordu, Horultusu ve gü­
rültüsü çok fazlaydı. Fakat sık sık, bill1assa son 
zamanlarda bir veya iki saat sonra uyanıyor uy­
kudan şişmiş gözle oradan çıkıyordu, fakat bakışı 
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muzipçe ve seviçli gözleri deliciydi, ıstıraplı değil­
di. 

Bu sabah eğlendirici bir olay, geldi başıma 
odunlar yere düşmesin diye dikatle bakarken 
peynirli pastaların1ı da zevkle bitiriyordum, son­
ra odama geçtim. O anda yumuşak ve sevimli ör­
tümün, yastık ve şiltemin düzeltildiğini gör­
düm, kendimi yorgun hissettim. Soyunurken he­
men uyumaktan vazgeçtim : duvarlar, masa, ma­
vi perdele.r birden gerçek görüntülerini kaybetti­
ler : hepsi hareketli ve gerçek değildi sanki. 

Korkunç bir bağırtı ve gürültüyle uyandım. 
İlk anda, kendime güveniyordum, nedenini çok 
bilmiyordum, kendimi Leningrad'da bir yandan 
obüslerin patladığı alman bombardımanları . sıra­
sında bulunuyoil'dum sanki : evde, sokakta, kala­
balığın haykırışı ve karışıklığı içindeydim. Birisi 
inatla kapımı yumrukluyordu. 

- Kim o? 
Kapıya geldim, kimse yoktu antrede. 
Hiddetli bir sesle Tikhon Vasilyeviç. 
- Grunya diye bağırıyordu. Aptallık etme 

Grunya, aç kapıyı bana. Uykumun çok olmasına 
ve gözlerimi kapamama rağmen kendimi gülmek­
ten alamadım. Onu sakinleştirmeğe çalıştım : 

- Ayaklanma yok Tikhon Vasilyeviç. Rahat­
ça uyu, Agrafens Zakharovna gelinceye dek uyu, 
O gitti kardeşim, ve anahtarla seni kilitledi da­
ha emin olmak için. 

Derince iç çekti. 
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İşte bi.r tavşan daha . . .  Fabrikaya gitmeın ge­
rekiyor, anlıyorsun, emin ol dostum, Nikolas Pro­
kofiç, ateş küreğini al ve bu aptal aleti kır, 11ar­
çala. 

- Yapamam Tikhon Vasilyeviç. Seni sevdi­
ğim ve Agrafena Zakharovna'yı göz önüne alarak 
yapamam, kapıya yaklaşmamı kesinlikle ya­
sakladı. Sana acımama rağmen hayatımda hiç ki­
lit kırmadım. 

- Ah... şeytan götürsün seni. Güya arkadaş 
olacaksın, anladın değil mi . . .  Sana kır deniliyor . . .  

�iddi olmaya çalışarak içimde kaynayan gül­
meye güçlükle karşı koyuyordum. Bu topuz, tek 
bil" elle kilidi çıkarabilirdi (ince halkalarıyla kü­
çük bir kilit) Tokhon Vasilyeviç bağırarak kapıya 
ayaklarıyla vuruyordu : 

Ah : Şeytanlar . . . hiç endişe etmeden bir 
adamı· kapatmakta ha . . .  İhtiyar bir dökümcüyü 
kapatmak, bu nerede görülmüştür Hem de ken­
di evinde, bu kadarı fazla. Bir kere daha sabırla 
sana söylüyorum, kurta.r beı1i. 

- Sabretmek gerekir Tikhon Vasilyeviç. Ag­
rafena Zakharovna seni kendi kurtaracak. Seni 
iyi uyutabilirdi bunu ümidediyordu. Bana hiç­
birşey sorma bir adım bile kımıldamam. 

Karmakırışık olmuştu, ayaklarını 
J:>ırakıyor, ve iç çekiyoirdu: 

- İşte leş kargaları... Gardiyanlar 
yolunu buluyorlar. Sana güvenirdim. 
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Fakat şimdi senin değerin hakkında ne öğrendi­
ğimi biliyorum . Sen bir korkaksın, katıksız. Ka­
dın benimle alay eder ve sen meşhur frezeci, ar­
ka ayakla.rın üzerinde duruyorsun onun önünde : 
en kıymetli hangisi : on1u ben mi? 

- Sadakat daha kıymetli bana, dostum. 
Dostlarımın evinde düzene karşı gelemem. Bun­
dan başka Agrafena Zakharovna'nın düşüncesin­
den yanayım : İyice uyumalısın, hem sonra benim 
de sıkılmamam gerekiyor. Dinlenmeye ihtiyacım 
var, aynı şekilde. 

Ve · kapıyı kuvvetle ça,rptım. 
- Hey şeytan götürsün sizi . . . Bir saat uyu­

yacağım. Eğer Grunya gelmezse şamata yapaca­
ğım. 

v 

Öğleden sonra saat birde uyandım. Cok . , 

çabuk, rüyasız uyumuştum. Zaten, kendikendime 
uyanmadım, fakat Agrafena Zakharovna ayak 
da.rbeleriyle kapımı vuruyordu bağırarak : 

- Nikolas Prokofiç, inlemeyi n_e zaınan bi­
tireceksiniz. Bir dilsiz gibi uluyorsunuz. Kalkınız. 
çok iyi uyudunuz. 

- Kalkıyorum, Agrafena Zakharovna, Tik­
hon Vasiliyeviç nasıl? Tahta perdeyi çökertmedi 
ya? 
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Agrafena Zakharovna gülmeğe başladı. 
- O çoktan kaçtı ... şimdi atölyede . . .  buraya 

geldiğimde, derin derin uyuyordu. Onu ben kal­
dırdım. Öfkeyle içeri girdi, tıpkı bir hayvan gibi . . . 
Ona baktığımda katıla.rak güldüm. Beni korkut- · 
madığını görünce oda gülmeğe başladı . . .  

- Çok kurnazsınız Agrafena Zakharovna . . . 

- Öyle, evet, kurnaz . . .  kurnazlık olmadan 
sizinle hiçbirşey yapılmaz. Biraz çabuk kalkın. 
Müdür sizi görmeğe geldi. Sizi uyandırmak iste­
n1iyordum, fakat bana sizi uyandırmaktan vaz­
geçınemi emretti. Bir saatte gelmiş. Çok iyi gö­
rül üyorki ciddi bir adam. 

Hemen kalktım ve aceleyle giyinmeğe başla-· 
dım, bir endişe aldı beni: Pavel Pavlovitch niçin 
bizzat daireme geldi? Eskiden hiç olmazdı bu. Şu­
halde onu iten önemli bir şey var. Ignacha hak­
kındaki dünkü konuşmasını hatırladım . . . Ingacha, 
Sovyet Birliğinin kah.ramanı. Bu sevinç kalbimde 
sönmemişti, hatta uykumda bile. Ve şimdi, önsezi 
kalbimi sıkıştırıyor. Lisa'ya birşey olmadı ya? Ha­
yır, ondan neşeyle bahsetti. Baba için de coşmuş­
tu hatta. Yoksa Lavrik'e bir şeymi oldu? Fakat 
sordum herşey yerli yerinde diye cevap vermişti. 
O halde ne var? 

Çaydanlığımı astım, pencereye yaklaştım ve 
makinanın gürültüsünü yakalamağa çalıştım. 
Sokak sakindi. Pencerenin önünde, kadınlar sı­
cak kürklerine bürünmüşler, çantalarını para 
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cüzdanlarını taşıyarak, küçük kızaklarını çekerek 
geçiyo.rlardı. Bir odun yükü geçti. Onu sürükle­
yen atın tüyleri kı,rağıdan diken diken olmuştu 
ve buğu ile çevrilmişti. Kıvırcık sakallı bir ihtiyar 
tahta kollarına tutunarak atı yürütüyordu. Masa­
ma oturdum ve tesviyeciler hakkında Hulle'nin 
bir kitabını açtım, fakat onu derhal öteye fırlat­
tım. Makinam gürüldedi . Sandalyemden kalktıın 
ve pencereye doğru atıldım. Bir kamyon gürül­
tüyle geçti. Pavel Pavlovitch kötü haberler getir­
mek zorunda mı kalıyordu? Belki de herkesten 
daha iyi tanıdığım ve oldukça zor bir kriz geçiren 
Piyotr'dan başbaşa verip bahsetmek mi istiyor­
du? Bir defasında ona verildiği gibi Pavel Pavlo­
vithch'in Leningrad için, uçağa binmek zorunda 
oluşu ve Lisa'ya bildireceğim şeyi bana sormak 
istediği ve ona yükleyebileceğim görevler henüz 
çıkmadı . . .  Fakat bu çeşitli varsayımlar beni te­
selli etmeye değildi. 

Arabanın gelişini, giriş zilini farketmediın. 
Yalnızca Bouerakov'un antredeki sesini işittim. 
Kapıya doğru koştum ve ardına dek açtım Pavel 
Pavlovitch'in kırışık hafif gülümsemesiyle lzarşı­
laşmak için. Hızla sofaya girdi ve ellerini ovuştu­
rarak dedi ki: 

- O halde, küçük bir don var havada . . .  Çok 
sıkışık . . .  Oural'in karabiberiyle . . . · 

Elinden onu tuttum ve haykırdım : 
- Peki, neden beni uyandırmadınız? Bu çi-
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leden çıkarıcı, Pavel Pavlovitch. 
Elini salladı ve bana yakınarak baktı. 
- Eh işte . . . Onu niye yapacakıpışım? Uzun 

bir uykuya · ihtiyacınız var. Her ihtimale karşı ge­
çiyordum. Gözleri her zamanki kadar ku,rnaz de­
ğildi artık. Hatta bana biraz karışık gibi gelmiş­
ti . 

- Çaydanlığınız kaynamakla meşgul. Bir 
bardak çayı zevkle içerim. 

Masama oturdu, odanın içinde bir göz gez­
dirdi, cebinden bir pipo ve tütün kesesi çıkardı. 
Çayı yaptım ve bardakları hazırladım. Bouerakov 
konuşacak kelime bulamıyordu ve farkedilir bir 
şekilde sıkıntılı hissediyordu kendini. Ben de en­
dişemi gideremiyordum bir türlü ve farkettirme­
den onu kolluyordum. Onu uzun zamandır kuv­
vetli bir usta, iktidarlı bir organizatör, atelyemiz­
le yek vücut ve kendini tamamiyle işe vermiş biri 
olarak tanıyordum. O fazlasıyla merhametsizdi 
fakat sade, herşeyden haberi olan ve açık fikirli 
bir adamdı. Şakayı, neşeyi, esprili konuşmadan 
hoşlanırdı, çoğu zaman onun ince alayı, doğrudan 
doğruya yaptığı uyarmadan daha fazla insanları 
yola getiriirdi. Fakat bir işçinin yada bir mühen­
disin ihtyacı olduğu veya hastalık nedeniyle işi­
ni du,rdurduğunu öğrendiğinde yardıma ilkin 
o koşardı. Öyle bir durum olmuştu bizim bi­
nada bir kere : İhtiyar bir işçi hastalanmıştı 
ve hastahaı1eye gönderilmişti. Ertesi gün, Bouera­
kov onu görmeğe gitti bir kazak ve terlik 
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kolunun altına alarak ve yatağının kenarında 
oturdu, şaka yaptı, ihtiyarı kendine getirdi ve onu 
terkederken bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sor­
du. Hasta cevap verdi. 

- Biraz lahana, Pavel Pavlovitch . . .  Lahana 
turşusundan ... Bana öyle geliyor ki ondan yersem 
iyileşebileceğim derhal. 

Pavel Pavlovitch aynı gün hastahaneye bir 
kavanoz kvas. turşusu geti..rdi. Ondan bulmak çok 
zordu. Piposunu çekerek, onun etrafında bakına­
rak sade bir şekilde beni sevindirmek iste.rcesine : 

-. Ulaştığımız amacı şüphesiz varsaymıyor­
sunuz Nicolas Prokofich, Bizim komşu endişele­
niyor cidden. Başka atölyeler bana telef on ediyor­
lar aynı şekilde. Biz, zaman kaybetmeden bizim 
makinalara atanmanızı kabul edeceğiz. Polint­
zev'le birlikte bunu yönetmeniz ge.rekecek. Bizim 
bölgemizden başlıyacaksınız. Fakat komşu gemi 
protesto ediyor. Yeniliklerden tutkuya kapılmadı­
lar, disiplinleri kötü. Bazı yenilikler ortaya koy­
mak gerek. Sizden işçi kolunu idare etmenizi, aşa­
ğıdaki düzeni sürdürmeyi, iyi bir çalışma havası 
yaratmanızı istiyeceğiz. 

Beni etkileyen onun inceliği idi. Olabilir ki 
bu öneri düşüncesi bir başka tarihe e.rtelenmişti. 
Önüne bir bardak iyi demlenmiş çak koydum ve 
ben de bardağımı alarak oturdum onun karşısına. 
Karşılıklı gülümsedik ve yarı kapalı gözlerinde 
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bir çeşit üzüntü ve kaygı farkettim. Fincandaki 
çayını içmeğe başladı, ağzına bir parça şeke;r koy­
du ve soğuk odada beliren kalın buğu üzeil'inde 
üfleyerek küçük yutkunmalarla çayı içmeğe ko­
yuldu. 

- Bu gemideki biz Leningrad'lılar 11içbir gi­
rişkenlik denemesi yapmadık. Geminin şefi us­
ta bir mühendis olmasına rağmen bizim tarafı­
mızdan aceleyle tayin edilmişti. Fakat gençlik sa­
bırsız ve ateşlidir, onunla çalışabilir ve şöyleki: 
organize etmek, onu cesarete getirmek ve bir iler­
leme yail'atmak yeterlidir. 

Konuk sever ev sahibi rolünü terkederek 
Bouerakov'un sözünü kestim: 

- Pavel Pavlovitch, söz konusunun ne oldu­
ğunu keşfediyorum. İşleriniz için beni ziyaret et­
ti_niz. Gelmeniz için hiçbirşey gerekmez, bir kaç 
şey bana bildirmeyi istersiniz. 

Fincanı boşalttı, çayın arta kalanını barda­
ğını koydu. Ve beni kontrol eder gibi sabit gözler­
le bana baktı. Piposunu aldı ve içmeğe koyuldu 
gözleriyle kibil'it ateşini takibederken. 

- Görüyorsunuz Pavel Pavlovitch . . . Şimdi 
hepimiz savaştayız. Bizdeki devrim kuvveti hiç­
bir darbe altında eğilmemektir. Son derece daya­
nıklıyız. Biliyorumki siz kuvvetli bir kişisiniz . . .  
biraz da itici . . . fakat acıya _dayanma gücü olan ki­
şi ve inatçı. Bundan dolayı ki gerçeği sizden sak-

-- 54 -



lamak istedim. Onu bugün veya yarın öğrenmiş 
olacaktınız. Fakat bu hiçbirşeyi değiştirmez ... 

Sabırsızca bir hareketle onu durdu;rdum. 
- Önceden söyledikleriniz faydasız Pavel 

Pavlovitch yıllardan beri beni tanıyorsunuz. Bana 
açık yürekle söyleyiniz: Lisa'ya yada küçüğe bir­
şey mi oldu? 

İnceler bir havayla yeniden bana baktı ve pi� 
posundan bir nefes çekti. 

- Hayır, onlar için herşey iyi gidiyor. 
- O vakit, bu ne? 
- İşte böyle, endişelisiniz ... 
Bir sigara aldım ve sa;rmağa koyuldum. 
- Neden endişeliyim Pavel Pavloviç? Şöyle 

ki bu gayet anlaşılabilir şimdi her çeşit darbenin 
elinde oyuncak olduk. Her türlü tehlikeye aynı 
ölçüde hazırız. 

- O halde bu önemli nokta Nicolas Prokofiç. 
Polintzev'in bedbahtlığını görüyorsunuz, eskiden 
olduğu gibi herşeye rağmen çalışıyor. Ben erkek 
kardeşimi kaybettim, Baltık'ın tayfası, kızkarde­
şim Pukhins'da çocuklarıyla birlikte öldü;rüldü . ..  
Fakat dostum, bu bizi gittiğimiz yoldan saptır­
maz. Tersine bu savaş daha da sertleştirir bizi. 

- O halde Pavel Pavloviç Ignat'ın başına. 
birşey geldi. 

- Evet dedi ve kelime arayarak durdu. Uça­
ğı düşman bölgesi içine yanarak dü�ü. 

Masanın kenarına tutunarak dikildim. Sol-
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gunluğum o denli fazlaydı ki Pavel Pavloviç de 
aynı korkmuş yüzle ayağı kalktı ve bana doğru 
bir adım attı. 

- Tasalanmayınız. Pavel Pavloviç. Yüzft ay­
dınlandı. 

- Biliyo.r musunuz Nikolas Prokofiç, benim 
fik.rime göre Ignat'ın ötmemesi gerekir. Uçağıyla 
düşmesi bu onun öldüğünü ifade etmez. Havacı­
lar bazan geri dönerler sınır çizgisini aşarak. 

Çayının geri kalanını da bir solukta içti ve 
piposunu küllükte söndürdü. Yeniden doldurmak 
için boş bardağı almak istedimse de istemediğini 
ifade edercesine elini bardağın üzerine koydu. 

- Boş ümitlerle oyalanmayalım Pavel Pav­
loviç. Şayet Ignat sağsalim inmiş olsaydı Alınan­
lar onunla hesaplaşırlardı. Onlar gevşek insan de­
ğildiır. Eminim ki Ignat sağ değil. 

- Ben ondan şüphe etmiyorum Nikolas Pro­
koviç. Fakat bekleyin göreceğiz. Sizin ihtiya­
rın demek istediği gibi ailenizin şansı var. 

Ve Boverakos canlı bir şekilde güldü. 

Pavel Pavloviç bana söyleyiniz Ignat sovyet 
birliğinin emrini ne zaman aldı. Ölümünden son­
ra mı, önce mi? 

- Bu yakın günlerde. Bitbuçuk ay var ki 
kaybolduğu haberi geldi. Gazeteler haber getire­
cekler. Bugün, yarın okllıl'uz. 

Elini omuzuma koydu ve her defasında okşa-
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yan, ciddi ve inceler bir bakış fırlattı bana ye­
niden. 

- Tamamiyle anlıyoruz. . .  sizin hissettiğinizi,. 
hissediyorum, Nikolas Prokofiç . Fakat aynı şekil­
de biliyorum ki başınıza gelenden ötürü bocalamı­
yacaksınız. 

Gözyaşları nefesimi kesiyordu. Sükunetimi 
muhafaza edemedim, bağırdım. 

- Ah . . .  şayet aşağıda olsaydım bu ayaktakı­
mı Faşistlerden ne kadar intikam alırdım ktmbi­
lir . . .  yt1mruklarımı sıkarken. Dudaklarım titri­
yordu. 

- Piposunu cebine koyarken bana : 

- Biz onları sert bir şekilde iade ediyoruz 
diye cevap verdi. Onları yakında tekniklerinden, 
göçebe kalabalıklarından hiçbir şey kalmayacak 
şekilde vuracağız. Tüm olarak arkada savaşa da 
katılacağız. Biliyorsunuz ki Leningrad'daki fabri­
kamızdan birçok yerlerde var ve şimdi bunlar ay­
rı ayrı bağımsız üretici atölyeler oldular. 

Saatine bir göz attı ve acele etti. 
·- Gitmek gerekiyor, giyininiz . . . 
- Nereye gideceğim? 
- Teknikle;ri ve gemi şeflerini toplayacağım 

ve teknik bazı sorunları görüşeceğiz. 

Hiçbirşey anlamadan ona itaat ettim. Müdü­
rün sesi sağır eder gibi ve aynı zamanda çok uzak 
gibi geliyordu. Kar, gözkamaştırıcı bir ışıkla pa� 
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rıldıyordu : gök büsbütün kırağı serpiştiriyordu. 
Arabanın içine girmek yerine, prensip itibariyle 
yürüyerek gitmeyi tercih edecektim ve ona nazik­
çe söyledim. 

- Nasıl isterseniz . . .  Zaten memnunlukla bir­
kaç adım atacağım . . .  fakat bu mümkün değil dedi 
bana gülerken, yapamam: beni bekliyorlar. 

Araba, kar tozlarını savurarak derhal yola 
çıktı. Trotuvarı terkettim ve cadde üze;rinde yü­
rüdüm tüylü ve beyaz ağaçların yanında. 

Ignat artık yoktu ve onu asla göremiyecek­
tim. Belki uçağıyla birlikte öldü, belki Faşistler 
tarafından esir edilmiştir, belki de korkunç bir iş­
kence ile ölmüştü. Beni bu düşüncelere iten ümit 
iyimserdi. Savaş beni fazlasıyla, derin bir şekilde 
yaralıyüil'du ve bu yara asla kapanmıyacaktı. 
Ruh yaralarının i lacı yoktur. Ignat benim ruhu­
mun yarısıydı. 

Bu, Lisa'nın, Lavrik ve ihtiyarlarının çevre­
siydi.. Leningrad Alman ocdusunun korkunç 
mengenesine yeniden sıkıştı. Silah ve makinalı 
tüfek (mitralyöz) lerin binlercesini kasabalar­
dan çekiyorlar, ağır mermilerin binlercesi çok es­
ki yapıları eziyor. Sokaklarda, evlerde patlama­
larla yaralanmış insanlar düşünüyorlar. Lisa, aç­
lık ve soğuktan mahvolmuş, koşarak işe gidiyor, 
tekrar eve dönmek için koşuyor. Bir obüs patla­
yarak ve vızıldayarak geçiyor . . . O kollarını kaldı­
rıyor ve yıkılıyor . . .  

Titriyorum, inlerken yun1ruklarımı sıkıyo-
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rum. Oraya, oraya mutlak gitmeliyim, 
atölyede ıstırap çekmek zorunda değilim 
fersah ötede, emniyette. 

buraqa, 
binlerce 

Orada, Lisa sokaklarda bomba ve obüs altın· 
da koşuyor, Lisa makinasında çalışıyor ve Lav· 
rik'imi avluda kızağında kaydırıyor çocuk suçsuz· 
luğuyla. Ona doğru ağır obüsler vızıldadığı esna­
da.. Oraya onları savunmak, bana son derece ya· 
kın varlıkları, silahsız hısımlarımı korumağa git· 
meliyim, yoksa Ignat gibi beni de mahvedecekler. 
Onlarla ölmek ya da gittikçe onla;rı savunmak zo· 
rundayım. Leningrad'a hemen Leningrad'a git· 
meliyim. 

VI 

Parti kurulu, fabrika tarafındaki birinci kat· 
taki odaları işgal ediyordu. Dar geçitte bir siirü 
insan acele ile gidip geliyorlardı. Bunlardan kim 
olduklarını bilmediğim bazıları onlara cevap ver· 
mediğim halde beni selamlıyorlardı. Teknisyen 
Olga kırmızı yanaklı peruk saçlı bir genç kız. Ba­
na herzamanki gibi sevinçle elini uzattı. Özel bir 
konuşma yapmam için Sedov'a geldiğimi haber 
vermesini ve beni bilhassa kabul etmesini istedim 
ondan. 

- Ona erkenden gelenin girmesi gerektiğini 
kendisi söyledi zaten. Şimdi çıkacak biri var. Son· 
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ra derhal geçınız. 
Hızla yerinden kalktı, bil' deste kağıtla oda­

dan koşarak çıktı. 
Sedov beni beklediğine göre lgnat'ın ölümün­

den haberi vardı. Şüphesiz o dünden biliyordu 
ama bir müdür olarak bana davranışı tutumluy­
du. Daha iyi, konuşma böylece kolay olacaktı be­
nim için . .  Kalbimi ona açmak için geldiğimi bil­
lerek beni bekliyordu: o benim eski bir arkada­
şım, dostumdu. Beni anlamaya gayret edecekti. 

Sovyet Birliğinin Avrupaya ait kısmını göste­
;ren kart önünde durdum. İşte kırmızı olanı Le­
ningrad çevresi. .  Mühürlü bir çevre. Bu çevre 
içinde Ignat ölmüştü. Ve ben-, burada, U.ral'ıı1 de­
rin sınırı içindeyim, buraya bir düşman uçağı bile 
yanaşmıyacak. Lisa'nın Mektupları buraya üç haf­
tada ulaşıyor. Burada silahlar, Almanları yokede­
cek uçakların imaline çalışıyorum. Evet, onları 
yapıyorum . . .  fakat onlardan faydalanmıyorum . . .  
Darbelerimin kuvvetini göremiyorum onu hisset­
miyorum. Onların tanklarını yakmak ve katille­
rin iğ.renç vücutlarını patlatacak obüslerimi göre­
miyorum. 

Uzun boylu, renkli haybetli yüzlü, siyah bir 
meşin giymiş bir adam yazıhaneden çıkıyordu : 
Sedov ona eşlik ediyordu. Bana eliyle bir işaret 
yaptı ve beni endişeli bir dikkatle inceler gibiy­
di. 

- Gir, gir Nikolas . . .  
Koluma girdi ve birlikte odaya girdik. Ben 
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bir koltuğa oturdum o da masasına geçti. Birkaç 

dakika sessiz kaldık. Sözlerimi bekleyerek beni tet­

kik etti, sonra yana döndü ve sessiz bir seyretme 

içinde donup kaldı. 

İlk olarak, alnındaki derin kırışıklıkla, şişmiş 
gözleriyle onun yoğun halini farkettim. Onun 
çingeneye benzer yanık tenli enerji dolu burnuy­
la, ateşli siyah gözleriyle kalın ve dalgalı saçlarıy­
la başı çok hoşuma gidiyordu : Bu kafa onun kuv­
vetini, fiki.r ve hislerine olan güvenini, sağlam 
iradesini gösteriyordu. Düz, geniş yakalı koyu 
mavi gömleği ona içten ve çekici bir sadelik ha­
vası veriyordu. Onu tanıdığım zaman daha (koso­
m0ldu) . İşletme Fakültesine birlikte devanı edi­
yorduk, spor yapıyor birlikte ava gidiyorduk. Son­
ra o, Makina İmal Enstitüsüne girdi böylece bir­
çok seneler birbi.rimizden ayrı kaldık: Fakat Par­
ti kurulunun ikinci sekreteri olarak bizim fabri­
kaya gelmişti tekrar. Bu sırada çok sade ve anla­
yışlıydı. Sıksık bizim evde hararetle tartışmak için 
toplanırdık. Lisa daha öğrenciydi o zamanlar ve Ast­
ronom-Fizikçi olmayı hayal ederdi. Lisayla birlikte 
sık sık, Satürn, Ay ve Mars gezegenlerini gözlediği­
miz Pulkova'ya giderdik. Lisanın yetenekli kutsal­
laşmış çocuklar dediği gençleri olduğu kadar geç­
n1işin bilgin ve astronomlarıyla birlikte tanıştık. 
r1n.rlak gözler, uzay, bulut ve güneş sisteminin 
kökeni konusundaki ilgi çekisi varsayımları önü­
müze seriyordu. Piyotr eğlendirici bir coşkuya ka-
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pılıp, atıp tutuyor ve Lisa'ya elini uzatarak. 
Gizlilikler ortadan kalkacak bizde. 
Uzak dünyalar aydınlanacaklar . . . 
Bunlar gençliğimizin harika unutulmaz gün­

leriydi. Şimdi Sedov ilgi çeken çevrelere artık gi­
dip gelmiyor. Zaten Piyotr'la bile artık hiç görüş­
müyoruz. Buna zaman imkan vermiyor. 

Bana öyle geliyor ki Aloşa Sedov hoş görüden 
uzak bir ağır sorumluluk taşıyor. Acaba uyuma­
ğa zamanı var mı? Gece gündüz atölyede ona 
rastlamak mümkün. Bir günde yaptığı işler parti 
kurulu ve loncaların çalışmasını yü;rütmek, fabri­
kayı dolaşmak, halk ve maden · kuruluşlarıyla şe­
l1irde bulunmak. 

Sedov bana döndü ve konuşmamı bekleyerek 
bana tekrar baktı. 

• 

- Biliyorum, biliyorum tüm kalbimle senin­
le beraberim Nikolas. Ignatı çok severdim. 

O kadar heyecanlanmıştım ki koltuktan kal­
kıp odada yürüdüm. 

Ben dövüşen bir askerim Aleksi, diye başla­
dım. Beyaz Finlilerle tankçı olarak çarpıştım. Çok 
iyi çarpıştım sen bilirsin ya. Ignat'ın yerini almak 
zorundayım: Faşizm Leningrad'ı tıkadıkça, 
memleketimi çiğriedikçe burada, fabrikada kal­
maya hakkım ve de gücüm kalmadı. Ben sınıra 
gidiyorum Aleksi. 

Sedov sakince, dikkatle dinliyordu. Bir saat 
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boyunca konuşmağa devam etmiş olsaydım beni 
durduramıyacağını farkediyordum. Fakat sigarayı 
yaktığımda ellerim titriyo.rdu. 

- Bitirdin mi? diye alttan bakarak sordu. 
- Bitirdim. 
Sırtını sandalyesine dayayarak : 
- Görüyorsun ya Nikolas, . haklısın. Seni an­

lıyorum ve bunu kuvvetle hissediyo.rum kendim­
de. Otur, sakin ol, sakince konuşalım, dedi. 

Bir sigara paketi çıkardı ve yakmayı ancak 
kibrit söneceği esnada düşündü. 

- Söz konusu olan şeyi gö.rüyorsun . . .  Bura­
da hayatımızı kurtarmak ve dinlenmek için dur­
muyoruz. Savaş hattından uzaklara giderken ön 
saflarda birleştik. Burada olmana rağmen iyi sa­
vaştın, bir tankçı, bir pilot yanında hiç kalır. 

- Bu değil Aleksi. Sen düşündüğün esı1ada 
ruhun ateşlendi . .  Sen çok kuramcısın. 

Beni dinlemeksizin sözüne devam etti : 
Hükümet sınıra kimi çağıracağını, kimi des­

teklmek zo.runda olduğunu ve orduyu nasıl dona­
tacağını bilirdi . İlk Savunma hattının çatışma 
görevinden kaçış, hatta hendeği geçmekten ziya­
de asker kaçaklığı konusunda da, savaş alanlarının 
kötü fırtınasına yakalanmak için aynı . hareket 
meydana geliyordu. Düşman üzerine göndereceğin 
öbüsün patlamasıyla, savaşta hemen sende oluşa­
cak intikam sevincini anlıyorum. Fakat bu his­
lenmenin dışında, bizler, bilinçli olmak zorun-
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dayı zki zafer, teknik ve donatımla sağlam­
laşsın, örneğin silah yapımının artışı için 
senin yedi parça aletin cephe için fazlasıyla 
önemli değilde nedir? Seni vuran darbenin heye­
canı içinde bilincini mi kaybettin? 

Sustu ve şiddetle bana baktı. Gözle;ri tered­
düt ve üzüntülü bir sempati ile dolmuştu. Onu 
açıkca üzmüştüm : bu mantıksız isyan hareketimi 
beklemiyordu benden. 

- Dostum, beni aldatmaya kalkmayın. Seni 
isyana götüren fikri biliyorum: Lisa, oğluıı, ora­
da olanlar. Ignat'ın ölümü. Bombardıman eden 
ve şehri topa tutan Faşistler. Yakınlarını kay­
betmekten korkuyorsun. İşte ruhunun fırtınası­
nın nedeni, kökeni. Gerçek mi bu? 

- Evet ya da hayır. 
- Bu tastamam böyle, başka şey değil Niko-

las. Seni suçlamıyorum, senden hiç bi;r yakınma. 
beklemiyorum. Sana tekrar ediyorum ki bu is­
yan psikolojik olarak tamamen tabii ve açıklana­
bilir, aynı zamanda kaçınılmaz. Fakat bu, ancak 
gönlün itişi, içtepkisidir. Ve biz, devlet adamları­
yız. 

Yüzüm ateş içindeydi. Sedov'un nüfuz eden 
bakışı altında titriyordum. Kendi de bunalmıştı, 
benden başka hiç kimse bunu farkedemezdi : dost­
luğumuzun yıllarboyu oluşundan, dolayı başkala­
rıı1ın kavrayamadığı belirtilerde ruhsal durumu­
nu keşfetmeye alışmıştım. Dikildi, biır sigara da­
ha aldı ve birincisiyle yaktı. 
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� Hatırlıyor musun Nikolas? Bir defasında beş 
yıllık planda bizim çalışanları meydana getirdiği­
miz belirtilmişti. Bunlar seçkin topluluk, geniş 
ufuklu insanlar. Onların arasında üretimi kesme­
den üst sınıfa devam edenler çok. Tek kelimeyle 

,• 
bunlar gerçek aydın sınıf. Savaş günlerinde kesin 
karar veren bir kuvvet oluşturdular. Şimdi mü­
hendislerle birlikte yeni bir teknik yarattılar, bir 
sürekli işçi hareketine gil'işenler de onlar. Çeşitli 
ekler yardımıyla, otomatik bir şekilde çalışan ma­
kina yapılabiliyor ve giderek kalitesiz işci ve us­
talar bile orada çalışabiliyor. Zaman artık daha 
fazla üretici hale geldi. On yıl önce bir mucize gi­
bi görünen bu şey şimdi normal bir gelişme ha­
reketi olarak gğrülüyor. Bu aydın çalışanlar 
içerisinde senin de yerini almanı ümidediyorum. 

Bana bakarak benim eevabımı bekler gibi ye­

niden sustu. Ben de ayağa kalktım ve bil'birimize 
gülümsedik. Yaklaştı ve elini uzattı. Elini kuvvet­
le ve içtenlikle sıktım. 

- O halde Nikolas, eskisi gibi aynı durumda 
savaşmaya devam edelim mi? 

- Evet, çalışacağız Alyoşa. 
Gülmeğe başladı ve başını öte yana çevirdi. 

Bir başka yakınma edasıyla bana şakalaşarak : 

- Öyle, sen kafası yakılmış bir şeytansın Ni­
kolas . . .  eskiden olduğu gibi başa çıkılmazsın . . . 

Kapıya kadar benimle geldi ve heyecanlı bir 
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tek detay bizi meşgul edecek önce . . .  şeytan benim 
sinirlerimi iyice bozdu . . . 

Adını söylediği ayrı parçaya biçim verme kıy­
metli zamanları alıyor. Tşerkov uzun zamandır 
başarısızlıklarından yakınırdı : mükemmel bir ha­
le koymaya çalışıyordu ve biçim verme hususun-

, 

da ha.rcadığı zamanının yarısını kazanmayı ba-
şarmıştı fakat onu memnun etmiyordu bu. Ger­
çekte, bu parça dış görünüşüyle çok acaipti. Uzun 
zamandan beri onu düşünmüştüm, fakat elime 
geçmemişti böyle bir fırsat. 

Onların konuşmalarını duymamazlıktan gel­
dim sigaramı içime çekerken. Fakat o kadar heye­
canlıydım ki ellerim tit:çemeye başladı ve parmak­
larım arasında yırtılan kağıdın hakkından bir 
türlü gelemedim. Tıpkı bir boşlukta imiş gibi his­
sedilen günler vardır, çünkü durmaksızın otoma­
tik bir şekilde çalışıldı. 

Ruhumu bir endişedir aldı : eskiden benimle 
birlikte yaşıyan ve düşüncelerimin tümünü alan 
eserin şimdi basitleşmiş, imal edilebilir hale gel­
diğini anlıyorum. Artık o bana ait değil, benaen 
ayrıldı. Yeniden boşluktayım şimdi. İşte o vakit 
bende yeni biır savaşın özlemi, araştırma endişesi 
başlıyor. Çok yaygın bir şekilde. O anda duydu­
ğum bir çeşit hasretten başka birşey değildi bu. 

Durgun, zevkten uzak bir halde iki makine 
üzerinde çalışıyordum: bir makinayı daha tesi-
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satla donatıyordum, yardımcım Chura'nın ma­
kinasını (Chura'ın koyu kızıl saçları omuzlarına 
dökülüyor, on yedi yaşından büyük olduğu söy­
lenemez fakat bi;r olgun insanınki kadar saf ve 
gelişmiş yüzüyle yirmi yaşında gösteriyordu) 
İşin bir kez daha tekrarlanmasına gerek duyur-

' 

madan ilk bakışta herşeyi kavrıyor ve yanılma-
dan yapıyor. Hiç bir çekingenlik göstermeksizin 
dehal benim araçlarımı kullandı, haberim olma­
dan beni çalışma saatim esnasında ince�ediğini 
anladım. 

Onunla ilişkilerimde bazı tuhaflıklar vardı. 
Bakışıyla karşılaştığımda kızarıyor, başını öte ya­
na çeviriyordu veya başeğen bir eda ve dikkatle 
bana bakıyordu. Bu anlarda gözleri genişce açılı­
yor ve parlaklaşıyordu. 

Bir defasında ona sordum: 
- Neyiniz var Şura? Birşey söylemek iste;r 

gibisiniz, fakat cesaret edemiyorsunuz. 

- Hayır, hiçbir şey yok Nicolas Prokofiç . . . 
diye acele ile ve çekingenlikle cevap verdi. Şayet 
bir şeye ihtiyacım olsaydı sorardım. 

Benimle hiç konuşmuyordu, fakat düşünceli 
ve dikkatli bakışını sık sık hissediyordum. Buna­
lıyor ve sinirli bir edayla başını çeviriyordu. İşçi­
lerle konuşması canlı, coşkulu gülüşü neşe ve 
esenlikle çınlıyordu. Bir şeye öfkelendiği sonucu­
na vardım, fakat ona sorduğumda şaşkınca cevap 
verdi. 
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- Ben mi? öfkelenmek mi? sizden? bu benim 
aptallığım olurdu Nikolas Prokofiç . . . 

Aniden bana yaklaştı ve uzun zamandan beri 
içini kemiren çok önemli şeyi söyliyecekmiş gibi 
sessizce duruyordu. 

- Ona doğru bir adım atarak gülümser bir 
sesle : 

- Hadi, konuşun Şura, dedim. 
Fakat o vakit uyanmış gibi tekrar yerine dö­

nüyordu. Bu tuhaf hareketler beni sinirlendirme­
ğe yetiyor ve onun anormal olduğunu düşünü­
yordum. Bir defa onun yakın arkadaşlarından 
bi;rine, Tamara Zvekova'ya açıkladım düşüncemi. 
Bu küçük sarışının elinde çok işi vardı ve ciddiy­
di. (her ikisi de yedi yıllık plan sonunda savaşın 
başından beri kan bağışlayıcısı oldular ve fabri­
kaya birlikte acemi çırak olarak geldiler.) Tama­
ra bana olumsuz bir işaret yaptı ve şaşkınlıkla 
dinledi berıi. 

. - Hayır, onun benden ve sizden, daha sağ­
laın sinirleri var. 

- Peki bu tuhaflıkla.r nasıl izah edilir? 
Gülmeğe başladı ve ağzını zorla açarak kıt­

anlayışlı bir l1avayla cevap verdi. 

- Bizi ne kadar yanlış tanıyorsunuz, biz di­
ğer kızlardan ayrıyız . . . 

Bir kere Şura'yı ayakta benim yanımda his­
settim, hemen arka tarafımda. Döndüm ve zayıf 
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bir gülümsemeyle karşılaştım: 
- Nikolas Prokofiç, bakınız, böyle iyi mi? 
- Gösteriniz. 
- Benim tarafa gidelim, dedi, aklımdan bazı 

şeyler geçirdim . . . 

Küçük, önemsiz, fakat biçim vermede bana 
büyük zaman kazandırın mükemmel bir şeyi ger­
çekleştirerek tesisatımdaki birkaç şekil değişikli­
ğini gösterdi bana. Onu tebrik ettim, gülerek elle­
riyle yüzünü sakladı. 

- Nöbetin sonunda prensibi aşacaksınız, sizi 
kutlarım Şura. 

Şaşkın gözle.rle buna karşı koydu: 
- Fakat bu benim değil, sizindir . . .  

- Nasıl olur, benim mi? Bu sizin çalışmanız 
değil mi? Size ait değil mi? 

Hayır Nikolas Prokofiç, önemli olan yardımcı 
ayrıntılar değil tasarınızın gerçekleştirilmesi. Siz­
den daha usta kimse yok bu atölyede . . .  

- Ah Şura, diye bağırdım, bana artık bun­
lardan söz etme. 

- Fakat bu gerçek Nikolas Prokofiç. Herkes­
bunu biliyor . . .  Herkes sizden sözediyor . . .  

- Bunu söyleyen sizsiniz, herkes değil. Diğer­
leri gibi, daha fazla yükselmeğe çalışmıyorum. Ye­
ni şeyler icadetmiyorum, diğer yapılanlar arasın­
da eskilerden faydalanıyorum. 

Benim büyük şaşkınlığıma karşın inanç ve 
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cesaretle bağırdı : 
- Hayır, Nikolas P.rokofiç bu böyle değil . . .  

herkes, burada alışılan gibi, anlaşabilir insanlar, 
siz, siz bu alışılmışlığın üstündesiniz . . .  

·- Ne saflık, Şura . . .  Olağanüstü, anlaşılma­
yan . . .  bu çok gülünç . . . 

. - Evet, evet. 
Uzaklaştım hemen. 
Bu tuhaf konuşma, Ignat'ın ölüm haberinden 

üç gün sonra olmuştu. Kendimi mahvolmuş his­
sediyordum. Akşam, dostlarım evime geldiler. 

Fabrikamızın çekirdeğini Leningrad'lılar oluş 
turuyorlar. Hemen hemen yüz elli kişiydik. Ekse­
riyetle benimle aynı yaştaydıla.r. Benimle aynı za­
manda girdiler fabrikaya, Birbirimizi akraba gibi 
yakın hissediyorduk. Fakat onlardan üçü benim 
en güvendiğim dostlarım. 

İşte Vasya, sert ve yüksek sesle konuşan, bir 
çeşit neşeli bir bekleyiş, içinde insanlara dikkatle 
bakan bir kişi. Benimle çalışmada sevinçle reka­
bet eder, sadece kendi zaferlerinden değil benim 
yenilikle.rimden ötürü de çok sevinir. 

İşte Mitya, k:üçük çekingen, sessiz. İlk bakış­
ta bu durumu koyu bir kötümserlikten zannedi­
lir oysa bu iyi huyundandır, hayalci ve yumuşak 
huyludur. Harika bir şekilde gitar çalar, bütün 
boş · zamanlarını gitarıyla toplulukta geçirmeğe 
11azırdır. 

İşte Vakov, açık renk saçlı, kirpiksiz, köylü 
görünüşlüdür, daima he.rşeyden ve herkesten 
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memnun olmayan bir insan gibidir : saldirgan bir 
zevk içinde makinasında çalışır, yaşıyan varlıklar 
gibi eşya ve aletlerle herzaman konuşur. 

Akşamları her hafta büyük bir alışkanlıkla 
evimde toplanırlar, herzaman gezinti yaptığımız 
cadde üzerindeki kültürsarayı, sinema, kütüpha­
ne yada konsere gideriz. Bu defa Vasya benim eve 
aceleyle tekbaşına geldi. 

- Dinle, ne macera : dedi kapıya gelinceye 
dek çıkışta bizim baş mühendise rastladım, kas­
ketimi kaldırdım, o kasketimi bana birşey söyle­
meden aldı ve tıpkı bir cam gibi orada durdu. 
Hangi durumda olacağımı bilmiyerek bunaldım. 
O da bana tatlılıkla «Onu sizden alıyorum, kaske­
tinizi, bu belki küçük bir sıçrayıcı, sizin başınızda 
durmak istemiyor» -Fakat hayır Vladimir Öjene­
viç. Onu sizi selamlamak için çıkardım. «Fakat 
sizin kafanızdan sıçrayışı ilk kez değil bugün. Ve 
anlamıyorum artık, şayet benden korkuyor veya 
görünüşümden seviniyorsa» diye devam etti. «bu 
benim karakterimdeki canlılıktan geliyor, Vladi­
mir Öğeneviç« o halde bileceğim tek şey kaske­
tinizin ruhunuzun aynası olduğudur artık. »  

Vasya ani bir sevinçle bana baktı ve ilk ola­
rak gülmeğe başladı. Zorlukla gülümsedim öfke­
lenmemek için. Başını salladı tereddütle. 

- Hem bu başarılı değil . . .  
- Keyfin yerinde değil Vasya dedim yumuşak 

bir şekilde, nükten pek iyi değil. 
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- Eh peki, o vakit bana çay ver, veya ondan 
daha kuvvetli bir şey var mı? 

- Yirmibeş mumluk küçük bir lambam var. 
Elektirik saat altıya dek yanıyor. Sonrada saat 
onbire dek elektirik kesikliği var. Vasya, elektrik­
le işleyen çaydanlığı kaynatabilmemiz için, elekt­
riğin kesildiğini bilerek bir saat önce, saat beşe 
doğru, eve gelmeyi alışkanlık edinmişti. 

Mitya, Jakovla aynı odayı paylaşıyordu. Za­
yıflığından ve ayrıca kamburu ve kötü karakte­
rinden dolayı, kemikli diye çağrılan bura öğret­
meninin dairesinde kalıyorlardı. 

Konuşmak ihtiyacını duymuyordum ve Vas­
ya'nın gelişinden de pek memnun değildim. 

Vasya bana yaklaştı ve elini omuzuma koy-
du : 

- Bu hiçbir şey değil Nikolas.. Ümitsizliğe 
düşmemiz gerekmez. Heryerde mutsuz kişiler yok 
mu? Sık sık benim de kalbim sıkıntıyla kıvranır. 
Fakat aldırış etmek istemem. Hay allah . . Pskov'­
dan ailemi nasıl, kurtarabil:i.rim. Ancak bu ellerle 
ve bu ateşle . . .  

Elini göğsüne vurdu. 

Herhangi qir şeyde zayıflığımı ifade ettim mi 
Vasya? Bana öyle geliyor ki duygularımı tutacak 
güce sahibim. 

-· Biliyorum, biliyorum Nikolas. Senin yaptı­
ğ".ın gibi, mutsuzluğuna cesurca katlanma olana­
ğını senin kadar herkese veriyor tanrı. Fakat ben-
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de gözlememelisin. İstenilen şeyden bahsedilebi­
lir veya susulabilir, oysa yürek gizlenemez. Çay­
danlık kaynamaya başladı kapağını çınlatarak. 
Gittim çayı yaptım ve demlenmesi için küçük 
elektrik ocağının üzerine koydum. Vasya birşey 
hatırlamış gibi odadan çıktı, fakat hemen geri 
dönüp bana bir göz attı. Kaçamak bir gülüşle, 
ayaklarının uçları üzerinde ilerleyerek muzaffera­
ne bir şekilde bir şişe votkayı masanın üzerine 
koydu. 

- İşte Nikolas bütün yanıkla.ra ve kalb ağ;­
rılarına karşı büyük bir teselli. 

Birkaç patetesi, morumsu iki bardağı ve bir­
parça ekmeği etejerin üzerinden aldı. 

- Hayranlığa değer . . .  Agrefena Zakhoro'na 
ne anlayışlı kadın . . .  diye haykırdı. 

Şişenin tıpasını masanın bir köşesinde ezdi. 
Avucuyla şişenin dibine vurdu. Tıpa bir köşeye 
gitti. 

- E Nikolas. . . Leningrad'da bütün çocuklar 
toplanıyorduk hatırlarsan. .  Gençlikte Nikolas. . de­
nildiği gibi ebedi gençlikte . . .  

Kadehlerimizi tokuşturarak, bardaklarımı­
zı boşalttık. Biraz da yedik. Vasya yeniden doldur­
du bardakları. 

- Ve şimdi senin Lisa'n için içelim . .  bu iyi 
kadın için sen Nikolas, harikalar yaratıcı, onu 
buraya derhal getirtmek zorundasın. Yarından 
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tezi yok telgraf yolla. 
Bardağımı bitirdim, sandalyemi tekrar ittim 

ve Vaysa'yı omuzundan yaka!adım. Sakince güldü, 
memnuniyetini belirten bir işaret yaptı başıyla. 

- Otur yeniden Nikolas . .  Ruhunu da çok iyi 
hissediyorum böyle. Daha çok içelim . . .  

Alkolün hoş etkisi altındaydım ve ıstırap kal­
bimde derinleşiyordu. Vasya'nın gözleri parlamış, 
yanakları canlanmıştı. Kendine has bi.r canlılıkla 
gevezelik ediyordu. 

-. İsyan ediyorsun, dostum . .  o halde . .  şeytan 
diyor isyan et, yak, tutuştur. . .  fakat kemirme . . .  
yetenek bunu çekmez . . .  anlıyor musun? Sedov'a 
bıraktığın çalışmalarının bilinmediğini mi düşü­
nüyorsun? Evet. Seni çok iyi anlıyorum, fakat 
yanlış dedikodulara fırsat verme, en küçük adı­
mın herkesçe · görüldü. Katı olmak zo.rundasın . . .  
Tıpkı bir çelik sütunu gibi . . . Lisa'ya telgraf yol- ' 

la . . . . . . . .  . 

I\.apı çaldı. Antreye çıktım fakat Agrafene 
Zakharovna, Jakov ve Mitya'nın geçmesine henüz 
izin veriyordu. Alçak gönüllülükle ve çekingen bir 
halde paltolarını çıkardılar, her zaman ki gibi ve 
bunları yaptıktan sonra ancak Agrafene Zakha­
rovna'yla tokalaştılar. 

- Vasya bu;rda mı? diye mırıldanarak bana 
sordu. Jakov neden saçlarını büyük bir itimamla 
yassılaştırdı bilmiyorum. Görünmeden kaçtı, onu 
lanetledi, ve şimdi bizim kemikli gene kötü işlerle 
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uğraşıyor. 
Mitya sanki Jakov'un sözleri onu hiç il�ilen­

dirmiyo;rmuş gibi sessizce duruyordu. Malsahibiyle 
aralarındaki kavgada, Tıpkı bir sağır gibi telaş 
etmeden duruyo.rdu ve diğeri ona sataştığında 
kaygıyla soruyordu:  

- Soğuk suya ihtiyacınız olabilir mi? 
Bu yanlış anlaşılmalar onlar arasında daha 

ilk günden itibaren başladı. Profesör, üç oda 
içine sıkıştırıldığı ve çalışma odasıda işgal 
edildiği için kendine bi..rtürlü çekidüzen ve­
remiyordu. Yürütme komitesi, kızı ve karısıyla 
birlikte halk kurtuluşlarından birinde çalışan mü­
hendisi yerleştirmek için evinin bir odasını ver­
diği zaman iyice aklını kaybetti. Profesör elli ya­
.şından fazlaydı, fakat az bir zaman önce enstitü­
sündeki bir öğrenciyle evlenmişti, genç süslü bir 
kızdı, herzaman şarkı söylerdi kendi kendine ve 
ökçelerini neşe ile vururdu. Mutlaka evin hizmet­
çisi meşgul olurdu. Bu kadın iriyarı, çenesi kuv­
vetli fakat iyi kalpliydi. Ev sahibinden sonra ba­
ğırmak için kendini sıkmazdı. 

- Onu siz yapmayınız Sergey Sergeyeviç . . . 
Sahip olduğunuz durumla müsade ediyorsunuz . .  . 
Siz burada kendi iradenizle bulunmuyorsunuz . .  . 
Bu bir savaş biraz sab.retmek gerekiyor. 

- Sen sus bakalım. Bu senin işin değil . . . Bu­
rada sesini yükseltmeğe hakkın yok senin diye 
gürlüyordu. 
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- Gerçeği severim ve gerçeğin heryerde sesi 
vardır, dedi hırçınca bir edayla. Ve bende açıkça 
söyledim: bu yaptığınız hiç iyi değil . 

Dostlarım içeri girdi, Agrafena Zakharova' -
nın yanına mutfağa gittim. Ocağıyla uğraşıyor­
du. 

- Tikhon Vasilyeviç nerde peki? Çalışma sa­
atleri dışında fabrikayı asla terketmiyor. 

- Onu siz bulmak zorundasınız Nikolas Pro­
kofiç : burada kanunu yapan ben değilim. İşte, 
bekliyorum: herşey ateşin üzerinde. Bununla bir­
likte iyi hissediyoırum ki o bugün gelmeyecek. 

- O halde, maden ki burada değil biraz da 
siz gelin bizim eve. 

Beni kapıya doğru yavaşça itti. Arkadaşlar 
omuz omuza sıkışmış oturmuşlardı, çay içmekle 
meşguldüler. Şişe henüz boşalmıştıki, Mitya kayıt­
sız bir hava içinde susuyordu, Jakov da onu gül­
düren acayip bir şeyler anlatmakla meşguldü. 

- Dinle Nikolas, işte senin için yepyeni bir 
fıkra . . .  diye haykırdı Vasya. Çok zaman geçmemiş­
ti ki bizim Kemikli bana ve komşularımıza ban­
yodan faydalanmamızı menettiğini söyledi. Sö­
zünde durdu, kilitçi gettrdi, muslukları kaldırttı 
ve deliğe de bir tıpa oturttu. Sanki : elveda, rahat­
ça yıkanınız. .  der gibiydi. 

Mitya dalgın bir halde çayını içti. Düşünce-
• 

leriyle gülümsüyordu ve o anda kayıtsız bir hava 
farketti : 
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Tutumu tamamen bilimsel bir şekilde ge­
lişti. Karşılık verecek hiçbirşey yok. Vasya kur­
nazca bir göz kırptı bana ve gülerek başını çevLr­
di. 

Jakov sataşırcasına neşeyle karşılık verdi. 
- Bilimsel olamaz bu. Daha elektriği söndür­

mekle işe başladı. Prizin deliklerini çubukla tıka­
dı. -tik . . .  her yer kapkaranlık.- Kendi de lamba­
sını akümülatörle aydınlatıyor. Bu şakanın son 
birkaç gününde artık ona • .  önem vermiyocum. Ka­
pısına yaklaşıp diplomatca söze başlıyorum. -he­
saplarıma göre priz içinde tam dokuz çubuk erit­
tiniz, onları savcıya göndermek için saklıyorum. 

Bu bir hayat değil opera - komikti sanki. Per­
deyi ortadan kaldıran bir pandomim yaptık. Oca­
ğın borularını da çıka.rdı. Sonuç : profesör sıcak 
susuz kaldı. 

- Siz neşeli çocuklarsınız, dedim yakınır bir 
ifadeyle. Fakat bt1 aynı zamanda saygısızlık. 

Vasya Jakov ve Mityaya işaret ediyordu : gü­
lüyordu. Mitya boş şişeyi eline aldı, inceledi ve 
sevdalı gibi kafasına dikti. Sözlerime cevap ala­
cağım bir sırada, Jakov hışımla içeri girdi. 

- Kültürlü bir serseri havasında nasıl dav­
;ranabilirsiniz? Savaş onun iyice canını sıktı, 
memnuniyetinden ve sakinliğinden mahrum etti. 
Kendini sıkmak gerekti, tatlı bir yaşayışı orada 
geçirmek için gelmemiş kişilere yer ayırmak ge­
rekti. Fakirlik, bir anne ve çocuğunt1 banyo kuy-
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ruğunda bekletmek istiyordu : Biz muslukları bul­
duk ve o bizim sorumluluğumuz altında yıkanabil­
di ancak. Nikolas senin hangi erdemlerden yana ol­
duğunu bilmiyorum ama biz küstahlıktaı1 yanayız. 
Hem sonra biz bo;ru ve muslukları yeniden tak­
tık. 

- Hangi eğitime dayanan yetenek boşuboşu­
na ki : Halk eğitim kurulu neredesin? 

Vasya başını tutarak acıyla haykırdı. Mitya 
gözlerini kapadı ve şarkı söylemeğe koyuldu iki 
yana sallanarak . .  

Ve kim biliyor. 
Niçin o, göz kapaklarını birbirine çarpıyor. 

Vasya imalı bir gülümseme ve neşeyle ona katıl­
dı. 

- Jakov sen çok safsın. Haklısın. Biz kültür 
dersinden bir örnek veriyoruz. 

- Eee . .  Vasya, sen şarkılarla duygularını açı­
ğa vurduğun zaman şişenin altına fiske vurup 
kuvvetle çınlatırken Mitya'yı şaşırttı bu. Votka, 
onu aynı zamanda boşaltma zamanınız da var ._ . .  
bu işte çok güzel örneksel bir ders. 

Herkes gülmeye başladı. Mitya pantolonunun 
cebinden oradaki votka şişesinin bir eşini çıkardı 
tıpasını fırlattı ve küçük bi..r bardağa döktü. Bu 
sırada elektrik söndü. Ah bir bu eksikti. . herkeste 
bir ürkme .. lambayı yaktım . 

. 

- Kim boşalttı bardağımı ha? Güceı1miş-
cesine ve öfkeyle Mitya sordu. Jakov çekingen bir 
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gülümsemeyle yumuşak bir halde teselli etti 
onu. 

' 

- Kurudu Mitya, uçtu . . .  Seni neden şaşırtsın 
bu? Alkol bir ruhtur, bunu sözlükten öğrendim. 
Çay bardağının yarısını boşaltı;rken Mitya cevap 
verdi : 

-Karanlıklar içinde bu ruhun kaçıp gittiği-
11i görmeğe niyetliysen. . .  Gülmeler yeniden baş­
ladı . . .  

Sevgili dostum, bu çocukları düşünürken çok 
heyecanlıydım. Bugün evime yaslı düşüncelerimi 
dağıttım beni eğlendirmek için gelmişlerdi. Belki 
Ignat'ın başına gelen felaketi benden daha önce 
öğrenmişlerdi ve bana bilmiyormuş gibi görün­
müşlerdi. Beni bi.r bardak dost votkasıyla canlan­
dırmak ve hikayelerinin çevresi içine sürükleye­
bilmek için yaptıkları beceriksiz ve emek verdik­
leri denemelerini görmekten eğleniyorum. Şüphe­
siz bu iki şişeyi elde edebilmek için ne güçlükler 
çektiler. 

Bir bardak daha içelim. Mitya sessizce antre­
den gitarını aldı ve tatlı bi.r şekilde şarkı söyleme­
ğe başladı. 

de. 

Uzakta, uzak bir memlekette, 
Doğduğumuz şehir Neva'dan, Neva'dan öte-

Büyük bir çalışma için 
Yüksek bir başarı için 
Burada toplanmışız biz . . .  
Uzun bir süre şarkı söyledik, 
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şarkı, candan tatlı, heyecanlı birbirimize dayana­
rak. · 

vııı. 

Saat dokuzda onlarla beraber olmak için dı­
şarı çıktım. Uzaktan, meydandan bi..r şarkı bize 
kadar dalgalanarak geliyordu. Çok güzeldi, belli 
ki Moskova'nın büyük korolarından biri tarafın­
dan yapılmıştı. Fabrikanın yükseğinden gelen 
sönük ışık aniden şiddetle aydınlanıyor, alçak bu­
lutlar yarı karanlık şimşekte titreşiyorlardı. Diğer 
yandan boğuk ve belirsiz bir uğultu geliyo.rdu. 
Vasya ve Jakov volanların fazla dayanıklılığının 
avantajını tartışarak arkadan geliyorlardı. 

- Bizde sırları söylemekle iyi edeceksin Ja­
kov zira onlara bahsettiğin zaman aletleri sana 
bırakıyorlar. 

- Konuşanlar ancak ellerimdir, sözle.r ise yal­
nızca düzenleyip sıraya koyuyor. Bu tıpkı bir şar­
kı gibi . . .  Sesin aydınlanması, baştanbaşa uyuş­
ması gerekir. Makinamla konuşmazsam, işim yü-

, 

rurnez. 

Koronun şarkısı gitgide bize doğru yaklaştı, 
Mitya ve ben, uzaktan gelen nakaratlarını izler 
ve dinlerken fabrikanın parıltısına bakıyo.rduk. 

- Ee dostlarım, yıllar, on yıllar geçecekler 
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diye kendimi tutamadım, bağırdım . . . Belki top­
rak altında olacağız, veya tirit bir ihtiyar olaca­
ğız . . .  Hayat gelişecek, görülmemiş güzellikle bu 
kanlı yıllardan sonra, yeni adamlar, çocuklarımız 
ve torunlarımız tıpkı kahdamanların ki gibi anı­
mızı hatırlayacaklar. Hayatlarımızdaki sefaleti, 
egoizmi, orada karşılaşılan küçük tutkuları bil­
n1eyecekler. Bizim ıstıraplarımızı, sevinçlerimizi, 
başarısızlıklarımızı, zaferle.cimizi yüceltecekler. 
Bizim bu anlarımız söylenecek : dünyayı ışık ve­
renler, mutluluklar, özgürlük için çarpışanlar iş­
te bu devlerdi. Bizi taklid edecekler, dövüşteki 
yapmacıklığımızı örnek alacaklar : 

-Yüzyıllar içinde, yüzyıllar, amin . .  diye cid­
diyetle bitirdi Vasya. 

Herkes güldü. Herkes kendini iyi, hafif, se­
vinçli hissediyo.rdu. Yürünen yol üzerinde posta­
neye girdik ve Lisa'ya bir telgraf gönderdik. Kül­
tür sarayının önünden geçerken, iki kuvvetli fe­
nerle aydınlanmış giriş kapısına doğru Vasya yö­
neldi. Gençler geniş sahanlıkta gidip geliyorlardı :  
her dakika kapı açılıyor ve bu arada dalgalar ha­
lindeki bulutlardan uçan kalın bir buha;r rahat­
lıkla dışarı çıkıyordu. Kapı açıldığında kulakları 
sağır eden bir müzik sesi işitiliyordu. 

- Yarım saat için, çocuklarım . . dedi Vasya 
ve bize eliyle emreder gibi işaret etti. 

- Mitya da üzgün bir ifadeyle açıkladı: 
- Saat birde fabrikada saat onda orkestrada 
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olmak zorundayım, o halde bi.r yarını saat sorun 
değildir. Her halükarda müzik benim için uyku­
dan .daha fazla değerlidir, ruhum bir nefesli çalgı­
nın dili gibi titriyor. 

Birçok ışıkla aydınlanmış geniş bir dehlize 
girdik. Bomboştu, yalnızca birkaç kişi vestiyer­
deydi. Müzik bir seslendirme tertibatıyla geniş bir 
alana yayılmıştı, hoparlörler kulakları sağır eder­
cesine gürlüyordu, oradakiler ikinci katın fuaye­
sinde dansetmek zorundaydılar. Vasya ve Mitya 
pardesülerini çıkararak merdivene doğru ağır ağır 
yöneldiler, yolda saçlarını tararken, ben ve Ja­
kov'a bakmamız için geriye dönüyorlardı. Mitya 
hep gitarıyla birlikteydi. Ona yaklaştığımızda Ja­
kov boğuk boğuk homurdandı : 

- İşte dansedenler . .  ! Ayakların tepinmesi ne 
büyük zevk. .  Niçin Nikolas, bir bilardo çevirme­
yecek miyiz? 

- Yok öyle şey. Birliği bozma. Güzel bir rus 
dansı yapalım birlikte dedi hiddetle Vasya. 

Girişin duvarlarında daha çok eski afişlerden. 
biırkaçı görülüyordu. Onlardan biri üzerinde adı­
mı gördüm. Bir süre önce bir konferans dü-· 
zenlemiştim. 

Konusu bir �us kadınının fedakarlığıydı. 
Onu büyük bir zevkle hazırlamıştım: Burada, kü­
tüphanede birçok klasik kitap okumuştum, not­
lar almış, tezlerimden kısa bir · metin kaleme al­
mıştım. Öyle ianıyorum ki bu konferans başarılı 
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olmuştu. Fakat bu konuya tekra.r teşebbüs etme­
dim. Bu zevk ağır bir surette benim boş zaman­
larımı almıştı. 

Merdivenle ikinci kata çıktık. Herkesin kay­
naştığı çok geniş bir dans salonu. Genç kızlar ve 
delikanlılardan oluşmuş bir topluluk sessizce, 
özenle, ciddiyetle dans ediyorlardı. Çiftle,r ölçü­
lü adımlarla, ökçelerini birbirine vu.rarak, döne 
döne dansediyorlardı. Hoparlörden bir nefesli çal­
gının müziği yayılıyordu. Genç kızlar da buraya 
göre süslü, zarif ve saçları yapılıydı.  Delikanlılar­
la · dansediyorlardı, Bi.rbirlerine kenetlenmişler 
ayrılıp birleşerek, yer değiştirerek zor figürleri 
yapıyorlardı. 

Şura zayıf yüzlü bir tank subayıyla dansederek 
geçti. Onun arkasında bir başka çift : Tama,ra Zve­
kova bir pilotla birlikteydi, pilot kısa boyluydu 
canlı bir yüze sahipti, gülüyor ve kulağına bir 
şeyler söylüyordu. Fakat o önüne bakıyordu, k:aş­
ları ciddi bir hal almıştı. Şura beni farketti ve 
kıpkırmızı kesildi. Birkaç dakika sonra Tamara'­
yla bi.rlikte yakınımıza geldi. Şura, grubumuzu 
dalgın dalgın selamladı. Tamara Vasya'ya emre­
dercesine ellerini uzattı ve 

- Devam edelim . . .  dedi . . .  

Vasya neşeyle sarıldı ona, dansedenlerin ara­
sında gözden kayboldular. Şura çekingen ve ses­
siz bir halde benimle kalıyordu. 

- Neden artık dansetmiyorsunuz Şura? 
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Hep canı sıkkın, mendilini buruştill'uyordu. 
- Sizi gördüm ve utandım. 
- Peki niçin? 
- «Başım çatlıyor, kanım gidiyor ve sen, sen 

dansediyorsun» der gibi bana bağırdınız hissi 
uyandı içimde. 

- İlk saflarda dansettiler Şura. Bunda bir 
kötülük mü var? 

- Dansı severim Nikolas Prokofiç. Fakat 
zamanında ve herkesin kalbinin sızladığı bir sıra­
da. . .  Herkes savaşı unutmuş gibi. Hepsi kendi 
halle.rine dalmış. 

- Başka türlü nasıl olabilir Şura? İnsanlar 
öldürmek istemiyorlar : çalışıyorlar ve eğleniyor­
lar. Neden kötü düşüncelerle ezilsinler? O halde 
istediğiniz kadar dansediniz. 

Müzik durdu, dansedenler dağıldı. Herkes 
gülerek ve konuşarak salona dağıldıla.r. Fakat 
Vasya, dans salonunun ortasına koşarak, elini kal­
dırıp bağırdı : 

- Arkadaşlar şimdi bir Rus dansı . . . 
Birçokları onun çağırısına uydular ve ona 

doğru koştular. 

- Fazlaca açılın arkadaşlar . .  Hazırlanın 
meydan okuyacağım. 

. 
sıze 

Kalabalık güle.rek, gürültü ederek geri çeki­
liyordu : fakat arka sıradakiler öndekilerden dola­
yı sıkışıktılar. Genç kızlar duruyorlardı, delikan­
lılar da gülmek için sesler çıkarıyorlardı. Birisi 
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de hareketli adımlarla ökçesini vura.rak ritm Y!:!-­
pıyordu. 

Tamara Şura'yı kolundan tuttu, bana nede­
nini pek bilmediğim bir bakışla :  

- Haydi Şura. .  senden vazgeçmek olmaz. Ar­
kadaş Şaranov, sizi de ilgilendirir, onunla ve be­
nimle birlikte sanatınızı gösterin. 

- Ben dansetmem fakat zevkle seyredece-
v • 

gım. 
Şura tıpkı af diler ve sözünü doğrular gibi,. 

Sül"U sorar bir havayla çekinerek bana baktı. 
- Hakkımda kötü düşünmeyiniz, dansetme­

yi çok istiyorum . . .  
Çok bilinen rus havalarına başlarıdı. Mitya 

omuzuyla itti ve kalabalığı işaret etti gitariyle. 
- O halde Nikolas haydi görelim Vasya'yı. 
- Söylemesi kolay ama geçemiyeceğiz. 
- Haydi? geçme ne demek biliyorum. 
- Jakov nerede? 
- Nasıl nerede? Vasya ile, Rus dansı Jakov'a: 

vazgeçirebiliriz mi? 
Mitya, kararlı bir adımla önümde ilerledi, gi­

tarının tellerini çınlatarak emredercesine haykır­
dı: 

Gerçekten, önümüzdeki kalabalık ayrıldı. Mit 
ya kendinden emin, gitarını hafifçe çalmaya de­
vam ederek ilerliyordu. Gençler onu tanımış ola­
caklardı. Sık sık amatör sanatkarlar gecelerinde 
çalıyordu. Bu arada · bravo seslerini alkışla.r izle­
di. 
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Ortada, halka olmuş topluluk sıkışıyordu: 
Derhal kendimde sıkışmış vücudun· boğucu sıcak­
lığını hissettim. Tüm gözler sabırsız bir bekleyiş­
le parıldıyordu . . Vasya bu yuvarlağın tam orta­
sında duruyordu. Topluk sesleri ve müziği taki­
beden hareketleri, gözle;ri, gülüşüyle insanı kendi­
ne çekiyordu. Aniden sakinleşti, elleriyle dizlerine 
vurdu ve ayakkabılarıyla belirli bir tempoya ayak 
uydurdu. 

- Haydi çıkınız genç kızlar . .  

Fakat kızlardan hiçbiri ilerlemiyordu, halbu­
ki her biri dansözle aynı neşe ve canlılıkla tempo 
tutmayı ve o halkanın içine girmeyi istiyordu. 
Vasya aniden Şu.ra'yı elinden yakaladı ve onu 
kendine doğru çekti. 

- Açılın arkadaşlar. . daha fazla. . .  Rus atı­
lımlarına yer versin. Şura, sakin, utangaç Vasya'­
nın istediği lı.erşeyi yapmağa hazır kollarını sal­
layarak duruyordu. Kolla;rını sırtının arkasına 

, 
çaprazladı ve tempo tutarak Şura'nın etrafında 
dönüyordu, ona gözlerinde toplanan gülümsemey­
le ona cesaret veriyordu. Sonra · ellerini birbirine 
vurdu, göğüs göğüse, yan yana vuruştular, Vas­
ya başını eğdi, ge.riçekildi ve Şura'yı eliyle çağır­
maya başladı. Şura birden bire ciddileşti, kendi­
ni toparladı, kollarını göğsünün yukarısında çap­
razladı, ve de ağır ağır geri çekildi adımlarını 
belli ederek, sonra mendilini çıkartarak başının 
üstüne kaldırdı, mendili büyük darbeleriyle onu 
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kovalıyarak, hiddetle Vasya'nın üze.rine yürüyüp 
hızla dönmeğe başladı. Tutkuyla atılışından, gu­
rurlu yürüyüşünden bu gencecik kızın anlamlı 
oyunundan şaşırmış, onu zevkle seyrediyordum. 
«Vasya ona doğru ilerlemeye çalışıyor, yapmacık 
hareketler yapıyor, becerikli elleriyle onu kapma­
ğa çalışıyordu.» Ökçelerinin hızlı vuruşuyla onu 
korkutarak, sırasıyla çömelmiş veya dizginsiz bir 
dansla sıçrayarak onu kapmaya çalışıyordu. Şura 
ise kendinden emin, kuvvetli, hemen hemen ağır 
başlı bir durumda ondan kaçıyordu ve başını çe­
virerek, onu coşturan, kovalıyan ve çağıran par­
lak ve iyice açılmış gözlerle onu izliyordu dikkat­
le. Hay allah, bu sert üstünlük ve yiğitlik fırtı­
nası beni yeniyordu : vücudum titriyor, bacakla­
rım sallanıyordu ve şuursuzca, ayaklarımla, gü­
lümseyerek ayak uydurdum, bağırtılarımla dans 
edenleri cesaretlendiriyordum. Başı eğik, dönme­
ğe ve ayaklarımı çalıştırmaya, bu halkanın içine 
girmeğe hazırdım. Buradaki tüm topluluğun be­
nim duyduğum hisleri duyduğunu görüyordum. 
Hepsinin parlak gözleri vardı, hepsi bacak ve 
kollarını hareket ettiriyordu, he,rbiri ölçülü sesler 
çıkarıyordu ağır ağır nefes alarak, bu dansın ver­
diği güçten başka birşey hissetmeksizin. 

Tamara artık orada durmuyordu, çığlık ko­
pararak Mitya'yı gitarıyla yakaladı, havadan aşağı 
yukarı hafif bir adımla ilerliyor, gözlerini kapı­
yordu. Mitya, gitarını başının üstüne kaldırarak 
oldukça karışık bir dansa topuklarıyla ayak uy-
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durmaya başladı. Diğer iki çift ilerlediler. Halka 
kendi kendine genişledi, kalabalık dağıldı, ve ge­
nel bi;r dans başladı. 

IX 

Bi.r akşam Piyotr, bodur, küçük boylu genç 
bir mühendisle evime geldi. Geniş yüzü, kuvvetli 
çenesiyle, çukur gözleriyle bir maske gibi hareket­
sizdi. 

- Tanıştırayım Nikola Prokofiç : Öğraf Seme­
noviç Briyakin. Bu bay senin tugayına gelmesini 
istettiğin yapı işi teknik uzmanıdır. Seninle ko­
nuşmak istiyordu. 

Briyakin masadan aldığı sandalyeyi odanın 
ortasına koydu ve bir kelime etmeksizin oturdu. 
Kayıtsız, yabancı edasıyla etrafına bakmağa baş­
ladı. 

Sigarasını bir solukta içine çekti ve bana 
sormaktan çok, sorularımı beklemeyi tercih ede­
ceğini farkkettim. Piyotr sabırsızca bize bakarak 
ve çalışma masamın üzerindeki bir kitabın say­
falarını karıştı;rarak, konuşmamızın dışında kal­
mayı azmetmiş görünüyordu. 

- Çay iste;r misiniz acaba arkadaşlar? diye 
Piyotr 'dan çok Briyakin'e hitabederek sordum. 

- Boş zamanım yok, yarım saat içinde bir 
toplantıda olmam gerekiyor dedi, Briyakin siga­
rasını . işaret ederek. 
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- O vakit emrınıze amadeyim. 
Piyotr kalktı, pencere pervazı kenarında ası­

lı çaydanlığı yakaladı ve odadan dışarı çıktı. Mut­
fakta, benim Briyankin'le yapacağım konuşma­
dan daha ilginç olduğu aşikar bir şekilde Agra­
fena Zakharovna konuşmağa başladı. 

Biriyankin ikinci kez taşıdığı kutuda kibri­
tin bittiğini farketti ve onu fırlatıp attı. Sigara­
sını eski sigarasıyla yaktı, sonra hor görürcesine· 
kahkahayla güldü ve şöyle devam etti: 

- Yapı işinde her çeşit işte size yardım et­
ınem öne sürülüyo.r aynı zamanda tugayıruzın ça­
lışma koşullarını meydana getirmemde isteniyor­
du. 

- Fakat sizin görevinizin orada olduğunu dü­
şünüyorum, arkadaş Briyankin. Uygun durum­
lar olmadıkça bir çalışmanın varlığı olanaksız. 

- Yüzüme bakmadan kötümser alaylı bir 
dille bana sordu: 

_,_ O halde bu koşullar hangileridir? 
- Ög.raf semenoviç, fabrika kesiminde ilk 

günümüzü? Önce tugayın bütün buyruklarını çok 
hızlı olarak yapmaya alışmalısınız ve yardımcı 
atölyeleri büyük bir randımanla çalıştırmanız 
gerekir . . . Fakat, bu şeylerden bahsetmek bana 
mı düşüyor?.. Teknolojik sorunların çözümünde 
işbirliğinize müracaat etmenizi salık verebilirim, 
aksi takdirde ne siz, ne ü.retim yeri müdürü ve de 
başmühendis, hiçbir özel ihtiyaç hissetmeden, iş­
lerime karışma zorunda değildir. 
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- Acı, gerçek mi? 
- Evet, biliyorsunuz ki bu bir alışkanlık, 
- Ve şayet bu alışkanlık çalışma düzenine 

aykırı geliyorsa. Şayet bu alışkanlık disiplini bo­
zuyorsa? 

- Tam tersi olduğunu düşünüyorum. Bildi­
ğiniz üzere bizim atölye örnek bir düzene sahip­
ti.r, mükemmel çalışma disiplini vardır. Akılcı ör­
gütüme geniş ölçüde katılan Pyotr Ivanoviç'le bile 
ilişkilerimiz seyrektir. 

Briyankin alaycı bir ifadeyle dudak büktü. 

- Bununla birlikte birlik içinde ününüz ya­
yıldığı esnada Pyotr Ivanoviç Polintzev dışarda 
kaliyordu. Bu olağan dışı özellik dikkate değerdir, 
en nitelikli işçi kahramanıdır, teknisyendir, o zı:ı-­
man, o ancak · bir yük beygiridir . .  

- Pyot.r övanoviç, düşmanlık hakkını fazla­
ca kulanıyor. Bi.r yaşamanın tek ışığına sahip 
olmak istiyor. Kariyerizm ve kast fikri ona ya­
bancı geliyor. 

Briyakin sigara dumanı bulutları içinde ce­
vap verdi. 

- Kast fikri ve burada hırs yaratmak nere­
den geliyor? Fabrikada mühendis ve işçi tarafın­
dan işgal edilmiş ka.rşılıklı yerden bahsediyorum. 
Ben, bütün projelere, çalışmalardaki değişiklikle­
re, teknolojiye cevap veriyorum. Son söz teknis­
yenindir. 
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Tatlılıkla ona sordum :  
- Yoksa size ait olmayan teknik yeniliklerde 

mührünüzü belirtmeyi mi istiyorsunuz. O halde 
sizi yapıcı olmaya, sizdeki mükemmelliklerin ya­
pıcısı olmaya engel olan biri mi var? 

Kulakları tırmalayıcı bir sesle güldü ve iki 
büklüm oldu. 

- Merkezi yüz ve ü.retimin kararlı kuvveti. 
Ondaki bu kinci kıskançlık, bu başarısızlıktan 
ötürü ondan tiksiniyordum. Bununla birlikte 
ona terbiyelice davrandım, fabrikanın tüm duru­
mu üzerine birkaç soru sordum. Acı bir gülümse­
meyle sigarasına dikkatle bakarak, öfkeli bir ta­
vırla cevap veriyo.rdu. 

- Gelecek ve göreceksiniz. Size hiçbirşey an­
latmayacağım. Şikayet etme benim karakterimin 
dışında kalır. Küçük çalışma yarı karanlık bir 
bakış fırlattı ve sarı dişlerini göstererek şöyle de­
di. 

- Kitaplar .. Kağıtlar . . .  Kafa egzersizle;ri yap­
mak için epey vaktiniz var o halde? 

- Ya siz, siz okumuyor musunuz? 
- Boş vakitlerimde kağıt oyunu yada satranç 

oyunu tercih ederim. Eskiden Çehov'un eserlerini 
okudum, sonra Zostşenko'dan bir kaç eser ve de, 

- Bu nasıl olabilir. Ögraf Semenoviç? Birçok 
soru var, onlara derin cevaplar ve;rilmesi arzu edi­
liyor. 

- Ben ödevini yapan kimseyim, tenkitçi deği­
lim . . . güldüm . . .  

- 93 -



- Siz çok iyi bir kişisiniz ögraf Semenoviç 
Ayağa kalktı ve arkadaşça omuzuna vurdu. · 

Votkanız yok mu? 
Hayır 
Ah, işte sizinle dar uzmanlık sınırından dışa­

rı çıkılmaz. Beni görmeğe geliniz. Plaklarım var. 
Karım onu tanır. Duslanova'yı çok sever, ben ise 
daha çok Çfasman. 

- Size göre caz, tenkide değer bi.r konum? 
- Şüphesiz. 
Ellerini saçları arasından geçirdi onları ka­

rıştırdı, sonra ceplerine dokunduktan sonra söz­
leri ağzında karıştırdı : 

O halde, ben gidiyorum. Plointzev'le çayınızı 
içiniz ve felsefe yapınız . . Onun evinde de . . . ruh 
başıboş dolaşıyor. 

İzin almak için geçişte parmakları beni ezdi, 
kapıyı itti ve kayboldu. Ona giderken katılma­
dım. Antrede Piyotr'a birşeyler mırıldandı cevap 
vermek için ve kahkahayla güldü .. 

- Piyotr kaynamış suyla ve çayla içeri girdi, 
ciddi görünerek sordu : 

- Meslekdaşım ne yaptın? Niçin kendinden 
geçmiş, gidiyor? 

- Tam tersine, evimden hınçlı ve öfkeli git­
mek zorunqa kalıyor; Bu acaip yaratığı bana ne­
den getirdin? 

- Nasıl, niçin? seninle tanışmak istiyordu. 
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Sen onunla çalışmak zorundasın. 
·- Fakat, dinle, bu tam manasıyla cahil. 
- Niçin Kendi alanında bilgili ve tecrübeli 

bir mühendistir. Çok değerlidir. 
Piyotr'un uğraşılarına katılmaksızın masa­

nın kenarına . dayanarak oturup duruyordum. 
- Fakat bu adam gelişmemiş tam bi.r ukala 

Pyotr. Ancak bir tek inancı var: Verilen herşey 
çözülebilir. Bir birine karışmaz. 

Pyotr çoğu defa beklenmedik bir sonuçla be­
ni şaşırttı: 

- Bu durumda haksızsın Nikolas. Onun tek­
niğe karşı sevgisi var, ve herçeşit olgunlaşmanın 
peşinden koşuyor. Fakat açıkgöz mal sahibi, bü­
tün detaryalı, he.rşeyi elden geçirmek ister. Şim­
di çayımızı içelim dilersen. 

- Hayır, bu nasıl adam. İkimizi de deliler 
gibi hükümleştiriyor. Onun uzmanlığının dışın­
da olan hiç bir şey mevcut değil. Edebiyatı · bil­
miyor çünkü onu bilmek istemiyor. Onun için sa­
nat, fox-trot ve cazın sınırı içinde kalıyor. 

Piyotr şaşkınlıkla beni teselli etti: 
- Neden böyle sinirleniyorsun? Birçok uz-

, 
manlarımız çok dar bi.r alanda kalıyorlar. Az oku-
yorlar kolay ve eğlenceli edebiyatı tercih ediyor­
lar. Çok bunalmışlardır ve onların tek gevşek 
yönleri patefonla gürültülü bir gece geçirmektir. 

- Fakat, sen, sen öyle değilsin. 
- Dar çerçeveli bir uzmaniık için hazırlan-

mıştım. Ç.alışma planım, bana kişisel okumaları-
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ma hemen hemen zaman bırakmıyor. Bununla 
birlikte kültür ancak bu tarzda elde edilir. Yük­
sek Teknik Okulunda, hatta ek olarak. Okuma me­
rakı, tutkusu olmayan kimse, öğretim düzeni için­
de kalıyordu. Okuyordum. ve çalışmalarımı aşan 
bu tutkuyu güçlükle geliştiriyordum: notlarım 
memnunluk ve.rici değildi. Sanıyorum ki hükümet 
iyilik etti : çok sayıda uzman gerekiyordu hemen, 
fazla ihtisaslaşmamış fakat sağlam bir bilgiye sa­
hip uzmanlara ihtiyaç vardı. Fakat kabiliyetli 
işçilerimiz de aynı okuldan geçmişler miydi? Fizik, 
mekanik, matematik olmadan, makinaları ta­
nıyarak, sözlü kurslar olmadan usta işçilere sahip 
olmak mümkündü. Kimi işçiler, tek başlarına ye­
ni bir teknoloji yaratabilLrler, çalışma metodları­
nı geliştirebilirler. 

Sıcak çayı fincana döktü ve afiyetle, se­
deflenmiş buharını üfleyerek yudumladı. Tek ke­
lime · konuşmaksızın ikinci fincanı içti. Benimle 
çay içmeyi çok seviyordu : 

Onu kendi hazırlıyo.r, kantinden beyaz ekme­
ği yada bisküvileri getiriyordu. 

Çalışma masama baktı ve anlaşılır bir işaret 
yaptı, bana sorarak : 

- Buradaki kağıt yığını da ne oluyor? Bilim­
sel incelemelermi? 

Şaşırdım ve yumuşak bir şekilde cevap ver­
dim: 

Bu yazdığım bi.r itiraftır. 
Ne? hangi itiraf, ne itirafı? sevgili dostum, 
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sen yola gelmez bir şairsin, dedi melankolftk tatlı 
bir yüzle. 

Bu yalnızca benim evimde başıma gelirdi ve 
de oldukça ender. Çoğu zaman, sevilen kahra­
manlardan, en büyük yazarlarımızdan, edebiyat­
tan bahsettiğimizde gözlerinin içinden bu okşa­
yıcı aydınlık süzülürdü ve sonra da gençlik anı­
larımıza ve kişisel duygularımıza geçiyorduk. 

- Biliyor musun Nikola sana ihtiyacım var. 
Bana öyle geliyo.rki şair ruhunun elverdiği ölçü­
de, insan sevinçli anlarda oluyor örneğin bende­
ki gibi, kendinde oluşan tüm olarak bilinmeyen 
senvinçler. Şiirde bir ışık beliriyor: görünmeyen, 
kelimelerle ifade edilmeyen, güzelliğin ışığı. Belki 
bu iç ışık huzmeleri bir çeşit iç güdüdür. Yazmı­
yorum, asla yazmayacağım: bu içgüdüden bende 
yok Fakat bu içe doğmayı hissetmeyi ne kadar 
isterdim. 

Oysa ikimizde Pyotr, ruh şai.rleriyiz. 
Bana karşılıksız sanatkar içgüdüsü veriyorsun. 
Bu itiraf şayet diyebilirsen, bu savaş günleri için­
de insanlarla ilişkilerimde, hareketlerimde, vicda­
nım önünde bir hesap vermedir. 

Elini omuzuma koydu ve coşkulu bir atılışla 
bağırdı : 

- Biz eskiden olduğu gibi romantik, ateşli 
kafalarız Nikola, fakat değişmiş . . . Zekamız olgun­
laştı, ihtiyarların tecrübesini kazandık. Kutsal bir 
endişeyi bütün hayatımız için sakladık. Bana 

- 97 - F. 7 



Nekravos'un mısı·alarını okuyarak . . .  
- Hatırlıyor musun bu mısraları? dedi. 
Bir benzeri olmayan bu tenkid 
Kendini beğenmişlik ve sakinlik 
Yıllarımızın onunla sona ermesi 
Görevlerimizden utanarak kaçmayacağız. 
Pyotr heyecanlanmayı biliyordu. Devam eden 

gerilim ve çalışma hayatımız içinde böyle nadir 
anlar unutulmuyordu. Birbirine yakın ruhlarımı­
zı duyabilmek, küçük odamın sakinliği içinde 
bir bardak çay önümüzde ikimizin dost olması ne 
iyiydi. 

Çocukluğumuzdan beri bir kardeş sevgisiyle 
bağlanmıştık birbirimize : bu bağ evlenmemizden 
sonra zayıflamadı, aksine arttı ve kuvvetlendi. 
Aynı zevklere, benzer düşüncelere sahiptik. Yal­
nız karakterlerimiz değişti. İnsanlara: karşı bir çe­
şit hoş görü, kin duymaksızın bir alay vardı: On­
ların kendilerinin yaratmadığı, cahilliklerinden 
ileri gelen kötü alışkanlıklarına, kabalıklarına, za­
yıf karakterliliklerine aldanmış kanmıştı. 

Bense, kabalığa, kötü sözlere, sarhoşluğa, ça­
lışma bilincinden yoksunluğu yalana, aldatmaya, 
umursamazlığa katlanamıyordum, bütün bunlar 
beni çileden çıkarıyordu. Beni bu durumda gördü­
ğünde, bana . acıyordu ve bakışında oluşan küçü.k 
biır alay kıvılcımıyla, tatlılık belirsi gösteriyordu 
kendinde. 

- Asil şövalye . . Sabırsızsın, bununla da hak-
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sızsın. Bu akşam endişeliydi. 
- Evet, romantizmsiz bir hayat olanaksız 

bizim için Nikola, sevilen, yaşanılan, hayal edilen, 
şarkısı söylenen şey bu, ruhun içinde bir şiir gi­
bi. Ancak yeniden hayal edilebilir ve kendi feda­
karlığı içinde savaş ancak yeni şeyler için müm­
kündür. Fakat bir başka savaş daha var. Korkunç, 
fakat verimsiz . . .  kendi kendisiyle savaş, karanlık­
larla mücadelede. 

Sıkıntının oluşturduğu bir kırışıklık alnını 
çizgiledi, kaşları burnunun hemen yukarısına 
kalktı. 

- Ben herhalde kuvvetli bir adamım, şayet 
buraya kadar deli olmamışsam. 

- Piyotr . .  
Gözlerinin içini sevinçle parıldatmak için par 

lak, büyük sözler söylemek arzusunu duymuştum 
ona, ama bu kelimeleri bulamıyordum. 

- Piyotr, sen benim için ne kadar kıymetli­
sin . . Şunuda bilirsin ki hiç kimse benim kadar 
senin ızdıraplarından üzüntü duymuyor. Fakat 
dostum, kendine işkence etmeğe hakkın yok ve 
mecbur değilsin. Herşeyden önce sen bir savaşçı­
sın ve onu unutmamak zorundasın. 

- Biliyorum.. bunu biliyorum. Bana neden 
söylüyorsun bunu? dedi kaşlarını çatarak. 

-- Bunu kendi kendime de söylüyorum, bil­
ki . . .  

Odada gezinirken sigara yaktım. Pyotr sıcak 
. -
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çaydan koydu bardağına ve aceleyle içmeğe baş­
ladı. 

- Kardeşim Igrıaşa orada değil, öldü, devril­
di, korkunç bir ölüm şekliyle ölebileceği düşün­
cesiyle ürktüm.? Lisa . . .  gerçek bil" varlık, fakat bü­
tün gerçeği bana yansıtmıyor. Ölüm her an onun 
karşısına çıkabilir. Bir obüs, bir bomda, soğuk, aç­
lık, akla ne gelirse. Pavel Pavloviç'in erkek kar­
deşi öldü, kızkardeşi çocuklarıyla birlikte kur­
şunlandı. Onları püskürtünceye dek dişleri kuv­
vetle sıkmak. gerekiyor, ne aksilik. . .  kuvvetimizi 
bil"iktirmeksizin çarpışmak olan ödevimizi yapa­
lım yeterki. Pyotr, unutmamamız gereken bir şey 
daha var, oda yeni bir hayat kurmak görevi, ba­
na ve sana düşecek, başkalarına değil. 

Boş bardağı uzaklaştırıp, gözlerini kapadı. 

� Bir varlık görmek. . .  sevilmiş, en yakınım . .  
:akıldan yoksun korkunç bir şey bu . . .  Evine geli­
yorum, onu çağırıyocum, kucaklıyorum,bana ba­
kıyor ve beni görmüyor . . . . . .  1Ürkütücü bir kayıtsız­
lık.. her şeye,. Ve o tekrarlıyor her zaman alçak 
sesle: u-Veroşka burada . . .  Onu saklıyorlar . . .  Neden 
geçmeme izin vermiyorlar? . .  » He.rşeye katlanabi­
lirim, fakat buna Nikola . . . sık sık yerimi terket­
mek ve fabrikanın yönetimine koşmak geliyor 
içimden . .  Sınıra . . . savaşın ortasına. . .  Fakat mü­
dürün kapısının önünde kuvvetim beni yeniyor . . .  
Günlük işlerle uğraşıyorum ve hiçkimse içimden 
geçeni farketmiyor . .  hiç kimse . . . . . .  · 
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Hareretle cevap verdim: 
- Ben seni11 içinden geçeni biliyorum, 

Pyotr. Fakat senin zayıflık yeteneğini de biliyo­
rum. Ve şunu da iyi biliyorum ki Nataşa iyileşe­
,cek. 

- Neyi? Bu güvene nereden vardın? diye 
sordu şaşkınlıkla. 

Heyecan onu ayağa kaldırmıştı ve titrek el­
leriyle saçlarını karıştırdı. Bana çılgınca inan­
mak istediğini ve bu ümitle kendini oyalamak is­
tediğini görüyordum. 

- Evet Piyotr, Nataşa iyileşecek. Bu geçe­
cek. Ve yakında sana kavuşacak . . .  Hekimlerle onu 
konuştum. Yalan söylüyordum: hiçbi;r hekimle 
konuşmamıştım. Pişman olmaksızın yalan söylü­
yordum. Bir kelime etmeden elimi sıktı ve derin 
bir iç çekti. 

- Beı1de hekimlere sordum . . .  Bana ümit ver­
diler . . .  Bu durumda aldattıklarını düşünüyordum. 
Fakat şimdi Nikola. . .  inanıyorum Nikola, inanı­
yorum . .  Nedenini bilmiyorum ama doktorlardan 
çok sana inanıyorum. Ona iştirak ettim. Kolkola 
yürüyorduk, bu bizi birbiriınize tutunmamızı 
sağlıyordu serin karanlılık içinde yü;rüyordul{. 

Don, yanaklarımıza, kulaklarımıza işliyordu, 
kuru kar, ayaklarımız altında hoş bir şekilde ça­
tırdıyordu: Karmakarışık bir alaca karanlık fab­
;rikanın üstünde titreşiyordu. 

Dar yoldan geri dönerken kuvvetli bir elin 
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omuzumdan beni yakaladığını hissettim. Arkama 
endişeyle döndüm. Başlıklı, askeri paltolu, uzun 
boylu bir adam gördüm önümde. Yüzü uzun ve 
kuruydu. Fabrikanın uzaktan gelen ışıklarından, 
bana sarhoş gibi göründü. 

- Siz frezeci Şaranov'musunuz diye sordu ba­
na, geri çekildim ve başka yana geçmek istedim, 
fakat gülerek yolumu kesti. 

Beni apaçık kışkırtmağa . çalışarak yapmacık 
bir tavırla yüzünü buruşturuyor, şaklabanlık ya­
pıyordu. 

Sinirli bir şekilde sordum: 
- Size ne? Yolunuza gidiniz. 
- Sizi uzaktan gördüm. Şimdi yüzünüzü ya-

kından görmek istiyorum. Onu anımın içinde kuv­
vetlendirmek istiyorum. 

- Beni rahat bırakın?. Yolunuza gidiniz. 
Hıçkı.rığa benzeyen bir gülmeyle yeniden : 

öyle, işte gibi sözler söyledi. Bir insan tüm Rı.ıs­
ya'lıların ünlü kişisine karşı hayranlığını ispatla­
mak ister bunun ki ise kafa tutmak. 

- Kimsiniz? Şaranov'dan ne istiyorsunuz? 
diye hiddetle bağırdım. 

- Kim olduğum sizi ilgilendirmese gerek. 
Merakımı ilgilendiren bu kimse için, ünlüler adı­
na kısaca zayıflık hissediyorum kendimde. 

Kötümser bir alayla palyaço gibi göz kı.rpa­
rak konuşuyordu. Dudakları zehirli gibi ve çır­
pınırcasına kıvrılıyordu. Gülüşü sert ve küstah 
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yüzünü buruşturmuyor, şaşırtmıyordu. Onda bir 
çeşit düşmancıl ve yabancı bir hava hissediyo.r­
dum. Onu denemeye karar verdim. 

- İyi. Bende kiminle işim olduğunu bilmek 
istiyorum. Benimle evraklarınızı denetlemeğe ge­
liniz. Eliyle saçına şekil verircesine düzeltirken 
hıçkırmağa başladı ve ağır ağır mırıldandı. 

- O, hayır . . .  resmi hareket tarzla.rını sev­
mem. Benim şeref im var . . .  Şimdilik tekrar görüş­
mek üzere . . .  

Ve heınen dönerek açık adımlarla meydana 
doğru yürüyüp yanımdan uzaklaştı. 

x. 

Ertesi gün yapı işini kontrole gittim, verim 
pek ümitverici değildi. Orada çalışan işçiler 
öncelikle o şehrin insanlarını kapsıyordu. Lenin­
gradlalar on kişi kadardı. İşçilerin çoğunluğu 
gençlerdi. Leningrad'lılar beni yakını gibi karşı­
ladılar. Bunla;r kırsaçlı, karamsar yüzlü, yorgun 
gözlü adamlardı. Benim ihtiyarla birlikte yıllar 
boyu çalışmışlardı. Bir grup kala balık etrafımı 
çevirdi. Gözlerinde beliren gülümsemelerle bana 
bakıyorla.rdı. 

- Şaranov'mu? . .  Ne yapıyor Prokofiç? Nasıl 
. . . ? 
ıyı mı . . . 

- Seni başarıdan ötürü kutlarım Şaranov. 
Leningrad'lılar şerefini üstte tt1t11yo.rsun. 
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- Biz diğer Leı1ingrad'lılar, gururlanacak bir 
şeyimiz yok . .  düşe kalka gidiyoruz . . .  buradaki kir­
liliğe bak. 

Hoşnut olmadığımı ifade eder bir edayla ka­
fam salladım ve bağırdım : 

- Peki o halde ne yapıyordunuz Leningrad­
lılar. Dikkat etmiyo;r muyduntız? 

Karamsar bir halde yanda11 bakıyorlardı. De­
rin kırışıklıkları çizgilenmiş kemikli g·eniş yüzlü, 
şakaklarına düşmüş iri saç örgülü biri, arkadaş­
larına fena bakıyordu. Boğuk bir sesle bağırdı : 

- Al'kadaşlar, bu . ikiyüzlülükten nefret edi­
yorum. Bunu sıkılmadan söylüyorum. Şaranov 
teknolojisini ortaya koyduğu esnada, vicdanlı şe­
refli gerektiği kadar doğru çalıştı, hatta yirmi ran­
dımana ulaşıyordu. Ama ne ben ne de siz gökteki 
yıldızları temizlemedik. Şaraı1ov haklı . . . Ne yap­
tık? alay etmek, kıyıda köşede kulaktan kulağa 
konı1şmaktan başka hiç bir şey . . .  Biri de : 

- Ya sen Kobotiev sen alay etmiyor muydun? 
diye sözünü kesti. 

- Evet ben de, itiraf ediyo.rum bunu. Dövüşe 
atılacağımız ve toparlanacağımız yerde beklemek­
le yetiniyorduk bu;rada. Diğeri de «bekliyorduk» de­
di, onu taklid ederek. Bize yalvarmalarıını bekliyor­
duk : 

- Yeter artık Kobotiev . . .  Niçin bu hikayeleri 
anlatıyorsun . .  Bu bitmedi mi hala? 
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Kobotiev gözlerini kı.rpıştırarak ve acıyla gü­
lerek sordu : 

- Ee, o halde anlatınız bakalım bu nasıl 
oldu. 

- Pekiştirecek birşey yok arkadaşlar . . .  .ı\ksi­
taktirde olsaydı, Şaranov getirilmemiş olacaktı . . .  
Bu konuşmayı bitirelim hemen . . .  Gerçek �u ki, 
kollarımızı sıvamak zo.rundayız . . . 

Kobotiev öfkeyle yerini almaya gitti. İşçiler, 
karmakarışık, makinala.rının başına gitmek için 
dağıldılar. 

Bu büyük «kutu» nun, genel durumuı1 hesa­
bını vermeı11 için bina boyunca ilerledim. Bir göz 
atışta bunun yürümediğini anladım. Bu karışık 
ve nemli atmosfer içinde bunaltıcı şeyler de vardı. 
süprüntü yığınları, yongalar, toprak kitleleri, me­
tal parçaları toprakla sürükleniyordu. Bir çeşit 
çarnar keçe botla,ra yapışıyordu. Çocuklar ve genç 
kızlar bilinçsizce yol üstünde geziı1iyorlardı : bir­
çok makina başıboştu. Sarışın. bir çocuk yere otur­
muş, ürküı1tü veren bir zevkle bana bakıyordu, 
gözleriyle beni çağırır gibiydi. Bu gencecik adamla­
rı tanımaya çalıştım: görünüşleri, gözle.ri, hare­
ketleri aralıksız merakları kadar çalışmalarında­
ki belirgin ilgi ve sevgi açıkça ortaya çıkarıyor 
bunu. Makinası iyi işliyordu: masası temiz, döşe-
me süpürülmüştü. . . · 

- Peki iş nasıl iyi mi? diye dostça bir gülüşle 
sordum. 

Size nasıl söylemeli bilmem ki arkadaş Şa-
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ranov. Sizde bunlar .rekor seviyede bizde ise kirli 
yüzle,r. 

- Neye yarar, yüzler? O neden öyle? Size 
bakmakla olmaz bu durum . .  Tanışalım. 

- Adım Baranov'dur. İki yıldır çalışıyorum. 
Makinam düzenli işliyor : esas yö-

netim iyi işlemiyor. Nöbetteki işimi bitirdiğimde 
imal edilcek parçaları aramağa gideceğim. 

« - Kırk dakikaya kadar orada olacağım. İş­
te randımanın kesik kuyruğu. Ve sonra a.rkadaş 
Şaranov, siz de düşünün: Ezilmiş bir insiyatif olur­
sa burada nasıl çalışılır? İşte bunun üzerinde ça­
lışıyorum . . .  » 

Makinasını durdurdu, önemli bir parçayı 
eline aldı, çevirdi ve bana uzattı. İş birinci sınıf 
ve karışıktı, son derece ağırlık ve dikkat istiyo.rdu, 
Öı1 görüyle ve kusursuzca makinayı çevirirken bir 
dakika bile kesmeden gözleınek gerekiyordu işi. 
Adeta bir oyuncak olan bu güzel alet olmaksızın 
makina kımıldamıyordu. Baranov, nöbetle, bu 
parçaların iki ya da üçünü yapmaya çalışıyo.rdu, 
randıman ondan en az beş tane daha yapılmasını 
gerektiriyordu. Benim binlik .randımanını bu kü.­
çük oyuncaktan ibaret aşılmaz barikata çarpacağı­
nı ve bunun içi asla ilerletmeyeceğini düşündüm. 

Parçalarım bu ifadesi güç önemsiz kurdun 
önünde yığınlaşıyor ve onları etkisiz hale getiri­
yordu, parçalardan oluşan durgun bir yığın mey­
dana geliyordu. Baranov'un önünde sessizliğimi 
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muhafaza ederek du;ruyordum. O ise bana bakar­
ken ümitle gülümsüyordu ve kuvvetime güven­
diğini farkediyorduın. 

- Bizdekilerin hiçbiri bu ustalığı anlamadı. 
Dilimleri ayırmaksızın kesiyor, onu lanetliyor . . .  
Bana inanmıyacaksınız ama gözümü kapatmaya­
vaktim yok. Ruhum ondan daima ıstırap çeki­
yor . . .  

Müfrezemdeki çocukları hiçbir yerde göremi­
yordum: Herhalde beni yazıhanede bekliyo;rlardı. 
Binanın bir başka kısmına geçtim ve Jakov'u tom­
bul yanaklı, güzel genç bir kızın yanında ayakta 
dururken fa;rkettim, ona makinanın çalışması hak­
kında bir şeyler söylüyordu. Üç genç de onun hare­
ketlerini dikkatle takibederek yanında duruyor­
lardı. Levyeyi iki defa çevirdi : Genç kız hey·ecanla 
sıçradı. 

- Bu ne tıstalık. Bununla soluğumuz kesili­
yo;r, ölüyoruz adeta. Jakov beni farkederek eliyle 
gelmemi işaret etti. 

- Gençliği neyle şaşırtıyorsun Jakov? 

- Ee işte böyle, diyerek hor görür bir yüz-
buruşturma ile makinayı işaret etti. Makinaları11 
millerini çok çalıştırıyoclar. Bizim çalışma tem­
pomuzla onları kolayca saçıp savurmak izni var 
mı? Bir başka şey daha gerekiyor, bir veya iki kez 
çevirtecek bir civata gerek. Ondan kolay ne var? 
Atelyemizde uzun zamandan beri ondan kullanılı­
yor. 

- 107 -



Makinayı terketti ve dinleyicilerini bırakıp 
bana doğru geldi. Genç kız neşeyle bağırdı: 

- Hiç olmazsa isminizi söyleyin bize. Port­
renizi vitrine koyacağım. ensesi üzerinde kasketi­
ni oynatarak elini salladı. 

- Burada bizzat bulunacağım dostum. Kişi­
liğime bundan böyle hayran olabileceksiniz . Sev­
gi ve saygılaır. 

Herkes gülmeğe başladı. Jakov acıyla söylen-
di. 

- Burası bir çarşı, fabrika değil . . .  Bu karı­
şıklığı gördün Nikolav Prokofiç?  Parçaların volan­
larından yok. Bizzat aramağa gidiyorlar veya de­
podan araştırıyorlar. Orada insan kendini t.ram­
vay durağında sanıyor. 

- Bizim çocuklar nerede Jakov? 
- Yukarda, şefin yanında. Bir danışma ku-

rulu toplantısı yapmak istiyor. Bütün yönetim ora­
da. Haydi aşağı inelim. 

- Hayır Jakov ben burada kalıyorum, sen 
gidebilirsin ve şimdi çalışmaya başladığımı söyle­
ye bilrrsin. Aşağıda, Vasya'yla metanetinizi gös­
te.riııiz. 

Kararlı ve öfkeli bir adımla kapıya doğru yö­
neldi. Her yerde aynı şey kirlilik, yığışım, itip 
kakına, yüzüstü bırakılmış makinalar. Ne kadar 
tuhaf. Bizim fabrika binasına yakındı. Geç:ecek 
ancak bir tek yol vardı. Gençlik orada kaynaşıyor­
du, ateşli devrimci düşünce oraya akıı1 ediyordu. 
Görünmez bi.r boşlukta . bir arka avlt1da sakinli-

- 108 -



ğin hüküm sürdüğü bir sırada fabrika yaygın bir 
mücadele içinde yaşıyordu. Orada ,savaşa atılı­
yorlardı, kararlı bir öfke ile diğer gemilerle yan 
yana, eski fabrikanın binlerce işçisiyle omuz omu­
za çarpışılıyo.rdu, orada Tikhon Vasiliyeviç de es­
ki bir asker olarak çarpışıyordu ilk saflarda, etra­
fında ondan kurucu -Yenilikçi olarak, bahsedili­
yordu. Ve savaşta hiç yerini te:rketmeyecekti. Bin­
lerin şampiyon hareketi ilan ediliyordu: Birlik­
le;r yeni yeni müfrezeler oluşturuyorlar onların sı­
ralarına sınırdaki müfrezeler ekleniyor ve bir ça­
lışma yarışı düzenleniyordu. O halde uyuşukluğun 
hakimiyeti neden burada etkindir? 

Makinalar arasında dolaştım durdum. Genç 
kız ve erkekler bana doğru koştular. Sanki olağa­
nüstü bir cisim gibi dikkatle bakarak her yandan 
etramı çevirdiler. Durdum ve bir gülümseyerek 
onlara baktım. 

- l�e var çocuklar? Neden makinalarınızın 
başından ayrılıyorsunuz. Yeni bir adamı gördü­
nüzmü onun üzerine hemen atılıyorsunuz tıpkı 
bir dansörün ya da hokkabazın üzerine atılll' gibi. 
Böyle çalışılır mı? 

Ciddiyetle konuşuyordum, bununla birlikte 
onlar arasındaki yaşama sevinci bana da bulaşmış­
tı sanki, işte bu hissin verdiği gülümsemenin önü­
ne geçemiyordum bir türlü. 

Uzun saçlı genç kız beni elimden yakalayarak 
ısrarla soruyordu: 

- A;rkadaş Şaranov burada olacakmısınız? 
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Onun sorusu bir anda birçok seslerden de 
yansıdı? 

- Bize de öğreteceksiniz değil mi arkadaş 
Şaranov? Evet mi? Bu bizim için çok iyi olacak . . .  

- Haydi çocuklar, işinizin . başına gidin. Sizi 
görmeğe geleceğim ve işinizi bana göstereceksi­
niz. 

Endişelendiler. Onların herbiri bana da1ıa ya­
kın olmak istiyordu. Kalp atışlarını duyuyo.r gi­
biydim. 

·- Mutlaka geliniz arkadaş Şaranov. . .  Beni 
unutmayınız. Adım Liuba Masliakina Sizi her gün 
bekliyeceğiz. 

- Ben Olga Buravina. Şüphesiz biz de sınır­
da bir birlik düzenliyeceğiz. Topuklarım üzerinde 
hızla döndüğümde farkettiın ve anladım ki Ba­
ranov'a doğru gidiyordum. Bu anda işçilerin ba­
ğırtılarını, motoc sesleri, metallerin çarpmalarını 
işittim. 

Bulunduğum bölgede artık ne herzaınanki 
makinaların metal sesini, ne kokula havanın 
kendine özgü titreşimini farkediyordum, yani 
fabrikanın karakteristik havası yoktu. Çevrenin 
alışkanlığı bizi gürültü ve hareketle sağırlaştırı­
yor binanın kaynaşması, bir sürü makinala.rın çı­
kardıkları sesler hemen hemen bir hizmet hırsına 
istirak ediyor, onunla bu hırsı hissetmeksizin hat­
ta teneffüs edilen hava bile hissedilmeden orga­
nik bir bütün oluyor. Burada, bu bina içinde ha­
vayı bozan bazı şeyler vardı. 
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Binanın ileri gelen yönetici'leri bizim müfre­
zenin çocuklarıyla beni karşılamaya. geliyorlardı. 
Briyakin önde yürüyordu, yüzü donuktu ve fena 
gözlerle bakıyordu. Kayıtsız bir sesle elimi sıktı 
ve : 

- Ne kadar gururlusunuz. Biz onu burayı 
dolaştığı esnada şefin yanında bekliyo.ruz. Soğuk 
ve terbiyeli bir şekilde cevap verdim : 

- Olanaksız bir tartışmaya başka türlü de-
u • • 
ger verırım. 

Tavşan derisinden kalpak giymiş, ürküntü 
veren gözlerle, etli yüzlü ihtiyar biri elimi sıktı, 
Daha fazla ilerlemeğe cesareti yokınuş gibi şaş­
kınlıkla etrafına bakınıyordu. Bir anda gö­
rünmemek ister gibi, kalabalığa dalacakmış 
gibi geldi bana. Burada çalışıyordu, ama ben 
uzun zamandır tanıyordum. Binanın düzenini 
kurmayı bilmediği durumlarda kendine yol ve­
rilmekle tehdit edilmiş, müdür odasındaki toplan­
tılarda ve fabil'ikanın konferanslarında sık sık me­
sele olmuştu. Her zaman cüretkar bir edayla ve 
açık yüreklilikle cevap veriyordu: 

- Ne yapabilirim arkadaş? Kötü çalışıyoruz .. 
Bu doğru, gerçek. Kendimi temize çıkarmaya ça­
lışmayacağım. Gerekli bütün tedbirleri alacağız . •  

Fakat herhalde «geil'ekli ölçüde» tedbir almı­
yordu ve herşey olduğu gibi duruyordu. Adı bile 
şanssız gibiydi. Nikola Fomiç Nebitov (hiçlik, an­
lamı yokluktu. )  
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İç çekerek söylendi. 
- E, işte böyle . . .  tecrübeli görünüyorsunuz, 

bunu anlamak zor değil . . . suçsuzluğumuzu ispat 
etmeyeceğiz . . .  Bizi kötüleyebilirsiniz. 

Bu bana acaip geldi ve gülmeye başladım. 
- Önce size yüklenmek neden Nikola Fo­

miç? Bu hiçbir işe yaramaz. Çalışmak gerek. İşle­
ri aramızda paylaşmamıza ve işe koyulmamıza 
izin veriniz. Sevinçle mırıldanarak keskin bir ses­
le elini kolunu oynattı. 

- Rica ederim, küçüğüm . . Arzunuza göre 
yapınız. Her hangi bir rekl�m durumunda ya da 
emir vermek gerekince işte arkadaş Briyakin. İş­
te eski usta . . . işte . . .  Siz de tanışınız. Briyakin ses­
sizliğini muhafaza ediyordu ve uzağa bakıyordu. 
Eski usta somurtkan ihtiyar, çalı gibi beyaz kaşla­
rıyla, traştan yoksun dik yüzüyle ayakta, herşey­
den uzak, soğuk edasıyla duruyordu. 

Nikola Fomiç ivedi ödevlerini hatırlar gibi 
harekete geçti. 

- Haydi hareketlenin arkadaşlar . . .  çekilip 
gitmeme izin verin : çok işim var, işlerirıı . . .  

Ve hızlı adımlarla geri döndü. 
Briyak:in hınçlı bir bakışla köşeden 011u yol­

ladı ve iri dişlerini göstererek ilgisiz ve soğuk bir 
edayla bana sordu : 

- Bu sempatik adamcağız1 gördünüz mü? 
Tavşan bacağı üzerinde çam yarn1ası gioi adam. 

- O niye, pekala gerçekten sempatik bir ha­
vası var . . . iyi de üstelik . . .  Büyük bir hareket ser-
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bestliğine izin veriyor. 
Briyakin, çok hoş bir saçmalık etmişim gibi 

yapınız. Herhangi bir reklam durumunda ya da 
omuzlarını kaldırarak, boğuk sesle gülerek gitti. 

- Bu sempatik adamcağızın yerine, bir telg­
raf direğiyle çalışmayı tercih ederdim. Büyük bir 
zevkle, her şeyde ve herkesle anlaşıyor, fakat tıp­
kı durgun suyun dibinden size yaklaşan bir yılan 
balığı gibi ele geçmez. Bu adamın geniş tecrübeye 
sahip usta bir mühendis olduğu söyleniyor. Bir 
bilmece adeta : Nebitov için de, Nebitov'u arayınız. 
Hiç bir yerde yok. Her yerde çarpışıldı. O ise sa­
kiı1ce oturuyor. Fakat onun yerinde sizin birliği­
nizi görnüce utancımdan ölecektim bir anda. 

- Sen ise asla sempatik değilsin ne de sprituel­
sin. Diye düşündüm. 

İhtiyar usta sessizliğini koruyal'ak, kayıtsız ve 
donuk bir edayla bakıyordu. Benim gibi aynı şeyi 
düşünüyor olmalıydı, fakat bende hiçbir ilgi be­
lirtisi uyandırmadı. 

Jakov istekle bir iç çekti ve şöyle söyledi : 
- Ne güzel bir oturma. Söyleyecek hiçbir şey 

• 

yok . . .  Hayalci bir yaşayış. 
Jakov ve ihtiyar ustanın dışında herkes gül­

meğe başladı. 
Binadaki işimizi birçok bölümlere ayırdık ve 

işimizin başına döndük. Briyakin ve ustayla bi;r­
likte ambara gittim. Yolda parçaları götüren tor­
nacı ve frezecilere rastladık. Onlar arasında Ba-
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ranov'da vardı. Bana hemen dudak ucuyla gü .. 
lün1sedi ve seslendi. 

- İşte arkadaş Şaranov, güçlü ellere sahip 
bu adamlara hayran olunuz. Yarın verim alaca­
ğım. Vardiye ve bin metoduna göre çalışıyoruz. 

Sert bir şekilde, usta ihtiyar bir işçiye yönel­
dim : 

- Buradaki işçilerin derhal üretime katıl­
ması gerekiyor. İhtiyar soğuk, sağır eden boğuk 
sesiyle cevap verdi. 

- Buna gerek yok. Kim sorumlu olacak bun­
dan? 

Briyakin hınç ve öfke ile beni bir köşeye 
itip konuştu : 

- Depoya, derhal gerekeni yapacağız. 

Fakat usta inatla tekrar ediyordu. 
- Buna gerek yok, bu Nikodim Fomiç ol­

madan yapılmayacak asla. 
Depoda acele ediliyordu. İşçiler kendilerine­

gerekleri olmıyan aletleri iterek, etajerlerin üze­
rini karıştırarak, çekmecelerde gerekli olanları 
arıyorlarken ağızlarına gelen küfürü savuruyor­
lardı. Gözlerinin içine kadar giren tüylü kalpağı 
ve kürküyle yönetim görevlisi küçük bir masaya 
oturmuş sigarasını içmekle meşguldü, etrafında 
olanlara ehemmiyet bile vermiyordu, hatta bize 
bakmıyordu bile. 

Briyakin yanına yaklaşıp sert bir şekilde sor-
du: 
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- Şimdiye dek böyle bir karışıklık neden 
va.rdı sizde. Bütün aletlerin sınıflandırılması ve 
yazılı emir üzerine ondan tam bir uygunluk elde 
edilmesi emrediln1işti. 

Yönetici uykulu bir edayla 011a baktı ve ce­
vap vermeden şapkasını gözleri üzerine biraz da­
ha indirdi. Üzgün usta mahvolmuş bir şekilde 
masaya oturdu ve tütün tablasına doğ.ru elini 
uzattı. Görevli onu aceleyle kaptı ve cebine yer­
lestirdi. 

� 

Briyakiı1'i teskin ettim. . 
- Öğlen tatilinden sonra burayı düzene koy­

mak için tüm birliğimizle geleceğiz. 
B.riyakin hınçla karşı çıktı : 
- Bu çok ayıp ve bir skandal olur. Şayet bir 

başka binanın birliğinin ambarını bir diğeri dü­
zenlemekle uğraşırsa farbrikaya ne söyleyeceği:: 
biz? Bunu kabul etmek istemiyorum: naklimi is­
teyeceğim. 

Gözcü dalgın bakışlarla bana doğru gelip 
kalpağını kaldırdı, çıplak başı üzerinde elini gez­
dirdi ve içini çekti. Aniden şaşkınca, ışıkla can­
lanmış, beni görürken gözleri aydınlandı. Kur­
nazca gözleri parıldıyordu. Şaşkınlık yaratan bir 
.canlılıkla sandalyesi üzerinde sıçradı. 

Arkadaş Şaranov . .  Biz düşünemiyor, önc2den 
olacakları bilemiyoruz. İyi olmadan kötünün va.r­
lığı bilinmez. Ayak değiştirme sırasının bize geldi­
ğini hissediyorum . . . Beni affedin, bu hiçbir zarnan 
suçlamak ya da kötülen1ek değildir, fakat özcleş-
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tiri sistemi içinde söylemek zorundayım ki, bir 
çok usta var ama sefalet içinde yaşandığı muhak­
kak. Size söz veriyorum arkadaş Şaranov yarın 
ambar bir eczane gibi çalışacak. Tasalanmayınız, 
üzmeyin kendinizi. Siz Ög.raf Semenoviç, 3izde 
üzülmeyin. Şayet biz fazla sinirlenirsek, sönme­
yen kibrite dönüşebiliriz. 

Birkaç işçi bize doğru kulak kabartarak dör­
düler. Briyakin'in yüzü kül gibi oldu, boğuk gü­
lüşünden omuzları sarsılıyordu. 

- Hayran olunuz Nikola Prokofiç bu sempa­
tik adamcağızlara. Sayısız usta var ama sefil bir 
hayat . . .  İşte yüzsüzük buna de.rler. Siz ancak Çlt­
rümüş odunsunuz, yanan kibrit değil . . .  

İl1tiyar ustanın donukluğu ve ilgisizliği de­
vam ediyordu. 

Gözcü de içine sığmayan bir sevinçle: 
- Bende tamamen sizinle aynı fikirdeyırt1 

Ög;raf Semenoviç. Suyun kımıldamasından yana 
değil miyim? Bir defa bundan yanayım. Bu adam 
hoşuma gitti, neden bilmiyorum, vaadine inan­
dın1.  Ondan izin alırken. 

- Siz istediniz, onu yapacaksınız diye cesa­
retle, söyledim. 

XI 

İlk günler, çalışma düzeniyle uğraşmak ge­
rekti, adamları tüm çalışma yerlerine mükemmel 
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bir düezn içine uymalarına ve elin ulaşabildiği 
yere aletleri yerleştirmeğe zorlamak gerekti. On­
lara, makinaları düzene koymada yardım etmek 
gerekti. Binanın sahibi, herhalde utanmak veya 
getirdiğimiz yepyeni bir havayla canlanmak zo­
runda kaldı, daha gözü pek oldu, bina içinde genç 
biri gibi koşuyordu. Bizim yenilikçi birlik herkese 
cesaret ve neş'e dağıtmaya başladı. 

F.reze işinde Baranov'un alet parçasını kabul 
etme çaresi bulmaya kafa yorarken aniden aklı· 
ma bir fikir geldi. Baranov'dan uzakta . olmayan 
orta boylu, herkes tarafından terkedildiği aşikar 
bir freze makinası vardı. Ona yaklaştım ve lıeye­
canla her tarafını incelemeye başladım. Anladım 
ki bu küçük makina çok karışık bir tesisatdan 
başka şekle dönüşeli>ilirdi. Ba.ranov'un açıklaması 
ise tamamen insanın makinayı köle gibi kullan­
masıydı: Vida şeklinde çukurca kazılmış taşı dü­
zenlemek için küçük bir nokta üzerine bütün 
kuvvetini harcaması gerekti, yapılacak ikinci iş, 
çizilmiş bir çizgiyi takibederek çelikten küçük bir 
silindiri devamlı idare etmek gerekiyordu. Daha 
teknik olarak konuşmak gerekirse, bir el çalışma­
sıyla istenen dikkati ve.rerek geniş açılı eğik bir 
çizgi çizmek gerekiyordu. Çalışma satleri içinde 
tornacımın iki ya da üç çeşit parçadan fazla ya­
pamaması şaşırtıcı değildi. Benim için anlaşılır 
bir şeydi: gerek f.rezelerle motor, gerekse parçay­
la gelişme gösteren çizelgeyi elde etmek gereki­
yordu. Hayalimde, Güneyde incelediğim dinsel bir 
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böceğin şiddetini farkediyo;rdum sanki : bu ürkü­
tücü böcek önündeki dikenli geniş ayaklarıyla bir 
arar böceğiı1i yal<alıyor ve hızla yemeğ·e başlıyor. 
kafasını ustaca hareket ettirerek. Bu obur hav-. .  

vanın çalışması üzerimde unutulmaz . bir etki bı­
raktı. Bu kafa hareketi tıpkı bir motorun çalış­
ması gibi l<ararlı, çok hoş ve netti. Bu küçük ma­
kinayı incele;rken, parçanın harekete geçebilmesi 
ve parça üzerinde kırnıldayabilmesi için takılabi­
len motorlarından biri geldi al<lıma. 

Briyakin'i buldum ve ona bir tek kelime et­
ıneden koluna girip küçük makinanın yaııına gö­
türdüın. 

işte Ögraf Semenoviç, bulduğum şey bu : 
Baranov'tın parçası sizin yapıyı felaket derecede 
bozuyor. Bu küçük solucan zaten bütün fabrika­
nın çalışmasını yavaşlatıyor. Torna çarkının bu 
küçük parçasını kaldırıp frezeciye götüreliın. 

- Pekala sonuç ne olacak? diye yavaşça sor-
du. 

Dostça bir inançla fikirlerimi ortaya koydum 
Küçük moto;rlardan birini geri çevirip freze alet­
leriyle birlikte çalıştırmak gerekiyordu . .  Bazı de­
tayları değiştirmek ge;rekiyordu. O zaman her nö­
bet değiştirmede yirmiye kadar verim alınabilirdi. 
Makinaya yaklaştı ve düşünceye daldı. Fakat 
omuzlarını sarsan bir gülüşle bana doğru döndü. 

- Acaip birşey mi var Ögraf Semenoviç? 
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Hızla bana döndü, ellerini cebine koydu ve 
sarı iri dislerini actı. 

-· J 

- Öyle, bunu gerçekten sevdim. Siz cüretkar 
bir adamsınız. Bu makina üzerinde elinizi oynat­
tığınızı farketmedim mi sanıyorsunuz? Mükem­
mel . . .  Serbest hareketi siz istediniz o halde hare­
kete geçin. 

- Öyle, ama, hayır, beni affedin Ögraf Se­
menoviç. İşte şimdi size ihtiyacım var. Düşün­
cemi beğeniyorsanız, bir kaç şifre denemesine gi­
rişme inceliğinde bulununuz . . .  Siz olmadan hiç 
birşey yapamıyorum. 

- Ne kötüsünüz . .  Tıpkı bir diplomat . . .  

Bu beklenmedik çıkış beni allak bullak etti. 
Alıngan, incitici ve hınçlıydı. Bir çeşit intikam 
fikriyle canlanmış, yaratıcılık ve buluculuktan 
uzak, yaşama sevinci bilmeyen, oyun, şaka götür­
mez, genellikle kötümser insanlara tamamen 
benzeyen bir örnekti. 

Kendimden sıkılmış 
l uk ilişkisi içine girmem 

gibiydim. Onunla dost­
gerekiyord ll. 

- Haydi bakalım Ögraf Semenoviç. O halde 
anlamıyor musunuz? İlk kez gördüğüm bir insa­
nı niçin sinirlendireyim? 

Gözleri kurnaz zafer aleviyle parladı. 
- Ah bırakın bunu, oyun yapmayın. 
- Doğru. Siz, sizinkine ben benimkine sahi· 
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bim. Birlikte oynayalım. 

Beni tamamen şaşkına döndürdü, birdenbire 
çevirerek, kuvvetlice kollarında sıktı, biraz da 
yukarı doğru kaldırdı. Önümde, tatlı gülümse­
yişle sade bir tip görüyordum. Saklı tutuğu ken­
dine öz saygısını ve ruhsuz maskesini nerede bı­
rakmıştı? 

Bizim birlik bu binada tam onbeş gün çalış­
tı. Düzeni sürdürmek için çok zaman sarfettik. 
İşçilerin çoğunluğu orta yaşlı ve genç kızlardı. 
Disiplinlerine, makinalarının başında durmaları­
na, iş temizliğini alışkanlık haline getirmele.rine, 
zamandan faydalanmayı öğrenmelerine gözcülük 
ediyorduk. Sınırdan üç birlik düzenledik. Gençler 
bu ünvandan dolayı gururluydular ve bir hataya 
düşmemeye gayret ediyorlardı. İlk günkü gibi, kü­
çü.k çocuklar ve genç kızlar, akşam yeınek ara­
larında, kalifiye usta olabilmek için yapmak zo­
;runda oldukları şeyi bize sorarak, ve rekorlarımız 
hakkında doymamacasına bize sorular yönelterek 
etrafımızı çeviriyorlardı. Herşeyden önce, bir mü.­
zisyen nasıl kendi müzik aletini çalıyorsa, bir iş­
çinin de ondan faydalanmak için makinasını mü­
kemmel bir şekilde tanımasını, değişik dönme 
sayılarıyla ve çeşitli değişimleriyle makinanın ça­
lışmasını etüd etmek, onları temizlemek ve 
frezeden anlamak gerektiğini açıklamaya çalıştık 
onla.ra, o vakit yalnızca çeşitli yerleştirmelerle bi­
çimlendirmenin nasıl arttırılacağını, makinaları 
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nasıl ayar edeceklerini anlayabileceklerdi. Biçiın­
leri arttırma tabii ki bir kimsenin yaratma 
kapasitesine, çalışma sevgisine bağlı, kişisel bir 
işti. 

Onlara, savaşta olduklarını, savaşta insanla­
rın kahramanlaşabildiklerini söylüyorduk. İşle­
rinde geri lcalan ve de geyretlerini gösterip başa­
rıya ulaşan kimselerin işlerini inceliyorduk her 
zaman. Gençleri hatalarının kökenini kendileri­
nide aramalarını zorluyorduk ve çalışmalarının 
devamında tekrar etmemelerini istiyorduk. Araş­
tırması, endişeli, bizi ilgilendiren insanlarla geçen 
konuşmalar zevkli ve canlı oluyordu. 

· 

Depo temizlendi, etiketli ve sınıflanmış her 
çeşit eşyanın ve aletlerin bulunduğu tertemiz bir 
mağaza görünüşünü aldı kısa zamanda. Tüylü 
şapka g·iymiş görevli, olağansütü bir hareketlilik 
yarattı ve sanki akıcı taze bir havayla yükselmiş 
gibiydi. İşçilerin çalışma yerleri, kişisel ınalzeme­
lerini bırakacakları dolapla.rı var. Leningrad'lılar 
bize yardım ediyorlardı, hatta Baranov'un böıge­
sindeki işçiler bile. Ayrıca özel bir istekle acemi­
ler de yardım ediyorlardı.  Bizim bi.rliğin kt1man­
dası altında ideolojik ve politik çalışma da buna 
parelel olarak yapılıyordu: bizim binanın teknik 
deı1emelerinden birkaçını nihayet kabul ettirebil­
dik, bazan da işçilerin hatta yeni işçilerin öneri­
lerinden de esinlenmek ve de yeni buluşlarla iş 
yapmak gerekiyordu. 
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XII 

Bir gece uyumaya hazırlandığım esna­
da, Tikhon Vasiliyeviç beni görmeğe geldi. 
Sessizce yavaş yavaş içeri girdi : herhalde uyuma­
dığımı sanıyordu. Antreda, Agrafena Zakharov­
na'yla alçak sesle, karmaşık, kendini temize çıkar­
maya çalışarak konuşuyordu. Sessizlikten sonra, 
kapı aralandı. Odanın dışına çıktım, mutfak kapı­
sını vurdum ve onların yanına gittim. Tikhon Va­
siliyeviç masanın kenarına durmuş, kanı tepesine 
çıkmış, saçları karmakairışık, çok yorgundu. Göz­
lerindeki sevinç ifadesiyle beni selamladı, sanki 
uzun zamandanberi görüşmemiş gibiydik. 

- İşte nihayet geldim, diye ona selam ver­
dim ve elimi uzattım. Böyle canla başla bağlı ka­
rı11la alay etmekten nasıl utanmazsın? 

Ölü gibi uyuyacağı belliydi. Agrafena Zakha­
rovna ocağın etrafında bir takım işlerle uğraşı­
yordu. Arkasını dönmese bile memnun olduğunu 
görüyordum. 

- Kolia, Kirov fabrikasındakile.r ön safları 
almayacaklar, sakin ol. Büyük başarılar gelmeye 
başladı. 

Agrafena Zakharovna sevinçle homurdandı : 
- Şayet hergün kendi çeliğini kaynatacak 

olursam dört ayakla yürümeyi bitirirsin. Seni mü­
düre şikayet etmeğe gideceğim. 
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Tikhon Usillyeviç bana gözüyle işaret etti ve 
Agrafena Zakharovna'nın Başını gösterdi. Son.ra 
da baş parmağını omuzunun arkasına doğru gö­
türdü. 

- Kirov fabrikasındaki işçiler aslandırlar, 
şeytandırlar. Onlar arasında bir tatar, Osmantul­
lov, bir hayvan var. Onunla soluk almaktan başka 
beklenecek bi.r şey yok. Bugün bana bir mektup 
gönderdi : bu ay için yenildiğimi itiraf ediyorum, 
fakat sevgili dostum, seni aşacağımı şimdiden be­
lirtirim gelecek ayda. Bu koşullarda nasıl uyu­
nur? 

Gözlerinin içinde yanan hoş bir gülüşle alt­
tan bakarken başını salladı. 

- Sen de uyumuyorsun, asla Kolia . . .  Bu se­
nin için zor, dostum . . . Bizim için farketmez, biz 
kendi evimizdeyiz. Sen ise kalbini yumruğunun 
içinde sıkıyorsun denilebilir . . .  Ve sen çarpışıyor­
sun . . . ve nasıl. 

İkisinin de özentileri bana dokunuyo.rdu, on­
ların iyiliklerine karşın onlara birşey verememek­
ten üzüntü duyuyordum, şayet bu bir bağlılıksa 
benim için şimdi, örneğin, Tikhon Vasiliyeviç on­
dan bahsetmiyordu, ne beyaz gecelerini geçirten 
çalışmasının ağırlığından, ne de benimkinden da­
ha ağır, bir defa yorucu çalışmasını unutarak 
benden bahsediyordu. 

- Benden bahsetmeyiniz dostum Tikhon Va­
siliyeviç dedim yakınLY bir tarzda. Sen normal bir 
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dinlenme nedir bilmiyorsun. Bu ise, kardeşim, ta­
mamen iyi değildir: 

Agrafena Zakharovna, olumlu bir edayla 
gülümseyerek hızla bana doğru yöneldi. Tikhon 
Vasiliyeviç'i daha fazla paylamam için bakışıyla 
da beni cesaretlendirdi. 

- Kardeşim Tikhon Vasiliyeviç, izin ver de 
seninle tartışayım biraz. Şayet sen Kirov fabrika­
sındakile;rle rekabet etmeğe kararlıysan, sert 
adam olmalısın ki onların belini bükesin. Ural'ın 
dışındakiler hepiniz iı1atçısınız, fakat çalışma şid­
det ve coşkuyla devam ediyor, büyük bir değer 
teşkil etmiyor. Çalışma yarışı içinde, kazanan ise 
azını tüketen ve daha fazla çalışan kimsedir. 

Yeniden gi.içlenmiş Agrafena Zakharovna 
üzerime atıldı: 

- Haydi Nikolas Prokofiç . . .  Kafasında çelik­
ten başka hiçbirşey yok. Onu yakalamak ve ha­
piste tutmak artık yetmiyor. 

Boğuk bir sesle güldü, iri eliyle onu yakaladı 
ve kendine doğru çekti : 

� O beni hapsedecek, işte sözüm . . . utanmam­
dan ko�knıayacak. 

- Zakharovna haklı ama: Senin kuvvetini 
koruyacak ve aklını başına getirecek. Sana çalış­
mayla dinlenmeyi bağdaştırmayı öğretiyor arka­
daş Rabotkin. İnsanlar bunun için her çeşit çare­
yi bulurlar: bütün bir nöbetin verimini bir saat­
te elde etmek ve sonra yakınlarını üzmeden sa­
kince bir dinlenmeden faydalanmak. Neden fab-
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.rikada çalışma saatleri dışında vaktini kaybedi­
yorsun? Bu senin düşündüğün teknolojide değil, 
tütün keselerindedir. 

- Siz, diğerleriniz işsizsiniz, çalışmıyorsu­
nuz, ancak boş. şeyler icadedebilirsiniz, bizler ise, 
Martin'in fırınındakiler çabuk davranmıyoruz. 

- Fakat, sende problemleri çözebilirsin . . .  bu­
ı1u biliyorum. 

- Peki nasıl? Ki.rov fabrikalarındakiler atıl­
gan ve becerikliler, sadece yakalama kalıyor. Yal­
nız Osmantullov birşeye değer veriyor. İstemiye­
rek denen1eler yapılıyor . . .  Sağduyulu şeylere kar­
şı düşmanlığım asla yoktur. 

- Tüm olarak, yeni adamları tutmak Ural­
dakilere rahat olmadı, Savaş guru;rlu karakterleri 
sevmez dedim şakayla. 

Agrafena Zakharovna onun önüne lal1ana 
dolu bir tabak koydu, bol bol biberleyerek, tahta 
kaşıkla karıştırdı (tahta kaşıkla yemeği seviyor­
du.) birbiri arkasına lahana çorbasından iki kaşık 
attı ağzına: yüzü birdenbire yumuşadı ve sevinçli 
bir hal aldı. Ü.rkmüş ve kendi iç alemine dalmış 
gibi bir halde yemek yiyordu, ekmek kırıntısı 
bırakmamak için ekmeğini büyükçe koparıyor­
du, kaşık dolusu lahana alıyordu ve ağır ağır ağ­
zına götürüyordu, büyük bir dikkat ve ciddi ifade 
ile yapıyordu bütün bunları. Bir defa dahi Agra­
fena Zakharovna'yı onunla bi.rlikte masaya otur­
muş görmedim, o hep hizmet ediyordu fırınıB ya-

- 125 -



nında duruyor, kocasının her hereketini dik­
katle kontrol ediyordu. Bu, Ural ve Sibiryalı in­
sanlara özgü bir alışkanlıktı. Tikhon Vasiliyeviç 
beş yıllık planın sarsıntıları sırasında işçi olması­
na ve dev;rimci büyük mücadelenin izinde olması­
na rağmen bu alışkanlık yine de devam ediyor­
du. Çay içtiği sırada Vasilyeviç şöyle diyordu sık 
sık : 

- Biz Rabotkinlerin soyu sopu eskidir, kökü 
Urala dayanır. Benim ceddim, Çar Piyort'un yö­
netimi altındaki ocaklardaydı henüz. İşte o za­
mandan beri biz diğer Rabotkinler, dökümcü ve 
çelikçiyiz hepimiz. Büyükbaba ve babaların sa­
hip oldukları sırlar çocuktan to.runa geçiyordu. 
Yalnızca bizim Sovyet endüstrisi için bu sırlar bi­
raz eskimiştir. 

Tikhon Vasiliyeviç'in öğrencileri, bütün Ural 
fabrikaları içine yayılmıştı ve onlar saygı ile çağ­
rılıyorlardı : onlara Rabotkin'in yav;ruları adı ve­
rilmişti ve öğrencilerinin başarılarını gazeteler­
den öğrendiği vakit, sevinçle heyecanlanmıştı, 
buruşuk kağıt üzerinde parmağını şakırdatıyor­
du. 

-- İşte, bir serse;ri. Rabotkin'in bilimi daima 
büyük sınıftandır. Urallılar, Rus toprağında utan­
mayacaklar. 

Urallının gururunu anlıyordum: biz, Lening­
radlılar, emekçi sınıfların geleneğine bağlıydık ve 
fırsat buldukça tarihi rolümüzü söylüyarduk. Ural 
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"insanlarının önce bana karamsar ve kötü bir kar­
şılama yaptıklarını sanmıştım. Birbirlerinden ay­
rı duruyorlardı, az konuşuyorlardı ve bazan ho.r­
görür bir eda ve alayla söylüyorlardı :  

- Pekala . . . ne . . . biz misafir sever insanlarız : 
giriniz, rica ederim. Bunlar Almanlara karşı dövü­
şen muhafız askerlerimizdir ve biz Urallılar · da 
tekniğimizle orduya katkıda bulunuyoruz . . .  

Bir keresinde üretim istihkam erlerinin bir 
konferansında bir ihtiyar işçi Urallı gediklilerden 
tıpkı Tıkhon Vasiliyeviç gibi bizi «batılılar» diye 
ilan etti ve bir ara memnun bir ifadeyle : 

- Siz Moskovalılar ve Leningradlılar bize bir­
şeyler öğretebileceğinizi düşünüyor musunuz? Bu 
fikir, gösterilerinizde açıkça belli oluyor: teknoloji 
her zaman teknolojidir. U;rallıları şaşırtan bece­
rikli ustalar kadar uzmanların olmadığını da söy­
leyiniz. Ural, beyaz saçlılarla kimseye yerini bı­
rakmadı, bundan böyle de bırakmayacak. 

Tikhon Vasiliyeviç her zaman benimle nazik 
oluyordu ve kendide aynı derecede oldukça derin, 
kökleşmiş bir yurtseverlik olmasına ;rağmen asla 
palavra sözler sarfetmiyordu bana. Kar fırtınaları 
ve hemen hemen donma durumunda bile açık ha­
vada makinaları harekete geçirmeğe başlayarak, 
fabrika yantesis ve binaların çeşitli işlerini hazı.r­
layarak en kısa zaman içinde fabrikamızı yeniden 
kurduğumuzda ilk olarak beni şaşkınlıkla teselli 
etti ve kendini kaptırarak homurdandı : 

Kuvvetleniyo.rsunuz. . . hatta Urallıları şa-
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şırtıy0ırsunuz bütün engellerin tersine . . .  bt1 gerçek 
bi;r savaştır. 

Binaları birbiri arkasına açıyorduk. Birçok 
zamandır insanlar bizim bölgemizde oturuyorlar, 
mühendisler basit işçilerin işini yapıyorlardı. Ya­
pı işleri birbirine pa;ralel gidiyordu, yeni evlerden 
arta kalan parçaları atıyorlardı, çevre yolları ya­
yılıyordu, nakliye eksikliği nedeniyle mühendis 
ve işçi kalabalığı, üzerinde plakaları olan ağır 
makine parçalarını kayış yardımıyla sürüklüy0ır­
lardı. Birçokları üç ay önceden çalışmaya başla­
mışlardı. Fakat bununla birlikte eski fabrika ağır 
ve güçlükle gelişiyordu : gerekli elemanların ta­
şınma işlemi gecikmelerle yapılıyordu. Düzensiz 
aralıklarla çelik üretiliyordu. Şefte, yeni yılın ka­
ğıdını imzaladık Urallılarla birlikte. Bizim fabri­
ka onları birbiri ile yarışla coşturdu, emin ve cü­
retkar programıyla şaşırttı. Anlaşmanın sonuçlan­
ması için gereken delegelerden biıriydim. Anlaşma 
koşullarını tartışmağa başladığımız esnada Ural­
lıların gözlerindeki ifadeyi ilk defa farkediyor­
dum, heyecanlı bir sessizlik vardı. Tikhon Vasili­
yeviç şeytanca gülümseyerek söz aldı, açık açık 
kışkırtıcı bir edayla herbirimizin yüzüne yiyecek­
miş gibi bakıyordu : . 

- Leningrad'lı arkadaşlar size önceden haber 
veriyorum, kiminle boy ölçüştüğünüzü biliyor mt1-
sunuz? Biz, Ural'lılar, Kirov fabrikasına birlikte 
ciddi ve gururlu bir meydan okumayı kabul et­
tik . . .  Ve bu meydan okumayı gönül rahatlığıyla 
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kabul ettik. Onlar ve siz, avantajlarımızı hesaba 
katıyorsunuz. Fakat bu yeterli değil. Henüz Ural­
lının ;ruhunu tanımıyorsunuz. Bunu hiç düşündü­
nüzmü arkadaşlar? 

Leningrad'lıların temsilcisine saygıyla ve gü­
lümseyerek cevap verdim. 

- Biz çok düşündük arkadaş Rabotkin, ve 
bu düşüncemizi size açıklamaktan mutluyuz. Fa­
kat siz, Urallılar, Lenin şehrindeki işçilerin yara­
tıcı güçlerini ve kuvvetlerini htsaba katmıyorsu­
nuz. Sizinle çarpışmak bize ilginç geliyor, çünkü 
sizi cesaretle şe.refli bir savaşa davet ediyoruz. 
Tikhon Vasiliyeviç sevgi ile elimi sıktı ve ilk an­
laşmayı imzaladı. 

Onu evinde gördüğümde, bu istek yarışma­
sından hiç bahsetmemiştik : bilinçsizce birbirimize 
karşı saygıyı gözetmek ister gibi bu konuşmadan 
kaçınıyorduk. Mücadele iki aydan beri devam edi­
yordu, aynı zamanda iki taraf için de birbiri ardı­
sıra gelen başarılar da devam ediyordu. Fakat 
B.riyakin'in binası yeni baştan örgütlendiğinde, 
biziın fabrika bütün açıklığıyla yükselmeğe başla­
dı. Çelik de düzensiz olarak elde edilmeğe devam 
ediyordu ve biz de eski fabrikaya delegelerimizi 
gönderdik. Fiyort ve ben bizim atölyedeki günlük 
grafik kullanımını öne sürdük. Bu grafik birçok 
makinalarda denenmeye başladı. Milimetrik kağıt 
üzerine saptanması için onun yanındaki dağıtıcı 
bilgi verdiği zaman kontrolörde üretim sonucunu 
almaya devam ediyo.rdu. 
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Çizgiler, sarsıntılardan ötürü inişler, çıkışlar 
üretimdeki bozulmalar veya alçalma nedenlerini 
gö&teriyor. Düzgün bir çalışmaya karşı çıkan en­
geller nihayet uzaklaşıp gittiler. Bütün atölye he­
yecanlıydı, bir keresinde, akşam yemeğe arasın­
:laydı, eski ve yeni gelen işçiler kişisel bütün de­
nemeler için ve çalışma yerleriı1in hepsinde gün­
lük grafiğin genel bir açıklamasını yapmak için 
yanımızda toplandılar. Bizim atölye şefi, alçak 
gönüllü bir adamdı, işinden hemen alınmıştı ve 
günlük grafikte her işe uygulamayı emretti. Bü­
tün denemelerin işleyişi şimdilik matematiksel 
belirtilerle daraltılınıştı. Bu grafik bütüı1 fabrika­
cla uygulaı1dı. Urallılar alarm zillr;!'ini çaldılar ve 
grafiği ele geçirdiler. Düello ateşli bir hal almıştı. 
Bu düelloda Tikhon Vasiliyeviç 'in rolii kolay de­
·ğildi : Bizlerle ve Kirov fabrikasıyla dövüşmek zo­
rundaydı. Biz ise tırmanıyor ve Urallıları görünür 
bir şekilde aşıyo.rduk. 

Bu gecelerden bi.rinde, Tikhon Vasiliyeviç 
özellikle alçak gönüllüydü. Lahaı1a çorbasının bu­
lunduğu tabağın önünde aç gözlü bir adam gibi 
yernek yiyiyordu : her şey yatışınca, alçak gönül­
lülükle konuşuyordu : 

- Dinlenmeden çok bahsediyorsuı1 Nikola 
Prokofiç. Ben, yaşamımı, bu ocakların yanında 
geçirdim. Bu bir alışkanlık . Eve bazan geliyordum 
ve uyuduktan sonra, işte o zaınan ne yapacağımı 
.biliyordum.: kDllarım yararsız, kafam boı11boş. bil-
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tün vücudum ağı.rlaşınıştı . Aşırı derecede de yor­
gundum. Fakat işimin başına gelince, fabrikada, 
birden bire uyandım. Şimdi daha genç, iyi niyetli 
küçük bir çocuk gibi benim yerimi alana yardım 
ediyorum aynı derecede. Onu yönetmek gereki­
yor. 

Agrafena Zakharovna ocağının yanında du­
ruyordu, onu hayranlıkla dinlemekten bıkmıyor­
du. Gerçekten de Tikhon Vasiliyeviç çelikten ade­
ta canlı bir varlık gibi bahsediyo.rdu, sanki bir ma­
sal anlatıyordu. 

- Metalin ruhundan anlamayan çelik dök­
mecisi kötü bir işçidir. Onu sevmek gerekir. Kalı­
ba dökülıneye l1azır oldtlğu anı önsezi ile yakala­
rrıak gerekir ve hemen o anda serbest bırakmak 
gerekir. Bu, zırhla kaplamanın ve göz korkutan 
kuvvetine bağlıdı .r . Biz diğer Urallılar bu hissi 
ka11 içinde duyarız; dedi. 

Bu iyi alet için bende dostça sıcak bir ilişki­
nin kurulduğunu hissediyordum ve onunla karşı­
laşmaktan 11er zaman zevk duyuyordum. Fabrika­
da gözden kaybolduğı1 ve birkaç gün onu görme­
diğim zarnan '•�ya evimde yoksam beni görmeğe 
geldiğinde veya odasında horladığı esnada dışa­
rı çıktıysam ona sanki özlem duyuyordum, onun­
la konuşmam kolay ve ilginçti: onun çalışma sev­
gisi örnekti, beden yorgunluğunun sessiz mutlulu­
ğu ve iç rahatlığı, kuvvetinden daha etkindi. Ha­
yatı ve işi birbirine kenetliydi, bir bütündü: on-
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dan bahsederken fabrikadan bafısedet gibiydi, 
ocaklardan bal1sederek candan hislerini ifade edi­
yordu. Onun URALLI boş gururu beni bazan si­
nirlendiriyordu: Urallılar, ayrı bir halk, başl<a bir 
insan ı.rkı, . özel karakter ve yeteneğ·e sahiptiler. 
Onunla düşüncesizce alay ediyordum. O ise safça 
kahkahadan kırılıyordu. 

' 
. 

. 

- Siz diğer Urallılar, o halde gururlanacak 
ve hırslanacak neyiniz var? Konukseverliği ara­
mak için Ural'dan gelmedik biz, Ural size ait ol­
duğu kadar bize de aittir. Ne sizin ne de bizim 
övülmek için özel akıllara ihtiyacımız var. Faydalı 
hizmetler yapabili.riz ve yardımlaşabiliriz .  

Alttan alttan bana bakıyordu ve güzel gü­
lümsemesiyle sessizce yemek yiyordu : 

'--- Hiç birşey söylemiyorum Kolia . . .  Hepimiz 
aynı ananın çocuklarıyız. Daha çok muziplik et­
mek için konuşulur . . .  Açıkça iğneleyici kelimeleri­
miz vardır, fakat onu hesaba katmamak gerekir . . .  
Biz savaştayız ve birlikte, içiçe yaşamağa mecbu­
ruz . . . 

Agrafena Zakharovna iyilikle doldu, bize ya­
vaş yavaş, dikkatle yaklaştı, ve bil' ana şefkati 
edasıyla ellerini omuzlarımızın üzerine koydu. 

- Çok iyi yaptınız onu biraz dövmekle Nikola 
Prokofiç : bu dağlıların, gösteriş yapacak herhan­
gi bir asalet belirtisine sahip oldukları gibi gu­
rurları da vardır. 
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- A.. goruyorsun, dedi Tikhon Vasiliyeviç, 
bir kurnazlık belirtisiyle. Buna kocanın şerefini 
yükseltmek denir. Fakat Agrafena Zakhorovna ya­
kıı1lık gösteırerek tatlılıkla devam ediyordu: 

- Yalnız Tikhon bunuµ gibi değildir. Ona da­
rılmayınız. Daha çok eğlenmek için konuşuyor 
böyle. O şakayı sever. Ve Zakharovna aniden na­
zik bir sertlikle onu yakaladı: 

-- Ve sen, kelimelerle eğlenecek şeyin yok . . .  
Kelimelerin arkasında saklanmayacaksın. Yeni 
gelenle;r size onların iyisini kötüsünü gösterdiler 
ve şimdi fabrikadan . dışarı çıkmıyorsun. Şin1di 
yeniden uyumaı1a gayret et, bu büyük bir övürıç 
olacak. Nikola Prokofiç'in sözünü dinle. 

Tikhon Vasiliyeviç gülerek hafifçe dokundu: 

- Ah,, I\/filitrissa Kirtihevna. Dünyada sen­
den güzel ve neşeli, daha cesur bir kadın yoktur, 
hem benden de cesur . . .  Bu bir gerçek, Kolia . . .  Bu­
nu inceleyecek birşey yok . . .  Bizi iyi kamçıladınız. 
Sizinle yalnız sırt sırta değil, kafa kafaya dövüş­
mek gerekiyor . . .  Ben bir başka adam oldum. Ken­
dimden bahsediyorum. Çocuklar da bunaldılar. 
Savaş her zaman yepyeni şeyler bulduruyor ve o 
şeyler çok güçtür. Bu bir zafer bilimidir. Ve zafer 
daima yatıştırıcı olup, hürriyettir. 

Agrafena Zakha.rovna neşeyle kollarını kal­
.dırdı : 

- Allaha şükür. Herşey 11ormale dönüyor. 
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Şimdi çok sakinim. .  Bu tıpkı banyodaki gibi bir 
şey. Hepimiz bi,rden güldük. 

XIII 

Henüz elbisemi çıkarmıştın1. Uzakta bir pat­
lamanın oluşturdt1ğ11 gürültü evi sarstığı esna­
da, ışığımı söndürmek istiyordum. Mutfakta bir 
tabak yere düştü ve kırıldı. Elektrik söndü, pen­
cereye koştum, damların üstünde yükselen ka­
raı1lık bir bulut ve kan renginde bir ışık gördüm. 
Kalbim hızla ça;rpmaya başladı. Fabrikada bir 
patlama . . .  Alışkanlığın dışındaki binalar gözüme 
çarptı . Ürkütücü şeyler olmaya başladı . . .  Ayak 
ve ellerim titriyordu ve giyinmeğe gücüm yoktu. 
Kibritleri bulup lambayı yaktım. Agrafena Zakha­
rovı1a allak bulak olmuş bir halde odama girdi. 

- Ne var, bu ne Nikola Prokofiç? Bu ne sar­
sıntı. Almanlar olmasın? 

- Farketmez, Agrafena Zakharovna. Odanı­
za gidin. Tikl1on Vasiliyeviç'i teskin ediniz. He­
me11 şimdi haber vermeğe gideceğim. 

Zakharovna aralık kapının karanlık boşlu­
ğunda gözden kayboldu, bir dakikanın soı1unda, 
Tikl1on Vasiliyeviç'in alçak sesini işittim. 

- Uzaklaş Grunya . . .  duyuyormusun . . .  Şayet 
ocaklarsa ne yapabilirim. Şayet yıkılmışlarsa . . . ca-



nımı sıkma sana söylüyorum. Kolia . . .  Nikolas Pro­
kofiç . . . 

Koşarak sokağa çıktım. Benden ötede al renkli 
ışık. Siyah duman her tarafı sararak caddelerin 
üstünde yükseliyordu. Her yerde alarm sesleri du­
yuluyordu, koşuşan adımlar altında kar çatırdı­
yordu. Uzakta yangın söndürme erlerinin çanları 
çalıyordu. 

Girişte bi.r itişip kakışma vardı. İki polis kala­
balığın baskısına karşı mücadele ediyorlardı ve 
fenerlerle yüzlerini aydınlatıyor, bağırıyorlardı .  
Kirbitrevna:  Rus halkının efsanevi kadın kahra­
manı. 

- Arkadaşlar izin verin geçelim. Acele etme­
yın. Bu bir emirdir. Kalabalık içinde çılgınca hay­
kırışlar duyuluyordu. 

- İzin ver. Görmüyor musun adamlar delir­
mişler sanki. Fabrikaya atılıyorlar. Sende düzene 
girmesini, düzenin olmasını istersin . . .  

Nihayet geçmeyi başardım ve fabrikanın av­
lusuna dek koştum. Her yerde, koyu kızıl aydıı1-
lıkların geçtiği bir karanlık hüküm sürüyordu. 
İşçiler ağır ağır soluk alarak koşuyorlar ve birbirle­
rini sorguya çekiyorlardı : 

- Bunlar benzin hazneleri . . .  Benzinin bir 
kısmı alevlenmiş . . .  Her yer çırpınıyor sanki . . .  

- Peki bu gözcü ı1e işe yarıyor . . .  Nerdeydi bu 
bekçi? 

- Burada şüphesiz bir sabotaj var arkadaş­
lar .. Bütün transformatörleriı1 ınahvolduğu söy-
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leniyor . . .  
Fabrika bölgesinin en ucunda, her çeşit de­

ğersiz ve kırıntı metallerin yığıldığı, yerlerde ve 
boylu boyunca binaların uzandığı yolların arka­
sında geniş alevler bir fırtına gibi yükseliyordu. 
Karburatö.rlerin hazneleri patlama soı1t1nda l1er­
biri bir yana dağılmış eskiden kalmış hayvan vü­
cutları gibiydiler. Yüksek gerilimli metal bir elek­
trik direği örümcek ağı gibi tellerle sarılmıştı. 
Alevlerin aydınlattığı işçiler oraya buraya koşuşu­
yorlardı, karma karışık bir vaziyetteydiler, elleriy­
le veya küreklerle karları ateşin üzerine hararetle 
atmaya uğraşıyorlardı. Kızıl rengi kar içinde sanki 

' 

lav dereleri akıyordu, alev fırtınası hazneler üs-
tünde gürüldüyor. Açık silindirik duvarları kıpkır­
mızı kesilmiş, eğilip bükülüyor ve ocak içinde tit­
reşiyordu. Parlak kasketli yangın söndürme erleri, 
alevlerin içine birşeyler atıyorlardı, alevler yukarı 
doğru yükselmişti, adeta kızıl .renkli st1lar kafala­
rının üstünden geçiyordu. 

Pavel Pavloviç, arkasında Sedov ve baş mü­
heı1dis olduğu halde önümden hızla geçti. Sedov'­
un yanına yetiştiın ve elinden yakaladın: onu. 

- Ne olup bitiyor Aleksey Mikhayloviç? 
Benimle karşılaşınak istemiyormuş gibi bir 

hava vardı onda, fakat geriye çağırmayla adımı-
111 yavaşlattı. Sonra normal bir sesle konuştu : 

- Bir saate kadar elektrik hatlarını tamir 
edeceğiz. Evine git Nikolas. Olağanüstü hiçbirşey 
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yok, allaha şükür . . .  Bu ancak örneksel bir de.rstir. 
Haydi git istediğin kadar uyu. 

Kalabalıkta Piyotr'a çarptım. Gözleri ateşle 
parlıyordu. alev yansımaları içinde yüzü sertleş­
miş ve zayıf görünüyordu. 

- Burada da bu katil sabotajcılar burada da 
hareket ediyorlar. Biz kanmış aptallarız ancak. 

Alev azalıyordu hızla. -Dışarı doğru yöneldik. 
Meydandan ayrılacakken caddede ağır ağır yürü­
dük. Orda hurda, pencerelerden ışıklar parı1dıyo.r­
du. Titreşen ışık, yangın henüz sönüyordu. Kırmı­
zı akislerle siyah bulut evlerin üstünde yayılmış­
tı. Piyotr tuhaf bir şekilde iki bükll'ım olmuş, ar­
tık kendini tanımasına imkan olmayan Nataşa­
ya son görüşü.nü anlatıyordu : Veroşkayla tatlı 
tatlı şefkatle konuşuyordu ve onun hayaliı1i bü­
yük bir mutlulukla gülü.mseyerek kendine cloğru 
sıkıyordu. 

- Bana öyle görünüyor ki bu bir hayata 
dönüş. Ne düşünüyorsun Kolia? diye sordu Piyotr. 
Elini tutup avcumun içine aldım ve ona teselli 
ederek : :  

- Evet Piyotr, Nataşa çabucak iyileşecek ve 
yeniden birlikte yaşıyacaksınız Leningrad'daki 
gibi sizi görmeğe geleceğim. Lisa'nın orda olma­
ması çok üzücü. Yine konuşup, şarkılar söyliye­
cektik . . .  

Tatlı tatlı, sessizlikler içinde konuşarak, ve 
herbirimiz hayal ederek caddenin sonuna geldik. 
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Geri dönerken aniden ayak sesleri işittik. İki göl­
ge, sanki bir tekmiş gibi durmuşlar, belli belirsiz 
mırıldanarak, birdenbire sessizleşmişlerdi. Sonra, 
farklı yollara ayrılarak aynı hızla uzaklaştılar. 
Gölgelerden bi.ri diğerinden bir kafa daha uzun­
du. Bir gece beni bu bulvarda durduran askeri 
tanıdım. Piyotr'un elini kuvvetle sıktım, onu dürt­
tüm aceleyle: 

- İşte hain sabotajlar b11nlar Piyotr . . .  Biliyo­
run1 . . .  haydi koşup bu iri adamı yakalayalım. Ta­
n1amen o, bir kere bana sataştı. 

Aynı zamanda ilerledik, caddeyi keserı kü­
çük bir geçitte ilerleyen devin arkasından koşt1-
�.:,"J.rduk. Bir an durdu, sonra hemen acele ile çiti 
atlayarak gitti ve kendini cadde üzerinde buldu . 

Soluğum kesilmiş bir halde bağırdım :  
Dt1r, durmazsa11 tetiği çekerim . . .  

Piyotr beni geçti, lcar yığını üzerinde koşmak 
istedi ama dizlerine kadar kara gömüldü. Karın 
içine derince gömülmesine rağmen ben parmaklı­
ğa kadar koştt1m ve başka bir ta.rafa sıçradım. Bu 
aı1da, bir patlama işitildi, bir kurşunun kulağımın 
kenarından ıslık çalarak geçtiğini sandım. Uzak­
ta, dar sokakta, adam karları ayaklarının altında 
gıcı.rdatarak koşuyordu. Son süratle, bacakları 
açıp onun arkasına düştük. Eskiden iyi koşardık. 
Piyotr önüme geçti ve sokağın öteki yanına geçti. 
Adarnın gölgesi yakınımızdaydı, boğuk bi,r ses 
işitıniş gibiydim. Bir alev fışkırdı ve yeniden bir 
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patlama işitildi . Adamın, aniden üzerime doğru 
geldiğini gördüm ve karlı bir alaca karanlık ar-­
kasından. Orıun üzerine düşüncesizce atılmağa 
l1azırlarıdımsa da, bağırarak tabancasını sallıyor­
du. 

- Bana gereken seıısin işte . . .  diye nefes ne­
fese bağırdı. Fakat beceriklilikle eline vurarak ta­
bancasını düşürdüm, ve aynı anda ona çelrr1e tak­
tım. Onun üzerine ata biner gibi yüklendiın. bo­
ğazını yakaladım, fakat beı1im boyı1uma sarılarak 
yumuşak bir şekilde kurtuldu. Bu sırada Pyotr, 
onu ayaklarından yakaladı, diğer yanda beni şid­
detle uzaklaştırdı. Kendime geldiğim zaınan ve 
ayağa kalktığıında, kafasına vahşice vurarak ada­
mı boğazlamakla meşguldüm. 

Pyotr yorgun bir durumdaydı ve . . .  

- Yalan söylüyorsun . . .  Yalan söylüyorsun di­
ye bağırıyordu. Bir daha artık gidemiyeceksin . . .  
Senin işini bitireceğ·im . . .  Seni ellerimle ezeceğim . . . 
I\:atil . . .  Haydut . . .  

İki adam koştular ve Piyotr'u kaldı.rmağa yar­
dım ettiler benimle. Pyotr derhal kendine geldi 
ve ellerimi11 üzerine bir göz attı. Adamı kolları­
nın altında yakaladık fakat gevşekçe tutmuştuk 
onu. Kafası bir ölünün ki gibi sallanıyordu. Ayak­
larından tutup yol üzerine sürüklediğimizde kar­
ları da beraberinde sürüyordu. Trotuvardan ta­
bancasını aidım ve cebime koyduın. Adam, polis 
karakolununa gelinceye dek kendine geldi. 
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XIV 

Rriyakinle birlikte küçük fırını yerleştirdik 
ve l{ÜÇÜk işleyen motörlerden birini geriye dön­
dürdük. Onun zevkine o kadar hayran oluyorduk 
ki. Tornalar metali kemiriyorlardı, sübyeyi dağı­
tıyorlardı, dumanlanıyor, buharla çevreleniyor, 
sa;rsılıyorlardı. Bana öyle geliyordu ki güvercinler 
gibi sevinçle gurulduyorlardı. İlk parçayı kendim 
yaptım. Bir tarafımda Baranov, öteki tarafımda 
da Briyakin duruyordu. Kendimi çok endişeli his­
sediyordum. Hemen hazır küçük bir oyuncak çı­
kardım ve saate baktım: onaltı dakika. Baranov 
birbiri a.rkasına bu . metal kurda ve bana şaşkınca 
bakıyordu, yüzü bir çocuk gülümsemesiyle titri­
yordu. 

- Bu . . .  bu . . . arkadaş Şaranov . . .  Bu bir şey . . .  
Hay Allah bu . . .  Bekleyiniz . . .  Satte ve her nöbet 
arasında dört parça arkadaşlar, her nöbet değiş­
tirmede kırk tane ede.r. 

Beni tekrar geriye itti ve titrek elleriyle yı­
ğını kaptı. Ona gülerek ve memnunlukla yerimi 
bıraktıın. Hareketlerindeki güvenle anladım ki . . .  

Genç· çocuk tornada da iyi çalışabilirdi. Öğraf 
Slemenoviç ve ben heyecanlı bir bakışla baktık 
birbirimize ve siyah gözlerinde sıcak bir nemlilik 
gördüm. 

Makina imalinde de büyük bir tutkuyla ça-
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lıştığını hatırladım. Önümde kötü bir şekil yap­
maktan ve yanılmaktan korkarmışcasına en ufak 
birşey için bana her zaman danışmak istemişti : ba­
sit bir işçi olarak l<endi parçaları söküp yeniden 
birleştiriyordu. 

Benimle her zaman hoş biır şekilde karşıla­
şırdı ve her defasında bana elini uzatıyordu. sar­
hoş üvey kardeşi ile geçirdiği sevinçden uzak ha­
yatını anlatarak bana içini döktü, dökmecilik mes 
leğinden, okuldaki çalışmalarından bahsetti. üvey 
babasının yumruklarına hergün katlanmak zo­
runda kaldığından ve evinden kaçmak zorunda 
kalmal<tan, buna dayanamamaktan korkuya ma­
ruz kaldığından bahsetti. Onun toplum dışında 
kalışı ve hırslı oluşu bu se;rt geçen yılların bir 
sonucuydu. Fakat aynı zamanda amacına ulaş­
tı, yani okulu bitirdi ve Sanayi Enstitüsüne gir­
meği başardı. Kendi iizerinde büyük gayretler sar­
fediyordu. Yakın arkadaşları yoktu, insanlarla 
sık sık görüşmede güçlük çekiyordu, genel kültü­
rü zayıftı :  okumak için zamanıda yoktu. Yalnız 
mühendis olma ümidi ile yaşıyordu ve büyük bir 
fac;rikada çalı'şma ümidi içindeydi. Başarıyla Ens­
titüyü bitirdi. Ve Ural'ın büyük fabrikalarından 
birinde yapı ustası olarak bir yer elde etti. O za­
man, ihtiyar bir mühendisin kızı ile evlendi. Bel­
ki evlenmeye karar vermeyecekti, fakat . genç kız 
açıkgöz ve ısrarlıydı, ailesinden uzaklaşmak paha'­
sına isteyerek büyük bi;r önsezi denemesine giriş­
ti. Kayınpeder herhalde çalışkan ve şerefli bir 
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adamdı. Briyakin onun yönetiminde çalışıyor 
ve sempatisini kazanmış tamamiyle bu ihtiyar 
mül1eı1disin ailesi içine girn1işti . Bir defasında il1-
tiyar ona açık açık söyledi : 

-. Siz çalışkan bir gençsiniz ve yetenekli bi,r 
mühendissirıiz. Size açık yüreklilikle önceden ha­
ber veriyorum : 

Lenka'yla geçiı1emiyeceksiniz, Şın1arık ve 
kaprisli bir kızdır. Dostum sıkıntı çekeceksiniz. 

Briyakin fabrikada kalmadı, teknolog sıfa­
tıyla bize naklini yaptı. Sanki oı1u beklermiş gibi 
karısıda çalışmaktan vazgeçti . 

- Ben çalışmak için evlenmedim. 

O ise şöyle diyordu ve onu kandırmaya çalı­
şıyordu. 

- Fakat çok zor yaşıyoruz. Benin1 ücretim 
henüz yükselmedi. Gece toplantıla,rı, kabul tö­
reııleri, giyim kuşam için gerekeni ödeyecek gü­
cürnüz yok. 

- Bu senin işini anlayamadım. Evlenı11em ge­
rekmiyordu. Katlanamıyacağım. Giyim kuşam, 
için senin uğraşacak vaktin yok. Babam bana 
yardım eder. Hem sonra. benim ilişkileriın var. 
Sen fabrikana gömüldün. ben ise toplumla bağı­
mı koparmadım, daha da arttıracağım ve ilişki­
lerimi genişleteceğim. Bu ilişkilerim nereye vara­
cağını bi;r türlü anlayamıyordu ve kaderine razı 
.olarak onu davranışlarında serbest bıraktı. F::ı-
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kat aynı zamanda devamlı para istiyordu ve bü­
tün maaşını ona hasrediyordu, Fabrikaya çok er­
ken geliyor ve eve gece dönüyordu, a� ve yorgun, 
gürültülü bir topluluğun içine düşüyordu. Bu da­
vetlilerin kim olduklarından bile haberi yoktu : 
aktör havalı gençler, bayanlar, süslü yapılı saçlı 
genç kızlardı bunlar. Onlarla bir yarım saat kadar 
kalıyo.rdu saygılı bir şekilde, teypteki müzik­
le bir fox-Hot dansı yapıyordu, sonra uyumak 
için doğruca başka bir odaya geçiyordu. Yokluğun­
da karısının, zamanını nasıl geçirebildiğini dü­
şürımüyordu, onunla ilgilenecek zamanı yoktu. 

- Bu size göre bir kadın değil Öğraf Seme­
noviç. Siz bir işçi çocuğusunuz oldukça güç bir okul 
devresi geçirdiniz, siz çalışkansınız, kayın pederi­
nizin hakkı var : Ağustos böceği ile karınca kötü 
bir ortaktır. Sanki özel yaşamı hakkında benim 
fikrimi almak ister gibiydi. 

Sustu, kaderliydi, çalışmaya başladık yeni­
den. Konuşmamızı bir anda unutmuştum, bil'den­
bire motoru çalıştırdığımız anda işini ya.rıda bı­
ral{ıp bana döndü: 

- İşte böyle, kaçacağı anı bekliyorum. Ben­
de inatçıyım: ev işleri için artık ona para vermi­
yorum. 

- Bizim yerıi uygulama çalışması atölyede 
büyük bir hareket oluştu.rdu. Hepsi hareretle onu 
harekete geçireceğimiz günü bekliyorlardı. Her­
kes he.r adımda bana ve Briyakin'e motorlarla 
yaptığımız şeyi, tornaları nasıl işlettiğimizi ve bu 
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buluşu ne zaman göstermeğe başlayacağımızı sa­
bırsızlıkla soruyorlardı. 

Nöbet değiştirme esnasında Baranov man­
şetlerini kıvırarak işinin başına geçti. :piğer ta­
rafta işçiler etrafına acele ile geldiler onları 
kovmak mümkün değildi, bazıları makinala.rın 
üzerini gösterdiler. Özellikle gençler sabırsızdılar. 
keşfedilmiş küçük bir motoru dikkatlice inceliyor­
İhtiyar işçiler donuk gülümsemelerle duruyor­
lardı. Baranov, solgun, sini..rli, kafası yorulmuş, 
bu coşkun kalabalık önünde çalışmaya başlaına­
da korku duyuyordu, fakat duygularını belli et­
memek için sevinçle ona buna göz kırpıyor ve 
karmakarışık bir eda ile gülümsüyordu. Briyakin 
ve ben onun yanında duruyorduk, hareketlerini 
gözlüyorduk. Ben bile heyecanlıydım, onun heye­
canından az değildi benimki, özel sanıyordum, fa­
kat hayı;r, herhangi bir pürüzden korkuyordum, 
oysa genel bir karışıklık içinden çıkmıştım. Bende 
açıkça ortaya çıkan bir kimsenin duyduğu he­
yecan vardı : Bütün gençlerin ve ihtiyarların 
hayran olduk.larını coştuklarını görmek istiyor­
dum, herbiri silahıyla 011a mücadele eder gibi ma­
kinaya doğru acele ile geldilel'. Bu genç erkek ve 
kızların ateşli gözlerine, bu tozlu yüzlere bakıyor­
dum ve onların ağır sessizliği içinde sadece basit 
bir merak değil, büyük bir olayın bekleyişinde ye­
ni bir arzu duyuyordum üstelik. 

Vladimir Ögenoviç alçak gönüllülükle etra­
fımda yer aldı. Hiçbirşey söylemedi fakat bu gü-
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nü kendinin de ne kadar sabırsızlıkla beklediğini bi­
liyordum. Birçok defalar işimiz esnasında bizi gör­
meğe gelmişti. aBna öyle geliyordu ki bizim açıl\:­
lamalarımızı bir çeşit düşünce yanılgısıyla dinli­
yordu. Sedov aynı anda koştu ve elimızi sıktı. 
Herkese muzipçe bir sevinçle gülümsüyordu: Ru­
hunuzu derhal şaşkına çevireceğiz, sarsacağız dik­
kat edin der gibi bir hali va.rdı. 

- Haydi hazır mısınız arkadaşlar? Gülün1-
semeye devamla soruyordu. Haydi başlıyor ınu­
yuz? Mükemmel. Haydi bakalım? 

Herkes kımıldadı biri de yanımda hafiflemiş 
gibi iç çekti, bir başkası da acele ile fısıldıyordtı .  
Baranov'a motoru bağlamasını işaret ettim, kü­
çük motör dönme sırasında külçenin yanında 
canlı bi.r varlık gibi harekete geçti, freze aletleri 
son derece hızla ınetali işlemeğe başladılar. Süb­
yenin fışkırmaları ve buhar yelpaze halinde etrafa 
yayıldılar. Fakat Baranov dikkatle hareket edi­
yordu : parça ve freze aletleriı1i durdurmaktan 
korkuyordu hala. 

- Haydi, daha hızlı , ,  diye;rek levyeye doğru 
elimi uzatıp onu cesaretlendirdim . 

. Fakat Ba.ranov beni uzaklaştırdı. Freze alet­
leri gürüldediler, daha fazla gıcırdadılar, yoğun 
olarak buhar daha fazla çıktı. Fışkırmalar uzak 
mesafelere dağılıyorlardı, yüzlı:,rce iğnelerin gö­
mülmesi gibi. Adamlar göz kırparak ve aradan ba­
karak parmaklarıyla bu iğneleri belli belirsiz sür­
tüştürüyorlardı. 
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Bütün adamlar, içiçe, sıkışık bi.r grup halin· 
de, büyülenmiş, makinaya bakarken gözleri par­
lıyordu. Genç kızların yanakları alev alevdi. Hep­
si onbeş dakika kadar sessiz kaldılar, Baraı1ov 
motoru durdurduğunda kalabalık yaklaştı ve ge­
nel bir oh çektiler. Baranov gümüşlenmiş bir ku.rt 
çıkardı, suya batırdı ve bir hokkabaz gibi onu 
herkese gösterdi sağa sola dönerek. 

- Her nöbet değiştirmede bu kurdu biçme­
de kullanıyordum, çocuklar. Şimdi gördüğünüz 
gibi ondört dakikada onu şekillendirdim. Yapıcılar 
böyle başarılar için ödül almak zorundadırlar : 
Bana gelince, onları kucaklayacağım. 

. Ve beni omuzlarımdan tutarak, üç defa ku­
cakladı, sonra Briyakin : kucaklamak için atıldı 
. . . 
uzerıne. 

Alkışlardan, güli.'ış ve haykırışlardan sağırlaş­
tık. Kalabalık hareketleniyordu, her yandan bizi 
eziyo.rlardı, kimide bizlere, Baranov, Briyakin ve 
bana doğru yol açmaya gayret ediyor, içten gele­
rek bizimle tokalaşmaya çalışıyordu. Genç kız ve 
erkekler bizi soru yağmuruna tutuyorlardı, bir­
şeyler istiyorlar, kalabalık ve haykırış kasırga­
sı içinde hiç birşey ayırdedilemiyordu. Sıkışmaya 
başlıyordum. Baranov bağırıyordu : 

- O halde baştan anlayın : kırkbeş randıman 
alınıyor bu bir gerçek . . .  Bir aylık iş bir günde ya­
pıldı . . .  Ne var? Şimdi artık kanatlarla uçan şeyin 
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ne olduğunu biliyorum . . .  
Kalabalıkta biri elini kaldırdı çılgınca bağı­

rarak : 
- Arkadaşlar. Söz istiyorum. Arkadaş Sedov. 

Ruhum çoşmaktadır . .  
Ve bir an dinleneceğini beklemeksizin tiz bir 

sesle, kalabalığın haykırışlarını ve gürüldemesini 
örtmeye çalışarak bağırdı. 

- Arkadaşlar . .  Biz gerçekten uyuduk, bekle­
yiş içinde uyuduk . . .  Bizi şaşkına çeviren şeyle kar­
şılaşıncaya dek bekledik. 

Arkadaşla,r evimize geldiler ve bizi şaşkına 
çevirdiler. Yıldırım gürledi ve kendimi değişmiş 
hissediyordum. Kendimiz oraya ulaşmak zorunda 
kalacaktık. Yıldırım düştü ve ben başka bir adam 
oldum. 

Biri onun kadar tiz bir sesle, incitir gibi onun 
sözünü kesti. 

- Niye böyle bağırıyorsun? Yalnız mısın, ha­
yır mı? Rüzgar olduğu zaman, bütl.'ın koru çın­
la,r . . . 

Konuşan ses, diğerlerinkinin üstünde yeni­
den yükseldi. 

- Şimdi herkes biraz gürültü yapmak isti­
yor . . . 

- Niçin önceden onu yapınasın? 
- Çünkü rüzgar olmadığından yapraklar kı-

mıldamaz . . .  
- Bu nasıl yani rüzgar yok mu? Bu her za­

manki gibi bir fırtınadır arkadaşlar . . .  Bu savaş-
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tır . . . o vakit savaşı bir daha olmamak üzere his­
setmeyeceğiz. Yanında konuşuyorsunuz, arka­
daşlar . . .  

Bağırtı ve itişip kakışma fazlalaşıyordu. Her­
kes konuşmak istiyor, ruhunda çoşan şeyleri ifade 
etmek istiyordu. Sedov elini kaldırdı ve • 

- Arkadaşlar, bu bir zaferden üstündür. Bu 
bir dev.rimdir. Yarınınız için, bu büyük hızlı gün­
ler, büyük savaş geldi çattı. Kazanmak için kuv­
vetleriniz ve savaş hakınız var. Sadece zamanını­
zı yeniden kazanmakla kalmayacak, hatta imda­
dınıza gelen arkadaşlar gibi savaşacak zamana 
sahip olacaksınız. Sizin için çok şey yaptılar ve 
bilhassa engelleri aşmak için cesaretlerini, buluş­
larını gösterdiler. Yalnızca, ilerleme yarışması de­
vamlı bir tasa ve zafere doğTu ateşli bir atılış ya­
ratıyor . . .  Arkadaş Şaranov'a ve cesur yaratıcının 
fevkalade örneklerinden dolayı arkadaş Briyakin'­
e teşekkür edelim. Şaranov arkadaşın birliğine . . . 

Sedov'un dedikleri hiç işitilmiyordu : alkışla­
malar, bağırtılar, yeniden yükseliyordu. Yalnız 
bir tek kelime ayırdediliyord u aralarından. 

- İle.rleme yarışı . . .  ilerleme yarışı . . .  
Bas mühendise sordum . . . . . .  

, 

- Nikodime Fomiç nerde? Cevap verdi : 
- Çok ciddi adamdır ama kötü bir müzisyen-

dir. Hırslı değil. Onu görevinden aldılar. 
Bu günden sonra boş bir dakikam bile yok: 

bir birlikten ötekine geçiyordum, çeşitli önerileri 
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dinliyor, bilgiler, açıklamalar, cesaretle.r veriyor, 
öfke ve hırslarını yatıştırıyordum. 

Atölyeye girn1ekten büyük bir sevinç duyu­
yordum. Oraya devamlı bir şekilde çalışmayı ge­
rektiren hazır bir yapı planı getiriyordum, zih­
nemi ku,rcalayan nokta buydu. Şayet bir çalışma­
yı sonuna dek götürmezsem yeminimde durmaya­
caktım gibi geliyordu bana, bu yemin temiz ka­
nım gibi görünmeden hayatıma hakim oluyordu. 
Yapı işinin yeniliği beni çekiyordu kendine, hep 
bu hayalle doluydum bu beni fabrikadan evime 
dek takibediyordu sanki. Benden kaçan ya da ba­
na yaklaşan hayaleti takip ediyordum. Ahenkli 
bir fırtına içinde önümde dalgalanıyordu ve uy­
kumda bile takibediyordu beni. 

Piyotr'la bunun bir çıkar yolunu çok defa ko­
nuşmak istedim, fakat son anda vazgeçiyordum. 
Gerek.en sonuca veya açıklığa kav11şuncaya kadar 
gizli tutmağa ve fikirlerimi içimde saklamaya alış-

-

kındım. Ancak tek bir şeyden korkuyord11m: dü-
şünceme Piyotr'un katılması yeterli olacaktı, sa­
vaşın en önemli heyecanı, düşüncenin büyüsün­
den k11rtulabilmek için bana ıstırap veren

· 
şeyi ta­

mamiyle ona açıkladım. Ruhumu kasıp kavuran 
bu şey sönecek ve dağılacaktı. 

Bu ancak anlayış gizliliği, sıkıntılı araştır­
maların sırtı içinde hala bütün derinliği ve rul1-
taki hareketliğiyle devam ediyor. Edebi tartışma­
mız bazan makinaların ve bu makinalar yardımıy­
la insan tarafından yapılan aletlere deyişler yak-
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rnanın olanaksızlığını açıklayan bazı fikirlerin 
yankısını oluşturuyordu, sanki makinalara deyiş­
ler söylemek makinacılığı katlanmakla insan ki­
şiliğinden uzaklaşırmış gibi bir durum göze çar­
pıyordu btı fikirlerde. Kişilerin bu açıklamaların­
da engin güzellik fikrinden hiçbirşey yoktu, ne 
onların harika hayatlarından ne de makinalaş-
111anın üstünlüğünden hiç bir fikir göze çarpmı­
yordu. Hareketlerinin üstün ahenginden de bah­
sedilmiyo;rdu. Madem ki bu ınakinalar insanın üs­
tün zekasının ürünüdürler, o halde bu hareketler 
insan organizmasının da güzelliğine sahiptirler. 
Di.inyada, eı1 ince desenli eşyaları zor cihazları ve 
motorları yapmağa yetenekli ve onlarla donatıl­
mış insandan daha şaşılacak ne olabilir? Hatta 
tek kaldıraçla büyük işle.r başarıyorlar bu insan­
lar. Eskiden insan köy büyüklüğündeki dünya­
sı içinde zayıf elleriyle herşeyi yaptığı halde neden 
tırmıklar, sabun veya ata deyişler yakılmasın? 
Köy hayatı şiirleştiriliyordu neden binlerce işçi ve 
mükemınel makinalarıyla fabrika sıkıcı düz yazı­
lar içerisinde kalacaktı? Bu aı1layışın cahillikten 
geldiğini düşünüyorum, artistlerimiz sonsuz ve 
ka.rışık bir yaşama sahipler, onlar için anlaşıl­
maz bir dünyanın sonudur bu. Bu büyük dünya­
ya girmek, onu sevmek, onda e.rimek, tüm ruhunu 
ona ve;rmek, onu, yok olmayan bir güzelliğin şai­
rane hayaller haline dönüştürmek gerekir. 

Belki de bunun için edebiyatımızı tutkuyla 
seviyorum. Klasikleri tekrar okudum ve onların 
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yaratışlarının bozulmaz güzelliğinden faydalan­
dım. Fakat çağdaş edebiyat ise ruhuma hız ve­
ren, beni altüst den, beni yükselten, düşüncemi 
uyanık tutan ve onunla buyüdüğüm edebiyattır,. 
bizim sovyet edebiyatımız benim hayatımdır, hür­
riyet içinde nefes alışlarım, şimdiki zamanım ve 
geleceğimdir. Şüphe ve kaygı anlarında, masama 
oturuyord11m ve kalbim atarak şiir ve hikayeler· 
yazıyordum. Onları kimseye okumuyordum hatta 
Lisa'ya bile bu · sırrı söylemiyordum: bunun etkisiy� 
le belirlenen bir edebiyat kendi kendime yaptığım 
basit şarkı ve konuşmalardan ibaret edebiyat ol­
duğunu düşünüyordum. Şimdi yazdığım ancak 
uçmuş ruhunun hikayesidir bu : askerce ve vatanı 
daş olarak savaşımın hesap vermesidir .. 

Mart ayı gecelerinden biriydi. Gecenin don­
ma durumlarının sonunda ilkbaha;rırı ilk ayında 
yığılmıştı, o esnada cadde, kaldırım taşları ve as­
falt lekeleri ile kaplanmıştı. Alakargalar ağaçlara 
zarar vermiş bağırıyorlardı, birbirine sarılmış genç 
çiftle.r yollarda başıboş dolaşıyorlardı. Serin hava­
yı zevkle teneffüs ediyor, uzun zaman sokakta 
durmak istiyor, bol miktarda parlak yildızlara 
hayran oluyordum. 

Aynı gecelerde göğü seyretmeyi seviyorum� 
hayatımın kitabını okuyordum herzaman, çocuk­
luğumun şarkısını söylüyordum, gençlik yıllarım 
en değerli en sevdiğim ve unutulınaz yıllardı be-· 
nim için. Şiir gibi, en dokunaklı, etkili anılarımı 
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saklıyordum ancak. Gök ve takım yıldızlar par1l­
dıyor, aşağıda da Leningrad, belki bu anda Lisa 
da gençliğimizi düşünerek onları seyrediyor kim­
bilir. 

Sokak boştu, zaman zaman tek başına ender 
olarak geçenlere rastlanıyo.rdu. Bir tramvay ku­
lakları sağır edici b1r gürültüyle dü.nyayı sarsa­
rak gidiyor, işte o vakit geçen yıldızların altında 
ağaç dalları bir dantel gibi görünüyorlardı. 

İki genç kız geçiyordu. Bi;ri büyük ve iri yapılı 
diğeri orta boyluydu. 

- Bu Şaranov . . .  dlıyuyor muslln Şurka? 

Başka bir trotuardan gitmek için yolumu de­
ğiştirmek istedim, fakat arkamda acele ile solul< 
alarak koşan adımları işittim. 

Şura kaçamaklı ve çekiı1gen bir sesle beni 
çağırdı : 

-- Nikolas Prokofic. , 

Bu sini,rli ve korkulu sesle onu tanıdım . 
--- Nikolas Prokofiç, bir dakika bekleyiniz. 

Durdum. 
- Nikolas Prokofiç rica ederim . . .  affedersi-

• 
nız. 

- Haydi Şura . . .  işte yine seremoniler . . .  
Şura kararsız ve şüpheli bir edayla koştu, 

durduğu zaman başını kaldırdı, derince nefes al­
dı ( sıkılgan bir gülüşü vardı. Arkadaşı ağır ağır 
uzaklaşıyor, karlı, yarı karanlık içine gön1iilürce­
sine gidiyordu. 

- 152 -



- :Nıkoıas Prokofiç . . .  ben . . .  uzun zamandır 
size ak:ıl danışmak istiyordum . . .  

- Neden bu kadar heyecanlısınız Şura? 
Kolundan tutup banka götürdüm onu. Eli titri­
yordu. 

- Bir şeymi oldu size Şura? 
Nefesini tutup, yün şapkasını iki eli arasına 

sıkıştı.rdı, ve yeniden sinirli bir şekilde güldü. 
Toprağa gömiilii, uzun zamandır karla kaplı al­
çak bir bankın üzerine oturduk. 

- Kiminle dolaşıyordun uz Şura? 
- Biz dolaşmıyorduk . . .  Hastaneye dön·üyor-

duk . . .  Bu Tamara . . .  Sizi ilk olarak gördü . . . O sizi ça­
ğırır çağırmaz aniden durdum . . .  Size doğru gel­
mek istiyordum ve korkuyordum . . .  

- Artık aptalca sözler söylemeyin Şura. 
- Bunlar aptalca sözler değil . . .  Siz çok iyisi-

niz . . .  Ne sert yakınmalar ne de l{aba sözler söy­
liiyorsunuz siz. Kimseye bu kadar değe.r verme­
miştim. 

- Rica ederim, Şura. 
- Al1 Nikolas Prokofiç. Birçok düşüı1celerim, 

birçok arzularım var. Kendimi herşeye adamak is­
tiyorum. Vatanım o kadar büyük, ve ben de o ka­
dar küçüğüm ki. . .  Herhalde ben de küçük bi.r hare­
kete yetenekli değilim . . . .  Düşünüyorum: şayet ben 
de kendimi feda etmek mutluluğa ermek için bir 
fırsat bulsaydım . . .  

· - Siz çalışıyorsunuz, Şura, bundan fazla si­
ze ne gerekir? İnsanların, savaşın çalışma aşkı, 
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hırslı bir sevginin. var olduğu yerde başarıla;r da 
bulunur. Düşünüyorum ki Şura, sizin de gerçek­
leştirdiğiniz ve bizim görmediğimiz başarıları 
sağlıyorsun.uz. 

Şura bundan etkilendi ve cesaretlendi. 
- Hayır bana bunu söylemeyiniz, Nikola P;ro­

kofiç. Ben d.aha küçük bir kızım. Ne yapabilirim? 
Ne bilgim ne denenmem var. Sınıra l1astabakıcı 
olarak gitmek isterdim ama bu iş olmadı. Bağış 
yapan biri oldum. Fakat bu bir başarı mıdır? Fab­
rikadaydım ve sizin yönetiminiz altında çalışmak­
tan da ayrıca mutluyum.. .  Fakat hangi varlığın ' ' 
aklıyla? Herl{es beceriksiz, aptal benim evimde 

. . .  sanki boşlukta dolaşıyordum. . .  Eh, işte ta­
mamen kendimi kaybettiğim son olay . . .  Tama.ra 
size herşeyi anlatmam için beni yakaladı . . .  Ben 
de düşünüyordum, fakat cesaret edemiyordum . . .  
Fakat herşeyi anlayacaksınız . . .  Çünkü ıstırap çe­
kiyorsunuz ve daha da çekeceksiniz . . . Karınız Le­
ningrad'da, o insanlar ıstıray çekmesini ve dövüş­
mesini biliyorlar. . Bu insanın gerçek bir sınavı.. 

- Neden yalnızca güneyde, Şura? diye cevap 
verdim insancil sınava aynı derecede burada da 
katlanıyoruz . . .  

- Evet, şüphesiz dedi derhal ve hemen ila­
ve etti : Yalnızca diyorum ki Nikolas Prokofiç, 
şüphesiz güneyde insanlar boş sözlere, aç gözlü­
lüğe, kabalığa bir cinayet kadar değ·er verirler . . .  

Onu biraz tanıyordum:  makina başında ken-
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dirıi kaptırmış, dikkatli ve biraz da tuhaf ola.rak 
görüyordum. Şimdi ise onu farklı buluyordum: 
onda makina başındaki başarıları, iyilik yaptığı 
durumlarda ruhunu açığa vuran cömertçe şey 
lerden başka bir ilgi seziliyordu. Sesi, bir düzen­
sizliği, şaşkınlığı gizliyo.rdt1. 

- Bu iki ay benim için iki yılın devamı oldu, 
Nikolas Prokofiç. Bana ihtiyarladım gibi geliyor. 
Biliyorsunuz ki biz genç devrimciler, hastahane 
yönetimini aldık. Biz diğer genç kızlar askerleri, 
yaralı subayları, ziyarete başladık, onlara kitap 
okuyor, mektuplarını yazıyor, onlara he.r türlü. 
hizmeti yapıyorduk . . .  Bir yüzbaşıya bağlandım, o 
da tabii ki bana bağlandı. Çok genç ve yaraları da 
derinceydi : bir eli mahvolmuş, yüzünün yarısı bo­
zulmuş, alnındaı1 çenesine kadar derisi soyulmuş­
tu. Fakat gözleri çok paclak ve çok da güven ve­
riciydi . . .  RLıhu da bir çocuğun ki gibiydi. Ona 
okurken bana dikkatle baktığını ve düşündüği.inü 
hissediyordum. Kitabı bırakıyor, gözyaşlarıyla do­
lu, ürküti.icü gözleriyle karşılaşıyorum. Beni din­
lemediğini görüyorum fakat ıstıraplı bir şekilde 
bi.r şeyler düşürıüyor. Ona yaklaştım, solgun, mo­
rarmış damarlı elini elime aldım ve sordum 011a: 

- Neyin var Mişa? Neden böyle üzgünsün? 
Yoksa bir yerin mi ağrıyor?» Yakın arkadaşlar gi­
bi isimlerimizle hitab etmeye alışmıştık : Şura ve 
Mişel. Göğsünün üzerinde daima bir mendil vardı. 
Sağlam eliyle mendili aldı ve gözyaşlarını ku.ru­
ladı. Bana tuhaf bir ' sesle cevap verdi : 
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«- Evet, Şura, bir yerim ağrıyor . . .  Bunlar 
yaralarım değil? Hayatın sevinçleri için bitmiş 
bir adam olmanın hissinden ıstırap çekiyorum. 
Bir elimin olmadığı şu anda, hangi genç kız beni 
sevebilir . . .  de;risi soyulmuş bir yüzle mi? Bundan 
böyle artık canlanamam . . .  örneğin sendeki . . .  acı­
ma, merhamet . . . » 

«- Fakat bakalım Mişel, sadece saldırya uğ­
ramamış vücut mu sevilir? İnsan sevilir lVIişel. ,, 
Ve kar.şısında hiç düşünmeden dedim : «Ben, ör­
neğin Seni çok seviyorum. Seni anlıyor ve seni 
duyuyorum . . .  Benim için herzaman kıymetlisiı1 . . . » 

. . . «Ah Şura burda ne anlatıyorsun? Bunla,r her 
zamanki keliıneler . . .  Acıyan hastabakıcıların ke­
limeleridir . . .  » Gözleri, yaşlarla dolmuştu. «-Sana 
iı1anmayı ne kadar isterdim» dedi. «Pekala Mişel, 
bütün bir hayat için senin samimi dostun olmaya, 
karın olmağa da hazırım, eğer benimle mutlu 
olursan ben de mutlu olacağım dedi. Şuurumu 
kaybede,r gibi bu kelimeleri güçlükle söyleyebil­
dim. Ondan hem korkmuştum da ve yardım is­
temeyi arzu ediyordum. Fakat o gözlerini açıp, 
kin dolu alçak ses tonuyla «derhal git, işitiyor 
musun? git ve bir daha beni görmeğe gelme . . .  » O 
konuştuğu esnada kollarım ve bacaklarım ha­
reketsiz bir hal almıştı, kalbimin buz olduğunu 
hissettim ve l1erşey etrafimda döndü. 

Şura sustu ve başını göğsünün üze;rine doğ­
ru eğdi. Bana öyle geldi ki akan gözyaşlarının 
bütün kuvvetleriyle · dövüşüyordtı. Bu anda, bana 
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yakın oldu ve benden bir destek arayan bir kız­
kardeş gibi aziz oldu. 

- Ee, sonra Şura? Sonra onu gördünüz mü 
tekrar? 
Çırpınırcasına iç çekti ve kesinlikle ka.rşılık ver­
di : 

- İki kez onu görmeğe geldim, fakat' beni 
görmeği reddetti. Bugün salona girdiğim sırada 
bağırarak dirseği üzerinde doğ.ruldu: 

« - Git. Seni görmek istemiyorum. Derhal 
git .»  

- Bana açık yürekle söyleyiniz şu·ra : onu 
gerçekten seviyormusunuz? Kendinizi yanıltma­
ğa, zorlan1ağa çalışmıyor musunuz? 

Sustu düşünerek, sonra hırsla cevap verdi. 

- Ben, uzun zaman ıstırap çektim . . .  Yalnız­
ca şunu söyleyeceğim :  Bu, onun yakınında kendi­
mi bulmam için sonsuz bir sevinçti.r . . .  

Ve aniden ümitsiz bir atılışla cesaret almak 
için elimi yakaladı ve yalvararak bağırdı: 

- Söyleyin bana, Nikolas Prokofiç . . . ne yap­
mam gerektiğini bana söyleyin. Kendime inanmı­
yorum . . .  O beni kendinden nefret ettiriyo.r. Onun 
için kendimi feda etmek istediğimde, ona karşı 
tamamiyle acımayla hareket ettiğimi sanıyor. 

Onu dinliyor ve güçsüz olduğumu hissediyor­
dum. Onu teselli etmek için ne yapabilirdim? Ona 
ne gibi bil" yardımda bulunabilirdim. Ona haksız 
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olduğunu, bu genç kızın duygularına iyi değer· 
vermediğini söylemek için yüzbaşının kendine de 
gidemezmiydim bizzat? Davranışından bu gen­
cin mutluluktan uçmaya yetkisiz, şerefli biri oldu­
ğu görülüyordu : Kendi için bir cinayet olan 11aya­
li bir mutluluğu reddediyordu. Fedakarlık iste­
rrıiyordu fakat taptaze ve dopdolu bir sevinç de 
isten1iyordu. Şura'ya inanmıyordu, çünkii kendi­
ne iı1ann1ıyordu sıhhatli güzel bi.r genç kız, bir 
zavallıyı nasıl sevebilirdi? Ona ihtiyatla ve neza­
ketle şöyle dedim : 

- Söyleınek zorunda olduğumuz şeyi bilmi­
yorum Şura . . .  Fakat ben öyle sanıyorum ki siz, 
bizzat ona bir genç kız olduğunuzu hissettirn1e-
11iz gerekir. Tutkuyla üzerime atıldı. 

- Nasıl? Nasıl Nikolas Prokofiç? O beni gör­
mek istemiyor. 

- Bilmiyorum. Bu durum içindeyken teselli 
1 

edilemez. Eğer siz onu gerçekterı seviyo.rsanız, o,. 
ela sizi seviyorsa. Öyle sanıyorum ki siz sevmiyor­
sunuz, kendiniz bir çözümle bulacaksınız. Aşkın 
yolları vardır ve onun için hiçbir engel yoktur. 

Tereddütle ayağa kalktı ve düşünceli bir hal-
de elini uzattı. 

- Teşekkür, Nikolas Prokofiç. 
- Niye teşekkür ediyorsunuz? 
- Dinlemeniz ve beni anlamanızdan ötürü . . .  
Şura caddenin bi.r kolunu takibederek yavaş- ­

ça yola koyuldu ve gecenin karlı karanlıkları için-­
de gözden kayboldu. 
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xv 

Büyük bir sevinç belki dağın çığı kadar tehli­
kelidir. Fabrika yoluyla açık bir telgraf aldım. 

«Ben kazanda hastanedeydim. Yaşama sevin­
,ci duyuyorumö Seni görmeği çok istiyorum. Seni 
kucaklarım. Ignat Şaranov,,. 

· 

Pavel Pavloviç'in bir kelimsei telgrafla birleş­
misti : 

, 

«Sevgili Nikolas Prokofiç. Benden ko;rkuyla is­
temeyiı1 açık telgrafı. Sizinle birlikte mutluyum. 
Eğer trenle veya uçak'a kardeşinizi görmeğe git­
mek isterseniz, size men1nunlukla yardım ede­
rim. Y eni aletlerinizi ne zaman çalıştırıyorsunuz? 
Sizi tebrik ederim. P. Buerakov'unuz. 

İlk anda şaşkına döndüm. Herşey önümde 
bulanıklaştı :  makinalar ve insanlar döndi.ile.r. Ve 
karanlık bina ışıkla doldu. Ellerimi hareket ettir­
diğimi hatırlıyorum ve haykırırcasına bağırdın1. 

- Ignaşa yaşıyor . . .  Kardeşim sağ salim . . .  
'Telgrafı sallayarak yerimde dönüyordum ve his­
.sizleşmiş gibi gülüyordum. Bana ilk koşan Vasya 
oldu ve omuzlarımdan tuttu : 

- Ne oldu söyle, yoksa dansetmeğe mi baş­
layacaksın şimdi de. 

- Danset Vasya, Küçük ka.rdeşim Ignaşa ya­
şıyor . . .  İşte telgraf. Kazan'da, hastanede. Vasya 
bu telgrafı aldı benden ve ona dikkatli gözlerle 
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baktı. 
İşçiler yaklaşmağa başladılar ve telgraf do­

laşınaya koyuldu. Beni tebrik ediyorlar, ·elimi sı­
kıyorlardı, kucaklıyorlardı beni. Elleri hissetmi­
yor, yüzle;ri görmüyordum. Bir ışık kasırgası için­
de, ve sağır edici bağırtılar içinde çırpınıyordum. 
İşçilerin gidip sessizliğin geldiği anı bile farket­
medim. Şura'nın tatlı sesiyle uyandım:  

- Nikolas Prokofiç, makinanızı durdurdum: 
oda ısındı. 
Sizi tebrik ederim Nikolas Prokofiç . . .  

Bu gün yeni bir rekor elde ettim ve Piyotr' -
la yeni tesisatımı açıklamaya ka;rar verdim. Ken­
dimde hiçbir gerginlik hissetmiyordum. Son dere­
ce hızla makinamı çalıştırdım. Tornalar duman­
lanıyor, sübye buhar çıkarıyor ve fışkırmanın faz­
la oluşuyla yüze çarpıyordu. 

Piyotr'u alet atölyesinde buldum. Mavi göm­
leğiyle, işine dalmış, masanın yanında ayakta du­
ruyordu, yaklaştığımı duymadı. Telgrafı göster­
dim, ona bakarken gözleri bulanıklaştı : 

- Sarhoş değilsin ya? Seni hiç böyle görme­
miştim. 

- Sarhoşum, Piyotr . . .  Mutluluktan sarho­
ştıın . .  Çabuk oku. 
Telgrafı çabucak okudu ve bana iade ederken sa­
kince : 

- Seni kutlarım. Ignat için çok mutluyum. 
Gidiyormusun? 

- Elbette. 
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Yeniden cihazına doğru döndü. 
Bu plak, metal bir çiçeğe benzeyen ilk zar­

fın içindeydi, parçalarının net güzelliğiyle daha 
parlamıyordı1 :  Onda hayat henüz yoktu, fakat ma­
kinayla birleşmek arzusuyla titriyordu. Önümüz­
de, masanın iizerindeydi, elektrikle aydınlatılmış­
tı ve ruhtımuztın ayrılmaz bir parçası gibi ve son 
derece kıymetli olduğunu hissediyorduk. Kimbi­
lir ne kadar uykusuz gece, kaç za,hmetli mücade­
leler, bir yığın araştırma ve kafa çalışmalarını 
gösteriyordu bu. Ve sonuç ola.rak basitliğiyle alda­
tıcı bir oyuncak ortaya çıkıyôr, otomatik vidalarla 
dönen bir makina devamlı başka yeni kısımlarla 
çevrili, hemen yirmiden fazla parçayı ezmeğe 
başlayan tornalarla çevrili. Bu küçük otomatik ta­
şıma düzenidir, ahenkli bir gelişme gösteren, dö­
ven, oynayan, gülen ve mırıldanan bir düzen. 

Onu bir kere . makina üzerinde deneyip ispat­
ladık ve yaratıcı sevincimizi bir kez daha yeniden 
hissettik. 

- Bu çok başarılı, Nikolas . . .  dedi Piyotr, gü­
lümsedi ve gömleğini çıkardı. Ignat'ın yeniden 
canlanmasıyla, bu düzenin çalışması aynı güne 
rastladı . . .  Orada işte derin hissi görmek gerekir­
di. 

Meydana çıktık, yakıcı mart güneşinde külle 
örtülü eski kar, güneş ışıklarıyla parçalanmış 
ezilmişti, kar eriyor ve elmas taneleri gibi parıl­
dıyordu. Meydanın etrafındaki yüksek evler sarı 
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ve beyaz duvarlarıyla körleştirircesine parıldıyor­
du. Ala kargalar cadde üzerinde bağırışıyorlardı 
ve sevinçli gürültüleri, sevinçlerini bildiriyordu. 
Çocuk seslerinde özellikle saf bir çınlama vardı. 
Uzakta, şehrin arkasında, tepe üzerinde çam ağaç­
larının gölgeleri yandan görünüyo.rdu, hava orda 
leylak kokularıyla dolmuştu. Keşif uçakları üzeri­
mizden geçiyorlardı, planlarını belli ediyorlardı. 
Oluşturdukları ses bize doğru sağı.redici bir çizgi 
halinde dalgalanıyordu. 

- Piyotr yalnızca onun etkisine bakarak ve 
isteksizce :  

- İşte yeni bir stormoviks grubu daha, de-
di. Onların sedef reng·i ışıklarını gördüğümde, 
tıaykırmaktan kendimi alamadım: 

- Benim sapasağlam Ignaşa'm, yakında seni 
göreceğim. Ah, Piyotr bu olağanüstü, fevkalade 
'bir şey . . .  

üzgün bir bakışla yavaş yavaş bana doğru 
döndü. 

Mutluluğumdan utandım. Beklenmedik 0ir 
sevinç aklımı alır her zaman. 

lliçbirşey söylemeden ayrıldık. Hafifçe toka­
laştı benimle, ve arkasına bakmaksızın yoluna de­
vam etti. 

Şura yolda beni bekliyordu. İri gözleri sabır­
sız bir dikkatle bana bakıyordu. Soru sorar bir 
bakışla . . .  

- Sizi biraz uğurlayayım dedim, Nikolas 
Prokofiç, dedi. Sesizce birkaç adım gittik. 

- 162 -



- Dün Mişel'in bir sözünü duydum. Onu gör .. 
meme izin verilmedi. 

Buruşuk bir kağıdın ucunu çıkardı ve okudu, 
« Beni görmeğe gelmeyiniz, Şura, beni unu.­

tun. Bundan açıkça memnun olacaksınız. Fakat 
deli oluyorum. Herzaman oturduğunuz yanımda .. 
ki sandalyeye bakıyorum. Sanıyorum ki siz hep 
bi.r kitapla oturuyorsunuz, ruhunuzu aksettiren 
yüzünüzü ve gözlerinizi görüyorum. . .  Sizin feda­
karlığınızı etmektense ölmeyi tercih ederim.» 

- Peki buna ne dersiniz Nikolas Prokofiç? 
- Ya siz Şura, bir cevabınız var mı? 

İçini çekti ve başını kaldırdı. 
- Derhal ona gidiyorum. Kimse beni tutma .. 

yacak. Gireceğim ve yatağın kenarına oturacağım. 
O bağıracak beni kovalayacak: fakat ben sakince 

v • 

ona bakarak ve bekleye.rek orada kalacagım. iş-
kence çekiyorum Nikolas Prokofiç, fakat son sa" 
ate dek kuvvetimi elden bırakmayacağım. 

Yüzi.i kızarmıştı, gözleri yeminle parıldıyor ... 
du. onu bir akrabam gibi seviyordum, bu genç k� 
sade bir, Rus, hırslı, aşka ve kahramanca bir ha­
rekete doğru uzanmıştır. Onda, Lisayla uyuşan 
bazı yönle.rini seziyorum. 

XVI 

Ne telgrafa bir cevap, ne de Lisa'dan mektup 
vardı. Yeniden sinirli olmaya başlamıştım. Igna-
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şa'nın yaşadığını, hastahanede olduğunu ve Ka­
zan'a bu günler içinde onu görmeğe gideceğimi 
haber vermiştim. 

Bu yıl içinde babamdan da bir mektup ala­
madığım için üzülüyordum. Bu şaşırtıcı bir şey 
değildi, çünkü o kimseye mektup göndermiyordu. 
Onun çalışması ve zor yaşantısı benimsenmezdi. 

Eline kalem veya tükenmez almak hiç hoşu­
na gitmezdi. Bu özeni Lisa'ya bırakıyor. Nasıl ol­
sa Lisa'nın bana faydalı olduğuııu düşündüğü 
herşeyi yazacağını bilir babam. 

Buluşumun açılış tö.reni parlak oldt1, fakat 
asla bu denli heyecanlaı1mamıştım. Bütün fabri­
kanın yönetimi onun atölyeye girişiyle oldu, baş­
ta Pavel Pavloviç, Aleksey Mikl1ayloviç, baş mü­
hendis ve inşa bürosunun şefi Zabiavev, Beyaz 
saçlı her zaman nedeni nedir bilinmez, konuşur­
ken gülen bir genç adam. Çok dikkatli dinliyor 
fakat açıklama yaparken veya cevap verirken gül­
mesi eksik olmaz. 

Zabyeve bize doğru ilk koşan oldu ve cihazı 
;alıp götürdü. Ellerinde onu çevirmeye başladı ve 
her tarafıı1a inceden inceye aç gözlülükle bakma­
ya başladı. 

- Görmeğe değer, çok ilginç diye mı.rıldandı, 
gülerek boğuk ince tenor sesle. Çok ince ve göze 
hoş gelen bir biçimde yapılabilirdi, fakat onun sa­
deliği, onun mantığıyla ve hatta onun ilkel karak­
teriyle bu gerçek bir tabiat eseridir . . . 

Eserimiz karşısında takındığı tutumda alay 
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veya büyük bir zevk olup oln1adığını anlanıak 
güçtü. Fakat Pavel Pavloviç muzipçe bize doğru 
göz kırptı ve Zabyavev'i susturdu, Zavyavev hoşa 
gitmeyen bir komiklikle gülüyordu yine. 

-- Haydi bakalım. (Bu tenkitle,r neler? )  İşte 
çeJ{emiyen bir büro. Başkalarının elleriyle sıcaklı­
ğın sağlanması gerekmez. Siz de bir şeyler bulurı 
bakalım . .  

Cihazı Zabyavev'in ellerinden aldı ve derhal 
tekrar ciddileşti, kendi iç alemine daldı ve sert­
leşti. 

Titizce, dikkatli, bu cihazın yardımıyla çalış­
manın gidişini ağırlaştırarak bir deneme yaptı. 
Sedov, Buerakov'un üzerine yaslandı, hatta şap­
kasıyla ya11ağına dokundu.rdu. Şef mühendis Vla­
dimir Ögeneviç, alete soğuk bakarken hareketsiz 
duruyordu. Fakat onunla ilgilenmeden önce on­
dan birşey öğrenmek fırsatını bulmuştu. Arkaya 
doğru atılarak, Pavel Pavloviç Piyotr'a cihazı za­
farane bir şekilde uzattı. 

- Bu tabiat eserini size teslim ediyorum. 
Fakat Piyort bana gülümseyerek bir adım ge­

.riledi: 
- Yanılıyorsunuz Pavel Pavloviç : işte bu 

eserin yapıcısı. Kızdım : 
- Bu yakışık almaz, Piyort Ivanoviç, ben 

senin gibi yapıcıyıın. 
Fakat, aynı aı1da yöneticinin ellerinden ci­

hazı aldım ve torna makinasının üzerine yumu­
şak bir şekilde taşıdım onu. 
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Sedov kendi kendine gülümsüyordu ve düşün­
celi bir sessizliği muhafaza ediyo.rdu. Pavel Pavlo­
viç şüpheli bir edayla kaşlarını kaldırdı. Sedov ve 
baş mühendis muzipçe' bakıştılar. 

- Aynı zamanda yaratıcı sizlerden hangisi. 
Haydi açıkça söyleyin. 

Piyotr gülerek parmağıyla beni işaret etti : 
- Fakat açıkça bu odur. 
Duymazcasına ona karşılık verdim. 
- Onunla aynı sıfatla yapıcıyım. 
Fakat Piyotr ciddiyetle ifade etti : 

·- Rolüm gösterişsizdi : ben ancak danışman­
dım. Sedov kahkaha ile güldü omuzlarını salladı 
ve ınaskesini çıkardı : 

- Haydi, niçin kendini alçaltıyorsun, Niko­
las Prokofiç? Herkes biliyor ki buluş ve yapma 
sana ait, sık sık heyecanla çarpıştın. Biliyoruz siz 
l1er zaman kimlerle dostsunuz, Piyot.r Ivanoviç'le. 
İşi harekete geçirmeye tercih edecektin, bu zevki 
bize göster. Kendimi bir türlü teskin edemiyor­
dum : 

- Arkadaşlar, Piyotr Ivanoviç 'in rolünü bu 
yanlış alçak gönüllülükle tamamen azaltsın. 

Piyotr yeniden güldü. 
Hepsi tornaya cihazın yerleştirilişini gözle­

mek için yanına yaklaştı tornanın. Moto.ru kana­
la bağladım: plak yavaşça dönerek içeri girdi. Bir 
parçayı makinanın kayan kısmı içine bıraktı, son-
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ra diğerlerini, birer birer, plağın dolaşımına göre, 
ilklerin torna grubuyla çalıştığı esnada. Otomatik 
çalışma düzeninin küçük hareketle.rini dikkatle 
takibederken herkes susuyordu. Bitmiş, parlak 
bir parçayı aldım ve Piyotr'a verdim ondan da 
müdür aldı. Pavel Pavloviç sevinçten şapkasını 
kaldırdı ve herkes bu parçaya hayran olurken, o 

da ona . . .  
- Çok iyi, çok iyi, tenkid edecek hiçbirşey 

yok . 
Parça döndü. Sedov birbiri a.rkasına bana ve 

parçaya bakıyordu, aceleyle bir şeyler düşünüyor­
du. Sonra makinaya yaklaştı ve çalışma düzenin 
işleyişinin bir kaç saniyesi içinde tetkik etti aynı 
zamanda tornaları da. Pavel Pavloviç, Zabyavev 
cihazın üstüne alçalarak eğildiğinde onun yanına 
oturdu. 

- Senin sıranda ne kadar elde etmeyi düşü­
nüyorsunuz. Ohalde Nikolas Prokofiç? diye sc.rdu 
Sedov ve g"lllümsemeyle bana doğru hızla d©ndü? 

Hepsi b�nim ve Piyotr'un etrafına toplandı, 
yüzlerimize sabırsızlıkla bakıyorlardı. Piyotr'la 
bir bakışa büyüklendik ve alaylı bir alçak gönül­
lülükle gözlerini indirdi. 

Kendimi mutlu bir gülümsemeye yetkili gör­
medim, fakat soğuk bir ses tonuyla cevap ver­
dim. 

- Piyotr Ivanoviç'le bi.r değer biçmesi yap­
tık. Ümit ediyorum ki kırk randıman verebili­
riz . . .  
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Sedov inceleyici bir edayla baktı, Pavel Pav­
loviç kırk sayısını havada büyük çizgilerle yazar­
ken 11eşeyle gülerek gitti. 

Sedov sanki söylediğim cevabı işitmemişcesine 
sesini yükseltti. 

- Arkadaşlar her turunda Nikolas Prokofiç 
kırk randıman yapmağa söz ve;rdi. Onun ıçın 
örıemli bir bildiri. Alkışlar beni sağırlaştırdılar. 
Zabyavev ayrı bir özenle alkışlıyordu. Motoru du;r­
durdum. Sedov beni kucakladı . 

- Nikolas dostum. Bu yaptığın 
değer şey, dünyanın hiçbir yerinde 
olmadı. Ah sevgili dostum. 

Ve derhal Piyort'a doğru atıldı. 

hayranlığa 
böyle birşey 

·- Teşekkür Piyotr . . .  Seni ne l�adar sevdiğln1i' 
ve bizim için ne kadar değerli qlduğunu biliyor-
suı1 . . . 

Ve gençliğin verdiği sıcakkanlılıkla beklen­
ırıedik bir şekilde içini döktü:  

- Her ikisi de çocukluk ve gençlik arkadaş­
larım : biz büyüdi.ik, çalıştık birlikte dünyayı ta-
11ıdık. Babalarımızda savaş arkada.şı ve dosttular. 

Bu anda eskinin Alyoşa'sı olmuştu, basit ve 
alçak gönüllü, ateşli gözle.ri olan bu çocuk genç 
kızların gözünü korkutuyordu. Evdeki gece top­
lantılarımız .hafızamda fışkırdılar bir an hatta 
tartışmalarımız, adalardaki geziler Neva üzerinde. 
Neva doğun1 yerim, hayatımın en harika nehri 
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Pavel Pavloviç parçayı masaya koydu, mendi­
lini çıkardı alnını kuruladı. Kafasını sallayarak 
muzipçe baı1a baktı sonra mendilini aldı ve sak­
layacağı yerde sanki onu istermiş gibi gözleriyle 
onunla sildi. 

- Senin yetenekli ve kıymetli bir kafan var, 
Nikolas Prokofiç .  Bir kez daha yanılma\nak üzere 
eminim şimdi, savunma Komitesinin 11işarıı sizin 
içindir . . . Bugünler içinde, mükemmel buluşlarınız 
hakkında bilgi vereceğim Moskova'ya gidiyo­
rum. 

Kuvvetle benim ve Piyotr'un eliı1i sıktı. Pi­
yotr ona bakıyordu : mırıldanarak, karmaka,rışık 
bir l1ava içinde Sedov'a da bakıyordu. 

- Siz borçlu olmayacaksınız, benim sozı1m . . .  

Niye bu olaya ben layık olayım? 

Aynı gün, yeniden Staliı1'in nöbetini aldım. 
Freze aletimi düzene koyduğum sırada, bir işçi 
kalabalığı etrafımı çevirdi. Vasya makinanın ya­
nında durlıyordu ve cihazın parçalarını parma­
ğıyla okşuyo.rdu. Jakov ve Mitya yaklaşmıyorlar, 
fakat uzaktan sessizce, sofuca bir saygı duygu­
suyla bakıyorlardı. Tşertakov işini bitiriyor, her 
dakika sıkılgan bir edayla gülüyordu. 

Makinayı herekete geçirmeden önce, soğuk­
kanlılığını yitirmişcesine ve terlemiş bir 11alde ba­
na sordu: 
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- Bu kaplumbağayı kaç kere yumurtlata­
caksın Şaranov? Vasya alaycı bir şekilde onu doğ­
;ruladı . 

- Bu bir kamlumbağa değil. Tüm saatlerin 
üretimini bir ağızda yutacak olan birçok kafal ı 
hidradır. 

Fakat Tsertakov onu itti ve sinirli bir ısrarla 
sordu: 

- Sana turun sırasında ne kadar çıkaracak­
sın diye soruyorum Şaranov? Ona dostça gülüm­
sedim ve yumuşaklıkla cevap verdim. 

- Kırk randıman dostum. Belki elli. 
·- Sana güveniyorum Şaranov, yalan söyle­

me, o halde bu hidradan benim de olacak. 
Zaferci bir bakışla hazırlık turu yaptı, par­

maklarını şaklattı ve korkusuzca adamları iterek 
yerine döndü tekrar. Vaysa onu bakışıyla izleye­
rek bir göz işareti yaptı göğsünün üze.rinde par­
maklarını şakırdattı. 

Kalabalığın üzüntüsü dağıldı. Birkaçı bana 
gelip tokalaştı, tebrik ettiler : 

- İyi bir başlangıç Nikolas Prokofiç . . .  bu bü­
yük başarıdan ötürü seni kutlarım. 

Nasıl nöbet tuttuğumu anlatmayacağım. Bu 
hemen hemen ilk cihazla birlikte nöbete geçtiği­
min tekrarı oldu. Çalışma düzeni otomatik olarak 
heınen hemen iyi gidiyordu, yalnızca parçaların 
gelişi ve bittiği anı iyi gözlemek gerekiyordu. Hat­
ta yeni işçiler bile çalışabilecekti. 

Sedov uykusuzluktan yorgun gözlerle mü-
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dürle ·geldi, her ikiside heyecan ve kaygı ile 
çalışmaya baktılar, çünkü başarıdan emin değil­
diler. Bunu biliyordum. Ben aynı ziyareti baş mü­
hendis Vladimir Ögneviç'e yaptım, ilgisizce yanım­
da duruyordu ve bana kuru bir sesle tam bir sessiz­
lik içinde uzun müddet durduktan sonra d.ediki : 

- Bunu fabrikada büyük bir olay olarak sa­
yacağız, arkadaş Şaranov, siz ve Polintzev büyük 
mükafata layıksınız. 

XVII 

Vasya ve Jakov bu günler içinde hareketlen­
diler: makinalarının mükemmelliği içinde her iki­
si de rekabete giriştiler. Jakov heJ:' zaman aletleri 
ve tornalarıyla yüksek sesle konuşuyordu. Eşya ve 
makinaların tümüyle konuşmasına alışılmıştı, fa­
kat bazan onu dinlerken gülüyorduk, o sırada 
Vasya acı bir alayla ona :  

- Sen ancak çocuk bakıcısı olabilirsin Ja­
ka . . .  Çocuk bahçesinde. Marifetini, yeteneğini bo­
şuna kullanıyorsun. Cihazlarına ne şarkıları söy­
lediğini bize söyle yalnızca diyordu. 

Fakat Jakov bu sözlere hiç önem ve.rmiyordu. 
Bu sesi hiç işitmiyordu, hatta, çalıştığı vakit her­
şeyi unutuyordu. 

Makinaların gürültüleri içinde, ara sıra bir yer-
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den ötekine bir takım konuşmalar yakalayabili­
yordu : 

- Haydi, kardeşim, yakala . . .  Daha hızlı, ce­
saret. . . Aha . . .  Titriyor, zayıflıyorsun, seni yara­
maz . . .  bu faydasız, sen oraya alışacaksın, Sen, 
sana ihtayacım olduğu zaman · gelme sakın . . .  Ve 
seı1, sakın kızma, sıçratma . . .  oh, çırpınıyorsun . . . 
a11engi izle Jakov Feoderoviç. 

Sesi bazeı1 yumuşak, ve okşayıcı bazen sert 
ve hiddetli bir vurgu kazanıyordu? 

Stalin arkadaşın telgrafı fabrika için bü­
yük bir olay oldtl. Plan üzerinde önceden belli 
edilmemiş savaş aletlerinin yapılışından ötürü 
bize teşekkür ediyordu, zafer fırsatıyla kutlama­
larını gönderiyordu bize ve sınıra yardırn için 
kuvvetleri en üst düzeye çıkarmamız için bize ' 

çağrıda bulunuyordu. Şefin btı telgrafı, program 
üzerinde elde edilmiş ilerleme hakkındaki fabrika 
raporlarına bir cevaptı. Bütün atölyele.rde kalaba­
lık mitingler vardı. 

Alyeşa Sedov bizi görmeğe geldi ve mikrofon­
da telgrafı okudu. Sedov'un heyecanlı sesi bütün 
atölyede çınlıyordu, kuvvetli alkış seslerimiz ona 
cavap veriyorlardı. İşçilerden bir kısmı, uzaktan, 
yakından, her yönden sesler yi.ikseldiği esnada, 
Alyeşa'ya doğru kendiliklerinden koşuştular. Bir­
şeyler söyleyip ilan ediyorlardı ama bir türlü an­
layarnıyordum. Genç, ihtiyar tüm işçiler, · Sedov'a 
doğru koşuyorlardı. Sedov'un gözleri parlıyordu, 
yüzü solgundu. Hepsi söz istemek için sabırsızca 
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ellerini kaldırıyordu. Bu sırada, Vasya, Sedov'un 
yanına geldi ve iki elini kaldırdı. Heyecandan yü­
zü sararmıştı, her kelimeniı1 üstüne basa basa ba­
ğırdı: 

Yoldaşlar, şu anda vereceğiniz her sözü he­
men yerine getireceğiniz açıkça belli. Fakat, bi­
zim hepimizin, ortak sorumluluğu var. Bi'zim için 
kıymetli olan zamanı kaybetmeksizin, yoldaş Sta­
lin'e cakalı bir yemin etmek için tam beş dakika 
işinizi bırakmanızı öneriyorum . . .  

Alkışla.r, bataklığa yıldırımların yağması gibi 
şiddetliydi, ve dostça sesler dtıyuldu : 

-- Yeınin, Yemin . .  yerlerinize, makina.larını­
zın başına arkadaşlar . . .  

Sedov, elini hareket ettirerek konuşuyordu 
fakat artık işitilmiyordu sesi. Hepsi el kol hare­
keti yaparak ve birbirlerine sorular yönelteJ"ek 
makinalarının başına döı1düler. Vasya beni omu­
zumdan yakalamak için yaklaştı. 

- Yemin metnini yaz, Kolia. . .  hemen . . .  bir­
kaç satır, fazla değil . . .  fakat bu kuvvetli ateşli 
olsun. 

Alyeşa, sendelemiş durumda bir kenarda du­
ruyordu, utanmış bir eda içindeydi. Onu bu halde 
çok nadir görmüştüm. Piyotr hızla onun yanına 
yaklaştı, bi.r şeyler sordu. Cevap olarak Alyeşa bir 
telgraf uzattı. 

Çabucak iki ya da üç satır yazdım, sonra dur­
dum: kelimeler beynimde alevleniyordu, ama bir 
türlü kağıt üzerine çıkamıyordu : acele eden, gö-
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zümü kamaştıran bir kalabalık vardı, beni alev­
lendiriyordu . . .  Vasya henüz yazılmış satırları sa­
bırsızlıkla okumak için eğildi kağıdın üzerine ve 
beni kucakladı, güçsüzdü, zor ve yeni oluşmuş ke­
limeler içinde. 

- Haydi yaz ohalde Kolia . . . sen bir edebiyat­
çısıı1, zaman yetişmiyor . . . 

Ellerim titriyordu ve bu karar anında gerekli 
kelimeleri bulamamanın ümitsizliğinden kendimi 
buz gibi hissediyordum. Piyotr bize katılmadı ve 

gereken önemli sözleri sakince yazdırdı. 

Motor güırültüsü, metal çatırtısı, banyo elekt­
rodlaırının mırıltıları, işçilerin önerileri birdenbire 
sustu, bize kadar çıkmaya başlayan her yandan 
çok büyük bir gölge halinde gelen sessizlik için­
deydik. Kalabalık çok geçmeden bir kaç saniye 
içinde sağlam biır duvar halinde etrafımızı çevir­
di. Kız, erkek, ihtiyar işçiler ve hatta değmez 
bir dikkatle bize bakan küçük çocuklar. 

Bir yerde de yalnızca suyun damla damla ak­
tığı ve dayanma noktasından gitgide ihtiyatla 
değişen insanların hafif tepinmeleri duyultıyordu. 
Sessizlik içinde, aşırı birkaç şey, ifadesi olanaksız 
bir kuvvet etkisi vaırdı. Biri öksürüyor, bir diğeri 

yanındakiyle birkaç söz alışverişi yapıyor bir 
üçüncü genç gülüyor. Onlar susturuldu. Vücudu­
mun her tarafında titreme gibi birşey hissediyor­
dum. Vasya ilerledi ve titrek bir sesle konuştu :  
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- Arkadaşlar, and içelim, bizim büyük ar­
kadaş, arkadaş Şaranov kelime kelime tekrarlaya­
cağımız bu andın sözlerini okumalısın. 

Hepsi sessizce bana baktılar, bu inatçı 
ciddi yüzler üzerinde yaşadım (hatta genç çocuk­
lar da tüm kişiliklerinin titreyişi içinde iç içe bir­
leşmişlerdi) ,  heyecanın yankısı çok olağanüstü 
bir olaya beııi sebep gösterebiliy0ırdu. Kasketimi 
kaldırdım ve hepsi aynı anda şapkalarını çıkar­
dılar. Titrek bir elle kağıdı kaldırdım, ve solt1ğum 
kesilerek, ilk kelimeyi okudum : 

- Yeınin ediyorum. 

Ve hepsi farklı seslerle koro halinde tekrarla-· 
dılar : 

- Yemin ediyorum. 

Cümle atölye içinde yankılandı. Devam et-
tim: . . .  Tüm kuvvetimi ve.rmeğe . . . tereddüt etmek-
sizin . . . büyük bir çalışmayla. . .  ordunun silah-
lanmasında . . . kan dökücü düşmanın imhası için . . .  

Kalabalık ve boğuk sesli koro, atölye içinde 
dolaşırken havayı titretiyordu. Makina ve metal 
yığınları, elektrik lambalarının yakıcı ışıkları ve 
namluların tüpleri sanki insanlarla birlikte onu 
tekrar söylüyorlar ve he.r sözü dikkatle dinliyor 
gibiydiler. Ruh, büyük bir hayranlıkla · ve büyük 
kuvvetlerinden doğan yeminle dolup taşıyordu: 
her nefes alışta, göğüsler büyük bir hareketin 
hızından titriyordu. Ve onları görüyordum hepsi-
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ni gencinden ihtaya.rına dek, aynı l1eyecanı duyu­
yorlardı. Bu kısa dakikalar içinde atölyenin v,e 
fabrikanın dışındaki bütün yaşamlarını, aileleri­
ni, kişisel kaygılarını unutuyorlardı. 

- Hergün, her saatte, ara vermeksizin, savaş 
makinaları ve silah işini göze çarpacak şekilde 
arttırmaya ant içiyorum . . .  yeni çalışn1a metodla,rı 
için savaşırcasına çalışacağıma . . .  geç kalanlara 
yardım etmeğe yemin ediyorum . . .  savaş n1eyda-
nıı1daki askerin arkasında kendini vakfetıniş bir 
savaşcı olmağa . . .  düşmanlarla acımaksızın savaşa 
yemin ediyorum. 

Oradakilerin yüzlerini kuvvetli bir bakışla 
bitirdim, ruhla.rındaki aydınlığı yansıtan yüzleri 
belli bir şekilde ciddiydi. Herl1angi bir savaşa, hiç 
tereddüt etmeden kendimizi atmağa ve herhangi 
bir fedakarlığa razı olmaya, l1ayatımızdan eı1clişe 
€tmeden kal1ramanca eylemlere girişmeğe hazır­
dık. 

Vasya kolunu kaldırdı ve güli.imseyerek ba­
ğırdı : 

- Haydi şimdi makinalarınızın başıı1a a.rka­
daşlar. Birbirimize başarılar dileyeliın . . .  Kalbleri­
mizde her zaman bu ant alevlenmeli. 

Aynı noktaya toplanmış yüzleriyle sessizce 
tekrar yerlerini almağa başladılar. 

Bir dakika sonra atölye bir önceki ınotor ses­
leriyle yeniden canlanıp şarkılar söyledi, metalin 
gürültü,leri çınladı, ışıklar fışkırdı ve elektrikli 
kaldıracın çanı yeniden çınlamaya başladı. 
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XVIII 

Hastahanede asker ceketli 11astalar, aşırı bir 
merakla dopdolu olarak beni karşıladılar. Sopalar, 
koltuk değ11ekleri, koltuk askıları vardl . Valizimi 
vestiyere bırakıp paltomu çıkardım, savaşçılar, 
hastahane görevlileri beni bir avluya götü.rdüler. 
Yeni bir kişinin varlığından mutluydu bu çocuk­
lar. Bana nereden, kimin için geldiğimi, neden bir 
valiz getirdiğimi soruyorlardı. 

Uzun boylu, beyazlar giyinmiş, siyah kaşları 
ve sanki bıyıkları varmış gibi görünen bi.r hasta­
bakıcı beni karşılamaya geldi, bunalmış, utanmış 
gibiydi. 

- Şaranov'u görmek istermisiniz diye ikinci 
kez, telaşlı bir tereddütle bana bakarak sordu. 
Nasıl bilmiyorum. Uzuı1 bir zaman geçmedi ki 
ona bir şey oldu . . .  Durumu pek parlak değil . . .  
Doktorun izni olup olmadığını bilmiyorum, bel­
ki . . .  Fakat, başka yerde . . . 

Ko.ridoru takibettik ve aralıktan bir başka 
koridora daldık. Sonunda hastabakıcı camlı bir 
kapıyı açtı ve koğuşun içine ilk kendi girdi. Oda 
beyazdı, aydınlıktı :  Parlak bir güneş geniş .pence­
relerden süzülüyordu. Duvarlar boyunca yataklar 
dizilmişti, hastalar bizi görünce hiç bir meraka 
kapılmadılar. Kımıldamaksızın, solgun, çok zayıf, 
,yarala;rından ötürü yorgun düşmüş yatıyorlardı. 
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Hastabakıcı bir yatağa yöneldi dosdoğru ve döne­
rek parmağını dudağının üzerine şüpheyle koydu. 
Salon sessizdi, ölçülü bir inilti içinde kalmıştı 
Hastabakıcıya yaklaştım ve donmuş bir şekilde 
kaldım: hareketsiz, körleşmiş gibi gözler üzerime 
sabit bir şekilde çevrilmişti. Yüz tanınmıyor, mo­
rumsu kırmızı, yara ve kangren doluydu. Igna­
şa'ya benzeıl' birşeyler vardı ama Ignaşa değildi 
bu. Farkedilmez bir gülümsemeyle gülüyordu, fa­
kat gözleri ölünün gözleriydi. 

·- Siz birinimi getirdiniz, · diye hastabakıcıya 
sordu. kim? . . . Bekleyin, bekleyin . . .  

Dinlerken ve uzun uzun düşünürken bir elini 
bana uzattı. Her zaman ruhumda çınlayan bu çok 
yakın ses, beni öyle bir noktada yakaladı ki ayak­
ta duramadım. Dizlerine kapanarak bu yatağa 
doğru koştum. 

- Ignaşa . . . kardeşim . . . Senin yanındayım . . . 
Canım ka.rdeşim neyin var? . .  beni görüyormu­
suı1? . . .  

Bir küçük çocuk gibi boynuma sarılarak ba­
ğırdı : 

- Kolia, Kolenka . . .  Kardeşim, 
nim . . .  Gülüyor, hıçkırıyorduk ve 
ayrılamıyorduk. 

sevincim be­
birbirimizden 

- Ignaşa, canım kardeşim, ne çektiğimi bil­
miyorsun. Senin öldüğüne inanıyordum. Ümidim 
yoktu. Ve birdenbire, senin telgrafın . . . 

- Oh Kolenka, herşeyi gö.rdüm. . .  neler olma-
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dı ki . . . Yandım ve bir taş gibi aşağı düştüm, Al­
manları kaçırdım ve kör olarak, orman ve tarla­
larda başıboş dolaştım . . .  

-. Yaşıyorum ve sevinçliyim . . .  
- Fakat, Ignaşa . . .  gözlerin, nasıl? Her zaman 

bunun böyle olması mümkün mü? 
Ve yeniden, yaşamaktan mutlu insanın ba­

ğırtısını işittim. 
- Hayır, hayır Kolenka. ne olursa olsun on­

dan kurtulacağım. Almanları ateşle kaçırdım, o.r­
manlarda d.onmadım . . . Kör kalamam. . .  Hayır, 
Kolia, hayır. Fakat şimdilik bu karanlıklar ola­
bilir. 

Hastabakıcı Ignaşa'nın sarı saçlarını okşadı 
ve yumuşak bir sesle konuştu : 

- Hayır, göreceksiniz şüphesiz, kesinlikle . . . 
Doktor, görme duyunuzun hızla yerine geleceğin­
den emin. Zaten durumunuz geçici . . .  İlkbaha.rı, 
güneşi, çiçekleri, Volga'mızı göreceksiniz. 

Bir sandalye getirdi ve kollarımdan tutacak 
Ignaşa'nın yanına oturmama yardım etti. Güzel 
gözleri, göşyaşlarıyla kararmıştı henüz, gülümsü­
yordu ümitle dolu olarak. Dudakları, bir çocuğun­
ki gibi heyecanla kabarmıştı. Yeniden Ignaşa'nıı1 
saçla.rını okşadı ve aynı dost elini omuzuna koy­
du. Sonra üzüntüyle bizi bırakıp yanındaki yata­
ğa eğildi. 

- Fakat nasıl oldu Ignaşa? Senin konuşmak 
zorunda kalmaman gerekir belki? O zaman, gerek­
mez . . .  
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- Hayır, niçin. Ben tamamen sıhhatteyim Ko­
lia . . .  biraz kanıyor ancak, o kadar . . .  parmaklarım 
donmuş. Fakat bu da önemli değil. Kısaca başıma 
gelenler şöyle : hava alanlarına, birliklere toplu 
gruplar üzerine atılıy0ırduk . . .  ve açıkça bir hava 
çarpışmasıydı . . .  çok yakıcı bir hava çarpışması. . .  
İki uçağı devirdim fakat benim · uçağım da ya.ra­
aldı beı1im uçağın haznesi yanıyordu . . .  o zaman, 
işte biliyorsun bu pek parlak olmadı, kayboldum, 
uçağın heryeri yanıyordu, döne döne indim. So­
numun geldiğini düşünüyordum. Henüz yanıp tu­
tuşmaya başlamıştım . . .  Sonra hiddetle sıçradım, 
daha savaşmak zorunda olduğumu düşündüm. 
Hangi mucizeyle bilmiyorum, uçağımı ayağa kal­
dı;rdım ve istikametimize doğru onu yönelttim. 
Ulaşacağım . yeri görmüyordum. Elbiselerim yan­
mağa başladı. Tam zamanında önümde küçük bir 
orman göründü. Alaca karanlıktı. Aydınlığa doğ­
ru oraya nasıl geldiğimi bilemeden yıkıldım. Ara­
cım .;alıların arasına gömülmüştü. Uçağım alev­
lerle yıkıldı inliyo.rdu, şiddetle, keyifle yanıyordu. 
İtiraf ederim ki, önce, alevi dahi hissetmedim. Ça­
lıların içine, ko;runun içine, karanlığa daldım he­
men. Arkamda ateş seslerini işittim. Öte yana at­
ladım ve koştum. İzimi kaybederken bir hayvan 
gibi çabaladım. Etrafımda kar, içine girilemeyen 
çalılar vardı. Sonra o hızla bir çukura düştüm: 
derin bir sel çukuru. Herhalde beni Almanlardan: 
bu cukur ku.rtardı. 

, 

Bir vadiye ulaşmadan önce, ormanlar içine 
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saklanarak, Ignaşa bu çukurun yarım vesrt yakı­
nına koştu. Koru orada fazla sık değildi. Bir kı­
zak pisti üzerine çıktı ve yukarı çıkış yönünü iz­
ledi, çünkü, aşağıda şüphesiz bir köy ve alınanlar 
vardı. Sık orman yukarı doğru yükseliyordu. Kö­
pek sürüsünün izini kaybettirmeksizin ve sürül­
men1iş toprak üzerinde yol alınadan doğruca bu 
yolu izlemek ön sezisi belirdi. Alaca karanlık bu 
yerde daha koyuydu ve bu sık ormanın altı geceyle 
kaplanmıştı. Aniden kızak pistine giden iki yol 
farketti, sağa doğru ikiyol halinde, ormanın isti­
kametinde ormanın sık ağaçlığına doğru gidiyor­
du bu yollar. Bu küçük yollardan birine çıktı ve 
dinledi. Aşağıdan ayak gürültüsü, sesler, ateş dar­
beleri yükseliyordu, tam zamanıydı bunların şimdi: 
Almarıların aşağıya doğru koştukları çok iyi işi­
tiliyordu. Sesleri ve ayakları altındaki karıı1 gı­
cırtısı her saniyede azalıyordu. Ignaşa öne doğru 
koştu ve içine girilmesi olanaksız sık ormana dal­
dı. Birden bire, karanlıkla kaplanmış his­
setti kendini, hayatında hiç böyle bir karanlık 
görmemişti daha. Hemen kör olduğunu anladı. Bu 
düşünce onu dehşete kaptırdı. Böyle bir korku, 
böyle bir ümitsizlik duymamıştı, hatta ateş içinde 
uçağıyla dönerek düştüğü anda bile, Bu, uçsuz 
bµcaksız karanlıklardı, ve çıkış yolu olmaksızın, 
tek başına içiçeydi, her ye.rde dibi gorunmeyen 
bir boşluk. Uzun zaman ruhundaki korkuyla ya­
tıp kaldı, çünkü donmaya başladığını hissediyor­
du. Bir kere daha kendi kendine ayaklandı « Canlı 
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olduğuma, kafam hünüz omuzlarım üzerinde 
durduğuna göre son nefesime kadar yaşamak için 

� 

sa vaşacagım . . . » 

Anlatırken elimi tutuyordu ve parmaklarımı 
sıkıyordu. Eli, kırmızı kanla çizgi çizgi olmuştu. 
Kö.rlere özgü bir şekilde kendi kendine ve uzakta 
gülümsüyordu. 

Seyredercesine bir bekleyiş içinde sustu. Bu 
sesiz belirsiz gülümseyişe boyun eğerek bende 
sessizliğimi muhafaza ettim, nefesimi bile tuttum . 
Fakat bana doğru dönerek sordu : 

- Ya sen. . .  sen Kolia, nasıl yaşadın?. .  Nasıl 
savaştın? . .  Anlat . . . şimdi zengin bir hayatın var. 
Radyoyu dinliyordum, senin lıesabına büyük za­
ferlerin oldu. 

·- Fakat nasıl kurtuldun Ignaşa?.  Bir tuzak 
içindeydin, Almanlar etrafında ve bu ko;rkunç ka­
ranlıklar içinde. Onu bir türlü gözümün önüne 
getiremiyorum. 

Sıkıcı bir gülüşü vardı. Bu gülüşle yeni bir şey­
ler vardı. Güçlükle çıkıyordu, zor duyulabiliyordu. 

- Anlıyorsun işte Kolia . . .  Ben de şaşı;rıyo­
rum . . .  İlerlediğimi, iyi bir yönde ilerlediğimi his­
sediyordum. Fabre'in evinde böceklerin yön bul­
malarına değin önsezileri üzerine tam bir çalış­
ma var. Herhalde bende de bu anda böyle bir ön­
sezi uyandı, bir başka önseziyle : saklanma önse­
zisi, her şeye şüpheli bir dokunmayla, sesleri, gü-
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;rültüyü işittiğim zaman hemen ormanın içine 
gizleniyordum. Önceki dayanılmaz bacak ağrım 
sonra hafifledi. Parmaklarımın donmuş olduğunu 
anladım. Yanaklarımın acısına rağmen elle­
rimi karla ovuyordum. Nihayet bir köpek­
le konuşan bir adamın sesini işittim. Bizden 
mı, düşmandan mı yana olup olmadığını bir türlü 
ayıramıyordum. Silahımı çıkardım ve kendimi 
hazı;rladım. Bu anda ne hissettiğimi tahmin ede­
bilirsin Kolia. Ölüme ve yaşamaya hazır bekle­
dim. Yeniden sustu, tuhaf bir gülüşle. Sonra ken­
di kendine belli belirsizce güldü. 

- Hayatta birçok anlar vardır . . .  İnsanlıktan 
uzak anlar. Avlanmış bi;r hayvan gibi ormanın 
içinde kaldığım zaman bu da korkunç bir şeydi. İn­
sanlıktan uzak olan bu işte. İşte o anda iradem 
he;rşeyi alt ediyor; iradem düşüncem kadar kuv­
vetli olduğuna göre . . .  O vakit ne korku, ne hid­
det . . .  Kısaca Kolia, kendime inanıyorsam, korka­
cağım hiçbirşey yoktur. Kısacası şuurum var ve 
amacımı biliyorsam . . .  Arkan1da, önümde, yukar­
da aşağıda düşmanların bir tuzağı varsa pek az 
önemli benim için. Pilotlar, filozoflardan biraz az­
dır. 

- Peki, sonra Ignaşa, diyerek onun yuzune 
eğilip titrek bir sesle onu dürttüm. Ignaşa'nın 
ürküntüsü ondan hemen çıkıp, kalbimde yakalamış­
tı beni. Fakat, kardeşim bu hikaye seni üzdü bel­
ki. 
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·- Şeref sözü veririm ki Kolia, hayat birbirin­
den ayrılmaz şekilde komedi ve ko.rkunçluğu bir 
arada bulunduruyor. Güldürüde trafik bir adım 
vardır denilir. Hayır trajedi ve �omedi birleşmez­
ler, oı1un değer verildiği yere göre değişir. Köpek 
;diliyle bi.rşeyler ürüyen, · kendi kendine sağa sola 
giden, beni burnuyla koklayarak farl{eden bir kö­
pek bana doğru koştu. Efendisine ulaşmanın sa­
bırsızlığımı? Yoksa bir av bulmanın sevincimiydi 
ondaki? Geriye geldi sonra beni yeniden kokladı. 
Birisinin ayak seslerini ve solumasını işittim. Ba­
ğırdıın:  << - Kin1 olduğunu derhal söyle. » Adam 

' 

durdu ve kuvvetli bir sesle gürledi. «Kardeşim, 
kardeşim ko.rkma. Köpek artık sızlamıyorsa da yi­
ne hırıltılar çıkarıyordu. Kımıldamadan ve tetik­
te durarak sordun1- «- Bizden olduğunuzu nasıl 
ispat edebiliyorsunuz? »  güldü ve alçak sesle ko­
nuştu yeniden: ((- Bunu yapamıyorum. »  

Bununla birlikte bizlerden olduğunuzu biliyo­
run1 .«Benim kim olduğum üniformamdan an­
laşılıyordu.» « -Hah . . .  Üniforma hiç bir şey belli 
<etmez. Almanlar Rusla.rın elbiseleri altında sak­
lanmayı da biliyorlar. » «-Öyle . . . işte arkadaş, kö­
rüm, uçağımla birlikte yandım, Almanları kaçır­
.dım, tam bir sonsuzluk içinde yerde süründüm, 
sandım ki dondum ve korkunç yanıklarını var, 
bir tabancam var, fakat beklerken, size onu iade 
etmeyeceğim . . .  her ihtimale karşı. Benim de oto­
matik bir tüfeğim ve el bombalarım var.» «-Siz 
kimsiniz?»  « Partizanlar var, buradan uzak değil, 
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gruplarından tanıyorum onları. Çok yakın, ahşap 
bir evimiz var. Köpeğin sesini işittik ve onu izle­
dik. Bizim köpek kulaklarını dikmişti. Almanlar 
olduğu zaman havlamıyordu, sessizce bizi götü­
rüyordu. Bir rus hissedince bağırıyor . ve, danse­
diyo;r. Şimdi, elinizi veriniz. Sizi bizim eve davet 
ediyorun1. Sizin yaralarınızı pansuman ederiz, yi­
yecek vereceğiz size, ihtimam ederiz sonra konu­
şuruz. » İşte Kolenka, ölüm ve hayat arasındaki 
n1aceralarımın hikayesi bu . . .  

- Sovyetler Birliğinin kahramanı olduğunu 
nereden öğrendin Ignaşa? 

- Evet, evet . . .  sahi bu gerçek mi? . . .  Kolika . . .  
Dün bi;r komisyon üyesi bana dedi onu fakat ta­
n1amen inamadım. Lida gazete nerede? 

Yatağında oturdu, örtüsünü attı ve sımsıkı 
sarılı bacaklarını indirdi. yüzü kan akımından 
morardı ve gözleri aniden parıldadı. 

Bekle Kolenka . . .  gözlerimde aynı parıltılar 
var. 

Sallandı, başını tutup kulağının üzerine tek­
rar düştü. Sonra yeniden dikilecek, gözleri yaşlar­
la dolu dolu güldü. 

Onu kucakladım ve yeniden yatırdım. 
- Sakin ol canım . . .  göreceksin . . .  sakin ol, 

uzan, dinlen . . .  Hastabakıcı koştu ve cebinden ga­
zeteyi çıkardı. 

- İşte, işte Ignat Prokofiç . . .  Sizin fotoğrafı-
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nız var. Ignaşa gazeteyi aldı ve parmaklarıyla do­
kundu . . .  

·- Hangi yerde? Elimi tutun, gösterin . . .  Bu­
da mı? oku, Kolia . . . 

Kararname metnini okudum ona ve o, şaşır­
mış gülerek uzaktan bakıyordu. 

- Bu büyük bir mutluluktu . . . Kolia bu ne bü­
yük bir mutluluk anlıyol" musun? . .  Lida . . .  Sanı­
yorum ki gözlerimin içinde yanar döner kasırgalar 
var . . .  bu sönmüş ışığın bir anısı olmalı . . .  Fakat bu 
bir gerçek. 

Hastabakıcı bizim üstümüze eğildi, Ignaşa'­
nın saçlarını düzeltti ve onu okşayıcı bir ses to­
nuyla sakinleştirmeğe çalıştı. Ignaşa elini aldı ve 
göğsünün üzerine_ koydu. 

--- Yeter ki mutlu olunuz Ignat Pl"okofiç. O 
kadar memnunum ki. 

- Görüyocsun, Kolenka, ne kadar nazik . . . Eli 
ni göğsümün üzerine koydu, ve bu cana el üze-
rinde tatlı bir sıcaklık hissediyorum. 

-

Hastabakıcı onu yalnız bırakmamı işaret et­
ti. Elimi saçlarının üzerine koydum ve ona tatlı­
lıkla, bir çocuk gibi, yarın görmeğe geleceğimi 
söyledim. Şimdi barınağımla uğraşmak zorunday­
dım. 

Bana ellerini uzatırken tedirgin oldu. 
- Git, git, kardeşim, tabii . . . 
Utanmaksızın gözyaşlal"ıyla onu terkettim. 

Yaralılar en ufak bir şaşkınlık göstermeksiziR ba-
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na bakıyorlar ve dostça gülümseyişleriyle beni 
izliyorlardı. 

Ignaşa hakkında konuşmam için hastahane 
başhekimini bu gün de görmeği başaramadım. Zo.r 
ameliyatlarla uğraşıyordu. Komisyon üyesinin evi­
ne uğradım. Henüz traş olmuş genç bir kaptan 
beni karşıladı. Bkaz beyaz ekmekle sütlü kahve 
ikram etti. Yüzü kuru ve solgun, ince burunlu 
ve geniş çerçeveli gözlüklüydü ve sürekli gülüm­
süyordu. Nerde durduğumu, uzun süre için orda 
bulunup bulunmadığımı ve bana faydası olup ol­
madığını sordu. 

XIX 

Ertesi sabah, antreye girdiğimde Ignaşa ma­
vi bir · sabahlıkla ve sarılı ayaklarının üzerinde 
güçlükle durduğu terliklerleydi. Kapının yanında­
ki yatağının kenarında duruyordu, sanki avluya 
çıkmak istermiş gibiydi. Her zamanki okşayıcı gü­
lümsemesiyle gülüyordu, fakat gözlerinde çocuk­
su bir hayranlık ve derin bir dikkat parıldıyor­
du. 

Hastalar arasında biri seslendi ona : 
- Şa.ranov. . .  kardeşiniz burada. Fakat elini 

bana doğru uzatmıştı bağırırken : gölgeni gördü­
ğümü sanıyorum. Kucaklaştık. 

· - Pekala. Kendini nasıl hissediyorsun Igna· 
şa? 
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İyi Kolia, mükemmel . . . diye gülerek cevap 
'Verdi. Anlıyorsun, Pencereleri bir sis içinde görü­
yorum.. Bu ilk belirti, kardeşim ilk belirti. .  Fakat 
gerçek gün gelecek yakında . . .  Kendi kendime yü­
rüyorum: pencereye kadar, mavimsi gün ışığına 
gidiyorum, sonra buraya kapıya doğru tekrar ge­
liyorun1. P�şağıda bir bulut aydınlık var, burası 
karanlık. Mükemmel . . .  Kolunu bana ver. Şimdi 
benim tarafımdan mektup yaz onlara . . .  Yeniden 
uçacağım Kolia . . .  yeniden. Oh . . .  Onlara, bu Alman 
haydutlarına bunu göstereceğim . . .  İntikaınımı al­
mayı bileceğim . . .  bu üç ayın intikamını şiddetle 
alacağım. 

Korido;rdan çıktık ve ağır ağır bu uzak ka­
ranlık içinde ilerledik. Parmaklarını indirirken 
sinirli bir titreme duyuyordum. 
Kendimi onun yakınında hisettiğim için mutluy­
du ve bu titreyen sıcaklık kelimelerden daha iyi 
bana olan sevgisini söylüyordu. Kasılmış bir spaz­
mın boğazımdan yukarı çıktığını hissediyordum 
ve uzun süre bir söz söyleyemez oldum. Kalktı, 
tek.rar oturdu, hep ceplerini karıştırıyordu. Ona 
sordum: 

'-- Onun Sovyetler Birliğinin Kahramanı ol­
duğunu ilan etmek için düne kadar neden bekle­
diniz? 

Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve sonunda on­
lara çatmak için kaygıyla hareket ettirdi. 

- Bunun ne olduğunu görüyor musunuz . . .  
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Verilmiş ödülün miktarının büyüklüğünü hatır­
lamak gerekir: diğer ta.raftan, kardeşiniz ciddi bir 
durumda geldi bize, Sonra kendisi de öğrenebilirdi 
onu. Gazete kolleksiyonlarına bakarken onun is­
mi üzerine düştük: Onu tebrik ettim, fakat ona 
inanmadığını tahmin edebilirsiniz belki de onu 
şaka kabul etti. Gazeteyi istedi. 

- Hastahanede uzun zaman kalacağını dü­
şünüyor musunuz? 

- Vallahi bilmiyorum. Herhalde yaza kadar 
kalacak. Onun ayaklarıyla olacak bir şey. 

- Ya onun görüşü? 
Komisyon üyesi gözlerinin üzerinden kaşları­

nı kırıştırdı, gülüşü ağlamaklı ve biraz karışık­
tı. 

- Buna yetkili değildim. Bu konuyu hasta­
hanenin müdürüne bahset, o iyi bilir. Kalktı ve 
saate baktı. 

- Yarın akşam onu görmeğe gidin. Biraz kes� 
kin bir adamdır, fakat açık sözlüdür. Bugün ona 
haber vermeğe çalışacağım. 

İşim hakkında bil' kaç soru sordu ve iç çeke­
rek : 

- Evet, biz de . . .  ağır, çok ağır sorumluluk­
larımız var . . .  Burada, insan çıplak gibidir, ne ıs­
tıraplar ve de trajediler, ne büyük ruhlar. . .  sa­
deler . . .  birçok tanımamışlar . . .  kardeşiniz de onlar­
dan biri . . .  büyüklüklerinden habersiz olan kimse­
lerden biri. Daha fazla bir kuvvetle sıkıyordu. 
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'---- Aı1lat bana Kolia, nasıl savaşıyor ve kaza­
nıyordun. Seninle gururlanıyorum. Önceden, gö­
ze çarpacak bir şeyle;r yapacağını biliyordum . . . 
Başka türlü yapamazdın, biliyordum. Hatırlıyor 
musun bizim ihtiyar « - Tüm Şaranovların yete­
nekleri vardır derdi. Çalışma aşkı, onun için ye­
teneğin ölçüsüydü . . .  » 

- Onu, ateşin altında tankları onardığını da 
gördün mü Ignaşa? 

- Oh . . .  baba boyun eğmiyor. Onu tanırsın: 
evinde değil, atölyede ölecek. Ölüm şe.reflidir. Hay­
di seninle kırmızı köşeye gidelim, bu tarafta bir 
yerdi, koridorun ucunda. Bana Lisa'nın mektubu­
nu okuyacaksın. Anlat bana, beklerken, Ural'ın 
geçilmez baltalık ormanlarını nasıl elegeçirdiniz. 

Ona, küçük kelimelerle birliklerimize nasıl 
katıldığımızı, nasıl bombaladığımızı, Piyotr'un kü­
çük kızının ölümünü, Nataşa'nın hastalığını, ma­
kinamın çalışmasını ve fabrikamı nasıl inşa et­
tiğimi anlattım. 

- B.ravo Piyotr, diye iç çekti Ignaşa ve par­
maklarımı kuvvetle sıktı. Onu bırakma Kolia . . .  
Bu onun hayatı için bir darbedir. 

Gençler koltuk değnekleri üzerinde sıçraya­
rak bizi karşılamaya geliyorlardı. Konuşuyor, şa­
kalaşıyor, ve. canlı bir şekilde gülüyo.rlardı. 

Aydınlık bir odaya girdik, vazoların içine ya­
yılmış çiçekli bir masa vardı ortasında. Ignaşa se­
vincini yeniden ifade etti : 
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- Anlıyorsun, bu aydınlık . . .  bu, öyle bir açık 
mavi ki . . .  

Sabahlıklı bir hasta odada bir gazetenin ar­
kasına gizlenmiş oturuyordu. Okumaya öyle dal­
mıştı ki bizim gelişimize dikkat etmedi bile. Fa­
kat masaya oturduğumuzda kapı açıldı ve hasta­
bakıcı Lida, sevimli bir şekilde gülümsiyerek, oda­
dan yaralıyı 

·
çağırttı. 

- Yakında, yakında Kolia . . . Yeniden, her şe­
yi, seni fabcikayı görmeğe geleceğim, seni tekrar 
göreceğim, seni, Alyoşa'yı, Leningradlıları . . . Bana 
iyi bir cihaz hazırlayın . . .  

- Onlardan birini hazırlayacağız, Ignaşa, 
kesinlikle . . .  Senin için özel olarak onu hazırlaya-

v 

cagız. 

Çok iyi, mükemmel . . .  doğ;ruca Leningrad'a 
yönelteceğim onu .. Lisa'ya doğru koşacağım ace­
leyle ve · bağıracağım «Benim işte, Lisa. . .  Yandım 
ve kiilümden dirildim, tıpkı masal kuşu gibi. »  

'-- Lisa beni görmeğe gelecek Ignaşa, gelmesi­
ni telgrafla bildirdim. Geri çekildi ve bir hareket­
le beni susturdu. 

- Lisa mı? Buraya mı? Leningrad'dan . . . Ko­
lia, sen bir delisin . . .  Şimdi mi? Bu günler mi? Onu 
kim için alıyorsun. O halde? . . . 

Fakat, aniden birdenbire durdu ve sustu : şüp­
hesiz sözlerinden ÜJ'.'perdiğimi hissetti. Onu işit­
mekten ıstırap duyuyordum, fakat gerçeği, gerçe-
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ğ'i nasıl gösterebilirdim? Mektuplarında Lisa beni 
görmeğe gelmek için bir tek istek belirtisi bile 
göstermemişti. Tersine, mektuplarının her birin­
de kendisi için, doğduğu şehrin insanları için, Le­
ningrad için gW'urlandığını belirtiyordu. Benim 
için eziyet çekiyordu. Yanımda durmak istiyor­
duysa da benim için bu ezilmiş şehri terketmeğe 
değin hiçbir fikri yoktu. Yalnızca, bu anda ki ile­
ride geleceğini ümidederek ne kadar körmüşüm. 
Lisa telgrafta cevap vermiyordu, mektuplara da 
cevap vermiyordu artık. Açıkça Lening.rad kişisel 
kaderini gösteriyordu, bu onun için ölüm kalım 
meselesiydi. Kendini nasıl kurtarabilrdi? Ben, Ig· 
naşa, benim ihtiyarlar, bütün gi\neyde savaşan· 
lar, büyük şehrin ruhudur. Lisa gibi yapacaktım. 
Güneyde hendeklerde, atölyede, kalbimin tüm ate­
şiyle çarpışacaktım. 

Ignaşa omuzumu okşadı ve üzgünce konuş-
tu : 

- Affet beni, Kolia . . .  Seni üzdüm . . .  Fakat 
sevgili kardeşim, he.rşey senin istediğin gibi düz­
gün olsaydı ,  mutlu olacaktım. 

Onu teselli ettim aceleyle: 
- Üzülme Ignaşa . . .  Şüphesiz Lisa Leningrad'­

dan gitmeyecek. Herkes kendi görevinde olmak 
üzere savaşmaya devam edeceğiz. 

Elimi yakaladı ve acıtıncaya dek sıktı. 
- Evet, evet Kolia . . .  hatta ıstırap içinde bile 

savaşmaya devam edelim, gereklilik bize onu ka­
bul ettiriyor. Görev ve mutluluğumuz oradadır . . .  
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Ben . . .  hayır, canlı kalmam tesadüf değildir. Va­
tan yok olmaktan kurtardı, bana ihtiyacı var . . . 
Ayak parmakla;rnn dondu, fakat iyileşiyorlar. Yü­
züm yandı ve dondu, f:,ıkat bu duman gibi kalkıp 
gidecek . . .  Önem1i olan, Kolia, gözlerdeki parıltı­
dır. Ne kadar n1utlu olduğumu bilseydin . .  Yakın­
da, güneşi tekrar göreceğim . . .  Seni fabrikaya gör­
meğe geleceğin1 yepyeni bir stormovik götürece­
ğ·im. Bir kartal gibi hava alanıma varacağım . . .  

' 

Bi1tl.in arkadaşlarımı kucaklayacağım . . .  
- Seni sabı;rsızlıkla bekleyeceğim Ignaşa . . .  de­

dim ona, onun mutluluğuyla dolmuş olacak. Bili­
yorsun ki bu bizim için ne büyük bayram ola­
cak . . .  Araç sana garanti şimdiden . . .  

Gülerek boynuma atıldı : 
- Deyişlerimiz ve sevinçli Kolia . . .  Ateşli bir 

ümit ve yemin bizi herzaman alışılan bir hayatın 
üstüne çıkarıyor. Şimdi, Kolenka, arkadaşlarıma 
yaz. 

Salona geçmek için yeniden koridorda yol · al­
dık. İhtiyatla yürüyordu, ayaklarındaki yaı-alar 
şüphesiz kapanınamıştı, fakat bir körün yürüyü­
şü. yoktu, elimi tutmuyordu, körlerin elleri ağırdır. 
Pencerenin ötesindeki ışıklara doğru kendi kendi­
ne yöneliyordu ve saf bir şaşkınlıkla tekrarlıyo.r­
du : Aşağıd;:t penceremi? . .  Bunlar dalgalar gibi bi­
liyorsun . .  yabancı. Turuncu ve mavi renkler .. Bu 
siziı1 puslu ışıklarınızın dağılmasını istiyorum; 

Durdu ve kaygıyla sordu: 
- Ne zaman buradan gidiyorsun Kolia? 
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Dikkat ve üzüntüyle cevap verdim ona. 

- Geri dönn1em gerekiyor Ignaşa. Sen de bili­
yorsun ki vaktimi boş geçiremem. 

Şaka ederek ilave ettim : 

- Sana mükemmel bir uçak hazırlamak ıçın 
gitmem gerekiyor. 

- Evet, evet Kolia. Sen savaş alanındasın. 
Şimdi senden ayrılmaktan üzgünüm fakat, lıçak. 
Hergün seni ve onu düşüneceğim. 

Aynı gün içinde alanıma döndüm. Ciddi şef 
Pavel Pavloviç'de haber almış. Beni bir dost gibi 
kabul etti. Yakınarak ve kendi kendine kıvrıla­
rak şapkasının siperi altından baktı bana, ve ma­
sanın üzerine parmaklarını tıkırdatarak düşündü 

- Peki, size bir yer ayıracağım. Gideceksiniz. 
Ve derhal aceleyle odadan çıktı. 

Akşam, beyaz saçlı, ince sakallı, keskin mavi 
gözlü başhekim beni sessizce odasına aldı. Kale­
miyle, bir sandalyeyi gösterdi kısaca. Onun ya­
nında, masanın arkasında ayakta, sarkık yanak­
lı yaşlı bi.r hastabakıcı duruyordu. 

- Ben yaralı, pilot Şaranov'un kardeşiyim, 
konuı;ımak istiyorum diye söze başladım .. .  

Bir davl'aruşta bulunmadan sözümü kesti. 
- Evet, görüp göremiyeceğini bilmek istiyor­

sunuz. Kıllı elleri üzerine gözlerini indirerek sus­
tu, bir an düşündü ve oldukça sert bir şekilde ko­
nuştu: 
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- Büyük şansı var, nefesi kuvvetli bir adam. 
Onun yerinde bir başkası olsaydı buraya kadar 
gelemezdi. Bacakla;rındaki kangren durduruldu. 
Vücutta ki yanıklar iyileşti. Şimdi gözleri prob­
lem. Yapıla11 taarruzlarda tankı yönettiğim anda, 
ne de birliklerimizin bombardımanı sırasında böy­
le bir şey duymamıştım .hiç. O anda birliklerim 
hareket hızlarını arttırmışlardı taarrt1zumuzun 
başarısı da buna bağlıydı, fabrika tesislerimizin 
kurtuluşu da. Şimdi ise, bir çeşit, kuvvetimi kay­
betmiş hissediyorum kendimi. Yerime sımsıkı 
tutunmuştum. Hayatım pilota bağlıydı. Onun ki 
de zamana ,depodaki benzine, beklenmedik bin­
lerce ve önüne geçilmez koşula bağlıydı. Fırtına­
ı1ın alaca karanlığı içinde, nerede olduğumuzu ve 
aşağıda neyin bulunduğunu bilmeden dolaşıyor� 
duk : dağlar, ormanlar granit kayaları( veya işle­
nen tarlala;r) .  Camlar kirli ve süt gibi buğt1larla 
örtülüyordu, bu gri fırtına içine itilmiş kaçınıl­
maz bir bulut ambarındaydık sanki. Uçağın için­
de aletler bile görünmüyordu Uçağın planları bile 
görünmüyordu artık. Sanıyordum ki birkaç sani­
ye içinde, düşümüzü bile anlamadan toprağa 
saplanacak veya taş yığınları üzerine patlama­
la.rla uçacaktık. Şerefsiz ölmek, savaşımı şaşkın­
lıkla kesmek . . . Savaşma anında şimdi hayatımın 
yolunu görüyordum . . .  Daha o kadar az iş yaptım 
ki . . .  gerçekten ateşten ateşlenmeğe başladığım bir 
anda savaşı yarıda bırakmak. Tam alnının üzerin­
de genişçe savaş sürdüğü bir sırada savaştan çık-
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mak. Ve Lisa, gözbebeğim Lisa, Lavrik'iyle . .  bu 
darbeye katlanabilecek miydi? 

Bu anda kaçınılmaz bir düşle hislendim, 
kendimi fena hissettim ve gözlerimi kapadım. 
Araç inledi ve çırpınma sıç.ramaları vardı. İnsan­
ların bağırtılarını, uzaktan, boğuk genel bir hare­
ketlenme işittim. Gözlerimi kuvvetle açtım ve as­
kerlerin yuvarlak pencerelere koşuştuklarını gör­
düm. Hatta iriyarı bi..r sivil pencereye yüzünü ya­
pıştırıyor, hayretle aşağı bakıyordu. Bir aydınlık, 
dalınması güç bir uçurum gibi karanlık korkunç 
bir uçurum gibi hızla üzerimize doğru geliyordu, 
ağzını geniş bir şekilde açmıştı, git gide. Bizi bLr an­
da yuttu ve hemen sonra kendimizi saydam, mavi 
bir hava içinde bulduk. Uzaklarda karlı tarla ve 
tepeler görünüyordu. 

Kendime geldiğimde, cama yapıştım ekili, 
donmuş tarlalar, köy vadileri fırtınalı bir tutum 
içerisinde yanımızdan geçtiler. Uçak birçok defa­
lar toprağı sıyırdı, uğuldadı, havaya sıçradı bütün 
ağırlığını tekerlekleri üzerine koymak için. · 

Çukurlar üzerinde şasinin gürültüsü, donmuş 
tarlanın küçük tepeleri, doğduğum toprağın sağ­
lamlığı, uzaktan gülümseyen ahşap evler ve gece­
nin mavi eğiklerini büyük ifadesi olanaksız bir 
.seviçle hissettim. Uçak durduğu zaman zevkle 
doldum. Hepsi kalabalık halinde dışarı atıldılar. 
Kapıları açıp merdiveni indirdiler. Ayaklarım ve 
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ellerim titriyordu, karın üzerine inmede güçlük 
çektim, amaçsız, yönsüz, bir toprağı hissetmek için 
sessiz karın genişliği içinde hareket ettim durmak­
sızın, çatırdayan kar, yumuşak tarlaların hareket­
sizliği, küçük tepenin tatlı eğimi arkası11da seın­
patik köy çatıları uzanıyordu. 

- Sevgili vatan toprağım. . .  diye doğduğum 
yerin toprağına mı;rıldandım. 

Ve aniden ruhum aydınlandı, sağlan1laştı, 
tümgörüntü ve sayıklatıcı düşünceler sisle bi;rlik­
te kayboldular. Durdum ve döndüm. Uçak uzak­
ta, başı havqda, kanatları iki kat olmuş, hareket­
sizdi Mürettebat ışığın etrafında gruplaşmışlardı. 
Gece henüz kararıyordu ve uzaktaki karlar ala­
ca karanlığın mor rengini alıyorlardı. Gök bula­
nıktı ve bulutlar alçaktan gidiyorlardı. Kar taze 
olmasına rağmen, ayaklar altında, burada gıcırdı­
yordu, bu kötü yüksekliklerde bizi yakalayan fı..r­
tına herhalde geçmemişti. Hava, ıslak toprak ve 
duman kokusuyla karışmıştı. Benden uzakta ol­
mıyan c1lız bir at, gölge gibi yürüyordu. Nerde 
bulunduğumuzu öğrenmek için, yetişmek için 
koştum. Koyun derisinden kısa bir kürk ve eski 
bir elbise giymiş köylü hoş olmayacak şekildeki 
gülümsemesiyle bana bakıyordu ve duygula;rıı11 
zayıf sakalında belli etmemeğe çalışıyordu. Atını 
durdurdu ve ilk olarak sordu : 

- Buraya konan bu kuş ne? Herhalde ondan 
çıktınız . . .  
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Sabah, parlak, güneşle dolu ve tertemizdi. 
Dünya, hava atmosferi içinde tuhafça, alışkın ol­
mayan bir biçimde salınıyordu, ev grupları çi.rkin­
ce yontulmuş parıldayarak kayboluyorlardı göz 
önünden, fabrika binaları kabartma plan üzerinde 
cüce kalmışlardı. Şehrin ani kayboluşunu farket­
meğe zamanım yoktu. Yaygın vahşi arınanlar üs­
tünde bulunduk. Sanıyordum ki karşıkoymadan 
düşüyorduk, çünkü çıplak ağaçlar, çamların ma­
vi-siyah başlıkları bize doğru hızla yaklaşıyordu, 
o esnada kar yığıntıları uçağın üstünde dolaşıyor­
du. Sonra kar ve korular birdenbire gömülüyor­
lardı. Hızla yükseliyo.rduk gibi geliyordu bana. 
Uçağın uçuşunun düzenli olduğunu dümdüz bir 
hava yolu takibettiğimizi anladım, o sırada tepe­
ler iniş . halinde yükseliyo.rdu ve vadiler halinde 
alçalıyordu. 

Pervaneler kasırga gibi uğulduyor, kulakları 
gıdıklayıncaya dek, ve uçak bir müzik aletinin te­
li gibi titreşiyordu. 

Uçakta bir düzine kadar kişi vardı. Daha çok 
aske.r, genç komutanlar. Sol yanda koltuk yok. Bir­
biri üzerine sıralanmış küçük çekmeceler vardı, 
aynı şekilde ortasında büyük ve uzun çekmeceler 
vardı. Kumandanlar üstüne oturmuşlardı. Top­
lumı1n çeşitli görevlerinde çalışanlar rahatça sağ-
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daki koltuklara oturmuşla.rdı. Uçak personel Ü}'.'e­
leri -beş kişi- pilot kabinininde bulunuyorlardı, 
gözlükleri şapkaları ve çantalarıyla mavi gömlekle­
riyle geçmeğe izin vermek için kabinin kapısı açıl­
dığında onların meşin paltoları içinde sırtlarını 
görüyordum. Komutanlar ikişer, üçe.r onların ne 
konuşmalarını, ne gülmelerini işitmeksizin, hare­
ketler halinde, gülerek, canlılıkla konuşarak, otu­
ruyorlardı. Pencereden uçağın gri-yeşil kanadı gö­
rülüyordu. Ay;rıca uçaklara karşı kullanılan; şüp­
hesiz obuslerin patlaması sonucunda oluşmuş de­
liklerle parçalanmıştı kanat. Pencereden, sabit 
nazarlarla, mavi ve kahverengi çalıların görünü­
şüne sahip koruların kalın örtüsü ve karla örtü­
lü, salınan ve dalgalanan tepeleri görmek için dik­
katle bakıyordum. 

,_ Biliyor musunuz doktor, diye sabırsızlıkla sö­
zünü kestim ve hiddetimle ayağa kalkarak biliyor 
musunuz gördüğünü? dedim. 

-

Eliyle sandalyeyi gösterdi ve asıksuratlı bir 
teklifsizlikle sözümü kesti : 

- Oturun, lütfen. . .  Şimdiye dek, henüz gör­
müyor hiçbir şeyi . . .  

- Fakat pencerelerin belli belirsiz noktala­
rını görüyor ve onlara doğru gidiyor. Bu bi;r tanrı 
değil. 

Keskin gözlerini yeniden bana dikti. 
- Tanrıdan kim size bahsediyor? Size sadece 
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şunu söyleyeyim ki bu uzun bir iştir. Bir taraftan, 
yaralar, bereler. Bu an meselesi. Sonra yanıklar 

- Fakat bir tek şey söyleyin bana doktor � 
görecek mi yoksa hayır n1ı?  Gözleri tatlılaştı ve 
düşünerek, iyilikle cevap verdi : 

- Ümidedelim, ümidedelim. 
Beni hiddetle teselli etti. 
- Artık onu görmeğe gitmeyin. Şımartacak­

sınız.Onun gibi insanlar çok hislidirler. 
- Zaten henüz veda ettim. doktor. 
- Çok iyi, yetenekli bir orgaı1izn1aya sahip, 

şaşırtıcı, kuvvetli bir irade . . .  

Çok heyecanlıydım, dışarı çıktım. Gece hava 
alanı üze.rinde yoruluncaya dek başıboş dolaştım. 
Dinlenmek için odama çıkarken, kal.kıp yeniden 
sokağa çıkarken. Ignaşa ve onun körce gülümse-

yişi beni izliyorlardı sandım. 
Tepelerin kabartıları uçağa yaklaştıkları es­

nada, ince uzun kayın ağaçları beyaz ve net gö­
rünüşleriyle tamamiyle yakınımızda uzanıyorlar­
dı. Yüksekliğin baş ddndürücü hissi, kafada t.uhaf 
bir ıstıraba, kalın özlem dolu uyuşukluğuna sebep 
oluyordu. Sık sık, bulantının verdiği bir çırpınma, 
barsakları sıkıştırıyor ve kendine rağmen, boyun 
eğmiş, acımlı, sıkılmış olmanın şüphesiz zorunlu 
kıldığı bir gülümsemeye, inlemeğe ihtiyaç hisset­
tiriyordu. Genç komutanlar kendilerini tamamen 
rahat hissediyorlardı, şarkı söyleyecek kadar ke­
yifli oldukla.rı görülüyordu. Onlar arasında ikisi 
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daha irice ve sinirliydi. Bu hallerinin nedeni bilin­
miyordu. Santranç oynuyorlardı. Onlara bakarken. 
parlak bir ışığın düştüğü küçük çatının içinde ge­
niş bir açıklık · farkettim. Gözlerimi kaldı.rmak için 
koltuktan kalktın1, geniş bir camdan alarm zilini 
gördüm. Bu ışık yuvası içinde bir mitralyöz, onun 
havada tuttu;rulmuş namlusunu, aniden gördüm .. 

Sis yığınları yanımızdan geçmeğe başladılar. 
Onları parçalıyorduk, güneşli ve mavi alana yeni-

• 
den çıkmak için beyaz tüylerin içine dalıyorduk. 
Sonra, sis geniş bt1lutlar halinde geldi, uçağın 
kanatları artık görünn1üyordu. Pencere gri bir ka­
ranlıkla karışıyordu. Bulutların yarattığı uyuşuk­
luk sıksık meydaı1a geliyordu ve bu midemi rahat­
sız ediyordu. Açıkça uçağın uçurumun içine kayı­
şına karşı koyn1aksızın karanlıkla.rı delip geçecek 
sanıyordum ve belli belirsiz, gözlerimi kapatırken 
koltuğun saplarını yakalıyordum. İki saniye so­
nunda uçak, yumşakça titriyordu, bir yana atı­
lıy-0rdu, alarm verir şekilde gürlüyordu. Koltu­
ğuma gömülüyordum : uçak herhalde tekrar yük­
seliyordu. Sonra, birdenbire, .bulutların aşağıda 
kalın birikmele.r halinde yığınlaşması şeklinde 
dalgalandığı sırada güneş tekrar göründü. Bu 
parlak, sınırsızca hareket eden, görünüp kaybo-
lan bir denizdi. Gök yüksekte mavi ve okşayıcıydı. 
Uçağımızın mavi gölgesi, · hayali bir kuş gibi, sıç­
rayarak, dalgalanırken, bulutlardan parlayan de­
nizin kırık dalgaları üzerinde son de.rece hızla ka-

- 201 -



yıyordu. Gözleri kör eden bir alevle yanan bu uç­

suz bucaksız okyanusa büyülenmiş gibi bakıyor­

dum. 

Uzun zaman böylece uçtuk. Belirsiz bir şekil­

de uyukluyordum. Kanatların gürültüsünü ve aşa­

ğıdaki kaynaşan ışıklardan yorulmuştum. Koltu­

ğuma daha çok gömüldüm, Bacaklarımı uzattım 

ve başımı duvara dayadım. 

Görüntüler önümden geçti . . .  Lisa ciddi ve ıs­

tı;raplı yüzüyle bana bakıyor. Bu kaygılı ve zayıf 
yüzde, gözler iri görünüyorlardı . . . Bana gülümsedi 

ve inatla benim işitmediğim bir kelimeyi tekrar­

ladı. Ignaşa eskisi gibi, Leningrad'daki gibi gü­

lümsedi ve bağırdı: «- Güneşi göreceğim, güneşe 

doğru uçacağım. » Doktorun sesleri : onun tatlı gü­

lümsemesi içinde, Ignaşa'nın iyileşmesi inancını 

taşımaksızın beni kandırmaya çalışıp çalışmadığı 

anlaşılamıyordu, veya Ignaşa'nın gözlerinin açı­

lacağından emin olup olmadığı anlaşılmıyordu. 

Fakat kendi kendine söylenerek bana tedbirli bir 

şekilde cevap veriyordu. « - Kuvvetli bir vücut, ira­

denin büyük kuvveti. »  Belki bana Ignaşa'nın ha­

yatının olağanüstü bir iradeyle ancak ümidedile­

bileceğini mi anlatıyordu? Düşünce kırıntıları, so­
yutlaşmış kelimeler fışkırıyor, birbirine karışıyor, 

sönüyor, kalbimi harekete geçi..rmek için yeniden 

ayarlıyorlardı. Ignaşa yaralı, morumsu derili, sü­

tün kaymağı gibi parlak ve ince derili ellerini 

uzattı, kendi kendine gülümsüyor uzakta. Belki 
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bu anda günün ilk ışıklarına doğru uzanarak oda­
da dolaşıyordur. . .  Gelecek günleri hayal ediyo.r, 
güneşi, uçuşları. . . rüyasında ve gündüz parlak di­
;rilişinin yakınındaki mutluluğun yemiyle yaşı­
yacak . . . Değerli varlıklar benden uzaktalar. Acaba 
her zaman için mi? Kuşatılmış şehirden ellerini 
uzatıp, seslenerek haykırıyorlar: "bizim öcümüzii 
al .»  Evet öç almak, tek amaç. Bizim ku,rtuluşumı1-
zun mutluluğu sana bağlı . . .  Yıldırım gibi bir in­
tikam içinden çıkmak . . .  Lisa'mın ve ihtiyatları­
mın kuvveti azalıyor. Önce, savunmak için fırtı­
na gibi olmam gerekiyor. 

Lisa işinin başında ayak direyerek çarpışıyor. 
Bombardımanlardan ve şehrin h�r günkü akınla­
rından korkmuyor. He.r gün ölümü görüyor. Her 
yerde ölüm onu gözetliyor. Şayet bir asker gibi öl­
meğe mecbur olsaydı, ciddi bir Rus kadını gibi 
ölümün karşısına cesaretle ve gururla gidecekti, 
çünkü ruhu büyük bir aşkla doludur. Leningrad, 
doğduğu şehiif, hayatının ışığı ve geleceği ancak 
odur. Fakat niçin ruhuma böyle çektiriyor? Niçin 
·düşüncelerimde böyle bir karmakarışıklık var? 
Böyle niçin eziliyorum? . .  

Sıçradım ve gözlerimi açtım. Uçak · iniyor, 
çırpıntılı bir şekilde inliyor, ve bir yana öteki ya­
na atılıyor. Pencerenin arkasında geçilmez gri bir 
sis topluluğu var. Birkaç saattir uçtuğumuzu sa­
nıyorum. Genç komutanlar gülmüyor ve artık ko­
nuşmuyorlar. Gevşemişler, üzgündüler ve sıkıntı-
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lı bir şekilde pencereden bakıyorlar. Bazıları sü­
rekli uyuyarak, çevrelerine büzülmüşler. 

Sisin dağılışı içinde, koyu uçurumlar, büyük 
bir nehir üzerinde buzdan siyah lekeler goruyo­
rum. Kar çırpınarak ve kasırga halinde düşüyor. 
Toprakta, kar fırtınası olduğu belli . Fakat, görüş 
hızla siliniyo.r ve kendimizi gri ve kalın, boyutsuz 
bir sis perdesi içinde buluyoruz. Uçak ani bir .dö­
n üş yapıyor, bundan üzüntü duyuyorum tekrar. 
Kan çıkıyor ve ağır bir acı şakaklarıma vuruyor. 
Kasırga inleyen ve sıçrayan uçağı itiyor. 

Çalkalanına beni mahvediyor, san;rı halinde 
yarı tıykll du,rumuna yeniden giriyorum. Görün­
tüler önümden geçiyorlar, kelimeler, düşünce kı­
rıntıları karışık bir şekilde çınlıyorlar. Zaman za­
man kendime geliyorum. Beyaz fırtına, süt gibi 
bil' deniz uçurumu içine gömülürmüşüz gibi cama 
çarpıyordu, o anda bu kalın sisin uçurum içinde 
yarıldığı görülüyordu bazan, kar fırtınalarının or­
tasında, ağaçlı dağlarda, bir nehrin turunculaşmış 
kıyılarında. Bu fırtınalı çölde kaç zamandır do­
laşıyorduk kimbili;r? 

Şuuruın zayıflıyordu. Birkaç dakika içinde 
yarı baygın kalıyordum, fakat kendime gelirken 
saate baktım ve korktum. Altı saatten beri kar 
fırtınası içiı1de sallanmıştık. Beyaz kalın sis karar­
rnış, gri ı11avi bir renk olmuştu. Bir saat içinde ge­
cenin içine gön1ülecektik. 
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Bütün yolcuları endişe almıştı. Sivil giyimli 
iki genç yerlerini terkedip sallanarak · komutanla­
ra yaklaştılar. Gözlerindeki korkuyla, ellerini sal­
layarak birşeyler bağırıyorlardı. Komutanlar, kah­
kaha ile güldüler ve yanyan baktılar. Siviller omuz 
silktiler. Panik havası yaratarak tek.rar yerlerine 
döndüler. Kır saçlı, oldukça kuuvvetli bir adam, 
bana doğru döndü. Alaycı bir gülümseme dumanlı 
gözlerinin içinde belirdi. Acaip bir durum içine 
düştük . . .  Nasıl hissediyor sunuz kendinizi yoldaş? 
demek istiyordu sanki. Komutanlardan yaşlı, ko.r­
kusuz soğuk yüzlü biri pilot kabinine doğru yö­
neldi, eğiınli bir araziye gayretle tırmanır gibiydi. 
Ve emin bir elle kapıyı açtı, kapının arkasında 
kayboldu. Beyaz saçlı sivil bana doğru yeniden 
döndü. Pencereyi göster�rek kurnazca bir göz kırp­
tı. Oı1un espri düzenleyişiyle ilgilenmemiş gibi 
yaptım ve gözle;rimi kapadım. Kanatların çınla­
maları arasında kapının açıldığını ve parlak göz­
li'ı, sakallı bir pilotun komutanla içeri girdiğini 
gördüm. Durdu, kaşlarını çattı, hiddetle ve her­
kesin oturmasını emretmek için elleriyle işaret 
etti. Bariton bir sesle sanki uzaktan geliyormuı:ı 
gibi bağırdı : 

- Kaynaşma yok, arkadaşlar, sakin durun, 

ondan çok gördüm . . .  Kalın bıyıklarının iki iri ke­

sici dişini göstererek gülümsedi. Bağırırken bir 

kaç şey daha eklediysede sözlerini ayırdedemiyor­
·dum. O vakte kadar duyduğu hislilik bana yaban-
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cıydı. Ne savaşta, ne ateş kasırgası altında Finli­
lere karşı uçaklar bizim buraya hiç inmediler, o;ra­
ya inmeğe mecbur oldukları halde. 

- Bizi burada avlayan fırtına. Şehir buradan 
uzak mı? 

- Al işte . . .  Yok canım . . .  dedi, gülerek tekrar 
yola koyuldu. Oraya giderken gözlerini iyice aç­
malısın . . . 

- Hayır şaka etmeyin . . .  
- Şaka etmiyorum, bu böyle. Bu yolu tut, 

seııi alana kadar götürür. Bizim fikrimize göre 
şehre kadar elli verst yol gitmek zorundasın. 

'-- Sizin yardımınızla bir at kiralanamaz mı? 

- İşte bir olay . . . Şimdi bunun sırası değil. 
Bu savaş . . .  At . . .  yok . . .  ayaklarınla . . . . yürüyerek da-
ha iyi gelinir . .  . 

Uçağa döndüm, fakat hiçbi.r yolcuyu bulama­
dım. Hepsi kasabaya geceyi geçirmek için gitmiş­
lerdi. 

Uçağın içine girip valizimi aldım ve ekibe ve­
da ettim. Yürüyerek şehre varmağa karar verip 
köye gitmedim. 

· 

XXI 

Tam bir karanlık içinde, küçük gara kadar, 
yük trenine binmek için ,gitmeği başardım. Ge-
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cenin bir saatinde beni evime götürecekti. 
Bekar adam bana son derece yakın ve sevin1li 

geldi. İçten biri gibi beni karşılıyordu. Endişeleri­
mi dinliyor, sevincini ve düşüncelerini saklıyordu. 
Duvarda, Lisa ve Lavrik bana bakıyorlardı. Be­
nim ihtiyar somurtuyor, annem üzgün bir şekilde 
gülümsüyordu bana. Ignaşa'da sanki orda onunla 
olduğumu ifade etmek için bana göz kırpıyordu. 

Agrafena Zakharovna beni bir akraba" gibi 
karşıladı. Hatta antrenin karanlığında zevkten 
kızardığı görülüyordu. Kökünde sevinmenin hangi 
özel nedenlerine sahipti? Dört gündür yoktum. Bu 
ciddi ve iyi bir kişinin ruhunun şaşırmasıdır ancak. 
Şayet atölyemde tam bir hafta gö.rünmeseydim, 
bu kadın tasalanmayacaktı. 

Odama güçlükle girdim. Agrafena Zakharov­
na gazete ve mektup demetini bana getirdi. Onla­
rı elerinden aldım ve merakla okumağa başladım. 

- Endişelenmeyin Nikolas Prokofiç . . .  Lenin­
grad'dan gelen mektup üst taraftaydı. Onu niye 
geriye attınız? 

Mektup kısacıktı. Bu beni korkuttu. Neden 
bilmiyorum. Bu küçük kağıdın iki yanı doldurul­
muş, bir çağrı gibi ciddi bir şeyle.r vardı. Korka-
rak arkamı döndüm. Agrafena Zakharona keyif­
sizliğimi anlamıştı. Fakat hemen odayı terketmiş­
ti. 

- 207 .__ 



«Sevgilim ,bütün vücudum titrerken, telgraf­
larını ve mektuplarını aldım, fakat uzun süredir 
memnun edici bir cevap yoktu. Bana öyle geldi ki, 
bu uzun zaman süreci sırasında beni suçlaınağa 
ve anlamaya çalışacaktın. Leningrad'ı te.rketmek 
istemiyorum ve buna imkanım yok. Gençliğimi ge­
çirdiğim ve doğduğum, memleketin yaşamı için 
savaşan şehri terketmek açıkça bir kaçışı ifade 
edecekti. Gururumuz Leningrad'ı sende memnun­
lukla terkedecek miydin? Göğsünde ablukayı yar­
mak için sende buraya kendini atarmıydın? Fa­
kat, güneyde, Ural'da savunmanın öncülerindeı1-
sin sen. Yirmi, otuz adım için çarpışıyorsun. Mem­
lekete büyük görev yapıyo.rsun. Bütün şehir seni 
tanıyr:.:-. Beniın kutsal görevim, basit bir savaşçı 
olarak sonuna dek kalmaktır. 

«Seni yepyeni, engin bir aşkla seviyorum, bu 
aşkın adına, sevdiğim şehre kendimi tamamen ve­
riyorum. En zoru geçti, Ladoga gölünün yanında­
ki abluka kırıldı. Tüm ulus ekmeğini, silahlarını, 
teknik aletlerinin tümünü bize veriyor. Binlerce 
makina üzerinde dolaşıyoc, düşman bombardıma­
nına dikkatini vermeksizin. Kartallarımız, Alman 
akbabalarından gökyüzünü temizliyorlar. Dolu­
dizgin çarpışmalar meydana geliyor ve ablukanın 
kesinlikle ve yakında kırılacağından eminiz. 

«lgnaşa'nın yeniden canlanmasından ne · ka­
dar mutluyum . . .  Bizim ihtiyar haberi öğrendiğin­
.de başını yukarı kaldırdı zayıflığına rağmen ve 
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şunu dedi: «-Şaşll'mıyorum Şaranovlar şanslıdır­
lar, çünkü kendine güvenleri vardır ve asla şa­
şırn1amalıdırlar. » Lavrik, bir Leningrad kahrama­
nı olduğunu da söylememi benden istedi. 

«Herzaman seninle olan Lisa.» 

Bütün Lisa'nın maktubu içinde sözlerinde­
ki tatlı sertliği beni üzdü, fakat beni utandırdı ve 
onunla gururlandım. O böyle hareket etmek zo­
rundadır elbette. 

İhtiyar, genç, kadın ve erkek işçiler birliğin 
bütün bölgelerinden gelmiş mektuplar içinde. So­
rumluluklarını tavsiyelerde bulunuyorlar. Top­
lumcul yarışcılığını uyarıyorlar. Memleketin diğer 
fabrikalarındaki dökümcüle.r, tornacılar ve freze­
cilerin açık mektupları çevre gazeteleri içinde 
görüldü. Bu mektuplarda dostça bir cana yakın­
lıkla bana selam gönderiyorlar ve gerçekleştirme­
ler ve başarılarıyla bana katılıyorlar. Elde ettikle­
ri sonuçları iletmek amacıyla benimle derhal bir 
ilişki içine girmek isteğini belirtiyorlar. Onlardan 
biri dokunaklı bir şekilde yazıyor: «Biz kalabalı­
ğız ve hepsi büyük bir tutkuyla rekorla.r kırın�<Ta 
çalışıyorlar. Tatbiklerinden beri kullandığımız bir 
seri buluşlarıınız var. Senin onları görmen ve on­
ları etüd etmen iyi olacak, arkadaş Şaranov. Çalış­
malarını ilgiyle izliyoruz. İsimlerimizin sana çok 
fazla tanınmış olmasını ümidediyoruz. İşte sevgili 
arkadaş savaşta gençliğimizi önde götüriiyoruz, 
savaşcılarımızın öfkesine dayanıyoruz, onla-
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rın yanında, çalışmasını üzeri�de dirençli · bi.r sa­
vaşla Alman ayak takımında ezeceğiz. » 

Bu günlerde sorumluluğun hangi noktada 
korkutucu olduğunu anlattım yalnızca. Biraz 
mutlu ve her defasında kaygılıydım. Fakat, aynı 
zamanda eskisinden daha kuvvetli ve çok güç­
lü hissediyorum kendimi : 

Bu altı ay içinde, gelişmiş fabrikalarımız yir­
mi dört saatte iki ya da üçten fazla olmamak üze­
re makina imal ediyorlar, uçak ya da tank dizileri 
değil. Her toplantıda üretimi sertçe tenkit edi­
yorduk. Her fabrika konferansında, yanılgılar için 
de ezdiğimiz bir yabancıya benzeyebilirdi. Eleştiri­
lerimiz. Genellikle çalışmasını bilmiyorduk. Fakat 
gerçekte, her gün, daima artan amaçlar için şid­
detli bir çarpışma sürüyordu. Ve her çalışan; işi 
ilk saflar içine atılmayı arzu eden bir savaşçı ol­
duğunu daha çırakken anlıyordu. Burada da sa­
vaş heryerde her köşede sürüyor: burada da savaş, 
kah.ramanlar dünyaya getiriyor. 

Sabah, fabrikaya koştum. Uzaktan; vapur du­
manlarıyla gitgide kuşatılmış binalarıyla, siyah 
duman çıkarken yüksek bacalarıyla, binaların ge­
nişce vücutlarıyla o beni selamladı, onun için

. 
duy­

duğum aşkı derin ve keskince içimde hissettim. O 
benim doğduğum şehrin bir parçasıdır. Bu benim 
evim, dünyam, kalemdir. Uçakların gümüşi bu­

ğuları gökte titreşiyor ve herye.rden fabrik�nın . di 
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binden · tankların metal gürültüsü geliyordu. Sa­
vaş aletlerinin bu müziğinden meydana gelerek, 
bizim nefretimizin, hiddetirnizin, kuvvet, intikam 
ve zafer gerçekliğimizin fırtınası görülüyordu. 

Fabrika yönünün girişinde Piyotr'a rastladım. 
Mutluluktan gülen ve parlayan gözleri vardı. 

- Anlıyorsun Kolia sana rastlamış olmak ne 
hoş. Bu anda yalnızca sana ihtiyacım var. Ne ka­
dar çabuk döndün. Ignaşa nasıl? 

Cevabımı beklemeden çabuk çabuk kendi ken­
dine sorarak konuşuyordu. 

· - Başıma olağanüstü bir şeyler geldi . . .  Mu.: 
cizelere açıkça inanmamak nasıl olur . . .  

- Hemen hemen iki gün içinde bir hayal 
dünyasında yaşadım Piyotr. 

- Beni dinle, Kolia . . . Nataşa'm. . . evden ge­
liyorum, dün ilk kez olaı-ak göğsüme atıldı ve 
ağlamağa başladı . . . «-Piyotr . . . diye bağırdı, sen 
yaşıyorsun . . . Beni buradan götür, derhal götür 
beni..» Ve ben ,heyecandan kendime gelemiyor� 
dum . . . Bunun ne demek olduğunu anlıyor mu-' 
sun? 

- Anlıyorum Piyotr, bu büyük bir mutluluk . . 
bunun böyle olduğunu sana söylüyordum . . . Ya . . .  
benim Lisa da Leningrad'da kalıyor. Onun için, 
bir yaşam vard:ı,r aşağıda ancak. Bu onun yaşamı 
ve · mutluluğudur. Ignaşa kör şimdi, fakat günün 
ağardığını görüyor zannediyor. Güneşi, gelecek­
teki uçuşları düşlüyor ve bir çocuk gibi seviniyor­
du. 
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- Evet, evet Kolia bunu iyi hissederim, ben­

de böyle bir çocuk gibiyim. 
Hızla girişteki kapıya doğru kollarını oynata­

rak, Atölyeye doğ;ru yöneldim bende. 
Uzakta, geniş meydan üzerinde, binaların or­

tasında, gümüş renkli ve kanatlı uçak yığını du­
ruyordu. Deneme uçuşları amacıyla dizilenmiş 

ve bir araya toplanmış atölyelerden yeni çıkarıl­

mış uçaklar vardı. Bu uçan makinalar ezilmez ve 
yenilmezdi. Dehşet içindeki alınanlar onları « Si­
yah ölü» diye adlandınyo.rlardı. Bu ürkütücü kuş­

lar onları «Siyah ölü» ile soluyorlardı . . . Her yerin­

de, kanatlar kadar iyi kabinler var. Herbirinin 

içinde, ruhumun bir parçası var, ve titrek kanat­

la.rıyla beni uzaktan selamlıyorlar sanıyorum. 

Uçaklar atölyelerin geniş kapılarından birbi­
ri arkasına, gürüldeyerek, bölmeler içinden çıkı­
yorlardı. Ayrıca tanklar, demir hurdalarının gü­
rültüsü patırdısıyla çıkıyo.rlardı. Solda bu araçlar, 

sağda ağır silfilılar. Hepsi gök mavisi ve parlak­
tılar. Paletlerin çelikten kısımları ve tekerlekleriy­

le oynuyorlardı. 
Toprakların uzun gövdeleri, zırhla kaplı kule­

lerinden çıkarak, öne doğl"u kaygıyla çevrilmişler­

di. Tanklar sırayla diziliyorlar ve yola yığılıyorlar­

dı. Bu, yeniden doğan, savaşa atılmağa hazır ye­
ni bir nöbet değiştirme kontenjanıydı. Bu makina­
lar içinde de araştırmalarım ve savaş zaferlerim 
billurlaşmışlardı. Burada, heryerde, savaşın solu­

ğu hissediliyor, tankların gürlemesi, gökteki uçak-
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ların sarsıntısının fabrikar,ıın akislerinin, yaygın 

bir alana itilmeğe hazırlandığı hissediliyordu . . .  

Böylece tankçıları, çarpışmalarıyla kanıtlanmış 

pilotlarla aynı düzeyde gerçek bir savaşçı hissedi­

yordum. 
Vatanım, sevdiğim, anam. Tüm Yaşamım, dü­

�üncel&im, ancak sana aittir. 

- SON -
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ÖZGÜN YAYINLARI 
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