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Bu sabalh hoparlorin cagrisiyla uyandim,
uzun bir suredir bu benim calar saatim sayilir,
Tuhaf sey ki beni hiclikten cikaran ve ani bir
sokla titreten bu cagriyr cinlamadan oOnce hisse-
diyorum. Yuruyus sesleriyle uyandim ve cabucak
giyindim. Karanliklar geceki gibi pencerenin ici-
ni dolduruyor. Yalniz safagin goz alic1 uzaktaki
titreyisi go0ze carpiyor: Fabrikanin isiklari, lam-
bay1l yaktim. Dokuz metrekarelik odam yatagim
kadar sempatik. Muzik komsulari uyandirmasin
diye radyomun sesini Kkisiyorum,; Bir onceki gun-
den hazirlanmis elektrikli caydanligimi astim ve
yilkanacagim. Kurulanirken duvardaki aynada,
kat1 ve dik bir burun, zayif yuzu goruyorum, ya-
naklar cokmus, iki goz arasindaki Kkirisiklik bir
parmaklik olusturmus adeta.

Gazete kagidi ile kapli masama tutturulmus
fotograflar var: Lisa’m Kkollarinda Lavrik’i tutar-
ken, erkek kardesim Ignat onun diger Kivrimina
ilismis, annemin yaninda da benim ihtiyar. An-
nem Kkucucuk, kirisik yuzlu, dantel elbisesi ile
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oturmus, babam daha iri yapil1 solda biyiklar:
cenesinin uzerine dusmus onun yaninda oturu-
yor. Kemerli burnu, parlak ve iradeli gozleri var.
Evet, onun sert ve inatc¢i karakteri acikca goru-
niiyor. Unlii ihtiyarlarin biyografileri savastan
olusmustur. Daima kazanmis ve saldirgan olma
karakterleri vardir.

Portatif bir yatakta uyuyorum. Kamyonuma
onu yukleyen Lisadan baskas1 degil. Hareket et-
menin . sikintisiyla ona isyan ettim.

Bu allahin belas1 esyaya nig¢in ihtiyacim ol-
sun Lisa? Fakat o benim isyanimi isitmemis gi-
biydi. Dudaginin iki yaninda istirapla titreyen
cukurluklarla goz yaslari arasinda gulumsuyor-
du.

Belki ebediyen ayriliyoruz Kolia... Leningrad’-
dan hangi gece cikiyorsun?

Kalbim bu istirapli gamzeleri goriince kuvvet-
li sikistl. Lisa’nin sari sag¢larini uzun uzun Operek
gogsume bastiracak cesaretim ve gucim yoktu
artik.

Alt1 aydir ki Oural’de, atolyemle birlikteyim.
Ben de en cok eksikligini hissettigim seyi bilmedi-
gimi itiraf ederim: Lisayla Lavrik, lgnat ve butun
Leningrad. Tek bildigim sey benimle ge¢cmisim ara-
sinda meydana gelen kopmadan duydugum i1sti-
raptir. Guneyde olmamanin 0zlemini ¢ekiyorum, Li-
sa’mla, Ignacha basit bir asker olarak dovismek
icin ilk saflarda olmanin 0Ozlemi var bende.

Bu sikintimi hafifletmek igin, Leningrad sa-
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vunmasinl kuvvetlendirmege yardim ettigimi bir
kere daha soOyliyebilirim. Sildhlarin ve makina-
larin sayisl, burada yaptigimiz ise bagli dogrudan
dogruya. Ondan bes, on defa yapiyorum, hatta
daha fazla, yarin makinami yirmi, otuz, elliden
fazla silah koyacak sekilde donatacagim... yuz
seytan bile bana viz gelir....

Daha once ka¢ kez okudugumu. bilmedigim
Lisa’nin bu son mektubunu bir kez daha cayimi
icerken ayni heyecanla okuyorum. Onunla bu Kki-
sa konusmam bende vazgecilmez hale geldi. Goz-
yaslar1 arasinda onun gulumsedigini gorur ve ca-
na yakin sesini isitir gibiydim.

«Sevgilim, Herseyden once bizim kaderimiz-
den endise etmemeni rica ediyorum: ben atolyede
calisiyorum, buyukkanne Lavrik’le mesgul oluyor.
Onu tanimiyacaksin, koca adam oldu: kiucuk goz-
leri sertlik ve hareket dolu. Artik bombardiman-
lardan ve obus patlamalarindan korkmuyor. Ar-
tik dosemeye karin ustu kendini atmiyor oOnceki
gibi, fakat buyuk anneye sakince sesleniyor: «Li-
govka’da bir lagim var». veya Fasistler bizim bol-
geyl bombardiman ediyorlar Ignacha amcamin
Alman haydutlarim oldiiriisiinii gérmege gidece-
gim.» ve buyukanne ona gitme Lovroucha, sigina-
ga gitmek icin derhal Ustuni giy» dediginde o
kesinlikle cevap veriyor: «bunun onemi yok, sigi-
nak bu tuhu kesesidir.» Ne. tuhaf cocuk.

Gunde iki kez yolculuk yapmak biraz guc
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sevgilim-gidip, gelmek. Tranvay calismiyor bildi-
agin gibi etrafimiz; cevrili buradaki durumumuz bu.
Ekmek pek yok. Siksik basim donuyor, ellerim ve
bacaklarim titriyor. Bizim ihtiyar ayakta zor tu-
tuyor kendini fakat yine atolyeye gitmege inat
ediyor.

Ben henuz cevigim diyor, bana. Kafam omuz-
larimda dik duruyor ve benim uzmanligim bu
an icin hayatimdan daha yararlhidir. Bu i1stiraplh
gunlerde ihtiyarlik yoktur.

Sana evden bahsedeyim: calismadan donuyo-
rum. Gece sona ermek Uzere, heniliz etraf karan-
lik. Mumu yaktim, seninle konusmak ihtiyacinin
kacinilmaz oldugunu hissettim. Bizim icin cok
gli¢c, sevgilim... Isinmak icin biraz sicak su icmek
istedimse de su yok. Beni 1sitan tek sey Lavrik’in
buyukannemde olusu ve 1sinmasi dusuncesidir.
Kuculk hanparin odununu, katiklarini aldilar.
Dokme odun sobasiyla i1siniyorlar. Ben de sandal-
yeleri, masalar1 ve gardrobumu aliyorum ve mut-
fag1 1sitiyorum: sonra da orada uyuyorum.

«Seni diisiinmek, seni tekrar gorebilmeyi dii-
sunmek beni daha da i1sitiyor sevgilim, bu bir
mutluluktur. Bu mutluluk i¢in, kurdugumuz gu-
zel hayat icin herseye katlanacagiz, ona inaniyo-
rum ve sonuna dek, acimaksizin, sert bir sekilde
dovisecegiz.»

Lisa’nin bana yazdiklari bu kadar. Biliyorum
ki onun herbir kelimesi dusmani ofkelendiriyor.
Hayir, biz yenilmeyecegiz, bizi yenemiyecekler.
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Mektubu cebime koyuyorum. Giyiniyor ve
sofaya cikiyorum. Mutfak aydinlik. Dairenin sa-
hibinin karis1 Agrafena Tukharovna, Tikhon Va-
silyevic Rabotkine atolyemizin dokumcu ustasi,
cok iyi huylu bir kadin, parmaklariyla, dudakla-
rinda olusan gulumsemeyi sikinti icinde sakliyor
ve saskinca haykiriyor.

— Cok erkencisiniz Nicolas Prokofiteh. NoO-
betten once henuz bir saat var.

Bitun gun gelmeme ihtimalim var.

— Kesinlikle gerekli Agrofena Tukharovna.

— Ah ne devirdeyiz, bunun gibi caliskan in-
sanlar yoktur. Benim Tikhon Vasilyevic... saba-
hin lclunde geldi, yastigin altina baginli gomup
bir oli gibi uyudu... Simdi, atolyeye gitmege ha-
zirlaniyor o mahvolur diye korkmaktan kalbim si-
kisiyor...

O dusmeyecek, Agrofena Zakharovna, onun
tutkusu celik zirhin yerini tutacak. Hepimiz
askeriz ve hepimiz savasiyoruz. Artik kendini gor-
meyecek.

Tikon Vasilyevi¢ kapinin arkasinda sagir eder-
cesine bagirdi: Kolia onl¢ ton aciktim, basim gi-
diyor ve uykumda kact1 gitti.

O, kirkbes yaslarinda, yanik tenli, parlak goz-
1a tipki komur dumani icinde Kkalmis gibi. Fakat
yluruylsu saglam, genis adimli, tipki herkil gibi
dengeli Konusmada yer alan bir kimsenin omu-
zunda, isitmis bir havayla bazi seyleri tespit edi-
yor,
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Sokaga cikiyorum. Bizim koyumiuz, genis so-
kaklariyla, cok katli evleriyle tramvaylariyla, bul-
var ve meydanlardaki yer cicekleriyle gercek bir
sehir. Bizim sokagin sonunda, meydanin arka-
sinda, atolye gorinuyor, iki tarafi agaclikl1 yo-
lun kenarinda yuvarlak camli binalar, bacalar,
bacalar, kat Kkat yukselen, buhar, dumanlariyla
etrafi cevrilmis binalar. beton kuleler, yikintilari
genis tugla yapilar yukseliyor.

Asagida, elektrik lambalar1 goz kamagtirici
sekilde parliyor. Henuz olgiunlesmemis bir gecenin
sisi altinda sabah, damlardaki duvarlardaki kar
hentliz, mavi gokkusag1 serpilmis gibi, kizil yildiz-
lar heniliz parildiyorlar bati1 kisimda. Dogu cok
canli bir yesille aydinlanmis. Kadinlar ellerinde
para cantalariyla, dagitim yerlerine dogru acele
ediyorlar, kar onlarin adim gicirtis1 altinda sert-
lesiyor, uzakta arkada tramvay zili calarken sa-
g1r edercesine glirliyor. Ik vagonlar uzaktaki se-
hirden geliyorlar. Yuksek bir duvarin arkasinda,
bir sokagin oOte tarafinda cam govdeleri sik sik

siralanmis yukseliyorlar. Onlarin sonsuza yukse-
len kadife gibi doruklari kesif alaca karanlik icin-
de kaybolacaklar. Gurultuler, gicirtilar atolyenin
ote tarafindan isitiliyorlar, riizgar da parktaki
camlarda basi1 bos dolasir gibi

Bu yildizlar Alman alaylar1 tarafindan kur-
sun yagmuruna tutulmus Leningrad 1zerinde
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canli bir sekilde parildiyorlar. Asagida koyu ka-
ranliklar obus patlamalariyla sarsildilar, onun
gurultusu 1ss1z sehirde yildirim dalgalarini olus-
turuyor. Dinlenme sevincini bu anlarda tadabilir
miyim? Hayir... Ablukayla mahvolmus insanla-
rin 1stiraplarina sebep olan diismanlarindan in-
tikam almak icin enerjimi binlerce defa artirmak
zorundayim. Lisa, oglum, babam, annem suurum
icinde yalniz bir tek hayalde birlesiyorlar, birbi-
rine kavusuyorlar: yakin ve sonsuz bir sevgili var-
Iiginin hayali.

Fabrikanin avlusunda, binalar arasindaki
gecitler de bombos. Uzakta yalnizca gri-mavi,
grup halinde kuslar, hava alani Uzerinde yayilmis
yatan kanatlar kaygan sis altinda goze carpiyor:
Canl1 varliklar gibi uzanmis, arka ayaklari uze-
rinde dikilmis, sabirsiz, harekete gecmege hazirlar
hepsi sagda uzunca bir binanin kapilari buyuk bir
gurultuyle iki yana acilirken bir tank cikiyor, One
dogru uzanmis uzun bir parmak gibi, dniinde to-
pu atisa hazir durumda, Zirhi Uzerinde bagiran
ve gulen Kizill ordunun askerleri ve isciler duru-
yorlar.

Benim binam uzakta, o binanin yonunde ar-
kada bulunuyor. Yol boyunca bozarmis kar, dol-
durulmus topraklari, kurum ve maden artiklari-
ni, bos makina parcalari1 ve degersiz hercesit ma-
kina parcalarini ortuyor.

Hayatimin yarisin1 ifade eden bu makinada
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onsekiz yasindan beri calisiyorum, Atolyeyi ter-
ketmeksizin, isletme fakultesinin Kurslarini bitir-
dim, sonra edebiyat ve Dilbilimi Enstitusunun
kurslarini takibettim. Basarisiz hikaye ve siirler
denedim. Bende edebi konular uzerindeki acikla-
malarim ve raporlarimin ilgi cekici olduklar: et-
kisi uyandi Cocuklugumdan beri silahlarin bek-
¢isi, savunma isinin eriyim. Makinami ve herseyi
mukemmel bir sekilde yapmayl seviyorum, onlar-
la bir nevi oynuyorum ve ellerimin icinde yasiyor-
lar, tipkl sanat eseri gibi. Sik sik, bu yapi isinin
detayina indigimde gercek bir heyecan duyuyo-
rum: akislerin parlak 1sigina, ince forma hayra-
nim. Bunlar uykusuz gecelerimin, arastirmalari-.
min, buyuk sevgimin meyvalarl, Mekanik bir tes-
tere ile calistigim bir metalden baska bir sey de-
gil ve meydana getirdigim bu alet icin duydugum
bundan daha buyuk bir zevk olamaz. Rakiplerim.
eski ustalarin dedikleri gibi gozden saklamamin
imkansiz oldugunu itiraf etmek zorunda kaldilar.
Simdi bolgemizin en iyi frezecileri arasindayim.

Parcalarim, onlardan emin olarak kontirol
edilmeksizin kabul edildiler, bu benim adim aman
allahim. Fakat simdi bu dev savas gunlerinde, he-
men hemen herseye tecdubeli savascinin belirli
teknigiyle karar veriliyor, ben de on ya da yirimi-

den fazla vermek zorundayiin- calismanin guzelli-
gini ihmal etmeden. Bu amac makinanin donme
sayisinin artmasiyla bagintii degil. Bu c¢ok par-
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galarl herzamanki imali sirasinda belirli yerlere
yerlestirmek gerekti. Bircok deneyler yaratmak
cerekti. Iste bunun icindir ki her saat, giinlerce
yalniz bir tek disunce icine daldim: makinanin
islemesi freze calismasiyla bu seye ulasmak zo-
rundayim, butin mekanizma ac¢ bir hareketle, eli-
min en ufak bir dokunusuyla ‘hareket ediyor. Bu
aylar icinde bir ¢cok sonuclara vardim.

Fabrikamizin dogu kisminin bosaltilmasin-
dan beri bir an bile arastirmalarimi kesmedim.
Burada makinalarin montaji1 esnasinda yar: oto-
matik makinanin iizerinde yaptigim inceleme be-
ni gitgide Kkeyiflendiriyordu, beni Leningrad'a-
sinira, Lisa’ya Ignasa’ya yaklastiriyor gibiydi. Ben
mademki sildh yapimi icin kizil orduya gonde-
rildim ve beyaz finlilere karsi savasta bir tankci
olarak bulunuyorum o halde ben bir savas ada-
miyim. Degerli bir frezeci sifatiyla mumkun olan
en kisa vade icinde biitiin fabrika aletleriyle bir-
likte Ural’a yoneldim. Bana:

Ordunun sana burada oldugundan daha cok
ihtiyaci var asagida denilmisti.

Gittim. Bizim alay Ural sehrine varmak icin
‘¢ hafta boyunca yol aldi Mudur diizenlemek,
‘nakletmek, hava alanini duzenlemek amaciyla bi-
zim hareket giiniimiizde gittiler. Bircok isci ve
muhendis aileleriyle birlikte gidiyorlardi.” Hava ol-
dukc¢a sicaktl. fakat gece usuyorduk mantolari-
miz olmasina ragmen. Gunduzler oOzellikle acik
geciyordu, gok kadife gibi masmaviydi, tarlalar
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yanimizda uzaniyordu, alev gibi kizillik ¢okmus-
tu. Uzak aydinlhiklar, ahsap evlerin damlarindaki
az miktarda samani birbirinden ayirdeder gorun-
dugu noktada net olarak beliriyordu. Kederli ki-
cuk orman ustunden alakargalar ucuyor ve bu
kaygili kuslar Kkizil alevden geciyor kayboluyorlar
ve goge cikiyorlardi. Bizim seyahat istirap safha-
sindaydl, calismaya koyulmak icin kendimizi sa-
birl: hissediyorduk.

Hi¢ duymamistim. Aksama dek yuregimi sa-
kinlestirmem mumkun olmuyordu. Yap1 alet-
lerini burada tasvir etmem faydasiz. Maketlerim
fabrikanin idaresi altinda muhafaza edilmisti, du-
suncelerim de kalbimin atislari da yasanan gun-
le birlikte azaliyordu. Ruhumun gunligunu yaz-
mak isterim.

Bu yi1l hayatimin en karisik yil1 oldu. Sani-
yorum Ki gelecekteki yagsam ve calisma gecmiste-
kinden cok zor. Binlerce kilometre mesafe ruhu,
gogun sakinligini. asir1 calismanin ciddiyetini ke-
miriyor. Bu uzaklikla carpismak icin dusunsel bir
caba yeterli degil. Ofkeden kabaran Kkalbiyle sa-
vascinin tutkusuna, Kkeskin goruse sahib olmak
gerekir.

I

Kisa bir zaman i¢in calismaya baslama-
dan once Pavel Pavlovi¢ Buerakov'un basa geci-
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siyle aniden yonetim degisti. Bu Kklciuk Kkir-
miz1 yuzlu, gozleri muzipce parlayan bodur bir
adam. Buerakov’'un her seyi gri renkte: paltosu,
genis siperli sapkasi, ayakkabilarl. Iriyar1 olmasi
ona yurumesinde gucluk cektiriyordu daha cok,
s1k si1k nefes alirken ,onunde birinin ilerlemesine,
Oone atiimasina mani teskil etmiyor: Her iscinin
aliskanliklarini biliyor ve insanin Kkendinin biie
unuttugu hayatin oOyle kosullari1 varki onlar:1 bile
hatirliyor. Onun c¢iniayan ve neseli sesi atolyenin
icinde uzaktan duyuluyor.

Gilinaydin Yrisin? Isler nasil gidiyor. Karin,
Leningrad’da hald aglhiyormu? Ah, Kostantin,
seni goruyorum.. Haydi baklim, kalkik burun,
niye dun aksam bitiremedin? Ben sana guveni-
yorum dostum...

Bu canli, hareketli ses fapbrikaya serin ruzgar
estirmise benziyor. Bu Erakov bizlerdendir, Lenin-
grad’ll. Oradada sanki savas ve bircok tecrubeler
onda hi¢ etki uyandirmamis gibi hep ayniydi.
Yalnizca kendi enerjisiyle, bulus dehas1 ve fikir
zenginligi sayesinde fabrikay:1 belirli tarihten on-
ce yuksek bir seviyeye cikardi Canliligl, nesesi
hatta karsi koyma gucu ve dayanma gucu, her-
kesin cesaretini ayni duzeyde tutmaya yardim
etti. Onsuz fabrika kendini gosteremez.

Sana bircok defalar gercegi soyledim. Tam
on bes kez. Sen de hesap vereceksin.

O iyice bilmektedir. Sayisiz giuinler boyu ca-

Ucretsiz PDF Kitap 1@ htips://rantey.org



listigim bulus, masama yigilmis projeler, yeni ge-
tirilmis yapi isleri, ve nihayet kurallara uygun ola-
rak istenmis ve ekonomik sadeligiyle benden bu-
yik bir kuvvet harcamami istemiglerdi. Aragtir-
malarim viucut bulmus ve amacina, sonunda ulas-
m1is olduklarini hissettigimde bu esnada hirligin
kisa bir sevincini duydum, bana 0Oyle geliyordu Ki
buyuk bir zahmetten kurtuluyordum, artik te-
miz bir havay1 cigerlerime dolduracak ve engin
genislikleri farkedebilecektim. Sadeligin, en zor
insancil girisim oldugu Kkanisina vardim, onu
goturen kimseler icin ondan daha zor bir yol ol-
madigina karar verdim. O bircok 1stiwrabin hemen
onunde gelen cok az sey gibidir. Makete goz gez-
dirirken kahkaha ile gulundu. Bir tava kadar ba-
sit bir sey icin gercekten beyin curutmek cok za-
man sarfetmek neden?

Atdlyenin yolu uzerinde giderken Piyodr’a:

Benim yerime, sen buyuk ol¢cude Kkuvvet
birikimiyle herseyi yapacaksin, Piyotr, dedim. Se-
nin yardimin olmaksizin Allah bilir ne kadar za-
man ugrasacaktim ve tamamen mahvolacaktim.
Hirsl1 olmanin avantaji kotu ve azdir.

Bana, beni cok iyi taniyan bir dost gulumse-
yisi ile bakti. Sonra yakinmali samimi bir sesle
sucladi.

— Bununla birlikte senden baska hic kimse
bu cihaz1 ne gerceklestirdi ne de buludu. Gor-
dugin gibi ben onu teknisyen olmama ragmen
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yapmadim, ben ancak insa ustasiyim. Oniimde
komedi oynama. Seni taniyorum. Herseyin fikir
ve Onsezi icinde oldugunu goriuyorsun. Aman Alla-
him senin bu yakinmalarin. Simdi acikca ken-
dinden emin olmak ve bagkalarinin fabrikaya ve-
remedigi seyi senin verecegini ve verdigini di-
siinmek gerekiyor.

Piyotr’'un ailesi cok eskiden beri Leningrad’-
dadir. Orada dogdu, bir isci ailesi icinde buyudu.
Babalarimiz eski arkadastirlar: iic devrim icin de
birlikte dovusmuslerdi. Onun babas1 bircok defa-
lar Car hapishanelerinde kalmisti ve 1915°te Le-
na'ya surulmusti. Kislisaray’in alinisinda, EKim
Devriminde yaralanmisti: Dogu sinirinda savasa-
rak alayin gecici gorevlisi unvanini almisti. Ste-
nografik yazilari1 ogretici ve tutku uyandirici bir
kitap yapilacakti. Stalin ve Lenin’i yakindan ta-
nimistl, ki yazilarina gore bunlar, ben ve Piyotr
kadar genc, atesli genc¢ insanlar gibi neseil, ya-
samaktan mutlu, cok sade insanlar, cok yakin,
hatta dev gibi iri gorunmuslerdi. Piyotr’un aile-
si son derece neseli ve birlesik bir aileydi. Uc tane
daha cocuk vardi. En genci Yriski, yeni parti
uyelerindendi ve etrafimizda donmekten cok
hoslanirdil. Cok iyi yasiyorduk: gurultulu, patirti-
11, kulaklar1 sagir edercesine tartisiyor, dansedi-
yor, santran¢ sampiyonalari, futbol ve Neva uze-
rinde kirek yarislari diizenliyorduk. Ozellikle, bir
genc adam gibi islerimize katilmalarinl1 gormek.
isterdim.
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Fabrikaya girerken Iicimden gecirmistim,
genc bir sesle bagiriyerdu:

Haydi, cocuklar avluda voleybol aynamaya.
Ben ve Piyotr Isletme Fakiiltesindeydik. Pyotr
Makina Insa Enstitiisiinii secmisti, ben, fabrikaya
tornaya girmek istiyordum. Secisim babami c¢ok
mutlu etti. Fabrika isine bagliydi ve kendini yuk-
sek okul ogrencileri tarafindan denenmis cekici-
likten yana hor goruyordu.

Call1 gibi, gri kaslar1 altindan delici gozlerle
bana bakarak homurdandi:

Onlar simaracaklar, simaracaklar, dagilacak-
lar... farfaraci olacaklar.

Fabrikanin isi bana cazip geliyor ve sabir-
sizlikla bitirme sinavlarin: bekliyordum. Saatleri-
mi makinalar onunde, buyulenmis bir sekilde ge-
¢iriyor ve freze aletlerinin alismasini izliyordum.
Bana alisilmisti, dostlarim vardi ve sik sik ben de
makinaya geciyordum. Her hangi bir is¢ci benimle
ilgileniyordu. Merakl1 ve anlayigli bir genc¢ olarak
Fabrikaya girdigimde, daha bir is¢i gibi sayiliyor-
dum: makina ellerime heniiz boyun egiyordu.

Bu siralarda Piyort bana yakindi: calismala-
riny, derslerini yar: yolda nasil kesebilirdi? Insan-
larin en buyuk hatasi benim gibi, bir sey sonuna
dek goturmemekti. Her seye burnunu sokan adam
degil, fakat yar1 adamdir. Ona uretim calismala-
rimi durdurmaksizin bilimsel calismalarima da
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devam edecegimi soOyledigimde biraz sasirdil Fa-
kat sonra, Isletme Fakiiltesi etiidlerimin so-
nunda, edebiyatla ugrasmaya karar verdigimi
aclkladim, sasirdi:

— Sen gercekten de sofusun, Nikolas... Fa-
kat bu ancak ‘dostlugamuzu, gencligimizin dost-
lugunu, samimiyetimizi kuvvetlendirdi.

Alet atolyesinde, makina parcalarinin cilin-
giri gibi calisiyordum. Bu kisa calisma saatleri es-
nasinda bir esinlenme kadar boyle bir heyecan
onda yasiyordu sanki.

Piyotr, her zamankKki gibi enerji dolu sesiyle ba-
na seslendi, henluiz tras olmus, tizerinde paltosu var-
di1, fakat gozleri gizli bir 1stirap ifadesi icindeydi.
Saniyorum ki evinde diisiinceleriyle birarada kaldi-
ginda kafesteki bir hayvan gibi hereket ediyordu.
Verimin tum teknik sorunlarini metodik olarak
cozumlemek ,dikkat ve sakinlikle calismak, kendi
kendini kontrol etmek icin sik sik ruhun buyuk
kuvvetine gerek duyulur. O, isciler tarafindan
gelen onerileri inceliyor dostluga yakisir bir ince-
likle her zaman sakinarak, buyuk bir ciddiyetle
herbiriyle konusur. Oneriler arasinda bircoklar:
oldukca ilginc¢ digerleri pek safca Onerilir.

Herhangi birinde teknik acidan kultur ve du-
since noksanligl farkettigi zaman calisani cesa-
retlendiriyor her adimda, kuvvetini yeminini kuv-
vetlendiriyor. Sik sik:

Ilk anda bu ciddi sakinlik sogukluktan, so-
nuklikten vazgecirmek icindir. Onun evinde, ru-
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hi degisiklikleri kimse farkedemez benden bagka.
Ruhunda hareketlenen firtinay1 cok iyi goru-
yordum. Bir tek dusuince, bu tek ihtiya¢ onu iti-
yordu: initkami. Sayet sinirda ates acilmasaydi.
kizinin kaatili, dusmanini ¢cember icine alip sikis-
firabilirdi. Veroska’'nin olumiu, Natasa’nin deliligi
kisisel 1stirabini teskil ediyordu, kendi i1stirabini,
milyonlarca Kkisinin 1stirabindan ayirmaksizin. So-
ze, teselliye ihtiyaci olmadigini anhiyorduk: iki-
miz de ayni tutkuyla calisiyorduk. Ofkelendirici
bir sessizlik, icinde, iki kat olmus, dislerini kuv-
vetli bir sekilde sikmis, bende endiseli, icim icime
sigmiyor siksik hislerime hakim olmanin imkan-
sizligini hissediyordum.

Piyotr koluma girdi ve uzakta patlamalarin
olusturdugu duman ve gurultu icinde, genisce
bir yoldan goturdu. Acikca alet atolyesine, benim
eve yoneldi.

— Haydi goster.? dedi aldirissiz kurnazsa bir
edayla. Hareket halindeki makinanin hepsini gor-
mek istiyorum. Sana bugin calismani tevsiye et-
miyorum. Saatlerini kazanacaksin. Biraz din-
lenmek ve hazirlanmak gerekiyor.

Eger makinalar vapurlarin platformu uzerin-
de harekete gecebilseydi, herbiri tereddiitsuz ca-
lismaya basliyacakti.

Ik giinler bombardiman eden diisman avci-
lar1 tarafindan ara vermeden akina ugramistik,
fakat bu akinlar bir cesit korkutma gosterisiydi
sanki, ucaklar D. E. A. nin atis yerine dogru ucu-
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yorlardl. Fakat bir iki defa bombalari, gara, bos-
vagonlara, gar etrafindaki koylere attilar. Yan-
ginlar cikmistl. Vagonlarimizi kurtariyor, uzaga
yuvarliyorduk.

Isci ve miihendisler aileleriyle birlikte bu
amacla diuizenlenmis yuk vegonlarina yerlesiyor-
lardl. Teknisyen Piyo Polintzov’in karist Lenin’-
grad’da kalmak istememisti: bizimle birlikte bes
yasindaki kiziyla gelmisti. Kocasinl birakmiyor-
du, ve vagon icinde basibos dolastigini goriyor-
dum. Her seye ragmen kayitsiz davraniyordu, se-
vimli Ki1z1 Verogka’nin elinden tutup, ¢ayira go-
tarerek orada cicek topluyor, sicriyor hayKkiri-
yordu. O vakit Piyotr canlaniyordu: yuzu aydin-
laniyordu, gulumsiuyor onu yakaliyor kollarinda
tutarak otlar arasinda kosuyordu. Karisi, Lisa’nin
arkadasi Natasa, tarlanin icinde onlar1 gordugu
zaman Piyotr’'u cagiriyor ve vagonda hareketsiz
duruyordu. Bircok defalar gar iskelesinde ya da
tarlada onunla basbasa kalmay1 denedim, fakat
daima geri donuyor Natasinin onu cagirmasini
dikkatle dinliyordu.

Bu de beni sinirlendiriyordu. Aman yarabbi,
benimkiler kusatilmis sehirde kaldiklari halde ka-
ris1 ve Kiz1 bizimle birlikteydi.... Arkadaslar1 ve bi-
zim aramizda oOdevlerini unutmus gibiydi sanki
hatta bize emanet edilmis son derece kKiymetli arac
gereci bile.

Bir keresinde glicenmis bir edayla:

—- Seni taniyamiyorum Piyotr, anliyorum se-
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ni karin, Kkizin... bu durmaksizin endise on-
lar icin... Fakat dostum, neden islerin yuruyup
yurumedigini gormek ic¢in bir kere olsun platform-
dan gecmedin? Bu senin oOdevin, ilgilerinin yonu-
nu biraz degistirmek zorundasin, dedim. Titredi,
yuzu 1stirapli ve allak bullak olmustu. Sessizce:
— Boyle yakinmalari senden duymak istemez-
dim Nikolas. Bilmedigimimi saniyorsun? Fakat,
anlamalisin ki hasta bir kadini gozetmek gereki-
yor. O bedenen yaralidir.. Fabrikadaydim... Acele-
den sasirtihiyordu... Nerden geldigi bilinmeyen bu
bombardimani hatirliyor musun? Budalanin biri
fabrikanin yok edildigi, bir ¢ok kurbanlarinin ol-
dugu haberini vermis. O da deli gibi kosmus. Iste o
zamandan beri... Onu iyilestirmek icin hi¢ bir sey
yapamiyorum... Bu korkung¢ bir sey.

Piyotr her zaman iyi ve biraz da alayciydi,
gozlerindeki kurnaz pariltiyla simdi yarali havasi
vardl. Onun, hakkinda soylediklerinden, duydu-
gum 1stirabr anlatamam. Ezilmis, susuyordu ve
cocukluk arkadasi olarak onun hislerini anli-
yamadigim1 gormekten dolayi1 ¢cok uzuluyordu.
Onunla boyle konusmaktan ¢ok pismandim. Onun
dost bir ele, yardima ihtiyaci1 vardi. Af diledim ve
hatami diizeltmege gayret ettim. Fakat elini kal-
dirdi ve gitti.

Ertesi gin, demiryolu noktasinda durdugumuz
esnada ani feliket oldu. Alarm dudiigu caldi In-
san kalabalig1 vagonlara dogru yuruduler, kadin-
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lar, cocuklar ,ihtiyarlar tarlalarin cukurlarina en
yakin ormandaki caliliklar arasinda durmak icin
yollardan geciyorlardi. Piyotr’un bir eliyle Veros-
ka’y1 tutarken, digeriyle de Natasa’y1 goturdugu-
nu farkediyordum. Yuzu bir olu sakinligi icinde
donuklasmisti, yalniz gozleri 6lime mahkim bir
insaninki gibi gorunuyordu. Natasa ile beraber
toprak lizerinde yiuriyor, bir kor gibi uzaga ba-
kiyor ve kizinin kanli vicudunu salliyordu. Kan
pantalon ve elbisesinin lizerine akiyordu.

Piyotra dogru bir seyler soyleyerek acele ile
yurudum, fakat devamli hafizamdan silindi. Yal-
nizca Olulerin gomiulmesini, Piyotr'un vagonun-
da gecenleri ve yol boyunca ona ihtimam gosteril-
digini hatirhiyorum. Natasa kendine gelemiyor ve
hergin Kkriz geciriyordu. Bu sehre gelisinin ilk gu-
nunde onu bir psikiyatri klinigine yatirdik.

I

Atolyeye girdim elektrigi 1slanmigti. Her-
yerde, asagida, makinalar arasinda, yukarda, ca-
tilar arasinda siddetle yansiyan 1$1k toplulugu
icinde. Binanin alani i¢cinde mavi bir duman ya-
yiliyor, gozleri kor edercesine yesil 1siklar her ye-
re dagiliyordu. Her yerde. guriltuler, sesler. Top-
rak sanki titriyor ve nefes aliyordu.
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Her zaman ki gibi beni makinaya baglayan
bir bag oldugunu hissettim. Onu uzaktan gordim
tipki bir canli gibi, kendine 0zgu 1s1s1 ve guril-
tusiiyle beni uzktan selamliyordu. Karakterim en-
disem, ruhum.

Yanin da uzun yuzlu ve uzun bacakli bas
muhendis iri adimlarla yuriuyordu, bu Vladimin
Ogenevic. Sert ve soguk yizi, sesinin pek az du-
yuldugu birbirine kenetlenmis ince dudaklar: var.
Gozleri ozellikle hi¢ hos degil. Gozleri, onlar1 gor-
meksizin insanlara bakar, onlarin gorunurdeki
yokluklariyla endise eder ve sabit bakislariyla
iter. Fakat insan alcak gonullu ve  yureklidir.
Fabrikayla tamamen bir vicut meydana getirir.
Butun yenilik ve akla dayanan projeler onun elin-
den gecer.

Onun arkasinda, Pyotr'un yaninda Partinin
merkez komite baskani ilerliyordu: Aleksey Mi-
kaylovi¢c. Sedov daha c¢ok cingene gorunuslu es-
mer, atesli biriydi.

Heyecanliydim fakat onemsemeden sakin ol-
maya calisiyordum: beni son derece sasirtmayi
dusunen bu insanlar tarafindan saskinlikla seyre-
dilmem hosuma gidiyordu. Makinamla i¢ ice gir-
misim, onlara ¢cok az dikkat ediyordum.

NoObet degisirme icin her zamanki gibi gelmis-
tim: digerleriyle konusmaksizin, gomlegimi giyip
yerime oturdum ve sessizce, metodik bir agirlk-
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la motoru ve cihazimi kontrol ettim, saydim ve
imal edilecek parcalari siraya koydum. Kimse
bana yaklasmiyordu, bana soru sorulmuyordu,
isim sirasinda laf etmedigim bilinirdi, benim calis-
ma yerim buyuleyici bir cerceve icindeymis gibiy-
di. Arada bir yalnizca dostlarimin bakiglarila kar-
silagiyordum sagda, solda bana sabit nazarlarla
bakiliyordu. Ihtiyar isciler benim kadar isleriyle
ugragsiyor gorunuyorlardi, gencler benden daha
cok sinirleniyorlardi bu durumlara.

Buerakov bana uzaktan elini uzatt:1 ve
toyca tenor sesiyle bagirdi:

— Gunaydin, gunaydin Nikolas Progofi¢, na-
s1l gidiyor is? Hazir mi? Sizi sikmak istemiyorum
fakat kardesler birligimiz icindeki olayi1 not ede-
cegiz. Hayir, hayir dostum karsi durmayiniz. Bu
kisisel bir is degil; biz bayram diizenlemiyoruz,
fakat sinira ayirdim sorumlulugunun en onemli
meselesini ortaya koyuyor, soruyoruz.

Ve derhal ahengi bozmadan c¢inlayan gencg
sesiyle acikladi:

— Diger bircok seyler arasmnda senin ihtiyar
kahramanca calisiyor, baskalarini Kkiskandiracak
sekilde. Lisa da elinden geleni yapiyor. Cesaretli
ve gercek bir partizan olarak aktif. Ignat hakkin-
da hi¢ bir haberiniz yok mu?

Kalbim sikismis bir durumda ona dogru ati-
larak...
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— Ne hakkinda. Basina bir sey mi geldi Pavel
Pavlovic¢?

— Hicbirsey... hicbirsey hersey dizgun, yerli
yerinde... O vakit, 1siklar1 titretircesine, binanin
her yerini c¢inlatan etkileyici yuksek sesiyle dur-
maksizin haykird

— Arkadaslar... Dostlar... Bu saat fabrikamiz
icin ayr1 bir saattir .Nikolas Prokofi¢ Saranov her
nobet degistirme sonunda on bes randiman elde
etmege calisarak Stalin’in nobetini alacak. Freze
aletleri uzerinde hic¢c boyle bir rekora ulasiimadia:
arkadas Saranov’un askerlik so6zine sadik olaca-
gina inanmak istenir. Bu rekoru kirip kirmama-
sina sasirmayacagim. Rus ayri bir varliktir, mum-
kuni, mumkiun olmayani belli eder, birbirlerinden
ayirir.

Daima yuregindeki goziu peklikle dunyay: sa-
sirmistir. Stalin’in on bes yillik plan1 devrinde bu-
nu zaferlerle kanitlamistir, ve simdi de savas ala-
ninda ve calisma alaninda... Yarin sabah arkadas
Saranov calismasinin sonucunu bize bildirecek. Bu
binlerce sampiyonun yeni zaferi olacak. Bu insan-
lar her yerde goze carparlar, fakat ayni zamanda
birlesmistirler, veya tek basina kahramanlardir.

Saranov, kazanmislarin yiginina hareketle
yol aclyor yeni sekiller olusturan insanlarin yolu
bedenen ve dusunsel olarak calisma birliginin so-
rumlularl. Ayni1 zamanda bunlar kazanan savas-
cilar, kafasiz fasisti, yenen ve ustaliklari kazanan-
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lardir. Nikolas Prokofi¢’e dileyelim ki (bana dog-
ru donerek elini kaldirdi) dost arkadasimiz bii-
yuk bir basar1 saglasin.

Alkislar.

Boyle fiyakali torenlere alismamistim. Uste-
lik de makinami terketmek zorunda kalisimdan
oturu icimde sinirli, karmakarisik bir durum ol-
du.

— Stalin nobetine basglarken Kkesinlikle on
besden az verimi gerceklestirmemek Uzere s0z
veriyorum arkadaslar mumkun olursa daha fazla,
dedim Kkeyifle.

Pavel Pavlovi¢’i tutup, gozlerine dikkatlice
baktim... Sarsildu. |

— Ayn1 zamanda Pavel Pavlovi¢, Ignat’in ba-
sina geleni bana soOylemek zorundasiniz. Ciddi bir
ise girisiyorum ve benim dengemi sarsiyorsu-
nuz... Konusun Pavel Pavlovi¢c. Mudur sasirmis
gorindu sonra sikintidan kurtulmus gibi icini
cekti.

— Uf... siz nesiniz boyle, beni birakmak iste-
miyorsunuz... Pekala...

Iste: Birinci pilot Saranov Altin Yildizh al-
di... Sizi kutlarim... buglunluk yeter. Bu parlak
basaridan size de dilerim.

— Bugunlik mu? daha baska seyler de mi
var? Elini sallad1 ve hizla cikisa dogru yoneldi, di-
gerleri onu takibetti. Kalbimde boyle bliyuk bir
mutlulukla hic calismamistim: Bu ilkbaha-
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rin coskun sulariyla bile karsilastirilamazdi... Once
hos olmayan bir yavaslikla ellerimi ve gogsumu ke-
miren bir hisle doldum: Ignat Sovyet Birliginin
bir kahramani olmustu, Lisa gercek bir partizan
olarak cesaretle calisiyordu... Bu his de istenen
ahenk ve hareketle calismama biraz engel teskil
ediyordu.

Kendimi Leningrad’da hayal ediyor ve Ig-
nasa’yl arzu ediyordum. Guneyin her karis topragi
benim cocuklugumdan beri kiymetlidir. Basibos
Alman askerlerinin tiksindirici yonunden duydu-
gum Kkinle titriyordum. Pavlovsk’ta bu kurt agiz-
lar: Puskin’de hurriyeti hayal eden iki buklum
genc¢ bir adamin parkinda —Kki Ignat’in okulu da
oradaydi— ac¢ kurtlar. Peterhof’'ta uykusuz gecir-
digimiz geceler - saray ve cesmeleri icine alan yi-
kintilar... Bunlarin bir aninm bile unutmak nasil
mumkun olabilirdi.

Bir keresinde Kokas’da bir alarm sesiyle bu-
yuk bir kalabalik halinde toplanan kazaklarin top-
lantisina tesadiifen katildim. Atla ve cekirgelerle
savasan iki tekerlekli arabalarla hareket ettik. Bu
igren¢c mahliku ilk kez olarak orada gordim. Ya-
rimkure seklindeki gozlerinin yesil aksi gunesle
parlayarak, tek hareketli bir yi1gin halinde karsi
konulmaz bir sekilde yayiliyordu bugday tarlalari
Uzerinde, onlar1 birkac¢ saat icinde yoketmege ca-
lisityorlardl. Yuzlerce, milyonlarca insan derin cu-
kurlar kaziyordu: uzakta atlar, bu Kkirliligi ort-
mek icin yuvarlak tuslarla itiliyordu. Bu kiuguk

Ucretsiz PREXitap /8lg https://rantey.org



acayip mahliklar zincirleme birsekilde cukurla-
rin icine acele ile giriyorlardl ve yukari c¢rkamis«
yorlardi, kenarlari dik olarak kazilmisti. Cukur
derhal kaynayan Kkirli, yesil yiginla doluyordu.
Kirekle bu korkung¢ canlilarin uzerine toprak ati-
yorduk onu gommek icin ve kimildayan topraga
igrenerek bakiyorduk. Bir baska yol uzerinde
hendekler a¢cmak icin kosuyorduk: adamlar, elle-
rinde kiireklerle dusmani bekliyorlardi ve bu dus-
dan gunesle kaynasiyordu, durmaksizin cukurla-
rin ustunde dolasiyordu aceleyle.

Almanlar... Evet, memleketimiz tiizerinde gii-
cinu yitirmis bir yikici kalabaliktir. Bu sulh in-
sanlarina karsl harekete gecen, iskence yapan, de-
lilerin olusturdugu bir gocebe topluluk. Koyler
yaniyor, sehirler patliyan maddelerle havaya ucu-
ruluyor. Alcak bulutlar altinda ve bos yollarda
diisman askerlerinin esirligi altinda bitmez tu-
kenmez kadin ve cocuk dizileri tim mahliklar
kole olmus, agir cezaya carptirilmig, istirapli. Bu
diisman sungusunun agzina boyle gidecekti, ca-
mur icinde, soguk yagmur altinda, umitsiz bir
uzaklikta, Lisa’nin Lavrik’in elinden tutmus...

Bu manzaralar, c¢ogu kez godzimun onunde
canlaniyor. Fakat simdi kalbim yeni bir sevincle
doluydu, gogsum de zaferane bir sekilde atiyordu.
Ignasa Altin yildiz’1 almisti... gulmek, kucuk ya-
ramazlar gibi tepinmek ve sarki soyleme Kistiyor-
dum. Saniyordum ki makinamda guluyer ve bir-
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¢ok paraclarinin cikardigi 181k icinde muzipce goz
Kirpiyordu bana.

Frezeden gecis ilk parca grubunu cikariyo-
rum ve onlar: i¢ gudusel bir kaygi ve herzamanki
akil suzgecimden gecirip inceliyorum. Hareketle-
rimi izleyen arkadaslarimin dikkatli gozlerini go-
ruyorum. Yuzum oldukg¢a solgun. Vites Kkutusu-
nun Kkaldiracini elimle c¢eviriyorum, nabzim ati-
yor. Her halde Ignasa da, bir ¢cok dilisman ucagi-
na cesaretiyle tek basina atilmak ve onlari yere
indirmek ya da Alman birlikleri, bataryalari, ve
tanklarina dik ucuslar yaparken ucaksavar nam-
lularinin atesi arasina kendini atmak hirsini du-
yuyordur.

Piyotr bana yaklasti, sanki zafer abidesi gibi
merkezi iki slitun icinde arkamda yiikselen su
carkinin calismasiyla ilgilenirmis gibi gorunuyor-
du: basini kaldirarak, elastiki ve agir hareketle-
riyle sinirlenmis gibi ve bu genis cihaz1 dalginlk-
la inceliyor. Fakat neden makinamda durdugunu
cok iyi biliyorum. Onun da simdi kalbi atiyor kuv-
vetle. Yuziuniun golgelendigini, dudaklarinin Kka-
rardiginl saniyorum. Guluyor ve alttan ona isa-
ret ederek bakiyordum. Yaklastl, soru sorar gibi
kaslarini kaldirmist:i. Gulen gozlerimle karsilasti-
ginda omuzlarini silkti, zalim bir yuz takinip yum-
rugunu gosterdi. Parcalari1 aldi, onlar: inceledi.
makinaya yaklasti ve onun incelenmesi isine dal-
di.
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— Mikemmel, Nikolas, ne kadar?... Hesabi-
ma gore onbestan fazla.

— Sakin ol, Piyotr... ondan suphe etmiyo-
rum... Bu ancak bir baslangic.

Diger makinalarin arkasinda kayboldu.
Fakat soldaki gecitten ciktiginda onun frezeciler
tarafindan etrafi cevrilmis gordum, ge¢cmesine izin
vermiyorlardi. Dislerimi sikarak vites kutularinin
kaldiracini1 kaptim, son suratle yaslandim.

Sabahleyin Aleksey Mikhaylovi¢ Sedov yalniz
geldi, gozleri uykusuzluktan kizarmisti. Cekinerek
gulumsedi ve sordu.

— Seni sikmiyorum ya Nikolas Prokofic?

— Rica ederim Aleksey Mikhaylovigc.

— Simdiye dek bana yaklasilmaz saniyordum,
fakat bu gece bir kafeste gibi cirpiniyordum...

Guldum.
Bense tam tersine Aleksey Mikhaylovi¢ beni
affedin, gosterisli ziyaretinizle beni sereflendirdi-

giniz su sirada kendimi geceden daha serin ve ce-
sur hissediyorum-

— Simdi bunu blrak Saranov. Bana ihtiyacin
bile olmadlglm anlamamazliktan gelme ...... Ne ka-
dar? onu soyle bana.

— Calismanin sonunda on alti, 6h yediye-
vardigini umldedlyorum

—.Oh. Bu bizim biiyiik zaferlrmz -dedi, sende-
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leyerek, gozleri sevincten parladi. Tesekkur niko-
las.

Kuvvetle tokalasti benimle.

Sedov benim genclik arkadasimdir. Fakat
onun bolumu ben ve Piyotr Polintzevden’ ayridir.
Onu bizden ayiran neden onun ve ruhundaki sir-
rinin arkasindadir her. zaman.

Calisma saatleri arasinda yemek yemiyor-
dum, a¢ degildim, Oyle istekli tutkulu ve cosmus-
tum ki kendimi ruhca ve bedence kuvvetli hisse-
diyordum ve bu kuvvetin sevinci beni sarhos edi-
yordu. Etrafimda hicbirsey gormuyordum, maki-
nami hizlandiriyordum ve metali Kkemiren freze
aletlerinin gicirtilar1 ve catirtilarimi biiyiik bir
zevkle duyuyordum. Gumus parlakligindaki yon-
¢a ve metal talaslar dusuyorlardi. Subye freze alet-
leri lizerine maden filizlerrini génderiyor ve altin
renkli kurlam puskuruyordu. Makinanin sesli,
benimle birlikte, sanki i¢ cekiyor, gicirtilari, dev
preslerin soluk aliglar1 elektromotorlerin gilirleme-
si benim gibi yapiyorlardi. Makinamla ayni seyi
yaplyordum. |

Dudukten sonra, butun gecitlerdeki isciler ba-
na dogru kostular ve etrafimi cevirdiler. Endisele-
niyorlar, ellerimden kapiyorlar, her taraftan bagi-
riyorlardi:

— Ne haber Prokofic¢?

— Kag¢ tane? on yedi...

Ne dedi? imkansiz m1? Oyle mi?

— faranov, dostum. Onun i¢in tempolu alkis..
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Ve onlarin alkislar1 beni sagirlastirdi. Her kar-
sillasmada bas mudur derhal geliyordu.

— Tebrikler Nikolas Prokofi¢... Sizi kucakla-
yacagim dostum benim iyi arkadasim... Evet, evet,
kahraman Leningrad burada buyuk basari goster-
di...

Miting kendiliginden bagslada.

IV

Gazete habercileri beni tedirgin ediyorlar, fa-
kat onlarla gevezelik ediyorum biraz, onlara ters
davranmaya hevesliyim.

Onlari, acimaksizin parti komitesine gonderi-
yorum dogruca, onlari ilgilendiren tium belgeleri
oradan elde edebilirler. Beni yalniz birakmalarini
ve rahatsiz etmemelerini istiyorum. Fakat onlari
hi¢c etkilemiyor. Benimle sakalasmaya, damarima
basmaya kalkiyorlar. O vakit yap1 idaresi blirosuna
gonderiyorum ve Kkisaca fakat kesinlikle soyluyo-
rum:

— Arkadaslar, kalabaligin serefli temsilcile-
rinden beni kurtarmanizi rica ediyorum. Aksi hal-
de hepsini bir c¢irpida kovalarim.

Bu harekete gecirdi. Yonetim kurulu guldu,
fakat saldirganlardan bir kaci1 kalktilar ve homur-
danarak disari ciktilar.

Kendimi rahat hissetmiyorum: adim son ha-
berler icinde radyoda soylendi. Calisanlarin hare-
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ketlerinin yoOneticisi, calisma metodlarinin yarati-
cis1 diye cagriliyorum.

Gece nobetinden sonra eve son derece neseli
ve mutlu olarak girdim. Zevkle yikandim, gogsu-
mu, omuzlarimi 1slak havluyla nemlendirdim.
Antrede, Aprafena Takharovna ile karsilastim.
Mutfagin kapisinda duruyordu, onun oksayici gu-
Himsemesi evimin insanini hatirlatti bana. Bu na-
zik kadin bizi anlamis gibidir, ayirdetmeksizin bi-
zi, insanlari, beni ve Kkocasini, sessizligin ne za-
man muhafaza edilmesi gerektigini, kendini bel-
li etmemeyi biliyor, bizimle ne zaman karsilasir,
ne zaman bir tek kelime sOyler biliyor.

Kapiya ne zaman vurmaga gelebilecegini,
onda cay icmege beni ne zaman davet edecegini
biliyor. Agzindan bir kere kaba s0z isitmedim, ra-
hat edemediginden ve fakirliginden oturu bir ke-
re bile sikayet isitmedim. Titreyen bircok kadin-
larla birlikte sogukta, diikkanin onunde, saatlerce
kuyrukta bekledigini bana anlattiginda kendin-
den sikayet etmeden hos bir ‘canayakinlikla-
onlar1 sikayet etti.

— A.. bu insanlarin yoksullugu yok mu......

Oniinden gecerken nezaketimle onlara ait ka-
pal1 kapiya dogru basimi kaldirarak sordum ona.

— Uyuyor mu?

Hosnut olmayan muzipce olumsuz bir hare-
ket yapti

— Onu zorla uyuttum, bu inat¢iyl. Onu ken-
dim yikadim ve sirtini ovaladim. Tipki bir cocuk
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gibi... Goriiyorsun, bir savasl yonetiyor... Bir da-
kika nefes almak istemiyor, ocaklarina dogru ye-
niden acele ile gidiyordu. Ona bir yumruk attim,
ayakkabilarini cikardim, elbisesini c¢ikardim, ya-
tagina ittim ve kapiy1 kapadim...

Muzipce nazik bir memnunluk belirtisiyle
gulmeye bagladi.

— Eger yalnizca onun ¢ilkmasina izin ver-
seydim, bu deli... Bir daha hi¢ cikmamak uzere
onun cilkmasina izin vermeyecegim. Sayet bagir-
maga baslarsa onu kamcilarim... Bu simdi sizin
siraniz... Benimle gelin, Nikolas Prokofici heniiz
yeni hazirladigim taze caydan cok iceceksiniz.

— Caydan icerim Agrafena Takharovna, dog-
ruca sizinle geliyorum, ciinkii siz fevkalade bir
kadinsiniz.

O herzaman sakindir, sanki hicbir sey onu
sasirtmiyordu. Bir yangin veya almanlara ait
ucak akinlari olsaydi, tatli, sarsilmaz, dikkatli ola-
cakti ve bitmek bilmez guluisunu parmaklariyla
daima silecekti. Kocasiyla ugrasacakti, benimle
de, bizi israrl1 tatliligiyla bir barinak yerine go-
turecekti, ancak ev islerinden kurtulacakti Ilk
bakista, herseye karsi ilgisiz, onun ic¢in dunyada
hicbirseyin yeni olmadigl sanilir. Fakat, yakindari
gozlenirse, onun analik sefkatine, dikkatine ve
onsezisine sasilir. Memleketin gerisinde parcalan-
mis Leningrad icinde Lisa’min katlandigi istirap-
lar1 biliyor, ruhumun 1stirabini, Fabrikay: da evim
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kadar iyi biliyor, bir tek dusunceye kapildim, bir
tek tutkuya: Leningrad’im icin savasmak, akra-
balarim i¢in, memleketim icin, her seyi biliyor:

— Ruh sakin olunca, istahla yenir Nikolas
Prokofi¢ siz basarisizligi asla bilmeyeceksiniz.

Gillmege basladim.

— Pekala.. Fakat basarisizliklar herkesin ba-
sina gelir...

— Siz, sizin asla olmayacak. Belki, saflikla
basarisiz olabilirsiniz. Tipki bir degirmen gibi,
tuttugunuzu altin yapiyorsunuz. Benim kocam
gibi. Ikinizde rahatca uyusabilirsiniz caligiyor-
sunuz, cirpiniyorsunuz. Bugin benimki, cehen-
nem seytani gibi geri dondu: ates basina c¢ikmis,
ve yalnizca mirildaniyor: ««Kirov fabrikasindaki-
ler beni elde edemiyecekler. Onlari, seytan gotur-
sun, ancak bir sorunu hallediyorlar, bense iki.»
Onun yanina oturup, basini oksadim miri'dan-
masint durdurdugu ana dek.

Kalkti, gulumsemesi. bitti, bana isaret etti ve
birseyler séylemek icin kulagima egildi. |

— Eger benim uykusuz c¢irpinirsa, kimildat-
mayin. Birakin uyusun... Evde kimsenin olmadigi-
n1 hissedecek ve yeniden yatagina gomilecek. Bu
hep boyledir... Benim icin mektup yok mu Agra-
fena Zakharovna? Sessizligini sakladi, ve giyinme-
ge basladi.

Anlamiyorum nic¢in Lisa bana uzun zaman
yazmasin. Beni ciddi bir sesle teselli etti.

— Glneyde carpisiliyor, ancak siz ve Tikhon
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var. Antreye cikti, deri bir manto giymis, kurklu
bir sal vardi uzerinde. Ayak uclarina basarak tek-
rar dondu ve masanin Uzerine parmagiyla vurdu.

— Hepsini yemeniz gerek... Kkesinlikle... beni
uzmeyiniz. Bu sade o0zenti, hizmet beni son derece
etkiledi. Benim icin onlardan bir parca alarak ge-
ri kalanini sakladi. Onlarin rahatlarini bozdum,
sehirlerine ulasirken, onlar1 dar bir yere yasama-
ya zorladim. Degerli caliskan ihtiyarla fabrika,
buyuk bir usta olarak seref duyuyor, boylece mu-
kemmel bir dinlenmeden yararlanmak hakkina
sahip olacakti. Fakat comertce ve hatta zevkle be-
ni kabul etti.

— Tasalanma, Nikolas Prokofi¢c «Yoksulca,
fakat kucuk dusmeksizin.» Simdi insanlar daha
kuvetli olmak icin kemerleri sikmak zorundalar.

Onlarin onunde oldukca karisik bir durumda
oturdugum anlar icinde Agrafen Zakharovna cok
uzakta duruyor ve susuyordu. O vakit ona bakar-
ken, bununla birlikte onun ne i¢ cekislerini, ne
de karamsar, nesesini kaciran tesellilerini duy-
dum.

Onunla mutfak masasinda oturdum. Ascl
atesi yakiyor, ustunde birseyler kayniyordu ve uf-
luyordu. Agrafena Zakharovne sessizce sicak c¢ayi
uzatti firin1 acti, en dibinden beyaz peynirli pas-
ta cikarip bir tabaga koydu ayni dikkatle bana
onlar1 uzatti.

— Ne yapiyorsunuz Agrafena Zakharovne?
diye sordum heyecanla. BoOyle hazinelerden sun-
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manin simdi zamani mi1? Ben bu pastalari yiye-
cegim ve Tikhon Vasilyevi¢c’e kalacakmi?

— Yiyin, yiyin Nikolas Prokofic¢... sithhatinize.
Herkese var ondan. Yaptigim begenilsin isterim.

Ayakta duruyordu, korkmus bir edayla bana
hizmet edecegi ani bekliyordu.

— Benimle oturmayacaksaniz ondan yemiye-
cegim.

— Zamanim var mi1? Dikkana gitmek gere-
kiyor hemen yerim tutulmustur. Fakat ayni za-
manda bana dogru parca sekerlerin bulundugu
tabaga uzatmak icin oturdu.

Sekerim var Agrafena Zekharovna... bu ger-
cekten savurganlik.

Etkileyen gri gozleriyle bana bakt1 ve yakinir
bir edayla basini salladl Pintice tutumlulugum-
dan utanmistim.

Istemeden onu Ofkelendirdigim hissi uyan-
d1 icimde. Benim rahat etmem icin de belki, ¢cay ta-
sinl bosaltti, bir parca pasta aldi ve ihtimamla iki-
ye boldu. Cekici bir sekilde kizarmis turta, hafif-
ce kavrulmus kabugu sismis, sicaktl. Peynir Ki-
rintilart masanin uzerine dusuyor. Agrafena Tak-
harovna onlar1 bir masa ile topluyor. Peynirli pas-
tadan aliyorum, dislerime gomuluyor, sicak ka-
bugun lezzetiyle, harika catirdisini duyuyorum
ve peynirin hos kokusu dislerimi yikiyor.

— Hepsini yiyin, Nikolas Prokofi¢, Onlar1 si-
zin icin Kizarttim. Gece sizin icin kolay degildi.
Cok glctu, fakat yapmaniz gereken seyi yaptiniz.
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— Nereden biliyorsunuz Agrafena Zakharov-
na?

— Goriuyorum. Gozleriniz bir cocugun gozle-
ri gibi. Ve benim pastalarim hosunuza gitti.

— Bu cok 1iyi Agrafena Zakharovna.. Sani-
yorum, cocukken bile boylesine nefis olanlar: ye-
medim hi¢. Benden sikilmis olabilecegini, bir dus-
man gibi oldugumu dusunuyordum. Cekinerek
kucuk esyalarimi getirip getirmeyecegimi ve bel-
ki bir geceyi mutfakta gecirmemin mumkiin olup
olmayacaginl sordum, Parmaklarini agzina Kkapa-
ylp susmaya calisircasina bir gulusle:

— Peki neden mutfakta Nikolas Prokofic?

Sizde gordunuz ki, odamiz bos caniniz istedigi
gibi kullanabilir ondan yararlanabilirsiniz. Tikhon
Vasilyevi¢ sizinle gidip, bavullarinizi tasimaya
yardim edecek. Neden sikiliyorsunuz? Siz dostlari-
nizin evindesiniz. Istiraplariniz o kadar cok Ki...
yureginiz tamamen de karamsar oldu, ister iste-
mez...

Tikhon Vasilyevi¢ firca seklinde saclari, ya-
nik tenli, delici parlak gozleri, kisa boylu, metali
hisseden ruha sahipti, alcak gonulliulukle gulum-
suyordu ve karisinl gostererek goz ucuyla isaret
etti:

— O yaygaraci1 degil, patirtic1 degil, fakat
yuregi bir kor, bir alevdir.
Tikhon Vasilyevi¢’i yardimdan vazgecirmege
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bosuna cabaliyordum. Kolayca tasiyabildigim ya-
tagim, valizim olduguna inanmak istemiyordu, o
kadar ki bu esyalar kultur sarayinin hemen ya-
nindaydl. Sessizce, gizli bir kurnazlik ifadesiyle
kalkty, Agrafena Zakharovna mutluydu, gulum-
semesi hi¢c eksik olmuyordu.

Tikhon Vasilyevi¢c bende tek bir etki birakti:
Cana yakin, alcak gonulluydu, gozlerimin ig¢ine
bakmiyordu bile, hatta Agrafena Zakharovna’ya bi-
le cesaretlendirmistim: gecenin bu saatinde davet-
siz bir Kiraciydim ve ev sahibim gerekeni yapiyor-
du ancak. Bu istirapli sikinti bende bircok gunler
devam etti. Onunla yari karanlik icinde trotuvar
lizerinde ylrudiglimiz sirada, fabrikanin isikla-
riyla karsilasmamizda inatla susuyordu ve boguk
bir sesle oksuruyordu. Bana sehrin yakininda olan
carpismasindan, ucaklarin gurlemeleri, yildirim-
sesleri, ates dolu gokten yana sorular sorabilirdi
yol boyunca. Birliklerimizi Ural'in bu dev toprak-
lar: uzerine biraktik, ve derhal kapilarin yerlestiril-
mesine basladilar, bunlarin insasi savasin ilk gu-
nunden itibaren planda kalmisti, duvarlarinin he-
nuz yarisi bile bitirilmemisti. Bundan bagka, Her
yuzeyini iki parcaya bolerken u¢ eski binanin yer-
lesmesi bitmisti. Bu sehir, Ural'in butun endustri
bolgelerindeki gibi bir kaynasma icinde bulunuyor,
Kuzey’den Guney’e kadar yayilmis her yerde, me-
tal gurultuleri, gece, gunduz durmadan birliklerin

gelisi, mahvolmus yolculuktan gelen yuzlerce, mil-
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yonlarca insanin kaynasmast goriiluyor. Eski se-
hir icindeki klupler, bazi okullar, muzeler, tum
Universite sitesi fabrika iscileri tarafindan isgal
edilmisti. Sokaklar, avlular, caddeler hercesit
makina yigintilarindan, her boyda paslanmis par-
calarindan birikmeler meydana gelmisti. Dunya-
nin kalabaligiy, bu kumeler arasinda bircok seyle
mesgul oluyordu, makina parcalarindan, kapilar
icinden demirden destekleri ve genis makina par-
calarini cikariyorlardi. Apartman daireleri halka
ait esyalarla doluyordu tamamen doluncaya dek,
gelen isci ve muhendisler tek bir oda icinde yer-
lesiyorlardi. Sehrin tek oteli ve kOy evde tikabasa
doluydu, kadin ve cocuklar dehlizler ve dar avlu-
lar icinde uzanmis veya oturmuslardi, hepsinin
yuzu 1stirapliydi ve boyun egmislerdi.

Tikhon Vasilyevi¢c ve ben bir tek kelime et-
meden, omuzlarimizi iki yana sallayarak yuruyor-
duk. Adimlar1 agir ve kabaydi. Benim gidisim,
onunkinin yaninda acik ve tasasiz bir Kkarakter
tasiyordu. Sessizligi beni yoruyordu, bu ise ona
zevk veriycrdu sanki, isteklendirici bir edayla ko-
nusmaktan Kkendimi alamadim:

—- Buranin ev sahiplerine deger vermiyoruz:
Ural bizim evimiz, bununla birlikte uzerinize bir
c1g gibi dusuyoruz. Herhalde sizin de kazanacagi-
niz ve kendinizde yenilik yapacaginiz seyler ola-
cak, Tikhon Vasilyevic.

Sozlerime ilgisiz kalmak ister gibiydi, burun-
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dan soluyarak sessiz duruyordu. Daha fazla zah-
met verici bir his duydum ve sinirlenmeye basla-
dim. Neden bir ay1 gibi boyle soluyordu. Memle-
ketin dertleri ona Onemsiz mi geliyor. Ona tatli-
likla soracaktim, diger isciler, eski sayisiz gele-
nekleriyle kendi fabrikalarina bizim saldirisimizi
nasil goruyorlardi? O sirada beklenmedik safca

bir ses tonuyla ifade etti.

— Hersey yatisacak hersey yerini bulacak...
Insanlar birbiriyle uyusacak Yikmak kolaydir
ama onu toplamak...

— Vadelerimiz cetindir, Tikhon Vasilyevic:
bir ay icinde fabrika tiim randimanla calismak
zorundadir.

Uzun sure sesiz durdu ve sonra glldi, hor
gorur bir edayla haykirda:

— O halde? Hersey mumkun. Zamanla oy-
nanmaz. Olanaklar olcusunde biz yardim edece-
giz.

Doniliste de ayni konusmalar oldu aramizda.
Valizimi ve Kkatlanir yatagimi tasiyordu, ben de
dikili bir balya ile siltemi tasiyordum. Butun gece
ve giindliz uyumamaktan otiirii sasirtic1 birsey
yapabilirdi - her zamanki sakinligini gizliyordu -
kuvvetli bir adamin sakinligi gibi. Fakat bir kere
yatmis, hemen orada uyuyordu, Horultusu ve gu-
rultusu cok fazlaydi. Fakat sik sik, billiassa son
zamanlarda bir veya iki saat sonra uyaniyor uy-
kudan sismis gozle oradan cikiyordu, fakat bakisi
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muzipge ve sevigli gozleri deliciydi, 1stirapli degil-
di.

Bu sabah eglendirici bir olay, geldi basima
odunlar yere dusmesin diye dikatle bakarken
peynirli pastalarinil da zevkle bitiriyordum, son-
ra odama gectim. O anda yumusak ve sevimli Or-
tumun, yastik ve siltemin duzeltildigini gor-
dum, kKendimi yorgun hissettim. Soyunurken he-
men uyumaktan vazgectim: duvarlar, masa, ma-
vi perdeler birden gercek goruntulerini kaybetti-
ler: hepsi hareketli ve gercek degildi sanki.

Korkunc¢ bir bagirti ve gurultiyle uyandim.
Ilk anda, kendime giiveniyordum, nedenini cok
bilmiyordum, kendimi Leningrad’da bir yandan
obuslerin patladigr alman bombardimanlari sira-
sinda bulunuyordum sanki: evde, sokakta, Kkala-
baligin haykiris1 ve Kkarisikligl icindeydim. Birisi
inatla kapimi yumrukluyordu.

— Kim o0?

Kapiya geldim, kimse yoktu antrede.

Hiddetli bir sesle Tikhon Vasilyevic.

— Grunya diye bagiriyordu. Aptallik etme
Grunya, a¢ kapiy1r bana. Uykumun cok olmasina
ve gozlerimi kapamama ragmen Kkendimi gulmek-
ten alamadim. Onu sakinlestirmege calistim: |

— Ayaklanma yok Tikhon Vasilyevi¢. Rahat-
ca uyu, Agrafens Zakharovna gelinceye dek uyu,
O gitti kardesim, ve anahtarla seni Kilitledi da-
ha emin olmak icin.

Derince i¢ cekti.
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Iste bir tavsan daha... Fabrikaya gitmem ge-
rekiyor, anliyorsun, emin ol dostum, Nikolas Pro-
kofic¢, ates kiiregini al ve bu aptal aleti kir, par-
cala.

— Yapamam Tikhon Vasilyevi¢c. Seni sevdi-
gim ve Agrafena Zakharovna’yl goz Onune alarak
yapamam, Kkapiya yaklasmami Kkesinlikle ya-
sakladi. Sana acimama ragmen hayatimda hi¢ Ki-
lit Kirmadim.

— Ah... seytan gotursun seni. Guya arkadas
olacaksin, anladin degil mi... Sana Kir deniliyor-..

Ciddi olmaya calisarak icimde kaynayan gul-
meye guclukle karsi koyuyordum. Bu topuz, tek
bir elle kilidi cikarabilirdi (ince halkalariyla ku-
cuk bir kilit) Tokhon Vasilyevi¢ bagirarak kapiya
ayaklariyla vuruyordu:

— Ah: Seytanlar... hi¢c endise etmeden bir
adami kapatmakta ha... Ihtiyar bir dokiimciiyi
kapatmak, bu nerede gorulmustur Hem de ken-
di evinde, bu kadari fazla. Bir kere daha sabirla
sana soyluyorum, kurtar beni.

— Sabretmek gerekir Tikhon Vasilyevi¢c. Ag-
rafena Zakharovna seni kendi Kkurtaracak. Seni
iyi uyutabilirdi bunu umidediyordu. Bana hic-
birsey sorma bir adim bile kimildamam.

Karmakirisik olmustu, ayaklarini dodsemeye
birakiyor, ve i¢c cekiyordu:

— Iste les kargalari... Gardiyanlar gibi cikar
yolunu buluyorlar. Sana guvenirdim. Nikolas,
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Fakat simdi senin degerin hakkinda ne 6grendi-
gimi biliyorum. Sen bir korkaksin, katiksiz. Ka-
din benimle alay eder ve sen meshur frezeci, ar-
ka ayaklarin uzerinde duruyorsun onun onunde:
en kKiymetli hangisi: omu ben mi? |

— Sadakat daha Kkiymetli bana, dostum.
Dostlarimin evinde duzene karsi gelemem. Bun-
dan baska Agrafena Zakharovna’nin dusuncesin-
den yanayim: Iyice uyumalisin, hem sonra benim
de sikilmamam gerekiyor. Dinlenmeye ihtiyacim
var, aynl sekilde.

Ve kapiyl kuvvetle carptim.

— Hey seytan gotursun sizi... Bir saat uyu-
yacagim. Eger Grunya gelmezse samata yapaca-
o1m.

V

Ogleden sonra saat birde uyandim. Cok
cabuk, ruyasiz uyumustum. Zaten, kendikendime
uyanmadim, fakat Agrafena Zakharovna ayak
darbeleriyle kapimi vuruyordu bagirarak:

— Nikolas Prokofi¢, inlemeyi ne zaman bi-
tireceksiniz. Bir dilsiz gibi uluyorsunuz. Kalkiniz,
¢cok iyi uyudunuz.

— Kalkiyorum, Agrafena Zakharovna, Tik-
hon Vasiliyevi¢c nasil? Tahta perdeyi cokertmedi
ya? |
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Agrafena Zakharovna gulmege basladl.

— O coktan kacti... simdi atolyede... buraya
geldigimde, derin derin uyuyordu. Onu ben Kkal-
dirdim. Ofkeyle iceri girdi, tipki bir hayvan gibi...
Ona baktigimda Kkatilarak gildim. Beni korkut-
madiginl gorunce oda gulmege basladi...

— Cok Kkurnazsiniz Agrafena Zakharovna...

— Oyle, evet, kurnaz.. kurnazllk olmadan
sizinle hicbirsey yapilmaz. Biraz cabuk kalkin.
Mudur sizi gormege geldi. Sizi uyandirmak iste-
miyordum, fakat bana sizi uyandirmaktan vaz-
gecimemi emretti. Bir saatte gelmis. Cok iyi go-
ruluyorki ciddi bir adam.

Hemen kalktim ve aceleyle giyinmege basla-
dim, bir endise aldi beni: Pavel Pavlovitch nicin
bizzat daireme geldi? Eskiden hi¢ olmazdi bu. Su-
halde onu iten onemli bir sey var. Ignacha hak-
kindaki diunku konusmasini hatirladim... Ingacha,
Sovyet Birliginin kahramani. Bu sevin¢ kalbimde
sonmemisti, hatta uykumda bile. Ve simdi, onsezi
kalbimi sikistiriyor. Lisa’ya birsey olmadi ya? Ha-
yir, ondan neseyle bahsetti. Baba icin de cosmus-
tu hatta. Yoksa Lavrik’e bir seymi oldu? Fakat
sordum hersey yerli yerinde diye cevap vermisti.
O halde ne var?

Caydanligimi astim, pencereye yaklastim ve
makinanin gurultisunu yakalamaga  calistim.
Sokak sakindi. Pencerenin oOnunde, kadinlar si-
cak kurklerine burunmiusler, cantalarini1 para
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cuzdanlarini tasiyarak, kucuk Kizaklarini cekerek
geciyorlardi. Bir odun yuku gecti. Onu surukle-
yen atin tuyleri kiragidan diken diken olmustu
ve bugu ile cevrilmisti. Kivircik sakalli bir ihtiyar
tahta kollarina tutunarak ati1 yurutuyordu. Masa-
ma oturdum ve tesviyeciler hakkinda Hulle’nin
bir kitabini actim, fakat onu derhal oOteye firiat-
tim. Makinam gurildedi. Sandalyemden Kkalktin
ve pencereye dogru atildim. Bir kamyon gurul-
tuyle gecti. Pavel Pavlovitch kotu haberler getir-
mek zorunda mi kaliyordu? Belki de herkesten
daha iyi tanidigim ve oldukca zor bir kriz geciren
Piyotr’dan basbasa verip bahsetmek mi istiyor-
du? Bir defasinda ona verildigi gibi Pavel Pavlo-
vithch’in Leningrad icin, ucaga binmek zorunda
olusu ve Lisa’ya bildirecegim seyi bana sormak
istedigi ve ona yukleyebilecegim gorevler henuz
cilkmadi... Fakat bu cesitli varsayimlar beni te-
selli etmeye degildi.

Arabanin gelisini, giris zilini farketmediim.
Yalnizca Bouerakov'un antredeki sesini isittim.
Kapiya dogru kostum ve ardina dek actim Pavel
Pavlovitch’in kirisik hafif gulumsemesiyle karsi-
lasmak icin. Hizla sofaya girdi ve ellerini ovustu-
rarak dedi Ki:

— O halde, kucuk bir don var havada... Cok
sikisik... Oural’in karabiberiyle... "

Elinden onu tuttum ve haykirdim:

— Peki, neden beni uyandirmadiniz? Bu c¢i-

— 51 —



leden cikarici, Pavel Pavlovitch.

Elini sallad1 ve bana yakinarak bakti.

— Eh iste... Onu niye yapacakmisim? Uzun
bir uykuya ihtiyaciniz var. Her ihtimale kars: ge-
ciyordum. Gozleri her zamanki kadar kurnaz de-
gildi artik. Hatta bana biraz karisik gibi gelmis-
ti.

— Caydanhginiz kaynamakla mesgul. Bir
bardak cay1 zevkle icerim.

Masama oturdu, odanin icinde bir goz gez-
dirdi, cebinden bir pipo ve tutun Kkesesi cikardi.
Cay1 yaptim ve bardaklar: hazirladim. Bouerakov
konusacak kelime bulamiyordu ve farkedilir bir
sekilde sikintili hissediyordu kendini. Ben de en-
disemi gideremiyordum bir turlu ve farkettirme-
den onu kolluyordum. Onu uzun zamandlr Kkuv-
vetli bir usta, iktidarli bir organizator, atelyemiz-
le yek vucut ve kendini tamamiyle ise vermis biri
olarak taniyordum. O fazlasiyla merhametsizdi
fakat sade, herseyden haberi olan ve acik fikirli
bir adamdi. Sakayl, neseyi, esprili konusmadan
hoslanirdl, cogu zaman onun ince alayl, dogrudan
dogruya yaptiglr uyarmadan daha fazla insanlari
yola getirirdi. Fakat bir iscinin yada bir muhen-
disin ihtyaci oldugu veya hastalik nedeniyle isi-
ni durdurdugunu ogrendiginde yardima ilkin
o kosardl. Oyle bir durum olmustu bizim bi-
nada bir kere: Ihtiyar bir isci hastalanmisti
ve hastahaneye gonderilmisti. Ertesi giin, Bouera-
kov onu gormege gitti bir kazak ve terlik
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kolunun altina alarak ve yataginin Kenarinda
oturdu, saka yapti, ihtiyari kendine getirdi ve onu
terkederken bir seye ihtiyaci olup olmadigini sor-
du. Hasta cevap verdi.

— Biraz lahana, Pavel Pavlovitch... Lahana
tursusundan... Bana oyle geliyor ki ondan yersem
iyilesebilecegim derhal.

Pavel Pavlovitch ayni1 gun hastahaneye bir
kavanoz kvas tursusu getirdi. Ondan bulmak cok
zordu. Piposunu cekerek, onun etrafinda bakina-
rak sade bir sekilde beni sevindirmek istercesine:

— Ulastigimiz amaci siuphesiz varsaymiyor-
sunuz Nicolas Prokofich, Bizim komsu endisele-
niyor cidden. Baska atolyeler bana telefon ediyor-
lar ayni1 sekilde. Biz, zaman Kkaybetmeden bizim
makinalara atanmanizi kabul edecegiz. Polint-
zev’le birlikte bunu yonetmeniz gerekecek. Bizim
bolgemizden bashiyacaksiniz. Fakat komsu gemi
protesto ediyor. Yeniliklerden tutkuya kapilmadi-
lar, disiplinleri kotu. Bazi yenilikler ortaya Kkoy-
mak gerek. Sizden isci kolunu idare etmenizi, asa-
gidaki duzeni surdiurmeyi, iyi bir calisma havasi
yaratmanizi istiyecegiz.

Beni etkileyen onun inceligi idi. Olabilir ki
bu Oneri dusiincesi bir baska tarihe ertelenmisti.
Oniine bir bardak iyi demlenmis cak koydum ve
ben de bardagimi alarak oturdum onun karsisina.
Karsilikl1 gulimsedik ve yari1 kapali gozlerinde:
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bir cesit uzuntu ve kaygi farkettim. Fincandaki
cayinl icmege basladl, agzina bir parca seker koy-
du ve soguk odada beliren kalin bugu uzerinde
ufleyerek kucuk yutkunmalarla cay:r icmege ko-
yuldu.

— Bu gemideki biz Leningrad’lilar hicbir gi-
riskenlik denemesi yapmadik. Geminin sefi us-
ta bir muhendis olmasina ragmen bizim tarafi-
mizdan aceleyle tayin edilmisti. Fakat genclik sa-
birsiz ve ateslidir, onunla calisabilir ve soyleki:
organize etmek, onu cesarete getirmek ve bir iler-
leme yaratmak yeterlidir.

Konuk sever ev sahibi rolini terkederek
Bouerakov'un sozunu kestim:

— Pavel Pavlovitch, soz konusunun ne oldu-
gunu kesfediyorum. Isleriniz icin beni ziyaret et-
tiniz. Gelmeniz ic¢in higbirsey gerekmez, bir kag
sey bana bildirmeyi istersiniz.

Fincani bosaltti, cayin arta kalanini barda-
gin1 koydu. Ve beni kontrol eder gibi sabit gozler-
le bana bakti. Piposunu aldi1 ve i¢cmege koyuldu
gozleriyle kibrit atesini takibederken.

— Goruyorsunuz Pavel Pavlovitch... Simdi
hepimiz savastayiz. Bizdeki devrim Kkuvveti hic-
bir darbe altinda egilmemektir. Son derece daya-
nikliyiz. Biliyorumki siz kuvvetli bir Kisisiniz...
biraz da itici... fakat aciya dayanma gucu- olan Ki-
51 ve inatc¢l. Bundan dolay1 ki gercegi sizden sak-
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lamak istedim. Onu buglin veya yarin ogrenmis
olacaktiniz. Fakat bu hicbirseyi degistirmez...

Sabirsizca bir hareketle onu durdurdum.

— Onceden soyledikleriniz faydasiz Pavel
Pavlovitch yillardan beri beni taniyorsunuz. Bana
aclk yurekle soyleyiniz: Lisa’ya yada kucuge bir-
sey mi oldu?

Inceler bir havayla yeniden bana bakt1 ve pi-
posundan bir nefes cekti.

— Hayir, onlar icin hersey iyi gidiyor.

— O vakit, bu ne?

— Iste boyle, endiselisiniz...

Bir sigara aldim ve sarmaga Kkoyuldum.

— Neden endiseliyim Pavel Pavlovi¢? SoOyle
ki bu gayet anlasilabilir simdi her cesit darhenin
elinde oyuncak olduk. Her turlu tehlikeye ayni
olcude haziriz.

— O halde bu onemli nokta Nicolas Prokofic.
Polintzev’in bedbahtligin1 goruyorsunuz, eskiden
oldugu gibi herseye ragmen calisiyor. Ben erkek
kardesimi kaybettim, Baltik’'in tayfasi, Kkizkarde-
sim Pukhins’da cocuklariyla birlikte oldurildu...
Fakat dostum, bu bizi gittigimiz yoldan saptir-
maz. Tersine bu savas daha da sertlestirir bizi.

— O halde Pavel Pavlovi¢ Ignat’'in basina
birsey geldi.

— Evet dedi ve kelime arayarak durdu. Uca-
g1 dusman bolgesi icine yanarak dugtu.
Masanin kenarina tutunarak dikildim. Sol-
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gunlugum o denli fazlayd: ki Pavel Pavlovi¢ de
aynl korkmus yuzle ayagi kalkti ve bana dogru
bir adim atti.

— Tasalanmayiniz. Pavel Pavlovi¢. Yuzu ay-
dinlandi.

— Biliyor musunuz Nikolas Prokofi¢, benim
fikrime gore Ignat’in olmemesi gerekir. Ucagiyla
dismesi bu onun oldugunu ifade etmez. Havaci-
lar bazan geri donerler sinir cizgisini asarak.

Caymnin geri kalanini da bir solukta icti ve
piposunu Kkullukte sondurdu. Yeniden doldurmak
icin bos bardagi almak istedimse de istemedigini
ifade edercesine elini bardagin uzerine koydu.

— Bos umitlerle oyalanmayalim Pavel Pav-
lovic., Sayet Ignat sagsalim inmis olsaydi Alimman-
lar onunla hesaplasirlardil. Onlar gevsek insan de-
gildir. Eminim ki Ignat sag degil.

— Ben ondan suphe etmiyorum Nikolas Pro-
kovic. Fakat bekleyin gorecegiz. Sizin ihtiya-
rin demek istedigi gibi ailenizin sansi var.

Ve Boverakos canli bir sekilde guldu.

Pavel Pavlovi¢ bana soOyleyiniz Ignat sovyet
birliginin emrini ne zaman aldi. Olumunden son-
ra mi, once mi?

— Bu yakin gunlerde. Birbucuk ay var Kki
kayboldugu haberi geldi. Gazeteler haber getire-
cekler. Bugun, yarin okuruz.

Elini omuzuma koydu ve her defasinda oksa-
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yan, ciddi ve inceler bir bakis firlatt1 bana ye-
niden.

— Tamamiyle anhiyoruz... sizin hissettiginizi,
hissediyorum, Nikolas Prokofi¢c. Fakat ayni sekil-
de biliyorum ki basiniza gelenden oturu bocalami-
yacaksiniz.

Gozyaslar1 nefesimi kesiyordu. Silkunetimi
muhafaza edemedim, bagirdim.

— Ah... sayet asagida olsaydim bu ayaktaki-
m1 Fasistlerden ne kadar intikam alirdim kimbi-
lir... yumruklarimi sikarken. Dudaklarim titri-
yordu.

— Piposunu cebine koyarken bana:

— Biz onlar1 sert bir sekilde iade ediyoruz
diye cevap verdi. Onlar1 yakinda tekniklerinden,
gocebe kalabaliklarindan hicbir sey kalmayacak
sekilde vuracagiz. Tum olarak arkada savasa da
katilacagiz. Biliyorsunuz ki Leningrad’daki fabri-
kamizdan bircok yerlerde var ve simdi bunlar ay-
r1 ayri1 bagimsiz uretici atolyeler oldular.

Saatine bir goz att1 ve acele etti.

— Gitmek gerekiyor, giyininiz...

— Nereye gidecegim?

— Teknikleri ve gemi seflerini toplayacagim
ve teknik bazi sorunlar1 gorusecegiz.

Hicbirsey anlamadan ona itaat ettim. Mudu-
rin sesi sagir eder gibi ve ayn1 zamanda cok uzak
gibi geliyordu. Kar, gozkamastirict bir 1si1kla pa-
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rildiyordu: gok busbutun kiragi serpistiriyordu.
Arabanin ic¢ine girmek yerine, prensip itibariyle
yuruyerek gitmeyi tercih edecektim ve ona nazik-
ce sOyledim.

— Naslil isterseniz... Zaten memnunlukla bir-
kac¢c adim atacagim... fakat bu mumkun degil dedi
bana gulerken, yapamam: beni bekliyorlar.

Araba, kar tozlarini savurarak derhal yola
ciktl. Trotuvari terkettim ve cadde uUzerinde yu-
rudim tuaylu ve beyaz agaclarin yaninda.

Ignat artik yoktu ve onu asla goremiyecek-
tim. Belki ucagiyla birlikte oldu, belki Fagistler
tarafindan esir edilmistir, belki de korkunc¢ bir is-
kence ile olmustu. Beni bu dusiincelere iten umit
iyimserdi. Savas beni fazlasiyla, derin bir sekilde
yaraliyordu ve bu yara asla kapanmiyacakti.
Ruh yaralarinin ilaci yoktur. Ignat benim ruhu-
mun yarisiydl.

Bu, Lisa’nin, Lavrik ve ihtiyarlarinin cevre-
siydi.. Leningrad Alman ordusunun korkuncg
mengenesine yeniden sikistl. Silah ve makinall
tufek (mitralyoz) lerin binlercesini kasabalar-
dan cekiyorlar, agir mermilerin binlercesi cok es-
ki yapilar1 eziyor. Sokaklarda, evlerde patlama-
larla yaralanmis insanlar dusunuyorlar. Lisa, ac-
lik ve soguktan mahvolmus, kosarak ise gidiyor,
tekrar eve donmek icin kosuyor. Bir obus patla-
yarak ve vizildayarak geciyor... O kollarini kaldi-
riyor ve yikiliyor...

Titriyorum, inlerken yumruklarimi sikiyo-



rum. Oraya, oraya mutlak gitmeliyim, burada,
atolyede 1stirap cekmek zorunda degilim binlerce
fersah Otede, emniyette.

Orada, Lisa sokoklarda bomba ve obis altin-
da kosuyor, Lisa makinasinda calisiyor ve Lav-
rik’'imi avluda kizaginda kaydiriyor cocuk sug¢suz-
luguyla. Ona dogru agir obusler vizildadigl esna-
da.. Oraya onlar1 savunmak, bana son derece ya-
kin varhklari, silahsiz hisimlarimi korumaga git-
meliyim, yoksa Ignat gibi beni de mahvedecekler.
Onlarla olmek ya da gittikce onlar:1 savunmak zo-
rundayim. Leningrad’a hemen Leningrad’a git-
meliyim.

V1

Parti kurulu, fabrika tarafindaki birinci kat-
taki odalar1 isgal ediyordu. Dar gecitte bir stiru
insan acele ile gidip geliyorlardi. Bunlardan kim
olduklarini1 bilmedigim bazilar1 onlara cevap ver-
medigim halde beni selamliyorlardi. Teknisyen
Olga kirmizi yanakli peruk sacli bir genc¢ kiz. Ba-
na herzamanki gibi sevincle elini uzatti. Ozel bir
konusma yapmam icin Sedov’a geldigimi haber
vermesini ve beni bilhassa kabul etmesini istedim
ondan.

— Ona erkenden gelenin girmesi gerektigini
kendisi soyledi zaten. Simdi cikacak biri var. Son-

— 59 —



ra derhal geciniz.

Hizla yerinden Kkalkti, bir deste kagitla oda-
dan kosarak cikti.

Sedov beni bekledigine gore lgnat’in olumun-
den haberi vardi. Suphesiz o dinden Dbiliyordu
ama bir mudir olarak bana davranisi tutumluy-
du. Daha iyi, konusma boylece kolay olacakti be-
nim icin.. Kalbimi ona a¢cmak i¢in geldigimi bil-
lerek beni bekliyordu: o benim eski bir arkada-
sim, dostumdu. Beni anlamaya gayret edecekti.

Sovyet Birliginin Avrupaya ait Kismini1 goste-
ren kart oniinde durdum. Iste kirmizi olani Le-
ningrad cevresi.. Muhurli bir cevre. Bu cevre
icinde Ignat olmustiu. Ve ben, burada, Ural’'m de-
rin sinir1 icindeyim, buraya bir dusman ucag1 bile
yanasmiyacak. Lisa’nin Mektuplari buraya u¢ haf-
tada ulasiyor. Burada silahlar, Almanlari1 yokede-
cek ucaklarin imaline calisiyorum. Evet, onlari
yaplyorum... fakat onlardan faydalanmiyorum...
Darbelerimin Kkuvvetini goremiyorum onu hisset-
miyorum. Onlarin tanklarini yakmak ve Kkatille-
rin igren¢ vucutlarini patlatacak obuslerimi gore-
miyorum.

Uzun boylu, renkli haybetli yuzlu, siyah bir
mesin giymis bir adam yazihaneden c¢ikiyordu:
Sedov ona eslik ediyordu. Bana eliyle bir isaret
yaptli ve beni endiseli bir dikkatle inceler gibiy-
di.

— @Gir, gir Nikolas...

Koluma girdi ve birlikte odaya girdik. Ben
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bir koltuga oturdum o da masasina gecti. Birkacg
dakika sessiz kaldik. Sozlerimi bekleyerek beni tet-
kik etti, sonra yana dondu ve sessiz bir seyretme
icinde donup kaldi.

Ilk olarak, alnindaki derin Kkirisiklikla, sismis
gozleriyle onun yogun halini farkettim. Onun
cingeneye benzer yanik tenli enerji dolu burnuy-
la, atesli siyah gozleriyle kalin ve dalgali saclariy-
la basi ¢cok hosuma gidiyordu: Bu kafa onun kuv-
vetini, fikir ve hislerine olan guvenini, saglam
iradesini gosteriyordu. Duz, genis yakalli koyu
mavi gomlegi ona icten ve cekici bir sadelik ha-
vasl veriyordu. Onu tanidigim zaman daha (koso-
moeldu). Isletme Fakiiltesine birlikte devam edi-
yorduk, spor yapiyor birlikte ava gidiyorduk. Son-
ra o, Makina Imal Enstitisiine girdi boylece bir-
cok seneler birbirimizden ayri kaldik: Fakat Par-
ti kurulunun ikinci sekreteri olarak bizim fabri-
kaya gelmisti tekrar. Bu sirada cok sade ve anla-
yisliydil. Siksik bizim evde hararetle tartismak icin
toplanirdik. Lisa daha o0grenciydi o zamanlar ve Ast-
ronom-Fizikc¢i olmay1 hayal ederdi. Lisayla birlikte
sik s1k, Saturn, Ay ve Mars gezegenlerini gozledigi-
miz Pulkova’ya giderdik. Lisanin yetenekli kutsal-
lasmis cocuklar dedigi gencleri oldugu kadar gec-
misin bilgin ve astronomlariyla birlikte tanistik.
Parlak gozler, uzay, bulut ve gunes sisteminin
kokeni konusundaki ilgi cekisi varsayimlari onu-
muze seriyordu. Piyotr eglendirici bir coskuya ka-
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pilip, atip tutuyor ve Lisa’ya elini uzatarak.

Gizlilikler ortadan kalkacak bizde.

Uzak dunyalar aydinlanacaklar...

Bunlar gencligimizin harika unutulmaz gun-
leriydi. Simdi Sedov ilgi ceken cevrelere artik gi-
dip gelmiyor. Zaten Piyotr’la bile artik hi¢ gorus-
muyoruz. Buna zaman imkan vermiyor.

Bana oOyle geliyor ki Alosa Sedov hos goruden
uzak bir agir sorumluluk tasiyor. Acaba uyuma-
ga zamanl var mi1? Gece gundiz atoOlyede ona
rastlamak mumkun. Bir gunde yaptig1 isler parti
kurulu ve loncalarin calismasini yurutmek, fabri-
kay1 dolasmak, halk ve maden kuruluslariyla se-
hirde bulunmak.

Sedov bana dondu ve konusmami bekleyerek
bana tekrar bakti.

— Biliyorum, biliyorum tim kalbimle senin-
le beraberim Nikolas. Ignati1 ¢cok severdim.

O kadar heyecanlanmistim ki koltuktan kal-
kip odada yurudum.

Ben dovusen bir askerim Aleksi, diye basla-
dim. Beyaz Finlilerle tankc¢i olarak carpistim. Cok
iyl carpistim sen bilirsin ya. Ignat’in yerini almak
zorundayim: Fasizm Leningradh tikadikca,
memleketimi cigriedikce burada, fabrikada Kkal-
maya hakkim ve de glucum kalmadi Ben sinira
gidiyorum Aleksi.

Sedov sakince, dikkatle dinliyordu. Bir saat
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boyunca konusmaga devam etmis olsaydim beni
durduramiyacagini farkediyordum. Fakat sigarayi
yaktigimda ellerim titriyordu.

— Bitirdin mi? diye alttan bakarak sordu.

— Bitirdim.

Sirtin1 sandalyesine dayayarak:

— Goruyorsun ya Nikolas, haklisin. Seni an-
liyorum ve bunu kuvvetle hissediyorum kendim-
de. Otur, sakin ol, sakince konusalim, dedi.

Bir sigara paketi cikardi ve yakmayl ancak
kKibrit sOnecegi esnada dusindu.

— S6z konusu olan seyi goriiyorsun... Bura-
da hayatimizi kurtarmak ve dinlenmek icin dur-
muyoruz. Savas hattindan uzaklara giderken oOn
saflarda birlestik. Burada olmana ragmen iyi sa-
vastin, bir tanke¢l, bir pilot yaninda hi¢ kalir.

— Bu degil Aleksi. Sen dusundugun esnada
ruhun ateslendi.. Sen ¢ok kuramecisin.

Beni dinlemeksizin soOziine devam etti:

Hikumet sinira kimi cagiracagini, kimi des-
teklmek zorunda oldugunu ve orduyu nasil dona-
tacagin1 bilirdi. Ik Savunma hattinin catisma
gorevinden Kkacis, hatta hendegi gecmekten ziya-
de asker kacakligl konusunda da, savas alanlarinin
kota firtinasina yakalanmak i¢cin ayni = hareket
meydana geliyordu. Dusman izerine gonderecegin
Obuslin patlamasiyla, savasta hemen sende olusa-
cak intikam sevincini anliyorum. Fakat bu his-
lenmenin disinda, bizler, bilin¢li olmak zorun-
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dayl1 zki zafer, teknik ve donatimla saglam-
lagsin, Ornegin silah yapiminin artis1 icin
senin yedi parca aletin cephe icin fazlasiyla
onemli degilde nedir? Seni vuran darbenin heye-
canl icinde bilincini mi kaybettin?

Sustu ve siddetle bana bakti. Gozleri tered-
dut ve uzuntulu bir sempati ile dolmustu. Onu
aclkca uzmustim: bu mantiksiz isyan hareketimi
beklemiyordu benden.

— Dostum, beni aldatmaya kalkmayin. Seni
isyana goturen fikri biliyorum: Lisa, oglun, ora-
da olanlar. Ignat’in olumi. Bombardiman eden
ve sehri topa tutan Fagistler. Yakinlarini Kkay-
betmekten korkuyorsun. Iste ruhunun firtinasi-
nin nedeni, kokeni. Gercek mi bu?

— Evet ya da hayir.

— Bu tastamam boyle, baska sey degll Niko-
las. Seni suclamiyorum, senden hi¢ bir yakinma.
beklemiyorum. Sana tekrar ediyorum ki bu is-
yan psikolojik olarak tamamen tabii ve aciklana-
bilir, ayn1 zamanda kacinilmaz. Fakat bu, ancak
gonlun itisi, ictepkisidir. Ve biz, devlet adamlari-
y1Z.

Yluzim ates icindeydi. Sedov’'un nufuz eden
bakis1 altinda titriyordum. Kendi de bunalmisti,
benden baska hi¢ kimse bunu farkedemezdi: dost-
lugumuzun yillarboyu olusundan, dolay1 baskala-
rinin kavrayamadigil belirtilerde ruhsal durumu-
nu kesfetmeye alismistim. Dikildi, bir sigara da-
ha aldi ve birincisiyle yaktu.
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— Hatirliyor musun Nikolas? Bir defasinda bes
yillik planda bizim calisanlar1 meydana getirdigi-
miz belirtilmisti. Bunlar seckin topluluk, genis
ufuklu insanlar. Onlarin arasinda uretimi kesme-
den uUst sinifa devam edenler cok. Tek kelimeyle
bunlar gercek aydin sinif. Savas giinlerinde kesin
karar veren bir kuvvet olusturdular. Simdi mu-
hendislerle birlikte yeni bir teknik yarattilar, bir
stirekli isci hareketine girisenler de onlar. Cesitli
ekler yardimiyla, otomatik bir sekilde calisan ma-
kina yapilabiliyor ve giderek Kkalitesiz isci ve us-
talar bile orada calisabiliyor. Zaman artik daha
fazla liretici hale geldi. On yil 6nce bir mucize gi-
bi gorunen bu sey simdi normal bir gelisme ha-
reketi olarak ggruluyor. Bu aydin calisanlar
icerisinde senin de yerini almani umidediyorum.

Bana bakarak benim ¢evabimi bekler gibi ye-
niden sustu. Ben de ayaga kalktim ve birbirimize
gulumsedik. Yaklast:1 ve elini uzatti. Elini kuvvet-
le ve ictenlikle siktim.

— O halde Nikolas, eskisi gibi ayni1 durumda
savasmaya devam edelim mi?

— Evet, calisacagiz Alyosa.
Gulmege baslad1 ve basini 0te yana cevirdi.
Bir baska yakinma edasiyla bana sakalasarak:

— Oyle, sen kafas1 yakilmis bir seytansin Ni-
kolas ... eskiden oldugu gibi basa cikilmazsin...

Kapiya kadar benimle geldi ve heyecanli bir
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tek detay bizi mesgul edecek oOnce... seytan benim
sinirlerimi iyice bozdu...

Adin1 soyledigi ayr1 parcaya bicim verme Kiy-
metli zamanlar1 aliyor. Tserkov uzun zamandir
basarisizliklarindan yakinirdi: mukemmel bir ha-
le koymaya calisiyordu ve bicim verme hususun-
da ha.i'cadlgl zamaninin yarisinl kazanmayl ba-
sarmisti fakat onu memnun etmiyordu bu. Ger-
cekte, bu parca dis gorunusuyle cok acaipti. Uzun
zamandan beri onu dusunmustum, fakat elime
gecmemisti boyle bir firsat.

Onlarin konusmalarini duymamazliktan gel-
dim sigarami icime cekerken. Fakat o kadar heye-
canliydim Ki ellerim titremeye basladl ve parmak-
larim arasinda yirtilan kagidin hakkindan bir
turlu gelemedim. Tipki bir boslukta imis gibi his-
sedilen gunler vardir, cunku durmaksizin otoma-
tik bir sekilde calisildi.

Ruhumu bir endisedir aldi: eskiden benimle
birlikte yasiyan ve dusuncelerimin timunu alan
eserin simdi basitlesmis, imal edilebilir hale gel-
digini anhiyorum. Artik o bana ait degil, benaen
ayrildl. Yeniden bosluktayim simdi. Iste o vakit
bende yeni bir savasin oOzlemi, arastirma endisesi
bashiyor. Cok yaygin bir sekilde. O anda duydu-
gum bir cesit hasretten baska birsey degildi bu.

Durgun, zevkten uzak bir halde iki makine
uzerinde calisiyordum: bir makinaylr daha tesi-
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satla donatiyordum, yardimcim Chura’nin ma-
kinasinl (Chura’in koyu Kkizil sac¢larl omuzlarina
dokuluyor, on yedi yasindan biuyuk oldugu soy-
lenemez fakat bir olgun insaninki kadar saf ve
gelismis yuzuyle yirmi yasinda  gosteriyordu)
Isin bir kez daha tekrarlanmasina gerek duyur-
madan ilk bakista herseyi kavriyor ve yanilma-
dan yaplyor. Hi¢ bir cekingenlik gostermeksizin
dehal benim araclarimi Kkullandi, haberim olma-
dan beni calisma saatim esnasinda inceledigini
anladim.

Onunla iliskilerimde bazi tuhafliklar vardi
Bakisiyla karsilastigimda Kizariyor, basini ote ya-
na ceviriyordu veya basegen bir eda ve dikkatle
bana bakiyordu. Bu anlarda gozleri genisce acili-
yor ve parlaklasiyordu.

Bir defasinda ona sordum:

— Neyiniz var Sura? Birsey soylemek ister
gibisiniz, fakat cesaret edemiyorsunuz.

— Hayir, hicbir sey yok Nicolas Prokofic...
diye acele ile ve cekingenlikle cevap verdi. Sayet
bir seye ihtiyacim olsaydi sorardim.

Benimle hi¢c konusmuyordu, fakat dusunceli
ve dikkatli bakisini sik sik hissediyordum. Buna-
liyor ve sinirli bir edayla basini ceviriyorduw. Isci-
lerle konusmasi canli, coskulu gulisu nese ve
esenlikle cinliyordu. Bir seye Ofkelendigi sonucu-
na vardim, fakat ona sordugumda saskinca cevap
verdi. '



— Ben mi? ofkelenmek mi? sizden? bu benim
aptalligim olurdu Nikolas Prokofic...

Aniden bana yaklasti ve uzun zamandan beri
icini kemiren ¢cok onemli seyi soOyliyecekmis gibi
sessizce duruyordu.

— Ona dogru bir adim atarak gulumser bir
sesle:

— Hadi, konusun Sura, dedim.

Fakat o vakit uyanmis gibi tekrar yerine do-
nuyordu. Bu tuhaf hareketler beni sinirlendirme-
ge yetiyor ve onun anormal oldugunu dusunu-
yordum. Bir defa onun yakin arkadaslarindan
birine, Tamara Zvekova'ya acikladim disiincemi.
Bu kucuk sarisinin elinde cok isi vardi ve ciddiy-
di. (her ikisi de yedi yillik plan sonunda savasin
basindan beri kan bagislayicisi oldular ve fabri-
kaya birlikte acemi cirak olarak geldiler.) Tama-
ra bana olumsuz bir isaret yapt: ve saskinlikla
dinledi berii.

~ — Hayir, onun benden ve sizden, daha sag-
lam sinirleri var.

— Peki bu tuhafliklar nasil izah edilir?
Gulmege baslad: ve agzini zorla acgarak Kit-
anlayisli bir havayla cevap verdi.

— Bizi ne Kadar yanlis taniyorsunuz, biz di-
ger kizlardan ayriyiz...

Bir kere Sura’yl ayakta benim yanimda his-
settim, hemen arka tarafimda. Dondim ve zayif

— 70 —



bir gulumsemeyle karsilastim:

— Nikolas Prokofi¢, bakiniz, boyle 1y1 mi?

— G@Gosteriniz.

— Benim tarafa gidelim, dedi, aklimdan bazi
seyler gecirdim...

Kucuk, onemsiz, fakat bicim vermede bana
biyuk zaman kazandirin mukemmel bir seyi ger-
ceklestirerek tesisatimdaki birkac¢ sekil degisikli-
gini gosterdi bana. Onu tebrik ettim, gulerek elle-
riyle yuzunu sakladi.

— Nobetin sonunda prensibi asacaksiniz, sizi
kutlarim Sura.

Saskin gozlerle buna karsi koydu:

— Fakat bu benim degil, sizindir...

— Nasil olur, benim mi? Bu sizin calismaniz
degil mi? Size ait degil mi?

Hayir Nikolas Prokofi¢, onemli olan yardimci
ayrintilar degil tasarinizin gerceklestirilmesi. -Siz-
den daha usta kimse yok bu atolyede...

— Ah Sura, diye bagirdim, bana artik bun-
lardan soz etme.

— Fakat bu gercek Nikolas Prokofi¢. Herkes-
bunu biliyor... Herkes sizden sozediyor...

— Bunu soyleyen sizsiniz, herkes degil. Diger-
leri gibi, daha fazla yukselmege calismiyorum. Ye-
ni seyler icadetmiyorum, diger yapilanlar arasin-
da eskilerden faydalaniyorum.

Benim buyuk saskinligima Kkarsin inan¢ ve

— 71 —



cesaretle bagirdi:

'— Hayir, Nikolas Prokofic bu boyle degil...
herkes, burada alisilan gibi, anlasabilir insanlar,
siz, siz bu alisilmisligin ustlundesiniz...

— Ne saflik, Sura... Olaganiistii, anlasilma-
yan... bu ¢cok guling...

— Evet, evet.

Uzaklastim hemen.

Bu tuhaf konusma, Ignat'in 6lum haberinden
Uu¢ giun sonra olmustu. Kendimi mahvolmus his-
sediyordum. Aksam, dostlarim evime geldiler.

Fabrikamizin cekirdegini Leningrad’lilar olus
turuyorlar. Hemen hemen yuz elli kisiydik. Ekse-
riyetle benimle ayn1 yastaydilar. Benimle ayni1 za-
manda girdiler fabrikaya, Birbirimizi akraba gibi
yakin hissediyorduk. Fakat onlardan ucu benim
en gluvendigim dostlarim.

Iste Vasya, sert ve yliksek sesle konusan, bir
cesit negeli bir bekleyis, icinde insanlara dikkatle
bakan bir kisi. Benimle calismada sevincle reka-
bet eder, sadece kendi zaferlerinden degil benim
yeniliklerimden oturu de cok sevinir.

Iste Mitya, kiicik cekingen, sessiz. Ilk bakis-
ta bu durumu koyu bir kotumserlikten zannedi-
lir oysa bu iyl huyundandir, hayalci ve yumusak
huyludur. Harika bir sekilde gitar calar, butin
bos  zamanlarinl gitariyla toplulukta gecirmege
hazirdir.

Iste Vakov, acik renk sacly, Kkirpiksiz, koyli
gorunusludur, daima herseyden ve herkesten
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memnun olmayan bir insan gibidir: saldirgan bir
zevk icinde makinasinda calisir, yasiyan varliklar
gibi esya ve aletlerle herzaman konusur.

Aksamlar:1 her hafta buyuk bir aliskanlikla
evimde toplanirlar, herzaman gezinti yaptigimiz
cadde uzerindeki kultursarayi, sinema, kutupha-
ne yada konsere gideriz. Bu defa Vasya benim eve
aceleyle tekbasina geldi.

— Dinle, ne macera: dedi kapiya gelinceye
dek cikista bizim bas mihendise rastladim, kas-
ketimi kaldirdim, o kasketimi bana birsey soyle-
meden aldi ve tipki bir cam gibi orada durdu.
Hangi durumda olacagimi bilmiyerek bunaldim.
O da bana tathilikla «onu sizden aliyorum, kaske-
tinizi, bu belki kicuk bir si¢crayici, sizin basinizda
durmak istemiyor» -Fakat hayir Vladimir Ojene-
vic. Onu sizi selamlamak icin cikardim. «Fakat
sizin kafanizdan sicrayist ilk kez degil bugin. Ve
anlamiyorum artik, sayet benden Kkorkuyor veya
gorunusimden seviniyorsas diye devam etti. «bu
benim karakterimdeki canliliktan geliyor, Vladi-
mir Ogenevic« o halde bilecegim tek sey kaske-
tinizin ruhunuzun aynasi oldugudur artik.»

Vasya ani bir sevincle bana bakti ve ilk ola-
rak glilmege basladi. Zorlukla gulimsedim o6fke-
lenmemek icin. Basini salladi tereddutle.

— Hem bu basarili degil...

— Keyfin yerinde degil Vasya dedim yumusak
bir sekilde, nukten pek iyi degil.



— Eh peki, o vakit bana cay ver, veya ondan
daha kuvvetli bir sey var mi?

— Yirmibes mumluk Kuclk bir lambam var.
Elektirik saat altiya dek yaniyor. Sonrada saat
onbire dek elektirik kesikligi var. Vasya, elektrik-
le isleyen caydanligi kaynatabilmemiz icin, elekt-
rigin kesildigini bilerek bir saat oOnce, saat bese
dogru, eve gelmeyi aliskanlik edinmisti.

Mitya, Jakovla ayni odayl paylasiyordu. Za-
yifligindan ve ayrica kamburu ve kotu karakte-
rinden dolayl, kemikli diye cagrilan bura ogret-
meninin dairesinde kaliyorlardi.

Konusmak ihtiyacini duymuyordum ve Vas-
ya’nin gelisinden de pek memnun degildim.

Vasya bana yaklastli ve elini omuzuma Kkoy-
du:

— Bu hicbir sey degil Nikolas.. Umitsizlige
dusmemiz gerekmez. Heryerde mutsuz Kisiler yok
mu? S1k si1k benim de kalbim sikintiyla Kivranir.
Fakat aldiris etmek istemem. Hay allah.. Pskov’-
dan ailemi nasil, kurtarabilirim. Ancak bu ellerle
ve bu atesle...

Elini gogsiine vurdu.

Herhangi bir seyde zayifligimi ifade ettim mi
Vasya? Bana Oyle geliyor ki duygularimi tutacak
guce sahibim.

— Biliyorum, biliyorum Nikolas. Senin yapti-
gin gibi, mutsuzluguna cesurca katlanma olana-
ginl senin kadar herkese veriyor tanri. Fakat ben-
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de gozlememelisin. Istenilen seyden bahsedilebi-
lir veya susulabilir, oysa yurek gizlenemez, Cay-
danlik kaynamaya basladi kapagini cinlatarak.
Gittim cay1 yaptim ve demlenmesi icin Kkucuk
elektrik ocaginin uzerine koydum. Vasya birsey
hatirlamis gibi odadan ciktiy, fakat hemen geri
donup bana bir goz atti. Kacamak bir gulusle,
ayaklarinin uclar1 tizerinde ilerleyerek muzaffera-
ne bir sekilde bir sise votkaylr masanin uzerine
koydu.

— Iste Nikolas butiin yaniklara ve kalb ag-
rilarina karsi buyuk bir teselli.

Birkac¢ patetesi, morumsu iki bardagi ve bir-
parca ekmegi etejerin lizerinden aldi.

— Hayranliga deger... Agrefena Zakhorona
ne anlayislh kadin... diye haykirdi.

Sisenin tipasini masanin bir Kkosesinde ezdi.
Avucuyla sisenin dibine vurdu. Tipa bir koseye
gitti.

— E Nikolas... Leningrad’da butun cocuklar

toplaniyorduk hatirlarsan.. Genglikte Nikolas.. de-
nildigi gibi ebedi genclikte...

Kadehlerimizi tokusturarak, bardaklarimi-
z1 bosalttik. Biraz da yedik. Vasya yeniden doldur-
du bardaklari.

— Ve simdi senin Lisa’n i¢in icelim.. bu iyi
kadin icin sen Nikolas, harikalar yaratici, onu
buraya derhal getirtmek zorundasin. Yarindan
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tezi yok telgraf yolla.

Bardagimi bitirdim, sandalyemi tekrar ittim
ve Vaysa'yl omuzundan yakaladim. Sakince guldu,
memnuniyetini belirten bir isaret yapti basiyla.

— Otur yeniden Nikolas.. Ruhunu da cok iyi
hissediyorum boyle. Daha cok icelim...

Alkolun hos etkisi altindaydim ve istirap kal-
bimde derinlesiyordu. Vasya’nin gozleri parlamis,
yanaklar1 canlanmistl. Kendine has bir canlilikla
gevezelik ediyordu.

— Isyan ediyorsun, dostum.. o halde.. seytan
diyor isyan et, yak, tutustur... fakat kemirme...
yetenek bunu cekmez... anliyor musun? Sedov’a
biraktigin calismalarinin bilinmedigini mi dusu-
nuyorsun? Evet. Seni cok iyl anliyorum, fakat
yanlis dedikodulara firsat verme, en kucik adi-
min herkesce  gorildu. Kati olmak zorundasin...
Tipk1 bir celik siitunu gibi... Lisa’ya telgraf yol-

Kap1 caldi. Antreye ciktim fakat Agrafene
Zakharovna, Jakov ve Mitya’nin gecmesine heniuz
izin veriyordu. Alcak gonullulukle ve cekingen bir
halde paltolarini ¢ikardilar, her zaman ki gibi ve
bunlary yaptiktan sonra ancak Agrafene Zakha-
rovna’yla tokalastilar.

— Vasya burda mi? diye mirildanarak bana
sordu. Jakov neden saclarini buyuk bir itimamla
yassilastirdlr bilmiyorum. Gorunmeden kacti, onu
lanetledi, ve simdi bizim kemikli gene kotu islerle
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UEraslyor.

Mitya sanki Jakov’un sozleri onu hi¢ ilgilen-
dirmiyormus gibi sessizce duruyordu. Malsahibiyle
aralarindaki kavgada, Tipki bir sagir gibi telas
etmeden duruyordu ve digeri ona satastiginda
kaygiyla soruyordu:

— Soguk suya ihtiyaciniz olabilir mi?

Bu yanlis anlasilmalar onlar arasinda daha
ilk gunden itibaren basladl. Profesor, u¢ oda
icine sikistirildigr ve calisma odasida isgal
edildigi icin kendine birturli cekiduzen ve-
remiyordu. Yurutme komitesi, ki1z1 ve Kkarisiyla
birlikte halk kurtuluslarindan birinde calisan mu-
hendisi yerlestirmek i¢in evinin bir odasini ver-
digi zaman iyice aklini1 kaybetti. Profesor elli ya-
sindan fazlaydl, fakat az bir zaman once enstiti-
suindeki bir ogrenciyle evlenmisti, gen¢ suslu bir
kizdi, herzaman sarki soylerdi kendi kendine ve
Okcelerini nese ile vururdu. Mutlaka evin hizmet-
cisi mesgul olurdu. Bu kadin iriyari, cenesi kuv-
vetli fakat iyi kalpliydi. Ev sahibinden sonra ba-
girmak icin kendini sikmazdi.

— Onu siz yapmayiniz Sergey Sergeyevic...
Sahip oldugunuz durumla miisade ediyorsunuz...
Siz burada kendi iradenizle bulunmuyorsunuz...
Bu bir savas biraz sabretmek gerekiyor.

— Sen sus bakalim. Bu senin isin degil... Bu-
rada sesini yukseltmege hakKkin yok senin diye
gurluyordu.



— QGercegi severim ve gercegin heryerde sesi
vardir, dedi hircinca bir edayla. Ve bende acgikca
soyledim: bu yaptiginiz hic iyi degil.

Dostlarim iceri girdi, Agrafena Zakharova'-
nin yanina mutfaga gittim. Ocagiyla ugrasiyor-
du.

— Tikhon Vasilyevi¢c nerde peki? Calisma sa-
atleri disinda fabrikayi asla terketmiyor.

— Onu siz bulmak zorundasiniz Nikolas Pro-
kofic: burada kanunu yapan ben degilim. Iste,
bekliyorum: hersey atesin Uzerinde. Bununla bir-
likte iyi hissediyorum ki o bugiin gelmeyecek.

— O halde, maden ki burada degil biraz da
siz gelin bizim eve.

Beni kapiya dogru yavasca itti. Arkadaslar
omuz omuza Sikismis oturmuslardl, cay icmekle
mesgulduiler. Sise henuz bosalmistiki, Mitya kayit-
siz bir hava icinde susuyordu, Jakov da onu giul-
duren acayip bir seyler anlatmakla mesguldu.

— Dinle Nikolas, iste senin icin yepyeni bir
fikra... diye haykirdi Vasya. Cok zaman gecmemis-
ti ki bizim Kemikli bana ve komsularimiza ban-
yodan faydalanmamizl menettigini soyledi. So-
zunde durdu, Kkilit¢ci getirdi, musluklar:1 kaldirtti
ve delige de bir tipa oturttu. Sanki: elveda, rahat-
ca ylkaniniz.. der gibiydi.

Mitya dalgin bir halde ¢ayini i¢ti. Dlslunce-
Jeriyle gulumsuyordu ve o anda kayitsiz bir hava
farketti:
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Tutumu tamamen Dbilimsel bir sekilde ge-
listi. Karsilik verecek hicbirsey yok. Vasya Kkur-
nazca bir goz kirpti1 bana ve gulerek basini cevir-
di.

Jakov satasircasina neseyle Kkarsilik verdi.

— Bilimsel olamaz bu. Daha elektrigi sondur-
mekle ise basladil. Prizin deliklerini cubukla tika-
di. -tik... her yer kapkaranlik.- Kendi de lamba-
sin1 akumilatorle aydinlatiyor. Bu sakanin son
birka¢ guniinde artik ona. onem vermiyorum. Ka-
pisina yaklasip diplomatca so6ze basliyorum. -he-
saplarima gore priz icinde tam dokuz cubuk erit-
tiniz, onlari1 savciya gondermek icin sakliyorum.

Bu bir hayat degil opera - komikti sanki. Per-
deyi ortadan kaldiran bir pandomim yaptik. Oca-
gin borularini da c¢ikardi. Sonug: profesor sicak
susuz kaldi.

— Siz neseli cocuklarsiniz, dedim yakm’lr bir
ifadeyle. Fakat bu ayni1 zamanda saygisizhk.

Vasya Jakov ve Mityaya isaret ediyordu: gii-
luyordu. Mitya bos siseyi eline aldi, inceledi ve
sevdali gibi kafasina dikti. Sozlerime cevap ala-
cagim bir sirada, Jakov hisimla iceri girdi.

— Kulturlu bir serseri havasinda nasil dav-
ranabilirsiniz? Savas onun iyice canini sikti,
memnuniyetinden ve sakinliginden mahrum etti.
Kendini sikmak gerekti, tatli bir yasayisi1 orada
gecirmek icin gelmemis Kisilere yer ayirmak ge-
rekti. Fakirlik, bir anne ve ¢ocugunu banyo kuy-
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rugunda bekletmek istiyordu: Biz musluklar1 bul-
duk ve o bizim sorumlulugumuz altinda yikanabil-
di ancak. Nikolas senin hangi erdemlerden yana ol-
dugunu bilmiyorum ama biz kustahliktan yanayiz.
Hem sonra biz boru ve musluklar: yeniden tak-
t1k.

— Hangi egitime dayanan yetenek bosubosu-
na Kki: Halk egitim kurulu neredesin?

Vasya basinl tutarak aciyla haykirdi. Mitya
gozlerini kapadl ve sarki soylemege Kkoyuldu iki
yana sallanarak..

Ve kim biliyor.

Nicin o, goz kapaklarinli birbirine carpiyor.
Vasya imal1 bir gilimseme ve neseyle ona Kkatil-
di

— Jakov sen cok safsin. Haklisin. Biz kultur
dersinden bir ornek veriyoruz.

— Eee.. Vasya, sen sarkilarla duygularini aci-
ga vurdugun zaman sisenin altina fiske vurup
kuvvetle cinlatirken Mitya’ylr sasirtti bu. Votka,
onu aynl zamanda bosaltma zamaniniz da var...
bu iste cok glizel orneksel bir ders.

Herkes gulmeye basladl. Mitya pantolonunun
cebinden oradaki votka sisesinin bir esini cikardi
tipasini firlatti ve kiicik bir bardaga dokti. Bu
sirada elektrik sondd. Ah bir bu eksikti.. herkeste
bir Grkme.. lambay1 yaktim.

— Kim bosaltt1 bardagimi ha? Giicelnmis-
cesine ve oOfkeyle Mitya sordu. Jakov cekingen bir
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gulumsemeyle yumusak bir halde teselli etti
onu.

— Kurudu Mitya, uctu..- Seni neden sasirtsin
bu? Alkol bir ruhtur, bunu sozlukten ogrendim.
Cay bardaginin yarisinl bosaltirken Mitya cevap
verdi:

—Karanliklar icinde bu ruhun kacip gittigi-
ni gormege niyetliysen... Giilmeler yeniden bas-
ladi...

Sevgili dostum, bu c¢ocuklar:1 dusunurken cok
heyecanliydim. Bugiin evime yasli diusuncelerimi
dagittim beni eglendirmek icin gelmislerdi. Belki
Ignat'in basina gelen felaketi benden daha oOnce
ogrenmislerdi ve bana bilmiyormus gibi gorun-
mislerdi. Beni bir bardak dost votkasiyla canlan-
dirmak ve hikayelerinin c¢evresi icine surukleye-
bilmek ic¢in yaptiklari beceriksiz ve emek verdik-
leri denemelerini gormekten egleniyorum. Suphe-
siz bu iki siseyi elde edebilmek ic¢in ne giclikler
cektiler.

Bir bardak daha icelim. Mitya sessizce antre-
den gitarini aldi ve tatli bir §ek11de sarki soyleme-
ge basladi.

Uzakta, uzak bir memlekette,

Dogdugumuz sehir Neva’dan, Neva’dan oOte-
de.

Biuyuk bir calisma ic¢in ,

Yuksek bir basari icgin

Burada toplanmisiz biz...

Uzun bir sure sarki soyledik, sarki ustune
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sarkl, candan tatli, heyecanli birbirimize dayana-
rak..

VIII.

Saat dokuzda onlarla beraber olmak ig¢in di-
sarl ciktim. Uzaktan, meydandan bir sarki bize
kadar dalgalanarak geliyordu. Cok guzeldi, belli
ki Moskova’nin buyik korolarindan biri tarafin-
dan yapllmistl.. Fabrikanin ylkseginden gelen
sonuk 1s1k aniden siddetle aydinlaniyor, alcak bu-
lutlar yar1 karanlik simsekte titresiyorlardi. Diger
yandan boguk ve belirsiz bir ugultu geliyordu.
Vasya ve Jakov volanlarin fazla dayanikliliginin
avantajinl tartisarak arkadan geliyorlardi.

— Bizde sirlar1 sOylemekle iyi edeceksin Ja-
kov zira onlara bahsettigin zaman aletleri sana
birakiyorlar.

— Konusanlar ancak ellerimdir, sozler ise yal-
nizca duzenleyip siraya koyuyor. Bu tipki bir sar-
k1 gibi... Sesin aydinlanmasi, bastanbasa uyus-
masl gerekir. Makinamla konusmazsam, isim yu-
rumez.

Koronun sarkis1 gitgide bize dogru yaklastr,
Mitya ve ben, uzaktan gelen nakaratlarini izler
ve dinlerken fabrikanin pariltisina bakiyorduk.

— Ee dostlarim, yillar, on yillar gececekler
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diye kendimi tutamadim, bagirdim... Belki top-
rak altinda olacagiz, veya tirit bir ihtiyar olaca-
g1z... Hayat gelisecek, gorulmemis guzellikle bu
kanl1 yillardan sonra, yeni adamlar, cocuklarimiz
ve torunlarimiz tipki kahramanlarin ki gibi ani-
miz1 hatirlayacaklar. Hayatlarimizdaki sefaleti,
egoizmi, orada Kkarsilasilan kiiclik tutkular1 bil-
meyecekler. Bizim 1stiraplarimizi, sevinclerimizi,
basarisizliklarimizi, zaferlerimizi yuceltecekler.
Bizim bu anlarimiz sOylenecek: dunyayl 1sik ve-
renler, mutluluklar, ozgurluk icin carpisanlar is-
te bu devlerdi. Bizi taklid edecekler, dovisteki
yapmacikligimizl ornek alacaklar:

—Yuzyillar icinde, yuzyillar, amin.. diye cid-
diyetle bitirdi Vasya.

Herkes guldu. Herkes kendini 1iyi, hafif, se-
vingli hissediyordu. Yurunen yol uzerinde posta-
neye girdik ve Lisa’ya bir telgraf gonderdik. Kul-
tur sarayinin oniinden gecerken, iki kuvvetli fe-
nerle aydinlanmis giris kapisina dogru Vasya yo-
neldi. Gengler genis sahanlikta gidip geliyorlardi:
her dakika Kkap1 aciliyor ve bu arada dalgalar ha-
lindeki bulutlardan ucan kalin bir buhar rahat-
likla disar1 c¢ikiyordu. Kapi acildiginda Kkulaklari
saglr eden bir muzik sesi isitiliyordu.

— Yarim saat icin, cocuklarim.. dedi Vasya
ve bize eliyle emreder gibi isaret etti.

— Mitya da uzgun bir ifadeyle acikladi:

— Saat birde fabrikada saat onda orkestrada
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olmak zorundayim, o halde bir yarim saat sorun
degildir. Her haltikarda muzik benim icin uyku-
dan daha fazla degerlidir, ruhum bir nefesli calgi-
nin dili gibi titriyor.

Bircok 1sikla aydinlanmis genis bir dehlize
girdik. Bombostu, yalnizca birka¢ Kisi vestiyer-
deydi. Muzik bir seslendirme tertibatiyla genis bir
alana yayilmisti, hoparlorler kulaklar:1 sagir eder-
cesine giurluyordu, oradakiler ikinci katin fuaye-
sinde dansetmek zorundaydilar. Vasya ve Mitya
pardesulerini ¢ikararak merdivene dogru agir agir
yoneldiler, yolda saclarini tararken, ben ve Ja-
kov’a bakmamiz icin geriye donuyorlardi. Mitya
hep gitariyla birlikteydi. Ona yaklastigimizda Ja-
kov boguk boguk homurdandi:

— Iste dansedenler..! Ayaklarin tepinmesi ne
buyuk zevk.. Nicin Nikolas, bir bilardo cevirme-
yecek miyiz? ~

— Yok oOyle sey. Birligi bozma. Guzel bir rus
dans1 yapalim birlikte dedi hiddetle Vasya.

Girisin duvarlarinda daha cok eski afislerden
birkag¢i1 goruliyordu. Onlardan biri uzerinde adi-
m1 gordum. Bir sure oOnce bir Kkonferans du-
zenlemistim.

Konusu bir Rus kadininin fedakarhgiydi.
Onu buyuk bir zevkle hazirlamistim: Burada, ku-
tuphanede bir¢cok Kklasik kitap okumustum, not-
lar almis, tezlerimden kisa bir metin kaleme al-
mistim. Oyle saniyorum ki bu konferans basaril
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olmustu. Fakat bu konuya tekrar tesebbus etme-
dim. Bu zevk agir bir surette benim bos zaman-
larim1 almistl.

Merdivenle ikinci kata ciktik. Herkesin kay-
nastigl cok genis bir dans salonu. Geng¢ Kkizlar ve
delikanlilardan olusmus bir topluluk sessizce,
ozenle, ciddiyetle dans ediyorlardi. Ciftler olgu-
10 adimlarla, oOkcelerini birbirine vurarak, done
done dansediyorlardl. Hoparlorden bir nefesli cal-
ginin muzigi yayiliyordu. Gen¢ Kkizlar da buraya
gore suslu, zarif ve saclari yapiliydi. Delikanlilar-
la’ dansediyorlardil, Birbirlerine Kkenetlenmisler
ayrilip birleserek, yer degistirerek zor figurleri
yaplyorlardi.

Sura zayif yuzlu bir tank subaylyla dansederek
gecti. Onun arkasinda bir bagka cift: Tamara Zve-
kova bir pilotla birlikteydi, pilot kisa boyluydu
canli bir yuze sahipti, guluyor ve kulagina bir
seyler soyluyordu. Fakat o oniline bakiyordu, kas-
lar1 ciddi bir hal almisti. Sura beni farketti ve
kKipkirmizi Kesildi. Birkac¢ dakika sonra Tamara’-
yla birlikte yakinimiza geldi. Sura, grubumuzu
dalgin dalgin selamladl. Tamara Vasya'ya emre-
dercesine ellerini uzatt1 ve

— Devam edelim... dedi...

Vasya neseyle sarildl ona, dansedenlerin ara-
sinda gozden kayboldular. Sura cekingen ve ses-
siz bir halde benimle kaliyordu.

— Neden artik dansetmiyorsunuz Sura?
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Hep cani sikkin, mendilini burusturuyordu.

— Sizi gordum ve utandim.

— Peki nigin?

— «Basim catliyor, kanim gidiyor ve sen, sen
dansediyorsun» der gibi bana bagirdiniz hissi
uyandi icimde.

— Ik saflarda dansettiler Sura. Bunda bir
kotuluk mu var?

— Dans1 severim Nikolas Prokofi¢c. Fakat
zamaninda ve herkesin kalbinin sizladig1 bir sira-
da... Herkes savasi unutmus gibi. Hepsi kendi
hallerine dalmis.

— Baska tiirli nasil olabilir Sura? Insanlar
oldurmek istemiyorlar: calisiyorlar ve egleniyor-
lar. Neden koti dusuncelerle ezilsinler? O halde
istediginiz kadar dansediniz.

Muzik durdu, dansedenler dagildi. Herkes
gulerek ve kontusarak salona dagildilar. Fakat
Vasya, dans salonunun ortasina kosarak, elini kal-
dirip bagirda:

— Arkadaslar simdi bir Rus dansi...

Bircoklar1 onun cagirisina uydular ve ona
dogru kostular.

— Fazlaca acilin arkadaslar.. Hazirlanin size
meydan okuyacagim.

Kalabalik gulerek, gurultu ederek geri ceki-
livordu: fakat arka siradakiler ondekilerden dola-
y1 sikisiktilar. Genc¢ Kizlar duruyorlardi, delikan-
lhilar da gulmek iein sesler cikariyorlardi. Birisi
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de hareketli adimlarla okg¢esini vurarak ritm ya-
plyordu.

Tamara Sura’yl kolundan tuttu, bana nede-
nini pek bilmedigim bir bakisla:

— Haydi Sura.. senden vazgecmek olmaz. Ar-
kadas Saranov, sizi de ilgilendirir, onunla ve be-
nimle birlikte sanatiniz1 gosterin.

— Ben dansetmem fakat zevkle seyredece-
gim.

Sura tipki af diler ve soziinu dogrular gibi,
soru sorar bir havayla cekinerek bana bakti.

— Hakkimda kotu dusunmeyiniz, dansetme-
yi ¢cok istiyorum...

Cok bilinen rus havalarina bagslandi. Mitya
omuzuyla itti ve kalabalig1 isaret etti gitariyle.
— O halde Nikolas haydi gorelim Vasya’yl.

— Soylemesi kolay ama gecemiyecegiz.

— Haydi? gecme ne demek biliyorum.

— Jakov nerede?

— Naslil nerede? Vasya ile, Rus dansi Jakov'a
vazgecirebiliriz mi?

Mitya, kararli bir adimla onimde ilerledi, gi-
tarinin tellerini c¢inlatarak emredercesine haykir-
di:

Gercekten, onumuzdeki kalabalik ayrildi. Mit
ya Kkendinden emin, gitarini hafif¢ce calmaya de-
vam ederek ilerliyordu. Gengler onu tanimis ola-
caklardil Sik sik amator sanatkarlar gecelerinde
caliyordu. Bu arada  bravo seslerini alkislar izle-
di.

_ 87 —



Ortada, halka olmus topluluk sikisiyordu:
Derhal kendimde sikismis vucudun bogucu sicak-
l1igin1 hissettim. Tim gozler sabirsiz bir bekleyis-
le parildiyordu.. Vasya bu yuvarlagin tam orta-
sinda duruyordu. Topluk sesléri ve muzigi taki-
beden hareketleri, gozleri, gulusuyle insani1 kendi-
ne cekiyordu. Aniden sakinlesti, elleriyle dizlerine
vurdu ve ayakkabilariyla belirli bir tempoya ayak
uydurdu.

— Haydi cikiniz genc¢ Kkizlar..

Fakat kizlardan hic¢biri ilerlemiyordu, halbu-
ki her biri dansozle ayn1 nese ve canlilikla tempo
tutmay1 ve o halkanin icine girmeyi istiyordu.
Vasya aniden Sura’yl elinden yakaladi ve onu
kendine dogru cekti.

— Acilin arkadaglar.. daha fazla... Rus ati-
limlarina yer versin. Sura, sakin, utangac¢ Vasya'-
nin istedigi herseyi yapmaga hazir kollarini sal-
layarak duruyordu. Kollarin1 sirtinin arkasina
caprazlad: ve tempo tutarak Sura’mn etrafinda
donuyordu, ona gozlerinde toplanan gulumsemey-
le ona cesaret veriyordu. Sonra ellerini birbirine
vurdu, gogus goguse, yan yana vurustular, Vas-
ya basini egdi, gericekildi ve Sura’y1 eliyle cagir-
maya basladil. Sura birden bire ciddilesti, kendi-
ni toparladi, kollarini1 gogsunin yukarisinda -cap-
razladi, ve de agir agir geri cekildi adimlarini
belli ederek, sonra mendilini c¢ikartarak basinin
ustune kaldirdi, mendili buyuk darbeleriyle onu



kovaliyarak, hiddetle Vasya’nin uzerine yuruyup
hizla donmege basladl. Tutkuyla atilisindan, gu-
rurlu yuruyusinden bu gencecik Kkizin anlaml
oyunundan sasirmis, onu zevkle seyrediyordum.
«Vasya ona dogru ilerlemeye calisiyor, yapmacik
hareketler yapiyor, becerikli elleriyle onu kapma-
ga calisiyordu.» Okcelerinin hizli vurusuyla onu
korkutarak, sirasiyla comelmis veya dizginsiz bir
dansla sicrayarak onu kapmaya calisiyordu. Sura
ise kendinden emin, kuvvetli, hemen hemen agir
basli bir durumda ondan kaciyordu ve basini ce-
virerek, onu costuran, kovaliyan ve cagiran par-
lak ve iyice acilmis gozlerle onu izliyordu dikkat-
le. Hay allah, bu sert ustunluk ve yigitlik firti-
nas1 beni yeniyordu:. vucudum titriyor, bacakla-
rim sallaniyordu ve suursuzca, ayaklarimla, gu-
limseyerek ayak uydurdum, bagirtilarimla dans
edenleri cesaretlendiriyordum. Basi egik, donme-
ge ve ayaklarimi calistirmaya, bu halkanin icine
girmege hazirdim. Buradaki tim toplulugun be-
nim duydugum hisleri duydugunu goriyordum.
Hepsinin parlak gozleri vardi, hepsi bacak ve
kollarin1 hareket ettiriyordu, herbiri olg¢ulu sesler
cikariyordu agir agir nefes alarak, bu dansin ver-
digi glucten bagka birgey hissetmeksizin.

Tamara artik orada durmuyordu, c¢ighk Kko-
pararak Mitya’yl gitariyla yakaladi, havadan asagi
yukar1 hafif bir adimla ilerliyor, gozlerini kapi-
yordu. Mitya, gitarini basinin ustune Kkaldirarak
oldukca karisik bir dansa topuklariyla ayak uy-
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durmaya bagsladl. Diger iki cift ilerlediler. Halka
kendi kendine genisledi, kalabalik dagildi, ve ge-
nel bir dans bagladi.

IX

'Bir aksam Piyotr, bodur, kiiciik boylu genc
bir muhendisle evime geldi. Genis yuzu, kuvvetli
c¢enesiyle, cukur gozleriyle bir maske gibi hareket-
sizdi.

— Tanigtirayim Nikola Prokofi¢c: Ograf Seme-
novi¢c Briyakin. Bu bay senin tugayina gelmesini
istettigin yap1 isi teknik uzmanidir. Seninle Kko-
nusmak istiyordu.

Briyakin masadan aldigl sandalyeyi odanin
ortasina koydu ve bir kelime etmeksizin oturdu.
Kayitsiz, yabanci edasiyla etrafina bakmaga bas-
lad.

Sigarasini bir solukta icine cekti ve bana
sormaktan c¢ok, sorularimi beklemeyi tercih ede-
cegini farkkettim. Piyotr sabirsizca bize bakarak
ve calisma masamin uzerindeki bir kitabin say-
falarini karistirarak, konusmamizin disinda kal-
mayl azmetmis gorunuyordu.

— Cay ister misiniz acaba arkadaslar? diye
Piyotr ’dan cok Briyakin’e hitabederek sordum.

— Bos zamanim yok, yarim saat icinde bir
toplantida olmam gerekiyor dedi, Briyakin siga-
rasini .isaret ederek.
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— O vakit emrinize amadeyim.

Piyotr kalktl, pencere pervazi kenarinda asi-
11 caydanlig1 yakaladi ve odadan disar1 ¢ikti. Mut-
fakta, benim Briyankin’le yapacagim Kkonusma-
dan daha ilgin¢ oldugu agikar bir sekilde Agra-
fena Zakharovna konusmaga basladi.

Biriyankin ikinci kez tasidigi kutuda Kkibri-
tin bittigini farketti ve onu firlatip atti Sigara-
sinl eski sigarasiyla yakti, sonra hor gorurcesine
kahkahayla glldu ve sOyle devam etti:

— Yap1 isinde her cesit iste size yardim et-
mem One suruluyor ayni zamanda tugayinizin ca-
lisma kosullarinl meydana getirmemde isteniyor-
du.

— Fakat sizin gorevinizin orada oldugunu diu-
sunuyorum, arkadas Briyankin. Uygun durum-
lar olmadikca bir calismanin varligl olanaksiz.

— Yiuzime bakmadan kotimser alayli bir
dille bana sordu:

— O halde bu kosullar hangileridir?

— Ograf semenovi¢, fabrika kesiminde ilk
gliinimiizii? Once tugayin biitiin buyruklarini ¢cok
hizl1 olarak yapmaya alismalisiniz ve yardimcl
atolyeleri buyuk bir randimanla calistirmaniz
gerekir... Fakat, bu seylerden bahsetmek bana
m1 disuyor?.. Teknolojik sorunlarin ¢ozimunde
isbirliginize muracaat etmenizi salik verebilirim,
aksi takdirde ne siz, ne uretim yeri muduru ve de
basmuhendis, hicbir 0zel ihtiya¢ hissetmeden, is-
lerime karisma zorunda degildir.
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— Acl, gercek mi?

— Evet, biliyorsunuz ki bu bir aligkanlik,

— Ve sayet bu aliskanlik calisma duzenine
aykir1 geliyorsa. Sayet bu aliskanlik disiplini bo-
zuyorsa?

— Tam tersi oldugunu diusunuyorum. Bildi-
giniz Uzere bizim atolye Ornek bir duzene sahip-
tir, mikemmel caligma disiplini vardir. AKilcl Or-
gutume genis oOl¢cude katilan Pyotr Ivanovi¢’le bile
iligkilerimiz seyrektir.

Briyankin alayci bir ifadeyle dudak biktu.

— Bununla birlikte birlik icinde iiniiniiz ya-
yildig1 esnada Pyotr Ivanovi¢c Polintzev disarda
kaliyordu. Bu olagan dis1 Ozellik dikkate degerdir,
en nitelikli isci kahramanidir, teknisyendir, o za-
man, o ancak bir yuk beygiridir..

— Pyotr Ovanovi¢, diismanlik hakkini fazla-
ca KkKulaniyor. Bir- yasamanin tek 1s18ana sahip
olmak istiyor. Kariyerizm ve kast fikri ona ya-
banci geliyor.

Briyakin sigara dumani bulutlari icinde ce-
vap verdi.

— Kast fikri ve burada hirs yaratmak nere-
den geliyor? Fabrikada muhendis ve isc¢i tarafin-
dan isgal edilmis karsilikli yerden bahsediyorum.
Ben, butun projelere, calismalardaki degisiklikle-
re, teknolojiye cevap veriyorum. Son s0z teknis-
yenindir.
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Tatlilikla ona sordum: .

— Yoksa size ait olmayan teknik yeniliklerde
muhrunuzu belirtmeyi mi istiyorsunuz. O halde
sizi yapicl olmaya, sizdeki mukemmelliklerin ya-
plcisl olmaya engel olan biri mi var?

Kulaklar: tirmalayicit bir sesle guldu ve iki
buklum oldu.

— Merkezi yuz ve uretimin kararli kuvveti.
Ondaki bu Kkinci kiskanclik, bu basarisizliktan
oturu ondan tiksiniyordum. Bununla birlikte
ona terbiyelice davrandim, fabrikanin tum duru-
mu uzerine birka¢ soru sordum. Acl bir gulimse-
meyle sigarasina dikkatle bakarak, ofkeli bir ta-
virla cevap veriyordu.

— Gelecek ve goreceksiniz. Size hicbirsey an-
latmayacagim. Sikayet etme benim karakterimin
disinda kalir. Kucuk calisma yari1 karanlik bir
bakis firlatti ve sar1 dislerini gostererek soyle de-
di.

— Kitaplar.. Kagitlar... Kafa egzersizleri yap-
mak icin epey vaktiniz var o halde?

— Ya siz, siz okumuyor musunuz?

— Bos vakitlerimde kagit oyunu yada satranc
oyunu tercih ederim. Eskiden Cehov’un eserlerini
okudum, sonra Zostsenko’dan bir ka¢ eser ve de,

— Bu nasil olabilir. Ograf Semenovi¢c? Bircok
soru var, onlara derin cevaplar verilmesi arzu edi-
liyor.

— Ben odevini yapan Kkimseyim, tenkitci degi-
lim... gildim...
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— Siz ¢ok iyl bir Kkisisiniz ograf Semenovicg:
Ayaga kalkti ve arkadasca omuzuna vurdu. -

Votkaniz yok mu?

Hayi1r

Ah, iste sizinle dar uzmanlik sinirindan disa-
r1 cikilmaz. Beni gormege geliniz. Plaklarim var.
Karim onu tanir. Duslanova’yl ¢ok sever, ben ise
daha cok Cfasman.

— Size gore caz, tenkide deger bir konum?

— Suphesiz.

Ellerini saclar1 arasindan gecirdi onlari Kka-
ristirdi, sonra ceplerine dokunduktan sonra soz-
leri agzinda karistirdi:

O halde, ben gidiyorum. Plointzev’le cayinizi
iciniz ve felsefe yapiniz.. Onun evinde de... ruh
basibos dolasiyor.

Izin almak icin geciste parmaklari beni ezdi,
kapiyl itti ve kayboldu. Ona giderken Kkatilma-
dim. Antrede Piyotr’a birseyler mirildandl cevap
vermek icin ve kahkahayla gildu.

— Piyotr kaynamis suyla ve cayla iceri girdi,
ciddi gorunerek sordu:

— Meslekdasim ne yaptin? Nicin kKendinden
gecmis, gidiyor?

— Tam tersine, evimden hincli ve ofkeli git-
mek zorunda kaliyor. Bu acaip yaratigl bana ne-
den getirdin?

— Nasll, nicin? seninle tanismak istiyordu
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Sen onunla calismak zorundasin.

— Fakat, dinle, bu tam manasiyla cahil.

— Nicin Kendi alaninda bilgili ve tecrubeli
bir mihendistir. Cok degerlidir.

Piyotr'un ugragilarina katilmaksizin masa-
nin KkKenarina dayanarak oturup duruyordum.

— Fakat bu adam gelismemis tam bir ukala
Pyotr. Ancak bir tek inanci var: Verilen hersey
cOzilebilir. Bir birine karismaz.

Pyotr cogu defa beklenmedik bir sonucgla be-
ni sasirtti:

— Bu durumda haksizsin Nikolas. Onun tek-
nige karsi sevgisi var, ve hergesit olgunlasmanin
pesinden kosuyor. Fakat acikgoz mal sahibi, bu-
tun detaryali, herseyi elden gecirmek ister. Sim-
di cayimiz1 icelim dilersen.

— Hayir, bu nasil adam. Ikimizi de deliler
gibi hikiumlestiriyor. Onun uzmanliginin disin-
da olan hi¢ bir sey mevcut degil. Edebiyat1 bil-
miyor cunki onu bilmek istemiyor. Onun ic¢in sa-
nat, fox-trot ve cazin sinir1 icinde kaliyor.

Piyotr saskinlikla beni teselli etti:

— Neden boyle sinirleniyorsun? Bircok uz-
manlarimiz cok dar bir alanda kaliyorlar. Az oku-
yorlar Kkolay ve eglenceli edebiyat:1 tercih ediyor-
lar. Cok bunalmislardir ve onlarin tek gevsek
yonleri patefonla guriltili bir gece gecirmektir.

— Fakat, sen, sen Oyle degilsin.

— Dar cerceveli bir uzmaniik icin hazrlan-
mistim. Calisma planim, bana Kisisel okumalari-
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ma hemen hemen zaman birakmiyor. Bununla
birlikte kultir ancak bu tarzda elde edilir. Yuk-
sek Teknik Okulunda, hatta ek olarak. Okuma me-
raki, tutkusu olmayan kimse, ogretim duzeni i¢in-
de kaliyordu. Okuyordum. ve calismalarimi asan
bu tutkuyu giclukle gelistiriyordum: notlarim
memnunluk verici degildi. Saniyorum ki hiikiimet
iyilik etti: cok sayida uzman gerekiyordu hemen,
fazla ihtisaslasmamis fakat saglam bir bilgiye sa-
hip uzmanlara ihtiya¢ vardi. Fakat Kkabiliyetli
iscilerimiz de ayni okuldan gecmisler miydi? Fizik,
mekanik, matematik olmadan, makinalar1 ta-
niyarak, sozlu kurslar olmadan usta iscilere sahip
olmak mumkundu. Kimi isciler, tek baslarina ye-
ni bir teknoloji yaratabilirler, calisma metodlari-
n1 gelistirebilirler.

Sicak cayl fincana doktu ve afiyetle, se-
deflenmis buharini ufleyerek yudumladil. Tek ke-
lime  konusmaksizin ikinci fincani icti. Benimle
cay icmeyi cok seviyordu:

Onu kendi hazirhyor, kantinden beyaz ekme-
gi yada biskuvileri getiriyordu.

Calisma masama bakti ve anlagilir bir isaret
yapti, bana sorarak:

— Buradaki kagit yigini da ne oluyor? Bilim-
sel incelemelermi?

Sasirdim ve yumusak bir sekilde cevap ver-
dim:

Bu yazdigim bir itiraftir.

Ne? hangi itiraf, ne itirafi? sevgili dostum,
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sen yola gelmez bir sairsin, dedi melankoliik tath
bir- yuzle.

Bu yalnizca benim evimde basima gelirdi ve
de oldukca ender. Cogu zaman, sevilen kahra-
manlardan, en biuyuk yazarlarimizdan, edebiyat-
tan bahsettigimizde goOzlerinin i¢inden bu oksa-
yicl aydinlik suzulurdu ve sonra da genclik ani-
larimiza ve Kisisel duygularimiza geciyorduk.

— Biliyor musun Nikola sana ihtiyacim var.
Bana Oyle geliyorki sair ruhunun elverdigi olcii-
de, insan sevingli anlarda oluyor ornegin bende-
ki gibi, kendinde olusan tum olarak bilinmeyen
senvingler. Siirde bir 151k beliriyor: gorunmeyen,
kelimelerle ifade edilmeyen, glzelligin 15181. Belki
bu i¢ 151k huzmeleri bir c¢esit i¢c gududur. Yazmi-
yorum, asla yazmayacagim: bu icgududen bende
yok Fakat bu ice dogmayl hissetmeyi ne kadar
isterdim.

— Oysa ikimizde Pyotr, ruh sairleriyiz.
Bana karsiliksiz sanatkar icgudusi veriyorsun.
Bu itiraf sayet diyebilirsen, bu savas giinleri i¢in-
de insanlarla iligkilerimde, hareketlerimde, vicda-
nim onunde bir hesap vermedir.

Elini omuzuma koydu ve coskulu bir at111§la
bagird::

— Biz eskiden oldugu gibi romantik, atesli
kafalariz Nikola, fakat degismis... Zekdmiz olgun-
lastl, ihtiyarlarin tecrubesini kazandik. Kutsal bir
endiseyli butun hayatimiz icin sakladik. Bana
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Nekravos’'un misralarint okuyarak...

— Hatirliyor musun bu misralar1? dedi.

Bir benzeri olmayan bu tenkid

Kendini begenmislik ve sakinlik

Yillarimizin onunla sona ermesi

Gorevlerimizden utanarak kacmayacagiz.

Pyotr heyecanlanmayi1 biliyordu. Devam eden
gerilim ve calisma hayatimiz icinde boOyle nadir
anlar unutulmuyordu. Birbirine yakin ruhlarimi-
z1 duyabilmek, kucuik odamin sakinligi icinde
bir bardak cay onumuzde ikimizin dost olmas1 ne
iyiydi.

Cocuklugumuzdan beri bir kardes sevgisiyle
baglanmistik birbirimize: bu bag evlenmemizden
sonra zayilflamadi, aksine artti ve Kkuvvetlendi.
Ayn1 zevklere, benzer dusuncelere sahiptik. Yal-
niz karakterlerimiz degisti. Insanlara karsi bir ce-
sit hos goru, kin duymaksizin bir alay vardi: On-
larin Kkendilerinin yaratmadigi, cahilliklerinden
ileri gelen kotu aliskanliklarina, kabaliklarina, za-
yif karakterliliklerine aldanmis kanmigti.

Bense, kabaliga, kotu sozlere, sarhosluga, ca-
lisma bilincinden yoksunlugu yalana, aldatmaya,
umursamazliga Kkatlanamiyordum, biutin bunlar
beni cileden cikariyordu. Beni bu durumda gordi-
ginde, bana aciyordu ve bakisinda olusan kiicuk
bir alay kivilcimiyla, tatlilik belirsi gosteriyordu
kendinde.

— Asil sovalye.. Sabirsizsin, bununla da hak-
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sizsin. Bu aksam endiseliydi.

— Evet, romantizmsiz bir hayat olanaksiz
bizim icin Nikola, sevilen, yasanilan, hayal edilen,
sarkisl sOylenen sey bu, ruhun icinde bir siir gi-
bi. Ancak yeniden hayal edilebilir ve kendi feda-
karlig1 icinde savas ancak yeni seyler icin mum-
kundir. Fakat bir bagska savas daha var. Korkung,
fakat verimsiz... kendi kendisiyle savas, karanlik-
larla mucadelede.

Sikintinin olusturdugu bir kirisiklik alnini
cizgiledi, kaslari burnunun hemen yukarisina
kalkti.

— Ben herhalde kuvvetli bir adamim, sayet
buraya kadar deli olmamigsam.

— Piyotr..

Gozlerinin icini sevingle parildatmak ic¢in par
lak, buyuk sozler sOylemek arzusunu duymustum
ona, ama bu Kkelimeleri bulamiyordum.

— Piyotr, sen benim icin ne kadar kiymetli-
sin.. Sunuda bilirsin ki hi¢ kimse benim kadar
senin 1zdiraplarindan uzuntu duymuyor. Fakat
dostum, kendine iskence etmege hakkin yok ve
mecbur degilsin. Herseyden once sen bir savasci-
sin ve onu unutmamak zorundasin.

— Biliyorum.. bunu biliyorum. Bana neden
soyliyorsun bunu? dedi kaslarini catarak.

-— Bunu kendi kendime de soOyliyorum, bil-
Ki...

Odada gezinirken sigara yaktim. Pyotr sicak



caydan koydu bardagina ve aceleyle icmege bas-
ladL.

— Kardesim Ignasa orada degil, 6ldu, devril-
di, korkun¢ bir olum sekliyle Olebilecegi dusun-
cesiyle uirktum.? Lisa... gercek bir varlik, fakat bu-
tiin gercegi bana yansitmiyor. Oliim her an onun
karsisina c¢ikabilir. Bir obius, bir bomda, soguk, ac¢-
ik, akla ne gelirse. Pavel Pavlovi¢’in erkek Kkar-
desi oldu, kizkardesi c¢ocuklariyla birlikte kur-
sunlandi. Onlar1 puskiirtinceye dek disleri kuv-
vetle sikmak gerekiyor, ne aksilik... kuvvetimizi
biriktirmeksizin c¢arpismak olan odevimizi yapa-
lim yeterki. Pyotr, unutmamamiz gereken bir sey
daha var, oda yeni bir hayat kurmak gorevi, ba-
na ve sana diisecek, bagkalarina degil.

Bos bardagl uzakKlastirip, gozlerini kapadi.

— Bir varlik gormek... sevilmis, en yakinim..
akildan yoksun korkun¢ bir sey bu... Evine geli-
yorum, onu cagiriyorum, KkKucakliyorum,bana ba-
kiyor ve beni gérmiiyor...... ‘Urkitiicii bir kayitsiz-
l1ik.. her seye,. Ve o tekrarliyor her zaman alcak
sesle: «-Veroska burada... Onu sakliyorlar... Neden
gecmeme izin vermiyorlar?..» Herseye katlanabi-
lirim, fakat buna Nikola... sik s1k yerimi terket-
mek ve fabrikanin yoOnetimine kosmak geliyor
icimden.. Sinira... savagin ortasina... Fakat mu-
durin kapisinin onunde kuvvetim beni yeniyor...
Gunlik islerle ugrasiyorum ve hickimse i¢imden
geceni farketmiyor.. hi¢ kimse...... |
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Hareretle cevap verdim:

— Ben senin i¢inden geceni biliyorum,
Pyotr. Fakat senin zayiflik yetenegini de biliyo-
rum. Ve sunu da iyi biliyorum ki Natasa iyilese-
cek.

— Neyi? Bu guvene nereden vardin? diye
sordu saskinlikla.

Heyecan onu ayaga Kkaldirmisti ve titrek el-
leriyle saclarini karistirdi. Bana cilginca inan-
mak istedigini ve bu umitle kKendini oyalamak is-
tedigini goruyordum.

— Evet Piyotr, Natasa iyilesecek. Bu gece-
cek. Ve yakinea sana kavusacak... Hekimlerle onu
konustum. Yalan soyluyordum: hicbir hekimle
kKonusmamistim. Pisman olmaksizin yalan soOylu-
yordum. Bir kelime etmeden elimi sikti1 ve derin

bir i¢c cekti.

— Belnnde hekimlere sordum... Bana umit ver-
diler... Bu durumda aldattiklarini dusuniuyordum.
Fakat simdi Nikola... inaniyorum Nikola, inani-
yorum.. Nedenini bilmiyorum ama doktorlardan
¢cok sana inaniyorum. Ona istirak ettim. Kolkola
yuruyorduk, bu bizi birbiriimize tutunmamizi
sagliyordu serin karanhlik icinde yuriiyorduk.

Don, yanaklarimiza, kulaklarimiza isliyordu,
kuru kar, ayaklarimiz altinda hos bir sekilde ca-
tirdiyordu: Karmakarisik bir alaca karanlik fab-
rikanin ustiinde titresiyordu.

Dar yoldan geri donerken kuvvetli bir elin
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omuzumdan beni yakaladigini hissettim. Arkama
endiseyle dondum. Baslikli, askeri paltolu, uzun
boylu bir adam gordim oOniimde. Yiizii uzun ve
kuruydu. Fabrikanin uzaktan gelen 1siklarindan,
bana sarhos gibi gorundu.

— Siz frezeci Saranov’musunuz diye sordu ba-
na, geri cekildim ve bagska yana gecmek istedim,
fakat gulerek yolumu Kkesti.

Beni apacik Kkiskirtmaga calisarak yapmacik
bir tavirla yuzunu burusturuyor, saklabanlik ya-
plyordu.

Sinirli bir sekilde sordum:

— Size ne? Yolunuza gidiniz.

— Sizi uzaktan gordim. Simdi yuzuniuziu ya-
kindan gormek istiyorum. Onu animin icinde kuv-
vetlendirmek istiyorum.

— Beni rahat birakin?. Yolunuza gidiniz.

Hickiriga benzeyen bir gililmeyle yeniden:
oyle, iste gibi sozler soOyledi. Bir insan tim Rus-
ya’lllarin Uinli Kkisisine karsiy hayranligini ispatla-
mak ister bunun ki ise kafa tutmak.

— Kimsiniz? Saranov’dan ne istiyorsunuz?
diye hiddetle bagirdim.

— Kim oldugum sizi ilgilendirmese gerek.
Merakimi ilgilendiren bu kimse icin, unliler adi-
na Kisaca zayiflik hissediyorum kendimde.

Kotumser bir alayla palyaco gibi goz Kiwrpa-
rak konusuyordu. Dudaklar1 zehirli gibi ve cir-
pmircasina kivriliyordu. Gulusu sert ve kustah
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yuzunu burusturmuyor, sasirtmiyordu. Onda bir
cesit dusmancil ve yabanci bir hava hissediyor-
dum. Onu denemeye karar verdim.

— Iyi. Bende kiminle isim oldugunu bilmek
istiyorum. Benimle evraklarinizi denetlemege ge-
liniz. Eliyle sacina sekil verircesine duzeltirken
hickirmaga basladl ve agir agir mirildandi.

— O, hayir... resmi hareket tarzlarini sev-
mem. Benim serefim var... Simdilik tekrar gorus-
mek uzere...

Ve heinen donerek acik adimlarla meydana
dogru yuruyiup yanimdan uzaklasti.

X.

Ertesi gun yap1l isini kontrole gittim, verim
pek uUmitverici degildi. Orada calisan isciler
oncelikle o sehrin insanlarini Kkapsiyordu. Lenin-
gradlalar on kisi kadardi Iscilerin cogunlugu
genclerdi. Leningrad’lilar beni yakini gibi karsi-
lJadilar. Bunlar Kkirsacli, karamsar yuzli, yorgun
gozli adamlardl. Benim ihtiyarla birlikte yillar
boyu calismislardil. Bir grup kalabalik etrafimi
cevirdi. Gozlerinde beliren gulimsemelerle bana
bakiyorlardi.

— Saranov’mu?.. Ne yapiyor Prokofi¢c? Nasil
iyi mi?.. '

— Seni basaridan oturua kutlarim Saranov.
Leningrad’lilar serefini ustte tutuyorsun.
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— Biz diger Leningrad’lilar, gururlanacak bir
seyimiz yok.. duse kalka gidiyoruz... buradaki Kir-
lilige bak.

Hosnut olmadigimi ifade eder bir edayla ka-
fam salladim ve bhagirdim:

— Peki o halde ne yapiyordunuz Leningrad-
lilar. Dikkat etmiyor muydunuz?

Karamsar bir haide yandan bakiyorlardi. De-
rin Kirisikliklari cizgilenmis kemikli genis yuzlii,
sakaklarina diismis iri sa¢ Orgilu biri, arkadas-
larina fena bakiyordu. Boguk bir sesle bagirdi:

— Arkadaslar, bu . ikiyuzlulukten nefret edi-
yorum. Bunu sikilmadan sOyluyorum. Saranov
teknolojisini ortaya koydugu esnada, vicdanlh se-
refli gerektigi kadar dogru calisti, hatta yirmi ran-
dimana ulasiyordu. Ama ne ben ne de siz gokteki
yidizlar1 temizlemedik. Saranov hakli... Ne yap-
tik? alay etmek, kKiyida kOsede Kkulaktan kulaga
konusmaktan baska hi¢ bir sey... Biri de:

— Ya sen Kobotiev sen alay etmiyor muydun?
diye sozunu kesti.

— Evet ben de, itiraf ediycrum hunu. Dovuse
atllacagimiz ve toparlanacagimiz yerde beklemek-
le yetiniyorduk burada. Digeri de «bekliyorduk» de-
di, onu taklid ederek. Bize yalvarmalariini bekliyor-
duk:

— Yeter artik Kobotiev... Nicin bu hikayeleri
anlatiyorsun.. Bu bitmedi mi hala?
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Kobotiev gozlerini Kirpistirarak ve aciyla gu-
lerek sordu:

— Ee, 0 halde anlatiniz bakalim bu nasil
oldu.

— Pekistirecek birsey yok arkadaglar... AKksi-
taktirde olsaydl, Saranov getirilmemis olacakti...
Bu konusmay1 bitirelim hemen... Gercek su Ki,
kollarimizi sivamak zorundayiz...

Kobotiev ofkeyle yerini almaya gitti. Isciler,
karmakarisik, makinalarinin basina gitmek icin
dagildilar.

Bu buyuk «kutus» nun, genel durumun hesa-
binl1 vermem icin bina boyunca ilerledim. Bir g0z
atista bunun yurimedigini anladim. Bu karisik
ve nemli atmosfer icinde bunaltici seyler de vard.
supruntu yiginlari, yongalar, toprak Kkitleleri, me-
tal parcalar1 toprakla surukleniyordu. Bir cesgit
carnar kece botlara yapisiyordu. Cocuklar ve genc
kizlar bilin¢sizce yol ustunde geziniyorlardi: bir-
cok makina bagibostu. Sarigin bir cocuk yere otur-
musg, urkuntu veren bir zevkle bana bakiyordu,
gozleriyle beni cagirir gibiydi. Bu gencecik adamla-
r1 tanimaya caligtim: gorunusleri, gozleri, hare-
ketleri araliksiz meraklar:1 kadar calismalarinda-
ki belirgin ilgi ve sevgi acgikca ortaya cikariyor
bunu. Makinast iyi isliyordu: masasi temiz, d0§e-
me supurulmustu...

— Peki is nasil 1iyi mi? diye dostca bir gulusle
sordum.

— Size nasil soylemeli bilmem ki arkadas 3a-
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ranov. Sizde bunlar rekor seviyede bizde ise Kirli
yuzler.

— Neye yarar, yuzler? O neden O3yle? Size
bakmakla olmaz bu durum.. Tanisalim.

— Adim Baranov’dur. Iki yidir calisiyorum.

— Makinam duzenli isliyor: esas VyO-
netim iyi islemiyor. Nobetteki isimi bitirdigimde
imal edilcek parcalar1 aramaga gidecegim.

«— Kirk dakikaya kadar orada olacagim. Is-
te randimanin kesik kuyrugu. Ve sonra arkadas
Saranov, siz de dusiinliin: Ezilmis bir insiyatif olur-
sa burada nasil calisilir? Iste bunun tlzerinde ca-
lisiyorum...»

Makinasinli durdurdu, oOnemli bir parcayl
eline aldi, cevirdi ve bana uzatti Is birinci sinif
ve karigsiktl, son derece agirlik ve dikkat istiyordu,
On goriiyle ve kusursuzca makinay cevirirken bir
dakika bile kesmeden gozlemek gerekiyordu isi.
Adeta bir oyuncak olan bu guzel alet olmaksizin
makina Kimildamiyordu. Baranov, nobetle, bu
parcalarin iki ya da luc¢unu yapmaya calisiyordu,
randiman ondan en az bes tane daha yapilmasini
gerektiriyordu. Benim binlik randimanim bu ki-
clik oyuncaktan ibaret asilmaz barikata carpacagi-
n1 ve bunun ic¢i asla ilerletmeyecegini dusundum.

Parcalarim bu ifadesi gu¢ Onemsiz kurdun
oninde yiginlasiyor ve onlar1 etkisiz hale getiri-
yordu, parcalardan olusan durgun bir yigin mey-
dana geliyordu. Baranov’un onunde sessizligimi
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muhafaza ederek duruyordum. O ise bana bakar-
ken umitle gulumsuyordu ve Kkuvvetime guven-
digini farkediyordum.

— Bizdekilerin hicbiri bu ustaligl anlamadi.
Dilimleri ayirmaksizin Kkesiyor, onu lanetliyor...
Bana inanmiyacaksiniz ama gozumu kapatmaya-
vaktim yok. Ruhum ondan daima i1stirap ceki-
yor... ‘

Mufrezemdeki cocuklari hicbir yerde goremi-
yordum: Herhalde beni yazihanede bekliyorlardi.
Binanin bir baska kismina gectim ve Jakov'u tom-
bul yanakli, glizel gen¢ bir kKizin yaninda ayakta
dururken farkettim, ona makinanin ¢alismasi hak-
kinda bir seyler soyliiyordu. U¢ genc¢ de onun hare-
ketlerini dikkatle takibederek yaninda duruyor-
lardl. Levyeyi iki defa cevirdi: Geng¢ K1z heyecanla
sicradil.

— Bu ne ustalik. Bununla solugumuz kesili-
yor, oluyoruz adeta. Jakov beni farkederek eliyle
gelmemi isaret etti.

— Gencligi neyle sasirtiyorsun Jakov?

— Ee iste boyle, diyerek hor gorur bir yliz-
burusturma ile makinay: isaret etti. Makinalarin
millerini ¢cok calistiriyorlar. Bizim calisma tem-
pomuzla onlari kolayca sacilp savurmak izni var
m1? Bir baska sey daha gerekiyor, bir veya iki kez
cevirtecek bir civata gerek. Ondan kolay ne var?
Atelyemizde uzun zamandan beri ondan kullanili-
yor.
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Makinay1 terketti ve dinleyicilerini birakip
bana dogru geldi. Gen¢ KkKiz neseyle bagirdi:

— Hi¢ olmazsa isminizi sOyleyin bize. Port-
renizi vitrine koyacagim. ensesi uzerinde kasketi-
ni oynatarak elini sallad.

— Burada bizzat bulunacagim dostum. Kisi-
ligime bundan boyle hayran olabileceksiniz. Sev-
gi ve saygilar.

Herkes gulmege basladi. Jakov aciyla sOylen-
di.

— Buras1 bir carsi, fabrika degil... Bu kari-
siklig1 gordiin Nikolav Prokofi¢c? Parcalarin volan-
larindan yok. Bizzat aramaga gidiyorlar veya de-
podan arastiriyorlar. Orada insan kendini tram-
vay duraginda saniyor.

— Bizim cocuklar nerede Jakov?

— Yukarda, sefin yaninda. Bir danisma Kku-
rulu toplantisi yapmak istiyor. Butiin yonetim ora-
da. Haydi asag1 inelim.

— Hayir Jakov ben burada kaliyorum, sen
gidebilirsin ve simdi calismaya basladigimi sOyle-
yebilirsin. Asagida, Vasya'yla metanetinizi gos-
teriniz.

Kararli ve ofkeli bir adimla kapiya dogru yo-
neldi. Her yerde ayn1 sey Kirlilik, yigisim, itip
kakma, yuzusti birakilmis makinalar. Ne Kkadar
tuhaf. Bizim fabrika binasina yakindi. Gececek
ancak bir tek yol vardi. Genclik orada kaynasiyor-
du, atesli devrimci dusunce oraya akin ediyordu.
Gorunmez bir boslukta bir arka avluda sakinli-
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gin hikim slurdugiu bir sirada fabrika yaygin bir
miicadele icinde yasiyordu. Orada ,savasa atih-
yorlardl, kararli bir oOfke ile diger gemilerle yan
yana, eski fabrikanin binlerce iscisiyle omuz omu-
za carpisiliyordu, orada Tikhon Vasiliyevi¢ de es-
ki bir asker olarak carpisiyordu ilk saflarda, etra-
finda ondan kurucu —Yenilik¢i olarak, bahsedili-
yordu. Ve savasta hi¢c yerini terketmeyecekti. Bin-
lerin sampiyon hareketi ilan ediliyordu: Birlik-
ler yeni yeni mifrezeler olusturuyorlar onlarin si-
ralarina sinirdaki mufrezeler ekleniyor ve bir ca-
lisma yaris1 duzenleniyordu. O halde uyusuklugun
hakimiyeti neden burada etkindir?

Makinalar arasinda dolastim durdum. Geng
kiz ve erkekler bana dogru kostular. Sanki olaga-
nistu bir cisim gibi dikkatle bakarak her yandan
etrami1 cevirdiler. Durdum ve bir gillimseyerek
onlara baktim.

— Ne var cocuklar? Neden makinalarinizin
basindan ayriliyorsunuz. Yeni bir adami1 gordu-
nuzmu onun uzerine hemen atiliyorsunuz tipki
bir dansorin ya da hokkabazin tlzerine atilwr gibi.
Boyle caligilir m1?

Ciddiyetle konusuyordum, bununla birlikte
onlar arasindaki yasama sevinci bana da bulagmig-
t1 sanki, iste bu hissin verdigi giulimsemenin onu-
ne gecemiyordum bir turlu.

Uzun sacli gen¢ ki1z beni elimden yakalayarak
1srarla soruyordu:

— Arkadas Saranov burada olacakmisiniz?
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Onun sorusu bir anda bircok seslerden de
yansidl?

— Bize de 0greteceksiniz degil mi arkadas
Saranov? Evet mi? Bu bizim icin ¢ok iyi olacak...

— Haydi cocuklar, isinizin basina gidin. Sizi
gormege gelecegim ve isinizi bana gostereceksi-
niz.

Endiselendiler. Onlarin herbiri bana daha ya-
kin olmak istiyordu. Kalp atislarin1 duyuyor gi-
biydim.

— Mutlaka geliniz arkadas Saranov... Beni
unutmayiniz. Adim Liuba Masliakina Sizi her gun
bekliyecegiz.

— Ben Olga Buravina. Suphesiz biz de sinir-
da bir birlik duzenliyecegiz. Topuklarim uzerinde
hizla dondigumde farkettimn ve anladim ki Ba-
ranov’a dogru gidiyordum. Bu anda iscilerin ba-
girtilarinl, motor sesleri, metallerin carpmalarini
isittim.

Bulundugum bolgede artik ne herzaimanki
makinalarin metal sesini, ne Kkokula havanin
kendine oOzgu titresimini farkediyordum, yani
fabrikanin Kkarakteristik havasi yoktu. Cevrenin
aliskanliglr bizi gurulti ve hareketle sagirlastiri-
yor binanin kaynasmasl, bir suru makinalarin ci-
kardiklar: sesler hemen hemen bir hizmet hirsina
istirak ediyor, onunla bu hirs1 hissetmeksizin hat-
ta teneffus edilen hava bile hissedilmeden orga-
nik bir butun oluyor. Burada, bu bina icinde ha-
vayl bozan bazi seyler vardi.
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Binanin ileri gelen yoOnetici’leri bizim mufre-
zenin cocuklariyla beni karsilamaya. geliyorlardi.
Briyakin onde yuruyordu, yuzu donuktu ve fena
gozlerle bakiyordu. Kayitsiz bir sesle elimi sikti
ve:

— Ne kadar gururlusunuz. Biz onu burayl
dolastigl esnada sefin yaninda bekliyoruz. Soguk
ve terbiyeli bir sekilde cevap verdim :

— Olanaksiz bir tartismaya bagka turlu de-
ger veririm.

Tavsan derisinden kalpak giymis, urkuntu
veren gozlerle, etli yuzlu ihtiyar biri elimi sikt,
Daha fazla ilerlemege cesareti yokinus gibi sas-
kinlikla etrafina bakiniyordu. Bir anda go-
rinmemek ister gibi, Kkalabaliga dalacakmis
gibi geldi bana. Burada calisiyordu, ama ben
uzun zamandir taniyordum. Binanin duzenini
kurmay1 bilmedigi durumlarda kendine yol ve-
rilmekle tehdit edilmis, mudiir odasindaki toplan-
tilarda ve fabrikanin konferanslarinda sik sik me-
sele olmustu. Her zaman clretkar bir edayla ve
aclk yureklilikle cevap veriyordu:

— Ne yapabilirim arkadas? Kotu calisiyoruz.
Bu dogru, gercek. Kendimi temize cikarmaya ca-
lismayacagim. Gerekli butun tedbirleri alacagiz..

Fakat herhalde «gerekli olcude» tedbir almi-
yordu ve hersey oldugu gibi duruyordu. Adi1 bile
sanssiz gibiydi. Nikola Fomic¢ Nebitov (hiclik, an-
lam1 yokluktu.)
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Ic cekerek soylendi.

— E, iste boyle... tecrubeli gorunuyorsunuz,
bunu anlamak zor degil... sucsuzlugumuzu ispat
etmeyecegiz... Bizi kotuleyebilirsiniz.

Bu bana acaip geldi ve gulmeye basladim.

— Once size yuklenmek neden Nikola Fo-
mic? Bu hicbir ise yaramaz. Calismak gerek. Isle-
ri aramizda paylasmamiza ve ise KkKoyulmamiza
izin veriniz. Sevincle mirildanarak Keskin bir ses-
le elini kolunu oynatti.

— Rica ederim, klucuigim... Arzunuza gore
yapiniz. Her hangi bir reklam durumunda ya da
emir vermek gerekince iste arkadas Briyakin. Is-
te eski usta... iste... Siz de tanisiniz. Briyakin ses-
sizligini muhafaza ediyordu ve uzaga bakiyordu.
Eski usta somurtkan ihtiyar, cal1 gibi beyaz kasla-
riyla, trastan yoksun dik yuzuyle ayakta, hersey-
den uzak, soguk edasiyla duruyordu.

Nikola Fomic¢ ivedi oOdevlerini hatirlar gibi
harekete gecti.

— Haydi hareketlenin arkadaslar... cekilip
gitmeme izin verin: ¢ok isim var, islerimm...

Ve hizlh adimlarla geri dondu.

Briyakin hincli bir bakisla koOseden onu yol-
lad1 ve iri dislerini gostererek ilgisiz ve soguk bir
edayla bana sordu:

— Bu sempatik adamcagizi gorduinuz mu?
Tavsan bacagl uzerinde cam yarmasi gibi adam.

— O niye, pekala gercekten sempatik bir ha-
vasl var... iyi de ustelik... Buyuk bir hareket ser-
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bestligine izin veriyor.

Briyakin, ¢cok hos bir sacmalik etmisim gibi
yapiniz. Herhangi bir reklam durumunda ya da
omuzlarinl kaldirarak, boguk sesle gulerek gitti.

— Bu sempatik adamcagizin yerine, bir telg-
raf diregiyle calismay1 tercih ederdim. Buyuk bir
zevkle, her seyde ve herkesle anlasiyor, fakat tip-
k1l durgun suyun dibinden size yaklasan bir yilan
balig1 gibi ele gecmez. Bu adamin genis tecribeye
sahip usta bir muhendis oldugu soOyleniyor. Bir
bilmece adeta: Nebitov icin de, Nebitov’'u arayiniz.
Hi¢ bir yerde yok. Her yerde carpisildi. O ise sa-
kKince oturuyor. Fakat onun yerinde sizin birligi-
nizi gornuce utancimdan Olecektim bir anda.

— Sen ise asla sempatik degilsin ne de sprituel-
sin. Diye dusundum.

Ihtiyar usta sessizligini koruyarak, kayitsiz ve
donuk bir edayla bakiyordu. Benim gibi ayni seyi
dusunuyor olmaliydi, fakat bende hicbir ilgi be-
lirtisi uyandirmadi.

Jakov istekle bir i¢c cekti ve sOyle sOyledi:

— Ne gilizel bir oturma. Soyleyecek hicbir sey.
yok... Hayalci bir yasayis.

Jakov ve ihtiyar ustanin disinda herkes gil-
mege basladl.

Binadaki isimizi bircok bolumlere ayirdik ve
isimizin basina donduk. Briyakin ve ustayla bir-
likte ambara gittim. Yolda parcalar1 goturen tor-
nacl ve frezecilere rastladik. Onlar arasinda Ba-
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ranov’da vardili. Bana hemen dudak ucuyla gu-
lumsedi ve seslendi.

— Iste arkadas Saranov, gicli ellere sahip
bu adamlara hayran olunuz. Yarin verim alaca-
gim. Vardiye ve bin metoduna gore calisiyoruz.

Sert bir sekilde, usta ihtiyar bir isciye yonel-
dim:

— Buradaki iscilerin derhal uretime Kkatil-
mas1 gerekiyor. Ihtiyar soguk, sagir eden boguk
sesiyle cevap verdi.

— Buna gerek yok. Kim sorumlu olacak bun-
dan?

Briyakin hin¢ ve  Ofke ile beni bir Kkoseye
itip konustu:

— Depoya, derhal gerekeni yapacagiz.

Fakat usta inatla tekrar ediyordu.

— Buna gerek yok, bu Nikodim Fomic¢ ol-
madan yapillmayacak asla.

Depoda acele ediliyordu. 1Isciler kendilerine
gerekleri olmiyan aletleri iterek, etajerlerin uze-
rini karistirarak, cekmecelerde gerekli olanlari
ariyorlarken agizlarina gelen kufuru savuruyor-
lardi. Gozlerinin icine kadar giren tiuylu kalpagi
ve kurkuyle yonetim gorevlisi kuiicuk bir masaya
oturmus sigarasini icmekle mesguldu, etrafinda
olanlara ehemmiyet bile vermiyordu, hatta bize
bakmiyordu bile.

Briyakin yanina yaklasip sert bir sekilde sor-
du:
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— Simdiye dek boyle bir Kkarisiklik neden
vardl sizde. Butun aletlerin siniflandirilmas1 ve
yazill emir uzerine ondan tam bir uygunluk elde
edilmesi emredilnisti.

Yonetici uykulu bir edayla ona bakti ve ce-
vap vermeden sapkasini gozleri uzerine biraz da-
ha indirdi. Uzgiin usta mahvolmus bir sekilde
masaya oturdu ve tutun tablasina dogru elini
uzattl. Gorevli onu aceleyle kapti1 ve cebine yer-
lestirdi.

Briyakiri’i teskin ettim.

— Oglen tatilinden sonra buray: diizene koy-
mak icin tum birligimizle gelecegiz.

Briyakin hincla karsi cikti:

— Bu c¢ok aylp ve bir skandal olur. Sayet bir
baska binanin birliginin ambarini bir digeri du-
zenlemekle ugrasirsa farbrikaya ne soyleyecegiz
biz? Bunu kabul etmek istemiyorum: naklimi is-
teyecegim.

Gozcu dalgin bakislarla bana dogru  gelip
kalpagini kaldirdi, ciplak basi uUzerinde elini gez-
dirdi ve icini cekti. Aniden saskinca, 1sikla can-
lanmis, beni gorurken gozleri aydinlandi Kur-
nazca gozleri parildiyordu. Saskinlik yaratan bir
canlilikla sandalyesi uzerinde sicradi.

Arkadas Saranov.. Biz diusunemiyor, oncaden
olacaklar1 bilemiyoruz. Iyi olmadan kotiinin va.-
l1g1 bilinmez. Ayak degistirme sirasinin bize geldi-
gini hissediyorum... Beni affedin, bu hig¢bir zarnan
suclamak ya da kotulemek degildir, fakat o0zcles-
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tiri sistemi icinde sOylemek zorundayim Kki, bir
cok usta var ama sefalet icinde yasandigi muhak-
kak. Size s0z veriyorum arkadas Saranov yarin
ambar bir eczane gibi calisacak. Tasalanmayiniz,
lizmeyin kendinizi. Siz Ograf Semenovi¢, 3izde
uzulmeyin. Sayet biz fazla sinirlenirsek, sonme-
yen kibrite donisebiliriz.

Birkac isci bize dogru kulak kabartarak dor-
duler. Briyakin’in yuzu kul gibi oldu, boguk gu-
lusunden omuzlar1 sarsiliyordu.

— Hayran olunuz Nikola Prokofi¢ bu sempa-
tik adamecagizlara. Sayisiz usta var ama sefil bir
hayat... Iste ylizsiiziik buna derler. Siz ancak cii-
rimis odunsunuz, yanan Kibrit degil...

Ihtiyar ustanin donuklugu ve ilgisizligi de-
vam ediyordu.

GoOzcl de icine sigmayan bir sevingle:

— Bende tamamen sizinle ayn1 fikirdeyim
Ograf Semenovi¢c. Suyun kimildamasindan yana
degil miyim? Bir defa bundan yanayim. Bu adam
hosuma gitti, neden bilmiyorum, vaadine inan-
dim. Ondan izin alirken.

— Siz istediniz, onu yapacaksiniz diye cesa-
retle, soOyledim. |

XI

Ik giinler, calisma diizeniyle ugrasmak ge-
rekti, adamlar1 tum calisma yerlerine mukemmel
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bir duezn icine uymalarina ve elin ulasabildigi
yere aletleri yerlestirmege zorlamak gerekti. On-
lara, makinalar1 duzene koymada yardim etmek
gerekti. Binanin sahibi, herhalde utanmak veya
getirdigimiz yepyeni bir havayla canlanmak zo-
runda kaldi, daha gozu pek oldu, bina icinde genc
biri gibi kosuyordu. Bizim yenilik¢i birlik herkese
cesaret ve nes’e dagitmaya basladi.

Freze isinde Baranov’'un alet parcasini kabul
etme caresi bulmaya kafa yorarken aniden akli-
ma bir fikir geldi. Baranov’dan uzakta olmayan
orta boylu, herkes tarafindan terkedildigi asikar
bir freze makinasi vardi. Ona yaklastim ve heye-
canla her tarafini incelemeye basladim. Anladim
ki bu kucuk makina cok Kkarisik bir tesisatdan
baska sekle donusebilirdi. Baranov’un aciklamasi
ise tamamen insanin makinay1l kole gibi kullan-
masiydl: Vida seklinde cukurca kazilmis tas1 du-
zenlemek icin kucuk bir nokta uzerine butun
kuvvetini harcamasi1 gerekti, yapilacak ikinci is,
cizilmis bir cizgiyi takibederek celikten kucuk bir
silindiri devaml1 idare etmek gerekiyordu. Daha
teknik olarak konusmak gerekirse, bir el calisma-
siyla istenen dikkati vererek genis acili egik bir
cizgi cizmek gerekiyordu. Calisma satleri icinde
tornacimin iki ya da uc¢ cesit parcadan fazla ya-
pamamas1 sagirtic1 degildi. Benim icin anlasilir
bir seydi: gerek frezelerle motor, gerekse parcay-
la gelisme gosteren cizelgeyi elde etmek gereki-
yordu. Hayalimde, Guneyde inceledigim dinsel bir

— 117 —



bocegin siddetini farkediyordum sanki: bu urku-
tucu bocek oOniuindeki dikenli genis ayaklariyla bir
arar bocegini yakaliyor ve hizla yemege basliyor,
kafasini ustaca hareket ettirerek. Bu obur hayv-
vanin calismasi uzerimde unutulmaz bir etki bi-
raktl.. Bu kafa hareketi tipki bir motorun calis-
mas1 gibi kararli, cok hos ve netti. Bu kucuk ma-
kinay1 incelerken, parcanin harekete gecebilmesi
ve parca Uzerinde Kirnildayabilmesi i¢in takilabi-
len motorlarindan biri geldi aklima.

Briyakin’i buldum ve ona bir tek Kkelime et-
Imeden koluna girip ku¢uk makinanin yanina go-
turdum.

Iste Ograf Semenovi¢c, buldugum sey bu:
Baranov’un parcasl sizin yapiyl felaket derecede
bozuyor. Bu Kkucuk solucan zaten butun fabrika-
nin calismasinl yavaslatiyor. Torna carkinin bu
kucuk parcasini kaldirip frezeciye gottrelim.

— Pekala sonuc¢ ne olacak? diye yavasca sor-
du.

Dostca bir inancla fikirlerimi ortaya koydum
Kucuk motorlardan birini geri cevirip freze alet-
leriyle birlikte calistirmak gerekiyordu. Bazi de-
taylari degistirmek gerekiyordu. O zaman her no-
bet degistirmede yirmiye kadar verim alinabilirdi.
Makinaya yaklasti ve dusunceye daldi. Fakat
omuzlarinl sarsan bir gulisle bana dogru dondu.

— Acaip birsey mi var Ograf Semenovic?
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Hizla bana dondu, ellerini cebine koydu ve
sarl iri dislerini actu.

— Oyle, bunu gercekten sevdim. Siz ciiretkar
bir adamsiniz. Bu makina uzerinde elinizi oynat-
tiginiz1 farketmedim mi saniyorsunuz? Mikem-
mel... Serbest hareketi siz istediniz o halde hare-
kete gecin.

— Oyle, ama, hayiwr, beni affedin Ograf Se-
menovic. Iste simdi size ihtiyacim var. Diisiin-
cemi begeniyorsaniz, bir kac¢ sifre denemesine gi-
risme inceliginde bulununuz... Siz olmadan hic¢
birsey yapamiyorum.

— Ne kotusunuz.. Tipki bir diplomat...

Bu beklenmedik cikis beni allak bullak etti.
Alingan, incitici ve hincliydi. Bir cesit intikam
fikriyle canlanmis, yaraticilik ve buluculuktan
uzak, yasama sevinci bilmeyen, oyun, saka gotir-
mez, genellikle Kkotumser insanlara tamamen
benzeyen bir Oornekti.

Kendimden sikilmis gibiydim. Onunla dost-
luk iliskisi icine girmem gerekiyordu.

— Haydi bakalim Ograf Semenovic. O halde
anlamiyor musunuz? Ilk kez gordigum bir insa-
n1 nicin sinirlendireyim?

Gozleri kurnaz zafer aleviyle parladu.

— Ah birakin bunu, oyun yapmayin.

— Dogru. Siz, sizinkine ben benimkine sahi-
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bim. Birlikte oynayalim.

Beni tamamen saskina dondurdu, birdenbire
cevirerek, Kkuvvetlice Kkollarinda sikti, biraz da
yukar: dogru Kkaldirdi. Oniimde, tath giliimse-
yisle sade bir tip goruyordum. Sakll tutugu ken-
dine 0z saygisinl ve ruhsuz maskesini nerede bi-
rakmist1?

Bizim birlik bu binada tam onbes gun calis-
t1. Duzeni surdurmek icin cok zaman sarfettik.
Iscilerin cogunlugu orta yashh ve genc Kkizlard.
Disiplinlerine, makinalarinin basinda durmalari-
na, is temizligini aliskanlik haline getirmelerine,
zamandan faydalanmayl oOgrenmelerine gozculuk
ediyorduk. Sinirdan uc¢ birlik duzenledik. Gencler
bu unvandan dolay1 gururluydular ve bir hataya
diismemeye gayret ediyorlardi Ilk gunki gibi, ki-
cuk cocuklar ve genc¢ Kkizlar, aksam yeimek ara-
larinda, kalifiye usta olabilmek i¢in yapmak zo-
runda olduklari1 seyi bize sorarak, ve rekorlarimiz
hakkinda doymamacasina bize sorular yonelterek
etrafimiz1 ceviriyorlardi. Herseyden oOnce, bir mu-
zisyen nasill kendi muzik aletini caliyorsa, bir is-
cinin de ondan faydalanmak icin makinasinit mu-
kemmel bir sekilde tanimasini, degisik donme
sayllariyla ve cesitli degisimleriyle makinanin ca-
lismasinl etud etmek, onlar1 temizlemek ve
frezeden anlamak gerektigini aciklamaya calistik
onlara, o vakit yalnizca cesitli yerlestirmelerle bi-
cimlendirmenin nasil arttirilacagini, makinalari
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nasil ayar edeceklerini anlayabileceklerdi. Bic¢im-
leri arttirma tabii ki bir kimsenin yaratma
kapasitesine, calisma sevgisine bagli, Kisisel bir
isti.

Onlara, savasta olduklarini, savasta insanla-
rin kahramanlasabildiklerini soyliiyorduk. Isle-
rinde geri Ikalan ve de geyretlerini gosterip basa-
riya ulasan Kkimselerin islerini inceliyorduk her
zaman. Gencleri hatalarinin kokenini Kkendileri-
nide aramalarinl zorluyorduk ve calismalarinin
devaminda tekrar etmemelerini istiyorduk. Aras-
tirmasi, endiseli, bizi ilgilendiren insanlarla gecen
konusmalar zevkli ve canli oluyordu.

Depo temizlendi, etiketli ve siniflanmis her
cesit esyanin ve aletlerin bulundugu tertemiz bir
magaza gorinisiinii ald1 kisa zamanda. Tiiyli
sapka giymis gorevli, olagansutu bir hareketlilik
yaratti ve sanki akici taze bir havayla yukselmis
cibiydi. Iscilerin calisma yerleri, kisisel malzeme-
lerini birakacaklar1 dolaplar1 var. Leningrad’lilar
bize yardim ediyorlardi, hatta Baranov'un boige-
sindeki isciler bile. Ayrica Ozel bir istekle acemi-
ler de yardim ediyorlardi. Bizim birligin kuman-
das1 altinda ideolojik ve politik calisma da buna
parelel olarak yapiliyordu: bizim binanin teknik
denemelerinden birkacini nihayet kabul ettirebil-
dik, bazan da iscilerin hatta yeni iscilerin oOneri-
lerinden de esinlenmek ve de yeni buluslarla is
yapmak gerekiyordu.
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XIX

Bir gece uyumaya hazirlandigim esna-
da, Tikhon Vasiliyevic beni gormege geldi.
Sessizce yavas yavas iceri girdi: herhalde uyuma-
digim1 saniyordu. Antreda, Agrafena Zakharov-
na’yla alcak sesle, karmasik, kendini temize cikar-
maya calisarak konusuyordu. Sessizlikten sonra,
kap1 aralandi. Odanin disina ¢iktim, mutfak kapi-
sinl vurdum ve onlarin yanina gittim. Tikhon Va-
siliyevic masanin kenarina durmus, kani tepesine
cikmis, saclari karmakarisik, ¢cok yorgundu. Goz-
lerindeki sevin¢ ifadesiyle beni selamladi, sanki
uzun zamandanberi gorusmemis gibiydik.

— Iste nihayet geldim, diye ona selam ver-
dim ve elimi uzattim. Boyle canla basla baglh ka-
rinla alay etmekten nasil utanmazsin?

Oli gibi uyuyacag1 belliydi. Agrafena Zakha-
rovna ocagin etrafinda bir takim islerle ugrasi-
yordu. Arkasini donmese bile memnun oldugunu
goruyordum.

— Kolia, Kirov fabrikasindakiler on saflari
almayacaklar, sakin ol. Buyuk basarilar gelmeye
baslad..

Agrafena Zakharovna sevincle homurdand: :

— Sayet hergun kendi celigini kaynatacak
olursam dort ayakla yurumeyi bitirirsin. Seni mu-
diure sikayet etmege gidecegim.
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Tikhon Usillyevi¢c bana gozuyle isaret etti ve
Agrafena Zakharovna’'nin Basini gosterdi. Sonra
da bas parmagini omuzunun arkasina dogru go-
turdu.

— Kirov fabrikasindaki isciler aslandirlar,
seytandirlar. Onlar arasinda bir tatar, Osmantul-
lov, bir hayvan var. Onunla soluk almaktan baska
beklenecek bir sey yok. Bugun bana bir mektup
gonderdi: bu ay icin yenildigimi itiraf ediyorum,
fakat sevgili dostum, seni asacagimi simdiden be-
lirtirim gelecek ayda. Bu kosullarda nasil uyu-
nur?

Gozlerinin icinde yanan hos bir gulusle alt-
tan bakarken basini sallad..

— Sen de uyumuyorsun, asla Kolia... Bu se-
nin icin zor, dostum... Bizim icin farketmez, biz
kendi evimizdeyiz. Sen ise kalbini yumrugunun
icinde sikiyorsun denilebilir... Ve sen carpisiyor-
sun... ve nasil.

Ikisinin de oOzentileri bana dokunuyordu, on-
larin iyiliklerine karsin onlara birsey verememek-
ten uzunti duyuyordum, sayet bu bir bagliliksa
benim ic¢in simdi, ornegin, Tikhon Vasiliyevi¢ on-
dan bahsetmiyordu, ne beyaz gecelerini gecirten
calismasinin agirligindan, ne de benimkinden da-
ha agir, bir defa yorucu calismasini unutarak
benden bahsediyordu.

— Benden bahsetmeyiniz dostum Tikhon Va-
siliyevi¢c dedim yakinir bir tarzda. Sen normal bir
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dinlenme nedir bilmiyorsun. Bu ise, kardesim, ta-
mamen iyi degildir:

Agrafena Zakharovna, olumlu bir edayla
gulumseyerek hizla bana dogru yoneldi. Tikhon
Vasiliyevi¢’i daha fazla paylamam ic¢in bakisiyla
da beni cesaretlendirdi.

— Kardesim Tikhon Vasiliyevi¢, izin ver de
seninle tartisayim biraz. Sayet sen Kirov fabrika-
sindakilerle rekabet etmege kararliysan, sert
adam olmalisin ki onlarin belini bukesin. Ural’in
disindakiler hepiniz inatcgisiniz, fakat calisma sid-
det ve coskuyla devam ediyor, bliyuk bir deger
teskil etmiyor. Calisma yarisl icinde, kazanan ise
azinl tuketen ve daha fazla calisan kimsedir.

Yeniden gliclenmis Agrafena Zakharovna
uzerime atildi:

— Haydi Nikolas Prokofi¢... Kafasinda celik-
ten baska hicbirsey yok. Onu yakalamak ve ha-
piste tutmak artik yetmiyor.

Boguk bir sesle guldu, iri eliyle onu yakaladi
ve kendine dogru cekti:

— O beni hapsedecek, iste sozum... utanmam-
dan korkmayacak.

— Zakharovna hakl1 ama: Semn kuvvetini
koruyacak ve aklin1 basina getirecek. Sana calis-
mayla dinlenmeyi bagdastirmay: ogretiyor arka-
das Rabotkin. Insanlar bunun icin her cesit care-
yi bulurlar: butin bir nobetin verimini bir saat-
te elde etmek ve sonra yakinlarini uzmeden sa-
kince bir dinlenmeden faydalanmak. Neden fab-
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rikada calisma saatleri disinda vaktini kaybedi-
yorsun? Bu senin dusundigun teknolojide degil,
tutin keselerindedir.

— Siz, digerleriniz issizsiniz, calismiyorsu-
nuz, ancak bos seyler icadedebilirsiniz, bizler ise,
Martin’in firinindakiler cabuk davranmiyoruz.

— Fakat, sende problemleri cozebilirsin... bu-
1nu biliyorum.

— Peki nasil? Kirov fabrikalarindakiler atil-
gan ve becerikliler, sadece yakalama kaliyor. Yal-
niz Osmantullov birseye deger veriyor. Istemiye-
rek denemeler yapiliyor... Sagduyulu seylere kar-
s1 dusmanlhigim asla yoktur.

— Tum olarak, yeni adamlar:1 tutmak Ural-
dakilere rahat olmadi, Savas gururlu karakterleri
sevmez dedim sakayla.

Agrafena Zakharovna onun Onune lalhana
dolu bir tabak koydu, bol bol biberleyerek, tahta
kasikla Kkaristird:r (tahta Kkasikla yemegi seviyor-
du.) birbiri arkasina lahana corbasindan iki kasik
attl agzina: yuzu birdenbire yumusadi ve sevincgli
bir hal aldi. Urkmiis ve kendi i¢c alemine dalmis
gibi bir halde yemek yiyordu, ekmek Kirintisi
birakmamak icin ekmegini bluyilikce Kkopariyor-
du, kasik dolusu lahana alijordu ve agir agir ag-
zlna goturuyordu, buyuk bir dikkat ve ciddi ifade
ile yapiyordu butun bunlari. Bir defa dahi Agra-
fena Zakharovna'yl onunla birlikte masaya otur-
mus gormedim, o hep hizmet ediyordu firinin ya-
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ninda duruyor, Kkocasinin her hereketini dik-
katle kontrol ediyordu. Bu, Ural ve Sibiryal1 in-
sanlara Ozgu bir aliskanlikti. Tikhon Vasiliyevic
bes yillik planin sarsintilari sirasinda is¢i olmasi-
na ve devrimci buyuk mucadelenin izinde olmasi-
na ragmen bu aliskanlik yine de devam ediyor-
du. Cay ictigi sirada Vasilyevi¢ soyle diyordu sik
sik:

— Biz Rabotkinlerin soyu sopu eskidir, koku
Urala dayanir. Benim ceddim, Car Piyort'un yo-
netimi altindaki ocaklardaydi heniiz. Iste o .za-
mandan beri biz diger Rabotkinler, dokimcu ve
celikciyiz hepimiz. Buyukbaba ve babalarin sa-
hip olduklar1 sirlar cocuktan toruna geciyordu.
Yalnizca bizim Sovyet endustrisi icin bu sirlar bi-
raz eskimistir.

Tikhon Vasiliyevi¢’in o6grencileri, butin Ural
fabrikalar: icine yayilmist: ve onlar sayg: ile cag-
riliyorlardi: onlara Rabotkin'in yavrular: adi ve-
rilmisti ve oOgrencilerinin basarilarini gazeteler-
den oOgrendigi vakit, sevincle heyecanlanmisti,
burusuk kagit lizerinde parmagini sakirdatiyor-
du.

— Iste, bir serseri. Rabotkin’in bilimi daima
biyuk siniftandir. Urallilar, Rus topraginda utan-
mayacaklar.

Urallinin gururunu anhiyordum: biz, Lening-
radlilar, emek¢i siniflarin gelenegine baghydik ve
firsat buldukca tarihi rolumuzu soyluyorduk. Ural
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‘insanlarinin once bana karamsar ve kotu bir kar-
sllama yaptiklarinlt sanmistim. Birbirlerinden ay-
r1 duruyorlardi, az konusuyorlardi ve bazan hor-
gorur bir eda ve alayla soyluyorlardi:

— Pekala... ne... biz misafir sever insanlariz:
giriniz, rica ederim. Bunlar Almanlara karsi1 dovu-
sen muhafiz askerlerimizdir ve biz Urallilar da
teknigimizle orduya katkida bulunuyoruz...

Bir keresinde iretim istihkdm erlerinin bir
konferansinda bir ihtiyar is¢i Uralll gediklilerden
tipk1 Tikhon Vasiliyevi¢c gibi bizi «batililars diye
ilan etti ve bir ara memnun bir ifadeyle:

— Siz Moskovalilar ve Leningradlilar bize bir-
seyler Ogretebileceginizi dusunuyor musunuz? Bu
fikir, gosterilerinizde acikc¢a belli oluyor: teknoloji
her zaman teknolojidir. Urallilar1 sasirtan bece-
rikli ustalar kadar uzmanlarin olmadigini da soy-
leyiniz. Ural, beyaz saclilarla kimseye yerini bi-
rakmadi, bundan boyle de birakmayacak.

Tikhon Vasiliyevi¢c her zaman benimle nazik
oluyordu ve kendide ayni1 derecede oldukca derin,
koklesmis bir yurtseverlik olmasina ragmen asla
palavra sozler sarfetmiyordu bana. Kar firtinalari
ve hemen hemen donma durumunda bile acik ha-
vada makinalar1 harekete gecirmege baslayarak,
fabrika yantesis ve binalarin cesitli islerini hazir-
layarak en Kkisa zaman icinde fabrikamizi yeniden
kurdugumuzda ilk olarak beni saskinlikla teselli
etti ve kendini kaptirarak homurdandai:

— Kuvvetleniyorsunuz... hatta Urallilar1 sa-
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sirtiyorsunuz butun engellerin tersine... bu gercek
bir savastir.

Binalar1 birbiri arkasina aciyorduk. Bircok
zamandir insanlar bizim boOlgemizde oturuyorlar,
muhendisler basit iscilerin isini yapiyorlardi. Ya-
p1 isleri birbirine paralel gidiyordu, yeni evlerden
arta kalan parcalar1 atiyorlardi, cevre yollar1 ya-
yiliyordu, nakliye eksikligi nedeniyle miuhendis
ve isci kalabaligl, uzerinde plakalari olan agir
makine parcalarini kayls yardimiyla surukluyor-
lardi. Bircoklar:1 u¢ ay oOnceden calismaya basla-
mislardi. Fakat bununla birlikte eski fabrika agir
ve guclukle gelisiyordu: gerekli elemanlarin ta-
sinma islemi gecikmelerle yapiliyordu. Duzensiz
araliklarla celik uretiliyordu. Sefte, yeni yilin ka-
gidinl1 imzaladik Urallilarla birlikte. Bizim fabri-
ka onlar1 birbiri ile yarisla costurdu, emin ve cu-
retkar programiyla sasirttl. Anlasmanin sonuclan-
masl icin gereken delegelerden biriydim. Anlasma
kosullarini tartismaga basladigimiz esnada Ural-
lilarin gozlerindeki ifadeyi ilk defa farkediyor-
dum, heyecanli bir sessizlik vardi. Tikhon Vasili-
yevic seytanca gulumseyerek soz aldi, acilk acik
kiskirtict bir edayla herbirimizin yuzune yiyecek-
mis gibi bakiyordu:

— Leningrad’li arkadaslar size onceden haber
veriyorum, Kiminle boy olcustiigiiniizi biliyor mu-
sunuz? Biz, Ural’lhlar, Kirov fabrikasina birlikte
ciddi ve gururlu bir meydan okumay1 Kkabul et-
tik... Ve bu meydan okumay:1 gonul rahathgiyla
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kabul ettik. Onlar ve siz, avantajlarimiz1 hesaba
katiyorsunuz. Fakat bu yeterli degil. Henuz Ural-
linin ruhunu tanimiyorsunuz. Bunu hic¢ dusundu-
nuzmu arkadaslar?

- Leningrad’lilarin temsilcisine saygiyla ve gu-
lumseyerek cevap verdim.

— Biz cok dusunduk arkadas Rabotkin, ve
bu dusuncemizi size aciklamaktan mutluyuz. Fa-
kat siz, Urallilar, Lenin sehrindeki iscilerin yara-
tic1 guclerini ve kuvvetlerini hesaba katmiyorsu-
nuz. Sizinle carpismak bize ilgin¢ geliyor, cunku
sizi cesaretle serefli bir savasa davet ediyoruz.
Tikhon Vasiliyevi¢c sevgi ile elimi sikt1 ve ilk an-
lasmay1 imzaladi.

Onu evinde gordugumde, bu istek yarisma-
sindan hic bahsetmemistik: biling¢sizce birbirimize
karsi saygiyr gozetmek ister gibi bu konusmadan
kaciniyorduk. Mucadele iki aydan beri devam edi-
yordu, ayn1 zamanda iki taraf icin de birbiri ardi-
sira gelen basarilar da devam ediyordu. Fakat
Briyakin’in binasi1 yeni bastan oOrgutlendiginde,
bizim fabrika butliin acikligiyla yukselmege basla-
di. Celik de duzensiz olarak elde edilmege devam
ediyordu ve biz de eski fabrikaya delegelerimizi
gonderdik. Piyort ve ben bizim atolyedeki gunluk
grafik kullanimini one surduk. Bu grafik bir¢cok
makinalarda denenmeye basladil. Milimetrik kagit
izerine saptanmasi icin onun yanindaki dagitici
bilgi verdigi zaman kontrolorde uretim sonucunu
almaya devam ediyordu.
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Cizgiler, sarsintilardan otiru inisler, cikislar
uretimdeki bozulmalar veya alcalma nedenlerini
gosteriyor. Duzgun bir calismaya karsi ¢ikan en-
geller nihayet uzaklasip gittiler. Butun atolye he-
yecanliydl, bir keresinde, aksam yemege arasin-
laydl, eski ve yeni gelen isciler Kisisel butun de-
nemeler icin ve calisma yerlerinin hepsinde gun-
lik grafigin genel bir aciklamasinl yapmak icin
yanimizda toplandilar. Bizim atolye sefi, alcak
gonulll bir adamdi, isinden hemen alinmisti ve
guinluk grafikte her ise uygulamay: emretti. Bu-
tun denemelerin isleyisi simdilik matematiksel
belirtilerle daraltilmisti. Bu grafik butun fabrika-
da uygulandi. Urallilar alarm zillerini caldilar ve
grafigi ele gecirdiler. Diiello atesli bir hal almisti.
Bu duelloda Tikhon Vasiliyevi¢’'in rolii kolay de-
gildi: Bizlerle ve Kirov fabrikasiyla doviismek zo-
rundaydi. Biz ise tirmaniyor ve Urallilar1 gorunur
bir sekilde asiycrduk.

Bu1 gecelerden birinde, Tikhon Vasiliyevic
ozellikle alcak gonulluydu. Lahana corbasinin bu-
lundugu tabagin onlunde ac gozli bir adam gibi
yemek yiyiyordu: her sey yatisinca, alcak gonil-
lilikle konusuyordu:

— Dinlenmeden cok bahsediyorsun Nikola
Prokofiec. Ben, yasamimil, bu ocaklarin yaninda
gecirdim. Bu bir aliskanlik. Eve bazan geliyordum
ve uyuduktan sonra, iste o zarmman ne yapacagimi
biliyordum: kollarim yararsiz, kafam bombos. bii-
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tun viucudum agirlasmisti. Asirl derecede de yor-
gundum. Fakat isimin basina gelince, fabrikada,
birden bire uyandim. Simdi daha geng, iyi niyetli
kucuk bir cocuk gibi benim yerimi alana yardim
ediyorum ayn: derecede. Onu yonetmek gereki-
yor.

Agrafena Zakharovna ocaginin yaninda du-
ruyordu, onu hayranlikla dinlemekten bikmiyor-
du. Gercekten de Tikhon Vasiliyevi¢c celikten ade-
ta canli bir varlik gibi bahsediyordu, sanki bir ma-
sal anlatiyordu.

— Metalin ruhundan anlamayan celik dok-
mecisi kétu bir iscidir. Onu sevmek gerekir. Kali-
ba dokulimeye hazir oldugu ani Onsezi ile yakala-
mak gerekir ve hemen o anda serbest birakmak
gerekir. Bu, zirhla kaplamanin ve goz korkutan
kuvvetine baghdir. Biz diger Urallilar bu hissi
kai1 icinde duyariz, dedi.

Bu iyi alet icin bende dostca sicak bir iligki-
nin kuruldugunu hissediyordum ve onunla karsi-
lasmaktan her zaman zevk duyuyordum. Fabrika-
da gozden kayboldugu ve birka¢ giin onu gorme-
digim zaman vweya evimde yoksam beni gormege
geldiginde veya odasinda horladig1 esnada disa-
r1 ciktiysam ona sanki o0zlem duyuyordum, onun-
la konusmam kolay ve ilgincti: onun calisma sev-
gisi ornekti, beden yorgunlugunun sessiz mutlulu-
gu ve ic rahathl, kuvvetinden daha etkindi. Ha-
yat1 ve isi birbirine kenetliydi, bir biitiindii: on-
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dan bahsederken fabrikadan bahseder gibiydi,
ocaklardan balisederek candan hislerini ifade edi-
yordu. Onun URALLI bos gururu beni bazan si-
nirlendiriyordu: Urallilar, ayr1 bir halk, baslka bir
insan 1rki, - 0zel karakter ve yetenege sahiptiler.
Onunla dusuncesizce alay ediyordum. O ise safga
kahkahadan k1r111yordu

— Siz diger Urallilar, o halde gururlanacak
ve hirslanacak neyiniz var? Konukseverligi ara-
mak icin Ural’dan gelmedik biz, Ural size ait ol-
dugu kadar bize de aittir. Ne sizin ne de bizim
ovulmek icin ozel akillara ihtiyacimiz var. Faydal
hizmetler yapabiliriz ve yardimlasabiliriz.

Alttan alttan bana bakiyordu ve guzel gu-
limsemesiyle sessizce yemek yiyordu:

— Hic¢ birsey soylemiyorum Kolia... Hepimiz
aynl ananin cocuklariyiz. Daha cok muziplik et-
mek icin konusulur... Acikca igneleyici kelimeleri-
miz vardir, fakat onu hesaba katmamak gereKkir...
Biz savastayiz ve birlikte, icice yasamaga mecbu-
ruz...

Agrafena Zakharovna iyilikle doldu, bize ya-
vas yavas, dikkatle yaklastiy, ve bir ana sefkati
edasiyla ellerini omuzlarimizin uzerine koydu.

— Cok iyi yaptiniz onu biraz dovmekle Nikola
Prokofi¢: bu daghlarin, gosteris yapacak herhan-
gi bir asalet belirtisine sahip olduklar1 gibi gu-
rurlar1 da vardir.
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— A.. goruyorsun, dedi Tikhon Vasiliyevicg,
bir kurnazlik belirtisiyle. Buna kocanin serefini
yukseltmek denir. Fakat Agrafena Zakhorovna ya-
kinlik gostererek tatlilikla devam ediyordu:

— Yalniz Tikhon bunun gibi degildir. Ona da-
rilmayiniz. Daha c¢ok eglenmek i¢in konusuyor
boyle. O sakay1 sever. Ve Zakharovna aniden na-
zik bir sertlikle onu yakaladi:

—- Ve sen, kelimelerle eglenecek seyin yok...
Kelimelerin arkasinda saklanmayacaksin. Yeni
gelenler size onlarin iyisini kotusunu gosterdiler
ve simdi fabrikadan .disari 'glkmlyorsun. Simdi
yeniden uyumamna gayret et, bu buyuk bir ovuric
olacak. Nikola Prokofi¢’in sozunu dinle.

Tikhon Vasiliyevi¢ gulerek hafifce dokundu:

— Ah,, Militrissa Kirtihevna. Dunyada sen-
den guzel ve neseli, daha cesur bir kadin yoktur,
hem benden de cesur... Bu bir gercek, Kolia... Bu-
nu inceleyecek birsey yok... Bizi iyi kamciladiniz
Sizinle yalniz sirt sirta degil, kafa kafaya dovus-
mek gerekiyor... Ben bir baska adam oldum. Ken-
dimden bahsediycrum. Cocuklar da bunaldilar.
Savas her zaman yepyeni seyler bulduruyor ve o
seyler cok guctur. Bu bir zafer bilimidir. Ve zafer
daima yatistirici olup, hurriyettir.

Agrafena Zakharovna neseyle Kkollarini kal-
dirdi:

— Allaha sukur. Hersey normale donuyor.
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Simdi ¢ok sakinim.. Bu tipki banyodaki gibi bir
sey. Hepimiz birden gulduk.

XIII

Henuz elbisemi cikarmistim. Uzakta bir pat-
lamanin olusturdugu gurulti evi sarstigl esna-
da, 151g1m1 sondurmek istiyordum. Mutfakta bir
tabak yere dustu ve Kkirildi. Elektrik sondu, pen-
cereye kostum, damlarin ustunde yukselen ka-
ranlik bir bulut ve kan renginde bir 151k gordum.
Kalbim hizla carpmaya Dbasladi. Fabrikada bir
patlama... Aliskanligin disindaki binalar gozume
carpti. Urkiitiicii seyler olmaya basladi... Ayak
ve ellerim titriyordu ve giyinmege giucum yoktu.
Kibritleri bulup lambay1 yaktim. Agrafena Zakha-
rovina allak bulak olmus bir halde odama girdi.

— Ne var, bu ne Nikola Prokofi¢? Bu ne sar-
sintl. Almanlar olmasin?

— Farketmez, Agrafena Zakharovna. Odani-
za gidin. Tikhon Vasiliyevi¢'i teskin ediniz. He-
men simdi haber vermege gidecegim.

-Zakharovna aralik kapinin karanlik boslu-
gunda gozden kayboldu, bir dakikanin sonunda,
Tikhon Vasiliyevic’in alcak sesini isittim.

— Uzaklas Grunya.. duyuyormusun... 3Jayet
ocaklarsa ne yapabilirim. Sayet yikilmislarsa... ca-
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nimi sikma sana sOyluyorum. Kolia... Nikolas Pro-
kofic...

Kosarak sokaga ciktim. Benden oOtede al renkli
151k. Siyah duman her tarafi sararak caddelerin
ustinde yukseliyordu. Her yerde alarm sesleri du-
yuluyordu, kosusan adimlar altinda kar catirdi-
yordu. Uzakta yangin sondirme erlerinin canlar:
caliyordu.

Giriste bir itisip kakisma vardi Iki polis kala-
baligin baskisina karsi mucadele ediyorlardi ve
fenerlerle yuzlerini aydinlatiyor, bagiriyorlardi.
Kirbitrevna: Rus halkinin efsanevi kadin kahra-
mani.

— Arkadaslar izin verin gecelim. Acele etme-
yin. Bu bir emirdir. Kalabalik icinde cilginca hay-
kiriglar duyuluyordu.

— Izin ver. Gormuyor musun adamlar delir-
misler sanki. Fabrikaya atiliyorlar. Sende duzene
girmesini, duzenin olmasini istersin...

Nihayet gecmeyi basardim ve fabrikanin av-
lusuna dek kostum. Her yerde, koyu Kkizil aydin-
liklarin gectigi bir karanlik hukuim suruyordu.
Isciler agir agir soluk alarak kosuyorlar ve birbirle-
rini sorguya cekiyorlardi:

— Bunlar benzin hazneleri... Benzinin bir
kismi1 alevlenmis... Her yer cirpiniyor sanki...

— Peki bu gozcu ne ise yariyor... Nerdeydi bu
bekci?

— Burada suphesiz bir sabotaj var arkadas-
lar.. Blutun transformatorlerin mahvoldugu soy-

— 135 -



leniyor...

Fabrika bolgesinin en ucunda, her cesit de-
gersiz ve Kirintl1 metallerin yigildigl, yerlerde ve
boylu boyunca binalarin uzandigi1 yollarin arka-
sinda genis alevler bir firtina gibi yukseliyordu.
Karburatorlerin hazneleri patlama soiniunda her-
biri bir yana dagilmis eskiden kalmis hayvan vu-
cutlar: gibiydiler. Yuksek gerilimli metal bir elek-
trik diregi orimcek agi1 gibi tellerle sarilmisti.
Alevlerin aydinlattig: isciler oraya buraya kosusu-
yorlardi, karma Kkarisik bir vaziyetteydiler, elleriy-
le veya kureklerle karlar1 atesin lizerine hararetle
atmaya ugrasiyorlardl. Kizil rengi kar icinde sanki
lav dereleri 'aklyordu, alev firtinasi hazneler us-
tinde gurulduyor. Acik silindirik duvarlar: Kipkir-
miz1 Kesilmis, egilip blikiluyor ve ocak icinde tit-
resiyordu. Parlak kasketli yangin sondiurme erleri,
alevlerin icine birseyler atiyorlardi, alevler yukari
dogru yukselmisti, adeta Kkizil renkli sular kafala-
rinin ustinden geciyordu.

Pavel Pavlovi¢c, arkasinda Sedov ve bas mu-
hendis oldugu halde onumden hizla gec¢ti. Sedov’-
un yanina yetistim ve elinden yakaladim onu.

— Ne olup bitiyor Aleksey Mikhaylovic?

Benimle Kkarsilasmak istemiyormus gibi bir
hava vardi onda, fakat geriye cagirmayla adimi-
nt yavasglatti. Sonra normal bir sesle konustu:

— Bir saate kadar elektrik hatlarini tamir
edecegiz. Evine git Nikolas. Olaganiisti hicbirsey
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yok, allaha sukir... Bu ancak orneksel bir derstir.
Haydi git istedigin kadar uyu.

Kalabalikta Piyotr’a carptim. Gozleri atesle
parliyordu. alev yansimalari icinde yuzu sertles-
mis ve zayif gorinuyordu.

— Burada da bu katil sabotajcilar burada da
hareket ediyorlar. Biz kanmig aptallariz ancak.

Alev azaliyordu hizla. -Disar1 dogru yoneldik.
Meydandan ayrilacakken caddede agir agir yuru-
duk. Orda burda, pencerelerden 1siklar pariidiyor-
du. Titresen 151k, yangin henuz sonuyordu. Kirmi-
z1 akislerle siyah bulut evlerin ustunde yayilmis-
t1. Piyotr tuhaf bir sekilde iki buklum olmus, ar-
tik kendini tanimasina imkan olmayan Natasa-
ya son gorusuinu anlatiyordu: Veroskayla tath
tatl1 sefkatle konusuyordu ve onun hayalini bi-
yuk bir mutlulukla guluimseyerek kendine ciogru
sikiyordu. ,

— Bana oyle gorunuyor ki bu bir hayata
donus. Ne diusuniyorsun Kolia? diye sordu Piyotr.
Elini tutup avcumun icine aldim ve ona teselli
ederek::

— Evet Piyotr, Natasa cabucak 1iyilesecek ve
yeniden birlikte yasiyacaksiniz Leningrad’daki
gibi sizi gormege gelecegim. Lisa’nin orda olma-
masl ¢ok uzucu. Yine konusup, sarkilar soyliye-
cektik...

Tatlh tatli, sessizlikler icinde Kkonusarak, ve
herbirimiz hayal ederek caddenin sonuna geldik.
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Geri donerken aniden ayak sesleri isittik. Iki gol-
ge, sanki bir tekmis gibi durmuslar, belli belirsiz
mirildanarak, birdenbire sessizlesmislerdi. Sonra,
farkli yollara ayrilarak ayni hizla uzaklastilar.
Golgelerden biri digerinden bir kafa daha uzun-
du. Bir gece beni bu bulvarda durduran askeri
tanidim. Piyotr’un elini kuvvetle siktim, onu durt-
tum aceleyle:

— Iste hain sabotajlar bunlar Piyotr... Biliyo-
rum... haydi kosup bu iri adami yakalayalim. Ta-
mamen o, bir kere bana satasti.

Ayn1 zamanda ilerledik, caddeyi keser: ku-
cuk bir gecitte ilerleyen devin arkasindan Kkosti-
vorduk. Bir an durdu, sonra hemen acele ile citi
atlayarak gitti ve kendini cadde uzerinde buldu.

Solugum Kkesilmis bir halde bagirdim:

Dur, durmazsan tetigi cekerim...

Piyotr beni gecti, kar yigin1 uzerinde kosmak
istedi ama dizlerine kadar kara gomuldu. Karin
icine derince gomiulmesine ragmen ben parmakli-
ga kadar kostum ve baska bir tarafa sicradim. Bu
anda, bir patlama isitildi, bir kursunun kulagimin
kenarindan 1slik calarak gectigini sandim. Uzak-
ta, dar sokakta, adam karlari1 ayaklarinin altinda
gicirdatarak kosuyordu. Son suratle, bacaklari
aclp onun arkasina dustuk. Eskiden iyi kosardik.
Piyotr onume gecti ve sokagin oteki yanina gecti.
Adarnin golgesi yakinimizdaydi, boguk bir ses
isitmis gibiydim. Bir alev fiskirdi ve yeniden bir
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patlama isitildi. Adamin, aniden uzerime dogru
geldigini gordum ve karli bir alaca karanhik ar-
kasindan. Onun uzerine dusluncesizce atilmaga
hazirlandimsa da, bagwrarak tabancasini salliyor-
du. -

— Bana gereken sensin iste... diye nefes ne-
fese bagirdl. Fakat beceriklilikle eline vurarak ta-
bancasinl dusurdum, ve aynl anda ona celie tak-
tim. Onun uzerine ata biner gibi yuklendim. bo-
gazinl yakaladim, fakat benim boyliuma sarilarak
yumusak bir sekilde kurtuldu. Bu sirada Pyotr,
onu ayaklarindan yakaladi, diger yanda beni sid-
detie uzaklastirdi. Kendime geldigim zaman ve
ayaga kalktignunda, kafasina vahsice vurarak ada-
m1 bogazlamakla mesguldiim. |

Pyotr yorgun bir durumdayd: ve...

— Yalan soyluyorsun... Yalan soyluyorsun di-
ye bagiriyordu. Bir daha artik gidemiyeceksin...
Senin isini bitirecegim... Seni ellerimle ezecegim...
Katil... Haydut...

Iki adam kostular ve Piyotr'u kaldirmaga yar-
dim ettiler benimle. Pyotr derhal Kkendine geldi
ve ellerimin uUzerine bir goz atti. Adami Kkollari-
nin altinda yakaladik fakat gevsekce tutmustuk
onu. Kafas1 bir olunun ki gibi sallaniyordu. Ayak-
larindan tutup yol uzerine sﬁriikledigifnizde kar-
lar1 da beraberinde suruyordu. Trotuvardan ta-
bancasinl aidim ve cebime koydum. Adam, polis
karakolununa gelinceye dek kendine geldi.
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XIV

Briyakinle birlikte kucuk firini yerlestirdik
ve kiicik isleyen motorlerden birini geriye don-
aurduk. Onun zevkine o kadar hayran oluyorduk
ki. Tornalar metali kemiriyorlardi, sibyeyi dagi-
tiyorlardy, dumanlaniyor, buharla cevreleniyor,
sarsiliyorlardl. Bana oOyle geliyordu ki guvercinler
gibi sevincle gurulduyorlard: Ilk parcayir kendim
yaptim. Bir tarafimda Baranov, oteki tarafimda
da Briyakin duruyordu. Kendimi cok endiseli his-
sediyordum. Hemen hazir kicuk bir oyuncak ci-
kardim ve saate baktim: onalt1 dakika. Baranov
birbiri arkasina bu metal kurda ve bana saskinca
bakiyordu, yuzu bir ¢ocuk gulumsemesiyle titri-
yordu.

— Bu...bu... arkadas Saranov... Bu bir sey...
Hay Allah bu... Bekleyiniz... Satte ve her nobet
arasinda dort parca arkadaslar, her nobet degis-
tirmede Kkirk tane eder.

Beni tekrar geriye itti ve titrek elleriyle yi-
ginl kapti. Ona gilerek ve memnunlukla yerimi
biraktum. Hareketlerindeki guivenle anladim Ki...

Genc¢ cocuk tornada da iyi calisabilirdi. Ograf
Slemenovi¢c ve ben heyecanli bir bakisla baktik
birbirimize ve siyah gozlerinde sicak bir nemlilik
gordum.

Makina imalinde de buyuk bir tutkuyla ca-
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listigin1 hatirladim. Onlimde ko6tu bir sekil yap-
maktan ve yanilmaktan korkarmiscasina en ufak
birsey icin bana herzaman danismak istemisti: ba-
sit bir is¢i olarak kendi parcalari soklup yeniden
birlestiriyordu.

Benimle her zaman hos bir sekilde karsila-
sirdl ve her defasinda bana elini uzatiyordu. sar-
hos uUvey kardesi ile gecirdigi sevin¢gden uzak ha-
yatinl anlatarak bana ic¢ini doktu, dokmecilik mes
leginden, okuldaki calismalarindan bahsetti. Uvey
babasinin yumruklarina hergiin Kkatlanmak zo-
runda Kkaldigindan ve evinden Kka¢mak zorunda
kalmaktan, buna dayanamamaktan korkuya ma-
ruz kaldigindan bahsetti. Onun toplum digsinda
kalisi ve hirsli olusu bu sert gecen yillarin bir
sonucuydu. Fakat ayni zamanda amacina ulas-
t1, yani okulu bitirdi ve Sanayi Enstitlisiinge gir-
megi basardi. Kendi Uzerinde buyuk gayretler sar-
fediyordu. Yakin arkadaslari yoktu, insanlarla
sik sik gorusmede gucluk cekiyordu, genel kultu-
ru zayifti: okumak icin zamanida yoktu. Yalniz
milhendis olma uUmidi ile yasiyordu ve buyuk bir
fakrikada calisma umidi icindeydi. Basariyla Ens-
titiyu bitirdi. Ve Ural'in buyuk fabrikalarindan
birinde yap1 ustas1 olarak bir yer elde etti. O za-
man, ihtiyar bir mihendisin kizi ile evlendi. Bel-
ki evlenmeye karar vermeyecekti, fakat genc Kkiz
aclkgoz ve 1srarliydl, ailesinden uzaklasmak paha-
sina isteyerek buyuk bir onsezi denemesine giris-
ti. Kayinpeder herhalde caliskan ve serefli bir
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adamdil. Briyakin onun yonetiminde calisiyor
ve sempatisini kazanmis tamamiyle bu ihtiyar
muhendisin ailesi icine girmisti. Bir defasinda ii1-
tiyar ona acik acik soyledi:

— Siz caligkan bir gencsiniz ve yetenekli bir
muhendissiniz. Size acik yureklilikle onceden ha-
ber veriyorum:

Lenka’yla gecinemiyeceksiniz, Simmarik ve
kaprisli bir kizdir. Dostum sikint1 cekeceksiniz.

Briyakin fabrikada kalmadi, teknolog sifa-
tiyla bize naklini yaptli. Sanki onu beklermis gibi
karisida calismaktan vazgecti.

— Ben calismak icin evlenmedim.

O ise sOyle diyordu ve onu kandirmaya cali-
siyordu.

— Fakat cok zor yasiyoruz. Benim Uucretim
henuz yukselmedi. Gece toplantilary, kabul to-
renleri, giyim kusam i¢in gerekeni oOdevecek gu-
climuz yok.

— Bu senin isini anlayamadim. Evlenmem ge-
rekmiyordu. Katlanamiyacagim. Giyim Kkusam,
icin senin ugrasacak vaktin yok. Babam bana
yardim eder. Hem sonra. benim iliskileriin var.
Sen fabrikana gomuldun. ben ise toplumla bagi-
m1 koparmadim, daha da arttiracagim ve iliski-
lerimi genisletecegim. Bu iliskilerim nereye vara-
caginl bir turlu anlayamiyordu ve Kkaderine razi
olarak onu davranislarinda serbest birakti. Fa-
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kat ayni zamanda devamli para istiyordu ve bu-
tun maasini ona hasrediyordu, Fabrikaya cok er-
ken geliyor ve eve gece doniiyordu, a¢ ve yorgun,
glrultuli bir toplulugun icine dusuyordu. Bu da-
vetlilerin kim olduklarindan bile haberi yoktu:
aktor havall gencler, bayanlar, siisli yapili sacl
genc Kizlard: bunlar. Onlarla bir yarim saat kadar
kaliyordu saygili bir sekilde, teypteki muzik-
le bir fox-Hot dans1 yapiyordu, sonra uyumak
icin dogruca baska bir odaya geciyordu. Yoklugun-
da karisinin, zamaninl nasil gecirebildigini du-
sinmuyordu, onunla ilgilenecek zamani yoktu.

— Bu size gore bir kadin degil Ograf Seme-
novic. Siz bir isci cocugusunuz oldukca gug bir okul
devresi gecirdiniz, siz caligkansiniz, kayin pederi-
nizin hakki var: Agustos bocegi ile karinca kotu
bir ortaktir. Sanki 0zel yasami hakkinda benim
fikrimi almak ister gibiydi.

Sustu, kaderliydi, calismaya basladik yeni-
den. Konusmamizi bir anda unutmustum, birden-
bire motoru calistirdigimiz anda isini yarida bi-
rakip bana dondu:

— Iste boyle, kacacagl an1 bekliyorum. Ben-
de inatciyim: ev isleri icin artik ona para vermi-
ycrum.

— Bizim yeni uygulama calismasi atolyede
bliyik bir hareket olusturdu. Hepsi hareretle onu
harekete gecirecegimiz gunu bekliyorlardi. Her-
kes her adimda bana ve Briyakin’e motorlarla
yaptigimiz seyi, tornalari nasil islettigimizi ve bu
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bulusu ne zaman gostermege baslayacagimizi sa-
birsizlikla soruyorlardi.

NoObet degistirme esnasinda Baranov man-
setlerini Kkivirarak isinin basina gecti. Diger ta-
rafta isciler etrafina acele ile geldiler onlari
kovmak mumkun degildi, bazilar1 makinalarin
lizerini gosterdiler. Ozellikle gencler sabirsizdilar.
kesfedilmis kiiclik bir motoru dikkatlice inceliyor-
Ihtiyar isciler donuk giulumsemelerle duruyor-
lardi. Baranov, solgun, sinirli, kafasi yorulmus,
bu coskun Kkalabalik onunde calismaya baslama-
da korku duyuyordu, fakat duygularini belli et-
memek icin sevinc¢le ona buna goz kirpiyor ve
karmakarisik bir eda ile gulumsuyordu. Briyakin
ve ben onun yaninda duruyorduk, hareketlerini
gozluyorduk. Ben bile heyecanliydim, onun heye-
canindan az degildi benimKki, 06zel saniyordum, fa-
kat haywr, herhangi bir piruzden korkuyordum,
oysa genel bir karisiklik icinden cikmistim. Bende
acikca ortaya cikan bir Kkimsenin duydugu he-
yecan vardi: Butin genclerin ve ihtiyarlarin
hayran olduklarini costuklarini gormek istiyor-
dum, herbiri silahiyla onna miucadele eder gibi ma-
kinaya dogru acele ile geldiler. Bu genc¢ erkek ve
kizlarin atesli gozlerine, bu tozlu yuzlere bakiyor-
dum ve onlarin agir sessizligi icinde sadece basit
bir merak degil, buyuk bir olayin bekleyisinde ye-
ni bir arzu duyuyordum ustelik.

Vladimir Ogenovi¢c alcak gonulliliikle etra-
fimda yer aldi. Hicbirsey soylemedi fakat bu gu-
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nu kendinin de ne kadar sabirsizlikla bekledigini bi-
liyordum. Bircok defalar isimiz esnasinda bizi gor-
mege gelmisti. aBna oOyle geliyordu ki bizim acilz-
lamalarimizi bir cesit dusunce yanilgisiyla dinli-
yordu. Sedov aynl anda Kkostu ve elimizi sikti.
Herkese muzipge bir sevingle gulumsuyordu: Ru-
hunuzu derhal saskina cevirecegiz, sarsacagiz dik-
kat edin der gibi bir hali vardi.

— Haydi hazir misiniz arkadaslar? Guluni-
semeye devamla soruyordu. Haydi basliyor mu-
yuz? Mukemmel. Haydi bakalim?

Herkes kimildadil biri de yanimda hafiflemis
gibi i¢c cekti, bir baskasi da acele ile fisildiyordu.
Baranov’a motoru baglamasini isaret ettim, Kku-
cuk motor donme sirasinda Kkulcenin yaninda
canli bir varlik gibi harekete gecti, freze aletleri
son derece hizla metali islemege basladilar. Sub-
yenin fiskirmalari ve buhar yelpaze halinde etrafa
yayildilar. Fakat Baranov dikkatle hareket edi-
yordu: parca ve freze aletlerini durdurmaktan
korkuyordu hala.

— Haydi, daha hizli,, diyerek levyeye dogru
elimi uzatip onu cesaretlendirdim.

- Fakat Baranov beni uzaklastirdi. Freze alet-
leri guruldediler, daha fazla gicirdadilar, yogun
olarak buhar daha fazla ciktl. Fiskirmalar uzak
mesafelere dagiliyorlardi, yuzlerce ignelerin go-
mulmesi gibi. Adamlar goz kirparak ve aradan ba-
karak parmaklariyla bu igneleri belli belirsiz sur-
tusturuyorlardi.
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Butun adamlar, icice, sikisik bir grup halin-
de, buyulenmis, makinaya bakarken gozleri par-
liyordu. Genc¢ Kkizlarin yanaklari alev alevdi. Hep-
si onbes dakika kadar sessiz Kkaldilar, Baranov
motoru durdurdugunda Kkalabalik yaklasti ve ge-
nel bir oh cektiler. Baranov gumiuslenmis bir kurt
cikardi, suya batirdr ve bir hokkabaz gibi onu
herkese gosterdi saga sola donerek.

— Her nobet degistirmede bu kurdu bi¢cme-
de kullaniyordum, cocuklar. Simdi goérdigiiniz
gibi ondort dakikada onu sekillendirdim. Yapicilar
boyle basarilar icin odul almak zorundadirlar:
Bana gelince, onlar1 kucaklayacagim.

Ve beni omuzlarimdan tutarak, uc¢ defa ku-
cakladi, sonra Briyakin: kucaklamak ic¢in atildi
uzerine.

Alkislardan, guliis ve haykirislardan sagirlas-
tik. Kalabalik hareketleniyordu, her yandan bizi
eziyorlardi, Kimide bizlere, Baranov, Briyakin ve
bana dogru yol agmaya gayret ediyor, icten gele-
rek bizimle tokalasmaya calisiyordu. Geng¢ Kkiz ve
erkekler bizi soru yagmuruna tutuyorlardi, bir-
seyler istiyorlar, kalabalik ve haykiris kasirga-
sl icinde hi¢ birsey ayirdedilemiyordu. Sikismaya
basliyordum. Baranov bagiriyordu:

— O halde bastan anlayin: kirkbes randiman
aliniyor bu bir gercek... Bir aylik is bir giinde ya-
pildi... Ne var? Simdi artik kanatlarla ucan seyin
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ne oldugunu biliyorum...

Kalabalikta biri elini kaldird: cilginca bagi-
rarak:

— Arkadaslar. Soz istiyorum. Arkadas Sedov.
Ruhum cosmaktadir..

Ve bir an dinlenecegini beklemeksizin tiz bir
sesle, kalabaligin haykiriglarini ve gilruldemesini
ortmeye calisarak bagirdi.

— Arkadaslar.. Biz gercekten uyuduk, bekle-
yis icinde uyuduk... Bizi saskina ceviren seyle kar-
sillasincaya dek bekledik.

Arkadaslar evimize geldiler ve bizi saskina
cevirdiler. Yildirim gurledi ve Kendimi degismis
hissediyordum. Kendimiz oraya ulasmak zorunda
kalacaktik. Yildirim dustu ve ben baska bir adam
oldum.

Biri onun kadar tiz bir sesle, incitir gibi onun
sozunu kesti.

— Niye boyle bagiriyorsun? Yalniz misin, ha-
yir m1? Ruzgar oldugu zaman, biutin koru cin-
lar...

Konusan ses, digerlerinkinin ustiinde yeni-
den yukseldi.

— Simdi herkes biraz gurultiu yapmak isti-
yor-..

— Nicin Onceden onu yapmasin?

— Cilnku riuzgar olmadigindan yapraklar Kki-
mildamaz...

— Bu nasil yani ruzgar yok mu? Bu her za-
manki gibi bir firtinadir arkadaslar... Bu savas-

— 147 —



tir ...O vakit savasi bir daha olmamak Uzere his-
setmeyecegiz. Yaninda Kkonusuyorsunuz, arka-
daslar... |

Bagirt1 ve itisip kakisma fazlalasiyordu. Her-
kes konusmak istiyor, ruhunda cosan seyleri ifade
etmek istiyordu. Sedov elini kaldirdi ve

— Arkadaslar, bu bir zaferden ustundur. Bu
bir devrimdir. Yarininiz icin, bu buyuk hizl1 gin-
ler, bliylik savas geldi catti. Kazanmak icin kuv-
vetleriniz ve savas hakiniz var. Sadece zamanini-
z1 yeniden kazanmakla kalmayacak, hatta imda-
diniza gelen arkadaslar gibi savasacak zamana
sahip olacaksinz. Sizin i¢in cok sey yaptilar ve
bilhassa engelleri asmak icin cesaretlerini, bulus-
larini1 gosterdiler. Yalnizca, ilerleme yarismasi de-
vamli bir tasa ve zafere dogru atesli bir atilis ya-
ratiyor... Arkadas Saranov’a ve cesur yaraticinin
fevkalade orneklerinden dolay:1 arkadas Briyakin’-
e tesekkur edelim. Saranov arkadasin birligine...

Sedov’'un dedikleri hic¢ isitilmiyordu: alkisla-
malar, bagirtilar, yeniden ylkseliyordu. Yalniz
bir tek kelime ayirdediliyordu aralarindan.

— TIlerleme yarisi... ilerleme yarisi...

Bas muhendise sordum......

— Nikodime Fomic¢ nerde? Cevap verdi:

— Cok ciddi adamdir ama kotu bir muzisyen-
dir. Hirshh degil. Onu gorevinden aldilar.

Bu gunden sonra bos bir dakikam bile yok:
bir birlikten otekine geciyordum, cesitli Onerileri
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dinliyor, bilgiler, aciklamalar, cesaretler veriyor,
ofke ve hirslarini yatistiriyordum.

Atolyeye girmekten buyuk bir sevin¢ duyu-
yordum. Oraya devamli bir sekilde calismay1 ge-
rektiren hazir bir yap1 plan1 getiriyordum, zih-
nemi kurcalayan nokta buydu. Sayet bir calisma-
y1 sonuna dek goturmezsem yeminimde durmaya-
caktim gibi geliyordu bana, bu yemin temiz ka-
nim gibi gorunmeden hayatima hakim oluyordu.
Yap:1 isinin yeniligi beni c¢ekiyordu kendine, hep
bu hayalle doluydum bu beni fabrikadan evime
dek takibediyordu sanki. Benden kacan ya da ba-
na yaklasan hayaleti takip ediyordum. Ahenkli
bir firtina icinde Onimde dalgalaniyordu ve uy-
kumda bile takibediyordu beni.

Piyotr’la bunun bir cikar yolunu cok defa ko-
nusmak istedim, fakat son anda vazgeciyordum.
Gereken sonuca veya acikliga kavusuncaya kadar
gizli tutmaga ve fikirlerimi igimde saklamaya alig-
kindim. Ancak tek bir seyden korkuyordum: du-
sunceme Piyotr'un katilmasi yeterli olacakti, sa-
vasin en Onemli heyecani, duslincenin buyusun-
den kurtulabilmek icin bana 1stirap veren seyi ta-
mamiyle ona acikladim. Ruhumu Kkasip kavuran
bu sey sonecek ve dagilacakt.

Bu ancak anlayis gizliligi, sikintili arastir-
malarin sirt1 icinde hala butin derinligi ve rul-
taki hareketligiyle devam ediyor. Edebi tartisma-
mi1z bazan makinalarin ve bu makinalar yardimiy-
la insan tarafindan yapilan aletlere deyisler yak-
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manin olanaksizliginli aciklayan baz1 fikirlerin
yankisinl olusturuyordu, sanki makinalara deyis-
ler soylemek makinaciligi katlanmakla insan Ki-
siliginden uzaklasirmis gibi bir durum goze car-
piyordu bu fikirlerde. Kisilerin bu aciklamalarin-
da engin giizellik fikrinden hicbirsey yoktu, ne
oniarin harika hayatlarindan ne de makinalas-
manin ustunlugunden hi¢ bir fikir go6ze carpmi-
yordu. Hareketlerinin ustiun ahenginden de bah-
sedilmiyordu. Madem ki bu makinalar insanin us-
tun zekasinin uruniudurler, o halde bu hareketler
insan organizmasinin da giuzelligine sahiptirler.
Diuinyada, en ince desenli esyalar1 zor cihazlari ve
motorlar1 yapmaga yetenekli ve onlarla donatil-
mi1s insandan daha sasilacak ne olabilir? Hatta
tek kaldiracgla buyuk isler basariyorlar bu insan-
lar. Eskiden insan koy buyukligiundeki dinya-
s1 icinde zayif elleriyle herseyi yaptig1 halde neden
tirmiklar, sabun veya ata deyisler yakilmasin?
Koy hayat1 siirlestiriliyordu neden binlerce isci ve
mukemmel makinalariyla fabrika sikici duz yazi-
lar icerisinde kalacakti? Bu anlayisin cahillikten
geldigini dusunuyorum, artistlerimiz sonsuz ve
karisik bir yasama sahipler, onlar ic¢in anlasil-
maz bir dunyanin sonudur bu. Bu buyuk dunya-
ya girmek, onu sevmek, onda erimek, tim ruhunu
ona vermek, onu, yok olmayan bir guzelligin sai-
rane hayaller haline donustirmek gerekir.

Belki de bunun ic¢in edebiyatimizi tutkuyla
seviyorum. Klasikleri tekrar okudum ve onlarin
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yaratislarinin bozulmaz glzelliginden faydalan-
dim. Fakat cagdas edebiyat ise ruhuma hiz ve-
ren, beni altist den, beni yukselten, diusuncemi
uyanik tutan ve onunla buyudugum edebiyattir,
bizim sovyet edebiyatimiz benim hayatimdir, hur-
riyet icinde nefes aliglarim, simdiki zamanim ve
gelecegimdir. Suphe ve Kkaygi anlarinda, masama
oturuyordum ve Kkalbim atarak siir ve hikayeler
yaziyordum. Onlar1 kKimseye okumuyordum hatta
Lisa’ya bile bu sirr1 soylemiyordum: bunun etkisiy-~
le belirlenen bir edebiyat kendi kendime yaptigim
basit sarki ve konusmalardan ibaret edebiyat ol-
dugunu distiniuyordum. Simdi yazdigim ancak
ucmus ruhunun hikayesidir bu: askerce ve vatan-
das olarak savasimin hesap vermesidir.

Mart ay1 gecelerinden biriydi. Gecenin don-
ma durumlarinin sonunda ilkbaharin ilk ayinda
y1g1lmisty, o esnada cadde, kaldirim taslar:1 ve as-
falt lekeleri ile kaplanmisti. Alakargalar agaclara
zarar vermis bagiriyorlardl, birbirine sarilmis gen¢
ciftler yollarda basibos dolasiyorlardil. Serin hava-
y1 zevkle teneffus ediyor, uzun zaman sokakta
durmak istiyor, bol miktarda parlak yildizlara
hayran oluyordum.

Ayn1 gecelerde gogi seyretmeyi seviyorum:
hayatimin kitabini okuyordum herzaman, cocuk-
lugumun sarkisini soyluyordum, genclik yillarim
en degerli en sevdigim ve unutulimaz yillard: be-
nim icin. Siir gibi, en dokunakly, etkili anilarimt

— 151 —



sakliyordum ancak. GOk ve takim yildizlar paril-
diyor, asagida da Leningrad, belki bu anda Lisa
da gencligimizi disunerek onlari1 seyrediyor Kim-
bilir.

Sokak bostu, zaman zaman tek basina ender
olarak gécenlere rastlaniyordu. Bir tramvay Kku-
laklar1 sagir edici bir giiriiltiiyle diinyay: sarsa-
rak gidiyor, iste o vakit gecen yildizlarin altinda
agac dallar1 bir dantel gibi gorunuyorlardu.

Iki genc kiz geciyordu. Biri bliyik ve iri yapil:
digeri orta boyluydu.

— Bu Saranov... duyuyor musun Jurka?

Baska bir trotuardan gitmek icin yolumu de-
gistirmek istedim, fakat arkamda acele ile soluk
alarak kosan adimlar1 isittim.

Sura kacamaklli ve cekingen bir sesle beni
cagirdl: ..

—- Nikolas Prokofic.

Bu sinirli ve korkulu sesle onu tanidim.

-— Nikolas Prokofi¢, bir dakika bekleyiniz.
Durdum.

— Nikolas ‘Prokofi¢ rica ederim... affedersi-
niz.

— Haydi SQura... iste yine seremoniler...

Sura kararsiz ve supheli bir edayla kostu,
durdugu zaman basini kaldirdi, derince nefes al-
di( sikilgan bir gulisu vardi Arkadasi agir agir
uzaklasiyor, karli, yar1 karanlik icine gomiilluirce-
sine gidiyordu.
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— Nikolas Prokofi¢c... ben... uzun zamandir
size akil danismak istiyordum...

— Neden bu kadar heyecanlisiniz Sura?
Kolundan tutup banka goturdum onu. Eli titri-
yordu.

— Bir seymi oldu size Sura?

Nefesini tutup, yun sapkasini iki eli arasina
sikistirdl, ve yeniden sinirli bir sekilde giuldu.
Topraga gomillly, uzun zamandir karla kapli al-
cak bir bankin uzerine oturduk.

— Kiminle dolasiyordunuz Sura?

— Biz dolasmiyorduk... Hastaneye donuyor-
duk... Bu Tamara... Sizi ilk olarak gordi... O sizi ca-
girir cagirmaz -aniden durdum... Size dogru gel-
mek istiyordum ve korkuyordum...

— Artik aptalca sozler sdylemeyin Sura.

— Bunlar aptalca sozler degil... Siz ¢ok iyisi-
niz..- Ne sert yakinmalar ne de kaba sozler soy-
liyorsunuz siz. Kimseye bu kadar deger verme-
mistim.

— Rica ederim, Sura.

— Al Nikolas Prokofi¢. Bircok dusuncelerim,
bircok arzularim var. Kendimi herseye adamak is-
tiyorum. Vatanim o kadar buyuk, ve ben de o ka-
dar kiu¢ugium Kki... Herhalde ben de kucuk bir hare-
kete yetenekli degilim.... Distinuyorum: sayet ben
de kendimi feda etmek mutluluga ermek icin bir
firsat bulsaydim...

- — Siz calisiyorsunuz, Sura, bundan fazla si-
ze ne gerekir? Insanlarin, savasin calisma aski,
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hirsh bir sevginin var oldugu yerde basarilar da
bulunur. Dusunuyorum Kki Sura, sizin de gercek-
Jestirdiginiz ve bizim gormedigimiz basarilari
sagliyorsunuz.

Sura bundan etkilendi ve cesaretlendi.

— Hayir bana bunu soOylemeyiniz, Nikola Pro-
kofi¢c. Ben daha Kkucuk bir kizim. Ne yapabilirim?
Ne bilgim ne denenmem var. Sinira hastabakici
olarak gitmek isterdim ama bu is olmadil. Bagis
yapan biri oldum. Fakat bu bir basar1 midir? Fab-
rikadaydim ve sizin yonetiminiz altinda calismak-
tan da ayrica mutluyum... Fakat hangi varligin
akliyla? Herkkes beceriksiz, aptal benim evimde.

...S3anki boslukta dolasiyordum... Eh, iste ta-
mamen kendimi kaybettigim son olay.. Tamara
size herseyi anlatmam icin beni yakaladi... Ben
de dusunuyordum, fakat cesaret edemiyordum...
Fakat herseyi anlayacaksiniz... Cunku istirap ce-
kiyorsunuz ve daha da cekeceksiniz... Kariniz Le-
ningrad’da, o insanlar istiray cekmesini ve dovus-
mesini biliyorlar.. Bu insanin gercek bir sinavi..

— Neden yalnizca guneyde, Sura? diye cevap
verdim insancil sinava ayni derecede burada da
katlaniyoruz...

— Evet, suphesiz dedi derhal ve hemen ila-
ve etti: Yalnizca diyorum Kki Nikolas Prokofic,
suphesiz guneyde insanlar bos soOzlere, ac gozlu-
lige, kabaliga bir cinayet kadar deger verirler...

Onu biraz taniyordum: makina basinda ken-
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dir:ii kaptirmis, dikkatli ve biraz da tuhaf olarak
goruyordum. Simdi ise onu farkli buluyordum:
onda makina basindaki basarilari, iyilik yaptigi
durumlarda ruhunu aciga vuran comertce sey
lerden baska bir ilgi seziliyordu. Sesi, bir duzen-
sizligi, saskinlig1 gizliyordu.

— Bu iki ay benim i¢in iki yilin devami oldu,
Nikolas Prokofi¢. Bana ihtiyarladim gibi geliyor.
Biliyorsunuz ki biz gen¢ devrimciler, hastahane
yonetimini aldik. Biz diger genc¢ Kizlar askerleri,
yarall subaylari, ziyarete basladik, onlara Kkitap
okuyor, mektuplarini yaziyor, onlara her turlu
hizmeti yapiyorduk ...Bir yuzbasiya baglandim, o
da tabii ki bana baglandi. Cok gen¢ ve yaralari da
derinceydi: bir eli mahvolmus, yuzinun yarisi bo-
zulmus, alnindan c¢enesine kadar derisi soyulmus-
tu. Fakat gozleri ¢cok parlak ve ¢cok da giliven ve-
riciydi... Ruhu da bir cocugun ki gibiydi. Ona
okurken bana dikkatle baktigini ve dusunduguni
hissediyordum. Kitab1 birakiyor, gozyaslariyla do-
lu, urkuticu gozleriyle karsilasiyorum. Beni din-
lemedigini goruyorum fakat istirapli bir sekilde
bir seyler disuniyor. Ona yaklastim, solgun, mo-
rarmis damarl elini elime aldim ve sordum ona:

— Neyin var Misa? Neden boyle uzgunsun?
Yoksa bir yerin mi agriyor?» Yakin arkadaslar gi-
bi isimlerimizle hitab etmeye aligmistik: Sura ve
Misel. Gogsunun uzerinde daima bir mendil vardi.
Saglam eliyle mendili ald1 ve gozyaslarini kuru-
ladl. Bana tuhaf bir sesle cevap verdi:

— 155 —



«— Evet, Sura, bir yerim agriyor... Bunlar
yaralarim degil? Hayatin sevincleri icin bitmis
bir adam olmanin hissinden 1stirap cekiyorum.
Bir elimin olmadig1 su anda, hangi genc¢ Kkiz beni
sevebilir... derisi soyulmus bir yuzle mi? Bundan
boyle artik canlanamam... 6rnegin sendeki... aci-
ma, merhamet...»

«— Fakat bakalim Misel, sadece saldirya ug-
ramamis viicut mu sevilir? Insan sevilir Misel.»
Ve karsisinda hi¢ dusinmeden dedim: «Ben, Or-
negin Seni c¢ok seviyorum. Seni anliyor ve seni
duyuyorum... Benim i¢in herzaman Kkiymetlisin...»
...«Ah SQura burda ne anlatiyorsun? Bunlar her
zamanki Kkelimeler... Aciyan hastabakicilarin ke-
limeleridir...» Gozleri, yaslarla dolmustu. «—Sana
inanmay1 ne kadar isterdim» dedi. «Pekald Misel,
butun bir hayat i¢cin senin samimi dostun olmaya,
karin olmaga da hazirim, eger benimle mutlu
olursan ben de mutlu olacagim dedi. Suurumu
kaybeder gibi bu Kkelimeleri guclukle soOyleyebil-
dim. Ondan hem korkmustum da ve yardim is-
temeyi arzu ediyordum. Fakat o gozlerini acip,
kin dolu alcak ses tonuyla «derhal git, isitiyor
musun? git ve bir daha beni gormege gelme...» O
konustugu esnada kollarim ve bacaklarim ha-
reketsiz bir hal almisti, kalbimin buz oldugunu
hissettim ve hersey etrafimda dondu.

Sura sustu ve basini1 gogsunun Ulzerine dog-
ru egdi. Bana oOyle geldi ki akan gozyaslarinin
bitin kuvvetleriyle  doviisuiyordu. Bu anda, bana
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yakin oldu ve benden bir destek arayan bir Kkiz-
kardes gibi aziz oldu.

— Ee, sonra Sura? Sonra onu gordunuz mu
tekrar?
Cirpinircasina i¢ cekti ve kesinlikle Kkarsilik ver-
di:

— Iki kez onu gormege geldim, fakat> beni
gormegi reddetti. Bugiin salona girdigim sirada
bagirarak dirsegi uzerinde dogruldu:

«— Git. Seni gormek istemiyorum. Derhal
git.»

— Bana acik yiirekle soyleyiniz Sura: onu
gercekten seviyormusunuz? Kendinizi yaniltma-
ga, zorlamaga calismiyor musunuz?

Sustu dusunerek, sonra hirsla cevap verdi.

— Ben, uzun zaman 1stirap cektim... Yalniz-
ca sunu soOyleyecegim: Bu, onun yakininda kendi-
mi bulmam icin sonsuz bir sevinctir...

Ve aniden uUmitsiz bir atiligla cesaret almak
icin elimi yakalad: ve yalvararak bagirdi:

— Soyleyin bana, Nikolas Prokofic... ne yap-
mam gerektigini bana soyleyin. Kendime inanmi-
yorum... O beni kendinden nefret ettiriyor. Onun
icin kendimi feda etmek istedigimde, ona karsi
tamamiyle acimayla hareket ettigimi saniyor.

Onu dinliyor ve gug¢suz oldugumu hissediyor-
dum. Onu teselli etmek icin ne yapabilirdim? Ona
ne gibi bir yardimda bulunabilirdim. Ona haksiz
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oldugunu, bu gen¢ Kkizin duygularina iyi deger
vermedigini sOylemek icin yuzbasinin kendine de
cidemezmiydim bizzat? Davranisindan bu gen-
cin mutluluktan u¢maya yetkisiz, serefli biri oldu-
gu goruluyordu: Kendi icin bir cinayet olan haya-
li bir mutlulugu reddediyordu. Fedakarlik iste-
miyordu fakat taptaze ve dopdolu bir seving¢ de
istemiyordu. Sura’ya inanmiyordu, ¢tinkid kendi-
ne inanmiyordu sihhatli gluizel bir gen¢ Kkiz, bir
zavalliylr nasil sevebilirdi? Ona ihtiyatla ve neza-
ketle sOyle dedim:

— Soylemek zorunda oldugumuz seyi bilmi-
yorum Sura... Fakat ben Oyle saniyorum Ki siz,
bizzat ona bir gen¢ kiz oldugunuzu hissettirme-
niz gerekir. Tutkuyla uzerime atild.

— Nasil? Nasil Nikolas Prokofi¢? O beni gor-
mek istemiyor.

— Bilmiyorum. Bu durum ic¢indeyken teselli
edilemez. Eger siz onu gercekten seviyorsaniz, o-
da sizi seviyorsa. Oyle saniyorum Ki siz sevmiyor-
sunuz, kendiniz bir c¢ozumle bulacaksiniz. Askin
yollar1 vardir ve onun icin hicbir engel yoktur.

Teredditle ayaga kalkti ve dusunceli bir hal-
de elini uzattl

— Tesekkir, Nikolas Prokofic.

— Niye tesekkur ediyorsunuz?

— Dinlemeniz ve beni anlamanizdan oturu...

Sura caddenin bir kolunu takibederek yavas--
ca yola koyuldu ve gecenin karlh karanliklar: i¢in--
de gozden kayboldu.
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XV

Buyuk bir seving belki dagin cig1 kadar tehli-
Kkelidir. Fabrika yoluyla acik bir telgraf aldim.

«Ben kazanda hastanedeydim. Yasama sevin-
€l duyuyorumo Seni gormegi cok istiyorum. Seni
kucaklarim. Ignat Saranovs. ‘

Pavel Pavlovi¢’in bir kelimsei telgrafla birles-
misti:

«Sevgili Nikolas Prokofi¢c. Benden korkuyla is-
temeyin acik telgrafi. Sizinle birlikte mutluyum.
Eger trenle veya ucakla kardesinizi gormege git-
mek isterseniz, size memnunlukla yardim ede-
rim. Yeni aletlerinizi ne zaman calistiriyorsunuz?
Sizi tebrik ederim. P. Buerakov’unuz.

Ilk anda saskina dondum. Hersey onimde
bulaniklasti: makinalar ve insanlar donduler. Ve
karanlik bina 1sikla doldu. Ellerimi hareket ettir-
digimi hatirliyorum ve hayKkirircasina bagirdim.

— Ignasa yasiyor... Kardesim sag salim...
‘Telgraf1 sallayarak yerimde donuyordum ve his-
sizlesmis gibi guluyordum. Bana ilk kosan Vasya
oldu ve omuzlarimdan tuttu:

— Ne oldu soyle, yoksa dansetmege mi bas-
layacaksin simdi de.

— Danset Vasya, Kucuk kardesim Ignasa ya-
siyor... Iste telgraf. Kazan’da, hastanede. Vasya
bu telgrafi aldi benden ve ona dikkatli gozlerle
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bakti.

Isciler yaklasmaga Dbagladilar ve telgraf do-
lasmaya koyuldu. Beni tebrik ediyorlar, -elimi si-
kiyorlardiy, Kkucakliyorlardi beni. Elleri hissetmi-
yor, yuzleri gormuyordum. Bir 151k kasirgasi i¢in-
de, ve sagir edici bagirtilar icinde cirpiniyordum.
Iscitlerin gidip sessizligin geldigi an1 bile farket-
medim. Sura’nin tatl sesiyle uyandim:

— Nikolas Prokofi¢, makinanizi durdurdum:
oda 1sindl.

Sizi tebrik ederim Nikolas Prokofic...

Bu gun yeni bir rekor elde ettim ve Piyotr’-
la yeni tesisatimi aciklamaya karar verdim. Ken-
dimde hicbir gerginlik hissetmiyordum. Son dere-
ce hizla makinami calistirdim. Tornalar duman-
laniyor, subye buhar cikariyor ve figskirmanin faz-
la olusuyla yuze carpiyordu.

Piyotru alet atolyesinde buldum. Mavi gom-
legiyle, isine dalmis, masanin yaninda ayakta du-
ruyordu, yaklastigimi duymadi. Telgrafi goster-
dim, ona bakarken gozleri bulaniklasti :

— Sarhos degilsin ya? Seni hi¢ boyle gorme-
mistim.

— Sarhosum, Piyotr... Mutluluktan sarho-
sum. Cabuk oku.

Telgraf1 cabucak okudu ve bana iade ederken sa-
kKince:

— Seni kutlarim. Ignat i¢cin ¢cok mutluyum.
Gidiyormusun?

— Elbette.
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Yeniden cihazina dogru dondu.

Bu plak, metal bir cicege benzeyen ilk zar-
fin icindeydi, parcalarinin net guzelligiyle daha
parlamiyordu: Onda hayat henuz yoktu, fakat ma-
kinayla birlesmek arzusuyla titriyordu. Onlimiiz-
de, masanin tlizerindeydi, elektrikle aydinlatilmis-
t1 ve ruhumuzun ayrilmaz bir parcasi gibi ve son
derece kiymetli oldugunu hissediyorduk. Kimbi-
lir ne kadar uykusuz gece, ka¢ zahmetli mucade-
leler, bir yi1gin arastirma ve kafa calismalarini
gosteriyordu bu. Ve sonuc olarak basitligiyle alda-
tic1 bir oyuncak ortaya cikiyor, otomatik vidalarla
donen bir makina devamli baska yeni Kisimlarla
cevrili, hemen yirmiden fazla parcayl ezmege
baslayan tornalarla cevrili. Bu kucuk otomatik ta-
sima duzenidir, ahenkli bir gelisme gosteren, do-
ven, oynayan, gulen ve mirildanan bir duzen.

Onu bir kere makina uUzerinde deneyip ispat-
ladik ve yaratici sevincimizi bir kez daha yeniden
hissettik.

— Bu cok basarily, Nikolas... dedi Piyotr, gu-
limsedi ve gomlegini cikardi. Ignat’in yeniden
canlanmasiyla, bu duzenin calismasi1 ayni gune
rastladi... Orada iste derin hissi gormek gerekir-
di.

Meydana ciktik, yakici mart gunesinde kulle
ortuli eski kar, gunes 1siklariyla parcalanmis
ezilmisti, kar eriyor ve elmas taneleri gibi paril-
diyordu. Meydanin etrafindaki yuksek evler sari
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ve beyaz duvarlariyla korlestirircesine parildiyor-
du. Ala kargalar cadde iizerinde bagirisiyorlardi
ve sevingli gurultiileri, sevinclerini bildiriyordu.
Cocuk seslerinde oOzellikle saf bir c¢inlama vardi.
Uzakta, sehrin arkasinda, tepe uzerinde cam agac-
larinin golgeleri yandan goriinuyordu, hava orda
leylak kokulariyla dolmustu. Kesif ucaklari uzeri-
mizden geciyorlardil, planlarini belli ediyorlardu.
Olusturduklar: ses bize dogru sagiredici bir cizgi
halinde dalgalaniyordu. |

— Piyotr yalnizca onun etkisine bakarak ve
isteksizce:

— Iste yeni bir stormoviks grubu daha, de-
di. Onlarin sedef rengi 1siklarini goérdugimde,
haykirmaktan kendimi alamadim:

— Benim sapasaglam Ignasa’m, yakinda seni
gorecegim. Ah, Piyotr bu olaganustl, fevkalade
bir sey..-

Uzglin bir bakigla yavas yavas bana dogru
dondii.

Mutlulugumdan utandim. Beklenmedik bir
sevin¢ aklimi alir her zaman.

Hicbirsey soylemeden ayrildik. Hafifce toka-
lagt1 benimle, ve arkasina bakmaksizin yoluna de-
vam etti.

Sura yolda beni bekliyordu. Iri gozleri sabir-
s1z- bir dikkatle bana bakiyordu. Soru sorar bir
bakisla...

— Sizi biraz ugurlayayim dedim, Nikolas
Prokofic, dedi, Sesizce birkac adim gittik.
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— Dun Misel’in bir so6ziini duydum. Onu gor-
meme izin verilmedi.

Burusuk bir kagidin ucunu cikardi ve okudu.

«Beni gormege gelmeyiniz, Sura, beni unu-
tun. Bundan acikca memnun olacaksiniz. Fakat
deli oluyorum. Herzaman oturdugunuz yanimda-
ki sandalyeye bakiyorum. Saniyorum Ki siz hep
bir kitapla oturuyorsunuz, ruhunuzu aksettiren
yuzlinuizu ve gozlerinizi goruyorum... Sizin feda-
karlhiginizi etmektense olmeyi tercih ederim.»

— Peki buna ne dersiniz Nikolas Prokofi¢?

— Ya siz Sura, bir cevabiniz var mi?

Icini cekti ve basim kaldird.

— Derhal ona gidiyorum. Kimse beni tutma-
yacak. Girecegim ve yatagin kenarina oturacagim.
O bagiracak beni kovalayacak: fakat ben sakince
ona bakarak ve bekleyerek orada kalacagim. Ig-
kence cekiyorum Nikolas Prokofi¢, fakat son sa=-
ate dek kuvvetimi elden birakmayacagim.

Yuzti kizarmisty, gozleri yeminle parildiyor-
du. Onu bir akrabam gibi seviyordum, bu gen¢ Kiz
sade bir, Rus, hirsli, aska ve kahramanca bir ha-
rekete dogru uzanmistir. Onda, Lisayla uyusan
baz1 yonlerini seziyorum.

XVI

Ne telgrafa bir cevap, ne de Lisa’dan mektup
vardl. Yeniden sinirli olmaya baglamistim. Igna-
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sa’nin yasadigini, hastahanede oldugunu ve Ka-
zan’a bu gunler icinde onu goérmege gidecegimi
haber vermistim.

Bu yil icinde babamdan da bir mektup ala-
madigim icin uzuliyordum. Bu sasirtic1 bir sey
degildi, cunki o kimseye mektup gondermiyordu.
Onun calismasi ve zor yasantisi1 benimsenmezdi.

Eline kalem veya tikenmez almak hic hosu-
na gitmezdi. Bu 0zeni Lisa’ya birakiyor. Nasil ol-
sa Lisa’nin bana faydali oldugunu dusundigi
herseyi yazacagini bilir babam.

Bulusumun acilis toreni parlak oldu, fakat
asla bu denli heyecanlanmamistim. Butun fabri-
kanin yonetimi onun atolyeye girisiyle oldu, bas-
ta Pavel Pavlovi¢, Aleksey Mikhaylovi¢, bas mu-
hendis ve insa burosunun sefi Zabiavev, Beyaz
sacll1 her zaman nedeni nedir bilinmez, konusur-
ken gillen bir gen¢ adam. Cok dikkatli dinliyor
fakat aciklama yaparken veya cevap verirken gul-
mesi eksik olmaz.

Zabyeve bize dogru ilk kosan oldu ve cihazi
alip goturdu. Ellerinde onu cevirmeye bagladi ve
her tarafina inceden inceye a¢ gozlulukle bakma-
ya basladi. .

— GoOrmege deger, cok ilgin¢c diye mirildandi,
glilerek boguk ince tenor sesle. Cok ince ve goze
hos gelen bir bicimde yapilabilirdi, fakat onun sa-
deligi, onun mantigiyla ve hatta onun ilkel karak-
teriyle bu gercek bir tabiat eseridir...

Eserimiz karsisinda takindig: tutumda alay
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veya buyuk bir zevk olup olmadigini anlan:ak
gucti. Fakat Pavel Pavlovi¢c muzipce bize dogru
goz Kkirpt1 ve Zabyavev’l susturdu, Zavyavev hosa
gitmeyen bir komiklikle giliiyordu yine.

— Haydi bakalim. (Bu tenkitler neler?) Iste
cekemiyen bir bliro. Baskalarinin elleriyle sicakli-
gin saglanmas1 gerekmez. Siz de bir seyler bulun
bakalim..

Cihaz1 Zabyavev’in ellerinden aldi ve derhal
tekrar ciddilesti, kendi i¢ alemine daldi1 ve sert-
lesti.

Titizce, dikkatli, bu cihazin yardimiyla calis-
manin gidisini agirlastirarak bir deneme yaptl.
Sedov, Buerakov’un uzerine yaslandi, hatta sap-
kasiyla yanagina dokundurdu. Sef muhendis Vla-
dimir Ogenevic, alete soguk bakarken hareketsiz
duruyordu. Fakat onunla ilgilenmeden oOnce on-
dan birsey ogrenmek firsatini bulmustu. Arkaya
dogru atilarak, Pavel Pavlovi¢ Piyotr'a cihazi za-
farane bir sekilde uzatti.

— Bu tabiat eserini size teslim ediyorum.

Fakat Piyort bana gulumseyerek bir adim ge-
riledi:

— Yaniliyorsunuz Pavel Pavlovic: iste bu
eserin yapicisl. Kizdim:

— Bu yakisik almaz, Piyort Ivanovig, ben
senin gibi yapiciyin.

Fakat, ayni anda yoneticinin ellerinden ci-
hazi aldim ve torna makinasinin uUzerine yumu-
sak bir sekilde tasidim onu.
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Sedov kendi kendine gulumsuyordu ve dusun-
celi bir sessizligi muhafaza ediyordu. Pavel Pavlo-
vic supheli bir edayla kaslarini kaldirdi. Sedov ve
bas muhendis muzipce bakistilar.

— Ayn1 zamanda yaratici sizlerden hangisl.
Haydi acikca soOyleyin.

Piyotr gulerek parmagiyla beni isaret etti:

— Fakat acikca bu odur.

Duymazcasina ona Kkarsilik verdim.

— Onunla ayni sifatla yapiciyim.

Fakat Piyotr ciddiyetle ifade etti:

— Rolum gosterissizdi: ben ancak danisman-
dim. Sedov kahkaha ile giuldi omuzlarini salladi
ve maskesini cikardi:

— Haydi, nicin kendini alcaltiyorsun, Niko-
las Prokofi¢c? Herkes biliyor ki bulus ve yapma
sana ait, sik sik heyecanla carpistin. Biliyoruz siz
her zaman KkKimlerle dostsunuz, Piyotr Ivanovig'le.
Isi harekete gecirmeye tercih edecektin, bu zevki
bize goster. Kendimi bir turli teskin edemiyor-
dum:

— Arkadaslar, Piyotr Ivanovic¢’in rolunu bu
yanlis alcak gonulliulukle tamamen azaltsin.

Piyotr yeniden guldu.

Hepsi tornaya cihazin yerlestirilisini gozle-
mek icin yanina yaklasti tornanin. Motoru kana-
la bagladim: plak yavasca donerek iceri girdi. Bir
parcayl makinanin kayan kismi icine birakti, son-
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ra digerlerini, birer birer, plagin dolasimina gore,
ilklerin torna grubuyla calistigl esnada. Otomotik
calisma duzeninin Kkucuk hareketlerini dikkatle
takibederken herkes susuyordu. Bitmis, parlak
bir parcayl aldim ve Piyotr'a verdim ondan da
mudur aldi. Pavel Pavlovi¢ sevin¢cten sapkasini
kaldird:r ve herkes bu parcaya hayran olurken, o
da ona...

— Cok iyi, cok iyi, tenkid edecek hig¢birsey
yok .
Parca dondu. Sedov birbiri arkasina bana ve
parcaya bakiyordu, aceleyle bir seyler dusinuyor-
du. Sonra makinaya yaklasti ve calisma duzenin
isleyisinin bir kac¢ saniyesi icinde tetkik etti ayni
zamanda tornalar1 da. Pavel Pavlovig, Zabyavev
cihazin Ustune alcalarak egildiginde onun yanina
oturdu.

— Senin siranda ne kadar elde etmeyi dusu-
nuyorsunuz. Ohalde Nikolas Prokofi¢c? diye scrdu
Sedov ve glilimsemeyle bana dogru hizla déndu?

Hepsi benim ve Piyotr'un etrafina toplandi,
yuzlerimize sabirsizlikla bakiyorlardi. Piyotr’la
bir bakisa buyuklendik ve alayli bir alcak gonul-
lulukle gozlerini indirdi.

Kendimi mutlu bir guluimsemeye yetkili gor-
medim, fakat soguk bir ses tonuyla cevap ver-
dim.

— Piyotr Ivanovic¢’le bir deger bicmesi yap-
tik. Umit ediyorum ki kirk randiman verebili-
Irl1z...
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Sedov inceleyici bir edayla bakti, Pavel Pav-
lovi¢ kirk sayisini havada buyuk cizgilerle yazar-
ken neseyle gulerek gitti.

Sedov sanki soyledigim cevab1 isitmemiscesine
sesini yukseltti.

— Arkadasglar her turunda Nikolas Prokofic
kirk randiman yapmaga soz verdi Onun icin
onemli bir bildiri. Alkislar beni sagirlastirdilar.
Zabyavev ayri bir 0zenle alkisliyordu. Motoru dur-
durdum. Sedov beni kucakladi.

— Nikolas dostum. Bu yaptigin hayranliga
deger sey, dunyanin hicbir yerinde boyle birsey
olmadi. Ah sevgili dostum.

Ve derhal Piyort’a dogru atildi.

— Tesekkiir Piyotr... Seni ne kadar sevdigimi
ve bizim icin ne kadar degerli oldugunu biliyor-
suIl...

Ve gencligin verdigi sicakkanlilikla beklen-
medik bir sekilde icini doktu:

— Her ikisi de cocukluk ve genclik arkadas-
larim: biz buyuduk, calistik birlikte dunyay:1 ta-
nidik. Babalarimizda savas arkadas: ve dosttular.

Bu anda eskinin Alyosa’st olmustu, basit ve
alcak gonulll, atesli gozleri olan bu cocuk geng
kizlarin gozunu Kkorkutuyordu. Evdeki gece top-
lantilarimiz hafizamda  fiskirdilar bir an hatta
tartismalarimiz, adalardaki geziler Neva uzerinde.
Neva dogumi yerim, hayatimin en harika nehri
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Pavel Pavlovi¢ parcayl masaya koydu, mendi-
lini c¢ikard: alnini kuruladi. Kafasini sallayarak
muzipce bana bakti sonra mendilini ald1 ve sak-
layacagl yerde sanki onu istermis gibi gozleriyle
onunla sildi.

— Senin yetenekli ve kiymetli bir kafan var,
Nikolas Prokofi¢c. Bir kez daha yamlma\mak uzere
eminim simdi, savunma Komitesinin nisar sizin
icindir... Bugunler icinde, miukemmel buluslariniz
hakkinda bilgi verecegim Moskova’ya gidiyo-
rum.

Kuvvetle benim ve Piyotr'un elini sikt: Pi-
yotr ona bakiyordu: mirildanarak, karmakarisik
bir hava icinde Sedov’a da bakiyordu.

— Siz borc¢lu olmayacaksiniz, benim soziim...
Niye bu olaya ben layik olayim?

Ayn1 gun, yeniden Stalin’in nobetini aldim.
Freze aletimi dluzene koydugum sirada, bir isci
kalabalig1 etrafimi cevirdi. Vasya makinanin ya-
ninda duruyordu ve cihazin parcalarinli parma-
giyla oksuyordu. Jakov ve Mitya yaklasmiyorlar,
fakat uzaktan sessizce, sofuca bir saygir duyvgu-
suyla bakiyorlardl. Tsertakov isini bitiriyor, her
dakika sikilgan bir edayla guluyordu.

Makinay1l herekete gecirmeden oOnce, soguk-
kanhligini yitirmiscesine ve terlemis bir halde ba-
na sordu:
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— Bu kaplumbagay1 ka¢ Kere yumurtlata-
caksin Saranov? Vasya alayci bir sekilde onu dog-
ruladi.

— Bu bir kamlumbaga degil. Tum saatlerin
uretimini bir agizda yutacak olan bir¢cok Kkafali
hidradir.

Fakat Tsertakov onu itti ve sinirli bir israrla
sordu:

— Sana turun sirasinda ne kadar cikaracak-
sin diye soruyorum Saranov? Ona dostca gulum-
sedim ve yumusaklikla cevap verdim.

— Kirk randiman dostum. Belki elli.

— Sana guveniyorum Saranov, yalan soOyle-
me, o halde bu hidradan benim de olacak.

Zaferci bir bakisla hazirlik turu yapti, par-
maklarini saklatti ve korkusuzca adamlar: iterek
yerine dondu tekrar. Vaysa onu bakisiyla izleye-
rek bir goz isareti yapti gogsunun uzerinde par-
maklarini sakirdatti.

Kalabaligin uzuntisu dagildi. Birkaci bana
gelip tokalastl, tebrik ettiler:

— Iyi bir baglangic Nikolas Prokofic... bu bii-
yuk basaridan oturu seni kutlarim.

Nasil nobet tuttugumu anlatmayacagim. Bu
hemen hemen ilk cihazla birlikte nobete gectigi-
min tekrari oldu. Calisma duzeni otomatik olarak
hemen hemen iyi gidiyordu, yalnizca parcalarin
gelisi ve bittigi ani1 iyi gozlemek gerekiyordu. Hat-
ta yeni isciler bile calisabilecekti.

Sedov uykusuzluktan yorgun gozlerle mu-
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durle ‘geldi, her ikiside heyecan ve Kkaygi ile
calismaya baktilar, ¢ciinku basaridan emin degil-
diler. Bunu biliyordum. Ben ayni ziyareti bas mi-
hendis Vladimir Ognevic’e yaptim, ilgisizce yanim-
da duruyordu ve bana kuru bir sesle tam bir sessiz-
lik icinde uzun miuddet durduktan sonra dediki:

— Bunu fabrikada buyuk bir olay olarak sa-
yacaglz, arkadas Saranov, siz ve Polintzev buyik
mikafata layiksiniz.

XVII

Vasya ve Jakov bu giunler icinde hareketlen-
diler: makinalarinin mikemmelligi icinde her iki-
si de rekabete giristiler. Jakov her zaman aletleri
ve tornalariyla yuksek sesle konusuyordu. Esya ve
makinalarin timuyle konusmasina alisilmist:, fa-
kat bazan onu dinlerken guluyorduk, o sirada
Vasya ac1 bir alayla ona:

— Sen ancak cocuk bakicisi olabilirsin Ja-
ka... Cocuk bahcesinde. Marifetini, yetenegini bo-
suna kullaniyorsun. Cihazlarina ne sarkilari soy-
ledigini bize soyle yalnizca diyordu.

Fakat Jakov bu soOzlere hi¢ onem vermiyordu.
Bu sesi hi¢ isitmiyordu, hatta, calistig:1 vakit her-
seyi unutuyordu.

Makinalarin gurultuleri icinde, ara sira bir yer-
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den otekine bir takim konusmalar yakalayabili-
yordu:

— Haydi, kardesim, yakala... Daha hizli, ce-
saret... Aha... Titriyor, zayifliyorsun, seni yara-
maz... bu faydasiz, sen oraya alisacaksin, Sen,
sana ihtayacim oldugu zaman gelme sakin... Ve
senn, sakin Kkizma, sicratma... oh, cirpiniyorsun...
ahengi izle Jakov Feoderovic.

Sesi bazen yumusak, ve oksayicl bazen sert
ve hiddetli bir vurgu kazaniyordu?

Stalin arkadasin telgrafi fabrika ic¢in bu-
yuk bir olay oldu. Plan uzerinde oOnceden belli
edilmemis savas aletlerinin yapilisindan  oturu
bize tesekkur ediyordu, zafer firsatiyla kutlama-
larini gonderiyordu bize ve sinira yardim icin
kuvvetleri en ust dluzeye c¢ikarmamiz ic¢in bize
cagrida bulunuyordu. Sefin bu telgrafi, program
uzerinde elde edilmis ilerleme hakkindaki fabrika
raporlarina bir cevapti. Butun atolyelerde kalaba-
ik mitingler vardu.

Alyesa Sedov bizi gormege geldi ve mikrofon-
da telgrafi okudu. Sedov’'un heyecanli sesi butun
atolyede cinliyordu, kuvvetli alkis seslerimiz ona
cavap veriyorlardl Iscilerden bir kismi, uzaktan,
yakindan, her yonden sesler yiikseldigi esnada,
Alyesa’ya dogru Kkendiliklerinden kosustular. Bir-
seyler soyleyip ilan ediyorlardi ama bir turla an-
iayamiyordum. Geng, ihtiyar tim isciler, Sedov’a
dogru kosuyorlardi. Sedov’'un gozleri parliyordu,
yuzu solgundu. Hepsi so0z istemek icin sabirsizca
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ellerini kaldiriyordu. Bu sirada, Vasya, Sedov’un
yanina geldi ve iki elini kaldirdi. Heyecandan yi-
zU sararmistl, her kelimenin ustune basa basa ba-
girdr:

Yoldaslar, su anda vereceginiz her so0zu he-
men yerine getireceginiz acikca belli. Fakat, bi-
zim hepimizin, ortak sorumlulugu var. Birzim icin
kiymetli olan zamani kaybetmeksizin, yoldas Sta-
lin’e cakali bir yemin etmek icin tam bes dakika
isinizi birakmanizi oneriyorum...

Alkislar, bataklhiga yildirimlarin yagmas) gibi
siddetliydi, ve dostca sesier duyuldu:

— Yeinin, Yemin... yerlerinize, makinalarini-
zin basina arkadasglar...

Sedov, elini hareket ettirerek Kkonusuyordu
fakat artik isitilmiyordu sesi. Hepsi el kol hare-
keti yaparak ve birbirlerine sorular yonelterek
makinalarinin basina donduler. Vasya beni omu-
zumdan yakalamak icin yaklastl.

— Yemin metnini yaz, Kolia... hemen... bir-
kac satir, fazla degil... fakat bu kuvvetli atesli
olsun.

Alyesa, sendelemis durumda bir kenarda du-
ruyordu, utanmis bir eda i¢indeydi. Onu bu halde
cok nadir gormustium. Piyotr hizla onun yanina
yaklast:, bir seyler sordu. Cevap olarak Alyesa bir
telgraf uzatt.

Cabucak iki ya da uc¢ satir yazdim, sonra dur-
dum: Kkelimeler beynimde alevleniyordu, ama bir
turli kagit uzerine cikamiyordu: acele eden, go-
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zumu kamastiran bir kalabalik vardi, beni alev-
lendiriyordu... Vasya henuz yazilmis satirlari sa-
birsizlikla okumak icin egildi k&gidin Uzerine ve
beni kucakladi, gugsiuizdu, zor ve yeni olusmus ke-
limeler icinde.

— Haydi yaz ohalde Kolia... sen bir edebiyat-
¢1sln, zaman yetismiyor...

Ellerim titriyordu ve bu karar aninda gerekli
kelimeleri bulamamanin uUmitsizliginden kendimi
buz gibi hissediyordum. Piyotr bize katilmadi ve
gereken oOnemli sozleri sakince yazdirdi.

Motor gurultisu, metal catirtisy, banyo elekt-
rodlarinin miriltilary, iscilerin onerileri birdenbire
sustu, bize kadar cikmaya baslayan her yandan
¢cok buyuk bir golge halinde gelen sessizlik i¢in-
deydik. Kalabalikk cok gecmeden bir kac saniye
icinde saglam bir duvar halinde etrafimiz1 cevir-
di. K1z, erkek, ihtiyar isciler ve hatta degmez
bir dikkatle bize bakan kucluk cocuklar.

Bir yerde de yalnizca suyun damla damla ak-
t1g1 ve dayanma noktasindan gitgide ihtiyatla
degisen insanlarin hafif tepinmeleri duyuluyordu.
Sessizlik icinde, asir1 birkac sey, ifadesi olanaksiz
bir kuvvet etkisi vardi. Biri oksliriiyor, bir digeri
yanindakiyle birkac soz aligverisi yapiyor bir
ucunci genc¢ guluyor. Onlar susturuldu. Vicudu-
mun her tarafinda titreme gibi birsey hissediyor-
dum. Vasya ilerledi ve titrek bir sesle konustu:
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— Arkadasglar, and icelim, bizim buylik ar-
kadas, arkadas Saranov kelime kelime tekrarlaya-
cagimiz bu andin sozlerini okumalisin.

Hepsi sessizce bana baktilar, bu inatgl
ciddi yuzler uzerinde yasadim (hatta gen¢ cocuk-
lar da tum Kkisiliklerinin titreyisi icinde i¢ i¢e bir-
lesmislerdi), heyecanin yankisi1 ¢ok olaganusti
bir olaya beni sebep gosterebiliyordu. XKasketimi
kaldirdim ve hepsi ayni anda sapkalarini cikar-
dilar. Titrek bir elle kagidi kaldirdim, ve solugum
kesilerek, ilk kelimeyi okudum:

— Yemin ediyorum.

Ve hepsi farklh seslerle koro halinde tekrarla-
dilar:
— Yemin ediyorum.

Cumle atolye icinde yankilandi. Devam et-
tim: ... Tum kuvvetimi vermege... tereddtit etmek-
sizin ...bliyik bir c¢alismayla... ordunun sildh-
lanmasinda... kan dokucu dusmanin imhasi i¢in...

Kalabalik ve boguk sesli koro, atolye icinde
dolasirken havay:1 titretiyordu. Makina ve metal
yiginlari, elektrik lambalarinin yakici 1siklari ve
namlularin tupleri sanki insanlarla birlikte onu
tekrar soyluyorlar ve her sozu dikkatle dinliyor
gibiydiler. Ruh, buyuk bir hayranlikla - ve buyuk
kuvvetlerinden dogan yeminle dolup tasiyordu:
her nefes alista, gogusler buyuk bir hareketin
hizindan titriyordu. Ve onlar1 goruyordum hepsi-
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ni gencinden ihtayarina dek, ayni heyecani duyu-
yorlardl. Bu Kkisa dakikalar i¢inde atolyenin ve
fabrikanin disindaki butun yasamlarini, aileleri-
ni, kisisel kaygilarini unutuyorlardi.

— Hergiin, her saatte, ara vermeksizin, savas
makinalar1 ve silah isini goze carpacak sekilde
arttirmaya ant iciyorum... yeni calisma metodlar:
icin savasircasina calisacagima... gec Kkalanlara
yardim etmege yemin ediyorum... savas meyda-
nindaki askerin arkasinda kendini vakfetmis bir
savascl olmaga... dismanlarla acimaksizin savasa
yemin ediyorum.

Oradakilerin yuzlerini kuvvetli bir bakisla
bitirdim, ruhlarindaki aydinlig1 yansitan yuzleri
belli bir sekilde ciddiydi. Herhangi bir savasa, hic
tereddit etmeden kendimizi atmaga ve herhangi
bir fedakarhga razi olmaya, hayatimizdan endise
€tmeden kahramanca eylemlere girismege hazir-
dik.

Vasya kolunu kaldirdir ve gulumseyerex ba-
girdi:

— Haydi simdi makinalarinizin basina arka-
daslar. Birbirimize basarilar dileyelim... Kalbleri-
mizde her zaman bu ant alevlenmeli.

Ayn1 noktaya toplanmis yuzlerivle sessizce
tekrar yerlerini almaga basladilar.

Bir dakika sonra atolye bir onceki motor ses-
leriyle yeniden canlanip sarkilar soyledi, metalin
gurultileri cinladi, 1siklar fiskird:i ve elektrikli
kaldiracin cani yeniden cinlamaya basladi.
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XVIII

Hastahanede asker ceketli hastalar, asiri bir
merakla dopdolu olarak beni karsiladilar. Sopalar,
koltuk degmnekleri, koltuk askilar1 vardi. Valizimi
vestiyere birakip paltomu cikardim, savascilar,
hastahane gorevlileri beni bir avluya gotiirdiiler.
Yeni bir Kkisinin varligindan mutluydu bu cocuk-
lar. Bana nereden, kimin i¢in geldigimi, neden bir
valiz getirdigimi soruyorlardi.

Uzun boylu, beyazlar giyinmis, siyah Kkaslari
ve sanki biyiklarr varmis gibi gorunen bir hasta-
bakict beni karsilamaya geldi, bunalmis, utanmis
gibiydi.

— Saranov’'u gormek istermisiniz diye ikinci
kez, telaslh bir tereddiitle bana bakarak sordu.
Nasil bilmiyorum. Uzun bir zaman gec¢cmedi Ki
ona bir sey oldu... Durumu pek parlak degil...
Doktorun izni olup olmadigini bilmiyorum, bel-
ki... Fakat, baska yerde...

Koridoru takibettik ve araliktan bir baska
koridora daldik. Sonunda hastabakici caml bir
kapiy1 acti1 ve kogusun icine ilk kendi girdi. Oda
beyazdl, aydinlhikti: Parlak bir gunes genis pence-
relerden suzuluyordu. Duvarlar boyunca yataklar
dizilmisti, hastalar bizi gorunce hi¢ bir meraka
kapilmadilar. Kimildamaksizin, solgun, ¢ok zayii,
yaralarindan o6tiirii yorgun diismiis yatiyorlarda.
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Hastabakic1 bir yataga yoneldi dosdogru ve done-
rek parmagini dudaginin uzerine stupheyle koydu.
Salon sessizdi, Olculi bir inilti icinde kalmisti
Hastabakiciya yaklastim ve donmus bir sekilde
kaldim: hareketsiz, korlesmis gibi gozler uzerime
sabit bir sekilde cevrilmisti. Yuz taninmiyor, mo-
rumsu Kkirmizi, yara ve kangren doluydu. Igna-
sa’yva benzer birseyler vardi ama Ignasa degildi
bu. Farkedilmez bir gulumsemeyle guluyordu, fa-
kat gozleri olunun gozleriydi.

— Siz birinimi getirdiniz, - diye hastabakiciya
sordu. kim?... Bekleyin, bekleyin...

Dinlerken ve uzun uzun dusunurken bir elini
bana uzatti. Her zaman ruhumda cinlayan bu cok
yakin ses, beni Oyle bir noktada yakaladi ki ayak-
ta duramadim. Dizlerine kapanarak bu yataga
dogru kostum.

— Ignasa... kardesim... Senin yanindaylm...
Canim Kkardesim neyin var?.. beni goruyormu-
sun?...

Bir kucuk cocuk gibi boynuma sarilarak ba-
girdi:

— Kolia, Kolenka... Kardesim, sevincim be-
nim... Guluyor, hickiriyorduk ve birbirimizden
ayrilamiyorduk.

— Ignasa, canim Kkardesim, ne cektigimi bil-
miyorsun. Senin o6ldiigine inaniyordum. Umidim
yoktu. Ve birdenbire, senin telgrafin...

— Oh Kolenka, herseyi gordum... neler olma-
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d1 ki... Yandim ve bir tas gibi asag1 dustum, Al-
manlari kacirdim ve kor olarak, orman ve tarla-
larda basibos dolastim...

— Yaglyorum ve sevingliyim...

— Fakat, Ignasa... gozlerin, nasil? Her zaman
bunun boyle olmasi muimkin mu?

Ve yeniden, yasamaktan mutlu insanin ba-
girtisini isittim.

— Hayir, hayir Kolenka. ne olursa olsun on-
dan Kkurtulacagim. Almanlari atesle kacirdim, or-
manlarda donmadim... Kor KkKalamam... Hayrr,
Kolia, hayir. Fakat simdilik bu karanliklar oia-
bilir.

Hastabakici Ignasa’nin sari saclarini oksadi
ve yumusak bir sesle konustu:

— Hayir, goreceksiniz siphesiz, Kkesinlikle...
Doktor, gorme duyunuzun hizla yerine gelecegin-
den emin. Zaten durumunuz gecici... Ilkbahar,
gunesi, cicekleri, Volga’mizi goreceksiniz.

Bir sandalye getirdi ve Kkollarimdan tutacak
Ignasa’'nin yanina oturmama yardim etti. Guzel
gozleri, gosyaslariyla kararmist: henuz, gulumsu-
yordu umitle dolu olarak. Dudaklari, bir ¢cocugun-
ki gibi heyecanla kabarmistl. Yeniden Ignasa’nm
saclarinl oksadi ve ayni dost elini omuzuna koy-
du. Sonra uUzuntuyle bizi birakip yanindaki yata-
ga egildi.

— Fakat nasil oldu Ignasa? Senin konusmak
zorunda kalmaman gerekir belki? O zaman, gerek-
mez...
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— Hayir, nicin. Ben tamamen sihhatteyim Ko-
lia... biraz kaniyor ancak, o kadar... parmaklarim
donmus. Fakat bu da onemli degil. Kisaca basima
gelenler soyle: hava alanlarina, birliklere toplu
gruplar uzerine atiliyorduk... ve acikca bir hava
carpismasiydi... ¢ok yakici bir hava carpismasi...
Iki ucag1 devirdim fakat benim ucagim da yara-
aldi benim ucagin haznesi yaniyordu... 0 zaman,
iste biliyorsun bu pek parlak olmadi, kayboldum,
ucagin heryeri yaniyordu, done done indim. So-
numun geldigini disunuyordum. Henuz yanip tu-
tusmaya baslamistim... Sonra hiddetle si¢cradim,
daha savasmak zorunda oldugumu dusundum.
Hangi mucizeyle bilmiyorum, ucagimi ayaga kal-
dirdim ve istikametimize dogru onu yoOnelttim.
Ulasacagim . yeri gormuyordum. Elbiselerim yan-
maga basladl. Tam zamaninda onumde Kucuk bir
orman gorundu. Alaca karanlikti. Aydinliga dog-
ru oraya nasil geldigimi bilemeden yikildim. Ara-
cim c¢alilarin arasina gomulmustu. Ucagim alev-
lerle yikildi inliyordu, siddetle, keyifle yaniyordu.
Itiraf ederim Ki, once, alevi dahi hissetmedim. Ca-
lilarin ig¢ine, korunun icine, karanliga daldim he-
men. Arkamda ates seslerini isittim. Ote yana at-
ladim ve kostum. Izimi kaybederken bir hayvan
gibi cabaladim. Etrafimda Kkar, icine girilemeyen
calilar vardi. Sonra o hizla bir cukura dustim:
derin bir sel cukuru. Herhalde beni Almanlardan
bu cukur kurtardi.

Bir vadiye ulasmadan oOnce, ormanlar igine
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saklanarak, Ignasa bu cukurun yarim vesrt yaki-
nina kostu. Koru orada fazla sik degildi. Bir Ki-
zak pisti lzerine c¢ikt1 ve yukari ¢ikis yonunu iz-
ledi, cunku, asagida stphesiz bir kOoy ve almanlar
vardl. Sik orman yukari dogru yukseliyordu. Ko-
pek surusunin izini kaybettirmeksizin ve surul-
memis toprak uzerinde yol almadan dogruca bu
yolu izlemek On sezisi belirdi. Alaca karanlik bu
yerde daha koyuydu ve bu sik ormanin alt1 geceyle
kaplanmistl. Aniden Kizak pistine giden iki yol
farketti, saga dogru ikiyol halinde, ormanin isti-
kametinde ormanin sik agacligina dogru gidiyor-
du bu yollar. Bu kicuk yollardan birine cikti ve
dinledi. Asagidan ayak gurultisu, sesler, ates dar-
beleri yukseliyordu, tam zamaniydi bunlarin simdi:
Almanlarin asagiya dogru kostuklari cck iyi isi-
tiliyorau. Sesleri ve ayaklari altindaki karin gi-
cirtis1 her saniyede azaliyordu. Ignasa One dogru
kostu ve icine girilmesi olanaksiz sik ormana dal-
di. Birden bire, karanlikla kaplanmis his-
setti kendini, hayatinda hi¢ boyle bir karanlik
gormemisti daha. Hemen kor oldugunu anladi. Bu
dusiince onu dehsete kaptirdi. Boyle bir korku,
boyle bir umitsizlik duymamistil, hatta ates icinde
ucagiyla donerek dustugu anda bile, Bu, ucsuz
bucaksiz karanliklardi, ve c¢ikis yolu olmaksizin,
tek basina iciceydi, her yerde dibi goériinmeyen
bir bosluk. Uzun zaman ruhundaki korkuyla ya-
tip kaldi, cinki donmaya basladigini hissediyor-
du. Bir kere daha kendi kendine ayaklandi «canlt
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olduguma, kafam huniiz omuzlarim uzerinde
durduguna gore son nefesime kadar yasamak icin
savasacagim...»

Anlatirken elimi tutuyordu ve parmaklarimi
sikiyordu. Eli, kirmizi1 kanla c¢izgi c¢izgi olmustu.
Korlere ozgu bir sekilde kendi kendine ve uzakta
gulumsuyordu.

Seyredercesine bir bekleyis icinde sustu. Bu
sesiz belirsiz gulumseyise boyun egerek bende
sessizligimi muhafaza ettim, nefesimi bile tuttum.
Fakat bana dogru donerek sordu:

— Ya sen... sen Kolia, nasil yasadin?.. Nasil
savastin?.. Anlat... simdi zengin bir hayatin var.
Radyoyu dinliyordum, senin hesabina buyuk za-
ferlerin oldu.

— Fakat nasil kurtuldun Ignasa?. Bir tuzak
icindeydin, Almanlar etrafinda ve bu korkung¢ ka-
ranliklar icinde. Onu bir turlu gozumin onune
getiremiyorum.

Sikicl bir gilisu vardl. Bu gilisle yeni bir sey-
ler vardi. Guclukle c¢ikiyordu, zor duyulabiliyordu.

— Anliyorsun iste Kolia... Ben de sasiriyo-
rum... Ilerledigimi, iyi bir yonde ilerledigimi his-
sediyordum. Fabre’in evinde boceklerin yon bul-
malarina degin onsezileri Uzerine tam bir calis-
ma var. Herhalde bende de bu anda boyle bir on-
sezi uyandl, bir baska oOnseziyle: saklanma onse-
zisi, her seye supheli bir dokunmayla, sesleri, gu-
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rultuyu isittigim zaman hemen ormanin icine
gizleniyordum. Onceki dayanilmaz bacak agrim
sonra hafifledi. Parmaklarimin donmus oldugunu
anladim. Yanaklarimin acisina ragmen elle-
rimi karla ovuyordum. Nihayet bir kopek-
le konusan bir adamin sesini isittim. Bizden
mi, dismandan mi yana olup olmadigini bir tirlu
aylramiyordum. Silahimi cikardim ve Kendimi
hazirladim. Bu anda ne hissettigimi tahmin ede-
bilirsin Kolia. Olime ve yasamaya hazir bekle-
dim. Yeniden sustu, tuhaf bir gulusle. Sonra ken-
di kendine belli belirsizce guldu.

— Hayatta bircok anlar vardir... Insanliktan
uzak anlar. Avlanmig bir hayvan gibi ormanin
icinde kaldigim zaman bu da korkunc bir seydi. In-
sanliktan uzak olan bu iste. Iste o anda iradem
herseyi alt ediyor; iradem dusuncem kadar kuv-
vetli olduguna gore... O vakit ne korku, ne hid-
det... Kisaca Kolia, kendime inaniyorsam, Kkorka-
cagim higbirsey yoktur. Kisacasi suurum var ve
amacimil biliyorsam... Arkanida, onumde, yukar-
da asagida diismanlarin bir tuzagl varsa pek az
onemli benim icin. Pilotlar, filozoflardan biraz az-
dir.

— Peki, sonra Ignasa, diyerek onun yuzune
egilip titrek bir sesle onu durttim. Ignasa’nin
urkuntusu ondan hemen cikip, kalbimde yakalamis-
t1 beni. Fakat, kardesim bu hikaye seni uzdu bel-
Ki.
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— SQeref sozu veririm ki Kolia, hayat birbirin-
den ayrilmaz sekilde komedi ve korkunclugu bir
arada bulunduruyor. Guldirude trafik bir adim
vardir denilir. Hayir trajedi ve komedi birlesmez-
ler, onun deger verildigi yere gore degisir. Kopek
diliyle birseyler uruyen, kendi Kkendine saga sola
giden, beni burnuyla koklayarak farkeden bir Ko-
pek bana dogru kostu. Efendisine ulasmanin sa-
birsizligimi? Yoksa bir av bulmanin sevincimiydi
ondaki? Geriye geldi sonra beni yeniden kokladi.
Birisinin ayak seslerini ve solumasini isittim. Ba-
girdim: «— Kim oldugunu derhal soyle.» Adam
durdu ve kuvvetli bir sesle gurledi. «Kardesim,
kardesim korkma. Kopek artik sizlamiyorsa da yi-
ne hiriltilar c¢ikariyordu. Kimildamadan ve tetik-
te durarak sordum- «— Bizden oldugunuzu nasil
ispat edebiliyorsunuz?» guldui ve alcak sesle ko-
nustu yeniden: «— Bunu yapamiyorum.»

Bununla birlikte bizlerden oldugunuzu biliyo-
run1 .«Benim KkKim oldugum uniformamdan an-
lasiliyordu.» «-Hah... Uniforma hi¢c bir sey belli
etmez. Almanlar Ruslarin elbiseleri altinda sak-
lanmay1 da biliyorlar.» «-Oyle... iste arkadas, ko-
rim, ucagimla birlikte yandim, Almanlar: kacir-
dim, tam bir sonsuzluk icinde yerde surundum,
sandim ki dondum ve korkun¢ yaniklarim var,
bir tabancam var, fakat beklerken, size onu iade
etmeyecegim... her ihtimale karsi. Benim de oto-
matik bir tufegim ve el bombalarim var.» «-Siz
kKimsiniz?» «Partizanlar var, buradan uzak degil,
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gruplarindan taniyorum onlari. Cok yakin, ahsap
bir evimiz var. Kopegin sesini isittik ve onu izle-
dik. Bizim Kkopek Kkulaklarini dikmisti. Almanlar
oldugu zaman havlamiyordu, sessizce bizi gotu-
ruyordu. Bir rus hissedince bagiriyor. ve, danse-
diyor. Simdi, elinizi veriniz. Sizi bizim eve davet
ediyoruni. Sizin yaralarinizi pansuman ederiz, yi-
yecek verecegiz size, ihtimam ederiz sonra konu-
suruz.» Iste Kolenka, 6lim ve hayat arasindaki
maceralarimin hikayesi bu...

— Sovyetler Birliginin kahramani oldugunu
nereden Ogrendin Ignasa?

— Evet, evet... sahi bu gercek mi?... Kolika...
Dun bir komisyon uyesi bana dedi onu fakat ta-
mamen inamadim. Lida gazete nerede?

Yataginda oturdu, ortusinu att:1 ve simsiki
sarill bacaklarini indirdi. yuzu kan akimindan
morardl ve gozleri aniden parildadi.

-— Bekle Kolenka... gozlerimde ayni pariltilar
var.

Sallandi, basini tutup kulaginin uzerine tek-
rar dustu. Sonra yeniden dikilerek, gozleri yaslar-
la dolu dolu guldu.

Onu kucakladim ve yeniden yatirdim.

— Sakin ol canim... goreceksin... sakin ol,
uzan, dinlen... Hastabakici kostu ve cebinden ga-
zeteyi cikardl.

— Iste, iste Ignat Prokofic... Sizin fotografi-
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niz var. Ignasa gazeteyi aldi1 ve parmaklariyla do-
kundu...

— Hangi yerde? Elimi tutun, gosterin... Bu-
da mi1? oku, Kolia...

Kararname metnini okudum ona ve o, sasir-
mis gulerek uzaktan bakiyordu.

— Bu buyuk bir mutluluktu... Kolia bu ne bu-
yuk bir mutluluk anliyor musun?.. Lida... Sani-
yorum Kki gozlerimin icinde yanar doner kasirgalar
var... bu sonmus 1s121n bir anis1 olmali... Fakat bu
bir gercek.

Hastabakici bizim uUstumuze egildi, Ignasa’-
nin saclarini diizeltti ve onu oksayicl bir ses to-
nuyla sakinlestirmege calisti. Ignasa elini -ald1 ve
gogsunin uzerine koydu.

--- Yeter ki mutlu olunuz Ignat Prokofi¢. O
kadar memnunum Ki.

— Goruyorsun, Kolenka, ne kadar nazik... Eli
ni gogsumun uzerine koydu, ve bu cana el uze-
rinde tatli bir sicaklik hissediyorum. ‘

Hastabaki¢ci onu yalniz birakmami isaret et-
ti. Elimi saclarinin uzerine koydum ve ona tatli-
likla, bir cocuk gibi, yarin gormege gelecegimi
soyledim. Simdi barinagimla ugrasmak zorunday-
dim.

Bana ellerini uzatirken tedirgin oldu.

— QGit, git, kardesim, tabii...

Utanmaksizin gozyaslariyla onu terkettim.
Yaralilar en ufak bir saskinlik gostermeksizin ba-
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na bakiyorlar ve dostca gulumseyisleriyle beni
izliyorlarda.

Isnasa hakkinda konusmam ic¢in hastahane
bashekimini bu giin de gormegi basaramadim. Zor
ameliyatlarla ugrasiyordu. Komisyon uyesinin evi-
ne ugradim. Heniuz tras olmus gen¢ bir kaptan
beni Kkarsiladi. Biraz beyaz ekmekle sutli kahve
ikram etti. Yuzu kuru ve solgun, ince burunlu
ve genis cerceveli gozlukluydu ve surekli gulum-
siiyordu. Nerde durdugumu, uzun siire icin orda
bulunup bulunmadigimi ve bana faydasi olup ol-
madigini sordu.

XI1X

Ertesi sabah, antreye girdigimde Ignasa ma-
vi bir sabahlikla ve sarili ayaklarinin uzerinde
guclukle durdugu terliklerleydi. Kapinin yaninda-
ki yataginin kenarinda duruyordu, sanki avluya
cikmak istermis gibiydi. Her zamanki oksayici gu-
lumsemesiyle guluyordu, fakat gozlerinde cocuk-
su bir hayranlik ve derin bir dikkat parildiyor-
du.

Hastalar arasinda biri seslendi ona:

— Saranov... kardesiniz burada. Fakat elini
bana dogru uzatmisti bagirirken: golgeni gordu-
gimu saniyorum. Kucaklastik.

- — Pekala. Kendini nasil hissediyorsun Igna-
sa?
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— Iyi Kolia, miikemmel... diye gililerek cevap
verdi. Anliyorsun, Pencereleri bir sis icinde goru-
yorum.. Bu ilk belirti, kardesim ilk belirti.. Fakat
gercek gun gelecek yakinda... Kendi kendime yu-
ruyorum: pencereye kadar, mavimsi gun 1s1gina
gidiyorum, sonra buraya kapiya dogru tekrar ge-
liyorunil. Asagida bir bulut aydinlik var, burasi
karanlik. Mukemmel... Kolunu bana ver. Simdi
benim tarafimdan mektup yaz onlara... Yeniden
ucacagim Kolia... yeniden. Oh... Onlara, bu Alman
haydutlarina bunu gosterecegim... Intikamimi al-
mayl bilecegim... bu uU¢ ayin intikamini siddetle
alacagim.

Koridordan c¢iktik ve agir agir bu uzak Kka-

ranlik icinde ilerledik. Parmaklarini indirirken
sinirli bir titreme duyuyordum.
Kendimi onun yakininda hisettigim icin mutluy-
du ve bu titreyen sicaklik kelimelerden daha iyi
bana olan sevgisini soyluyordu. Kasilmis bir spaz-
min bogazimdan yukari ciktigini hissediyordum
ve uzun sure bir soOz soyleyemez oldum. Kalkti,
tekrar oturdu, hep ceplerini Kkaristiriyordu. Ona
sordum:

— Onun Sovyetler Birliginin Kahramani ol-
dugunu ilan etmek icin diine kadar neden bekle-
diniz?

Saskinlikla kaslarini kaldirdi ve sonunda on-
fara catmak icin kaygiyla hareket ettirdi.

— Bunun ne oldugunu goriuyor musunuz...
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Verilmis odilin miktarinin buyukluguni hatir-
lamak gerekir: diger taraftan, kardesiniz ciddi bir
durumda geldi bize, Sonra kendisi de 0grenebilirdi
onu. Gazete kolleksiyonlarina bakarken onun is-
mi uzerine dustuk: Onu tebrik ettim, fakat ona
inanmadiginl1 tahmin edebilirsiniz belki de onu
saka kabul etti. Gazeteyi istedi.

— Hastahanede uzun zaman Kkalacagini du-
sunuyor musunuz?

— Vallahi bilmiyorum. Herhalde yaza kadar
kalacak. Onun ayaklariyla olacak bir sey.

— Ya onun gorusu?

Komisyon uyesi gozlerinin uzerinden Kkaglari-
n1 kKiristirdi, gulusi aglamakli ve biraz karisik-
t1. |

— Buna yetkili degildim. Bu konuyu hasta-
hanenin mudiriune bahset, o iyi bilir. Kalkt1 ve
saate baktl.

— Yarin aksam onu gormege gidin. Biraz kes-
kin bir adamdir, fakat acik sozludir. Bugun ona
haber vermege calisacagim.

Isim hakkinda bir kac¢ soru sordu ve ic ceke-
rek:

— Evet, biz de... agir, cok agir sorumluluk-
larimiz var... Burada, insan c¢iplak gibidir, ne 1s-
tiraplar ve de trajediler, ne biyuk ruhlar... sa-
deler... bircok tanimamaslar... kardesiniz de onlar-
dan biri... buyiukluklerinden habersiz olan kimse-
lerden biri. Daha fazla bir kuvvetle sikiyordu.
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— Anlat bana Kolia, nasil savagiyor ve kaza-
niyordun. Seninle gururlaniyorum. Onceden, go-
ze carpacak bir seyler yapacagini biliyordum...
Bagka turlu yapamazdin, biliyordum. Hatirliyor
musun bizim ihtiyar «- Tum Saranovlarin yete-
nekleri vardir derdi. Calisma askil, onun icin ye-
tenegin olcusuydu...»

— Onu, atesin altinda tanklari onardigini da
gordun mu Ignasa?

— Oh... baba boyun egmiyor. Onu tanirsin:
evinde degil, atolyede 6lecek. Olim sereflidir. Hay-
di seninle kirmizi1 koseye gidelim, bu tarafta bir
yerdi, koridorun ucunda. Bana Lisa’nin mektubu-
nu okuyacaksin. Anlat bana, bheklerken, Uralin
gecilmez baltalik ormanlarinl nasil elegecirdiniz.

Ona, Kkucuk Kkelimelerle Dbirliklerimize nasil
katildigimizi, nasil bombaladigimizi, Piyotr’'un ku-
cik Kkizinin oliminu, Natasa’nin hastaligini, ma-
kinamin calismasini ve fabrikami nasil insa et-
tigimi anlattim.

— Bravo Piyotr, diye i¢ cekti Ignasa ve par-
maklarimi1 kuvvetle siktl. Onu birakma Kolia...
Bu onun hayati icin bir darbedir.

Gengler koltuk degnekleri Uuzerinde sicraya-
rak bizi karsilamaya geliyorlardi. Konusuyor, sa-
kalasiyor, ve canli bir sekilde guliuyorlardi.

Aydinlik bir odaya girdik, vazolarin icine ya-
yilmis cicekli bir masa vard: ortasinda. Ignasa se-
vincini yeniden ifade etti: |
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— Anliyorsun, bu aydinlik... bu, oOyle bir acik
mavi Ki...

Sabahlikl1 bir hasta odada bir gazetenin ar-
kasina gizlenmis oturuyordu. Okumaya oOyle dal-
mist1 Ki bizim gelisimize dikkat etmedi bile. Fa-
kat masaya oturdugumuzda kap1 acildi ve hasta-
bakici Lida, sevimli bir sekilde gulumsiyerek, oda-
dan yaraliyi1 cagirtti.

— Yakinda, yakinda Kolia... Yeniden, her se-
yi, seni fabrikay1 gormege gelecegim, seni tekrar
gorecegim, seni, Alyosa’yi, Leningradlilari... Bana
iyi bir cihaz hazirlayin...

— Onlardan birini hazirlayacagiz, Ignasa,
kesinlikle... Senin ic¢in 0zel olarak onu hazirlaya-
cagiz.

— Cok iyi, mukemmel... dogruca Leningrad’a
yoneltecegim onu.. Lisa’ya dogru kosacagim ace-
leyle ve bagiracagim «Benim iste, Lisa... Yandim
ve kiillumden dirildim, tipki masal kusu gibi.»

— Lisa beni gormege gelecek Ignasa, gelmesi-
ni telgrafla bildirdim. Geri c¢ekildi ve bir hareket-
le beni susturdu.

— Lisa m1? Buraya mi1? Leningrad’dan... Ko-
lia, sen bir delisin... Simdi mi? Bu glnler mi? Onu
kim icin aliyorsun. O halde?...

Fakat, aniden birdenbire durdu ve sustu: sup-
hesiz sozlerinden urperdigimi hissetti. Onu isit-
mekten 1stirap duyuyordum, fakat gercegi, gerce-
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o1 nasll gosterebilirdim? Mektuplarinda Lisa beni
gormege gelmek icin bir tek istek belirtisi bile
gostermemisti. Tersine, mektuplarinin her birin-
de Kkendisi icin, dogdugu sehrin insanlari icin, Le-
ningrad icin gururlandigini belirtiyordu. Benim
icin eziyet cekiyordu. Yanimda durmak istiyor-
duysa da benim icin bu ezilmis sehri terketmege
degin hicbir fikri yoktu. Yalnizca, bu anda ki ile-
ride gelecegini umidederek ne kadar kormusum.
Lisa telgrafta cevap vermiyordu, mektuplara da
cevap vermiyordu artik. Acikca Leningrad Kkisisel
kaderini gosteriyordu, bu onun icin olum kalim
meselesiydi. Kendini nasil kurtarabilrdi? Ben, 1g-
nasa, benim ihtiyarlar, bitun gilineyde savasan-
lar, buyuk sehrin ruhudur. Lisa gibi yapacaktim.
Guneyde hendeklerde, atolyede, kalbimin tum ate-
siyle carpisacaktim.

Ignasa omuzumu oksadi ve uzgunce konus-
tu:

— Affet beni, Kolia... Seni ltzdim... Fakat
sevgili kardesim, hersey senin istedigin gibi diz-
gun olsaydi, mutlu olacaktim.

Onu teselli ettim aceleyle:

— Uziilme Ignasa... Stiphesiz Lisa Leningrad’-
dan gitmeyecek. Herkes Kkendi gorevinde olmak
Uzere savasmaya devam edecegiz.

Elimi yakaladi ve acitincaya dek sikti.

— Evet, evet Kolia... hatta 1stirap icinde bile
savasmaya devam edelim, gereklilik bize onu ka-
bul ettiriyor. Gorev ve mutlulugumuz oradadir...
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Ben... haywr, canli kalmam tesaduf degildir. Va-
tan yok olmaktan kurtardi, bana ihtiyaci var...
Ayak parmaklarim dondu, fakat iyilesiyorlar. Yu-
zim yandi ve dondu, fakat bu duman gibi kalkip
gidecek... Onemli olan, Kolia, gozlerdeki parilti-
dir. Ne kadar mutlu oldugumu bilseydin.. Yakin-
da, gunesi tekrar gorecegim... Seni fabrikaya gor-
mege gelecegim yepyeni bir stormovik goturece-
gim. Bir kartal! gibi hava alanima varacagim...
Biitin arkadasiarimi kucaklayacagim...

— Seni sabirsizlikla bekleyecegim Ignasa..- de-
dim ona, onun mutluluguyla dolmus olacak. Bili-
yorsun ki bu bizim icin ne bliyik bayram ola-
cak ...Arac¢ sana garanti simdiden ...

Gulerek boynuma atildi:

— Deyislerimiz ve sevingli Kolia... Atesli bir
umit ve yemin bizi herzaman alisilan bir hayatin
ustine cikariyor. Simdi, Kolenka, arkadaslarima
yaz.

Salona ge¢mek i¢in yeniden koridorda yol al-
dik. Ihtiyatla viirtiyordu, ayaklarindaki yaralar
suphesiz' kapaninamisty, fakat bir korun yuruyu-
su yoktu, elimi tutmuyordu, korlerin elleri agirdir.
Pencerenin otesindeki 1siklara dogru kendi kendi-
ne yoneliyordu ve saf bir saskinlikla tekrarliyor-
du: Asagida penceremi?.. Bunlar dalgalar gibi bi-
liyorsun.. yabanc:. Turuncu ve mavi renkler.. Bu
sizin puslu istklarinizin  dagimasmni istiyorum.

Durdu ve kaygiyla sordu: |

— Ne zaman buradan gidiyorsun Kolia?
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Dikkat ve uzuntuyle cevap verdim ona.

— Geri donniem gerekiyor Ignasa. Sen de bili-
yorsun ki vaktimi bos geciremem.
Saka ederek ilave ettim:

— Sana mukemmel bir ucak haziriamak ic¢in
gitmem gerekiyor.

— Evet, evet Kolia. Sen savas alanindasin.
Simdi senden ayrilmaktan uzgunum fakat, ucak.
Hergin seni ve onu dusunecegim.

Ayni gun icinde alanima dondum. Ciddi sef
Pavel Pavlovi¢’de haber almis. Beni bir dost gibi
kabul etti. Yakinarak ve kendi kendine Kkivrila-
rak sapkasinin siperi altindan bakti bana, ve ma-
sanin Uzerine parmaklarini tikirdatarak dusundu

— PeKki, size bir yer ayiracagim. Gideceksiniz.

Ve derhal aceleyle odadan ciktl

Aksam, beyaz sacli, ince sakalll, keskin mavi
gozli bashekim beni sessizce odasina aldi. Kale-
miyle, bir sandalyeyi goOsterdi Kkisaca. Onun ya-
ninda, masanin arkasinda ayakta, sarkik yanak-
l1 yash bir hastabakici duruyordu.

— Ben yarali, pilot Saranov’'un kardesiyim,
konusmak istiyorum diye sOze basladim...

Bir davranmista bulunmadan sozumu Kkesti.

— Evet, goriip goremiyecegini bilmek istiyor-
sunuz. Kill1 elleri uzerine gozlerini indirerek sus-
tu, bir an dusiindu ve oldukca sert bir gekilde ko-
nustu:
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— Buyuk sansi1 var, nefesi kuvvetli bir adam.
Onun yerinde bir baskasi olsaydi buraya kadar
gelemezdi. Bacaklarindaki kangren durduruldu.
Vicutta ki yaniklar iyilesti. Simdi gozleri prob-
lem. Yapilan taarruzlarda tanki yonettigim anda,
ne de birliklerimizin bombardimani sirasinda boy-
le bir sey duymamistim hi¢. O anda birliklerim
hareket hizlarini arttirmislardi taarruzumuzun
basarisi1 da buna baghydi, fabrika tesislerimizin
kurtulusu da. Qimdi ise, bir cesit, kuvvetimi kay-
betmis hissediyorum kendimi. Yerime simsiki
tutunmustum. Hayatim pilota bagliydi. Onun Ki
de zamana ,depodaki benzine, beklenmedik bin-
lerce ve onune gecilmez kosula baglydl Firtina-
nin alaca karanligi icinde, nerede oldugumuzu ve
asagida neyin bulundugunu bilmeden dolasiyor-
duk: daglar, ormanlar granit kayalari( veya isle-
nen tarlalar). Camlar kirli ve siut gibi bugularla
ortuluyordu, bu gri firtina icine itilmis kacinil-
maz bir bulut ambarindaydik sanki. Ucagin icin-
de aletler bile gorunmuyordu Ucagin planlar1 bile
goruinmuyordu artik. Saniyordum Kki birkac¢ sani-
ye icinde, dusumizu bile anlamadan topraga
saplanacak veya tas yiginlari Uzerine patlama-
larla ucacaktik. Serefsiz olmek, savasimi saskin-
hkla kesmek... Savasma aninda simdi hayatimin
yalunu goriityordum... Daha o kadar az is yaptim
ki... gercekten atesten ateslenmege basladigim bir
anda savasl yarida birakmak. Tam alninin Gzerin-
de genigce savas slirdigl bir sirada savagtan cik-
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mak. Ve Lisa, gozbebegim Lisa, Lavrik’iyle.. bu
darbeye katlanabilecek miydi?

Bu anda kacinilmaz bir disle hislendim,
kendimi fena hissettim ve gozlerimi kapadim.
Arac inledi ve cirpinma sicramalar: vardl. Insan-
larin bagirtilarini, uzaktan, boguk genel bir hare-
ketlenme isittim. Gozlerimi kuvvetle actim ve as-
kerierin yuvarlak pencerelere kosustuklarini gor-
dium. Hattid iriyari bir sivil pencereye yluzunu ya-
pistiriyor, hayretle asag1 bakiyordu. Bir aydinlk,
dalinmasi guc¢ bir ucurum gibi karanlik korkuncg
bir ucurum gibi hizla uzerimize dogru geliyordu,
agzinl genis bir sekilde acmisti, git gide. Bizi bir an-
da yuttu ve hemen sonra kendimizi saydam, mavi
bir hava icinde bulduk. Uzaklarda karlhh tarla ve
tepeler gorunuyordu.

Kendime geldigimde, cama yapistim ekili,
donmus tarlalar, koy vadileri firtinali bir tutum
icerisinde yanimizdan gectiler. Ucak bircok defa-
lar toprag: siyirdi, uguldadi, havaya sigradi butun
agirligini tekerlekleri uzerine koymak igin.:

Cukurlar uzerinde sasinin gurultusu, donmus
tarlanin kucuk tepeleri, dogdugum topragin sag-
lamlig1, uzaktan gulimseyen ahsap evler ve gece-
nin mavi egiklerini buyuk ifadesi olanaksiz bir
sevicle hissettim. Ucak durdugu zaman zevkle
doldum. Hepsi kalabalik halinde disar1 atildilar.
Kapilar: acip merdiveni indirdiler. Ayaklarim ve

— 196 —



ellerim titriyordu, karin Uuzerine inmede gucluk
cektim, amacsiz, yonsuz, bir topragi hissetmek icin
sessiz karin genisligi icinde hareket ettim durmak-
s1zln, catirdayan kar, yumusak tarlalarin hareket-
sizligi, kucuk tepenin tatlh egimi arkasinda sein-
patik koy catilar1 uzaniyordu.

— Sevgili vatan topragim... diye dogdugum
yerin topragina mirildandim.

Ve aniden ruhum aydinlandi, saglamlasti,
tumgoruntu ve sayiklatici dusunceler sisle birlik-
te kayboldular. Durdum ve dondum. Ucak uzak-
ta, bas1 havada, kanatlar1 iki kat olmus, hareket-
sizdi Murettebat 151g1n etrafinda gruplasmislardi.
Gece henuz karariyordu ve uzaktaki karlar ala-
ca karanligin mor rengini aliyorlardi. Gok bula-
nikt1 ve bulutlar algcaktan gidiyorlardi. Kar taze
olmasina ragmen, ayaklar altinda, burada gicirdi-
yordu, bu kotu yuksekliklerde bizi yakalayan fur-
tina herhalde gecmemisti. Hava, 1slak toprak ve
duman kokusuyla karismisti. Benden uzakta ol-
miyan ciliz bir at, golge gibi yurliyordu. Nerde
bulundugumuzu o0grenmek icin, yetismek icin
kostum. Koyun derisinden Kkisa bir kurk ve eski
bir elbise giymis koylu hos olmayacak sekildeki
gulumsemesiyle bana bakiyordu ve duygularmm
zaylf sakalinda belli etmemege calisiyordu. Atini
durdurdu ve ilk olarak sordu:

— Buraya konan bu kus ne? Herhalde ondan
ciktiniz ...
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XX

Sabah, parlak, gilinesle dolu ve tertemizdi.
Dunya, hava atmosferi icinde tuhafg¢a, aligkin ol-
mayan bir bicimde saliniyordu, ev gruplari c¢irkin-
ce yontulmus parildayarak kayboluyorlardi goz
onunden, fabrika binalari kabartma plan uzerinde
clice kalmiglardi. Sehrin ani kaybolusunu farket-
mege zamanim yoktu. Yaygin vahsi ormanlar us-
tunde bulunduk. Saniyordum ki kargikoymadan
dusuyorduk, cinku ciplak agaclar, ¢amlarin ma-
vi-siyah bagliklar1 bize dogru hizla yaklasiyordu,
o esnada kar yigintilarl uc¢agin ustunde dolagiyor-
du. Sonra kar ve korular birdenbire gomuluyor-
lardl. Hizla yukseliyorduk gibi geliyordu bana.
Ucagin ucusunun dizenli oldugunu dumduiuz bir
hava yolu takibettigimizi anladim, o sirada tepe-
ler inis halinde yukseliyordu ve vadiler halinde
alcaliyordu.

Pervaneler kasirga gibi ugulduyor, kulaklari
gidiklayincaya dek, ve ucak bir muzik aletinin te-
1i gibi titresiyordu.

Ucakta bir duzine kadar Kkisi vardi. Daha cok
asker, gen¢c komutanlar. Sol yanda koltuk yok. Bir-
biri Uzerine siralanmis kucuk c¢ekmeceler vardi,
ayni sekilde ortasinda buyuk ve uzun cekmeceler
vardli. Kumandanlar ustune oturmuslardi. Top-
lumun cesitli gorevlerinde calisanlar rahatca sag-
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daki koltuklara oturmuslardi. Ucak personel uye-
leri -bes Kkisi- pilot kabinininde bulunuyorlardy,
gozlukleri sapkalar: ve ¢cantalariyla mavi gomlekle-
riyle gecmege izin vermek icin kabinin kapisi acil-
diginda onlarin mesin paltolar: icinde sirtlarini
goruyordum. Komutanlar ikiser, uc¢er onlarin ne
konusmalarinl, ne gulmelerini isitmeksizin, hare-
ketler halinde, gulerek, canlilikla konusarak, otu-
ruyorlardi. Pencereden ucagin gri-yesil kanadi go-
ruluyordu. Ayrica ucaklara karsi kullanilan; sup-
hesiz obuslerin patlamasi sonucunda olusmus de-
liklerle parcalanmisti kanat. Pencereden, sabit
nazarlarla, mavi ve kahverengi calilarin gorunu-
sune sahip korularin kalin ortusu ve karla oértu-
11, salinan ve dalgalanan tepeleri gormek icin dik-
katle bakiyordum.

— Biliyor musunuz doktor, diye sabirsizlikla so-
zinu kestim ve hiddetimle ayaga kalkarak biliyor
musunuz gorduginii? dedim.

Eliyle sandalyeyi gosterdi ve asiksuratli bir
teklifsizlikle sozumu kesti: "

— Oturun, lutfen... Simdiye dek, henuz gor-
muyor hichir seyi...

— Fakat pencerelerin belli belirsiz noktala-
rini1 goruyor ve onlara dogru gidiyor. Bu bir tanri
degil.

Keskin gozlerini yeniden bana dikti.

— Tanridan kim size bahsediyor? Size sadece
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sunu soyleyeyim ki bu uzun bir istir. Bir taraftan,
yaralar, bereler. Bu an meselesi. Sonra yaniklar

— Fakat bir tek sey soyleyin bana doktor:
gorecek mi yoksa hayir mi1? Gozieri tathlasti ve
dusunerek, iyilikle cevap verdi:

— Umidedelim, imidedelim.

Beni hiddetle teselli etti.

— Artik onu gormege gitmeyin. Simartacak-
siniz.Onun gibi insanlar c¢ok hislidirler.

— Zaten henuz veda ettim. doktor.

— Cok 1iyi, yetenekli bir organizniaya sahip,
sasirticy, kuvvetli bir irade...

Cok heyecanliydim, disari ciktim. Gece hava
alani1 uzerinde yoruluncaya dek basitos dolastim.
Dinlenmek icin odama c¢ikarken, kalkip yeniden
sokaga cikarken. Ignasa ve onun korce gulumse-

yisi beni izliyorlardi sandim.

Tepelerin Kkabartilari ucaga yaklastiklari es-
nada, ince uzun kayin agaclari beyaz ve net go-
runusleriyle tamamiyle yakinimizda wuzaniyorlar-
di1. Yuksekligin bas ddndurucu hissi, kafada tuhat
bir 1stiraba, kalin ozlem dolu uyusukluguna sebep
oluyordu. Sik sik, bulantinin verdigi bir ¢irpinma,
barsaklari sikistiriyor ve kendine ragmen, boyun
egmis, acimli, sikilmis olmanin suphesiz zorunlu
kildig1 bir guluimsemeye, inlemege ihtiyac¢ hisset-
tiriyordu. Gen¢ komutanlar kendilerini tamamen
rahat hissediyorlardi, sarki soylevecek kadar Kke-
yifli olduklar1 goruluyordu. Onlar arasinda ikisi
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daha irice ve sinirliydi. Bu hallerinin nedeni bilin-
miyordu. Santran¢ oynuyorlardi. Onlara bakarken,
pariak bir 151g81n dustugu kucuk catinin icinde ge-
nis bir aciklik-farkettim. Gozlerimi kaldirmak icin
koituktan kalktim, genis bir camdan alarm zilini
gordum. Bu 1s1k yuvasl icinde bir mitralyoz, onun
havada tutturulmus namlusunu, aniden gordum.

Sis yiginlar1 yanimizdan gecmege basladilar.
Onlar1 parcaliyorduk, gunesli ve mavi alana yeni-
den cikmak icin beyaz tiiylerin icine daliyorduk.
Sonra, sis genis bulutlar halinde geldi, ucagin
kanatlar1 artik gorunmuyordu. Pencere gri bir ka-
ranlikla karisiyordu. Bulutlarin yarattigi uyusuk-
iuk siksik meydana geliyordu ve bu midemi rahat-
s1z ediyordu. Acikca ucagin ucurumun icine kayi-
sina karsi koymaksizin karanlhklar: delip gececek
saniyordum ve belli belirsiz, gozlerimi kapatirken
koltugun saplarini yakaliyordum. Iki saniye so-
nunda ucak, yumsakca titriyordu, bir yana ati-
liyordu, alarm verir sekilde gurluyordu. Koltu-
guma gomuluyordum: ucak herhalde tekrar yuk-
seliyordu. Sonra, birdenbire, bulutlarin asagida
kalin birikmeler halinde yiginlasmas1 seklinde
dalgalandig1 sirada gines tekrar gorundu. Bu
parlak, sinirsizca hareket eden, gorunup kaybo-

lan bir denizdi. Gok yuksekte mavi ve oksayiciydi.
Ucagimizin mavi golgesi, hayali bir kus gibi, si¢-
rayarak, dalgalanirken, bulutlardan parlayan de-
nizin kirik dalgalar: uzerinde son derece hizla ka-
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yiyordu. GGozleri kor eden bir alevle yanan bu uc-
stz bucaksiz okyanusa biiylilenmis gibi bakiyor-
dum.

Uzun zaman boylece uctuk. Belirsiz bir sekil-
de uyukluyordum. Kanatlarin gurultusinu ve asa-
gidaki kaynasan i1siklardan yorulmustum. Koltu-
guma daha cok gomildum, Bacaklarimi uzattim
ve basimi duvara dayadim.

Goruntuler onumden gecti... Lisa ciddi ve 1s-
tirapl1 yuzuyle bana bakiyor. Bu kaygih ve zayif
yuzde, gozler iri gorunuyorlard:l... Bana gulimsedi
ve inatla benim isitmedigim bir kelimeyi tekrar-
ladi. Ignasa eskisi gibi, Leningrad’daki gibi gu-
Ilimsedi ve bagirdi: «- Gilinesi gorecegim, gilinese
dogru ucacagim.» Doktorun sesleri: onun tath gi-
lumsemesi icinde, Ignasa’nin iyilesmesi inancini
tasimaksizin beni kandirmaya calisip calismadigl
anlasilamiyordu, veya Ignasa’nin goézlerinin aci-
lacagindan emin olup olmadigl anlasiimiyordu.
Fakat kendi kendine soylenerek bana tedbirli bir
sekilde cevap veriyordu. «- Kuvvetli bir viicut, ira-
denin biuyuk kuvveti.» Belki bana Ignasa’nin ha-
yatinin olaganiistii bir iradeyle ancak timidedile-
bilecegini mi anlatiyordu? Dusunce Kkirintilari, so-
yutlasmis Kkelimeler figkiriyor, birbirine karisiyor,
sonuyor, kalbimi harekete gecirmek icin yeniden
ayarliyorlardil. Ignasa yarali, morumsu derili, su-
tin kaymag1 gibi parlak ve ince derili ellerini
uzattly, kendi kendine guluimsuyor uzakta. Belki
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bu anda gunun ilk 1siklarina dogru uzanarak oda-
da dolasiyordur... Gelecek gunleri hayal ediyor,
glnesi, ucuslari... riuyasinda ve giundiz parlak di-
rilisinin yakinindaki mutlulugun yemiyle yasi-
yacak... Degerli varliklar benden uzaktalar. Acaba
her zaman icin mi? Kusatilmis sehirden ellerini
uzatip, seslenerek haykiriyorlar: «bizim ocumuzii
al.» Evet 0¢ almak, tek amac. Bizim kurtulusumu-
zun mutlulugu sana bagli... Yildirim gibi bir in-
tikam icinden cikmak... Lisa’min ve ihtiyatlari-
min kuvveti azaliyor. Once, savunmak icin firti-
na gibi olmam gerekiyor.

Lisa isinin basinda ayak direyerek carpisiyor.
Bombardimanlardan ve sehrin her giunku akinla-
rindan korkmuyor. Her gun Olimu goruyor. Her
yerde o0lum onu gozetliyor. Sayet bir asker gibi 0l-
mege mecbur olsaydl, ciddi bir Rus kadini gibi
olumun karsisina cesaretle ve gururla gidecekti,
cinkl ruhu buyuk bir askla doludur. Leningrad,
dogdugu sehir, hayatinin 15181 ve gelecegi ancak
odur. Fakat nicin ruhuma boyle cektiriyor? Nicin
dusuincelerimde boyle bir karmakarisikhk var?
BoOyle nicin eziliyorum?..

Sicradim ve goézlerimi actim. Ucak :iniyor,
cirpintilh bir sekilde inliyor, ve bir yana oOteki ya-
na atihiyor. Pencerenin arkasinda gecilmez gri bir
sis toplulugu var. Birkac saattir u¢ctugumuzu sa-
niyorum. Geng komutanlar gulmuyor ve artik ko-
nusmuyorlar. Gevsemisler, uzgunduler ve sikinti-
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1 bir sekilde pencereden bakiyorlar. Bazﬂarl su-
rekli uyuyarak, cevrelerine buzulmusler.

Sisin dagilis1 icinde, koyu uéurumlar, ‘buyuk
bir nehir uUzerinde buzdan siyah lekeler goriiyo-
rum. Kar cirpinarak ve kasirga halinde disiyor.
Toprakta, kar firtinas1 oldugu belli. Fakat, goriis
hizla siliniyor ve kendimizi gri ve kalin, boyutsuz
bir sis perdesi icinde buluyoruz. Ucak ani bir do-
nus yaplyor, bundan uzunti duyuyorum tekrar.
Kan cikiyor ve agir bir aci sakaklarima vuruyor.
Kasirga inleyen ve sicrayan ucagl itiyor.

Calkaianima beni mahvediyor, sanri halinde
yarl uyku durumuna yeniden giriyorum. GoOrun-
tiler onumden geciyorlar, kelimeler, dusunce Kki-
rintilar: karisik bir sekilde cinlhiyorlar. Zaman za-
man kendime geliyorum. Beyaz firtina, siit gibi
bir deniz ucurumu icine gomulirmiusuz gibi cama
carpiyordu, o anda bu kalin sisin ucurum icinde
yarildigl goruluyordu bazan, kar firtinalarinin or-
tasinda, agaclh daglarda, bir nehrin turunculasmis
Kiyilarinda. Bu firtinal1 c¢olde ka¢ zamandir do-
lasiyorduk kimbilir?

Suurum zayifliyordu. Birkac¢ dakika icinde
yarl baygin kaliyordum, fakat kendime gelirken

saate baktim ve korktum. Alt1 saatten beri kar

firtinasi icinde sallanmistik. Beyaz kalin sis karar-
mis, gri mavi bir renk olmustu. Bir saat icinde ge-
cenin icine goniulecektik.
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Butin yolcular1 endise almisti. Sivil giyimli
iki genc¢ yerlerini terkedip sallanarak- komutanla-
ra yaklastilar. Gozlerindeki korkuyla, ellerini sal-
layarak birseyler bagiriyorlardi. Komutanlar, kah-
kaha ile gildiler ve yanyan baktilar. Siviller omuz
silktiler. Panik havas1 yaratarak tekrar yerlerine
donduler. Kir sacli, oldukca Kkuuvvetli bir adam,
bana dogru dondu. Alayci bir giulumseme dumanli
gozlerinin icinde belirdi. Acaip bir durum icine
dustuk... Nasil hissediyor sunuz kendinizi yoldas?
demek istiyordu sanki. Komutanlardan yasli, kor-
kusuz soguk yuzlu biri pilot kabinine dogru yo-
neldi, egimli bir araziye gayretle tirmanir gibiydi.
Ve emin bir elle kapiy1 ac¢ty, Kkapinin arkasinda
kayboldu. Beyaz sacli sivil bana dogru yeniden
dondu. Pencereyi gostererek kurnazca bir goz Kirp-
t1. Onun espri duzenleyisiyle ilgilenmemis gibi
yaptim ve gozlerimi kapadim. Kanatlarin c¢inla-
malar1 arasinda kapinin acildigini ve parlak goz-
14, sakalli bir pilotun komutanla iceri girdigini
gordim. Durdu, kaslarini catti, hiddetle ve her-
kesin oturmasini emretmek icgin elleriyle isaret
etti. Bariton bir sesle sanki uzaktan geliyormus
gibi bagirdi:

— Kaynasma yok, arkadaslar, sakin durun,
ondan cok gordum... Kalin biyiklarinin iki iri ke-

sici disini gostererek gilillimsedi. Bagirirken bir

kac sey daha eklediysede sozlerini ayirdedemiyor-
dum. O vakte kadar duydugu hislilik bana yaban-
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ciydil. Ne savasta, ne ates kasirgasi altinda Finli-
lere karsi ucaklar bizim buraya hi¢ inmediler, ora-
ya inmege mecbur olduklari halde.

— Bizi burada avlayan firtina. Sehir buradan
uzak mi?

— Al iste... Yok canim... dedi, gulerek tekrar
yola koyuldu. Oraya giderken gozlerini iyice ac-
malisin...

— Hay1ir saka etmeyin...

— Saka etmiyorum, bu boyle. Bu yolu tut,
seni alana kadar goturur. Bizim fikrimize gore
sehre kadar elli verst yol gitmek zorundasin.

— Sizin yardiminizla bir at Kkiralanamaz mi?

— Iste bir olay... Simdi bunun siras1 degil.
Bu savas... At... yok... ayaklarinla....yuruyerek da-
ha iyi gelinir...

Ucaga dondum, fakat hicbir yolcuyu bulama-
dim. Hepsi kasabaya geceyi gecirmek icin gitmis-
lerdi.

Ucagin icine girip valizimi aldim ve ekibe ve-
da ettim. Yuruyerek sehre varmaga karar verip
koye gitmedim. |

XXI

Tam bir karanhk icinde kucuk gara kadar,
yuk trenine binmek icin ,gitmegi basardim. Ge-



cenin bir saatinde beni evime goturecekti.

Bekar adam bana son derece yakin ve sevimli
geldi. Icten biri gibi beni karsiliyordu. Endiseleri-
mi dinliyor, sevincini ve dusuncelerini sakliyordu.
Duvarda, Lisa ve Lavrik bana bakiyorlardi. Be-
nim ihtiyar somurtuyor, annem uzgun bir sekilde
gulumsuyordu bana. Ignasa’da sanki orda onunla
oldugumu ifade etmek icin bana goz Kirpiyordu.

Agrafena Zakharovna beni bir akraba® gibi
karsiladl. Hatta antrenin karanliginda zevkten
kizardig1 goruluyordu. Kokunde sevinmenin hangi
0zel nedenlerine sahipti? Dort gundur yoktum. Bu
ciddi ve iyi bir kisinin ruhunun sasirmasidir ancak.
Sayet atolyemde tam bir hafta gorinmeseydim,
bu kadin tasalanmayacakti.

Odama guclukle girdim. Agrafena Zakharov-
na gazete ve mektup demetini bana getirdi. Onla-
r1 elerinden aldim ve merakla okumaga basladim.

— Endiselenmeyin Nikolas Prokofi¢... Lenin-
grad’dan gelen mektup ust taraftaydi. Onu niye
geriye attiniz?

Mektup Kkisacikti. Bu beni korkuttu. Neden
bilmiyorum. Bu kucuk kagidin iki yani doldurul-
mus, bir cagri gibi ciddi bir seyler vardi. Korka-
rak arkami dondum. Agrafena Zakharona keyif-
sizligimi anlamisti. Fakat hemen oday:1 terketmis-

ti.
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«Sevgilim ,butun vicudum titrerken, telgraf-
larin1 ve mektuplarini aldim, fakat uzun suredir
memnun edici bir cevap yoktu. Bana oyle geldi Ki,
bu uzun zaman sureci sirasinda beni suclamaga
ve anlamaya caligacaktin. Leningrad’i terketmek
istemiyorum ve buna imkanim yok. Genc¢ligimi ge-
cirdigim ve dogdugum, memleketin yasami icin
savasan sehri terketmek acikca bir kacisi ifade
edecekti. Gururumuz Leningrad’l sende memnun-
lukla terkedecek miydin? Gogsiinde ablukay: yar-
mak icin sende buraya kendini atarmiydin? Fa-
kat, guneyde, Ural’da savunmanin onculerinden-
sin sen. Yirmi, otuz adim icin carpisiyorsun. Mem-
lekete buyuk gorev yapiycrsun. Butun sehir seni
taniycr. Benim Kkutsal gorevim, basit bir savasci
olarak sonuna dek kalmaktir.

«Seni yepyeni, engin bir askla seviyorum, bu
askin adina, sevdigim sehre kendimi tamamen ve-
riyorum. En zoru gecti, Ladoga golunun yaninda-
ki abluka Kirildi. Tum ulus ekmegini, silahlarini,
teknik aletlerinin tiumunu bize veriyor. Binlerce
makina uzerinde dolasiyor, dusman bkombardima-
nina dikkatini vermeksizin. Kartallarimiz, Alman
akbabalarindan gokyuzunu temizliyorlar. Dolu-
dizgin carpismalar meydana geliyor ve ablukanin
kesinlikle ve yakinda Kkirilacagindan eminiz.

«Ignaganin yeniden canlanmasindan ne ka-
dar mutluyum... Bizim ihtiyar haberi ogrendigin-
de basini yukari kaldirdi zayifligina ragmen ve
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sunu dedi: «-Jasiwrmiyorum Saranovlar sanshdir-

lar, cunku kendine guvenleri vardir ve asla sa-

sirmamalidirlar.» Lavrik, bir Leningrad kahrama-

n1 oldugunu da soylememi benden istedi.
«Herzaman seninle olan Lisa.»

Biutin Lisa’nin maktubu icinde soOzlerinde-
ki tathh sertligi beni uzdu, fakat beni utandirdi ve
onunla gururlandim. O boyle hareket etmek zo-
rundadir elbette.

Ihtiyar, genc, kadin ve erkek isciler birligin
butin bolgelerinden gelmis mektuplar icinde. So-
rumluluklarini1 tavsiyelerde bulunuyorlar. Top-
lumcul yarisciiginl uyariyorlar. Memleketin diger
fabrikalarindaki dokiumciiler, tornacilar ve freze-
cilerin acik mektuplar1 cevre gazeteleri icinde
goruldi. Bu mektuplarda dostca bir cana yakin-
likla bana selam gonderiyorlar ve gerceklestirme-
Jer ve basarilariyla bana Kkatiliyorlar. Elde ettikle-
ri sonuclar: iletmek amaciyla benimle derhal bir
iligki icine girmek istegini belirtiyoriar. Onlardan
biri dokunakli bir sekilde yaziyor: «Biz kalabali-
g1z ve hepsi biyuk bir tutkuyla rekorlar kirmaga
calistyorlar. Tatbiklerinden beri kullandigimiz bir
seri buluslarimiz var. Senin onlar? gormen ve on-
lar1 etiid etmen iyi olacak, arkadas Saranov. Calis-
malarini ilgiyle izliyoruz. Isimlerimizin sana cok
fazla tanmmis olmasini1 umidediyoruz. Iste sevgili
arkadag savasta gencligimizi 6nde gotiiriiyorug,
savasclarimizin’' ofkesine dayaniyoruz, onla-
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rin yaninda, calismasinl uzerinde direncli bir sa-
vasla Alman ayak takiminda ezecegiz.»

Bu gilnlerde sorumlulugun hangi noktada
korkutucu oldugunu anlattim yalnizca. Biraz
mutlu ve her defasinda kaygihiydim. Fakat, ayni
zamanda eskisinden daha kuvvetli ve cok gucg-
]Ji hissediyorum kendimi:

Bu alt1 ay icinde, gelismis fabrikalarimiz yir-
mi dort saatte iki ya da ucten fazla olmamak uze-
re makina imal ediyorlar, ucak ya da tank dizileri
degil. Her toplantida uretimi sertce tenkit edi-
yorduk. Her fabrika konferansinda, yanilgilar i¢in
de ezdigimiz bir yabanciya benzeyebilirdi. Elestiri-
lerimiz. Genellikle calismasini bilmiyorduk. Fakat
gercekte, her gun, daima artan amaclar i¢cin sid-
detli bir carpisma suruyordu. Ve her calisan; isi
ilk saflar icine atilmayl arzu eden bir savascl ol-
dugunu daha cirakken anlhiyordu. Burada da sa-
vas heryerde her kosede suruyor: burada da savas,
kahramanlar dunyaya getiriyor.

Sabah, fabrikaya kostum. Uzaktan, vapur du-
manlariyla gitgide kusatilmis binalariyla, siyah
duman cikarken yiiksek bacalariyla, binalarin ge-
nisce viicutlariyla o beni selamladi, onun icin duy-
dugum aski derin ve keskince icimde hissettim. O
benim dogdugum sehrin bir parcasidir. Bu benim
evim, dinyam, kalemdir. Ucaklarin gumusi bu-
gular1 gokte titregiyor ve heryerden fabrikanin di
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binden tanklarin metal guraltisu geliyordu. Sa-
vas aletlerinin bu miuziginden meydana gelerek,
bizim nefretimizin, hiddetimizin, kuvvet, intikam
ve zafer gercekligimizin firtinasi goruliyordu.

Fabrika yonunun girisinde Piyotr'a rastladim.
Mutluluktan gililen ve parlayan gozleri vardi.

— Anliyorsun Kolia sana rastlamig olmak ne
hos. Bu anda yalnizca sana ihtiyacim var. Ne ka-
dar cabuk dondun. Ignasa nasil?

Cevabimi beklemeden cabuk cabuk kendi ken-
dine sorarak konusuyordu.

.— Basima olaganiisti bir seyler geldi... Mu-
mzelere aclkca inanmamak nasil olur...

— Hemen hemen iki gun ic¢inde bir hayal
dunyasinda -yagsadim Piyotr.

— Beni dinle, Kolia... Natasa’m... evden ge-
liyorum, diin ilk kez olarak gogsime atildl ve
aglamaga basladl... «-Piyotr... diye bagirdi, sen
yasiyorsun... Beni buradan gotiir, derhal gotiir
beni..» Ve ben ,heyecandan kendime gelemiyor-
dum... Bunun ne demek oldugunu anlhyor mu-
sun?

— Anliyorum Piyotr, bu buyuk bir mutluluk..
bunun boyle oldugunu sana soyluyordum... Ya..»
benim Lisa da Leningrad’da kaliyor. Onun icin,
bir yasam vardwr asagida ancak. Bu onun yasami
ve mutlulugudur. Ignasa kor simdi, fakat gunun
agardiginl goruyor zannediyor. Gunesi, gelecek-
teki ucuslari dusluyor ve bir ¢ocuk gibi seviniyor-
du.
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— Evet, evet Kolia bunu iyi hissederim, ben-
de boyle bir cocuk gibiyim.

Hizla giristeki kapiya dogru kollarini1 oynata-
rak, Atodlyeye dogru yoneldim bende.

Uzakta, genis meydan uzerinde, binalarin or-
tasinda, gumus renkli ve kanathh ucak yigin du-
ruyordu. Deneme ucuslar1 amaclyla dizilenmis
ve bir araya toplanmis atolyelerden yeni cikaril-
mi1s ucaklar vardi. Bu ucan makinalar ezilmez ve
yvenilmezdi. Dehset icindeki almanlar onlar1 «Si-
yah oOlu» diye adlandiniyorlardi. Bu urkitucu kus-
lar onlar1 «siyah Olu» ile soluyorlardi... Her yerin-
de, kanatlar kadar iyi kabinler var. Herbirinin
icinde, ruhumun bir parcasi var, ve titrek kanat-
lariyla beni uzaktan selamlhiyorlar saniyorum.

Ucaklar atolyelerin genis kapilarindan birbi-
ri arkasma, giirildeyerek, bolmeler icinden c¢iki-
yorlardi. Ayrica tanklar, demir hurdalarinin gu-
rialtusu patirdisiyla cikiyorlardi. Solda bu aragclar,
sagda agir silahlar. Hepsi g6k mavisi ve parlak-
tilar. Paletlerin celikten kisimlari ve tekerlekleriy-
le oynuyorlardu.

Topraklarin uzun govdeleri, zirhla kapli kule-
lerinden cikarak, one dogru kaygilyla cevrilmisler-
di. Tanklar sirayla diziliyorlar ve yola yigihyorlar-
di. Bu, yeniden dogan, savasa atilmaga hazir ye-
ni bir nobet degistirme kontenjaniydi. Bu makina-
lar icinde de arastirmalarim ve savas zaferlerim
billurlagsmislardl. Burada, heryerde, savasin solu-
gu hissediliyor, tanklarin gurlemesi, gokteki ucak-
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larin sarsintisinin fabrikanin akislerinin, yaygin
bir alana itilmege hazirlandig1 hissediliyordu...
Boylece tankcilary, carpigsmalariyla kanitlanmig
pilotlarla ayni duzeyde gercek bir savasc¢i hissedi-
yordum.

Vatanim, sevdigim, anam. Tum Yasamim, du-
suncelerim, ancak sana aittir.

— SON —
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OZGUN YAYINLARI
SUNAR

Mahir Cayan Davasi1 — F. Muzaffer Amac
Fiati: 15 Lira.
Yilmaz Guney Olay1 — A. Bardakci
Fiat1 : 15 Lira.
Yeni Bir Tiirkiye ve CHP 20 Lira
Sanatin Gerekliligi — E. Ficher
Fiat1: 20 Lira.
Kurtulus Savasi1 Destami — Irkcihik
Fasizm ve Emperyalizm — Nazim Hikmet
Hazirlayan: Sidleyman Nebioglu
Fiat1 : 15 Lira.
Kiiciik Burjuva Ideolojisi — Maksim Gorki
15 Lira.
* En Guzel Dunya — Jean Baby
Ceviren: Mintekim Olcmen
Fiat1 : 15 Lira.
% Sosyalizme Giris — Julies Moch
Ceviren: D. Avcloglu — S. Hilav 10 Lira.
Asya Uretim Tarz1 — 10 Lira.
Ceviren: Attila Tokatll
Destanlar — Nazim Hikmet
Bes dest.an bir arada - Hazirlayan S. Nebioglu
Fiati: 20 Lira.
% Devrimle Doganlar — Gladkov
Fiati1 10 Lira Roman
* Ve Bicak Kemige Dayandi — Roman
Liam O’flaherty — Ceviren: Izzet Yasar
Fiat1 : 15 Lira.
* Pekin Moskova Catisimast — Jean Baby
Turkcesi: Attila Tokatli — Fiati: 10 Lira
* Moskovada Bir Sokak — Ilya Ehrenburg

Fiat:1 ;: 15 Lira.
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 Isteme adresi: P.K. 108 Sirkeci — Istanbul

* % % %

*






Sovyet devrim edebiyatinin {nli
vazarlanndan olan Fedor Gladkov
Mlemleketimizde -«CIMENTO» adl ro-
manmiyla tamnmigtir.

Gladkov «Cimento» kadar iddial
olan bu esernde devrimci giiglerin
Fagizme kargi girigtikleri dige as mii-

cadelenin destanimi anliatir.

Fiat1 : 15 Lira



