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BIRINCI KISIM

Hastane binalarnin oniinde hastalar giinegle kucak
kucagaydilar. Kimi yere sirt iistii uzanmgt:. Bagkalan ¢6-
melmigler ve cgelimsiz omuzlan, taginmiyacak kadar agir
bir yiikiin altinda eziliyormug gibi, sirtlarin1 kamburlag-
tirmiglardi.

Irene, elinde, tiiten siit kisesiyle 6nlerinden gecerken,
ekserisinde hayat eseri goriilmedi. Yalmz Jacinta, dudak-
larindan eksik etmedigi teraneyle genc kadina yaklagti.

— «Bir ¢cam ormam ekiyorum, -ortasinda bir gol ola-
cak. Mavi ve soguk bir g6l... Ve ben iginde girilgiplak yii-
zecegim...»

Sarahlar pavyonunun dibinde kalabalik bir hasta gru-
pu tiirlii sekillerde vakit gegiriyordu. Kadinlardan geveze-
lik edenler veya iskambil oynayanlar vard. Juana Domin-
guez avaz giktigl kadar bagirarak bir sarki tutturmus-
tu:

— «Ay, ay, ay! Nehirde seyretme kendini...»

Comelerek sirtin1 binaya, ellerini ise dizlerine daya-
mig olan bir bagka kadm, kendi boga donen motor tela-
gsindan bagka her geye lakayt goriiniiyordu. Gozleri sabit
bir bakigla mechul bir noktaya takilip kalmigtu

— «Giinaydin, Dona Irene! Demek Angeles'i yagat-
makta inat ediyorsunuz ha? Geberip kurtulmasina mii-
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saade etmek, daha yerinde bir merhamet olmaz mi?»

Bu sozleri sdyleyen, beyazims) bir kara kurbagasini
hatira getiren, muazzam c¢ift gerdanh bir ihtiyar kadin-
di. Sararmig beyaz saclari, gig bir yiizii vardi. Goézleri de-
ri katlarinin arasinda hemen hemen kaybolmustu. Dur-
mus, elleri kalcalarinda oldugu halde, Irene’ye bakiyor-
du.

Geng¢ kadin; itiraz etti. «Angeles artik siitiinii ken-
di bagina icebiliyor.»

Oteki dudagim1 burugturdu. «O da i¢mekse! Burun
deliklerinin 6niinde bir tath kasig1 tutarak burnunu cek-
mesini beklemekle az vakitler kaybetmediniz. Yalniz onu
ne diye ille de yagatmakta inat ettiginizi anliyamiyorum.
Insanhk icin ne biiyiik kazang!» '

Irene bir tartigmaya girigmege liizum gérmedi. Ka-
sedeki siitiin sogumasim istemiyordu. Ustelik acelesi de
vard. Adi Dona Alicia olan ihtiyar kadin, zamaninda zen-
gin ve niifuzlu erkekleri pesinde kogturmustu. Simdi cok
Olciisiiz goziiken bu viicut o vakitler mevzun ve bakimh
idi ve kiirklerle miicevherlere biiriinerek Avrupa’nin en
likks gehirlerinde hayranhk uyandiriyordu. Kadincagiz,
gecmiginden sz etmekten bikip usanmiyor, yataginin al-
tindaki bir bavulun iginde, hayatmm altin caginin gaze-
te kupiirii, fotograf ve agk mektubu gibi hatiralarmm ti-
tizlikle sakliyordu. Bazan gevezeligi tutar ve boguk se-
siyle gevresindekilerin soziinii keserdi. «Ben, vaktiyle...»

Aslinda hastanedeki zavalhlarin hepsi kendilerinden,
gecmis s1ygasiyle bahsetmek adetindeydiler. San Juan’'da
bugiin yoktu. Terketmek zorunda kaldiklarn diinyalan,
evleri, cocuklar1 ve erkekleri bu canli cenazelerin arkasi-
m golge gibi takibediyordu.

Irene, altlarini pisliyenlerin pavyonuna girdi. Gorii-
niirde temiz yataklardan eksi bir koku yayilmaktaydi.
Geng kadin goriiniince, yastiklarin iizerindeki yiizlerin ba-
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zilarinda, giiliimseme olarak ménalandirilabilecek bir ifa-
de degigikligi oldu. Irene hareketsiz yatan kér, sagsiz ve
digsiz bir mahllika yaklagti. Bu zavalli, gelenin lrene ol-
dugunu anlamigti. Hi¢c ara vermeden, «Sen oOtekilerden
bagkasin... Otekilerden bagkasin,» diye mirildanip duru-
yordu.

— «Kahvaltim1 getirdim, '‘Angeles. Siitiine bol geker
koydum.»

Burun sondasiyle igine akitilan gidalam bile kusan
Angeles, bu sizler iizerine, sabah kahvaltisini burnuna
cekmek suretiyle yemeye hazirlandi. Bu ameliye, lrene’ye
sonsuz sabirlara malolmugtu. Hakikaten zahmete degmis
miydi?

Geng kadm, kaseyi ynkamak iizere kiigiik ofise geger-
ken, Rahibe Clarissa’yla karsilagti. «Dona lIrene, siz az-
lilarin kogusuna gidin. Rahibe Mariana’y1 da bana yolla-
yin.»

Irene, pavyonlar1 birbirinden ayiran kisa mesafeyi
birka¢ adimda agti ve cebinden ¢ikardigi maymuncukla
kapiyr acti. Rahibe Mariana, bembeyaz yataklarin arasin-
da gidip geliyordu. Irene, nébetini devralmaya geldigini
sdyleyince, rahibe ondan Fermina'yla mesgul olmasini ri-
ca etti. O giin Irene’'nin sansi yoktu. Adi gecen hastay:
teskin etmek icin, defalarla elindeki igi birakip kogmasi
icabetti. Yoksa sakin ve ahenkli sesi bu kogugta her za-
man mucizeler yaratirdi. En azgin deliler bile onun ya-
ninda siikfinet buluyorlardi. Irene’nin kendilerine géster-
digi ihtimam karsisinda suuraltlarindan bir giikran dal-
gas1 yiikseliyor, bu yiizden de gen¢ kadini hem seviyor,
hem sayiyorlardi. Fakat o giin azhlarin kogusuna asin
bir asabiyet havasi1 héakimdi. Bir battaniyenin altindan
firhyan iki siska kol, bileklerini hapseden kayiglan Ire-
ne'ye gosteriyordu. Sagda, solda miistehcen sozler ve kii-
fiirler duyuluyordu. Fermina, elinin, kolunun bagh olma-
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sina ragmen, gomlegini paralamaya girigmigti.

Irene, onu umuzlanndan tutup, «Sakin ol, beni duy-
dun mu, sakin ol!» diye tekrarlayinca, deli, sert ve siv-
ri tirnaklarim onun bilegine sapladi.

Irene irkildi. «Birak beni, Fermina. Camimi acitiyor-
sun!»

Deli hain bakigh, kii¢iik gozlerini onun yiiziine gevir-
migti. «Benim elimdesin,» der gibiydi.

Irene bagirmamak icin diglerini sitkmgti. «Fermina,
camimi acitiyorsun,» diye tekrar etti.

Komgu yataklarnn birinde yatan bir kadin miidaha-
le etti. «O, pis bir hayvandir. Onu déviin.»

Bir bagka ses duyuldu. «Seni ceza hiicresine tikacak-
lar ve kemikleri kiran cereyam acacaklar.»

Irene, «Hepiniz susun!» diye emretti. Balkiglarini, de-
linin ateg sagan gozlerine dikerek sesini alcaltti. «Beni
derhal birakirsan, bunlarin hi¢ biri senin bagina gelmez.»
Sitemli sitemli ildve etti. «Sana her zaman iyi muamele
etmedim mi, Fermina?»

Deli gozlerini kirpigirdi. Bu bir kac¢ 86z, ona, arka-
daglannin tehditlerinden daha zyade tesir etmigti. Ire-
ne’yi birakti. Fakat tirmaladigl yerlerden birka¢c damla
kan figkirrmgti.

Koylii goriiniiglii bir gen¢ kiz yatagindan atlayip yan-
larna geldi. «Ahldksiz, Dona Irene’yi yaraladin!» diye
homurdandi.

Digansim1 gozetliyen bir hasta tam o sirada, «Don
Emilio geliyor,» diye ihtar etti.

Kogusa derhal bir sessizlik ¢6ktii. Hastalar yatakla-
Tina yatarak battaniyelerini bogazlarina kadar cektiler.
Fermina'nin gozleri, kap ile Irene’nin kaniyan elinin ara-
sinda gidip geliyordu. Gen¢ kadin bunun iizerine mendi-
lini gikarip kanlan temizledi ve gene cebine soktu.

Doktor, ortada bir seylerin dondiigiinii iceri girer gir-
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mez anlamigti. «Burada ne oluyor?s diye sordu.

Irene, «Hic bir fevkalddelik yok,» diye cevap verdi.

Doktor, bakiglarim yataklarin iizerinde dolagtirdi.
Heyecanh deliler ona fazla sakin goriinmiigtii. Bir igare-
tiyle ceza hiicresine attirabilecegi Fermina'ya siiphe ile
baktl

Sonunda lrene sessizligi bozdu. «Bir gey mi istemig-
tiniz?»

— «Sizi aramaya geldim. Baghekim sizinle goriigmek
istiyor. Rahibe gelir gelmez, yazhanesine gidin.»

Irene merkez binamna girdi, fakat idare béliimiine
yonelecek yerde, konsiiltasyon ve ameliyat salonlarnin
oniinden gecerek patolojik anatomi laboratuarinin kapi-
s acti. Ancak orada elini cebinden ¢ikararak bir rafin
iistiinden gazh bezle alkol ald1 ve tirmik izlerini temizle-
di. Laboratuardan cok kuvvetli bir koku yiikseliyor ve
binaya dalga dalga yayilarak, biitiin temizlik cabalar-
na ragmen hastalarin camagirlarindan cikarilamayan ek-
si kokuyla kangiyordu. Bu tahammiilsiiz koku uzun
aylar boyunca Irene’nin midesine o&giirtii vermigti, 6yle
ki gen¢c kadin meyva bahgesindeki armutlarda dahi aym
tadi bulur olmugtu. Simdi artik buna da aligmigti. Zaten
insan her geye alhgabiliyordu. Mermer bir masann {iistiin-
de, mezecilerdeki salam kesme makinesini andiran mik-
rotom, yani beyin kesme makinesi gozii ahyordu. Yanda
bir ka¢ biiyiik cam kavanoz dizliydi. Yerleri normal ola-
rak orasi degildi, ancak Rahibe Isabel gémme dolaplarx
temizledigi vakit onlar oraya dizmek adetindeydi. Alkol
dolu her bir kabin icinde grimsi bir siingerin yiizdiigii g6-
riiliiyordu. Camin {istiine yapigtinlmig etikette bir ad dik-
kati cekiyordu. Irene «Maria Mendoza - Robles» adim ve
pek te eski olmayan ¢liim tarihini okudu. Bunun iizerine,
bakiglan gayri ihtiyari avluya kaydi ve yagindan bekle-
nemeyecek derecede siis diigkiinii kadimin, kaglarina ka-
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dar indirdigi fotr sapkasiyla orada tek bagina oturdugu-
nu goriir gibi oldu. Kanatlarim agmig bir kugla siislii olan
bu gapkasi ve biiyiikliik iddialar, biitiin hastanenin alay
konusuydu. Dona Maria bunu bilir, fakat alding bile et-
mezdi. Dudak biikerek, «Mahalle karlarn,» diye mirilda-
nirdl. Koca hastanede yalmz Irene’yi, kendisiyle ahbaphk
edilmeye layrk goriir, «Ciinkii siz de, ben de iki hanim-
efendiyiz,» derdi. Oyleyken Irene'ye bile acilmamgti.
Kimse onu gormeye gelmez, kimseden mektup almazdi.
Oliimiinden bir kag¢ giin sonra Irene bir siipriintii y1gini-
nin iistiinde o antika sapkamn, acilmig kanatlariyla san-
'k.i ucmaya hazrlanan mavi kugunu gormiigtii. Gen¢ ka-
din kugu gayri ihtiyari ¢oplerin arasindan almig ve tozu-
nu siiplirmiigtii. Kusg, biricik cam gbziiyle ona mahzun
mahzun bakiyordu sanki.

Genc kadin bir bagka kavanozun iistiinde «Sevgi»
diye okudu. Yalniz sevgi, bagka hi¢ bir gey yok... Giil-
meye ahgik olmayan kiiciik kiz kahkahasi, Irene’nin ku-
laklarinda cinladi. Kizcagiz onlara bir tagra hastanesin-
den gelmigti. Muazzam kafasi ve kayik gozleriyle insana
bir hayvam hatirlatiyordu: lcgiidiisel olarak insanlardan
kacmay1 Ogrenmig bedbaht bir kiiciik hayvani... Geng
kadm biiyiik bir ¢aba sarfiyle onu evcillegtirmeyi bagar-
migti. Ona dualar Ggretir, hikdyeler anlatirdi. Bahtsizin
saclarmi taradigl ve basim gize carpic: kordelelerle siis-
ledigi zaman kiz1 Gloria’y1 hatirhyordu. Kdy yumurcak-
lan tarafindan taglanmaya aligmig olan kizcagiz, birisin-
den sevgiyle kangik aldka gdrmesine pek gasiyor, uslu
uslu oturuyor, sonra siislerini rahibelere gistermeye gi-
diyordu. Bazan da Irene’nin eteklerine sariliyor ve saat-
ler boyunca onun ayaklarnin dibinde biiziiliip kahyordu.
Elbisesini okgiyarak ona, «Sen Meryem Anasin» diyordu.
Giiniin birinde Irene’nin eline yapigmig vaziyette cirpina

cirpma oldii. Gen¢ kadm, k8y mezarhigindaki tagin iistii-
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ne bir tek kelime kazdirdi: «Sevgi». Kizan adi1 buydu. Ha-
yatinda sevgi gérmemig kiiciik kizin biricik ad. Irene, da-
ha taze oldugu igin 6tekilerden daha gri renkli olan bey-
ne bir kere daha bakti. Fakat etiketleri okumaya devam
etmedi. Dolu kavanozlarin yaninda bog olanlam da var-
di. Bunlardan birinin iistiinde pekdld «Irene'Duiroga» di-
ye yazih da olabilirdi. Bu diigiince nedense gen¢ kadina
tesir etmedi. Tirnaklann iistiine bir gazh bez koydu ve
bilegini sardi. Bir soran oldugu takdirde, bulagik yikar-
ken elini kestigini s6yliyecekti. Zaten yarina kalmaz ya-
ra kapanirdi. Bir ceza hiicresine kapatildig: takdirde, Fer-
mina’nin, 6biir defalar gibi, demir parmakliklara vura vu-
ra bagmi parcalamak istemesi miimkiindii.

Irene koridorda Rahibe Cruz'la karsilagt:.

— «Don Gabriel'in benden ne istedigini biliyor mu-
sunuz?»

Rahibenin kingiklarla bezenmig miigfik ifadeli yiiziin-
de bir tebessiim dolagt. «Korkmaym. Kotii bir sey yok.»

Fakat bu s6zler gen¢ kadinin endigesini giderememis-
ti. «Ne olur, bana hakikati sdyleyin,» diye yalvardi.

Rabhibe, elini Irene’nin kolunun iizerine koydu. «Kork-
maniz icin bir sebep olmadigimi size sdyledim. Haydi ca-
buk gidin. Don Gabriel size havadisi vermeye sabirsizla-
n1yor.»

Irene, baghekimin kapismi vurdu.

Iceriden Don Gabriel'in sesi geldi. «Girin.»

Oniindeki kdgitlara dalmig bulunan doktor, lrene
igeri girince bagim kaldinp bakmad: bile. Gen¢ kadin yaz
masasmin Oniindeki koltuklardan birine usulca oturdu,
Fakat elleri otomatik bir hareketle, kuvvet almak istermis
gibi, masanin kenarina sarilmigti. Ruhiyatci bu refleksi
farkederek bagini kaldirdi. «Aa, siz miydiniz Irene? Sizi
hanidir bekliyordum. Size pek miihim bir haberim var.»
Geng¢ kadinin yiizii birden kire¢ gibi olunca, doktor soz-
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lerine devam edemedi. I¢inden, «Goriiniige aldanmamali,»
diye diigiiniiyordu.

Baghekim, anlatacaklarim1 bitirdikten sonra, Irene
endigeli gb6zlerini ondan ayirmiyarak sordu. «Acaba inan-
mali m1?»

— «Ona ne giiphe. Yann geliyor.»

Irene oturdugu koltuktan firladi. Ellerini sakaklarina
gotiirmiigtii. «Inanmiyorum doktor,» diye inledi. «O kadar
uzun zamandir bekliyorum ki. Artik inanamam.»

Don Gabriel gen¢ kadin1 miigfik bir hareketle kolun-
dan tutarak yaz odasmmin bir kogesini kaplayan divana
gotiirdii.

Irene sormaya devam ediyor. «Neden béyle birden-
bire kararim versin ?»

Ruhiyatcl, «Bu karan yeni bir gey degil,» diye itiraz
etti. «Kocaniz sizi iic y1l 6nce buradan alacakti. Fakat I¢
Harbin patlamas iizerine Madrit’'ten ¢ikamadi.»

Genc adam, savag bittikten hemen sonra hastaneye
yaptig1 son ziyaretinde, evini ve hayatini bir diizene sok-
madan karisini yanma alamiyacagini izah etmigti. Simdi
Irene’nin hastaneden cikacag tarihi tesbit ettigine gore,
bu projelerini gerceklestirdigi ve karsini artik yaninda
istedigi anlagilhiyordu. .

Irene birden atildi. «Doktor sakin siz kocama gelme-
si icin her hangi bir 1srarda bulunmug olmayasiniz?»

— «Asla. Son zamanlarda kendisiyle higbir irtibatim
olmad1 zaten. Sizi anliyamiyorum Irene. Siz bu am arzu-
lamiyor, sabirsizhikla beklemiyor muydunuz?»

— «lyi, ama gimdi kocam gelecegine gore...»

— «Evet, séyleyin Irene.»

— «Korkuyorum doktor.»

Baghekim itiraz etti. Irene’'nin korkmasi i¢in hicbir
sebep yoktu. Gen¢ kadin coktandir iyilegmigti. Kocas1 da
onu kendi arzusiyle almaya ve kizinin onu bekledigi yuva-
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sina gétiirmeye geliyordu. Irene’nin gektigi bunca istirap-
tan sonra bundan miikemmel sonu¢ olabilir miydi? Don
Gabriel gen¢ kadina dogru egilerek sordu. «Neden korku-
yorsunuz Irene?»

Gen¢ kadimin yiizii gerildi. Fisiltidan farksiz bir ses-
le, «<Her gey beni korkutuyor,» dedi. «Burada siikiinete,
huzura kavugtum. Hayir, San Juan’da hi¢ de bedbaht ol-
madim.»

Don Gabriel bu sozlere gagmadi. O, gepgeng bir rahi-
benin, bir ciizam hastanesinde mesut oldugunu dahi duy-
mustu.

Irene konugmuyor, ayaklarmin altindaki parkeye
diigiinceli gozlerle bakiyordu. Bakiglarini ondan ayirmiyan
ruhiyatcl, gen¢ kadim ilk defa gérmiig ve hele az evvel
hastane figini okumamig olsa, otuz alt1 yaginda olduguna
diinyada ihtimal vermiyecegini diigiiniiyordu. Bembeyaz
saclar1 Irene’yi yagh gosterecegine yiiziinii aydinlatiyor
ve biisbiitiin gen¢ gosteriyordu. Doktor, «Hayret!» diye
diigliniiyordu. «Kadin hastalar burada bir miiddet kal-
diktan sonra ihtiyar yiizlii oluyorlar. Ama bunda, hicbir
seyin tahrip edemiyecegi bir giizellik var. I¢ diinyasindan
figkiran bambagka bir giizellik...» Doktor, bu bigimli ve
ddeta geffaf yiizle Madrit'li bir meslektaginin yillar 6nce
kendisine getirdigi zavall yaratigin kasilmig mas-
kesi arasmda bogu boguna bir benzerlik ariyordu. Irene’-
nin hastanedeki ilk aylar1 da goziiniin 6niindeydi. Zavall
kadin tiirlii hayaller goériiyor ve len oglunu halad kollari-
nin arasmda zannederek ne bir lokma yemek yiyor, ne de
yatmaya raz oluyordu. Tedavi tesirini gosterip atesi diig-
tiikkten sonra da kdh aklinin baginda oldugu, kdh gene
buhranlar gecirdigi uzun bir devre gecirmigti. Nihayet ne-
kahet devresi gelmig ve hastanin icinde, cevreye kars: agir
agir ilgi uyanmaya baglamigti. Derken giiniin birinde geng
kadin baghekimin odasma firtina gibi girerek, «Doktor,
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beni odamda kapah tutmaya devam ederseniz, sahiden cil-
dinnm. Miisaade edin de arada sirada San Juan’a gidip
bir ige yariyayim. Rahibelere yardim edebilirim. Artik
kendimi iyi hissediyorum. Saatler boyunca kollarmnm ka-
vusturup oturmaya ve miitemadiyen ayn seyleri diigiin-
meye tahammiiliim kalmadi. Akgsamlarn kendimi bitkin
halde yataga atmaya ihtiyacim var,» diye bagirmigt.

Baghekim, gen¢ kadinin istegini deney kabilinden ye-
rine getirmisti. Kadinlara mahsus akil hastaliklan klinigi
ile yillardan beri idare ettigi ve bir hayir miiessesesi olan
San Juan akil hastanesi yan yana idi. Cok gegcmeden her-
kes, Irene Fabregas'1 sebze bahcesindeki kiigiik kap1 yo-
liyle bir binadan &tekine gecer gérmeye ahgti. Irene ken-
dini biitiin varhgiyle yeni vazifesine vakfetmigti. Narin
goriiniigiine ragmen, umulmiyacak enerji yedekleri vardi.
Hicbir is ona igreng, higcbir nébet gecesi uzun gelmiyordu.

Irene konugmaya basladi. «Buraya gelmeden 6nce c¢ok
betbahttim doktor.» «Buraya gelmeden o©nce,» derken
go6zbebekleri biiyiidii, biiyiidii ve gozlerinin ¢ok agik renk-
teki iris tabakasim ddeta yuttu.

Don Gabriel gen¢ kadim1 ikna etmeye calisiyordu.
«Biitiin bunlar gecmigte kald1 Irene. Buradan ciktigimz
andan itibaren sizin i¢in yepyeni bir hayat baghyacak. Bu
fikre aligmahisiniz. Artik geriye bakamhaasiniz. Sizinle dok-
torunuz olarak degil, bir dost olarak konuguyorum. Geg-
migi, sanki hi¢c mevcut olmamig gibi hafizamizdan silmeli-
siniz. Eski hayatimiza, biraktigimz yerden devam etme-
nizin psikolojik bakimdan miigkiil olacagim1 kabul ediyo-
rum. Ancak gelecekteki aile hayatimzin bagarisinin yahut
basansizhiginin enerjinize ve nefsinize hikimiyetinize bag-
I oldugunu bilmeniz icabediyor. Kendiniz bir kere daha
yakinlarimizin arasinda bulunca, uzun bir seyahatten dén-
miig gibi hareket etmeniz, her tiirlii miinakagadan ve lii-
zumsuz sualden kaginmamiz ldzim, Cevrenizle aramzda
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dhenkli bir miinasebet kurmak icin biitiin zekamzi, cesa-
retinizi seferber edin Irene. Beni anhyorsunuz, degil mi?»

Irene doktora diigiinceli gézlerle bakiyordu. «Sabhi,
bagkalarinin goziinde normal bir kadin olabilecegime ina-
niyor musunuz?»

— «Yalvaninm Irene!» Ruhiyatq1 gen¢ kadinin iki
elini avucunda hapsetmisti. Ona, ince parmaklar kendi
parmaklarna sanhyor, ondan kuvvet dileniyor gibi geldi.
«Siz ki San Juan’daki blitiin o bedbahtlarin saygisin1 ve
sevgisini kazandiniz, yaninizda yasiyacaklarn ve sizi ta-
niyacaklarn goniillerini nasil fethetmezsiniz?» diye devam
etti.

Irene giiliimsedi. Bu, yiiziinii igten gelen bir 1g1kla ay-
dinlatan cok kisa bir tebessiimdii. Don Gabriel gene, «En
biiyiik giizelligi yiiziiniin minasinda,» diye diigiindii. I¢in-
de teessiife benzer bir geyler duyuyordu. llkbaharda bah-
cesindeki cicekler fazla kuvvetli kokunca, caligmasina de-
vam edebilmek icin penceresini kapadig1 zaman da aym
hissi duyardi. «Yarindan itibaren onu gérmiyecegim,» di-
ye mirildand1 ve bu hapishanede delileriyle cevrili olarak
gecirdigi otuz yih diigiinerek hafifce icini cekti. Genc¢ ka-
dinin kendisine baktigim1 hissedince, ilidve etti. «lrene bir
giin bana ihtiyacimz olursa, beni cagirmakta asla tered-
diit etmeyin. Her zaman emrinize &made oldugumu unut-
maymn sakin.»

Ikisi de artik birbirlerine sdyliyecek geyleri kalmadi-
g1 anlamig gibi ayaga kalkmiglardi. Irene ciddi bir sesle,
<Biitiin iyilikleriniz icin size nasil tegekkiir edecegimi bile-
miyorum doktor,» diye mirnldandi. )

Don Gabriel'in gozleri nemliydi. «Mesut olun Irene,»
dedi. «Mesut olmaniz, bana edebileceginiz tegekkiirlerin en
biiyiigiidiir.»

Gizli Duygular — F : 2
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Irene, «Mesut olmak!» diye fisildadi. Bakiglar1 gene
dalmigti. Bir gey soylemek istermig gibi kollarmi hafifge
kaldird), fakat birden sdyliyeceklerinden vazgegerek kolla-
rin1 gene iki yanina diigiirdii. Fakat yagh doktora, geng ka-
din, «Ne olur, buradan cilkmama miisaade etmeyin. Bura-
da o kadar mesut oldum ki! Gelecekten, bu duvarlarin di-
sindaki diinyadan korkuyorum...» diye yalvarmg gibi gel-
migti.

Tam o sirada bir miistahdem bagmi1 kapidan igeri
uzatarak, «Don Gabriel, Torres adindaki hastaniz kriz ge-
giriyor.» diye haber verdi.

Ruhiyate¢l, «Geliyorum,» diye davrandi ve masanin
iizerindeki kdgitlarin birkacini alarak odadan cikt.

Irene yalmz kalmigti. Acik pencereden kulagina bir-
takim sesler geliyordu.

— «Yakigikhi!... Yakigikli!... Yakigikli!...»

Birkac kadin hasta, yakigikh bir geng¢ olan pos-
taciya musallat olmuglard.. Cantasmi kapmak icin bir-
birlerini iteliyorlar, adamwn {iiniformasini oksuyorlar, ag
yiizlerini onunkine yaklagtirnyorlard.

Sag1 bagi darmadagin olan Juana Dominguez, ona ba-
caklarnm gostermek igin etegini kaldirdi. «Bak, bacaklarim
ne giizel yandi.»

Yaglh hastalardan birinin itiraz ettigi duyuldu. «Ayp,
kiz.»

Derken rahibelerden biri miidahale etti. «Juana, ye-
rine d6n bakayim. Isidro sen de cabuk gitmene bak. Bura-
nin kaidelerini biliyorsun.»

Postaci, «Ne yapayim, beni birakmiyorlar. Hep-
si azmig!» diye inledi.

Derken Juana, kihbikhigina kizmig gibi postaciya
kiifretmeye bagladi.

Irene, baghekimin odasindan qikti. Yalmz olmaya,
bu seslerden, bu zavalll mahliklardan bir an uzaklagmaya
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ihtiyac1 vardi. Giinegin keyfini ¢ikaran hasta gruplarina
gozilkmemeye caligarak bahceye yoneldi. En sevdigi koge
az ileride bir salkim sogiidiin altiydi.

Fakat kendisine hitap eden bir ses duydu.

— «Dona Irene, gelin bakin, ne geker geyler!»

Irene sinirlendigini belli etmemeye caligti. Ona hi¢ mi
rahat yiizii gostermeyeceklerdi Yarabbim! Simdi de sarah
bir kiigiik kiz grubunun ortasindaki ogretmen Mathilde
onu cagiriyordu.

— «Dona Irene, gelin, gelin!» diye ona sesleniyorlar-
du

Geng kadin birden etrafini kiigiik hastalarla cevrilmig
buldu, okgsandigim1 farketti, ellerinin iistiinde kiiciik agiz-
larin temasini hissetti.

Zayf yiiziiniin ortasindaki miyop bakigiyla etrafin:
siizen Mathilde, korosunu yénetmesine yardimci olan deg-
negini kaldirdl. «Sarki s6yleyecegiz.»

Kiiciik kizlar el cirptilar ve sen gghklar atarak sig-
ramaya koyuldular. Mathilde degnegini kaldirdi ve ksa
bir tereddiitten sonra da sark: bagladi. Dona Irene de gim-
di onlan dinledigi icin, kiiciik kizlar ellerinden gelen gay-
reti gésteriyorlar, masum girtlaklarindan gen bir melodi
figliriyordu.

Mathilde birden, «Maria - Pepa dans et!» diye emret-
ti.

— «Peki, 6gretmenim.»

Yiizii kuru bir iiziim gibi kirigmig, gok kiiciik bir kiz
dans etmeye, daha dogrusu kollarmm kanat gibi ¢irpa cir-
pa pek garip bir gekilde sicramaya koyuldu. Bu haliyle
siyahll - beyazh minicik bir penguene benziyordu. Irene
yavrucag), yiiziinde tarife gelmez bir ifadeyle seyrediyor-
du.

Geng Ogretmen gururla, «Siz de ilerleme goriiyorsu-
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nuz, degil mi?» dedi. «Hayret edilecek derecede istidath
seyler.»

Irene, icinden, asil 6gretmenin takdirde layik oldugu-
nu diisiiniiyordu. Kadincagiz, normal giinlerinde kendi
kendisine tayin ettigi bu vazifeye dort elle sanliyor, bu
suretle, okulundan mahrum kalmasimin acisim unutuyor-
du. «Bunlar ne de olsa bana otekilerden daha ziyade muh-
tag,» diyordu. «Tann ne yaptigim bilir, Dona Irene.»

«Tann ne yaptigim1 her zaman bilir.»

Irene meyva agaclarinin arasma daldi. Cocuk sesleri
gitgide uzaklagiyordu.

Geng kadinin diigiinceleri yillarca geriye gitmigti. Sim-
di Girnata’daki ciftlikte nazik biinyeli ve endigeli yiizlii bir
cocuktu. Babas: bir siire ©Once oldiigii icin,, vapurun
kaptanina emanet edilerek Kiiba’'dan tek bagina Ispanya’-
ya yollanmigt1. Irene’yi mhtimda diinya yiiziinde kalan tek
akrabasi olan ve iizerine vikilan bu beklermedik yiike icin
icin igerliyen kadin kargilamigti. Dona Estefania gen¢ ka-
dinin gozlerinin oniindeydi. Balinall bir korsenin icinde
hapsolmus sisman viicutlu, biyikl, kiistah ve dik bakigh
bir kadindi. Kendilerini kug siitii ile besledigi halde, kapi-
sim1 calan fakirleri, «Caligmayana ekmek yok'!» sozleriyle
geri cevirirdi.

Irene o siralarda, halasmin egoistce hayatim1 allak
bullak ettigini anhyamiyacak kadar kiiciiktii. Dona Este-
fania, kiiciik kiza, gelisinin daha ilk giiniinden itibaren en
ufak bir sefkat gosterisinden uzak bir sertlikle muamele
etti. Irene’nin en ufak bir yaramazlig, fazlaca giiriiltiilii
bir kahkahasi veya diigiinmeden verdigi bir cevap oOlgiisiiz
bir ceza ile sonuclaniyordu. Hizmetkarlar da bir yandan
fisildasip duruyorlardi. «Aman sakin hamim duymasin!
Bir duyarsa vallahi hepimizi 6ldiiriir!»

Korku icinde gecen nesesiz ¢ocuklugu Irene’ye kendi
icine kapanmay1 6gretmisti. Boylece sirf kendine mahsus

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— 21 —

hayali bir diinya yaratmakta ve giinlilk hayatinda bula-
madig1 zevkleri orada aramakta gecikmedi. .

Genc¢ kadin halasmmdan bagka Don Nicolas’mm c¢ehresi-
ni de unutamyordu, Don Nicolas, Dona Estefania’min igle-
rini idare ederdi.. Bu, pigmig kelle gibi sirtan, iri elli, kaba
adam, yanindan gegerken c¢ocugun yiiziinii okgamay hic
ihmal etmezdi. Hizmetkarlarnn, onu goriince, «Gene c¢an-
tasin1 alip geldi,» diye alayla fisildagmalar hald Irene’nin
kulaklarindaydi. Hizmetkarlarin diger baz sozleri de geng
gocugun dimaginda yankilar uyandirmakta gecikmemisti.
«Bagka kiiciik kizlar gibi olmadigm icin parkta kimse se-
ninle oynamiyor.» Giiniin birinde, bagkalarindan fark: ol-
madiginm1 kendi kendine igpat etmek istiyen Irene, tek ba-
sina oymyan sik giyimli bir yagitinin yanma sokulmusg ve,
«Arkadag olmamizi istemez misin?» diye sormugtu. O
giinii takibeden giinlerde Trini ile nice giizel oyunlar oyna-
mugtl, Fakat bir giin liiks bir arabadan inen bir hanime-
fendi arkadagmi kolundan cekerek gotiirmiigtii. Gitmeden
once de Irene’yi igaretle, «Bu kiiciik kizla oynamam me-
nediyorum. Ciinkii o iyi bir aileden degildir,» diye kesip
-atmgti.

Bu alaya gahit olmug olan Irene’nin dadis1 bunun iize-
rine, sevinmig gibi, «Ben sana dememig miydim?» diye
-atilmigti.

Irene bagimi egmig, fakat bu muameleye neden maruz
kaldigim1 sormamigh. Ashnda iyi kalpli bir kadin olan da-
d, o giinden sonra Irene'yi Girnata cingenelerinin mahal-
lesine gitiirmeye baglamigti. Karanfil saksilariyle siislii
beyaz evler ve kilise gekline sokulmusg eski camilerle kir-
miz1 tugladan dért kdge minareleri Irene’yi biiyiilemekte
gecikmemigti. Bu mahallede, bir cocugun méasum kulakla-
rinin duymamasi gereken pek ¢ok sey duyuyor, fakat bun-
lar onda higbir iz birakmiyordu. Bu arada, komgu maliki-
nenin sahibi olan Ingilizin hikdyesi ona masal gibi gelmig-
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ti. Ingiliz, birkac giinliigiine geldigi Girnata’ya agik olmug
ve Omriiniin geri kalan kismini ¢icek acmig badem agacla-
riyle san yaseminlerin arasmda gecirmeye karar vermig-
ti. Girnata’'nin en giizel Cingene kizin1 da bu masal diya-
rinda kendine arkadag olarak se¢migti. Birbirlerini ¢ilgin-
lar gibi sevdikleri ve kadinin, ressam olan sevgilisine mo-
dellik yaptig1 soyleniyordu. Firsat buldukc¢a aradaki du-
varn iizerine tirmanan Irene, komgu malikdneyi miiteces-
sis gozlerle seyrederdi. Giiniin birinde malikdnenin hanimy
onu bu vaziyette yakalad. Elindeki sepette bulunan ye-
miglerden kiiciik kiza da ikram etti. Boylece arkadasg ol--
dular.

Bir giin Irene, «Tablolar1 gormek isterdim,» dedi.

Genc kadm bunun iizerine onu eve davet etti.

Ev, Arap stilinde d6genmigti. Her taraf halilar ve yas-
tiklarla doluydu. Binanin duvarlamnin ortasindaki avlu-
da bir fiskiye tath tath figkimyordu. Yukarida, bir duva-
n boydan boya cam olan bir oda atelye olarak tanzim
olunmusgtu. Irene biitiin tablolar1 teker teker gozden ge-
cirdi. Siddetli renkleri ve keskin hatlariyle bir gariptiler.

Kiiciik kiz bunlardan bir tanesine dalgin dalgin ba-
karken bir perde araland1 ve ressam goriindii. Kizl sach,
ufak tefek adam Irene’nin yiiziindeki sagkin ifadeyi goriin-.
ce giilmeye bagladi. «Ne diisiiniiyordun kiiciik?» diye sor-
du.

O sirada bir caglayan: seyretmekte olan Irene ilk ak-
lina geleni sdyleyiverdi. «Giiriiltiilerin bile resmini yapi-
yorsunuz.»

Kizil sa¢gh adam héla giiliiyordu. «Yamansin komsu.»

Irene Ingilizin evinde ¢ok hosg bir giin gegirdi. Fakat
bu, son oldu.

Tesadiifen erken eve dénen halas1 onu komsguda bu-
lunca kizilea kiyamet koptu. Dona Estefania kiiciik kiz
bir yandan tartaklarken baginyordu. «Ahlaksiz kiz, oraya
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-gitmek nereden akhna geldi? Onlarn kibar kimseler olma-
diklarim1 bilmiyor muydun?»

Irene kendini miidafaa etmeye yeltendi. «Biz de kibar
degilmigiz hala.»

Bir tokat daha fazla konugmasina engel oldu. Siki1 bir
sorguya cekilince, kiigiik kiz, duydugu dedikodular1 bii-
tiin giplakhklariyle tekrarladi. Dona Estefania bunun iize-
rine hiddetini hizmetg¢ilerden almaya kalkigti, onlar karsi-
hik verince de hepsini birden kovdu.

Irene dadisinin eteklerine yapigmigti. «Ne olur, gitme.
Beni yalniz birakma,» diye yalvarnyordu.

Geng koyli kizi, yagh kadinin, «Biraksana onu cana-
var,» diye hirlanmasma alding etmeksizin, kiiciik kizin
saclarim1 oksadi. «Aglama. Bir giin gene donerim,» dedi.

Yalmz kaldiklarinda Dona Estefania, kiiciik kiz1 bi-
leklerinden yakaliyarak odasina siiriikledi. Yiizii pancar
gibiydi. Gozleri ateg saciyordu. «S$imdi goriirsiin sen,» di-
ye soluyordu.

Tepeden tirnaga titriyen Irene yalvardi. «Hala, ne
.olur bana bir sey yapma.»

Fakat yash kadm kendinde degildi. Biitiin hiddetini
yegeninin celimsiz viicudundan aldi. Irene'yi bir yandan
tekmelerken, «Demek kibar bir kadin degilim ha! Al su-
nu da sen kibar ol,» diye bagirniyordu.

Utanctan ve acidan digleri birbirine vuran kiiciik kiz
aglamadi bile.

Yorgun diigen kadin sonunda, «Seni odana Kilitliye-
yim de gor,» dedi. «Bu katta yalniz basina olacaksin. Isi-
g1 da sondiirecegim. Birazdan fareler deliklerinden cika-
caklar.»

Irene daha pek kiiciiciikken bile yattiktan sonra uzun-
ca bir zaman uyuyamazdi. Hele karanhk onu 6teden beri
dehget icinde birakiyordu. O zaman basucundaki limbay:
yakar ve korkusu gecinceye kadar yorganinin altinda bii-
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ziiliir kalirdi, Onun bu huyunu bilen halas), odanin biitiir:
ampullerini ¢ikardL «Sen goriirsiin,» diye sdyleniyordu.

Halasmmin yukarn katta agir adimlarla gezindigini du-
yunca, kii¢iik kiz y1g1ldigr yerden kalkt: ve pencereyi aca-
rak demir parmakhga sarildi. Biitiin kemikleri aciyordu.
Sokaktaki fenerlerin de teker teker sénmesine korku icin-
de gahit oldu. Akh farelerdeydi. Her taraf karanlhga go-
miildiikten sonra, deliklerinden cikacaklar ve tishyarak
Irene’nin iizerine atilacaklardi. Kiiciik kizm bag: alev alev
yaniyordu. Bu ateg cok ge¢meden sirtina da yayildi. Yal-
niz elleri donmus gibiydi. Artik elleri yoktu sanki. Karan-
hkta kendini koruyamiyacakti. Gozleri artik higbir gey
gormiiyordu. Her taraf simsiyahti. Buna mukabil, tetikte
olan kulaklari, etrafinda esrarengiz citirtilar, fisiltilar,
hafif hafif ayak sesleri secmeye baglamigti. Garip sekiller
etrafinl sarmigt1. Kiiciik kiz onlarin nefesini yiiziinde his-
sediyordu. Biiyiik bir gayret sarfiyle kostu ve odanin ka-
pisim1 yumruklamaya bagladi. «Hala! Hala!»

Odasi, bagrisan, giilen ve elbirligiyle ona hiicum eden
golgelerle doluydu. Irene’nin ¢iglhiklan evin icinde yankilar
uyandiriyordu, Fakat ne kimse ona cevap verdi, ne de yar-
dimina gelen oldu.

Dona Estefania yukarida yorganini -kulaklarina ka-
dar c¢ekerek, «Birazdan yorulursun elbet,» diyordu.

Gercekten de bir miiddet sonra Irene'nin ¢igliklar ke-
sildi. Biitiin viicudu ispazmoza tutulmug gibi sarsiliyordu.
Yataginin altina biiziilerek yiiziinii uzun saclariyle orttii.
«Annecigim,» diye inliyordu. «Kii¢iik annecigim benim.»
Yalnizhig1 arasinda hi¢ tamimadigi annesini imdadina ca-
ginyordu.

Halas) sabahleyin onu odadan gikarmaya gelince, yer-
de kendinden ge¢mig halde buldu. Elleri 1sirilmaktan kan
icinde, yiizli gbzyaslarindan hurdahagti. Alelicele cagri-
lan doktor, ¢ocuga beyin hummas: teghisini koydu.

*
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Irene uzun bir siire normal halini bulamadi. Gece-
leri birdenbire bir ¢ighk atarak uyamyor, ellerinin titre-
mesini durduramiyordu. Hastaligindaki giddetli bagagri-
lar geri gelecek ve odasmda gene gekilsiz goélgeler gore-
-cek diye 6dii kopuyordu. Pek ender olarak giilen ¢ekingen
bir gocuk oldu. Artik duvarin 6te tarafindaki bahgeye
‘bakmiyor, pek sik degigen hizmetgilerle sakalagmiyordu.
‘Halas: 6gle uykusuna yatinca, meydani bog bularak bah-
cenin gizli bir kogesine gidiyor ve otlarin iizerine uzani-
yordu. O zaman gozlerini kapar ve 6lii oldugunu farzederdi.

Etrafindaki derin sessizlik. gsehirden akseden belirli
belirsiz miriltilarla tezat halindeydi. Kiiciik kiz bunlarin
arasinda bazan sesler, giiliigler veya bir kug sesi seger gibi
olurdu. Fakat Irene kugun caginsmni duymak istemiyor-
dun. O zaman, viicudunun altinda bir keten carsaf serinli-
Zini muhafaza eden otlarn icine bagini1 sokuyordu. Uzuv-
lar1 da koék salmig ve topragin karanlik ve derin olan ta-
rafiyla bir olmug gibi agirlasiyordu. Bdyle yatmak ona
derin bir- huzur duyuruyordu. Hiir ve hafif ruhu, bir co-
cuk elinden kacmig ucurtma gibi, mavi goklere dogru yiik-
seliyor, yiikseliyor gibi geliyordu ona. Asagidaki evi ne
kadar kiigiik go6ziikiiyordu! Darro nehri ne kadar kiigiik-
tii! Diinya ne kadar kiigiiktii!

Irene gerisin geriye dénerek pavyonlara dogru iler-
ledi. ‘

O sirada Mathilde’nin sesi tekrar kulagina geldi. «El-
lerinizi y1kamaya gidin bakalim. Sinifa doniiyoruz.»

Mathilde Irene’ye, halasi tarafindan bilgisini ilerlet-
mesi icin ona tutulmus orta yagh Ogretmen Matmazel
Teresa’y1 hatirlatiyordu. Mathilde’deki bu soniik hava, bu
anlayigh gozler, bilgisini, kendisine emanet edilmis cocuk
dimaglarina akitmak icin ayn1 gayretkeslik onda da var-
di. Irene derhal Matmazel Teresa’nin en sevgili talebesi
olmakta gecikmemigti. Ogretmen, cocugun itimadim ka-
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zanmayl, kendi etrafinda ordiigii lakaydi duvarim yikma-
y1 ve iyi tesirinin uyardig1 asir1 duyarhga ve muhayyileye-
yon vermeyi kendine vazife bilmigti. Irene onun, Sarlken’-
in Girnata’daki yarim kalmig saraymin oOniinde giizeller
giizeli Kralice Isabella’nin hikdyesini anlatmasina veya
katedralin kiiciik ibadethanesinde Kralice Jeanne’nin bii-
yiik agkim fisildamasina saatlerce kulak verebilirdi.

Bir giin, «Philippe'yi 6limiinden sonra da sevmeye
devam ettigi icin mi Jeanne evliya mertebesine yiikseltil--
di?» diye sormustu.

Ogretmen cevap vermigti.

— «Hayir, ama ona ‘deli’ lakabinin takilmasi o yiiz-
den olabilir.»

Irene hayatinin bu devresinde dine merak sardi
Azizlerin hayat hikdyelerini yutarcasina okuyordu. Onla-
nn cektigi eziyetlerden ilham alarak, geceleri odasinm so-
guk tahtalarinin iizerine uzamyor ve 1thk yatagim lsa
Peygambere terkediyordu. Fakat giddetli bir brongite tu-
tulmas: ve gene hayaller gormesi iizerine, evin miidavimi
olan papaz, onu bu gibi hareketlerde bulunmaktan menet-
t.

Halasi, oyalansin diye ona miizik dersleri aldirmaya
bagladi. Ihtiyar 6gretmeni ilk piyano derslerinden sonra
onun hakkinda, «Bu ¢ocugun miizige hayret edilecek bir
istidad1 var,» diye hiitkmiinii bildirdi.

Irene, bilgisini, halasinm dostlarinin gézii éniine ser-
digi giin de buna benzer sozler igitti. Hepsi, kiigiik bir kiz-
da bu kadar duygunun korku verici bir sey oldugunu sdy-
lemiglerdi.

Gen¢ kizn gozleri salonu dolduran antipatik kimse-
lerin iizerinde dolasiyordu. Pos biyikh noter Don Jamie
ile memleketteki biitiin dedikodular1 bilen gigman kars:
Dona Filomena ve Irene’nin giiveye benzettigi siska iki ih-
tiyar kiz olan Valdellano kizkardegler oradaydilar. Fakat
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:geng¢ kiz1 en ziyade igrendiren, halasimin kdhyasi olan Don
Nicolas’di. Bu adamin, dalkavukca bir tavirla yanaklarim
oksaylp bag agnlarni ve geceleri hald hayal goriip gor-
medigini sormasindan nefret ediyordu.

Irene geceleri herkes yattiktan sonra agir bir koltu-
gu gizlice siiriip kaptya dayiyor, sabahlar1 da onu yerine
koymak icin erkenden uyaniyordu.

*

Irene merkez binasindan gelen bir piyano sesi duydu.
Birisi egzersiz yapiyordu.

Geng¢ kadinin, cilah parkeli ve duvarlari, azizlerin ha-
yatim1 canlandiran tablolarla siislii biiyiik ysalona girdigini
goriince, Rosina piyanonun kapagini kapadi.

— «Kendimi hi¢ iyi hissetmiyorum, Dona Irene. Ga-
liba yeni bir nébet yaklagiyor.»

Sirtinda, ¢ikarmamakta inat ettigi 6grenci iiniforma-
81 vardi, fakat saf manal yiizii biiziilmeye baglamgt:
bile. A

Irene, «Gidip yatsan iyi olur,» dedi. «Seninle gelmemi
ister misin?»

— «Boguna zahmet etmeyin. Rahibe Catherine arada-
ki kapiy1 bana acar.»

On doért yasindaki Rosina, sanatoryomda Irene’ninki-
ne bitigik odayr iggal ediyordu. Tanca'da bar sahibi olan
annesi giderken kiigiik kiz1 Irene’ye emanet etmigti. «Ge-
<irdigim hayati size tarif etmeye dilim varmiyor,» demis-
‘ti. «Yumurcagin hi¢ bir seyden mahrum olmamas igin te-
meffiis ettigim havada bile kisinti1 yapmam, bir kiiciik ha-
nim olarak yetigmesi icin onu iyi bir okula yerlegtirmem,
“Yaptigin bu fedakarhklarnn sayesinde o senin gibi olm-
'yacak,’ diye diigiiniip sevinmem neye yaradi... Yavruca-
€n viicuduna, kendi kanimla birlikte o tefessiih etmig kam
da katmisim. Gel de iiziintiiden kahrolma, Dona Irene...»
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Fazla pudral yiiziinde hala giizelliklerini muhafaza
eden gozleri, bu sozlerden sonra yaglarla dolmustu. Ka-
dincagiz Irene’ye, kizan1 gérmek icin Sevil'e gittigi zaman-
lar, hanimefendi goziikmek kaygusuyla bagtan baga siyah-
lar giydigini anlatmgti. Rahibeler onun ne gibi bir miies-
sese iglettigini bilmiyorlardi. Cocuk da bilmiyordu ya.
Rosina, hala okulunun ozlemini ceken terbiyeli, zeki ve
tath huylu bir cocuktu. 1k gecelerini sabahlara kadar
sessiz sessiz aglamakla gecirmig, ancak Irene bag ucuna
yerlegip onun uyumasini beklemeye baglayinca teselli bul-
mustu.

Gecirdigi krizlerden sonra kendine gelince, «Ne olur,
bana yagiyacagam sdyleyin, Dona Irene. Yagamak ne ka-
dar giizel,» diyordu.

Goriig hassas) giinden giine zayifliyor, derin bir uyu-
gukluk icinde gecirdigi iimitsizlik dolu dakikalar gitgide
uzuyordu.

Bazan da, «Bagimin icinde beynimi kemiren bir hay-
van var. Hissediyorum onu... hissediyorum onu,» diye in-
liyordu. i

Irene kendini on beg yasindaki haliyle gordii. Soluk
yanakli, fazla zayif ve biraz da kambur bir kizdi. Yalniz-
ken kendi kendine iiziintiiler icadeder ve sebepsiz yere ag-
lama krizleri gecirirdi. Geceleri sevgililer, penceresinin
oniindeki fenerin altinda duraklarlar, asikane fisiltilar,
limon agaclarinin ve yaseminlerin kokusiyle kangik olarak
kulagana kadar gelirdi. O zaman kalbi daha hizli atmaya
baglar ve iigiiyen ayaklarini pamukludan geceligiyle orte-
rek hayatma mucizevi bir degigikligin geldigini tahayyiil
ederdi. Kurdugu bu hayallerde halasi &ni &liir, Irene de
birdenbire kendini serbest ve zengin olarak bulurdu. Seya--
hat etmeye baslar, yeni yeni iilkeler ve insanlar kesfeder-
di. Erkekler ona c¢ok giizel oldugunu soyler, etrafinda per-
vane gibi dolagirlardi. Irene de bir giin onlarin en iyisine
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ve en yakigikhsina agk olurdu. Bazan da yaninda, mutla-
ka diinyanin bir yerinde yasadigina inandigh bu erkegin
varhgmm hissederdi. O zaman goézleri kapah olarak, «Seni
seviyorum... Seni seviyorum,» diye mirildanirdi.

Fakat ertesi giinii papazina giinah cikartmaya kosar-
d

Halas bazan 6gleden sonralar onu arabayla Giraata'-
mn gtk piyasa caddesi «Salon»a gotiiriir, orada askeri
bandonun egliginde bir tur atarlardi. Gen¢ kizin o zaman,
nefret ettigi kahverengi kostiimii giymesi, bagina da ki-
razlarla siislii siyah bir sapka gecirmesi gerekivordu.
Sehri acik landoyla gecerken, igsiz giigsiiz gezenlerin ve
kahve taracalarinda oturan gruplarin dikkatini cekerler-
di. Estefania halasi da tiiylii bagin1 dogrultur ve bu kiray-
la tutulmug arabada tiinemek onu cemiyetin en iist kade-
mesine yiikseltmigmig gibi halka tepeden bakard:.

Irene bir giin Matmazel Teresa’ya, «Halam nigin o ka-
dar cok az kigi taniyor?» diye sormustu.

Ogretmen derhal cevap verememigti. Ama sonra du-
rumu caresiz izah etmigti: Babasi Amerika’ya goc ettigi
icin, Dona Estefania, gehrin goéziinde «Amerika yerlisi»
olarak kalacakti. Ayrica Girndta’lhlarin cok kapali, hir
topluluk olduklarini, Magrbi atalarinin pek c¢ok gelenek-
lerini muhafaza ettiklerini hesaba katmak lazimdi. Ogret-
men, storlan veya pancurlan kafese benzeyen kapal bal-
kon dizilerini gen¢ kiza goéstererek, «Bu evlerden her han-
gi birine kabul edilmek, askeri kurmaya kabul edilmek
kadar zordur, iistelik baz asalet iinvanlan da talep edilir,»
diyordu.

Irene bu tiillerin ve perdelerin ardinda degismez ve
gelenekei bir diinya sezer gibi oluyor, sirf Angustias kili-
sesindeki dyine gitmek icin evden disamm adimlarmi atan
kadinlarla arkalarinda Ingiliz kuplu kostiim olmasina rag-
men, magrur tavirlariyla ciddi bakiglarinda bin yilhk iki
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wrkin izlerini muhafaza eden erkekleri hayalinde canlandi-
riyordu. Genig salonlari, kiymetli halhlarla kaph, antika
moblelerle dolu ve tunctan ve kristalden avizelerle siislii
olarak tasavvur ediyordu. Bu evlerin birinde diinyaya go-
ziinii acmisg olmay isterdi.

Giiniin birinde kader, hayatina, hasretle bekledigi de-
gisikligi getirdi. Doktor, giddetli bir karaciger krizi geci-
ren Dona Estefania’ya Lanjaron Kaplicalar’'ni tavsiye et-
migti. Dul kadin masraf olacak diye Oonce tereddiit etti,
fakat dostlan onu tegvik ettiler. Kaplica, yalniz tasra zen-
ginlerinin degil, ayn1 zamanda gifalh sularn iiniinii duya-
rak Ispanya’'nin uzak koselerinden gelen kimselerin de
bulugma yeriydi. Dona Estefania'min dostlari, «Orada iyi
vakit gegirirsiniz. Hem kimbilir... Bakarsiniz, kiiciik de
orada kendisine bir niganh bulur,» diyorlardi.

Estefania Hala ikna olmusgtu. Sandiklarmni karngtird
ve gengliginden beri naftalin icinde sakladigh bir siirii el-
biseyi cikardi. Giindelikci terzi de uzun giinler siiresince
eve yerlegerek bunlar Irene icin giyilebilir hale getirdi.

Bir temmuz sabahi Irene, iistiindeki kalm tuvaletle
bir cibinlige sarinmiga benziyen halasiyle arabaya yerleg-
ti. Evdeki biitiin egya cargaflarla ortiillmiig, biblolar, ka-
gitlara sanlarak dolaplara kaldimlmigti.

Araba tam hareket edecegi sirada kihya Don Nicolas
yetigti. Yagh cildi parhyor, sinirli oldugu kiiciik kara goz-
lerinden okunuyordu. Dona Estefania'ya, «Hani sizinle
zeytinligin kirasi igini konugacaktik,» diye cikigti.

Dul kadm caresiz arabadan inerek kahyasiyle kiiciik
salona kapandi.

Irene, «Eyvahlar olsun, otobiisii kaciracagiz,» diye
titriyordu.

Halas: birka¢ dakika sonra dondii. Yiizii pancar gi-
biydi.

Arabaci derhal kamcismi saklatt: ve araba yokus asa-
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g1 inmeye basladL Irene, arkasina dénmiig, elini sallayip
duruyordu. Neye veda ettigini kendi de bilmiyordu. Veda
belki de geride biraktig1 ¢cocukluguna idi. Kimbilir...

*

Otobiisiin katettigi yol pencereden ona neseli ve iimit
dolu goriindii. Manzara gitgide yumnusguyor, sarimsi bir
yesil renge biiriiniiyordu. Armilla, Alhendrin, Padul, Dur-
cal gibi ahenkli isimli koyler portakal agacglan ve frenk
incirleriyle cevriliydi. Nihayet, yol kavsagindan sonra
Lanjaron goziiktii.

Otel, tagra havasina ragmen, Irene’de, gahane bir sa-
ray izlenimi uyandirdi. Yalniz holiin aynasinda, cizgili se-
yahat kostiimii ve kiicilkk sapkasiyle kendini begenmiye-
rek garip bir hiiziin duymustu. Fakat odasinin balkonuna
cikip da ufku kaphyan karh tepeleri ve bunlara yaslanmisg
yemyesil cam ormanlarin1 goériince ferahladi. Bu yabanct
diyarda kendisi icin fevkalddeden bir geylerin olacagin:
sezmisti sanki.

Halasi, gen¢ kizin odasindan bir banyo ile ayrilmig bir
koge oday: iggal ediyordu. Az sonra apar topar girdikleri
yemek salonunda fisiltilarla karsilandilar. Irene, birisinin
kendisi hakkinda, «Gegen yiizylldan kalmisa benziyor,»
diye mirildandigim1 bile duydu. Utancindan yiizii adeta
mor oldu. Artik sagina, soluna bakmadi ve halasinin arka-
sindan garsonun kendilerine igaret ettigi masaya dogru
yiiriidii.

*
Rosina Irene’yi almaya déndii. Daha fenalagmiga

benziyordu. «Rahibe Catherine’yi bulamiyorum, Dona Ire-
ne,» dedi. «Pavyonlarn oniinden tek basima gec¢mekten
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korktugumu da bilirsiniz, Oradakilerin hepsi benimle alay
ediyorlar. Bana ‘anasmmn kuzusu’ diyorlar.»

— «Peki, seninle geliyorum.»

Kestirmeye saptilar. Karalagtiklam deliler, ancak
Dona Irene’nin himayesinde San Juan’'dan gectigini bildik-
leri klinigin gen¢ hastasina sadece sabit bakiglarla bak-
makla yetindiler. Irene onlan gérmemis gibi davranmakla
beraber, Rosina’'min yanaklar1 pembelegmisgti.

— «Onlarin 6niinden ge¢cmekten ~ nefret ediyorum,»
diye sOylendi.

Irene, hakhsin der gibi bagim egdi. O da halasma,
«Otekinin berikinin 6niinden gecmekten nefret ediyorum,»
diye yakinirdi. Zira Dona Estefania’'min giindelikeci terzi-
sinin diktigi elbiseler her gittikleri yerde cirkin gakalara
hedef oluyordu. Kaphcalarda fazla bir hareket olmadi-
£na gore, genglik eglenmeye yer ariyordu. Tepeden tirna-
ga beyazlara biiriinmiig olan ve baginda sapka niyetine bir
¢icek saksis1 tagiyan Estefania Hala gruplarin yanindan
'vakur bir eda ile geciyordu. Onun yaninda kaskat: kesilen
Irene’nin ise, Tanr’dan, biitiin dedikoducu hammlar:, mii-
temadiyen fisildagip klirdayan genc¢ kizlam ve kendisini
miistehzi gozlerle siizen delikanhlar yerin yiiziinden siipii-
recek bir deprem dileyecegi geliyordu.

Halas) her aksam ona, «Burada yeni dostlar edinme-
liyiz,» diyordu. «Lanjaron’a vaktimizi kaybetmeye gelme-
dik.»

Irene’ye genc¢ kizlara sokulmasini ve gerekirse hava-
dan, sudan bahsederek onlarla ahbap olmaya caligmasmi
tavsiye ediyordu. «Sen ne kadar donuksun,» diye sdyleni-
yordu. «Insanin zekéndan giiphe edecegi geliyor. Beni, se-
nin yaginda goérmeliydin'!» Irene hicbir gayret gosterme-
yince, hala tegebbiise gecti. Kaplicalarda veya yolda otelin
miisterilerine rastgeldikce, onlara dost¢a selam veriyordu.
Her yerde kitaplarmi, cantalarmmm ve mendillerini unutu-
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yor, bunlan kimse getirip kendisine iade etmeyince de,
Irene’nin gidip getirmesi icabediyordu. Aksam oynamaya,
yahut dansetmeye giristigi saatlerde, dul kadin, Irene'yle
birlikte kalabalhigin en civcivli yerine oturuyor ve etrafin-
dakilerin duyabilecekleri kadar yiiksek sesle, «Bu geng
kizlar-ne kadar sevimli, ne kadar zarif!» diye sdyleniyor-
du. Sonra Irene’ye dogru egilerek mirldamyordu. «Oyle
kazk gibi durmasana. Herkes seni aptal zannedecek.»

Dona Estefania’'nin bu manevralar herkesi onlardan
biisbiitiin uzaklagtirmaktan bagka ige yaramadi.

Irene, ancak halasi 6gle uykusuna yatti$h zaman ra-
hat bir nefes aliyordu. Birka¢ saatlik hiirriyet de bir gey-
di. leride bir tepenin zirvesindeki Araplardan kalma kale
kalintis1 gen¢ kizm miknatis gibi kendine cekmekteydi. Ire-
ne bir giin en sade elbisesiyle en eski iskarpinlerini giyerek
otelden kacti. Az sonra, hendeklerle ucurumlarin arasinda
dolanan bir patikadan kaleye dogru tirmaniyordu.

Arazi, insan eli degmemisg gibi vahgiydi. Irene, bir ka-
yanin altindan figkiran kaynagin yanindan gecti. Ortahk
cam ve lavanta ¢icegi kokuyordu. Gen¢ kiz nihayet kale-
nin kapisinin 6niinde nefes nefese durdu. Giinegin altin
renkli 1sinlar, sarmasiklara bogulmusg dev tasg kitlesinin
iizerinde oynagiyordu. Irene, zindan kadar rutubetli bir
odaya adimim atti. Ayak seslerinin yankisi ona tath bir
iirperti veriyordu. Tagtan taga sigriyarak mazgalh bir ku-
lenin tepesine kadar tirmandi. Orada, masmavi goék, giineg
ve karli zirvelerle bag basaydi. Salado ucurumu ve bem-
bevaz Lanjaron koyii ayaklarinin altinda kaliyordu. Deniz
kokan bir meltem saclarim dalgalandiriyordu. Irene birden
gililmeye bagladi. Diinyada yalnizdi. Diinya ise o kadar gii-
zeldi ki. Fakat birdenbire pek yakininda bir giiriiltii duy-
du. Thtimal bagka birisi de onun geldigi yolu tirmaniyordu.

Gizli Duygular — F : 3
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Geng luzn, o yone dikilen gozlerinde korku okunuyor ol-
maliyd: ki, az sonra bag1 meydana cikan erkek, «Kork-
mayin kii¢ciik hanim. Ben ne haydudum, ne de bir hayalet,»
demekten kendini alamad.

Yabanci boyle diyerek Irene’nin durdugu platformun
lizerine atlamigti. Uzun boylu ve sarigindi. Cok cazip bir
tebessiimii vardi

Ici rahat eden genc kiz, onun giiliimsemesine giiliim-
siyerek mukabele etti.

Yabanci, nefis manzaradan sarhos, olmug gibi derin
bir nefes aldi. Kendi kendine konugur gibi, «Tevekkeli
Araplar bu topraklar1 Hiristiyanlara karg: aslan gibi mii-
dafaa etmemigler!» dedikten sonra bir mazgalm iizerine
yerleserek etrafi seyre daldi. Irene’yi unutmug gibiydi.

Geng kiz erkegi ilgi ile seyrediyordu. Zeka ifade eden
genig alinh yiiziinde garip bir tezat dikkati c¢ekiyordu.
Minah bakigh gozleri ve kiistah ifadeli dolgun dudaklan
vardl. Goézler sanki dudaklarn inkar ettigi bir geyin ozle-
mini ¢ekiyordu. Zit iki gsahsiyet.bu yiiziin {izerinde aman-
81z bir diielloya girigmisglerdi.

Bu ¢ehreyi kaphiyan vecd her nedense irene’ye huzur-
suzluk verdi. Biri anahtar deliginden bakmig gibi bir his
duyuyordu. lstemiyerek yaptig1 bir hareket, duvardaki
birka¢ tagin yerlerinden kopup yuvarlanmasina sebep ol-
du. Gen¢c adam ancak o zaman yanindaki kiz hatirladi.
Irene'yi, orgiilii saglarindan iskarpinlerinin aginmig bur-
nuna kadar tepeden tirnaga tetkikten gecirdi. Gen¢ kizin,
iskarpinlerini, uzun eteginin ucuyla gizlemeye c¢aligmas:
iizerine giiliimsedi. «Satonuza hayran oldum,» dedi.

Irene de ciddi ciddi mukabele etti. «Benim olmasini
isterdim.»

Erkek ona biraz da alayla bakiyordu. «Burada, arka-
daglarinizdan ve yasitlarimzin eglencelerinden uzakta si--
kilirdiniz,» dedi.
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Gen¢ kiz hayir gibilerden basin salladi, fakat cevap
vermedi.

Erkek devam etti. «Tabii bural degilsiniz.»

— «Girnata’hyim.»

Yabanci, Girnata’da Llewellyn adinda bir ressam ah-
bab1 oldugundan bahsetti.

Irene cevaben ressami tamdigini, daha dogrusu kom-
su olduklarini s6éyledi. Erkegin, sozlerini ilgi ile dinledigini
goriince de anlatmaya devam etti. «Kiiciikken bir kere
tablolarim1 gormiigtiim. Koca koca lekelerle kaph gibi go-
ziikmelerine ragmen, insanda gercek hissini uyandinyor-
lardl. Harikaydilar.» Sesi birden ciddilegti. Aradan bu ka-
dar senenin gecmesine ragmen, onlar1 gormenin kendisine
ne kadar pahallya maloldugunu isyanla hatirlamigti.

Geng¢ adam onu tetkik ediyordu. «Devam edin,» dedi.
«Neden birdenbire negeniz kagt1?»

— «O eve gittigim icin beni cezalandirdilardi. Sonra
-¢ok uzun zaman hasta yattim. Ama ziyam yok. Ressamm
-evinde gecirdigim giin buna degdi.» Geng¢ kiz gimdiye ka-
dar kimseye acmadig1 seylerden bu yabanciya bu kadar
kolaylikla bahsetmesine gagmiyordu. Onu dinliyen erkegin
yiiziindeki derin anlayig, diinya ile arasindaki cekingenlik
-duvarim1 y1kmgti.

Erkek biraz sonra, «Ben de, netice ne olursa olsun,
yaptigimdan dolay: esef duymam,» dedi. «Gergekten ya-
sanilan giin veya dakika, biitiin boga giden zaman telafi
eder.» Giiliimsedi. «Goriiyorsunuz ya, heniiz yagamamig
olan siz ile hayatta epeyi sey goren ben, ayn1 hayat felse-
fesini paylagiyoruz.» Sonra konuyu degigtirerek Irene’ye
hangi otelde kaldigin1 ve kaplica hayatinin kendisine ca-
zip gelip gelmedigini sordu. Otelin adim duyunca, kendi-
‘sinin daha az kozmopolit bir yer segtigini, zira Lanjaron’a
sirf bagim dinlemek maksadiyle geldigini, esasen ziippe-
lerle dolu o tip otellerden nefret ettigini sdyledi.
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Irene, «Size hak veriyorum,» dedi ve kendi intibalari-
n1 genc adama, gayet yerinde birkag ciimle ile siralayiver-
di.

Yabanci onu ilgi ile dinliyordu. «Oranin kraligesi mut-
laka sizsiniz,» dedi.

Geng kiz orgiilerini sallad:. «Bildkis.» Sonra saatine
bakti. Bege yaklasiyordu. «Eyvah! Cabuk otele kogmam
lazim,» diye atildi.

— «Ben de sizinle geliyorum.»

inig, cikigtan daha giic oldu. Fakat Irene dadisiyle
yaptig1 gezintilerden bayirlara ve yokuglara ahgikt. Bir
tagtan Otekine atlamak yahut dikenli calilarmn arasindan
siizillmek icabedince, arkadagina tag cikartiyordu.

Erkek defalarla, «Siz bir ceylindan farksizsimiz,» di-
ye itiraf etmek zorunda kaldi.

Irene giiliyordu. Fakat otele yaklagirlarken, «lcerl
yalniz girsem daha iyi olacak,» dedi.

— «Hakkimizda dedikodu ¢ikmasina sebep olmamdan
mi1 korkuyorsunuz?»

Irene kipkirmizi oldu. «Halam beni azarhyabilir,» di-
ye agzindan kagirdi.

Erkek gozlerini ondan ayirmiyordu. «O takdirde,
‘Buna degdi,’ diyemez misiniz?»

Irene yanaklannin ateg gibi yandigim hissediyordu.
Umitsizlik i¢inde, «Bilmiyorum,» dedi ve kogarak uzaklag-
tu

*

Kestirme onlar1 hastanenin etrafim1 ceviren yiiksek
duvann dibine gétiirdii. Irene cebinden bir deste anahtar
cikararak aradaki kapiyr acti Psikiyatri kliniginin barin-
dig1 modern bina, ciceklerle dolu bir bahcenin ortasinda
yiikseliyordu. Bilmeyen, burasinin ne oldugunu diinyada
anhyamazdi. Fakat iceriye adimini atanin, her geyi an-
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latan detaylar1 farketmemesi imkansizdi. Mesela, korido--
ra acillan beyaz kapilarda tokmak yoktu, buna mukabil
gozler hizasinda kiiciik bir dortgen, kapilarin tahtasina
gomiilmiigtii. Ayrica, pencerelerdeki demir parmakliklar-
kafeslerle kamufle edilmisti.

Irene, «<Yatmana yardim edecegim,» dedi.

Rosina’'nin, gozleri kapali olarak ve kipirdamadan
yattigimi goriince, kizin elbiselerini topliyarak Rahibe
Martine'yi cagirmaya gitti. «Siz bir dakika yaninda du-
run. Ben hemen geliyorum,» dedi.

Odasina doniince ilk ig olarak bir yere oturdu. Kendi-
sini birden pek yorgun hissetmisti. Etrafina bakindi. Be-
yaz ve gahsiyetsiz odasi, hastane odasindan cok, bir ma-
nastir hiicresini hatira getiriyordu. Irene, bunun béyle ol-
masim1 kendi istemis, teklif edilen mdbleleri reddetmisti.
Pike ortiilii beyaz karyola, bir masa, dolap, iki sandalye
ve akar sulu lavabo odadaki egyanin tiimiiydii. Duvarda
bir istavroz, gece masasinin iistiinde ise ellerini ileri uzat-
mg, aydinlik yiizlii bir Francesco d’Assissi heykelcigi dik-
kati cekiyordu. Bu heykelcigi hastane personeli gecenler-
deki dogum giinii miinasebetiyle hediye etmigti. Aslinda
ise, onu satin alan ve Don Gabriel’e yollayan Pedro olrnusg-
tu. Irene ellerini yiiziine gotiirdii. Burada alt1 y1l yagamg-
t1, tam alt1 y1l! Bu kelimeler onun icin manadan yoksun-
du. Dr. Ugarte'nin kliniginde gecirdigi zamani; ebediyeti
olcmek icin gerekli buuttan yoksundular. Gen¢c kadin yii-
ziinii avuclarina gémdii. Ertesi giin gelecek olan Raoul'u
diigiiniiyordu.

Birkac¢ giin sonra Lanjaron'un eski kilisesinde tekrar
kargilagsmiglardi. Ayinden sonra beraber ciktilar. Irene,
goriilebileceklerini diigiinmeden erkegin yaninda koyiin
Oteki ucuna kadar yiiriidii. Ikinci, defadir uygunsuz bir
harekette bulundugunu biliyordu, fakat umurunda degil-
di. Miitemadiyen konusan yabancmin sicak ifadeli sesini
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-dinliyordu. Gen¢ adam Lanjaron’dan bikmigtL Ona kapl-
cay1 sakin ve giizel bir yer olarak 6vmiigler, gecirdigi has-
tahgin tesirlerini orada kolaylhkla atlatabilecegini soyle-
miglerdi. Fakat otel kétii ve patirtihydi. Ustelik pencere-
lerinin tam altinda bir kiimes vard.

Irene merakla sordu. «Gegirdiginiz hastalik neydi?»

— «Bir sinir krizi. Madrit'teki hayat insani yoruydr.»

Geng ki1z bunun iizerine ona iginin ne oldugunu sordu.
Yabanc), ashnda bir isi olmadigini, fakat yaz yazmaya
merakh bulundugunu sdyledi.

Irene’nin gozleri parlamaya bagladi. «Yayinlanan ese-
riniz var m1?» diye sordu.

Genc adam tevazu gosterdi. «<Eh ufak tefek bir geyler
var.»

— «Admniz ne?»

Gen¢ adam tereddiit eder goriindli, sonra kisaca,
«Adim Fabregas,» dedi. «<Raoul Fabregas.»

Irene kendi kendine, «<Raoul,» diye tekrarladi. «Raoul.»
Bu isim héfizasinda hi¢cbir yanki uyandirmiyordu. Erke-
gin neden giiliimsedigini ancak epeyi zaman sonra 6grene-
cekti.

O sirada kapis: acik olan bir bahgenin 6nlinden gegi-
yorlardi. Bahge bakimsiz, lakin romantikti. Agaclarin ara-
sinda tasg siralar géze carpiyordu. Erkek, «Girelim,» dedi.

Irene itaat etti. Erkek, <kilisenin kulesinin tepesinden
agsagiya athyalim,» deseydi bile, tereddiitsiizce arkasm
takip ederdi. Onun yakinhighr kendisinde garip bir tesir
uyandinnyordu. Konugmak veya giilmek icinden gelmiyor,
buna mukabil onun yaninda konugmadan ve kipirdamadan
oturmak istiyordu.

Siralardan birinin iizerine iligtiler, hava cok giizeldi.
Dallarin arasinda arilarin vizildadig: duyuluyordu.

Erkek birden genc kizin goézlerinin igine baka baka,
«Gecen giinden beri seni cok diigiindiim,» dedi. «Bu gurbet
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diyarinda bulabildigim tek taze ve giizel gey sensin.» Ire--
ne’ye birdenbire, «Sen» diye hitabetmeye baglamigt:. Usta-
ca birkac sualle genc kiz, kendinden, cevresinden ve ha-
yatindan bahsettirdi. Irene evveld cekinerek stze bagla-
diysa da, gekingenligini unutmakta gecikmedi ve genc ada--
ma c¢ocuklugu hakkinda epeyi bir geyler anlatt:.

Erkek bundan sonraki giinlerde de Irene'yi kilisede
bekledi. Gen¢ kiz bir sabah onu orada bulamamanin dii-
giincesiyle titriyordu. Yalmz kendilerine ait olan o bir
saati yagiyabildigi miiddetce, biitiin giin sikintidan kivran-
masinin onca ehemmiyeti yoktu.

Irene, Raoul’a annesinden de bahsetti. Yillar énce be-
yin hummas: gegirdigi sirada, onu bagucunda goriir gibi
olmusgtu. Annesinin ¢cok mavi gozleri vardi. Serin elini al-
ninin iizerinde hissedince, Irene’nin bag agrilarindan eser
kalmiyordu. Halas), annesine benzedigini ikide bir kafa-
smna kakardr Fakat bu sozler Irene'yi iizecegine, bilakis
sevindiriyor, yalnizken gozle goriilmiyen bir mevcudiyet
hissediyordu.

Raoul, «Babani hatirhyor musun?» diye sordu.

Irene’nin babasi, vaktini ciftcilerin arasinda gegiren
kaba saba bir adamdL Geng¢ kiz onun tarafindan o&piildii--
giinii hic hatirlamiyordu.

Raoul cevaben, «Zavalli yavrum,» diye mirildandi.

Bu «zavalll yavrum» s6zleri, gen¢ kiza, aligik olmadi--
g1 bir saadet hissi duyurdu.

Bir bagka sefer gen¢ adama, bir giin, Girnata’nin igin-
den gecen Darro Nehri'nin kiyisindaki parmakliga abanip
sularin bir yeralt: yoluna sevkediligini hiddet ve iimitsiz-
likle seyrettigini anlatti. Halbuki dalgalarin bir an evvel
ne sen bir yuvarlamglan vardi. Kaderin onlar1 uzun bir
tabutun i¢inde hapsolmaya mahkfim edeceginden ne ka-
dar habersizdiler! Irene gen¢ adama, «Bir kaynag goém-
mek sizce bir ciiriim degil midir ?» diye sordu.
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Raoul itiraz etti. «Bir kaynag1 gommek imkansizdir,
‘Irene. Mutlaka bir yerden tekrar figkiracaktir. Senin icin
-de aym geyi soyliyebilirim: Sana ne yapmiglarsa yapmsg-
lar, fakat duygularimi gémmeye bir tiirlii muvaffak ola-
marmslar.»

Ne yazik ki kotii bir tesadiif, iki gencin arasindaki
arkadaghga &ni olarak son verecekti. Onlar1 kiliseden ¢i-
karken goren otelcinin kamsi, vakit kaybetmeden her se-
yi Dona Estefania’ya anlatmaya kogtu. Gen¢ kizm mutla-
‘ka bir niganlis1 vardi. Kendisi gen¢ adami sadece arkadan
gormekle beraber, hayli yakigikhh oldugunu farketmisti.
"Sorguya cekilen Irene, yanmdaki erkegin birkac giindiir
kendisine refakat eden bir yabanci oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldi. Halas:i kiiplere binmisti. Gen¢ kiz odasina
hapsolundu. Balkona yaklagmasi dahi menedilmigti. Dona
Estefania, bir kere Girnata'ya dondiikten sonra, yegenin-
de flort etme hevesini kokiinden kurutmak icin neler ya-
pacagim tasarhyordu.

Irene yalmiz kalinca kendini yatagimin iizerine atti.
‘Raoul’u bir daha goremiyecekti. Aklindan deli sacmasi
bin bir fikir geciyordu. Bir ara kacmayi ve genc adam
‘bulup ona, «Beni bir manastira hapsedecekler. Sana veda
-etmeye geldim,» demeyi diisiindii.

Geceleyin yataginda gozleri acik yatarak ay 1s1gimn
pencereden girigini ve oday1r golgeye bogusunu seyretti.
Raoul’'u tekrar gérmemesi miimkiin miiydii? Kendini genc
adama ruhen o kadar yakin hissediyordu ki, tekrar goriig-
melerini menedebilecek insan kuvveti tasavvur edemiyor-
du.

Birden yataktan firladi Yaz masasinin goziinden
otelin kagidim1 cikararak titrek bir elle agagidaki satirla-
71 karalamaya bagladi. «Raoul, vakit geceyarsi. Sana bu
mektubu gizli yazmyorum. Beni odama hapsettiler. Bir da-
'ha sokaga yalmz cikamiyacagim. Beni kilisede bekleme.
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Hayat o kadar feci, hak ve adalet ldflar1 o kadar bos:
ki. — Irene.»

Genc¢ kiz mektubu bir zarfa koydu ve bunun iizerine
Raoul’'un adresini yazdi. Mektubu yastiginin altina giz-
ledikten sonra, gene yatti. Uzun uzun diigiiniip mektubu
genc¢ adamin eline ulagtirmanin caresini kegfettikten son-
ra, siikinet bulmug olarak uyudu. Halasi, kaphcaya git-
meden Once, sabah kahvaltisim1 getiren hizmetciyle birlik-
te odaya girdi, giderken de arkasindan kapiyr kilitledi.
Irene, Dona Estefania’nin gittigine iyice kanaat getirdik-
ten sonra, alelécele giyindi ve balkona cikt.

Arada sirada biskiivit verdigi otelin kiiciik ugag aga-
Z1da arkadaglariyle oynuyordu. Irene, siska bir oglan olan
cocugu yukan cagirdi. Kapinin arkasindan ona, «Jose, ba-
na biiyiik bir iyilik yapmak ister misin?» diye sordu.

— «Siz emredin kiicilk hanim!»

Geng kiz ona ne istedigini izah etti Mektubu kapmnin
altindan digan iterek, «Bunu onun eline vereceksin,» diye:
tembih etti. «Cevap istedigimi sOylersin. Yalmz aman
mektubu kimse elinde gormesin.»

— «Korkmayin kiiciik hanim.»

Yumurcagin ayak seslerinin uzaklagmasin dinledik-
ten sonra, Irene’yi bir telagtir aldi. Kap kilitli olmasaydi
Jose'nin arkasindan kogar ve mektubu geri isterdi. Kendi
kendini, «Sen utanmazn, hayasizin birisin!» diye azarh-
yordu. Raoul'a neler yazdigim1 bile artik dogru diiriist
hatirlamiyordu. Sadece beg defa gordiigii bir erkege nasil
olup da mektup yazabilmigti? Raoul kimbilir onun hakkin-
da ne diigiinecekti? Gen¢ kiz odanin icinde dért donmeye
baglad:. Yiizii ateg gibiydi, lavabonun musluklarini act1 ve
almm suya daldird.

Neden sonra kapmmn usulca vuruldugunu duydu ve:
titriyerek kostu.

Jose, «Oldu kiicitkk hanim,» diye sesleniyordu.
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— «Onu gordiin mii? Mektubu eline verebildin mi?
"Ne dedi?»

— «Odasina ciktim. Arkasinda robdogambr vard.
Cok sik bir robdogambr.»

— «Mektubu okurken ne yapt1? Ne dedi?»

— «QGiildii kiigiik hanim.»

Irene dehget icinde kalmigti. «Giildii ha ?»

— «Ama yazdiklarimz galiba hoguna gitti ki bana
‘bahgig verdi kiiciik hanim. Sonra da merak etmemenizi
soyledi.»

Irene yalvardi. «Ne olur soylediklerini tekrar et Jose.
Memnun goériindiigiinii soyledin, degil mi?»

Geng kiz, yiiziinii kurulamay: unuttugu igin, suyun
boynuna siiziildiigiinii hissediyordu. Belki de seving goz-
yaglariyd: bunlar.

Halas1 6gle yemegine inmeden 6nce odaya ugrayinca,
Irene’yi uslu uslu goraplammin sékiiklerini diker buldu.
Adet yerini bulsun diye geng kiza hirka¢ ac1 8oz sdyledik-
ten sonra, arkadas: Dona Filo ile oglu Joaquin'in bir akgsam
evvel geldiklerini haber verdi.

Bir iimit kapisinin belirdigini sezen geng¢ kiz, «Bir da-
ha yapmiyacagimi vadediyorum hala,» diye atild.

Sahtekarhk ettigini hissediyor, fakat higbir pismanhk
duymuyordu. Aksam olunca halas ona giyinip yemege in-
mesi i¢in haber yollattL

Dona Filo ile oglu onu hararetle kargiladilar. Joaquin,
Madrit'te bir kig gecirdigi ve yiiksek sosyete ile temas
ettigi icin, kendini aydin sayan iddial bir gencti. Ana, ogul
yemek salonunda Dona Estefania ile Irene’ninkine bitigik
bir masada oturuyorlardi. 1ki orta yagh kadin gevezelik
ederlerken, Irene de, onda biiyiik bir degigiklik gérdiigiinii
soyliyen delikanliya tek kelimelik cevaplar veriyordu. Joa-
quin birdenbire anlattigim yarida birakarak, «Aa, ne siirp-
riz! Raoul Fabregas geliyor!» diye bagirdi.
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Bagini kaldirip bakan Irene, biitiin gozlerin, bog bir
masaya dogru yiiriiyen Raoul’'un iizerinde oldugunu far-
ketti.

Joaquin'in soézlerini duyan Dona Estefania, «Kimmig
0?» diye sordu.

Geng adam heyecanla cevap verdi. «<Raoul Fabregas:
‘Corak Topraklar’in yazandir.»

— «Ya!» Dona Estefania’nin bu eserden haberi yok-
tu tabif.

Irene bagini gene tabagmin icine egmigti. Oniindeki
eti lizumundan fazla kiiciik parcalara kesmeye girigti.
Ona, yemek salonunun yansi, «<Kimmig o?» diye soruyor,
diger yansi ise, «Ya!» diye cevap veriyor gibi geliyordu.

Dona Filo bilgi¢c bir sesle, «‘Corak Topraklar’ gecen-
lerde Madrit'te hayli patirtiya sebep olan romandir,» diye
izaha yeltendi. «<Hakikaten cok feci bir kitap!»

Oglu, «Dar goriisli olmiyalin anmne,» diye annesinin
soziinii kestikten sonra eserin birka¢ glinde kapigildiginy
ve yazarinin, Madrit'teki meslektaglan arasinda en siik-
‘gelisi oldugunu sézlerine ilave etti.

Dona Estefania, «Onu taniyor musun yoksa?» diye-
sordu.

Dona Filo atildi. «Tabii ki taniyor. Arzu edersen, seni
onunla tanigtinr.»

Irene, Raoul'un bir kége masasma oturdugunu ve gar-
sona, elindeki kartin iizerindeki bir yemegi igaret ettigini
g0z uciyle gérmiigtii. Gen¢ adam bundan sonra karti ma--
sanin iizerine birakt1 ve lrene’ye, onu tamidigim hicbir su-
rette belli etmiyerek bakti. Joaquin'in bayrakh seldimina
da vakarla mukabele etti. Dona Filo'nun oglu yemekten
sonra ne yapip ne edip Irene'yi taracaya c¢ikard: ve ken-
disiyle en ziyade alay eden gen¢ kizlarn arasina oturttu.
Fakat Irene’'nin umurunda degildi. Holdeki eli megaleli
bronzdan iki zenci heykelinin arasina oturtulmug olsa,.
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.aynen bdyle donuk donuk giilimsemeye devam ederdi.
Kirpiklerinin arasindan, Raoul’'un taragaya ciktigini, Joa-
quin’le kargilagtigim ve ikisinin bir arada Dona Estefa-
nia'nm oturdugu tarafa dogru yiiriidiiklerini goérmiigtii.
Etraftan fisiltilar kulagina geliyordu.

— «Ne kadar gosterigli erkek, degil mi?»

— «Avug dolusu para kazandigini soyliiyorlar.»

— «Kitaplan belki kudretli, ama ayni zamanda kor-
kung da.»

Irene gozlerini kapadi. Iginden kahkahalarla giilmek
-geliyordu. Birdenbire kulagimin dibinde Joaquin'in sesini
duymas iizerine kendine geldi. «Irene, sana arkadagim
‘Raoul Fabregas tanigtirmama miisaade eder misin?»

Irene’nin etrafindaki genc kizlar tag kesilmig gibi
bekliyorlardi. Fakat aradan birkac saniye gecince fisilti-
lar gene bagladu.

— «Romane1 Fabregas Girnata’lh kizla tanigmak iste-
di.»

— «Kizin milyonlar1 oldugunu duymadiniz mi?»

Fakat Irene konusulanlan igitmiyordu bile. Bakiglan-
‘n1 Raoul’a dikmig, ona elini uzatiyordu. Gen¢ adam kizin
elini avucunda hapsetti. «Cok memnun oldum.»

Irene giiliimsedi. Bu kadar insanin arasinda diinyada
yapayalniz imigler gibi el ele olmalan bir mucize degil de
neydi?

Jaoquin, Raoul'a, «Oturmaz misin?» diye teklif etti.

Irene artik o akgam olan bitenlerin farkinda bile ol-
madi. Fakat tam vedalagacaklarn sirada, gen¢ adam bir
yolunu bulup, «Senin altindaki odadayim. Birazdan bal-
‘kona cik. Sana soyliyeceklerim var,» diye fisildadi

Odasina girince, Irene’nin ilk igi balkona dogru yiirii-
yiip perdeleri cekmek oldu. Sonra bir sandalyeye oturarak
diigiinmeye bagladi. Raoul’'un iki adim &tesinde oldugunu
‘bileliden beri, endige ile kangik bir saadet hissi duyuyor-
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du. Geng adam nicin gelmigti sanki? Simdi ne olacakt1?
Oda da o kadar sicakti ki. Perdeleri cekmesi ménasizlik
olmugtu. lrene limbay: sondiirdiikten sonra, perdeleri
usulca acti. Sonra balkona cikarak asagiya egildi. Altin-
daki balkonda parmakhga abanmis bir gdlge vardi. Geng
adam, Irene’nin geldigini hissetmis gibi, 1shk calmaya ko-
yuldu. Irene diz iistii oturarak almimi parmaklhigin iki de-
mirinin arasina dayadu.

Raoul yavag sesle, «Nihayet geldm » dedi. Sonra,
mektubundan dolay: meraka diistiigii icin imdadina kos-
tugunu séyledi. Fakat gimdi Irene’nin durumunun, anlat-
tig1 kadar feci olmadigim gériiyordu.

Irene bozulmugtu. «Benim igin rahatsiz olmana iiziil-
diim,» diye fisildadi.

Genc adam kesik bir kahkaha saliverdi. «Daha da ra-
hatsiz olmaya karar verdim,» dedi. «Kiiciik Irene sende
bana tesir eden bir gey var. Bu belki de vakit vakit go6zle-
rini golgeliyen hiiziin. Kimbilir... Su son giinlerde senin
varhiginin, sonra da yazdigin mektubun hayatimda ne mii-
him rol oynadigin1 bilemezsin. Bu yiizden sana giikran
borcumu ddemeye geldim..»

Irene, «Ne yapabilirsin ki?» diye soludu.

— «Ben de bilmiyorum. Simdilik halanin seni rahat
birakmasi igin bir seyler diigiiniiyorum. Seni mesut gorme-
yi, bagka genc kizlar gibi giilmeni ve eglenmeni istiyorum
Irene. Baksana, su demirlerin arasindaki yiiziinle, bende,
kafes icindeki bir kug tesiri uyandinyorsun. Igte ben bu
kafesin kapisim1 acacagim.»

Irene gene, «Ne yapabilirsin ki?» diye tekrar etti.

Raoul devam etti. «Kafesinin kapis1 hi¢ olmazsa on
bes giin acik kalacak. Mektubun elime geldigi sirada, git-
meye hazirlaniyordum. Fakat gsimdi senin yiiziinden bura-
da on bes giin daha kalacagim. SGylesene, memnun olma-
din m1?»
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Irene icinden, «Iki hafta... Acaba az mi, ¢cok mu?» di-
ye diigiinliyordu. Yiiksek sesle cevap verdi. «Cok memnu-
num Raoul...»

*

Raoul Fabregas Lanjaron’un gozbebegi olmugtu. 1s-
panya Oteli onu miigterilerinin arasinda gérmekten gurur
duyuyor, Fransa Oteli, gercek degerini anliyamadig: icin.
iimitsizlik icinde ¢irpmiyordu. En basit ciimleleri agizdan
ag1za dolagiyordu. Evli kadmlar, aksamlan yataklarinda
okumak iizere kitaplarim siparig ettiler, genc kizlar hitira
defterlerinin birinci sayfasina imzasmi atmas icin pesgin-
den kogmaya girigtiler.

Raoul giindiizleri Irene'nin yanina yaklagmiyordu
bile. Bumra mukabil Dona Estefania’dan iltifatin1 esirgemi-
yordu. Sabahlar kaplicalarda kargilagtiklam vakit, elinde
bardagiyle, kli¢lik gezintilerine bir, iki dakika katiliyordu.
Kiiltiirlii gecinen dulun keyfine diyecek yoktu. Otelin en
glizel kadinlarinin paylasamadiklar bu yakigikh erkegin,
giinlin romancilarn hakkmdaki goriiglerini ilgi ile dinlemesi
gururdan koltuklar kabartiyordu.

Biraz kiskanchk duymanin Gniine gegemiyen Dona
Filo, «Bu Estefania’da bilmedigimiz ne cevherler varmis,»
diye homurdamyordu.

Joaquin bile hayretler i¢cindeydi. «Biliyor musun Ire-
ne,» diyordu, <halanin zeki bir kadm oldugunun bugiine
kadar farkinda degildim.»

Irene’nin hayati mucize kabilinden degigmisti. Giinle-
rinin azarlar ve cezalarla zehir edilmemesi artik ikinci ge-
liyordu. Onun icin miihim olan, sabahleyin kargilagtiklar
vakit yahut yemek salonunda Raoul'la goz gize gelmesiy-
di. Hele geceleyin yalmz kalip da agagidaki balkonda genc
adamin 18ligim1 duydugu ve agag1 sarkmaya kostugu va-
kit diinyalar onun oluyordu. Kimsenin kendilerini sug¢ iis-
tii yakahyamarmasi icin epeyi zaman bekliyorlardi. Raoul
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ekseriya, dudaklarinin arasinda sigarasiyle bir gezlonga
uzanmig ve ellerini ensesinde kenetlemig oluyordu. Irene’-
ye evvelce de bahsettigi gibi, ruhi bir ¢okiintii devresi ge-
ciriyor ve bu halden bir an evvel kurtulmaya ¢abaliyordu.
Halen zihninin bog ve gevgek oldugunu, iki fikri bir araya
getirebilmekten &aciz bulundugunu s6yliiyordu. «Ama ga-
liba iyilegmeye baghiyorum,» diyordu. «Bunu da sana borg-
luyum Irene. Bu tagra kogesini bile giizel ve enteresan bul-
maya bagladigimi sdylersem ne dersin?»

Irene giildii. «Bilmem, gikiyet etmeye hakkin var m1?
Buradaki kadinlarin hepsi senin igin deli oluyorlar.»

— «Yanmliyorsun. Onlar, beni tanimiyorlar, iistelik
beni hicbir zaman kegfedemiyecekler de. Onlan ilgilendi-
ren, bir roman kahramani, hissi ihtiyaglarina gore siisle-
dikleri bir manken...»

Rauol ileri geri konugmaya bayiliyordu. lrene’'ye ba-
zan, gen¢ romanci kendi kendisi i¢in konuguyor gibi geli-
yordu, dyle oldugu halde samimiyetlerinin ilerlemesi ona
derin bir saadet duyuruyordu. Delikanhh ona bazan gecmis
hayatindan da bahsediyordu. Kiiciik yasta annesini kay-
betmis, hagarihigindan ve disiplinsiz karakterinden yilan
babasi ise onu yatili okula vermisti. Raoul giiniin birinde
oradan kaginca yakalanmig ve akla gelmiyecek cezalardan
sonra ilkinden de daha siki disiplinli bir koleje verilmigti.
Orada tabii pek bedbaht olmustu. 1yi bir talebe olmadigim
kabul ediyordu. Ustelik hiddetli, ciiretkar, gelgelelim zen-
gin muhayyileli olmakla beraber, sebatsizdi. Irene’ye. «Ba-
bamin anlayigsizhig) ve oranin egitim sistemi beni mahve-
debilirdi,» dedi. «Beni sadece izzetinefsim kurtardi. Fakat
en iyi arkadasim Pablo Arroyo buna kibir ve kendini be-
genmisglik diyor. Belki de hakhdir.»

Raoul, cocuklugundan beri kendisi i¢in bir kardesten
de iistiin, bir sir ortag1 ve bir akil hocasi olan bu miistesna
zekahh Pablo Arroyo’dan sik sik bahsediyordu.
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Raoul, babasinin 6liirken kendisine biraktig: kiiciik
serveti, hiir olmanin sarhoglugu icinde, kisa zamanda har
vurup harman savurmustu.

Bir bagka aksam Irene’ye, yazarhk hayatimin baglan-
giclarn hikaye etti. Bir siirii yazis1 kabul edilmemis, ya-
ymnevlerinin kapisindan geri cevrilmis, editérler, getirdigi
eserleri istihza ile siizdiikten sonra, ¢ok satilan baz kitap-
lardan bahisle, «Bdyle geyler yazmaya cahsin,» diye ona
tavsiyelerde bulunmuslardi.

Irene, «Simdi de yenilere ‘Corak Topraklar’ gibi bir
gseyler yazmalarini tavsiye ediyorlardir,» demekten kendi-
ni alamadi.

Derken bir giin basar1 Raoul’'un: ayagina gelmigti.
Simdi ise «moda yazar» olmaktan usanc getirmigti. «Insan
ihtiyarladik¢a, herkesin, menfaat hissiyle hareket ettigi-
ne, biitiin insani miinasebetlerin ardinda menfaat kaygu-
sunun gizli olduguna inang getiriyor Irene,» dedi. «Herkes
sende kendisine faydah olabilecek tarafi ariyor. Hi¢ kimse
sana iyi niyetle ve seni oldugun gibi kabul etmeye hazir
bir ruh hali icinde gelmiyor. Netice olarak da, senin sen
olmaktan cikip onlarin aradiklar:1 sahsiyet olmaya galigti-
gin bir zaman geliyor. «Gen¢g adam parmakhga yaklagip
sesini biraz yiikseltti. «Garip degil mi, bugiine kadar
rastladigim insanlarin icinde bir sen menfaat, maddi veya
ménevi bir kazan¢ pesinde koguyor gériinmedin. Igte bu
yiizden, benim icin, teneffiis ettigimiz hava gibi tath, sag-
lam ve hayat vericisin.» .

Irene yatagina yattiktan sonra, yazarn bu kabilden
itiraflarim1 defalarla zihninden geciriyordu. Bu gece ah-
baphiginda hicbir fenalk gormiiyordu. Biitiin sehrin nigan-
hlar1 da bu saatte parmakliklarin arasmdan birbirleriyle
gevezelik etmiyorlar miydi? Geng kiz otelin icinde bagka
ahbaplar da bulmaya baslamigti. Halasmnin biiyiik bir
servet sahibi oldugunu, kendisine de babasindan yiiklii
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bir miras kaldiginin Dona Filo tarafindan yayilmas) saye-
sinde, otel miisterilerinin goziine girmigti. Simdi Dona Es-
tefania’'nin da selimlarina karsilik veriliyor, kadinin ora-
da burada unuttugu kitaplarla mendilleri ona getirenler
oluyor, beri yandan Irene’ye kur yapmaya yeltenenler
cogahyordu. Zarif goziikkmeye cabaliyan gigman bir Mala-
ga'li giinlerden beri gen¢ kizin pegindeydi.

Halas: Irene’ye, «Onun hakkinda tahkikat yaptirdim.
Vaziyeti iylymig. Adamin biraz yiiziine giilsene,» dedi.

Irene itiraz etmigti. «Hala beni evlendirmeye neden
o kadar acele ediyorsunuz?»

Bu sozler iizerine Dona Estefania yegenine dik dik
bakmigti. «Bana kafi derecede yiik olmadin m1?»

Geceleyin Irene, Raoul'a halasim gikdyet etti. «Beni
ilk isteyene vermeye raz. Ama adam tek goazlii, kor, yahut
topalmig, umurunda degil,» dedi.

Geng adam sordu. «Peki, bu talibin zengin mi bari?»

— «Ne ehemmiyeti var? Hoguma gitmedikten son-
ra...»

Raoul giilmeye bagladi. «Benim paraya hiirmetim bii-
yiiktiir Irene.» Sonra, sigaras: hdla dudaklarinin arasmda
oldugu halde, gen¢ kiza hayatinin ge¢mis bir vakasim an-
latti. Bir kadina deli gibi g1k olmug, sirf onun goziine gir-
mek icin, ne pahasina olursa olsun muvaffak olmak iste-
migti. Gelgelelim, sonsuz ¢abalardan sonra gayesine erig-
mesine ragmen, kadin onu yliziistii birakarak kendisine
prriantalar vadeden igreng birisiyle evlenmigti. Malaga’ll
zenginse, Irene de firsat: kacirmamal ve onunla evlenme-
liydi.

Gene kiz sinirlendi. «Sen beni ne zannettin Raoul?
Hem o kadmla benim ne alikam var? O seni sevmiyormusg
ki.»

Gizli Duygular — F : 4
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— 50 —

Raoul parmaklhiga abanarak basim kaldirdi «Ya sen,
beni seviyor musun ?»

Afalliyan geng kiz cevap veremedi.

Bunun iizerine Raoul aym suali bagka sekilde sordu.
«Sen onun yerinde olsan ne yapardin?»

Irene epeyi diigiindiikten sonra cevabim verdi. «Ben
bir erkegi sevecek olsam onu oliinceye kadar severim. He:
le bedbaht, hasta veya fakir olsa daha bile fazla seve-
rim.»

Brkek de. konuganin, ¢ocuk Irene olmayip kérpe ru-
hunda uyuklayan kadin oldugunu, bu sdzlerin, onun en
derin diigiincesi oldugunu anladi. Heniiz ¢ok geng ve tec-
riibesiz oldugu icin, diigiindiiklerini sozle ifade etmeye
cesareti vardi. Bu sozlerin, simdiye kadar taniyamadig:
bir agki aciga vurdugunu anhyan Raoul'un yiizii gerildi.
Bu kiiciik kizin ona harikuldde, belki de diinyada egsiz bir
armagan sunmakta oldugunu hissediyor, bunu kabul et-
meye kendini yeteri kadar layik géremiyordu.

*

Raoul Fabregas aralarina katilalidan beri, - oteldeki
anneler kizlarimin cazip taraflarim reklam etmek igin bir-
birleriyle yarig halindeydiler. Akgamlar herkes biiyiik sa-
londa toplaninca, gen¢ kizlarin kimi annelerinin zoriyle
sarlalar sdyliiyor, kimi ise siirler okuyordu.

Bir akgsam otel miisterileri arasinda bulunan Sevil'li
bir gen¢ kiz bir Endiiliis kostiimii giyerek o memleketin
danslarindan gayet zarif iki niimune takdim etmisti. Al-
kiglar dindikten sonra sira Irene’ye geldi.

Geng kiz, herkesin hayret dolu bakiglar1 kargisinda,
«Ben de dansedecegim,» dedi. Halbuki o vakte kadar dan-
sedenlere katildig1 goriilmemigti. Kendisini dansa kaldir-
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mak istiyen olsa bile kabul etmiyor ve sandalyesinden ki-
pirdamiyordu. ‘

Sevil'li kiz, muziplik olsun diye ona, odasindan getir-
digi bagka bir Endiiliis kostiimiinii giymesini teklif etti.
Irene gayet masum bir tavirla kabul etti. O giyinip gelene
kadar salondakiler onunla alcak sesle alay ettiler. Hantal
hareketlerle Sevil dans1 oynamasi kimbilir ne kadar giiliing
olacakti... Fakat gen¢ kiz goriiniince kahkahalar girt-
laklarinda tikandi kaldi. Kurmz egarplhi dansoz elbisesi
Irene’'nin tenine renk vermigti. Saclarini ensesinde topuz
halinde toplamigti. Elbisenin valonlarim1 dalgalandiran
ritmik adimlarla igeri girdi. Her zamanki utangachg: ka-
yiplara kangmigti.

Halas: endigeyle, <Hangi dansi yapacaksin?» diye sor-
du.

Irene piyanonun basinda oturan hamima hitap etti
«Bir Cingene Tangosu litfen.» Sonra parmak uclanmn
fizerine dikilerek ince kollarim1 kivirdl ve dansm ilk adim-
larin1 atmaya koyuldu. Cocuklugunun héatiralan, dadisiyle
cingenelerin mahallesinde dolasirken gordiigii rakslarn
hayali ve o giine kadar ifade edemedigi daha bin bir inti-
ba, onu ellerinden ayaklarinin ucuna kadar titretiyordu.
Yalmiz cevik viicuduyla degil, aym1 zamanda gozlerinin
parlakligy, saclarnin 1siltis1 ve cildinin tazeligi ile de dan-
sediyordu. Hatiralan, ilhamlan ve icgiidiisii, silik ve cid-
di bir genc kiz1 zarif bir ¢ingene iz haline getirmigti. Se-
yircileri gormiiyor, sadece kollarim caprazlamig ve gozle-
rini yan yummus vaziyette duran erkek icin dansediyor-
du. En nihayet yere diz ¢okiip mevcut olmiyan partoneri-
nin Gpiiciigiinii beklermig gibi yiiziinii ileri uzatinca, lasa
bir sessizlik oldu, arkadan da alkiglar bagladi. Gen¢ kiz
ancak bundan sonra kendine gelir gibi oldu. Onu sual yag-
muruna tutmuslardi. «Bu dansi nereden 6grendin?s «Seni
sir kiipii seni!» Erkekler cogmusglardi. Anneler ise, «Kiz-
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min bdyle dansetmesini istemem dogrusu'» diye fisildasi-
yorlardi.

Irene topuzunu’diizeltmek icin salondan ¢ikmigti. Fa-
kat holdeki aynada kendi yiizii yerine Raoul Fabregas’in-
kini gérdi. Gen¢c adam ona, kulenin tepesinden manzaray:
seyrettigi giinkii gibi, hugu ile bakiyordu. -

Irene’ye bundan sonra piyano da caldirdilar. Geng kiz,
ilk akortlann cinlatmasindan itibaren Raoul olmiyan her
seyi unuttu. O, bu zevksiz mébleli otel salonunda degil,
gece vakti kulenin tepesinde bulunuyor ve bir yandan
ayaklarinin dibindeki gehrin igiklariyle aydinlanan geceyi
seyrederken, Girnata’'nmin bahcelerinde aghyan gizli kay-
naklarin minltisina kulak veriyordu. Cahsinda igte bu hic-
larik dile gelmigti.

Otel miigterileri ise alkiglamalarinin mi, yoksa deh-
get icinde kalmalarinin m1 gerektigini, bu cekingen, fakat
degigken kiiciik kizin bir miizik dahisi mi, bir dengesiz mi
oldugunu bilemiyorlar, fakat kaderinin, bagkalarininkiyle
eg olmayacagini, ne daha iyi, ne de daha kétii, sadece bag-
ka olacagim belirli belirsiz hissediyorlards.

Irene bu defa gozleriyle Raoul’u aramadi. Bir yandan,
parmaklarnnin tuglann iistiinde titremesini seyrederken,
tiirlii fikir degis tokuslarina anlamadan kulak veriyordu.
Parca bittikten sonra bu defa ihtirash bir paso-doble’ye
bagladi. Balo birden miithigs canlanmigti. Bu kiz geytan
miyd: neydi?

Irene nihayet piyanonun kapagini kapayinca, Raoul’-
un gitmig oldugunu gérdii.

Az sonra halas) asabiyetle, «Miiziginle onu korkut-
tun,» dedi. «Adamcagizin tek zevki kendini dinletmek za-
ten. Susmak zorunda kalacagim anlayinca gidip yatmay
tercih etti.»

Irene banyoda agir agir saclarimi tariyordu. Dagilmig
saclarinin tam ortasindaki ayirim ¢izgisi, ona bir Meryem
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Ana havasi vermigti. Yiireginde anlasilmaz bir hiiziin
vardi. Cogkunluguyla bir sey yikmis gibi bir his duyuyor-
du. Yillar sonra bu giinleri dakikas1 dakikasina tekrar
yasiyacaktl. Raoul’'un agzindan ¢ikan her kelimeyi, yapti-
g1 her hareketi hatirhyordu. Gen¢ adamin sesinin tonu
kulaklarinda, g6z goze geldikleri zamahn, Raoul'un gozleri-
ne gelen o garip bakig hatirindaydi. Oniinde, hepsi birbiri-
nin esi uzun bir y1l dizisi goriir gibi oldu. Kurumug ve sis-
ka bir Irene’yi, bir mendile ajur yaparken, giiliin¢ birka¢
arkadagmn, Alhambra Otelindeki dansh caylam tartigma-
larina kulak verirken veya edepli, hayéali kadinlarin ancak
iistlerinde gecelikle yikandiklarin: dinlerken tahayyiil edi-
yordu. Odasin1 arsinlarken, kaninda, gengligin isyaninin
ve giddetli bir sevilme arzusunun kaynadigim hissetti.

Yatagimnin iizerinde sessiz gozyaglar1 doktiigii sirada,
-agagida bir 1shik sesi duyarak dogruldu. Derhal ‘balkona
kogtu.

Raoul onu goriir gormez, «Haberin var mi? gidiyo-
rum,» diye seslendi.

Geng kiz her aksamki gibi yere ¢comeldi ve basim iki
demirin arasindan agsag uzatti, fakat bir sey demedi.

Genc adam devam etti. «Gidiyorum, zira burada kal-
digim takdirde, hayatimmn en biiyiik akilsizhigini yapaca-
gim1 hissediyorum. Bu aksam o miinasebetsizlerin karsi-
sinda dansetmeni seyrederken, daha sonrada' piyanonu
dinlerken. kendimden korktum. Nefsime hakim olmasay-
dim, seni yakalayip o harabelerin tepesine, ormandaki bir
magaraya, 18s1z bir adaya, velhasil seni benden baskasi-
nin géremiyecegi ve yalniz benim olabilecegin bir yere go-
tiiriirdiim. »

Irene, «Raoul!» diye inledi. Parmakhgin demirleri sa-
kaklarinm tazyik ediyor, fakat genc kiz duydugu saadetten
acinin farkina varamiyordu.

Genc adam héla konuguyordu. «Sana kétiiliigiim do-
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kunabilir, ama ben senin kotiiliigiinii istemiyorum. Senin
kotiiliikten haberin yok.»

Irene usul usul sordu. «Beni ¢cok mesut da edemez
misin ?»

— «Ah, balkonunun bu kadar yiiksek olugu ne kadar
yazik!» Genc adam birden bir karara vard. «Beni dinle
Irene. Bana kargi likayt degilsin, halanin unuttugu bir
geyi almaya gidiyormus gibi biiyilk taracaya in. Orada
birka¢ dakika bekle. Ben servis merdiveninden gelecegim.
Bizi kimse gormiyecek. Sana sdyliyeceklerimi bu kadar
uzaktan seslenemem.» Irene’nin cevap vermemesi iizerine,
genc adam ildve etti. «Irene, gelmezsen, bana itimadin ol-
madigina ihtimal verecegim.» Vadetti. «Birkac dakikadan
fazla konugmiyacagiz. Hemen odana donersin.»

Gen¢ kizn olur gibilerden bagim1 sallamasi iizerine,
Raoul odasina girdi. Irene ¢cémeldigi yerde kalmgt:. Ellert
ateg gibi yamyordu. Onlan serinletmek igin, balkonun tag-
larmmin iizerine yapigtirdi. Sonra giiriiltlisiizce dogrularak
odasmin kapisim acti. Koridor ile merdivende kimseler
yoktu. Agagida kapia, koltugunda uyukluyordu. Ilrene,
gecerken, ona taracada bir kitap unuttugunu mirldanin-
ca, adamin cevabi bir homurtudan ibaret kald. Salonlar-
da 1giklar sOnmiigtii, fakat yildizlarin 1giltis1 taracay: bi-
raz aydinlatiyordu. Gen¢ kiz taracanm en kuytu kogesin-
de bir golge gordii. Bir an sonra Raoul onun ellerini avug-
larinda hapsetti. Sevgiyle, «Korkma yavrum,» dedi. «Bir-
kac dakika bag basa konusabllmek icin bagka caremiz
yoktu.»

Genc kiz bagmm kaldirarak ona endigeyle bakt.

Raoul devam etti. «Sen hayatimda rastladigim kadin-
larin en harikasism. Igte yann o yiizden gidiyorum.»

— <«Anhyamiyorum.»

Erkegin esmer yiizii gerildi. «Ben evlenen erkekler-

den degilim Irene.»
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— «Yoksa evlenemiyecegin bir kadina mu asiksin?»

Erkek hayir gibilerden bir igaret yapti. Izahat olarak,
diizenli bir hayat siirecek adam olmadigim ve artik degig-
mesi icin ¢ok gec oldugunu soOyledi. «Bugiin o kadar ho-
suma gittigin halde, beni tutamiyacagini biliyorum. Sen
ise boyle bir akibete layik degilsin,» dedi.

Uzunca bir sessizlik oldu. Gen¢ adam neden sonra,
«Seni vedalagmamiz icin oldugu kadar, bagka bir sebepten
de buraya cagirdim,» diye itiraf etti. «Bir gen¢ kiza bakin-
ca, hayatimda ilk defa olarak, icimden, ‘Onu karim yap-
mak isterdim,’ diye diigiindiigiimii bilmen lazim.»

Irene hila susuyordu. Erkege sozle sdyliyebilecegi bir
sey yoktu ki. Boyle miinasebetsiz saatte bu erkekle yal-
iz olmasi, hislerini, degme kelimelerden daha iyi ifade et-
miyor muydu?

Erkek onun ellerini gene sikti. «Birkag¢ giin iiziilmen
miimkiin. Ama her gey geger. Sen daha cocuksun...»

— «Raoul!»

— «Bir gey deme. Seni hayalimde aynen bdyle ya-
satmak istiyorum.» Gen¢ kizin koluna girerek onu tara-
canin kenarna gotiirdii. «Bak, gece ne giizel!» Igiklardan
ve golgelerden gozlerini alamiyordu, sonra o garip tebes-
siimiiyle gene genc kiza bakti. «Burada seninle beraber:
olmak ne iyi.»

Irene sallandigimi hissediyordu. Bir, iki gézyas: ya-
mnaklarina yuvarlandi.

Erkek yalvardi «Yapma kii¢iik kiz.»

Irene kekelemeye bagladi. «Raoul gitme. Beni yalmz
birakma.»

Erkek titriyen dudaklarin iizerine egildi, fakat ken-
dine tam zamaninda hakim olarak genc¢ kizi kollarinin ara-
sindan itti. «Durma Irene! Cabuk yanimdan kag.» Sesine
garip bir ména gelmisti. «Bir giin bu yiizden bana min-
Tnettar olacaksin,» diye ilave etti.
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Irene diglerini sikiyordu. «Seni unutmiyacagim Rao-
ul. Hicbir zaman unutmiyacagim!»

— «Sgst! Hicbir gey vadetme. Cabuk odana cik.» Geng
adam cebinde bir sey aradi. Sonra, «Su sgiir kitabim al,»
dedi. «Onlan yillar 6nce yazmigtim. Pek gariptirler. Onla-
n okusan da anhyamazsin. Ama yolda biriyle karslagir-
san, bu kitabi almaya indigini s6ylersin.»

*

Lanjaron’dan déniigte giinler Irene’nin tahmin ettigi
sekilde birbirini kovalamaya koyuldu. Halas: eskisinden de
beter aksilegsmigti. Her firsatta «Bu kadar fedakarhk bo-
guna oldu,» diye yaptig1 masraflan geng¢ kizin kafasina ka-
kiyordu.

Irene’den yiiz bulamiyan Malaga’ly tdlip oteldeki Se-
vil'li gen¢ kizlardan biriyle alakadar olmaya baglamgti.
Herkes bu alakanin evlenme ile son bulacagim soyliiyor-
du. Fakat dul kadinin asabiyetinin ana sebebi romancinin
ani olarak otelden ayrilisi olmugtu. Dona Estefania, «Boy-
le kimseye veda etmeden gitmek ne demek?» diye sdyle-
niyordu. Oyle oldugu halde arkadas: olan Valdellano kiz-
kardeglere, beraber gecirdikleri giinleri ballandirmaktan
kendini alamamgti.

Ihtiyar kizlar sonunda, «Belki de kendisine imkansiz
goriinen bir seyden kagmgtir Estefania,» dediler.

Bir kosede kanava igliyen Irene hayretle bagim kal-
dird1. O giinlerde tek dert ortag piyanosuydu. Yalmz ka-
linca, parmaklarinin altinda garip melodiler viicut bulu-
yor, bunlarin arasina ise Raoul'un devamh olarak 1shkla
caldig: dans havas: tekerleme gibi kangiyordu. Genc kiz
geceleyin parmakhgin dibine oturuyor ve, «Seni seviyo-
rum,» diye mirnldamyordu.

Ay 111, Elhamra’nmin duvarlarmin iistiinde gilmiisi
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yansilar oynatiyordu. Uzaklarda bir yerden bir egegin nal
sesleri geliyordu. Irene de gozlerini kapiyor ve, «Seni bii-
tiin kalbimle seviyorum,» diye mirnldaniyordu.

Gergek hayat: her giin biraz daha sikici, biraz daha
bogucu olmaktaydi. Ama genc kiz bunun farkmda bile
degildi.

*

Geng¢ adamin bir giin salona girdigini goriince, zerre-
ce hayret etmedi.

Raoul gayet tabii bir tavirla, «Merhaba Irene,» de-
yince, o da ayni tabiilikle, «<Hog geldin Raoul,» diye mu-
kabele etti.

Bu sdzler agzmdan cikar ¢ikmaz, onun bir giin mut-
laka gelecegini bilmis oldugunu anladi.

Dona Estefania aksine fevkaldde telaglandi. Yazarin
hatirin1 sorduktan sonra, emirler vermek icin mutfaga kos-
tu. Iki genc¢ birkac dakika miiddetince yalmz kaldilar.

Raoul Irene’yi kollarinin arasma aldi ve hicbir gey
soylemeye liizum gormeden uzun uzun optil.

Dona Estefania’nin 6kgelerinin sesini duyunca birbir-
lerinden ayrnlmaya ancak vakit buldular. Irene, misafirle
halasinin neler konugtuklarnnin farkinda bile degildi. Zih-
ni uyusmustu. Kendisine bir sey sorulunca, irkildi ve sac-
ma bir cevap verdi. Aksama Valdellano kizkardesler de
‘geldiler. Madrit’li delikanhya hayran olmuglardi. Irene on-
lan hi¢ béyle sebepsiz yere bu derece negeli ve hareketli
gormemigti. Kendisi bir uyurgezer gibi sehpalarn arasin-
da dolamyor ve misafirlere kiiciik pastalarla gekerleme ik-
ram ediyordu.

Icinden miitemadiyen, «Beni Optii... Beni optii,» diye
tekrar ediyordu. Gen¢ adamin Girnata’ya yeni romanini
bitirmeye calismak icin geldigini hayal meyal duydu.
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Raoul gittikten sonra, genc kiz odasina kogtu ve ken-
dini yataginin iizerine att1. Gen¢ adamin onu kollarinin ara-
sma cekigi ve dudaklarindan uzun uzun Opiigii sinema se-
ridi gibi gozlerinin Oniinden geg¢iyordu. Parmaklarinin
ucuyla dudaklarina dokundu. Raoul'un dudaklar1 onlara
degmisti. Bu, ne miithig, ne harika histi Yarabbim!

Erkenden odasina cekilebilmek icin yemekte bir bag
agrisi bahane etti. Yalniz kalinca gen¢ adami parmakhigin
arkasmda beklemeye koyuldu.

Bir zaman sonra demirlerin 6te tarafinda onun sesi-
ni duydu. «<Merhaba Irene. Bugiin geligime neden gagma-
digimi s6yler misin ?»

— «Bir giin gelecegini bildigim igin.»

Raoul boguk bir sesle, «Irene senin icin deli oluyo-
rum,» diye mirildand.

Geng kiz onu Lanjaron’da dansettigi gece biiyiilemig-
ti. Romanci kaplicalardan ayrildiktan sonra, bu fikrisa-
bitten kurtulmak icin elinden geleni yapmgti Fakat bii-
tiin cabalarn bosuna olmus, genc kiz diigiinmekten bir tek
satir yazn yazamamis, huysuzlugiyle arkadaslarni bile yil-
dirmigt1. «Bugiin 6gleden sonra artik hicbir siiphem kal-
madi,» dedi. «Seni seviyorum Irene. Ustelik sana ihtiya-
cim var. Bu hissi gimdiye kadar hicbir kadina kars: duy-
mamigtim. »

*

Genc adam birkac giin sonra erken saatte eve gele-
rek Dona Estefania’ya, yegenini sevdigini ve ona talip ol-
dugunu bildirdi.

Dul kadinin yiizii bembeyaz oldu. Buz gibi bir sesle,
«Yegenim bu gibi geyleri diigiinemiyecek kadar geng,» de-
di. «Ah, aranizda bir gey oldugundan giiphelenseydim!...»

Raoul aym soguklukla mukabele etti. «Gayet ciddf
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konuguyorum hanimefendi. Bu yiizden de Irene’ye agilma-
dan dnce sizin rizamz almaya geldim.»

Dona Estefania gozlerini parmaklarindaki yiiziiklere
dikmis, diisiiniiyordu. «Yegenimin biiyiik bir serveti oldu-
gundan bilmem haberiniz var m1?» dedi. «Bu, beni biisbii-
tiin ihtiyatlh olmaya sevkediyor.»

— «Yegeninizin serveti beni ilgilendirmez. Karim ra-
hat yasatacak kadar para kazaniyorum.»

Romancy, icabettigi takdirde hakkinda tahkikat yap-
tinlmasim sdyleyip gittikten sonra, Dona Estefania Ire-
ne’yi aramaya ¢ikti. «Demek arkamdan benimle alay edi-
yordun. Ben sana gosteririm!» diye genc¢ kiz1 tehdit etti.

Fakat Irene bu sézleri umursamad:i bile. Halasmm
Ofke krizleri ona tesir etmek kabiliyetini kaybetmisgti.

Noter Don Jaime ile karis1 Dona Filo da gencleri des-
teklediler. Noter, «Daha ne olacak?» diyordu. «Cocuk he-
qiiz yirmi yedi yasinda oldugu halde, memlekette meghur
oldu. Bu Estefania aklin1 kacird: galiba.»

Dona Filo esrarengiz bir giiliimsemeyle mukabele et-
ti. «Miimkiin.»

Don Jaime’nin, Raoul Fabregas hakkinda tahkikat
yapmasm rica ettigi meslektasindan cevap gelmekte ge-
cikmedi. Herkes, pek parlak bir gelecegin esiginde olan
geng romanciy: goklere cikannyordu. Her ne kadar eglen-
ceyi sevdigi sdyleniyor idiyse de, bekar olduguna gére, bu,
{izerinde durulacak bir nokta degildi.

Dona Estefania, Madrit’li hukukcunun mektubunu ye-
genine uzatarak, «Al da oku,» diye homurdandi. «Satir
aralarm da okumay: becerirsen, sevgilinin, ¢apkinin biri
oldugunu anlarsin. thtimal hovardahklan i¢in yeter dere-
cede parasi olmadigindan, senin gibi zengin bir kizla ev-
lenmek istiyor. Seni pek cabuk aldatacaktir, géreceksin. O
zaman giilme siras1 bana gelecek.»

Irene halasim1 gayet sakin dinliyordu. Az evvel Rao-
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ul'un kendisine goénderdigi ategli bir mektubu okudugun-
dan gelecekten emin ve i¢i huzur dolu idi.
*

Her sey pek cabuk oldu, bitti.

Irene gelin elbisesini prova ettigi sirada, kendisine
Pablo Arroyo'nun geldigini haber verdiler.

Genc kiz, beyaz elbisesiyle Raoul’'un en iyi arkadagi-
nin gozlerini kamagtirmak istediginden, terziye, «Boyle
iniyorum,» dedi.

Salona girince, masalarin iizerini dolduran bir siirii
liizumsuz bibloya merakla bakan uzun boylu ve kambur-
ca bir adamla kargilagt:. Erkek arkasinda giiriiltii duyun-
ca dondii ve Irene’yi goriince gézleri bir an hayretle dol-
du.

Irene, «Hog geldiniz Pablo,» diyerek ona dogru yii-
riidii.

Genc adam kendisine uzatilan eli bir an avucunun
icinde hapsetti. Ince ve zeki ifadeli bir yiizii, insam adeta
eair eden sabit bakigh yegil gozleri vardL Biraz sikilan Ire-
ne ona, kendisini bekletmek istemedigi icin bu kiyafette
geldigini, iic beg dakika beklemekten sikilmadig: takdir-
de, hemen iistiinii degigtirebilecegini styledi.

Genc¢ adam, «Hayir, boyle kalm.» diye rica etti. «Res-
sam olmadigima Oyle esef ediyorum ki.»

Irene antika bir sandalyenin iizerine iligti ve erkegin,
lizerinden ayrilmiyan bakiglarmi gérmemezlikten gelerek,
elbisesinin tiilden volanlarini diizeltmeye yeltendi.

Pablo kendi kendine konusur gibi, «Demek Raoul'un
evlenecegi kiz sizsiniz,» diye mirildandi. Gen¢ kizin kar-
gisina oturarak ona yasim ve sagdaki, soldaki evlerin 6te-
sindeki diinyadan haberi olup olmadigim sordu. Hafif
miistehzi ses tonu Irene’ye, Raoul’'un bazan bagkalarinin
yaninda takindigi tavr: hatirlatmigti. Erkegin pozlar1 ve
bu devaml tetkik rahatimi kacirdig: icin, misafire, digar:
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Gen¢ adam onun arkasindan gelerek, «Benim yiiziim-
den elbiseniz kirlenirse iiziiliiriim,» dedi.

Bahcgenin ucundaki yamacin tepesinden gehri uzun
uzun seyretti, fakat manzaray: begenip begenmedigini s6y-
lemedi. Korkuluga dayanarak, «Bu yerin huzuru rahatimi
kacirdi,» dedi. «Ben kendi kendimi dinlemesini hic sev-
mem.»

— «Ben billkis cok severim...»

Erkek dondii ve geng kiza, hayret verici bir gey soy-
lemig gibi ilgi ile bakti. Irene de herhalde selvi agaclari-
nin altinda gelin elbisesiyle garip bir manzara teskil edi-
yordu.

Raoul birazdan gelince, giinliik bir elbise giymis olan
niganhsini, miistakbel gahidiyle gen sen konugur buldu.
Geng kiz1 belinden kavrnyarak arkadasina, «Niganhmi na-
sil buldun ?» diye sordu.

Pablo sadece, «<Harika,» dedi.

Irene gayri ihtiyari giildii. «Sana benim yanimda bag-
ka ne diyebilir ki?»

Pablo &lciilii sesiyle, «Hayir, Irene,» diye itiraz etti.
«Siz iimitsizlere iimit veren ender kadinlardansiniz.»

* \

Irene yatagindan athyarak pencereye kogtu. Digan-
da hava nefisti. Gen¢ kiz bir vals melodisi mirildanarak
odasinda dénmeye bagladi. Gelin elbisesi, mankenin iize-
rinden ona ciddi ciddi bakiyordu.

Az sonra halasi kapinin disindan seslendi. «Cabuk
banyonu yap! Vaktinde hazir olamiyacaksin!»

Geng kiz 6gleye dogru nihayet agagiya inebilince, Pab-
lo'yu merdivenin dibinde halasiyle konugur buldu. Gencg
adam smokin giymisti, silindir sapkasi da elindeydi. Do-
na Estefania ise yegeninin diigiinii i¢in, tipine ve yasina
hi¢ uymiyan iddiali bir tuvalet se¢migti. Yagh kadinin, mut-
faga son bir talimat vermeye gitmesinden istifade eden
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Pablo, Irene’nin yanina sokuldu. «Sizi daha evvel tanima-
digima esef ediyorum,» diye mirildand.

Geng kiz ona hayretle bakti. «Nigin dyle diyorsunuz?»

— «Size bir agabey nasihati verirdim.»

— «Ne gibi bir nasihat?»

— «Sdylemem. Artik miihim degil.»

Halas: geri geldigi igin, Irene 1srar edemedi.

Digarida, beyaz kordelelerle siislii kupa arabasi onla-
r1 bekliyordu.

Dona Estefania yegenini bir kere daha azarlamaktan
kendini alamadi. «Dik dursana. Duvagini burugturacak-
sin. Ciddi olsana bakayim.»

Irene giilmemek icin kendini gii¢ tutuyordu. Bu, ar-
tik sondu! Son!...

Kilisenin 6niinde Raoul'u kendilerini bekler buldular.
Delikanli, Irene'yi kolundan tutarak inmesine yardim et-
ti. Esmer yiizii gen¢ kiza bugiinkii kadar yakigikh goriin-
memisgti.

Fakat Pablo aralarina girdi. Irene’ye kolunu uzatarak.
«Heniiz bana atsiniz» dedi.

Az sonra papaz duaya baglayinca, Irene’nin titremesi
durdu. Bundan béyle ig¢inin huzur dolu olmamas: icin se-
bep yoktu. Raoul artik daima yaninda olacakti. Tdrenden
sonra kocasimin koluna girerken, icinden papazn sdzleri-
ni tekrar etti. «Oliim bizi birbirimizden ayirincaya ka-
dar...»

Disanda c¢anlar caliyordu.

*

Diigiin yemeginden sonra davetlilere veda etmek iize-
re salona dondiikleri sirada, Pablo Arroyo’'nun ahenkli se-
sini duydular. <«Realist romanlann yazar1 romantik bir
roman yagsamakla mesggul.»

Raoul kapidan seslendi. «lgin.garibi, o romantik ro-
man harikulade buluyor.»
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Kapi vuruldu. Irene hitiralarina dylesine dalmist: ki,
dikiz deligine korku icinde bakti, fakat, bunun acilip ka-
pandig1 anlamina gelen her zamanki tikirt1 duyulmadi.

— «Benim... Rahibe Catalina.»

Kapinin araliginda rahibenin, yanlar1 kanat seklinde-
ki beyaz baghg1 goriindii. «Yarin gideceginiz dogru mu,
Dona Irene?»

Irene, evet gibilerden basmi egince, rahibe ondan, bu
haberi gayet kotii kargilayan Rosina’nmin odasina gitme-
gini rica ett.

Cocuk, gen¢ kadim goriir gérmez, «Dogru mu?» di-
ye bagirdl. Ve Irene’nin yiiziinden cevabin evet oldugunu
anlayinca, «Ne olur, gitmeyin! Bu feci yerde ben sizsiz
ne yaparun sonra?» diye onun boynuna asild..

Irene kizcaghzi avutmaya calgti. Don Gabriel Ugar-
te onuy, Don Pedro tarafindan. ameliyat edilmek iizere
Madrit’e yollayacagini vadetmemig miydi? O zaman Ro-
sina, ne kadar cabuk iyilegecegini gorecekti. Rosina, yii-
zii duvara déniik olarak daldiktan sonra, rahibe Irene’-
ye, «Rahibe Cruz, sonuncu giin merkez binasinda yemek
yemek ister misiniz diye soruyor,» dedi. «Herkes gide-
ceginizden haberdar. San Juan’da haberler ucarcasina ya-
yilir.»

Irene, tam dua fash sona ererken yemek salonuna
girdi.
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Gen¢ kadina dort bir yandan, «Bu tarafa gelin, Do-
na lIrene, bu tarafa!» diye seslenenler oluyordu.

«Sakinler», uzun mermer masalarin etrafinda yer-
lerini almiglardi. Servisle gorevlendirilmig hastalar, bel-
lerinde temiz Onliiklerle gidip geliyor ve tiiten tencere-
leri rahibelerin o©niine getirip birakiyorlardi. Rahibele-
rin, ellerindeki kepgelerle doldurduklar: tabaklar da el-
den ele gecerek hedeflerine ulagiyorlardi. Bir yag koku-
su oday:r kaplamigti. Baz1 deli kadinlarin, bu kokudan
agizlarinin suyu aktig1 belli oluyordu.

Derken bir itimz duyuldu: «Yemek cok az. Olmaz,
bu!»

Cingar cikaran, her zamanki gibi «prenses» ti: ta-
hammiilsiiz derecede iddialh olan orta yasgli bir deli ka-
din. Irene etrafina bakindi: haris gozler, kagig1 agizlari-
na ulastirmay: bagaramiyan eller, ceneler boyunca ince
birer cizgi gibi asag siiziilen ¢orbalar, birer hayvan obur-
luguyla oOnlerindeki aliiminyum tabaklarin igine egilmig
geng yiizler, ihtiyar yiizler... Yalmiz birka¢ hasta: bir ku-
lenin tepesinde otururmug kadar yalmz olan sakinler, dal-
gin bir tavirla ve temizpak yiyorlardi Sapirtilar duyulu-
yordu. Rahibe Clarisa'yla Rahibe Catalina, corbay: felc-
lilerin dudaklannin arasindan igeri akitiyorlard Irene’-
nin gozleri, yiizlerin birinden 6tekine kayiyordu. Bir ce-
git sessiz veda idi bu. Bu zavallilan bir daha gorecegine
ihtimal vermedigi su sirada, onlarla bu kadar zamandir
aym cati1 altinda yasiyabilmis olmasina sasiyordu.

— <Dona Irene, &izi buradan cikaracaklar1 dogru
mu?» Bu suali soran, «ermig» diye tamnan Bernardina
olmusgtu.

Irene haberi dogruladi

Bir bagka ses yiikseldi. «Sizi ne kadar arayacagimi-
21 bilseniz!»

Biitiin bakiglar gen¢ kadinin iistiinde toplanmigti;
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ama delilerin gozlerinde ne haset okunuyordu, ne de kin.
Insanhgin bu en acimlacak dékiintiileri, Irene Quiroga’-
nin aralarindan kacigini hog karsihiyorlardi. Elden ele ge-
cen sosis parcalari, ekmek ve peynir lokmalar, kurumusg
biskiiiler gen¢ kadina ulagtirildi.

Comertler, «<Haydi, yiyin, yiyin!» diyorlardi.

Irene ister istemez ¢igniyor ve yutuyordu. Bu zaval-
hlar ne pahasina olursa olsun giicendirmek istemezdi.

Bernardina, garip gekilde pamnldiyan gozleriyle ma-
sanin 6te tarafindan Irene’ye bakarak, ondan, Salaman-
ka'ya gitmesini ve orada eski bag rahibesini gorerek Mer-
yem Ananin ona goriindiigiinii haber vermesini rica et-
ti. Fakat devam etmesi miimkiin olmadi... Obiirleri de is-
teklerini siraliyorlardi. Sonunda, ugultu o dereceyi bul-
du ki, rahibeler gevezeleri susturmak zorunda kaldilar.
Buna ragmen, tiz bir kahkahanin koptugu ve catlak bir
sesin gen¢c kadina kiifiirler yagdirdigi duyuldu. «Seni
siipriintii! Buradan gittikten sonra bizleri hatirlayaca-
g1 zannediyorsaniz, akliniza sagsayim sizin!»

Fakat Irene onlam unutmayacagim biliyordu. Bii-
tiin bunlarin: bu dehget, sahnelerinin, bu cirkinliklerin,
bu mutluluk' anlannin, bir daha silinmemek {iizere hafi-
zasina iglendigini biliyordu. Hatiralarin insana tesir de-
recesi dogrudan dogruya insanin duyarhgiyla orantih-
dir. Bundan &tiirii de, San Juan'da gecirdigi bu son ogle-
den sonra sirasinda, gecmigine ait bazi tablolar, biiyiik
bir netlikle Irene'nin gozlerinin &niinde beliriyor, buna
kargihik bagkalan sislerin icinde eriyordu.

*

Balav1 seyahatleri Madrit'e gelmeleriyle son buldu.
Sehri gormek istiyen genc kadin taksinin pencere-

Gizli Duygular — F : 5
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sinden digar1 egilince, Raoul, «Zahmet etme, bir sey go-
remezsin,» dedi. «Suradan iki adim 6tede oturuyoruz.»

Nitekim araba Prado Sokagrmin ilk evlerinden biri-
nin éniinde durdu. Irene karg@sinda biiyiik bir kap ile pi-
ru piril bir merdiven gordii. Raoul, elinde bavuliyle ba-
samaklar1 ¢ikmaya bagladi. Irene’ye agsagidaki bir kapi-
y1 igaret ederek, «Pablo bu binanin zemin katinda otu-
rur,» dedi. «Gordiigiin gibi digariya hususi bir kapisi
var.»

Birinci katta zili ¢ald1 ve bekledi. Kap1 epeyi zaman
acilmadi. Neden sonra bir siirgiiniin ¢ekildigi duyuldu ve
kapinin araliginda orta yasgh olmakla beraber, geng yiiz-
li bir kadm belirdi. Irene’den gbozlerini aywramiyordu.
Raoul iki kadin1 birbirleriyle tanmigtirdi. Orta yagh kadi-
nin adi Dulcinea idi, fakat Raoul ona kisaca Nea diyor-
du. Giiniin birinde onu romanlarnin birinde &lmezlesti-
recekti.

Evin dekorasyonu, Raoul'un daha énce de Irene'ye
bahsettigi gibi az ¢ok eski ve modas1 ge¢migti. Duvarla-
r1 kapliyan tablolar, portreler, adim bagindaki eski fo-
tograflar, tunctan heykelcikler ve tiirlii liizumsuz biblo-
lar gecmigi dile getiriyordu. Irene, bu kiiciik odalarda,
artik hayatta olmiyanlarin hatiralarinin daima sasilacak
derecede taze kalacaklarm diigiindii. Insan burada ken-
dini goz hapsinde zannedecekti.

Raoul nihayet gen¢ kadina, «Gel de odamizi gor,»
dedi.

Halillarin iizerine basa basa agir mdbleli, genig bir
odaya geldiler. Tek pencere, bagka binalarin arka cephe-
lerine bakiyordu. Biraz hayal kimkligina ugriyan Irene,
lacivert storu elinden birakti. Fakat bagim1 cevirince,
Raoul’'un, dolabin kapisini ag¢tigim1 ve bunun raflarinin
lavanta, pudriyer ve mendil gibi kiymetli hediyelerle yiik-
li oldugunu gordii. Tuvalet masasinin iizerinde de geng
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kadinin isminin bag harflerini tagiyan krist/al ve giimiig-
ten tuvalet egyas: vardi

Irene onlan parmaklarinin uciyle okgadi Bu liiks ve
nazik cisimler, sevdigi adam tarafindan onun icin secil-
misti. Derken kocasinin ona sanldigini hissetti. «Evine
hos geldin Irene!»

*

Birka¢ zaman sonra Raoul'un kuzenlerinden Blan-
ca, Irene'ye, «Insan bilmese onu kocan degil, 4s1fin zan-
neder,» dedi. Irene, bu geng ve giizel kadinla sik1 fiki ar-
kadas olmustu.

Raoul gen¢ kansm degistirmeye, kendi deyimiyle
ona bir stil vermeye niyet etmisti. Elbiselerini bile en
ufak teferruatina kadar o seciyordu. irene'yi terziye, sap-
kaciya o gotiiriiyor, berberde bile bagindan ayrilmuyor-
du. Firsat diigtiikge genc kadina, «Seni bir sanat eseri
haline getirecegim,» diyordu.

Kendince zamany gelince, kansim kolundan tutarak
ona Madrit'i tanitmaya girigti. Gen¢ kadinin fikirleri, her
seyi begenmesi ve hele yaptig1 siikse pek hoguna gidi-
yordu. Erkek, kadin herkes doéniip doniip Irene’ye baki-
yorlard.. Eve dondiikleri vakit ise, gen¢c adam, ona biraz
daha fazla asik olmus gibi, kansini kollarmnin arasina
ahyordu.

Giiniin birinde yazhktan dénen Pablo'nun aksam ye-
megini kendileriyle yiyecegini haber verdi. lrene gerek
kendi tuvaletine, gerekse salonu ve sofray1 siisleyen ¢i-
ceklerin tanzimine fazlasiyle itina gosterdi. Nea ile uzun
uzadiya miizakere ettikten sonra, sade, lakin marifetli
bir ka¢ yemekte karar kilmiglardi. Irene, kocasimn yii-
ziinii agartmay1 aklina koymustu.

Fakat iki erkegin birka¢ dakikadir gevezelik ettik-
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leri yaz1 odasina girip de misafirine elini uzattig1 sirada,
onu tereddiide diigiiren bir vaziyet oldu. Pablo onu goriin-
ce hayretini gizliyememigti. Gen¢ kadim, kisa eteginden
son moda kuvafériine kadar tepeden tirnaga tetkik ettik-
ten sonra, «Artik masal prensesine benzettigim gen¢ kiz
degilsiniz,» dedi.

-— «Yani ziyanh mi ¢iktim demek istiyorsunuz?»

Pablo onu tenkidgi bakigiyle siizmeye devam ediyor-
du. «Cok yazik!» diye mirildandiktan sonra Raoul'a dén-
dii. «Biitiin kabahat senin tabif.»

Yemek esnasmda misafirin aym soguk bakig), hiz-
metginin belki biraz fazla goésterisli olan kiyafeti ile bii-
fenin iizerindeki suni meyvalarin arasmda gidip geldi.
Pablo bir ara alayci bir tavirla, «Buraya kadin elinin deg-
digi ne kadar belli,» dedi.

Raoul bu defa kaglarmi catmaktan kendini alamadi.
Irene icinden, «Ben ona ne yaptim ki?» diye merak ediyor-
du. Aym soruyu bundan sonraki giinlerde de defalarla ken-
di kendine sormasi1 mukadderdi. Zira Pablo ona, gen¢ ka-
dinin ancak agir1 duygululugu sayesinde farkina vardigr
gizli bir soguk harb ilan etmisti sanki. Goriiniirde 6nem-
siz bir siirii teferruatla -kalbini kiriyordu. Mesela, gen¢ ka-
din herhangi bir konu ile ilgili olarak fikrini belirttigi, ya-
hut sordugu bir sualle o konudaki bilgisizligini ifade etti-
£l zaman, sagmig goriiniiyor, yahut igreti bir nezaketle
mukabele ediyordu. lrene’nin ani olarak yaz odasina gir-
digi zaman ise, Raoul'la konustugu mevzuu yarida bira-
kiyor, yahut da, «Bu konusmalarimizla 1Irene’nin caminr
sikacagiz,» kabilinden bir geyler soyliiyordu. Geng¢ kadi-
na hitabeden her soéziinde zehirli bir igne gizliydi.

Irene bir giin biitiin cesaretini topliyarak Raoula
«Pablo’nun benden neden nefret ettigini anliyamiyorum,»
diye dert yandu.

Geng¢ adam itiraz etti tabif. «Sacma! Senden ne diye
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nefret etsin? Sana Oyle gelmigtir.» Sonra karisim1 kollan--
nin arasma ald:. «Bilakis Pablo sana hayran yavrucugum.
Mamafih insan zekasindan fazla geyler bekledigine gore,
onun kargisinda kendin konusacak yerde dinlesen daha
iyi olur. Hem onun gonliinii fethetmek icin elinden geleni
yap. Onun arkadaghginin benim igin ¢ok miihim oldugunu
hicbir zaman unutmamalisin.»

Irene bir miiddet sonra Raoul'un kuzeni Blanca'dan
kendisini hayrete diigiiren bir sey duydu. Pablo edebi bir
toplantida, Raoul Fabregas'in geng¢ karisinin o evdeki tek
zevkli sey oldugunu sdylemigti.

*

Raoul karisma, ¢cogu genc olan yazar arkadaglarindan
bazilarin1 da tamtti. Irene ilk goriigmelerinde onlar ilgi
cekici buluyor, fakat zamanla gsahsiyetlerini de, konugma-
larin1 da monoton ve can sikici addetmenin Oniine gece-
miyordu. Fakob Pablo bir toplantiya gelince hava birden-
bire degigiveriyordu. Kambur, kitaplar1 okunmiyan bir
yazar olmasina ragmen, her gittigi yerde insanlan tesir
altinda birakiyordu. Raoul, Irene'ye, «Ondan cekiniyor-
lar,» diye izah etti. Gen¢ kadin bu ¢ekinme hissinin se-
bebini pek cabuk kavradi. Pablo dahiyane bir tek ciimle
ile bir kimsenin itibarimi sifira diigiirebiliyordu. Irene o-
nun Raoul iizerindeki tesirinden de zamanla iirkmeye bag-
ladi. Kocasinin soézlerinde, fikirlerinde, hatta dostlukla-
rinda hep Pablo’'nun izi seziliyordu. Gen¢ kadin, «Corak
Topraklar»1 nihayet okuyunca bu kanaati kuvvetlendi.

Genc kizhiginda sirf konusu sebebiyle kitabi okuya-
mamigt:. Bu defa biiyiik bir heyecanla romanin sayfala-
nm cevirirken, bu- endige duyurucu diinyaya yavag yavag
daldi ve Raoul da ¢ok gegmeden masum gozlerine bir ahlak-
si1z gibi goriindii. Urkeklikle sagkinhgin birbirine karigtigt



bir ruh halinin pencesindeki gen¢ kadin, gimdi, evlendi-
gi ve o kadar sevdigi adam hakkinda hig¢, ama higbir gey
bilmedigini diigiiniiyordu. Kapah kitap dizlerinin iistiin-
de oldugu halde, epeyi bir zaman bdyle kaldi. Uzun bir
‘Seyahatten donmiig gibi, etrafma, bu aile portrelerine, ge-
leneksel ve burjuva bir hayatin bu hatiralarina bakty,
bakti.

Aksam kocasiyle yalmz kalinca, 6gleden sonray: na-
s1l gecirdigini ona anlattli. Romancinin ¢aligma odasmda
bulunuyorlardi. Irene her zamanki gibi, kocasinin ayak-
Tarinin dibindeki alcak pufun iistiine yerlegmigti.

Raoul, «Peki, eseri nasil buldun?» diye sordu. Boyle
derken, son zamanlarda pek aligtig1 bir hareketle, elini,
genc kadmin giir saclarnnin altina kaydirmig ve ensesinin
“tath sicagini aramigti. -

Irene icini cekti. «Biitiin bunlarin senin tarafindan ya-
z1lmig olmasi cok feci!»

— «Bu hog igte! Ne demek istedigini izah et, baka-
‘yim!»

Irene, bagimi erkegin dizlerine dayadi «Raoul, biliyor
musun, kitabindaki o Jorge Mendoza tipi sana biraz ben-
ziyor. Ama senin bu halinden c¢ok, ruhsuz ve bozuk ah-
1akh bir Raoul'a... Sanki benim bildigim Raoul’a, Pablo’-
nun geytani taraflamndan bir seyler bulagmig.»

Raoul gayri ihtiyari giildii. «Iyi ama, ben mektepli kiz-
lar i¢in roman yazmiyorum ki Irene.»

Irene 1srar etti. «<Bunlan nasil uydurabildigine aklim
-ermiyor. Zira sen Oyle degilsin.»

Raoul'un eli gen¢c kadinin buklelerinin arasinda kay-
‘bolmustu. Gen¢g adam dalgin bir tavirla, «Ne biliyorsun,
Trene ?» dedi.

Genc kadin yastigin iistiine diz cokerek erkege dogru
Ybagini kaldirdi. «Agk hayatta en giizel geydir, en ulu his-
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tir, degil mi?» dedi. «Ama senin tarif ettigin sey agk de--
gil.»

Raoul'un sinirli elleri Irene'nin omuzlarini hapsetmisg--
ti. Erkek, yiiziinii karisininkine yaklagtirarak, «Yoksa
bana, agk hakkinda ders mi vereceksin?» diye sordu. Goz-
lerinden, ellerinden, biitiin benliginden biiyiik bir cinsel
kuvvet yayilmaktaydi. Irene garip bir heyecan duydu. I¢in-
de bir his, bu caginya korii koriine cevap veriyordu, ama
genc kadin kendini kurtarnp sozlerini dinletmeye caligti.
Nafile... Raoul onu ihtirasla dpiiyordu...

Irene cok sonra, karanlhkta gozleri acik olarak yatar-
ken, «Demin sana soylediklerime kizmadin, degil mi?» di--
ye sordu.

— «Tenkidine mi kizip kizmadigimu soruyorsun ?»-
Raoul gerindikten sonra cevap verdi. «Hayir, hayatim.
Ama saclarmmin dokiilmeye bagladigim1 veya semirdigimi’
soyleseydin, fena halde alinirdim.»

*

Birkag giin sonra Pablo ile birlikte biiyiik bir otelin
lokantasinda yemek yediler, Raoul, dudaklarmmn arasin-
da ezeli sigarasiyle bir koltuga gomiilmiig, garip cehreler
kesfetmek suretiyle vakit geciriyordu.

Yemek salonunda Pablo bir ara ona, «Bak,» dedi, «<bu
fena degil.»

Ikisi de, zengin goriiniiglii bir adami pegine takmig
olarak masalarimin 6niinden gecen kiirklii bir kadina ba-
kiyorlardi. Cekik gozlerine ve cikik elmacik kemiklerine
bakilirsa, kadm yabanci olmaliydi. Oturup da omuzlarnn-
daki etolii sandalyenin iizerine atinca, gerdaninda son de-
rece kiymetli bir ka¢ sira inci meydana ciktu

Gozleri yann yannya yumulu olan Raoul, «Ya Polon-
ya'll, ya da Rus olmal,» diye mirldandi.
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Pablo Irene’yi lifa tutmusgtu. Istedigi zaman sempa-
tik olmasim biliyordu. Fakat gen¢c kadin birdenbire ya-
banc1 kadinin Raoul’a bakmakta oldugunu farketti. Irileg-
mig goézlerinde garip bir panlt1 vardi. Raoul ise giiliimsii-
yor ve lokantaya girip gikanlarla meggul gériiniiyordu.
Birdenbire irene’ye dénerek onunla alikadar olmaya bag-
lad:. Bir sir s6yliyecekmig gibi kulagina egildi, buklelerin-
den birini diizeltti, gen¢ kadimin bir ara yerinde bir s6z
sbylemesi iizerine de elini yakahyarak parmaklarinin ucu-
nu optii.

Irene bu konulardaki biitiin tecriibesizligine ragmen.
«O kadina gosterig yapiyor,» diye diigiindii.

Pablo’'nun zayif yiiziinde miistehzi bir ifade vardi. Ye-
mek bittikten sonra, Irene yoruldugunu bahane ederek
eve donmek istedi. Raoul, onu adeta oksarmig gibi man-
tosunu omuzlarnnin iizerine koydu. Ucii bir arada yemek
-salonundan ciktilar. Fakat otelin holiinde gen¢c adam bir-
-den cebinde bir gey aradi. «Cakmagini galiba masanin iize-
rinde unuttum,» dedi. «Beni bir dakika bekleyin.» Hizh
adimlarla geldigi istikamete dondii.

Pablo tathhkla, «Nigin suratimz astimz Irene?» diye
‘sordu. Gen¢ kadinin koluna girerek ilave etti. «Ona kis-
kanchk gbstermiyeceginizi umanm. Bliyiik bir akilsizhk
-olur.»

*

Raoul ge¢ vakitlere kadar uyudugundan, Irene par-
maklarinin ucuna basa basa kalkmay: ve kogebagindaki
kiliseye kogarak ayini dinlemeyi adet edinmigti. Oradan
doniince evle meggul oluyordu. Pencerelere zarif perdeler
asiyor, masalarin biblo yiikiinii hafifletiyor, dolap rafla-
Tim cici desenli basma drtiilerle siisliiyordu. Raoul, dogus-
tan zevkli oldugunu anladig: icin, onun bu hevesini kirmi-



— 73 —

yordu. Tekrar yaz yazmaya baglamigti. Uzun saatler de-
vaminca yazi odasina kapaniyor ve yalniz Pablo’nun, ak-
Ima estikce gelip kendisini rahatsiz etmesine miisaade edi-
yordu.

Iki gencin baz aksamlarnim evlerinde gecirdikleri olu-
yordu. Bunlar, Irene’nin evlilik hayatinin en mesut anla-
rnydi. Raoul bir divanin iizerine uzanip kamnsindan, sevdi-
gi parcalan calmasm rica ediyor ve Irene, noktiirnlerle
sonatlarin kanaliyle kendisine agkimi ilan ederken, o si-
garasinin dumanlarmna gozlerini dikerek muhayyilesini
dértnala kogturuyordu.

Irene’de kiiltiirlinii arttirmak hevesi de uyanmgti
Raoul icin, sadece gimartilan ve sevilen, lakin «Corabini -
ceksene» yahut «saclarin ne hog parliyor» gibilerden ¢i-
kiglarla en ciddi sozleri kesilen genc ve giizel sevgili ol-
mak istemiyordu. Raoul'un arkadaglarindan olan geng¢
elestirmeci Claudio Maldonado’nun gahsinda iyi bir hoca
buldu. Digerleri birbirini tutmaz okuyacagi kitaplari, gi-
decegi konserleri ve konferanslan tavsiye ediyordu. Bir
sabah Irene ile Raoul'un kuzeni Blanca’ya sokakta rast-
layinca, birlikte Prado Miizesi'ni gezmelerini teklif etti.
Irene’yi cok memnun eden bu artistik gezintileri bagka se-
ferler de tekrarladilar. Maldonado iyi bir kilavuzdu. Ve
talebesinin korpe giizelligi kadar zekdsim da takdir etme-
gini biliyordu.

Blanca bir giin giilerek, «Adam galiba sana agik olu-
yor,» dedi.

Fakat Irene, «Ne sacma!» gibilerden omuzlarim silk-
ti. Kendisi evliydi. Evli kadinlar ise bagka erkekleri ken-
dilerine asik etmeyi akillarindan gecirmezlerdi.

Pablo bir akgam evinde bir suvare verdi. Fabregas’la-
rinkinden daha ufak olan dairesi, divanlamn, ressam seh-
palan ve uzuvlan noksan heykelleriyle sanatkar stiidyo-
suna benzetilmig bir salon ile yalmz iki harika gamdandan
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191k alan bir yemek odasindan miitegekkildi.

Misafirlerinin geldiklerini gériince, Pablo, kitap oku-
-dugu kanapeden biraz giicliikkle kalkti. Raoul'a, «Senin
igin oldukea ilging kigiler davet ettim,» dedi.

Irene bu miinasebetle, yeni yeni takdir etmeye basla-
dig1 Mauricio Valls, Eugenio Marsan ve Jacinto del Val-
‘le gibi edebi gohretlerle tanigti. Bunlarmn hepsi Pablo’ya
-sevgiyle karigik bir sayg: gosteriyorlardL

— «lsler ne dlemde, Marki?» diye sordular.

Irene, asalet iinvanimin hi¢c bahsini etmeyen ev sahi-
binin, yiiksek bir aileden oldugu, fakat yillar 6nce yakin-
lar1 tarafindan reddedildigini biliyordu. Gen¢ kadm, onun,
-davetlerdeki seyircileri igin soyunun prestijine biiriindii-
-giinii kegfedecekti. Degeri siiphe gotiirmeyen bircok kisi-
ler, onun gahsinda, politikada olsun, edebiyat alaninda ol-
sun, asir1 akimlara ragbet eden hastalikly, lakin dahi bir
sahsiyet goriiyorlardi.

Yemekten sonra Caudio Maldonado gen¢ kadinin ya-
‘nma oturdu. Tath tath sohbet ettiler. Pablo o sirada, se-
yirci kitlelerini hugii igcinde birakan bir piyese saldirmak-
‘taydi. Tenkidi o kadar espriliydi ki sagdan, soldan kahka-
halar duyulmaya bagladi.

Raoul bunun iizerine hiicuma ugramig yazamn savun-
mak icin harekete gecti, Irene de bundan dolay1 kocasiy-
la gurur duydu. Fakat koltuguna yerlegen Pablo Arroyo’-
nun birkag ciimlesi, romancinin miidafaasin1 yikmaya yet-
ti. Soz diiellosu giddetlenirken, bir yandan da aci bir alay
kisvesine biiriiniiyordu. Sonunda, Raoul, nefsine hakimi-
yetini kaybeder gibi olarak, «Sen ne de olsa bu cesit bir
insani sorun hakkinda hiikiim veremezsin, Pablo,» dedi.
«Biitiin viicudunda yalmz dimagin diri ve canl.»

Koltuguna gomiilmiig olan Pablo'nun fiziki sekilsizli-
‘gi bu hiicum kargisinda sanki kuvvetlendi, fakat en iyi
-dostuna cevap verdigi sirada, yiiziinde sadece tatsiz bir
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kiistahllk okunuyordu. «Yani senin Don Juanlik tecriibe--
lerinden yoksun muyum demek istiyorsun?» diye karsihk
verdi. «Yani ben, tamnmaya degecek kadinlarn yalniz bag-
kalarinin tecriibelerinden, mesela seninkilerden mi tamyo-
rum? Giildiirme beni! O kadar oviindiigiin maceralarin ve
her yeni fetihten sonra ckokoriko» sunu duyuran kiimes-
horozu gururun hakkinda ne diigiindiigiimii bir bilsen!'»
Béyle derken, kamburun bakis: sanki tesadiifen Irene’nin
iistiinde durmustu.

Raoul yerinde bir espriyle vaziyeti kurtarmay: bildi.
Bunun iizerine herkesin gelmeye baglamasiyle havadaki-
huzursuzluk dagldL

Claudio Maldonado algak sesle Irene’ye, «Pablo Arro-
yo'ya her baktikca veya sdylediklerini duyduk¢a, Lord"
Byron'un kendi hakkindaki s6zleri hatirima geliyor,» de-
di. «Su sdzlerini: Bir sakatligin dimagda dogurdugu ve-
insam biitlin diinyaya karsi eksiten kemirici acihgr yen-
mek icin biiyiik bir dogal iyilige ihtiya¢ vardir.»

Irene cok gecmeden hizmetcisi Nea’'nin Pablo’ya ta-
hammiil edemediginin farkina vardi. Hizmet¢i kadin, iga- -
ret parmagiyle Raoul’'un yaz1 odasini igaret ederek, «Bi-
zimkini cocukluklarindan beri tesiri altinda tutuyor,» de-
di. «Bay Raoul ise hicbir geyin farkmda degil. Aman dik-
kat edin hanimefendi. Evleneceginizi duyunca, o zat bana
ne dedi, biliyor musunuz? ‘Raoul’un onu bir aymn iginde al--
datacagina bahse girerim.’»

Irene muzafferane bir tebessiimle, «Biz evleneli dort
ay oluyor,» diye Nea’nin soziinii kesti.

Fakat birkag¢ giin sonra Ritz Oteli'nde Nea'nin sozle-
ri gayri ihtiyarf aklma geldi. Raoul ve kendisi, Blanca ve -
kocas1 Eduardo ile birlikte holde durduklar1 sirada, bir-
kac giin dnce Palace Oteli'nin lokantasinda rastladiklan-
kadinin iceri girdigini gordiiler. Irene, Blanca’'min kocasi--
na bu kadinin kim oldugunu bilip bilmedigini sordu.
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Eduardo, «Blatesco adinda bir Romen'dir. Zengin bir
macera kadini,» diye izah etti.

Akgam gazetesine g6z gezdirmekte olan Raoul gaze-
teyi birden elinden birakti.. Romen kadim oOnlerinden ge-
cerken de onunla gtz goze geldi. Her geyin bir saniye
icinde olup bitmesine ragmen, Irene, bu bakigmanin elek-
trik tesirini' kendi icinde hissetti. Raoul'un gozlerinde, bir
erkegin digiye seslenigini, kadinda ise diginin buna muka-
belesini okumak miimkiindii.

Irene fena icerlemisti. «Acaba artik yemege otursak
m1?» diye teklif etti.

Yemek salonunda az evvelki kadim tekrar gordiiler.
Ama bu defa arkasinda Pablo da vardi.

Irene gayri ihtiyari, «Aa, onu taniyormusg,» deyiver-
di.

Raoul anlamamig goriindii. «Kimden bahsediyorsun ?»
Irene’nin Romen kadinin bagiyle igaret etmesi iizerine de,
«Pablo’nun biitiin ahbaplarim kontrol edecek degilim ya,»
diye omuzlarini silkti.

Genc kadin icinde, «Yalan soyliiyor,» diye diigiindii.

Raoul bir defa olsun Pablo’'nun kadinla oturdugu ma-
saya bagim cevirip bakmadi Oyle oldugu halde Irene’yle
arasina huzur bozucu bir sessizlik ¢okmiigtii.

Blanca bir ara alayla, «Bu Pablo Arroyo, hevesi kur-
saginda kalmig bir Don Juan galiba,» dedi. «Yegil gozleri
‘ve daima soguk olan elleriyle bir gseytana benzemiyor mu
sizce?»

Ordegini yemekle meggul olan kocas1 Eduardo giilme-
ye bagladi. «Bana kalirsa, o, bagkalarinin hayal kinkhgin-
dan ve hiddetinden kendine istifade payvi cikaranlardan..»

Irene bir ara Raoul’a, «Neyin var kuzum?» diye sor-
du.

— «Hic¢. Bagim agrnyor.»

Genc kadin birden icinde Pablo’ya kargi miithig bir



kin duydu. Bir ara pembe abajur ile bir kaidenin iizerin-
deki kiipiin arasindan onunla g6z goze gelince, kamburun
sirf ona nispet olsun diye orada bulundugunu hissetti.

Eve doniince bu ruh sikici duygulardan kurtulmaya
cabaladi. Kocasina, «Biliyor musun, romanlarn bana, nor-
mal olarak higbir zaman aklima gelmiyecek geyleri diigiin-
diiriiyor,» dedi.

Erkek giiliimsedi. «Oyleyse onlam okumani menede-
yim de gor.»

x*

Raoul, eserlerinden birinin baskisi i¢in Barselona'ya
gitmek zorunda kalmig, fakat kendini pek iyi hissetmi-
" yen Irene ona refakat edememisti. Raoul’'suz ev ona o ka-
dar biiyiik, o kadar bog geliyordu ki. I¢indeki sikint asa-
biyetini arttiriyordu. Halini begenmiyen arkadasi Blanca
onu bir doktora gétiirmeye karar verdi. lrene muayene-
den allak builak cikti.

Doktordan 6grendigi havadisin kendisi i¢cin ne kadar
miihim oldugunu, degil Blanca, diinyada kimse tasavvur
-edemezdi. Irene’nin bir ¢ocugu olacakti! Bu haberi igine
sindirmek i¢in yalmz kalmak istedi. Evde yaz1 odasina ka-
panarak Raoul'un koltuguna gémiildii. Gozlerini kapiya-
rak o miihim ani, kocasina, «Raoul, anne olacagim,» diye-
cegi an1 tahayyiil etti. !

Kapal gozlerinin Oniinden cocuklugu sinema geridi
gibi geciyordu. Icinde gelismekte olan cocuga hitabederek
yiiksek sesle yemin etti. «Benim mahrum oldugum her gey
senin olacak!»

Birden kendini daha biiyiik, daha kuvvetli, daha kud-
retli hissetti. Artik hicbir gseyden, hi¢ kimseden korkmu-
yordu.

Neden sonra kapinin zili ¢calindi. Irene koltuktan fir-
liyarak hole kogtu.
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Raoul gelmigti. Gen¢ kadin Opiigsmelerini miiteakip
kuvvetli kollarin onu havalandirarak yatak odasina tag-
digin1 hissetti.

Haberi vermenin zamani gelmigti. Gelgelelim Raoul,
editoriinii, kontratlarimi, bask: iglerini anlatmaya koyul-
du. Gen¢ kadin onun anlatacaklarmi bitirmesini beklemek
zorundaydi.

Bir zl daha cald:.

Bu defa gelen Pablo’ydu.

Raoul Irene’ye, «Sen bavulu bogaltmaya bagla haya-
tim,» dedi. «Sana neler getirdigimi géreceksin.»

Irene gémlekleri, coraplan, fanililan teker teker ya-
tagmn iistiine atiyordu. Kocas1 ona ipekli goraplar, lavan-
talar getirmigti. Ah bu Pablo gitse idi ya!

Her seyi agir agir dolaptaki yerlerine yerlestirdi. Sa-
birsizlanmaya baglamamak icin hareketinin temposunu
mahsus agirlagtirnigts. Fakat zaman gectiginden sonun-
da yazn odasma girmeye karar verdi. Birkac dakika evvel
iggal ettigi koltuga simdi Pablo yerlegmigti.

Gene kitaplardan bahsediyorlardi.

Irene giiriiltii yapmamaya ¢ahgarak odadan cikti. Ne-
den sonra Raoul gelerek, ona, Pablo'nun akgsam yemegi-
ne kalacagmi haber verdi.

Cok sonra bagim kocasinin koluna dayayabilince, Ire-
ne nihayet doktora yaptig1 ziyaretten bahsedebildi.

Raoul derhal davranip lambayr yakti Saskin sagkin,
<«Emin misin?» diye sordw.-

Irene bagim egdi. Kendisine yastik vazifesi géren ko-
lun birdenbire katildigim1 hissetmigti.

Raoul, «<Hay aksi tesadiif!» diye igini cekince, geng
kadinin gozleri doldu. «Bir cocugumuzun olacagina sevin-
medin mi yoksa?» diye kekeledi.

Gen¢ adam, «Ne bileyim,» diye itiraf etti. «Boyle o
kadar mesuttuk ki.»
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Irene, onu bu «bbyle» kelimesiyle giizelligini, siirdiik-
leri havai ve kaygusuz hayati kastettigini anlamamazhk
edemezdi.

Raoul sonunda, «<Buna da alisiriz elbet.» diye mirl-
dandi. «Haydi yavrum. Uyuyalim artik. Cok yorgunum.»
Irene’yi 6perek yorgam burnuna kadar cekti. '

Genc kadin ondan, yatagin eninin miisaade ettigi nis-
pette uzaklagti. Birden iigiimiistii. Birkac¢ saniye kadar
higbir gey diigiinmiyerek hareketsiz kaldi.. Raoul'un uyu-
dugunu zannediyordu. Fakat sonra erkegin kolunun onu
kendisine cektigini hissetti. Raoul yavagca, «Cocugumuz
kiz olursa adin1 Gloria koyanz, olmaz mi?» diyordu.

Genc kadin cevap makaminda bagim1 kocasinin omu-
zuna dayadi.

Raoul gimdi de kiiciige ne hediyeler alacaklarim si-
ralamaya baglamigti.

Irene gayri ihtiyari, «Demek sen de memnunsun,» de-
di.

Genc adam, «Tabii degil mi?» dedi. «Yalniz bir an se-
nin namina endige duydum. O kadar gencsin ki.» llive et-
ti. «<Bundan boéyle sithhatine dikkat etmemiz gerekecek.
Geceleri daha az cikariz.»

Gayet mesut birkac hafta gecirdiler. Gen¢ kadin ak-
samlan elinde bir igle yazi odasina yerlegiyor ve Raoul'un,
kitabindan yiiksek sesle okudugu pasajlar: dinliyordu. Er-
kegin sesini duydukca da Lanjaron aklina geliyor ve sim-
di Raoul'un kansi oluguna ve kisa bir zaman sonra c¢ocu-
gunun annesi olacagina inanamiyacag: geliyordu.

*

Gen¢ kadin kilisedeki dokuz ayinlerine gitmeye de-
vam ediyordu. O saatte daha rahat dua ediliyordu. Ken-
disinin ise Tanrr'dan istiyecegi o kadar cok gey vard: ki.
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Fakat bir sabah kilisede bag1 dondii. Yaglica bir kadin ko-
luna girip onu diganya ¢ikarmasa ve evine kadar gitme-
se idi, belki de bir yere yigilir kalirdi. Irene kendisine te-
gekkiir edip oziir dileyince, yagsh kadin, nasilsa binanin iist
katinda oturduguna gore, hi¢ de rahatsiz olmadigini soy-
ledi. Miitevazi siyah urbalarmin iginde ddeta gézden kay-
bolan ufak tefek bir kadincagizdi. Ince hath yuvarlak bir
yiizii, miigfik bakigli goézleri ve vaktinden evvel agarmis
saclarn vardi. Kapiy1 acan Nea ona saygiyle selam verdi.
sonra da Irene’ye onun Dr. Vendrell'in dul kars: oldugu-
nu izah etti. Bu doktor uzun seneler miiddetince binanin
ikinci katinda oturmug ve mahallenin biitlin fakirlerine yar-
dim elini uzatrmgti, Onun 6liimiinden sonra karisi Dona
Elena ile oglu Pedro, binanmin iist katina ¢ekilerek fakira-
ne bir hayat yasamaya koyulmuslard.. Tip tahsil eden de-
likanli, bog zamanlarinda igne yaparak hayatim kazani-
yordu. Fazla para almadigi, iistelik eli kafif oldugu icin,
onu her taraftan ¢agmyorlard.

Kilisede her giin kargilagan Irene ile Dona Elena, bir
miiddet sonra kisa doniis yolunu beraber yiiriimeyi adet
edindiler. Gen¢ kadin bir giin ¢ekine ¢ekine ona durumun-
dan bahsedince, doktorun karisi giiliimsemekten kendini
alamadi. Kendisi Irene’nin himile oldugunu anlamigt: za-
ten. Geng kadin kendine ¢ok dikkat etmeliydi. O kadar na-
zik bir goriiniigii vard1 ki. «Kendinizi yoruyorsunuz. O
kadar erken kalkmayin yavrum,» dedi.

Irene birka¢ giinden beri bag agrlarnindan, kalbinde
sikintidan ve carpintilardan mustaripti. Bir 6gleden son-
ray1 dikig dikerek gecirdikten sonra, goézlerinin karardi-
g farketti. Bir bagka giin yataktan kalkarken diigiip ba-
yildi. Nea onu kollarinin arasma alarak yatagina yatird:
ve Raoul o giin her nasilsa erken sokaga ciktig: icin de,
yukaridan Dona Elena'y:1 cagirmaya kostu.

Irene’nin ayilmadigim goéren doktorun kamnsi, derhal
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ogluna haber verdi. Delikanl gen¢ kadim1 muayene ettik-
ten sonra, ona bir igne yapti. Sonra hizmetgiye, «Derhal
hanimefendinin doktorunu cagirn,» dedi. «Yiiksek atesi
var.»

Raoul eve déniince, Dr. Avial'n Irene’yi muayene et-
mekte oldugunu ve teghisini kesin olarak koymamakla be-
raber, bir enfeksiyondan giiphe ettigini duydu. Irene giin-
.lerce giddetli bir ategin pencesinde kivrandi ve sayiklama
nobetleri. gecirdi.

Doktor sonunda, «Karmiz hi¢ sinir rahatsizhg1 gecir-
di mi?» diye sordu.

Raoul, «<Haberim yok,» diye kargihk verdi.

Irene simdi sayiklamalarina iliveten hayal gormeye
de baglamigti. Atesin pencesinde kivrandikca, odasim alev-
ler iginde gériir gibi oluyor ve feryat ederek yataktan fir-
hyordu.

Pablo salonda Raoul’la Blanca’ya, «Bdylesi normal
degil,» dedi. «Girnata’daki halasma bir mektup yazip ona
vaziyeti haber vermeniz ve kendisinden bilgi istemeniz la-
zim.»

Irene giinlerden beri ilk defa kendine gelir gibi olun-
ca, yataginin yaninda Estefania halasinin memnun ve mu-
zaffer cehresini gordii.

Yagh kadin1 yaninda gérmek biisbiitiin sinirlerini boz-
du. Atesgi biraz diistiikce, bu defa isimlendiremedigi bir
sikintinin yiiregini siktigim hissediyordu.

Raoul’a, «Sana mutlaka benim hakkimda bir geyler
anlatmigtir,» dedi. «Ne olur, onu dinleme sevgilim. Beni
sevmedigini, seninle mesut olmami hazmedemedigini bili-
yorsun...»

Genc¢ adam onun bu minvalde konugmaya devam et-
mesine meydan vermedi. «Sus Irene. Sinirlenme yavrucu-

Gizli Duygular — F : 6.
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gum. Biitiin diinyanin senden nefret ettigini sanman sag-
ma.»

Gencg kadinin digleri birbirine vurmaya baglamisti. «O
o kadar hain ki. Onu o giin gorseydin... Yiizii bembeyaz-
d1... Kendinde degildi... Bana hi¢c durmadan tekmeler in-
diriyordu!...»

— «Allah agkina, sakin ol Irene.»

Irene yamlmiyordu. Dona Estefania bir aksam evvel
salonda Raoul'la Pablo’ya yegeninin biitiin «ge¢misg» ini
hikidye etmigti.

Raoul bir ara isyan etmigti. «Ni¢in bana simdiye ka-
dar bir gey s6ylemediniz?»

— «Soylesem de inanmazdimz. Goziiniiz hicbir gey
gormiiyordu!»

Dr. Avial sonunda durumun vahim oldugunu ve bir
ruhiyatg: cagirmak gerektigini bildirdi.

Dona Estefania misafir yatak odasina yerlegti ve sa-
£€4a, sola emirler yagdirarak evin biitiin hizmetkarlarini de-
liye cevirdi. Irene'nin odasina hikim olmus, hastanin ige-
cegi siitiin ve alacag: 151g21n miktarnni, gorecegi misafirle-
Ti 0 tayin etmeye baglamsgti.

— «Yukarki doktorun annesi mi gelmig? Varsin hol-
de beklesin.»

Irene hizmetgisine, «Nea. ne olur halam gitsin,» diye
yalvanyordu. «Ona tahammiil edemiyorum.»

— «Uziilmeyin hanimefendi. Nasilsa yakinda gider.»

Raoul'un arkadaglan hastay1 sormaya geldikleri va-
kit, Dona Estefania onlar1 salonda piirtuvalet kabul edi-
yordu. Bu yabancilara, «Irene ¢ocuklugunda bir akil has-
tahig1 gecirdi,» diyordu. «Zavalh tamamiyle iyilegememig
demek. Bazan ciceklerle ve kuglarla konusurdu. Odasinda-
ki iskemlelere ad takard...»

Prado Sokagindaki eve her giin ugriyan Claudio Mal-
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donado, Pablo’ya, «<Bu hamim ne demek istiyor yani?» di-
ye sordu.

Beriki gekilsiz omuzlarim silkti. «Anlamiyor musun?
Irene’nin higbir zaman normal olmadigini!»

Claudio, «<Haydi canim!» diye itiraz etti.

Dr. Avial tarafindan caginlan genc ruhiyatcgi, Dona
Estefania’'nm hikdyesini bagim salliyarak dinledikten son-
ra teshisini bildirdi. «Irst bir hal. Cocuklukta gecirilen bir
gok. Halihazirdaki enfeksiyonun giddetléndirdigi kronik
nevroz.»

Raoul, yazn odasmda kafes icindeki bir aslan gibi dort
doniiyordu. «Bu benim bagima mi1 gelecekti!»

Pablo hicbir sey demiyerek sigarasimi tellendiriyor-
du.

Raoul az sonra zihnindeki soruyu kendi cevapland:i-
riyordu. «lyilesecek. Hepsi, sebep ortadan kalktiktan son-
ra iyilegecegini sdyliiyorlar.»

Pablo burada miidahale etti. «Artik 6grenecegini 6g-
rendigine goére, senin icin o aym Irene olabilir mi?» Siga-
rasmi bir tablanin icinde ezerek devam etti. «Halbuki sen
daha yirmi yedi yagindasin. Ustelik son derece parlak bir
gelecegin egigindeki bir dahisin.»

Irene biitiin bunlan, baghca hususiyetlerinden biri ka-
pilardan dinlemek olan Nea'dan Ggrenecekti.

Giiniin birinde kdhyasindan bir telgraf alan Dona Es-
tefania, Girnata'ya donmek zorunda kald. Irene rahat bir
nefes aldi. Bundan sonra vaziyeti giinden giine iyilegme-
ye yiiz tuttu.

Genc¢ kadm, yatagimin icinde yattiga yerden Raoul'z
diigiiniiyordu. Kendisi misafirlere qﬂmiasa bile, onun, ar-
kadaslarim1 yemege cagirmasim ve eskisi gibi yazihane-
de toplamalarin istiyordu. Artik ¢ogu zaman yalniz kali-
yordu. Tehlike ortadan kalktiktan sonra, arkadas: Blan-
ca da ziyaretlerini seyreklegtirmigti.
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Ama geldigi zamanlar sangin bukleieri, kahkahalar:
've parfiimiiyle odayr dolduruyordu. Ireae’'yi hem canlan-
dinyor, hem de onu yoruyordu. Kagitlarina dalmig bulu-
nan Raoul, biitiin giinii hirsla caligmakla geciriyor, Irene
ise onu, miisveddelerini bag ucundaki lambanin 1g1ginda
diizeltir géormek icin sabirsizhkla aksami bekliyordu. Ya-
r1 aralik goz kapaklarinin arasindan kocasinin egilmig ba-
gin1 ve uzaklara dalmig yiiziinii tetkik ediyordu. Onun hak-
kinda ne kadar da az gey biliyordu. Irene hastalandig: za-
man, Raoul giyinme odasma bir yatak koydurmustu. Ire-
ne gimdi uykusunun kactig1 zamanlarda yaninda bos ka-
lan yeri goniil kirikhig iginde elliyordu. Bu bedeni uzak-
lagma, aralarindaki bir degisikligin belirtisi imig gibi ge-
liyordu ona.

Bazi 6gleden sonralar Dona Elena yukaridan onu gor-
meye iniyordu. Yagh kadin ¢ok kere ona, kii¢iik bir ¢icek
demeti yahut kendi ordiigii bir bebek patigi gibi hediye-
ler de getiriyordu. Dogacak bebegin bakimindan bahsedi-
yorlar, Irene bu iyi kalbli insanin yaninda kendini, Blanca
ile oldugundan cok daha rahat hissediyordu.

Sabahlar1 Pedro ona ignesini yapmaya geliyordu. Geng
tip talebesi, ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, kogeli yiizlii ve kum-
ral bir delikanliydi. Irene ona evvelce birkac kere merdi-
vende tesadiif etmisg, fakat gen¢ adam komsusuna selam
vermeye bile liizum gormemigti. Fazla kisa ve parlamig
ceketi, sahibinin hizh boy attigim ve ¢ok fakir oldugunu
-gosteriyordu. Irene onu bogubosuna kendisinden bahset-
tirmeye yeltendi. “

— «Tibbin kaginci simifindasiniz?»

— «Dordiinciideyim.»

— «Yasgmiz kac¢?»

— «Yirmi iki yasindayim.»

— «Ihtisas yapacak msiniz?»

— «Niyetim beyin cerrahi olmak.»
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Kahn kaglarin altindaki keskin bakiglt gri gozleri ve
ince dudakh genig agz ile diisiinceli ve irade sahibi bir in-
'san izlenimini uyandinyordu. Fakat fazla nazik degildi. Bir
gin Nea cantasin diigiiriip enjeksiyon simngasimin kiril-
masina sebep olunca, kadina, onu bogacakmig gibi .bak-
misti. O zamandan beri de hizmetc¢inin yardimini kabul et-
miyor, ihtiya¢ duydugu suyu almak igin dahi bizzat kendi
banyoya gidiyordu.

Irene, talebenin parasimi bizzat kendl odiyemiyecek
kadar yorgun oldugundan, igne parasindan daha fazla bir
yekiinu bir zarfa koyarak Nea ile yukar1 yollamigti. Er-
tesi giin genc Pedro Vendrell, yanildig1 kaydiyle ona pa-
ranin fazlasim iade etti.

Bir aksam Raoul, Irene’ye bir toplantlya gidecegini
haber verdi. Fikir miibadelesinde bulunmay: istiyen bir
yazarin inziva hayati siirmesi dogru olmazdi. «Anlarsin
ya yavrum,» dedi. «Beni unutmalan dogru olmaz.»

O giinden sonra her aksam ¢ikmaya ve her defasin-
da eve daha gec dénmeye devam etti. Onceleri Irene onun
dondiigiinii duyunca, «Gel, konugtuklarinizi anlat,» diyor,
gen¢ adam da Gtekinin berikinin s6zlerini ona naklediyor-
du.

Umumiyetle Pablo yukar: ¢ikip onu almaya geliyor-
du.

Nea, «Onu bu ugursuz siiriikliiyor,» diye homurdana-
rak yaz odasi istikametinde yumrugunu salliyordu.

Irene, gozlerini saatin fosforlu kadranina dikerek gii-
niin agarmasini beklemeye caligtl. Bu gibi saatlerde edebi-
yat tartigmalarinin yapilmas: aklin alacagi ig degildi. Rao-
ul nerelerdeydi acaba? Acaba kiminleydi? Boyle merak
ettikce, Romen kadinin miistehzi ve tahrik edici gehresi
Irene'nin hayalinde canlamiyordu. Bir giin hizmetci, ona,
iitiilledigi camasgirlarla birlikte kendisine ait olmiyan dan-
telli bir kadin mendili getirdi. Mendilin iizerinde héala ga-
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rip bir lavanta kokusu vardi

Geng¢ kadin Nea'ya, «Bunu nerede buldun?» diye sor-
du.

— «Beyefendinin ceplerinin birindeydi.»

Gen¢ kadin mendili yastiginin altina sakladi, fakat
Raoul'a bir sey demedi. O giinden sonra devaml bir sinir
harbi iginde yagadi. Telefonda konugurken kocasmnin ses
tonundaki en ufak degigikligi mesele yapiyordu.

Raoul ahizeyi birakinca, «Kimdi o0?» diye soruyordu.

— «Kim olacak? Pablo tabii.»

Nea, «Vallahi yalan,» diye homurdaniyordu. «Bugiin
Ingiliz giveli kadin onu ii¢ kere aradi.»

Irene siiphelerinden arkadag1 Blanca'ya bahsetti.

Raoul'un kuzeni onu teskin etmeye caligti. Gen¢ ada-
min belki ehemmiyetsiz bir flortii vardi. Sanatkir ruhlu
Raoul hakkinda aleldde kocalardan imig gibi hiikiim ver-
mek olmazdi. Blanca, «Sabirli ol gekerim,» diyordu. «Co-
cuk dogduktan sonra, sana eskisinden de ¢ok agik olacak.»

Sabirli olmak lafta kolaydi. Tek bagina kalinca gizli
gizli gézyaglar1 déken Irene kendi kendine igkence ediyor-
du.

Raoul'un Lanjoran'da iken kendisine sdyledigi, «Bu
giin hoguma gitsen bile, beni tutamiyacak kadar geng ol-
dugunu biliyorum,» stzleri hatirindan gitmiyordu.

Sihhati gene bozuldu. Sayiklamalari, hayal gérmele-
ri gitgide siklagiyordu.

~ Bir sabah, uykusuz gegen saatlerden sonra, Raoul'un,

ayaklarinin ucuna basa basa yiiriidiigiinii duyunca, yatak-
tan atladi ve gecelikle ona kostu. Log koridorda renksiz
yiizii, beline inen sacglan ve giplak ayaklariyle gen¢ ada-
ma bir hayalet gibi goziikmiig olmaliydi.

Raoul zavallinin sendeledigini goriince, «Irene! Bu ne
delilik boyle?» diye bagirarak onu yakalad.

"~ Geng kadin onun boynuna sarilarak tirnaklarini ense-
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:sine sapladi. «Nereden geliyorsun? O kadinla beraberdin,
-degil mi? Inkir etme! Her geyi biliyorum!» Mor halkal

Kocas:1 onu kucaklayip yatagina yatirirken, o hala
cirpiniyor ve, «Daha gimdiden benden biktin! Ne kadar
cabuk! Ne kadar cabuk!» diye hickiriyordu.

Geng adam onu tath soézlerle teskin etmeye c¢aligti. Bu
kadin lafi da nereden ¢ikmigt1? Kendisi i¢in kadin olarak
yalmz karis1 vard:. Buna yemin edebilirdi. Fakat dimagiy-
le yagiyan bir sahsiyet olmasi sifatiyle, yeni fikirler ve
izlenimler edinmek igin hiirriyete muhta¢ oldugunu lrene
anlamaliydi. «<Ama macem iiziiliyorsun, her seyden vaz-
gecerim. Seninle oturur ve bundan sonra bir tek satir ya-
21 yazmam,» dedi.

Irene hickiriklan arasinda atildi. «Katiyen olmaz!»

— «Olur, olur canim. Benim igin senin iyi olman ve
su cocugun normal olarak diinyaya gelmesi her seyden
miihim.» Karisin1 6ptii. «<Sen benden sikilip beni kovunca-
ya kadar biitiin giin yaninda oturacagim. Anlastik, degil
mi? Artik gézyas: istemem.» Irene’nin alnina dokiilen sag-
lar1 iterek gozlerini mendiliyle sildi.

Geng¢ kadin yar1 yanya teselli olmus gibiydi. Raoul
daha bir miiddet yaninda oturarak, onun basini ve elleri-
ni okgadi Irene, kapah kirpiklerinin arasindan ona baki-
yordu. Raoul’'u hi¢ simdiki kadar sevmemigti. Bag agrisi
gakaklarim1 alevden bir cember gibi sikiyordu. Raoul'un
yiizii de gozlerinin 6niinde bulaniyor, gitgide uzaklasiyor
ve esrarengizlegiyordu. Gen¢ kadinin iginde bir ses, «Ya-
rin, yahut yarindan sonra gene gider,» diyordu. «Kendi
de bunu biliyor! Kendi de bunu biliyor!»

*

Dr. Avial nihayet kalkmasina izin verince, gen¢c kadim
kiiciik salondaki divanin iizerine yerlegtirdiler. Pablo da
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ilk firsatta hatirim1 sormaya cikti. Onun, bitkin yiiziine
ve sekilsizlegmig siliietine gizleyemedigi bir sevingle balki-
sim1 yakaliyan Irene gene, «Benden nefret ediyor,» diye
diigiinmekten kendini alamadi.

Pablo bundan sonraki giinlerde de gen¢ kadinin sik
sik ziyaretine geldi. Kendi kapiy1 ¢almadan once, 6nden
bir buket beyaz giil yollatiyordu. Bu adamn kargisinda
rahatsiz olmaktan bir tiirlii kurtulamiyan Irene, sonunda
hislerine hakim olmaya karar verdi. Kocasmm bu arkada-
gm1 kendine bir miittefik yapmay: bagarabilse ne iyi olur.
Bu diigiincenin tesiriyle ona agilmaya karar verdi.

Yalnmz olduklarn bir 6gleden sonra, «Pablo, Raoul'u
biraz degigmig buluyorum,» dedi.

Erkek onu sesini ¢cikarmadan dinledikten sonra, «Bir-
kag defa arkadaglariyle ¢iktig1 icin mi béyle konusuyorsu-
nuz Irene?» diye sordu. Birden yiizii degigti. «<Hem dertle-
rinizi sanki neden bana anlatiyorsunuz?»

Irene tereddiit etti. Sonra mahzun bir yiizle, «Kim-
sem yok,» dedi. «Siz ise onu herkesten iyi tamyorsunuz!»
Bundan sonra erkegin yiiziindeki ifadeden cesaret bularak.
izzetinefsini ayaklar altina ald:1 ve ona her seyi: Korkula-
rmi1, kiskanchgmni, bagka kadin tiplerine alisik olan Rao-
ul'un hosuna gitmemek endigesini saydi, doktii.

Nihayet kipkirmiz bir yiizle sustugu vakit, Pablo stz
aldi. «Evlendiginiz giin sizi daha evvel taniyamadigima
esef ettigimi sdyledigimi hatirlarsiniz,» dedi. «O giin size
bir nasihatta bulunmam isteseydiniz, size, ‘Raoul’dan ka-
cin. O, size gore degildir. Onun yaninda yasiyamiyacak
kadar duygulusunuz. Sizi cok bedbaht edecektir,’ derdim.»

Irene adeta yerinden sicradi. «Nigin?»

— «Daima heyecani, yeniligi ve mechulii aradiga igin.
Yalniz kadin degil, arkadas, edebi egilim bahsinde de Gy-
ledir. Size onun tam z1dd), biitiin o giizel ve sovlu taraflari-
niz takdir etmeyi bilebilecek bir erkek lazamdi.»
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Irene Pablo'nun soziinii kesti. «Ben Raoul'u oldugu
gibi seviyorum. Hem siz ne bigim arkadagsmiz ki onu bu
kadar cekistiriyorsunuz?»

Pablo bir el hareketi yapt:.. «Bunun arkadaghkla ne
ilgisi var? Arkadaghk, insanm gercekleri gérmesine engel
olmaz ki.» Gen¢ kadinmn iizerine egildi. «<Hem acik konug-
mami istiyen siz degil miydiniz?»

Irene, «Evet,» diye bagim egdi.

Pablo devam etti. «Raoul'u sevdiginizi biliyorum. O
da sizi bir kadin1 sevebilecegi kadar seviyor. Ama sikinti-
lara, dertlere uzun zaman tahammiil edemez, o. Sizin ise
sihhatiniz nazik Irene. Yalmz bugiin degil, ileride de ih-
tiyath olmanmz ve sakin bir hayat siirmeniz gerekecek.
Bunlar igte Raoul'un nefret ettigi seyler.»

Irene ne diyecegini bilemiyordu. «Benim en biiyiik ku-
surum psirik olmam,» diye atildi.

Pablo ona dikkatle bakti. «Sadece goriiniigte Oylesi-
diz,» diye bagm salladi. «Berrak bir kaynaga benziyorsu-
nuz Irene. Sakin bir gél olacaginiz giin dahi derinlerinizde
bir siirii akint1 gizliyeceksiniz. Zaten en biiyiik cazibeniz
de sizde var oldugu sezilen ve hicbir zaman meydana vur-
miyacaginz o gizli duygulariniz.»

Geng¢ kadin bir tuhaf olmustu. Erkegin yiiziine baka-
miyordu. Pablo elini, Irene’'nin 6rmekte oldugu minik ce-
ketin iizerine koydu ve yiinii hafifce okgadi. Gen¢ kadina.
kambur onun bir parcasim okguyormusg gibi geldi. Ceketi,
bu erkek elinin altindan ¢ekmek istiyordu. Fakat yapa-
madi.

Pablo, onun icinden gecenleri hissetmigti. «Irene, beni
ni¢in bu kadar antipatik buluyorsunuz?» diye sordu.

Irene, erkegin gozlerinin icine baktl «Girnata’da iken
dostum olacaginizi zannetmigtim,» dedi. «Ama tam tersi
oldu. 11k giinden itibaren benim diigmanim oldunuz.»

Pablo kesik bir kahkaha savurdu. «Sizin diigmaninz
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miyim? Ne kadar yanihiyorsunuz!»

Genc kadm onun gozlerinin icine bakmaya devam edi-
yordu. «Fenallk yapmay: neden o kadar seviyorsunuz?
Insanlardan bu kadar mi nefret ediyorsunuz?» diye sordu.

— «Insanlardan nefret etniiyorum Irene, insanlan
sadece hor goriiyorum.» Pablo birdenbire kesik kesik ciim-
lelerle kendinden bahsetmeye bagladi. Madrit'in en iyi sii-
varilerinden olan annesi, hamileliginde ata binmekten vaz-
gecmek istememig ve cocugunun belkemiginde bir ariza
ile diinyaya gelmesine sebep olmugtu. Pablo’nun biitiin ¢o-
cuklugu alc1 icinde gecmigti. Sihhatli erkek ve kizkardes--
lerinin arasinda kendini, hepsinin utandig1 bir ucube gibi
hissetmisti. Onun kinci ve kotiimser olmas: icin ailesi ne-
miimkiinse yapmigti. Kotii huylar kendisine maledile edile,
o da zamanla bunlar: benimsemigti. «Kendimi zeka ve has-
sasiyet itibariyle onlarin hepsinden daha iistiin goriiyor-
dum. Fakat bizim evde babamin bastonu ile kardeslerimin
adaleleri agir basiyordu. Hayatimda kalbimin konugmasina
miisaade ettigim ender defalar kamburum yiiziime vurul--
du. Ben de alaya veya merhamete hedef olmak korkusiyle,
kendimde iyi, temiz ve hassas olan biitiin taraflar1 yoket-
meye caligtim.» diye sozlerini bitirdi.

Irene, onu elleri kucaginda dinliyordu. «Sizi seven bir
kadina hi¢ rastlamadiniz m1? Size giiven ve saadet verebi-
lecek biri hic mi karsgimiza ¢tkmadi1?» diye sordu.

Erkek ac1 ac: giildii. «Asik soytan roliinii bana yakis-
tiriyor musunuz yoksa Irene?»

Genc¢ kadm bakiglarini egmedi. «Bahsettigim gibi bir
kadina bir giin rastlamaniz1 dilerim Pablo,» dedi.

Uzunea bir sessizlikten sonra, gene Raoul'un bahsi
acildu

Pablo, «Onu oldugu gibi kabul etmeye calisin Irene,»
diye tavsiye etti. «Kiskandiginizi ona belli etmeyin. Ne-
reden gelirse gelsin, onu giiliimsiyerek karsilayin. Onu kar-
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Irene ocak ayinda bir kiz ¢ocugu dogurdu. Yavru,
annesinin, hamileligi sirasinda c¢ektigi sikintilardan pay
almig gibi gece, giindiiz aghyan kara, kuru bir geydi. Rao-
ul'un arzusu iizerine, ona Gloria adi verildi. Irene bu miina-
sebetle Blanca’'nin kehanetinin dogru ciktigina gahit oldu.
Raoul gimdi, evliliklerinin ilk zamanlarindakinden daha
istikrarsiz ve kaprisli olmakla beraber, karisma eskisi gibi
dgik goriiniiyor ve onu iltifata boguyordu. ‘

Fakat Irene de eski Irene degildi. Birkac ay onceki
saf cocuk olmaktan cikmig ve biitiin gencligine ragmen, bu
erkegi tutmak icin bazi silahlara bagvurmamn gerektigini
bilen bir kadin olmugtu. Goriiniige fazla 6nem vermemis
olan o, gimdi iistiine, bagina Raoul'un istedigi itinay:
gosteriyordu. Eski hareketli hayatlar1 tekrar baglamigti.
Irene akgamlar:1 kocasiyle sokaga cikmadan once kizim be-
gigine yatiriyor ve Nea'ya binbir talimatta bulunuyordu.
Giindiizleri de Raoul'u herkesten fazla sevmesini affettir-
mek istermis gibi, Gloria’ya liizumundan fazla ihtimam
gosteriyordu. Kiigiik kiz biiyiidiikce bu gizli duyguyu sezme-
‘ye bagladi. Annesinin oksayiglarina nadiren mukabele edi-
yor, babasini tercih ettigini her hareketiyle belli ediyordu.
‘Mamafih Raoul da kiziyle meggul oldugu ender zamanlar-
da cocuk gibi onun oyunlarina igtirdk ediyor ve Gloria’ya
en pahali oyuncuklarn alip getiriyordu.

Romancinin herkesi hayal kirikhgina diigiirecek olan
«Bu Cennet» adli romaninin piyasaya cikmasi bir yil ge-
cikti. Miinekkidler eser hakkinda «suni», okuyucular ise
«sikicl» diye hiikiim verdiler. Bagkalarinin fikrine asiri
derecede 6nem veren yazar haftalarca azap icinde yasa-
du

Gazeteleri tekmeliyerek Irene’'ye, «Beni yikmak icin
‘firsat bekliyorlarmig meger!» diye bagiriyordu. «Vay bu-
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naklar! Halbuki kendileri bir anlami olan tek sahife ya-
zabilmekten aciz.»

Fakat akgamlarn fuayede bu bunaklarin her hangi bi-
r:ne rastladi mi, omuzunu oksmyarak, «Tenkidinizi begen-
dim dostum,» diyordu. «Benim géremedigimi siz bana gos-
terdiniz.»

Raoul’'un zayif taraflarim ve kusurlarmm kegfetmek
Irene'nin ona karg sevgisini azaltmiyordu. Bildkis koca-
sim gitgide daha fazla seviyordu. Bir giin ona, «O adam
fakir, hasta veya bedbaht olursa, onu daha fazla severim,:
dememis miydi? Gen¢ adam bu miigkiil caginda toy kari-
smda, kendisinin ona hicbir zaman gosteremiyecegi sevgi
dolu anlayig1 buldu.



UCQUNCU KISIM

Odasindan bir ¢anin ¢aldigim1 duydu. Saat dort olmus-
tu. Irene pencereye yaklagti. Gézlerinin Oniine serilen
manzara: bu yegil daglar ve zengin bitki ortiisii ne kadar
huzur vericiydi. Fakat, bu giizel tabloyu bozan bir gey
vardl. Bunun ne oldugunu anlamak icin ise diigiinmeye
hacet yoktu. Irene, avuglarim inciten geyi: demir parmak-
liklar1 benliginin td derinlerinde hissediyordu. San Juan'-
daki su son saatler, su son dakikalar ne kadar da agir ge-
yordu! Aksine, geriye baktikca, hayatinin bir tek nefes
gibi gectigini, yasantisimin yillar boyunca, tipki bir daha
eskisi gibi atmiyacak kalbi gibi, hizlanmig bir tempoyla
kogtugunu hissediyordu. Irene basim1 demir parmakhiga
dayadi. Raoul'un «Tapinak», «Biiyiik Azap,» «Sekizinci Ge-
ce» gibi eserleri, bagarn ve hayal kirikhigi, heyecan ve
umutsuzluk silsileleriyle elma ve armut agaclarinin arasin-
da viicut buluyordu. Hayir, Raoul; Don Juan Raoul alela-
de bir adam degildi. Evliliginin ilk yllarindaki asikane
sihri Irene’ye gimdi ne kadar uzak gériiniiyordu! Gen¢ ka-
din, agklarimin hikayesini erkegin yiiziinden, tipki agik bir
kitapmig gibi okumay1 ne biiyiik 1stiraplar pahasina &g-
renmigti! Asabiyetinden, sesinin hiddetli veya kiiskiin to-
nundan, onun, bir mukavemetle veya bir bagarisizlhikla m
kargilagtigini anlard. Bagka zamanlar da muzaffer tav-
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Tindan veya gururla karigik heyecanindan istedigini yapa-
bildigine kanaat getirirdi. Kocasinin «Ustad» adh eserinin,
onun otobiyografisi oldugunu, kahramanimin giddetini,
ategli ve aym zamanda zarif nefis hazlarmi paylagtigini,
Irene gimdi gayet iyi biliyordu. Bir siirii kadin ismi, geng
kadimin zihninden gecti. Irene giildii. Rakibeleriydi bunlar!
O yillar zarfinda Raoul'un nice defalar onlara gidip geldi-
gini ve her giin daha alcaldigin1 ve sahtelestigini gor-
miigtii. Gen¢ kadin da her defasinda kocasini, yiireginden
kopan sitemleri bogarak ve gozyaglarim icine akitarak
kargilar, her defasmda bunun son olmasim1 iimit ederdi.
Baglangicta tath, fakat sonunda izzeti refis kireci ve ig
acis1 olan sonsuz barigmalarin hatiras) marazi duyarhgim
incitti. Fakat kimse onun icinden gecenleri anhyamamgti
Boylece Irene, o miithis nefse hikimiyetinin sayesinde,
sakin ve tath, hattd biraz cekingen bir kadin portresi ya-
ratmasin bildi. Giiliimsemelerinin ardinda gizli ihtiras fir-
tinalarnin varhigindan kimse giiphelenmedi. Yillar boyun-
ca Raoul’u kendine 6zgii hem miigfik, hem de cogkun gekilde
sevmeye devam etti. Onu kaybedemezdi, onu kaybetmek
istemiyordu. Umit ediyor ...iimit ediyor... hep iimit edi-
yordu...

*

Irene, ti ki demir derisini kesene kadar parmaklikla-
ra yapigti. Tam bu agkin enkazim kurtarmasi ve bir gef-
kat kalintisimin iimidini yagatmasinin gerektigi su sirada,
biitiin bunlam karigtirmamahydi. Hayaletleri hortlatmak
intihardan bagka birgey degildi. Bunlar, bir kere c¢a-
girlldiktan sonra kovulmalarina miisaade etmezlerdi. Boy-
lece Irene, giinegte parlayan duvarin iistiinde, gecmigine
ait tablolarin bir kere daha hizlandinlmig bir film gibi
gecit resmi yaptiklarim gordii.

*
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Gloria hicbir zaman annesi icin fazla bir teselli olama-
d1 Irene odasina girip onu opiiciiklere bogdugu vakit, ¢o-
cuk, «Canimi acitiyorsun anne,» diye feryad: basiyordu.

Giirbiiz kiiciik bacaklarin iizerine oturmug renksiz bir
kiiciik kizdi. Ne sevgi talebediyor, ne de kendi bagkasina
agin sevgi gosteriyordu. Pablo da olmasa, lrene, Raoul’-
un onu tamamen ihmal ettigi o devrelerde kendini biisbii-
tiin yalmz hissedecekti. Blanca kocasiyle birlikte San Se-
bastian’a taginalidan beri arkadagi yok gibi bir geydi.
Raoul’'un meslekdaglarinin karilan evlerinde meggul ol-
duklarindan umumiyetle fazla sokaga cikmiyorlar, Irene’-
nin toplantilarda tamsgtig1 kadinlar ise birer tanidik olmak-
tan ileri gidemiyorlardi. Fakat yaptiklar1 samimi konus-
madan beri Irene ile Pablo siki fiki olmuglardi. Genc adam,
gtsterdigi ilgiyle Irene’yi simartiyordu. Gen¢ kadinin kii-
ciik salonundan mevsimine goére degigen beyaz cicekler hic
eksik olmuyor, Pablo, onunla gevezelik etmeye vahut
Gloria'ya hikayeler anlatmaya ciktig1 vakitler ise, mutla-
geliyordu.

Raoul'un, Ofelia Narvaez adindaki kadm yazarla ge-
cirdigi macera esnasinda, Irene, Pablo’'nun kendisine, kizi-
n1 ahp evi terketmesi tavsiyesinde bulunmasina sagti.
«Nereye gidebilirim ki?» dedi. «Benim yuvam buras. »

— «Evet, hicbir gey bilmiyor gériinmek daha pratik,
degil mi?»

Irene ac1 aa giilimsedi. «Raoul'a kiskanghgimi belli
etmememi tavsiye eden siz degil miydiniz?»

Erkek sert bir sesle onun soziinii kesti. «Her seyin
bir hududu var.»

Irene bir aksam evine dénerken, zemin katindaki
daireden c¢ikan bir kadinla burun buruna geldi. Mantosu-
nun yakasim kaldirmig olan kadin, Irene'yi gériince iir-
kerek gerisin geriye dondii ve kapiy1 sert bir hareketle
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orttii. Fakat Irene, Ofelia Narvaez'i tammgti. Bu kargilag-
maya sebep oldugu icin Pablo’ya cikisinca, kambur, basit
bir izahla igin icinden siyrildi. Narvaez, verecegi bir kon-
ferans icin ondan fikir almaya gelmisg, kendisi de kadinin
arzusunu yerine getirmek zorunda kalmigt:. Irene baska
bir gey s6ylemedi. Pablo’nun tiirlii kadinlar tarafindan zi-
yaret edildigini biliyordu, hattd kendisi bunlarin birkagy-
la kapida kargilagmigti. Fakatl o giinden sonra tiirlli baha-
neler ileri siirerek Pablo’'nun dairesine adiminu atmamaya
cahgti.

*

Bir arkadasa duydugu ihtiyac Irene'yi Elena Vend-
rell’e yaklagtirmigt:. Yagh kadin eline igini alir ve sik sik
kiiclik Gloria'yr gérmeye gelirdi. Irene de aklina estikce
annesi yasindaki bu arkadaginin ziyaretlerini iade eder ve
Dona Elena’nmin kendisini sevincle kargiladigim goriince,
kalbi saadetle dolardi.. Gen¢ kadm yasghsina hi¢ acilmadi-
21 halde, Dona Elena’'nm, hayat: hakkinda belki kendisin-
den de fazla gey bildigini seziyordu. Fakat hanimefendi
kadin ona bir kere olsun en ufak bir imada bulunmadi.

Irene, fakirliginin maskelenmesi icin elden gelen gay-
ret gosterilmig olan bu evde tam bir huzur duyuyordu.
Tavanarasinm bazi odalarinda, daha miireffeh giinleri ha-
tira getiren mdbleler, eski halhlarin értemedigi mugamba-
nin eskiligiyle tezat tegkil ediyordu. Hizmetcisi olmiyan
Elena, biitiin ev iglerini kendisi gériiyordu. Baz giinler Ire-
ne ona biraz yardima cikardl. Dona Elena'y), sokiiklerinin
dikilmesi gereken sepet dolusu ¢amagirn baginda bulun-
ca, tamir isine yardim ettigi de oluyordu.

Yagh kadinin itirazlarini ise, «Bunlar beni oyahyor.
Ben, hicbir sey yapmadan oturamam ki,» diye susturuyor-
du.
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Bazan yagh kadinin, oglunun yirtik coraplarim telas-
la gizledigi goziinden ka¢miyordu. Irene, Pedro’nun gece,
glindiiz cahgtigim ve tahsilini bitirmek iizere oldugunu bi-
liyordu. Konugmalarinda «ldboratuvar» diye adi gecen
ve tiirlii cam kablar ve deney tiipleriyle dolu olan bu cip-
lak odanin Oniinden gecerken, bazan delikanlinin mikros-
kobunun iizerine egilmig vaziyette cahgtigim1 goriiyordu.

Geng kadin bir 6gleden sonra kapinin iizerinde, «Dr.
Pedro Vendrell» diye bir tabeld gordii.

— «Tebrik ederim Elena,» diyerek iceri girdi.

Yagh kadin ona, yeni konulan telefonu iftiharla gos-
terdi. Pedro’yu bir giinde ii¢ hasta aramigti.

Biraz sonra delikanh gelince, Irene ona da, «Tebrik
-ederim doktor,» diye elini uzatt.

Pedro’nun ilk defa giiliimsedigini gordii. «Tegekkiir
ederim hanimefendi.»

Geng kadin itiraz etti. «Bana Irene deyin. O kadar da
yagh degilim ki canim.»

Elena lifa karigtl. «Oyleyse sizin de ona Pedro deme-
niz lazim.»

Irene o ikindi dostlariyle, yeni doktorun, liboratuva-
rindaki gaz ocaginda pigirdigi nefis kahvenin ve annesinin
yaptigh pastanin tadim cikardi. Dona Elena sevincinden
sebepli sebepsiz giiliiyordu, fakat Irene, cikolatal turta-
nin dilimlerini keserken kadincagizin ellerinin titredigine
dikkat etti.

Biraz sonra kap1 calindi ve Elena. elinde bir paketle
odaya dondii. «Bana ne satin aldin Pedro?» diye sordu.

— «Paketi a¢ da gor anne.»

Delikanh annesine elbiselik bir siyah ipekli kestirmis-
“ti.

Kadincagiz itiraz etti. «Bu ne delilik Pedro! Halbuki

-senin...»
Gizli Duygular — F : 7
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— «Allah agkina, Bayan Fabregas’a nelere ihtiyacim:
oldugunu siralama anne.» Geng¢ doktor giiliiyor, giildiikge-
de yiizii adeta ¢ocuklagiyordu.

Genc adam hastalarini ziyarete gittikten sonra, anne-
si Irene’ye, goriiniirde hislerini belli etmiyen Pedro’nun ne
kadar hakikatli bir ogul oldugunu bir kere daha anlat-
tu

Irene o giinden sonra Dr. Pedro Vendrell’e merdiven-
de rastgeldikce durup onunla biraz laf etmeyi adet haline
getirdi.

*

Kadm portreleriyle iin salmaya bagliyan Moises Belt-
ran, Irene’yle Pablo Arroyo’nun evinde tamgir tanigmaz
resmini yapmak istedi. «Su sif bakigh gozlerinizle hayali
bir iilkeden diigmiig tiiy gibi bir kar tanesine benziyorsu-
nuz,» diyordu.

Modelini bizzat kendisi beyaz satenlere sardi Irene’-
nin c¢oziilen samn saglarinin, temiz alm ve piiriizsiiz boynu
igin en uygun cerceve olacagina karar vermisti.

— «Renoir tarafindan hayal edilen bir Piero della
Francesca,» diye inliyordu.

Netice olarak modeline asik oldu ve sanat hayatinin
zirvesini tegkil edecek olan «Beyazli Kadin»a, biitiin plas-
tik giizelligine iliveten, sanatkar icgiidiisiyle Irene’de var-
higin1 sezdigi cevherleri de maletmeyi bildi.

Kristal Sarayi’'nda biitiin Madrit portreyi daha iyi go-
rebilmek igin birbirini iteliyordu.

— «Kim bu?»

— «Romanci Raoul Fabregas'in karisiymig diyorlar.»

— «Aman ne harika!»

Irene yirmi dért saatin icinde meshur olmustu. Bir
tiyatroya veya bir salona girdigi zaman, «Beyazli Kadin
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geliyor,» diye fisildagihyordu.

Iste o giinlerde yiiksek sosyetede yeni bir yildiz be-
lirdi. Dolores Puertoseguro, uzun senelerdir Balkan iilke-
lerinin birinde vazifeli bulunan bir Ispanyol diplomatimin
sik ve fevkalade giizel egiydi. Giizel Kontes Madrit'’e déner
donmez kocasimin San Bernardino Sokagi'ndaki konagini
restore ettirmig ve profesdér olan rahmetli babasinin ah-
baplariyle tanigikhigini tazelemesini bilmigti.

Pablo, Irene’ye, «Onu cocuklugumdan beri tanirun,»
dedi. «Sizi tanigtiracagim. Dolores’in arkadagimz olmasim
isterim. Onun gibi bir dosta ihtiyaciniz var. Dolores son
derece parlak bir sosyete kadimdir.»

Irene giiliimsiyerek, «Bende olmiyan her gsey onda
var, desenize,» demekten kendini alamada.

Fabregas'lar o sirada gegitli aydin gevreler meyanin-
da biiyiik romanci Dona Angela’nm salonunun da miida-
vimiydiler. Dona Angela, Leganitos Sokaginda, bizzat ken-
di topladig: antikalarla dolup tasan eski bir evde oturuyor-
-du. Orada, gohretlerini gercekten hak eden toplantilar
tertip ediliyor, bu toplantilarda dogan espriler ve deyigler
yalmiz bagkenti degil, biitiiln yarimaday: dolasyordu.

Irene Dolores'i ilk defa bu toplantilarin birinde gérdii.
Bu kadinin giklig1 ve Mauricio Valls’i ddeta husgii icinde
dinleyisi Irene’nin derhal dikkatini cekmigti.

Pablo, bir romancinin sozlerini ilgi ile dinliyen son
deréce zarif ve sik kadin igaret ederek, «lgte!» dedi. «Ra-
oul gidip onunla konugsana. Su dakikaya kadar ona hog
geldin dememene gagmigtir.»

Raoul arkadasgina istihzayla bakti. «Yoksa bunu bana
stylemeye o mu seni memur etti,» dedi ve kambura arka-
sm1 donerek bir erkek gurupunun arasina karistu.

O 6gleden sonra Irene biiyiik bir siikse yapti Unlii
‘filozof - yazar Florencio Alcala’yla gegitli taminmig kigiler,
genc kadinla tamgtirilmay: istediler.
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Biiyiik Pio Zulueta Irene’nin elini avucundan saliver-
meyerek, «Yalnizliklarla dolu olduklarnni sezdigim kadin-
lar1 severim,» dedi.

Irene 6viildiigii zaman derhal sabirsizlanmaya bagh-
yan Pablo, «Oylesi var midir acaba, iistad?» diye atildu.
Bu toplantinin her dakikasi1 lrene’nin hafizasina iglendi.
Genc kadin gitgide artan siiksesini daha ¢ok portresine
borclu oldugunu biliyordu. Bu kimseler, portrede Irene'yi
gorecek yerde, lrene’nin gsahsinda portreyi gériiyorlardi.
Gen¢ kadim1 Moises Beltran kesfetmigti ve en biiyiigiin-
den en kiiciigiine kadar herkes onu merak ediyordu.

Bir ara Pablo yanina sokularak, «lrene, Kontes Puer-
toseguro sizinle tanigmay1 arzu ediyor,» diye fisildads.

Bagin1 kaldiran gen¢ kadin, sosyetede gérmeye alig--
t1g1 zoraki tebessiimlerden cok farkh bir ifadeyle kendisi-
ne bakan ve kusursuz bir giizelligi olan bir yiizle kargilag-
t1. Bu cehrenin sahibi, «Bana sizden cok bahsettiler. Biraz
benimle oturmaz misimz?» diyordu.

Pablo usulca yanlarindan gekilmigti.

Kontes onun arkasindan bakarak, «Zavalli adam!'»
diye minldandi.

Irene, Pablo'nun Dolores Puertoseguro’'ya da kendisi-
ne oldugu gibi merhamet telkin etmesine hayret etmigti.
Dolores’in izahatin ilgi ile dinledi. «<Hayatta bagan kaza--
namiyanlar bana daima iiziintii verirler. Pablo da biitiin
istidadina ve zehir gibi diline ragmen bagamnsizin biridir.
Bir kere kitaplar1 o kadar ¢caprasik ki, kimse onlan oku-
mak zahmetine katlanmiyor. Kadinlarla ise sadece gelip-
gecici adi maceralar: olmustur.»

Irene, «Ben onda iyi bir taraf oldufuna kaniim,» diye-
cek oldu.

Kontes giiliimsedi. «Siz kendiniz ¢ok iyi oldugunuz
icin 6yle zannediyorsunuz.» Birkac¢ dakika daha bu min-
valde konugtuktan sonra, Dolores Irene’den miisaade iste-
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di. «Sizinle tekrar goriigmeyi arzu ederim. Cok sempatik
bir insansimz. Vaktiyle kocamz tamirdim.Ama galiba o
bugiin beni tanimadi,» dedi.

O aksam otomobille evlerine doénerlerken, Irene,.
Raoul’a toplanti izlenimlerini anlatti.

Kocasi onu sessizce dinledikten sonra, «Kontes Puer-
toseguro hoguma gitmiyor. Sana arkadag olabilecek kadin
degildir,» dedi.

— «Nigin oyle diyorsun ?»

— «Cok huysuz, ¢ok kaprisli bir kadindir. Bugiin se-
ninle ilgilenmesinin bir sebebi belki de meghur pergembe
-toplantilarinda beni arkadaglarina teghir etmek istemesi-
dir.»

— «Ben ise ona gitmemizi istiyecegini sanirdim.»

— «Bilakis. Zira Dolores, bir kimseyi evine davet et-
mekle o kimseye bir liituf ettigini sanir.»

Odasina girince, Irene dogru aynaya yiiriidii. Viicu-
dunun hatlarmi meydana c¢ikaran siyah elbisesinin icinde
pek ince, pek zarifti. Birden arkasinda Raoul’un yiiziinii
gordii.

Erkek, dudaklarnm1 karsimnin ensesindeki buklelerin
iizerinde gezdirerek, «Herkes sana hayran.» diye mirildan-
dv.

Irene agir agir déndii ve Raoul'un gozlerinin icine ba-
karak sordu. «Senin benim hakkimda ne diigiindiigiinii bil-
mek isterdim.»

Erkek ona dikkatle bakti. Gozlerine garip bir ména
gelmigti. Sonunda, «Sen, benim karimsin,» dedi.

Bir sabah Nea genc¢ kadin1 uyandirarak ona kotii bir
haber verdi. Dona Elena bir kriz ge¢irmigti. Durumu agir-
du

Irene aledcele giyinerek dostunu yoklamaya kogtu.
Ust iiste konulmug yastiklara dayah oturan yagh kadin
her zamankinden ufak tefek ve silik goriiniiyordu. Gozle-

'
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rinin altinda yesilimsi gélgeler vard.

Irene'nin, «Neyin var Elena?» sorusuna, «Gordiigiin
-gibi, gidiyorum yavrum,» diye kargsihk verdi. «Pedro’nun
gimdi bana her zamankinden fazla ihtiyaci olduguna go-
re, cok yazk! Telefonlarina kim bakacak? Figlerini kim
tutacak? Cok yazk...»

Fakat Elena meyus bir ifadeyle basini salladi. Birden
Irene’nin elini tutarak, «Onunla biraz alikadar olabilsey-
-din ne iyi olurdu,» diye mirldandi. «Ama buna imkén yok
tabii.»

Pedro Vendrell tam o sirada odaya giriyordu. Neler
hissettigini yiiziinden anlamak kabil degildi Annesinin
evveld nabzini saydi, sonra egilerek onu alnindan Gptii.
‘Hasta kadin o esnada ev iglerinden yipranmig kiiciik elle-
rinden biriyle oglunun saclamni oksamakla mesgguldii.
«Oglum!...» diye icini cekti.

Gen¢ adam odadan cikarken Irene’ye biraz gelmesini
isaret etti. «Burada kalirsaniz, rahat kalple hastaneye
-giderim. Orada bagka zamana birakamiyacagim bir ame-
liyatim var,» dedi.

— «Anneniz ¢cok mu agir?»

— «Maalesef. Size telefon numarami vereyim. Ica-
bederse...»

Elena bir sabah gafak sokerken son nefesini verdi. O
gece hastayl beklemig olan Nea, Irene’ye kapiy1 acarak,
Dona Elena’nin tipki bir kiiciik kug gibi ugup gittigini sdy-
ledi.

Geng kadin Pedro’ya bag saghgi dilemeye gelmisti. Fa-
kat genc adam laboratuvarinda yoktu. Irene, bunun &te-
ki ucunda acik duran kapiya yaklasinca, gen¢ adami gor-
dil. Pedro, biitiin mobilyas, iistii acilmamig dar bir demir
karyoladan, iizerinde birka¢ kostiim asih bir portmanto-
dan ve kitap dolu bir masadan ibaret olan yatak odasin-
dayd. Bir kdgede duran iskelet, dirseklerini masaya daya-
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mig ve elleriyle yiiziinii 6rtmiig erkegin 1stirabin1 bosg géz--
lerle seyrediyor gibiydi. Pedro'nun genig ve zayif sirt1 hi¢
kimildamiyordu.

Irene usulca yaklagti ve elini gen¢ adamin omuzunun
iizerine koydu. Soyliyecek bagka stz bulamadigindan, sa-
dece, «Pedro!» diye mirildand.

Geng adam basini cevirip ona bakti Gozleri kan ca-
nag1 gibiydi. «Gitti!'» diye soludu. «Tam onu biraz rahat
ettirebilecegim sirada gitti. Bicarenin biitiin hayatt mah--
rumiyet i¢inde gegti.»

Irene tath bir sesle, «O ise, kendisine en ziyade muh-
ta¢ oldugunuz sirada 6lecegine iiziiliiyordu,» diye mukabe--
le etti.

Pedro.Vendrell gozlerini gen¢ kadimin iizerine dikmis-
ti, fakat Irene onun kendisini gérmedigini biliyordu. De-
likanhinin yiiziiniin derisi, elmacik kemiklerinin iizerinde
gerilmigti. Acisinin biiyiikliigii kasilmig ellerinden belliydi.
Bir kenardaki musluktan gip sip sizan suyun ritmik tera-
nesi, bogucu sessizligi yirtan tek sedaydu.

Irene genc adam elem dolu diigiincelerinden ayirmak
istiyerek, «Son tuvaletinin zamanm gelmedi mi?» diye sor-
du.

— «Heniiz degil.»

— «Son tuvaletini benim yapmami ister misiniz?»
Geng kadin bu defa erkegin kendisine géren gozlerle bak-
tiginin farkina vard.

Pedro sadece, «Annem sizi ¢cok severdi,» dedi. Sesin-
de sefkate benzer bir seyler vardi.

Irene birden, biitiin bu konugma sirasinda elini genc-
adamin omuzunun iizerinde unuttugunu farketti.

*

Raoul'u cenaze torenine gitmeye bir tiirlii raz1 edeme-
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-di. Romancl, meslekdaglarindan birinin tam o saatteki ko-
nusmasinl kacirmak istemiyordu. Bu zat, son eserini en
ziyade yerenlerden biri oldugu igin, ona, alkiglariyle iyi bir
ders vermeyi aklma koymugtu.

Nea ile pencereden bakan Irene, tabutun kapidan ¢i-
karilmasini seyrediyordu. Siyah kostiimiin icinde her za-
mankinden uzun boylu ve zayif goziiken Pedro, dayisi olan
ruhiyat¢i Gabriel Ugarte ile amiri Don Mariano Gomez
Una'min arasindaydi. Sokag) dolduran kalabaligin icinde
genc adamin fakiilte ve hastane arkadaglar1 dikkati ceki-
yordu. Fakat Vendrelllerin yillardir hastalhklarina kos-
tuklann mahallenin miitevaz1 insanlan c¢ogunluktaydi.

Irene o akgam biraz oynamak maksadiyle kiz1 Gloria’-
nin odasina girerken, Elena ile birlikte sakin bir dostlu-
gun huzurunu kaybettigini ve hayatinin yeni bir devresi-
nin sona erdigini hissediyordu.



DORDUNCU KISIM

Raoul, aydin sosyetenin evlerine davet edilmeye bag-
lanmigt1. Bu toplantilara yalmiz gitmesi Irene’nin giiciine:
gidiyordu. Kocasina birka¢ defa, «Hani bir kimseyi davet
etmekle o kimseye bir lituf yaptiklarim sananlarin evle-
rine gitmiyecektin,» demesine ramak kaldi. Fakat Raoul’-
un, sikilmig rolii yapmakla beraber, yeni moda yazar ki-
giliginden memnun oldugunu farkedince, susmay: tercih
etti. Kendisinin de davet edildigi bir toplantida Dolores:
Puertoseguro’yla tekrar kargilagti. Kontes ona sosyete-
de kocasiyle neden o kadar ender goriindiigiinii sordu.
Yoksa toplum hayatindan hoglanmiyor muydu? Irene, ko-
miir gibi kara gozleri ve klasik bir giizelligi olan bu alimh
kadim cok cazip buluyordu, «Vaktimin en biiyiik kismim
kizima hasrediyorum,» diye sudan bir bahane ortaya attu.

Dolores kaglarim catti. «Sizinkisi gibi bir kocay: ih-
mal etmeye gelmez. Yarin aksam bana beraber yemege
gelmez misiniz?»

Sonradan Raoul, Irene’ye, <Kontes'in davetini ne diye
kabul ettin sanki?» diye cikigti.

Fakat onlarda yemekte olan Pablo lafa kangti. «Nigin
kabul etmiyecekmig ?»

"~ Raoul sabirsizlandl. «O kadinla temasimiz olmasim
istemedigimi ona izah etmigtim.»

Irene kocasina hayretle bakti. Pablo omuzlanm silk-
mekle yetinmisti. Gen¢ kadm, Dolores Puertoseguro’nun-
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yemegi icin kiyafetine bilhassa itina etti. Portresi i¢in dik-
tirdigi beyaz elbiseyi giymisti. Insanin, romancilarin sa-
lonlarinda siikse yapmasi, Madrit'in en giizel ve en gik ka-

-dinlarina dekor tegkil eden Puertoseguro’larin sarayinda

kendini géstermesinden daha kolaydi. Fakat Irene, iceri
girer girmez oradaki kadinlarin hepsini gélgede biraktig-
n1 hissetti. Kim oldugunu ona hi¢ kimse sormamigt:. Hat-
td biraz sonra kirmizica yiizlii olgun bir adam olan ev sa-
hibi ona, «Diinyanin yansim gezdim hanimefendi. Fakat
sizinkisi kadar ahenkli giizellik gérmedim,» dedi.

Dolores Puertoseguro uzunca bir miiddet Pablo ile bag
baga kalmigti. Kambur az sonra Raoul’a yerini verdi, fa-
kat romanct Kontes'le fazla bir gey konugmadi. Cok gec-
meden Irene’ye, «Eve dénelim. Romammin yarm kalan

‘boliimiinii bu gece bitirmek istiyorum,» diyerek ev sahip-

lerinden miisaade istedi.

Evde derhal yazi odasina kapand:i ve saatlerce oda-
dan cikmadi. Fakat Irene ertesi sabah adeti iizere yazih
yapraklan toplamaya gittigi vakit, kdgitlarin hepsinin
bog oldugunu goérdii.

*
Birkac giin sonra Dolores, Irene’yi tek bagina tiyat-

roya davet etti. Gen¢ kadin merak saikiyle kabul etti. Do-
lores de, biitiin zekasini ve cazibesini kullanarak, miinze-

‘vi ruhlu Irene’nin 6teden beri hasretini cektigi arkadas,

akil hocas: ve abla olmasim bildi. Irene’ye liiks hayatin
gercek cehresini, ¢cocuksuz evliliklerin boglugunu ve sos-
yete hayatina duydugu tiksintiyi gostererek temiz kalpli
kadinin merhametini uyandirmig ve onu kendine bagla-
mistl.

Fakat Irene’nin, kocasim Kontes’e yaklagtirmas: ko-

‘lay olmadi. Gen¢ adam o siralarda bir buhran gegirmekte
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idi. Boyle zamanlarda herkesten kacar ve tamamiyle ka-
risina ait olurdu. Onu oyalamak ve cok sevdigi iki varhk
arasinda bir bag viicuda getirmek istiyen Irene, biitiin
enerjisini kullandi. Sonunda muvaffak da oldu. Iki geng
kadinin birlikte miizelere, sergilere, konserlere ve tiyatro-
lara gittikleri vakitler, Raoul da onlara katilmaya basladi.
Hatti zamanla Puertoseguro’larin edebi toplantilarina
bile ilgi duyar oldu. Aydin cevreler o siralarda ondan, «Bu
toplantilar biitiin enerjisini tiiketiyor,» diye alayla bahse-
diyorlar ve bir daha kayda deger bir sey yazamiyacaginr
ileri siiriiyorlardl. Fakat gen¢ adamin bir ¢irpida bagla-
y1p bitirdigi kudretli bir agk roman1 olan «Tagtan Manas-
tir» muazzam bir siikse yapti.

Oyle ki, elegtirmeci Claudio Maldonado bile Pablo’ya,
«Yeni sevgilisi kim?» 'diye sormaktan kendini alamadi.

Pablo arkadasini miidafaa etti. Raoul gimdilik cap-
kinhktan vazgegmigti. Yiiksek sosyetenin toplantilarina
gitse bile, daima karsiyla beraber oluyordu.

*

Raoul'u piyes yazan olarak sansini denemeye Dolores
tegvik etti. Neticede «Mesum Saat» tiyatro cevrelerinde:
uzun miiddet unutulmiyan ender eserlerden biri oldu.

Irene’yle birlikte piyesin prémiyerine gitmig olan
Pablo zehirini akitmanin Oniine gecemedi. «Goriiyorum ki
halkin gizli arzularinm1 tatmin etmek ldzmmig. Yakin ta-
rihte ikinizi Cadillac’larin icinde gérsem gagmiyacagim.»

Irene, Pablo'nun menfi tutumunu Raoul'un son za-
manlarda onun tesirinden kurtulmug olmasma yoruyordu.
Genc kadm bir ara bagka bir esrarengiz tesirin Pablo’nun-
kinin yerini alip almadigini bile merak etmigti. Fakat son-
ra bu diisiincesinden dolay: kendi kendinden utanmigti.
Gergek Raoul gimdi kendini gésteriyordu. Perde inerken:
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-salonda kopan alkig firtinasina katilirken, Irene gelecek-
‘ten son derece iimitliydi.

*

Aradan cok gecmeden Nea Irene’yi terketti. Karisim
kaybeden biiyiik oglu, cocuklarni biiyiitmeye yardim et-
mesi i¢in onu yanina ¢agiriyordu. Sadik hizmetgisinden ay--
rilmak Irene icin ac1 bir darbe oldu. Vedalagirlarken hani-
minin gozlerinin yagardigini géren Nea, onu bagrina ba-
sarak, «Zavall yavrum!» diye minldandi. Irene’ye bir gey
sOylemek ister gibi bir hali vardi Fakat, «Dikkatli olun
"hanimefendi. Etrafimzda ¢ok kotii insanlar var!» gibiler-
den bir ihtarda bulunmakla yetindi.

Bir sabah kizi Gloria’'nin atesi oldugunu farkeden
Irene, Pedro Vendrell'i cagirtti. Doktoru, annesinin 6lii-
miinden beri hemen hemen hi¢ gérmemigti. Hastaneye
-asistan olarak girdigini, yukan katta iskeletten bagka kim-
senin kalmadigim kapicidan duymugtu. Fakat birkac *haf-
tadan beri vizite saatlerinde hastalarn gelip gidisi, Ped-
ro’nun evine dondiigiinii gésteriyordu.

Doktor Gloria’'ya kizl teghisi koydu, fakat merak edi-
lecek bir gey olmadigim sézlerine ilave etti.

Hastaligin giddetli safhasinda Gloria’yr giinde birkag
kere yokladi. Bu ziyaretlerin annenin icini rahat ettirdi-
-gini bildigi i¢in geliyordu. Pek titiz olan Raoul, kiiciik has-
tanin odasina adimini atmiyordu. Buna mukabil, kizam
-acemi bir doktora teslim ettigi icin ikide bir kamsina ciki-
siyordu. «Sayiklamasi hoguma gitmiyor.» diyordu. «Vend-
rell’e bir miitehassis getirtmek istedigimi sdyle.»

Raoul'la bir konugma yapan Pedro Vendrell sonradan
Irene’ye; «Kocaniz bogu bosuna telaglaniyor,» dedi.

Nitekim ategin diigsmesiyle beraber, Gloria’da sayik-
lamanin eseri kalmadi. Kiiciik kiz hastalig1 siiresince bam-
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bagka bir cocuk olmusgtu. Her firsatta annesine, «Doktor
ne zaman geliyor?» diye soruyordu. -

Irene Pedro’ya, «Hayret! Gloria'nin gonliinii fethet-
tiniz,» demekten kendini alamadi.

Geng adam bagini salladi. «Cocuk ona biiyiik bir insan
gibi deger verdigimi hissediyor,» Pedro artik savruk ta-
virll 6grenci olmaktan ¢ikmig, kibar tavirli bir erkek ol-
mustu. Berrak renkli gozleri, kemikli yiiziiniin sertligiyle
tezat tegkil ediyordu. Gloria onu, bagka bir kimseye kar-
s1 gostermedigi bir heyecanla kargiliyordu. Nekahet dev-
resinde, saclarin itina ile taramasi ve kiiciik oOrgiilerine
parlak renkli kordeleler takmasi icin annesinin baginin
etini yedi, durdu.

Doktorun lrene’ye, hastahanedeki hayati, yeni deney-
leri ve yabanc iilkelere yapmak istedigi tetkik gezisi hak-
kinda anlattiklarimi can kulagiyle dinliyordu. Irene de Ped-
ro'ya karss duydugu ilginin arttigim hissediyordu. Pek az
tanidig1 bu adamin onda derin bir itimat uyandirdiginin
farkindayd.

Pedro, Gloria'nin iyilegtigini ileri siirerek vizitelerine
son verince, kiiciik kiz giinlerce suratimi asti Irene’ye,
«Dr. Vendrell’i aramiyor musun anne?» diye soruyordu.

Irene giilimsemekten kendini alamiyordu. «Eh biraz.»

— «Ben onu ¢ok arnyorum.»

Fakat babasi magazalarda bulabildigi bebeklerin en
pahalisiyle odaya girince, bir seving ¢ighig1 atan Gloria
doktoru pek cabuk unuttu.

*

Uzun zamandan beri bagka yere tasinmak istiyen
Raoul, bir miiddet sonra Serrano Sokagi’'nda, genis ve mo-
dern bir ev buldu. Bu konak yavrusu, icerisinde bir de
muazzam ¢am olan biiyiik bir bahgeyle gevriliydi. Orasi-
n1 gezen Irene dnce heyecanlandiysa da, sonra kocasina,
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gelirlerinin bdyle liiks bir yerde oturmalarina miisaade
edip etmedigini sormaktan kendini alamadi. Gen¢ adam
cevaben, tiyatronun onu zenginlegtirdigini ve layik olduk-
lar1 seviyeye yiikselmeleri zamaninin geldigini izah etti.

Fikri sorulan Dolores de pek heyecanlandi. «Nasil
tereddiit edersiniz canim. Heydi gosterin kendinizi,» diye
atildi.

Irene’ye evin dégenmesi iginde yardim eden de o oldu.
Bitpazarna iniyorlar, antikacilari, mobilya magazalarin:
dolagiyorlardl. Kontes’'in gagmaz bir zevki vardi. «Bu par-
ca gik iste!» deyince, Irene derhal itaat ediyordu.

Yeni evlerine taginacaklan giiniin arifesinde Irene hii-
ziinlilydii. Raoul’'un sokaga ¢cikmasindan ve Gloria’min uyu-
masindan istifade ederek eski apartmanim1 karig kang
gezdi. Apartman belki gik degildi, ama gen¢ kadin ne de
olsa hayatinin on yilin1 burada gegirmis, burada mesut ve
bedbaht giinleri olmustu. Yeni yuvalarinda da kendilerini
korumasim1 Tanri’dan yalvarda.

*

Fabregas’larin yeni evlerinde verdikleri yemegin
Puertoseguro’larinkilerden geri kalr tarafi yoktu. Ire-
ne, Raoul’un, misafirlerini derin bir haz icinde karsgiladi-
gy, ve bu liiks konagin sahibi olmakla iftihar duydugunu
goriiyordu.

Yemekte davetli hanimlardan biri bir ara ona, «Ne
giizel eviniz var yavrum. Bu kadar zevkli oldugunuzu tah-
min etmezdim,» deyince, «<bana Kontes Puertoseguro ¢ok
yardim etti,» demek gen¢ kadimin dilinin ucuna kadar gel-
di.

Fakat "yaminda oturan Pablo, aklindan gegenleri tah-
min etmig gibi kolunu sikarak onu susturdu. Irene genc
adama hayretle bakt.. Fakat kambur bu bakis1 farketme-
mig, gibi, giiniin moda romanimn tahlilini yapmaya girig-
migti.



BESINCI KISIM

Gloria’'min on bir yagim doldurdugu y1 1Irene ikinci
defa hamile kaldi. Bu haber onu ¢ok sevindirmigti. Kork-
muyordu. Ik hamileligindeki gibi rahatsizlanmas: halinde
krizleri atlatmasim bilecekti. Bu nihayet bir irade mesele-
siydi.

Raoul ona karsi cok miigfik davraniyordu. Evlilikle-
rinin ilk zamanlarindaki gibi civardaki lokantalara bag
‘baga yemek yemeye gidiyorlardi. Aksamlamn gene yalniz
olarak sinemada veya tiyatroda oluyorlar yahut da ye-
mekten sonra oturup tath tath sohbet ediyorlardi.

Irene artik gayesine erigtigini samyordu.

Fakat Puertoseguro’larin davetlerinin birinde tesadii-
fen kulagina calinan bir ciimle biitiin diinyasim1 yiktu
Raoul'un yazar arkadasglarindan biriyle gevezelik ettigi
sirada, arkasinda kadin sesleri duydu.

Kadinlarin biri, «Su ikisine bakin,» diyordu. «Arala-
rindaki maceranin bu kadar eski gecmigi olacagina kimse
ihtimal veremez.»

Oteki kadin, «Oyle ya!» diye kargilik verdi. «Kontes'-
in, evlenmeden 6nce onunla sevigtigini soyliiyorlar.»

Irene bahsedilen yone bir gz atti. Birkac cift pistte
dansetmekteydiler. Viicudunun hatlarim meydana gikaran
alev kirmizis1 renginde bir elbise giymis olan Dolores bagi-
n1 kaldirmig, Raoul’a bakiyordu. Raoul da gen¢ kadim da-
ha yakindan gérmek istermisg gibi egilmigti. Irene onun bu
ategli bakiglarini, dudaklarinin gehvetli kiveimim1 o kadar
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iyi tamyordu ki. Derken goriiniirde Onemsiz, aleldde bir
hareket birdenbire kanaat getirmesine yetti. Dolores iki
parmaginin uciyle Raoul'un omuzundan bir gey, ihtimal
bir sa¢ teli, yahut bir iplik almigti. Fakat bu hareketi o
kadar tabif, o kadar samimi bir eda ile yapmigt: ki ikisi
de birbirlerine bakip giiliimsemekten kendilerini alamamg-
lardi. Irene’nin rengi birdenbire o kadar soldu ki yanindaki
zat gayriihtiyari hasta olup olmadigim sordu. Tam o sirada
Kont Puertoseguro koluna girip onu sofraya gotiirmeye
geldi. Yemek salonuna giderken bir boy aynasinin yanin-
dan gectiler. Irene kendi kire¢ gibi beyaz yiiziiniin yanin-
da Kont'un ateg basmig gibi al al olan gisman c¢ehresini
gordii. Bu miinasebetle vaktiyle duymus oldugu bir s6z
birden hatirina geldi. «Onu miicevherlere garkeden sigman
ve igreng bir adam...»

Gen¢ kadin dayanamayip sordu. «Kag¢ senedir evlisi-
niz?»

— «On iki seneden beri.»

On iki sene ha! Irene’nin kulaklar: ugulduyordu. Bii-
yiik bir caba sarfederek kendini giiliimsemeye ve sorulan
suallere yerinde cevaplar vermeye zorladi.

Otomobille evlerine dénerlerken, Raoul’'un negeli nege-
li konugmasina mukabil, o susuyordu. Icinden bir ses hi¢
durmadan kafasina kakiyordu. «Cesur ol. Bu gece hakika-
ti 6grenmelisin...»

Derken bir bagka ses onunla alay ediyordu. «Ne ha-
cet! Hakikati nasil olsa biliyorsun.»

Biraz sonra Raoul yatak odasina girdi ve 1shik calarak
kiravatmi c6zmeye girigti. Sabahligin1 arkasma gecirmis
olan Irene, saclarim fircalamakla megguldii. Birdenbire
kararmi verdi. «Raoul, Dolores’le nasi tamigtigimz1 bana
anlatmadin,» dedi.

Raoul aynada kendini seyrediyordu. «0 da neymis?
Eskileri ne bileyim? Ben zayiflamisim. Baksana gomlegi-
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min yakasi bollagmig,» diye sdylendi.

Irene 1srar etti. «On iki y1l 6nceki kadinin adinin ne
oldugunu bana séylememigtin.»

Raoul birdenbire giiphelendi. «Hangi kadindan bahse-
diyorsun ?»

— «Lanjaron’dayken bana anlattigin kadindan ecanim.
Hani onun goziine girmek i¢in meghur olmak istemigtin.
O ise seni yiiziistii birakarak bagka birisiyle evlenmigti.»

Raoul giilmeye bagladi. «Ne sifsin hayatim. O hikéa-
yeyi sirf sana enteresan goriinmek i¢in uydurmustum.»

*

Irene ertesi giin Raoul’'un kuzeni Blanca'ya bir telgraf
gekti. «Sana ihtiyacim var. Cabuk gel.»

Yirmi dért saat sonra Blanca yanindayd. Irene an-
latacaklarim bitirdikten sonra, Raoul’'un kuzeni iizgiin bir
cehreyle bagim sallad.. «Ah yavrucugum, nasil da bu ka-
dar saf olabildin ?»

— «Demek sen de biliyordun ?»

— «Bilmiyen var mi1 ki?»

— «Bana nigin bir gey demedin ?»

— «Bu gibi meseleler naziktir. Sen de benim yerim-
de olsan, bir gey demezdin...»

Irene, elleriyle yiiziinii 6rttii.

Blanca endigeyle sordu. «Simdi ne yapacaksin?»

Irene uzunca bir zaman cevap vermedi. Blanca onun
bir karar vermek iizere oldugunu anhyordu. Irene ellerini
yiiziinden cektigi vakit, yamilmadigim anladi.

Geng kadin ifadesiz bir sesle, «Cocugumun dogmasini
bekliyecegim,» dedi.

*
Gizll Duygular — F : 8
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Fakat ugradigi sok o kadar miithis olmustu ki sinir
sistemi bozuldu. 11k hamileligindeki bayilmalar, hayal gor-
meler ve dayanilmaz bag agrilar1 gene baglamigti. Fakat
artik iiziintii duymuyor, sadece kollar1 ve bacaklar kesil-
mig gibi icinde derin bir bogluk hissediyordu.

Bu hali yakmlarina da tesir etmisti. Bir defasinda
Gloria okuluna gitmeden dnce, annesine Allahaismarladik
demek icin istemeye istemeye odasina girmigti. Irene onu
6pmek isteyince kendini tutamiyarak birka¢ adim gerile-
di.

Geng kadina bakmak icin tutulan hastabakia cocugu
azarladi.. «Utanmiyor musun? Hasta annecigini iiziiyor-
sun,» diyecek oldu.

Irene, «Haydi haydi, git evladim.» diye laf1 kapattu.

Birkag¢ dakika sonra Raoul odaya girince, onu gozleri
kapali olarak yatar buldu. Gen¢ kadin bazan evin sessiz-
ligi icinde kocasinin telefonda, «Hep 6yle Dolores, hep 6y-
le,» diye cevap verdigini duyuyordu. Siddetlenen krizleri
onu her giin biraz daha perigan ediyordu. Bazan kendi ken-
dine, «Nigin yagiyorum sanki?» diye sordugu oluyordu.

Bir giin karninin icindeki bir hareket ona bu soru-
nun cevabim verdi. «Benim icin anne. Benim igin...» Ire-
ne kendini tutamiyarak hickirmaya bagladi. Rahminde ge-
kil almaya bagliyan bu varliga karsi icinde derin bir agk
duymaya baglamigtl. «Ah yavrum. Ah benim canim,» di-
ye inledi. Bir yandan aglarken, ¢ocuk gimdiden g6gsiiniin
lizerindeymig gibi kollarin1 kavusturuyordu. Bu defa bir
oglan doguracakti. Bir oglan doguracagina emindi. Ve bu
cocuk onu delicesine sevecekti!

O andan itibaren genc kadinda hi¢ kimsenin izah ede-
medigi bir degigiklik oldu. Maddi ve méanevi dermansizl-
g1 hummal1 bir heyecana yer vermigti. Habire kumaglar
ve danteller aldirtiyor, cocugun bezlerini kendi dikmeye
kalkigiyor, islemecilere ve terzilere siparisler yagdiriyordu.
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Biri itiraz edecek olunca da kiyametleri kopariyordu.

Hastabakic1 bile, «Bu, delilik degil de nedir?» diye
soylenmeye baglamigti.

Raoul kendisini bu yorucu faaliyetlerden vazgecirme-
ye cahigtikca da, gen¢ kadin, «Ben senin iglerine karigmi-
yorum, sen de benimkilere karigma,» diye kesip atiyordu.

Dolores ziyaretlerini seyreklegtirmigti. Irene o kadar
soguk bir lakaydi ile kargihyordu ki, kadin bayag: endi-
gelenmigti. Fakat kadincagiz bilhassa Pablo’dan tiksini-
yordu. Hastanin yatak odasina alinmadigi igin, kambur
eve gelmez olmugtu. Yolladig1 beyaz giil demetlerini ise,
Irene cop tenekesine attiriyordu.

Yalniz oldugu vakitler, elini, cocugun kipirdadigim
hissettigi yere bastiriyor. Gece riiyasinda bir oglan cocuk
goriiyordu. Onu gimdiden biiyiimiig, erkek olmug tahayyiil
ediyordu. Fakat ertesi sabah ¢ocugunun yiiz hatlarin1 ha-
tirlamiyor, sadece riiyasindaki bakiglarin tatlihg hayalin-
den gitmiyordu. Bu bakiglar ona, «Sen benim igin her gey-
sin,» diyordu sanki.

O, birden oglu degil, bir yabanc: olmugtu. Varlhigi geng
kadim1 garip bir saadetle dolduran bir adam. Cok heye-
canl uyaniyor ve biitiin giinii huzur verici bir uyusukluk
icinde gegciriyordu. Etrafinda olan bitenleri gérmiiyor ve
duymuyor goriiniiyordu. Kendisine sdylenenleri dinlemeye
mecbur edildigi zamanlar da cevap verebilmek icin bayag
caba gistermesi gerekmekteydi.

*

Irene aralk ortalarina dogru vakitsiz olarak dogum
yapti. Bebek kendisine getirilince, onu titriyen ellerinin
arasina aldi Kiiciik yanaklara, kiicilk yumruklara elini
siirmeye ddeta korkuyordu. Haris kiiciik agz ilk defa me-
mesinin iizerinde hissedince, riiyalarinda gordiigii saadeti
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nihayet tatti. Begigi yatagimn yamna koydurmugtu. Uyu-
yan bebekten gozlerini ayiramiyordu.

Raoul da bir oglunun olmasina sevinmigti. Fakat ona
bakarken gozleri endigeliydi. Bebek pek mecalsizdi. Bir cift
ciddi bakigh, iri mavi g6z, burug burug yiiziin sanki tekmi-
lini kaphyordu. Hastabakici, «Tipki Dona Irene’nin gozle-
ri,» demekten kendini alamadi.

Irene cabuk toparland. Fakat bu defa yeniden ka-
vustugu giizelligiyle ilgilenmez olmustu. Biitiin akh, fikri,
mavi kordelelerle siislii begikteydi.

*

Gen¢ kadin kalkal birka¢ giin olmugtu. Bir sabah
Raoul odasina girerek. kendilerine bir gey okumak istedi-
gi birkac kigiyi eve cagiracagini ona haber verdi.

Irene, «Kimleri cagiracaksin?» diye sordu. Raoul’'un
cevabl, igindeki endiseyi giderdj. Dolores sehirde degildi.
Pablo ise hastaydi. Ikisi de gelemiyeceklerdi. Gen¢ kadin
kocasina, «Toplantida ben de bulunurum,» diye vadetti.

Fakat toplantinin en hararetli aninda, birdenbire Do-
lores’in holiin kapisinda belirdigini gordii. Kontes’in gii-
zelligi iizerindeydi. Arahk duran kiirkiiniin iginde nefis
dekoltesi gozii ahyordu. Irene miithig bir hiddete kamld.
Birden yerinden firhiyarak arkadagsimin iizerine yiiriidii.
Dolores’in ona merhaba demesine dahi meydan vermeden,
«Defol!» diye mirildandi. «Buradan derhal cikip gidecek-
sin. Anladin m1?»

Dolores kaglarini gatti. «Ne dedin? Anhyamadim...»

— «Buradan c¢ikip gitmek icin bir bahane icat et. Zi-
ra seni kovuyorum. Anlagildi m1?»

Kontes Puertoseguro’nun giizel yiizii bir kangti. «Sebe-
bini sorabilir miyim ?»

Irene’nin sesi tislar gibi ciktl. «Diinya yiiziinde yagi-
yan insanlarin en igrenci oldugun icin.»
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Tutugacaklarmig gibi kars: kai'glya duruyorlardi. Fa-
kat yiizlerinin allak bullak olmasina ragmen, ikisi de ken-
dine hakimdi.

Dolores nihayet, «Demek dedikodulara, soylentilere
‘kulak verdin, 0yle mi?» dedi. «Hani o meghur gururun?»

— «Sesimi yiikseltmemi ve ne mal oldugunu herkese
ilan etmemi istemiyorsan, sus.»

Dolores gozleriyle Raoul'u aradi. Fakat romancinin
onlara arkasi doniiktii. Metresinin geldigini gormemisgti.
Irene, Dolores’e gozleriyle meydan okuyordu.

Kontes nihayet caresiz, «Aa, onu Berenguela'larda
unuttum galiba. Hemen gidip alayim,» dedi. Sonra sesini
alcalttl. «Benim hakkimda agzim tut lrene. Hog sana kim-
se inanmaz ya! Deli oldugunu biitiin Madrit biliyor! Tipk:
-‘timarhanede intihar eden annen gibi delisin!»

*

Raoul odayi, kafes icinde bir aslan gibi arginhyordu.
«Sana o sozleri hiddetinin tesiriyle sdyledi,» dedi. «Simdi
¢ok pisman. Ama sen de ona yaptigin muamelenin ev sa-
‘hipligine yakigmadigin itiraf et.»

Irene elleriyle yiiziinii érttii. Duydugu dehget hissinin
‘'mi, yoksa Ofkesinin mi daha kuvvetli oldugunu kestiremi-
yordu. Acinin, diigiinmesine engel olmas: igin, tirnaklari-
m kollarinin etine sapladi.

Raoul yanina yaklagt: ve bu defa sesini tathlagtira-
rak, barigmalarinin elzem oldugunu ona izaha calist:. Ken-
disi Dolores'in Irene icin dostlarin en iyisi, en sadig1 oldu-
guna kaniydi. Bu yiizden de Kontes’e, Irene’nin sinirleri-
nin heniiz pek zayif oldugunu ve gen¢ kadinin, hareketle-
rinden sorumlu tutulamiyacagim anlatmaya caligmigtr

Irene kendi kendine konusur gibi, «Demek ona hak
verdin,» diye mirildandi. «Demek ona evvelce ifga ettikle-
rini bir kere daha tekrar ettin.»
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— «Ona hicbir gey ifga etmig degilim. Bildiklerini
Pablo’dan, yahut ilk hastahginda halanin anlattiklarin:
duyan her hangi birinden 6grenmig olacak.»

Genc adamin, kolunu tutmaya yeltenmesi iizerine,
Irene geri geri gitti. «Bana elini siirme!»

Raoul dudaklarini 1sirdi. Sonra biitiin romanc1 maha-
retini kullanarak, karsmi, yanildigina inandirmaya cahg--
t1. Irene gibi diiriist bir insan béyle bir iftiray1 nasil ciddi-
ye alabilirdi?

Gen¢ kadinla, tlpkl bir hastayla oldugu gibi, teskin
edici bir lisanla konuguyordu. Bu sesin sahteligi ve bu ya-
lanc1 ellerin temas: Irene’yi biisbiitiin iigiittii. Artik her
geyi o kadar net goriiyordu ki. Kocasin1 dikkatle dinliye-
rek, soylediklerinde bir tek gercek taraf kegfetmeye ca-
hgt1. Fakat aradigim bulamad:. Sonunda, Raoul’un, hicbir
gey olmamig gibi Puertoseguro’lara gitmelerini, bdylece:

" skandalin 6niine gecmelerini teklif etmesi iizerine, giddetle
ayaga firladi. Donuk bir sesle, «Bu kadm seni amma da.
alcaltmig,» dedi

*

Irene’nin misafir kabul etmemesine ragmen, Pablo
bir giin cikageldi. Gen¢ kadin, onun, giindiizlerini gecirdigi
iist kattaki kiigiik salona girdigini goriince, odadan gtkmak
istermig gibi ayaga kalkti. Fakat kambur, gen¢ kadimmn
yolunu kesti. «Irene beni dinlemeniz 14zam.»

Genc¢ kadin soguk bir sesle, «Soyliyebilecekleriniz
beni alakadar etmez,» dedi. Misafire arkasim donerek bal--
kona yiiriidii ve perdeyi ¢ekerek digar1 bakmaya koyuldu.

Pablo kekeler gibi konugmaya bagladi. «Benim hak-
kimda ne diisiindiigiiniizii, alcak¢a hareket ettigime inan-
digimz biliyorum. Bana itimat ettiginiz halde, biitiin olan-
lar1 benim hazrladigimi zannediyorsunuz. Olacaklar pe-
kala bildigim halde, sizi Dolores’le tanigtirdim, sonra da.
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onlara yardim ettim, degil mi? Sizce, fenalhlk yapmaktan
zevk alan igren¢ bir mahlikum, degil mi?» Ahenkli sesi
birden boguklagt:. «Belki hakikaten kotii bir mahliikum,
ama sizin icin degil Irene, yalmz sizin icin degil...»

Gen¢ kadin doniip ona bakmad bile.

Erkek bir gey stylemek istermig gibi yutkunuyordu.
Sonunda ac1 bir sesle, «Giiliing mevkie diigmek istemem,
ama hakikati sdyliyecegim lrene,» dedi. «Acaba size kar-
st ne gibi hisler duydugumu hi¢ merak etmediniz mi?»

Irene hizla doéndii. Gozleri hayretten iri iri agilmigty.

Pablo bir el hareketiyle onun konugmasina maéni ol-
du. «Korkmayin. Sizi igrendirecek bir gey sdylemiyecegim,»
dedi.. «Size karg1 duygularimi bir giin aciklamak zorun-
da kalacagim hi¢c aklima gelmemigti. Sizden bir gey bek-
lemiyordum ki. Gizli duygularimi bildiginiz takdirde, tek
saadetim olan arkadaghiginizi kaybedecegimden korkmus-
tum. Ah, kocaniz oldugu ve sizi kollarinin arasinda tuta-
bildigi igin Raoul'dan ne kadar nefret ettigim giinler ol-
mustur... Halbuki ben kirintilarla mesut olmaya caligir-
ken, o sizi mesut etmek hakkini ayaklarimn altinda cig-
nedi.»

Irene birden sesini yiikseltti. «Liitfen susun!»

— «Ah, sizi ondan evvel tanisaydim, ne olurdu! Ah
bagkalan gibi bir erkek olsaydim!» Erkegin zayif yiiziin-
de gozleri yesil bir ategle yamyordu. Devam etti. «Sizin
de benim gibi maldl bir tarafmiz oldugunu kegfettigim
giin az kalsin diz iistii diigiip size tapacaktim Irene. Yalmz
ve bedbahtken sizi kendime daha yakin hissediyordum. Ne
yaptimsa o yiizden yaptim ya. Diinyada herkes sizi ter-
ketse dahi yalniz olmayacaktimiz Irene. Zira ben vardim.
Sizi ben higbir zaman terketmiyecektim...»

Irene birka¢ adim geriledi. Ellerini, zonkliyan gakak-
larina gotiirerek, «Siz delisiniz!» diye inledi. «Asil deli siz-
siniz!»
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Bir gece garip bir hissin tesiriyle uyandi. Begigin i¢in-
den hafif bir 6ksiiriik sesinin geldigini duyar gibi olmustu.
Bebegin iizerine egilince, onun giicliikle nefes aldigim ve
ateginin oldugunu gordii. Ertesi giin yavrunun ategi daha
da artti Irene, menenjit teghisi koyan doktora, «Dr. Vend-
rell'le konsiiltasyon yapmamaz istiyorum,» dedi.

— <«Cerrah olan Dr. Vendrell’lden mi bahsediyorsu-
nuz hanimefendi?»

— «Evet. Benim eski dostumdur.» Gen¢ adamin bir
saat sonra odaya girdigini goren Irene ayaga kalkarak
onu kargilads. «Pedro oglumu kurtarin,» dedi. Bu, rica-
dan ziyade bir emirdi.

Pedro, bebegi dikkatle muayene etti, sonra cocuk
miitehassisiyle bir geyler konugtu. Irene’ye sadece, «Onu
kurtarmaya galigacagiz,» dedi.

Yavruyu begiginden alarak annesinin kucagina verdi.
Irene’nin goézleri kuruydu. Bebegin gozleri kapahyd:. Ara-
hk dudaklarinin arasindan 18higa benzer bir ses gikiyordu.
Irene icinden feryat ediyordu. «Gidemezsin, benim bir ta-
nem. Beni yalnz birakamazsin.»

Raoul gocugu gormek igin arada sirada odaya giri-
yordu. Fakat ana ogula fazla yaklagmiyordu. Annesi tam
iki giin kiiciik Juan'in yanindan bir an aynlmadi Bu iki
giin zarfinda odadan nadiren ¢ikan Pedro Vendrell de, bu
minik viicuda tibbin biitlin imkénlarim tatbik etti. Irene,
iimitsiz miicadeleyi donuk gozlerle seyrediyordu.

Derken Pedro’nun onu elinden tutarak besgigin yanin-
dan uzaklagtirdig: bir an geldi. Gen¢ adam ciddf bir ses-
le, «Irene siz cesur bir insansiniz,» diye s6ze bagladi.

Geng kadinin yiizi bombogtu. Sadece, «Ne zaman?»
diyebildi.

Doktor onun gozlerinin ta icine baka baka, «Belki sa-
baha dogru,» diye mirldand.

Irene bagini egdi. Onun, tepeden tirnaga iirperdigt
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Pedro'nun goziinden kagmamisti. Geng kadin nihayet be-
9igin iizerine egildi ve oglunu alarak balkonun yanindaki
koltuga oturdu. Juan kollarinin arasinda begikteymis gi-
bi salliyordu. Artik hakikati biliyordu. Her gey sabaha
dogru bitecekti. Bebegi daha gimdiden, zambaklarla siislii
beyaz tabutunun icinde goriir gibiydi. Simdi bir tek arzu-
su vardi: Allah vere yavrucaga daha fazla istirap cektir-
meseler, geri kalan gu birka¢ saat onu annesinden ayirma-
salardi. Bedbaht kadin, Juann sicakhigim goégsiinde his-
sediyor, bu sicakligin yavasg yavag azalarak yokolacagl
ani diisiiniiyordu. «Benim bir tanem,» diye mirildandi.

Kiiciik Juan gozlerini actL Tipki annesininkilere ben-
ziyen mavi gozleri vardi Irene'ye ilk defa birkag¢ aylik bir
bebek gibi degil de, her geyi anliyan cok ihtiyar ve cok
akilll bir insanin bakigiyle bakti.

Irene, «Juan!» diye feryat etti.

Solgun kiiciikk agiz meme emermis gibi birkag kere
kipirdadi. Sonra giiliimser gibi aralandi.

Irene gene haykirdi. «Juan'»

Diglerini takirdatan atege ragmen ille de gitmek iste-
digi mezarhktan doniigiinde genc kadin ilk giddetli delilik
krizini gecirmeye bagladl.



ALTINCI KISIM

Rosina genc¢ kadinin igeri girdigini goriince, «Ne ka-
dar geciktiniz,» diye mirildandi.

Irene yatagin iistiine oturdu.

Cocuk, «Daha yakimma gelin,» diye yalvard. «Bazam
gozlerim gormiiyor.» Eliyle bagina vurdu. «Buramda be-
ni kemiren... kemiren... hi¢ durmadan kemiren bir hay-
van hissediyorum.»

Irene, siyah eteginin iistiinde bitigtirdigi kizarmug el-
lerine, dezenfektan kullanmanin, kiiciik beyaz yara izle-
riyle damgaladig1 parmaklarma bakty,

«Beni kemiren... kemiren... hi¢ durmadan kemiren
bir hayvan hissediyorum.»

Dimagn igindeki giiriiltiiler... kesigen, minik ciiceler
gibi kosan, tirmanan, oriimcek aglarinin iistiinde salla-
nan, sonra geri donerek her tarafi kaplayan diigiinceler.

Giiniin birinde uyanip yabanci bir oda, yabanc yiiz-
ler, jaluzilerin arahklarinda hapsolmug yabanci bir gok-
yiizii kesfetmek...

— «Hastane... Bir hastanedeyim... Ama nerede...
neredeyim, Sor, sdyler misiniz bana ?»

— «Sakin olun, evlddim, sakin olun!'»

Ne feci s6z! Insanmn bagmmin catladig, sinirlerinire
taglagtigi, kapiyl, o tokmaksiz kapiy:, ruhunu kanistiramn
o kara gozli kapiy1n agmak icin yatagindan firladig za
man siikiinetin 18f1 m olur?
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Irene, elini almnida gezdirerek, «Ne biiyiik fecaat!»
diye mirildandi.

Raoul’un, 6z kizma ve bagkalarna mikrobunu bulag-
tirmasindan korktugu igreng¢ bir varlikmig gibi, onu, yu-
vasindan koparip tek bagina burada hapsedebildigini an-
ladig1 am diigiiniiyordu.

— «Hep onun yiiziinden,» diye mirildandi, «<hep onun
yiiziinden.»

Dolores'in ona son bakisu gozlerinin oniindeydi.

Nerede bulundugunu nihayet kavraymca giilmeye
baglamigti. O kadar uzaktayd: ki! Madrit'teki bir hasta-
neye kapatilsa onlar: rahatsiz ederdi c¢iinkii.

Raoul’'un son ziyaretlerini hatirladi. Gen¢ adam miig-
fikti, bin bir sual soruyor, kimsenin sormadig1 bin bir iza-
hat veriyor, fakat karsinin gozlerinden bakglarm kaci-
nyor, sonunda da utancindan yerin dibine geciyordu.

— «Bu ig, kdydeki liiks bir otelde birka¢c zaman ge-
cirmenden bagka nedir ki?»

— «Gecmige bakmamahsiniz!s

— «Alay etmeyin, doktor!»

Ilk yilin saatleri siiriiniircesine agir gecmigti. Feci
saatler...

T4 ki gen¢ kadini, pencerenin yanindaki bir sandal-
'yede hareketsiz oturur gérmekten ici sizlayan Rahibe Ca-
talina, «Benimle gelip San Juan tanimak ister misiniz?»
«iyene kadar.

Rosina gozlerini actl. «Don Pedro’yu diigiiniiyordum,»
dedi. «<Evet, o kafamdaki hayvam oldiirecek. O her geyi
-yapabilir.»

*

Akl Hastanesinde 6ncekilerden farksiz gececege ben-
zer bir giindii. Irene kogusglarn birinde cahgirken, onun,
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felglilerden birini muayene etmek igin, Rahibe Cruz'la ice-
ri girdigini gordii. Erkek onu gérmemis, daha dogrusu,
yataklardan birinin c¢argsaflarmm degigtirmekle meggul
olan siyahl siliete dikkat etmemisti. Fakat Irene yildi-
rimla vurulmuga donmiigtii. Bu uzun boylu erkekle birlik-
te biitiin gegmigi San Juan’a girmigti sanki. Birden zaval-
hhgin her zamankinden giddetle hissetti. Onu iyi zaman-
larinda tanimig olan bu erkek Allah vere de bu halde gor-
meseydi. Gen¢ kadin biraz daha fazla egildi ve ne yapt-
g1 bilmez halde carsaflann iizerindeki kirigiklar: diizelt-
meye girigti.

Derken Rahibe Cruz'un giilmeye bagladigan1 duydu.
«Ne 0? Yoksa ¢argaflan iitiilemeye mi ¢ahgiyorsunuz Do-
na Irene?»

Pedro Vendrell hizla dondii. Yiiziinde derin bir heye-
can okunuyordu. «Irene!» dedi. Kisa bir duraklamadan
sonra geng kadina dogru yiiriiyerek ellerini yakalad1. «Sev-
gili Irene!»

Geng¢ kadin onu tutan bu erkek ellerine sanldi. Artik
az evvelki utanmasindan eser yoktu. Pedro, Rahibe Cruz'-
un o sirada digarida olmasindan faydalanarak ona, «Gelin.
Buradan cikalim,» dedi. .

Geng kadini, sogiitlii yoldan gegirerek bahgenin kuy-
tu bir kogesine gotiirdii. Burada, keskin bakigh gozlerini
iizerine ‘dikerek lrene'ye, gelir gelmez enigtesine onu sor-
dugunu ve dosyasim tetkik ettigini itiraf etti. «Tamamiy-
le iyilesme yolundasiniz,» dedi. «Birka¢ imtihana hazr-
lanmak maksadiyle ii¢ ayligina buraya geldigime gére, mii-
diirden, sizinle bizzat meggul olmak igin miisaade istedim.»

Irene, ne liizumu var gibilerden bir el hareketi yapt:.
«Burada benim igin yapilacak ne varsa yapiyorlar.»

— «Ondan giiphem yok. Ama ben buna ragmen sizin-
le bizzat meggul olmak istiyorum. Size kars: igimde bir
sorumluluk hissediyorum Irene. Hastaneye kaldirllacag-
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mza duydugum vakit, buraya getirilmeniz i¢in elimden ge-
leni yapmigtim. Aradan gecen zaman zarfinda hakkinizda
devaml olarak bilgi edindim. Simdi de burada olmamn
baglica sebebi sizsiniz.»

Irene susuyordu. Kader ne kadar garipti! «Yukan ka-
tin oglu» dedigi erkek gene yanindaydi, ama gimdi biitiin
memlekette taninmig, mithim bir gahsiyet olmugtu. Ken-
disi ise hastanedeki tiiyler iirpertici siiriiye dahildi. Ped-
ro, gen¢ kadinin aklmdan gegenleri sezmig gibi, elini onun
bileginin iizerine koydu ve bekledi. Bu elden Irene’ye bir-
denbire sanki bir kuvvet akti. Tipk: bir kan transfiizyonu
gibi, insam dirilten ve teskin eden bir kuvvet...

Pedro Vendrell alcak sesle, «Bana itimat etmeniz 1a-
zam,» diyordu. .

Irene onun, gézlerini gérememesi igcin bagim egdi. Ay-
n1 anda elinin iizerindeki elin baskisi artt. Pedro, Irene
kendini biraz toparlayincaya kadar sustu. Sonra bir ru-
hiyatq1 gibi sorguya bagladl. Gen¢ kadin gitgide rahath-
yorduw Doktora, korkularim, bilhassa aklim1 kaybedip ha-
yatinin sonuna kadar hastanedeki zavalhlar gibi olmak
korkusunu tarif etti. Durmadan konuguyordu. Birden hal-
den gecmige kaydiginin ve Pedro Vendrell’e biitiin hayati-
m anlatmakta oldugunun farkina vardi Ciimleleri kesik
kesikti. Fakat yamndaki erkegin tecriibeli kulaginin olay-
larla sonuglan arasindaki bagi buldugunu ve her seyin
ana hattim tipki bir pensle ceker gibi yakaladigim biliyor-
du. Baz geyler, iizerlerinde cok kafa yorulmug olsa bile,
ancak ikinci bir sahsin kargisinda yiiksek sesle ifade edil-
dikleri takdirde, gercek degerlerine biiriiniirler. Irene de
bu miinasebetle, sanssizliginin, bilhassa karsisina ¢ikan in-
sanlann insanf degerlerinin noksanindan ileri geldigini id-
rak etti.

Fakat Pedro bu noktada itiraz etti. «Hayir Irene,»
dedi. «Sansimiz yahut sanssizligimiz kendi kendimizden
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dogar. Zira bu diinyada irade kuvvetiyle altedilemiyecek
hicbir gey yoktur. Durumlarin ancak nisvi bir degeri var-
dir. Ama hayatimizin bagarisi yahut. basarisizhigi, bunlar
kargisindaki tutumumuza baghdir.» Irene’nin kendisine
giiphe ile bakmas iizerine ilave etti.” «Bu sézlerimin dog-
rulugunu size ispat edecegim. Sizi eski halinize getirece-
gim. Daha dogrusu, hicbir zaman olamadigimz kadm ol-
maniza yardim edecegim.» Irene'nin cozemedigi gizli bir
mana ile dolu gozlerini gen¢ kadinin gozlerinin icine dik-
ti. «<Ama bunun icin bana korii koriine itimat etmeniz, ne
dersem kabul etmeniz 1azim. Bunu yapabilecek misiniz?»

Irene evet gibilerden bagini egdi.

Pedro devam etti. «Oyleyse bugiinden itibaren benim
‘vakam’smiz. Fakat ikimiz de, aramizda bunun da fevkin-
de bir sey oldugunu biliyoruz. Size ne kadar medyun ol-
dugumu unutabilir miyim hi¢?»

Irene, onun annesini diigiindiigiinii anlamgtu.

Pedro birden ciddiyeti birakarak giiliimsedi. «Bilirsi-
niz, Vendrell'ler kimseye borclu kalmak istemezler,» de-
di.

*

Irene o gece gozlerinde yas kalmayincaya kadar ag-
ladi. Bedbahthiginin dgrecesini sanki o giine kadar dlge-
memig, hayatinin ne kadar bagka olabilecegini ilk defa an-
lamigt1. ’

*

Ertesi sabah Dr. Vendrell ona, hayat tarzin1 kokiin-
den degigtirmesini emretti. 1k ig olarak gen¢ kadina yap-
ti1g1 iglerde asinya kagmasmi menetti, hattd San Juan'da
gecirecegi saatleri smirlandird.
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Irene, «Yorulmaya ihtiyacim var,» diyecek olduysa
da gen¢ adam onu susturdu. Irene’nin nelere ihtiyaci ol-
dugunu sadece kendisi biliyordu. Onun, kirli hastalarin bo-
limiinde en pis iglerle meggul oldugunu goériince, sertge
sesiyle, «Bu igleri neden goriiyorsunuz sanki?» diye sor-
du.

Geng¢ kadin sadece, «Rahibelerin yaptiklarini ben ni-
ye yapmiyayim?» dedi.

Fakat birkac giin sonra Irene’ye, doktora hak verdi-
ren bir hddise oldu. Gen¢ kadin doktorlarin yemekhane-
sinin 6niinden gecerken, asistanlardan biri olan Don Emi-
lio ona seslendi. «Hey sana sdyliiyorum! Suraya gel bir
dakika! Cabuk mutfaga git ve yemegi getirmelerini sfy-
le. Karmimiz zil ¢ahyor.»

Irene tag kesildi. San Juan’da gerci her hangi bir has-
ta gibi muamele gérmeye ahgikti, ama doktorlarin ara-
sinda bu defa Pedro Vendrell de bulundugu i¢cin, Don Emi-
lio'nun sézlerine cami sikilmigti. Bagini kaldirarak sakin
bir sesle cevap verdi. «Don Emilio zile basin ve emirlerini-
zi hademelerden birine tekrar edin.»

Asistan bunun iizerine onu igaret parmagiyle goste-
rerek Otekilere dondii. «Boylesini gormemigtim. Biiyiik-
liik hastas1 m1 nedir!...»

Akabinde Pedro Vendrell harekete gecti. Yerinden
firhyarak, «Irene, diin konustugumuz kitaplarn Madrit'e
ismarladim,» dedi. «Baghekim de salondaki piyanodan is-
tifade etmenize miisaade edecegini bana vadetti.» Sonra
gen¢ kadinin koluna girerek otekilere hitap etti. «Aile
dostumuz olan Bayan Fabregas fevkalade bir piyanisttir.»

Asistan pancar kesildi. Diger doktorlar gen¢ kadina
merakla baliyorlardi. Rahibe Catalina sonradan Irene'’ye,
«Don Pedro, bilseniz onlara sizi ne kadar methetti. Size
hayran,» diye ifga etti.

Geng doktorun bu tutumu, Irene’nin hasta dimag icin
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ilaglarin en tesirlisi oldu. Pedro Vendrell ona tipk: «eskisi
gibi» muamele ediyordu. Irene sanki hasta degil de, nor-
mal, zeki ve gen¢ doktorun saygi duydugu ve deger ver-
digi bir kadindi. Dr. Vendrell umumiyetle hislerini belli
etmiyen bir adam olarak bilindigi gibi. onu selimlamak
iizere ayaga kalkmasi, yiiriirlerken ona yol vermesi, her-
kesin yaninda fikrini sormasi, verdigi cevabi1 kabul etme-
si gibi ilk bakigta 6nemsiz teferruat, diger doktorlarn da
Irene’yi bagka gozle gérmeye baglamalariyle sonuclandi.
Halbuki o vakte kadar doktorlar, rahibeler, hatti baghe-
kim gen¢ kadina sadece bir hasta olarak bakmiglard:. Ped-
ro'nun davramglan havay: degigtirdi. Onun sayesinde,
geng¢ kadindan laboratuvarla alakadar olmasi istendi. Da-
ha sonra da Irene sekreterlikte vazife aldi. Baghekim Don
Gabriel ona, kiitiiphanesine girip istedigi kitaplan gotiir-
mesine de izin vermigti. Gen¢ kadin gimdi Pedro’nun giit-
tiigii gayenin, sirf yorulmak icin didinecek yerde, biitiin
kalbiyle ve zekisiyle caligmasi oldugunu anlhiyordu. Nite-
kim gen¢ kadina bir giin. «Buraya biiyiik bir hizmette bu-
lunabilirsiniz,» demisti. «<Istisnai bir vaka oldugunuz icin,
tegkil ettiginiz 6rnek bagkalarina faydah olabilir.»

Irene daha sonra ogretmenlik yapan rahibelere de
yardimci oldu ve gene Pedro’nun telkiniyle dikig atolye-
lerinin bagina gecti.

Neticede, Irene’nin biitiin vazifelerine yetemedigi bir
zaman geldi. Rahibelerle hastalar onu dért bir yandan ca-
ginyorlar, genc kadin da onlara faydah olabildigi icin, de-
rin bir saadet duyuyordu. Bu yol ona bagka biri tarafin-
dan tavsiye edilmig olsaydi, yeni caligma hayatina bu ka-
dar kolay intibak edemez ve bu kadar cabuk faydasim go-
remezdi. Fakat lrene, Pedro Vendrell'e hayranhk duyu-
yor ve ona korii koriine itaat ediyordu.

*
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;. Irene’'nin bir 6gleden sonra piyano calmaya da bag-
lamasi San Juan'dakiler icin 6nemli bir hadise oldu. Geng
kadin piyanonun kapagim kaldirmig ve paslanmig parmak-
larmni aligtirmak icin birka¢c gam denemigti. Bir melodinin
arkasinm getirememekten korkuyordu. Fakat nasil olduy-
sa; parmaklarinin altindan Chopin’'in «Tristesse» si dogdu
ve acitk pencerelerden her tarafa yayildi lrene gozleri ka-
pal gahisiyordu. Gozlerini tekrar agcmeca, oday:r her taraf-
tan birtakim karaltilarin doldurdugunu ve bunlardan ki-
minin sandalyelere iligtiklerini, kiminin yerlere ¢dmeldik-
lerini, yahut da sessizce piyanonun etrafimi gevirdiklerini
gordii. Geng¢ kadin bu zavalllarin hepsinin teker teker yiiz-
lerine bakti. Miizik, bu garip cehrelerdeki delilik izlerini
silmigti. Donuk bakigh aptal bir kizin gozleri parlamig,
‘korkung bir cehre tath bir tebessiimle aydinlanmigti. Ka-
pilardan birinin 6niinde duran Pedro Vendrell de ayn1 mu-
cizeyi miigahede etmigti.

Irene piyanonun kapagimi kapadiktan sonra yanma
‘yaklagti. «San Juan'in baghekimi ben olsaydim, her ak-
sam piyano calmaniz1 talep ederdim,» dedi.

Geng kadin giiliimsedi. «Miizikoterapiden mi bahsedi-
yorsunuz ?»

Fakat gen¢ adam gayet ciddiydi. «Demek istedigim
su,» diye imah etti. «Sizin icinizdeki berrak kuvvet -bura-
da etrafimizn gevreliyen karanhk kuvvetle miicadele edi-
yor.»

*

Pedro aksamlan Irene’yi almaya geliyor, iki dost bah-
<enin bir kégesine oturup gevezelik ediyorlardi. Geng ada-
Tun konugmasi, Irene'nin o vakte kadar tamdigh biitiin

Gizll Duygular — F : 9
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erkeklerinkinden farkhydi. Olaylar ve insanlar hakkinda.
hiikiimler veriyor, herkesi, gercekleri makiyajsiz géorme-
ye aligmig bir insanin realizmiyle tahlil ediyordu.

— «Insanlann ekserisi gdyle veya bodyle degillerdir,.
Oyleymig gibi davramyorlar,» diyordu. «Hepimiz bagka--
larnin iizerinde belli bir izlenim uyandirnyoruz, ve orta ada-
mun, su,rlu veya suursuz olarak belli bir yonde gosterdi-
gi caba, onu belli bir érnege gére sekillendiriyor. Insan--
lar bir 6rnege benzemeye caliga caliga 6yle oluyorlar. Ama
gordiigiiniiz gibi deli, bu tasayi, bu nefis kontroliinii kay-
betmig insandir. Benligi, goriiniigiin kalibim1 parcalamig-
tir. ‘Oz ego’ su, “istiin ego’ suyla alay ediyordur.»

Irene’nin diigiinceleri Raoul’a yonelmigti: tetkik al--
tinda oldugunu hissettigi zaman, gen¢ adamin ifade de--
gigikliklerine, ses tonlarina ve.tavirlarina, daima «gorii-
niigii kurtarmak» yolunda gosterdigi cabaya. Gen¢ kadin
Dolores’i ve Pablo’yu da diigiindii ve gercek benliklerinin,.
etiit mahsulii pozlarim yikabildigi durumlarn hayalinde
canlandirdl. Tamdig: kigilerin gercek benliklerinin ne ol--
dugunu kendi kendine diigiindii ve bakigt Pedro’nun iistiin-
de durdu.

Akabinde dayanamayip sordu. «Insanhg biitiin ¢ip--
laklhigiyla gormek size tiksinti vermiyor mu?»

Boyle derken Pablo Arroyo’yu diigiinmiigtii.

Pedro, «<Hayir,» dedi, «istirap bir vasitadir. Baz1 va--
kalarda insam A&dilegtirir, ama bazan da ruhunu temiz--
ler.»

Geng kadin agir agir, «Insanlarin meziyetlerine inan--
cim kalmadi,» diye sdylendi. «Arkadaghk ile agkin da ne-
demek oldugunu anladim.»

— «Baz kimselerin sizi hayal kinkhgna ugrattikla--
r1 muhakkak. Ama bu, miispet duygulara inancimzn kal-
madigin1 s6ylemeniz igin sebep degil.» Egilip gen¢ kadi--
nin gozlerinin icine bakti. «Ben agkin var olduguna inam-
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yorum! Dostlugun keza!» Kisa bir duraklamadan sonra
ilave etti. «Bir an evvel buradan ¢ikmaniz zaruret halini
aliyor. Madrit’e doniince, ilk ig olarak kocanizla goriise-
cegim.»

— «Yapmayin. Arkamda biraktigim hayata donmek
istemiyorum.»

— «Bir kizimz oldugunu unutuyor musunuz?»

~— «Unuttum mu samyorsunuz? Buradaki zavallla-
rin yanma yaklagtigim zaman, onlarin sahsmda biraz da
Jizim1 6pmedigimi nereden biliyorsunuz? Ama Gloria'nin
‘bana ihtiyaci olmadigim biliyorum. Beni Isvicre'de bir ve-
rem sanatoryumunda zannediyor. Hakikati bilmedigi igin
mesut. Babasim1 taparcasina sever. Raoul da onu elinden
geldigi kadar simartir» Gen¢ kadin gozlerini ellerinin iize-
rinde gezdirdi. «Kocamin héla o kadinla oldugunu Blanca’-
dan biliyorum. Evimde ne igim var benim?»

Pedro, «Yagamak vazifenizdir Irene,» diye mirildan-
-d1

Irene bembeyaz olan saclarim igaret ederek sordu.
«Beyazli Kadin'in karikatiirii olarak yagamaktan mi bah-
sediyorsunuz?»

— «Hayir, daha mukemmel bir ‘Beyazh Kadin’ olma-
niz1 istiyorum.»

Yambasglarinda bir kahkaha c¢inladi. Yiizii boyalara
‘bulanmig ve ayaklan ciplak olan Juana Dominguez karsi-
larinda belirmigti.

— «Yine mi Dona Irene’yle berabersiniz?» diye Ped-
ro’'ya cattiktan sonra, gen¢ doktorun oniinde diz iistii dii-
serek gagkin ylizlinii ona cevirdi. Elleri, erkegin ceketinin
'yaka klapalarim okgarken boguk bir sesle, «Yakisikh...
‘yakigikli... yakigikh...!» diye heceliyordu.

Irene yanaklarinin kizardigim hissetti. Karslsmda oy-
nanan i¢c acis1 sahneyi biliyordu, tekrar seyretmemek
icin oradan gitmeyi cok isterdi.
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Fakat Pedro Vendrell'in yiiz ifadesi sertlegti ve ba--
kiglarina madeni bir parilt1 geldi. «<Hemgire Dominguez,»
dedi, «siz hasta degilsiniz.» Bdyle derken geng¢ kiz1 omuz-
larindan kavramgt.

— «Hayir, doktor, ben deliyim.» Erkeginkilere gitgi-
de yaklagan dudaklar, bir veced giilimsemesiyle aralanmig-
tL

Pedro itiraz etti. «Hayir, degilsiniz! Ustelik yaptigi--
nmzn, dogru bir hareket olmadigim1 da biliyorsunuz. Ciin--
kii siz efendi bir kadinsiniz, Hemgire Dominguez.»

Deli giilerek devam etti. «Hayir, hayir! Ben...»

Yenilen Juana’'nin, isterik bir inlemeyle yere ¢okme-
siyle sonuclanan garip bir diiello oldu, bu.

Genc doktor o zaman bambagka bir ses tonuyla, «<Ag-
lama,» dedi. «Tamamiyle iyilegtigin zaman, eskisi gibi ola-
caksin. O zaman seni hastaneme alacagim. Oldu bitti mii-
kemmel bir yardimasindir.»

Juana, elinin tersiyle gozlerini sildi. Sonra, yiiziinde
bambagka bir minayla bagmi dogrulttu. «Sakin unutma-
yin bunu, doktor,» diye geveledi. «Sizin yaninizda calig-
may! o kadar isterim ki!...»

Pedro, uzaklagan bahtsizin arkasindan bakarak, «Za--
valll ki1z,» dedi.

Irene gayri ihtiyari, «Acaba benim hakkimda da ay-
n1 geyi mi diigiiniiyor?» diye merak etti. Pedro, Irene'ye
kargi da asag1 yukar: aym lisani kullanmiyor muydu?
«Miikemmel bir yardimeiydin.», «Daha miikemmel bir Be-
yazhh Kadm olmamaz istiyorum.»

Uykusunun kactig1 vakitler, gen¢c kadm delinin bo-
guk sesini, tipki tekrarlanan geki¢ darbeleri gibi dimag-
nin iginde duyuyordu: «Yakigikli... yakigikh... yakisak-
h...!»

O zaman korku icinde, «Aman Allahim's diye diigii-
niiyordu.» «Sakin ben de bir giin yakasim1 okgamayayim ?»
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O ogleden sonra onu bogu boguna bekledikten sonra,
tam San Juan'a girecegi sirada, kendisine dogru geldigi-
ni gormiigtii. Pedro’nun, kararh ve genig adimlariyla san-
ki havay1 yarmak istermig gibi kendine 6zgii bir yiiriiyiisit.
vard.

— «Bugiin sizin i¢in ne ‘azginlar’ var, ne de ‘kirli’ ler,»-
dedi. «Siz ve ben kirlarda dolasacagiz.»

Bundan sonra bahge kapisim actirtt

frene durakhiyarak, «Cikiyor muyuz?» diye sordu.

— «Gayet tabil. Cikiyoruz.»

Zararsiz bir deli olan ihtiyar kapici Justo, elini ba-
sundaki beresine gotiirdii. «Bu, iyiye alamet Dona Irene.»

Geng kadin, arkasinda kapanan kapmnin ve siirgiisii-
niin tikirtisim duyunca, birden iginde bir bogluk hissetti
ve Pedro’nun koluna sarildi. «Digaridayim,» diye diigiinii-
yordu, «digarndayim.» Yolun iki‘'yaninda uzanan bu hiir
diinyaya husiiyla bakiyordu. Manzara, bir yih agkin za-
mandir gordiigii manzaranin tipatip egiydi. Oyleyken ona
degigmig goriindii: misir tarlalar1 sanki daha renkli, gii-
neg sanki daha parlakt. Hava, siiriilmiig toprak, hayat
kokuyordu. Pedro, gen¢ kadinin sessizligine hiirmet edi--
yordu, fakat Irene, kolunun altinda onun kolunun sicak-
hgim hissetti. Bu ise garip ve pek tath bir duyguydu.

Gen¢ adam, «Su patikaya sapalim,» dedi. «Bizi kes--
tane korusuna gotiiriir.»

— «Buraya sik gelir misiniz?»

— «Sonuncusu hari¢, her yaz gelirdim. Bu bolgeyi,.
en kuytu koselerine varincaya kadar avucumun ici gibi ta--
nirim.» '

Yesil kitle yolun bir donemecinde karsilarinda belir-
di, bdylece, cok ge¢cmeden kendilerini yapraklardan oriilir
bir kubbenin gélgesinde buldular. Pedro gen¢ kadini agag-
larin arasindaki bir agikhiga kadar gotiirdii. Orada yere
oturdular.
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Genc adam, «Buraya giiya caligmak i¢in gelirim, ama
sivri sicanlara bakip oyalanmamdan, vakit boguna gecer-
di.» dedi.

Irene giiliimsedi. Erkek, bunun, gen¢ kadinin ¢ok u-
zun zamandan beri ilk giiliimseyigi oldugunu nereden bi-
lecekti.

Geng kadin, «Sivri sicanlarin oyahyabilecegi bir adama
hi¢ benzemiyorsunuz ama,» dedi.

Pedro yere uzanarak dirsegine abandi. «Beni o kadar
m1 insanhktan uzak buluyorsunuz?» dedi. «Halbuki bil-
seniz, igimin arasinda kag¢ kere gimdiki gibi yere uzanip
toprak anamizin kalbinin atigina kulak veremedigime esef
ettigim olmugtur!»

Irene bir ara, «<Hali Prado Sokaginda mi oturuyor-
sunuz?» diye sordu.

Geng adam evet gibilerden bagini sallad.. «Sizin ka-
timiza indim. Nedense o eve baghyim.» Sonra Irene’ye
odalar1 nasil tanzim ettigini tarif etti. Arkada biiyiik bir
laboratuvar kurmustu. Salonlar kitaplarla ve fig dosyala-
riyle dolup tagiyordu. Kendisinin liikse ihtiyac1 yoktu. Na-
sillsa pek az kiginin tamdig1 bir doktordu.

Irene, «Ah, anneniz bu halinizi gérseydi,» demekten
‘kendini alamadi. ‘

Bundan sonra bir miiddet Dona Elena’dan bahsetti-
ler, daha dogrusu bahseden, Pedro’'nun biiy#ik bir dikkat-
le dinledigi hatiralar yideden Irene oldu. Elena'nin bah-
sinin acihgi, Pedro’yu cocuklugunu anlatmaya sevketti.
«Simdi cetin bir ¢cocuklugumun oluguna memnunum,» de-
di.

— «Benimkisi bagka bakimdan cetindi.» En eski in-
tibalarm biiyiik bir netlikle diriltebilmesine Irene’nin ken-
di de sasti. Hi¢ bir tiki, ses perdelerindeki hi¢ bir degi-
gikligi gézden kagirmayan bu bakigin kargisina her seyi-
mi sermekten gizli bir haz duyuyordu.
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Pedro ona bakarak, «Irene siz son derece duygulu ola-
rak diinyaya gelmigsiniz,» dedi. «Begiklik caginizdan iti--
baren daima gefkatle cevrili olmaya ihtiyaciniz varmg.»-

Irene’nin gozleri dalmigti. «Pedro, hastahigimin esas:
neydi?» diye sordu.

— «Gecirdiginiz kriz, baski altinda tuttugunuz duy-
gularmzin tagmasinin neticesi. Ama artik iyilegmig say:--
lirsiniz.

Géng kadm ona endigeyle bakti. «Ama gene fenala-
gabilirim, degil mi?»

— «Tabii, dikkat etmek ldzim.» Genc doktor kisa bir
duraklamadan sonra ilive etti «Ama gelecekten korkma--
niz igin sebep yok. Gercek degerinizi anladigimz giin, si-
zin icin her gey degigsecek.»

— «Cok gec kalmig degil miyim? Kendimi otuz yagin-
da o kadar ihtiyar hissediyorum ki.»

Pedro, elini, gen¢ kadinin otlarin iizerindeki elinin iis-
tilne koydu. «Oyle 1if istemem,» diye emretti. «Ben fena
kdahin sayillmam. Oniiniizde daha uzun saadet yillar1 ol-
dugunu biliyorum.» '

Irene bu kemikli erkek eline bakmamaya cahgiyordu.
Oteki eliyle yanibagindaki bir kir cicegini kopararak par-
maklarnnin arasinda ezdi. Hafif bir sesle, «Pedro, erkek
icin igi bir gayedir. Ama kadm icin tek gaye erkektir,».
dedi.

— «Oyle de olsa ne olacakmig?»

— «Erkek yani kocas: i¢in zavalli bir insan harabe--
si oldugunu, kadin viicuduna ve ruhuna ragmen, biitiin
haklarin1 kaybettigini bilen kadina saadetten nasil bah-
sedebilirsiniz?»

Pedro dogruldu. «Boyle geyler s6ylemenizi, hatta dii-
siinmenizi menediyorum! Hasta oldugu, yahut basina bir
felaket geldigi icin, insanin sevdiginden sogumasi m ica-
beder yani?» Birden sesi diklegti. «Insan sevince, sadece
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birkag¢ yiiz hattini, bir sinir sistemini, yahut birkag zarif
hareketi sevmez. Insan sevince...» Gen¢ adam burada sé-
ziine ara vererek yanindaki kadina bakt. ,

Irene bir an onun kendisini kollarinin arasina cekip
‘Opecegini zannetti. Kalbi bunun iizerine duracak gibi ol-
du ve yanaklarim ateg basti. Erkek de bunu farketmig gi-
bi, elini geng kadinin elinin iizerinden agir agir gekti.

Ikisi de susmuglardi. Irene, kopardig: cicegin diken-
lerini avucuna saplamakla megguldii. Ortalik loglagmaya
'yiiz tuttukega, koru binbir kiiciik giiriiltii ve i¢ bayiltic1 ko-
'ku ile doluyordu.

Pedro neden sonra, «lreme, oniiniizde daha nice me-
sut giinler oldugunu biliyorum,» diye mirildandu.

Geng¢ kadin basim1 kaldirip ona bakti. Gen¢g adam, ar-
kasindaki agacin gévdesine yaslanmigti. Bakiglann dalgin
olmakla beraber, son derece minaliydi. Irene onun zay:f
yiiziiniin ¢ikintilarina ve bigimli dudaklarinin enerjik ifa-
desine bir kere daha dikkat etti. Gayri ihtiyari, «Tam bir
cengiver agzl. Kazanilan zaferler kadar kaybedilen savag-
larin dahi degigtiremiyecegi bir agiz,» diye diisiindii.

Birden eline sicak bir geyin yayildigini hissetti. Bu-
nun kan oldugunu derhal anladi Bu fiziki ac1 ona neden-
'se iyi gelmigti.

Uzunca bir zaman sonra Pedro bagin1 ondan yana ge-
virerek giiliimsedi. «Artik dénsek mi?» diye sordu.

Irene sessizce ayaga kalkti.ve siyah elbisesine yapig-
‘m1§ birkag¢ otu eliyle siipiirdii.

*

Odasina girince dogru lavabonun {izerindeki aynaya
yiiriidii. Umumiyetle bu aynaya sadece mihaniki sekilde
saclarinl taramak igin bakardi. Ama bu defa dyle olmad.
Zay)\f yiizii, iri g6zleri ve bir rahibenin urbasina benziyen el-
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bisesiyle kendini oldugu gibi gordii. Ugarte Kliniginin bir
sakininden bagka neydi ki? Bagirmamak icin yumrugunu
" agzina tikayarak bir sandalyenin iizerine ¢oktii. O vak-
te kadar bir kayitsizhik zarfinin icinde bir bitki kadar duy-
gusuz yagsamigtl. Ne care ki gimdi birisi bu zarfi yirtmig-
ti. Irene elleriyle yiiziinii érterek, «Ne olur, beni rahat bi-
raksa,» diye mirildandi. Bu «normal» erkek ondan ne is-
tiyordu sanki?

«Insan sevince» diyen sesini bir kere daha duyar gi--
bi oldu. Erkegin yiizii gozlerinin 6niindeydi. Bakigim ha-
1a iigerinde hissediyordu. Oyle de olsa ne ¢ikard1? Yoksa
bir yabancinin, onu tedavi etmek icin gosterdigi acima ile
kangk alikayr o da diger deliler gibi goéziinde biiyiitiiyor-
muydu?

— <«Allahim, yalvarinm bana merhamet et,» diye hig-
kirmaya bagladi. Uzunca bir zaman 1stirab: ile bag baga
kaldi. Sonra ani bir kararla yeniden firhyarak odasinin
kapisini agti1 ve dug dairesine dogru kogmaya bagladi. Ora—~
ya gelince, elbisesini paralarcasina iizerinden atarak, vii-
cudunu, figkiran buz gibi suya kirbaglatti.

Gosterdigi sefkat, Irene’'nin kadinhk tarafim uyan-
dird: ise zavallh adamin ne sugu vard?

* N

Yemek saatinde, arkaya cekip firkeledigi saclarimn
altinda yiizii her zamankinden solgundu. Solundaki odada.
ilerleyen bir felce ugramg yagh bir hanim yatiyordu. Ire-
ne oraya giderek, hastanin basini bekleyen Rahibe Clari-
sa’dan nobeti devir aldw.

*

Geng¢ kadin bundan sonraki birka¢ giin klinikten bir
yere kipirdamadi. Aksam olunca kiliseye kapag: atiyor ve
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orada saatlerce diz iistii kalarak dua ediyordu. Bu hal, Ped-
T0 bir giin sabahin erken saatinde Rahibe Catalina ile oda-
smna gelinceye kadar devam etti. Gen¢ doktor, lrene’nin
hasta olmasindan endige etmigti. Gen¢ kadin ona bir se-
'yi olmadigim sdyleyince, «San Juan'da gozlerim hep sizi
-aradi,» diyerek odadan cikti.

Irene normal hayatina donmiigtii. Sézle veya hare-
ketle ifade edilmemesine ragmen, kendini her an Pedro'-
nun ilgisiyle gevrili hissediyordu.

Bundan sonraki giinler, ona, kah erkegin varlhiginin
-dogurdugu saadeti, kih gen¢ doktor icin sadece hastala-
rinin bir tanesi olabilecegi diigiincesinin yarattig1 iimitsiz-
ligi getirdi. Bazan laboratuarin madeni yiizeylerinde ken-
dine bakinca, iginden, sa¢ kuvafériinii degistirmek ve ko-
yiin terzisinde kendine daha yaragan bir elbise diktirmek
geliyordu, fakat, bostanin pancarlariyla yiiziinii, goéziinii
boyayan ve saclarini, yastigindan kopardig: tutam tutam
kus tiiyiiyle siisleyen Havai Sofia adh orta yagh deli ka-
dina benzemek korkusu elini tuttu. Gen¢ doktorun pegini
birakmiyan o tagkin kadinlardan biri zannedilmek endi-
gesi ise, Pedro’ya kars1 cekingenligini, hattd soguklugu-
nu arttiriyordu. Buna mukabil, bir giin buradan uzaklar-
da tekrar kargilagtiklarini ve kendisinin yine geng¢ ve gii-
zel oldugunu hayal ediyordu. Halbuki giizel ve cazip ol-
may1 eskiden ne kadar lakaydiyle karsilardi! Bir yil 6n-
ce, doniip arkasmdan bakmayan erkek ve yiiziine takilin-
ca hayranhk yansitmayan bakig yoktu. Kiiciik geri zeka-
hilara alfabeyi tekrarlatirken veya carsaflara igsaret ko-
yarken, erkegin hayatinda ne gibi bir kadin olduguna ve
Pedro’'nun o kadim1 sahiden sevip sevmedigine dair kafa-
sin igletirdi. Ne care ki cighklar, kaba saba laflar, diir-
tiigler onu ¢ok gecmeden hakikate dondiiriirdii.

Geceleyin ortaliktan el ayak cekilince, bazan yatagin-
dan kalliyor ve koridora g¢ikiyordu. Bunun ucundaki pen-
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cereden Don Gabriel'in binas1 goriiliiyordu. Pedro’num
odasi sadece pencerenin yanindaki algak bir limbadan 151k
aliyordu. Irene, durdugu yerden onun, bir kitabin iizerine-
egilmig olan bagim segebiliyordu. Bu gibi anlarda genc¢
adam icin dig diinyanin silindigini ¢ok iyi biliyordu. El-
leriyle pencerenin demir parmakliklarnna sarilarak ve ayak-
larinin altinda taglarin sogudugunu hissederek bazan saat-
lerce bu durumda kaldiga oluyordu. Odasina doniince de
kendini yataginn iizerine atiyor ve aglamamak i¢in yiizii--
nii yastigina gomiiyordu.

*

Rosina dalmigti. Irene kalkarak kizin iistiindeki yor--
gani diizeltti. Pedro Vendrell'in hayali San Juan’'da gegir-
digi giinleri dolduruyordu. Tipk: kendisinin o ii¢ ay1 dol-
durmas: gibi.

Gen¢ doktorun gidiginden sonra 1Irene yalmzhk ve:
hasretten hastalanmaktan korkmusgtu. Sonra, kendine gay-
ret vermeye caligti. Pedro bundan sonraki yaza gene ge-
lecekti, Irene o vakte kadar onun gésterdigi yolda yasa-
maya devam etmeliydi. Bu kararla kendini vazifelerine
hasretti, fazladan fedakarhklara ve onur kirilmalarnna
katlandi, Don Gabriel Ugarte’ye hemen hemen bir evlit
sevgisi gosterdi ve Pedro’yu gece ve giindiiz kdh iimitle,.
kah iimitsizlik icinde diigiindii.

*

Kocas1 Raoul bu miiddet zarfinda onu yalmz bir ke-
re ziyarete gelmigti. Gen¢ kadindaki degisiklige hayret
etti. «Irene, evine dénmeni istiyorum,» dedi.

Irene cevaben, «Bana dén dedigin zaman dénerim,»-
diye kargilik verdi.
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Raoul, karisiyle goz gtéze gelmemek icin balkiglarim
<gdi. Don Gabriel Ugarte ona bir miiddet daha bekleme-
lerini tavsiye etmigti.

Irene, «Bir giin gelecek, onu diigmanca bir sessizlikle
karsilayacagim. Tipki aptal Elena’nin onu déven kocaya
yaptig1 gibi,» diye diigiiniiyordu.

Blanca seyrek de olsa bazan td San Sebastian’dan
kosup geliyor ve onun,-bagkalarinin giinahlarinin kefare-
tini cekmek olarak nitelendirdigi davramglarim ¢ighklarla
Pprotesto ediyordu.

Irene, «Ne yaparsin! Insan her geye ahsiyor,» diye
Tnukabele ediyordu.

Irene’nin hastane icindeki roliinii kavrayinca, Blan-
-ca'nin gagkinhig1 sonsuz oldu.

Irene, «Simdi deli olduguma sahiden inamyor,» diye
-diisiiniiyordu.

Pedro’'nun geliginden 6nce, yengesinin, vakit vakit
merdiven boglugundan sarkarak annesini diigiindiigiinden
ve San Juan Ugarte Kliniginin yanina yerlestirdigi icin
‘Tanrrya siikrettiginden Blanca’nin haberi yoktu tabii.

Sonradan, San Juan denilen diinyay: cevreleyerek bu-
rasini bir 6liiler adas: haline getiren yiiksek duvarlar, Ire-
ne’'ye bir cegit serbestligi tattirdi. Gen¢ kadin, hi¢ evlenme-
migmis, kocas), yuvas), kizi yokmug gibilerden belirli be-
lirgsiz bir his duyuyor, biitiin ailesinin, ona tapan bu za-
vallilar olduguna, ve mahkiim edildigi bu siirgiiniin, ona
yeniden hayal kurmak ve istedigini diisiinmek hakkin
verdigine inaniyor olmustu.

*
Kiiciik kiz yataginin icinde inleyerek 6te yana dondi.

«Agnyor... agriyor...»
Nihayet yazla beraber Pedro da geldi. Bir yil onceki
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-tath hayat gene baglamigti. Geng¢ doktorun ilgisi, gefkati
ve miigterek hatiralarinin bollugu, bu kadar acihgin ara-
sina biraz tathihk katiyordu.

Irene, oradan oraya tiiy kadar hafif, ddeta ucar gibi
‘kogsusundan oOtiirii «Rahibe Kelebek» diye adlandinlan
‘Rahibe Luz'u hi¢ unutamiyacakti. Kanath beyaz baglh-
giyla etekleri daima havalanan bu gen rahibe, bir sabah
‘bir elinde Justo'nun hediyesi olan bir demet menekgse,
obiir elinde ise bir kap dolusu digkiyla Pedro’yla Irene’nin
‘kargisina ¢ikmig ve, «Bakin, doktor bey, giir ve nesir,»
demisti.

Petro bunun iizerine giilerek, «Burada, etrafimizdaki
‘her geye, ideallegtirmeden veya sekilsizlegtirmeden siir
‘katmasim1 bilen tek sair sizsiniz,» diye mukabele etmigti.

— «Doktora bakin!» Rahibe kahkahalarla giiliiyor-
-du.

Zavalh Rahibe Kelebek! Dort bir yana ihtimam gos-
termeye bu kadar acele edigi, belki de giinlerinin sayih
olmas yiiziindendi. Giiniin birinde, kan kusmasini rad-
‘yografiler, konsiiltasyonlar takip etti, derken bir ambii-
lans zavallyi, cok ge¢cmeden son nefesini verecegi Avila
sanatoryomuna nakletti.

Blanca hi¢ beklenmedigi bir sirada cikagererek, Raoul’-
la Dolores Puertoseguro’'nun arasindaki agkin sona erdi-
gi haberini getirdi. Kont Puertoseguro’nun 6liimii ve Ire-
ne’nin iki y1la yakin zamandir evinden uzak olugu, bu ag-
kin biitiin tadim tuzunu yoketmisti. Blanca, «Raoul cok
degisti. Bayag1 melankolik bir adam oldu. Gloria da pek
iyi degil. Miitemadiyen 6ksiiriiyor,» diyordu.

Irene biitiin o geceyi nefsiyle miicadele etmekle gegir-
di. Ertesi sabah dogru Don Gabriel'in odasina yollandi
«Evime donmek istiyorum,» diye kararini bildirdi.

Baghekim, «Kocaniza derhal bir mektup yazacagim,»
diye vadetti.
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Irene’ye yolladig1 cevabinda Raoul, yeni piyesinin ya-
kin bir tarihteki prémiyerinden sonra onu almaya gelece-
gini yaziyordu. Simdiki halde provalan yiiziistii birakma-
sina imkdn yoktu. Sonunda gelig tarihini bildirdi. Irene
artik sabirsizbktan saatleri sayiyordu. Derken 18 tem-
muz isyaninin patlak vermesiyle biitiin bu projeler suya
diigtii.

*

Pedro olmusa, Irene belki de bundan sonraki ii¢ yila
tahammiil edemezdi. Genc adam, tayin edildigi hastane-
lerden yazdig1 mektuplar1 ne yapip ne edip ona ulagtiri-
yordu. Gen¢ kadinin gocugumsu bir heyecanla bekledigi
bu kisa mesajlar ve daima dolu olan giinleri, bekleme dev-
resini atlatmasina yardim etti.

Giiniin birinde Pedro, kendisi gibi askere alinmig bir-
kac arkadagiyle birlikte hastaneye gelerek enigtesine mi-
safir oldu.

Irene, onun bahcede haki iiniformasiyle kendisine
dogru geldigini goriince, bir an icin kalbi duruyor zannet-
ti.

Pedro ona, «I¢ harb, bu! Uzun siirmez,» dedi. Kisa
bir duraklamadan sonra ildve etti. «Nigin bizimle gelmi-
yorsunuz? Sizin gibi kadinlara ihtiyacimiz var.»

Irene, ona itaat edebilmek icin elinde olsa hayatimin
yarisim feda edebilecegini hissediyordu. Caresiz, «Hemsi-
relik diplomam yok,» diye itiraz etti.

Gen¢ adam, onun bu sozlerini duymamig gibi, <Ka-
rarinizi vermeye bakin,» dedi. «Baghekim sizi benim go-
tiirmeme miisaade eder.»

— «Olmaz, Pedro. Kocam beni gelip alincaya kadar
burada kalmaya mecburum.»

— «Siz bilirsiniz.»
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Irene, onun hayal kinkhigina ugradigim sezdigi igin
yan gsaka, «Kaderimi teslim edebilecegim bir tek kisi var-
.sa, o da sizsiniz,» diye atildi.

Gen¢ adam ona bakmaya devam ediyordu. «Oyleyse
‘ne duruyorsunuz,» dedi.

Doktor subaylar hastanede bir hafta kaldilar. Pedro
"Vendrell, giiniin en biiyiik kismin1 miihim ameliyatlar i¢in
cagirildig1 gehir hastanesinde gegirmekle ve ancak orta-
hik kararirken San Juan'a dénmekle beraber, Irene’yle bag
baga oturmak icin mutlaka birka¢ dakika buluyordu. Bu
kisa bulugmalar gen¢ kadin1 son derece mesut ediyordu.

Aksam yemeginden sonra baghekimin binasindaki
‘toplantilara da Don Gabriel'in davetlisi olarak katihyor-
-du. Misafirler bu toplantilarda cephedeki hayatlarini: Hig
durmadan ameliyat yapmakla gecirdikleri geceleri, garap-
nel yagmuru altindaki &acil miidahaleleri, malzeme yoklu-
‘gundan duyduklan iimitsizligi ve 6fkeyi hikdye ediyorlar-
di '

Doktorlarin Don Gabriel'e veda ettikleri aksam,
Yiizbag1 Vendrell'in elini sikarak, «Sizinle gidemedigime
¢ok miiteessirim Pedro,» diyen Irene oldu.

Pedro ona bakarak tashih etti. «Yalniz benimle de-
gil, hepimizle.» Bdyle derken gri bakiglarinda hem miig-
fik, hem de alayc: bir mana vardu.

*

Bir takim sesler digaridan, «lgeriye girilebilir mi?»
diye bagirdilar.

Dikiz deligi agild1 ve bir bakiy oday: gézden gegirdi.
Derken, birka¢ hasta, ellerinde oteberiyle iceri girdiler.
Juana, Irene’ye, krogeyle oriilmiig bir yaka uzatti. «Gloria
icin, Dona Irene.»

Obiirleri de ahmak¢a ve bulagic1 bir giiliigle, «Gloria
icin,» diye tekrar ettiler.
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ligiyle bakan Rosina’nin yataginin iistiine hazinelerini
yigiyorlardi.

‘Ermig’, pembe kordelelerle siislii alelacayip bir bas-
ma onliik getirmigti. «Dikig dikecegi zaman icin,» diye
diye izah etti. '

Urkek tavirh ve titrek kafal bir ihtiyarcik olan Zoila
Teyze, Irene’nin avucuna eski altin kiipeler silagtirdi. «Ne
kadar giizel geyler, degil mi?» dedi. «Tam bir gen¢ kiz
icin...» .

Son derece duygulanan Irene, ince ajurlarla siislii
kaba keten mendillere, gene ajurlu, fakat insanin, yiiziinii
ekgitmesine sebep olacak kadar cirkin kiremit renginde
bir el igi cantasina, cikolata kigidina sanh bir taraga
uzun uzun hayranhgim belirtti. Biitiin deliler, hazineleri-
ni sakladiklar yataklarimn altmdaki bavuldan Irene’nin
§erefihe bir geyler bulup cikartrmglardi.

«Gloria i¢in.» Bu ismin, biitiin bu agizlar tarafindan
bu kadar teklifsizce hecelendigini duymak, insanin tu-
hafina gidiyordu. Deliler bol bol tegekkiir alarak gittikten
sonra, Irene Rosina’ya bakti. «Ne dersin bunlara?»

Kiiciik kiz sakil onliigii okguyordu. Tath bir sesle,
«Ki1zzn1z anhyacaktir...» diye mirildanda.



YEDINCI KISIM

Irene, yaz1 odasimin kapisini itince Don Gabriel'in ye-
rinde olmadigim1 gérdii. Buna mukabil, perdeleri aralamig
olan Raoul avluya bakiyordu. Gen¢ adam birisinin iceri
girdigini duymadig: icin, Irene onu birka¢ saniye rahatca
tetkik edebildi. Raoul fazla degigmemisti. O kadar iftihar
cttigi geng sillietini belki biraz kaybetmis, sakaklar1 da
kirlagmigti, ama hareketsizligine ragmen hild hayatiyet
dolu ve tetikte oldugu gézden kacmiyordu. Bir catird:
duymas iizerine, hizla déndii. Siyahlara biiriinmiig kadim
goriince irkilmekten kendini alamadi.

Irene, «Onu korkuttum,» diye diigiindii ve iceri girer-
ken patirti etmedigine bayagi pigman oldu. «Hog geldin
Raoul,» dedi. Sesinin tabii cikabilmesine kendi de gagmig-
ti.

Her tiirlii vaziyete kolayca uyabilmesine ragmen,
Raoul’'un kendini toparliyabilmesi birkac saniyesini aldi.
Gozleri, gen¢c kadinin beyaz saclari, heyecandan gerilmig
yiizii ve miitevazi esvabmin arasinda gidip geliyordu.
«Irene,» diyerek ona yaklagtl. Miinasip bir harekette bu-
lunmaya cabaladig1 belliydi.

Sonunda kocasma yardim eden Irene odu. Opmesi
icin ona almm uzatarak, «Yolculugun iyi gecti mi? Gloria
nasil?» diye sordu.

Raoul dudaklarnm1 gen¢ kadimin alnina belirli belirsiz
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degdirdi. «Gloria iyi,» diye cevap verdi. «Ya sen nasilsin? °
Ugarte'nin dedigine bakilirsa...»

— «Demek Don Gabriel'i gordiin.»

— «Evet. Az 6nce beraberdik.»

Araya kisa bir fasila girdi.

Raoul biraz sonra bir gey soylemig olmak igin, «Ugar-
te senden cok memnun,» dedi.

Irene de, «Ondan o kadar biiyiik iyilikler gérdiim
ki,» diye mukabele etti. Bir yandan da, «Aman Allahim!
Istedigim bu degildi. Yapamadik,» diye diigiiniiyordu. Ko-
casina yaklagarak bir elini onun kolunun iizerine koydu.
Bu firsati bir daha bulamazdi. «Raoul,» diye basgladiysa
da koridordan akseden bir ¢cighk onu susturdu.

Raoul, bagiran sanki oymus gibi, kansina korku ile
bakiyordu. Irene elini gekti. Icinden, «Ben degildim... O,
ben degildim,» demek geliyordu. Bacaklarimin titremesye
bagladigini farketti.

Raoul mevzuu degigtirmek i¢in, «Egyan hazir mi?»
diye sordu. «Bir an evvel yola ¢ikmak lazim. Zaten fazla
gec bile oldu. Geceyi Burgos'ta gecirmek zorunda kalaca-
g1z.»

Irene ne dedigini bilmez halde, «Once Don Gabriel’e
veda etmemiz lazim,» diye atildi

Bu zatin tam o esnada odaya girmesi gergin havay
biraz yumugatti. Don Gabriel, meghur ya:zara, karnsin
San Juan’'da herkesin anyacagini belirttikten sonra, sesini
degigtirerek Irene’ye hitap etti. «Firtina ¢ikmak iizere,»
dedi. «Zavalll hastalarmmiz bunu hissediyorlar.»

Yeni bir cighik duvarlar: titretti. Daha yakindan ge-
len bu ses, bir insan kiikremesine benziyordu. Raoul eldi-
venlerini tirtikliyordu.

Irene yavasca ona, «Bu hastaya elektro-gok yapa-
caklar,» diye izah etti.

Raoul Fabregas doktora dondii. «Yolunuz Madrit'e
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diigerse, bize bekleriz Don Gabriel.»

Irene diigiiniiyordu. «Bir dakikaya kadar diglerinin:
arasina kaucuk parcasini sikigtirirlar ve birkag kisi elini,
kolunu tutar. Hasta da o zaman ister istemez susar...»

Gardiyanlarin elinden kurtulan birkac hasta kapida.
yolcular1 bekliyordu. Ince, kalm bir siirii ses Irene’ye hi-
tap etti. Kiiciik kizlar etegine asilmiglardi. «Giile giile Dona.
Irene. Giile giile giizel Irene!» Deliler, gen¢ kadinin elbi--
sesini okguyor, ellerini Opiiyorlardi. Raoul Fabregas, yii-
ziinde sabirsiz bir ifadeyle karsinin bahtsiz dostlarim1 sey-
rediyordu. Kolalh yakasi ve melon gapkasiyle daima sik
gezen orta yagh bir deli Irene’ye bir demet cicek uzatti.
«San Juan'da sizi hi¢ kimse unutmiyacak hanimefendi.»

Irene bir saga bir sola, «Tegekkiir ederim,» diyordu.

Zoila Teyze, Raoul’a sokularak hickirmaya bagladi.
«Ah beyefendi, biz onsuz ne yapanz?»

Birkac ses bunun iizerine, koro halinde, «Gittigini is--
temiyoruz. Gittigini istemiyoruz!» diye bagirmaya koyul-
dular.

Don Gabriel, «Cabuk, otomobilinize binin,» diye tav--
siye etti.

Irene uzanan elleri sessizce sikt1 ve kendisini zaptet-
meye calisgan parmaklardan siyrilarak otomobile atladi.

Sofor de kuru bir giiriiltiiyle kapiy1 carpti. Geng kadin,.
bu sahane arabanin dibinde ruhiyatciya birden pek kiiciik
ve pek yalmz, adeta kaybolmug goriindii. Don Gabriel
Ugarte, yazarn, direksiyona sarilmadan once ona yonelt-
tigi son tegekkiirii hemen hemen dinlemedi bile.

Kiiciik kizlar1 yana iterek, «Dikkat!» diye bagird:.

— «Giile giile Dona Irene! Giile giile Dona Irene!s

Otomobil hareket edince, Dr. Ugarte’nin Irene Quiro-
ga'yla ilgili olarak gorebildigi son gey, gen¢ kadinin ak
saclarinin altindaki geffaf cehresi oldu. Bu ve tath, likin-
ne negesiz giiliimseyigti... 0
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Raoul kansinin arabadan inmesine yardim etti ve be-
Taberce otele girdiler.

Resepsiyon salonunu dolduran heyecan icindeki bir-
kac genc kiz Irene'yi goriince, «Ne kadar garip kadm!»
diye fisildagtilar.

Derken iclerinden biri Raoul'u farketti ve kintarak
ona yaklagtl. «Hangi riizgirlar atti, Don Fabregas? Bu
ne hog tesadiif bdyle? Degerli yazarnmz, beni tanimadi-
niz mi, yoksa tanimak mi istemiyorsunuz?»

— «Adela!» Raoul, kendisine uzatilan eli hararetle
sikti. «Bu ne tath siirpriz! Yine biitiin giizelliginiz iizeri-
nizde!» Giilimsiyerek genc kiz1 tepeden tirnaga siiziiyor-
du.

Obiirleri itiraz ettiler. »Biiyilk adam, biz de burada-
yi1z! Hem biz de hi¢ fena degiliz!»

Raoul giilmeye bagladi. «Fena da 1af m, hepiniz ha-
rikasiniz!»

Erkege ilk hitap eden kiz, teklifsizce onun koluna gir-
di ve parmaklarinin ucunda dikilerek, biitiin etraftakiler
‘tarafindan duyulabilecek kadar yiiksek sesle, «Seni ra-
hatsiz etmig olmayalim sakin?» dedi. «Inkir etme baka-
‘yim: seni capkin seni!»

Biitiin baglar, belirli belirsiz tebessiimlerle Irene'ye
-¢evrildi. _

Irene tinmadi bile. «Postacinin etrafim alan Juana'yla
arkadaglarina benziyorlar,» diye diigiiniiyordu.

Fakat Raoul gakay: kisa kesti. Her halde bir aperetif
-alacaklard1? Bu takdirde sonra goriigiirlerdi. Gen¢ kizlar-
dan miisaade isteyerek Irene’yi asansoére soktu.

Yukan cikarlarken, anahtarlariyla oynuyor, onlarla
madeni kat plikalarina vuruyordu.

— «Dbordiincii kat.»

Oda genigti. Modern mobilyas ve iki biiyiik penceresi
vardi. Raoul ppir kapiy1 acinca, gen¢ kadin odasmnin biti-



— 149 —

siginde bir salon oldugunu gordi. Karsidaki ikinci bir ka-
pidan ise iiciincii bir odaya geciliyordu. Raoul, Irene’ye, «Ne
yemek istersin ?» diye sordu.

— «Bana gore hava hog.» Gen¢ kadin belirli belirsiz
giilimsedi. «Nadide yemekleri unuttum nasilsa.» Fakat
birden nankorliik etmig olmak endigesiyle ilave etti. «Ma-
mafih klinigin yemekleri hi¢ de fena degildi.»

Raoul Fabregas bir gseyden kaciyormusg gibi merdi-
venleri koga koga indi. Evveld bara ugriyarak bir duble
kokteyl 1smarlad), sonra yemek listesini gérmek istedi. Bu
da bir aligkanlikti, zira bu durumda ne yese umurunda
olmiyacakti. Az Otesinde birka¢ tanmidik yiiz goriir gibi
olunca, barda da fazla kalamadi Ellerini ceplerine soka-
rak otelden firladi.

Irene kiiciik salonu agarak 6teki yatak odasma girdi.
Buras: kendi odasinin egiydi. Tek farki ¢ift yatakh olma-
siyd:. Gen¢ kadin masanin iizerinde Raoul'un bavulunu
gordii. Vaktiyle kocas1 seyahate ciktig1 vakitler hazirla-
dig1 ve bosalttig1 kahverengi deriden cantay:1 hatirlamigti.
Fakat bu defa bavulun kilidinin iizerinde anahtar yoktu.
‘Gen¢ kadin bunun iizerine gene odasina dondii ve banyo-
ya girerek musluklar: acti. Kendi bavulu bog gibiydi. San
Juan'’dan aynlmadan oOnce ve biitiin 6te berisini muhtag
hastalara dagitmisti. Kopgalarini acinca, elbisesi ayakla-
rinin dibine diigtii. Gen¢ kadin iskarpinlerini ve coraplari-
n1 da atti. Bundan sonra topuzunu agmak icin saglarinda-
ki firketeleri gikardi.. Banyoya ciplak ayakla kostu. Bir
ara aynada aksini gordii. Goz kamagtirici beyazhkta sag-
lar1 olan bir gen¢ kiza benziyordu. Dustan figkiran su,
yuvarlak omuzlarim1 ve ince viicudunu kamgiliyordu.
Hastanenin buz gibi suyuna ahgik olan gen¢ kadin, mus-
luklary, oranin suyunun 1sisina goére ayarladi. Oda-
sina doniince, eski bir akordeon gibi yere ¢dkmiis olan el-
Yisesini kaldird1 ve yatagin iizerine yayarak bir firca ile
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tozlarmm siipiirmeye koyuldu. Kumagtan eksi bir dezenfek-
tan kokusu yayihyordu. Bagka bir esvap 1smarlamaya va-
kit bulamamasi yazk olmugtu. Neyse bu cihet pek 6nem-
li degildi! Raoul'la kendisi gu sirada dig goriiniige alding
edecek degillerdi ya...

Irene birden kiiciik salonda bir ses igitti. Birisi yemek
servisinin yapilmasini isteyip istemedigini soruyordu.
Geng kadin. «Beyefendi gelir gelmez, getireceginizi getirir-
siniz,» dedi.

Uzun yillardan sonra bu cevab: tekrar verebilmek tu-
hafina gitmigti.

Saglarmm ordiikten sonra, hazrlanan sorfaya bir goz
atmaya gitti. Balay1 seyahatleri esnasinda Raoul'la el ele
yedikleri yemekleri hatirlamigti. Manzara aymydi: Iceri-
sinde icki gigeleri bulunan kova, buz kablar, iizerlerinde
otelin armasi bulunan tabaklar... Sofranin Irene’ye, «Miis-
terek hayatiniza yeniden bagliyorsunuz,» der gibi bir hali
vardl. Yalniz bir tek gey eksikti: Cicekler. Raoul eskiden
ona daima cicek getirirdi. Gen¢ kadina San Juan'da veri-
lenler ise solmugtu. Irene pencereden sarkip bakti. Yuka-
rda gokyiizii yildizlarla 1g1l 1g1ld1. Asagida agaclarin ara-
sinda sokagin 1giklar1 goriiliiyordu. Kaldirmmlardan bir
siirii kigi gecip gidiyordu. Giinliik hayatta higbir degigik-
lik yoktu. Yalmz Raoul niye gelmiyordu acaba? Irene sa-
atine bakti. Yemek saati gegeli epey olmugtu.

Birden arkasinda kapinin agildigin hissetti.

Raoul, «Geciktigim icin affim1 dilerim,» diyordu. «Bir
dostun ziyaretine gitmek zorunda kaldim.»

Irene elinde olmiyarak erkegin ayakabilarina bakt.
Yol yliriimekten toz icindeydiler.

Geng adam yemeklerin getirilmesi icin zile bast1. Son-
ra odasina kapandi. .

Irene onun arkasindan, «Anahtarlarim gétiirdiigiin
icin bavulundan egyam cikaramadim,» diye bagirmamak
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i¢in kendini gii¢ tutuyordu.

Az sonra garsonlar yemekleri getirdiler.

Raoul havadan bahsetti Havanin ne kadar agir ol-
duguna dikkat etti. «Bahk catal, bicagim almigsin Irene.»

Genc kadin elinde bicakla kalakalmigti. Garsonun
miistehzi tebessiimiinii farkedince, «Sahi!» diye geveledi.
Ve bicag itina ile bir ekmek pargasinin iizerine birakarak
‘Otekini aldi

Raoul, dereden tepeden konugmaya devam ediyordu.
Fakat gozleri ikide bir ekmek lokmasinin iizerindeki bica-
‘ga takiliyordu.

Garson bicag: aldi. Ekmek lokmasini da pecetenin
icine kaydirdi. Gerek Raoul, gerekse Irene, onun bakigla-
rindan akseden tenkidi, sozle sdylemig kadar icin i¢in his-
setmiglerdi.

Yemek fash sona erdikten sonra bagka bir garson
'sofray: toplamaya geldi. Purosunu yakmakta olan Raoul,
likér 1smarladi. Irene kocasinin kargisina oturmustu. Gar-
sonlarin girip ¢itkmalarinin son bulmasinmi bekliyordu. Ko-
casmna, «Yaninda Gloria’'min bir fotografi yok mu?» diye
sordu. Ne yapip ne edip havanin gerginligini gidermesi
lazimd.

Raoul ciizdanini karigtirdi. Kizinm resmini bagka bir
clizdaninda unutmugtu. Garson gelip icki tepsisini masa-
nin iizerine biraktiktan sonra, Irene s6z aldi. Gen¢ kizin
huylan ve tahsili hakkinda bilgi edinmek istiyordu. Raoul,
Gloria'nm Fen Fakiiltesi'ne devam ettigini ve cazip bir
genc kiz oldugunu izah etti.

Irene, «Heniiz niganh degil, mi?» diye sordu.

Raoul, Alonso Toledo adinda bir delikanlidan bahset-
ti. Iki geng sik sik bir arada gezmeye gidiyorlardi. Alonso,
Raoul'un hoguna gitmiyor degildi. Babas1 gibi avukatti.
Ustelik ¢caligkan ve sempatik bir gencti. Hog, biitiin bun-
iar1 konugsmak icin vakit erkendi ya.
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Irene usulca, «Gloria’nin belki de yakinda niganlana-
cag fikrine kendimi ahgtiriyorum,» dedi.

Raoul basini egdi. «Bundan tabii ne var.»

Ikisi arasina gene sessizlik ¢oktii. Erkek sanki neden
Irene’ye yardim etmiyordu. Ilk adimi atmak, zihnen ve
bedenen sihhatli olan ona diigerdi. Gen¢ kadin, agsagihk
hissi duymamak i¢in kendi kendisiyle miicadele ediyordu.
Artik iyilegmigti. Raoul'un yillar 6nce sevdigi, arzuladig
kans) ve cocugunun annesi yaptig1 eski Irene o kadar mi
degigmigti?

Konugmaya bagladi. «Raoul, sen ve ben hemen hemen
yirmi y1l 6nce Algeciras’'taki o oteldeki gibi gene karsr
kargiyayiz. Hatirladin mi1?»

Genc adamin gozleri daldi. «Bu, aym gey degil.»

Irene sakin bir sesle tasdik etti. «Dogru. Haklisin.»

Sessizlik avdet etti.

Geng¢ kadinin iginden, yatak odasina kogup kefenden
farksiz entarisini iizerinden atmak, sonra erkege beyaz
geceligiyle ve yalnayak kogmak geliyordu. Raoul ona o
kadar yakin, fakat ayn1 zamanda o kadar uzakt: ki. Ara-
larinda sanki bir bosluk vardi. Biiyiik bir bogluk. Bunu
yenmek ldzimdi. Irene ancak kocasim bularak eski Irene
olabilirdi. Bekliyordu. Fakat her gecen dakika sanki onu
daha uzaga iten bir eldi Gen¢ kadin perisan haldeydi.
Raoul neden bahsediyordu acaba? Gecen harbden mij,
evinden mi, odasindan m1? Irene'yi kendine c¢ekmek, onu
sarsmak, onu kendine kadar yiikseltmek i¢in ne bekliyor-
du? Ah, gen¢ kadin onun sicak nefesini yiiziinde hissede-
bilse, bagim onun goégsiine dayayip gozlerini kapayabilse
ne olurdu! Ah, bir aglayabilseydi!... Erkegin kollarinin
arasinda tekrar bir kadin oldugunu hissetmeye o kadar
ihtiyac1 vard: ki. Hala bekliyordu. Raoul’un, kalbinin atig-
larim1 farkedememesine gasiyordu. Raoul'un kendisine
verdigi biitiin iiziintiiler, ihanetleri, yalanlar, simdi geng¢
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kadina verebileceklerinin yaninda o kadar silik kalhrd: ki,
Raoul gimdi bu hamleyi yapabilse, Irene ona son nefesine
kadar tapard.

Fakat Raoul konugmaya devam ediyordu. «Beni ne
kadar kiskandiklarim bilemezsin. Ispanya’'nmin bir numa-
rall yazan oldum!...»

Irene ellerini dizlerinin iizerinde kavugturmustu. Ta
uzaklardan gelen bir sesi, «Beni yiizyihn dahisi oldugum
icin buraya hapsettiler,» diye sOylenen zavalli meczup
Elvira'nin sesini duyar gibiydi.

Habire karisinin bilmedigi isimler sayan Raoul'un
sesi hafifliyor, gitgide uzaklasayordu...

Irene diglerini sikarak kalkti ve pencereye yiiriidii.
Temiz hava teneffiis etmeye, geceyi gormeye ihtiyaci
vardL

Raoul arkasinda hald konuguyordu.

Gen¢ kadm birden iirperdi.

Kocas) bunu farketmis olacakt: ki, «Usiiyor musun ?»
diye sordu.

— «Hava biraz rutubetli galiba.»

Raoul saatine bakti. «Biz de amma oturmusuz. Saat
bir olmusg.»

Irene déniip ona bakmadi bile. Agir agir, «Onceleri
senin de benim gibi giicliik cekecegini biliyorum,» diye
bagladi.

Raoul onun sbéziinii kesti. «lrene bu mevzular1 konus-
mayalim. Gloria seni dort gozle bekliyor. Ben ise...»

Irene tirnaklamm avuclarina batinyordu.

Raoul devam etti. «Ben ise sana ne diyeyim, bilmem
ki...»

Irene, «Simdi yanima gelecek,» diye diigiiniiyordu.
«‘Irene, asil deli benmigim. Bagina gelen feliketten sen
mesul degilsin yavrum. En biiyiik suglu, seni yalmz bira-
kan benim. Senden biitiin kalbimle beni affetmeni yalva-
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rinm. Zira ne yapmisg olursam olayim, kalbimin derinlik-
lerinde seni daima sevdim,’ diyecek.»

O zaman Irene de erkegin agzim1 parmaklariyle or-
terek, «Gec¢migleri unutalim sevgilim. Beni kollarinin ara-
sma al. Bende, senin bilmedigin, lakirdiyle sana anlata-
miyacagim Oyle hisler uyanmay: bekliyor ki. Sen de bir-
cok geyleri affetmelisin... Bana yardim et Raoul. Bana
yalniz sen yardim edebilirsin,» diye kargilik verecekti.

Raoul birden sesini yiikseltti. «Irene, doktor tama-
miyle iyilegmen icin, tam bir istirahat ve siikiinete muh-
tac oldugunu séyledi.»

Irene anhyana kadar birka¢ saniye gecti. Genc ka-
din, girtlaginda sikigmig ac1 bir kahkahanin boganmalk
iizere oldugunu hissediyordu. Ikisi de birbirine balkiyor,
fakat higbiri bir tek adim atmiyordu. Aralarindaki mesa-
fe topu topu birkac metreydi. Koskoca bir ucurum. Ve iki-
si de bunu biliyorlardi.

Irene artik cok gec kaldigim anlamisti. Elini alnina
gotiirerek sendeledi.

Raoul onu tutmak ister gibi bir hareket yaparak,

«Neyin var? Yoksa fena mi oldun?» diye sordu.

— «Hicbir seyim yok. Yorgunlugun tesiri olacak.»

— «Simdiye kadar ¢oktan yatakta olmahydin. Haydi
yat yavrum. Bir geye ihtiyacin olursa, sakin ¢ekinme, ba-
na seslen.»

Irene kendi sesini duydu. «Yarm kacta yola cikiyo-
ruz?»

— «Ne zaman istersen. Sen hazir olur olmaz.»

— «Oyleyse yann goriigiiriiz Raoul.»

— «Allah rahathk versin Irene.» Erkek tereddiit et-
ti, fakat sonra bu hissini yenerek gen¢ kadini almindan
optii. Irene, diglerinin birbirine vurmamas: icin, ceneleri-
ni sikiyordu.

Raoul odasina cekilip kapisin1 kapadiktan sonra, genc¢
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kadin bir sandalyeye iligti. Bagim1 dik tutuyordu. Ellerini
kucagina koymusgtu. Gozlerini, pencerenin kaganhk dik-
dortgeninden ayiramiyordu. Piril piril birka¢ yas yanak-
larina yuvarlandi. Gen¢ kadin onlar1 silmek i¢in hicbir ha-

rekette bulunmadi. Su sirada onda diri goziiken bir on-
lardu



SEKIZINCI KISIM

Irene, bakiglarim evin cephesinden ayiramiyordu. Ni-
hayet yuvasina kavusmusgtu. Raoul, cebinden cikardig:
anahtarla kapiy1 acti. Irene holiin esiginde kalakaldi. Her
sey biraktigindan o kadar farkhyd: ki, kendini neredeyse
yabanci bir evde zannedecekt. Sadece camekan biiyiiklii-
giindeki pencereleri taniyabilmigti. Gen¢ kadin birisinin
kendisine baktigim hisseder gibi oldu. Birden kendi kendi-
siyle goz goze geldi. Ama karsisindaki, altin yaldizh bir
cercevenin icinden bakan beyaz saten tuvaletli bir Irene’-
ydi. Geng¢ kadin portreye dogru birka¢ adim atti. I¢inden,
imkansizhigin bile bile bir dua gecirdi: «Ah, birkag saat,
hayir bir dakika miiddetle gene boyle olabilsem ne olur!»

Tam o sirada arkasinda bir ses, «<Anne!» dedi.

Karsisinda hi¢ gormedigi zarif ve giizel bir genc¢ kiz
vardi,

Genc kiz gene, «Anne!» dedi.

Irene’nin, kizin1 kucaklamak icin kaldirdig1 elleri gene
yanina diigtii.

Raoul miidahale etti. «Irene, Gloria'yi, kizim1 tamma-
din m1?» :

Irene, bu yabancinin giizel yiiziinii avuclarinin arasi-
na aldi. «Gloria mi1?» diye kekeledi. Kizina iimitsizlikle
bakiyordu. Onun yerinde, inatgi, kara kuru kizini gorme-
yi ne kadar isterdi! I¢inden gdyle bagirmak geliyordu:
«Sahi, sen misin? Hayir, hayir seni boyle istemiyorum.

‘
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Sican kuyruguna benziyen siyah orgiilii ve onliigii miirek-
kep lekeleri icindeki Gloria’'m nerede?» Neler kaybettigini
gimdi daha iyi anhyordu. Yalmz kendi senelerini degil,
bir daha bulamiyacag kizinin senelerini de ¢almiglard:!

Gloria hala, «Anne!» diye tekrar ediyordu. Gézleri,
yiizii heyecandan allak bullak olan bu yabanci kadm ile
cocuklugunun nefis annesi arasinda gidip geliyordu.
Diglerini sikt1. Irene o sirada yiiziinii kiznm yiiziine yak-
lagtirmig, onu Opiiyordu. Gloria, burnuna eksimsi bir ko-
kunun dolmasi iizerine viicudunun tag kesildigini hisset-
ti.

Irene, «Benim kiiciik kizim!» diye mirildandi. Sesin-
de, uzun yillarin hasreti sezliyordu.

Gloria daha fazlasina dayanamadi. Annesinin kolla-
rnin arasindan kurtuldu ve nereye gittigini bilmez halde
kogmaya bagladi. Yaz1 odasina gelince kendini divanin iize-
rine atti ve yiiziinii yagtiklara gomerek hickirmaya bag-
ladl. Az sonra babasinin sesini duydu. «Gloria, cok yanhs
hareket ettin.» .

Gencg kiz bagirdi. «Nicin beni hazirlamadin? Nicin
bana bir sey demedin?»

Raoul onu teskin etmeye caligti. «Annen o kadar de-
gigmig degil ki yavrum. Uzerindeki o bicimsiz elbisenin
tesiri.»

Gloria, «Haywr, o degil,» diye kiikredi. «Hic alakasr
yok!» Aglamaktan gigmig yiiziinii kaldirarak babasima
bakt. «Olanlann silinemiyecegini sen de biliyorsun!»

Raoul kizinin saclarim1 okgadi. «Annenin yanma git-
men ldzim Gloria. Kendine hakim ol. Bagka caresi yok.»

Gloria bir an sessiz durdu. Sonra gozyasglarim silerek,
«Haydi Oyleyse!» dedi.

Irene, odasinda, balkonun yanindaki koltukta dimdik
oturmustu.

Raoul ona hitap etmek i¢in sesini yumusgatti. «Kimbi-
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lir ne kadar yorgunsundur. Yatman lazim. Gloria sana
yardim eder.»

Irene istemiyorum gibilerden bagim salladi.

Raoul 1srar etti. «Biraz yalmz kalmak istiyecegini
takdir ediyoruz.» ‘

Gloria icinden, «Yillardir yalniz yagsiyor! Yillardir tek
bagina kapah kaldi,» diye diigiiniiyordu.

Raoul kizina dondii. «Gloria, sen annenle alakadar ol.
Irene, artik evindesin. Seni kizinla bag baga birakiyorum.
Kimbilir birbirinize soyliyecek ne kadar ¢ok seyiniz var-
dir! Benim sokaga cikmam lazam. Miithim bir igim var. Geg
kalmam, donerim.»

Irene ile Gloria nihayet yalmzdilar.

Irene divanin iizerine oturdu. Kizina, «Gloria, sdyle
yanima gel,» dedi.

Geng kiz itaat etti. Bu miigkiil anda onu yalniz birak-
t1g1 icin babasina kimyordu. Bu zavallh kadin gimdi ona
bin bir soru soracakti. Halbuki kendisi ona sdyliyecek
hicbir gey bulamiyordu. Hangi imtihanlara hazrlandigin,
kiz arkadaglarinin ve flortlerinin kimler oldugunu soran
Irene’nin sesini gimdiden duyar gibiydi.

Icinden aci bir kahkaha atmak geldi. Fakat Irene ko-
nusmaya hazirlamyordu. Raoul, konugulacak bin bir gey-
leri oldugunu sOylemisti, Fakat daha bunun zaman: gel-
memigti. Simdilik kizina bakmak, ayni catinin altinda be-
raber olduklanni bilmek ona yetiyordu. «Bugiinden itiba-
ren gunu bilmeni isterim,» diye bagladi. «Ben sanki don-
memigim gibi, her zamanki hayatina devam edeceksin.
Algkanhklarini degistirmen i¢in hicbir sebep yok. Arada
bana ayrabilecegin birkac dakikan olursa, buraya gelir,
oturur ve bana sdylemek istedigin geyleri s6ylersin. Hepsi
bu kadar.» Kisa bir duraklamadan sonra ildve etti. «Nor-
mal bir hayata dénmem icin birka¢c zaman gecmesi icabe-
decek. Sabirh olman lazim...»
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— «Anhyorum anne.»

Irene dudaklarimi aralamadan giiliimsedi. Bu esraren-
giz giiliimsemesiyle, «Tabii ki anlamadin. Nasil anlarsin
yavrucugum ?» der gibiydi. Birden masanin iizerindeki va-
zoda beyaz cicekler goziine iligti. «Bunlar1 sen mi getir-
din?» diye sordu.

— «Hayir, Pablo gondermig. »

Gen¢ kadinin yiiziindeki tebessiim silindi. «Hangi
Pablo’dan bahsediyorsun?»

— «Hangi Pablo’dan olacak. Pablo Arroyo’dan ta-
bit.»

Irene ciceklerden gozlerini ayiramiyordu. Sonra «Ha-
la babanin yakin arkadas: mi?»

— «Hem onun, hem de benim arkadasim. Vatiyle
senin de arkadagin degil miydi?»

Irene diiglintiyordu. Bir, iki dakika sonra ayaga kalk-
t1. «Gloria bu cicekleri bagka yere gotiiriir miisiin?» dedi.

Geng kiz annesine dikkatle bakiyordu. «Peki, anne,»
diye mukabele etti.

Kapmin vurulmasi, anayla kizin arasindaki konugma-
y1 yanda biraktirdi. Bir hizmet¢i kapag) arahk bir bavul-
la iceri girmisti. «Oziir dilerim, hammefendi,» dedi, «Do-
na Mariana, biitiin bunlan yikayip iitiilemek lazim m di-
ye soruyor?» Boyle derken, birbirinden sakil urbalari.
igrenir gibi, uclarindan tutarak gosteriyordu.

Irene elini uzatti. «Bavulu nicin actimz?»

Acan Dona Mariana’ydi. Kiigilk hamim seyahatten
dondiigii zaman, bavullarinin acilmas) adetti. Bu itibarla. ..

Gloria otoriter bir tavirla miidahale etti. «Bavulu bi-
rak buraya. Bir seye ihtiyacimiz olursa seni cagiririm.»

Hizmetci, acik bavulu bir sandalyenin iistiine birak-
tiktan sonra odadan ¢ikti Gloria, bavulun icindekileri, tip-
k1 Raoul’'un, ekmek topacinin iistiine birakilmig bicaga
baktig1 zamanki catik kaglariyla seyrediyordu. «Nedir
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bunlar?» diye sordu._

Irene hemen cevap vermedi. Rosina’nm sesi kulakla-
rinda ¢inhyordu. «<Kizmz anhyacaktir...» Bogazina bir gey
diigiimlenmigti. Sonunda, kendisinden cevap beklenildigi-
ni hatirhyarak, «Arkadaglarimin bana veda hediyeleri-
dir,» dedi.

Bu anlamayan bakig karsisinda duydugu dayanigsma
hissinin tesiriyle delilere arkadaglarim demigti. El 1§lerm1
toplayarak dolaba yerlegtirmeye koyuldu.

Annesinin, ayaklarna aba terlik giymig veya duyul-
may1 istemiyormus gibi giiriiltiisiizce yiiriiyiigii, Gloria'nin
dikkatini cekmigti. «Bu bakimdan da arkadaglarina uyu-
yor,» diye ac1 ac1 diigiindii ve giilleri gotiirmek iizere ye-
rinden kalkti. «Simdi seni biraz yalniz birakacagim, an-
ne,» dedi. «Gidip birkag¢ kitap satin almam ldzam.» Kisa
bir tereddiitten sonra egilip annesinin almina dudaklarim
degdirirken, «Babama ne kadar da benziyorum,» diye dii-
siiniiyordu.

* -

Irene odasmda yalmiz kalmigtl. Agir agir balkona yak-
lagt: ve bahceye bakti. Fakat gozleri bir sey gormiiyordu.
Kizinin tag kesilmig viicudunu hala hisseder gibiydi. Evve-
1a Raoul, sonra da Gloria... Sanki neden donmiigtii? Ni-
¢in? Bahceye arkasim cevirdi. Yatagmin yanindaki ma-
sanin iizerinde bir telefon vardi Irene o istikamete bir-
kac adim att1i. Fakat akabinde, «Hayir,» diye mirildandi.
«Hayir.»

Yatagmin iizerine oturdu. Bir aksam 6nceki yorgun-
lugu gene duyuyordu. Yatsa daha iyi olacakti Bdylece,
evindeki ilk 6gle yemegini agagiki salonda yemek kiilfetin-
den de kurtulurdu. Serin carsaflarin arasina siiziiliince.
icinde derin bir huzur duydu. Yorgam elleriyle oksadi. Bu,
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onun yatagiydi. Artik kendi evindeydi. Goézlerini kapadi.
Kollari, bacaklar1 gevsgiyordu. Burada kapilarda kilit,
pencerelerde parmakhk yoktu. Sessizligin iginde higbir
¢ighk cinlamiyordu. Fakat sonra bir ses duyar gibi oldu.
«Hayattaki bagarimiz, yahut bagarisizhigimiz kendi ken-
dimizden dogar. Bu diinyada irade kuvvetiyle altedilemi-
yecek hicbir gsey yoktur.» Irene, «Deneyecegim,» diye fi-
sildadi. Ani bir kararla yatagindan firladi ve dolabinin ka-
pisin1 agti. Bu, yeni gelin oldugu zaman ilk defa actig1 do-
lapti. Gen¢ kadin bu bombos raflarin ve askilarin o vakit-
ler kiymetli hediyelerle, tuvaletlerle, kiirklerle dolu oldu-
gunu hatirhyordu. Akil hastanesine giriginden beri ilk sa-
tin aldig1 egya olan gri sabahligim1 arkasina gecirdi. Kiz-
na kogup ona, dilinin ucuna kadar gelen seyleri sdylemeye
sabirsizlaniyordu. Gloria’'yr zorla kollarinin arasina ceke-
cek, ona, «<Bana yardim et,» diye yalvaracakti. Koridorda
kimseyle karsilagmadi. Eski ¢cocuk odasinin kapisinda dur-
du. Iceri girmeye cesaret edemiyordu. Gloria’nin, kiiciik
beyaz yatagmin iginde uyudugunu goriir gibiydi. Raoul’la
gece bir yerden dondiigii vakit, Irene mutlaka buraya
‘Gloria’y1 6pmeye girerdi.. Kiiciik kiz o vakit uyanir ve kol-
larin1 annesinin boynuna dolhiyarak, uyanikken higbir za-
man sdylemedigi geyleri peltek sesiyle hecelerdi. «Seni se-
viyorum, annecigim. Benim cici annecigim.» Kapiy1 acin-
ca, tamamiyle yabancisi bir dekor Irene’nin gozlerinin
oniine serildi. Gloria'nin kizlik hayati burada gecmisti.
Irene, giindiizleri divan olan yataga yaklagt: ve elini bu-
nun oOrtiisiiniin iizerinde gezdirdi. Kiz1 gimdiye kadar nele-
re sevinmisg, nelere iiziilmiigtii acaba? Kitaplarla dolu
olan ve iizerinde birkac da resim cercevesi duran masaya
yiiriidii. Resimleri teker teker eline alip bakti: Gloria bir
‘tenis kortunda yalkigikhi bir delikanh ile yan yana; otomo-

Gizli Duygular — F : 11
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bil kullanan Gloria; karh bir arazide kayak yapan Gloria;
Gloria ile Pablo Arroyo kol kola! Bu sonuncu resme bakin-
ca, gen¢ kadin, tipla bu adi ilk defa kizinin agzndan duy-
dugu zamanki gibi irkildi. Yoksa Pablo’yla bu evde gene
mi karslagacakt1? Bogulur gibi oluyordu. Odadan ¢ikma-
dan Once bir kere de kizanin kiitiiphanesini gozden gegir-
di. Raflarda sadece ders ve bilim kitaplar1 vardi. Once bir
tek roman, bir tek giir kitab1 goremedi. Fakat notlarla
dolu darmadagin birka¢ yaprag: eliyle toplarken aralarnn-
da kirmizi1 kapl bir cilt goziine carpti: «Agkin Zaferi.»
Irene usulca koridora cikarken giiliimsiiyordu.

Aralik duran bir kapinin Gte tarafinda birtakim ses-
ler igitti. Hizmetciler aralarmda konusuyorlard:. «Birimiz-
den birini cagirmamasi tuhaf! Deli kar ne yapiyor acaba?



DOKUZUNCU KISIM

Irene, uyaninca kristal avize ile saten perdeleri evve-
1a tammayan gozlerle seyretti. Giines 19181 biiyiik pence-
relerin birinden igeri akiyor, genig bir 191k karyola ortii-
siinii ikiye boliiyordu. Gen¢ kadimin iginden, «Cok siikiir,
evimdeyim!» diye bagirmak geliyordu.

Ayaga kalktig1 zaman, ayaklarn da yumusacik bir ha-
liya temas etmelerine hayret ettiler. Gen¢ kadin saate
bakt1. Yedi oldugunu goriince, «Of, ne kadar erken!» diye
diigiindii. Bu evde fazla erken kalkmak aligkanhgindan
vazgecmeliydi. Zaten pek ¢ok aligkanliklarina veda etmesi
gerekecekti.

Zile basmak icin saatin sekiz olmasim bekledi. Biri
gelene kadar zile defalarca basmasi gerekti. Yiiziinden uy-
ku mahmurlugu akan bir hizmetci kiz nihayet odaya gir-
di. Hammefendinin hasta olmasindan endige etmigti. Irene
sabah kahvaltisim isteyince, kiz sagaladi. Asgc1 saat do-
kuzdan evvel mutfaga inmediginden, kendisi bir geyler
hazirlamaya caligacakt. Biraz sonra kapi vuruldu ve
kdahya kadin igeri girdi. Giyimine itina eden gigman bir
kadindi. Yiiziinii burugturarak konusuyordu. Hizmetkar-
lara gerekli emirlerin verilebilmesi i¢in, ddetlerini kendisi-
ne bildirmesini Irene’den ricaya gelmigti. Konugurken ba-
kislar), evin haniminin elbisesiyle ayakkabilarnin iizerin-
de dolasiyordu. Bayan sanki neden elbisesini fircalanmaya
vermemigti? Yoksa iskarpinlerini kendi mi temizliyordu?
Evde tam ii¢ tane hizmetci vardi.
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Irene, «Kendi hizmetkdrlarimla gozlerimi kamagtir-
maya calisiyor,» diye diigiindii.

Kahya kadin beg yildan beri beyefendi ve kii¢iik ha-
nimin yaninda oldugunu ifade etti. I¢ savag sirasinda da
onlarla kalmigti.

Irene ayaga kalkti. «Mariana! Zannedersem adiniz
Mariana, degil mi? Bayan Gloria kalktiysa gelip beni gor-
mesini séyler misiniz?»

Gloria az sonra sokaga ¢ikmaya hazir vaziyette anne-
sinin yanina girdi.

Irene ona, «Babana, ‘Heniiz kimseleri gérmek istemi-
yorum,’ dedigimi duymusgsundur,» dedi. « Ama birkag¢ giin
sonra bana samimi arkadaglarim getirebilirsin.» Giiliimse-
di. «Alonso’yu da tanimak isterim.»

Gloria, hala bir giin evvelki izleniminin tesiri altin-
dayd:. «Peki, anne,» diye karsilik verdi.

Irene, kianin koridorda uzaklasirken 1shk caldigint
duydu.

* )

Raoul o sabah ona, «Biraz yazi odama gelir misin?»
dedi.. «Seninle baz1 konugacaklarim var.» Yaz1 odasinda
Irene’ye oturmasi icin bir koltuk igaret etti. Ona verilecek
kotii bir haberi vardl. Estefania Halas1 hakkinda...

Irene sakin bir sesle gen¢ adamin séziinii kesti «Yok-
sa halam 061dii mii?»

— «Evet Irene.»

— «Ne zaman 0ldii!»

— «Sekiz giin oluyor!»

— «Ya!» Odaya bir sessizlik ¢6ktii. Irene, kocasimin
daha fazla izahat vermesini bekliyordu.

Raoul, «Birden heyecanlanir, fazla iiziiliirsiin diye
korktum,» dedi. Gen¢ kadin1 tetkik ediyor, onun hic ol-
mazsa, «Vah halacigim!» gibilerden bir gey sodylemesini
bekliyordu. Gen¢ kadinin riyadan uzak tutumu onu &adeta
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dehget icinde birakmigtu. ‘

Irene neden sonra bir gey sdylemig olmak igin, «Pe--
ki, servetini ne yapmig?» diye sordu. )

— «@Galiba sana birakmig.» Raoul, cenaze toreni icgin
gittigi Girnata’da sadece birkac saat kalmigti. Vasiyetna-
me o siralarda heniiz acillmamigti. Ama, Noter Don Jai-
me'den bugiin yarin haber gelirdi.

Irene, kocasinin dudaklarinin kogesindeki kingiklar-
dan gozlerini ayiramiyordu. Daha bir akgsam evvel nasil
da onun karsisinda titremis, ona itimat etmisti!

Raoul yaz1 masasinin ¢ekmecesinden bir zarf cikardi.
«Irene’cigim,» dedi, «bu vaziyette kimsenin kargisina ¢i-
kamazsin. Eskiden son derece sik ve giizeldin. Seni gene
o hale getirmemiz 1dzim.»

Irene’nin dudaklarinin arasindan, madeni bir ses ve-
ren, acl bir giiliig dokiildii. «Beni kiiciik bir sanat eseri ha-
line mi getireceksin ?» diye sordu.

Raoul irkildi. «Bu giiliigiin manasi ne?»

Irene giilmeyi birakti Yiiziinde aym siipheci ifade
vard

Kocas: zarf1 ona uzatti. «llk masraflarin icin al sana

biraz para.»
' Paray: Irene’ye, gururu incitilmemesi gereken bir za-
valli imig gibi zarf icinde veriyordu.

Gen¢ kadm ayaga kalkarak, «Hepsi bu kadar m1?»
dedi.

Erkek alayci bir tavir takindi. «<Bu kadar dedigin az
sey mi?»

*

Irene’ye ilk defa samimi bir sevgi gosteren, Raoul'un
kuzeni Blanca oldu. Sik bir tayyor ve alelacayip bir gapka
ile gelmigti. Irene ile kiz1 arasindaki durumu ilk bakigta

Blanca da yanina oturdu. «Uziilme Irene. Bunlar daha
anladi Icinden, «Ne facia!» diye diigiindii. Ve zor bir va-
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rziyeti kurtarmak icin hicbir geyin zirva konugmak kadar
tesirli olmadigimi bildiginden, cenesini act1. Irene’ye, eski
ahbaplarinin havadislerini veriyor, tiirlii dedikodular:
“tekrarhyor, yeni moday1 tarif ediyordu. Hizh, Irene’nin
yorgun dimagina gore pek fazla hizh konusuyordu. Geng
kadm, kocasinin kuzeninin, mianali méanasiz konugsmalan
ve sallantil kiipeleriyle hastanedeki Havai Sofia'ya ben-
zedigini diiginmekten kendini alamadi. Akabinde de hak-
si1zlik ettigini diigiinerek kendi kendine kizdi

Blanca o sirada, «Irene, dévizin varsa, New York’tan
bir vizon manto 1smarlasana,» dedi. «<Emin ol, pahal de-
-gil, topu topu yiiz bin peseta...» demekteydi.

Evet, pahal degildi. Sofia da Kot Daziir'deki sarayin-
da bulunan ermin mantolarin degerini bir milyon olarak
‘hesaphiyordu.

Irene, kendini toparlamaya c¢ahsti. Blanca’nin kocasi
Eduardo’yu sordu. Bu kadin tek dostu idi, onu kirmamasi
lizzimdr. 1ki kadin konugurlarken, Gloria ayaga kalkmig-
t1.. Annesi artik yalniz olmadigina gore, gidip ders calisa-
-caktu

Yalmz kaldiklarn zaman, Blanca, Irene’yi omuzlarin-
dan tutarak dikkatle yiiziine bakti «Miisaade et de seni
iyice gbreyim,» dedi. «Kizinin yaninda bir gey demek is-
‘temedim.» Gen¢ kadim topuzundan iskarpinlerinin ucuna
‘kadar tetkikten gegirdikten sonra iiziintiilii bir tavirla ba-
s sallad

Irene dayanamayip sordu. «Cok degigmigim, degil
‘mi?»

Blanca, tipine yaragmiyan bir elbise veya gapka giy-
mig olan her hangi bir arkadagina cekinmeden, «Cok feci
-olmugsun'» diyebilecek kadinlardandi. Fakat Irene'ye,
«Eskisi kadar iyi degilsin tabii,» diyebildi.

Irene divanin iizerine iligmigti. Susuyordu.

Blanca da yanma oturdu. «Uziilme Irene. Bunlar daha
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— «Hayir, beni iizen o degil.» Gen¢ kadm Blanca'ya,.
sabahleyin Raoul’dan duydugu havadisi tekrarladi. «Ben
ki bana ihtiyaci oldugunu sanmigtim! Neler iimit etmis-
tim!... Zaten ben hicbir zaman gozlerimin oniindekini go-
remedim, Blanca!»

Blanca itiraz etti. Raoul’'un, mirasa konmak igin, onu
hastaneden cikarmasma hacet yoktu ki. Kendisi buna ben--
zer bir bagka vaka biliyordu. Kadin hacir altina alinmig,.
kocas) ise kadinin biitiin 'mallarim diledigi gibi idare et-
mekte serbest birakilmigti. Blanca, «Kendini boguna iizii--
yorsun,» diye devam etti. «Benim bildigim, Raoul bugiin-
lerde ¢ok ciddi. Tiyatrosundan bagka geyle meggul olmu-
yor. Senin avucunda sayilir. Ama bir kadin gibi miicadele
edebilmen icin, evveld bir kadina benzemen lazim.»

Vaziyeti bilmig olsaydi, bavulunu aldig1 gibi gelir,
hastaneye yerlegir ve Irene’yi degigtirmeye girigirdi. Zira
Raoul gibi sanatkar ruhlu ve estetik diigkiinii bir kocanim
karsisina bu gekilde cikilmazdi. Bilhassa, ancak bakimlr
oldugu takdirde, bir kadina kadin goziiyle baktigina go--
re...

Irene’nin gozleri halinin desenine takilmig kalmigti

Blanca derhal bir program ¢izdi. Ldzim olan her geyi
kendi satin alip gelecekti. Yarindan tezi yok Irene’ye ber-
berini, manikiirciisiinii gonderecekti. Gen¢ kadim bir kere
daha tetkik etti. «Biraz zayiflamig dahi olsan, yiiziin fazla
degigmig sayilmaz,» dedi. «Sacglarinin rengi ise tipine ya-
ragiyor. Makiyaj da yapinca ne kadar giizellestigini gore-
ceksin!»

Irene oturdugu yerden firladi. «Herkes gibi giyin-
digim takdirde herkes gibi olabilecegimi mi samiyorsun?»
diye bagirdi. «Benim cehennemden geldigimi unuttun ga-
liba.» Birden cesareti kirilmig gibi omuzlan ¢oktii. «Ta-
bif, nereden bileceksin,» diye mirldandi. «Benimle senin ve-
bagkalannin arasinda daima bu cehennem olacak.»



ONUNCU KISIM

‘Pablo Arroyo’nun geldigini kendisine haber verdikleri
vakit, Irene’'nin onu kabul etmemesine ramak kald. Fa-
kat bu gekilde hareket ettigi takdirde pesinen yenilmig
olacagini bildigi icin, bu imtiham1 da vermeye raz oldu.
Merdiven bagina gelince, elektrigi yakt.. Pablo'nun kendi-
sini iyice gormesini istiyordu. Bu, bir nevi meydan oku-
maydi. Nihayet kamburun kargisinda durdu, fakat ona
elini uzatmadi. Bir saniye kadar balkigtilar. Rengi solan
Pablo sonunda, «Ne diyecegimi bilemiyorum Irene,» diye
mirildandi.

Geng kadin soguk bir sesle onun soziinii kesti. «‘Ne
kadar degistin,’ desenize. Korkmayin, bu s6zleriniz benim
icin bir yenilik olmaz.»

Pablo, gozlerini ondan ayirmiyarak bagim sallad.
«Hayir, siz degigemezsiniz Irene. Siz daima aym kalacak-
-S1n1z.»

Genc¢ kadin ona oturmasini igaret etti.

Pablo garip bir hissin pencgesindeydi. Hem bir zafer
sevinci duyuyor, hem de hiiziin duymanin 6niine gegemi-
yordu. Kendisine istemiyerek de olsa cehennem azabi
cektiren kadin nihayet yenilmis ve yikilmig olarak karsi-
sindayd:.. Kambur, gegen yillar boyunca hayalen akil has-
tanesinin duvarnnin etrafinda dolagmig ve Irene’'yi orada
bilmekten haz duymugtu. Kendisinin olmamak sucunu
isliyen bu kadim1 cezasim bulmug sayiyordu. Gozlerini,
Irene’'nin zayiflamig yiiziinden, -elbisesinin iginde yiizen
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viicudundan, mor halkalarla gevrili gozlerinden, dizlerinin-
lizerinde duran etsiz ve cansiz ellerinden ayiramiyordu. He-
le beyaz saclar1 erkege cok tesir etmigti. Halbuki Irene
kendisini sevmis olsaydi, onun: icin neler yapmazdi! Bagi-
m kaldinp duvardaki portreye bakti. «Beyazh Kadin»m
esrarengiz ve alayci gozleri en gizli diigiincelerini okuyor-
du sanki. Fakat siyahl kadinin gozlerinde her hangi bir
mana veya his belirtisi yoktu.

Bu kadin simdi konusmaya baglamigti. Onun dedik-
lerini kavramak ve aym ldkayt tonda cevaplar verebil-
mek i¢in, Pablo’'nun biitiin dikkatini seferber etmesi gerek-
ti. «Obiir bélgede olmus olmasaydim, sizi gérmeye gelmez
miydim saniyorsunuz, Irene?» dedi.

Geng kadin onu, tehdit dolu bakiglarin altinda yanin-
da yiiriir, ceza hiicreleriyle ve Orta Caglarin igkence ci-
hazlanna benzeyen elektrikli tabutla: gok’la ilgilenir ta-
savvur etti ve, «Biitiin bunlara siz tahammiil ettiniz ha ?»
diyen ahenkli sesini duyar gibi oldu.

Ayni duygusuz sesle, «Yazmaya devam ediyor musu-
nuz?» diye sordu. «Hi¢ bir seyden haberimin olmamasin-
dan tabii bir gey yok. Akil hastanesinin kiitiiphanesi ta-
rih 6ncesinden kalmayd: denilebilir.» Sirt erkegin irkildi-
gini gormek icin, «klinik» yerine «akil hastanesi» kelime-
sini kullanmigti. Pablo’'nun, ne diyecegini bilemeyerek sa-
salamasi hoguna gidiyordu. Eski giinlerin, algakgoniilliiliik-
le sempati kazanma pegindeki bedbaht ve cahil Irene’siyle
artik bir ilgisi kalmamigti. $imdi kuvvetli olan oydu.

Pablo, araya giren bir sessizlikten faydalanarak sesi-
ni yiikseltti. «Beni hila affedemediniz mi Irene? Siz 1sti-
rap cektiyseniz, ben de g¢ektim, hem de sizden fazla cek-
tim.» One egZildi. «Birakin da gene dostunuz olayim.»

Genc¢ kadin, «Dostum mu?» diye murildandi «Siz bu
kelimenin manasim anliyabilir misiniz acaba?» Ayaga kal-
karak ilave etti. «Bu evde 86z sahibi olsaydim, buraya bir
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~daha adimimz atamazdiniz!»

Pablo da ayaga kalkmgti. Irene’ye yaklagti. «Demek
benden o kadar nefret ediyorsunuz? Yoksa buna korku
mu demeli ?»

Irene ac1 ac1 giiliimsedi. Yavagca, «Bana fenalik ede-
‘bilmek kudretini artik kaybettiniz.» dedi.

- Pablo, onun, likaydisinden kuvvet aldigim1 anlamgti.
Birden endigelendi. Demek yenilmis halinde de bu kadina
-erigemiyecekti. Bakiglan giimiis bir cercevenin icindeki
fotografa takildi Fotografin sahibi, gen¢ yiizlii ve giir
-siyah sach idi. Pablo akabinde sesini yumusgatarak ilive
-etti. «Siz ne derseniz deyin, kocamzla kizimzin dostuyum,
Irene. Ikisinin de beni sevdigini unutmayin.»

Biraz sonra holde ayak sesleri duyuldu.

Raoul salona girer girmez, «Siikiir birbirimizi gore-
bildik dostum,» diye Pablonun omuzuna vurdu. «Nere-
lerdesin kuzum? Seni tiyatroda c¢ok bekledim. Lina Sal-
gado da goriinmeyiginden sikdyet¢i. Sana bir terciimeyi
hatirlatmaya beni memur etti.»

Pablo bunun iizerine Irene'ye dénerek, gecimini sag-
lamak icin siikseli tiyatro eserleri cevirdigini izah etti. Son-
ra, «<Raoul'un yeni aktrisini duydunuz mu? Adi1 Lina Sal-
gado... Cidden saheser oynuyor!» diye sdylendi.

Bir miiddet daha tiyatrodan bahsedildi. Derken Ra-
-oul, Irene’ye yeni elbiselerinin gelip gelmedigini sordu.
«Blanca’ya matemde oldugunu hatirlatmigsindir ingallah!»
-dedi.

Irene kocasina hayretle bakti. «Hangi matemden bah-
sediyorsun? Ben zaten alti1 yildir matemdeyim.»

— «Yoksa halan topraga gireli birka¢ giin oldugu su
sirada matemden vaz mi gececeksin ?»

Irene hic istifini bozmadi. «Estefania Halam’m mate-
‘mini tutacak degilim,» dedi. «Giiliin¢ olur!»

— «Yapma, Irene. Sonra ne derler?...»
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Gozlerini dort agmig olan Pablo gen¢ kadina merak-
la bakiyordu. Irene belki de bunun icin tam bir likaydi
ile, «Benim hakkimda sbyleneceklerden mi korkuyorsun
Raoul? Sdylenebilecek her seyin sdylendiginin farkinda.
degil misin?» diye cevap verdi.



ON BIRINCI KISIM

Irene, doniigiinden on giin sonra nihayet Pedro’yu
‘telefonla aramaya karar verdi. Fakat bir erkek sesi ona
doktorun bir haftadir Portekiz'de oldugunu ve sekiz giin-
den 6nce donmiyecegini haber verdi.

Gen¢ kadin ahizeyi yerine koyarak balkona yiiriidii.
‘Orada saatlerce hareketsiz durarak ¢am agacim seyredi-
yordu. Mesut zamanlarinda da aym sevi yapardi. Hatta
bir keresinde Dolores, «Sen bu agaca agiksin galiba,» diye
onunla alay bile etmigt:.

Etrafinda hayat akip gidiyordu. Raoul ile Gloria san-
ki anlagmig gibi, kendisiyle aralarina bir duvar ¢ekmigler,
ona yer vermiyen hayatlarinin ahgkanhklarim1 devam etti-
riyorlardi. Karisin1 gordiigii ender vakitler, Raoul, lakay-
-disini nezaketle maskelemeye gayret ediyordu. Fakat Glo-
ria higbir geyi maskelemeye liizum gormiiyordu. Kasglarini
bir cgatig;, yahut cenesinin bir hareketiyle annesinin bii-
tiin yakinlagsma tesgebbiislerini imkansiz kiliyordu. Buna
mukabil babasiyle, konugsmaya dahi liizum gormeden.
gozlerinin bir bakisiyla anlagiyorlardi. Attiklar1 kahkaha-
lar bazan ta Irene’nin odasmdan duyuluyordu.

Pablo da her giin bu eve gelmek ahgkanligini muha-
faza etmigti. Irene onunla kargilagmamak icin dairesine
cekiliyor ve birinci kata ancak yemek vakitlerinde iniyor-
-du. Gloria ¢ok defa arkadaslarinda yemekte kaldigi, Raoul
da sik stk disarda yemek yedigi icin, gen¢ kadin yemek
-salonunun biiyiik masasinda tek bagina oturuyor ve Oniine
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konulan nefis yemekleri tatmiyordu bile.

Kahya kadin Mariana da sanki ona savag ilan etmig-
ti. By, diger hizmetkarlarin Irene’ye gayet isteksiz hizmet
etmelerinden de belli oluyordu. Evin haniminin emirleri
kiistahhk derecesine varan bir lakaydi ile dinleniyor, Ire-
ne, odasindan cikhgi vakitler kapr arahklarindan gozet-
lendigini hissediyordu. Bir keresinde bu hali Raoul’a sika-
yet etmig, fakat ondan su cevabr almigti: «Sen kendi sih-
hatinle meggul ol Irene. Sikdyetini Mariana'ya séylesen
daha iyi olurdu.» Boyle derken dahi sesinin tonu ile, «Al-
lah agkina vaziyetimizi biisbiitiin giiclestirme. Bizi rahat
birak,» diye ima eder gibiydi.

Buna mukabil Blanca onunla aldkadar oluyordu. Eve
hi¢ durmadan paketler geliyor, fakat Irene yeni elbiseleri-
nin provasiyle ilgilenmiyordu bile.

Giiniin birinde kendini zorlaya zorlaya Gloria’dan ar-
kadaglarim1 eve cagirmasim istedi. «Baban, Aldave’lerin
:sana ¢ok yakinhk gosterdiklerini sdyledi. Onlara tegekkiir
etmek isterdim,» dedi.

Genc kiz, «Tegekkiire degmez,» gibilerden kaglarmi
catt.. Fakat bir an sonra, «Onlar1 sahiden tamimak isti-
yorsan, bize bir giin ¢aya gelmelerini soylerim,» diye va-
-detti.

Kararlagtirilan giinde Irene giyimine hususi bir itina
gosterdi. Salonuna daha sicak bir hava vermek igin gomi-
nesini yaktirdi, koltuklarin yerlerini degigtirdi, cicekleri
bizzat kendi vazolara yerlestirdi. Pastalar1 ve biskiivitleri
siparig etmek igin ¢agirdig1 Mariana, hi¢ ¢ekinmeden, «Siz
bu islerle kafanizi yormayin hanimefendi,» diye mukabe-
le etti. «Sizsiz de nice caylar hazirladik,» der gibiydi.

Irene bir program tiyin etti. Negeli olmaya, eski Ire-
ne'ye benzemeye caligacaktl. Eline bir kitap aldiysa da
okuduklarini anliyamiyordu. Bu Aldave’ler ne bi¢im insan-
lardi acaba? Onlarnn sonradan Gloria’ya, «Annen ne hos.
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Fevkalade bir giin gecirdik,» dediklerini tahayyiil ediyor-
du.

Gloria, onlarin bu sézlerini belki Irene’'ye tekrarlam-
yacakti, ama annesiyle biraz daha ilgilenecek ve yavasg ya-
vag aralarindaki engeller yikilacakti.

Derken Mariana igeri girdi. «Hammefendi, kii¢iik ha-
nim telefon etti. Cay1 arkadaglariyle bir pastahanede ice-
cegini size haber vermemi istedi,» dedi.

Irene kitabi usulca kapadi. Mariana’nin gozleri, g6-
mine, cicekler ve Irene'nin yeni elbisesinin arasinda gidip
geliyordu. Irene bir ara basmi kaldirarak ona bakti. Bu-
nun iizerine yiiziindeki alayci ifade kaybolan kihya kadin
boguk bir sesle, «Cok miiteessirim hanimefendi,» dedi.

Mariana’mn da Gloria’dan biraz biiyiik bir luz vardi.
Tk defa olarak Irene’yi anhyordu.



ON IKINCI KISIM

Dona Estefania'un noteri Don Jaime lbanez, Mad-
rit'e gelince Raoul'un bir piyesi dolayisiyle Bilbao'da ol-
dugunu 6grenmig ve onun yoklugunda Irene’yle goriigmek
zorunda kalm'lstl.».

Gen¢ kadini, «Vah benim kiiciik Irene’m. Allah sana
uzun Omiirler versin,» diyerek kucakladi.

Eskisinden belki biraz daha gobekliydi, saclar1 da da-
ha seyrelmisti, fakat altin gerceveli gozliigiiniin ardindaki
kiiciik gozleri keskinliklerinden bir sey kaybetmemiglerdi.
Karsisindaki kadin1 tepeden tirnaga siizdii. Doniigiinde
Filo onu soru yagmuruna tutacak, karisinin tecessiisiinii
tatmin etmesi gerekecekti. Bu tetkiki lakayt karsihyan
Irene ona vasiyetnameyi getirip getirmedigini sordu. Noter
evrak cantasim agarak geng¢ kadina kagidi uzatti. «Altin-
daki maddeyi iyi oku. Zira igin biitiin piif noktas: orada,»
dedi.

Dona Estefania yegeni Irene Fabregas’a biitiin serve-
tini birakiyordu. Yalmz bir sart1 vardi.. Vasiyetname sahi-
binin 6liim tarihinde Irene hasta, yahut da bir saghk evin-
de bulundugu takdirde, bahis konusu servet tamamiyle
hayir iglerine sarfedilecek ve idaresi. dul kadimn kahyasi
Don Nicolasin bagkanligindaki bir konseyin elinde ola-
caktu

Notere bakilirsa, bu adam gimdi Dona Estefania'nin
oliim tarihinde Irene’nin akil hastanesinde oldugunu ispat
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etmek icin elinden geleni yapacakti. Zaten genc kadinin,
kendisi tarafindan tayin edilecek bir doktorun muayene-
sini gart koguyordu. Raoul Fabregas bu sart:1 kabul etmigti.
Irene’nin artik hasta olmadigini ispat etmek bir zaruretti.

Irene hiddetle hukukcunun soziinii kesti. «<Ben, bu mi-
ras) istemiyorum.»

— «Heyecanlanmasana kizim.» Noter konusurken,
azgin bir deliyi teskin etmeye caligir gibi sesini zoraki tat-
hlagtiriyordu. «Bunu yapman egoistlikten bagka gey ol-
maz. Evet, muayene hog bir gey degil, ama kocanla kizin
icin buna katlanmalisin,» dedi. Irene’nin kendisine dik dik
bakmas iizerine, «Halanin serveti yabana atilir gibi de-
gil,» diye homurdand:. «Bugiin belki zenginsin, ama yarin
milyoner olacaksin.»

Irene halasinin cimriligini hatirladi. «Caligmayana
ekmek yok!» bagriglariyle kapidan gevrilen dilenciler, da-
disinin ayhgindan kesilen hastalk giinleri, hizmetkarlara
kit kanaat verilen yemekler, her tiirlii saadetten ve seving-
ten mahrum gecen kendi cocuklugu gozlerinin 6niinde can-
landi. Bunun iizerine hirsla yerinden kalkti. «Size soyle-
dim Don Jaime. Ben bu mirastan vazgeciyorum.»

Noter elini alnina goétiirdii. «<O haydut her geye sahip
olsun mu istiyorsun! Bu konsey hikiyesi masal. Evet, ha-
lan oldiigii sirada hastanedeydin, ama doktorunun raporu
coktandir iyilegsmis oldugunu gosteriyor.»

Irene, gébekli adam dinlemiyordu bile. Halasinin bile
‘bile vasiyetnameye bu kayd: ilive ettigini anliyordu. Do-
na Estefania, onun iyilestigini duymustu. Bu vesileyle de
bir kere daha rahatim kacirmak istemisti. Gen¢ kadinin
birden aklma bir gey geldi. «Don Jaime, bu mirasa kon-
duktan sonra, hastalandigim veya oldiigiim takdirde ne
olur?»

— «Servet bir kere eline gectikten sonra, sende kalir
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kizim. Oldiigiin takdirde ise, kanuni mirascilarin olan ko-
canla kizina geger.»

Irene, «Oyleyse diigiinmek i¢in bana bir miihlet bira-
kin Don Jaime,» dedi. «Kararim size yazih olarak bildiri-
rim.» A

Noter genc¢ kadinin kendisine uzattigi eli yarim yama-
lak sikti, kagitlarim toplad: ve cantasi koltugunun altinda
oldugu halde, odadan c¢ikti. Holde sapkasim1 uzatan hiz-
metkara elinde olmiyarak acildi «Bu hanim bizi ¢ok ug-
ragtiracak.»

Gizli Duygular — F : 12



ON UCUNCU KISIM

Irene kiiciik salonuna geri déndii ve balkon kapsina
dayanarak gozlerini kapadi. Hicbir gsey gérmeden ve duy-
madan uzun bir zaman bdyle kaldu.

Bir ara kapinin 6niinde bir ses, «Hanimefendi, Dr.
Vendrell geldi,» dedi.

Fakat genc kadin duymamigti. Kahya kadin Mariana
kapida duruyor ve adeti ilizere gene onu merakla tetkik
ediyordu. «Sizi gormek istiyormus, hanimefendi.»

Irene’nin kihya kadina hila arkas: doniiktii. «Buraya
ciksin Oyleyse,» dedi.

— «Bu odaya m1?»

— «Evet, bu odaya.» Irene ancak erkegin ayak sesle-
rini duyunca dondii. Dudaklarinin arasindan bir tek keli-
me dokiilmiigtii. «Pedro!> Aym anda kulagimn dibinde er-
kegin sesini duydu. «Otursanmiza Irene.»

Gen¢ kadin bunun iizerine, ancak doktorun elinin,
diismesine méani oldugunu anladi. Pedro da yanina otur-
mustu. Bu sekilde diigiincelerine hakim olmak istermis gi-
bi, hala gen¢ kadimin kolunu tutuyordu.

Irene, solgun yiiziinii ona cevirdi. «Dirilmemeliydim,
Pedro,» diye inledi.

— «Ne oluyor size bdyle Irene? Bana derdinizi anla-
tin.»

Gen¢ kadin derhal cevap vermedi. Nihayet konustu-
gu zaman sesinde garip bir mana vardi. «Diri diri gomii-
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len kadmin hikayesini hatirhiyor musunuz Pedro ?»

Geng doktor, Irene’'nin sacmalamadigimi biliyordu.
Gencg kadin evvelce bir kere ona Pardo Bazan’'m «Dirilen
Kadin» hikayesini anlatmigti. Kataleptik bir uykudan uya-
nan kadin, el yordamiyle etrafimi aragtirinca, mermerden
bir mezarin icinde oldugunu anlhiyor ve yasama d&zlemi
ile kocasina ve c¢ocuklarina kavugma arzusunun verdigi
kuvvetle kendisini hapseden tag1 itmeye muvaffak olu-
yordu.

irene, «Benim vakam da onunkinden farksiz,» diye
devam etti. «Sevdiklerinin arasina doniince, kadinin, her-
kesin gozlerindé okudugu manay: hatirliyor musunuz Ped-
do? ‘Senin gibi uzaga gidenler, bir daha geri donmemeli-
dir,’ degil miydi? Benim sonum da onunki gibi olacak.»

Pedro, hikdyenin sonunu diigiiniiyordu. Kadm bir ge-
ce aile mezarhgina doniiyor ve ilk defasindaki gibi insa-
niistii bir gayret sarfiyle mezarin kapagim gene baginin
iistiine g¢ekiyordu.

Irene, elini erkegin kolunun iizerine koydu ve donuk
bir sesle, «Sizi bana Allah gonderdi,» dedi. «<Basama gene
bir gey gelirse, beni bizzat sizin San Juan’a go6tiirmenizi
istiyorum. »

Erkek ona ciddiyetle bakiyordu. «Benden ne istedigi-
nizin farkmda misimz Irene? Ben buraya, intihariniza suc
ortagi olmaya degil, size yardima geldim.»

— «Artik ¢cok gec.»

— «Cok rica ederim. Ben sizin daha neler bagarabi-
leceginizi biliyorum...»

Geng kadin, doktorun soziinii kesti. «Yalvaririm, bana
edebiyat yapmayin Pedro! Benim vaziyetim belli. Kocam
parami istedigi icin beni kafesimden cikardi. Ustelik kizi-
ma merhamet bile telkin etmiyorum.»

— «Sizin gibi bir kadinin, kizinda uyandirmak iste-
digi his merhamet olmamali.»
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Irene giilmeye bagladi. «Benim gibi bir kadin ha!»

Erkek enerjiyle tekrarladi. «<Evet, sizin gibi bir kadin!
Insanlan az cok taniyan ben, sizde nice harika imkénla-
rin uyukladigina eminim.»

— «Ya artik gelecek beni ilgilendirmiyorsa? Ya tek
arzum, artik rahat birakilmaksa? San Juan'’da bir ige ya-
riyordum. Oradakiler beni sayiyorlar, seviyorlardi. Bura-
da herkese bir yiikiim. Istenmiyen bir yiik! Tipk: dirilen
kadm gibi!»

Geng kadin ayaga firlamig, parmaklarnin arasndaki
mendili didikliyordu. Pedro Vendrell de ayaga kalkarak
Irene'nin titriyen omuzlarim yakaladi. «<Ah Irene. Irene’-
cigim,» diye minldamyordu. Ellerinin altindaki omuzlar
daha fazla titreyince, parmaklarinin baskisim arttird.

Genc kadin onun neler dedigini anlamiyordu bile. Sa-
dece omuzlarnin iizerindeki iki eli ve bunlardan yayilan
sicaklig1 hissediyordu. Bu iki noktanin digindaki viicudunu
hissetmez olmusgtu. Pedro kendisini biraktig: takdirde, tip-
k1 bog bir elbise gibi yere ¢Gkecegine emindi.

Birden, her geyin beyhude oldugunu diigiindii. San
Juan’dan ayrnlahdan beri Pedro bir an olsun aklindan ¢ik-
mamigtl. Ondan kacmak icin, Raoul’a yaklagmak istemis,
Gloria’dan gefkat dilenmigti. Biitiin bu miiddet zarfinda
ise, en biiyiik korkusu, gimdiki gibi gen¢ doktorun elleri-
nin altinda béyle yenilmig, bdyle kirik vaziyette kalmak
olmustu.

Ayni zamanda ancak onun tarafindan kurtarimay:
iimit edebilecegini anladl. Kendi duygularina karg: miica-
dele etmek ve onlarm yenmek arzusunu dahi ancak bu
adam, kendisine telkin edebilirdi. Genc kadin basim1 kaldi-
rarak erkegin yiiziine bakti. «Pedro, size ihtiyacim var,»
diye mirildandi.

Omuzlarinin iizerindeki eller titredi. Aym anda geng
kadin, kulaginin dibinde Pedro’'nun sicak sesini duydu.
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«Yamndayim Irene.»

Geng kadin bagim egdi, Tepesinden bakan erkek sim-
di sadece onun parlak beyaz saglarim gorebiliyordu. lrene
bagim1 kaldirnnca, Pedro'nun dudaklannda istirapla kari-
sk son derece tath bir ifade farkeder gibi oldu.

— «Pedro,» dedi, «size sonsuz bir itimadim var.» Bir
an sustu. Erkek hareketsiz bekliyordu. «Pedro, siz de ba-
na giivendiginizi sdyleyin.» :

Pedro, onun saglarini usul usul oksad. «Bemm de size

sonsuz bir inancim var Irene,» derken yiizii deminki kadar
ciddiydi.



ON DORDUNCU KISIM

Don Jaime bahgeden gecerken, geng bir kizin idare-
sindeki kiigiiciik bir otomobile yol vermek i¢in yana ¢ekil-
di. Akabinde araba durdu ve geng¢ kiz ona seslendi. «Bay
Ibanez’siniz, degil mi?» \

— «Siz de Gloria olacaksiniz.»

El sikigtilar. /

Gloria akabinde, «Nereye gidiyorsaniz, sizi gotiire-
yim,» diye teklif etti. Noterin tereddiidii iizerine de, «Bu-
rada bir tek taksi bulamazsiniz,» diye 1srar etti.

Otomobil San Luis yol agzina gelinceye kadar, Glo-
ria, mesele hakkinda ogrenilebilecek ne varsa 6grenmigti.
Noteri biraktiktan sonra, birtakim karigtk sokaklardan
gecti ve nihayet bir bahge kapismm 6niinde indi.

Iceride dairenin kapism agan hizmetgiye, «Bay. Ar-
royo evde mi?» diye sordu.

— «Evet, kiiciik hanim.»

Gloria’'nin, Pablo Arroyo’'nun evine babasiyle, yahut
" bir miirebbiyenin refakatinde geldigi ¢ok olmugtu, fakat
ilk defa yalmz geliyordu. Pablo onu sevingle karsilad.
«Bu hog siirpriz nereden icabetti Gloria?» ‘

— «Seninle konugmam lazim.» Geng kiz boyle diyerek
ilk gordiigii koltuga ¢oktii. «Bana bir sigara ver liitfen.»

Pablo, genc¢ kizm sigarasmi yaktiktan sonra, anlata-
caklarin dinlemek iizere bir yere iligti. Sonunda, «Cidden
miigkiil bir durum,» diye fikrini belirtti.
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— «Babam ile doktoru, onu tamamen iyilegmis ola-
Tak kabul ettirebilirler mi dersin ?»

— «lgin icinde miihim para oldugu anlagihiyor...»

Gloria hi¢ konugmadan sigarasim iciyor, fakat kam-
bur, onun fevkaldde sinirli oldugunu seziyordu. Gen¢ kiz,
vaktiyle annesinin sik 81tk oturdugu bu divanin iizerinde,
ona bilmeden o kadar benziyordu ki. Pablo sonunda,
«Gloria,» dedi. «Annen hayatin1 yagamig. Ama senin 6niin-
de daha uzun yillar var. Bu yiizden biraz egoist olmalisin.
‘Sana zararh olabilecek her seyi gormemezlikten gel. Sa-
na bugiinkii tavsiyem gu: Anneni kimselerin gérmemesini
temin et ki ‘acayip’ yahut ‘sinirli’ diye hakkinda hiikiim
vermesinler.» Kisa bir aradan sonra ilive etti. «Baban iyi
diisiinmiig. O servet senin icin bicilmig kaftan.»

Gloria yiiziinii burugturdu. Paraya kargs:i sadece li-
kaydi duyabiliyordu.

Pablo onu tenkid etti «Paranin pek ¢ok kusuru ort-
tiigiinli unutuyorsun.» Gloria’'nin ona anliyamamis glbl
bakmasi iizerine izah etti. «Hakikati bilmen daha dog'ru
olur. Biiyiikkannen de...» Kargisindaki geng kiza acnyarak
bakiyordu. «O yiizden annenin iyilegmesine bir tiirlii inang
getiremedim,» diye devam etti. «Akil hastaliklarinda vera-
setin ne kadar miihim bir faktér oldugunu bilmemene im-
kan yok.»

Gloria birden sinirlendi. «Benim, onun kiz olduéumu
unutuyorsun,» dedi. '

— «Hayir, unutmuyorum. Ama sen gerek zihnen,
gerek bedenen o kadar zinde ve muvazenelisin ki sana
hakikati aciklamay1 kendime vazife bildim.»

Geng kiz dudaklarin 1sirde. Algak sesle, «Benim nor-
mal oldugumu nereden bilebilirsin!» dedi. «Heniiz ¢ocu-
gum olmadi. Olacag: da malim degil ya.»

Erkek dik dik, «Boyle sacma geyler diigiinmeni iste-
mem,» diye itiraz etti. «Sana bunlar1 gevezelik olsun diye
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degil, seni muhtemel bir tehlikeden korumak igin sdyledim.
Annen, artik babanin goziinde hicbir degeri kalmadigina
ikna edilmeli. Raoul’'un hicbir zaman iyi bir koca olmadi-
g1 muhakkak, ama bir bakima mazur sayilir. Evliliklerin-
den kisa bir miiddet sonra anneni kriz halinde goreliden
beri kadm olarak onunla higbir ilgisi kalmadi.»

Gloria, sigarasin tablanin iginde ezdi. «Sen de bunu
tabii buluyorsun, degil mi?» dedi.

Pablo cevaben tavsiyelerine devam etti. «Annen,
anormal gefkat ihtiyacim1 gimdi sana yoneltecek. Sevgisi
ve kiskanghgiyle giinlerini zindan edecek, seni biitiin ar-
kadaglarindan uzaklagtirmaya caligacak. Sakin ve tath
tavirlarina kanma sakin. Tiirli vehimler icinde yagiyan
bir insandir. Mesela, ben kendisini sevdigim halde, benden
nefret eder. Babanla olan arkadaghgim kiskamp hakkim-
da tiirlii sagmalar uydurmasina ne dersin? Girnata’daki
halasim1 da cocuklugunda kendisine igkence etmekle sug-
landinrd:.. Baz deliler 6yledir. Herkesi kendilerine diig-
man zannederler.»

Gloria, «Yalvarinm sus Pablo,» diye inledi.

Kambur bir ara fazla ileri gitmig olmaktan korktu.
Kizan kolunu oksiyarak, «Gloria, seni kizazm gibi severim,»
dedi. «Sana bir fenalik gelmesini dnlemek icin, elimden
gelen her seyi yapabilecegimi bil.»

Gloria iginden, «Ama kendi yaptigin fenahgin farkin-
da degilsin,» diye diigiindii. Saatine bakti. Ge¢ olmustu.
Geng kiz ani bir kararla yerinden firlads.

Pablo, kapinin yaninda onu belinden kavriyarak ha-
fifce kendine cekti. «Benim kiiciigiim,» diye mrldandL
Gen¢ kiz otomobiline bindigi sirada bir kere daha 1srar
etti. «Gloria, biitiin dertlerini gelip bana anlatacagim va-
det. Bu saatte beni daima evde bulursun. Belki gelirsin di-
ye her giin seni bekliyecegim. Beni bugiin her seye ragmemn
ne kadar mesut ettigini bir bilsen'»
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"Kiigiik araba Joaquin Costa Sokagim ¢ilginca bir hiz-
la tirmandi. Tam o sirada bir yan sokaktan cikan bir
kamyonun, onu, tipki ayak altinda cignenen bir bocek gi-
bi yamyass: etmesine ramak kaldi. Gloria, kamyondakile-
rin kendisine bagirdiklarini duydu :

— «Bu kadinlara ehliyet verenlere ne demeli! Bir ka-
za olsaydi kabahati bana bulurlardi! Kldksonun ne giine
duruyor, giizelim?»

Isci kihkh birkac kigi duran arabanin etrafim almig-
lardi. Gen¢ kizin solgun yiiziinii ve dagilmig sacglarim go-
ren iclerinde en genci, «Bir yerinizi acitmadiniz ya?» diye
sordu.

Adamlar, arabasin1 arkadan iterlerken, Gloria, «Ba-
sima bir ig gelseydi, derhal ‘veraset’i suclandirrlardi,»
diye diigiindii.

Ama Girnata’daki halanin mirasim kastetmiyordu.

*

Ertesi giin Dr. Pedro Vendrelli kargilayan Gloria
oldu. Gen¢ adam: salona alarak arkalarindan kapiy1 ort-
tii. «Doktor bana hakikati sOyleyin,» diye soze bagladi.
«Ailemde birgok delilik vakalar1 oldugunu biliyorum. Ke-
limelerden korkmuyorum.» Korkmadigin ispat etmek igin
de bir masanin kenarina iligti ve uzun bacaklarim salliya-
rak Pedro’nun cevabini beklemeye bagladi.

Geng adam onu iigi ile tetkik etti. Kestane rengi sac-
lan dalga dalga omuzlarina dokiiliiyordu. Altin renkli,
gozlerinde sanki bir meydan okuma vardi. Gen¢ adam,
«Acaba kime meydan okuyor?» diye diigiinmekten kendi-
ni alamadi. Gloris hakikatin ne kadarmn biliyordu acaba?
<Sizinle agik konugacagim,» dedi.

Teferruath bir agiklamaya giristi.
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Gloria hi¢ kipirdamadan onu dinliyordu. Neden soara,
«Gen denilen veraset faktorlerine hi¢c 6nem vermiyor go-
riiniiyorsunuz» dedi.

Durumu bu kadar ciddi olmasa, Pedro kahkahalarla
giilerdi. «Bu gibi bir vakada egitimle ve uygun bir atmos-
ferle no6tralize edilmeleri miimkiin,» dedi.

Gloria, gogsiinii bastiran agirhgin hafifledigini hisse-
diyordu.

Doktor devam etti. «Yardimmza ihtiyacim oldugu
icin, az daha ben size telefon edecektim. Babaniz déniin-
ce, onunla da konugurum ya. Genel durumu bozulduguna
gore, Irene’nin sinirlerini takviye etmeli. Bu bakimdan
size de miihim bir vazife diigiiyor Gloria. Irene tam bir
atmosfer degigikligine muhta¢. Bunu siz temin edeceksi-
niz. Odasindan ¢ikmaya ve biraz kendini unutmasina onu
mecbur edin. Yakinligi ondan bekliyecek yerde, siz ona
yaklagacaksinmiz. Anneniz gimdi sizin biitiin gefkatinize ve
anlayigmiza muhtac.»

Gloria, «Sen de az gey istemiyorsun hani!» diye dii-
giindii.

Pedro Vendrell, onun aklindan gegenleri sezmig gibi
sert bir sesle gecmis glinleri yadetti. « Annenizin kirli ih-
tiyar kadinlarin ayaklarim yikadigini, akilsiz bir kadinr
saatlerce ugragarak bir burun sondasiyle doyurdugunu,
kirli cargaflarn degigtirdigini, yeni gelen hastalann bitle-
rini ayikladigim gérdiim. Ustelik bu insanlar ona minnet-
tarhk duyabilecek durumda bile degillerdi. Bu hayat: tam
alt1 yil devam etti. Bir akil hastanesinde gegen alt1 yil ise
alt1 asirdan farksizdir. Ustelik o, bu fedakarhklar: kahra-
man tavirlamn takinmadan ve halinden sgikdyet etmeden
yapiyordu.»

Doktorun kendisiyle ders verirmig gibi konugmas;,
Gloria’'nin ziddina gitmigti. «Siz de buna ragmen onu iyi-
legti zannediyordunuz ha!» dedi. «Sorarim size: Akl ba-
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sinda olsa, ince zevkli bir kadm boyle geyleri istiyerek ya-
pabilir mi ?»

Akabinde genc kiz, doktorun goziinden diigtii{;fiinii an-
ladi

Pedro agir agir, «Evet, belki siz hakhsiniz,» dedi.
«Anneniz, buna liyik olmiyanlara kendini vakfetmekten
hoglanan ‘anormal’ insanlardandir.»

Birdenbire kulaklarmm dibinde odaya girdigini far-
ketmedikleri Irene’nin sesini duydular. «Hog geldiniz
Pedro!»

Annesinin yiiziiniin icten gelen bir 1g1kla aydinlanmig
oldugu, Gloria'min goziinden kagmamgti.

trene doktora, «Diin ameliyat ettiginiz hasta ne ilem-
de? Hani gu iskeleden diigen duvarcidan bahsediyorum,»
diye .soruyordu.

— «Vaziyeti iyiye gidiyor.»

— «Bana ailesinin adresini verebilir misiniz?»

Pedro cebinden wot defterini ¢ikararak sorulan adre-
si aradi.

Irene, «Yarindan tezi yok, onlarin ziyaretine gidece-
¢im,» diye vadetti.

Pedro, koltuga arkasmi dayiyarak, «Gloria’y1 da go-
tiiriin. Ona faydas: olur,» diye tavsiye etti.

- Geng kiz itiraz etti. «Neden hastaniz imigim gibi ko-
nuguyorsunuz? Yoksa beni o kadar m1 havai zannettiniz?»

Pedro giiliimsedi. Ama Gloria'ya degil, Irene’ye ba-
kiyordu. «Hayir, bana kalirsa, havai degil, ama cok fazla
gengsiniz,» dedi.

]
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Kontes Puertoseguro ugagina emir verdi. «Juan, Dr.
Vendrell gidinceye kadar beni soranlara evde olmadigim
sdylersin.»

Odada yalmz kalinca, Dolores altin yaldiz gergeveli
aynaya dikkatle bakt. Kendini tenkid¢i bir gézle tetkik
etmesi, kaglarnnin arasinda kiiciik bir kingigin yer etme-
sine sebep olmugtu. Yiiziinde yer yer ¢okiintiiler ve gevge-
meler baglamigti. Ne de olsa yag kirk ikiydi. Dolores du-
daklarni burugturdu. O, daima gen¢ kalanlardandi. Geng
kalmay: istemek kafiydi. Gen¢ kadm parmaklarinin uciy-
le almina dokununca, kingiklar silindiler. Dolores aynann
oniinde hi¢ giilimsemezdi. Giiliimsemek onu genglegtiri-
yordu; halbuki o kendini en avantajsiz haliyle tanimak is-
tiyordu. Bir masaya yaklagti ve hastanenin yeni pavyonu-
nun planlarim godzden gegirmeye koyuldu. Bu, pek paha-
I bir bahaneydi. Ama bu da olmasa, cerrahla miinasebeti-
ni devam ettiremezdi. I¢ harb esnasinda Pedro Vendrell'in
cerrah ekibine malzeme yetigtirmek icin géze aldig biitiin
fedakarhklara ragmen, devam ettiremezdi... Halbuki Do-
lores, Pedro Vendrell'i o vakte kadar higbir erkegi arzu-
lamadigr derecede arzuluyordu. Bu hissi, miithig bir bom-
bardiman esnasinda onu ameliyat yaparken gordiigii giin
baglamigt. Gen¢ doktorun kiigiik hastanesini kurdugu ca-
dirin iizerine mermiler yagiyordu. Fakat Pedro, diganda
olup bitenlerle arasinda higbir ilgi yokmus gibi ¢ahisiyor,
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adamlan da tek viicut halinde ona itaat ediyorlard.

Geng kadin saate bir goz atti. Pable Arroyo ona geg
gelecegini haber vermigti. Gozlerini kapadi. Kamburun
ona, o aileden ve bir dereceye kadar miisebbibi oldugu fa-
ciadan bahsetmesini sabirsizhkla bekliyordu. Hosg, kim-
se Dolores'’i Irene’nin hastaligindan tamamiyle sorumlu tu-
tamazdi ya. Raoul'un mizac1 bu olduktan sonra ha Dolo-
res, ha bir bagkas) olmug, netice degismezdi. Raoul’un mi-
zacl! Gen¢ kadin masamin iistiindeki giimiis kutudan bir
gsigara aldi. Mazi, modas:1 ge¢mig bir film gibi g6zlerinin
oniinden kayiyordu: Oliim derecesinde sikildig: Galigya
pliji, muhteris ve ategli delikanhyla tamsigi, onun, ciddi-
ye aldig1, kendisinin ise ilk giiniinden eglence goziiyle bak-
tigr fazlaca ileri gitmig flortleri. Madrit'e doniigleri: gizli
bulugmalari, sinema localar, araba gezintileri... Evet,
Raoul onu ¢ilginlar gibi sevmigti! Kendisi de... (Dolores
hissini adlandirmak icin uygun bir kelime aradiysa da bu-
lamadi) Evet, kendisi de erkege adamakillh tutulmusgtu.
Ziyadesiyle kadin olmasma ragmen, Dolores bu korular-
da bir erkekten beklenecek gekilde hareket ediyordu. Goé-
nill maceralarim1 yonetirken dahi kafasmi kullamiyordu.
Kadin olarak kaybedilebilecek neyi varsa, kaybedebilir, fa-
kat kafas: iglemeye devam ederdi. Derken Luis peginde
kogmaya baglamigt.. O zaman Dolores tereddiit etmemig-
ti tabii. Raoul'la arasindaki kavgay: ¢ok iyi hatirhyordu.
O devirde ne kadar beceriksizmig meger!

— «Raoul, aramizda her gey bitti. Niganlin olarak kal-
maya devam edemeyecegim,» demigti.

Erkegin kargihgi, Dolores’in suratina indirilen bir to-
kattan farksiz olmugtu. «<Kendini niganhim mi zannediyor-
dun yoksa ? Hayir, yavrum, senin gibilerinin bambagka bir
ismi vardir.»

Gen¢ kadm, Ispanya’nmin diginda gecirdigi yillarda er-
kegi diigiindiikce, «Seni ayaklarimda siiriindiirecegim.» di-
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ye icinden ahdetmisti.

Bu ig hic te giic olmamigti.

Dolores, koyu “kirmiz1 tirnaklarinin arasmdakl si-
garaya bakti. Irene’yi: kendisine, bir mabudeye duyulan
hayranhg yonelten ¢ekingen genc kadini hatirlamigti! Ba-
zan bir vicdan kalintis), gen¢ kadinin itimadi kétiiye kul-
landig1 icin ona azap duyuruyordu. Fakat, kisiliginin tiir-
li cephelerini bastiran muzip benligi akabinde baskin ¢i-
karak, «Ya karakterini gekillendirerek, hayat1 6greterek
ona yaptigin hizmet? Senin gibi hocay: riiyasinda gérme-
mistir,» diyordu.

Dolores bagimi salladi. Simdi Irene’'nin cok tesirli bir
kigiligi oldugunu o da kabul ediyordu. O yiizden de genc
kadinin ani 6ngoriisiinii hdla affedemiyor, o davet geccsi
onun, kendisine tiksintiyle bakarak, «Diinya yiiziindeki in-
sanlarin en igrencisin!» deyisi gozlerinin &niinden gitmi-
yordu. Irene’nin hakli oldugunu bildigi icin, Dolores, «Se-
ni mahvedecegim!» diye tekrar edip durmusgtu. Tesadiif
ona bu igte yardimei olmugtu. Fakat, aradan gecen zama-
na ve Irene’nin yillarca azap icinde yagamasina ragmeri,
Kontes kinini hdald unutmuyordu.

Omuzlarim silkti. Artik biitiin bunlar gecmiste kal-
misti. Pedro Vendrell’i diisiindiikce, kendi kendine hayran-
lik duyuyordu. Bu zeki adama simdiye kadar hislerini bel-
li etmemeyi bagarabilmesi, cidden marifetti. Olen kocasi-
nin ameliyat1 dolayisiyle doktoru her giin gordiigii vakit-
ler bile Pedro bir sey anliyamamig, Dolores’in onu bastan
citkarmak icin bagvurdugu hileleri ihtimal gen¢ kadinin
iiziintiisiine ve heyecanina yormustu.

Dolores birden ayak sesleri duydu. Pedro Vendrell
kendisine dogru geliyordu. Gen¢ kadm, «Sizi bekliyordum
doktor bey,» diyerek ona elini uzatti.

Pedro 6ziir diledi. Miistacel bir ameliyat yiiziinden ge-
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cikmigti. Dolores’in alakadar olmas iizere, vakay: kisaca
hikaye etti.

Kontes, «Dogrusu herkese ibret olmasi gereken bir
hayat siiriiyorsunuz doktor,» diye minldand.

Pedro, insanin tahammiiliiniin bir sinir1 olduguna esef
ettigini sdyledi.

Dolores ona ilgi ile bakiyordu. «Hastalarinizla meggul
olmadiginiz zamanlar ne yaparsimz?» diye sordu.

— «Okurum. Denemeler yaparim.»

— «Hic¢ dinlenmez misiniz kuzum? Biraz da eglenme-
yi diigiinmez misiniz?»

— «Benim istirahatim ve eglencem g¢aligmaktir.»

Dolares tathilhikla, «Gen¢ bir insansiniz,» dedi. «Neg-
terle rontgenleri, eksiyonlarla anestezileri diigiinmedigi-
niz bir animzin olmadigina beni inandiramazsiniz.»

Pedro Vendrell ickisini agir agir yudumluyordu. Sa-
hiden yorgundu. Odasinin havas) ise insani gevgetiyor-
du.

Kontes Puertoseguro’nun bu davetini isteksiz olarak
ve sirf hastanenin yeni pavyonunun planlarina bir géz
atmak maksadiyle kabul etmigti. Kontes'in comert oldu-
gu giiphe gotiirmezdi. Ama beyaz ipekliden iiniformasini
arkasina gegirip koruyucu melek kisvesine girmese, Ped-
ro daha ziyade memnun olacakti. Neyse, etrafindakilerin
iglerine burnunu sokmadig:1 miiddetce bunun fazla bir za-
rar1 yoktu.

Insanlar kendisi i¢in, 6nemsedigi ender birkac kigi ve
umursamadig) sayisiz kigiler diye iki sinifa ayriliyor, Dolo-
res ise ikinci grupta yer aliyordu. Oyleyken, gen¢ kadinin
sorusunu cevaplandirmadan 6nce goyle bir diigiindii, sonra
da, «Her giin, kendimi hi¢ bir gey diiglinmemeye zorladi-
gim bir anim oluyor, hanimefendi,» dedi.

— «Ne harika nefis disiplini! O sirada hayalinizden
hi¢ bir arzu, hi¢ bir riiya da mu ge¢miyor yani? Sizi has-
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talarimzin baginda gérdiim. Insanca zaaflariniz olmadig-
na beni inandiramazsiniz, Doktor Bey.» Gen¢ kadinin se-
si de tavirlar1 kadar ahenkliydi. Koltugun kadifesinin iis-
tiinde duran yiiziiksiiz eli de adeta ciplak goziikiiyordu.
«Siz gelmeden 6nce his hayatimun bilaingosunu yapmakla
megguldum,» diye devam etti.. «Benimle alay etmeniz pa-
hasina da olsa, uzun bir yolculuktan eli bog dénmiigiim
gib his duydum.» Geng¢ kadin, doktorun kendisini merak-
la siizdiigiinii farkederek mevzuu degigtirdi. «Ama asil
sizden bahsediyorduk...»

— «Benim hakkimda sdylenecek fazla bir gey yok.»

Dolores, Pedro Vendrell'in, kargilagtig1 erkeklerin pek
cogunun aksine kendisinden bahsetmekten nefret ettigini
biliyordu, bununla beraber, bu giinliikk israr etmemesinin
daha hayirh olacagim sezmisti. Yerinden kalkarak ona
planlan uzatti. «<Bu da sizden bir parca, Doktor Bey,» de-
di. «Daha dogrusu, her geyin zevkinize ve arzunuza uygun
olmasina itina ettim.»

Geng doktor Dolores’e baginin bir hareketiyle tegek-
kiir ettikten sonra planlar1 kisaca gézden gecirdi. Arzu
ettigi gibi, cephe kuzeye doniiktii, anestezi salonu ise daha
biiyiik bir hareket kolaylhg icin ahgilmigtan genigti...

Dolores, «Pencereler Mayo Klinigindekilerden kopye
edilmigtir. Siyalitik ldmba da Amerika’'dan geldi,» diye
izah etti.

Pedro Vendrell hognutlugunu belirtti. Planlar hi¢ bir
tashih gerektirmiyordu.

— «Cok memnun oldum, Doktor Bey.» Dolores kipir-
dadikga iizerinden hafif bir parfiim dalgas1 yayihyordu.
Cok keskin bir parfiimdii, bu.

Pedro birden bagim kaldirarak gen¢ kadina bakti
Oniindeki planlar netliklerini kaybetmiglerdi. Kirmiz1 giz-
gileri ona sanki alayh alayh giiliimsiiyordu. Gen¢ doktor
tekrar kdgitlarn iizerine egildigi sirada, Dolores, onu kir-
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piklerinin arasindan tetkik etmekteydi. Erkegin, s6z husu-
sunda o kadar cimri olan sesinin dahi bir yanina varlmaz-
Iik aksettirdigini diisiiniiyordu. Gen¢ kadin, onu agna dii-
glirmeyi bilhassa bu yiizden kendisini dahi korkutan bir
ihtirasla istemekteydi. Duygularina kapilarak birden sald:-
riya gecti. «Doktor Bey, emrinizde ¢aligmam size kac ke-
re teklif ettim. Neden kabul etmediniz?»

— «Bana miitehassis kimseler 1azim, Kontes. Ustelik
‘hastanenizde yaptigim ameliyatlar noro-giriirji alanina gi-
rerler. Siireleri genellikle birkag¢ saattir.»

'— «Ne 6nemi var? Konu beni ilgilendirdikten sonra
birka¢ saat dayanabilecegimden giipheniz mi var?»

Pedro Vendrell gen¢ kadina baka baka konugtu. «Ne
istediginizi ¢ok iyi bildiginizi tahmin ederim.»

*

Gen¢ adam az sonra otomobiline binerken, Dolores
-onu perdenin arahgindan gozetliyordu. «Ne kiiciik, ne mii-
tevazi arabasi var,» diye icinden alay etti. Divanun iizeri-
‘ne uzandi Onun hild kargidaki koltukta sivil giyinmig bir
asker tavriyle oturugunu goériir gibiydi. Doktor gémlegi
onun iiniformas: mi, yoksa papaz ciippesi mi idi acaba?

Birka¢ dakika sonra salona giren Pablo, «Gelirken
‘kargima c¢ikan zat kimdi?» diye sordu. Dolores, onun has-
tapenin bagoperatorii Dr. Vendrell oldugunu izah edince,
‘kambur, «Vendrell'di ha!» dedi. Kendisi onu taniyama-
‘agti.

Dolores merak etmigti. Pablo’ya doktoru nereden ta-
mdigim sordu.

Kambur, «Onu, talebelik zamanindan tanirim,» diye
jzah etti. « Apartmamimizin ¢ati katinda oturur ve Fabre-
gas'larla bana ikiger peseta'ya igne yapardi.»

Gizli Duygular — F : 13
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Dolores, «Ya!» dedi. Sonra birden sesinin tonunu de-
gigtirdi. «Onu gordiin mii?»

— «lIrene’den mi bahsediyorsun? Evet, gérdiim.»

— «Anlatsana.»

— «Bir hayalete benziyor.» Bir ara Gloria’dan 6g-
rendikleri kamburun dilinin ucuna kadar geldiyse de vaz-
gecti. Buna daha vakit vardi.

Dolores diigiiniiyordu. «Gene diizelebilir mi dersin?»

— «Hi¢ sanmam.»

Kontes kambura ilgi ile bakiyordu. «Sana bir gey sdy-
leyeyim mi?» dedi. «Bir vakitler senin ona agik oldugunu
zannetmigtim.»

Pablo giilmeye bagladi. «Raoul'a apartmanimi onun
icin mi 6diin¢ verirdim dersin? Dogrusu beni pek sif zan-
nedermigsin Dolores! Irene'ye agik olsaydim, bambagka
gekilde hareket ederdim. O zaman kadincagiz1 heyecanlan-
dirabilecek en ufak bir kiskanchk krizine, en hafif bir slip-
heye meydan vermezdim. Sigindikce giginen o adamin ya-
ninda iyice sikilmasini temin ettikten sonra, onu elde et-
meme hicbir engel kalmazdi.

— «Pablo, en yakin arkadasindan bahsediyorsun!»

— «Raoul senin de arkadagin degil miydi? Ben sana
geldigim zaman, maskemi de sapkamla birlikte holde bi-
rakinnm.» Pablo, bir miiddet dikkatini sigarasina verdi.
Sonra, «Raoul nihayet biiyiik agki bulduguna inaniyor,»
dedi. <«Elli yasinda gobeklenmeye ve saclar1 dokiilmeye
baglarken insanin agk peginde kogmasma ne dersin? Ama
bizimkinin kendine ne kadar ehemmiyet verdigini bilirsin.
Sonra da hislerini hayéasizca halk kitlelerine hikdye eder.
Raoul Fabregas dostum ha! Beni giildiirme Dolores!s

Kontes'in akli hila Pedro Vendrell'deydi. Birden, «Ba-
na bak Pablo!» dedi. «llk bakigta hila bir erkegin hoguna
gidebilir miyim dersin? Bana erkek goziyle bak!»

Pablo td cocukluklarindan beri ona hakikati dobra.
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dobra sdylemeye ahgiktl. «Galiba iggilerle askerler artik
sana kur yapmaktan vazgectiler kizim,».diye homurdan-
di «Kimin hoguna gitmek istiyorsun bakalim? Burada:
cikan doktorun mu?»

Dolores, elindeki izmariti giimiig tablalardan birinin
icinde ezdi. «Allah korusun'» diye bagirdi. «Doktorun ha-
yatinda fazla kadin tanimamig oldugu belli. Onu elde et-
mek o kadar kolay ki.» Sonra birden mevzuu degistirerek
aktris Lina Salgado'yla tanigsmak istedigini belirtti. Pab-
lo sanki neden onu resepsiyonlarina davet etmiyordu?
«Ona kendisini cok begendigimi soylersin. Herhalde hosu-
na.gider,» dedi.

Pablo kulak kesilmigti. Dolores gene ne gibi entrika
tasarliyordu acaba? «Lina. Endiiliis’te turneye cikiyor,»
dedi. «DOndiigli zaman bir gey diigiiniiriim. Raoul’'u da da-
vet etmeme bir itirazin yok ya?»

— «Ne miinasebet. Beni sen ne zannettin Pablo ?»

*
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Irene kapldah girerken, orasin1 daha dnce gormiigmiig
gibilerden bir his duydu. Arkasinda eski elbisesi vard), ama.
yiizii, bir giin 6nce Gloria’'nin da dikkatini ¢eken 1skla par-
hyordu. Birkag¢ erkegin kangtirmakta bulundugu ¢op yi-
gimmnmin oniinden gecerken, kendini, diinya yiiziindeki pis--
liklerin ve hiizniin yukarisindan ugup gidebilecekmis ka--
dar hafif hissediyordu. Bir 131k, icerisinde tek bagmna cir-
pindig1 karanhklan dagitmigti. Muhtag olanlara gefkat ve:
yardim dagitmay: gimdi her zamankinden de kuvvetle is-
tiyordu. Irene, bir zamanlar romantik San Martin mezar--
Iig1 olan yere girerken kendi kendine giiliimsedi. Fakat
birka¢c adim atmasina kalmadan hayretle durakladi. Me--
zarlarin arasiyla mitralyoz ategiyle acilmig oyuklar, ara-
larinda ihtiyarlar ve cocuklar, hastalar ve sihhatli kim-
seler, temizpak insanlar ve insanhk dokiintiileri bulunan
kangik bir insan kalabahg barindiriyordu. Yikilan evle-
rinden kurtarabildikleri ve sefil inlerine sigdiramadiklari
moblelerle tiirlii egya karmakarigik yiginlar meydana ge-
tirmigti. Biitiin bu kangikhigin arasinda da kiirdan bacak-
I oglanlar koguguyor, ellerini kalcalarina dayamg kadin--
lar bezgin bir tavirla duruyordu. Irene, «Ne yaparsin,
harp!» diye diigiindii.

— «Semsiyesine abanmig bu kiz m1? Veremlidir. Yer-
deki bu kirmizi leke mi? Kan tabii.»

— «Evet, hanimefendi, sekiz cocugum var, bir tane
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de yolda. Ama bu mezarhkta hepimize yer var.»

— «Dlin aksgam bir siitun yikilarak altinda kalan bir
cocugu ezdi. Aile bunun iizerine bagka yere tagindi. Bizim
icin biiyiik sans!»

Irene bunlan duydukeca, «Ben ki kaderime isyan edi-
yordum!'» diye diigiinmekten kendini alamadi.

Pedro ona bu adresleri vermekle ne yaptigm c¢ok iyi
biliyordu. Gen¢ adamin adim hatirlamak, Irene’nin kalbi-
ni sevgiyle doldurmaya yetti. Su anda belli o da, gehrin
yukansinda bir tenteye benzeyen gri renkli gokyiiziinit
seyrediyordu. Irene onu, o 6gleden sonra, daha olmazsa
ertesi giin gorecegini hatirladi. Tertemiz bir ihtiyar ka-
dincaghzin arkas) sira o kostebek inlerinden birine girer-
ken, bahcesinden buraya yollayacag: cicekleri ve kadina
armagan edecegi koltugu diigiiniiyordu. Anf bir ilhamla
cantasim acti, ihtiyarcigin dudaklarini ellerinin iistiinde
hissedince de, Tanrr'ya, bundan dolayr onu cezalandirma-
masim1 yalvardi.

Evine doniince, liiksiinden ve konforundan &tiirit
utan¢ duydu, aym anda, ddeta gokten diigen muazzam ser-
vetiyle neler yapabilecegini hatirlayinca, kalbi sevingle-
doldu.

Tek bagina yedigi ogle yemeginden sonra bahgeye in--
di. Sempatik goriiniiglii bir adam olan bahgivan hemen evin:
hanimefendisine yaklagt:.. Irene adama birka¢ sual sor-
duy, bahgivan da bu arada hanimin bahge iglerinden anla-
digin1 kavriyarak (Irene klinikte Justo’va tam iki yil bo-
suna yardim etmemigti) ilkbahara taze tohumlar ekme-
ye niyetlendigini izah etti. Irene ona, kars1 ve cocuklart
olup olmadigim sordu. Evet, iic yumurcag: vardi. Onlar:
okutmakta zorluk cekiyordu. Okullar o kadar pahalilag-
migta ki.

— «Kac para kazanmiyorsunuz, Rafael?»
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— «Yetmig duro, hammefendi. Tabii, sayenizde kira
parasl vermiyoruz.»

— «Yarindan'‘itibaren ayhiginiz1 iki misline cikanyao-
rum.» )

Bahgivan kulaklarina inanamiyormus gibi trene’ye
bakakalmigti. Daha gegenlerde beyefendiden bes duro zam
istemigti de bu kadarcik bir istegi dahi kabul edllmemls-
ti. «Bu. insana piyango ¢ikmas: gibi bir sey,» diye miril-
dandi. Beresini parmaklarinin arasinda evirip gevirerek
gen¢ kadina bakiyordu. _

Irene onun ne diigiinmekte oldugunun farklndaydl'
Ama umurunda degildi. Ilk defa olarak umurunda d_egxl-
di.

¢ W

Aksam Pedro gelince, ikisi de dnceki giinlerin olayla-
rina temas etmediler.

Irene sadece, «<Her zamanki gibi gene hakhymigsiniz,»
dedi. «Bizden cok daha bedbaht insanlar varken, insanin
kendine aciyarak vakit gecirmesi korkalthktan bagka sey
degil.» Bundan sonra gen¢ adama o sabah yaptiklariyle
projelerini teker teker anlatt.

Pedro onu dikkatle dinliyordu. Sonunda, «Faal haya-
timizin bir kismin1 muhta¢ kimselere hasretmenize bir di-
yecegim yok, ama bu kadar1 kafi degil,» dedi. «Hayatini-
z1 tamamiyle degistirmenizi istiyorum. Yeni yeni dostlar
edinmeli, sempatik ve enteresan kimselerle ahbaplik etme-
lisiniz.» Soziine kisa bir ara verdikten sonra, diigiinceli bir
yiizle ildve etti. «Moda ile meggul olmaya baslamaniz da
lazim. Size gene hayran olunmasim istiyorum.»

Genc kadin sadece, «Yapmayin Pedro!» diyebildi.

— «Nicin olmasin, Irene?»

Genc¢ kadm ona hayretle bakiyordu. «Bu tavsiyelerin,
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sizin gibi suni, bog ve sahte olan her geyden nefret eder
bir adamdan gelmesine neredeyse inanamiyacagim. Bende
bu kadar aci izler birakan diinyaya gene katilmami nasit
isteyebilirsiniz? Karslasacagim insanlar bana daima de-
li goziyle bakacaklar...»

Genc doktor onu bir el hareketiyle susturdu. «lrene
artik komplekslerden kurtulmamiz istiyorum.»

Irene oturdugu koltugun kolunu oksuyordu. Fakat
parmaklar: titremiyordu. Boguk bir sesle, «Manastirdar
yeni ¢cikmig bir rahibeden farkim olmadigim anlamaniz la-
zim,» dedi. «Duymadigim hisleri duydugumu iddia ede-
mem, dost bilmedigim kimselerin elini stkamam artik.»
Yalvaran gozlerle Pedro’ya bakarak devam etti. «Beni is-
temedigim geyleri yapmaya mecbur etmeyin.»

Genc doktor bagiyle olmaz méanasina gelebilecek bir
hareket yapt:.. «lrene, hor gérdiigiiniiz geyleri agagidan de--
gil, yukaridan hor gérmeniz istiyorum,» dedi. Kisa bir du-
raklamadan sonra ilive etti. «Yukar:1 c¢ikarken portreni-
ze uzun uzun baktim...»

Irene ddeta hirsla, «Kegke o portre mevcut olmasay-
di,» diye minldandi

Pedro yine basini salladi. «Sanatkéar ilerisini gérmeyi
bilmig. Siz eskiden o portredeki gibi degildiniz. Ama dyle
olacaksimz. Simdiden Gylesiniz. Sadece dig goriiniigiiniiz
eksik. Simdi onu da elde etmenizi istiyorum.»

Irene 6ne egilerek dirseklerini dizlerine dayadi. «Siz
buna imkén goriiyor musunuz?» diye sordu.

Bu suali sorugunda her hangi bir kadinhk hislerin-
den eser yoktu. Sadece derin bir merak seziliyordu.

Pedro Vendrell giilliimsemekle yetindi.

Irene o aksam yeni elbiselerinden birini prova etti ve
sacglarim1 omuzlarina doktii. Bu isleri yaparken o da gii-
limsiiyordu. Giiliimseyigi ise onu degme elbiselerden ve
miicevherlerden daha ziyade giizellestiriyordu.
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Doniigiinde Gloria’dan duydugu havadisler Raoul'u
sevindirmigti. Irene’yi, sirf ¢ok nazik biinyeli oldugu igin
hastaneden c¢ikardigina artik herkes inanabilecekti. Boyle-
ce, erkegin, birisine karg: gelecekteki tutumu belli olmus-
tu. 11k elden havadis almak ve kansina yaptig ziyaretleri
Jevam ettirmesini rica etmek igin Pedro Vendrell'e tele-
ron etti. Kendisi, «Maske» nin gala gecesi icin Endiiliis’e
gitmek zorundaydi, acele dénmesi gerekmedigine gore de,
«Yol» un ikinei ve iigiincii perdelerini Torremolinos'un hu-
zur dolu havasinin i¢inde tekrar ele almaya niyetleniyordu.
«O boliimleri biraz daha dokunakli hale getirmek istiyo-
rum, Vendrell» dedi. «Lamartine bile ‘Ancak acikh olan
ebedidir,” demis...»

Pedro, ahizeyi kulagindan uzaklagtird: ve aparey pes
pese kelimeler kustugu miiddetce ona bakmakla yetindi.
Ancak Raoul susunca, ahizeyi tekrar kulagina dayad.

Yazar gimdi, «<Karim bahsinde i¢cim rahat olarak gi-
debilirim, degil mi?» diye soruyordu.

Pedro, elindeki kalemi masanin camina vurmakla meg-
‘guldu. «Evet, icinizin rahat olmamas: i¢in bir sebep yok,»
diye mukabele etti.

*

Saat iicii calarken, ugag: randevu defteriyle yanma
girdi.
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Geng doktor kayith isimleri gozden gegirerek, «Has-
talanmin kalitesi yiikselmekte,» diye diigiindiL. Bir baka-
nin, karaborsac bir tiiccarin ve bir toreadorun isimleri go-
ziine iligmigti. Saat alt1 bugukta olan sonuncu randevunun
sahibi kaglarinin ¢catilmasina sebep oldu. Defterde Bayan
Salgado adin1 okumugtu. Pedro, bunun Lina olduguna he-
men hemen emindi. Evinin geri kalan kismi gibi side ve
gosterigsiz olan yazihanesine girdi. Gen¢ doktor, agir1 siis-
ler veya uzun bekleyiglerle hastalarinin goziinii kamagtir-
mak pesginde degildi.

Bayan Salgado nihayet odaya alininca, bagim1 kaldir-
madan oOnce ayak seslerine kulak vererek onun yaklagma-
smi1 bekledi. Yanilmamigti. Gelen Lina’ydi. Pedro yerinden
kalkarak, aktrise, kargisindaki bir koltugu igaret etti. Son-
ra, bir fig alarak bunu doldurmaya girigti.

— «Bekarsiniz, degil mi?»

— «Evet, Doktor Bey.»

— «Yagmz?»

— «Yirmi sekiz.»

Pedro, kalemi elinden birakti. «Sizi dinliyorum...»

Lina Salgado susuyordu. Ellerini masanin kenarina
dayamg, gozlerini eldivenlerinin iistiine dikmigti. Uzun ki-
z1l saclar1 ve biraz ¢ekik gozleriyle Pedro’ya, akrabasi ol-
dugu Begonia Aldave'yi hatirlatmigti. Kiyafeti de bu ben-
zerligi arttiriyyordu.

Pedro, «Derdinizi anlatin,» dedi.

Lina ortiilii bir sesle konugmaya bagladi. Birkac za-
mandir kendini pek iyi hissetmiyordu. Istahsizhiktan, yor-
gunluktan, hafiza kaybmdan gikdyetciydi. «Bu ige gele-
mem, Doktor Bey,» dedi. «Siki cahgmalarimi devam etti-
rebilmem igin, sithhatce demir gibi olmam lazim.»

Pedro, bir vakayla her ilgileniginde yaptig1 gibi, par-
maklariyla oniindeki dosyanin iistiinde tempo tutuyordu.
Lina Salgado’nun, tiyatroya girmeden Once iiniversite 6g-
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rencisi oldugunu hatirlar gibiydi. Annesi Dona Luciana’-
yla Aldave'lerde karsilagmigti. Dona Luciana, servetini
‘kaybetmis kadinin tipik 6rnegiydi. Biiyiik iddialar ve kur-
nazca hesaplarla dolu bir kadin: «Kizimin istidadi», «kizi-
min ciddiyeti», «kiamin goz kamagtiric: siiksesi» v.s.

Geng doktor, «Sizi ‘Maske’ de seyrettim,» dedi. «Bii-
yiikk bir sanatkarsiniz.»

— «Biiyiik bir sanatkir m1? Hayir, Doktor Bey. Bi-
raz istidadim var saniyorum, ama asil azmim miithig. Kit-
leden siyrilmayr bagardiysam, bu sirf kendi kendime koéle
muamelesi yapmamin sayesinde. Neyse, fazla vaktinizi
almiyayim. Derdim gu: gogsiimde bir yumru hissettim.»

Pedro, parmaklariyla tempo tutmaya son vermigti.
«Bunu ilk ne zaman hissettiniz?» diye sordu.

— «Birkag giin oluyor.»

Geng doktor ayaga kalkti. «Bu tarafa gecer misiniz
Titfen.»

Lina derhal itaat etmedi. Pedro'ya bakarak, «Doktor
Bey, bana hakikati s6yleyeceksiniz, degil mi?» dedi. «An-
nemle gelebilirdim, ama daha beter olur diye vazgectim.»

— «Size hakikati séylemeyi vadediyorum.»

Lina gozlerini yarim kapamigti. Muayene odasinin ka-
‘p1sina, Pedro’nun ¢ok gordiigii bir bakigla bakt:. Ayni siip-
‘heyle kivranarak gen¢ doktorun muayenehanesine gelen
kadin o kadar ¢oktu ki. Pedro’'nun gozlerinin oniinden bir
siirii yiiz geldi, gecti. Hepsi ya acik¢a allak bullakti, ya da
hislerinin herciimercini maskelemeye bosu boguna ugra-
siyorlardl. Hepsi ya diglerini sikarlardi, ya da dudak-
lan titrerdi. Elbiselerinin Oniinii acarken, teghisini boyle-
likle okuyabileceklermis gibi, gozlerini doktorun gozleri-
nin i¢ine dikerlerdi. Sonuncusu bir yil dnceydi. Natividad
‘Cortes adindaki gen¢ kadin, kendisinden de daha endiseli
goziiken kocasiyla gelmigti. Ug kiigiik kizlar1 vard.. Kadin
muayeneden Once Pedro'ya, «Doktor Bey... sey, sakin o
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olmasin ?» diye yalvarmigti. Olmasi veya olmamas: Ped-
ro’'nun elindeymig gibi.

Genc adam sonunda kari, kocaya ameliyat ertesi giin
yapacagin bildirmigti. Gen¢ kadimin yakin bir zaman &n-
ce getirdigi fotografi caligma odasinda sakliyordu. Nati-
vidad bu resimde ii¢ kiz1 ve kollarinin arasmdaki yeni dog-
mug bebegiyle goriiliiyordu. «Onun da ad: sizin gibi Ped-
ro,» demigti. '

Geng¢ adam, belki de bu hatiranm tesiriyle Lina Sal-
gado'ya, «Nabziniza bakayim,» dedi. Gen¢ kadm bilegini
saliverdiginde, alnim kateden kirigik silinmisti.

Lina, buluzunu siit beyazligindaki omuzlarindan yu-
kar1 siyirmisti.

Pedro, «Aciyor mu?» diye sordu.

— «Hayir.»

— «Kolunuzu kaldirn.»

Muayene kisa siirdii. Lina, gozlerini gen¢ doktorun
yiiziinden ayirmiyordu. Teshisini bildirmeden 6nce o da
geng kadinin yiiziine bakti. Ancak bundan sonra, «Sadece
bir ganglion,» dedi.

Karsisindaki yiizde biiyiik bir ferahlama belirdi.

Gen¢ adam, «Ne miikemmel aktris,» diye diigiiniiyor-
du.

Lina, «Demek miihim bir sey degil,» dedi.

— «Hakikaten degil.»

— «Oh, Doktor Bey.» Lina’'nm gozleri bugulanmist...
Yiiziinii birden ateg bast.

— «Biraz oturmamda bir mahzur yok, degil mi?® de-
di.

— «Oyleyse yazihaneme gecelim, daha rahat edersi-
niz.» i .

Geng kadin bir koltuga ¢okerken, Pedro da masasinin
bagina gecerek bir recete yazdi: «Iyot, kalsiyum ignele-
ri...» Basit bir tedaviydi, bu. Receteyi aktrise uzatirken,.
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deniz ve giines banyolarinin ona iyi gelecegini ilive etti.

Lina giiliimseyerek sordu. «Bana nicin ¢calgmaya son
vererek saldn bir hayat siirmemi tavsiye etmiyorsunuz
sanki? Bana boyle bir tavsiyede bulunmakla fizerinize al-
digmmz sorumlulugun farkinda misimz?»

Pedro, yerine donerken, «Hedefe yaklagiyoruz,» diye
icinden gecirdi. «O bahsettiginiz rejim size hi¢ gelmez»

"— «Sebep?»

— «Giigliiklerle boy ol¢iigmeyi ve onlar1 ne pahasma
-olursa olsun yenmeyi sevdiginiz igin.»

— «Oyleyse beni cesur zannediyorsunuz, éyle mi?»

— «Miicadelecisiniz.»

Lina kaglarim1 cattli. «Bu teghisiniz neye dayaniyor,
Doktor Bey?»

— «Nabziniz 6yle diyor.»

Lina, kizil sacli bagim koltugun arkahgina dayadi.
-«Garip dogrusu. Nabzimin size daha ne ifga ettigini sdy-
‘ler misiniz?»

— «Cok algakgoniillii oldugunuzu.»

Lina’'nin dudaklar1 hafif bir giiliimsemeyle kivrild.
-«Benimle istediginiz kadar alay etmekte serbestsiniz. Umu-
rumda bile degil. Su anda bana ne kadar feci seyler sdy-
leyebileceginizi diigiindiikce, bagka her sgeyi kiigiimsiiyo-
‘Tum.»

Giilimseme siras1 simdi gen¢ doktordaydi. «Oyle bir
teghisi beklemiyordunuz,» dedi.

Giiliimsemesi aktrisin yiiziinden silinmigti. «Bir siga-
ra igebilir miyim, yoksa ¢ok aceleniz var m1 Doktor Bey ?»
-diye sordu.

— «Acelem yok, sonuncu hastamdiniz.» Pedro bdyle
diyerek Lina'ya sigara tabakasiyla cakmagini uzatmgti.
Ancak bundan sonra, «Bayan Salgado, beni ni¢in gérme-
-ye geldiniz?» diye sordu.
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Lina, sigarasinin negrettigi duman helezonlarim1 sey-
rediyordu. Sonunda, «Sizden once bagka doktora goriinme-
-dim,» dedi. «Yalniz, bu ganglionun miihim bir gey olma-
digim hissediyordum. Insan ayni zamanda bu kadar faz-
la goka ugriyamaz ciinkii. Ama deminki ithamimzda hakh-
sz, Doktor Bey. Size gelmekten maksadim bagkaydi.»
‘Gen¢ adama baktiktan sonra devam etti. «Sizi tanimiyor-
dum. Bir cerraha ihtiya¢ duymadigimi yiiziiniize kars: sdy-
lemeye cesaret edip edemeyecegimi bilemiyordum.»

— «Beni cerrah olarak gérmeye gelmediyseniz ne di-
ye geldiniz?»

— «Sizi anlayigh ve insancil bir adam olarak tan-
yordum.»

Pedro Vendrell arkasina dayandi. Anlayigh ve insan-
<1l sifatlar1 kendisine yakigtirildigi zaman kugkulanmak-
tan kendini alamiyordu.

Genc kadin, «Fabregas ailesinin bir dostusunuz,» di-
ye bagladi. Konugurker erkegin gozlerinin igine bakiyor-
du. «Benim ise herkesin goziinde Raoul Fabregasn sev-
gilisi oldugumu biliyorsunuz. Beni bu halime getirenin o
oldugu, sahsim i¢in ve beni reklam etmek icin koca ser-
vetler gargur ettigi sGyleniyor. Biitiin bunlar yalan. Ya-
gsadigimiz devirde ‘Ben namuslu bir kizim’ diye ildn etme-
nin giiliin¢ diigsecegini biliyorum. Ama hakikat, bu. Raoul
Fabregas’la aramdaki iligki herkesin sandigindan ¢ok fark-
Ii.»

Pedro, «Bakalim, lafin ucu nereye varacak ?» diye dii-
giiniiyordu. Kendine namuslu siisii veren kadinlardan da
kuskulanirdi

Lina Salgado devam etti. «Doktor Bey, Raoul Fabre-
gas. karisinin iyilegebilecegine katiyen ihtimal vermiyor-
du. Serbest oldugu fikrine kendini ahstirmigti. Simdi size
kimsenin bilmedigi bir gey agiklayacagim. Raoul, benimle
evlenebilmek igin evliligini feshettirmeye ugragiyordu.»



— 206 —

Pedro’nun yiiziinden her hangi bir mana cikarmak ka-
bil degildi. Sadece, «Taraflardan birinin deliligi, bir evli-
ligin feshi igin yeterli degildir,» dedi.

— «Simdi ben de bunu biliyorum, ama bilmek istedi-
gim bir sey daha var. Sizden doktorluk surina ihanet et-
menizi istemiyorum, sadece, iki kiginin geleceginiy. sozle-
rinize bagh oldugunu bilmenizi arzularim.» Gen¢ kadinin
yiizii biisbiitiin ciddilegmisti. «Irene Fabregas'in deliliginin
kesin olarak gecip gecmedigini bilmem lazim,» dedi. «<Ken-
dime 6z ahldk kurallarim vardir. Bayan Irene’nin iyiligi
geciciyse, Raoul'u terketmem.»

Pedro Vendrell, gen¢ kadinin, sdzlerinde ne dereceye
kadar samimi oldugunu bayag: merak ediyordu.

Lina, «Pegin hiikiimlerin esiri olmadigimz biliyorum,»
diye belirtti. «Meslegimi unutun. Kaderini tiyin edebile-
cek bir problemi size sunmaya gelenin kuzenim Begonia
Aldave oldugunu farzedin.»

Pedro’nun gercek bir sempati duydugu Begonia Alda-
ve'yi hatirlatmak, Lina’nm bagvurabilecegi en akillica ha-
reketti. Kendini bir ¢irpida Begonia'yla ayn1 sosyal ve mo-
ral seviyeye yiikseltmig oluyordu. Bugiin kuzeniyle ara-
sindaki benzerligi belirtmeye itina edigi de ihtimal o yiiz-
dendi.

Pedro, «<Bayan Salgado, anlattiklariniz bana, size bir
sual sormak yetkisini veriyor,» dedi. «Bu maceranin sizi
nereye gotiirecegini hi¢ diisiindiiniiz mii?»

Lina ellerini ovusturuyordu. Halk 'kitlelerini titreten
sehvetli sesiyle, «<Raoul Fabregas seviyorum,» dédi. «O
yiizden kendimi diigiinmiiyorum. Onun gibi dahi bir er-
kegin, hayatinin sonuna kadar bir... bir deliye bagh kal-
masinin ne kadar feci, ne kadar biiyiik bir haksizlik oldu-
gunu diisiiniiyorum.»

Pedro tashih etti. «Irene Fabregas deli degildir. Ge-
cirdigi sinir hastahg) ise ¢oktandir tarihe karigmig bulu-
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nuyor.» Geng¢ adam bdyle derken bir yandan da, «Ka¢ giin-
diir ayn1 geyi sdyliiyorum,» diye diigiiniiyordu.

Lina 1srar etti. «Tamamiyle mi iyilegti? Kesin ola-
rak mi iyilegti?»

— Hastaligy, artik var olmayan bir enfeksiyon yuva-
sindan ileri geliyordu.»

Lina bir sual daha soracak olduysa da son dakikada
vazgecti. Eli 1bk ve saglamdi. Pedro bu eli avucunda sika-
rak, «Trupunuz tagrada bir turneye c¢ikiyor, degil mi?» de-
di. «Nicin bundan istifade ederek kendinize bir tatil ver-
miyor ve bir siire i¢in biitiin bu hikayelerden uzaklagmi-
yorsunuz?»

Lina mantosunun o&niinii iliklerken, «Doktor Bey, ba-
na yemegim icin istiridye ve Fransiz gampanyas: da sa-
lik verecek misiniz yoksa?» dedi. Giiliimsiiyordu.

*

Pedro o giin akgsama dogru Aldave’lere ugradi. Onu
ameliyat ettiginden beri meshur ressamin ailesiyle ara-
sinda siki bir dostluk viicut bulmustu. Ressamin kansi
Dona Berta'y1 masraf hesaplarini yaparken buldu. Kadin-
cagiz, gen¢ doktorun geligine ¢ok sevinmisti! Pedro son
zamanlarda o kadar seyrek goriiliir olmugtu ki! Dona Ber-
ta, kalbinde herkese yer veren anac tavirl, gigman bir ha-
nimdi. Kisa bir gevezelikten sonra, Pedro, kiz1 Pilar'in si-
ki fiki arkadag: oldugu icin, Dona Berta’nin biiyiik bir
sempati duydugu Gloria’dan sbzii acti. Pek fazla bir gey
konugmalarina vakit kalmadan Aldave'lerin kizlarinin bii-
yiigii Begonia goriindii. Gen¢ kizm kendisinden tarafa ola-
cagni bildigi i¢cin, Pedro buna ¢ok sevindi.

Begonia, genc¢ doktorun elini erkek gibi kuvvetle si-
karak, «Ne iyi ettin de geldin,» dedi. Zeki ifadeli yiizii,
kisa kesilmig kivircik saclar: ve keten gémlegiyle, ona Gii-
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zel Sanatlar sergisinde madalya kazandiran kendi «Bir
Ressamin Portresi» ne benziyordu. Pedro az énce Lina Sal--
gado’yu ona benzetigine gagti

Dona Berta, «Dr. Vendrelllden bana Bayan Fabre-
gas'tan bahsetmesini rica ettim,» dedi.

Pedro firsat: kacirmadi. Anlatmak istediklerini tek
tek izah etti, ana, kizan kendisini ilgiyle dinlemeleri iize--
rine de yanilmadigina bir kere daha kanaat getirdi.

Dona Berta birdenbire, «Bize giivenebilirsiniz,» dedi-
«Yarindan tezi yok Dona Irene'nin ziyaretine gideriz.»



ON SEKIZINCI KISIM

Irene kliciik salonunda balkona acilan kapin yanin-
da kitap okuyordu. Dalga dalga saclan yiiziinii 1918a bog-
musgtu.

Pedro Vendrell odanin kapisinda durarak bu tabloyu
birka¢ saniye seyretti. Irene’nin herhalinde derin bir hu-
zur seziliyordu. Bir ay zarfinda bagarilanlara mucize de-
mek uygun diigerdi.

Geng¢ kadinin kendi de giinegteki bir bitki gibi gelig-
tiginin farkindaydi. Arkadag: Blanca bile artik onu her
goriigiinde, «Allah’a giikiir, nasil da degigtin!» diye fer-
yad1 basmaktan kendini alamiyordu.

Irene, arkadasinin bu sézleri kargisinda gayriihtiyart
giiliimsiiyordu. Evet degigmigti, ama ondaki biitiin degi-
giklik sadece havai Blanca’nin igaret ettigi yonde degildi.

Pedro o giin ona, «Gloria ile aramiz nasil?» diye sor-
du.

— «Bana biraz yaklagtigim hissediyorum. Bunu da.
size borcluyum.»

Pedro’'nun tegviki iizerine Aldave ailesi ile canciger
dost olmugtu. Dona Berta ile kiz1 Begonia, Irene’yi gériir
gormez sevmiglerdi. Ressamhg1 tutan Begonia, «Portresi-
ni yapmay: ¢ok isterdim,» demigti. «Onda, yiiziine kadar
akseden bir derinlik, herkesinkinden cok farkh bir kisgilik:
var...»

Gizli Duygular — F : 14
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En iyi arkadasinin ailesi iizerinde annesinin uyandir-
dig1 bu miispet izlenimin, Gloria'ya da ergec tesir edecegine
giiphe yoktu. Gen¢ kizla Pedro’nun arasin:n iyi olmas: ¢ok
faydal olmustu. Gloria, ondan azar istitigi giin gen¢ dok-
tora biraz icerlemis ve bu hissini belli etmis, fakat ona
1sinmasinin  oniine gegcememisti. Pedro Vendrell bir kere
bir geye karar vermesindi!...

Pedro aklina gelmigken sordu. «Alonso Toledo ile ara-
81 ne alemde ?»

Irene, ne bileyim gibilerden bir igaret yapti. Bu ig yo-
luna girerse, ne iyi olurdu!

Geng kiz bir sabah karsilagmalar: iizerine delikanliy:
annesine takdim etmigti. Alonso’'nun aydinhk yiizii ve
mert bakigi, Irene’nin iizerinde derhal miispet bir tesir
uyandirmisti. Alonso, flortiiniin annesinin davetini kabul
ederek birkag kere Aldave'lerle birlikte eve de gelmigti.
Irene kizinin, bakiglarim yiiziinden ayiramiyan delikanl-
ya karsi ne gibi hisler duydugunu anlamaya ¢ok caligmisti,
fakat Gloria, Alonso’ya kars: arkadaghktan bagka bir ilgi
goéstermiyordu.

Irene icini cekerek, «Onunla apayr: diinyalarda yasi-
yoruz sanki,» dedi. «Gloria, onun yagindaki halimden o ka-
dar farkl ki! Bana yakinhk duyacag giin belki de haya-
timin en mesut giinii olacak.»

Gen¢g adamin yiiziinden hafif bir giiliimseme geldi,
gecti. Sonra, Irene’ye, Dona Angela’nin onu gérmeye ge-
lip gelmedigini sordu.

Geng¢ kadin, «Diin aksam buradaydi,» dedi. «Ne der-
siniz, beni yine toplantilarina siiriiklemeyi aklina koy-
mus'»

Pedro'nun giilimsemesi bu defa daha igten oldu.
Bu da onun eseriydi. Onu peritonitten kurtaralidan beri,
geng doktora asin bir sevgi duyan eski romanci, birkag
giin once Pedro'yu yemege davet etmis, gen¢ adam da
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bu bulugsmadan Irenenin bahsini agmakta yararlanmigti.
Simdi de gen¢ kadina, «Dona Angela bana sizden sevgiyle
bahsetti,» dedi. «Onunla sik sik goriigmelisiniz.»

O sirada ugak bir tepsiyle odaya girdiginden Irene
kahveyi bizzat kendi Pedro’ya vermek iizere ayaga kalk-
tu '

Pedro daha sonra genc¢ kadina baz tavsiyelerde daha
bulundu. Sonunda Irene, «Benim de bir sartim var,» dedi.
«Gene cemiyet icine karsacagim giin yanimda olmanizi
istiyorum.»

Erkek onun ellerinin gene bakimh olduklarina dikkat
ederek, ig gormekten kipkirmizi ve hisir higir olduklarr
giinleri teessiirle hatirladi. «Bu miihim giin ne zaman?»
diye sordu. _

— «Kocamin yeni piyesinin promiyeri gecesi. Bu, be-
nim icin ¢ok cetin bir imtihan olacak Pedro.»

— «Merak etmeyin, o imtihan1 da, daha nicelerini de
atlatacagiz.»

*

Geng kadin, Pedro’yu karsisinda gormesinin ne biiyiik
saadet oldugunu diisiiniiyordu. Bir aydina .ait olduklar
belli olan uzun elleriyle koltugun kollarini1 okgamasi, g6z
goze gelmeleri, onun o kisa giiliigiinii duymak gen¢ kadina
derin bir huzur duyuruyordu. Gen¢ doktorun sen oldugu
giinler oluyordu, Irene o zaman onun giic bir ameliyat ba-
sardigini, hastalarmnin iyilesme yolunda olduklarini ve
onun da kendi kendisinden hognut oldugunu anhyordu.
Baska giinlerde aksine gen¢ adam derin diigiincelere dal-
mig goriiniiyor, arada telefon etmek icin hizla yerindem
firhyordu. O zamanlar, «Kusuruma bakmayin, Irene,»
diyordu. «Pek hog bir misafir olmadigimin farkindayim.»

O mu hos bir misafir degildi!



— 212 —

Geng¢ adam o giin San Juan'’dan bir mektup aldigim
ansizin hatirladi. Son giinlerde vaziyeti ciddilegen kiigiik
Rosina bahis konusuydu. Dayisi. belki bir geyler ‘yapilir
iimidiyle onu, ambiilansla Pilar hastanesine nakletmeyi
diigiiniiyordu.

Irene bu habere pek iiziilmiigtii. «Van Rosina’cigim...»
dedi. «Sizin tarafimzdan ameliyat edildigi takdirde, kur-
tulacagina o kadar kuvvetli bir inanc1 vard: ki.»

Birkac dakika kadar kizcagizin ameliyat olmas:i ih-
timalinden bahsettiler. Fakat Pedro, gen¢ kadini iizgiin
gormek istemedigi igin konuyu degigtirmekte gecikmedi.
«Yakinda bir giin bana bir konser vermelisiniz,» dedi.
«Istedigim parcalan yalmz benim igin calmahsinz.»

— «Burada m1?» Irene etrafina bakindi «Yapamiya-
cagim gibi geliyor.»

Pedro, kollarin1 gogsiinde gaprazlamisti. «Ya bunu
sizden rica edersem?» dedi.

Irene genc adama cok gey anlatan bir bakigla bakti.
«Pedro, benim hakkimda her seyi bilmiyor musunuz san-
Ki?»

Geng doktor bagiyla hayir gibilerden bir hareket yap-
t1. «Cok gey biliyorum. Ama her geyi degil, Irene.»



ON DOKUZUNCU KISIM

Pilar Hastanesi O'Donnell Sokaginda Retiro'nun hemen
hemen karsisina diigiiyordw. Bahceyle cevrili bir siirii pav-
yondan meydana gelen muazzam bir modern yapiydi. Bu-
ranin kapismi actig1 zaman, Irene’nin yiiregi gogsiinii pa-
ralarcasma atmaya baghyordu. Zira, artik Pedro’nun hii-
kiimdar1 oldugu iilkede bulunuyordu. Vazifeli hemsire o
giin gen¢ kadina ambiilansin az 6nce geldigini sdyleyerek,
kiiciik kizin yatirildig1 oday: isaret etti. Irene Rosina'y:
zorlukla tanidi Kizcagizin yiizii morarmig, gozleri ddeta
yuvalarindan firlamisti. Diglek agiz anlagilmaz kelimeler
mirildaniyordu. Irene’'nin beraberinde gelen hemgire ona,
Rosina’nin annesinin tegrafim verdi.’

«Kizim1 size emanet ediyorum.»

Derken kap: acild1 ve Pedro, arkasinda asistanlariyla
iceri girdi. Gen¢ kadina basiyla kisa bir selaim verdikten
sonra, yatagin iistiine egildi. «Bana géndere gondere bunu
mu goéndermisler?»

Irene endigeyle, «Onu ameliyat edecek misiniz?» diye
‘sordu.

— «Sanmiyorum.»

Irene, cerrahlarin, bir hastanin ameliyat masasinda
kalmas: veya liizumlu bir miidahale sonucunda 8lmesi teh-
likelerini goze almay1 sevmediklerini biliyordu. Bu yiizden
Pedro’nun koluna dokundu. «Kiiciiciik de olsa, bir kurtul-
ma gans1 varsa, neden ameliyati denemiyorsunuz?» dedi.
«Nasilsa 6lecek degil mi?» '
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Pedro Vendrell bu canli 6liiye bir kere daha bakti.
Cocuksu san orgiilerin, gekilsizlegmig yiiziin etrafinda pek
dokunakl bir goriiniigleri vardi. Pedro da bu o&rgiilere ba-
karken Irene’nin hissettiklerini hissetmnig olmahydi. Asis-
tanlarina verdigi birka¢ emri, odann icinde olaganiistii bir
telag takip etti.

Rosina'yla yalniz kalinca, Irene, hastanin yiiziinit
avuclarinin arasina alarak, «Artik iyi ellerdesin,» dedi.
«Pedro Vendrell'in ellerinde.»

Doktor, ameliyat1 hemen o giin yapmaya karar ver-
migti. Irene tekerlekli sedyeyi anestezi odasimn kapisina
kadar takip etti. Bir lavabonun karsisinda ayakta duran
Pedro, aseptik soliisyonla ellerini ve kollarin1 ovugturuyor-
du.

Irene, «Ameliyatta bulunmama miisaade eder misi-
niz?» diye sordu.

— «Bunu bilhassa istiyorum.»

Az sonra bir hemgire operatére beyaz gomlegini giy-
dirdi, sonra, maskesini takmasina yardim etti. Bir rahibe
de Irene’ye bir maske uzatt. Kiiciik kiz ameliyat masasi-
na yatirihnca, Irene usulca yaklagt:. Sterilizasyon odasin-
dan yayilan keskin bir alkol kokusu havay: doldurmustu.
Ameliyathanede tepsilere konulan aletlerin hafif tikirti-
sindan baska ses yoktu.

Tragh kafa artik bir ameliyat alanindan bagka sey
degildi. Irene, Pedro’nun eldivenli ellerinin elektrikli nes-
teri aldigin1 goriince, gozlerini kapadi. Uzerinde etiket olan
ici alkol dolu bir kavanoz hayalinde canlanmigti. Birden,
kendi kaderiyle Rosina’'ninkinin siki sikiya bagh oldugunu
hisseder gibi oldu. Operatoriin parmaklarinmin arasindaki
bu hayat ipligi gibi o da titriyordu. Ameliyatin devam
ettigi uzun saatler siiresince, yiizii maskenin ardinda gizli
Pedro’'nun ruhunu her zamankinden iyi okuyabildigini
hissetti. Beyazl silueti diizen ve emniyetti, fakat mas-
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keyle baghk arasinda gerilmig alni, sarfettigi cabay: agiga
‘vuruyordu. En kiigiik bir tereddiidiiniin veya zaafinin bir
insan hayatina mal olabilecegini bilen doktorun biitiin
benliginin, tipk: tehlikeli bir numara yapmaya girigen ak-
robatinki kadar gerilmig oldugunu biliyordu. Coktandir
unuttugu bir huzur duydu. Bunun iizerine, iyi ellerde ola-
nin yalmz Rosina olmadigini anladi.

Pedro Vendrell bir ara eldivenlerini gikarip atti. Mii-
-dahalenin simdiki kism i¢in kendi parmaklarimin duyarl-
gma ihtiyac1 vardi. Tiimor, bu parmaklarin baskisinin al-
tinda digar1 figkirmaya baglayinca, biitiin ameliyathane-
dekilerin rahatladig: hissedildi.

Bir doktor, «Mucizevi,» soziiyle biitiin oradakilerin
kanaatini 6zetlemis oldu.

Neden sonra tekerlekli sedye uzaklagirken, Irene
anestezi odasina dondii.

Pedro Vendrell aynanin 6niinde maskesini ¢ikarmak-
taydi. Herkesinkinden once kendi yiiziinii sorguya c¢ekmek,
onda icgiidiisel bir aligkanlhik halini almigti. Bu derin go6z
bebekleri, bu manal agiz onu hi¢ bir zaman aldatamiyor-
du. Geng doktorun, ruhunda tasidig1 sert yargicin hosnut-
lugunu veya tenkidini aksettiriyorlardi. Aynamn iginden
erkegin yiiziine bakan Irene, Pedro'nun yiiziiniin, biitiin
hatlarim1 yumusatan bir 1gikla aydinlandigini goérdii. Ve
hic bir giizelligi olmayan bu yiiziin, gimdiye kadar gor-
diiklerinin en giizeli oldugunu diigiinmekten kendini ala-
madi. Bu giizelligin sirrinin, Pedro’'nun yiiziiniin, bir er-
kegin duyabilecegi en mesru gururun izlerini tagimas: ol-
dugunu bilmiyor degildi.

Derken bakiglan birbirine takildi. Pedro doniip geng
kadina bakt: ve, «Muvaffak olmug olmam diliyorum,»
dedi.

Irene erkegin kargisinda hdld hareketsiz duruyordu.
Onun, «Haydi gidin, biraz dinlenin, Irene,» dedigini duydu.
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Bir hemsire o sirada doktorun lekelenen gomlegini ¢i-
kanyor ve ona temizini giydiriyordu. Pedro bir yandan da
ameliyatin raporunu dikte etmeye baglamsti.

Rosina’nm odasma girince, Irene bir an kuvvet al-
mak ister gibi, duvara yaslanmak zorunda kaldi.

O sirada bir rahibe elinde bir bardakla iceri girdi. «Don
Pedro, bunu i¢gmenizi sdyiiyor,» dedi.



YIRMINCI KISIM

Irene her sabah Pilar Hastanesine ugruyordu. Sabah
tuvaletini tamamladiktan sonra, negeyle giyiniyor, fakir
mahallelerdeki ziyaretlerini bitirir bitirmez de hastanenin
yolunu tutuyordu. Rahibeler onu sevgiyle karsihiyorlar,
konsiiltasyon saatini bekleyen hastalar ise aralarnda,
«O iyi hamim geldi,» diye fisildagiyorlardi.

Artik bir koltuga oturtulabilen Rosina, gen¢ kadimn
odaya girdigini goriince, sevincinden ellerini ¢irpmaya bas-
hyordu. «Bugiin bana ne getirdiniz, Dona Irene?»

Zira Irene ona her defasinda ya bir oyuncak, ya bir
kitap getirmeyi ihmal etmiyordu. Annesi iginin bagmna
dondiigiinden, onun yerine gimdi Irene’nin kiiciik hastanin
yaninda saatlerce oturmasi gerekiyordu. Pedro hastay:
birka¢c hafta miigahede altinda bulundurmak ve ona bir
tedavi tatbik etmek liizumunu duymusgtu.

Irene hastanede mesuttu. Bembeyaz koguslarla kori-
dorlar, taglarin pirl piril temizligi ile krom egyanin piril-
tisim seviyordu. Eli acikhiginin haberi yataktan yataga
yayildigindan, her taraftan rahibelere, «<Dona Irene’ye bir
dakika da benim yanima ugramasim sdyleyin,» diye yal-
varanlar oluyordu.

Geng kadin not ahyor ve adresler kaydediyordu. Oyle
olmakla beraber. sosyal bakimdan kayda deger neticeler
alamadiginin da farkindaydi. lleride biitiin serveti ile ener-
jisini bu ige hasrettigi zaman, o da olurdu. Simdiki halde
sadece gecmigine ihanet etmemesinin huzuru igindeydi.
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Pedro bazan onu arayip buluyor ve muayene salonuna ali-
yordu. Geng kadin o zamanlar bakiglarim sevgi ile etrafin--
da dolagtinyor ve erkegin elinin degdigi vitrin icindeki
aletleri adeta gozleriyle oksuyordu. Asistanlardan, hem-
girelerden ve rahibelerden ibaret bir miifreze Pedro’nun
etrafin1 aliyor, ondan kendilerine bulagan kuvveti sonra
hastanenin dort bir kdgesine yayiyorlard. Kendi gevresi-
nin icindeki Pedro’'nun gahsiyeti gen¢ kadinin géziinde bii--
yiidiik¢e biiyiiyordu. Bir hastanin inan¢ dolu gozlerinin
ona- cevrildigini her goriisiinde gen¢ kadin, sevingle, «O,
sevilmeye ne kadar layik,» diye diigiiniiyordu.

Pilar Hastanesi, San Juan’in, ruhunda biraktig: bosg-
lugu doldurmaya baglamigti. Irene, kimse tarafindan go-
riilmedigine emin olunca, duvarlan minnettarlikla okguyor,
baskalarinin 1stirabim1  bdylece hissedebilecekmig gibi
avuglarini ameliyat masalarnin iizerine bastinyordu. Son-
ra, digan cikip kendini masmavi gogii ve altin renkli gii-
nesi, ile Ispanyol sonbaharinin iginde bulunca, hayatin gii--
zel ve yaganmaya deger oldugunu diigiinmekten kendini.
alamiyordu.



YIRMI BIRINCI KISIM

Raoul, piyesinin yeni biten iki perdesiyle eve doniin-
-ce afallayip kaldl. Fakat Irene’deki degigikligin dig gorii-
niigten ibaret olmadigim ilk bakigta sezememigti. Geng
‘kadin gerci artik kollarim: caprazlayip iskemlelerin ucuna
-oturmuyor, konugurken bakiglarin1 egmiyor ve evin iginde
bir uyurgezer gibi dolagmiyordu, ama miihim olan bu de-
gildi. Raoul iki aydir Madrit'te degildi, turne uaadik¢a o
-da doOniigiinii tehir etmigti, fakat gimdi rollerin degistigini
hissediyordu. Bu defa onu eve buyur eden Irene'ydi. Ev
de kendisine degigmig goriindii. Kendisine sorulsa degi-
9ikligin nelerden ibaret oldugunu belki s6yliyemezdi, ama
dizginlerin artik kendi elinde olmadigin1 anhyordu. Ma-
riana'y1 géremeyince hayretini belirtmesi iizerine, Irene
‘kadina yol verdigini s6yledi. Artik bir kdhyaya ihtiyac
yoktu.

Ertesi giin gevezelik etmek icin ugradig:1 Pablo ona,
«Irene’yi nasil buldun?» diye sordu.

— «Afalladim. Insan kadinlam anhyamiyor azizim.
‘Goz acip kapiyana kadar degigiveriyorlar. Onlan yikilmusg,
mahvolmug goriiyorsun, bir an sonra ise dudaklarina ruj
siirityorlar, ruhlarinin aydinhg: yiizlerine vuruyor, sen ise
-onlar1 tamimakta giicliikk ¢ekiyorsun!»

Pablo, kadehini doldurarak, «Ruhlarnin aydinhg
‘ha!» diye minldandi. «Yanmlmiyorsun dostum. Irene’nin



— 220 —

ruhunu aydinlatan da gu bizim Dr. Pedro Vendrell ola-
cak.»

Gloria ile konugmug olmasina ragmen, Raoul'u ertesi
giin bir siirpriz daha bekliyordu. Ama bu defaki onun igin
pek tatsiz bir siirprizdi. lrene lafin1 sakinmiyarak ona,
halasinin mirasini ancak bilyiik bir hayir igi yararina sar-
fedebilmesi gartiyle kabul edecegini bildirdi.

Raoul yaz masasinin arkasindaki koltuguna yerlegti.
«Seninle ciddi konugmamizin zamani geldi Irene,» dedi.

Geng¢ kadin onu istedigini sdylemekte serbest birak-
t1. Fakat Raoul sozlerir bitirdikten sonra, «Beni ya anla-
lamiyor, ya da anlamak istemiyorsun,» diye mukabele et-
ti. «Bana istedigim miisaadeyi vermezsen, mirastan vaz-
geciyorum.»

Raoul omuzlarim silkti. «Istegin sacma. Hi¢ kimse
karisina boyle bir miisaade vermez.. Hele boyle bir va-
kada...» Soziiniin arkasim getirmek istemediginden bura-
da sustu.

Irene ona dikkatle bakiyordu. Siiki{inetini bozmiyarak,
«Burada gdyle bir problem ortaya cikiyor,» dedi. «Benim
ya aklim, fikrim yerinde, bu takdirde ise mirasa konuyor
ve servetimi istedigim gekilde idare edebiliyorum, ya da
akil hastasiyim, dolayisiyle miras iizerindeki hakkim:
kaybediyorum.»

Raoul'un gozlerinde bir kiviletm yandi ve sondii. Ire-
ne, kocasinm o an kendisinden nefret ettigini anlamsgt:.
Yoksa halasinin elde etmek istedigi sonu¢ bu mu idi?

Raoul tabif Pablo ile dertlegmeye kostu. «Bir promi-
yerimin arifesinde bana bu yapilir m1? Ben ki gu sirada
biitiin sogukkanlihgima, biitiin kafama muhtacim...»

Pablo onu goézleri yar1 kapali dinliyordu. «Benim tav-
siyemi dinlersen, istedigi miisaadeyi ona verirsin,» dedi.
«Kaybedilen her giin Girnata’daki serserinin igine yariyor.
Irene Simdilik mirasa konsun. Sonras kolay...»



YIRMI IKINCI KISIM

Pedro Vendrell, tiyatroyu doldurmaya baghyan tuva-
letli ve smokinli kalabalig1 gecidin yanindaki koltugundan
seyrediyordu. Bu arada yazarlara, elegtirmecilere ve sa-
natkarlara ait tanidik yiizler gordii. Baz1 ilerigelen mes-
lektaglarina selam verdi. Aldave ailesi localardan birine
yerlesmigti.

Arkasinda oturan pirlantalar icindeki gigman bir ka-
din yanmdaki arkadagina yiiksek sosyeteye dahil isimleri
siraliyordu. Birdenbire, «Bu beyaz sa¢h kadin da kim?»
diye sordu.

Obiir kadin biraz diigiindiikten sonra, «Aa, bilmiyor
muydun? Raoul Fabregas’in deli karisi,» diye cevap ver-
di.

Pedro heyecanla o istikamete bakti, sahneye en ya-
kin yan locada Irene’yi secebildi. Beyazlar icindeki geng
kadin, kirmiz1 kadife perdelerin Oniinde biisbiitiin goze
carpiyordu. Gloria ile Alonso heniiz oturmadiklarina go-
re, yeni gelmig olacaklard. Irene, ince yiizii ve beyaz sac-
larnin panltisiyle herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Sandal-
yesini sahne tarafina cevirerek elindeki programi agtu
Boylece salonun geri kalan kismina hemen hemen sirtin:
cevirmis oluyordu.

Pedro’nun tam o sirada Irene’ninkinin tam kargisina
diisen locaya gozii iligti. Dolores Puertoseguro ona baki-
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yordu. Pedro’'nun bagum egerek selaim vermesi iizerine,
Kontes dostca bir el hareketiyle mukabele etti.

Pedro bakiglann gene Irene’nin locasina cevirince
geng kadinla goz goze geldi. Tam o sirada 1giklar karar-
di. Perde acihyordu.

Irene kucagindaki programi kapadi. Hastahgindan
beri ilk defa sosyetenin kargisina cikiyordu. Gene Pedro’-
nun bulundugu tarafa bakti Genc¢ doktor bir akgam evvel
ona, «Basmiz1 dik tutmali ve kendinizi herkesin fevkinde
hissetmelisiniz,» demigti. Bu aksam da sirf Irene'nin ha-
tin icin agagidaki koltukta oturuyordu. Gen¢ kadin onun
profilini tetkik etti. Bu profil hafizasma Oylesine iglemig-
ti ki gen¢ kadin istese, onu, gozleri kapah olarak ezberin-
den c¢izebilirdi. Gen¢ adamin yiiz ifadesinde hafif bir yor-
gunluk belirtisi secer gibi olunca, birden kalbi sizlad1. Ped-
ro belki birazdan locaya gelir, bdylece cene calmalarn miim-
kiin olurdu. Genc¢ kadin, temsilin ve bilhassa tiyatrodan
sonra evinde verecegi davetin sonunu iple cekiyordu.

Komedi, okundugu zaman iyi tesir uyandirmasina
ragmen, sahnede agir baglamigt:. Irene, dekorlarin ara-
sinda Raoul'un gergin bir yiizle durdugunu gérebiliyordu.
Sufloriin sesi seyircilere kadar geliyordu. Parterin 6n si-
ralarinda Oksiirenler oldu. Eser gitgide zayifhiyordu. Glo-
ria artik sahneye bakmaz olmusgtu. Gozleri babasmdaydi.
Raoul yumruklarim sikmigti. Geng kiz Alonso’nun kulagi-
na egilerek, «Igler kétii,» diye fisildadi.

Delikanh cevap verecek yerde elini genc kizin kolu-
nun i{istiine koydu. Sonra, «Gelecegimi zannetmiyordun,
degil mi? Akhn sira, benimle arandaki bag: koparmigtin,»
diye sdylendi.

Derken Lina Salgado sahnede belirdi. Siyah elbisesi-
nin yukansinda kizil saclan bir alev tutami gibi gozleri
kendine cekiyordu. Kisiliginin parcas: haline gelen o biraz
agir1 pozuyla agir agir ilerledi. Az evvel fisildagmaya bag-
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hyanlar gimdi dikkat kesilmiglerdi. Lina Salgado, agzin-
dan ¢ikan her ciimle ve yiiziiniin biitiin mimikleriyle seyir-
cileri, tipk:i bir erkegi biiyiiler gibj biiyiiledi. Raoul Fab-
regas bu rolii, sanatkdra duydugu arzunun heyecaniyle
yaratmigti. Bundan dolay: da bagrol biitiin digerlerini si-
liyordu. Fakat piyes igin bir kusur olabilecek bu ozellik,
sonunda birinci perdeyi kurtardi. Lina seyircilerini Oyle-
sine teshir etmigti ki, tenkidci insanlar, ondan gayri her
geyi unuttular. Perde cilginca alkiglar arasinda indi ve her-
kes fuayeye gikana kadar birka¢ kere daha kalkip inmek
zorunda kald.

Gloria nihayet rahat bir nefes alabilmisti. «Of, az da-
ha kalbim duruyordu,» dedi. Sonra annesine déndii. «Gi-
dip babami gorelim mi?»

Koridorda Pedro Vendrell'le kargilagtilar. Gen¢ kiz
doktora kendileriyle beraber gelmesini teklif etti. Fuaye-
ye girince miithig bir ugultu kulaklarina garpti. Rakip ya-
zarlar bile eseri, «Orijinal, kudretli! Ciiretli bir oyun!'»>
diye vasiflandiriyorlard.

Icerideki kiiciik salon tiklim tiklimdi Gériiniirde sa-
kin olan Raoul, tebrike gelen hanimlann elini dpiiyor, bey-
lerinkini ise hararetle sikiyordu.

Gloria babasinin boynuna sarildi. «Aferin babacigim.»

Irene de kocasinin yanina gelmigti. Raoul zarif bir
hareketle onun elini 6ptii. Sonra etrafindakilere donerek,
«Bilmem, karimi taniyor musunuz?» dedi. Kansini hay-
ranlarina takdim ederken gurur duydugu belli idi.

Birden Pablo kargilarinda belirdi. Irene’nin ©niinde
hafifce egilerek, «Beyazli kadin dirilmig,» dedi. «Diinyada
bazan mucizeler olabiliyormus.» Bu sozleri s6ylerken gii-
limsiiyor, fakat yiiziiniin higbir adalesi kipirdamiyordu.

Irene, eskiden tanidig1 yazarlarin, elegtirmecilerin el-
lerini sikiyordu. Bunlarin hepsi sézlegmig gibi ayn1 keli-
meleri tekrarliyorlardi <«Eskisinden de giizelsiniz... Yil-
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lar sizi biisbiitiin enteresanlagtirmug...»

Yazarlarin karlan da gen¢ kadim iltifata boguyor-
lardi. Saclarinin rengi ne orijinal, viicudu ne kadar mev-
zun, elbisesi ne kadar giizeldi!

— «Insanin, Paris'ten geldiginize inanacag1 geliyor!»

Boguk bir giiliis gen¢ kadinmin kulagina carpti. «Hal-
buki timarhaneden geliyor, degil mi?»

Irene gozleriyle Pedro’yu aradi. Geng¢ doktor bir sii-
tuna dayanmig, bekliyordu. Bu kalabaligin ortasinda san-
ki yalniz baginaydi. Salondaki riya dolu havanin iginde bir
0 gercek hissini uyandinyordu.

Pablo Arroyo, Gloria’'nin yanina sokuldu. «Nigin an-
nenle birlikte Lina'y1 tebrik etmeye gitmiyorsunuz? Teb-
riki hak etti,» diye hatirlatt.

Gloria hemen atild. «Anne, Lina'yr tebrik etmeye
gitsek mi?»

Mobleler tagiyan ve dekorlar:1 degigtiren makinistler-
le kaynasan platodan ge¢mek zorunda kaldilar. Artistle-
Tin odalar, dik bir merdivenin yukarisindaki koridorun
iki yaninda yer aliyordu. Irene’yle Gloria orada, Lina’nin
partoneri olan boyah yiizlii jonprémiye Julio Pobil'le kar-
gilagtilar.

Gloria, kapmin digindan, «Lina, igeri girebilir miyiz ?»
diye seslendi.

Artistin oynak sesi, «Yalniz kadinlara izin var.» di-
ye mukabele etti.

Geng kiz kapiyr itti. Lina, hanimlardan miitegekkil bir
dairenin ortasinda aynasinin 6niine oturmus, yiiziinii pud-
rahyordu. Uzerinde, dantelden minicik bir siityen ile bir
kiilottan bagka gey yoktu. Gloria’'nmin, «Annem,» demesi
i{izerine bagim cevirip Irene’yle géz goze gelince, insiyaki
bir hareketle sabahhgin iizerine cekti.

Irene sanatkira, «Harikulddeydiniz,» dedi.

Lina, icinden tasan duygularn frenliyerek ona baki-
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yordu. Piyesin tehlikede oldugunu sezdifinden roliinden
bagka sey diigiinemez olmug ve Fabregas'larm locasina
dikkat bile etmemigti.

Irene, mantosunu locada birakmigti. Beyazh silfieti,
artistin alacall bulacalh sabahligiyle tam bir tezat tegkil
ediyordu. Lina miithig bir hiddete kapildi. Raoul, kans:
icin «Zavall,, bir harabeden farksiz,» diyerek onu ne gii-
zel aldatmugti. Ona gdyle bir goz atmas, artistin, Irene’-
nin asil ve kiiltiirli kadin 6rnegi oldugunu arlamasina yet-
migti. Lina ise Oyle goriinmeye kiiciik kizhk zamanindan
beri 6zenirdi. Sevdigi erkegin karisina az 6nce ciplak cik-
tig1 icin, kendini bayagilagmig hissediyordu. Elinde olsa,
-odasim istila eden hayranlarinin hepsini kirbachyarak ya-
mindan kovardi

Tam o sirada rejisoriin sesi duyuldu. «Hazir misiniz
Bayan Salgado? Iki dakika kaldi...»

Lina Irene’den oziir diledi. «Kusuruma bakmazsiniz
herhalde hanmimefendi...» Iceri giren boyal ve patirtici
bir kadincagizi, «Annem,» diye takdim ettikten sonra,
ona, «Bu hamim Bayan Fabregas, anne,» dedi.

Dona Luciana oksijenli buklelerini hoplatan bir ha-
reketle reverans yapti.

Irene ile Gloria fuayede sigara icen Pedro ve Alonso
ile bulugtular.

Gloria cerraha donerek, «Nigin locamiza gelmiyorsu-
nuz? Biraz gevezelik ederdik,» dedi.

Pedro, Irene’nin bir g6z igareti iizerine, «<Memnuniyet-
le,» diye kabul etti.

Eserin ikinci perdesinde olaylarin temposu hizlandi.
Konugmalar da hayli esprili idi. Biitiin tiyatro, rolii icab
erkeklerin ruhunda ihtiras firtinalar1 koparan Lina’nin
tesirinde kalmigt:. Irene, dekorlarin arasinda Raoul'u géz-

Gizli Duygular — F : 15
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leriyle aradi. Yazar, kulisin agzinda duruyordu. Basim1 ha-
fifce arkaya atmug, gozlerini kapamigti. Yiizii, artik kon-
trol edemedigi bir heyecanin tesiriyle allak bullakti Ire-
ne bunu, gozlerinin etrafindaki mor halkalardan, burun
deliklerinden ve yiiziindeki 1stirap ifadesinden anhyordu.
Birdenbire iigiimiig gibi kadife mantosunu omuzlarinin
iizerine cekti. «Demek sevdigi kadin bu imig,» diye diigiin-
dii. Eldivenli elini alnina gotiirmesi iizerine Pedro, «Bir
seyiniz mi vam Irene?» diye sordu.

Alkiglar ve bravolar gen¢ kadini cevap vermek kiilfe-
tinden kurtardi. Raoul, Lina Salgado'yu elinden tutmus,
Dolores Puertoseguro’nun locasina dogru egiliyordu.

Artisti ayakta alkighyan Gloria, «Alonso, ben gene
salona gitinek istiyorum. Benimle gelir misin?» dedi.

Irene ile Pedro locada bag baga kalmiglardi.

Geng kadin ona derhal, «Haberiniz var miydi1?» diye
sordu.

— «Neden haberim olacakmig?»

— «Bu kadindan haberiniz var miyd:1 diye soruyo--
rum...»

— «Ne demek istediginizi anhyamadim.»

— «Allah agkina, bana numara yapmayin Pedro.
Korkmayin, umurumda bile degil. Artik hicbir gey his-
setmiyorum.»

Geng adam rahat bir nefes aldi. «Bdylesi daha iyi,»
diye fisildadL

Irene, hayir gibilerden bagim1 salladi ve piyesin bir
climlesini tekrarladi. «Istirap cekmek yasamak demek-
tir.»

Erkek itiraz etti. «Nicin 1stirap ¢ekmeli?» Irene’nin:
cevap vermemesi iizerine devam etti. «Insana hayat veren
bagka duygular da vardir.»

Irene ona sert bir ifadeyle bakti. «Bir misal verin. Ne
gibi duygulardan bahsediyorsunuz?» titriyen sesiyle gencg
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adama adeta meydan okuyordu.

Pedro’nun bakiglar1 derinlegti. <Bunu siz de benim
kadar biliyorsunuz,» dedi.

Irene kiiciik bir kahkaha atti «Pedro, beni mikros-
kopla incelemekten hic mi vazgegmiyeceksiniz?»

— «Haksizhk ediyorsunuz, Irene.»

Genc¢ kadin bagim1 6te yana cevirdi. Az evvelki kegfi
ve bu konugsma ona, genc adama kargi olan iimitsiz agkinm
biisbiitiin giddetle hissettirmigti. Ona, «Beni buradan ci-
kar. Biitiin bunlardan uzaklagtir. Nereye istersen gide-
rim. Yeter ki seninle yalmz olayim,» diye bagirabilmeyi
ne kadar isterdi.

O sirada kap:r vuruldu ve Dona Angela Irene’ye kol-
lanni uzatarak iceri daldi. «Hakikaten iyi, degil mi geke-
rim ?»

Loca dolmakta gecikmedi. Pedro koridorda bir siga-
ra icmeye cikmsti

Raoul Fabregas’'m yaninda Gloria, gencliginin 1mlti-
s1 ve babasinin bagarisinin ona duyurdugu gururla bir kat
-daha giizellegmisgti. Tasalarim1 hemen hemen unutmus gi-
biydi. Sagdan, soldan yagan tebriklerin ve Ovgiilerin te-
giriyle sarhog olmak yolundaydi. Alonso onu hi¢c bu ka-
dar giizel bulmamigti. Sevdigi kiz1 bu kadar cok erkekle
cevrili gormek birden onu endiselendirdi. Gloria’nin kula-
gina egilerek, «Annen yalniz,» diye fisildadi.

— «Yalniz mi1?» Gloria gagirmigti. Delikanlinin goz-
lerindeki manay:1 farkedince giiliimsedi. Alonso onu kis-
kanmisti. «Ah Alonso’cugum!» diye icinden onu Gpmek
geldi. Fakat bu hissini belli etmeyerek, «<Haydi yanina gi-
delim Oyleyse'!» diye delikanlinin koluna girdi.

Alonso, locaya girmelerinden Once, «Tegekkiir ede-
rim, Gloria,» dedi.

— «Tegekkiir edecek ne var!» Gloria giiliiyordu, ama
sesinde delikanhiya karg: derin bir gefkat seziliyordu.
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Loca, Irene'yle vedalagan bir siirii kigiyle doluydu.
Pedro, locanin sahne tarafina oturarak bdlmeye yaslandi.
Béylelikle, Irene’'nin ciddi profilini yandan seyredebiliyor-
du. '

Ertesi giinkii gazete kritiklerine bakihirsa, perde, bu
iiciincii kismin sonunda tam on bir kere kalkip inmigti.

*

Eve doniince Irene odasina ¢ikmadi. Cikmig olsayd,.
diinyada hig¢ bir kuvvet onu tekrar agag) indiremezdi. Hol-
le salonlardan gecerek yemek salonuna son bir kere daha
goz atmaya gitti. Kristaller ve giimiig takimlarla 1l 1gi1l
olan biife, birbirinden pahal yiyeceklerle tikhm tikhm
doluydu. Irene, «Bu ne israfat!» diye i¢inden gayri ihti-
yari isyan etti.

Yemekleri temin eden biiyiik otelin metrdoteli, «Ne
dersiniz, hanimefendi, acaba o kadar kigiye yetecek mi?»
diye sordu.

Gen¢ kadin, adamin evet olarak yorumladigi miip-
hem bir el bir hareketi yapt.

Irene salona donerek piyanonun 6niindeki bankete
oturdu. Sert bir hareketle kapag1 kaldird1 ve birden, par-
maklarimn altindan kasirga gibi siddetli bir miizik fig-
kirdl. Gen¢ kadm hangi parcgay: caldiginin farkinda de-
gildi. Fakat misafirler gelmeden 6nce bu sgekilde siikiinet
buimaya lhtiyaci vardi. I1syan dolu miizik daha da kuv-
vetlendi. umutsuz bir hasret ¢aginsinin hakim oldugu uzun
bir inilti halini aldi. Sonra, yavag yavag siikiinet bularak
uzun bir hickirikla son buldu.

Irene piyanoyu giiriiltiiyle kapadiktan sonra bagini
kaldirinca, Pedro’'yla karsilagti. Bir an konugmadan ba-
kigtilar. Erkegin gozleri, «Igte senin hakiki benligin, bu,»
diyordu.
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Irene yanaklarim ateg bastigini hissetti. Dudaklarinr
araladiysa da bir gey diyemedi. O sirada holde Raoul'un
sesi ¢inladi.

Irene biraz sonra eller sikiyor, saga, sola giiliimsii--
yor, ayni ciimleleri tekrarhyordu. Bir yandan da icinden,
«Tam iki saat bu! Tam iki saat bu'!» diye feryat ediyor-
du.

Pedro’'yu, Begonia tarafindan resmedilen portresinin
karsisinda yalmz olarak goren Gloria, genc doktora yak-:
lagarak tabloyla onun arasina girdi. «<Hangisi daha iyi: o
mu, ben mi?» diye sordu.

— «O daha iyi.»

Gloria gillmeye bagladi. «Cok naziksiniz. Peki, sebe-
bini bana izah eder misiniz?»

Pedro'nun bakigi, kendisine cevrili yiizle tablonun ara-
sinda gidip geldi. «O, bir sirm olan siz oldugu icin daha
iyi,» dedi.

Genc¢ kiz bir divana oturdu, Pedro da onu taklit et-
ti.

Gloria’nin merak tatmin olmamigt. «Bir sirm olan
ben de ne demek ?» diye sordu. «Renim sirrim yok mu zan-
nediyorsunuz?»

— «Sirlarimiz mutlaka var, ama bir sirriniz yok. Ba-
kiginizda hali bir sual seziliyor, ama portredeki siz, o su-
alin cevabim biliyor.»

Gloria anfi bir hareketle saclarmi arkaya atti. «Diin
bir gen¢ kiz toplantisinda sizden bahsediliyordu.» dedi.
«Genel kanaate gore, siz mesleginize o kadar dalmigsiniz
ki, kadinlar artik sizi ilgilendirmiyormus.»

— «Ya sizin kanaatiniz nedir, Gloria ?»

— «Herkesin yanildigi, sizin, bir sirr olan bir erkek
oldugunuz kanaatindeyim.»

O sirada Lina Salgado da annesiyle birlikte salona
girmekteydi. Irene’ye dogru yiiriidii. Viicudunu saran si--
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:yah bir elbise giymis, kizil saclarim1 tepesine toplamigti.
Pedro gimdi Gloria’yr dinlemiyordu, biitiin dikkatini, iki
kadin arasindaki kargillagmaya vermigti. Tepeden tirnaga
beyazlar icinde olan bir tanesinde, onu 6biir kadinlarn
tiimiinden ayiran bir bagkalik vardi Obiirii ise, aym de-
Tecede solgun yliziine ve elbisesinin sadeligine ragmen,
ilkinin taban tabana ziddiydi.

Irene Lina’ya giilimsediyse de, ona elini vermedi.
«Her gey yeniden baghyor,» diye diigiiniiyordu. Rakibesi-
ne karg hi¢ bir diigmanhk duymuyor, bildkis ona biraz
aciyordu. Lina ise, goriiniirdeki kayitsiz tavrina ragmen,
Irene’yi a1 gozle tetkik ediyordu. «Oyunumu nasil bul-
dunuz, hanimefendi?» diye sordu. «Bilmem, yorumum bi-
raz miibaldgah miydi1?»

Gloria da iki kadina bakmaktaydi. Pedro’ya, «Lina
‘Salgado hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?» diye sordu. «O-
nun da bir sirn var m?»

— «Bir sirr1 da var, sirlan da.»

— «Ona gipta ediyorum!»

Pedro Vendrell giddetle itiraz etti. «Her hangi bir ka-
-dina gipta etmeniz ¢cok ménasiz olur, Gloria. Hele bu ka-
dmna biisbiitiin...»

Gloria, kendi ruhunu okumak istermig gibi, ©Oniine
baktl «Benim oldu bitti mutlu bir insan oldugumu zan-
nediyorsunuz galiba,» dedi. «Ne kadar yamldigimz bil-
seniz. Inatc ve asik surath bir cocuktum. Annemi tapar-
casina sever, ama ona bunun aksini ispat etmek hoguma
giderdi.»

— «Sebebi ?»

— «Belki de cocukca bir sadizm. Ona 1stirap duyur-
mak, bunun kargihiginda da istirap duymak bana zevk ve-
riyordu. Anneme biraz icerliyordum galiba. O devirde yal-
niz babam i¢in yagiyordu. Beni seviyordu tabii, ¢ok ta gi-
‘martiyordu. Duygusuzlugum ona biiyiik bir iimitsizlik du-
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yuruyordu. Hakiki duygularimi hi¢ bir zaman sezemedi.»

Pedro geng¢ kizi ilgiyle dinliyordu.

Gloria devam etti. «Hayatimdan uzaklasnfam, benim
icin ¢ok ac1 bir darbe oldu...»

— «Ya gimdi, hisleriniz degigti mi?»

— «Simdi durum eskisinin tam aksi. Kiiciikken, onu
sevdigimi anneme belli etmemek icin ¢aba sarfetmek zo--
runda kalirdim, gimdi ise ona sevgi gostermeye biitiin ben-
ligimle caligtigim halde, muvaffak olamiyorum. Onda be-
ni buz gibi donduran bir gey var...» Geng kiz sesini algalt--
t1. «Eskiden, cazibesinin bir nebzesi olsun bana gegmedi-
gi icin ona igerlerdim. Simdi ise, bana belki de korkuncg-
bir sey bulagtirdigim diigiinerek ona kin duyuyorum.»

Geng adam, «Yapmayin, Gloria'!» dediyse de, genc kiz
hirsla devam etti. «Annemin doniigiinden beri bu korku-
nun pengesindeyim. Acayip seyleri, insanlar1 gagsirtmayr
eskiden beri severdim. Ama simdi kendime dikkat ediyo--
rum. Gecen giin okulda arkadaslarim beni anormallikle
sucladi. Bagima sopayla vurulsa bu kadar fena olmaz-
dim.» 3

Pedro, kadehini yanmdaki masamn iistiine birakt.
«Gloria, bunlar bir davet esnasinda konugulacak seyier'
degildir. Halbuki siz ve ben gayet ciddi goriigmek zorun-
daylz.»

— «Ne zaman? Nerede?» .

Pedro soyle bir diigiindii. Bu evde konusmalar: im-
kansizdi. «Yarin akgam altida muayenehaneme gelir mi-
siniz?» dedi.

Geng kiz basiyla olur diye igaret etti.

O sirada yanlarina yaklagan Alonso bu konusmayz
yarida biraktirdl. Cingene orkestrasi gelmig, holde dans
edilmesine baglanmigtl. Delikanll Gloria'y1 elinden tuta-
rak cekti. «Oziir dilerim, Doktor Bey. Bu tango Gloria'y-
la benimdir.» Holdeki ciftlerin arasinda birka¢ kere don-
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melerinden sonra, genc¢ kiza kendinden biraz uzaklagtira-
‘rak sordu. «Birdenbire bu kadar ciddilesmene sebep ne?»

- Gloria bakiglarim1 delikanlmmkilere daldird:.. «Ne ka-
.dar yalagikli ve benim de ne kadar hoguma gidiyor,» di-
ye diigiiniiyordu. «Ah Allah vere de yarin...»

Alonso onu gene kendine cekti. Bu defa onu, kollari-
nin arasinda daha siki tutmusgtu. «Sen ve ben bu yakin-
larda bir giin ciddi konusmaliy1z,» dedi. «Sana bir sual
-soracaghm ve senin de bana bunun cevabim vermen icap
edecek.» Gozlerinin i¢i giiliyordu. «Birden gafil avlanma-
‘man i¢in gimdiden haber veriyorum,» dedi.

— «Yann. Yann. Yarm.» Gloria’nin kalbi gégsiinii
‘paralarcasina atiyordu. Yavag sesle, «Gafil avlanmiyaca-
-gam, Alonso,» diye kargihk verdi.

Elinde bir kadeh sampanyayla Pablo Arroyo’nun ya-
ninda duran Lina, etrafinda olan bitenlerin en kiiciik te-
ferruatini dahi gézden kacirmiyordu. Her gey sinirlerini
geriyordu. Raoul’'un muzaffer tavirlan, bu evin lliksii, her
geyden fazla da kamsinin evdeki varhgi, aktrisin asabin
bozmugtu. Cocuklugundan beri litksiin ve maddi emrtiye-
tin 6zlemini ¢eker, bu gayeye erigenleri kiskanirdi. Gozle-
riyle Irene’yi arayinca, gen¢ kadim1 bir divanin iistiinde
“Claudio Maldonado’yla oturur gérdii. Irene’nin yiiziiniin
solgunlugu, bagim kalding tarz ve beyaz tuvaletinin te-
miz ve side kupuna dikkat etti.

Gen¢ kadinlarin her ikisini de tetkik etmekte olan
‘Pablo Arroyo Lina'ya, «Onu nasil buldun?» diye sordu.

Lina kaglarim catti. «Garip bir kadin, degil mi? Flo-
rencio Alcala’'min onun hakkinda, ‘Gecmig deliligine va-
rincaya kadar her tarafiyla enteresan’ oldugunu soyledi-
gini duydum.»

Pablo adeti iizere sessizce giildii. «Eskiden deli olmug
veya olmamig, hi¢ miihim degil. Sen gimdi tegkil ettigi teh-
likeye bak. Biitiin bu ziippeler pek yakinda ona tapacak-
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lar. Raoul da kansiyla iftihar edecek.» Kambur gene Ire--
ne'ye bakarak ilave etti. «Siddetli bir manevi sgokun
onu yine bir canavar haline getirebilecegine inanmak zor!»

Lina’'nin baliglar), Irene’nin incecik siluetine tallip
kalmigtl. «Siddetli bir manevi gok ha?» dedi. «Kimden
duydun? Hem nigin bir canavar oluyor? Yoksa azgin bir
deli miydi?»

Pablo, altindan sigara tabakasim gen¢ kadina uzat-
tiktan sonra Olgiilii sesiyle, «Biitiin deliler birer canavar-
dir,» dedi. Lina’nm son sualini askida birakmgti.

Yakas: bir gardenyayla siislii smokininin icinde pek
sik olan Raoul birden yanlarinda belirdi. Pablo Arroyo-
da eliyle hafif bir veda igareti yaparak onlan bag baga bi--
raktL

Raoul, «Bu patirt:1 sona erdikten sonra, sana gelece-
gim. Biraz gevezelik ederiz,» dedi.

Lina sakin goriinmeye kendini zorhyarak, «Sen ka-
nnla gevezelik et,» diye kargilik verdi. «Bu geceden itiba-
ren aramizda her seyin degistigini anlaman lazamdi.»

Romanci gen¢ kadinin kulagina, «Ne kadar kiskanc-
simn!» diye fisildadi.

Aktris kahkahay: basti. «Julio Pobil bugiin bana ev-
lenme teklif etti,» dedi. Erkege kadehinin iizerinden dik-
katle bakiyordu. «Giizel bir cift tegkil edecegimizi itiraf
et.»

Raoul'un alnindaki damarlar gig sig olmugtu. Sevgi-
lisini kaba bir hareketle kolundan yakaladi. «Yaz odama
gel!» diye emretti. Odanin kapisim1 kapadiktan sonra, «Bu
tehditler nereden icabetti?» diye sordu. «Benimle daha
ne kadar zaman oyuncak gibi oynamaya devam edecek-
sin 7»

Lina, tepesine dikilen erkege bagsim1 arkaya atarak
bakti. «Senin bdyle konugman garip dogrusu,» dedi. «Zi-
ra bu gece senin i¢in ne oldugumu ispat ettin.» Raoul'm
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_gozleriyle meydan okuyordu. «Bu gece beni evine davet
-etmekten gayen neydi? Karmm gosterip beni bugiine ka-
dar aldatabilmenle sisinmek mi?»

Raoul onu omuzlarnndan yakaladi. «Lina, bir erkegin
konusmak istemiyecegi baz1 mevzular vardir. Senden sa-
dece sabretmeni istiyorum.»

Aktris ona nefretle bakti. «Nigin sabredeyim? Kari-
nin, aramizdaki miinasebeti 6grenip yeni bir kriz gegirme-
‘si ve senin onu tekrar timarhaneye tikabilmen icin mi?»

— «Sus!» - )

Lina giilmeye basgladi. «Ne kadar akilsizim degil mi?
Senin son agkin olduguma ne giizel inanmig, her geyimi
bu agk ugruna feda etmeye nasil da hazirlanmigtim? Ha-
yir Raoul, benim de kendi kendime kars: baz vazifelerim
var. Senin bir giinliik eglencen olamam!»

Raoul kadina ihtirasla bakiyordu. Onu hi¢ su andaki
kadar cazip bulmamisti. «Sensiz yagiyamiyacagimi bilmi-
yormusg gibi konugma,» diye soludu. «Ben her geyi goze al-
dim. Su piyes bir kere bitsin, seninle dogru Paris’e gide-
riz. Ondan sonra ne olursa olsun.» ‘

Lina kaglarim1 cattl. «Ya Paris'ten sonra ne olacak?»

— «Sonra da Amerika'ya geceriz. lkimiz beraber.
Diinya sana secde edecek Lina. Bunu sana vadediyorum.»

Gen¢ kadin yamndaki erkegi perisan eden sicak se-
siyle, «Beni tahrik etme.» dedi. «Ben sadece ikimizden
bahsetmek istiyorum. Mevkiinin, gohretinin benim igin
6nemi oldugunu sanirsan, ¢cok yanihirsin Raoul. Benim igin
yalniz sen varsin. Ama yalniz olarak.» Siddetle ilive et-
ti. <O kadinsiz olarak!»

*

Yagina gore fazla genc elbisesine ve sahte incilerine
-ragmen, hili giizel olan Luciana, gidip Irene’nin yanina
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oturdu. «<Ah hanimefendi! Don Raoul, kizimla benim icin:
hakiki bir babadan farksiz oldu.»

Film prodiiktérii Robert Sol'un davetsiz olarak getir-
digi sinema yildiz1 Dorita Valdes o sirada yalanci kirpik-
lerinin arasindan Pedro Vendrell’e bakarak, «Delilerin kir-
baglandig1 dogru mu, Doktor?» diye soruyordu.

Pedro cevap vermeye liizum gérmeksizin artiste ar-
kasim1 dondii ve Irene’nin oturdugu divana dogru yiiriidii.
«Benimle bir gey icmeye gelir misiniz?» Gen¢ kadin aya--
ga kalkinca, derhal koluna girdi.

Pablo onlan gozleriyle takip etti. Biraz azametli si-
luetlerinden bir cesgit benzerlik, bir fikir birligi yayilmak--
tayd.

Biifenin baginda kimseler yoktu. Irene bir kadeh al-
di, fakat bunu Pedro’ya uzattig1 zaman, gen¢ doktor onun
elinin titredigine dikkat etti.

— «Siz de biraz gampanya igin,» diye emretti

Irene sessizce itaat etti. Simdi giiliimsemedigi icin,
erkege birden yorgun goriindii. «Nigin odamza cikip yat-
myorsunuz?» dedi.

Geng kadin ona alayla bakti. «‘'Zavall Bayan Fabre-
gas erkenden odasina cekilmek zorunda kaldi,’ desinler
diye mi? Beni bu imtihandan gecmeye siz zorladiniz. Bu
ige bir kere kalkigtigima gore, sonuna kadar gidecegim.»

Pedro genc kadina sitem etti. «Sizi neredeyse taniya-
miyacagim, Irene.»

— «Degigsmemi istemiyor muydunuz?» Bu soézleri
tahrik edici bir sesle sdylemigti. .

Pedro kighk bahceye gecmelerini teklif etti. Irene
madem yatmaya cikmak istemiyordu, bari icerideki at-
mosferden biraz uzaklagip dinlensindi. Kighk bahce, ye-
sil cinileri, fiskiyeleri ve serinligiyle gercek bir vahaydi.
Isigin ve giiriiltiiniin uyandirdig1 kuslar, altin yaldizlh ka-
feslerinde hoplamaya baglamiglardi.
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Pedro, «Omuzlarniza bir gey aln, lrene,» dedi.

Geng kadin, fazla parlak gozlerini erkegin yiiziine dik-
‘ti. «Doktorlugunuzu hi¢ unutmazmisiniz, Pedro ?»

Gen¢ adam, bakiglarini kadininkilerden kacirmadi.
«Bu defa sizinle doktor olarak konugmuyordum,» dedi.

Irene bezgin bir tavirla hasir koltuklardan birine ¢6k-
til.

Pedro devam ediyordu. «Sizinle kararlagtirdigimiz bu
‘degildi, Irene. Herhalde bana yamldigim1 ispat etmek is-
tiyorsunuz.»

Irene giildii. «Pigmalyon Galate’'yi kaybetmekte ol-
-dugunu hissediyor ve bundan 6tiirii izzeti nefsi orseleni-
yor.»

Pedro kaslarim catti «Size fazlasiyle deger verdigi
‘icin namimza 1stirap duyuyor.»

Irene artik giilmiiyordu. Elleri, koltugun kollarim
dalgin dalgin okgamakta idi.

Pedro da oturdu ve bu ellerden birini avucuna alarak,
genc kadindan, biitiin bunlar1 atlatabilmek icin kuvvetli
-olmasin istedi. Irene’'nin, onu dinleyip dinlemedigine emin
degildi. Sadece. gen¢ kadimin elinin sanki avucunda eri-
‘mekte oldugunu hissediyordu. lrene’nin gozlerinden ta-
san birka¢ damla yasg yanaklarina siiziildii.

Pedro Vendrell ona dogru egilerek, «Bir de biitiin
bunlann size artik tesir etmedigini syliiyordunuz!» dedi.

Irene ona anlamayan gozlerle bakti. Sonra birden
genc adamin ne demek istedigini kavradi. «<Hay Allah, o
yiizden mi agladigimi samyordunuz?» dedi. «O kadmn
'yiiziinden mi aghyacagimi sandimiz? Hayir, Pedro, kendi
‘kendime aghyorum.»

— «lrene!...»

Geng kadin, duydug'ﬁ heyecanm zor zapteden bu ener-
jik yiize birka¢ saniye siiresince sabit bir bakigla bakti.
‘Sonra, ayaga kalktl.. «Beni affedin, Pedro. Bu aksam cok
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sinirliyim. Benimle sabirh olmaya devam edin, ne olur.
Unutmayin ki, diinya yiiziindeki tek dostum sizsiniz.» Ire-
ne bu sotzlerden sonra hizla donerek uzaklagti.

Pedro bu rutubetli, yegil odada yalniz kalmigti. Kug-
lann giiliing ziplayiglarini bir siire seyrettikten sonra, ka-
pidan girerken eline tutugturulan mukavvadan vestiyer
numarasim aradi. Paltosunu almak i¢in bunu vestiyerci-
ye sundugunda, Irene’nin misafirleriyle vedalagtigim gér-
-dii. Gen¢ kadin giiliimsiiyordu.

— «Cok bagarih bir davet oldu!»

— «Cok naziksiniz!»

— «Her gey harikaydi!»

— «Cok naziksiniz!'»

Luciana, gen¢ kadinin ellerine sarilmigti. «<Bu ne bii-
yiikk bagari, hanimefendi! Size gipta ediyorum!»

N



YIRMI UCUNCU KISIM

Gloria, Pedro Vendrell'in muayenehanesinden ucar
adimlarla cikti Icinden sicramak, giilmek, yamindan ge-
cen yabanci gen¢ kizlam tutarak, «Biliyor musunuz? Ben
de sizler gibiyim. Benim de sevmeye, evlenmeye haklkim
var!» diye bagirmak geliyordu.

Yolunun iizerindeki ilk diikkdna girerek Alonso’ya
telefon etti. «Bugiin icin projelerin nedir? Sinemaya gide-
lim mi dersin?» diye sordu. Delikanlinin evet demesi iize-
rine sevincle ilive etti. «Oyleyse beni almaya gel. Seni
postanede bekliyorum.»

On dakika sonra Alonso’nun arabasindaydi. Sinema-
da delikanli elini avucunun icine alinca, o da parmakla-
rin1 onunkilerin icine gecirdi. Perdedeki agk hikayesini
onlar da kol kola yagadilar. Her firsatia bakisiyorlardi.
Aslinda filmin olaylann onlan pek az ilgilendiriyordu.
Alonso, gozlerini gen¢ kizin yiiziinden ayiramiyordu.
Gloria bir aksam oOncesinden beri sanki daha yumusak,
daha kadindi. Delikanlinin gozleri gen¢ kizin agzina kay-
di. Tk firsatta bu dolgun dudaklan 6pmeye karar verdi.
Boylece, aralarindaki anlagmazliklar belki sona ererdi.

Son hastasi da gittikten sonra arabasimn direksiyo-
nuna gecen Pedro, o aksam bagka vizite yapmamaya ka-
rar verdi. Nasil olduysa cani caligmak istemiyordu. Cok
uzaklara bir Akdeniz kumsalina gidip berrak bir gégiin
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:altinda kumlann iistiine uzanmak, hi¢ bir sey yapmamak
ve hi¢ bir gey diigiinmemek isterdi. Irene’nin ona, okuma-
81 i¢in verdigi kitabin bir ciimlesi hatirina geldi : «Insan,
biiro hayatinin hummalh c¢aligmas) arasinda degil, giine-
gin altinda yatarken hayati giizel bulur.» Gen¢ doktor
Madrit'i bir ucundan Obiir ucuna kadar katederek, bir
zamanlar Universite Sitesi olan enkaz yigininin 6niinden
gecti: kavrulmug demir iskeletler, mitralyoz ategiyle de-
lik desik olmusg ve sirf inat olsun diye ayakta duran du-
varlar, dikenli teller, siperler ve orada, burada, izerlerin-
de «Onlar. Biz. Onlar.» diye yazih beyaz pankartlar...
Geng adam, insanhigin ebediyete kadar «onlar»a ve «biz-
ler»e boliinecegini ve topografik ve ideolojik sartlarin bu
béliimle hi¢ bir iligiginin bulunmadigim  diigiinmekten
kendini alamadi. Bu uyusmazhgin kokleri cok daha de-
rine gidiyordu. Her -gsey bir tabiat ve miza¢ meselesiydi.
Insanin, hi¢ bir yakinhik duymadig), kendisiyle arasinda
hi¢ bir ortak taraf goremedigi kimseler de vardi, ilk go-
riiste «bizden» diye vasiflandirdiklar1 da. Bir kadin da
bir erkekte «Bende olan her gey senin duygularina cevap
verebilmek igin yaratildi,» hissini uyandirabilince, ya-
kinlagma kendiliginden olageliyordu.

Bir bisikletli birdenbire ©oniinden gecince, Pedro ani
fren yapmak zorunda kaldi. Bunun iizerine dénmeye ka-
rar verdi. Ama once Pilar'a ugrayip sabahleyin ameliyat
ettigi hastasina bir gtz atacakti Argiielles semtinin ig
harpte tahrip olmug sokaklari, hiiziinli bir sarimsi g1k
veren ark lambalarinin aydinhginda golgelerini arabanin
Oniinde uzatiyorlardi.

*

Irene Pedro’yu ge¢ vakitlere kadar bekledi. Genc
adamin gelmeyecegine nihayet kanaat getirince, onu gii-
«cendirmig veya sikmig olmasinin endigesi biitiin Obiir
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duygularim silip siipiirdii. O ki duydugu minnettarhgn
tesiriyle erkegin ayak izlerini 6pmeye hazirdi! Asabiyeti
arasinda ona sdylediklerini bir bir zihninden gegirdi.
«Pigmalyon ve Galate». Yoksa bu sacmalk mi onu kiz-
dirmigt1? Irene, bir yandan biiyiik saatin yelkovanimin
hareketini gozleriyle izlerken, kendini, goriiniigte oldu-
gu sosyete kadimndan ¢ok, San Juan'daki diinyadan eli-
ni, ayagimm cekmis bicareye yakin hissediyordu.

Bir ara masanin iistiindeki apareye gozii iligince,
ona telefon etmek icinden geldi. Fakat yanlig anlaglmak
korkusu bu hareketini onledi. Ayn1 sebepten otiirii ertesi
sabah Pilar'a gitmekten de kendini mahrum etti. Sonun-
da, gen¢ adamin, her zamanki havas1 ve giiliimseyigiyle
salonuna girmesi, Irene’nin, bir c¢irpida biitiin kaygula-
rmm unutarak diinyamn en mutlu kadini olmasina yetti.



YIRMI DORDUNCU KISIM

Tiyatroda Irene'yi goriince Dolores dona kalmigt.
Ik firsatta Pablo Arroyo'ya catt. «Hani onun bir haya-
lete benzedigini soyliiyordun.»

— «Dr. Vendrell'imizin mucizelerine karg: elden ne
gelir!»

Dolores diglerini sikti, Raoul’'un piyesinin gala gece-
sinde Fabregas'larin locasindan gozlerini ayirmamis,
cerrahin yanlara gelmesi onu deli etmigti.

Pablo, her zamanki gibi insanlarn kizgtirmaktan
hoglaniyordu. «Senin hastanen Irene’ye yariyor,» diye
soylendi.

Dolores’e bu ipucunu vermenin yeter oldugunu, Kon-
tes'in firtina gibi harekete gececegini diigiinmiigtii. Pab-
lo promiyerden sonra bog durmamigti. Her sabah bir ye-
re gizlenip Irene’'nin Pilar Hastanesi'nden cikiglarin
kontrol ediyordu. Gen¢ kadin her defasmda binamin egi-
ginde bir an duruyor ve temiz havayi keyifle icine cek-
tikten sonra, ellerini mantosunun ceplerine sokup uzak-
lagiyordu. Nefsine, giivenine ve yagama zevkine kavug-
tugu her halinden belliydi. Pablo da gizlendigi yerden,
biitiin kadinlarin onun yaninda adi goriindiiklerini ve
solgun yiizii ile orjinal saclarina ragmen, yalmz Irene’-

Gizli Duygular — F : 16
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nin bu kadar maskenin arasinda manal bir yiiziin sahibi
oldugunu i¢i sizhyarak kabul etmek zorunda kaliyordu.
Bu diriligin kahraman1 ise o soguk tavirli, ugrusuz
Bu diriligin kahramam ise o soguk tavirli, ugursuz
girdigini gordiigli andan itibaren her geyi anlamigti. Ha-
kikati daha evvel anliyamamig olmasina kuduruyordu.

Dolores bir gey soylemis olmak igin, «Meshur adap
tasyonunu bitirdin mi?» diye sordu.

— «Yarn onu sana yollayayim da bana fikrini bil-
dir, olmaz m1?»

Pablo, birka¢ geceden beri eserin {izerinde haince
bir zevkle caligiyordu. Dolores onun keyifle ellerini ogug-
turdugunu gorerek, huzursuzluk duydu. Kambur gene
ne gibi bir fesat hazirliyordu acaba? Birden aklina gel-
di. «Son giinlerde Gloria Fabregas’la fazla meggulsiin.
Sebebi ne?» diye sordu.

Pablo omuzlarim silkti. «Elimde dogdugunu ne c¢a-
buk unuttun.»

Kontes yerinden kalkarak masadaki kutudan bir si-
gara aldl. «Oyleyse Ramon Toledo'nun, onun ogluyla ni-
sanlanmasina kargl1 koydugunh iiziileceksin,» dedi.

Pablo, bir yandan genc¢ kadinin sigasim1 yakarken
sordu. «Sen bunu nereden biliyorsun?»

Dolores gliliimsedi. Her geyi gayet emniyetli bir kay-
naktan haber ahyordu. Hizmetcisinin, Toledo'larda cah-
san bir kizkardegi vardi. Bir akgam 6nce o evde kizilca
kiyamet kopmusg, Alonso'nun kendisine kafa tutmas: ize-
rine babasi, bir hovarda ve bir deli ile akraba olmak ni-
yetinde olmadigim avaz giktigr kadar bagirarak ilin et-
migti.

Pablo giilmeye bagladi. «Giicliikler agkin tady, tuzu-
dur,» dedi. Birden mevzuu degistirdi. «Lina Salgado ile
tanigmak istedigini sOylemigtin. Gliniinii sen tayin et.
Bir 6gle yemegi vereyim.»
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Kambur gittikten sonra, Dolores giyinme odasina
gecti. Aynada bir yandan kendine merhametsiz bir gozle
bakarken, bir kokteyl hazirlamaya girigti. «Yoksa ihti-
yarladum m1?» diye minldandi. Hayir, eskisi kadar giizel
oldugunu, biitiin bedbinligine ragmen, kabul etmekten
kendini alamiyordu. Biitiin mesele o erkegin hoguna git-
memesindeydi. Ama lrene Fabregas o erkegin hoguna
gidiyordu.

Kontes ertesi sabah ilk ig olarak Pilar Hastahanesi’-
ne yollandi. Ipekliden iiniformasinin iizerine biitiin hem-
gireler gibi bir pelerin almigt:. Fakat hastane kaidelerini
cigniyerek boynuna iki sira inci de takmusti. Bekleme
odalar1 hastalar ve hasta aileleriyle tiklim tikhimdi. Geng
kadinin arkasindan mirildananlar oldu. Dolores bu kim-
selerin goziinde hi¢c sempatik degildi anlagilan. «Ne ya-
palim? Ust smmflara duyulan kiskanchk,» diye diigiine-
nerek meseleyi gecistirdi. Kendisinde, iiniformasina rag-
men, bu fakir ziimreye meydan okuyan bir hava oldugun-
dan habersizdi. Uniformasina ragmen, salon kadini, liiks
kamarada seyahat eden bir yolcu, yahut miitecessis bir
turist intibaim1 uyandinyordu. ,

Cerrahi .boliimiinde bir hareket goéremeyince, Pedro
Vendrellin koguslar: ziyaret etmekte olduguna ihtimal
verdi. Yanilmamigtl. Koguglarin birinde onun bir hasta-
dan Gtekine gittigini gorerek beklemeye karar verdi. Ken-
disine en yakin olan yatakta bir delikanh hareketsiz ya-
tiyordu. Iriyar bir adam ve ufak tefek bir kadincagiz
huastanin baginda aglamaktaydilar. Anne bir ara aglama-
y1 birakarak yanlarindan gecen bir rahibeye seslendi.
«H{emgire hanim, Dona Irene’ye bir dakika yanimiza gel-
mesini sdyler misiniz?»

Dolores irkildi. Demek Pablo yalan sdylememigti.
Icinden, oradaki vazolardan birini yaklayip yerde tuzla
buz etmek geldi.
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Pedro delikanlinin yatagina yaklagirken, Kontes, ko-
gusun 6teki ucdaki kapisindan Irene’nin iceri girdigini
gordii. Genc kadin yataklarin arasindan her zamanki
hafif adimlariyle dolanarak geliyordu. Dolores o gece ti-
yatroda yamlmadigim anladi Irene degigmemigti. Saclan-
nin rengi ne olursa olsun degismiyecekti de. Pedro Vend-
rell gen¢ kadim kargiladi ve beraberce gen¢g hastaya yak-
lagtilar. Irene tam o sirada Dolores’i gorerek durdu.

Pedro bagimm cevirip bakinca durumu kavradi ve
vaziyete derhal hdkim oldu. «Kontes, Dr. Bermejo sizi
acele gormek istiyor. Ben de bir, iki dakikaya kadar ya-
niniza gelirim,» dedi. Bundan sonra hastanin yatagina
yaklagt:. Bir metre 6tesindeki Dolores bagka bir seyyare-
de bulunsa, ona bu kadar uzak olamazd.

Gen¢ kadin bir doniigtiir donerek cikig kapisma yii-
riidii. Sofériine, «Dogru eve'!» diye emir verdi. Sesi kir-
bac gibi saklamigti

Sonradan yalmz kaldiklar vakit, Pedro ile Irene’nin
ikisi de Dolores hidisesini agizlarina almadilar. Geng ka-
din sadece bir mesele hakkinda doktorun fikrini sordu.
Kocasi, Dona Estefania'min kahyasimin iddiasim ciiriit-
mek icin, Irene’'nin bir muayeneden gecmesini istemis,
genc kadin da kabul etmigti.

Pedro, «Pekild,» dedi. «Raoul'la konusurum. Mua-
yene esnasinda ben de hazir bulunacagim. Béylece bu me-
sele de kapanmir gider.»

Hastaneden beraber ciktilar. Yiiriidiikleri kadar
genc doktor Irene’ye muayenenin nelerden ibaret oldugu-
nu izah ederek korkmas icin hicbir sebep olmadigim s86z-
lerine ildve etti.

Genc kadm bir ara icini ¢ekti. «Huzura, muayeneler-
le doktorlarn unutmaya o kadar ihtiyacim var ki Pedro.»

Genc adam giilimsedi. «Bunun icin mi hastaneye
geliyorsunuz, Irene?» Onun cevap vermesine meydan bi-
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rakmadan koluna girdi ve karg: kaldirima gecirdi. «Hay-
di gelin. Hastanelerle doktorlar1 beraber unutalim,» dedi.

Irene onun her giin hastaneden ¢iktiktan sonra Re-
tiro'’da bir gezinti yaptigim biliyordu. Birbirlerine yakin
yiiriiyorlar, adimlar1 birbirine uyuyordu. Gen¢ kadin, er-
kegin yakinliginin ona iiziintiilerini unutturdugunu dii-
siiniiyordu. Pedro’'nun yaninda mesut ve hafif oluyor,
agkmi dahi asil bir his olarak goriiyordu. Bununla bera-
ber bazan bagka bir ses onu azarhyor, «Bu agk sana ya-
sak!» diye ihtar ediyordu. Bunun iizerine gen¢ kadin
isyan ediyor, icinden, «Kimseye bir fenallk etmiyorum
ki... Kimseye bir fenalk etmiyorum ki,» diye tekrar edip
duruyordu. Bir aksam 6nce Pablo, Raoul'a takilarak Li-
na Salgado hakkinda iki minaya celdlebilecek bir geyler
sOylemigti. Fakat Irene hicbir gey anlamamig gibi dav-
ranmigti. Bu konuda hicbir gey bilmek istemiyordu. Sa-
dece Raoul'un, kadim1 evine getirmesine kizayor ve hele
Gloria'nin, artistle ahbaplik etmesini hi¢ istemiyordu.
Fakat onlar hakkinda bagkaca bir hiikiim vermeye de
kedinde bir hak gérmiiyordu.

Pedro, gen¢ kadinin yanaklarinin al al oldugunu far-
kederek, «Ne diigiiniiyordunuz Irene?» diye sordu.

Geng kadm az daha, «Ben de onlar kadar sugluyum,»
diye cevap verecekti. Fakat sonra Pedro ile géz géze gel-
di ve boyle diigiindiigiinden 6tiirii azap duydu.

Geng¢ doktor Irene’nin icinden gecenleri sezmigti.
«Irene, durumunuzu giiclegtirmeyin,» dedi. «Bakin hava
glizel, biz de beraberiz.» ’

‘Geng kadinin beraberliginin kendisi icin degerli oldu-
gunu ilk defa s6zle ifade ediyordu. Yiiriimeye devam et-
tiler. Kuru yapraklar ayaklarinin altinda citirdiyordu.

Bir kadin sesi o sirdada, «Bana selim vermeden mi
gececeksiniz?» diye bagirdi, ardindan, koérpe dudakl
esmer bir kiz bir satig barakasindan cikti. ¢Bir birama
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da m tenezziil etmezsiniz?»

Petro durdu. «Oturalm mi, Irene?» dedi. «Felipa’-
mn kalbini kiramayiz.»

Felipa onlara iskemleler koyarken, «Giinegin 1ginlan
insana o kadar iyi geliyor ki,» diyordu.

Giinesgin sicag1 ¢ok gecmeden Irene'yi iyice sitti. Bir
cocuk gibi negeli olan Pedro, gen¢ kadinin tabagini i¢ ba-
demler, patates cipsleri ve jambonlarla dolduruyor, Ire-
ne itiraz ettikgce taze kahkahalar atiyordu. Gen¢ kadin
bunun iizerine, onun da beraberliklerinden 0l¢iisiiz bir se-
ving duydugunu ve, «Senin jambonun hayatimda yedigim
en giizel jambonmug!» sozlerinde kelime anlamindan da-
ha fazla bir gey oldugunu anladi.

Gen¢ adam birdenbire, «Burada yemege kalsak mi?»
diye teklif etti. Sonra, Felipa'ya hitap etti. «Bize verebi-
lecek bir geylerin var my, Felipa?»

Esmer kiz, «Gayet tabii, Don Pedro,» diye atildi. «Si-
zin icin yalmz yok yok.»

Pedro Irene’ye dondii. «Davetimi kabul ediyor mu-
sunuz?»

Irene giiliimsedi. «Cok isterdim, ama...»

Geng adam 1srar etmedi. Bir siire daha oturup dere-
den tepeden konustular. Bir serce siiriisii etraflarinda
hopluyor, attiklam kirintilann gagahyordu.

Pedro bir ara, «Hava ne kadar da giizel,» diye minl}-
danarak basini arkaya devirmig ve gozlerini yummugtu.
Yiiziinlin tam ortasina vuran giines, sakaklarindaki cu-
kurlan ve yorgunluk ile sinir gerginliginin oydugu kir-
giklann daha ziyade meydana cikariyordu. Fakat gimdi
dudaklarinda gizli bir memnuniyet olarak manalandirila-
bilecek bir kivrim vardi.

Irene, uzun yillar sonra dahi onu bu pozda hatirhya-
cagm biliyordu. Neden sonra, «Pedro gec oldu,» demek
zorunda kaldi.
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Geng¢ adam yolun bir dénemecinde gen¢ kadimin ko-
luna girdi ve geri kalan yol boyunca bu vaziyeti muhafa-
za etti, Tepelerinde dallar1 birlesen agagclar bir kemer
tegkil ediyordu. Bir ara niganh bir ciftle kargilagtilar.

Irene, «Ah Yarabbim!» diye diigiiniiyordu. «Yirmi
yasinda olmak, serbesge kol kola gezebilmek, dudaklarin
s0ylemedigini bu jestle diinyaya ilin edebilmek ne sa-
adet!»

Parktan ciktiktan sonra Pedro bir taksi durdurdu
ve gofére Irene’'nin adresini verdi. Gen¢ kadinin elini bir
miiddet avucundan salivermedi. Goézlerinin icine bakarak
sadece, «Ne yazik, degil mi Irene?» dedi.

Irene, onun, beraber yemek yiyemeyiglerini kastet-
medigini derhal anlad.

*

Genc kadin evine doniince, gerek Raoul'un, gerekse
Gloria'nin yemege gelmiyeceklerine dair haber biraktik-
lanm §grendi.



YIRMI BESINCI KISIM

«Yol», kapalh gige oynuyordu. Elestirmenlerin sanki
oy birligiyle yaptiklar1 Ovgiilerden cesaretlenen halk,
bilet almak igin tiyatro gigelerinin Oniinde bitip tilkenmez
kuyruklar yapiyordu. Raoul Fabregas tiyatroya bir fati-
hin elistiki adimlariyla girer olmugtu. Oniinde kapilar
ardina kadar acgihiyor, karsilagtig: biitiin yiizler ona gii-
liiyordu.

Yer gosterici kadinlar, makinistler, marangozlar
ona, «Igler tikirinda gidiyor, Don Raoul,» diyorlardi.

Aktrisler ise onu salonu seyretmeye davet ediyor,
«Su sikliga bakin!» diye hayranliklarmi belirtiyorlardi.

Emprezaryo, yazarin omuzunu okguyordu. Raoul da
herkese tath bir 86z sOylemeyi, hepsinin gonliinii almayx
ihmal etmiyordu. Ama sokaklardaki kuyruklar kaybol-
dugu zaman, bu iltifatlarin yavag yavag eksilecegini o ka-
dar iyi biliyordu ki. Tiyatro, saheserleri ve insanlarr
karninda pek ¢abuk eriten bir ejderhaydi. Kral 6ldii! Ya-
gasin Kral! Az ig yapmaya yiiz tutan eserin yazan, he-
niiz provalamn yapilaninkine kiyasla bir zavalhdir. Ama.
Lina’nm odasina giden yol, Raoul Fabregas i¢in simdilik
bir zafer yoluydu.

Aktris aynanin 6niinde dudaklarnin c¢evresini ¢iz-
mekle megguldii. «Evet?» dedi.
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— «Salon hincahing dolu.»

Gen¢ kadin arkasina donmeden, ¢«Sana onu sormu-
yordum,» dedi. «Konsiiltasyonun neticesini merak ettim.»

Raoul eliyle ne evet, ne de hayir demek olan bir ha-
reket yapti. Lehte olan sonucu gen¢ kadina agiklamaya
icinde hig¢ bir istek duymuyordu. Fakat Lina, erkegin yii-
ziinden her geyi anladi. «Tebrik ederim'!» dedi. «Milyonla-
rin ve bir karnn var!» Bir lavanta gigesini parmaginin
iistiinde ters cevirerek, goriiniirde biiyiik bir siik{netle
kulaklarinin memelerine koku siirdii. Bu arada, lavanta-
nmn bir damlasi masa caminn iistiine diigtii. Bilmeyen,
uzaktan bir elmas zannederdi. Raoul hafifge giiliimseye-
rek gen¢ kadina yaklagti ve onu omuzlarindan kavriya-
rak, diglerinin arasmdan, «Deli kiz!» diye mirildand:

*

Lina Salgado, Dolores Puertoseguro'nun evine davet
edilmesini hayretle kargilad. Pablo'nun evindeki yemekte
tanigtirildiklar: vakit de Kontes'in agir1 nezaketi ve sami-
miyeti kargisinda ayni1 hayreti duymugtu. «Kadin acaba
benden ne istiyor?» diye diigiindii.

Konaga gelince, kapinin 6niinde hicbir otomobil gor-
memesi ve salonlardan da hi¢cbir konugma ugultusunun
aksetmemesi iizerine bir kere daha gsagmasi mukadderdi.
Onu igeri alan hizmet¢i, Kontes Hanimefendinin bir, iki
dakikaya kadar inecegini s6yledi. Lina ilgi ile etrafina
baktl. Kendini pekdld boyle bir evde yasiyor tahayyiil
edebiliyordu. Nigin olmasin? Tablolan, porselenleri, kiy-
metli ipek dogemeleri tetkik etti, sonra bakiglari, dudak-
larinda alayc1 bir tebessiim olan birka¢ kollu bir Hindu
mabudesine takildi.

Birden arkasinda- Kontes'in sesini duydu. «Rada’yx
m seyrediyorsunuz? Kocam onu Bombay'dan getirmigti.
Miikemmel bir hayat dersi veriyor. Sunu: ‘Kollarnmz sa-
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dece hayatin-size sunduklarim almaniza yarasin, gozleri-
nizi yumun ve giiliimseyin.’»

Lina, Dolores’e dikkatle bakti. «Siz de bu kaideye
riayet eder misiniz Kontes?»

— «Evet, ederim. Ya siz?»

— «Bazan araya engeller girer.»

— «Giicliikler hayatin tadi, tuzudur.»

— «Yok edilemiyecek giigliikler de oldugunu unutu-
yorsunuz.»

Dolores birkag adim geriledi ve artisti tepeden tir-
naga siizdii. «Bu so6zleri sizden mi duyacaktim!» dedi.

Hizmetkarlar o sirada giimiigten ¢ay servisini getir-
miglerdi. lli kadin caylarim icerken dereden tepeden bah-
settiler.

Bir masanm iizerinde birka¢ Ingilizce roman duru-
yordu. Lina bunlann birini karigtird.

Dolores derhal, «Ingilizce bilir misiniz?» diye atild.
Sanatkarn evet demesi iizerine, «Oyleyse o kitabi alin,»
dedi. «Orjinal bir mevzuu var. Mesele gu: Bir kadina
asik olan bir erkegin, biitiin giizelligini kaybettikten son-
ra da o kadim sevmeye devam etmesi miimkiin miidiir?
Daha dogrusu, ruh giizelligi dolayisiyle o kadin1 sevmeye
devam edebilir mi? Benim o fikirde olmadigimi sSyleme-
ye hacet yok.»

— «Ya yazar ne diyor?»

Dolores omuzlarm silkti. Yazar tabii edebi bir sonug
icat edecekti. Yiizii hurdahag bir kadim1 sevebilecek ka-
dar comert ruhlu ve romantik bir erkek kahraman ya-
ratmigtl. Bununla beraber kitapta eglenceli bir pasaj da
vardl.. Evli bir erkegi bastan ¢ikaran bir aktris, kendisi-
ni hor goren zevceden intikam a]mak icin déhiyane bir
usul kegfediyordu.

Lina, «Sahiden enteresan'!» diyerek kitabi c¢antasi-
nin icine kaydirdi.
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Bu mevzuda daha fazla konugmalarina firsat kalma-
dan Pablo Arroyo salona girdi. Dolores, «Igte meghur ya-
zarnmiz'!» diye atildi. «Pablo anlat bakalim, Winterset
Morganin romanmindan adapte ettigin piyes ne dlemde?»

Koltuklardan birine ¢éken Pablo, Dolores’e gére bu
konunun Ispanya’da ¢ok tutacagim Lina'ya izah etti.

Kontes gozlerini kisarak, «Sizi gimdiden bu rolde go-
rir gibiyim, Bayan Salgado,» dedi.

Birkac giin sonra Lina &diing verilen romani, agagi-
daki pusulayla Dolores’e iade etti : «Cok tegekkiirler. Ro-
mamn konusu beni ziyadesiyle ilgilendirdi...» Aradan
cok gecmeden kendisine posta ile gelen kutudan, ipekli
bir kdgida sannli olan Rada c¢ikti. Bu kiymetli hediyeye
hicbir pusula yahut kart refakat etmiyordu.

*



YIRMI ALTINCI KISIM

Gloria’ya kahvalt: tepsisiyle birlikte makina ile ya-
zilmig bir mektup da getirmiglerdi. Bunda, «lyiligini isti-
yen bir arkadag» genc kiza, Alonso’nun babasinin, ogluy-
la nisanlanmasina ne gozle baktigim agikhiyor, bu iyi ni-
yetli dost ayrica bu mesele ile ilgili sahsi fikirlerini de
Don Toledo'nunkilere ekliyordu. Gloria,«Imzasiz mektu-
bu kim dinler!» diye diisiindii. Fakat c¢ok gen¢ oldugu
icin, ok her seye ragmen hedefini bulmustu. Gen¢ kiz ara-
dan birkag dakika ge¢meden, evlenmeye hakk: olmadigi-
na ve Alonso'yla arasindaki bag1 koparmasi gerektigine
karar vermis bulunuyordu.

Aradig: firsaty, ciktiklar1 bir gezinti sirasinda biz-
zat Alonso temin etti. «Biliyor musun, Gloria, birisi giiya
seni Pablo Arroyo'nun evinden cgikarken gormiig. Herifin
az daha agzin1 burnunu dagitiyordum,» dedi.

Gloria derhal hiicuma gecti. «Kizmana sagiyorum.
Pablo’ya arada sirada ugramamin ne mahzuru olabilir
ki? O benim igin ikinci bir babadan farksiz.»

Delikanh ani bir fren yapti. «Deli misin sen, Gloria ?»

Geng kiz evveld tag kesildi. Sonra giilmeye bagladi.
Alonso daha ne oldugunu anhyamadan, «Belki sahiden
deliyim,» diyerek kapiyr act1 ve yola atladi.

Kiit...



— 253 —

Kapinin hizla kapanirken cikardig: ses, hikadyeye
son veren nokta oldu sanki.

O gece Gloria’nin goziine uyku girmedi. Ellerini en-
sesinde kenetlemig olarak, yattig1 yerde ugradigi kay-
b1 diigiiniiyordu. Yalmz sevdigi gencten olmamig, aym
zamanda en yakin bir arkadagim da kaybetmigti. Su ve-
ya bu mesele ile ilgili tartigmalarmm hatirhyarak, «Ne
kadar mesutmusum!» diye i¢ini c¢ekti. Telefondaki uzun
konugmalarnm, her geye ragmen romantik olan at gezin-
tilerini nasil unutabilirdi?

Birden yataktan firladi. Sigara icmeye ihtiya¢ duy-
musgtu. O esnada gozleri, tuvalet masas1 aynasinin kena-
rina iligtirilmis fotograflara takildi. Onlar1 ¢ekip kopar-
di. O giin dagda kayak yaparken bilegini incitmig, Alon-
80 da onu kuliibe kadar kollarinda tasimak zorunda kal-
migtl. Ne kadar kuvvetli ve hayatindan hognut goziikii-
yordu! Su defa da Aldave'lerle dagda piknik yapmiglar-
d1. Erkekler ¢ali ¢irpiyla ateg yakmiglar, kadinlar ise ye-
mek pigirmiglerdi. Camlarnn arasinda yan yana uzanmg
olduklar1 bir sirada, Alonso, «Bdyle yiikseklerde yagiya-
bilmek isterdim, Gloria,» demigti. «Sen ve ben yalniz.
Baska bir geye ihtiyacim olmiyacagim hissediyorum.»
Geng kizin gozlerinin i¢cine bakarak, verecegi cevabi bek-
liyordu.

Fakat, Gloria saglarim1 arkaya atarak, «Deme! Can
sikintisindan 6lmekte gecikmeyiz!» diye cevap vermigti.

Alonso hayal kinkhgina ugramig goriinmiigtii. Ne
biiyiik aptallik etmigti Gloria. Delikanhyla ilgili binbir
teferruat hatirma geliyordu. Bir gampiyonada yendigi
rakibinin elini sikigl, yagh bir kadina yer vermesi, kendi-
sini ilgilendirmiyen kimselerin tepesinden uzaklara baki-
gl... Geng kiz, erkegin kare uclu parmaklarinin temasim
héla iizerlerinde hissediyormug gibi, kollarini oksadi

Son konugmalarini hatirladi,
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— «Deli misin sen, Gloria ?»

— «Belki sahiden deliyim!»

Fotograflar teker teker yirtti

Sonra gene yatagimn iizerine yig1ld1. Kendi kendine,
«Akhni basina topla Gloria. Anormal bir kadin gibi hare-
ket ediyorsun'!» diye tekrar edip duruyordu.

Sonunda dayanamiyarak hickirmaya baslad.



YIRMI YEDINCI KISIM

Dona Angela cumartesi toplantilarina tekrar bagla-
mgtl. Leganitos’taki eski evi o akgam parlak bir toplu-
luk barindirmaktaydi. Bir siranin iistiine iligmig olan Pab-
lo, bakiglarim cevredekilerin iistiinde dolagtiriyordu. S$oh-
letlerini percinlemis olanlarn arasma, heniiz fazla giiriil-
tiilii, heniiz fazla yapmacik olan ve tecriibesizlikleriyle
pisirikliklarini agin laiibali jestlerin ardinda barndiran
«yeniler» karigmigti.

Pablo kaglarini cattl. «Yiikselme» devresinde olan-
larla oldu bitti alay ederdi. «Biz de bir vakitler 6yle miy-
dik acaba?» diye diigiindii. «thtimal. Ama biz kendimizi
bu kadar 6nemsemiyorduk. Kim bilir, belki de sunlardan
ihtiyar ve daha az masum olarak diinyaya geldigimiz
icindir.» Kamburun bakigi erkeklerden kadinlara kaydu.
«Aydin kadinlar» onu daha bile fazla eglendiriyordu.
Bunlarnn arasinda hic degilse geng ve giizel olanlan var-
di. Su moda ve etiket yazarinin gogiisleri gercekten fo-
tojenikti. Pablo'nun bakigmi iizerine ceken taze, okurla-
rina, kocalarin1 elden kagirmamak sanati ve bir hindiyi
pigirme usulleri gibi geyer 6gretiyordu. Ve kendi kocasi-
m bagka bir kadina kaptirdig1 ve hindiler su sirada mito-
lojik hayvanlar kadar ele gecmez olduklar1 halde, onun,
Dona Angela’nin bir yillda kazanmay: hayalinden gecir-
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medigi paray: bir ayda kazandigr sdyleniyordu. Hayalin-
den dogma prensleri, orkideleri, yatlar1 ve gatolar telif
haklar1 sayesinde Madrit semtlerinden Ciudad Lineal’da
kiiclik bir konakla Bajadoz'da bir malikineye cevirebilen
romantik romanlar yazan Rosa Vidal, vakit vakit ken-
dini Garcia Lorca’yla kiyaslayan Salvador Santiesteban’-
la flort etmekteydi. Bu kangik toplulugun arasinda da
Dona Angela yelkenli gibi yalpallyarak misafirlerine,
gen giilimseyigiyle zavall biifesini ikram ediyordu. «Ki-
mi kandirdigimdan haberin var mu Pablo?» dedi. «Irene
Fabregas’i.»

— «Yal!»

Irene Fabregas! Bir saat oénce Gloria Pablo'nun evi-
na ugramigh. Erkegin kendisini her giin bekledigini bil-
digi icin, genc kiz bu ziyaretlerden zevk almaya bagliyor-
du. Kambur onun gerefine evin icinde parfiimler yakiyor
ve ahcisina, gen¢ kiza ekzotik ickilerle sundugu nefis
cerezler yaptiriyordu. Oksar gibi bir hareketle Gloria’nin
paltosunu iizerinden gikarirken, «Birak da seni gimar-
tayim,» diyordu. Gloria biraz alaye:1 giiliimsiiyor, fakat
erkek, onun, iltifattan hoglandigim1  hissediyordu. Ona
en biiyiik kusurunu aciklamasindan beri, aralarinda, soz-
le ifade edilmeyen bir yakinlagma, hattd belki daha fazla
bir gey : gen¢ kizda belirli belirsiz bir kadin merakmin
uyamg1 yer etmigti. Gloria, Alonso Toledo'yla bozugtu-
gundan ona bahsetmemis idiyse de, Pablo haddiseyi bili-
yordu. Gloria'y:, kendisini gérmeye geldigi vakitlerdeki
haliyle: divanin iistiinde, ayaklarim1 altina alarak biiziil-
miig ve tatly, tuzlu cerezleri atigtinr haliyle hayalinde
canlandirdi. Bir abajurun igik hélesi, Gloria'min hemen
hemen cocuksu gencligini meydana cikariyordu. Kararh
haline ragmen, onun ne kadar masum oldugunu kimse
Pablo kadar iyi bilemezdi. Korkusuzca geytanin inine
gelmesi bile bu masumiyetin sonucuydu. Kambur, bakig-
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larnni kizin diiz ve uzun saclariyla iskarpinlerinin ucu
arasinda gezdirirken diigiiniiyordu. lrene’nin kiz olmasi
' ve ikisinin de farkinda olmamalarina ragmen, ona manen
ve maddeten benzemesi, Gloria’nin ona ilgin¢ goriinmesi-
nin tek sebebiydi.

— «Giinaydin Pablo!»

Egzantrik kiyafetinin icinde ¢ok giizel olan Dolores,
Kamburun Oniinden gecti. Topluluga gtz gezdiren kadi-
nin bakig1 belli bir noktaya takihp kalmigti. O tarafa ba-
kan Pablo, kolunu rokoko bir kolona dayamig vaziyette
Eduardo Quintana’yla konusan Pedro Vendrell'i gordii.
«Dolores'in, ugruna bir hastane yaptirdig1 adam. Ne yazik
ki o, bu bagigtan bagka bir kadinla bulugmakta yararla-
myor,» diye diigiindii. Kambur, bir yandan kapiy1 gozden
kagirmadan kadinla erkegi tetkik etmeye koyulmustu.
Dolores, «eskilerin» dostca ellerini sikiyor ve kralice par-
maklarinin ucunu «yenilerin» arasindaki dalkavuklara
optiiriiyordu. «Ah, bu istidath gencler!» der gibiydi. Der-
ken, Pablo gen¢ kadinin Pedro Vendrell'i yakalayip onun-
la bir divanin derinlerine ¢tktiigiinii gordii. Doktorun ag-
zindan c¢ikan sozleri viicudunun biitiin mesamatiyla igi-
yordu sanki. Fakat bu ilginin hedefi ikide birde kapidan
yana bakiglar firlatiyordu. Bakiginin sabitlegmesi iizeri-
ne, Pablo kimin iceri girdigini derhal anladi.

Irene, solgunlugunu ve beyaz saglarmin pariltisin
biisbiitiin meydana cikaran acik kahve rengi bir kadife
manto giymigti. Egikte durakladi. Irilegen gz bebekleri
gozlerinin rengini karartmigti. Pablo, Pedro Vendrell'in,
yerini Claudio Maldonado’ya birakarak genc¢ kadinin ya-
nma gittigini gordii. Kalabaligin biraz gerisindeki bir ka-
napeye oturdular. Kamburun bakigi1 artik ciftten ayml-
madi. Ne konusgtuklarim tabii ki duyamiyordu, ama pa-

Gizli Duygular — F : 17
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tirimn orta yerinde onlarin tamamen yalmz olduklarinm
hissetmekten kendini alamadi.

Ellerini ovusturarak parmak eklemlerini citlatan
kambur, bagimi gevirince Dolores’le goz goze geldi. Kam-
burun bakiglarinda alaya bir méina vardi. Yerinden kal-
karak gen¢g kadina yaklagti. Bircok gengler derhal ona
yerlerini biraktilar.

Parmaklarinin arasinda bir sigara olan Dolores, «Bii-
yiik filozof neler anlatiyor?» diye sordu.

— «Son giilen iyi giiler, demigler.»

*

Ev sahibinden, Irene’den birka¢ dakika sonra mii-
saade isteyen Pedro, gen¢ kadinla evin kapismda karsi-
lagty. Irene’nin arabasi heniiz gelmemisti. Ustelik bardak-
tan bosanircasina yagmur yagiyordu. Doktor bunun iize-
rine gen¢ kadina kendi otomobiline binmesini teklif etti.

Fabregas konagimn Oniine geldikleri vakit, Irene,
«Bizde yemege kalsaniza,» diye atildi.

Mantolarimi alan ugak Irene’ye, Beyefendinin aksam
yemegine gelmiyecegini haber verdi.

Pedro kaglarim catti. «Sakin sizi rahatsiz etmeye-
yim?»

Irene, ne miinasebet gibilerden bir hareket yapti.
«Katiyen. Zaten Gloria da birazdan gelir.»

Usak bunu iizerine Gloria’nin arkadaslarinda kala-
cagim soyledi.

Bu defa kaglarmm1 catmak sirasi lrene’deydi. Pedro’-
nun, her giinkii yalmzhgin1 6grenmesini nedense isteme-
misti. Sen goziikmeye cahgarak doktora, «Allahtan bu
aksam bana arkadaghk edecek siz varsiiz» dedi.

Pedro da hic renk vermedi. «Kaldigam iyi oldu dese-
nize.»

Gen¢ doktorun negesi iizerindeydi, 6yle ki lrene’nin,
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arabada onun yaninda duydugu cekingenligi gidermekte
gecikmedi. Gen¢ kadm her geye ragmen onu, sofrada kar-
s1sinda oturur, kizartmadan tekrar alir ve garabin kalite-
sini 6ver gordiikce goézlerine inanamiyordu.

Etrafina bakinarak, yemek salonunun, tablolar1 ya-
nan gsamdanlan ve giilleriyle bu kadar dhenkli olugundan
memnuniyet duydu. Kighk bahcenin fiskiyeleri, kughane-
den gelen civiltilarin arasinda sirldiyordu. Bu giizel evde
yagamak insana gergekten mutluluk duyuruyordu. Kah-
velerini igerlerken, gen¢ kadin bu hissi tekrar duydu.
S6minenin iginde ateg gqitirdiyor ve etraftaki antika eg-
yaya tath bir 1g1k veriyordu. Irene uzanarak masgay: aldi
ve gominenin icindeki kiitiikleri diizeltti. Parmaklarimn
arasinda bir kadeh konyakla koltuguna gomiilmiig olan
Pedro, o sirada gen¢ kadimin saglarim giimiig bir mihvere
benzetti, Irene hiilyali bir tavirla gémineye yaslaninca
da, onun adeta geffaf oldugunu diigiinmekten kendini
almad.

Gen¢ kadm birden gosterigi birakip kargisindaki er-
kege icini doktii. «Pedro, Gloria beni ziyadesiyle diisiin-
diiriiyor.» Gen¢ kadin bundan sonra ategin yamndaki
alcak bir iskemleye oturarak ellerini dizlerinin iistiinde
kenetledi.

Pedro ilgilenmigti. «Sizi dinliyorum,» dedi.

Irene bunun iizerine ona, gen¢ kizin karakterinde
kendini gosteren degigikligi hikdye etti. Gloria pek sinir-
li ve heyecanhydi. Annesi ona bir sey sOyliyecek olsa
mutlaka kiistahca bir cevapla mukabele ediyor, kimseye
izahat vermeye liizum gormeksizin olur olmaz saatlerde
eve girip cikiyordu. Irene’nin miidahale etmeye yelten-
mesi iizerine, aralarinda enikonu bir agiz kavgas: olmus-
tu. Geng¢ kadin icini cekti. «Annesiz bir ¢ocugun serbest-
ligine alisik olarak biiyiimiig,» dedi. «Maalesef iizerinde
en ufak bir otoritem yok. Alonso ile arasimn agildigini
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duydum. Begonia Aldave, onun Pablo Arroyo ile pek siki
fiki oldugunu bana citlatti. Halbuki Pablo biitiin gevresi-
ni bozan ciiritkk bir meyvadan farksizdir.»

Vendrell dogru gibilerden bagm salladi. Sonra bir-
den sordu. «Maksadi nedir sizce?»

— «Bana kdtiiliik etmek istiyor. Raoul’'un iizerinde
bir tesirim olur korkusiyle benden evliligimin ilk giiniin-
den itibaren nefret etti. Tehlikesiz olduguma kanaat ge-
tirince ise, dostlugumu kazanmaya caligti. Derken bir
giin...»

Pedro genc kadina dikkatle bakarak, «Sizi sevdigini
itiraf etti, degil mi?» dedi.

Irene bagimi egdi, «Bu sozleri agzindan kacgirdig:
icin, beni hicbir zaman affetmiyecegini biliyorum. Bu
yiizden de Gloria namina endigeliyim,» diye mirildand.

Geng adam tehlikenin varhgini tasdik etti. Ciddi bir
tavirla, «Bu hale ne olursa olsun bir son vermelisiniz Ire-
ne,» dedi.

— «Tecriibe etmedim mi saniyorsunuz? Ama Gloria
hayal gordiigiimii iddia etti tabif. Kocama gelince...»
Irene, sbziiniin bu yerinde neye yarar gibilerden bir el
isareti yaptu.

Geng¢ kadinin daldign doktorun goéziinden kagmamig-
t1. Irene tipki bir saatin igindeki tik-tak’a kulak verir gi-
bi diigiincelerini dinler goriiniiyordu. Pedro erken kalk-
mak niyetinde oldugu, fakat gen¢ kadimi bu rub halinin
icinde birakmak da istemedigi icin, onu oylamaya calisti.
Giiliimsiyerek, «Burada ne kadar rahatim bilemezsiniz,»
dedi.

Diganda yagmur ayni hizla devam ediyordu. Fakat
iceride her ikisi de ategin sicakliginin yanisira, gizli agk-
larinin ategini hissediyorlardi.

Pedro, «Evinizde bir yuvamin sicakhify var Irene,»
diye devam etti. «Annemin 6liimiinden beri hicbir yer ba-
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na bu hissi vermedi..»

Irene icinden, kendi evinin ona da ilk defa olarak
ayn1 hissi duyurdugunu diigiiniiyordu. «Simdiki evinizi
tanimak isterdim Pedro,» deyiverdi. Bu sozleri diigiinme-
den s6ylemis, kelimeler agzindan gikar ¢ikmaz da pigman
olmusgtu.

Pedro bagimi kaldirdi. «Oyleyse onu gérmeye ge-
lin,» dedi. «Meseld, yarin... Saat yediye kadar hasta ba-
kiyorum. Ondan sonra serbestim.»

Irene, bakiglarini ategten aywramiyordu. Duydugu
heyecan1 gen¢ adamin farketmemesi lazimdi. Pedro’nun
bir gey anlamamas: i¢in, bir an sonra onun yiiziine baka-
rak yar1 gaka, «Yarin saat 7'de Dr. Vendrell'le randevu-
ma geliyorum oyleyse,» dedi.

Tam o sirada kapimnin zili calindi, bir an sonra da
Raoul'la Pablo salona girdiler. Raoul’'un yiiziindeki sag-
kinhik karsisinda yanaklan al al olan Irene bir ara duru-
mu izah etmeyi diigiindii. Fakat sonra azametinden bir
gey sOylemedi.

Raoul yiiksekge bir sesle, «Oh, Dr. Vendrell, sizi bu-
rada bulacagim: ummuyordum dogrusu,» dedi. «Memnun
oldum.» Irene'yi gostererek ilive etti. «Zaten ben de has-
tanizdan biraz bahsetmemiz icin sizi cagirtmay: diigiinii-
yordum.» Usaga donerek emretti. «Esteban, bize viski
getir.»

Pablo koltuklardan birine c¢6kmiigtii. Bir Irene’ye,
bir Pedro’ya bakiyor, bakiglar1 bilhassa doktorun genig
omuzlannin ve diimdiiz sirtinin iizerinde duruyordu.

Raoul, eline soda sifonunu alarak ordu. «Bir viski,
Doktor?»

Pedro ickiyi kabul etti, fakat yerine oturmadi, §6mi-
neye yaslanarak ayakta durmay: tercih etti. «Bana ne
soylemek istiyordunuz Bay Fabregas?» diye sordu.

— «Ha sahi!» Romanci, Pablo’ya da viski bardagint



uzattiktan sonra Pedro’ya dondii. «Kanmun iizerinde te-
sir sahibi oldugunuza gore, sizden, onun iyilik yapma
hastahgim frenlemenizi rica edecektim. Bu gidigle iflas
edecegiz ¢linkil...»

Irene yalvardl «Allah agkina sus Raoul!»

Romancimin her zamankinden fazla ictigi belli idi

Pedro hig istifini bozmady «lyilik yapmak hastalik
degil, bir meziyettir Bay Fabregas.»

Pablo Arroyo gozlerini kismigti. «Ya fenahlk yapmak
Doktor Bey?» diye sordu.

Doktor ona alica gozle bakti. «O da bir fikri sabit
olabilir,» diye cevap verdi.

Pablo giilerek Irene'ye bakti «Yahut da hog bir meg-
gale olabilir,» diye minldandi.

Gen¢ kadinin huzursuzlugu gitgide artiyordu. Ped-
ro'nun, bardagim bir kere olsun dudaklarna gotiirmedi-
gine dikkat etmigti.

Raoul, «Ciddi konugalim,» diye miidahale etti,« Ba-
na bak, Irene, doktorun ve akil hocan olan Bay Vend-
relin aramizda olmasindan faydalanarak sana dostga bir
tavsiyede bulunmak istiyorum. Koca bir serveti har vu-
Tup harman savurmaktasin. Bugiin bana, bankadan cek-
tigin paralarin hesabim yolladilar. Cémertligin bu kadamn
fazla. Kizim diiglinmiiyorsan, ben baba olmak sifatiyle,
onun menfaatini korumak mecburiyetindeyim.»

Pablo’'nun, bu sahneden zevk aldig1 gozlerindeki pa-
Tiltidan belli idi.

Irene titriyerek ayaga kalkt. «Raoul bana sdyliye-
ceklerini yalniz oldugumuz zaman s@ylemeni rica ederim,»
dedi.

— «Nicin? Pablo aileden sayilir. Pedro Vendrell'e
gelince...»

Pablo'nun agz kulaklarina variyordu. Fisiltidan
farksiz bir sesle, «O da aileden degil mi?» dedi.
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Pedro, elindeki bardag: gominenin pervazina birak-
tiktan sonra, Raoul’a dondii. «Beni aile dostu saymaniz-
dan cesaret alarak size fikrimi sdyliyecegim,» diye soae
bagladi. «Bence Bayan Irene hakhidir. Mamafih kendisin-
den bagkasmi ilgilendirmiyen bu konuda s6z etmek hig-
birimize diigmez. Bana bir ihtiyaciniz oldugu miiddetce
emrinize dmade oldugumu burada tekrar edeyim. Fakat
o yonden bana ihtiyaci kalmadigina goére, artik karnmzn
doktoru olmadigimi belirtmek isterim. Akil hocaligina
gelince, kendimi hicbir zaman bu rolde gérmedim.» Ire-
ne’ye dondii. «Miisaadeniz rica edecegim hamimefendi. Ya-
rin sabah yedide bir ameliyatim var!» Bundan sonra iki
erkege de veda etti. HilA ayakta duran Irene’ye yakla-
sinca, o vakte kadar yapmadig: bir geyi yapti. Geng ka-
dinin elini 6ptii.



YIRMI SEKIZINCI KISIM

Irene, hastanenin ©oniinde otomobilden inince, bina-
¥ ilk defa goriiyormus gibi bir his duydu: bu tugla y18-
ninin side hatlarinin inkir edilmez bir ihtigami vard.
Geng¢ kadin birden biitiin tasalarini unutur gibi oldu.

Girigteki rahibeye, tahta siralarin iistiine iirkek bir
siirii gibi birikmig hastalara, asistan doktorlara, hasta
bakicilara giiliimsedi.

* — «Gitnaydin, Dona Irene!..»

— «Giinaydin, Dona Irene!..»

Gen¢ kadinin igeri girdigini géren Rosina, «Bugiin
ne kadar giizelsiniz!» dedi. «Sizi hi¢ bu kadar giizel gor-
memigtim!»

Irene, cocugun bagim ani bir gefkat hissiyle elleri-
nin arasina alarak, «Beni tanimadigin ve bugiin ilk defa
gordiigiin takdirde, ne diigiiniirdtin? Yagh bir hamm ol-
dugumu mu?» diye sordu.

Rosina yarn yariya tragh kafasmi hayir makamn-
da salladi. «Geng ve cok giizel bir hanim oldugunuzu di-
giiniirdiim..»

Irene kiz1 alnindan &ptii. Pedro neredeyse arkasin-
da beyaz gomlegiyle bu kapidan iceri girecek ve, «Geng
kizimiz nasil?» diye soracakti.
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O zaman Irene’yle goézleri karslagacakti

Birden kap1 acildi ve Pedro Vendrell kapida belirdi.
«Gen¢ kizamiz nasil ?»

Ayn anda Irene'yle gozleri kargilagtl.

Bir, iki saniye sonra asistanlarla hemsgireler odayx
istild etmig bulunuyorlardi. Fakat genc kadin sadece gu-
nu veya bunu izah eden «O» nun sesini duyuyordu.

— «Birazdan seninle beraberim, Irene.» -

Uc kelimeden ibaret bir vait... Erkegin gri gozlerin-
de garip bir parilti1 vardi. Gen¢ kadimin ellerini avuclari-
na almg olsa bu kadar olurdu. Irene nasil olmug da onun
evine gitmemeyi diigiinebilmigti! Onu tekrar gérmemeyi
diigiinebilmigti! Tabil ki onun evine gidecekti. Hem de
bagmi dik tutarak ve arabasini kapinin Oniinde biraka-
rak. Doktora muayene olmaya kogan nice kadinlar gibi
o da emniyetle Pedro'nun muayenehanesine girecekti.

Onu Pedro’'nun evine goétiiren takside genc kadin
bagim1 arkaya dayadi ve gozlerini kapad.

— «Beyefendi, beni beklemesinler dedi.»

— «Bayan Gloria yemege gelmeyecekmig.»

Biitiin bunlar ne kadar 6nemsiz kalmigt: gimdi.

Araba, bir zamanlar pek pisken simdi yepyeni bir
temizlige ve sikhga biiriinen Castellana Caddesini takip
ediyordu. Irene biitiin bunlan farketmedi bile. Bekleyigin
endigesinin pencesindeydi. «Tam alt1 y1l sonra ona gidi-
yorum,» diye diigiiniiyordu. Fakat mutluluguna hi¢ bir
cekingenlik duygusu karigmamaktayd.

Araba durunca Irene agir agir indi. Cok iyi tamdig1
gri cephe, disariya dogru kavisli demir balkonlariyla
kargisinda yiikseliyordu. Bir hol kadar genig kap: sun-
durmasindan gecti, basamaklann eskimig biiyiik tahta
merdiveni yukariya baka baka cikmaya bagladi. Bir ara
bir golgenin yanindan gectigini hisseder gibi oldu. Ona
giinaydin demeye tenezziil etmeyen esmer bir 6grencinin
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hayaliydi, bu. Ceketinin dirsekleri parlammg, sarsak ha-
reketli bir 6grencinin hayali...

Irene durakladi. Bu, yilar énce bir sabah Pedro’nun
bizzat kendisinin mihladig1 tabelaydi. Goériilmekten kork-
masa, gen¢ kadin, bu harflerin her birinin iizerinde par-
maklanm gezdirmeyi isterdi. Tipki gen¢ adamin sakala-
rin1 okgamay: istemesi gibi...

PEDRO VENDRELL
. Operator

Kapi, onun zili ¢galmasina hacet kalmaksizin acgildi
Yagh bir ugak, «Su tarafa buyrun hanimefendi,» diye
ona yol gosterdi.

Kadifeden redingot mantosunun iginde dimdik duran
Irene etrafina hafifce giiliimsiyerek bakiyordu. Yukar:
kat1 da doldurmug olan kadife perdeler ve saglam tah-
tadan eski mobleler ona, «<Hog geldin,» diyorlard: sanki.

Derken beyaz gomleginin icinde Pedro goziiktii.
«Hog geldin Irene,» dedi, «Iki hastam kald1. Onlarla igim
bittikten sonra seninim.»

Irene birden cesaretini toparladi. «Sizi bekledigim
siirece apartmam gezebilir miyim?» diye sordu.

— «Siiphesiz.» Pedro, arkasindan gelmig olan ugaga
dondii. «Celia’ya, hamimefendiye apartmam gezdirmesi-
ni soyleyin.»

Irene, temiz pak bir kadincagiz olan Celia’mn arka-
81 sira koridora ¢ikti. Kadin miitemadiyen doktordan bah-
sediyordu. Belli bir yemek saati yoktu, fazla kahve ici-
yordu, geceleri bir ¢cagiran oldu mu tereddiitsiiz yatagin-
dan firbhyordu. Boyle bir hayat dayamlir gey degildi. Dr.
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Vendrell buna heniiz gen¢ oldugu icin tahammiil edebi-
liyordu.

Irene kendi evindeymig gibi bir odadan digerine ge-
ciyordu. Hizmetg¢i kadin ona koridordaki yiikleri acip
iftiharla gosterdi. Bunlann ic¢i Irene’nin zamanindaki gi-
bi dizi dizi camasirlarla doluydu. Ashnda belki fazla
ehemmiyeti olmiyan bu teferruat, Pedro’'nun diinyasin-
dan bir parca oldugu icin, gen¢ kadina son derece kiy-
metli geldi.

Hizmetci kadin, «Burasi da Doktor Beyin odasi!»
dedikten sonra, bir geyler mirildanarak teligla mutfak
istikametine kogtu.

Irene eski yatak odasina girmigti. Buras: bir manas-
tir hiicresi kadar bogtu. Siis olarak sadece, duvarda, car-
miha gerilmig bir Isa asihiydi. Yatak, vaktiyle gen¢ ka-
dinin yataginin durdugu yerdeydi. Irene’ye bir an kalbi
duruyormusg gibi geldi. «Aman Allahim!» diye mirildan-
di. Ayn: yerde geng yiizii ve coziilmiig Orgiileriyle kendi
kendisini goriir gibiydi. Avucunu gece masasina dayadi-
g1 sirada, arkasinda ufak bir giiriiltii duydu, fakat déniip
bakmadi. Odaya Pedro’nun girdigini anlamigti. Bunu,
omurgasinda dolasan iirpertiden hissetmigti. Erkegin de
onun bu hislerini sezdigini ve sirf bu yiizden kendisine
dogru adim atmadigini, yahut ona sesinin tonuyla dahi
temas etmedigini biliyordu.

Neden sonra déndii. Kadinla erkek birbirlerinden giz-
lenecek bir geyleri kalmamig gibi bakigtilar. Bir, iki sa-
niye sonra Irene odadan cikti, erkek de onun arkasindan
usulca kapiyr1 kapad.

Usak, «<Kahveyi biironuza m1 getireyim? diye sor-
du.

Pedro evet gibilerden bagim1 egdi, sonra lrene'ye es-
ki yemek odasini1 gosterdi. Duvarlar bagtan baga kitap-
larla kaplh olan odada pek az mobilya vardi. Yanan g6-
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minenin Oniindeki iki koltuk bile kisa zamandir orada
imigler hissini uyandiriyorlardi.

Pedro, masalarin iizerindeki mikroskobu, camdan
aletleri ve kitaplar1 igaret ederek, «Bu da laboratuva-
rim,» dedi. Ugsak o sirada iceri girerek kahveyi kadinla
erkegin arasindaki algak bir masanin iizerine birakti.

Pedro geng kadina, «Bugiin size benim servis yapma-
ma miisaade edeceksiniz,» dedi.

Irene, onun ibrigi usta eliyle tutarak fincanlara kah-
veyi doldurugunu seyretti. Birden bagim kaldirinca, Do-
na Elena’nin bir portresiyle kargilagti. Yaghh kadin me-
neksge rengi gozleriyle kendisine bakiyor ve, «Onunla bi-
raz alakadar olabilseydin ne iyi olurdu!» sozlerini san-
ki tekrar ediyordu. Gen¢ kadin kendini giilimsemeye zor-
liyarak, «Mezun oldugunuz giinii hatirhyorum,» diye mi-
rildands.

Geng doktor misafirine bakarak, «Cikolatal bir tur-
ta yaptirdim,» dedi.

Irene, pastay: onun kesmesine miisaade etti.. Zira eli-
nin o gecmig giinde Dona Elena'ninki gibi titremesinden
korkmugtu. Usulca, «Pedro, neden evlenmediniz sanki?»
diye sordu.

Geng¢ adam uzunca bir zaman sonra cevap verdi. «Ar-
tik zaman: gegti.» Yiiziiniin ifadesinden higbir gey anla-
mak kabil degildi. Irene’'nin gozlerini iizerinde hissederek
devam etti. «Ustelik agk hakkinda kendime mahsus bir
fikrim var. Benim icin agkin, mutlak ve kargihikli bir bag-
lihk, kargibkli bir sayg1 ve hudutsuz bir itimattan bag-
ka temeli olamaz.» Bu sézlerinin arkasindan gominedeki
alevleri seyre daldi.

Irene elinde olmiyarak sordu. «Peki, bir kadin1 hic
bu gekilde sevmediniz mi?»

Erkek bagim kaldirip ona bakti. Gozleri bir degig-
mig, sanki kizarmigt:. Bir doktorun gozleri olmaktan cik-
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miglar, duygulu bir insanin gézleri olmuglardi. Gen¢ adam
alcak sesle, «Daha gencken deli gibi sevmigtim,» dedi.
«Bu agk iizerimde derin bir iz birakti, beni zamaninda
flortlerden ve maceralardan alakoydu. Sonra ¢aligma ha-
yatim beni Gylesine mesggul etti ki, meslegimden bagka
kaygim kalmadi.»

Irene, eteginin iizerinde ellerini kavusturmustu. «O
kadin sizi sevmedi mi?» diye sordu.

— «Evliydi. Hislerimden higbir zaman haberi olma-
di.»

Irene genc adama gene bakti. «Peki acaba ona kar-
§1 duydugunuz hisleri anliyamadi m1 dersiniz?»

— «Hayir Irene. Anlamamas) icin gereken gekilde
hareket ettim.»

Odaya bir sessizlik ¢oOktii.

Irene birka¢ dakika sonra bir soru daha sordu. «Me-
sut bir kadin miyd?»

— «Hayir, degildi.»

Geng kadin birden fena oldu. «Ona ne diye bunu sor-
dum sanki?» diye diigiinerek masay: ald1 ve ne yaptigim
bilmez halde séminedeki atesi karigtirmaya koyuldu. Zih-
nini iggal eden soruyu elinde olmiyarak agzindan kacir-
d1. «Peki, ya o kadin serbest olsayd: ?»

— «Onunla evlenirdim.»

Geng kadin, «Sizi sever miydi acaba?» diye mirildan-
di.

Pedro egilip magay1 genc kadinin elinden aldi. Ate-
gin aydinhginda gozleri pinl pinl parliyordu. Tath bir
sesle, «Evet,» dedi. «Beni mutlaka severdi.»

Telefon, calmak icin tam o an1 segti. Genc doktor ye-
rinden firlayip ahizeyi kulagina gotiirdii. «Ne var?» Bir,
iki saniye dinledi. Sonra, «Hemen gelmem lazim m1?» di-
ye sordu. «Ya! Oyleyse ig degigir... Ben yetigene kadar
emorajiyi durdurmaya calisin. Her sey hazir olsun. Geli-
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yorum.» Ahizeyi yerine koyduktan sonra déniip Irene’ye
bakti. Yiiziinde deminki yumugakhktan eser kalmamigti.
Gene her zamanki sogukkanli doktordu. Adeta diglerini
gicirdatarak, «igte bu da benim hayatim!» dedi. «Oziir
dilerim Irene. Gitmem lizim.»

Geng kadin derhal ayaga kalkti.

Pedro tereddiit ediyordu. lrene’ye yaklagip ta géz-
lerinin icine bakti. Gen¢ kadin onun bakiglarinda esefe
benzer bir gey okur gibi oldu. Pedro bir an sonra sesini
biraz daha alcaltarak, «Her gey icin ¢ok tegekkiir ederlm
Irene,» dedi.



YIRMI DOKUZUNCU KISIM

Irene giinlerce bir riiya ileminin icinde yagadi. Tek
tasas), gen¢c adamin, o giin duydugu heyecandan siiphe-
lenmig olmas: ihtimaliydi.

Pedro ziyaretine gelince onu gayet tabii karsiladi.
Sesinin ve tavrimn siikiinetiyle, «Eskisi gibi kalmahyiz,»
der gibiydi. Yalmz bakiglarina giivenemedigi icin, goz-
lerini elindeki igten ayirmamaya gayret ediyordu. Pedro
da onun ne demek istedigini anlamig gibi, eskisi gibi dav-
ranmaya devam etti. Hislerine kapildig1 sirada ettigi iti-
raf1 unutmug gibiydi. 1kisi de tek ¢ikar yolun bir gey bil-
miyor gibi davranmak oldugunu anhyorlardi. Fakat bir
hicin de her geyi mahvedebileceginin farkindaydilar.

Korktuklari, en umulmadik bir sirada basglarina gel-
di. Irene, Pedro’nun fincanina kahve doldururken, elleri
ansizin birbirinre degdi. Bu temas, genc¢ kadini tepeden tir-
naga titreten bir elektrik desarj tesiri yapti. Fincan da
bu arada yere yuvarlanip tuzla buz olmugtu.

Irene zangir zangir titriyen ellerine dehget icinde
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bakiyordu. Hikim olamadig: bu ellerin ona diigmanca
ihanet ettiklerinin farkindaydi. Pedro’nun karsisinda an-
cak insaniistii bir gayret sarfiyle ayakta durabildi.

Pedro hic konugsmadan onun titreyen zavall
ellerine bakiyordu. Yiiziiniin hatlam daha ¢ok belir-
diyse de, goelerinin ifadesi derin bir sefkatle yumusad.
Geng¢ kadinin parmaklarim kendi daha kuvvetli parmak-
larinin arasinda hapsederek, «Allah agkina, bu kadarcik
geye iiziilmeyin, lrene,» dedi. «Bagka bir fincan isteriz.»

Yanaklarini ateg basmig olan Irene sadece, «Kolek-
siyonun bir pargasiydi,» diye geveleyebildi.

Geng doktor, ertesi giin 6gleden sonra Irene’nin zi-
yaretine gelmedi. Gen¢ kadin da hastane ziyaretlerine ara
verdi. Umitsizlik icinde ¢irpiniyordu. «Beni gercekten sev-
seydi, o an kollarimin arasina alrdi,» diye diigiiniiyordu.
Hem Pedro’nun kendisine sadeee bir hasta goziiyle bak-
madig1 ne malimdu? Gen¢ kadin, her heyecanin iz bi-
raktig1 hassas yliziinii ve beyaz saglarin1 aynada endisey-
le tetkik eder olmugtu. Doktora genclik agkim ilham eden
o giizel gen¢ kiza benzer tarafinin kalmadig: besbelliydi.
Esasen Pedro’nun bu agki ona gimdi itiraf etmesi, bu ha-
disenin tamamiyle gecmiste kaldigimin deliliydi. Zavall
Irene bir kere daha hayal ilemine dalmist:...

Uykusuz gecen birkac geceden sonra Pilar Hastane-
si'ne donmeye karar verdi Bu arada Pedro’'nun asista-
mindan, cerrahin acele bir ameliyat icin Sevil'e gittigini
haber aldi. Bu haber gen¢ kadinin endiselerini biraz ha-
fifletti. O Ogleden sonra evine donerken arabasini bir ki-
lisenin oniinde durdurttu. Kilisede ayin vardi. Vaiz, kiir-
siisiinden cemaate hitap ediyordu. «Size derim ki, karisi
olmiyan kadina bakan erkekle, kocas1 olmayan erkege
bakan kadin kalben zina iglemis sayibrlar...»
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Irene diz iistii diigtii. Hatibin s6zleri ona bir gamar
tesiri yapmgti.

Aksamleyin Raoul ile Gloria'nin arasinda sofrada
otururken, duydugu sucluluk hissi daha da artti. Bu ya-
nindakiler her geye ragmen kocasi ve kizi degil miydi-
ler...

Raoul her zamanki gibi yalniz iglerinden bahsediyor-
du. Gloria kendi diigiincelerine dalmig goriindiigiinden,
erkek, kendini dinletmek ihtiyaciyle Irene’ye hitap etti:
«llk gecenin muazzam siiksesinden sonra ‘Yol' un gor-
diigii ilgisizligi kimse izah edemiyor. Bilhassa Lina her
gece oyununa yeni bir geyler kattigina gore. Pablo ¢ok
hakli. Dinleyiciler nafile!»

Pablo’nun adin1 duyunca, Irene'nin surati asildi.

Raoul devam ediyordu. «Piyesimin gala gecesinde giy-
digin beyaz tuvaleti sana kim dikti, Irene?»

Genc kadin tirnaklarini koluna batirmigti. Kocas1 ne
diyordu? Ha evet! Otomatik gekilde terzinin adini verdi.

Raoul’un sesi alayci bir ton almigts. «Eski giklik goh-
retine tekrar kavugmak iizeresin. Dostlarimin karilar1 ne-
rede giyindigini sormaya bagladilar.»

Gloria birden bagini kaldirip babasina bakti, fakat
Raoul kizina dikkat etmeyerek ekledi. «<Dona Angela'da
da ilgi uyandirdigini biliyorum.» Geng¢ kadinin yiiziine ba-
karak ekledi. «Pablo, Pedro Vendrell'in bile senin tesi-
rinde kaldigini1 s6yliiyordu.»

Gloria’'nin gozleri de gimdi bir ongorii ve sertlikle an-
nesinin iistiine dikilmigti. Irene’ye, iistiine tepeden tir-
naga cirkef yemig gibi geldi.

Gizll Duygular — F : 18
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Odasina cikinca, almm balkonun camina dayiyarak
gozlerini karanhga dikti.

*

Ertesi giinii hi¢ cckmamak gartiyle evde gegirdi. Ak-
sam yine tek basina yedigi yemekten sonra salonda s6-
minenin yanina oturdu. Pek az bir zaman 6nce bu koltuk-
ta o oturuyordu...

Genc kadin, bakiglarinil, kararmaya yiiz tutmusg kor-
lara dikmigti. Yavag sesle, «Her geyim kiil oldu...» diye
murildandi.

Kararini vermigti. Artik bu ige bir son vermek la-
zimd:. Hos, baghyan bir gsey yoktu ya. Buna ragmen bu
ige son vermek gerekiyordu. Bagka hal caresi yoktu. Hem
bu agk onu nereye gotiirebilirdi ki? Kendi kendini aldat-
maya devam etmesi beyhudeydi.

Dirseklerini dizlerine dayiyarak sonmiis ocag: sey-
rediyordu. Madrit'ten kacmay: diigiindii. Ama nereye gi-
debilirdi? Ailesinden kalan mirasin bir pargas: olan ma-
likine bir an i¢in ona bir siginak gibi goriindii. Evet, tek
care Pedro’yla arasina mesafe sokmasiydi. Burada kim-
senin onu ariyacag: yoktu zaten. Kimsenin ona ihtiyaci
yoktu. Orada belki derdini unutmay: ya da hi¢ degilse
ruh dengesine kavugmay: basarirdi.

Ufak bir giiriiltii birden bagim kaldirmasina sebep
oldu. Gozleri gayri ihtiyari saate gitti. Gecenin ikisiydi.
Gloria kendi anahtariyle kapiy1 acip igeri girmigti. An-
nesini goriince durakladi. Saclamn karmgmigti. Gozlerinde
garip bir parilt: vardi.

Irene ayaga kalktl. «Neredeydin?» diye sordu.
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— «Arkadaslarla beraberdim.»

Gen¢ kizin yiiziinde ve tavrinda bir tuhaflik vard.
Bagka bir gey soylemeden merdivene yoneldiyse de Ire-
ne onu kolundan yakaladi. «Hangi arkadaglarla beraber-
din? Seni bu saatte kim eve getirdi?»

Gloria, suratin1 asarak annesinin elinden kurtuldu.
«Istedigim kimse ile gezmeye gitmeme ne mani var? Sen
de istedigini yapmiyor musun?»

Irene istifini bozmadi. «Sana nereden geldigini, ki-
minle beraber oldugunu soruyorum,» dedi.

Gloria, gozlerini onun goézlerinden ayirmiyarak mey-
dan okurcasina itiraf etti. «Pablo ile beraberdim!» Bun-
dan sonra merdivenin basamaklarim ikiger ikiger tirman-
du ;
Tag kesilen Irene kizinin arkasindan bakakalmugtl
«Bu da Tanr’nin bana cezasi!» diye minldand.

*

Ertesi sabah Gloria’nin odasina girerek geng¢ kizin
yatagimn iizerine oturdu. «Seninle konugacaklarim var
Gloria,» diye soze basladi.

Yeni uyanmig olan gen¢ kiz, saglarim arkaya atti ve
kollariyle dizlerine sarilarak bekledi. Annesine dik dik
bakiyordu. Fakat cok gecmeden yiiziindeki ifade derin
bir tecessiise yer verdi. Irene ona, cocuklugunu, genc kiz-
ligim, Raoul'la ne gekilde tamgtigin1 anlatiyordu. Bag-
kasindan bahsedermig gibi, tam bir tarafsizlikla konugu-
yordu. Gloria kulak kesilmigti. Fakat Pablo Arroyo’nun,
annesiyle babasinin hayatinda oynadig: roliin anlatilma-
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sina sira gelince, gen¢ kiz birden giipheci bir tavir ta-
kindi.

Bu hal annesinin goéziinden kagmamgti. «Bana inan-
tiyorsun, degil mi?» dedi.

Gloria’'mn kaglar:1 catiktl. «Bu soylediklerin o kadar
garip ki,» diye mirildandi

— «Ama hakikat Gloria. Sana yemin ederim ki ha-
kikat.»

Geng kiz, annesinin allak bullak yiiziine ve sikilmak-
tan mafsallarnn gerilmig ellerine tiksinti ile bakti. «Fikri
sabitlerin esirisin,» dedi. «Belki farkinda degilsin, ama
herkesi kendine diisman zannetmek hastasisin...»

Irene hizla ayaga kalkti. «Gene aym hikiye,» diye
sesini yiikseltti. «Ge¢migi bir tiirli unutamyorsun. Ba-
na inanman lazim halbuki.» Birden aklina bir fikir gel-
di. «Beni dinle Gloria. Bugiin o adam eve cagirip onunla
acikca konugacagim. Ona soyliyeceklerimi, kendisine far-
kettirmeden dinlemek ister misin?»

Gloria omuzlarm silkti. «Buna cirkin bir komedi der-
ler. Babam bilse bu hilene ne kadar giilerdi!»

*

A

Irene’nin daveti iizerine Pablo Arroyo o 6gleden son-
ra eve geldi. Kambur bir koltuga yerlegir yerlesmez, genc
kadin ona, Gloria ile gezmelere gittiginden haberi oldugu-
nu ve bu bulugmalarin seyrelmesi gerektigini soyledi. Ire-
ne, Pablo'nun arkadaghgimnin o yagtaki bir gen¢ kiz icin
hic de arzu edilecek bir gey olmadigim belirtmekten ce-
kinmemigti.

Pablo, «Nicin?» dedi. «Hem kizinizi arnyan ben de-
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gilim ki. Kendisi gelip beni buldu. Mamafih ben de sizin-
le acik konugmak i¢in bdyle bir firsat: bekliyordum.»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

Kambur derhal cevap vermedi. Ancak birka¢ dakika
sonra, Irene’nin gézlerinin icine bakarak baklay: agzin-
dan cikardl. «Gloria’'ya amk oldum lrene.»

— «Allah agkina susun Pablo!»

— «Ya onunla evlenmek istesem, ne derdiniz?

Irene birden sesini yiikseltti. «Buna asla razi olmam.»
Erkegin irkildigini goriince, ister istemez sesini yumugat-
t1. «Zannettiginiz sebepten degil,» dedi. «Sakathgimz
yiiziinden degil,» demek istememisti, fakat kastettigi ge-
yin bu oldugu tavrindan belliydi.

Pablo cirkin bir kahkaha savurdu. «Evet, neyi kafa-
ma kaktigimz biliyorum,» diye homurdandi. «Dahas1 da
var: Gloria’dan yirmi yedi yag biiyiigiim, degil mi? Ama
kendisi buna aldirmadiktan sonra, ne ehemmiyeti var?
Servet meselesine gelince, kocanizin da, sizin de parala-
Tiz1 su gibi harcamaniza bakilirsa, yakinda Gloria’dan
c¢ok daha zengin olacagim. Ona bir asalet unvam bile ve-
rebilirim: Oyarzun Markiz'i. Kulaga hog geliyor, degil
mi?»

Irene titriyen bir sesle, «Pablo, kizim1 rahat bira-
kin,» dedi.

— «Gloria bu evde bedbaht. Bilirsiniz ya, o zaman-
dan beri saadetin ne oldugunu unuttu.» Pablo, kendisi icin
bir intikam lezzeti tagiyan ciimleyi yarim birakmigti. «Glo-
ria, ne olursa olsun bu evden kurtulmaya kararli,» diye
devam etti. «Babasi, niganlanmalarina razi olmadig1 i¢in,
Alonso Toledo’'nun kizimizi biraktigini herhalde biliyor-
sunuz. Benim. Gloria igin iyi bir ¢ikar yol olduguma emin
olabilirsiniz. Gerek onun, gerekse sizin icin... Gloria yag-
ta ve zekdda bir kiz, kendini hila gen¢ hisseden bir an-
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ne icin engelden bagka gey olamaz. Hele sizin gibi, hare-
ketlerinde serbest olmak istiyen bir kadin igin...»

Irene ayaga kalkti. Yiizii ateg gibi yamyor, gozleri
parhyordu. «Gloria diledigi kadar bedbaht olmakta ser-
besttir,» dedi. «Size su kadarim séyliyebilirim: O, bu ev-
den ancak ruhen ve bedenen sihhatli bir adamin kolunda
ve namusluca cikacaktir.» -

Pablo Irene’ye giillimsiyerek bakiyordu. Ona meydan
okudu. «Peki, ya o dediginiz adami bulamaz da benimle
evlenmeye karar verirse?»

'Irene bu sozler iizerine hayatinda ilk defa olarak
blof yapti. «<O zaman ona hakikati soylerim. Bagima ge-
len feldketin tek sorumlusunun siz oldugunuzu agiklarim.
Evliligimizin ilk giiniinden beri Raoul'la beni ayirmaya
gayret ettiginizi, bu ugurda entrika, yalan ve kadin gi-
bi her tiirlii careye bagvurdugunuzu, Raoul'un iizerinde-
ki tesirinizden faydalanarak onu evinden uzaklagtirdigi-
nizi, o digarilarda gezip tozarken, sizin, yammda tipk: avi-
na pusu kuran zehirli bir ériimcek gibi miisait saatin gel-
mesini beklediginizi séylerim... Evet unutmuyorum, be-
ni en feci animda gordiigiiniiz zaman ise, biitiin bunlari,
bana olan agkimizin tesiriyle yaptigimz soylemek ciire-
tinde bulunmustunuz.»

Yiizii solan Pablo siikiinetini muhafaza etmeye ca-
hsiyordu. «Gloria size inanmiyacaktir,» dedi. «Ne de ol-
sa bir akil hastanesine girip ciktiniz. Herkesi kendinize
diisman saniyorsunuz. Size ne Gloria, ne de bagkas1 ina-
nir.»

Irene erkegi tepeden tirnaga siizdii. «Bana inanilma-
masi icin gerekeni yaptiniz, degil mi?» dedi.

Pablo ayaga kalkip genc kadina yaklagti. «lrene, si-
zin icin bir tek cikar yol var,» dedi.
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— «Ne gibi bir yol, bu?»

— «Bana diiyman muamelesi yapmaktan, benden nef-
ret etmekten vazgececeksiniz.»

Irene ona sadece istihkirla bakmakla yetindi. Sonra
misafire arkasin1 donerek salondan cikti. Hol tarafinda-
ki kapidan gikacak yerde, yaz odasindan gegseydi, Glo-
ria'min, onu tamamiyle gézden gizliyen yiiksek arkahkh
bir koltukta dimdik oturdugunu gorecekti.



OTUZUNCU KISIM

—«Kontes Puertoseguro hasta, Doktor Beyin bir ar
once ugrayip kendisini gormesini rica ediyor.»

Pedro asabiyet ifade eden bir hareket yapti. Bu ka-
din onu hi¢ mi rahat birakmiyacakt1?

Fakat yatak odasindaki gezlongun' iistiine uzanmig
Dolores’in yiizii gercekten bozuk, gen¢ adama tembel bir
hareketle uzatig: el de sicakti.

— «Sizi rahatsiz ettigim igin 0Oziir dilerim,» dedi.
«Cok giddetli sancilarla kivrandim. Apandisit olmam teh-
likesi var oldugu igin de mecburen sizi gagirttim.»

Pedro genc kadini muayene etti. «Bu tarafta bir sey
yok.» Recete kdagidi defterini cikararak genc kadina bro-
miirli bir ild¢ yazdi ve, «Yarin kendinizi daha iyi hisse-
deceksiniz,» dedi.

Dolores gozlerini kapadi. «Benimkisi ili¢ meselesi
degil.» Gogsii, pembe saten sabahliginin altinda derin bir
ic gekigle kabard.

Genc¢ adam o an, mizansenin: ortiilii 1;1klarin, hava-
daki parfiim kokusunun ve sessizligin manasim anlad.
Genc¢ kadina oturma odasi vazifesi géren kiiciik salon, en
Onemsiz teferruatina varincaya kadar biiyiik bir zevkinr
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mahsuliiydii ve gehvet duygularina hitap ediyordu.

Dolores, en giizel yeri olan ¢ok siyah ve parlak goz-
lerini iri iri acarak, «Ne olur, bir dakika oturun,» diye
yalvarinca, Pedro caresiz itaat etti.

- Geng kadin gevgek bir sesle devam etti. «Gecen giin
hastanedeki sahne bana fena dokundu. Bilmem duydunuz
mu, bir vakitler Irene Fabregas'la can ciger arkadagtim.
Onu bir kardeg gibi severdim, ama bu duyguma mukabe-
lesi kadin arkadaglklarna giivenimi yikti. Hastahigimin
pek cok geyi izah ettigini gimdi biliyorum, ama o siralar-
da ben de, bagkalar: da bundan habersizdik. Bir keresin-
de, bir isteri krizi esnasinda beni kocasinin metresi ol-
makla sucladi. Zavalli kadin! Onu kriz halinde goérdiiniiz
mii hi¢?»

— «EBEvet, gordiim. Tedavisine de yardimum dokun-
du.»

Zoraki bir tebessiim dudaklarini girkinlegtirdi. «Delilik
denen illette cazip bir taraf goren erkekler oldugunu duy-
dum.»

Pedro Vendrell'in mukabelesi, ceketinin kolunu ha-
fifce yukan cekerek saatine bakmak oldu.

‘Dolores, «Ne olur, bu kadar cabuk gitmeyin,» diye
atildi. «O kadar yalnizim ki.» Ve vakarimin son kalintisi
olan hafif alayci bir sesle, bu biiyiik evde ve bu kadar dar
bir hayat icinde kendini terkedilmig hissettiginden gika-
yet etti. «Hayatimin boglugunu unutabilmek icin devam-
11 hareket halindeyim,» diye devam etti. «Pek az, gercek-
ten pek az vaktimiz kaldig1 i¢in, firsatlardan istifade
etmek zorunlugunu hi¢c hissetmez misiniz siz?» G0z
kapaklan, gozlerindeki vahsi arzuyu perdeliyordu, ama
buna ragmen, gen¢ adamin iizerinde, hasmimin en kiiciik
bir zaaf amnda saldinya gecmeye hazir bir pars izleni-
mini uyandiryordu.
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Pedro, «Hayatin simarttig) igsiz gligsiiz kadin duy-
gulariniza igtirak edemem, Kontes,» dedi. «Ben bir isci sa-
yihinm. Dakikalarim daima doludur, az vaktimin kaldig:
arada hatirnma gelse bile, bu ancak, yapmay: tasarladi-
g1m igleri bir bir goéziimiin oniine getirdigim zaman olur.»

Dolores kulaklamm tikar gibi yapti. «Yine mi has-
taneden bahsedeceksiniz?» Bir dirseginin iizerinde dog-
ruldu. «<Hastaneden ne kadar nefret ettigimi bilseniz...»

Pedro - giiliimsedi. Gen¢ kadim bdyle maskesiz gor-
meyi tercih ediyordu.

Dolores devam etti. «Oraya neden o kadar sik gitti-
gimi biliyor musunuz? Bilmiyorsaniz, itiraf etmemi is-
ter misiniz?»

— «ltiraf etmeniz liizumsuz. Biliyorum. Bir erkegi
goriip te onu bagtan gikarmay) istememeniz imkansiadir.
Bu hal sizde bir zor, bir i¢giidiidiir. Engeller ve mukave-
met sizi sinirlendirir. Daima yenmek istersiniz. Belki ken-
di kéndinizi tam maénasiyle tanimiyorsunuz bile. Agik ol-
mazsiniz, agk sizde bir manyadir.»

Dolores, bagim, yastiklarin dantellérinin arasina da-
yvadl. «<Bana mesleki bir formiil: ‘fili’ veya ‘fobi’ takisiy-
la sona erecek bir ad yakigtiracagimz biliyorum,» dedi
ve tiz bir giiliig saliverdi. «<Devam edin, doktor, beni eg-
lendiriyorsunuz.» Dudaklarindaki alayci médna daha da
kuvvetlendi.’ «Yalmz 6nce gu icimdeki supheyl yok ' edm'
siz erkek mlslmz makine mi?» =

Pedro Vendrell sigarasini bir sehpamn iistiindeki kiil-
lugun icinde ezdi. Ceketinin yaka klapalarina yapigarak
yalvaran Juana hayalinde canlanmigti. Deli kadinin bo-
guk sesini de duyar gibiydi. «Yakigikh... Yakigikh... Ya-
kigikli.. . » Bedbaht komin'lerl bogaltan hamala dahi ay-
ni sézleri séylerdi.

"Genc doktor, «Hakikaten bir makineyim,» dedi. «Bii-
tiin insan cinsini derinlemesine gérmek ve adeta geffaf-
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lastirmak bahtsizligina ugramig bir X 191m1 makinesi gi-
bi bir gey. Bu halin insanda hayal namina bir gey birak-
madigina emin olabilirsiniz. Buna mukabil, kendime giz-
digim yolda.n ayrlmamama yardim etmek avantaji var.»

Dolores dik bir sesle, «Size aciyorum,» dedi. Pedro
oturdugu koltuktan kalkinca sordu. «Sizi Fabregas'lardan
m1 bekliyorlar ?»

«Canimin istedigi yerden bekliyorlar,» diye karsilik
vermek, genc adamin dilinin ucuna kadar geldi. Fakat bu-
nun . yerine, «Hayir, hammefendi, Pilar’'dan cagirdilar,»
diye cevap verdi. «Ameliyath hastalarimdan biri zatiirrie
olmusg.»

Dolores ona elini uzatmadi.

.Gen¢ adam kapidan ¢ikinca karin devam ettigini gor-
dii. Buz gibi bir riizgir yiiziinii kirbaghyordu. Pedro te-
miz havay: derin derin cigerlerine gekti.

*

o



OTUZ BIRINCI KISIM

Kutup ayisina benzer birka¢ beyaz bulut, bir kutup
gogiiniin buz gibi mavisinde yiiziiyordu. Kiragi, agacla-
rin ‘kibuguna yapigmig kalmigti. lrene, kiirk mantosuna
ve bagindaki kukuleteye ragmen, sogugun iliklerine igle-
digini hissediyordu. Gen¢ kadin adimlarim hizlandirdi.
Miithig bir kriz gegiriyordu. Pedro’yu seven kadin, kendi
iistiine gekmek istedigi mezar taginin altinda iimitsizlik-
le ellerini ogusturuyor ve yasama hakki talep ediyordu.
«Kendimi bildim bileli o kadar bedbaht... o kadar bed-
bahtim ki!...»

Uykusuz gegirdigi gecelerde Irene, bu ses ona diga-
ridan geliyormug gibi kulaklarim tikiyordu. Mecburen
verdigi ve sevdigine hissettirdigi karar1 yiiziinden ici kan
aghyor, bundah sonraki hayatinin ne olacagim diigiinmek
bile istemiyordu. Bir giin, hastaneden beraber cikiglarin-
da Pedro ile gezdikleri yola sapti. Farkina varmadan tip-
k1 Angeles gibi, «<Her gseye yeniden baglamak» oyununu
oynamaya koyulmugtu.

Cok gecmeden, dallar yerleri siipiiren sogiit agaci-
m gordii. Pedro bu agacin altinda onun koluna girmigti.
Az ileride tiinele benziyen agach yolda ise niganlh bir cift-
le karsilagmglardi. Ama lrene, sevdigi adamin ona, «Se-
ni seviyorum,» dedigini hicbir zaman duymiyacak, viicu-
dunun etrafinda kollarimn sicakligim hicbir zaman his-
setmiyecekti. Gen¢ kadin elinin tersini go6zlerine bastir-
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di. Buraya gelmesi ne kadar biiyiik bir akilsizhik olmus-
tu...

Birden, pardesiisiiniin yakasim kaldirmig ve ellerini
ceplerine sokmusg uzun boylu bir erkegin 1ss1z yolda ken-
disine dogru yiiriidiigiinii gordii. Gen¢ kadin adim atam-
yacak haldeydi. Durdu ve erkegin yamina varmasini bek-
ledi. Ancak o zaman onun Yyiiziinde siddetli bir ruh firti-
nasinin akislerini goérebildi.

— «lIrene, siz misiniz?»

Geng kadin yutkundu. Giiliimsemesi, erkege elini uzat-
mas1, ona, «Bu ne siirpriz béyle Pedro!» demesi lazamdi.

Yan yana yiiriimeye bagladilar.

Gen¢ adam az sonra, «Sizi diin hastanede aradim,»
dedi.

Irene mikul bir cevap buldu. «Diin ¢ok megguldiim.
Yarnn gelirim.»

Hastane ile ilgili bir, iki s6z daha ettiler. Bu mevzu
da tiikenince aralarina bir sessizliktir coktii. Konugma-
dan yiiriimeye devam ediyorlard:. Irene iginden, «Allahim
ne olur bir gey dese!» diye inliyordu. Sessizlik asap bo-
zucu idi. Bu sessizligin icinde, s6zle ifade etmedikleri her
gey inkar edilemez bir realite olarak karsilarina cikiyor-
du.

Pedro nihayet, «Irene, Birlegsik Amerika'ya gidig ta-
rihimin yaklagtigin1 size sdylemis miydim?» dedi. «Ha-
ni kac zamandir orada bir tetkik seyahatine ¢cikmay: ta-
sarhyordum.»

Geng kadin icinden, «Allahim, bana yardim et de diig-
meyeyim. Sendelemeden yiiriimeye devam edebileyim,»
diye yalvard.

Pedro demek aralarina binlerce kilometre sokmay:
uygun gormiigtii.

Gen¢ kadin taniyamadig: bir sesle sordu. «Ne zaman
gideceksiniz ?»
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— «Pek yakinda. Giiniinii heniiz bilmiyorum.»

Kiragiyla ortiilii Kighk Saray giinegin altinda bir rii-
yalar satosu gibi parildiyordu. Donmus goéldeki kamig-
lar, giimiigten kargilar1 hatira getiriyordu. Soguktan don-
ma raddelerindeki birkac¢ ordek, kiyida birbirlerine so-
kularak biiziilmiiglerdi.

Irene, kendi fedakdrhgim ve cesaretini liizumsuz ki-
lan erkegin kararinin, onu yine aciz bir yaratik haline
getirdigini hissetti. Saclarinin dibinde terlerin biriktigi-
ni, sakaklarinin 1slandigin1 hissediyordu. I¢inden erkegin
omuzlarina asilip, «Ne olur gitmeyin. Benden kacmam-
za liizum yok. Ben bagka kadinlar gibi degilim. Hasta-
yim. Zavalll bir hasta... Size ihtiyacim var Pedro. Ne
olur, beni yalniz birakmayin,» diye yalvarmak geldi. Zih-
ninden bu gibi diigiinceler gectigi halde, sakin bir sesle,
«Ne kadar zaman kalacaksimz?» diye sordu.

— «Simdilik {ic ay. Ama icabederse doniigiim daha
da uzayabilir.»

Ayrilik her geyi bicak gibi kesecek, gen¢ adam don-
diigii zaman ise vaziyet bambagka olacakti.

Onlerinde karli yol géz kamagtine:r bir aydinlikla
parliyor, fakat bu beyazlik, huzur verecegine bilakis so-
guk bir tesir yapiyordu. Irene, uzun bir mermerin iizerin-
de ilerlemis gibi bir his duytuyordu. Giines ¢cikmig, karlar
erimeye basglamigti. Erkek birdenbire durup geng kadi-
na bakti. «Irene boylesi ikimiz icin de daha hayirh,» de-
di.

Genc kadin bagim kaldirdi. Gozleri yag igindeydi.

Erkek boguk bir sesle yalvardi. «<Allah agkina, vazi-
yetimi biisbiitiin giiclegtirmeyin lrene.»

Parkin kapisina gelmiglerdi.

Irene, «Evet, boylesi ikimiz i¢in de daha hayirh,» di-
ye genc adamin sozlerini tekrarladi. «Yolunuz agik olsun
Pedro. Bizi unutun ve orada dilediginiz kadar kahn.»



OTUZ IKINCI KISIM

Gloria, Pablo’ya gitmeye karar vermigti. Son bir ke-
re gidecek, kamburdan intikam alacakti. Belki bir bagka-
sinin da intikamum almayr diisiiniiyordu. Kapiy:1 agan
ugak onu hayretle karsiladi. «Zannedersem, Beyefendi kii-
¢iik hanimi beklemiyordu,» dedi. .

Pablo gercekten de Gloria'min gelebilecegini diigiin-
memigti. Salondaki divanlarn birine siyah pijamasiyle
uzanivermigti. Gen¢ kizin odaya girdigini goriince giic-
likle dogruldu. Pijama, sakathgim biisbiitiin belirtiyor-
du. Gloria onu birdenbire pek yash buldu.

Pablo, «Seni bu kiyafette karsiladigim icin kusuru-
ma bakma,» dedi. «Ugsak olacak sersem bana haber ver-
meliydi... Seni birka¢ dakika bekletecegim.»

Yalmz kalinca Gloria, elinin altinda lakeli tahtadan
bir kutunun durdugunu farketti. Kapagm kaldirip bak-
ti. Kutu, kiiciik enjeksiyon siringalariyle ve ampullerle
doluydu. Gen¢ kiz bir sigara alip yakti. Gayet sakindi.
Yiiksek arkali koltuklardan birine yerlegerek bacak ba-
cak iistiine att:. Pablo bir dug yapip itina ile giyindik-
ten sonra yamina gelince, gen¢ kiz ona tiksinerek bakti.
Haince bir zevkle, «Adeta ihtiyar,» diye diigiindii.

~ Erkek bir kere daha, «Seni bugiin beklemiyordum,»
dedi.
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Gloria ona tecessiisle bakti. «Nicin?»

— «Beg giindiir sesin, sedan ¢ikmada...»

Geng¢ kiz dudaklarini burugturdu. Caligmas) icabet-
misti. Son giinlerde fazla dalga gectigi icin, kaybolan za-
mam telafi etmesi lazimdi. Sanki neden Pablo’'nun kendi
telefon etmemigti?

Erkek yutkundu. «Senin bana gelmen gerektigini bi-
liyorsun,» dedi.

Gloria giilmeye ‘bagladi. Pablo tuhafina gidiyordu.
Hem her zamanki parfiimleri, gsekerlemeleri ve g¢igekleri
neredeydi?

Erkek genc¢ kiza higbir sey demeden bakiyordu. Glo-
ria sanki neden gelmisti? Yoksa bildigi bir gey mi var-
d1? Tam o sirada ugak kokteyllerle odaya girdi. Pablo,
Gloria'ya ikramda bulundu. Fakat kendi bir gey alma-
di. Usagin ayak sesleri uzaklagtiktan sonra, yerinden kal-
karak gen¢ kiza yaklagti. «Gloria, bu, evime son geli-
gin,» dedi. Gen¢ kizin, kendisine, gizlemeye liizum gérme-
digi bir hayretle bakmas) iizerine ilave etti. «Benim yii-
ziimden sana laf gelecek.»

Gloria, erkegin kendisine bir tuzak kurdugunu far-
ketmiyerek kahkahay:1 basti. «Senin yiiziinden mi bana
laf gelecek? Aman Yarabbim, neler sagmahyorsun boyle
Pablo ?»

Pablo genc kizin bileklerini yakalad:. «Yoksa hila
bir gey anlhiyamadin mi?» diye inledi. Renksiz yiiziinii
geng kizinkine yaklagtirdi. «Simdi gelip kargimda masum
bir kiiciik kiz rolii oynama. Hicbir gey farketmemis ol-
duguna beni inandiramazsin...»

— «Neyi farkedecekmigim Pablito?» Gloria’nin al-
tin renkli gozlerinde Oylesine bir nefret, istihkar ve alay
vard:1 ki, erkek onun ellerini bijakarak birkac adim geri-
ledi. Boguk bir sesle, «Annenle konustun, degil mi?» de-
di.
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Kokteylini yudumliyan Gloria-omuzlarnm silkti.

Pablo devam etti. «Tabii, annenle konustugun belli.
Sen de o sinir hastasina, o deliye inandin, 6yle mi?»

Gloria, kadehini o kadar giddetle sehpanin iistiine bi-
rakt1 ki cam ¢in ¢in ¢inladi. «<Annemi rahat birak!» di-
ye soludu.

-‘Pablo, «Peki, peki!» diyerek arkasindaki yastiklara
gomiildii. Kendini pek yorgun hissediyordu. Miicadeleyi
devam ettirecek hali kalmamigti. Ona soguk soguk bakan
Gloria ise, nasil olup da bir vakitler bu gekilsiz kukla-
nin tesirinde kalabildigine hayret ediyordu. Erkek aksi-
ne geng kiza gefkatle bakiyordu. Elinde dogan bu kiz1 ¢o-
cuklugundan beri severdi. Onun, sozlerini ddeta igmesi-
ni hi¢ unutamyacakti. Simdi ise karsisinda, onu hor go-
ren geng ve giizel bir kadin vardi. Tipk: oteki gibi. Ama
Pablo bunu da o6teki gibi kaybetmek istemiyordu. Zira
Gloria da gittigi takdirde, ona hayatta ne kalacakt:1?

Yalvarmay1 denedi. «Gloria, sana ne dediler?»

— «Hic¢. Sizi kendim duydum.»

Bu sozler iizerine erkek her geyin mahvoldugunu an-
ladi.

Gloria ayaga kalkmigt.. Mevzun viicudunu gererek
kambura, s6zlerinden ¢ok daha manidar bir bakig firlat-
t.. «Sana beni bir daha evinde gérmiyecegini sdylemeye
geldim,» dedi. Dudaklarn alayci bir tebessiimle aralandi.
«Ama bana lif gelmesinden ¢ekindigimi sanma...»

Pablo birden dogruldu. Gloria'min ciimlesini kasden
yarim biraktigin, icinden, «Sana ben hicbir zaman erkek
goziyle bakmadim ki...» diigiincesini gecirdigini anlamig-
t1. Erkek, bu haliyle sirtim kamburlagtirmig ve gozleri
ates sacan iri bir kediye benzemigti. Gloria gayri ihtiyari
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irkildi. Fakat kambur giilmeye bagladi. «Ciiretkar bir kiz-
mugsin Gloria’'m. Seninle iftihar ediyorum,» dedi.

*
O aksam Winterset Morgan'in komedisinden yaptlgr

adaptasyonu Lina Salgado’ya gonderdi. Bu jesti yapmaya
o giine kadar her nedense tereddiit etmigti.



OTUZ UCUNCU KISIM

Gloria annesinin oturma odasina girdi. «Don Pascual
bize promiyer igin bir loca bileti gonderdi mi?»

Irene cevaben kizma, masanin iistiindeki zarfi igaret
etti. Gen¢c kiz bunu eline alarak miitereddit bir tavirla,
«Promiyere seninle beraber gitmek isterdim, anne,»
dedi.

Irene kizina bakti Gloria bu miinasebetle annesinin
yiiziiniin yine bozuk oldugunu farketti.

Irene, «Nicin benimle?» diye sordu.

Gloria, bayag enerji sarfederek uygun bir cevap ver-
di. «Pablo oldu bitti yakin dostumuzdur. Onu son zaman-
larda ‘hemen hi¢. gérmiiyorum. O yiizden promiyerini ka-
cirmamak isterim.» Geng¢ kiz, kisa bir aradan sonra ekle-
di. «Senin de benimle orada bulunman iyi bir jest olur.»
Gloria, annesinin etrafi hafif morarmig gozlerinde oku-
yabildigi soruya ragmen, bu sézlerine bir katkida bulun-
madL

Irene de sadece, «Baban burada olmug olsaydi, seni
onun gotiirmesini tercih ederdim,» dedi.

Ne care ki Raoul, «Yol» un oradaki promiyeri i¢in
bagka bir trupla Barselona’da bulunuyordu.



— 202 —

Gloria 1srar etti. «Ne olursa olsun, seninle gitmeyi
tercih ederim, anne.»

Irene caresiz boyun egdi. «Pekild. Oyle olsun.»

Genc¢ kizin kendisine karm tavrinda birka¢ zaman-
dir bir degigiklik farketmeye bagliyordu. Bunun icin, Sal-
gado'nun tiyatrosunda Pablo’nun bir promiyerinde bulun-
maya raz olacakti

O é6gleden sonra Pedro, Irene’'ye beklenmedik bir zi-
yaret yapti Gloria’ya dig seyahat projesini actig: giin-
den beri konaga pek ender ugrar olmugtu. Gen¢ kizin ba-
kig1 annesiyle gen¢ doktorun arasinda gidip gelmis, Glo-
ria, bir gey dememekle beraber, o andan itibaren annesi-
ne yaklagmaya baglamigti.

Simdi de Irene, bagim iginin iizerine egmig vaziyette
otururken, Pedro, anne kiza, yapacag yolculukla ilgili
haberler veriyordu. «Bugiin adamlarima fena halde kiz-
dim. Ben gidersem sanki hepsi 6lecekler!»

Irene, 6rdiigii atkimin ilmeklerini saymakla meggul-
dii.

Gloria birden, «Yarn bizimie tiyatroya gelmez miy-
diniz, Dr. Vendrell?» diye teklif etti. «Onu davet etsene,
anne.»

Pedro kararsiz bir tavirla Irene’ye bakti1 ve «Egya-
m1 toplamaktan bagimi kasiyacak vaktim yok,» diyecek
oldu.

Irene cevap vermedi. ‘

Fakat geng kiz 1srar etti. «Bizimle bir veda gezme-
niz olur. Hem Aldave'leri de davet ettik. Locada dort ka-
din olmamz biraz garip diigecek.»

Pedro, balkonun 6niindeki sessiz siluete bakmaya da-
vet ediyordu. «<Annen razysa bir diyecegim yok,» diye
rmurildandi.

Irene, «Gelirseniz cok memnun olurum tabif, Pedro,»
dedi ve iginin iizerine biraz daha egildi.



OTUZ DORDUNCU KISIM

Irene, yerine otururken, salondakilerin dikkat na-
zarlarim1 iizerine ¢ektigini farketti Moda yazam Raoul
Fabregas'in karsi, koltuklarla localarda tartigma konu-
suydu. Yaglica kadinlar diirbiinlerini iizerine cevirerek,.
beyaz saglarin, solgun bir yiiziin ve yalniz dudaklarda ha-
fif bir rujun kendilerine de yaragip yaragmiyacagim1 me-
rak ediyorlardi.

Sigman bir hanim yanindaki siska arkadagina, «Bu-
nun icin onun tenine ve kemik yapisina sahip olmali,»
diye mirildand.

Karg: localarn birinde Dolores Puertoseguro’nun ya-
ninda oturan arkadasi, «Bak, Raoul Fabregas'in karisi,».
diye fisildadi. «Gene eskisi gibi giizel.»

Dolores giilimsemekle yetindi.

Dona Angela’'nin locasinda konugmalar bagka bir yon
tutturmugtu. Florencio Alcala, dehanin cinsiyeti olami-
yacag) gerekcesiyle romancinin Akademiye kabulii lehin--
de bir basin kampanyasina girigmigti. «Akademi iiyeligi-
ni sanki neden erkeklerin imtiyazi haline getirdik?» di--
ye cirpiniyordu.
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Dona Angela bundan otiirii kivan¢ duymakla bera-
ber, ddet yerini bulsun diye tevazu gosteriyordu. «Usul
usuldur dostum...» .

Locamn korkuluguna yaslanmig olan Gloria’yla Be-
gonia Aldave fisildagiyorlard.

Begonia Irene’ye, «Pedro Vendrell bugiin bize geldi,»
dedi. «Bu seyahat onun i¢in ¢ok iyi oldu. Adamcagiz ne
zamandir istirahate muhtag. Onu cok degigmig buluyo-
rum. Fazla m ¢aligiyor nedir?...»

Tam 1g1klar karartiip perde kalktig: sirada, kap: agi-
lip genc kizlarin dilinde dolagan zata yol verdi. Pedro bir
el hareketiyle herkesi selamladiktan sonra, Begonia'min
arkasina oturdu. Irene, erkegin birkac santim 6tedeki var-
‘ligim : hissettikce, yiireginin parca parca oldugunu far-
kediyordu. Dolores’in bakigi yirtici bir manaya biirin-
miigtii.

Cok gecmeden konugmalar kesildi. Perde kalkiyordu.

Sahne, bir Ingiliz gatosunun holiinii canlandiriyordu.
Bir hasta, gominenin yaminda oturmug, cephedeki arka-
dasglan tarafindan gonderilen mektuplar1 kendisine oku-
yan hastabakicisim dinliyordu. Omurgasindaki bir dmnza
bu zavalliy1 yillardan beri koltuguna mihlamig ve bag-
kalan gibi normal bir hayat siirmesine engel olmusgtu. Pi-
‘yesin biitiin gahsiyetleri seyircilerin Oniinde gegit resmi
yaptiktan sonra, sira, hastanin kamnsi olan Maria'ya gel-
di.

Dekorlann arasindan, seyircilerin yiizlerindeki ifa-
deyi kontrol eden Pablo Arroyo saatine bir géz atti. Has-
tamin hélé delice sevdigi Maria’'mn goriinmesine yarm
dakika kalmigti. Arkalarda bir yerden bir ses kulagina
€eldi :

— «Bayan Salgado sahneye!»

Lina Salgado nihayet sahneye cikinca, Pablo, «xAman
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Yarabbim, ne yapmig!» diye inlemekten kendini alamadi.
Aktrisi minldanarak kargiliyan seyirciler, ancak Lina
konusmaya bagladiktan sonra sustul?’r. Fakat gagkinhik-
lan hild gecmemisti. Yiiziinde, dudaklarindaki rujdan bag--
ka renk olmiyan sanatkir, bagina, gen¢ yiiziiyle tuhaf bir-
tezat tegkil eden muazzam bir beyaz peruka oturtmusgtu.
Bircok bakiglar gayri ihtiyarf, ayni 6zelliklerin sahibi bulu-
nan kadimin oturdugu locaya gevrildi. Lina onu neden tak-
lit etmigti sinki? Raoul Fabregas'la miinasebetine dair
cikan dedikodular bir kere daha fisildagilmaya basglandi.

Lina sahnede belirince, Irene bir an ka¢mak, iicra bir:
yere gidip saklanmak, yiiziinii ve kulaklarim 6rtmek ve
bir daha bu insanlarnn arasina dénmemek arzusu duy-
mugtu. Parterdeki biitiin koltuklar sanki mahremiyetinin
anahtar deligine dayanmig bir tek goézdii. Birden Gloria'--
ya gozi ilisti. Kizcagizin ylizii allak bullakti. Gozlerini
sahneden ayirmiyordu. Irene'nin icinde bir isyan dalga-
s1 kabardi, kabardi. Yavrusunu hazirlamasi, onu koruma-
s1 lazimdi. Eldivenli elleri locanin siperinin iizerinde
kasilmigti. Gozleriyle Pedro’yu aradi. Geng¢ doktor da.
ona bakiyordu. Irene birden onu kendine her zamankin--
den yakin hissetti. Bundan kuvvet alarak agir bagim kal--
dirdi. )

Birinei kismin sonunda perde alkiglar arasinda inin-
ce Begonia ve Pilar Aldave kizkardesgler fuayeye gitmek
icin miisaade istediler. Irene, Pedro’ya bakti. Kizin1 isa-
ret ederek, «Beni onunla yalniz birakir misimz?» dedi.

Kap1 kapanir kapanmaz Irene gen¢ kizi kolundan
tutu.

Gloria, «Anne!» diye kekelediyse de lrene devam et-
mesine meydan vermedi. «Beni dinle Gloria,» diye fisil-
dadi. «Daima cesaretinle dviindiigiinii duyamm. Bunu is-
pat etmenin zamani geldi iste. Sahnedeki kadinla aram
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iyi degil. Daha dogrusu onun iddiasi, bu. Aslinda o ne ya-
parsa yapsin umurumda degil.»

Gloria gene, <Anne!» diye kekeledi.

Irene devam etti. «Bana yardim edeceksin Gloria.»
Sahneyi igaret etti. «Orada ne olursa olsun, sen anlama-
mig gibi davran. Perde indikten sonra da hicbir gey ol-
mamig gibi, alkighyacaksin, anlagildi mi1? O kadin, her
zamanki kirmizi saglariyle karsinda imig gibi hareket
-edeceksin.»

— <Anne!»

Irene, ellerini genc kizin omuzlarina dayadi. «Sus,
‘Gloria! Sen ve ben beraberiz.»

Gloria annesine derin bir hayranhkla bakiyordu.
‘Gen¢ kadimin siikiinetinin gosteris olmadigim ve kendi
icindeki bir kaynaktan figkirdigini sezmigti. Annesinin
hakikati sdyledigini de anlamigti: Lina Salgado ne ya-
parsa yapsin, Irene’nin umurunda olmiyacakti. .

Gen¢ kadin bundan sonra emretti. «Gloria locanin
kapisim ag¢ ve sen de roliinii oynamaya bagla.»

— «Peki, anne.»

Genc kiz kapiy1 acinca, Pedro ve Aldave kizkardes-
lerle burun buruna geldi.

Begonia, «Ne adi ruhlu kadin!'» diye mirildandi,
sonra locaya girmekte olan Pedro’ya donerek, <Hep bir-
likte buradan cikip gitsek daha iyi olmaz mi7?» diye sor-
du.

Irene de Pedro ile goz géze gelmisti. «Hig kimse bu
locadan kipirdamiyacak,» dedi.

Derken Dona Angela Florencio Alcala’yla bxrllkte
kapida belirdi.

— «Biz de buradayiz, Irene’cigim.»

Geng¢ kadin romanciya elini uzatti. «Sizi gordiigiime
sevindim, Angela. Cumartesi giinii, yani yarin size gel-
meyi digiiniiyordum...»
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Konugma bir siire bu minvalde devam etti.

‘Yazar kendi locasina donerken, «Ne harika kadin!»
diye hayranhgini belirtti. «Boyle bir karisi olan adamin
goziiniin digarida olmasi akhn alacagi ig degil...» Dona
Angela kadin cinsiyle bébiirleniyordu.

Fakat beraberinde getirdigi kimselere, lrene Fabre-
gas'in bir gey farketmemig gibi davrandigini1 ballandirma-
ya firsat bulamadi.

Mauricio Valls, «Kibar bir kadindan ancak bu bek-
lenir,» diye fikrini belirtti.

Mirnltilar komsu localara da yayilmigti.

Seyirciler perdenin kalkmasim goriilmemis bir sabir-
sizlikla bekliyorlardi. Zira ara, bilmiyenlerin de hikaye-
yi. 6grenmelerine yaramigti. Biitiin salon, birazdan gahi-
di olacaklar1 diiellonun merak: icindeydi. Lina Salgado
goriinene kadar biitiin gozler, baglarimin iizerinde kayit-
siz bakiglar dolagtiran gencg yiizlii, beyaz sa¢li kadimn
iistiindeydi.

Tema yavag yavag geligiyordu. Biitiin kesintilere ve
aranjmanlara ragmen, adaptasyon sahibine sansiir tara-
findan doért kere geri yollanmig getrefil bir konuydu, bu.
Malill adamin kamsi1 Maria, ikinci perdede, hayatim has-
tasina vakfeden, iyilik timsali bir kadin olarak goriin-
dii. Etrafindakiler de saygiya layik kimselerdi. Buna rag-
men kendini hissettiren giiphe atmosferi, perdenin sonun-
da maliil adamin esrarengiz 6liimiiyle zirvesine ulagti.

Ikinci arada fuaye yiiksek sesli bir tartismaya sah-
ne oldu. Kadinlarin ekserisi o6fkeliydiler. Aktris sanki ne-
den zavalli Irene’yi, ona o kadar benziyen bu rolle dam-
galamak istemigti.

Pablo Arroyo ancak bu ikinci arada Lina'yl bir sa-
niye gormeye muvaffak oldu. «Yaptigin hezeyan nedir?
Biitiin tiyatro senin aleyhine doéniiyor,» diye homurdan-
di
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Aynanin oniinde kasina kalemle gekil vermekte olan
:aktris doniip kambura nefretle bakti. «Kendi kallegligi-
ni ne ¢abuk unutuyorsun Rasputin?»

Pablo Arroyo’nun renksiz yiizii, kendi Cin stilindeki
;salonunda asili maskelerden birini akla getiriyordu. «Bu
bayag: karikatiirii cizmek nereden akhna esti?» diye
_giirledi.

Lina kambura alayc1 bir yiizle bakiyordu.

Pablo devam etti. «Kendi maceram herkesin gozii
-Oniine serdin. Raoul seni affetmiyecektir. Kadin ne de
olsa karsi...»

— «Miibalaga etme camim!» , |

Tam o sirada emprezaryo gelincik kadar kirmizi1 bir
yiizle kii¢iik odaya daldi. «Sdylenenler dogru mu?» diye
kiikredi. «Bir sosyete hamimim karikatiirize etmeye cii-
ret etmigsiniz...»

Lina bezgin bir tavirla kulaklarin1 tikadi. «Cok rica
-ederim, bagirmayin!»

Don Pascual havaya yumrugunu salhyordu. «Hepi-
Tizi mahvedeceksiniz!»

Tam o sirada bir ¢agin duyuldu. «Bayan Lina Sal-
‘gado sahneye!»

Lina, pudra pomponunu yiiziinde son bir kere daha
dolagtirdiktan sonra, iki erkegin arasindan yilan gibi sii-
ziiliip gecti. «Bu perdeyi kacirmayin. Oncekilerden de iis-
tiindiir,» diye tavsiye etti.

*

Uciincii perde polisiye eserleri hatira getiren sahne-
lerle bagladi. Sona dogru esrar c¢oziildii. Maria’'nin mas-
kesi diistii. Sarali kadin giddetle arzuladig1 agka kavus-
mak icin cinayet islemekte beis gormemisti. Sirrinin an-
lagildigin1 goériince, rol yapmay: birakti. Bu tily gibi za-
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rif kadin bir anda higbir hareketine hakim olamiyan bir
mahalle karsina donmiigtii. Miihim olan Maria’'nin séy-
ledikleri, bagirdiklar1 degildi. Asil Lina’mn rolii canlan-
dirig tarz1 herkese tesir etmigti.

Sara krizi yaklasirken, aktrisin sesi tizlegtikce tizle-
giyordu.

Irene, hatirladig1 nicelerine benziyen bu krizi hey-
kel gibi seyrediyordu. Asil kotii olan kendini bu kadinla ay-
m vaziyette gormesi idi. Giiniin birinde bdyle bir kriz ge-
cirdigi takdirde, jestleri Lina’minkiler gibi olacak, ihti-
mal sahnedekiler gibi korkunc¢’ cighklar atacakti.” Ense-
sinde Pedro’nun solugunun ihklhgim hissedebiliyordu.
Sevdigi erkegin karsisinda elbiseleri lime lime kdpanh-
yor ve cirilgiplak halde halkin alaylarina maruz-kahyor-
mug gibi bir his duydu. Bitkinligi arasinda bir eli yan-
na diigmiistii. Birden bu eli Pedro'nun parmaklarinin ara-
sinda hissetti. Elinin eldivenli olmasina ragmen, onun te-
masin tammigti.

Perde inince, salona c¢coken derin sessizlik bir an son-
ra cilginca alkiglara yer verdi. Lina, Pablo Arroyo'yu giz-
lendigi yerden almaya kogtu. Onu &deta siiriiklercesine
sahneye cikardi. Kambur nihayet belli bir y6ne bakmaya
ciiret edince, Irene’nin de ayakta alkiglamakta oldugunu
gordii.

Agagidaki koltuklarda oturanlar, Claudio Maldona-
do'nun, «Aktrisin yerinde olsam, gimdi basimdaki peru-
ka cikarip soytanlar gibi selam verirdim,» dedigini ga-
yet net olarak duydular.

Irene gitmeden 6nce Dona Angela'ya eliyle veda et-
ti.

Florencio Alcala, «Ne kadar feci,» diye inledi. «Ka-
dincagizi bundan bdyle hep agzindan kopiikler gelirken
goriir gibi olacagim.»
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Romanci sert bir sesle, «Susun'» diye emreti. «Onun
asil gimdi dostlarina ihtiyaci var.»

*

Irene birka¢ dakika sonra hemen hemen bogalmig
olan fuayede Dolores Puertoseguro ile kargilagti. Bagini
cevirmeye liizum gérmiyerek Kontes'in yanindan onu ta-
nimamug gibi likayt gegti. Dolores bilakis durmustu. Fa-
kat gozleri, Irene’nin beyaz yiiziine degil, gen¢ kadinin
kolunu tutan ele takilmugt:. Bu, saglam parmakl ince ve
uzun bir eldi.

Dolores, acik kapidan cikip gecenin iginde gézden
kaybolmalarina kadar arkalarindan bakti. Aym ayn yii-
riidiikleri halde, ona, omuz omuza imigler gibi gelmigti.
Icinden, «Partiyi o kazandi,» diye ac1 ac1 diigiindii.



OTUZ BESINCI KISIM

Anne, kiz tek kelime kRonugmadan eve dondiiler ve
merdiveni ¢iktilar. Irene kendi kapisinda bir tereddiit ar.
gecirdi, fakat Gloria hi¢ durmadan kendi odasina dald.
Irene kapisim kapadiktan sonra bunun kanadina dayana-
rak gozlerini yumdu. Yatag: da ne kadar uzakti! Ora-
'ya varabilecek miydi acaba? Az sonra bagim yastiklara
gomdii. Iginde sonsuz bir bogluk hissediyordu. Uzunca bir
zaman bu vaziyette kaldi. Neden sonra kap: acild1 ve ha-
la gece elbisesiyle olan Gloria usulca igeri girerek yani-
na diz ¢oktii. Yanaklar: ateg gibiydi. Irene, «Yavrum be-
nim,» diye dogruldu.

Geng kiz bagim annesinin gogsiine dayad.

Irene, kizimin saclarim okgayip, «Yavrum,» diye m-
rildanmaktan bagka gsey yapabilmekten &cizdi. Elbisesin-
deki 1slakliktan Gloria’'mn agladigim anladi ve geng ki-
zin aglamaya ihtiyaci oldugunu sezdigi icin onu avutma-
ya kalkigmada.

Neden sonra kizini kaldirarak dizlerinin iistiine oturt-
tu ve bagrina basti. «Aglama bir tanem.» diye yalvard:.

Gloria hickinyordu. «Senin icin aghyorum anne. Sa-
na yapilanlar beni aglatiyor.»
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Anne, kizinin gozyaslarim dudaklariyle kuruttu. U-
zunca bir zaman bdyle kaldlar. Sonra Irene, Gloria’y:
odasina gotiirerek soyunmasina yardim etti. Gloria te-
selli bulmugtu. Irene onu yatagina da yatirdi ve tipki co-
cuklugundaki gibi alnindan 6ptii.

Gen¢ kiz kollarin1 uzatarak Irene’nin boynuna saril-
di. «Benim kii¢iik annecigim!...»

— «Derhal uyuyacagina séz ver. Hicbir gey diigiin-
me. Yarin goriigiiriiz.»

Gloria, «Evet benim kiiciik annecigim. Evet, benim
kiiciik annecigim,» diye tekrar ediyordu.

w

Irene, bagucunda calan telefonu neden sonra duya--
bildi. Ahizeden kuvvetli bir ses geliyordu. «Irene!»

Geng kadin evvela cevap veremedi.

Karg: taraf, «Ben, Pedro,» dedi.

Irene, muhatabi kendisini goérebilecekmig gibi baginr
egdi.

Geng doktor, «Yattimz miydi?» diye sordu.

— «Hayir, oturuyordum.»

— «Su ana kadar ne yaptiniz?»

Irene etrafina bakindi. Sahi, ne yapmigt1? Hatirhya-
madi. «Gloria ile beraberdim,» diye cevap verdi.

— «Giizel. Ama artik yatin. Beni duyuyorsunuz, de-
gil mi Irene?» .

Genc kadin onun sesini duymaz olur muydu? Pedro’-
nun sesi ne kadar canli, ne kadar kuvvetliydi. Bu sese sa-
rilmak istermig gibi boslugun iginde suursuz bir hareket:
yapt. '

— «Beni duyuyor musunuz Irene?»

— «Duyuyorum.»
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— «Yatmadan once bir liiminal komprimesi alacak-
smz. Yalmz bir tane.»

— «Peki, 86z veriyorum.»

— «Uyumaniz, diigiinmemenizi istiyorum.»

Irene, ¢«<Bana, aynen Gloria’ya sdylediklerimi sdylii-
yor,» diye diigiindii. Gozlerinden inci taneleri gibi yaslar
siiziiliiyordu. Fakat genesine kadar inen islaklig: silmeyi
diigiinmedi bile.

Pedro devam ediyordu. «Yarin sizi erkenden gorme-
ye gelirim.» Gen¢ adamin sesinde derin bir endige sezili-
yordu.

— «Beklerim..»

— «Allah agkina bir geyler daha séyleyin Irene.»

— «Size her gey icin minnettarim.»

— «QOyle konugmayin, yalvarinm. Su anda yanmz-
da olabilmek i¢in hayatimi verirdim. Bunu biliyorsunuz,
degil mi?»

Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra Irene’nin sesi
duyuldu. «Allah senden raz olsun Pedro!»

— drene!»

Fakat genc kadin ahizeyi yerine koymugtu. Telefon
bir daha calmad. Gen¢ kadin, yatagin iizerinde oturdu-
gu yerden apareye biiyiillenmig gibi bakiyordu. Birden el-
leriyle yiiziinii orttii.



0OTUZ ALTINCI KISIM

Geng doktor odaya. girince, Irene’yi her zamanki ye-
rinde ve elisi sepeti dizlerinin iistiinde oldugu halde bul-
du. Gen¢ kadin bir giin evvelkinden daha solgundu, érgii-
siinii de 6rmiiyordu. Fakat sakin oldugu halinden’ belliy-
di. Pedro onun karsisina oturdu ve ancak o zaman ikisi
de el sikigmadiklarmmin farkina vardilar.

Irene, tabii cikmasina cabaladig1 bir sesle, «Bir ame-
liyattan m geliyorsunuz?» diye sordu.

— «Bir trepanasyon yaptik. Bagariyla sonucland: sa-
niyorum.»

— «Bir apseyi deldiniz, degil mi?»

Gen¢ adam, «Pedro size ihtiyacim var,» diyen kadi-
nin cok uzaklarda kaldigm diigiiniiyordu. Irene, ona her
zamankinden fazla muhta¢ oldugu bugiin hicbir gey de-
miyor, bu cekimserligi dolayisiyle de i¢ dlemini biisbiitiin
meydana vuruyordu.

Geng kadin birdenbire, «Pedro, diin aksam Gloria'yla
ben nihayet birbirimize kavugtuk,» dedi. «Bu saadet ve
sizin telefonunuz her geyi sildi.»

— «lIrene!»

— «Ssst! Bir gsey demeyin. Sadece bilmenizi istedim.
Bir daha da bu bahsi agmayz.»
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Geng doktor birdenbire kalktL «Irene gimdi size sdy-
liyeceklerimi, mecbur olmasaydim benden hicbir zaman
duymazdiniz,» dedi. «Istirap cektiginizi gérmeye taham-
miiliim yok. Sizinle alay edenleri bogacagim geliyor. He-
le sizi diinyaya kargi miidafaa etmeye hakkim olmadig:
goziimiin Oniine geldikgce cildiracak gibi oluyorum. Sizi
degil yalniz bagkalarina, icabederse kendi kendinize karg:
dahi koruyabilmeliyim!» Gen¢ adam sozlerini sakmmiya-
rak dik dik konusuyordu.

Irene de ayaga kalktl. Dudaklan da, yiizii kadar bem-
beyazdi. «Simdi de ben size, vaziyetimi biisbiitiin giicleg-
tirmemenizi rica edecegim Pedro,» dedi.

Fakat gen¢ adam, kadimin bu ricasini umursamiya-
rak devam etti. «Size yarin hareket edecegimi haber ver-
meye geldim. Bagka tiirlii bir kadin olsaydinz...» Soziinii
tashih etti. «Baska tiirlii bir kadin olsaydin ve bir kizin
olmasayd), sana, ‘Benimle gel. Bir daha buraya dénme-
yiz. Orada herkesin nazarinda karim olursun’ derdim.»

Irene zit hislerin pencesinde bocaliyordu. Gen¢ adam
demek onu, gelip bunlan sdyliyebilecek kadar seviyordu!

Pedro ona biraz daha yaklagt:. «Benim icin ne kadar
degerli oldugunu bilmemen miimkiin mii?» dedi. Gen¢ ka-
dinin kendisine cevrilmig bakiglarinda beklemeyi andinr
bir mana okudugundan ilive etti. «Seni ne kadar sevdi-
gimi sahi bilmiyor musun?»

Irene gozleriyle dayanacak bir yer aradi. Pedro bunun
tizerine onu kollarindan yakaladi. «Aramizda artik giz-
lilige yer olmadig: icin, sana her geyi s6yliyecegim,» de-
di. «Gidecegim icin, 6grenmen gereken geyler var.» Ki-
sa bir duraklamadan sonra ilive etti. «Sana olan agkimin
daha pek toy bir delikanh oldugum sirada basladigini ev-
velce sOylemigtim. Daha sonralam da seni her goriigiim-
de, biitiin kalbim ve biitiin ruhumla sevebilecegim tek ka-

Gizli Duygular — F : 20
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<din oldugunu hissetmenin 6niine gecemiyordum. San Ju-
an'da tedavini {izerime aldigim giin icimden gecenleri bil-
mem tahmin edebilir misin Irene? Biitiin bilgimi. biitiin
gefkatimi, biitiin ihtimamimi sana hasredebilecegimi dii-
slindiikge diinyalar benim oluyordu. Tabii, senin higbir ge-
yin farkinda olmaman gerektigini de biliyordum... Ashn-
da bunlar:1 bagarmak icin seni ben oraya enterne ettirmis-
tim. Fakat orada, ancak iyiligin i¢cin hayatina karigmaya
and ictim. Beni anliyorsun, degil mi Irene? Doktor tara-
fim erkek tarafima baskin cikmigti. Zira perisanhgindan
ve felaketinden, bana karsi duydugun kérii koriine iti-
mattan faydalanmaya kalksaydim, kendi gé6ziimde insan-
larin en alcag: olurdum.»

— «Allah agkina devam etme Pedro!» Gen¢ kadin,
erkegin ismini ilk defa agzina almig gibi bir his duyuyor-
du.

Geng doktor icini d6kmeyi aklina koymugtu. «O meg-
hur nefsime hakimiyetim ve sogukkanliigim senin yanin-
da yaman bir imtihan gegirdi,» dedi. «Beni ne zaman sev-
meye basladigini bile farkettim. Sen heniiz o siralarda igin
farkinda degildin, fakat ben, sogukluk veya lakaydi ola-
rak minalandirdigin tavirlanmmn yiiziinden 1stirap cekti-
gini biliyordum. Biitiin bunlan evvelce aciklayip seni siip-
hesiz ¢ok mesut edebilirdim. Ama sirf seni diigiinerek is-
temedim. Beni anliyorsun, degil mi Irene? Sirf seni dii-
ginerek istemedim...»

Geng¢ kadinin yiizii her zamankinden giizeldi ve esra-
rengiz bir 1g1ikla aydinlanmigti. Irene artik kendini bir da-
ha yalniz hissetmiyecegini biliyordu. Pedro'nun bu sozle-
ri Omriiniin geri kalan kismini1 doldyirmaya ve zenginles-
tirmeye yeterdi.

Erkegin sesi daha derinlesti. «Seni kollarimin ara-
sma alip saadete ve gefkate garketseydim, ne mi olur-
du? Seni ¢ok iyi tamdigim icin, bunun, sana yapabilece-
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gim fenaliklarin en biiyiigii oldugunu sdyleyebilirim. Gii-
niin birinde vicdaninla bag baga kalinca, kendini affetmez-
din. Seni kendi goziinde diigiiren de ben olurdum. Seni o
kadar seviyorum ki, nefsimden bu fedakarhg: da yapabil-
dim...» Genc¢ kadinin saclarini oksiyarak devam etti. «Ben
bir evliya degilim Irene. Herkes gibi seven, ihtiras duyan
ve arzuladig1 kadina sahip olmay istiyen bir erkegim. Su
durdugumuz yerde kac¢ defa kalbimden kopan sesi sus-
turdugumu, ‘Kendini bog yere harcama. Sana kimsenin
ihtiyac1 olmadigim1 sdyleme. Benim sana ihtiyacim var.
Seni arzuluyorum. Seni seviyorum, dememe ramak kal-
digim1 acaba tahmin edebilir misin?»

Bu defa Irene ellerini kaldirarak erkegin yorgun yii-
ziinii avuclarinin arasina aldi. «Pedro su ani son nefesime
kadar hatirhyacagim,» diye mirildandi.

Duygularnna hakim olmak icin gosterdikleri gayret-
ten, ikisi de tag kesilmis gibi kars karsiya duruyorlar-
du

Genc kadin biraz sonra alcak sesle, «Sensiz yagama-
ya devam edebilmek icin ne biiyiik bir cesarete ihtiyacim
olacagin1 bilemezsin,» dedi. «Sevginin, hayatima ne bii-
yiikk bir saadet kattigini, su anda beni ne kadar mesut
ettigini bilemezsin.»

Gen¢ adam sevdigi kadinin artik titremedigini, bir-
birlerinden ebediyen vazgectikleri ve buna ragmen birbir-
lerine her zamankinden yakin olduklar1 su anda ne kadar
kuvvetli oldugunu anlamisti.

Irene, bu veda aninda erkegin yiiziiniin biitiin tefer-
ruatim hafizasina iglemek istermisg gibi gozlerini acti Son
derece tath bir sesle, «Pedro seni seviyorum,» dedi.

Genc adam onu birdenbire yakaliyarak gogsiiniin iize-
rinde ezdi ve sonsuz bir hasretle solgun dudaklarinin iize-
rine egildi. Fakat aym anda dogrularak genc kadini sa-
hiverdi ve ona arkasini donerek acele adimlarla odadan
cikti.



OTUZ YEDINCI KISIM

Universitede sabah her zamankinden farksiz gegmig-
‘ti. Koridorlarda harpten bahsediliyor, duvarlara, amator
strateji iistatlarinin, sanatlarini goéstermelerine miisaade
eden haritalar ciziliyordu.

Gloria, «<Her gey hi¢ bir gey olmamg gibi,» diye dii-
glindii. Bu degigmezlik icini rahat ettirmisti. Aksamki
skandalin sdylentileri bilim yuvasimin kapisini heniiz ag-
mamigti demek. Ama yarina kalmaz fisiltilar, birbirine
dirsek vurmalar, yan godzle bakiglar baglardi. Gloria bu-
glin heniiz nefes alabilirdi. Profesoriin sdylediklerine dik-
katini vermeye, fikri sabitini kotii bir riiya gibi zihninden
silmeye caligtl. Bu sabahin bir asir siirebilmesini isterdi.
Bu duvarlann arasindan ¢ikmaya, dig diinyayla yine kar-
g1 kargiya gelmeye korkuyordu. Ne care ki saatler ucar-
casina gectiler. Merdivende Pilar Aldave Gloriamin ko-
luna girdi. Binanin holiinde her zamanki gibi giiriiltiilii ve-
dalagmalar girla gidiyordu. Sakalar, dvgiiler, birbirleri-
nin omuzlarina vurmalar...

— «Bugiin dalginhgin iizerinde, Gloria. Neyin var
boyle?»

Gloria da saglarim silkeleyip giiliiyordu. Fazlaca gii-
riiltiiliiydii bu giiliis.
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Pilar onu iteleyerek, «Gidelim artik,» dedi.

llk sokak kogesinde cok iyi tamdiklar: bir siluetin
kendilerine dogru geldigini gordiiler. Gloria'nin, iiniver-
site gikiglaninda uzun zamandir gérmez oldugu bir siluet-
ti, bu.

Pilar delikanhya seldm vererek, «Alonso, bu ne siirp-
riz boyle!» dedi.

Gloria, deri eldivenlerinin icinde parmaklarinin buz
kesildigini hissetti.

Alonso kayitsiz bir tavirla izah etti. «Bundan evvel
de size belki rastlarm diigiincesiyle bu saatlerde bura-
dan gectigim oldu. Ama hi¢ kargilagmadik.»

Gloria, gen¢ adamin yalan sdyledigini, bu sozleri sirf
0 giinkii karsilagmalarimin tesadiif oldugunu go6stermek
gayesiyle ortaya attigim1 anladi. Halden anhyan Pilar bir
randevusunu bahane ederek derhal yanlarindan aynldi.

Gloria ile Alonso yiiriimeye bagladilar.

Deikanh onceki seferler gibi, «Otomobili su ilerideki
meydana birakmak zorunda kaldim,» dedi.

Eski sevgilisi karsi kaldimma gegmeleri i¢in koluna
girince, Gloria, dislerini siktl. Alonso otomobilde, sanki
bir giin once ayrilmiglarmig gibi bildikleri yerlerden ve
miigterek dostlardan bahsetmeye koyuldu. Gloria da ona
ayn1 kayitsiz tonla cevap verdi. «lIgimi kolaylagtiryor,»
diye diisiiniiyordu. Alonso biraz sonra teklif etti. «Sdyle
biraz dolagalim mi?»

— «Nigin olmasin?»

Madrit ikliminin her zamapki cilvelerinden biri so-
nucunda hava hemen hemen 1likt1. Pilar Hastanesinin kar-
sisindaki Retiro’da ilkbaharin geldigi seziliyordu.

Delikanli, «Burada insek mi?» diye sordu.

Hava 1slak toprak kokuyordu. Dar yollardan birine
saptilar. Gloria iiniversiteden, Alonso ise Adalet Sarayn-
dan bahsediyordu. Ama her ikisinin de aklh bagka yer-
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deydi. Giines, «Kristal Saray» 1n ¢inilerini 1g1ldatiyor, gol-
de birkac ordek yiiziiyor, birka¢i da kiyidaki kamiglarn
arasinda kanatlarim silkeliyordu.

Gen¢ adam birdenbire konugmasina ara verdi. «Beni
dinle, Gloria,» dedi, «Annemin seni tanimak istedigini sa-
na evvelce de birkag¢ kere sdylemigtim. Bu 6gleden sonra
onunla bir yere cay icmeye gitsek mi?»

Gloria agzim actiysa da sodyleyecek s6z bulamadi.

Alonso devam etti. «Annem kac¢ zamandir seninle bu-
lugmay istiyordu, ama ben zamanin1 kararlagtirmay: hep
ihmal ettim.»

Geng - kizin icinden hem giilmek, hem aglamak geli-
yordu.

— «Gelebilecegime emin degilim,» dedi. «Biliyorsun,
annem...»

Alonso, «Ona bizimle caya gittigini sdylersin,» diye
1srar etti. «Kizacagim hi¢ sanmam.»

— «Pekin»

Bir siire konugmadilar. Hig¢ biri, gitme zamaninin gel-
digini hatirlatmaya yanagsmiyordu. Parildiyan suya baki-
yorlardi.

Neden sonra Gloria gevsek gevsek, «Saat epeyi ol-
musgtur,» dedi.

— «Evet.»

Cam agaclarinin arasindaki yolda kimseler yoktu. A-
lonso gen¢ kizin koluna girdi. Boylece birka¢ adim atti-
lar. Gloria, bacaklarimin gitgide agirlagtigim hissediyor-
du. Alonso ansizin durdu ve genc¢ kizin gozlerinin icine
bakti Gloria onun bu bakigina mukabele edince de genc
kiz1 kendisine ¢ekti. Uzun uzun Opiistiiler.

Gloria artik ne korku, ne de heyecan, sadece derin
bir mutluluk duyuyordu. lki genc. birbirlerini kegfetme-
leri heniiz sona ermig gibi bir an hayretle bakigtilar ve
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bir tek kelime sdylemelerine vakit kalmadan dudakla-
r1 tekrar birlegti.

Gloria o giiniin daha ileri bir saatinde annesinin oda-
sina girince ona miijdeyi verdi. «Alonso ile barigtik anne.»

Irene, bu habere hi¢c gagmamig gibi giiliimsedi. Geng
kizin yanaklarimi bir yandan okgarken sordu. «Bu ig na-
sil oldu ?»

Geng¢ kizin saadeti yiiziinden okunuyordu. Biraz da
miistehzi bir edayla, «Cok romantik bir yerdeydik,» dedi.
«Pilar Hastanesi'nin kargisinda bir park var ya, orada,
iki yam yiiksek gamlarla cevrili bir yolda. Ama belki sen
oralar1 hatirlamazsin anne.»

Irene kizina negeyle bakiyordu. Yumugak bir sesle,
«Hatirhyorum kizim, hatirhyorum,» diye karsihik verdi.



OTUZ SEKZINCI KISIM

Raoul, aktris Lina Salgado’nun sebep oldugu skan-
dal yatigmaya yiiz tutarken Madrit'e dondii. Akillanan
aktris, seyircileri aleyhine cevirmemek icin, promiyeri
takip eden temsillere platin renkli bir perukayla g¢ikmig-
ti. Artik gerek goriiniigiinde, gerekse tavirlarinda Irene’-
yi hatirlatan hicbir taraf yoktu.

Raoul olanlari, kendisini sabirsizhikla bekliyen Glo-
ria’dan 6grendi. «Bu ige aklim ermedi. Her halde sen mii-
balaga ediyorsun,» dedi.

Geng kiz isyan etti. «O kadin cezalandimlmay: ha-
ketti baba. Gazetelere, bundan bdyle piyeslerinde artik
onu oynatmiyacagini, Birlegik Amerika turnenizin de su-
ya diistiigiinii bildirmelisin. Annem tamamiyle iyilesmig
olmasaydi, bu skandal feliketine sebep olabilirdi.»

Bu konuda biraz daha konugtular. Gloria, simdi ba-
basinin ona inandigini, fakat bunu belli etmemeyi tercih
ettigini seziyordu. Raoul'un bu davranigina miithig icer-
ledi. «Bu kadin bizi biitiin Madrit'e rezil etti. Bir daha
onunla el ele sahneye cikip seyircilerin o©niinde dalka-
vukca reveranslar yapmaya cesaret edemezsin baba,» de-
di.

— «Gloria, seni bu sekilde konugmaktan menede-

rim!»
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Genc kizin gozleri ateg sagiyordu. «Ben de annemin
tahkir edilmesine miisaade edemem,» diye bagirdi.

Raoul, Lina'yr gormeden once, hadiseyi bir de Pab-
lo'dan dinlemeyi istedi. Arkadasim1 bir divana uzanmsg
vaziyette zincirleme sigara igcerken buldu. Pablo pek ke-
yifsiz goriiniiyordu. Gloria'nin biitiin dediklerini dogrula-
masl, romanciyl hayretler icinde birakti.

Pablo devam etti. «Lina tabii sana her geyin kotii
bir tesadiiften ibaret olduguna, berberinin yamldigina,
geri kalaminin da insanlarin fesathgindan ileri geldigine
yemin edecektir.»

— «Oyle olmus olamaz mi sanki?»

Kambur giilmeye basgladl. «Hakikati sana kamufle
etmemi istiyorsun,» dedi. «Kimbilir belki metresine bir
tektag hediye edip ondan 6ziir bile dilersin.» Ayaga kal-
kip Raoul’a yaklagti. «Lina kotii bir kadindir, ben de al-
cagin biriyim, ama sen o kadmla derhal miinasebetini
kesmezsen, iiciimiiziin en igrencisin,» diye tamamladi.

Raoul soguk bir sesle, «Sen delisin!» dedi.

Pablo kendi kendine konusgur gibi devam ediyordu.
«0O silah1 benim Lina’'min eline verdigim dogru. Ama bu
derece ileri gidecegini nereden bilebilirdim. Pek kaba,
pek idi bir yol secti. Mamafih onun kadar suclu olmasam
bile, cezam fazlasiyle buldum sayilir.»

Raoul kasglarim1 ¢atmig, arkadagma bakiyordu.

Pablo diyeceklerini bitirmemisti. «Evet, alcagin biri
oldugumu itiraf ediyorum,» dedi. Birden arkadasina
karg1 hiicuma gecti. «<Ama lIrene hicbir zaman bana ait
olmadi ki! Ben ona ihanet etmedim. Onu kiiciik diigiir-
medim. Onu feldketiyle bag baga birakmadim.» Sagkin-
hiktan tag kesilmig olan Raoul’'un suratina tiikiirdii. «A-
ma sen, her geyiyle senin olan o asil kadini, iki parahk
fahigelerle aldattin. Parasim bagkalarina sarfettin. Se-
nin ve o siradaki metresinin rahatinizi kacirinca da, onu
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timarhaneye tiktin. Halka ahlak dersi veren, haksizlikla-
n diizeltmek pesinde kosan, centilmen Raoul Fabregas’
size tanitimm! Sana baktikca insanin kahkahalarla giile-
cegi geliyor! Ustelik o kadar gsanshsin ki, ad1 Pedro Vend-
rell olan zat da ya bir evliya, yahut da enayinin biri.»

Patirtiy1 duyarak salona kogsan usak, Raoul'u, kam-
buru omuzlarindan yakalayip sarsarken buldu. Roman-
cinin kollarma asilarak yalvardi «Beyefendi, Bay Pablo
kendini miidafa edemez. O, hastadir!»

Raoul'un ani olarak saliverdigi Pablo bir koltuga
¢Oktii, kaldi. Goriiniirde kahkahalar atiyor, fakat girtla-
gindan hicbir ses cikmiyordu.



OTUZ DOKUZUNCU KISIM

Lina, tek kisilik kompartimaninda portmantoda sal-
lanan vizon mantosuna bakiyordu. Bavullan filelere yi-
gilmig, liikks tuvalet cantasinin giimiig talimlan kiigiik
masanin iizerine acilmigti. Raoul’'un, hareketlerinden on-
ce yakasina igneledigi orkide, lavabonun icinde mor bir
oriimcek gibi yiiziiyordu. Lina, Paris’'te gecirdikleri son
haftalar1 diigiiniiyordu. Raoul onun icin avuglar dolusu
para sarfetmigti. Bir diinya harbi icinde bulunulmasina
ragmen, karaborsa sayesinde, akla gelebilecek her tiirlii
liikks yiyecek temin edilebiliyor, biiyiik terzihanelerin
koleksiyonlarinda ise her zamankinden daha sahane tu-
valetler yer aliyordu. Trenin furgonunda bulunan Lina’-
ya ait tikhm tiklim dolu ii¢ sandik bunun deliliydi. Geng
kadin asigmm frenlemeye calistikga Raoul, «Birak canim.
isin icab1 sana bol elbise l1azim. Hele Birlesik Amerika’'da
biiyiik bir aktrisin daima gik goriinmesi sarttir,» diye ke-
sip atmigti. ‘

Biiyiik bir aktris ha! Madrit'te Lina’'nin siiksesi
azalmaya yiiz tutmustu. Don Pascual yalan s6ylememis-
ti : halk bir skandal hi¢ bir zaman affetmez. Lina simdi
-sahneye ciktig1 zaman paradiden bile minltilar geliyordu.
Evet, o promiyer gecesindeki marifeti biiyiik bir gaf
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olmugtu. Her neyse! Lina Obiir yamna doéndii. Bu car-
gaflar da ne kadar sertti! Camagir suyu ve yabanci vii-
cut karigimi kokuyorlardi Raoul'un kiskan¢ meslektag-
lar1, kiskanclik saikiyle, hakarete ugramig zevcenin sa-
vunucusu kesilmiglerdi. Claudio Maldonado’nun aktris
aleyhindeki kritigi okunmaya degerdi! Lina bu tatsiz dii-
giinceleri zihninden uzaklagtirmak ister gibi eliyle bir
hareket yapti. Tek hakikat, bu kiiciik bavulun gizledigi
mahfazanin icinde kendi etrafinda dolanmig inci kolye,
iri tektagh yiiziik ve pirlantal bileziklerdi. Gé¢ sayesinde
ne kacirilmaz firsatlarla kargilagsiyordu! Aristokratlar,
sanatkarlar ve Yahudi i3 adamlanmn egleriyle metresle-
ri, bir avu¢ doviz kargiiginda miicevherlerini, kiirkleri-
ni, otomobillerini elden c¢ikariyorlardi. Ne yazk ki Lina’-
nin daha fazla nakit parasi yoktu. Hog halinden gikayet
etmesi nankorliikk olurdu ya! Raoul’'un Kiiba’dan getirt-
tigi hatir1 sayillir meblag, gimdi ziynet gekline girmis ola-
rak bavulundaydi. Gen¢ kadin kollamm arkaya atarak
tath tath gerindi. Yasasm fazilet! Gercek o kadar eglen-
celiydi ki: herkes gsimdi onu Gredos Paradoru’'nda sanir-
ken, Fransa topraklarindaki giiney ekspresinde yol al-
yordu. Kisa bir zaman sonra da Arjantin’e hareket ede-
cekti. Gazetelerde de su haber yer alacakti: «Istidath
geng aktris Lina Salgado trupuyla birlikte diin «Mar-
quis de Comillas» gemisiyle Barselona’dan ayrilmstir.
Bilindigi iizere, iinlii piyes yazarn Raoul Fabregas empre-
zaryosu sifatiyle kendisine eglik etmektedir...»

Unlii yazar Raoul Fabregas su sirada birka¢ kompar-
timan 6tede uyuyor olmaliyd.

Birden geng¢ kadinin cam miicevher kutusunu acmak
istedi. Pirlantalar yar karanlikta yildiz gibi 1gildiyordu.
Tektag yiizilkk parmagina gore biraz boldu. Lina onu ilk
firsatta daraltmaya karar verdi. Pirlantali bilezikleri ko-
luna takti, sonra, Raouliin en yeni hediyesi olan nefis
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inci kolyeyi mahfazasindan cikardi Fakirane cocuklugu
sinema geridi gibi gozlerinin Oniinden gegiyordu. Rehin
kargihiginda Gdiing para veren yerleri tanimig, alacaklhlar
kapida birikip bagirirken, evde yokmus gibi sessiz seda-
siz oturmanin, yahut bir yolunu bulup sivigmanin usulii-
nii 6grenmigti. Hele zengin akrabalara yapilan ziyaretle-
ri unutamyor, kuzenlerinin, dkgeleri aginmig iskarpinleri
ve roprizli goraplariyle alay ediglerini hatirladik¢a hir-
sindan hala moraryordu.

Ustelik diledigi vakit bile gururundan, kendini be-
genmigliginden vazge¢cmeyen annesi Luciana yok muy-
du! Of, bu ugursuz cargaflar insanin derisini siyracakt:
neredeyse! Geng¢ kadin, kiirklere ve dantellere biiriinmiig
vaftiz annesinin cimriligini ve kendi annesinin yiiz la-
zarticl tevazuunu hatirladi. Kendini, yamah elbi_seler_inih
icinde liikks bir salonda oturup aile albiimlerinin sayfala-
rim gevirirken ve niganlarla siislii govalyelerle miicevher-
li asil hanimefendilerin portrelerine gizlice tiikiiriirken
gordii.

Tuvalet cantasinin icinden koca bir livanta gigesi
cikararak icindekini oldugu gibi geceliginin iistiine dék-
ti. Bin franklik bir liavantaydi, bu. Lina, bazan béyle
parasini ziyan ederek gecmigten intikam aliyorduw.

Lavanta sigesi birdenbire elinden kurtulup tuvalet
masasinin aynasina ¢arpt1 ve yerde tuzla buz oldu. Tren
ani bir sarsintiyla durmus, 1g1klar da sénmiigtii. Lina, ko-
ridorda kogusan yolculari umursamiyarak yere ¢omeldi
ve sacillan miicevherleri karanhkta el yordamiyle bulma-
ya caligt.. Bulamadig: bir tektag kalmigt:.. Derken bir mo-
tor ugultusu ortaliga ¢Oken sessizligi bozdu. Tamamiyle
susmug olan tren, gecenin icinde biiziilmiig, koskocaman
bir iirkek hayvana benziyordu.

Lina, «Allah kahretsin o tektasi!'» diye homurdandi.

Bir patlama oldu. Tren bir kere daha sarsildi. Lina
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yere yuvarlanmigti. Etrafinda bagrigsmalar, kosusmalar,
itismeler duyuyordu. Kapmn kink camindan igeriye du-
man hiicum etti. Gen¢ kadin hala inat ediyordu. Kolunu
uzatarak tektas: kusetin altinda aramaya koyuldu.

Ikinci bir patlama onu kendinden gecirdi. Kulakla-
rinda, gitgide kuvvetlenen bir mirnlt1 vardi.

Bir ses, «<Eyvah diigsman ucaklan!» diye haykird.

Lina inliyordu. «<Aman Allahim'» Bir kumsalda ya-
tiyor, dalgalar onu siiriiklemeye calisiyordu. Su simsi-
yah ve cirpintihydi. Sahilde duran annesi ona kollarim
uzatiyordu. Lina annesine bagmrarak cevap verdi. Boga-
zina dolan suda neden bir kan lezzeti vardi sanki? Geng
kadin, «Boguluyorum'» diye diisiindii. = Goéremedigi bir
agirhgin felce ugrattign kollarin1 kipirdatabilmekten
acizdi.

Disaridakiler de ne kadar baginyordu!

Uzerine bir kivileim dligen kiirk mantosu megale gibi
yanmaya bagladi. Lina, «Bir deniz feneri,» diye diigiinerek
o yone yiizmek istedi, fakat bagsaramadi. Fener de git-
gide biiyiiyordu, neredeyse Lina'nin iizerine yikilacakti
Simdi bir sey gen¢ kadinin gégsiinii yirtiyordu. Kap: in-
filak eder gibi paramparca oldu. Birkac karalti, pencere-
ye ulagmanin telasindan onu ayaklarinin altinda ¢ignedi-
ler. Gen¢ kadimin son duydugu gey. birisinin Ispanyolca
olarak, «Diri diri yamyoruz!» feryad: oldu.

*



KIRKINCI KISIM

Kotii haber Madrit'e Dig Igleri Bakanhg kanaliyle
ulagti. Begonia Aldave’nin ahbaplarindan olan bir diplo-
mat, ressam kiza telefon ederek yazarin agir yaral olup
Bordeaux’daki bir klinikte yatmakta oldugunu haber
vermisti.

Aldave’ler bu haber karsisinda donakalmiglardi. Bay
Aldave, en dogru haraketin, haberin, Dona Berta'yla Be-
gonia tarafindan ihtiyath bir lisanla Irene’ye bildirilmesi
olduguna karar verdi.

Anne, kiz evden cikacaklar1 sirada, hizmetgi, Ber-
ta'ya, telefondan cagirildigim haber verdi.

Kulaklarina kadar ulasan sdylentilerden endigeye
diigsen Luciana, akrabasina, Fransa'da bir ekspresin bom-
balandigina dair bir havadis duyup duymadigim soru-
yor, Lina’nm da o trende olmasi ihtimali oldugunu belir-
tiyordu.

Berta donakalmigti. «lyi ama bize, onun Gredos'ta
oldugunu sdylememis miydin ?»

— «Evet, Lina havadisin duyulmasini1 istemiyordu.
Paris’e gardrobunu yenilemeye gitti. Madrit terzileri gii-
niin modasina ayak uydurmakta gecikiyorlar. Lina aya-
rinda bir aktrisi ancak Paris'in giydirebilecegini takdir
edersin...»
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Ahizeyi kulagindan uzaklagtiran Dona Berta, ona,
her geyin miisebbibi imig gibi hirsla baluyordu.

Karg1 taraftan bir feryat koptu. «Konugmarmzi m
kestiler yoksa? Berta!. Beni duyuyor musun? Giiney
ekspresinin diin Bordeaux yakinlarinda bombardiman
edildigi, taninmig bir diplomat kar, kocayla bir yazarin
ise Oldiigii sGyleniyor. Acaba Raoul Fabregas mi dersin?
Hi¢ mi bir gey duymadin?»

— «Lina onunla mu gitti yoksa?»

— «Onunla gider mi canim? Sa¢mahyorsun! Sadece
firsattan faydalandi. Bu harp zamanlarinda bir kadin an-
cak bir erkegin himayesinde seyahat edebilir.»

Berta daha fazlasina tahammiil edemedi. «Hayatint
da bir kere olsun yalan sdyleme!» diye bagird. «Mesele
yalana dolana miisaade etmeyecek kadar ciddi.»

Karg: taraftan gelen ses ufaldi, ufaldi... «Bir gey
biliyor musun, Berta?»

— «Birazdan seni gormeye gelirim.»

— «Berta ne oluyor? Bana hakikati sdyle!»

Dona Berta kadincagiz zorlukla teskin edebildi. Hig
bir gey bilmiyordu, fakat bilgi edinmeye cahgacakti. Be-
gonia Bakanhga telefon edecekti.

Dona Berta yiizii, gozii degigmis olarak Obiirlerinin
yanmna dondii. «Lina da trende Raoul Fabregas'la bera-
bermig. Aym dkibete ugramig olmali.»

Bu havadis tiiyler iirpertici bir sessizlikle kargilandi.
Akabinde, hepsi bir agizdan konugmaya bagladilar, ta ki
Begonia diplomat ahpabina bir kere daha telefon etmeye
karar verene kadar. Bakana, Bordeaux'daki konsolostan
telefonla yeni haberler gelmisti: Ameliyat edilen Raoul
Fabregas’in durumu agirdi. Ucii kadin olmak iizere yedi
Ispanyol da faciada can vermiglerdi.

Dona Berta sordu. «Isim vermediler mi?»

— «Hepsini bilmiyorlar galiba. Fabregas’inki Pa-
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ris'teki sefaret tarafindan iletilmig. Vagonlarin birgogu
yandig1 igin, cesetlerin kimliginin teghisi zor. Anlagild-
gmna gore, yalmz furgon saglam kalmig. Boylece daha
fazla bir geylerin 6grenilmesi umuluyor.»

*

Irene, anne, kiz daha agizlarim acar agcmaz bir gey-
ler sezdi. «Raoul’a bir gey oldu, degil mi?»

Aldave'lerin, kacamak cevaplarla suali gecigtirmeye ,
cahgmalar: iizerine de, onlarn hakikati sdylemeye zorlad.
Anne, kiza dinlerken gosterdigi biitiin tepki, ellerini ete-
ginin iistiinde kenetlemesi ve bagim egmesi oldu. Fakat
basim1 kaldirinca, yiiziiniin gerilmis oldugu goriildii.
«Gloria teniste olacak, Begonia, gidip onu getirir misin?
Haberi bagkasindan duymasin...»

Gen¢ kiz gittikten sonra Irene balkonun yanindaki
koltuguna oturdu. Disaniya baktig1 icin, Dona Berta yii-
ziinii goremiyordu. Gen¢ kadin ancak hizli adimlarin
merdiveni ciktigini duyunca yerinden kalkti.

— «Anne!»> Gloria Irene’ye dogru kogtu. «Neyin
var, anne ?»

Irene’nin kalbi sicacik bir hisle doldu ve bu sicaklik,
Jizinin omuzlarimn iistiine koydugu ellerine kadar yayil-
di. Berta'yla Begonia odadan usulca ¢ikarak anne, kiz
yalniz birakmiglardi.

Anne, kiz Aldave'ler neden sonra Alonso’yu karsila-
rinda buldular. «Dogru demek?»

Irene odanin egiginde belirdigi icin Begonia cevap
veremedi.

trene delikanhiya, «Yanina git,» diye icerisini igaret
etti.

Annesinin divaninin iistiine yigilmig olan Gloria, bagi-
n1 yastiklarin arasina gizlemigti. Tenis elbisesiyle ayak-

Gizli Duygular — F : 21
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kabilarin1 hala ¢ikarmamigti. Alonso, sevdigi kizin yani-
na oturarak onu kollarinin arasina c¢ekti ve dogrulmaya
mecbur etti.

Gloria, bir iimitsizlik maskesi halindeki yiiziinii de-
likanliya cevirdi.

— «Babama kars iyi bir kiz olamadim, Alonso,» di-
ye inledi. «<Onu payladim. Onun hakkinda hiikiim yiirit-
tiim, ona kiistahlik ettim.» Elleriyle delikanlinin yaka
klapalarina yapigmigti. «<Hareketinden bir aksam 6nce mii-
nakasa ettik,» diye devam etti. «Giderken kapinin esiginde
son bir kere daha donerek, ‘Beni 6pmeyecek misin, Glo-
ria? dedi. Allahtan, onu Optiim, Alonso! Allahtan, onu
6ptiim!»

Delikanh kizi kollarinin arasinda sikiyor, saglarini,
yanaklarini oksuyordu.

Gloria hala inliyordu. «Bunun, son Opiismemiz oldu-
gunu nasil da hissetmedim ?»

Alonso bunun iizerine Allahtan iimit kesmenin dogru
olmadigini ona biiyiik bir sabirla izah etti. Raoul'un ame-
liyat edilmesi iyiye alametti. Gloria'min kendi kendine
eziyet etmesi yersizdi. Babasina daima sevgi gostermis-
ti. Delikanl1 daha birka¢ giin énce Pena'da yazarla karsi-
lagmig, Raoul Fabregas da kizindan biiyiik bir iftiharla
bahsetmigti. .

Gozleri aglamaktan kizarmig olan Gloria, «Bana kiz-
gin degil miydi?» diye sordu.

— «Bilakis. Maceramizin mutlu sonucuna ¢cok sevin-
digini, senin ¢ok mesut olmaya layik oldugunu sdyledi.»

— «Ah, Alonso!» Geng¢ kiz, bagini, delikanlinin omu-
zuna dayiyarak hickirmaya bagladi Acis1 hi¢c gu andaki
kadar keskin olmamigti.

Irene'nin iceri girdigini duymamiglardi. Gen¢ kadin,
«Sen de benimle Bordeaux'ya geliyor musun kizim?» diye
soruyordu.
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Gloria bir hamlede ayaga firladi. Alonso’nun bakist
kizdan annesine kaydi. «Miisaade ederseniz ben de sizin-
le geleyim,» dedi.

O esnada Dona Berta Begonia'ya, «Simdi de Irene'-
ye Lina hikdyesini anlatmamiza sira geldi,» diyordu. «Ne
miigkiil ig Yarabbim!»

Fakat Irene, agizlarindan cikan ilk kelimelerden iti-
baren onlar1 susturdu. «O zavall kizcagizin veya ondan
arta kalanlarin orada bulunmasi, beni burada alakoyabilir
mi saniyorsunuz?»

Dona Berta o an kendini hayatinda ilk defa olarak
pek adi hissetti. Begonia ise, Irene’nin solgun yiiziinde
hi¢ bir zaman coziimleyemeyecegi bir sirmn gizli oldugu-
nu diigiiniiyordu. Irene’nin bahceye bakan gézleri, go-
riinmeyen bir diinyay:1 seyrediyordu sanki. Gen¢ kadin
«Onunla evlenirken iyi zamaninda da, kotiisiindq de yanin-
-da olmay1 vadettim,» diye diigiiniiyordu.

Raoul icin ne yapmak gerekirse, kendi elleriyle yapa-
-cakti

KIRK BIRINCI KISIM

Raoul tam bir ay &liimle pencelesti. Kendine gelince
yabancisi oldugu beyaz bir odada yatmakta oldugunu,
Irene ile Gloria’nmin ise yatagimin yaninda beklestiklerini
gordii. Diigiincelerini toparlamakta giiglitkk cektigi icin,
durumu hemen kavriyamadi. Bir tanesi beyninden olmak
iizere tam iic ameliyat gecirmisti. Ilk defa bir aynaya géz
atinca, sargilar icinde bas), uziyan sakal ve cehrelikten
-¢1kmig yiizii ile kendini zor tanidi

Irene’yle bir ara yalmz kalmasindan istifade ederek,
-gen¢ kadinin elini yakaladl. «Bana ne oldu boyle?»

Irene onun iizerine egilerek durumu kisaca izah etti.
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O zaman yaralimin gozlerinde, hatirladig:r méanasina ceki-
lebilecek bir 191k yandi, sondii. Belirli belirsiz bir sesle,
«Lina 6ldii, degil mi?» diye sordu.

Irene cevaben bagimi egdi. Raoul anlamigt. Hicbir
gey demiyerek gozlerini kapadi. Burun delikleri de kipir-
damasa, onu bu halde géren uyuyor zannedebilirdi.

Klinigin sahibi Prof. Duvernier, gen¢ kadinlarla bir-
likte Bordeaux'ya gelmis olan Alonso'ya, «Tibben miim-
kiin olan her geyi yaptik,» dedi. «Gerisi Allah’a kalmig.
Ancak gerekli bakimla hayatinin uzatilabilecegini tahmin
ederim.»

Etrafinda olan bitenlere likayt kalan Raoul Ispan-
ya'ya nakledilecegini 6grenince ilk defa bir heyecan belir-
tisi gosterdi. «Cabuk olalim! Burada kalmak istemiyo-
rum!» dedi. .

Irene, onu nihayet evinde yataginda goriince derin
bir gogiis gecirdi. «Artik evindesin Raoul,» dedi. Erkegin
kendisine bakmas: iizerine, ‘egilip onu almndan Optii. «GG-
receksin, burada o kadar cabuk iyilegeceksin ki!»

Kocas1 daldiktan sonra, genc kadin balkona ciktl
Biiyiikk ¢am, yildizlarin panltisinin icinde yiizen bahgede
karanhk bir golge tegkil ediyordu. Uzaklarda Madrit,
1sitktan oOriilmiig bir hahyr andinyordu.

Az sonra Gloria ayaklarinin ucuna basa basa gele-
rek ona bir miijde getirdi. «Anne, Alonso’nun ailesi seni
gormek istiyor.»

Don Ramon Toledo’nun, oglunun izdivacma raz ol-
masinda, belki Fabregaslarin ugradiklan felaketin de te-
siri olmugtu. Belli ki adam, yazar fazla kotiiledigi igin
vicdan azabi cekiyordu. Karsi da zemini miisait gérerek
onu yola getirmigti. 1yi kalpli ve ciddi olan bu gen¢ kiz
nasilsa alacagina gore, Alonso’nun, babasinin rizasiyle
evlenmesi daha dogru olmaz miydi?

Bir aksam yemekten sonra ogluyla bag basa kalan
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Ramon Toledo, onunla erkek erkege konugtu. «lyi diigiin--
diin mii? Go6ze aldigin tehlikenin mikyasin1 &lgebiliyor
musun ?»

— «Evet, baba. Gloria'y1 belki de bu yiizden daha
fazla seviyorum.»

Mesele boylece halledildi.

Gloria’'nm nigam aile arasinda yapildi. Diigiinii de-
aynen bdyle patirtisiz olacakti. Don Ramon Toledo, lre-
ne’yi begenmigti. Nigandan sonra karisiyla evlerine do-
nerlerken, «Kendine mahsus bir cazibesi oldugu muhak-
kak,» dedi.

Gloria saadetten uguyordu. Arada sirada babasinin
yattig1 odaya girerek, annesine yatip biraz dinlenmesi
icin 1srarda bulunuyordu. lrene kabul etmiyor ve tegek-
kiir makaminda kizinin saclarini okguyordu. Onun, din-
lenmeye ihtiyac1 yoktu ki.

Raoul da kizimn saadetten isildiyan yiiziinii gordiik-
ce kayitsizhigindan siyriliyordu. Eski sesine benzer tarafi
olmiyan zayif bir minltiyla, «Memnun musun Gloria’'m ?»
diye sormay1 ihmal etmiyordu.

Gloria da, «Hem de nasil!» diye atihyordu. «Yalmz
bir tek istegim kald: : Bir an evvel iyileg de kiliseye senin
kolunda gireyim babacigim. Seni smokin ceketinle ve ya-
kanda beyaz bir karanfille gérmeye o kadar sabirsizlani-
yorum ki. Annem, gordiigii damatlarin en yaligiklis1 ol-
dugunu hep séyler, durur.»

Gloria bdyle konugtukca, Raoul, lIrene’'ye bakarak,

«Hayali ne kadar zengin'!» diye minldaniyor, fakat
buna ragmen dudaklarinda belirli belirsiz bir tebessiim.
dolagiyordu.



KIRK IKINCI KISIM

Luciana Lina’'min: hi¢ bir zaman geri donmeyecek
‘yolecunun bavullarim bogaltiyordu. Bircok formalitenin
yerine getirilmesinden sonra, resmi bir kamyon tarafin-
-dan kendisine getirilen iki sandigin kilitlerini zorlamak
zorunda kalmigti. Sandiklardaki giyim esirasml otomatik
hareketlerle ve aptallasmig bir halde bir bir c¢ikariyor-
du. Lina'min o kadar nefret ettigi kreton yatak oOrtiileri-
nin iistiinde elbiseler, muslinler, cigekler birikiyordu. Lu-
-«ciana da, tipki knizinin sahnede giyecegi urbalar1 hazirlar
gibi, kiminin kolunu, yakasim diizeltiyor, kiminin kingik-
larni aciyordu. Suursuz olarak gozii kamagmigti. «Biitiin
bunlar bir servet eder,» diye mirlldandi. R6nar bléden bir
kap1 havalandirmak igcin pencereyi acgti Bir cift antilop
eldiveni, yumusak parmaklarini oksiyarak masanin iis-
tiine birakti. Bu arada, yengesi Dona Berta’nin eskiden
kendisine gonderdigi giyilmig urbalar1 hatirlamaktan ken-
-dini alamamgti. O zamanlar Lina'y1 sevindirmek icin,
gonderilenleri elinden geldigi kadar yakigtirarak yerles-
tirmeye calsirdi. Begonia'nm eski elbisesindeki yirtig:
orer, ayakkabilarin derisindeki siyriklar1 boyayla mas-
kelemeye ugrasirdi. Lina biitiin bunlan kiiciik burnunu
kivirarak seyreder, «Bir giin nelerim olacagim gorecek-
sin, anne,» derdi. Luciana, elinin tersiyle gozlerini sildi.
‘Sandiklardan gikardig1 urbalarda «Lanvin, Patou, Balen-
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ciaga» etiketlerini okumustu. Demek bu miiesseseler
hakikaten vard), Lina da onlarin prova salonlarindan gec-
migti ha? Kizini, ahenkli adimlariyla .yaldizlh mdéblelerin
ve aynalarin oniinden gecerken hayalinde canlandirdi, on-
dan, Fransizca olarak, «Biiyiik Ispanyol aktrisi Lina Sal-
gado'dur,» diye bahsedildigini duyar gibi oldu.

Lina, istediklerini, o kendine emin tavriyle biitiin ha-
yatinca bu igi yapmig gibi rahatca se¢mis olmaliydi. Lu-
ciana su anda bile onu karsisinda goriiyor, yiirek bigimli
yluziiniin yaldizh aynalardaki aksini tahayyiil ediyordu.
Kizanin tenkitgi, her geye kusur bulan, fakat gozlerinde
kerdine 6zgii bir parilti eksik olmayan yiiziinii hep karsi-
sinda gorecekti.

Luciana birdenbire gayriihtiyari giiliimseyerek, elle-
rini, beyaz bir bulutun icine daldird1. «Maske»deki gelin--
likti, bu. Ustiinde «Place Vendome» yazili bir kutuyu act1.
Ta¢ bunun icindeydi. Kadincagiz, «Harika,» diye minl-
dand.

Gelinligin arkasindan bir deniz kizinin derisini hati--
ra getiren bagtan baga payetlerle isli siyah bir elbise cik-
t1. Payetli bir siyah elbise yillardan beri Luciana'nin bag-
lica idealiydi. Lina'ya, «Oyle elbise bir kadin1 hanimefen-
di gosterir.» derdi.- Lina da, «Hayir, kokot gosterir,» di-
ye mukabele ederdi. Lina bunu birkag¢ kere giydikten son-
ra, ihtimal annesine hediye edecekti. Valvarcel'le Dorita,
Luciana'y: payetli elbiseyle goriince ne kadar kuduracak-
lard1 kim bilir!. Zavallilar! Kiskancliktan hasta olacak-
lard:! '

Luciana, sandigin dibindekileri bosaltmak igin yere
¢omeldi. Bu burug burus pembe cisim neydi? Luciana onu
ellerinin arasinda acti. Lina’nin bir geceligiydi, bu: anne-
sinin birkag¢ kere iitiilledigi bir gecelik. Belki de bir seyi
sarmak igin beraberinde goétiirdiigii, fakat Luciana’nin
simdi, ayaklan ciplak olarak odasina giren kizinin sirtin-
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-da goriir gibi oldugu esaki bir gecelik. Yakasinda kiigiik
bir leke vardi: bir krem lekesi. Luciana bir gqighk atti.
Yepyeni ipekliler ve kadifelerle gevrili oldugu halde, kz-
nin viicudunu sarmig olan bu eski ipekli parcasimn igine
yiiziinii gomdii. Bir daha donmeyecek olan kizinin beyaz
ve ince viicudu... Prenseslere layik ¢eyizinin, kreton do-
gemeliklerin yegil ve mavi elmalarinin iistiinde yarattig
tesiri hi¢ bir zaman goéremeyecek olan kiz igin agliyor-
du.

Zilin calmasi kadincagiza gercege doéndiirdii. Becerik-
siz bir hareketle saglarina c¢ekidiizen vermeye caligti. Zile
tekrar basilmasi iizerine, giicliikle yerinden kalkarak ka-
piy1 acmaya gitti. Egikte bir hammefendi duruyordu.
Luciana onu hemen taniyamadiysa da, «Sizi gérmeye gel-
dim...» dedigini duyunca anladi..

Saskinhig1 o dereceydi ki mlsaflri icéri girmeye davet
etmeyi unuttu. '

Neticede, hole girdikten sonra kapiyn1 kapayan Irene
oldu. Kiiciik salonu igaretle, «Oraya girelim mi?» diye
sordu.

Luciana donuk donuk basimi1 egdi. Sigmig burnu ve
akmig makyajiyla ihtiyar bir soytamya benziyordu. Bir
divanin iistiine iligmig olan Irene onu, yanma oturmaya
zorladl. «Bizzat benden duymamz istedigim bir geyi size
s0ylemeye geldim,» dedi. Bdyle derken dudaklar: titre-
migti. «Hayatta kizinizdan bagka kimseniz olmadigim1 bi-
liyorum.»

— «Hanimefendi!..»

Irene, elini, Luciana’ninkilerin iistiine koydu. «Gele-
ceginizi temin etmeyi ben iistiime aliyorum,» dedi.

Luciana misafirine sagkin sagkin bakiyordu. Mahru-
miyetler onda ahldik kavramlarini az ¢ok yikmig idiyse
de, kug beyninde burjuva kaygularindan gene de bir gey-
ler kalmisti. «Kabul etmem dogru olur mu bilmem,» diye



kekeledi. Ve kizinin o kadar haksizhk ettigi kadimn,
utancin ve kederini gorememesi igin, elleriyle yiiziinii or-
terek hickira hickira aglamaya bagladi. «Kizim kétii de-
gildi. Ben bilemedim... Ben aptalim, zavalh bir aptal...»
diye inliyordu.

Irene ona sessizee bakiyordu. Luciana da aralanmig
parmaklarinin arasindan bu bakis: tetkik ediyordu. Uziin-
tiisiinii birine haykirmak ihtiyac1 iginde oldugundan, ya-
ninda oturan kadimin kim oldugunu yavasg yavag unuttu.
«Bu kapiya baktikga, bana, o igeri girecekmig gibi geliyor,»
dedi. «Geceleri de onun bana yavagga seslendigini duyar
gibi oluyorum...» Elini ¢ekine ¢ekine gen¢ kadinin kolunun
iistiine koydu ve iirpererek devam etti. «En fecisi nasil dl-
diigiinii, 1stirap ¢ekip cekmedigini bilememek... Sizin de
bir kiziniz var. Beni anlarsiniz.»

Irene kisaca, «Evet,» dedi, «anlhiyorum.»

ki kadinin arasinda biitiin engeller yikilmigti. Irene:
artik Raoul Fabregas’in karms: degil, sadece halden anh-
yan bir bagka anaydi. Ona, elbiseleri, kiirkleri, portakal
ciceklerinden oriilii taci gostermek, bir an Luciana’'nin
aklindan gecti. Kendini 6nemsetmek onu biraz olsun avu-
turdu, ama akliselimi bu miinasebetsiz hareketi 6nledi.

Irene gitmek iizere ayaga kalkinca, gen¢ kadinin el-
lerini 6ptii. «Tanm’'nin unutmadig: baz geyler vardir, ha-
nimefendi. »

Fakat bir kere yalniz kalinca zid bir tepki gosterdi.
Isaret parmagim miibaldgali bir hareketle alnina vura-
rak, «Oyle oldugu icin bu igi yapti,» diye mirildandi.
«Yoksa...» Birden pencereye kogsarak kdgeyi dénen uzun
siyah otomobile yumrugunu salladi. «Ah, &len neden sen:
degilsin7» diye bagirdl. «Ah, sen olabilseydin!s
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Gloria'min diigiiniinden sonra, irene, Raoul'u nihayet
Girnata'ya gotiirebildi. Mevsim eyliil sonlariydi. Araba,
malikdnenin kapisinda durunca, genc¢ kadin hastayr an-
cak sgofdriin yardimiyle indirebildi. Koluna abanan erke-
gin agirhgm duya duya eve girince, birden tikamr gibi
oldu. Ge¢cmigte aym kapidan kol kola firlayip saadete ko-
suglarim hatirlamigti. O zaman ikisi de ne kadar geng,
ne kadar gendiler... Fakat malikdnenin gerek ici, gerek-
se disinda hicbir degigiklik yoktu. Degigen yalniz insan-
lardi. Evet, Albaicin'in badanali duvarlannin arasinda
hayat sanki durmusgtu. Her gey, onun, kii¢iiciik bir siyah
golge gibi, halasmn iri ve gosterigli siluetinin arkasi
sira su merdiveni tirmandig1 o ¢ok gerilerde kalmig giin-
deki gibiydi. Bununla beraber, onun i¢in her gey farkhy-
di. i

Irene, kollarinin arasinda Raoul’'u tutarak Girnata’-
ya donmekle, hedefine erigtigini hissediyordu. Ona kalir-
sa, bugiinden sonraki giinler hep birbirinin aym olacak,
renksiz ve yeknesak saatler hi¢ bitmemecesine birbirle-
rini kovahyacaklardu. .

Raoul'u, vaktiyle halasina ait olan daireye yerles-
tirdi, kendisi icin de bitigik oday:1 tanzim etti. Boylece ko-
cas1 gece ve giindiiz goziiniin altinda olurdu.
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Raoul ilk haftalar ayaga kalkmadi. Yataginda yat-
t1g1 yerden, biitiin pencereler tarafindan gercevelenen El-
hamra’'nin manzarasini seyrediyordu. Kazadan beri pek
az konusuyor, fakat Irene odanin iginde gidip geldikce-
bakiglarim1 gen¢ kadinin iizerinden ayirmiyordu. Madrit’-
ten yola cikmalarindan ©6nce, doktorlari Irene'yle acik
konugmugtu. lyi bakim gordiigii takdirde, Raoul uzun
zaman yasgiyabilirdi, fakat felci artacakti.

Bir ogleden sonra genc kadin kocasini taracadaki
gezlonga yerlestirmisg, kucagina da bir siirii mecmua ver-
migti. Kendisi ig sepetiyle bir koltuga yerlesti. Fakat ¢o-
cuklar icin bir siirii okul onliigii dikiyordu. Dikiginin {ize-
rine egilince, 6gleden sonra giinesinin 1ginlamn saglanmn
arasinda oynamaya basladi. Raoul ona bakarak, «Geng
kiz viicudu ve temiz yiiziiyle hdla taze ve giizel,» diye dii-
gsiinmekten kendini alamadi. Bunun {izerine c¢oktandir
unuttugu bir tablo hayalinde canlandi: Bu, bir kayanin
iizerine oturmus olan orgiileri dagilmig bir kiiciik kizin
hayaliydi. Eski ayakkabilarm eski elbisesinin eteginin
altinda gizlemeye caligan bir kiiciikk kiz... O zamanki Ire-
ne'nin ¢ocuksu yiizii ve hayattan pek cok sey bekliyen
berrak, lakin ategli bakiglann halda erkegin gozlerinin ©-
niindeydi. Raoul o cocugu ne hale getirmigti?

Karsisinda, basim1 dikiginin iizerine egmis olan kadi-
na bakti. Ashnda onu o kadar az taniyordu ki...

Tam o sirada bir hizmetkar onlara limonata getirdi.
Irene, kocasina yardim etmek igin ayaga kalkti

Raoul, gen¢ kadinin ince ellerinin hareketlerini dal-
gin dalgin takip ediyordu. Fakat ona bardagini uzatan
el birdenbire titredi ve limonatanin birka¢c damlasi, erke-
gin dizlerinin iizerinde acik duran mecmuanin iistiine dé-
kiildii. )

Irene, «Affedersin,» dedi ve dikig sepetinden bir ku-
mag parcas! alarak kagidin islakhgini gidermeye yelten-
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-di. Sonra ani bir kararla, «<Bu mecmuay: birak, sana bag-
kasini getiririm,» dedi. '

Raoul mecmuanin iizerine elini koydu. «Ne liizumu
var?»

Cok iyi tamidig1 bir yiiz, kagidin iizerinden kendisine
bakiyordu. Raoul, kalbinde hi¢ beklemedigi bir aci duy-
masina kendi de sagti. Resmin altindaki yazi goyle bagh-
yordu : «Noroloji sahasindaki ameliyatlariyle iin salmig
olan taminmig cerrahlarimizdan Dr. Pedro Vendrell, Bir-
legik Amerika’daki miitehassislarn kendine hayran bira-
kiyor.»

Kari-kocanin arasina méanal bir sessizlik ¢6kmiigtii.
Raoul, arkadag: Pablo’'nun alayci kahkahasini duyar gi-
biydi : «Ustelik o kadar sanshsin ki, adi Pedro Vendrell
olan zat ya bir evliya, yahut da enayinin biri...»

Arkadasinin herkese leke siirmeye bayildigini bilen
romancl, o sirada Pablo'nun sozlerinin iizerinde durma-
mistl.

Ama simdi kansina bakmaya korkuyordu. Hastalara
mahsus egoistligin tesiriyle, yahut da kendisinin de an-
hyamadig1 bir sebepten, «Yalan!... Yalan!» diye bagir-
mak istiyordu. Fakat korkusunun hakikat oldugunu an-
lamasi i¢cin basam kaldirmasina hacet yoktu. Kucaginda-
ki erkek yiiziiniin iizerindeki 1slak lekeler bunun bdyle
olduguna delildi.

Hasta adam, basini arkasindaki yastiga dayiyarak
gozlerini kapadi. Birka¢ dakikadir sormaya can attig:
suali bu vaziyette sordu. «Irene, Dr. Vendrell neden o ka-
dar ani olarak gitti?»

— «Ani gitmedi. Bu seyahati coktandir tasarlyor-
du.»

Raoul’'un hala gozleri kapalydi. Kansina, «Gel, ya-
nima otur!» diye emretti. Irene itaat edince, kocas: onun
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ellerini yakalayip sordu. «Pedro Vendrell seni seviyordu,
degil mi?»

— «Allah agkina birak Raoul!...»

Erkek birden gozlerini acti. Kemikleri ¢ikmig yiiziin-
de goézleri bir an icin eski parlakhgim kazanmigti. «Beni
o kadar kétii ruhlu mu sandin sen Irene?» Gen¢ kadinin
ellerinden birini birakarak mecmuay: aldi. Hayir, hayat
dolu bu yiiziin sahibi evliya da olamazdi, enayi de. Raoul,
«lyi ve diiriist bir kadim seven iyi ve diiriist bir adam ol-
dugu icin gitmeyi tercih etti,» diye diisiindii.

Darro Nehri'nden hafif bir riizgir esiyordu. Mersin
agaglannin eksimsi kokusu ile yaseminlerin tath parfiimii
birbirine kangmigt:. Sessizlik icinde agustos béceklerinin
garkisi insanin kulagina geliyordu.

Raoul, etrafin siikiinetinin ruhunu kapladigini, ken-
disinin ise, aciyan ve sizliyan zavall viicudundan yavag
yavag uzaklastigim hissediyordu. Asagidaki diinya tara-
cadan ne kadar da kiiciik goriiniiyordu! Kendi hayat: da
ne kadar kiiciik, ne kadar sefildi! Irene’nin elleri avucla-
rnnda titriyordu. Erkek sessizligi bozdu. «Aglamani iste-
miyorum,» dedi. «<Kafi derecede agladin. Sana birkac za-
man icin ihtiyacim var. Ama bir giin gelecek ki...»

— «Yalvannm sus Raoul!»

Erkek diigiinceye dalmigti. Ilrene’nin elleri ne kadar
da soguktu. Kendi ellerinde kalan azicik i1hklig1 onlara
verebilmeyi isterdi. Bu hissin tesiriyle gen¢ kadinin elle-
rini siktl. Uzun zamandan beri ilk defa olarak kendilerini
birbirlerine yakin hissediyorlardu,

Raoul nihayet, «Vakit varken anlagmamiz lazm,»
dedi. «Beni dinle Irene. Kendimi degme doktorlardan da-
ha iyi bilirim. Onlar ne derlerse desinler, her gey pek ca-
buk olup bitecek.» Gen¢ kadinin onu gene susturmaya
yeltenmesi iizerine, «Birak da meramimi anlatayim Ire-
ne,» diye sesini yiikseltti. «Konugmanin bana iyi geldigini
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gormiiyor musun? Hem biliyor musun?... Sonradan beni
diigiiniince, bu an1 hatirliyacak ve her geye ragmen ben-
de iyi ve diiriist bir taraf oldugunu, biitiin ¢ilginhklarima
ragmen, o yoOniimiin sana meylettigini anliyacaksin. Bu
yiizden acik konugacagim. Zamam gelince tereddiit etme
Irene. Tanr’nin, yolunun iizerine cikardig1 saadete dort
elle sarl. Zira mesut olmay: sen coktandir hakettin.»

SON
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