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BİRİNCİ KISIM 

Hastane binalannııı önünde hastalar güneşle kucak 
kucağaydılar. Kimi yere sırt üstü uzanmıştı. Başkalan çö­
melmişler ve çelimsiz omuzlan, taşmınıyacak kadar ağır 
bir yükün altında eziliyormuş gibi, sırtlarını kamburlaş­
tırmışlardı. 

trene, elinde, tüten süt kasesiyle önlerinden geçerken. 
ekserisinde hayat eseri görülmedi. Yalnız Jacinta, dudak­
larından eksik etmediği teraneyle genç kadına yaklaştı. 

- «Bir çam ormanı ekiyorum, ·ortasında bir göl ola­
cak. Mavi ve soğuk bir göl. .. Ve ben içinde çırılçıplak. yü­
zeceğim . . .  » 

Saralılar pavyonunun dibinde kalabalık bir hasta gru­
pu türlü şekillerde vakit geçiriyordu. Kadınlardan geveze­
lik edenler veya iskambil oynayanlar vardL. Juana Domin­
guez avazı çıktığı kadar bağırarak bir şarkı tutturmuş­
tu: 

- «Ay, ay, ay! Nehirde seyretme kendini . . .  » 
Çömelerek sırtını binaya, ellerini ise dizlerine daya­

mış olan bir başka kadın, kendi boşa dönen motor tela­
şından başka her şeye lakayt görünüyordu. Gözleri sabit 
bir bakışla meçhul bir noktaya takılıp kalmıştı. 

- «Günaydın, Dona trene! Demek Angeles'i yaşat­
makta inat ediyorsunuz ha? Geberip kurtulmasına mü-
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saatle etmek, daha yerinde bir merhamet olmaz mı?» 
Bu sözleri söyleyen, beyazımsı bir kara kurbağasını 

hatıra getiren, muazzam çift gerdanlı bir ihtiyar kadın­
dı. Sararmış beyaz saçları,. şiş bir yüzü vardı. Gözleri de­
ri katlarının arasında hemen hemen kaybolmuştu. Dur­
muş, elleri kalçalarında olduğu halde, trene'ye bakıyor­
du. 

Genç kadın; itiraz etti. cAngeles artık sütünü ken­
di başına içebiliyor.» 

öteki dudağını buruşturdu. cO da içmekse! Burun 
deliklerinin önünde bir tatlı kaşığı tutarak bumunu çek­
mesini beklemekle az vakitler kaybetmediniz. Yalnız onu 
ne diye ille de yaşatmakta inat ettiğinizi anlıyamıyorum. 
İnsanlık için ne büyük kazanç!» 

· 

trene bir tartışmaya girişmeğe lüzum görmedi. Ka­
sedeki sütün soğumasını istemiyordu. Üstelik acelesi de 
vardı. Adı Dc:ma Alicia olan ihtiyar kadın, zamanında zen­
gin ve nüfuzlu erkekleri peşinde koşturmuştu. Şimdi çok 
ölçüsüz gözüken bu vücut o vakitler mevzun ve bakımlı 
idi ve kürklerle mücevherlere bürünerek Avrupa'nı� en 
lüks şehirlerinde hayranlık uyandırıyordu.. Kadıncağız, 
geçmişinden söz etmekten bıkıp usanmıyor, yatağının al­
tındaki bir ba�lun içinde, hayatmm altın çağının gaze­
te kupürü, fotoğraf ve aşk mektubu gibi hatıralarını ti­
tizlikle saklıyordu. Bazan g!lvezeliği tutar ve boğuk se­
siyle çevresindekilerin sözünü keserdi. cBen, vaktiyle ... » 

Aslında hastanedeki zavalhların hepsi kendilerinden, 
geçmiş sıygasiyle bahsetmek adetindeydiler. San Juan'da 
bugün yoktu. Terketmek zorunda kaldıkları dünyaları, 
evleri, çocukları ve erkekleri bu canlı cenazelerin arkası­
nı gölge gibi takibediyordu. 

trene, altlarını pisliyenlerin pavyonuna girdi. Görü­
nürde temiz yataklardan ekşi bir koku yayılmaktaydı. 
Genç kadın görününce, yastıkların üzerindeki yüzlerin ba-
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zılannda, gülümseme olarak manalandınlabilecek bir ifa­
de değişikliği oldu. lrene hareketsiz yatan kör, saçsız ve 
dişsiz bir mahlilka yaklaştı. Bu zavallı, gelenin !rene ol­
duğunu anlamıştı. Hiç ara vermeden, cSen ötekilerden 
başkasın ... ötekilerden başkasın,» diye mırıklanıp duru­
yordu. 

- «Kahvaltını getirdim, 'Angeles.. Sütüne bol şeker 
koydum.» 

Burun sondasiyle içine akıtılan gıdaları bile kusan 
Angeles, bu, sözler üzerine, sabah kahvaltısını burnuna 
çekmek suretiyle yemeye hazırlandı.. Bu ameliye, lrene'ye 
sonsuz sabırlara malolmuştu. Hakikaten zahmete değmiş 
miydi? 

Genç kadın, kaseyi yıkamak üzere küçük ofise geçer­
ken, Rahibe Clarissa'yla karşılaştı. «Dona lrene, siz azı­
lılann koğuşuna gidin. Rahibe Mariana'yı da bana yolla­

yın.,,. 
lrene, pavyonları birbirinden ayıran kısa mesafeyi 

birkaç adımda aştı ve cebinden çıkardığı maymuncukla 
kapıyı açtı. Rahibe Mariana, bembeyaz yataklann arasın­
da gidip geliyordu. trene, nöbetini devralmaya geldiğini 
söyleyince, rahibe ondan Fermina'yla meşgul olmasını ri­
ca etti. O gün İrene'nin şansı yoktu. Adı geçen hastayı 
teskin etmek için, defalarla elindeki işi bırakıp koşması 
icabetti. Yoksa sakin ve ahenkli sesi bu koğuşta her za­
man mucizeler yaratırdı. En azgın deliler bile onun ya­
nında sükfinet buluyorlardı. lrene'nin kendilerine göster­
diği ihtimam karşısında şuuraltlarından bir şükran dal­
gası yükseliyor, bu yüzden de genç kadını hem seviyor, 
hem sayıyorlardı. Fakat o gün azılılann koğuşuna aşın 
bir asabiyet havası hakimdi. Bir battaniyenin altından 
fırlıyan iki sıska kol, bileklerini hapseden kayışlan lre­
ne'ye gösteriyordu. Sağda, solda müstehcen sözler ve kü­
fürler duyuluyordu. Fermina, elinin, kolunun bağlı olma-
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sına rağmen, gömleğini paralamaya girişmişti. 
trene, onu umuzlanndan tutup, cSakin ol, beni duy­

dun mu, sakin ol!» diye tekrarlayınca, deli, sert ve siv­
ri tırnaklarını onun bileğine sapladı. 

trene irkildi. cBırak beni, Fermina. Canımı acıtıyor­
sun!» 

Deli hain bakışlı, küçük. gözlerini onun yüzüne çevir­
mişti. «Benim elimdesin,» der gibiydi. 

frene bağırmamak için dişlerini sıkmıştı. «Fermina, 
canımı acıtıyorsun,» diye tekrar etti. 

Komşu yatakların birinde yatan bir kadın müdaha­
le etti. «Ü, pis bir hayvandır. Onu dövün.» 

Bir başka ses duyuldu. «Seni ceza hücresine tıkacak­
lar ve kemikleri kıran cereyanı açacaklar.» 

frene, cHepiniz susun!» diye emretti. Bakışlarını, de­
linin ateş saçan gözlerine dikerek sesini alçalttı. «Beni 
derhal bırakırsan, bunlann hiç biri senin başına gelmez.» 
Sitemli sitemli il8.ve etti. cSana her zaman iyi muamele 
etmedim mi, Fermina ?ı. 

Deli gözlerini kırpıştırdı. Bu bir kaç söz, ona, arka­
daşlarının tehditlerinden daha ziyade tesir etmişti. tre­
ne'yi bıraktı. Fakat tırmaladığı yerlerden birkaç damla 
kan fışkırmıştı._ ,, 

Köylü görünüşlü bir genç kız yatağından atlayıp yan­
larına geldi. «Ahlaksız, Dona trene'yi yaraladın!» diye 
homurdandı .. 

Dışarısını gözetliyen bir hasta tam o sırada, cDon 
Emilio geliyor,» diye ihtar etti. 

Koğuşa derhal bir sessizlik çöktü. Hastalar yatakla­
rına yatarak battaniyelerini boğazlarına kadar çektiler. 
Fermina'nın gözleri, kapı ile trene'nin kanıyan elinin ara­
sında gidip geliyordu. Genç kadın bunun üzerine mendi­
lini çıkarıp kanları temizledi ve gene cebine soktu. 

Doktor, ortada bir şeylerin döndüğünü içeri girer gir-
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mez anlamıştı. cBureda ne oluyor?» diye sordu. 
frene, cHiç bir fevkalideli.k yok,» diye cevap verdi. 
Doktor, bakışlannı yataklann üzerinde dolaştırdı. 

Heyecanlı deliler ona fazla sa.kin görünmüştü. Bir işare­
tiyle ceza hücresine attırabileceği Fermina'ya şüphe ile 
baktı. 

Sonunda frene sessizliği bozdu. cBir şey mi istemiş­
tiniz?» 

- cSizi aramaya geldim. Başhekim sizinle görüşmek 
istiyor. Rahibe gelir gelmez, yazıhanesine gidin.» 

frene merkez binasına girdi, fakat idare bölümüne 
yönelecek yerde, konsültasyon ve ameliyat salonlannın 
önünden geçerek patolojik anatomi laboratuarınm kapı­
sını açtı. Ancak orada elini cebinden çıkararak. bir rafın 
üstünden gazlı bezle alkol aldı ve tırmık izlerini temizle­
di. Laboratuardan çok kuvvetli bir koku yükseliyor ve 
binaya dalga dalga yayılarak, bütün temizlik çabaları­
na rağmen hastaların çamaşırlarından çıkarılamayan ek­
şi kokuyla karışıyordu. Bu tahammülsüz koku uzun 
aylar boyunca trene'nin midesine öğürtü vermişti, öyle 
ki genç kadın meyva bahçesindeki armutlarda dahi aym 
tadı bulur olmuştu. Şimdi artık buna da alışmıştı. Zaten 
insan her şeye alışa.biliyordu. Mermer bir masanın üstün­
de, mezecilerdeki salam kesme makinesini andıran mik­
rotom, yani beyin kesme makinesi gözü alıyordu. Yanda 
bir kaç büyük cam kavanoz diziliydi. Yerleri normal ola­
rak orası değildi, ancak Rahibe İsabel gömme dolapları 
temizlediği vakit onları oraya dizmek 8.detindeydi. Alkol 
dolu her bir kabın içinde grimsi bir süngerin yüzdüğü gö­
rülüyordu. Camın üstüne yapıştırılmış etikette bir ad dik­
kati çekiyordu. frene «Maria Mendoza - Robles» adını ve 
pek te eski olmayan ölüm tarihini okudu. Bunun üzerine� 
bakışları gayri ihtiyari avluya kaydı ve yaşından bekle­
nemeyecek derecede süs düşkünü kadının, kaşlarına ka-
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dar indirdiği fötr şapkasıyla orada tek başına oturduğu­
nu görür gibi oldu. Kanatlannı açmış bir kuşla süslü olan 
bu şapkası ve büyüklük iddialan, bütün hastanenin alay 
konusuydu. Dona Maria bunu bilir, fakat aldınş bile et­
mezcli. Dudak bükerek, «Mahalle karılan,» diye mırılda­
nırdı. Koca hastanede yalnız lrene'yi, kendisiyle ahbaplık 
edilmeye layık görür, «Çünkü siz de, ben de iki hanım­
efendiyiz,» derdi. Öyleyken İrene'ye bile açılmamıştı. 
Kimse onu görmeye gelmez, kimseden mektup almazdı. 
Ölümünden bir kaç gün sonra trene bir süprüntü yığını­
nın üstünde o antika şapkanın, açılmış kanatlarıyla san­
ki uçmaya hazırlanan mavi kuşunu görmüştü. Genç ka­
dın kuşu gayri ihtiyari çöplerin arasından almış ve tozu­
nu süpürmüştü. Kuş, biricik cam gözüyle ona mahzu!l 
mahzun bakıyordu sanki. 

Genç kadın bir başka kavanozun üstünde «Sevgi» 
diye okudu. Yalnız sevgi, başka hiç bir şey yok ... Gül­
meye ahşık olmayan küçük kız kahkahası, lrene'nin ku­
laklarında çınladı. Kızcağız onlara bir taşra hastanesin­
den gelmişti. Muazzam kafası ve kayık gözleriyle insana 
bir hayvanı hatırlatıyordu: İçgüdüsel olarak insanlardan 
kaçmayı öğrenmiş bedbaht bir küçük hayvanı... Genç 
kadın büyük bir çaba sarfiyle onu evcilleştirmeyi başar­
mıştı. Ona dualar öğretir, hikayeler anlatırdı. Bahtsızın 
saçlarını taradığı ve başını göze çarpıcı kordelelerle süs­
lediği zaman kızı Gloria'yı hatırlıyordu. Köy yumurcak­
ları tarafından taşlanmaya alışmış olan kızcağız, birisin­
den sevgiyle karışık alaka görmesine pek şaşıyor, uslu 
uslu oturuyor, sonra süslerini rahibelere göstermeye gi­
diyordu. Bazan da lrene'nin eteklerine sarılıyor ve saat­
ler boyunca onun ayaklarının dibinde büzülüp kalıyordu. 
Elbisesini okşıyarak ona, cSen Meryem Anasın» diyordu. 
Günün birinde lrene'nin eline yapışmış vaziyette çırpına 
�ırpma öldü. Gen� kadın, köy mezarlığındaki taşın üstü-
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ne bir tek kelime kazdırdı: «Sevgi». Kızın adı buydu. Ha­
yatında sevgi görmemiş küçük kızın biricik adı. İren�, da­
ha taze olduğu için ötekilerden daha gri renkli olan bey­
ne bir kere daha baktı. Fakat etiketleri okumaya devam 
etmedi. Dolu kavanozlann yanında boş olanlan da var­
dı. Bunlardan birinin üstünde pekalA «İrene · Duiroga» di­
ye yazılı da olabilirdi. Bu düşünce nedense genç kadına 
tesir etmedi. Tırnaklann üstüne bir gazlı bez koydu ve 
bileğini sardı. Bir soran olduğu takdirde, bulaşık yıkar­
ken elini kestiğini söyliyecekti.. Zaten yanna kalmaz ya­
ra kapanırdı. Bir ceza hücresine kapatıldığı takdirde, Fer­
mina'nın, öbür defalar gibi, demir parmaklıklara vura vu­
ra başını parçalamak istemesi mümkündü. 

trene koridorda Rahibe Cruz'la karşılaştı. 
- «·Don Gabriel'in benden ne istediğini biliyor mu­

sunuz?» 
Rahibenin kınşıklarla bezenmiş müşfik ifadeli yüzün­

de bir tebessüm dolaştı. «Korkmayın. Kötü bir şey yok.» 
Fakat bu sözler genç kadının endişesini giderememiş­

ti. cNe olur, bana hakikati söyleyin,» diye yalvardı. 
Rahibe, elini İrene'nin kolunun üzerine koydu. «Kork­

manız için bir sebep olmadığını size söyledim. Haydi ça­
buk gidin. Don Gabriel size havadisi vermeye sabırsızla­
nıyor.» 

trene, başhekimin kapısını vurdu. 
İçeriden Don Gabriel'in sesi geldi. «Girin.» 
Önündeki kağıtlara dalmış bulunan doktor, trene 

içeri girince başını kaldınp bakmadı bile. Genç kadın yazı 
masasının önündeki koltuklardan birine usulca oturdu, 
Fakat elleri otomatik bir hareketle, kuvvet almak istermiş 
gibi, masanın kenarına sanlmıştı. Ruhiyatçı bu refleksi 
farkederek başını kaldırdı. «A.a, siz miydiniz frene? Sizi 
hanidir bekliyordum. Size pek mühim bir haberim var .. » 
Genç kadının yüzü birden kireç gibi olunca, doktor söz-
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lerine devam edemedi. İçinden, cGörlinüşe aldanmamalı,» 
diye düşünüyordu. 

Başhekim, anlatacaklannı bitirdikten sonra, trene 
endişeli gözlerini ondan ayırmıyarak sordu. cAcaba inan­
malı mı?» 

- cOna ne şüphe. Yann geliyor.» 
trene oturduğu koltuktan fırladı. Ellerini şakaklarına 

götürmüştü. clnanmıyorum doktor,» diye inledi. cO kadar 
uzun zamandır bekliyorum ki. Artık inanamam.» 

Don Gabriel genç kadını müşfik bir hareketle kolun­
dan tutarak yazı odasının bir köşesini kaplayan divana 
götürdü. 

trene sormaya devam ediyor. cNeden böyle birden­
bire karanın versin?» 

Ruhiyatçı, cBu kararı yeni bir şey değil,» diye itiraz 
etti. «Kocanız sizi üç yıl önce buradan alacaktı. Fakat lç 
Harbin patlaması üzerine Madrit'ten çıkamadı.» 

Genç adam, savaş bittikten hemen sonra hastaneye 
yaptığı son ziyaretinde, evini ve hayatını bir düzene sok­
madan kansını yanma alamıyacağını izah etmişti. Şimdi 
trene'nin hastaneden çıkacağı tarihi tesbit ettiğine göre, 
bu projelerini gerçekleştirdiği ve kansını artık yanında 
istediği anlaşılıyordu. 

trene birden atıldı. cDoktor sakın siz kocama gelme­
si için her hangi bir ısrarda bulunmuş olmayasınız?» 

- c.Asla. Son .zamanlarda kendisiyle hiçbir irtibatım 
olmadı zaten. Sizi anlıyamıyonım hene. Siz bu anı arzu­
lamıyor, sabırsızlıkla beklemiyor muydunuz?» 

- cİyi, ama şimdi kocam geleceğine göre ... » 
- cEvet, söyleyin trene.» 
- cKorkuyonım doktor.» 
Başhekim itiraz etti. Irene'nin korkması için hiçbir 

sebep yoktu. Genç kadın çoktandır iyileşmişti. Kocası da 
onu kendi arzusiyle almaya ve kızının onu beklediği yuva-
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sına götürmeye geliyordu. İrene'nin çektiği bunca ıstırap­
tan sonra bundan mükemmel sonuç olabilir miydi? Don 
Gabriel genç kadına doğru eğilerek sordu. «Neden korku­
yorsunuz frene?:. 

Genç kadının yüzü gerildi. Fısıltıdan farksız bir ses­
le, «Her şey beni korkutuyor,» dedi. «Burada sükfınete, 
huzura kavuştum. Hayır, San Juan'da hiç de bedbaht ol­
madım.» 

Don Gabriel bu sözlere şaşmadı. O, gepgenç bir rahi­
benin, bir cüzam hastanesinde mesut olduğunu dahi duy­
muştu. 

trene konuşmuyor, ayaklannın altındaki parkeye 
düşünceli gözlerle bakıyordu. Bakışlarını ondan ayırmıyan 
ruhiyatçı, genç kadını ilk defa görmüş ve hele az evvel 
hastane fişini okumamış olsa, otuz altı yaşında olduğuna 
dünyada ihtimal vermiyeceğini düşünüyordu. Bembeyaz 
saçları 1rene'yi yaşlı göstereceğine yüzünü aydınlatıyor 
ve büsbütün genç gösteriyordu. Doktor, «Hayret!» diye 
düşünüyordu.. «Kadın hastalar burada bir müddet kal­
dıktan sonra ihtiyar yüzlü oluyorlar. Ama bunda, hiçbir 
şeyin tahrip edemiyeceği bir güzellik var. lç dünyasından 
fışkıran bambaşka bir güzellik ... » Doktor, bu biçimli ve 
adeta şeffaf yüzle Madrit'li bir meslektaşının yıllar önce 
kendisine getirdiği zavallı yaratığın kasılmış mas­
kesi arasında boşu boşuna bir benzerlik anyordu. trene' -
nin hastanedeki ilk aylan da gözünün önündeydi. Zavallı 
kadın türlü hayaller görüyor ve ölen oğlunu hala kollan­
nın arasında zannederek ne bir lokma yemek yiyor, ne de 
yatmaya razı oluyordu. Tedavi tesirini gösterip ateşi düş­
tükten sonra da kah aklının başında olduğu, kah gene 
buhranlar geçirdiği uzun bir devre geçirmişti. Nihayet ne­
kahet devresi gelmiş ve hastanın içinde, çevreye karşı ağır 
ağır ilgi uyanmaya başlamıştı. Derken günün birinde genç 
kadın başhekimin odasına fırtına gibi girerek, «Doktor, 
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beni odamda kapalı tutmaya devam ederseniz, sahiden çıl­
dınnm. Müsaade edin de arada sırada San Juan'a gidip 
bir işe yarıyayım. Rahibelere yardım edebilirim. Artık 
kendimi iyi hissediyorum. Saatler boyunca kollanmı ka­
vuşturup oturmaya ve mütemadiyen aynı şeyleri düşün­
meye tahammülüm kalmadı. Akşamlan kendimi bitkin 
halde yatağa atmaya ihtiyacım var,» diye bağırmıştı. 

Başhekim, genç kadının isteğini deney kabilinden ye­
rine getirmişti. Kadınlara mahsus akıl hastalıklan kliniği 
ile yıllardan beri idare ettiği ve bir hayır müessesesi olan 
San Juan akıl hastanesi yan yana idi. Çok geçmeden her­
kes, trene Fabregas'ı sebze bahçesindeki küçük kapı yo­
liyle bir binadan ötekine geçer görmeye alıştı. trene ken­
dini bütün varlığiyle yeni vazifesine vakfetmişti. Narin 
görünüşüne rağmen, umulmıyacak enerji yedekleri vardı. 
Hiçbir iş ona iğrenç, hiçbir nöbet gecesi uzun gelmiyordu. 

trene konuşmaya başladı. «Buraya gelmeden önce çok 
betbahttım doktor.» «Buraya gelmeden önce,» derken 
gözbebekleri büyüdü, büyüdü ve gözlerinin çok açık renk­
teki iris tabakasını adeta yuttu. 

Don Gabriel genç kadını ikna etmeye çalışıyordu. 
cBütün bunlar geçmişte kaldı trene. Buradan çıktığınız 
andan itibaren sizin için yepyeni bir hayat başlıyacak. Bu 
fikre alışmalısınız. Artık geriye bakamazsınız. Sizinle dok­
torunuz olarak değil, bir dost olarak konuşuyorum. Geç­
mişi, sanki hiç mevcut olmamış gibi h8.fızanızdan silmeli­
siniz. Eski hayatınıza, bıraktığınız yerden devam etme­
nizin psikolojik bakımdan müşkül olacağını kabul ediyo­
rum. Ancak gelecekteki aile hayatınızın başansının yahut 
başansızlığının enerjinize ve nefsinize h8.kimiyetinize bağ­
lı olduğunu bilmeniz icabediyor.. Kendinizi bir kere daha 
yakınlarınızın arasında bulunca, uzun bir seyahatten dön­
müş gibi hareket etmeniz, her türlü münakaşadan ve lü­
zumsuz sualden kaçınmanız lazım. Çevrenizle aranızda 
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ahenkli bir münasebet kurmak için bütün zek3.nızı, cesa­
retinizi seferber edin trene. Beni anlıyorsunuz, değil mi?» 

trene doktora düşünceli gözlerle bakıyordu. «Sahi, 
başkalannın gözünde normal bir kadın olabileceğime ina­
nıyor musunuz?» 

- «Yalvannın trene!» Ruhiyatçı genç kadının iki 
elini avucunda hapsetmişti. Ona, ince parmaklar kendi 

parmaklanna sanlıyor, ondan kuvvet dileniyor gibi geldi. 
«Siz ki San Juan'daki blitün o bedbahtlann saygısını ve 
sevgisini kazandınız, yanınızda yaşıyacaklann ve sizi ta­
nıyacaklann gönüllerini nasıl fethetmezsiniz ?» diye devam 
etti. 

trene gülümsedi. Bu, yüzünü içten gelen bir ışıkla ay­
dınlatan çok kısa bir tebessümdü. Don Gabriel gene, «En 
büyük güzelliği yijzünün manasında,» diye düşündü. için­
de teessüfe benzer bir şeyler duyuyordu. fikbaharda bah­
çesindeki çiçekler fazla kuvvetli kokunca, çalışmasına de­
vam edebilmek için penceresini kapadığı zaman da aynı 
hissi duyardı. «Yarından itibaren onu görmiyeceğim,» di­
ye mınldandı ve bu hapishanede delileriyle çevrili olarak 
geçirdiği otuz yılı düşünerek hafifçe içini çekti. Genç ka­
dının kendisine baktığını hissedince, ilave etti. «İrene bir 
gün bana ihtiyacınız olursa, beni çağırmakta asla tered­
düt etmeyin. Her zaman emrinize amade olduğumu unut­
mayın sakın.» 

İkisi de artık birbirlerine söyliyecek şeyleri kalmadı­
ğını anlamış gibi ayağa kalkmışlardı. frene ciddi bir sesle, 
«Bütün iyilikleriniz için size nasıl teşekkür edeceğimi bile­
miyorum doktor.» diye ınınldandı. 

Don Gabriel'in gözleri nemliydi. «Mesut olun
. 

frene,» 
dedi. «Mesut olmanız, bana edebileceğiniz teşekkürlerin en 

büyüğüdür.» 

Glzll Duygular - F : 2 
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!rene, «Mesut olmak!» diye fısıldadı. Bakışları gene 
dalmıştı. Bir şey söylemek istermiş gibi kollarını hafifçe 
kaldırdı, fakat birden söyliyeceklerinden vazgeçerek kolla­
rını gene iki yanına düşürdü. Fakat yaşlı doktora, genç ka­
dın, «Ne olur, buradan çıkmama müsaade etmeyin. Bura­
da o kadar mesut oldum ki! Gelecekten, bu duvarların dı­
şındaki dünyadan korkuyorum . . .  » diye yalvarmış gibi gel­
mişti. 

Tam o sırada bir müstahdem başını kapıdan içeri 
uzatarak, «Don Gabriel, Torres adındaki hastanız kriz ge­
çiriyor.» diye haber verdi. 

Ruhiyatçı, «Geliyorum,» diye davrandı ve masanın 
üzerindeki kağıtların birkaçını alarak odadan çıktı. 

lrene yalnız kalmışb. Açık pencereden kulağına bir­
takım sesler geliyordu. 

- «Yakışıklı ! . . . Yakışıklı ! . . . Yakışıklı ! ... » 
Birkaç kadın hasta, yakışıklı bir genç olan pos­

tacıya musallat olmuşlardı. Çantasını kapmak için bir­
birlerini iteliyorlar, adamın üniformasını okşuyorlar, aç 
yüzlerini onunkine yaklaştınyorlardı. 

Saçı başı darmadağın olan Juana Dominguez, ona ba­
caklarını göstermek için eteğini kaldırdı. «Bak, bacaklarım 
ne güzel yandı.» 

Yaşlı hastalardan birinin itiraz ettiği duyuldu. «Ayıp, 
kız.» 

Derken rahibelerden biri müdahale etti. «Juana, ye­
rine dön bakayım. İsidro sen de çabuk gitmene bak. Bura­
nın kaidelerini biliyorsun.» 

Postacı, «Ne yapayım, beni bırakmıyorlar" Hep­
si azmış!» diye inledi. 

Derken Juana, kılıbıklığına kızmış gibi postacıya 
küfretmeye başladı. 

trene, başhekimin odasından çıkb. Yalnız olmaya, 
bu seslerden, bu zavallı mahluklardan bir an uzaklaşmaya 
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ihtiyacı vardı. Güneşin keyfini çıkaran hasta gruplanna 
gözükmemeye çalışarak bahçeye yöneldi. En sevdiği köşe 
az ileride bir salkım söğüdün altıydı. 

Fakat kendisine hitap eden bir ses duydu. 
- «Dona trene, gelin bakın, ne şeker şeyler!» 
trene sinirlendiğini belli etmemeye çalıştı. Ona hiç mi 

rahat yüzü göstermeyeceklerdi Yarabbim! Şimdi de saralı 
bir küçük kız grubunun ortasındaki öğretmen Mathilde 
onu çağırıyordu. 

- «Dona trene, gelin, gelin!» diye ona sesleniyorlar-
dı. 

Genç kadın birden etrafını küçük hastalarla çevrilmiş 
buldu, okşandığını farketti, ellerinin üstünde küçük ağız­
lann temasını hissetti. 

Zayıf yüzünün ortasındaki miyop bakışıyla etrafını 
süzen Mathilde, korosunu yönetmesine yardımcı olan değ­
neğini kaldırdı. «Şarkı söyleyeceğiz.» 

Küçük kızlar el çırptılar ve şen ç.ığlıklar atarak sıç­
ramaya koyuldular. Mathilde değneğini kaldırdı ve lasa.. 
bir tereddütten sonra da şarkı başladı. Dona trene de şim­
di onlan dinlediği için, küçük kızlar ellerinden gelen gay­
reti gösteriyorlar, masum gırtlaklarından şen bir melodi 
fışkırıyordu. 

Mathilde birden, «Maria - Pepa dans et!» diye emret-
ti. 

- «Peki, öğretmenim.» 
Yüzü kuru bir üzüıiı gibi kırışmış, çok küçük bir kız 

dans etmeye, daha doğrusu kollarını kanat gibi çırpa çır­
pa pek garip bir şekilde sıçramaya koyuldu. Bu haliyle 
siyahlı - beyazlı minicik bir penguene benziyordu. trene 
yavrucağı. yüzünde tarife gelmez bir ifadeyle seyrediyor­
du. 

Genç öğretmen gururla, «Siz de ilerleme görüyorsu-
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nuz, değil mi?» dedi. «Hayret edilecek derecede istidatlı 
.şeyler.» 

trene, içinden, asıl öğretmenin takdirde layık olduğu­
nu düşünüyordu. Kadıncağız, normal günlerinde kendi 
kendisine tayin ettiği bu vazifeye dört elle sarılıyor, bu 
suretle, okulundan mahrum kalmasının acısını unutuyor­
du. «Bunlar ne de olsa bana ötekilerden daha ziyade muh­
taç,» diyordu. «Tann ne yaptığını bilir, Dona trene.» 

«Tann ne yaptığını her zaman bilir.» 
trene meyva ağaçlarının arasına daldı.. Çocuk sesleri 

gitgide uzaklaşıyordu. 
Genç kadının düşünceleri yıllarca geriye gitmişti. Şiın­

di Gırnata'daki çiftlikte nazik bünyeli ve endişeli yüzlü bir 
çocuktu. Babası bir süre önce öldüğü ıçın. , vapurun 
kaptanına emanet edilerek Küba'dan tek başına lspanya'­
ya yollanmıştı. lrene'yi nhtımda dünya yüzünde kalan tek 
akrabası olan ve üzerine yıkılan bu beklenmedik yüke için 
için içerliyen kadın karşılamıştı. Dona Estefania genç ka­
dının gözlerinin ·önündeydi. Balinalı bir korsenin içinde 
hapsolmuş şişman vücutlu. bıyıklı, küstah ve dik bakışlı 
bir kadındı. Kendilerini kuş sütü ile beslediği halde, kapı­
·sını çalan fakirleri, «Çalışmayana ekmek yok!» sözleriyle 
geri çevirirdi. 

trene o sıralarda, halasının egoistçe hayatını allak 
bullak ettiğini anlıyamıyacak kadar küçüktü.. Dona Este­
fania, küçük kıza, gelişinin daha ilk gününden itibaren en 
ufak bir şefkat gösterisinden uzak bir sertlikle muamele 
etti. trene'nin en ufak bir yaramazlığı, fazlaca gürültülü 
bir kahkahası veya düşünmeden verdiği bir cevap ölçüsüz 
bir ceza ile sonuçlanıyordu. Hizmetkarlar da bir yandan 
fısıldaşıp duruyorlardı. «Aman sakın hanım duymasın! 
Bir duyarsa vallahi hepimizi öldürür!» 

Korku içinde geçen neşesiz çocukluğu lrene'ye kendi 
içine kapanmayı öğretmişti. Böylece sırf kendine mahsus 
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:hayali bir dünya yaratmakta ve günlük hayatıı:ı.da bula-
madığı zevkleri orada aramakta gecikmedi. . 

Genç kadın halasından başka Don Nicolas'm çehresi­
ni de unutamıyordu, Don Nicolas, Dona Estefania'nın işle­
rini idare ederdi.· Bu, pişmiş kelle gibi sırıtan, iri elli, kaba 
adam, yanından geçerken çocuğun yüzünü okşamayı hiç 
ihmal etmezdi. Hizmetkarlann, O:Q.U görünce, cGene çan­
tasını alıp geldi,» diye alayla fısıldaşma.lan h8la İrene'nin 
kulaklarındaydı. Hizmetkarların diğer bazı sözleri de genç 
..çocuğun dimağında yankılar uyandırmakta gecikmemişti. 
«Başka küçük kızlar gibi olmadığın için parkta kimse se­
ninle oynamıyor.» Günün birinde, başkalarından farkı ol­
madığını kendi kendine işpat etmek fstiyen trene, tek ba­
şıma oynıyan şık giyimli bir yaşıtının yanma sokulmuş ve. 
«Arkadaş olmamızı istemez misin?» diye sormuştu. O 
günü takibeden günlerde Trini ile nice güzel oyunlar oyna­
mıştı. Fakat bir gün lüks bir arabadan inen bir hanınıe­
fendi arkadaşını kolundan çekerek götürmüştü. Gitmeden 
önce de İrene'yi işaretle, cBu küçük kızla oynamanı me­
nediyorum. Çünkü o iyi bir aileden değildir,» diye kesip 
·atmıştı. 

Bu alaya şahit olmuş olan İrene'nin dadısı bunun üze­
rine, sevinmiş gibi, cBen sana dememiş miydim?» diye 
atılmıştı. 

!rene başını eğmiş, fakat bu muameleye neden maruz 
kaldığını sormamıştı.. Aslında iyi kalpli bir kadın olan da­
dı, o günden sonra İrene'yi Gırnata çingenelerinin mahal­
lesine götürmeye başlamıştı. Karanfil saksılariyle süslü 
beyaz evler ve kilise şekline sokulmuş eski camilerle kır­
mızı tuğladan dört köşe minareleri lrene'yi büyülemekte 
gecikmemişti. Bu mahallede, bir çocuğun masum kulakla­
rının duymaması gereken pek çok şey duyuyor, fakat bun­
lar onda hiçbir iz bırakmıyordu. Bu arada, komşu malika­
nenin sahibi olan İngilizin hikayesi ona masal gibi gelmiş-
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ti. İngiliz, birkaç günlüğüne geldiği Gımata'ya aşık olmuş. 
ve ömrünün geri kalan kısmını çiçek açmış badem ağaçla­
riyle san yaseminlerin arasında geçirmeye karar vermiş­
ti. Gımata'nın en güzel Çingene kızını da bu masal diya­
rında kendine arkadaş olarak seçmişti. Birbirlerini çılgın­
lar gibi sevdikleri ve kadının, ressam olan sevgilisine mo­
dellik yaptığı söyleniyordu. Fırsat buldukça aradaki du­
varın üzerine tırmanan trene, komşu malikaneyi müteces­
sis gözlerle seyrederdi. Günün birinde malikanenin hanımı 
onu bu vaziyette yakaladı. Elindeki sepette bulunan ye­
mişlerden küçük kıza da ikram etti. Böylece arkadaş ol-. 
dular. 

Bir gün trene, «Tabloları görmek isterdim,» dedi. 
Genç kadın bunun üzerine onu eve davet etti. 
Ev, Arap stilinde döşenmişti. Her taraf halılar ve yas­

tıklarla doluydu. Binanın duvarlarının ortasındaki avlu­
da bir fıskiye tatlı tatlı fışkırıyordu. Yukarıda, bir duva­
rı boydan boya cam olan bir oda atelye olarak tanzim 
olunmuştu. lrene bütün tabloları teker teker gömen ge­
çirdi. Şiddetli renkleri ve keskin hatlariyle bir gariptiler. 

Küçük kız bunlardan bir tanesine dalgın dalgın ba­
karken bir perde aralandı ve ressam göründü. Kızıl saçlı, 
ufak tefek adam trene'nin yüzündeki şaşkın ifadeyi görün­
ce gülmeye başladı. «Ne düşünüyordun küçük?» diye sor­
du. 

O sırada bir çağlayanı seyretmekte olan trene ilk ak­
lına geleni söyleyiverdi.. «Gürültülerin bile resmini yapı­
yorsunuz.» 

Kızıl saçlı adam hala gülüyordu. « Yamansın komşu.» 
trene İngilizin evinde çok hoş bir gün geçirdi. Fakat 

bu, son oldu. 
Tesadüfen erken eve dönen halası onu komşuda bu­

lunca kızılca kıyamet koptu. Dona Estefania küçük kızı 
bir yandan tartaklarken bağırıyordu. «Ahlaksız kız, oraya 
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:gitmek nereden aklına geldi? Onların kibar kimseler olma­
dıklannı bilmiyor muydun?» 

İrene kendini müdafaa etmeye yeltendi. «Biz de kibar 
değilmişiz hala.» 

Bir tokat daha fazla konuşmasına engel oldu. Sıkı bir 
sorguya çekilince, küçük kız, duyduğu dedikoduları bü­
tün çıplakhklariyle tekrarladı. Dona Estefania bunun üze­
rine hiddetini hizmetçilerden almaya kalkıştı, onlar karşı­
lık verince de hepsini birden kovdu. 

!rene dadısının eteklerine yapışmıştı. «Ne olur, gitme. 
Beni yalnız bırakma,» diye yalvanyordu. 

Genç köylü kızı, yaşlı kadının, «Bıraksana onu cana­
var,» diye hırlanmasma aldınş etmeksizin, küçük kızın 
saçlarını okşadı. «Ağlama. Bir gün gene dönerim,» dedi. 

Yalnız kaldıklannda Dona Estefania, küçük kızı bi­
leklerinden yakalıyarak odasına sürükledi. Yüzü pancar 
gibiydi. Gözleri ateş saçıyordu. «Şimdi görürsün sen,» di­
ye soluyordu. 

Tepeden brnağa titriyen !rene yalvardı. «Hala, ne 
. olur bana bir şey yapma.7> 

Fakat yaşlı kadın kendinde değildi. Bütün hiddetini 
yeğeninin çelimsiz vücudundan aldı. lrene'yi bir yandan 
tekmelerken, «Demek kibar bir kadın değilim ha! Al şu­
nu da sen kibar ol,» diye bağırıyordu. 

Utançtan ve acıdan dişleri birbirine vuran küçük kız 
ağlamadı bile. 

Yorgun düşen kadın sonunda, «Seni odana kilitliye­
yim de gör,» dedi. «Bu katta yalnız başına olacaksın. Işı­
ğı da söndüreceğim. Birazdan fareler deliklerinden çıka­
caklar.» 

!rene daha pek küçücükken bile yatbktan sonra uzun­
ca bir zaman uyuyamazdı. Hele karanlık onu öteden beri 
dehşet içinde bırakıyordu. O zaman başucundaki lambayı 
yakar ve korkusu geçinceye kadar yorganının altında bü-
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zülür kalırdı. Onun bu huyunu bilen halası, odanın bütür.:. 
ampullerini çıkard.L «Sen görürsün,> diye söyleniyordu. 

Halasının yukan katta ağır adımlarla gezindiğini du­
yunca, küçük kız yığıldığı yerden kalktı ve pencereyi aça­
rak demir parmaklığa sarıldı. Bütün kemikleri acıyordu. 
Sokaktaki fenerlerin de teker teker sönmesine korku için­
de şahit oldu. Aklı farelerdeydi. Her taraf karanlığa gö­
müldükten sonra, deliklerinden çıkacaklar · ve tıslıya.rak 
lrene'nin üzerine atılacaklardı. Küçük kızın başı alev alev 
yanıyordu. Bu ateş çok geçmeden sırtına da yayıldı. Yal­
nız elleri donmuş gibiydi. Artık elleri yoktu sanki. Karan­
lıkta kendini koruyamıyacaktı. Gözleri artık hiçbir şey 
görmüyodu. Her taraf simsiyahtı. Buna mukabil, tetikte 
olan kulaklan, etrafında esrarengiz çıtırtılar, fısıltılar, 
hafif hafif ayak sesleri seçmeye başlamıştı. Garip şekiller 
etrafını sarmıştı. Küçük kız onlann nefesini yüzünde his­
sediyordu. Büyük bir gayret sarliyle koştu ve odanın ka­
pısını yumruklamaya başladı. «Hala! Hala!» 

Odası, bağrışan, gülen ve elbirliğiyle ona hücum eden 
gölgelerle doluydu. lrene'nin çığlıklan evin içinde yankılar 
uyandırıyordu. Fakat ne kimse ona cevap verdi, ne de yar­
dımına gelen oldu. 

Dona Estef ania yukanda yorganını ·kulaklarına ka­
dar çekerek, «Birazdan yorulursun elbet,» diyordu. 

Gerçekten de bir ·müddet sonra lrene'nin çığlıklan ke­
sildi. Bütün vücudu ispazmoza tutulmuş gibi sarsılıyordu. 
Yatağının altına bjizülerek yüzünü uzun saçlariyle örttü. 
«Anneciğim,» diye inliyordu. «Küçük anneciğim benim.» 
Yalnızlığı arasında hiç tanımadığı annesini imdadına ça­
ğınyordu. 

Halası sabahleyin onu odadan çıkarmaya gelince, yer­
de kendinden geçmiş halde buldu. Elleri ısınlmaktan kan 
içinde, yüzü gözyaşlarından hurdahaştı. Alelacele çağrı­
lan doktor, çocuğa beyin humması teşhisini koydu. 

* 
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trene uzun bir süre normal halini bulamadı. Gece­
leri birdenbire bir çığlık atarak uyanıyor, ellerinin titre­
mesini durduramıyordu. Hastalığındaki şiddetli başağrı­
ları geri gelecek ve odasında gene şekilsiz gölgeler göre­
cek diye ödü kopuyordu. Pek ender olarak gülen çekingen 
bir çocuk oldu. Artık duvarın öte tarafındaki bahçeye 
bakmıyor, pek sık değişen hizmetçilerle şakalaşmıyordu. 
Halası öğle uykusuna yatınca, meydanı boş bularak bah­
çenin gizli bir köşesine gidiyor ve otların üzerine uzanı­
yordu. O ıaman gözlerini kapar ve ölü olduğunu farzederdi. 

Etrafındaki derin sessizlik. şehirden akseden belirli 
belirsiz mırıltılarla tezat halindeydi. Küçük kız bunların 
arasında bazan sesler, gülüşler veya bir kuş sesi seçer gibi 
olurdu. Fakat trene kuşun çağınsını duymak istemiyor­
du. O zaman, vücudunun altında bir keten çarşaf serinli­
�ini muhafaza eden otlann içine başını sokuyordu. Uzuv­
ları da kök salmış ve toprağın karanlık ve derin olan ta­
rafıyla bir olmuş gibi ağırlaşı�ordu. Böyle yatmak ona 
derin bir· huzur duyuruyordu. Hür ve hafif ruhu, bir ço­
cuk elinden kaçmış uçurtma gibi, mavi göklere doğru yük­
seliyor, yükseliyor gibi geliyordu ona. Aşağıdaki evi ne 
kadar küçük gözüküyordu! Darro nehri ne kadar küçük­
ti.i ! Dünya ne kadar küçüktü! 

trene gerisin geriye dönerek pavyonlara doğru iler­
ledi. 

O sırada M;athilde'nin sesi tekrar kulağına geldi. «El­
lerinizi yıkamaya gidin bakalım. Sınıfa dönüyoruz.» 

Mathilde trene'ye, halası tarafından bilgisini ilerlet .. 
mesi için ona tutulmuş orta yaşlı öğretmen Matmazel 

'Teresa'yı hatırlatıyordu. Mathilde'deki bu sönük hava, bu 
anlayışlı gözler, bilgisini, kendisine emanet edilmiş çocuk 
dimağlarına akıtmak için aynı gayretkeşlik onda da var­
dı. trene derhal Matmazel Teresa'nın en sevgili talebesi 
()!makta gecikmemişti. Öğretmen, çocuğun itimadını ka-
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zanmayı, kendi etrafında ördüğü lakaydi duvarını yıkma� 
yı ve iyi tesirinin uyardığı aşırı duyarlığa ve muhayyileye· 
yön vermeyi kendine vazife bilmişti. trene onun, Şartken' -
in Gırnata'daki yarım kalmış sarayının önünde güzeller 
güzeli Kraliçe İsabella'nm hikayesini anlatmasına veya 
katedralin küçük ibadethanesinde Kraliçe Jeanne'nin bü­
yük aşkını fısıldamasına saatlerce kulak verebilirdi. 

Bir gün, «Philippe'yi ölüm.ünden sonra da sevmeye· 
devam ettiği için mi Jeanne evliya mertebesine yükseltil-· 
di ?» diye sormuştu. 

Öğretmen cevap vermişti. 
- «Hayır, ama ona 'deli' lakabının takılması o yüz­

den olabilir.» 
trene hayatının bu devresinde dine merak sardı. 

Azizlerin hayat hikayelerini yutarcasına okuyordu. Onla-­
nn çektiği eziyetlerden ilham alarak, geceleri odasının so­
ğuk tahtalarının ü�rine uzanıyor ve ıhk yatağını İsa 
Peygambere terkediyordu. Fakat şiddetli bir bronşite tu­

tulması ve gene hayaller görmesi üzerine, evin müdavimi 
olan papaz, onu bu gibi hareketlerde bulunmaktan menet­
ti. 

Halası, oyalansın diye ona müzik dersleri aldırmaya: 
başladı. İhtiyar öğretmeni ilk piyano derslerinden sonra: 
onun hakkında, «Bu çocuğun müziğe hayret edilecek bir 
istidadı var,» diye hükmünü bildirdi. 

trene, bilgisini, halasının dostlarının gözü önüne ser­
diği gün de buna benzer sözler işitti. Hepsi, küçük bir kız­
da bu kadar duygunun korku verici bir şey olduğunu söy­
lemişlerdi. 

Genç kızın gözleri salonu dolduran antipatik kimse1 
!erin üzerinde dolaşıyordu. Pos bıyıklı noter Don J amie­
ile memleketteki bütün dedikoduları bilen şişman kansı 
Dona Filomena ve İrene'nin güveye benzettiği sıska iki ih­
tiyar kız olan Valdellano kızkardeşler oradaydılar .. Fakat 
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:genç kızı en ziyade iğrendiren, halasının kahyası olan Don 
Nicolas'dı. Bu adamın, dalkavukça bir tavırla yanaklarını 
okşayıp baş ağnlannı ve geceleri h8.18. hayal görüp gör­
mediğini sormasından nefret ediyordu. 

trene geceleri herkes yattıktan sonra ağır bir koltu­
ğu gizlice sürüp kapıya dayıyor, sabahlan da onu yerine 
koymak için erkenden uyanıyordu. 

* 

trene merkez binasından gelen bir piyano sesi duydu. 
Birisi egzersiz yapıyordu. 

Genç kadının, cilalı parkeli ve duvarları, azizlerin ha­
yatını canlandıran tablolarla süslü büyük �lona girdiğini 
görünce, Rosina piyanonun kapağını kapadı. 

- «Kendimi hiç iyi hissetmiyorum, Dona trene. Ga­
liba yeni bir nöbet yaklaşıyor.» 

Sırtında, çıkarmamakta inat ettiği öğrenci üniforma­
sı vardı, fakat saf manalı yüzü büzülmeye başlamıştı 
ibile. 

trene, «Gidip yatsan iyi olur,» dedi. «S�ninle gelmemi 
ister misin ? » 

- «Boşuna zahmet etmeyin. Rahibe Catherine arada­
ki kapıyı bana açar.» 

On dört yaşındaki Rosina, sanatoryomda lrene'ninki­
ne bitişik odayı işgal ediyordu. Tanca'da bar sahibi olan 
:annesi giderken küçük kızı trene'ye emanet etmişti. «Ge­
�irdiğim hayatı size tarif etmeye dilim varmıyor,» demiş­
.ti. «Yumurcağın hiç bir şeyden mahrum olmaması için te­
:neffüs ettiğim havada bile kısıntı yapmam, bir küçük ha­
nım olarak yetişmesi için onu iyi bir okula yerleştirmem, 
''Yaptığın bu fedakarlıkların sayesinde o senin gibi olmı­
·yacak,' diye düşünüp sevinmem neye yaradı... Yavruca­
·ğın vücuduna, kendi kanımla birlikte o tefessüh etmiş kanı 
da katmışım. Gel de üzüntüden kahrolma, Dona trene ... » 
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Fazla pudralı yüzünde ha.la güzelliklerini muhafaza· 
eden gözleri, bu sözlerden sonra yaşlarla dolmuştu. Ka­
dıncağız İrene'ye, kızını görmek için Sevil'e gittiği zaman­
lar, hanımefendi gözükmek kaygusuyla baştan başa siyah­
lar giydiğini anlatmıştı. Rahibeler onun ne gibi bir mües­
sese işlettiğini bilmiyorlardı. Çocuk da bilmiyordu ya. 
Rosina, hala · okulunun özlemini çeken terbiyeli, zeki ve· 
tatlı huylu bir çocuktu. nk gecelerini sabahlara kadar 
sessiz sessiz ağlamakla geçirmiş, ancak İrene baş ucuna 
yerleşip onun uyumasını ·beklemeye başlayınca teselli bul­
muştu. 

Geçirdiği krizlerden sonra kendine gelince, «Ne olur, 
bana yaşıyacağımı söyleyin, Dona trene. Yaşamak ne ka­
dar güzel,» diyordu. 

Görüş hassası günden güne zayıflıyor, derin bir uyu­
şukluk içinde geçirdiği ümitsizlik dolu dakikaları gitgide· 
uzuyordu. 

Bazan da, «Başımın içinde beynimi kemiren bir hay­
van var. Hissediyorum onu ... hissediyorum onu,» diye in-
liyordu. . 

lrene kendini on beş yaşındaki haliyle gördü.. Soluk 
yanaklı. fazla zayıf ve biraz da kambur bir kızdı. Yalnız­
ken kendi kendine üzüntüler icadeder ve sebepsiz yere ağ­
lama krizleri geçirirdi. Geceleri sevgililer, penceresının 
önündeki fenerin altında duraklarlar, aşıkane fısıltıları,. 
limon ağaçlarının ve yaseminlerin kokusiyle karışık olarak 
kulağına kadar gelirdi. O zaman kalbi daha hızlı atmaya 
başlar ve üşüyen ayaklannı pamukludan geceliğiyle örte­
rek hayatına mucizevi bir değişikliğin geldiğini tahayyül 
ederdi. Kurduğu bu hayallerde halası ani ölür, trene de 
birdenbire kendini serbest ve zengin olarak bulurdu. Seya-· 
hat etmeye başlar, yeni yeni ülkeler ve insanlar keşfeder­
di. Erkekler ona çok güzel olduğunu söyler, etrafında per­
vane gibi dolaşırlarch. lrene de bir gün onların en iyisine 
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ve en yakışıklısına 8.şık olurdu. Bazan da yanında, mutla­
ka dünyanın bir yerinde yaşadığına inandığı bu erkeğin 
varlığını hissederdi. O zaman gözleri kapalı olarak, «Seni 
seviyorum. . . Seni seviyorum,» diye ınınldanırdı. 

Fakat ertesi günü papazına günah çıkartmaya koşar-
dı. 1 

Halası bazan öğleden sonralan onu arabayla Gırnata'-
nın şık piyasa caddesi «Salon»a götüriir, orada askeri 
bandonun eşliğinde bir tur atarlardı. Genç kızın o zaman, 
nefret ettiği kahverengi kostümü giymesi, başına da ki­
razlarla süslü siyah bir şapka geçirmesi gerekiyordu. 
Şehri açık landoyla geçerken, işsiz güçsüz gezenlerin ve 
kahve taraçalannda oturan grupların dikkatini çekerler­
di. Estefania halası da tüylü başını doğrultur ve bu kiray­
la tutul.muş arabada tünemek onu cemiyetin en üst kade­
mesine yükseltmişmiş gibi halka tepeden bakardı. 

trene bir gün Matmazel Teresa'ya, «Halam niçin o ka­
dar çok az kişi tanıyor?» diye sormuştu. 

Öğretmen derhal cevap verememişti. Ama sonra du­
rumu çaresiz izah etmişti: Babası Amerika'ya göç ettiği 
için, Dona Estefania, şehrin gözünde «Amerika yerlisi» 
olarak kalacaktı. Ayrıca Gıma'.ta'lılann çok kapalı, bir 
topluluk olduklannı. Mağnbi atalannın pek çok gelenek­
lerini muhafaza ettiklerini hesaba katmak lazımdı. ·Öğret­
men, storlan veya pancurları kafese benzeyen kapalı bal­
kon dizilerini genç kıza göstererek, «Bu evlerden her han­
gi birine kabul edilmek, askeri kurmaya kabul edilmek 
kadar zordur, üstelik bazı asalet ünvanları da talep edilir,» 
diyordu. 

trene . bu tüllerin ve perdelerin ardında değişmez ve 
gelenekçi bir dünya sezer gibi oluyor, sırf Angustias kili­
sesindeki ayine gitmek için evden dışarı adımlannı atan 
kadınlarla arkalarında İngiliz kuplu kostüm olmasına rağ­
men, mağrur tavırlarıyla ciddi bakışlarında bin yıllık iki 
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ırkın izlerini muhafaza eden erkekleri hayalinde canlandı­
rıyordu. Geniş salonları, kıymetli halılarla kaplı .. antika 
möblelerle dolu ve tunçtan ve kristalden avizelerle süslü 
olarak tasavvur ediyordu. Bu evlerin birinde dünyaya gö­
zünü açmış olmayı isterdi. 

Günün birinde kader, hayatına, hasretle beklediği de­
ğişikliği getirdi. Doktor, şiddetli bir karaciğer krizi geçi­
ren Dona Estefania'ya Lanjaron Kaphcalan'nı tavsiye et­
mişti. Dul kadın masraf olacak diye önce tereddüt etti, 
fakat dostlan onu teşvik ettiler. Kaplıca, yalnız taşra zen­
ginlerinin değil, aynı zamanda şifalı suların ününü duya­
rak lspanya'nın uzak köşelerinden gelen kimselerin de 
buluşma yeriydi. Dona Estefania'nın dostları, «Orada iyi 
vakit geçirirsiniz. Hem kimbilir ... Bakarsınız. küçük de 
orada kendisine bir nişanlı bulur,» diyorlardı. 

Estefania Hala ikna olmuştu. Sandıklarını kanştırdı 
ve gençliğinden beri naftalin içinde sakladığı bir sürü el­
biseyi çıkardı. Gündelikçi terzi de uzun günler süresince 
eve yerleşerek bunları trene için giyilebilir hale getirdi. 

Bir temmuz sabahı trene, üstündeki kalın tuvaletle 
bir cibinliğe sarınm.ışa benziyen halasiyle arabaya yerleş­
ti. Evdeki bütün eşya. ça.rşa.fla.rla. örtülmüş, biblolar, ka­
ğıtlara sarılarak dolaplara kaldırılmıştı. 

Araba tam hareket edeceği sırada k8.hya Don Nicolas 
yetişti. Yağlı cildi parlıyor, sinirli olduğu küçük kara göz­
lerinden okunuyordu. Dona Estefania'ya, «Hani sizinle 
zeytinliğin kirası işini konuşacaktık,» diye çıkıştı. 

Dul kadın çaresiz arabadan inerek k8.hyasiyle küçük 
salona kapandı. 

trene, «Eyvahlar olsun, otobüsü kaçıracağız,» diye 
titriyordu. 

Halası birkaç dakika sonra döndü. Yüzü pancar gi­
biydi. 

Arabacı derhal kamçısını şaklattı ve araba yokuş aşa-
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ğı inmeye başladı. lrene, arkasına dönmüş, elini sallayıp 
duruyordu. Neye veda ettiğini kendi de bilmiyordu. Veda 
belki de geride bıraktığı çocukluğuna idi. Kimbilir ... 

* 

Otobüsün katettiği yol pencereden ona neşeli ve ümit 
dolu göründü. Manzara gitgide yumuşuyor, sarımsı bir 
yeşil renge bürünüyordu. Armilla, Alhendrin, Padul, Dur­
cal gibi ahenkli isimli köyler portakal ağaçlan ve frenk 
incirleriyle çevriliydi. Nihayet, yol kavşağından sonra 
Lanjaron gözüktü. 

Otel, taşra havasına rağmen, İrene'de, şahane bir sa­
ray izlenimi uyandırdı. Yalnız holün aynasında, çizgili se­
yahat kostümü ve küçük şapkasiyle kendini beğenmiye­
rek garip bir hüzün duymuştu. Fakat odasının balkonuna 
çıkıp da ufku kaplıyan karlı tepeleri ve bunlara yaslanmış 
yemyeşil çam ormanlarını görünce ferahladı. Bu yabancı 
diyarda kendi.Si için fevkaladeden bir şeylerin olacağını 
sezmişti sanki. 

Halası, genç kızın odasından bir banyo ile aynlmış bir 
köşe odayı işgal ediyordu. Az sonra apar topar girdikleri 
yemek salonunda fısıltılarla karşılandılar. trene, birisinin 
kendisi hakkında, «Geçen yüzyıldan kalmışa benziyor,» 
diye mırıldandığını bile duydu. Utancından yüzü adeta 
mor oldu. Artık sağına, soluna bakmadı ve halasının arka­
sından garsonun kendilerine işaret ettiği masaya doğru 
yürüdü. 

* 

Rosina lrene'yi almaya döndü. Daha fenalaşmışa 
benziyordu. «Rahibe Catherine'yi bulamıyorum, Dona lre­
ne,» dedi. «Pavyonların önünden tek başıma geçmekten 
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korktuğumu da bilirsiniz. Oradakilerin hepsi benimle alay 
ediyorlar. Bana 'anasının kuzusu' diyorlar.> 

- «Peki, seninle geliyorum.» 
Kestirmeye saptılar. Karşılaştıkları deliler, ancak 

Dona İrene'nin himayesinde San Juan'dan geçtiğini bildik­
leri kliniğin genç hastasına sadece sabit bakışlarla bak­
makla yetindiler. İrene onlan görmemiş gibi davranmakla 
beraber, Rosina'nın yanakları pembeleşmişti. 

- «Onların önünden geçmekten /nefret ediyorum,» 
diye söylendi. 

trene, haklısın der gibi başını eğdi. O da halasına, 
«Ötekinin berikinin önünden geçmekten nefret ediyorum,» 
diye yakınırdı. Zira Dona Estefania'nın gündelikçi terzi­
sinin diktiği elbiseler her gittikleri yerde çirkin şakalara 
hedef oluyordu. Kaplıcalarda fazla bir hareket olmadı­
ğına göre, gençlik eğlenmeye yer anyordu. Tepeden tırna­
ğa beyazlara bürünmüş olan ve başında şapka niyetine bir 
çiçek saksısı taşıyan Estefania Hala grupların yanından 
vakur bir eda ile geçiyordu. Onun yanında kaskatı kesilen 
İrene'nin ise, Tann'dan, bütfuı dedikoducu hanımları, mü­
temadiyen fısıldaşıp kıkırdayan genç kızlan ve kendisini 
müstehzi gözlerle süzen delikanlılan yerin yüzünden süpü­
recek bir deprem dileyeceği geliyordu. 

Halası her akşam ona, «Burada yeni dostlar edinme­
liyiz,» diyordu. «La.njaron'a vaktimizi kaybetmeye gelme­
dik.» 

İrene'ye genç kızlara sokulmasını ve gerekirse hava­
dan, sudan bahsederek onlarla ahbap olmaya çalışmasını 
tavsiye ediyordu. «Sen ne kadar donuksun,» diye söyleni­
yordu. «İnsanın zekô.ndan şüphe edeceği geliyor. Beni, se­
nin yaşında görmeliydin!» İrene hiçbir gayret gösterme­
yince, hala teşebbüse geçti. Kaplıcalarda veya yolda otelin 
müşterilerine rastgeldikçe, onlara dostça selam veriyordu. 
Her yerde kitaplannı, çantalannı ve mendillerini unutu-
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yor, bunlan kimse getirip kendisine iade etmeyince de, 
!rene'nin gidip getirmesi icabediyordu. Akşam oynamaya, 
yahut dansetmeye giriştiği saatlerde, dul kadın, lrene'yle 
birlikte kalabalığın en civcivli yerine oturuyor ve etrafın­
dakilerin duyabilecekleri kadar yüksek sesle, «Bu genç 
kızlar ne kadar sevimli, ne kadar zarif !»  diye söyleniyor­
du. Sonra lrene'ye doğru eğilerek mınldanıyordu. «Öyle 
kazık gibi durmasana. Herkes seni aptal zannedecek.» 

Dona Estefania'nın bu manevralan herkesi onlardan 
büsbütün uzaklaştırmaktan başka işe yaramadı. 

!rene, ancak halası öğle uykusuna yattığı zaman ra­
hat bir nefes alıyordu. Birkaç saatlik hürriyet de bir şey­
di. 1Ieride bir tepenin zirvesindeki Araplardan kalma kale 
kalıntısı genç kızı mıknatıs gibi kendine çekmekteydi. tre­
ne bir gün en sade elbisesiyle en eski iskarpinlerini giyerek 
otelden kaçtı. Az sonra, hendeklerle uçuruınlann arasında 
dolanan bir patikadan kaleye doğru tırmanıyordu. 

Arazi, insan eli değmemiş gibi vahşiydi. !rene, bir ka­
yanın altmdan fışkıran kaynağın yanından geçti. Ortalık 
çam ve lavanta çiçeği kokuyordu. Genç kız nihayet kale­
nin kapısının önünde nefes nefese durdu. Güneşin altın 
renkli ışınlan, sarmaşıklara boğulmuş dev taş kitlesinin, 
üzerinde oynaşıyordu. !rene, zindan kadar rutubetli bir 
odaya adımını attı.. Ayak seslerinin yankısı ona tatlı bir 
ürperti veriyordu. Taştan taşa sıçnyarak mazgallı bir ku­
lenin tepesine kadar tırmandı. Orada, masm�vi gök, güneş 
ve karlı zirvelerle baş başaydı. Salado uçurumu ve bem­
beyaz Lanjaron köyü ayaklarının altında kalıyordu. Deniz 
kokan bir meltem saçlannı dalgalandırıyordu. !rene birden 
gülmeye başladı. Dünyada yalnımı. Dünya ise o kadar gü­
zeldi ki. Fakat birdenbire pek yakınında bir gürültü duy­
du. İhtimal başka birisi de onun geldiği yolu tırmanıyordu. 

Gizli Duygular - F : 3 
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Genç .kızın, o yöne dikilen gözlerinde korku okunuyor ol­
malıydı ki, az sonra başı meydana çıkan erkek, «Kork­
mayın küçük hanım. Ben ne haydudum, ne de bir hayalet,» 
dernekten kendini alamadı. 

Yabancı böyle diyerek lrene'nin durduğu plitformun 
üzerine atlamıştı. Uzun boylu ve sarışındı.. Çok cazip bir 
tebessümü vardı. 

İçi rahat eden genç kız, onun gülümsemesine gülüm­
siyerek mukabele etti. 

Yabancı, nefis manzaradan sarhoş, olmuş gibi derin 
bir nefes aldı. Kendi kendine konuşur gibi, «Tevekkeli 
Araplar bu toprakları Hıristiyanlara karşı aslan gibi mü­
dafaa etmemişler ! »  dedikten sonra bir mazgalın üzerine 
yerleşerek etrafı seyre daldı. lrene'yi unutmuş gibiydi 

Genç kız erkeği ilgi ile seyrediyordu. Zeka ifade eden 
geniş alınlı yüzünde garip bir tezat dikkati çekiyordu. 
Manalı bakışlı gözleri ve küstah ifadeli dolgun dudaklan 
vardı. Gözler sanki dudaklann inkar ettiği bir şeyin özle­
mini çekiyordu. Zıt iki şahsiyet. bu yüzün üzerinde aman­
sız bir düelloya girişmişlerdi. 

Bu çehreyi kaplıyan vecd her nedense İrene'ye huzur­
suzluk verdi. Biri anahtar deliğinden bakmış gibi bir his 
duyuyordu. lstemiyerek yaptığı bir hareket, duvardaki 
birkaç taşın yerlerinden kopup yuvarlanmasına sebep ol­
du. Genç adam ancak o zaman yanındaki kızı hatırladı. 
trene'yi, örgülü saçlanndan iskarpinlerinin aşınmış bur­
nuna kadar tepeden tırnağa tetkikten geçirdi. Genç kızın, 
iskarpinlerini, uzun eteğinin ucuyla gizlemeye çalışması 
üzerine gülümsedi. «Şatonuza hayran oldum,» dedi. 

trene de ciddi ciddi mukabele ettL «Benim olmasını 
isterdim.» 

Erkek ona biraz da alayla bakıyordu. «Burada, arka­
daşlarınızdan ve yaşıtlarınızın eğlencelerinden uzakta sı­
kılırdınız, » dedi. 
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Genç kız hayır gibilerden başını salladı, fakat cevap 
vermedi. 

Erkek devam etti. «Tabii buralı değilsiniz. » 
- «Gırnata'lıyım.» 
Yabancı, Gırnata'da Llewellyn adında bir ressam ah­

babı olduğundan bahsetti. 
!rene cevaben ressamı tanıdığını, daha doğrusu kom­

şu olduklanru söyledi. Erkeğin, sözlerini ilgi ile dinlediğini 
görünce de anlatmaya devam etti. «Küçükken bir kere 
tablolarını görmüştüm. Koca koca lekelerle kaplı gibi gö­
zükmelerine rağmen, insanda gerçek hissini uyandırıyor­
lardı. Harikaydılar.» Sesi birden ciddileşti. Aradan bu ka­
·dar senenin geçmesine rağmen, onları görmenin kendisine 
ne kadar pahalıya malolduğunu isyanla hatırlamıştı.. 

Genç adam onu tetkik ediyordu. «Devam edin,» dedi. 
«Neden birdenbire neşeniz kaçtı ?» 

- «Ü eve gittiğim için beni cezalandırdılardı. Sonra 
çok uzun zaman hasta yattım. Ama ziyam yok. Ressamın 
·evinde geçirdiğim gün buna değdi. » Genç kız şimdiye ka­
dar kimseye açmadığı şeylerden bu yabancıya bu kadar 
kolaylıkla bahsetmesine şaşmıyordu. Onu dinliyen erkeğin 
yüzündeki derin anlayış, dünya ile arasındaki çekingenlik 
-duvarını yıkmıştı. 

Erkek biraz sonra, «Ben de, netice ne olursa olsun, 
yaptığımdan dolayı esef duymam,» dedi. «Gerçekten ya­
şanılan gün veya dakika, bütün boşa giden zamanı telafi 
eder .. » Gülümsedi. «Görüyorsunuz ya, henüz yaşamamış 
olan siz ile hayatta epeyi şey gören ben, aynı hayat felse­
fesini paylaşıyoruz.» Sonra konuyu değiştirerek lrene'ye 
hangi otelde kaldığını ve kaplıca hayatının kendisine ca­
zip gelip gelmediğini sordu. Otelin adını duyunca, kendi­

-sinin daha az kozmopolit bir yer seçtiğini, zira Lanjaron'a 
sırf başını dinlemek maksadiyle geldiğini, esasen · züppe­
lerle dolu o tip otellerden nefret ettiğini söyledi. 
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trene, «Size bak veriyorum,» dedi ve kendi intibaları­
nı genç adama, gayet yerinde birkaç cümle ile sıralayıver­
di. 

Yabancı onu ilgi ile dinliyordu. «Oranın kraliçesi mut­
laka sizsiniz,» dedi. 

Genç kız örgülerini salladı. «Bilakis.» Sonra saatine 
bakb. Beşe yaklaşıyordu. «Eyvah ! Çabuk otele koşmam 
lazım,» diye atıldı. 

- «Ben de sizinle geliyorum.» 
İniş, çıkıştan daha. güç oldu. Fakat frene dadısiyle 

yaptığı gezintilerden bayırlara ve yokuşlara alışıktL Bir 
taştan ötekine atlamak yahut dikenli çalılann arasından 
süzülmek icabedince, arkadaşına tıi.ş çıkartıyordu. 

Erkek defalarla, «Siz bir ceylandan farksızsınız,» di­
ye itiraf etmek zorunda kaldı. 

frene gülüyordu. Fakat otele yaklaşırlarken, «İçeri 
yalnız girsem daha iyi olacak,» dedi. 

- «Hakkınızda dedikodu çıkmasına sebep olmamdan 
mı korkuyorsunuz?» 

trene kıpkırmızı oldu. «Halam beni azarlıyabilir,» di.: 
ye ağzından kaçırdı. 

Erkek gözlerini ondan ayırmıyordu. «Ü takdirde, 
'Buna değdi,'  diyemez misiniz ?» 

frene yanaklannın ateş gibi yandığını hissediyordu. 
Ümitsizlik içinde, «Bilmiyorum,» dedi ve koşarak uzaklaş­
tı. 

* 

Kestirme onları hastanenin etrafını çeviren yüksek 
duvann dibine götürdü. frene cebinden bir deste anahtar 
çıkararak aradaki kapıyı açtı. Psikiyatri kliniğinin barın­
dığı modern bina. çiçeklerle dolu bir bahçenin ortasında 
yükseliyordu. Bilmeyen, burasının ne olduğunu dünyada 
anlıyamazdı. Fakat içeriye adımını atanın, her şeyi an-
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latan detayları farketmemesi imkansızdı. Mesela, korido- · 
ra açılan beyaz kapılarda tokmak yoktu, buna mukabil 
gözler hizasında küçük bir dörtgen, kapıların tahtasına 
gömülmüştü. Ayrıca, pencerelerdeki demir parmaklıklar · 
kafeslerle kamufle edilmişti. 

!rene, cYatmana yardım edeceğim, » dedi. 
Rosina'nın, gözleri kapalı olarak ve kıpırdamadan 

yattığını göıiince. kızın elbiselerini toplıyarak Rahibe 
Martine'yi çağırmaya gitti. «Siz bir dakika yanında du­
run. Ben hemen geliyorum,» dedi. 

Odasına dönünce ilk iş olarak bir yere oturdu. Kendi­
sini birden pek yorgun hissetmişti. Etrafına bakındı. Be­
yaz ve şahsiyetsiz odası, hastane odasından çok, bir ma­
nastır hücresini hatıra getiriyordu. !rene, bunun böyle ol­
masını kendi istemiş, teklif edilen möbleleri reddetmişti. 
Pike örtülü beyaz karyola, bir masa, dolap, iki sandalye 
ve akar sulu lavabo odadaki eşyanın tümüydü. Duvarda 
bir istavroz. gece masasının üstünde ise ellerini ileri uzat­
mış, aydınlık yüzlü bir Francesco d' Assissi heykelciği dik­
kati çekiyordu. Bu heykelciği hastane personeli geçenler­
deki doğum günü münasebetiyle hediye etmişti. Aslında 
ise, onu satın alan ve Don Gabriel'e yollayan Pedro olınuş­
tu. !rene ellerini yüzüne götürdü. Burada altı yıl yaşamış­
tı, tam altı yıl ! Bu kelimeler onun için manadan yoksun­
du. Dr. Ugarte'nin kliniğinde geçirdiği zamanı ; ebediyeti 
ölçmek için gerekli buuttan yoksundular. Genç kadın yü­
zünü avuçlarına gömdü. Ertesi gün gelecek olan Raoul'u 
düşünüyordu. 

Birkaç gün sonra Lanjaron'un eski kilisesinde tekrar 
karşılaşmışlardı. Ayinden sonra beraber çıktılar. trene, 
görülebileceklerini düşünmeden erkeğin yanında köyün 
öteki ucuna kadar yürüdü.. İkinci, defadır uygunsuz bir 
harekette bulunduğunu biliyordu, fakat umurunda değil­
di. Mütemadiyen konuşan yabancının sıcak ifadeli sesini 
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.-dinliyordu. Genç adam Lanjaron'dan bıkmıştL Ona kaplı­
cayı sakin ve güzel bir yer olarak övmüşler, geçirdiği has­
talığın tesirlerini orada kolaylıkla atlatabileceğini söyle­
mişlerdi. Fakat otel kötü ve pabrtılıydı. Üstelik pencere­
lerinin tam albnda bir kümes vardı. 

lrene merakla sordu. «Geçirdiğiniz hastalık neydi ?» 
- «Bir sinir krizi. Madrit'teki hayat insanı yoruyor.» 
Genç kız bunun üzerine ona işinin ne olduğunu sordu. 

Yabancı, aslında bir işi olmadığını, fakat yazı yazmaya 
meraklı bulunduğunu söyledi. 

İrene'nin gözleri parlamaya başladı. «Yayınlanan ese­
riniz var mı ?» diye sordu. 

Genç adam tevazu gösterdi.  «Eh ufak tefek bir şeyler 
var. » 

- «Adınız ne ?:. 
Genç adam tereddüt eder göründü, sonra kısaca, 

« Adım Fabregas, » dedL « Raoul Fabregas.:. 
trene kendi kendine, «Raoul,» diye tekrarladı. cRaoul.> 

Bu isim hafızasında hiçbir yankı uyandırmıyordu. Erke­
ğin neden gülümsediğini ancak epeyi zaman sonra öğrene­
eekti. 

O sırada kapısı açık olan bir bahçenin önünden geçi­
yorlardı. Bahçe bakımsız, lakin romantikti. Ağaçların ara­
sında taş sıralar göze çarpıyordu. Erkek, cGirelim,» dedi. 

trene itaat etti. Erkek, «kilisenin kulesinin tepesinden 
aşağıya atlıyalım,» deseydi bile, tereddütsüzce arkasını 
takip ederdi. Onun yakınlığı kendisinde garip bir tesir 
uyandın yordu. Konuşmak veya gülmek içinden gelmiyor, 
buna mukabil onun yanında konuşmadan ve kıpırd�dan 
oturmak istiyordu. 

Sıralardan birinin üzerine iliştiler, hava çok güzeldi. 
Dalların arasında anların vızıldadığı duyuluyordu. 

Erkek birden genç kızın gözlerinin içine baka baka., 
..:<Geçen günden beri seni çok düşündüm,» dedi. «Bu gurbet 
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diyarında bulabildiğim tek taze ve güzel şey sensin.» İre- -
ne'ye birdenbire, «Sen» diye hitabetmeye başlamıştı. Usta­
ca birkaç sualle genç kızı, kendinden, çevresinden ve ha­
yatından bahsettirdi. trene evvela çekinerek söze başla­
dıysa da, çekingenliğini unutmakta gecikmedi ve genç ada- · 
ma çocukluğu hakkında epeyi bir şeyler anlattı. 

Erkek bundan sonraki günlerde de trene'yi kilisede 
bekledi. Genç kız bir sabah onu orada bulamamanın dü­
şüncesiyle titriyordu. Yalnız kendilerine ait olan o bir 
saati yaşıyabildiği müddetçe, bütün gün sıkıntıdan kıvran­
masının onca ehemmiyeti yoktu. 

trene, Raoul'a annesinden de bahsetti. Yıllar önce be­
yin humması geçirdiği sırada, onu başucunda görür gibi 
olmuştu. Annesinin çok mavi gözleri vardı. Serin elini al­
nının üzerinde hissedince, lrene'nin baş ağrılarından eser 
kalmıyordu. Halası, annesine benzediğini ikide bir kafa­
sına kakardı. Fakat bu sözler lrene'yi üzeceğine, bilakis 
sevindiriyor, yalnızken gözle görülmiyen bir mevcudiyet 
hissediyordu. 

Raoul, «Babanı hatırlıyor musun ?» diye sordu. 
lrene'nin babası, vaktini çiftçilerin arasında geçiren 

kaba saba bir adamdı. Genç kız onun tarafından öpüldü-­
ğünü hiç hatırlamıyordu. 

Raoul cevaben, «Zavallı yavrum,» diye mırıldandı. 
Bu «zavallı yavrum» sözleri, genç kıza, alışık olmadı-· 

ğı bir saadet hissi duyurdu. 
Bir başka sefer genç adama, bir gün, Gırnata'nın için­

den geçen Darro Nehri'nin kıyısındaki parmaklığa abanıp 
suların bir yeraltı yoluna sevkedilişini hiddet ve ümitsiz­
likle seyrettiğini anlattı. Halbuki dalgaların bir an evvel 
ne şen bir yuvarlanışları vardı. Kaderin onları uzun bir 
tabutun içinde hapsolmaya mahkfim edeceğinden ne ka­
dar habersizdiler ! trene genç adama, «Bir kaynağı göm­
mek sizce bir cürüm değil midir ?» diye sordu. 
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Raoul itiraz etti cBir kaynağı gömmek imkansızdır, 
!rene. Mutlaka bir yerden tekrar fışkıracaktır. Senin için 
-de aynı şeyi söyliyebilirim : Sana ne yapmışlarsa yapmış­
lar, fakat duygularuıı gömmeye bir türlü muvaffak ola­
mapuşlar. » 

Ne yazık ki kötü bir tesadüf, iki gencin arasındaki 
arkadaşlığa ani olarak son verecekti. Onları kiliseden çı­
karken gören otelcinin kansı, vakit kaybetmeden her şe­
yi Dona Estefania'ya anlatmaya koştu. Genç kızın mutla­
ka bir nişanlısı vardı. Kendisi genç adamı sadece arkadan 
görmekle beraber, hayli yakışıklı olduğunu farketmişti. 
Sorguya çekilen trene, yanındaki erkeğin birkaç gündür 
kendisine refakat eden bir yabancı olduğunu itiraf etmek 
zorunda kaldı. Halası küplere binmişti. Genç kız odasına 
hapsolundu. Balkona yaklaşması dahi menedilmişti. Dona 
Estefania, bir kere Gırnata'ya döndükten sonra, yeğenin­
de flört etme hevesini kökünden kurutmak için neler ya­
pacağını tasarlıyordu. 

trene yalnız kalınca kendini yatağının üzerine attı. 
· Raoul'u bir daha göremiyecekti. Aklından deli saçması 
bin bir fikir geçiyordu. Bir ara kaçmayı ve genç adamı 
bulup ona, cBeni bir manastıra hapsedecekler. Sana veda 
etmeye geldim,» demeyi düşündü. 

Geceleyin yatağında gözleri açık yatarak ay ışığının 
pencereden girişini ve odayı gölgeye boğuŞtınu seyretti .. 
Raoul'u tekrar görmemesi mümkün müydü ? Kendini genç 
adama ruhen o kadar yakın hissediyordu ki, tekrar görüş­
melerini menedebilecek insan kuvveti tasavvur edemiyor­
du. 

Birden yataktan fırladı. Yazı masasının gözünden 
otelin kağıdını çıkararak titrek bir elle aşağıdaki satırla­
n karalamaya başladı. «Raoul, vakit geceyansı. Sana bu 
mektubu gizli yazıyorum. Beni odama hapsettiler. Bir da­
'ha sokağa yalnız çıkamıyacağım. Beni kilisede bekleme. 
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Hayat o kadar feci, hak ve adalet 18.fları o kadar boş· 
ki. - trene.> 

Genç kız mektubu bir zarfa koydu ve bunun üzerine 
Raoul'un adresini yazdı. Mektubu yastığının altına giz­
ledikten sonra, gene yattı. Uzun uzun düşünüp mektubu 
genç adamın eline ulaştırmanın çaresini keşfettikten son­
ra, sükiinet bulmuş olarak uyudu. Halası, kaplıcaya git­
meden önce, sabah kahvaltısını getiren hizmetçiyle birlik­
te odaya girdi, giderken de arkasından kapıyı kilitledL 
frene, Dona Estefania'nın gittiğine iyice kanaat getirdik­
ten sonra, alelacele giyindi ve balkona çıktı. 

Arada sırada bisküvit verdiği otelin küçük uşağı aşa­
;Pda arkadaşlariyle oynuyordu. lrene, sıska bir oğlan olan 
çocuğu yukan çağıroı. Kapının arkasından ona, cJose, ba­
na büyük bir iyilik yapmak ister misin ?» diye sordu. 

- cSiz emredin küçük hanım ! »  
Genç kız ona ne istediğini izah etti. Mektu�u kapının 

altından dışan iterek, cBunu onun eline vereceksin, »  diye 
tembih etti. cCevap istediğimi söylersin. Yalnız aman 
mektubu kimse elinde görmesin. »  

- cKorkmayın küçük hanım. »  
Yumurcağın ayak seslerinin uzaklaşmasını dinledik­

ten sonra, lrene'yi bir teli.ştır aldı. Kapı kilitli olmasaydı 
Jose'nin arkasından koşar ve mektubu geri isterdi. Kendi 
kendini, cSen utanmazın, hayasızın birisin ! »  diye azarlı­
yordu. Raoul'a neler yazdığını bile artık doğru dürüst 
hatırlamıyordu. Sadece beş defa gördüğü bir erkeğe nasıl 
olup da mektup yazabilmişti ? Raoul kimbilir onun hakkın­
da ne düşünecekti ? Genç kız odanın içinde dört dönmeye 
başladı .. Yüzü ateş gibiydi, lavabonun musluklarını açtı ve 
alnını suya daldırdı. 

Neden sonra kapının usulca vurulduğunu duydu ve 
titriyerek koştu. 

Jose, cOldu küçük hanım ,»  diye sesleniyordu. 
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- «Onu gördün mü ? Mektubu eline verebildin mi ? 
Ne dedi ?» 

- «Odasına çıktım. Arkasında robdöşambr vardı. 
Çok şık bir robdöşambr.» 

- «Mektubu okurken ne yaptı ? Ne dedi ?» 
- «Güldü küçük hanım.» 
trene dehşet içinde kalmıştı. «Güldü ha ?» 
- «Ama yazdıklarınız galiba hoşuna gitti ki bana 

· bahşiş verdi küçük hanım. Sonra da merak etmemenizi 
söyledi. »  

trene yalvardı. «Ne olur söylediklerini tekrar et Jose. 
Memnun göründüğünü söyledin, değil mi?» 

Genç kız, yüzünü kurulamayı unuttuğu için, suyun 
boynuna süzüldüğünü hissediyordu. Belki de sevinç göz­
yaşlarıydı bunlar.. 

Halası öğle yemeğine inmeden önce odaya uğrayınca, 
trene'yi uslu uslu çoraplannın söküklerini diker buldu. 
Adet yerini bulsun diye genç kıza birkaç acı söz söyledik­
ten sonra. arkadaşı Dona Filo ile oğlu Joaquin'in bir akşam 
evvel geldiklerini haber verdi. 

Bir ümit kapısının belirdiğini sezen genç kız, «Bir da­
ha yapmıyacağımı vadediyorum hala,» diye atıldı. 

Sahtekarlık ettiğini hissediyor, fakat hiçbir pişmanlık 
duymuyordu. Akşam olunca halası ona giyinip yemeğe in­
mesi için haber yollattı. 

Dona Filo ile oğlu onu hararetle karşıladılar. Joaquin, 
Madrit'te bir kış geçirdiği ve yüksek sosyete ile temas 
ettiği için, kendini aydın sayan iddialı bir gençti. Ana, oğul 
yemek salonunda Dona Estefania ile trene'ninkine bitişik 
bir masada oturuyorlardı. İki orta yaşlı kadın gevezelik 
ederlerken, trene de, onda büyük bir değişiklik gördüğünü 
söyliyen delikanlıya tek kelimelik cevaplar veriyordu. J oa­
quin birdenbire anlattığını yanda bırakarak, «Aa, ne sürp­
riz ! Ra.oul Fabregas geliyor ! »  diye bağırdı. 
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Başını kaldırıp bakan trene, bütün gözlerin, boş bir· 
masaya doğru yürüyen Raoul'un üzerinde olduğunu far­
ketti. 

Joaquin'in sözlerini duyan Dona Estefania, «Kimmiş 
o?» diye sordu. 

Genç adam heyecanla cevap verdi. «Raoul Fabregas 
'Çorak Topraklar'ın yazandır.» 

..:.._ «Ya ! »  Dona Estefania'nın bu eserden haberi yok­
tu tabii. 

trene başını gene tabağının içine eğmişti. önündeki 
eti lüzumundan fazla küçük parçalara kesmeye girişti. 
Ona, yemek salonunun yansı, cKimmiş o ?» diye soruyor, 
diğer yansı ise, cYa !»  diye cevap veriyor gibi geliyordu. 

Dona Filo bilgiç bir sesle, «'Çorak Topraklar' geçen­
lerde Madrit'te hayli patırtıya sebep olan romandır,» diye 
izaha yeltendi «Hakikaten çok feci bir kitap! »  

Oğlu, « Dar  görüşlü olmıyalım anne,» diye annesinin 
sözünü kestikten sonra eserin birkaç günde kapışıldığını· 
ve yazannın, Madrit'teki meslektaşlan arasında en sük­
selisi olduğunu sözlerine ilave etti. 

Dona Estefania, cOnu tanıyor musun yoksa ?» diye · 
sordu. 

Dona Filo atıldı. cTabii ki tanıyor. Arzu edersen, seni 
onunla tanıştırır.» 

trene, Raoul'un bir köşe masasına oturduğunu ve gar­
sona, elindeki kartın üzerindeki bir yemeği işaret ettiğini 
göz uciyle görmüştü. Genç adam bundan sonra kartı ma­
sanın üzerine bıraktı ve İrene'ye, onu tanıdığını hiçbir su­
rette belli etm.iyerek baktı. Joaquin'in bayraklı selamına 
da vakarla mukabele etti. Dona Filo'nun oğlu yemekten 
sonra ne yapıp ne edip trene'yi taraçaya çıkardı ve ken­
disiyle en ziyade alay eden genç kızlann arasına oturttu. 
Fakat trene'nin umurunda değildi. Holdeki eli meşaleli 
bronzdan iki zenci heykelinin arasına oturtulmuş olsa, . 
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aynen böyle donuk donuk gülümsemeye devam ederdi. 
Kirpiklerinin arasından, Raoul'un taraçaya çıktığını, J oa­
quin 'le karşılaştığını ve ikisinin bir arada Dona Estefa­
nia'nm oturduğu tarafa doğru yü.Iiidüklerini görmüştü. 
Etraftan fısıltılar kulağına geliyordu. 

- «Ne kadar gösterişli erkek, değil mi ?» 
- «Avuç dolusu para kazandığını söylüyorlar.. » 
- «Kitaplan belki kudretli, ama aynı zamanda kor-

kunç da.» 
trene gözlerini kapadı. İçinden kahkahalarla gülmek 

- geliyordu. Birdenbire kulağının dibinde Joaquin'in sesini 
duyması üzerine kendine geldi. «trene, sana arkadaşım 

- Raoul Fabregas'ı tanıştırmama müsaade eder misin ?» 
trene'nin etrafındaki •genç kızlar taş kesilmiş gibi 

bekliyorlardı. Fakat aradan birkaç saniye geçince fısıltı­
lar gene başladı. 

«Romancı Fabregas Gırnata'lı kızla tanışmak iste-
- di.» 

«Kızın milyonları olduğunu duymadınız mı ?» 
Fakat trene konuşulanlan işitmiyordu bile. Bakışlan­

- nı Raoul'a dikmiş, ona elini uzatıyordu. Genç adam kızın 
elini avucunda hapsetti. «Çok memnun oldum. »  

trene gülümsedi. Bu kadar insanın arasında dünyada 
yapayalnız imişler gibi el ele olmalan bir mucize değil de 
neydi ? 

Jaoquin, Raoul'a, «Oturmaz mısın ?» diye teklif etti. 
trene artık o akşam olan bitenlerin farkında bile ol­

madı. Fakat tam vedalaşacaklan sırada, genç adam bir 
yolunu bulup, «Senin altındaki odadayım. Birazdan bal­
kona çık. Sana söyliyeceklerim var,» diye fısıldadı. 

Odasına girince, lrene'nin ilk işi balkona doğru yürü­
yüp perdeleri çekmek oldu. Sonra bir sandalyeye oturarak 
düşünmeye başladı. Raoul'un iki adım ötesinde olduğunu 
bileliden beri, endişe ile kanşık bir saadet hissi duyuyor-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- 45 -

du. Genç adam nıçın gelmişti sanki ? Şimdi ne olacaktı ? 
Oda da o kadar sıcaktı ki. Perdeleri çekmesi manasızlık 
olmuştu. trene lambayı söndürdükten sonra, perdeleri 
usulca açtı.. Sonra balkona çıkarak aşağıya eğildi. Altın­
daki balkonda parmaklığa abanmış bir gölge vardı. Genç 
adam, lrene'nin geldiğini hissetmiş gibi, ıslık çalmaya ko­
yuldu. lrene diz üstü oturarak alnını parmaklığın iki de­
mirinin arasına dayadı. 

Raoul yavaş sesle, «Nihayet geldin, »  dedi. Sonra, 
mektubundan dolayı meraka düştüğü için imdadına koş­
tuğunu söyledi. Fakat şimdi trene'nin durumunun, anlat­
tığı kadar feci olmadığını görüyordu. 

trene bozulmuştu. «Benim için rahatsız olmana üzül­
düm,» diye fısıldadı. 

Genç adam kesik bir kahkaha salıverdi. «Daha da ra­
hatsız olmaya karar verdim,» dedi. «Küçük trene sende 
bana tesir eden bir şey var. Bu belki de vakit vakit gözle­
rini gölgeli yen hüzün. Kim bilir. . . Şu son günlerde senin 
varlığının, sonra da yazdığın mektubun hayatımda ne mü­
him rol oynadığını bilemezsin. Bu yüzden sana şükran 
borcumu ödemeye geldim.» 

trene, «Ne yapabilirsin ki ?» diye soludu. 
- «Ben de bilmiyorum. Şimdilik halanın seni rahat 

bırakması için bir şeyler düşünüyorum. Seni mesut görme­
yi, başka genç kızlar gibi gülmeni ve eğlenmeni istiyorum 
trene .. Baksana, şu demirlerin arasındaki yüzünle, bende, 
kafes içindeki bir kuş tesiri uyandınyorsun. İşte ben bu 
kafesin kapısını açacağım.» 

trene gene, «Ne yapabilirsin ki ?» diye tekrar etti. 
Raoul devam etti. «Kafesinin kapısı hiç olmazsa on 

beş gün açık kalacak. Mektubun elime geldiği sırada, git­
meye hazırlanıyordum. Fakat şimdi senin yüzünden bura­
da on beş gün daha kalacağım. Söylesene, memnun olma­
dın mı ?» 
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trene içinden, clki hafta . . .  Acaba a.z mı, çok mu ?» di­
ye düşüntiyordu. Yüksek sesle cevap verdi. «Çok memnu­
num Raoul. . . » 

* 
Raoul Fabregas Lanjaron'un gözbebeği olmuştu.. İs-

panya Oteli onu mtişterilerinin arasında görmekten gurur 
duyuyor, Fransa Oteli , gerçek değerini anhyamadığı için. 
ümitsizlik içinde çırpmıyordu. En basit cümleleri ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. Evli kadınlar, akşamlan yataklannda 
okumak üzere kitaplarını sipariş ettiler, genç kızlar habra 
defterlerinin birinci sayfasına imzasını atması için peşin­
den koşmaya giriştiler. 

Raoul gündüzleri lrene'nin yanına yaklaşmıyordu 
bile. Bıma mukabil Dona Estefania'dan iltifatını esirgemi­
yordu. Sabahlan kaplıcalarda karşılaşbklan vakit, elinde 
bardağiyle, kUçtik gezintilerine bir, iki dakika kablıyordu. 
Kültürlü geçinen dulun keyfine diyecek yoktu. Otelin en 
güzel kadınlarının paylaşamadıklan bu yakışıklı erkeğin, 
güntin romancılan hakkındaki görüşlerini ilgi ile dinlemesi 
gururdan koltuklarını kabarbyordu. 

Biraz kıskançlık duymanın önüne geçemiyen Dona 
'Filo, cBu Estefania'da bilmediğimiz ne cevherler varmış, »  
diye homurdanıyordu. 

J oaquin bile hayretler içindeydi. «Biliyor musun tre­
ne, »  diyordu, «halanın zeki bir kadm olduğunun bugüne 
kadar farkında değildim.» 

lrene'nin hayab mucize kabilinden değişmişti. Günle­
rinin azarlar ve cezalarla zehir edilmemesi artık ikinci ge­
liyordu. Onun için mühim olan, sabıı.hleyin karşılaşbkları 
vakit yahut yemek salonunda Raoul'la göz göze gelmesiy­
di. Hele geceleyin yalnız kalıp da aşağıdaki balkonda genç 
adamın ıslığını duyduğu ve aşağı sarkmaya koştuğu va­
kit dünyalar onun oluyordu. Kimsenin kendilerini suç üs­
tü yakalıyamaması için epeyi zaman bekliyorlardı. Raoul 
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ekseriya, dudaklarının arasında sigarasiyle bir şezlonga 
uzanmış ve ellerini ensesinde kenetlemiş oluyordu. lrene' -
ye evvelce de bahsettiği gibi, ruhi bir çöküntü devresi ge­
çiriyor ve bu halden bir an evvel kurtulma� çabalıyordu. 
Halen zihninin boş ve gevşek olduğunu, iki fikri bir araya 
getirebilmekten aciz bulunduğunu söylüyordu. «Ama ga­
liba iyileşmeye başlıyorum,» diyordu. «Bunu da sana borç­
luyum İrene. Bu taşra köşesini bile güzel ve enteresan bul­
maya başladığımı söylersem ne dersin ?» 

lrene güldü. «Bilmem, şikayet etmeye hakkın var mı ? 
Buradaki kadınlann hepsi senin için deli oluyorlar.» 

- «Yanılıyorsun. Onlar, beni tanımıyorlar, üstelik 
beni hiçbir zaman keşfedemiyecekler de. Onlan ilgilendi­
ren, bir roman kahramanı, hissi ihtiyaçlarına göre süsle­
dikleri bir manken . . . » 

Rauol ileri geri konuşmaya bayılıyordu. lrene'ye ha­
zan, genç romancı kendi kendisi için konuşuyor gibi geli­
yordu, öyle olduğu halde samimiyetlerinin ilerlemesi ona 
derin bir saadet duyuruyordu.. Delikanlı ona hazan geçmiş 
hayatından da bahsediyordu. Küçük yaşta annesini kay­
betmiş, haı;arılığından ve disiplinsiz karakterinden yılan 
babası ise onu yatılı okula vermişti. Raoul günün birinde 
oradan kaçınca yakalanmış ve akla gelmiyecek cezalardan 
sonra ilkinden de daha sıkı disiplinli bir koleje verilmişti. 
Orada tabii pek bedbaht olmuştu. İyi bir talebe olmadığını 
kabul ediyordu. üstelik hiddetli, cüretkar, geJ.�elelim zen­
gin muhayyileli olmakla beraber, sebatsızdı. İrene'ye. «Ba­
bamın anlayışsızlığı ve oranın eğitim sistemi beni mahve­
debilirdi,» dedi. «Beni sadece izzetinefsim kurtardı. Fakat 
en iyi arkadaşım Pablo Arroyo buna kibir ve kendini be­
ğenmişlik diyor. Belki de haklıdır.» 

Raoul, çocukluğundan beri kendisi için bir kardeşten 
de üstün, bir sır ortağı ve bir akıl hocası olan bu müstesna 
zekalı Pablo Arroyo'dan sık sık bahsediyordu. 
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Raoul, babasının ölürken kendisine bıraktığı küçük 
serveti, hür olmanın sarhoşluğu içinde, kısa zamanda har 
vurup harman savurmuştu. 

Bir başka akşam İrene'ye, yazarlık hayatının başlan­
gıçlarını hikaye etti. Bir sürü yazısı kabul edilmemiş, ya­
yınevlerinin kapısından geri çevrilmiş, editörler, g�tirdiği 
eserleri istihza ile süzdükten sonra, çok satılan bazı kitap­
lardan bahisle, «Böyle şeyler yazmaya çalışın,» diye ona 
tavsiyelerde bulunmuşlardı. 

trene, «Şimdi de yenilere 'Çorak Topraklar' gibi bir 
şeyler yazmalarını tavsiye ediyorlardır,» demekten kendi­
ni alamadı. 

Derken bir gün haşan Raoul'un ayağına gelmişti. 
Şimdi ise «moda yazar» olmaktan usanç getirmişti. «İnsan 
ihtiyarladıkça, herkesin, menfaat hissiyle hareket ettiği­
ne, bütün insani münasebetlerin ardında menfaat kaygu­
sunun gizli olduğuna inanç getiriyor trene,»  dedi. «Herkes 
sende kendisine faydalı olabilecek tarafı arıyor .. Hiç kimse 
sana iyi niyetle ve seni olduğun gibi kabul etmeye hazır 
bir ruh hali içinde gelmiyor. Netice olarak da, senin sen 
olmaktan çıkıp onların aradıkları şahsiyet olmaya çalıştı­
ğın bir zaman geliyor. «Genç adam parmaklığa yaklaşıp 
sesini biraz yükseltti. «Garip değil mi, bugüne kadar 
rastladığım insanların içinde bir sen menfaat, maddi veya 
manevi bir kazanç peşinde koşuyor görünmedin. İşte bu 
yüzden, benim için, teneffüs ettiğimiz hava gibi tatlı, sağ-
lam ve hayat vericisin.» , 

trene yatağına yattıktan sonra, yazarın bu kabilden 
itiraflarını defalarla zihninden geçiriyordu. Bu gece ah­
baplığında hiçbir fenalık görmüyordu. Bütün şehrin nişan­
lıları da bu saatte parmaklıkların arasından birbirleriyle 
gevezelik etmiyorlar mıydı ? Genç kız otelin içinde başka 
ahbaplar da bulmaya başlamıştı. Halasının büyük bir 
servet sahibi olduğunu, kendisine de babasından yüklü 
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bir miras kaldığının Dona Filo tarafından yayılması saye­
sinde, otel müşterilerinin gözüne girmişti. Şimdi Dona Es­
tefania'nın da selimlanna karşılık veriliyor, kadının ora­
da burada unuttuğu kitaplarla mendilleri ona getirenler 
oluyor, beri yandan İrene'ye kur yapmaya yeltenenler 
çoğalıyordu. Zarif gözükmeye çabalıyan şişman bir Mala­
ga'lı günlerden beri genç kızın peşindeyw .. 

Halası lrene'ye, «Onun hakkında tahkikat yaptırdım. 
Vaziyeti iyiymiş. Adamın biraz yüzüne gülsene,» dedi. 

İrene itiraz etmişti. cHala beni evlendirmeye neden 
o kadar acele ediyorsunuz?> 

Bu sözler üzerine Dona Estefania yeğenine dik dik 
bakmıştı. «Bana kafi derecede yük olmadın mı ?» 

Geceleyin trene, Raoul'a halasını şikiyet etti. cBeni 
ilk isteyene vermeye razı. Ama adam tek gözlü, kör, yahut 
topalmış, umurunda değil,» dedi. 

Genç adam sordu. cPeki, bu talibin zengin mi bari ?:. 
- cNe ehemmiyeti var? Hoşuma gitmedikten son­

ra . . .  » 
Raoul gülmeye başladı. cBenim paraya hürmetim bü­

yüktür trene.> Sonra, sigarası hala dudaklarının arasında 
olduğu halde, genç kıza hayatının geçmiş bir vakasını an­
lattı. Bir kadına deli gibi aşık olmuş, sırf onun gözüne gir­
mek için, ne pahasına olursa olsun muvaffak olmak iste­
mişti. Gelgelelim, sonsuz çabalardan sonra gayesine eriş­
mesine rağmen, kadın onu yüzüstü bırakarak kendisine 
pırlantalar vadeden iğrenç birisiyle evlenmişti. Malaga'lı 
zenginse, trene de fırsatı kaçırmamalı ve onunla evlenme­
liyw .. 

Genç kız sinirlendi. cSen beni ne zannettin Raoul ? 
Hem o kadınla benim ne ala.kam var ? O seni sevmiyormuş 
ki.> 

Gtzll Duygular - F : 4 
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Raoul parmaklığa abanarak başını kaldırdı. «Ya sen, 
beni seviyor musun ?» 

Afallıyan genç kız cevap veremedi. 
Bunun üzerine Raoul aynı suali başka şekilde sordu. 

«Sen onun yerinde olsan ne yapardın ?» 
trene epeyi düşündükten sonra cevabını verdi. «Ben 

bir erkeği sevecek olsam onu ölünceye kadar severim. He� 
le bedbaht, hasta veya fakir olsa daha bile fazla seve­
rim.» 

Erkek de. konuşanın, çocuk trene olmayıp körpe ru­
hunda uyuklayan kadın olduğunu, bu sözlerin, onun en 
derin düşüncesi olduğunu anladı. Henüz çok genç ve tec­
rübesiz olduğu için, düşündüklerini sözle ifade etmeye 
cesareti vardı. Bu sözlerin, şimdiye kadar tanıyamadığı 
bir aşkı açığa vurduğunu anlıyan Raoul'un yüzü gerildi. 
Bu küçük kızın ona harikulade, belki de dünyada eşsiz bir 
armağan sunmakta olduğunu hissediyor, bunu kabul et­
meye kendini yeteri kadar layık göremiyordu. 

* 

Raoul Fabregas aralarına katılalıdan beri, · oteldeki 
anneler kızlarının cazip taraflarını reklam etmek için bir­
birleriyle yanş halindeydiler. Akşamlan herkes büyük sa­
londa toplanınca, genç kızların kimi annelerinin zoriyle 
şarkılar söylüyor, kimi ise şiirler okuyordu. 

Bir akşam otel müşterileri arasında bulunan Sevil'li 
bir genç kız bir Endülüs kostümü giyerek o memleketin 
danslarından gayet zarif iki nümune takdim etmişti. Al­
kışlar dindikten sonra sıra İrene'ye geldi. 

Genç kız, herkesin hayret dolu bakişları karşısında, 
«Ben de dansedeceğim,» dedi. Halbuki o vakte kadar dan­
sedenlere katıldığı görülmemişti. Kendisini dansa kaldır-
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mak istiyen olsa bile kabul etmiyor ve sandalyesinden kı-
pırdamıyordu. 

· 

Sevil'li kız, muziplik olsun diye ona, odasından getir­
diği başka bir Endülüs kostüm.ünü giymesini teklif etti. 
trene gayet masum bir tavırla kabul etti. o giyinip gelene 
kadar salondakiler onunla alçak sesle alay ettiler. Hantal 
hareketlerle Sevil da.nsı oynaması kimbilir ne kadar gülünç 
olacaktı . . . Fakat genç kız görününce kah.kabalan gırt­
laklarında tıkandı kaldı. Kırmızı eşarplı dansöz elbisesi 
trene'nin tenine renk vermişti. Saçlannı ensesinde topuz 
halinde toplamıştı. Elbisenin valonlarını dalgalandıran 
ritmik adımlarla içeri girdi. Her zam.anki utangaçlığı ka­
yıplara karışmıştı. 

Halası endişeyle, «Hangi dansı yapacaksın ?» diye sor-
du. 

trene piyanonun başında oturan hanıma hitap etti. 
«Bir Çingene Tangosu lfıtfen.»  Sonra parmak uçlannın 

lirerine dikilerek ince kollannı kıvırdı ve dansın ilk adım­
lannı atmaya koyuldu. Çocukluğunun hatıralan, dadısiyle 
çingenelerin mahallesinde dolaşırken gördüğü rakslann 
hayali. ve o güne kadar ifade edemediği daha bin bir inti­
ba, onu ellerinden ayaklannın ucuna kadar titretiyord.tL 
Yalnız çevik vücuduyla değil, aynı zamanda gözlerinin 
parlaklığı, saçlarının ışıltısı ve cildinin tazeliği ile de dan­
sediyordu. Hatıra.lan, ilhamları ve içgüdüsü, silik ve cid­
di bir genç kızı zarif bir çingene kızı haline getirmişti. Se­
yircileri görmüyor, sadece kollannı çaprazlamış ve gözle­
rini yan yummuş vaziyette duran erkek için dansediyor­
du. En nihayet yere diz çöküp mevcut olmıyan partöneri­
nin öpücüğünü beklermiş gibi yüzünü ileri uzatınca, lnsa 
bir sessizlik oldu, arkadan da alkışlar başladı. Genç kız 
ancak bundan sonra kendine gelir gibi oldu. Onu sual yağ­
muruna tutmuşlardı. cBu dansı nereden öğrendin?» «Seni 
sır küpü seni !» Erkekler coşmuşlardı. Anneler ise, cKızı-
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mm böyle dansetmesini istemem doğrusu !» diye fısıldaşı­
yorlardı. 

!rene topuzunu · düzeltmek için salondan çıkmıştı. Fa­
kat holdeki aynada kendi yüzü yerine Raoul Fabregas'ın­
kini gördü. Genç adam ona, kulenin tepesinden manmrayı 
seyrettiği günkü gibi, huşu ile bakıyordu. · 

İrene'ye bundan sonra piyano da çaldırdılar. Genç kız, 
ilk akortlan çınlatmasından itibaren Raoul olmıyan her 
şeyi unuttu. O, bu zevksiz möbleli otel salonunda değil, 
gece vakti kulenin tepesinde bulunuyor ve bir yandan 
ayaklarının dibindeki şehrin ışıklariyle aydınlanan geceyi 
seyrederken. Gırnata'nın bahçelerinde ağlıyan gizli kay­
nakların mınltısına kulak veriyordu. Çalışında işte bu hıç­
kırık dile gelmişti. 

Otel müşterileri ise alkışlamalarının mı, yoksa deh­
şet içinde kalmalarının mı gerektiğini, bu çekingen, fakat 
değişken küçük kızın bir müzik dahisi mi, bir dengesiz mi 
olduğunu bilemiyorlar, fakat kaderinin, başkalarınınkiyle 
eş olmayacağını, ne daha iyi, ne de daha kötü, sadece baş­
ka olacağını belirli belirsiz hissediyorlardı. 

trene bu defa gözleriyle Raoul'u aramadı. Bir yandan, 
parmaklarının tuşlann üstünde titremesini seyrederken, 
türlü fikir değiş tokuşlarına anlamadan kulak veriyordu. 
Parça bittikten sonra bu defa ihtiraslı bir paso-doble'ye 
başladı. Balo birden müthiş canlanmıştı. Bu kız şeytan 
mıydı neydi ? 

trene nihayet piyanonun kapağını kapayınca, Raoul'­
un gitmiş olduğunu gördü. 

· 

Az sonra halası asabiyetle, «Müziğinle onu korkut­
tun,» dedi. «Adamcağızın tek zevki kendini dinletmek za­
ten. Susmak zorunda kalacağını anlayınca gidip yatmayı 
tercih etti.» 

trene banyoda ağır ağır saçlarını tarıyordu. Dağılmış 
saçlannın tam ortasındaki ayırım çizgisi, ona bir Meryem 
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Ana havası vermişti. Yüreğinde anlaşılmaz bir hüzün 
vardı. Coşkunluğuyla bir şey yıkmış gibi bir his duyuyor­
du. Yıllar sonra bu günleri dakikası dakikasına tekrar 
yaşıyacaktı. Raoul'un ağzından çıkan her kelimeyi, yaptı­
ğı her hareketi hatırlıyordu. GenÇ adamın sesinin tonu 
kulaklarında, göz göze geldikleri zaman, Raoul'un gözleri­
ne gelen o garip bakış hatınndaydı. Önünde, hepsi birbiri­
nin eşi uzun bir yıl dizisi görür gibi oldu. Kurumuş ve sıs­
ka bir İrene'yi, bir mendile ajur yaparken, gülünç · birkaç 
arkadaşın, Alhambra Otelindeki danslı çaylan tartışma­
larına kulak verirken veya edepli, hayali kadınların ancak 
üstlerinde gecelikle yıkandıklarını dinlerken tahayyül edi­
yordu. Odasını arşınlarken, kanında, gençliğin isyanının 
ve şiddetli bir sevilme arzusunun ka}'.lladığını hissetti. 

Yatağının üzerinde sessiz gözyaşları döktüğü sırada, 
·aşağıda bir ıslık sesi duyarak doğruldu. Derhal · balkona 
koştu. 

Raoul onu görür görmez, «Haberin var mı ? gidiyo­
rum, »  diye seslendi. 

Genç kız her akşamki gibi yere çömeldi ve başını iki 
<lemirin arasından aşağı uzattı, fakat bir şey demedi. 

Genç adam devam etti. «Gidiyorum, zira burada kal­
dığım takdirde, hayatımın en büyük akılsızlığını yapaca­
ğımı hissediyorum. Bu akşam o münasebetsizlerin karşı­
sında dansetmeni seyrederken, daha sonrada piyanonu 
dinlerken. kendimden korktum. Nefsime hakim olmasay­
dım, seni yakalayıp o harabelerin tepesine, ormandaki bir 
mağaraya, ıssız bir adaya, velhasıl seni benden başkası­
nın göremiyeceği ve yalnız benim olabileceğin bir yere gö­
türürdüm. » 

!rene, «Raoul ! »  diye inledi. Parmaklığın demirleri şa­
kaklarını tazyik ediyor, fakat genç kız duyduğu saadetten 
acının farkına varamıyordu. 

Genç adam hala konuşuyordu. «Sana kötülüğüm do-
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kunabilir, ama ben senin kötülüğünü istemiyorum.. Senin 
kötülükten haberin yok. » 

frene usul usul sordu. «Beni çok mesut da edemez 
misin ?» 

- cAh, balkonunun bu kadar yüksek oluşu · ne kadar­
yazık ! :.  Genç adam birden bir karara v�. cBeni dinle 
frene. Bana karşı lakayt değilsin, halanın unuttuğu bir 
şeyi almaya gidiyormuş gibi büyük taraçaya in. Orada 
birkaç dakika bekle. Ben servis merdiveninden geleceğim. 
Bizi kimse görrniyecek. Sana söyliyeceklerimi bu kadar 
uzaktan seslenemem. »  lrene'nin cevap vermemesi üzerine, 
genç adam ilive etti. «İrene, gelmezsen, bana itimadın ol­
madığına ihtimal vereceğim.» Vadetti. «Birkaç dakikadan 
fazla konuşmıyacağız. Hemen odana dönersin.» 

Genç kızın olur gibilerden başını sallaması üzerine, 
Raoul odasına girdi. frene çömeldiği yerde kalmıştı. Elleri 
ateş gibi yanıyordu. Onlan serinletmek için, balkonun taş­
lannın ürerine yapıştırdı. Sonra gürültüsüzce doğrularak 
odasının kapısını açtı. Koridor ile merdivende kimseler 
yoktu. Aşağıda kapıcı, koltuğunda uyukluyordu. trene, 
geçerken, ona taraçada bir kitap unuttuğunu mınldanın­
ca, adamın cevabı bir homurtudan ibaret kaldı. Salonlar­
da ışıklar sönmüştü, fakat yıldızların ışıltısı taraçayı bi­
raz aydınlatıyordu. Genç kız taraçanın en kuytu köşesin­
de bir gölge gördü. Bir an sonra Raoul onun ellerini avuç­
larında hapsetti. Sevgiyle, «Korkma yavrum,» dedi. «Bir­
kaç dakika baş başa konuşabilmek için başka çaremiz­
yoktu.» 

Genç kız başını kaldırarak ona endişeyle baktı. . 
Raoul devam etti. «Sen hayatımda rastladığım kadın­

ların en harikasısm. İşte yann o yüzden gidiyorum.» 
- cAnlıyamıyorum.» 
Erkeğin esmer yüzü gerildi. «Ben evlenen erkekler­

den değ:ilim frene.> 



- 55 -

- «Yoksa evlenemiyeceğin bir kadına mı aşıksın ?» 
Erkek hayır gibilerden bir işaret yaptı. İzahat olarak, 

düzenli bir hayat sürecek adam olmadığını ve artık değiş­
mesi için çok geç olduğunu söyledi. «Bugün o kadar ho­
şuma gittiğin halde, beni tutamıyacağını biliyorum. Sen 
ise böyle bir akibete layık değilsin,»  dedi. 

Uzunca bir sessizlik oldu. Genç adam neden sonra, 
« Seni vedalaşmamız için olduğu kadar, başka bir sebepten 
-de buraya çağırdım,» diye itiraf etti. «Bir genç kıza bakın­
ca, hayatımda ilk defa olarak, içimden, 'Onu karım yap­
mak isterdim,'  diye düşündüğümü bilmen lazım.» 

trene hala susuyordu. Erkeğe sözle söyliyebileceği bir 
şey yoktu ki. Böyle münasebetsiz saatte bu erkekle yal­
nız olması . hislerini, değme kelimelerden daha iyi ifade et­
miyor muydu ? 

Erkek onun ellerini gene sıktı. «Birkaç gün üzülmen 
mümkün. Ama her şey geçer. Sen daha çocuksun . . .  » 

- «Raoul ! »  
- «Bir şey deme. _Seni hayalimde aynen böyle ya-

·şıatmak istiyorum. » Genç kızın koluna girerek onu tara­
çanın kenarına götürdü. «Bak, gece ne güzel ! »  Işıklardan 
ve gölgelerden gözlerini alamıyordu, sonra o garip tebes­
sümüyle gene genç kıza: baktı. «Burada seninle beraber · 
'Olmak ne iyi.» 

trene sallandığını hissediyordu. Bir, iki gözyaşı ya­
naklarına yuvarlandı. 

Erkek yalvardı. «Yapma küçük kız.» 
trene kekelemeye başladı. «Raoul gitlne. Beni yalnız 

bırakma. » 
Erkek titriyen dudakların üzerine eğildi, fakat ken­

-dine tam zamanında hakim olarak genç kızı kollarının ara­
sından itti. «Durma trene ! Çabuk yanımdan kaç.» Sesine 
garip bir mana gelmişti. «Bir gün bu yüzden bana min­
nettar olacaksın, »  diye ilave etti. 



- 56 -

trene dişlerini sıkıyordu. «Seni unutmıyacağım Rao­
ul. Hiçbir zaman unutmıyacağım ! » 

- «Şşşt ! Hiçbir şey vadetme. Çabuk odana çık. » Genç 
adam cebinde bir şey aradı. Sonra, «Şu şür kitabını al,» 
dedi. «Onları yıllar önce yazmışbm. Pek gariptirler. Onla­
n okusan da anlıyamazsın. Ama yolda biriyle karşılaşır­
san, bu kitabı almaya indiğini söylersin.»  

* 

Lanjaron'dan dönüşte günler İrene'nin tahmin etıiği 
şekilde birbirini kovalamaya koyuldu. Halası eskisinden de 
beter aksileşmişti. Her fırsatta «Bu kadar fedakarlık bo­
şuna oldu,» diye yapbğı masraflan genç kızın kafasına ka­
kıyordu. 

İrene'den yüz bulamıyan Malaga'lı talip oteldeki Se­
vil'li genç kızlardan biriyle alakadar olmaya başlamışb. 
Herkes bu alakanın evlenme ile son bulacağını söylüyor­
du. Fakat dul kadının asabiyetinin ana sebebi romancının 
ani olarak otelden ayrılışı olmuştu. Dona Estefania, «Böy­
le kimseye veda etmeden gitmek ne demek ?» diye söyle­
niyordu. Öyle olduğu halde arkadaşı olan Valdellano kız­
kardeşlere, beraber geçirdikleri günleri balland,trmaktan 
kendini alamamıştı. 

İhtiyar kızlar sonunda, cBelki de kendisine imkansız 
görünen bir şeyden kaçmıştır Estefania,» dediler. 

Bir köşede kanava işliyen trene hayretle başını kal­
dırdı. O günlerde tek dert ortağı piyanosuydu. Yalnız ka­
lınca, parmaklarının altında garip melodiler vücut bulu­
yor, bunlann arasına ise Raoul'un devamlı olarak ıslıkla 
çaldığı dans havası tekerleme gibi kanşıyordu. Genç kız 
geceleyin parmaklığın dibine oturuyor ve, cSeni seviyo­
rum,» diye mınldanıyordu. 

Ay ışığı, Elhamra'nın duvarlannın üstünde gilmilşt 
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yansılar oynatıyordu. Uzaklarda bir yerden bir eşeğin nal 
sesleri geliyordu. trene de gözlerini kapıyor ve, cSeni bü­
tün kalbimle seviyorum,» diye mınldanıyordu. 

Gerçek hayatı her gün biraz daha sıkıcı, biraz daha 
boğucu olmaktaydı. Ama genç kız bunun farkında bile 
değildi. 

* 

Genç adamın bir gün salona girdiğini görünce, zerre­
-ce hayret etmedi. 

Raoul gayet tabii bir tavırla, «Merhaba trene,» de­
yince, o da aynı tabülikle, «Hoş geldin Raoul,» diye mu­
kabele etti. 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, onun bir gün mut­
laka geleceğini bilmiş olduğunu anladı. 

Dona Estefania aksine fevkalade telaşlandı. Yazann 
hatırını sorduktan sonra, emirler vermek için mutfağa koş­
tu. İki genç birkaç dakika müddetince yalnız kaldılar. 

Raoul İrene'yi kollannın arasına aldı ve hiçbir şey 
"Söylemeye lüzum görmeden uzun uzun öptü. 

Dona Estefania'nın ökçelerinin sesini duyunca birbir­
lerinden aynlmaya ancak vakit buldular. trene, misafirle 
halasının neler konuştuklannın farkında bile değildi. Zih­
ni uyuşmuştu. Kendisine bir şey sorulunca, irkildi ve saç­
ma bir cevap verdi. Akşama Valdellano kızkardeşler de 

·geldiler .. Madrit'li delikanlıya hayran olmuşlardı. İrene on­
lan hiç böyle sebepsiz yere bu derece neşeli ve hareketli 
görmemişti .. Kendisi bir uyurgezer gibi sehpalann arasın­
da dolanıyor ve misafirlere küçük pastalarla şekerleme ik­
ram ediyordu. 

İçinden mütemadiyen, «Beni öptü . . . Beni öptü,» diye 
tekrar ediyordu. Genç adamın Gımata'ya yeni romanını 
bitirmeye çalışmak için geldiğini hayal meyal duydu. 
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Ra.oul gittikten sonra, genç kız odasına koştu ve ken­
dini yatağının üierine attı. Genç adanun onu kollarının ara­
sına çekişi ve dudaklanndan uzun uzun öpüşü· sinema şe­
ridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Parmaklarının 
ucuyla dudaklarına dokundu. Raoul'un dudakları onlara 
değmişti. Bu, ne müthiş, ne harika histi Yarabbim !  

Erkenden odasına çekilebilmek için yemekte bir baş 
ağrısı bahane etti. Yalnız kalınca genç adamı parmaklığın 
arkasında beklemeye koyuldu. 

Bir zaman sonra demirlerin öte tarafında onun sesi­
ni duydu. «Merhaba trene. Bugün gelişime neden şaşma­
dığını söyler misin ?» 

- «Bir gün geleceğini bildiğim için.» 
Raoul boğuk bir sesle, «İrene senin için deli oluyo­

rum,» diye mırıldandı. 
Genç kız onu Lanjaron'da dansettiği gece büyülemiş­

ti. Romancı kaplıcalardan ayrıldıktan sonra, bu fikrisa­
bitten kurtulmak için elinden geleni yapmıştı. Fakat bü­
tün çabalan boşuna olmuş, genç kızı düşünmekten bir tek 
satır yazı yazamamış, huysuzluğiyle arkadaşlannı bile yıl­
dırnuştı. «Bugün öğleden sonra artık hiçbir şüphem kal­
madı,» dedi. «Seni seviyorum trene. Üstelik sana ihtiya­
cım var. Bu hissi şimdiye kadar hiçbir kadına karşı duy­
manuştım. » 

* 

Genç adam birkaç gün sonra erken saatte eve gele­
rek Dona Estefania'ya, yeğenini sevdiğini ve ona talip ol­
duğunu bildirdi. 

Dul kadının yüzü bembeyaz oldu. Buz gibi bir sesle, 
«Yeğenim bu gibi şeyleri düşünemiyecek kadar genç,»  de­
di. «Ah, aranızda bir şey olduğundan şüphelenseydim ! . . .  » 

Raoul aynı soğuklukla mukabele etti. «Gayet ciddi 
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konuşuyorum hanımefendi. Bu yüzden de İrene'ye açılma­
<lan önce sizin rızanızı almaya geldim.» 

Dona Estefania gözlerini parmaklarındaki yüzüklere 
<likmiş, düşünüyordu. «Yeğenimin büyük bir serveti oldu­
ğundan bilmem haberiniz var mı ?» dedi. «Bu, beni büsbü­
tün ihtiyatlı olmaya sevkediyor.» 

- «Yeğeninizin serveti beni ilgiJendirmez.. Karımı ra­
hat yaşatacak kadar para kazanıyorum.» 

Romancı, icabettiği takdirde hakkında tahkikat yap­
tınlmasını söyleyip gittikten sonra, Dona Estefania lre­
ne'yi aramaya çıktı. «Demek arkamdan benimle alay edi­
yordun. Ben sana gösteririm ! »  diye genç kızı tehdit etti. 

Fakat trene bu sözleri umursamadı bile. Halasmm 
Qfke krizleri ona tesir etmek kabiliyetini kaybetmişti. 

Noter Don J aime ile kansı Dona Filo da gençleri des­
teklediler. Noter, «Daha ne olacak ?» diyordu. «Çocuk he­
nüz yirmi yedi yaşında olduğu halde, memlekette meşhur 
oldu. Bu Estefania aklını kaçırdı galiba.» 

Dona Filo esrarengiz bir gülümsemeyle mukabele et­
ti. «Mümkün.» 

Don Jaime'nin, Ra.oul Fabregas hakkında tahkikat 
yapmasını rica ettiği meslektaşından cevap gelmekte ge­
dkmedi. Herkes, pek parlak bir geleceğin eşiğinde olan 
genç romancıyı göklere çıkanyordu. Her ne kadar eğlen­
eeyi sevdiği söyleniyor idiyse de, bekar olduğuna göre, bu, 
üzerinde durulacak bir nokta değildi. 

Dona Estefania, Madrit'li hukukçunun mektubunu ye­
ğenine uzatarak, «Al da oku,» diye homurdandı. cSatır 
-aralarını da okumayı becerirsen, sevgilinin, çapkının biri 
·olduğunu anlarsın. İhtimal hovardalıklan için yeter dere­
-cede parası olmadığından, senin gibi zengin bir kızla ev­
lenmek istiyor. Seni pek çabuk aldatacaktır, göreceksin. O 
zaman gülme sırası bana gelecek.» 

trene halasını gayet sakin dinliyordu. A:r. evvel Rao-
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ul'un kendisine gönderdiği ateşli bir mektubu okuduğun­
dan gelecekten emin ve içi huzur dolu idi. 

* 
Her şey pek çabuk oldu, bitti. 
trene gelin elbisesini prova ettiği sırada, kendisine 

Pablo Arroyo'nun geldiğini haber verdiler. 
Genç kız, beyaz elbisesiyle Raoul'un eiı iyi arkadaşı­

nın gözlerini kamaştırmak istediğinden, terziye, «Böyle 
iniyorum,» dedi. 

Salona girince, masalann üzerini dolduran bir sürü 
lüzumsuz bibloya merakla bakan uzun boylu ve kambur­
ca bir adamla karşılaştı. Erkek arkasında gürültü duyun­
ca döndü ve 1rene'yi göiiince gözleri bir an hayretle dol­
du. 

frene, «Hoş geldiniz Pablo,» diyerek ona doğru yü­
rüdü-. 

Genç adam kendisine uzatılan eli bir an avucunun 
içinde hapsetti. İnce ve zeki ifadeli bir yüzü, insanı adeta 
esir eden sabit bakışlı yeşil gözleri vardL. Biraz sıkılan tre­
ne ona, kendisini bekletmek istemediği için bu kıyafette 
geldiğini, üç beş dakika beklemekten sıkılmadığı takdir­
de, hemen üstünü değiştirebileceğini söyledi. 

Genç adam, «Hayır, böyle kaim.» diye rica etti . «Res­
sam olmadığıma öyle esef ediyorum ki.» 

trene antika bir sandalyenin üzerine ilişti ve erkeğin, 
üzerinden aynlmıyan bakışlarını görmemezlikten gelerek, 
elbisesinin tülden volanlarını düzeltmeye yeltendi. 

Pablo kendi kendine konuşur gibi, «Demek Raoul'un 
evleneceği kız sizsiniz,» diye mınldandı. Genç kızın kar­
şısına oturarak ona yaşını ve sağdaki, soldaki evlerin öte­
sindeki dünyadan haberi olup olmadığını sordu. Hafif 
müstehzi ses tonu 1rene'ye, Raoul'un hazan başkalarının 
yanında takındığı tavrı hatırlatmıştı. Erkeğin pozları ve 
bu devamlı tetkik rahatını kaçırdığı için, misafire, dışarı 
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çıkıp manzarayı görmek isteyip istemediğini sordu. 
Genç adam onun arkasından gelerek, «Benim yüzüm­

den elbiseniz kirlenirse üzülürüm,» dedi. 
Bahçenin ucundaki yamacın tepesinden şehri uzun 

uzun seyretti, fakat manzarayı beğenip beğenmediğini söy­
lemedi. Korkuluğa dayanarak, cBu yerin huzuru rahatımı 
kaçırdı,»  dedi. cBen kendi kendimi dinlemesini hiç sev­
mem.» 

- cBen bilik.is çok severim . . .  » 
Erkek döndü ve genç kıza, hayret verici bir şey söy­

lemiş gibi ilgi ile baktı. trene de herhalde selvi ağaçları­
nın altında gelin elbisesiyle garip bir manzara teşkil edi­
yordu. 

Raoul birazdan gelince, günlük bir elbise giymiş olan 
nişanlısını, müstakbel şa.hidiyle şen şen konuşur buldu. 
Genç kızı belinden kavnyarak arkadaşına, «Nişanlımı na­
sıl buldun ?» diye sordu. 

Pablo sadece, «Harika,» dedi. 
trene gayri ihtiyari güldü. «Şana benim yanımda baş­

ka ne diyebilir ki ?» 
Pablo ölçülü sesiyle, «Hayır, !rene,:>  diye itiraz etti. 

«Siz ümitsizlere ümit veren ender kadınlardansınız.» 
* \ 

trene yatağından atlıyarak pencereye koştu. Dışan-
da hava nefisti. Genç kız bir vals melodisi mırıldanarak 
odasında dönmeye başladı. Gelin elbisesi , mankenin üze­
rinden ona ciddi ciddi bakıyordu. 

Az sonra halası kapının dışından seslendi. «Çabuk 
banyonu yap ! Vaktinde hazır olamıyacaksın ! »  

Genç kız öğleye doğru nihayet aşağıya inebilince, Pab­
lo'yu merdivenin dibinde halasiyle konuşur buldu. Genç 
adam smokin giymişti, silindir şapkası da elindeydi. Do­
na Estefania ise yeğeninin düğünü için, tipine ve yaşına 
hiç uymıyan iddialı bir tuvalet seçmişti. Yaşlı kadının, mut­
fağa son bir talimat vermeye gitmesinden istifade eden 
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Pablo, İrene'nin yanına sokuldu. «Sizi daha evvel tanıma­
dığıma esef ediyorum, »  diye mırıldandL 

Genç kız ona hayretle baktı. «Niçin öyle diyorsunuz ?� 
«Size bir ağabey nasihati verirdim.» 

- «Ne gibi bir nasihat?»· 
- «Söylemem. Artık mühim değil.ı.  
Halası geri geldiği için, trene ısrar edemedi. 
Dışanda, beyaz kordelelerle süslü kupa arabası onla-

rı bekliyordu. 
Dona Estefania yeğenini bir kere daha azarlamaktan 

kendini alamadı. «Dik dursana. Duvağını buruşturacak­
sın. Ciddi olsana bakayım.» 

İrene gülmemek için kendini güç tutuyordu. Bu, ar­
tık sondu ! Son ! . . .  

Kilisenin önünde Raoul'u kendilerini bekler buldular. 
Delikanlı, trene'yi kolundan tutarak inmesine yardım et­
ti. Esmer yüzü genç kıza bugünkü kadar yakışıklı görün­
memişti. 

Fakat Pablo aralarına girdi. İrene'ye kolunu uzatarak. 
�Henüz bana ateiniz,» dedi. 

Az sonra papaz duaya başlayınca, İrene'nin titremesi 
durdu. Bundan böyle içinin huzur dolu olmaması için se­
bep yoktu. Raoul artık daima yanında olacaktı. Törenden 
sonra kocasının koluna girerken, içinden papazın sözleri­
ni tekrar etti. «Ölüm bizi birbirimimen ayırıncaya ka­
dar . . .  » 

Dışarıda çanlar çalıyordu. 
* 

Düğün yemeğinden sonra davetlilere veda etmek üze-
re salona döndükleri sırada, Pablo Arroyo'nun ahenkli se­
sini duydular. «Realist romanların yazarı romantik bir 
roman yaşamakla meşgul.» 

Raoul kapıdan seslendi. «İşin . garibi, o romantik ro­
manı harikulade buluyor.ı.  



İKİNCİ KISIM 

Kapı vuruldu. trene hatıralarına öylesine dalmıştı ki. 
dikiz deliğine korku içinde baktı, fakat, bunun açılıp ka­
pandığı anlamına gelen her zamanki tıkırtı duyulmadı. 

- «Benim . . .  Rahibe Catalina.» 
Kapının aralığında rahibenin, yanlan kanat şeklinde­

ki beyaz başlığı göründü. «Yarın gideceğiniz doğru mu, 
Dona trene ?» 

trene, evet gibilerden başını eğince, rahibe ondan, bu 
haberi gayet kötü karşılayan Rosina'nın odasına gitme­
sini rica etti. 

Çocuk, genç kadını görür görmez, « Doğru mu ?» di­
ye bağırdı. Ve trene'nin yüzünden cevabın evet ol�uğımu 
anlayınca, «Ne olur, gitmeyin ! Bu feci yerde ben sizsiz 
ne yapanın sonra ?» diye onun boynuna asıldı.. 

trene kızcağızı avutmaya çalıştı. Don Gabriel Ugar­
te onu, Don Pedro tarafından ameliyat edilmek üzere 
Madrit'e yollayacağını vadetmemiş miydi ? O zaman Ro­
sina, ne kadar çabuk iyileşeceğini görecekti. Rosina. yü­
zü duvara dönük olarak daldıktan sonra. rahibe trene' -
ye, «Rahibe Cruz, sonuncu gün merkez binasında yemek 
yemek ister misiniz diye soruyor,» dedi. «Herkes gide­
ceğinizden haberdar. San Juan'da haberler uçarcasına ya­
yılır. » 

trene, tam dua faslı sona ererken yemek salonuna 
girdi. 
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Genç kadına dört bir. yandan, «Bu tarafa gelin, Do­
na lrene, bu tarafa ! »  diye seslenenler oluyordu. 

«Sakinler»,  uzun mermer masaların etrafında yer­
lerini almışlardı. Servisle görevlendirilmiş hastalar, bel­
lerinde temiz önlüklerle gidip geliyor ve tüten tencere­
leri rahibelerin önüne getirip bırakıyorlardı. Rahibele­
rin, ellerindeki kepçelerle doldurdukları tabaklar da el­
den ele geçerek hedeflerine ulaşıyorlardı. Bir yağ koku­
su odayı kaplamıştı. Bazı deli kadınların, bu kokudan 
ağızlarının suyu aktığı belli oluyordu. 

Derken bir itiraz duyuldu : «Yemek çok az. Olmaz. 
bu ! »  

Çıngar çıkaran, her zamanki gibi �<prenses» ti : ta­
hammülsüz derecede iddialı olan orta yaşlı bir deli ka­
dın. lrene etrafına bakındı : haris gözler, kaşığı ağızları­
na ulaştırmayı başaramıyan eller, çeneler boyunca ince 
birer çizgi gibi aşağı süzülen çorbalar, birer hayvan obur­
luğuyla önlerindeki alüminyum tabakların içine eğilmiş 
genç yüzler, ihtiyar yüzler . . .  Yalnız birkaç hasta : bir ku­
lenin tepesinde otururmuş kadar yalnız olan sakinler, dal­
gın bir tavırla ve temizpak yiyorlardı. Şapırtılar duyulu­
yordu. Rahibe Clarisa'yla Rahibe Catalina, çorbayı felç­
lilerin dudaklannın arasından içeri akıtıyorlardı. trene' -
nin gözleri, yüzlerin birinden ötekine kayıyordu. Bir çe­
şit sessiz veda idi bu. Bu zavallılan bir daha göreceğine 
ihtimal vermediği şu sırada, onlarla bu kadar zamandır 
aynı çatı altında yaşıyabilmiş olmasına şaşıyordu. 

- cDona hene, sizi buradan çıkaracakları doğru 
mu ?» Bu suali soran, «ermiş» diye tanınan Bernardina 
olmuştu. 

lrene haberi doğruladı. 
Bir başka ses yükseldi. «Sizi ne kadar arayacağımı­

zı bilseniz ! »  
Bütün bakışlar genç kadının üstünde toplanmıştı ; 
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ama delilerin gözlerinde ne haset okunuyordu, ne de kin. 
İnsanlığın bu en acınılacak döküntüleri, trene Quiroga'­
nın aralanndan kaçışını hoş karşılıyorlardı. Elden ele ge­
çen sosis parçaları, ekmek ve peynir lokmaları, kurumuş 
bisküiler genç kadına ulaştırıldı. 

Cömertler, cHaydi, yiyin, yiyin ! »  diyorlardı. 
trene ister istemez çiğniyor ve yutuyordu. Bu zaval­

lıları ne pahasına olursa olsun gücendirmek istemezdi. 
Bernardina, garip şekilde panldıyan gözleriyle ma­

sanın öte tarafından İrene'ye bakarak, ondan, Salaman­
ka'ya gitmesini ve orada eski baş rahibesini görerek Mer­
yem Ananın ona göründüğünü haber vermesini rica ef­
ti. Fakat devam etmesi mümkün olmadı . . .  Öbürleri de is­
teklerini sıralıyorlardı. Sonunda, uğultu o dereceyi bul­
du ki, rahibeler gevezeleri susturmak zorunda kaldılar. 
Buna rağmen. tiz bir kahkahanın koptuğu ve çatlak bir 
sesin genç kadına küfürler yağdırdığı duyuldu. «Seni 
süprüntü ! Buradan gittikten sonra bizleri hatırlayaca.­
ğını mnnediyorsanız, aklınıza. şaşayım sizin ! »  

Fakat trene onlan unutmayacağını biliyordu. Bü­
tün bunların : bu dehşet, sahnelerinin, bu çirkinliklerin, 
bu mutluluk· anlarının, bir daha silinmemek üzere hafı­
zasına işlendiğini biliyordu. Hatıraların insana tesir de­
recesi doğrudan doğruya insanın duyarlığıyla orantılı­
dır. Bundan ötürü de, San Juan'da geçirdiği bu son öğle­
den sonra sırasında, geçmişine ait bazı tablolar, büyük 
bir netlikle trene'nin gözlennin önünde beliriyor, buna 
·karşılık başkalan sislerin içinde eriyordu. 

* 

Balayı seyahatleri Madrit'e gelmeleriyle son buldu. 
Şehri görmek istiyen genç kadın taksinin pencere-

Gizil Duygular - F : 5 
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sinden dışarı eğilince, Raoul, «Zahmet etme, bir şey gö­
remezsin.» dedi. «Şuradan iki adım ötede oturuyoruz.» 

Nitekim araba Prado Sokağı'nın ilk evlerinden biri­
nin önünde durdu. trene karşısında büyük bir kapı ile pı­
rıl pırıl bir merdiven gördü. Raoul, elinde bavuliyle ba­
samakları çıkmaya başladı. trene'ye aşağıdaki bir kapı­
yı işaret ederek, «Pablo bu binanın zemin katında otu­
rur, » dedi.. «Gördüğün gibi dışarıya hususi bir kapısı 
va.r. » 

Birinci katta zili çaldı ve bekledi. Kapı epeyi zaman 
açılmadı. Neden sonra bir sürgünün çekildiği duyuldu ve 
kapının aralığında orta yaşlı olmakla beraber, genç yüz­
lü bir kadm belirdi. trene'den gözlerini ayıramıyordu. 
Raoul iki kadını birbirleriyle tanıştırdı. Orta yaşlı kadı­
nın adı Dulcinea idi, fakat Raoul ona kısaca Nea diyor­
du. Günün birinde onu romanlarının birinde ölmezleşti­
recekti. 

Evin dekorasyonu, Raoul'un daha önce de 1rene'ye 
bahsettiği gibi az çok eski ve modası geçmişti. Duvarla­
rı kaplıyan tablolar, portreler. adım başındaki eski fo­
toğraflar, tunçtan heykelcikler ve türlü lüzumsuz biblo­
lar geçmişi dile getiriyordu. trene, bu küçük odalarda, 
artık hayatta olmıyanlann hatıralarının daima şaşılacak 
derecede taze kalacaklarını düşündü. İnsan burada ken­
dini göz hapsinde zannedecekti. 

Raoul nihayet genç kadına, «Gel de odamızı gör,» 
dedi. 

Halıların üzerine basa basa ağır möbleli, geniş bir 
odaya geldiler. Tek pencere, başka binaların arka cephe­
lerine bakıyordu.. Biraz hayal kınklığına uğrıyan trene, 
lacivert storu elinden bıraktı. Fakat başını çevirince, 
Raoul'un, dolabın kapısını açtığını ve bunun raflarının 
lavanta, pudriyer ve mendil gibi kıymetli hediyelerle yük­
lü olduğunu gördü. Tuvalet masasının üzerinde de genç 
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kadının isminin baş harflerini taşıyan kristal ve gümüş-/ 
ten tuvalet eşyası vardı. 

!rene onlan parmaklarının uciyle okşadı. Bu lüks ve 
nazik cisimler, sevdiği adam tarafından onun için seçil­
mişti. Derken kocasının ona sanldığını hissetti. cEvine 
hoş geldin trene ! »  

* 

Birkaç zaman sonra Raoul'un kuzenlerinden Blan­
ca, !rene'ye, «İnsan bilmese onu kocan değil, aşığın zan­
neder,» dedi. !rene, bu genç ve gtizel kadınla sıkı fıkı ar­
kadaş olmuştu. 

Raoul genç kansını değiştirmeye, kendi deyimiyle 
ona bir stil vermeye niyet etmişti. Elbiselerini bile en 
ufak tefeITUatına kadar o seçiyordu. lrene'yi terziye, şap­
kacıya o götürüyor, berberde bile başından ayrılmıyor­
du. Fırsat düştükçe genç kadına, cSeni bir sanat eseri 
haline getireceğim,» diyordu. 

Kendince zamanr gelince, kansını kolundan tutarak 
ona Madrit'i tanıtmaya girişti. Genç kadının fikirleri, her 
şeyi beğenmesi ve hele yaptığı sükse pek hoşuna gidi­
yordu. Erkek, kadın herkes dönüp dönüp lrene'ye bakı­
yorlardı.. Eve döndükleri vakit ise, genç adam, ona· biraz 
daha fazla aşık olmuş gibi, karısını kollarının arasına 
alıyordu. 

Günün birinde yazlıktan dönen Pablo'nun akşam ye­
meğini kendileriyle yiyeceğini haber verdi. trene gerek 
kendi tuvaletine, gerekse salonu ve sofrayı süsleyen çi­
çeklerin tanzimine fazlasiyle itina gösterdi. Nea ile uzun 

uzadıya müzakere ettikten sonra, sade, lakin marifetli 
bir kaç yemekte karar kılmışlardı. trene, kocasının yü­
zünü ağartmayı aklına koymuştu. 

Fakat iki erkeğin birkaç dakikadır gevezelik efük-
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leri yazı odasına girip de misafirine elini uzattığı sırada� 
onu tereddüde düşüren bir vaziyet oldu. Pablo onu görün­
ce hayretini gizliyememişti. Genç kadını, kısa eteğinden 
son moda kuvaförüne kadar tepeden tırnağa tetkik ettik­
ten sonra. «Artık masal prensesine benzettiğim genç kız: 
değilsiniz,» dedi. 

- -- «Yani ziyanlı mı çıktım demek istiyorsunuz ?» 
Pablo onu tenkidçi bakışiyle süzmeye devam ediyor­

du. «Çok yazık ! »  diye mırıldandıktan sonra Raoul'a dön­
dü. «Bütün kabahat senin tabii.» 

Yemek esnasında misafirin aynı Roğuk bakışı, hiz­
metçinin belki biraz fazla gösterişli olan kıyafeti ile bü­
fenin üzerindeki suni meyvaların arasında gidip geldi. 
Pablo bir ara alaycı bir tavırla, «Buraya kadın elinin değ­
diği ne kadar belli,» dedi. 

Raoul bu defa kaşlarını çatmaktan kendini alamadı. 
trene içinden, «Ben ona ne yaptım ki ?» diye merak ediyor­
du .. Aynı soruyu bundan sonraki günlerde de defalarla ken­
di kendine sorması mukadderdi. Zira Pablo ona, genç ka­
dının ancak aşırı duygululuğu sayesinde farkına vardığı 
gizli bir soğuk harb ilan etmişti· sanki. Görünürde .önem­
siz bir sürü teferruatla ·kalbini kırıyordu. Mesela, genç ka­
dın herhangi bir konu ile ilgili olarak fikrini belirttiği, ya­
hut sorduğu bir sualle o konudaki bilgisizliğini ifade etti­
ği zaman. şaşmış görünüyor, yahut iğreti bir nezaketle­
mukabele ediyordu. 1rene'nin ani olarak yazı odasına gir­
diği zaman ise, Raoul'la konuştuğu mevzuu yarıda bıra­
kıyor, yahut da, cBu konuşmalarımızla İrene'nin canını 
sıkacağız,» kabilinden bir şeyler söylüyordu. Genç kadı­
na hitabeden her sözünde zehirli bir iğne gizliydi. 

trene bir gün bütün cesaretini toplıyarak Raoul'a 
cPablo'nun benden neden nefret ettiğini anlıyamıyorum,» 
diye dert yandı. 

Genç adam itiraz etti tabii. «Saçma ! Senden ne diye· 
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nefret etsin ? Sana öyle gelmiştir. » Sonra karısını kollan-· 
nın arasına aldı. «Bilakis Pablo sana hayran yavrucuğum. 
Mamafih insan zekasından fazla şeyler beklediğine göre, 
onun karşısında kendin konuşacak yerde dinlesen daha 
iyi olur. Hem onun gönlünü fethetmek için elinden geleni 
yap.. Onun arkadaşlığının benim için çok mühim olduğunu 
hiçbir zaman unutmamalısın.»  

trene bir müddet sonra Raoul'un kuzeni Blanca'dan 
kendisini hayrete düşüren bir şey duydu. Pablo edebi bir · 
toplantıda, Raoul Fabregas'ın genç karısının o evdeki tek 
zevkli şey olduğunu söylemişti. 

* 

Raoul karısına, çoğu genç olan yazar arkadaşlanndan 
bazılannı da tanıttı. trene ilk görüşmelerinde onları ilgi 
çekici buluyor, fakat zamanla şahsiyetlerini de, konuşma­
lanm da monoton ve can sıkıcı addetmenin önüne geçe­
miyordu. Fakob Pablo bir toplantıya gelince hava birden­
bire değişiveriyordu. Kambur, kitapları okunmıyan bir 
yazar olmasına rağmen. her gittiği yerde insanlan tesir-­
altında · bırakıyordu. Raoul, İrene'ye, «Ondan çekiniyor­
lar,» diye izah etti. Genç kadın bu çekinme hissinin se­

bebini pek çabuk kavradı. Pablo dahiyane bir tek cümle 
ile bir kimsenin itibanm sıfıra düşürebiliyordu. trene o­
nun Raoul üzerindeki tesirinden de zamanla ürkmeye baş­
ladı. Kocasının sözlerinde, fikirlerinde, hatta dostlukla­
rında hep Pablo'nun izi seziliyordu. Genç kadın, «Çorak 
Topraklar»ı nihayet okuyunca bu kanaati kuvvetlendi. 

Genç kızlığında sırf konusu sebebiyle kitabı okuya­
mamıştı.. Bu defa büyük bir heyecanla romanın sayfala­
nm çevirirken, bu· endişe duyurucu dünyaya yavaş yavaş 
daldı ve Raoul da çok geçmeden masum gözlerine bir ahlak­
sız gibi göriindü. Ürkeklikle şaşkınlığın birbirine karıştığı 
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bir ruh halinin pençesindeki genç kadın, şimdi, evlendi­
ği ve o kadar sevdiği adam hakkında hiç, ama hiçbir şey 
bilmediğini düşünüyordu. Kapalı kitap dizlerinin üstün­
de olduğu halde, epeyi bir zaman böyle kaldı. Uzun bir 

·seyahatten dönmüş gibi, etrafına, bu aile portrelerine, ge­
leneksel ve burjuva bir hayatın bu hatıralarına baktı, 
baktı. 

Akşam kocasiyle yalnız kalınca, öğleden sonrayı na­
sıl geçirdiğini ona anlattı. Romancının çalışma odasında 

öulunuyorlardı. trene her zamanki gibi, kocasının ayak­
·ıannın dibindeki alçak pufun üstüne yerleşmişti. 

Raoul, cPeki, eseri nasıl buldun ?» diye sordu. Böyle 
derken, son zamanlarda pek alıştığı bir hareketle, elini, 
genç kadının gür saçlannın altına kaydırmış ve ensesinin 
tatlı sıcağını aramıştı. 

trene içini çekti. «Bütün bunlann senin tarafından ya­
zılmış olması çok f ecl ! :1> 

- «Bu hoş işte ! Ne demek istediğini izah et, baka­
yım ! »  

trene, başını erkeğin dizlerine dayadı. cRaoul, biliyor 
musun, kitabındaki o Jorge Mendoza tipi sana biraz ben­
ziyor. Ama senin bu halinden çok, ruhsuz ve bozuk ah­
·ıa.klı bir Raoul'a . . .  Sanki benim bildiğim Raoul'a, Pablo'­
·nun şeytani taraflanndan bir şeyler bulaşmış.» 

Raoul gayri ihtiyari güldü. ctyi ama, ben mektepli kız­
lar için roman yazmıyorum ki trene.» 

lrene ısrar etti. cBunlan nasıl uydurabildiğine aklım 
ermiyor. Zira sen öyle değilsin.» 

Raoul'un eli genç kadının buklelerinin arasında kay­
bol.muştu. Genç adam dalgın bir tavırla, cNe biliyorsun, 
1rene ?» dedi. 

Genç kadın yastığın üstüne diz çökerek erkeğe doğru 
!başını kaldırdı. c.Aşk hayatta. en güzel şeydir, en ulu his-
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tir, değil mi ?» dedi. «Ama senin tarif ettiğin şey aşk de- ·  
ğil.» 

Raoul'un sinirli elleri İrene'nin omuzlarını hapsetmiş- · 
ti. Erkek, yüzünü karısınınkine yaklaştırarak, «Yoksa 
bana, aşk hakkında ders mi vereceksin ?»  diye sordu. Göz­
lerinden, ellerinden, bütün benliğinden büyük bir cinsel 
kuvvet yayılmaktaydı. trene garip bir heyecan duydu. İçin­
de bir his, bu çağınya körü körüne cevap veriyordu, ama 
genç kadın kendini kurtanp sözlerini dinletmeye çalıştı. 
Nafile . . .  Raoul onu ihtirasla öpüyordu . . .  

!rene çok sonra, karanlıkta gözleri açık olarak yatar­
ken, «Demin sana söylediklerime kızmadın, değil mi ?» di­
ye sordu. 

- «Tenkidine mi kızıp kızmadığımı soruyorsun ?» 
Raoul gerindikten sonra cevap verdi. «Hayır, hayatım. 
Ama saçlanmın dökülmeye başladığını veya semirdiğimi" 
söyleseydin, fena halde alınırdım.» 

* 

Birkaç gün sonra Pablo ile birlikte büyük bir otelin· 
lokantasında yemek yediler, Raoul, dudaklanrun arasın­
da ezeli sigarasiyle bir koltuğa gömülmüş, garip çehreler­
keşfetmek suretiyle vakit geçiriyordu. 

Yemek salonunda Pablo bir ara ona, «Bak,» dedi, «bu 
fena değil.»  

İkisi de, zengin görünüşlü bir adamı peşine takmış­
olarak masalannın önünden geçen kürklü bir kadına ba­
kıyorlardı. Çekik gözlerine ve çıkık elmacık kemiklerine· 
bakılırsa, kadın yabancı olmalıydı. Oturup da omuzlann­
daki etolü sandalyenin üzerine atınca, gerdanında son de­
rece kıymetli bir kaç sıra inci meydana çıktı. 

Gözleri yan yanya yumulu olan Raoul, «Ya Polon­
ya'lı, ya da Rus olmalı,,. diye mınldandı. 
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Pablo trene'yi lafa tutmuştu. İstediği zaman sempa­
tik olmasını biliyordu. Fa�at genç kadın birdenbire ya­
bancı kadının Raoul'a bakmakta olduğunu farketti. İrileş­
miş gözlerinde garip bir parıltı vardı. Raoul ise gülümsü­
yor ve lokantaya girip çıkanlarla meşgul görünüyordu. 
Birdenbire İrene'ye dönerek onunla alakadar oJmaya baş­
ladı .. Bir sır söyliyecekmiş gibi kulağına eğildi, buklelerin­
den birini düzeltti, genç kadının bir ara yerinde bir söz 
söylemesi üzerine de elini yakalıyarak parmaklarının ucu­
nu öptü. 

trene bu konulardaki bütün tecrübesizliğine rağmen, 
cO kadına gösteriş yapıyor,»  diye düşündü. 

Pablo'nun zayıf yürunde müstehzi bi.r ifade vardı. Ye­
mek bittikten sonra, trene yorulduğunu bahane ederek 
eve dönmek istedi. Raoul, onu adeta okşarmış gibi man­
tosunu omuzlarının üzerine koydu. Üçü bir arada yemek 

· salonundan çıktılar. Fakat otelin holünde genç adam bir-
. den cebinde bir şey aradı. cÇakmağını galiba masanın üze-
rinde unuttum,» dedi. cBeni bir dakika. bekleyin.» Hızlı 
adımlarla geldiği istikamete döndü. 

Pablo tatlılıkla, cNiçin suratınızı astınız frene ?» diye 
· sordu. Genç kadının koluna girerek ilave etti. cOna kıs­
kançlık göstenniyeceğinizi umanın. BUyük bir akılsızlık 
· olur.» 

* 

Raoul geç vakitlere kadar uyuduğundan, trene par­
maklarının ucuna basa basa kalkmayı ve köşebaşındaki 
kiliseye koşarak ayini dinlemeyi adet edinmişti. Oradan 
dönünce evle meşgul oluyordu. Pencerelere zarif perdeler 
asıyor, masaların biblo yükünü hafifletiyor, dolap rafla­
rını cici desenli basma örtülerle süslüyordu. Raoul, doğuş­
tan zevkli olduğunu anladığı için, onun bu hevesini kırını-
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yordu. Tekrar yazı yazmaya başlamıştı. Uzun saatler de­
vamınca yazı odasına kapanıyor ve yalnız Pablo'nun, ak­
lına estikçe gelip kendisini rahatsız etmesine müsaade edi­
yordu. 

İki gencin bazı akşamlannı evlerinde geçirdikleri olu­
yordu. Bunlar, İrene'nin evlilik hayatının en mesut anla­
rıydı. Raoul bir divanın üzerine uzanıp kansından, sevdi­
ği parçalan çalmasını rica ediyor ve trene, noktürnlerle 
sonatların kanaliyle kendisine aşkını ilin ederken, o si­
garasının dumanlanna gözlerini dikerek muhayyilesini 
dörtnala koşturuyordu. 

trene'de kültürünü arttırmak hevesi de uyanmıştı. 
Raoul için, sadece şımartılan ve sevilen, likin cÇorabını · 
çeksene» yahut csaçlann ne hoş parlıyor» gibilerden çı­
kışlarla en ciddi sözleri kesilen genç ve güzel sevgili ol­
mak istemiyordu. Raoul'un arkadaşlanndan olan genç 
eleştirmeci Claudio Maldonado'nun şahsında iyi bir hoca 
buldu. Diğerleri birbirini tutmaz okuyacağı kitapları, gi­
deceği konserleri ve konferansları tavsiye ediyordu. Bir 
sabah trene ile Raoul'un kuzeni Blanca'ya sokakta rast­
layınca, birlikte Prado Müzesi'ni gezmelerini teklif etti. 
lrene'yi çok memnun eden bu artistik gezintileri başka se­

ferler de tekrarladılar. Maldonado iyi bir kılavuzdu. Ve 
talebesinin körpe güzelliği kadar zekismı da takdir etme­
sini biliyordu. 

Blanca bir gün gülerek, «Adam galiba sa.na işık olu­
yor,» dedi. 

Fakat trene, cNe saçma! »  gibilerden omuzlarını silk­
ti. Kendisi evliydi. Evli kadınlar ise başka erkekleri ken­
dilerine işık etmeyi akıllarından geçirmezlerdi. 

Pablo bir akşam evinde bir suvare verdi. Fabregas'la­
rınkinden daha ufak olan dairesi, divanları, ressam seh­
paları ve uzuvlan noksan heykelleriyle sanatkir stüdyo­
suna benzetilmiş bir salon ile yalnız iki harika şamdandan 
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ışık alan bir yemek odasından müteşel$:kildi. 
Misafirlerinin geldiklerini göriince, Pablo, kitap oku­

. duğu kanapeden biraz güçlükle kalktı. Raoul'a, «Senin 
için oldukça ilginç kişiler davet ettim, »  dedi. 

trene bu münasebetle, yeni yeni takdir etmeye başla­
dığı Mauricio Valls. Eugenio Marsan ve Jacinto del Val­
le gibi edebi şöhretlerle tanıştı. Bunların hepsi Pablo'ya 

· sevgiyle karışık bir saygı gösteriyorlardı. 
- «İşler ne alemde, Marki ?» diye sordular. 
!rene, asalet ünvanının hiç bahsini etmeyen ev sahi­

binin, yüksek bir aileden olduğu, fakat yıllar önce yakın­
ları tarafından reddedildiğini biliyordu. Genç kadın, onün, 

· davetlerdeki seyircileri için soyunun prestijine büründü-. 
· ğünü ;keşfedecekti.. Değeri şüphe götürmeyen birçok kişi­
ler, onun şahsında, politikada olsun, edebiyat alanında ol­
sun, aşırı akımlara rağbet eden hastalıklı, lakin dahi bir 
-şahsiyet görüyorlardı. 

Yemekten sonra Caudio Maldonado · genç kadının ya­
. nma oturdu. Tatlı tatlı sohbet ettiler. Pablo o sırada, se­
yirci kitlelerini huşu içinde bırakan bir piyese saldırmak-. 

· taydı. Tenkidi o kadar espriliydi ki sağdan, soldan kahka­
halar duyulmaya başladı. 

Raoul bunun üzerine hücuma uğramış yazan savun­
mak için harekete geçti, trene de bundan dolayı kocasıy­
la gurur duydu. Fakat koltuğuna yerleşen Pablo Arroyo' -
nun birkaç cümlesi, romancının müdafaasını yıkmaya yet­
ti. Söz düellosu şiddetlenirken, bir yandan da acı bir alay 
kisvesine bürünüyordu. Sonunda, Raoul, nefsine hakimi­
yetini kaybeder gibi olarak, «Sen ne de olsa bu çeşit bir 
insani sorun hakkında hüküm veremezsin, Pablo,» dedi. 
«Bütün vücudunda yalnız dimağın diri ve canlı.»  

Koltuğuna gömülmüş olan Pablo'nun fiziki şekilsizli­
ği bu hücum karşısında sanki kuvvetlendi, fakat

· 
en iyi 

· dostuna cevap verdiği sırada, yüzünde sadece tatsız bir 
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küstahlık okunuyordu. «Yani senin Don Juanlık tecrübe- ­
lerinden yoksun muyum demek istiyorsun ?» diye karşılık 
verdi. «Yani ben, tanınmaya değecek kadınlan yalnız baş­
kalarının tecrübelerinden, mesela seninkilerden mi tanıyo­
rum? Güldürme beni ! O kadar övündüğün maceralann ve 
her yeni fetihten sonra ckokoriko» sunu duyuran kümes 
horozu gururun hakkında ne düşlindüği.imü bir bilsen!:. 
Böyle derken, kamburun bakışı sanki tesadüf en trene'nin 
üstünde durınuştu. 

Raoul yerinde bir espriyle vaziyeti kurtarmayı bildi. 
Bunun üzerine herkesin gelmeye başlamasiyle havadaki 
huzursuzluk dağıldL 

Claudio Maldonado alçak sesle 1rene'ye, «Pablo Arro­
yo'ya her baktıkça veya söylediklerini duydukça, Lord · 
Byron'un kendi hakkındaki sözleri hatırıma geliyor,» de­
di. «Şu sözlerini: Bir sakatlığın dimağda doğurduğu ve · 
insanı bütlin dünyaya karşı ekşiten kemirici acılığı yen­
mek için büyük bir doğal iyiliğe ihtiyaç vardır.» 

frene çok geçmeden hizmetçisi Nea'nın Pablo'ya ta- · 
hammül edemediğinin farkına vardı. Hizmetçi kadın, işa­
ret parmağiyle Raoul'un yazı odasını işaret ederek, «Bi­
zimkini çocukluklarından beri tesiri altında tutuyor,» de­
di. «Bay Raoul ise hiçbir şeyin farkında değil. Aman dik­
kat edin hanımefendi. Evleneceğinizi duyunca, o zat bana 
ne dedi, biliyor musunuz ? 'Raoul'un onu bir ayın içinde al- · 
datacağına bahse girerim.'» 

frene muzafferane bir tebessümle, �;Biz evleneli dört 
ay oluyor,» diye Nea'nın sözünü kesti. 

Fakat birkaç gün sonra Ritz Oteli'nde Nea'nın sözle­
ri gayri ihtiyari aklına geldi. Raoul ve kendisi, Blanca ve -
kocası Eduardo ile birlikte holde durdukları sırada, bir­
kaG gün önce Palace Oteli'nin lokantasında rastladıklan ­
kadının içeri girdiğini gördüler. frene, BJanca'nın kocası­
na bu kadının kim olduğunu bilip bilmediğini sordu. 
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Eduardo, «Blatesco adında bir Romen'dir. Zengin bir 
macera kadını,» diye izah etti. 

Akşam gazetesine göz gezdirmekte olan Raoul gaze­
teyi birden elinden bıraktı. Romen kadını önlerinden ge­
çerken de onunla göz göze geldi Her şeyin bir saniye 
içinde olup bitmesine rağmen, trene, bu bakışmanın elek­
trik tesirini kendi içinde hissetti. Raoul'un gözlerinde, bir 
erkeğin dişiye seslenişini, kadında ise dişinin buna muka­
belesini okumak mümkündü. 

frene fena içerlemişti. «Acaba arbk yemeğe otursak 
mı ?» diye teklif etti. 

Yemek salonunda az evvelki kadını tekrar gördüler. 
Ama bu defa arkasında Pablo da vardı. 

trene gayri ihtiyari, «Aa, onu tanıyormuş, »  deyiver-
di. 

Raoul anlamamış göründü. «Kimden bahsediyorsun ?» 
!rene'nin Romen kadınını başiyl.e işaret etmesi üzerine de, 
«Pablo'nun bütün ahbaplarını kontrol edecek değilim ya, »  
diye omuzlarını silkti. 

Genç kadın içinde, «Yalan söylüyor,» diye düşündü. 
Raoul bir defa olsun Pablo'nun kadınla oturduğu ma­

saya başını çevirip bakmadı. Öyle olduğu halde lrene'yle 
arasına huzur bozucu bir sessizlik çökmüştü. 

Blanca bir ara alayla, «Bu Pablo Arroyo, hevesi kur­
sağında kalmış bir Don Juan galiba,» dedi. «Yeşil gözleri 
ve daima soğuk olan elleriyle bir şeytana benzemiyor mu 
sizce ?» 

Ördeğini yemekle meşgul olan kocası Eduardo gülme­
ye başladı. «Bana kalırsa, o, başkalannın hayal kınklığın­
dan ve hiddetinden kendine istifade payı çıkaranlardan.» 

trene bir ara Raoul'a. «Neyin var kuzum ?» diye sor-
du. 

- «Hiç. Başım ağnyor.» 
Genç kadın birden içinde Pablo'ya karşı müthiş bir 
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kin duydu. Bir ara pembe abajur ile bir kaidenin üzerin­
deki küpün arasından onunla göz göze gelince, kamburun 
sırf ona nispet olsun diye orada bulunduğunu hissetti. 

Eve dönünce bu ruh sıkıcı duygulardan kurtulmaya 
-çabaladı. Kocasına, «Biliyor musun, romanların bana, nor­
mal olarak hiçbir zaman aklıma gelmiyecek şeyleri düşün­
dürüyor,» dedi. 

Erkek gülümsedi. «Öyleyse onları okumanı me�ede­
yim de gör.» 

* 

Raoul, eserlerinden birinin baskısı için Barselona'ya 
gitmek zorunda kalmış, fakat kendini pek iyi hissetmi-

- yen İrene ona refakat edememişti. Raoul'suz ev ona o ka­
dar büyük, o kadar boş geliyordu ki. İçindeki sıkıntı asa­
biyetini arttırıyordu. Halini beğenmiyen arkadaşı Blanca 
onu bir doktora götürmeye karar verdi. trene muayene­
den allak builak çıktı. 

Doktordan öğrendiği havadisin kendisi için ne kadar 
mühim olduğunu, değil Blanca, dünyada kimse tasavvur 
-edemezdi. 1rene'nin bir çocuğu olacaktı ! Bu haberi içine 
sindirmek için yalnız kalmak istedi. Evd0 yazı odasına ka­
panarak Raoul'un koltuğuna gömüldü. Gözlerini kapıya­
rak o mühim anı, kocasına. «Ra.oul, anne olacağım,» diye-
ceği anı tahayyül etti. ı 

Kapalı gözlerinin önündeb çocukluğu sinema şeridi 
gibi geçiyordu. İçinde gelişmekte olan çocuğa hitabederek 
yüksek sesle yemin etti. «Benim mahrum olduğum her şey 
senin olacak ! »  

Birden kendini daha büyük, daha kuvvetli , daha kud­
retli hissetti. Artık hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmu­
yordu. 

Neden sonra kapının zili çalındı. trene koltuktan fır­
lıyarak hole koştu. 
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Raoul gelmişti. Genç kadın öpüşmelerini müteakıp 
kuvvetli kolların onu havalandırarak yatak odasına taşı­
dığını hissetti. 

Haberi vermenin zamanı gelmişti. Gelgelelim Raoul, 
editörünü, kontratlarını, baskı işlerini anlatmaya koyul­
du. Genç kadın onun anlatacaklarını bitirmesini beklemek 
zorundaydı. 

Bir zil daha çaldı. 
Bu defa gelen Pablo'ydu. 
Raoul trene'ye, «Sen bavulu boşaltmaya başla haya­

tım,» dedi. «Sana neler getirdiğimi göreceksin.»  
trene gömlekleri, çoraplan, fanilaları teker teker ya­

tağın üstüne atıyordu. Kocası ona ipekli çoraplar, lavan­
talar getirmişti. Ah bu Pablo gitse idi ya ! 

Her şeyi ağır ağır dolaptaki yerlerine yerleştirdi. Sa­
bırsızlanmaya başlamamak için hareketinin temposunu 
mahsus ağırlaştırmıştı. Fakat zaman geçtiğinden sonun­
da yazı odasına girmeye karar verdi. Birkaç dakika evvel 
işgal ettiği koltuğa şimdi Pablo yerleşmişti. 

Gene kitaplardan bahsediyorlardı. 
trene gürültü yapmamaya çalışarak odadan çıktı. Ne­

den sonra Raoul gelerek, ona, Pablo'nun akşam yemeği­
ne kalacağını haber verdi 

Çok sonra başını kocasının koluna dayayabilince, tre­
ne nihayet doktora yaptığı ziyaretten bahsedebildi. 

Raoul derhal davranıp lambayı yaktı. Şaşkın şaşkın, 
«Emin misin ?» diye sordu.. · 

trene başını eğdi. �endisine yastık vazifesi gören ko­
lun birdenbire katıldığını hissetmişti. 

Raoul, «Hay aksi tesadüf! »  diye içini çekince, genç 
kadının gözleri doldu. «Bir çocuğumuzun olacağına sevin­
medin mi yoksa ?» diye kekeledi. 

Genç adam, «Ne bileyim,» diye itiraf etti. «Böyle o 
kadar mesuttuk ki.» 
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frene, onu bu «böyle» kelimesiyle güzelliğini, sürdük­
leri havai ve kaygusuz hayatı kastettiğini anlamamazlık 
edemezdi. 

Raoul sonunda, «Buna da alışırız elbet.» diye mınl­
dandı. «Haydi yavrum. Uyuyalım artık. Çok yorgunum.»  
lrene'yi öperek yorganı burnuna kadar çekti. 

Genç kadın ondan, yatağın eninin müsaade ettiği nis­
pette uzaklaştı. Birden üşümüştü. Birkaç saniye kadar 
hiçbir şey düşünmiyerek hareketsiz kaldı, Raoul'un uyu­
duğunu zannediyordu. Fakat sonra erkeğin kolunun onu 
kendisine çektiğini hissetti. Raoul yavaşça, «Çocuğumuz 
kız olursa adını Gloria koyarız, olmaz mı ?» diyordu. 

Genç kadın cevap makamında başını kocasının omu­
zuna dayadı. 

Raoul şimdi de küçüğe ne hediyeler alacaklarını sı­
ralamaya başlamışb. 

frene gayri ihtiyari, «Demek sen de memnunsun,»  de-
di. 

Genç adam, «Tabii değil mi ?» dedi. «Yalnız bir an se­
nin namına endişe duydum. O kadar gençsin ki. » İlave et­
ti. «Bundan böyle sıhhatine dikkat etmemiz gerekecek. 
Geceleri daha az çıkarız. » 

Gayet mesut birkaç hafta geçirdiler. Genç kadın ak­
şamlan elinde bir işle yazı odasına yerleşiyor ve Raoul'un, 
kitabından yüksek sesle okuduğu pasajları dinliyordu. Er­
keğin sesini duydukça da Lanjaron aklına .geliyor ve şim­
di Raoul'un kansı oluşuna ve kısa bir zaman sonra çocu­
ğunun annesi olacağına inanamıyacağı geliyordu. 

* 

Genç kadın kilisedeki dokuz ayinlerine gitmeye de­
vam ediyordu. O saatte daha rahat dua ediliyordu. Ken­
disinin ise Tanrı'dan istiyeceği o kadar çok şey vardı ki. 
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Iı'akat bir sabah kilisede başı döndü. Yaşlıca bir kadın ko­
luna girip onu dışanya çıkarmasa ve evine kadar gitme­
se idi, belki de bir yere yığılır kalırdı. lrene kendisine te­
şekkür edip özür dileyince, yaşh kadın, nasılsa binanın üst 
katında oturduğuna göre, hiç de rahatsız olmadığını söy­
ledi. Mütevazi siyah urbalarının içinde adeta gözden kay­
bolan ufak tefek bir kadıncağızdı. İnce hatlı yuvarlak bir 
yüzü, müşfik bakışlı gözleri ve vaktinden evvel ağarnuıı 
saçlan vardı. Kapıyı açan Nea ona saygiyle selim verdi, 
sonra da İrene'ye onun Dr. Vendrell'in dul karısı olduğu­
nu izah etti. Bu doktor uzun seneler müddetince binanın 
ikinci katında oturmuş ve mahallenin bütün fakirlerine yar­
dım elini uzatmıştı. Onun ölümünden sonra kansı Dona 
Elena ile oğlu Pedro, binanın üst katına çekilerek fakira­
ne bir hayat yaşamaya koyulmuşlardı. Tıp tahsil eden de­
likanlı, boş mmanlannda iğne yaparak hayatını kazanı­
yordu. Fazla para almadığı, üstelik eli �afif olduğu için, 
onu her taraftan çağınyorlardı. 

Kilisede her gün karşılaşan trene ile Dona Elena, bir 
müddet sonra kısa dönüş yolunu beraber yürümeyi adet 
edindiler .. Genç kadın bir gün çekine çekine ona durumun­
dan bahsedince, doktorun karısı gülümsemekten kendini 
alamadı. Kendisi İrene'nin hamile olduğunu anlamıştı za­
ten. Genç kadın kendine çok dikkat etmeliydi. O kadar na­
zik bir görünüşü vardı ki. «Kendinizi yoruyorsunuz. O 
kadar erken kalkmayın yavrum,» dedi. 

trene birkaç günden beri baş ağrılanndan, kalbinde 
sıkıntıdan ve çarpıntılardan mustaripti. Bir öğleden son­
rayı dikiş dikerek geçirdikten sonra, gözlerinin karardı­
ğını far ketti. Bir başka gün yataktan kalkarken düşüp ba­
yıldı. Nea onu kollannın arasına alarak yatağına yatırdı 
ve Raoul o gün her nasılsa erken sokağa çıktığı için de, 
yukarıdan Dona Elena'yı çağırmaya koştu. 

İrene'nin ayılmadığını gören doktorun kansı, derhal 
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oğluna haber verdi. Delikanlı genç kadını muayene ettik­
ten sonra, ona bir iğne yaptı.. Sonra hizmetçiye, «Derhal 
hanımefendinin doktorunu çağırın,» dedi. «Yüksek ateşi 
var.» 

Raoul eve dönünce, Dr .. Avial'ın trene'yi muayene et­
mekte olduğunu ve teşhisini kesin olarak koymamakla be­
raber, bir enfeksiyondan şüphe ettiğini duydu. trene gün­

. lerce şiddetli bir ateşin pençesinde kıvrandı ve sayıklama 
nöbetleri. geçirdi. 

Doktor sonunda, «Karınız hiç sinir rahatsızlığı geçir­
di mi ?» diye sordu. 

Raoul, «Haberim yok,» diye karşılık verdi. 
trene şimdi sayıklamalarına ilaveten hayal görmeye 

de başlamıştı. Ateşin pençesinde kıvrandıkça, odasını alev­
ler içinde görür gibi oluyor ve feryat ederek Y.ataktan fır­
lıyordu. 

Pablo salonda Raoul'la Blanca'ya, «Böylesi normal 
değil,»  dedi. «Gırnata'daki halasına bir mektup yazıp ona 
vaziyeti haber vermeniz ve kendisinden bilgi istemeniz la­
zım.» 

trene günlerden beri ilk defa kendine gelir gibi olun­
ca, yatağının yanında Estefahia halasının memnun ve mu­
zaffer çehresini gördü. 

Yaşlı kadını yanında görmek büsbütün sinirlerini boz­
du. Ateşi biraz düştükçe, bu defa isimlendiremediği bir 
sıkıntının yüreğini sıktığını hissediyordu. 

Raoul'a, «Sana mutlaka benim hakkımda bir şeyler 
anlatmıştır,» dedi. «Ne olur, onu dinleme sevgilim. Beni 
sevmediğini, seninle mesut olmamı hazmedemediğini bili­
yorsun . . .  » 

Genç adam onun bu minvalde konuşmaya devam et­
mesine meydan vermedi. «Sus trene. Sinirlenme yavrucu-
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:ğum. Bütün dünyanın senden nefret ettiğini sanman saç-
ma. »  

Genç kadının dişleri birbirine vurmaya başlamıştı. «0 
o kadar hain ki. Onu o gün görseydin . . .  Yüzü bembeyaz­
dı. . .  Kendinde değildi . . .  Bana hiç durmadan tekmeler in­
diriyordu ! . . .  :. 

- «Allah aşkına, sakin ol trene.» 
trene yanılmıyordu. Dona Estefania bir akşam evvel 

salonda Raoul'la Pablo'ya yeğeninin bütün «gE!çmiş» ini 
hikaye etmişti. 

Raoul bir ara isyan etmişti. «Niçin bana şimdiye ka­
dar bir şey söylemediniz?» 

- «Söylesem de inaııma.zdınız. Gözünüz hiçbir şey 
görmüyordu ! »  

Dr. Avial sonunda durumun vahim olduğunu ve bir 
ruhiyatçı çağırmak gerektiğini bildirdi. 

Dona Estefania misafir yatak odasına yerleşti ve sa­
ğa, sola emirler yağdırarak evin bütün hizmetkarlarını de­
liye çevirdi. İrene'nin odasına hakim olmuş, hastanın içe­
ceği sütün ve alacağı ışığın miktannı, göreceği misafirle­
ri o tayin etmeye başlamıştı,. 

- «Yukarki doktorun annesi mi gelmiş ? Varsın hol­
de beklesin. » 

İrene hizmetçisine, «Nea. ne olur halam gitsin,» diye 
yalvanyordu. «Ona tahammül edemiyorum. »  

- «Üzülmeyin hanımefendi. Nasılsa yakında gider.» 
Raoul'un arkadaşlan hastayı sormaya geldikleri · va­

kit, Dona Estefania onları salonda pürtuvalet kabul edi­
yordu. Bu yabancılara, «İrene çocukluğunda bir akıl has­
talığı geçirdi,» diyordu. «Zavallı tamamiyle iyileşememiş 
demek. Bazan çiçeklerle ve kuşlarla konuşurdu. Odasında­
ki iskemlelere ad takardı . . .  » 

Prado Sokağındaki eve her gün uğrıyan Claudio Mal-
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donado, Pablo'ya, «Bu hanım ne demek istiyor yani ?» di­
ye sordu. 

Beriki şekilsiz omuzlarını silkti. «Anlamıyor musun ? 
İrene'nin hiçbir zaman normal olmadığını ! »  

Claudio, «Haydi canım ! »  diye itiraz etti. 
Dr. Avial tarafından çağınlan genç ruhiyatçı, Dol'a 

Estefania'nm hikayesini başını sallıyarak dinledikten son­
ra teşhisini bildirdi. «İrsi bir hal. Çocuklukta geçirilen bir 
şok. Halihazırdaki enfeksiyonun şiddetlendirdiği kronik 
nevroz.»  

Ra.oul, yazı odasında kafes içindeki bir aslan gibi dört 
dönüyordu. «Bu benim başıma mı gelecekti ! »  

Pablo hiçbir şey demiyerek sigarasını tellendiriyor-
du. 

Ra.oul az sonra zihnindeki soruyu kendi cevapland1-
rıyordu. «İyileşecek. Hepsi, sebep ortadan kalktıktan son­
ra iyileşeceğini söylüyorlar.» 

Pablo burada müdahale etti. «Artık öğreneceğini öğ­
rendiğine göre, senin için o aynı !rene olabilir mi ?» Siga­
rasını bir tablanın içinde ezerek devam etti. «Halbuki sen 
daha yirmi yedi yaşındasın. Üstelik son derece parlak bir 
geleceğin eşiğindeki bir dahisin.» 

!rene bütün bunlan, başlıca hususiyetlerinden biri ka-
pılardan dinlemek olan Nea'dan öğrenecekti. 

· 

Günün birinde k8.hyasından bir telgraf alan Dona Es­
tef ania, Gırnata'ya dönmek zorunda kaldı. !rene rahat bir 
nefes aldı. Bundan sonra vaziyeti günden güne iyileşme­
ye yüz tuttu. 

Genç kadın, yatağının içinde yattığı yerden Ra.oul'•ı 
düşünüyordu. Kendisi misafirlere çıkmasa bile, onun, ar­
kadaşlarını yemeğe çağırmasını ve eskisi gibi yazıhane­
de toplamalannı istiyordu. Artık çoğu zaman yalnız kalı­
yordu. Tehlike ortadan kalktıktan sonra, arkadaşı Blan­
ca da ziyaretlerini seyrekleştirmişti. 
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Ama geldiği zamanlar sarışın bukleieri, kahkahaları 
·ve parfümüyle odayı dolduruyordu. trene'yi hem canlan­
·dınyor, hem de onu yoruyordu. Kağıtlarına dalmış bulu­
nan Raoul, bütün günü hırsla çalışmakla geçiriyor, trene 
ise onu, müsveddelerini baş ucundaki lambanın ışığında 
düzeltir görmek için sabırsızlıkla akşamı bekliyordu. Ya­
rı aralık göz, kapaklarının arasından kocasının eğilmiş ba­
şını ve uzaklara dalmış yüzünü tetkik ediyordu. Onun hak­
kında ne kadar da az şey biliyordu. trene hastalandığı za­
man, Raoul giyinme odasına bir yatak koydurmuştu. tre­
ne şimdi uykusunun kaçtığı zamanlarda yanında boş ka­
lan yeri gönül kırıklığı içinde elliyordu. Bu bedeni uzak­
laşma, aralarındaki bir değişikliğin belirtisi imiş gibi ge­
liyordu ona. 

Bazı öğleden sonralar Dona Elena yukarıdan onu gör­
meye iniyordu. Yaşlı kadın çok kere ona, küçük bir çiçek 
demeti yahut kendi ördüğü bir bebek patiği gibi hediye­
ler de getiriyordu. Doğacak bebeğin bakımından bahsedi­
yorlar, trene bu iyi kalbli insanın yanında kendini, Blanca 
He olduğundan çok daha rahat hissediyordu. 

Sabahları Pedro ona iğnesini yapmaya geliyordu. Genç 
tıp talebesi, çok uzun boylu, çok zayıf, köşeli yüzlü ve kum­
ral bir delikanlıydı. trene ona evvelce birkaç kere merdi­
vende tesadüf etmiş, fakat genç adam komşusuna selam 
vermeye bile lüzum görmemişti. Fazla kısa ve parlamış 
ceketi, sahibinin hızlı boy attığını ve çok fakir olduğunu 
·gösteriyordu. trene onu boşuboşuna kendisinden bahset­
tirmeye yeltendi. 

«Tıbbın kaçıncı sınıfındasınız ?» 
«Dördüncüdeyim. » 
«Yaşınız kaç ?» 
«Yirmi iki yaşındayım.» 
«İhtisas yapaC?-k mısınız?» 
«Niyetim beyin cerrahı olmak. »  
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Kalın kaşlann altındaki keskin bakışlı gri gözleri ve 
ince dudaklı geniş ağzı ile düşünceli ve irade sahibi bir in­
-san izlenimini uyandırıyordu. Fakat fazla nazik değildi. Bir 
gün Nea çantasını düşürüp enjeksiyon şırınga.sının kırıl­
masına sebep olunca, kadına, onu boğacakmış gibi .. bak­
mıştı. O zamandan beri de hizmetçinin yardımını kabul et­
miyor, ihtiyaç duyduğu suyu almak için dahi bizzat kendi 
banyoya gidiyordu. 

trene, talebenin parasını bizzat kendi ödiyemiyecek 
lcadar yorgun olduğundan, iğne parasından daha fazla bir 
yekıinu bir zarfa koyarak N ea ile yukarı yollamıştı. Er­
tesi gün genç Pedro Vendrell, yanıldığı kaydiyle ona pa­
ranın fazlasını iade etti. 

Bir akşam Raoul, İrene'ye bir toplantıya gideceğini 
haber verdi. Fikir mübadelesinde bulunmayı istiyen bir 
yazarın inziva hayatı sürmesi doğru olmazdı. «Anlarsın 
ya yavrum,» dedi. «Beni unutmalan doğru olmaz. » 

O günden sonra her akşam çıkmaya ve her defasın­
da eve daha geç dönmeye devam etti. Önceleri !rene onun 
döndüğünü duyunca, «Gel, konuştuklarınızı anlat,» diyor, 
genç adam da ötekinin berikinin sözlerini ona naklediyor­
.du. 

Umumiyetle Pablo yukarı çıkıp onu almaya geliyor-
du. 

Nea, «Onu bu uğursuz sürüklüyor,» diye homurdana­
rak yazı odası istikametinde yumruğunu sallıyordu. 

!rene, gözlerini saatin fosforlu kadranına dikerek gü­
nün ağarmasını beklemeye çalıştı. Bu gibi saatlerde edebi­
yat tartışmalarının yapılması aklın alacağı iş değildi. Rao­
ul nerelerdeydi acaba ? Acaba kiminleydi ? Böyle merak 
ettikçe. Romen kadının müstehzi ve tahrik edici çehresi 
İrene'nin hayalinde canlanıyordu. Bir gün hizmetçi, ona, 
ütülediği çamaşırlarla birlikte kendisine ait olmıyan dan­
telli bir kadın mendili getirdi.. Mendilin üzerinde hali ga-
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rip bir lavanta kokusu vardı. 
Genç kadın Nea'ya, «Bunu nerede buldun ?» diye sor-

du. 
- «Beyefendinin ceplerinin birindeydi.»  
Genç kadın mendili yastığının altına sakladı, fakat 

Raoul'a bir şey demedi. O günden sonra devamlı bir sinir 
harbi içinde yaşadı. Telefonda konuşurken kocasının ses 

tonundaki en ufak değişikliği mesele yapıyordu. 
Raoul ahizeyi bırakınca, «Kimdi o?» diye soruyordu. 
- «Kim olacak ? Pablo tabii.» 
Nea, «Vallahi yalan,» diye homurdanıyordu. «Bugün 

İngiliz şiveli kadın onu üç kere aradı.»  
trene şüphelerinden arkadaşı Blanca'ya bahsetti. 
Raoul'un kuzeni onu teskin etmeye çalıştı. Genç ada­

mın belki ehemmiyetsiz bir flörtü vardı. Sanatkar ruhlu 
Raoul hakkında alelade kocalardan imiş gibi hüküm ver­
mek olmazdı. Blanca, «Sabırlı ol şekerim,» diyordu. «Ço­
cuk doğduktan sonra, sana eskisinden de çok aşık olacak.» 

Sabırlı olmak lafta kolaydı. Tek başına kalınca gizli 
gizli gözyaşları döken trene kendi kendine işkence ediyor­
du. 

. Raoul'un Lanjoran'da iken kendisine söylediği, «Bu 
gün hoşuma gitsen bile, beni tutamıyacak kadar genç ol­
duğunu biliyorum, » sözleri hatınndan gitmiyordu. 

Sıhhati gene bozuldu. Sayıklamaları, hayal görmele­
ri gitgide sıklaşıyordu. 

. Bir sabah, uykusuz geçen saatlerden sonra, Raoul'un, 
ayaklarının ucuna basa basa yürüdüğünü duyunca, yatak­
tan atladı ve gecelikle ona koştu. Loş koridorda renksiz 
yüzü, beline inen saçlan ve çıplak ayaklariyle genç ada­
ma bir hayalet gibi gözükmüş olmalıydı. 

Raoul zavallının ·sendelediğini görünce, «frene ! Bu ne 
delilik böyle?» diye bağırarak onu yakaladı. 

Genç kadın onun boynuna sarılarak tırnaklarını ense-
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:sine sapladı. «Nereden geliyorsun ? O kadınla beraberdin, 
,<!eğil mi? İnkar etme ! Her şeyi biliyorum ! »  Mor halkalı 
,gözleri iri iri olmuş, elleri titremeye başlamıştı. 

Kocası onu kucaklayıp yatağına yatınrken, o hfila 
çırpınıyor ve, «Daha şimdiden benden bıktın ! Ne kadar 
çabuk ! Ne kadar çapuk ! » diye hıçkırıyordu. 

Genç adam onu tatlı sözlerle teskin etmeye çalıştı. Bu 
kadın lafı da nereden çıkmıştı ? Kendisi için kadın olarak 
yalnız karısı vardı .. Buna yemin edebilirdi. Fakat dimağiy­
le yaşıyan bir şahsiyet olması sıfatiyle, yeni fikirler ve 
"izlenimler edinmek için hürriyete muhtaç olduğunu !rene 
anlamalıydı. «Ama maGem üzülüyorsun, her şeyden vaz­
geçerim. Seninle oturur ve bundan sonra bir tek satır ya­
zı yazmam,» dedi. 

trene hıçkırıklan arasında atıldı. «Katiyen olmaz ! »  
- «Olur, olur canım. Benim için senin iyi olman ve 

şu çocuğun normal olarak dünyaya gelmesi her şeyden 
mühim.» Karısını öptü. «Sen benden sıkılıp beni kovunca­
ya kadar bütün gün yanında oturacağım. Anlaştık, değil 
mi ? Artık gözyaşı istemem.» İrene'nin alnına dökülen saç­
ları iterek gözlerini mendiliyle sildi. 

Genç kadın yarı yanya teselli olmuş gibiydi. Raoul 
daha bir müddet yanında oturarak, onun başını ve elleri­
ni okşadı. İrene, kapalı kirpiklerinin arasından ona bakı­
yordu. Raoul'u hiç şimdiki kadar sevmemişti. Baş ağrısı 
şakaklarını alevden bir çember gibi sıkıyordu. Raoul'un 
yüzü de gözlerinin önünde bulanıyor, gitgide uzaklaşıyor 
ve esrarengizleşiyordu. Genç kadının içinde bir ses, «Ya­
rın, yahut yarından sonra gene gider,»  diyordu. «Kendi 
de bunu biliyor ! Kendi de bunu biliyor ! »  

* 

Dr. Avial nihayet kalkmasına izin verince. genç kadını 
küçük salondaki divanın üzerine yerleştirdiler. Pablo da 
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ilk fırsatta hatırını sormaya çıktı. Onun, bitkin yuzune 
ve şekilsizleşmiş siluetine gizleyemediği bir sevinçle bak.ı­
şını yakalıyan trene gene, «Benden nefret ediyor,» diye 
düşünmekten kendini alamadı. 

Pablo bundan 8onraki günlerde de genç kadının sık 
sık ziyaretine geldi. Kendi kapıyı çalmadan önce, önden 
bir buket beyaz gül yollatıyordu. Bu adamın karşısında 
rahatsız olmaktan bir türlü kurtulamıyan trene, sonunda 
hislerine hakim olmaya karar verdi. Kocasının bu arkada­
şını kendine bir müttefik yapmayı başarabilse ne iyi olur. 
Bu düşüncenin tesiriyle ona açılmaya karar verdi. 

Yalnız oldukları bir öğleden sonra, «Pablo, Raoul'u 
biraz değişmiş buluyorum,» dedi. 

Erkek onu sesini çıkarmadan dinledikten sonra, «Bir­
kaç defa arkadaşlariyle çıktığı için mi böyle konuşuyorsu­
nuz trene ?» diye sordu. Birden yüzü değişti. «Hem dertle­
rinizi sanki neden bana anlatıyorsunuz ?» 

frene tereddüt etti.. Sonra mahzun bir yüzle, «Kim­
sem yok,» dedi cSiz ise onu herkesten iyi tanıyorsunuz ! »  
Bundan sonra erkeğin yüzündeki ifadeden cesaret bularak. 
izzetinefsini ayaklar altına aldı ve ona her şeyi : Korkula­
rmı, kıskançlığını, başka kadın tiplerine alışık olan Rao­
ul'un hoşuna gitmemek endişesini saydı, döktü. 

Nihayet kıpkırmızı bir yüzle sustuğu vakit , Pablo söz 
aldı. «Evlendiğiniz gün sizi daha evvel tanıyamadığıma 
esef ettiğimi söylediğimi hatırlarsınız,» dedi .. cO gün size 
bir nasihatta bulunmamı isteseydiniz, size, 'Raoul'dan ka­
çın. O, size göre değildir. Onun yanında yaşıyamıyacak 
kadar duygulusunuz. Sizi çok bedbaht edecektir,' derdim.» 

trene adeta yerinden sıçradı. cNiçin ?» 
- «Daima heyecanı, yeniliği ve meçhulü aradığı için. 

Yalnız kadın değil, arkadaş, edebi eğilim bahsinde de öy­
ledir. Size onun tam zıddı, bütün o güzel ve soylu tarafları­
nızı takdir etmeyi bilebilecek bir erkek 18..zımdı.» 
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trene Pablo'nun sözünü kesti. «Ben Raoul'u olduğu 
gibi seviyorum. Hem siz ne biçim arkadaşsınız ki onu bu 
kadar çekiştiriyorsunuz ?» 

Pablo bir el hareketi yaptı.. «Bunun arkadaşlıkla ne 
ilgisi var? Arkadaşlık, insanın gerçekleri görmesine engel 
olmaz ki.» Genç kadının üzerine eğildi. «Hem açık konuş­
mamı istiyen siz değil miydiniz?» 

trene, «Evet,» diye başını eğdi. 
Pablo devam etti. «Raoul'u sevdiğinizi biliyorum. O 

da sizi bir kadını sevebileceği kadar seviyor. Ama sıkınb­
lara, dertlere uzun zaman tahammül edemez, o. Sizin ise 
sıhhatiniz nazik trene. Yalnız bugün değil, ileride de ih­
tiyatlı olmanız ve sakin bir hayat sürmeniz gerekecek. ' 
Bunlar işte Raoul'un nefret ettiği şeyler.» 

trene ne diyeceğini bilemiyordu. «Benim en büyük ku­
surum psırık olmam,» diye atıldı. 

Pablo ona dikkatle bakb. «Sadece göriinüşte öylesi­
diz,» diye başını salladı. «Berrak bir kaynağa benziyorsu­
nuz trene.. Sakin bir göl olacağınız gün dahi derinlerinizde 
bir sürü akıntı gizliyeceksiniz. Zaten en büyük cazibeniz 
de sizde var olduğu sezilen ve hiçbir zaman meydana vur­
mıyacağınız o gizli duygularınız.» 

Genç kadın bir tuhaf olmuştu. Erkeğin yüzüne baka­
mıyordu. Pablo elini, trene'nin örmekte olduğu minik ce­
ketin üzerine koydu ve yünü hafifçe okşadı. Genç kadına. 
kambur onun bir parçasını okşuyormuş gibi geldi. Ceketi, 
bu erkek elinin altından çekmek istiyordu. Fakat yapa­
madı. 

Pablo, onun içinden geçenleri hissetmişti. «İrene, beni 
niçin bu kadar antipatik buluyorsunuz?» diye sordu. 

trene, erkeğin gözlerinin içine baktı. «Gırnata'da iken 
tlostum olacağınızı zannetmiştim,» dedL «Ama tam tersi 
oldu. İlk günden itibaren benim düşmanım oldunuz.» 

Pablo kesik bir kahkaha savurdu. «Sizin düşmanınız 
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mıyım ? Ne kadar yanılıyorswıuz ! » 
Genç kadın onun gözlerinin içine bakmaya devam edi­

yordu. «Fenalık yapmayı neden o kadar seviyorsunuz?· 
İnsanlardan bu kadar mı nefret ediyorsunuz ?» diye sordu. 

- «İnsanlardan nefret etmiyorum trene, insanları 
sadece hor görüyorum. » Pablo birdenbire kesik kesiJ.., cüm­
lelerle kendinden bahsetmeye başladı. Madrit'in en iyi sü­
varilerinden olan annesi, hamileliğinde ata binmekten vaz­
geçmek istememiş ve çocuğunun belkemiğinde bir arıza 
ile dünyaya gelmesine sebep olmuştu. Pablo'nun bütün ço­
cukluğu alçı içinde geçmişti. Sıhhatli erkek ve kızkardeş-­
lerinin arasında kendini, hepsinin utan4ı.ğı bir ucube gibi 
hissetmişti. Onun kinci ve kötümser olması için ailesi ne· 
mümkünse yapmıştı. Kötü huylar kendisine maledile edile, 
o da zamanla bunları benimsemişti . «Kendimi zeka ve has­
sasiyet itibariyle onların hepsinden daha üstün görüyor­
dum. Fakat bizim evde babamın bastonu ile kardeşlerimin 
adaleleri ağır basıyordu. Hayatımda kalbimin konuşmasına 
müsaade ettiğim ender defalar kamburum yüzüme vurul- . 
du. Ben de alaya veya merhamete hedef olmak korkusiyle, 
kendimde iyi, temiz ve hassas olan bütün tarafları yoket­
meye çalıştım. »  diye sözlerini bitirdi. 

trene, onu elleri kucağında dinliyordu. «Sizi seven bir 
kadına hiç rastlamadınız mı ? Size güven ve saadet verebi­
lecek biri hiç mi karşınıza çıkmadı ?» diye sordu. 

Erkek acı acı güldü. «Aşık soyta� rolünü bana yakış­
tırıyor musunuz yoksa trene?» 

Genç kadın bakışlarını eğmedi. «Bahsettiğim gibi bir 
kadına bir gün rastlamanızı dilerim Pablo,» dedi. 

Uzunca bir sessizlikten sonra, gene Raoul'un bahsi 
açıldı. 

Pablo, «Onu olduğu gibi kabul etmeye çalışın trene,» 
diye tavsiye etti. «Kıskandığınızı ona belli etmeyin. Ne­
reden gelirse gelsin, onu gülümsiyerek karşılayın. Onu kar-
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-şıladığınız vakitler de süslü, boyalı olmaya çalışın.» 
!rene ocak ayında bir kız çocuğu doğurdu. Yavru, 

annesinin, hamileliği sırasında çektiği sıkıntılardan pay 
almış gibi gece, gündüz ağlıyan kara, kuru bir şeydi. Rao­
ul 'un arzusu üzerine, ona Gloria adı verildi. !rene bu müna­
sebetle Blanca'nın kehanetinin doğru çıktığına şahit oldu. 
Raoul şimdi, evliliklerinin ilk zamanlanndakinden daha 
istikrarsız ve kaprisli olmakla beraber, karısına eskisi gibi 
aşık görünüyor ve onu iltifata boğuyordu. 

Fakat !rene de eski !rene değildi. Birkaç ay önceki 
saf çocuk olmaktan çıkmış ve bütün gençliğine rağmen, bu 
erkeği tutmak için bazı silahlara başvurmanın gerektiğini 
bilen bir kadın olmuştu. Görünüşe fazla önem vermemiş 
olan o, şimdi üstüne, başına Raoul'un istediği itinayı 
gösteriyordu. Eski hareketli hayatları tekrar başlamıştı. 
trene akşamları kocasiyle sokağa çıkmadan önce kızını be­
şiğine yatırıyor ve Nea'ya binbir talimatta bulunuyordu. 
Gündüzleri de Raoul'u herkesten fazla sevmesini affettir­
mek istermiş gibi, Gloria'ya lüzumundan fazla ihtimam 
gösteriyordu. Küçük kız büyüdükçe bu gizli duyguyu sezme­
ye başladı. Annesinin okşayışlarına nadiren mukabele edi­
yor, babasını tercih ettiğini her hareketiyle belli ediyordu. 
Mamafih Raoul da kıziyle meşgul olduğu ender zamanlar­
da çocuk gibi onun oyunlarına iştirak ediyor ve Gloria'ya 
en pahalı oyuncuklan alıp getiriyordu. 

Romancının herkesi hayal kırıklığına düşürecek olan 
«Bu Cennet» adlı romanının piyasaya çıkması bir yıl ge­
cikti. Münekkidler eser hakkında «Sunh>, okuyucular ise 
«sıkıcı» diye hüküm verdiler. Başkalarının fikrine aşırı 
derecede önem veren yazar haftalarca azap içinde yaşa­
dı. 

Gazeteleri tekmeliyerek lrene'ye, «Beni yıkmak için 
fırsat bekliyorlarmış meğer ! »  diye bağırıyordu. «Vay bu-
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naklar ! Halbuki kendileri bir anlamı olan tek sahife ya­
zabilmekten aciz.)) 

Fakat akşamlan fuayede bu bunakların her hangi bi­
rme rastladı mı, omuzunu okşıyarak, «Tenkidinizi beğen­
dim dostum,» diyordu. «Benim göremediğimi siz bana gös­
terdiniz.» 

Raoul'un zayıf taraflarını ve kusurlarını keşfetmek 
trene'nin ona karşı sevgisini azaltmıyordu. Bilakis koca­
ı:;ını gitgide daha fazla seviyordu. Bir gün ona, «Ü adam 
fakir, hasta veya bedbaht olu,rsa, onu daha fazla severim, » 
dememiş miydi ? Genç adam bu müşkül çağında toy karı­
smda, kendisinin ona hiçbir zaman gösteremiyeceği sevgi 
dolu anlayışı buldu. 



t.JÇÜNCÜ KISIM 

Odasından bir çanın çaldığını duydu. Saat dört olmuş­
tu. trene pencereye yaklaştı. Gözlerinin önüne serilen 
manzara : bu yeşil dağlar ve zengin bitki örtüsü ne kadar 
huzur vericiydi. Fakat, bu güzel tabloyu bozan bir şey 
vardı. Bunun ne olduğunu anlamak için ise düşünmeye 
hacet yoktu. trene, avuçlarını inciten şeyi : demir parmak­
lıkları benliğinin ta derinlerinde hissediyordu. San Juan'­
daki şu son saatler, şu son dakikalar ne kadar da ağır ge­
yordu ! Aksine, geriye baktıkça, hayatının bir tek nefes 
gibi geçtiğini, yaşantısının yıllar boyunca, tıpkı bir daha 
eskisi gibi atmıyacak kalbi gibi, hızlanmış bir tempoyla 
koştuğunu hissediyordu. İrene başını demir parmaklığa 
dayadı .. Raoul'un «Tapınak», «Büyük Azap,» «Sekizinci Ge­
ce» gibi eserleri, haşan ve hayal kırıklığı, heyecan ve 
umutsuzluk silsileleriyle elma ve armut ağaçlarının arasın­
da vücut buluyordu. Hayır, Raoul ; Don Juan Raoul alel8.­
de bir adam değildi. Evliliğinin ilk yıllarındaki aşıkane 
sihri trene'ye şimdi ne kadar uzak görünüyordu ! Genç ka­
dın, aşklarının hikayesini erkeğin yüzünden, tıpkı açık bir 
kitapmış gibi okumayı ne büyük ıstıraplar pahasına öğ­
renmişti ! Asabiyetinden, sesinin hiddetli veya küskün to­
nundan, onun, bir mukavemetle veya bir başarısızlıkla mı 
karşılaştığını anlardı. Başka zamanlar da muzaffer tav-
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rından veya gururla karışık heyecanından istediğini yapa­
bildiğine kanaat getirirdi. Kocasının « Üstad» adlı eserinin, 
onun otobiyografisi olduğunu, kahramanının şiddetini, 
ateşli ve aynı zamanda zarif nefis hazlarını paylaştığını, 
trene şimdi gayet iyi biliyordu. Bir sürü kadın ismi, genç 
kadının zihninden geçti. trene güldü. Rakibeleriydi bunlar ! 
O yıllar zarfında Raoul'un nice defalar onlara gidip geldi­
ğini ve her gün daha alçaldığını ve sahteleştiğini gör­
müştü. Genç kadın da her defasında kocasını, yüreğinden 
kopan sitemleri boğarak ve gözyaşlarını içine akıtarak 
karşılar, her defasında bunun son olmasını ümit ederdi. 
Başlangıçta tatlı, fakat sonunda izzeti nefis kıncı ve iç 
acısı olan sonsuz banşrnalann hatırası marazi duyarlığını 
incitti. Fakat kimse onun içinden geçenleri anlıyarnarnıştı. 
Böylece trene, o müthiş nefse hakimiyetinin sayesinde, 
sakin ve tatlı, hatta biraz çekingen bir kadın portresi ya­
ratmasını bildi. Gülümsemelerinin ardında gizli ihtiras fır­
tınalannın varlığından kimse şüphelenmedi. Yıllar boyun­
ca Raoul'u kendine özgü hem müşfik, hem de coşkun şekilde 
sevmeye devam etti. Onu kaybedemezdi, onu kaybetmek 
istemiyordu. Ümit ediyor . . .  ümit ediyor . . .  hep ümit edi­
yordu . . .  

* 

trene, ta ki demir derisini kesene kadar parmaklıkla­
ra yapıştı. Tam bu aşkın enkazını kurtarması ve bir şef­
kat kalıntısının ümidini yaşatmasının gerektiği şu sırada, 
bütün bunlan kanşıtırrnarnalıydı. Hayaletleri hortlatmak 
intihardan başka birşey değildi. Bunlar, bir kere ça­
ğırıldıktan sonra kovulmalarına müsaade etmezlerdi. Böy­
lece trene, güneşte parlayan duvarın üstünde, geçmişine 
ait tabloların bir kere daha hızlandınlrnış bir film gibi 
geçit resmi yaptıklannı gördü. 

* 
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Gloria hiçbir zaman annesi için fazla bir teselli olama­
dı. trene odasına girip onu öpücüklere boğduğu vakit, ço­
cuk, «Canımı acıtıyorsun anne,»  diye feryadı basıyordu. 

Gürbüz küçük bacakların üzerine oturmuş renksiz bir 
küçük kızdı. Ne sevgi talebediyor, ne de kendi başkasına 
aşın sevgi gösteriyordu. Pablo da olmasa, trene, Raoul' -
un onu tamamen ihmal ettiği o devrelerde kendini büsbü­
tün yalnız hissedecekti. Blanca kocasiyle birlikte San Se­
bastian'a taşınalıdan beri arkadaşı yok gibi bir şeydi. 
Raoul'un meslekdaşlarının karılan evlerinde meşgul ol­
duklarından umumiyetle fazla sokağa çıkmıyorlar, trene' -
nin toplantılarda tanıştığı kadınlar ise birer tanıdık olmak­
tan ileri gidemiyorlardı. Fakat yaptıkları samimi konuş­
madan beri trene ile Pablo sıkı fıkı olmuşlardı. Genç adam, 
gf,sterdiği ilgiyle İrene'yi şımartıyordu. Genç kadının kü­
çük salonundan mevsimine göre değişen beyaz çiçekler hiç 
eksik olmuyor, Pablo, onunla gevezelik etmeye yahut 
Gloria'ya hikayeler anlatmaya çıktığı vakitler ise, mutla­
ka her ikisi için kitaplar ve şekerlemelerle yüklü olarak 
geliyordu. 

Raoul'un, Ofelia Narvaez adındaki kadın yazarla ge­
çirdiği macera esnasında, trene, Pablo'nun kendisine, kızı­
nı ahp evi terketmesi tavsiyesinde bulunmasına şaştı. 
«Nereye gidebilirim ki ?» dedi. «Benim yuvam burası.. » 

- «Evet, hiçbir şey bilmiyor görünmek daha pratik, 
değil mi ?» 

frene acı acı gülümsedi. «Raoul'a kıskançlığımı belli 
etmememi tavsiye eden siz değil miydiniz ?» 

Erkek sert bir sesle onun sözünü kesti. «Her şeyin 
bir hududu var.» 

trene bir akşam evine dönerken, zemin katındaki 
daireden çıkan bir kadınla burun buruna geldi. Mantosu­
nun yakasını kaldırmış olan kadın, trene'yi görünce ür­
kerek gerisin geriye döndü ve kapıyı sert bir hareketle 
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örttü. Fakat trene, Ofelia Narvaez'i tanımıştı. Bu karşılaş­
maya sebep olduğu için Pablo'ya çıkışınca, kambur, basit 
bir izahla işin içinden sıyrıldı. Narvaez, vereceği bir kon­
ferans için ondan fikir almaya gelmiş, kendisi de kadının 
arzusunu yerine getirmek zorunda kalmiştı. trene ba�'ka 
bir şey söylemedi. Pablo'nun türlü kadınlar tarafından zi­
yaret edildiğini biliyordu, hatta kendisi bunlann birkaçıy­
la kapıda karşılaşmıştı. Fakat o günden sonra türlli baha­
neler ileri sürerek Pablo'nun dairesine adımını atmamaya 
çalıştı. 

* 

Bir arkadaşa duyduğu ihtiyaç lrene'yi Elena Vend­
rell'e yaklaştırmıştı. Yaşlı kadın eline işini alır ve sık sık 
küçük Gloria'yı görmeye gelirdi. trene de aklına estikçe 
annesi yaşındaki bu arkadaşının ziyaretlerini iade eder ve 
Dona Elena'nın kendisini sevinçle karşıladığını görünce, 
kalbi saadetle dolardı. Genç kadın yaşlısına hiç açılmadı­
ğı halde, Dona Elena'nm, hayatı hakkında belki kendisin­
den de fazla şey bildiğini seziyordu. Fakat hanımefendi 
kadın ona bir kere olsun en ufak bir imada bulunmadı. 

trene, fakirliğinin maskelenmesi için elden gelen gay­
ret gösterilmiş olan bu evde tam bir huzur duyuyordu. 
Tavanarasınm bazı odalannda, daha müreffeh günleri ha­
tıra getiren möbleler, eski halıların örtemediği muşamba­
nın eskiliğiyle tezat teşkil ediyordu. Hizmetçisi olmıyan 
Elena, bütün ev işlerini kendisi görüyordu. Bazı günler tre­
ne ona biraz yardıma çıkardı. Dona Elena'yı, söküklerinin 
dikilmesi gereken sepet dolusu çamaşınn başında bulun­
ca, tamir işine yardım ettiği de oluyordu. 

Yaşlı kadının itirazlannı ise, «Bunlar beni oyalıyor. 
Ben, hiçbir şey yapmadan oturamam ki,»  diye susturuyor­
du. 
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Bazan yaşlı kadının, oğlunun yırtık çoraplannı teliş­
la gizlediği gözünden kaçmıyordu. trene, Pedro'nun gece, 
gündüz çalıştığını ve tahsilini bitirmek üzere . olduğunu bi­
liyordu. Konuşmalannda «laboratuvar» diye adı geçen 
ve türlü cam kablar ve deney tUpleriyle dolu olan bu çıp­
lak odanın önünden geçerken, bazan delikanlının mikros­
kobunun üzerine eğilmiş vaziyette çalıştığını görüyordu. 

Genç kadın bir öğleden sonra kapının üzerinde, cDr. 
Pedro Vendrell» diye bir tabela gördü. 

- «Tebrik ederim Elena,» diyerek içeri girdi .. 
Yaşlı kadın ona, yeni konulan telef onu iftiharla gös­

terdi. Pedro'yu bir günde üç hasta aramıştı. 
Biraz sonra delikanlı gelince, trene ona da, «Tebrik 

·ederim doktor,» diye elini uzattı. 
Pedro'nun ilk defa gülümsediğini gördü. «Teşekkür 

ederim hanımefendi.»  
Genç kadın itiraz etti. «Bana trene deyin. O kadar da 

yaşlı değilim ki canım. » 
Elena lafa karıştı. «Öyleyse sizin de ona Pedro deme­

niz lazım.»  
trene o ikindi dostlariyle, yeni doktorun, laboratuva­

rındaki gaz ocağında pişirdiği nefis kahvenin ve annesinin 
yaptığı pastanın tadını çıkardı. Dona Elena sevincinden 
sebepli sebepsiz gülüyordu, fakat trene, çikolatalı turta­
nın dilimlerini keserken kadıncağızın ellerinin titrediğine 
dikkat etti. 

Biraz sonra kapı çalındı ve Elena. elinde bir paketle 
odaya döndü. «Bana ne satın aldın Pedro?» diye sordu. 

- «Paketi aç da gör anne.» 
Delikanlı annesine elbiselik bir siyah ipekli kestirmiş-

ti. 
Kadıncağız itiraz etti. «Bu ne delilik Pedro ! Halbuki 

senin . . .  » 
Gizli Duygular - F : 7 
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« Allah aşkına, Bayan Fabregas'a nelere ihtiyacım 
olduğunu sıralama anne.»  Genç doktor gülüyor, güldükçe· 
de yüzü adeta çocuklaşıyordu. 

Genç adam hastalarını ziyarete gittikten sonra, anne­
si İnme'ye, görünürde hislerini belli etmiyen Pedro'nun ne 
kadar hakikatli bir oğul olduğunu bir kere daha anlat-· 
tı. 

trene o günden sonra Dr. Pedro Vendrell'e merdiven­
de rastgeldikçe durup onunla biraz 18.f etmeyi adet haline­
getirdi. 

* 

Kadın portreleriyle ün salmaya başlıyan Moises Belt­
ran, İrene'yle Pablo AIToyo'nun evinde tanışır tanışmaz 
resmini yapmak istedi. «ŞU saf bakışlı gözlerinizle hayali 
bir ülkeden düşmüş tüy gibi bir kar tanesine benziyorsu­
nuz,» diyordu. 

Modelini bizzat kendisi beyaz sa tenlere sardı. trene' -
nin çözülen san saçlarının, temiz alnı ve pürüzsüz boynu 
için en uygun çerçeve olacağına karar vermişti. 

- «Renoir tarafından hayal edilen bir Piero della 
Francesca,»  diye inliyordu. 

Netice olarak modeline aşık oldu ve sanat hayatının 
zirvesini teşkil edecek olan «Beyazlı Kadın»a, bütün plas­
tik güzelliğine ilaveten, sanatkar içgüdüsiyle İrene'de var­
lığını sezdiği cevherleri de maletmeyi bildi. 

Kristal Sarayı'nda bütün Madrit portreyi �ha iyi gö­
rebilmek için birbirini iteliyordu. 

«Kim bu ?» 
- «Romancı R_aoul Fabregas'ın kansiymış diyorlar . .  » 
- «Aman ne harika ! »  
!rene yirmi dört saatin içinde meşhur olmuştu. Bir· 

tiyatroya veya bir salona girdiği zaman, «Beyazlı Kadın 
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geliyor,» diye fısıldaşılıyordu. 
İşte o günlerde yüksek sosyetede yeni bir yıldız be­

lirdi. Dolores Puertoseguro, uzun senelerdir Bal.kan ülke­
lerinin birinde vazifeli bulunan bir İspanyol diplomabnın 
şık ve fevkalade güzel eşiydi. Güzel Kontes Madrit'e döner 
dönmez kocasının San Betnardino Sokağı'ndaki konağını 
restore ettirmiş ve profesör olan rahmetli babasının ah­
baplariyle tanışıklığını tazelemesini bilmişti. 

Pablo, lrene'ye, «Onu çocukluğumdan beri tanının,» 
dedi. «Sizi tanıştıracağım. Dolores'in arkadaşınız olmasını 
isterim. Onun gibi bir dosta ihtiyacınız var. Dolores son 
derece parlak bir sosyete kadınıdır.» 

frene gülümsiyerek, «Bende olmıyan her şey onda 
var, desenize,»  demekten kendini alamadı. 

Fabregas'lar o sırada çeşitli aydın çevreler meyanın­
da büyük romancı Dona Angela'nm salonunun da müda­
vimiydiler. Dona Angela, Leganitos Sokağında, bizzat ken­
di topladığı antikalarla dolup taşan eski bir evde oturuyor­
·du. Orada, şöhretlerini gerçekten hak eden toplantılar 
tertip ediliyor, bu toplantılarda doğan espriler ve deyişler 
yalnız başkenti değil, bütün yanmadayı dolaşıyordu. 

trene Dolores'i ilk defa bu toplantıların birinde gördü. 
Bu kadının şıklığı ve Mauricio Valls'i adeta huşu içinde 
dinleyişi lrene'nin derhal dikkatini çekmişti. 

Pablo, bir romancının sözlerini ilgi ile dinliyen son 
derece zarif ve şık kadını işaret ederek, «İşte ! »  dedi� «Ra.­
oul gidip onunla konuşsana. Şu dakikaya kadar ona hoş 
geldin dememene şaşmıştır.» 

Raoul arkadaşına istihzayla baktı. «Yoksa bunu bana 
söylemeye o mu seni memur etti,» dedi ve kambura arka­
sını dönerek bir erkek gurupunun arasına karıştı. 

O öğleden sonra İrene büyük bir sükse yaptı. Ünlü 
filozof - yazar Florencio Alcala'yla çeşitli tanınmış, kişiler, 
genç kadınla tanıştınlmayı istediler. 
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Büyük Pio Zulueta lrene'nin elini avucundan salıver­
meyerek, «Yalnızlıklarla dolu olduklannı semiğim kadın­
ları severim,» dedi. 

trene övüldüğü zaman derhal sabırsızlanmaya başlı­
yan Pablo, «Öylesi var mıdır acaba, üstad ?» diye atıldı. 
Bu toplantının her dakikası lrene'nin hafızasına işlendi. 
Genç kadın gitgide artan süksesini daha çok portresine· 
borçlu olduğunu biliyordu. Bu kimseler, portrede lrene'yi 
görecek yerde, lrene'nin şahsında portreyi görüyorlardı. 
Genç kadını Moises Beltran keşfetmişti ve en büyüğün­
den en küçüğüne kadar herkes onu merak ediyordu. 

Bir ara Pablo yanına sokularak, «İrene, Kontes Puer­
toseguro sizinle tanışmayı arzu ediyor,» diye fısıldadı.. 

Başını kaldıran genç kadın, sosyetede görmeye alış-­
tığı zoraki tebessümlerden çok farklı bir ifadeyle kendisi­
ne bakan ve kusursuz bir güzelliği olan bir yüzle karşılaş­
tı. Bu çehrenin sahibi, «Bana sizden çok bahsettiler. Biraz 
benimle oturmaz mısınız ?» diyordu. 

Pablo usulca yanlarından çekilmişti. 
Kontes onun arkasından bakarak, «Zavallı adam ! »  

diye mınldandı. 
trene, Pablo'nun Dolores Puertoseguro'ya da kendisi­

ne olduğu gibi merhamet telkin etmesine hayret etmişti. 
Dolores'in izahatını ilgi ile dinledi. «Hayatta haşan kaza-­
namıyanlar bana daima üzüntü verirler. Pablo da bütün 
istidadına ve zehir gibi diline rağmen başansızın biridir. 
Bir kere kitapları o kadar çapraşık ki, kimse anlan oku­
mak zahmetine katlanmıyor. Kadınlarla ise sadece gelip 
geçici 8.di maceraları olmuştur.» 

!rene, «Ben onda iyi bir taraf olduğuna kaniim,» diye­
cek oldu. 

Kontes gülümsedi. «Siz kendiniz çok iyi olduğunuz 
için öyle zannediyorsunuz. » Birkaç dakika daha bu min­
valde konuştuktan sonra, Dolores trene'den müsaade iste-
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di. «Sizinle tekrar görüşmeyi arzu ederim. Çok sempatik 
bir insansınız. Vaktiyle kocanızı tanırdım.Ama galiba o 
bugün beni tanımadı,» dedi. 

O akşam otomobille evlerine dönerlerken, trene,. 
Raoul'a toplantı izlenimlerini anlattı. 

Kocası onu sessizce dinledikten sonra, cKontes Puer­
toseguro hoşuma gitmiyor. Sana arkadaş olabilecek kadın 
değildir,»  dedi. 

- cNiçin öyle diyorsun ?» 
- «Çok huysuz, çok kaprisli bir kadındır. Bugün se-

ninle ilgilenmesinin bir sebebi belki de meşhur perşembe 
· toplantılannda beni arkadaşlanna teşhir etmek istemesi­
dir.» 

- cBen ise ona gitmemizi istiyeceğini sanırdım.» 
- «Bilakis. Zira Dolores, bir kimseyi eVine davet et-

mekle o kimseye bir lUtuf ettiğini sanır.» 
Odasına girince, trene doğru aynaya yürüdü. Vücu­

dunun hatlarını meydana çıkaran siyah elbisesinin içinde 
pek ince, pek zarifti. Birden arkasında Raoul'un yüzünü 
gördü. 

Erkek, dudaklannı kansının ensesindeki buklelerin 
üz.erinde gezdirerek, «Herkes sana hayran.» diye mınldan­
dı. 

trene ağır ağır döndü ve Raoul'un gözlerinin içine ba­
karak sordu. cSenin benim hakkımda ne düşündüğünü bil­
mek isterdim.» 

Erkek ona dikkatle baktı. Gözlerine garip bir mana 
gelmişti. Sonunda, cSen, benim kanmsın,»  dedi. 

Bir sabah Nea genç kadını uyandırarak ona kötü bir 
haber verdi. Dona Elena bir kriz geçirmişti. Durumu ağır­
dı. 

trene aleacele giyinerek dostunu yoklamaya koştu. 
üst üste konulmuş yastıklara dayalı oturan yaşlı kadın 
her zamankinden ufak tefek ve silik görünüyordu. Gözle-
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rinin altında yeşilimsi gölgeler vardı. 
lrene'nin, «Neyin var Elena ?» sorusuna, «Gördüğün 

·gibi, gidiyorum yavrum,» diye karşılık verdi. «Pedro'nun 
şimdi bana her zamankinden fazla ihtiyacı olduğuna gö­
re, çok yazık ! Telef onlarına kim bakacak ? Fişlerini kim 
tutacak ? Çok yazık . . .  » 

Fakat Elena meyus bir ifadeyle başını salladı. Birden 
lrene'nin elini tutarak, «Onunla biraz alakadar olabilsey­
·din ne iyi olurdu,»  diye mırıldandı. «Ama buna imkan yok 
tabii.» 

Pedro Vendrell tam o sırada odaya giriyordu. Neler 
hissettiğini yüzünden anlamak kabil değildi. Annesinin 
evvela nabzını saydı, sonra eğilerek onu alnından öptü. 
Hasta kadın o esnada ev işlerinden yıpranmış küçük elle­
rinden biriyle oğlunun saçlarını okşamakla meşguldü. 
«Oğlum ! . . .  » diye içini çekti. 

Genç adam odadan çıkarken lrene'ye biraz gelmesini 
işaret etti. «Burada kalırsanız, rahat kalple hastaneye 
giderim. Orada başka zamana bırakamıyacağım bir ame­
liyatım var,» dedi. 

- «Anneniz çok mu ağır?» 
- «Maalesef. Size telefon numaramı vereyim. lca-

bederse . . .  » 
Elena bir sabah şafak sökerken son nefesini verdi. O 

gece hastayı beklemiş olan Nea, lrene'ye kapıyı açarak, 
Dona Elena'nın tıpkı bir küçük kuş gibi uçup gittiğini söy­
ledi. 

Genç kadın Pedro'ya baş sağlığı dilemeye gelmişti. Fa­
kat genç adam laboratuvarında yoktu. lrene, bunun öte­
ki ucunda açık duran kapıya yaklaşınca, genç adamı gör­
dü. Pedro, bütün mobilyası, üstü açılmamış dar bir demir 
karyoladan, üzerinde birkaç kostüm asılı bir portmanto­
<lan ve kitap dolu bir masadan ibaret olan yatak odasın­
daydı. Bir köşede duran iskelet, dirseklerini masaya daya-
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mış ve elleriyle yüzünü örtmüş erkeğin ıstirabını boş göz-­
lerle seyrediyor gibiydi. Pedro'nun geniş ve zayıf sırtı hiç 
kımıldamıyordu. 

!rene usulca yaklaştı ve elini genç adamın omuzunun 
üzerine koydu. Söyliyecek başka söz bulamadığından, sa­
dece, «Pedro ! » diye mırıldandı. 

Genç adam başını çevirip ona baktı. Gözleri kan ça­
nağı gibiydi. «Gitti ! »  diye soludu. «Tam onu biraz rahat 
ettirebileceğim sırada gitti. Biçarenin bütün hayatı mah-­
rumiyet içinde geçti. »  

trene tatlı bir sesle, «Ü ise, kendisine en ziyade muh­
taç olduğunuz sırada öleceğine üzülüyordu,» diye mukabe­
le etti. 

Pedro , Vendrell gözlerini genç ltadının üzerine dikmiş­
ti, fakat frene onun kendisini görmediğini biliyordu. De­
likanlının yüzünün derisi, elmacık kemiklerinin üzerinde 
gerilmişti. Acısının büyüklüğü kasılmış ellerinden belliydi. 
Bir kenardaki musluktan şıp şıp sızan suyun ritmik tera­
nesi, boğucu sessizliği yırtan tek sedaydı. 

!rene genç adamı elem dolu düşüncelerinden ayırmak 
istiyerek, «Son tuvaletinin zamanı gelmedi mi ?» diye sor­
du. 

- «Henüz değil.» 
- «Son tuvaletini benim yapmamı ister misiniz ?» 

Genç kadın bu defa erkeğin kendisine gören gözlerle bak­
tığının farkına vardı. 

Pedro sadece, «Annem sizi çok severdi, »  dedi. Sesin­
de şefkate benzer bir şeyler vardı. 

trene birden, bütün bu konuşma sırasında elini genç·  
adamın omuzunun üzerinde unuttuğunu farketti. 

* 

Raoul'u cenaze törenine gitmeye bir türlü razı edeme-
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· di. Romancı, meslekdaşlanndan birinin tam o saatteki ko­
nuşmasını kaçırmak istemiyordu. Bu zat, son eserini en 

ziyade yerenlerden biri olduğu için, ona, al.kışlariyle iyi bir 
ders vermeyi aklına koymuştu. 

Nea ile pencereden bakan trene, tabutun kapıdan çı­
karılmasını seyrediyordu. Siyah kostümün içinde her za­

mankinden uzun boylu ve zayıf gözüken Pedro, dayısı olan 
ruhiyatçı Gabriel Ugarte ile amiri Don Mariano Gomez 
Una'nın arasındaydı. Sokağı dolduran kalabalığın içinde 
genç adamın fakülte ve hasta.ne arkadaşları dikkati çeki­
yordu. Fakat Vendrell'lerin yıllardır hastalıklarına koş­
tuklan mahallenin mütevazı insanlan çoğunluktaydı. 

!rene o akşam biraz oynamak maksadiyle kızı Gloria'­
nın odasına girerken, Elena ile birlikte sakin bir dostlu­
ğun huzurunu kaybettiğini ve hayatının yeni bir devresi­
nin sona erdiğini hissediyordu. 



DORDVNCü KISIM 

Raoul, aydın sosyetenin evlerine davet edilmeye baş- · 
lanmıştı. Bu toplantılara yalnız gitmesi İrene'nin gücüne · 
gidiyordu. Kocasına birkaç defa, «Hani bir kimseyi davet 
etmekle o kimseye bir lfıtuf yaptıklarını sananların evle­
rine gitmiyecektin,» demesine ramak kaldı. Fakat Raoul'­
un, sıkılmış rolü yapmakla beraber, yeni moda yazar ki­
şiliğinden memnun olduğunu farkedince, susmayı tercih 
etti. Kendisinin de davet edildiği bir toplantıda Polores · 
Puertoseguro'yla tekrar karşılaştı. Kontes ona sosyete­
de kocasiyle neden o kadar ender göründüğünü sordu. 
Yoksa toplum hayatından hoşlanmıyor muydu ? trene, kö­
mür gibi kara gözleri ve klasik bir güzelliği olan bu alımlı 
kadını çok cazip, buluyordu, «Vaktimin en büyük kısmını 
kızıma hasrediyorum,» diye sudan bir bahane ortaya attı. 

Dolores kaşlarını çattı. «Sizinkisi gibi bir kocayı ih­
mal etmeye gelmez. Yarın akşam bana beraber yemeğe 
gelmez misiniz ?» 

Sonradan Raoul, İrene'ye, cKontes'in davetini ne diye 
kabul ettin sanki ?» diye çıkıştı. 

Fakat onlarda yemekte olan Pablo lafa kanştı. «Niçin 
kabul etmiyecekmiş ?» 

Raoul sabırsızlandı. «Ü kadınla temasımız olmasını 
istemediğimi ona izah etmiştim.» 

trene kocasına hayretle baktı. Pablo omuzlannı silk­
mekle yetinmişıtL Genç kadın, Dolores Puertoseguro'nun · 
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yemeği için kıyafetine bilhassa itina etti. Portresi için dik­
tirdiği beyaz elbiseyi giymişti. İnsanın, romancıların sa­
lonlarında sükse yapması, Madrit'in en güzel ve en şık ka-

. dınlarına dekor teşkil eden Puertoseguro'lann sarayında 
kendini göstermesinden daha kolaydı. Fakat trene, içeri 
girer girmez oradaki kadınların hepsini gölgede bıraktığı­
nı hissetti. Kim olduğunu ona hiç kimse sormamıştı. Hat­
ta biraz sonra kırmızıca yüzlü olgun bir adam olan ev sa­
hibi ona, «Dünyanın yansını gezdim hanımefendi. Fakat 
sizinkisi kadar ahenkli güzellik görmedim,» dedi. 

Dolores Puertoseguro uzunca bir müddet Pablo ile baş 
başa kalmıştı. Kambur az sonra Raoul'a yerini verdi, fa­
kat romancı Kontes'le fazla bir şey konuşmadı. Çok geç­

' meden İrene'ye, «Eve dönelim. Romanımın yanın kalan 
bölümünü bu gece bitirmek istiyorum,» diyerek ev sahip­
lerinden müsaade istedi. 

Evde derhal yazı odasına kapandı ve saatlerce oda­
dan çıkmadı. Fakat trene ertesi sabah adeti üzere yazılı 
yapraklan toplamaya gittiği vakit, kağıtların hepsinin 
boş olduğunu gördü. 

* 

Birkaç gün sonra Dolores, İrene'yi tek başına tiyat­
roya davet etti .. Genç kadın merak saikiyle kabul etti. Do­
lores de, bütün zekasını ve cazibesini kullanarak, münze­
vi ruhlu İrene'nin öteden beri hasretini çektiği arkadaş, 
akıl hocası ve abla olmasını bildi. İrene'ye lüks hayatın 
gerçek çehresini. çocuksuz evliliklerin boşluğunu ve sos­
yete hayatına duyduğu tiksintiyi göstererek temiz kalpli 
kadının merhametini uyandırmış ve onu kendine bağla­
mıştı. 

Fakat İrene'nin, kocasını Kontes'e yaklaştırması ko­
lay olmadı. Genç adam o sıralarda bir buhran geçirmekte 
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idi. Böyle zamanlarda herkesten kaçar ve tamamiyle ka­
rısına ait olurdu. Onu oyalamak ve çok sevdiği iki varlık 
arasında bir bağ vücuda getirmek istiyen trene, bütün 
enerjisini kullandı. Sonunda muvaffak da oldu. İki genç· 
kadının birlikte müzelere, sergilere, konserlere ve tiyatro­
lara gittikleri vakitler, Raoul da onlara katılmaya başladı. 
Hatta zamanla Puertoseguro'ların edebi toplantılanna 
bile ilgi duyar oldu. Aydın çevreler o sıralarda ondan, «Bu 
toplantılar bütün enerjisini tüketiyor,» diye alayla bahse­
diyorlar ve bir daha kayda değer bir şey yazamıyacağını 
ileri sürüyorlardı. Fakat genç adamın bir çırpıda başla­
yıp bitirdiği kudretli bir aşk romanı olan «Taştan Manas­
tır1> muazzam bir sükse yaptı. 

Öyle ki, eleştirmeci Claudio Maldonado bile Pablo'ya, 
«Yeni sevgilisi kim ? 1> diye sormaktan kendini alamadı. 

Pablo arkadaşını müdafaa etti. Raoul şimdilik çap­
kınlıktan vazgeçmişti.. Yüksek sosyetenin toplantılarına 
gitse bile, daima kansıyla beraber oluyordu . 

• 

* 

Raoul'u piyes yazan olarak şansını denemeye Dolores 
teşvik etti. Neticede «Meşum Saat» tiyatro çevrelerinde 
uzun müddet unutulmıyan ender eserlerdE!n biri oldu. 

lrene'yle birlikte piyesin prömiyerine gitmiş olan 
Pablo zehirini akıtmanın önüne geçemedi. «Görüyorum ki 
halkın gizli arzularını tatmin etmek 18.zımmış. Yakın ta­
rihte ikinizi Cadillac'lann içinde görsem şaşmıyacağım.» 

trene, Pablo'nun menfi tutumunu Raoul'un son za­
manlarda onun tesirinden kurtulmuş olmasına yoruyordu. 
GenG kadm bir ara başka bir esrarengiz tesirin Pablo'nun­
kinin yerini alıp almadığını bile merak etmişti. Fakat son­
ra bu düşüncesinden dolayı kendi kendinden utanmıştı. 
Gerçek Raoul şimdi kendini gösteriyordu. Perde inerken· 
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-salonda kopan alkış fırbnasına katılırken, trene gelecek­
. ten son derece ümitliydi. 

* 

Aradan çok geçmeden Nea lrene'yi terketti. Karısını 
kaybeden büyük oğlu, çocuklannı büyütmeye yardım et­
mesi için onu yanına çağırıyordu. Sadık hizmetçisinden ay-­
nlmak !rene için acı bir darbe oldu. Vedalaşırlarken hanı­
mının gözlerinin yaşardığını gören Nea, onu bağrına ba­
sarak, «Zavallı yavrum ! »  diye mınldandı. lrene'ye bir şey 
söylemek ister gibi bir hali vardı. Fakat, «Dikkatli olun 

· hanımefendi. Etrafınızda çok kötü insanlar var ! »  gibiler­
den bir ihtarda bulunmakla yetindi. 

Bir sabah kızı Gloria'nın ateşi olduğunu farkeden 
trene, Pedro Vendrell'i çağırttı. Doktoru, annesinin ölü­
münden beri hemen hemen hiç görmemişti. Hastaneye 
:asistan olarak girdiğini, yukarı katta iskeletten başka kim­
senin kalmadığını kapıcıdan duymuştu. Fakat birkaç •haf­
tadan beri vizite saatlerinde hastalann gelip gidişi, Ped­
ro'nun evine döndüğünü gösteriyordu. 

Doktor Gloria'ya kızıl teşhisi koydu, fakat merak edi­
lecek bir şey olmadığını sözlerine ilave etti. 

Hastalığın şiddetli safhasında Gloria'yı günde birkaç 
kere yokladı. Bu ziyaretlerin annenin içini rahat ettirdi-

. ğini bildiği için geliyordu. Pek titiz olan Raoul, küçük has­
tanın odasına adımını atmıyordu. Buna mukabil, kızını 

· acemi bir doktora teslim ettiği için ikide bir kansına çıkı­
şıyordu. «Sayıklaması hoşuma gitmiyor,»  diyordu. «Vend­
rell'e bir mütehassıs getirtmek istediğimi söyle.» 

Raoul'la bir konuşma yapan Pedro Vendrell sonradan 
lrene'ye; «Kocanız boşu boşuna telaşlanıyor,» dedi. 

Nitekim ateşin düşmesiyle beraber, Gloria'da sayık­
lamanın eseri kalmadı. Küçük kız hastalığı süresince bam-
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başka bir çocuk olmuştu. Her fırsatta annesine, cDoktor 
.ne zaman geliyor?» diye soruyordu. 

trene Pedro'ya, «Hayret ! Gloria'nın gönlünü fethet­
tiniz,» demekten kendini alamadı. 

Genç adam başını salladı. «Çocuk ona büyük bir insan 
gibi değer verdiğimi hissediyor,» Pedro artık savruk ta­
vırlı öğrenci olmaktan çıkmış, kibar tavırlı bir erkek ol­
muştu. Berrak renkli gözleri, kemikli yüzünün sertliğiyle 
tezat teşkil ediyordu. Gloria onu, başka bir kimseye kar­
şı göstermediği bir heyecanla karşılıyordu. Nekahet dev­
resinde, saçlannı itina ile taraması ve küçük örgülerine 
parlak renkli kordeleler takması için annesinin başının 
etini yedi , durdu. 

Doktorun trene'ye, hastahanedeki hayatı, yeni deney­
leri ve yabancı ülkelere yapmak istediği tetkik gezisi hak­
kında anlattıklannı can kulağiyle dinliyordu. trene de Ped­
ro'ya karşı duyduğu ilginin arttığını hissediyordu .. Pek az 
tanıdığı bu adamın onda derin bir itimat uyandırdığının 
farkındaydı. 

Pedro, Gloria'nın iyileştiğini ileri sürerek vbitelerine 
son verince, küçük kız günlerce suratını astı. trene'ye, 
«Dr. Vendrell'i aramıyor musun anne?» diye soruyordu. 

trene gülümsemekten kendini alamıyordu. «Eh biraz.» 
- cBen onu çok anyorum.»  
Fakat babası mağazalarda bulabildiği bebeklerin en 

pahalısiyle odaya girince, bir sevinç çığlığı atan Gloria 
doktoru pek çabuk unuttu. 

* 

Uzun zamandan beri başka yere taşınmak istiyen 
Raoul, bir müddet sonra Serrano Sokağı'nda, geniş ve mo­
dem bir ev buldu. Bu konak yavrusu, içerisinde bir de 
muazzam çam olan büyük bir bahçeyle çevriliydi. Orası­
nı gezen trene önce heyecanlandıysa da, sonra kocasına, 
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gelirlerinin böyle lüks bir yerde oturmalarına müsaade 
edip etmediğini sormaktan kendini alamadı. Genç adam 
cevaben, tiyatronun onu zenginleştirdiğini ve layık olduk­
ları seviyeye yükselmeleri zamanının geldiğini izah etti. 

Fikri sorulan Dolores de pek heyecanlandı. «Nasıl 
tereddüt edersiniz canım. Heydi gösterin kendinizi,»  diye 
atıldı. 

trene'ye evin döşenmesi işinde yardım eden de o oldu. 
Bitpazarına iniyorlar, antikacıları, mobilya mağazalarını 
dolaşıyorlardı. Kontes'in şaşmaz bir zevki vardı. «Bu par­
ça şık işte ! »  deyince, trene derhal itaat ediyordu. 

Yeni evlerine taşınacakları günün arifesinde trene hü­
zünlüydü. Raoul'un sokağa çıkmasından ve Gloria'nın uyu­
masından istifade ederek eski apartmanını karış kanş 
gezdi. Apartman belki şık değildi, ama genç kadın ne de 
olsa hayatının on yılını burada geçirmiş, burada mesut ve 
bedbaht günleri olmuştu. Yeni yuvalQ.rında da kendilerini 
korumasını Tann'dan yalvardı. 

* 
Fabregas'ların yeni evlerinde verdikleri yemeğin 

Puertoseguro'larınkilerden geri kalır ta.rafı yoktu. tre­
ne, Raoul'un, misafirlerini derin bir haz içinde karşıladı­
ğını, ve bu lüks konağın sahibi olmakla iftihar duyduğunu 
görüyordu. 

Yemekte davetli hanımlardan biri bir ara ona, «Ne 
güzel eviniz var yavrum. Bu kadar zevkli olduğunuzu tah­
min etmezdim,» deyince, «bana Kontes Puertoseguro çok 
yardım etti,» demek genç kadının dilinin ucuna kadar gel­
di. 

Fakat ')'anında oturan Pablo, aklından geçenleri tah­
min etmiş gibi kolunu sıkarak onu susturdu. trene genç 
adama hayretle baktı. Fakat kambur bu bakışı farketme­
miş, gibi, günün moda roınaıiının tahlilini yapmaya giriş­
mişti.. 



BEŞİNCİ KISIM 

Gloria'nın on bir yaşını doldurduğu yıl lrene ikinci 
-defa hamile kaldı. Bu haber onu çok sevindirmişti. Kork­
muyordu. nk hamileliğindeki gibi rahatsızlanması halinde 
krizleri atlatmasını bilecekti. Bu nihayet bir irade mesele­
siydi. 

Raoul ona karşı çok müşfik davranıyordu. Evlilikle­
rinin ilk zamanlarındaki gibi civardaki lokantalara baş 
başa yemek yemeye gidiyorlardı. Akşamlan gene yalnız 
olarak sinemada veya tiyatroda oluyorlar yahut da ye­
mekten sonra oturup tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. 

trene artık gayesine eriştiğini sanıyordu. 
Fakat Puertoseguro'lann davetlerinin birinde tesadü­

fen kulağına çalınan bir cümle bütün dünyasını yıktı. 
Raoul'un yazar arkadaşlanndan biriyle gevezelik ettiği 
sırada, arkasında kadın sesleri duydu. 

Kadınların biri, «Şu ikisine bakın,» diyordu .. «Arala­
rındaki maceranın bu kadar eski geçmişi olacağına kimse 
ihtimal veremez. »  

Öteki kadın, «Öyle ya ! »  diye karşılık verdi. «Kontes' -
in, evlenmeden önce onunla seviştiğini söylüyorlar.» 

lrene bahsedilen yöne bir göz attı. Birkaç çift pistte 
dansetmekteydiler. Vücudunun hatlarını meydana çıkaran 
alev kırmızısı renginde bir elbise giymiş olan Dolores başı­
nı kaldırmış, Raoul'a bakıyordu. Raoul da genç kadını da­
ha yakından görmek istermiş gibi eğilmişti. frene onun bu 
ateşli bakışlarını. dudaklarının şehvetli kıvrımını o kadar 
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iyi İ.a:llıyordu ki. Derken görünürde önemsiz, alelade bir 
hareket birdenbire kanaat getirmesine yetti. Dolores iki 
parmağının uciyle Raoul'un omuzundan bir şey, ihtimal 
bir saç teli, yahut bir iplik almıştı. Fakat bu hareketi o 
kadar tabii, o kadar samimi bir eda ile yapmıştı ki ikisi 
de birbirlerine bakıp gülümsemekten kendilerini alamamış­
lardı. İrene'nin rengi birdenbire o kadar soldu ki yanındaki 
zat gayriihtiyari hasta olup olmadığını sordu. Tam o sırada 
Kont Puertoseguro koluna girip onu sofraya götürmeye 
geldi. Yemek salonuna giderken bir boy aynasının yanın­
dan geçtiler. trene kendi kireç gibi beyaz yüzünün yanın­
da Kont'un ateş basmış gibi al al olan şişman çehresini 
gördü. Bu münasebetle vaktiyle duymuş olduğu bir söz 
birden hatırına geldi. «Onu mücevherlere garkeden şişman 
ve iğrenç bir adam . . .  » 

Genç kadın dayanamayıp sordu. «Kaç senedir evlisi­
niz?» 

- «Ün iki seneden beri.» 
On iki sene ha ! İrene'nin kulakları uğulduyordu. Bü­

yük bir çaba sarf ederek kendini gülümsemeye ve sorulan 
suallere yerinde cevaplar vermeye zorladı. 

Otomobille evlerine dönerlerken, Raoul'un neşeli neşe­
li konuşmasına mukabil, o susuyordu. İçinden bir ses hiç 
durmadan kafasına kakıyordu. «Cesur ol. Bu gece hakika­
ti öğrenmelisin . . .  » 

Derken bir başka ses onunla alay ediyordu. «Ne ha­
cet! Hakikati nasıl olsa biliyorsun.» 

Biraz sonra Raoul yatak odasına girdi ve ıslık çalarak 
kıravatmı çözmeye girişti. Sabahlığını arkasına geçirmiş 
olan !rene, saçlarını fırçalamakla meşguldü. Birdenbire 
kararını verdi. «Raoul, Dolores'le nasıl tanıştığınızı bana 
anlatmadın, »  dedi. 

Raoul aynada kendini seyrediyordu. «Ü da neymiş ? 
Eskileri ne bileyim ?  Ben zayıflamışım. Baksana gömleği-
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min yakası bollaşmış,» diye söylendi. 
trene ısrar etti. «Ün iki yıl önceki kadının adının ne 

olduğunu bana söylememiştin.» 
Raoul birdenbire şüphelendi. «Hangi kadından bahse­

diyorsun ?» 
- cLanjaron'dayken bana anlattığın kadından canım. 

Hani onun gözüne girmek için meşhur olmak istemiştin. 
O ise seni yüzüstü bırakarak başka birisiyle evlenmişti.» 

Raoul gülmeye başladı. «Ne safsın hayatım. O hika­
yeyi sırf sana enteresan görünmek için uydurmuştum.» 

* 

trene ertesi gün Raoul'un kuzeni Blanca'ya bir telgraf 
çekti. «Sana ihtiyacım var. Çabuk gel.» 

Yirmi dört saat sonra Blanca yanındaydı. trene an­
latacaklarını bitirdikten sonra, Raoul'un kuzeni üzgün bir 
çehreyle başını salladı. «Ah yavrucuğum, nasıl da bu ka­
dar sif olabildin?» 

- cDemek sen de biliyordun ?» 
- «Bilmiyen var mı ki ?» 
- cBana niçin bir şey demedin ?» 
- cBu gibi meseleler naziktir. Sen de benim yerim-

de olsan, bir şey demezdin . . .  » 
trene, elleriyle yüzünü örttü. 
Blanca endişeyle sordu. «Şimdi ne yapacaksın?» 
trene uzunca bir zaman cevap vermedi. Blanca onun 

bir karar vermek üzere olduğunu anlıyordu. trene ellerini 
yüzünden çektiği vakit, yanılmadığını anladı. 

Genç kadın ifadesiz bir sesle, «Çocuğumun doğmasını 
bekliyeceğim,» dedi. 

* 
Glzll Duygular - F : 8 
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Fakat uğradığı şok o kadar müthiş olmuştu ki sinir 
sistemi bozuldu. nk hamileliğindeki bayılmalar, hayal gör­
meler ve dayanılmaz baş ağrıları gene başlamıştı. Fakat 
artık üzüntü duymuyor, sadece kollan ve bacakları kesil­
miş gibi içinde derin bir boşluk hissediyordu. 

Bu hali yakmlanna da tesir etmişti. Bir defasında 
Gloria okuluna gitmeden önce, annesine Allahaısmarladık 
demek için istemeye istemeye odasına girmişti. trene onu 
öpmek isteyince kendini tutamıyarak birkaç adım gerile­
di. 

Genç kadına bakmak için tutulan hastabakıcı çocuğu 
azarladı. «Utanmıyor musun ? Hasta anneciğini üzüyor­
sun,» diyecek oldu. 

trene, cHaydi haydi, git evladım.»  diye 18.fı kapattı. 
Birkaç dakika sonra Raoul odaya girince, onu gözleri 

kapalı olarak yatar buldu. Genç kadın hazan evin sessiz­
liği içinde kocasının telefonda, «Hep öyle Dolores, hep öy­
le,» diye cevap verdiğini duyuyordu. Şiddetlenen krizleri 
onu her gün biraz daha perişan ediyordu. Bazan kendi ken­
dine, «Niçin yaşıyorum sanki ?» diye sorduğu oluyordu. 

Bir gün karnının içindeki bir hareket ona bu soru­
nun cevabını verdi. «Benim için anne. Benim için . . .  » tre­
ne kendini tutamıyarak hıçkırmaya başladı. Rahminde şe­
kil almaya başlıyan bu varlığa karşı içinde derin bir aşk 
duymaya başlamıştı. «Ah yavrum. Ah benim canım,» di­
ye inledi. Bir yandan ağlarken, çocuk şimdiden göğsünün 
üzerindeymiş gibi kollarını kavuşturuyordu. Bu defa bir 
oğlan doğuracaktı. Bir oğlan doğuracağına emindi. Ve bu 
çocuk onu delicesine sevecekti ! 

O andan itibaren genç kadında hiç kimsenin izah ede­
mediği bir değişiklik oldu. Maddi ve manevi dermansızlı­
ğı hummalı bir heyecana yer vermişti. Habire kumaşlar 
ve danteller aldırtıyor, çocuğun bezlerini kendi dikmeye 
kalkışıyor, işlemecilere ve terzilere siparişler yağdırıyordu. 
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Biri itiraz edecek olunca da kıyametleri kopanyordu. 
Hastabakıcı bile, cBu, delilik değil de nedir ?» diye 

söylenmeye başlamıştı. 
Raoul kendisini bu yorucu faaliyetlerden vazgeçirme­

ye çalıştıkça da, genç kadın, «Ben senin işlerine karışmı­
yorum, sen de benimkilere karışma,» diye kesip atıyordu. 

Dolores ziyaretlerini seyrekleştirmişti. frene o kadar 
soğuk bir lakaydi ile karşılıyordu ki, kadın bayağı endi­
şelenmişti. Fakat kadıncağız bilhassa Pablo'dan tiksini­
yordu. Hastanın yatak odasına alınmadığı için, kambur 
eve gelmez olmuştu. Yolladığı beyaz gül demetlerini ise, 
trene çöp tenekesine attırıyordu. 

Yalnız olduğu vakitler, elini, çocuğun kıpırdadığını 
hissettiği yere bastırıyor. Gece rüyasında bir oğlan çocuk 
görüyordu. Onu şimdiden büyümüş, erkek olmuş tahayyül 
ediyordu. Fakat ertesi sabah çocuğunun yüz hatlannı ha­
tırlamıyor, sadece rüyasındaki bakışların tatlılığı -hayalin­
den gitmiyordu. Bu bakışlar ona, «Sen benim için her şey­
sin,» diyordu sanki.. 

O, birden oğlu değil, bir yabancı olmuştu. Varlığı genç 
kadını garip bir saadetle dolduran bir adam. Çok heye­
canlı uyanıyor ve bütün günü huzur verici bir uyuşukluk 
içinde geçiriyordu. Etrafında olan bitenleri görmüyor ve 
duymuyor görünüyordu. Kendisine söylenenleri dinlemeye 
mecbur edildiği zamanlar da cevap verebilmek için bayağı 
çaba göstermesi gerekmekteydi. 

* 

frene aralık ortalarına doğru vakitsiz olarak doğum 
yaptı. Bebek kendisine getirilince, onu titriyen ellerinin 
arasına aldı. Küçük yanaklara, küçük yumruklara elini 
sürmeye adeta korkuyordu. Haris küçük ağzı ilk defa me­
mesinin üzerinde hissedince, rüyalannda gördüğü saadeti 
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nihayet tattı. Beşiği yatağının yanına koydurmuştu. Uyu­
yan bebekten gözlerini ayıramıyordu. 

Raoul da bir oğlunun olmasına sevinmişti. Fakat ona 
bakarken gözleri endişeliydi. Bebek pek mecalsizdi. Bir çift 
ciddi bakışlı, iri mavi göz, buruş buruş yüzün sanki tekmi­
lini kaplıyordu. Hastabakıcı, «Tıpkı Dona İrene'nin gözle­
ri,» demekten kendini alamadı. 

trene çabuk toparlandL Fakat bu defa yeniden ka­
vuştuğu güzelliğiyle ilgilenmez olmuştu. Bütün aklı, fikri, 
mavi kordelelerle süslü beşikteydi. 

* 

Genç kadın kalkalı birkaç gün olmuştu. Bir sabah 
Raoul odasına girerek. kendilerine bir şey okumak istedi­
ği birkaç kişiyi eve çağıracağını ona haber verdi. 

trene, «Kimleri çağıracaksın?» diye sordu. Raoul'un 
cevabı, içindeki endişeyi giderdi. Dolores şehirde değildi. 
Pablo ise hastaydı. İkisi de gelemiyeceklerdi. Genç kadın 
kocasına, «Toplantıda ben de bulunurum,» diye vadetti. 

Fakat toplantının en hararetli anında, birdenbire Do­
lores'in holün kapısında belirdiğini gördü. Kontes'in gü­
zelliği üzerindeydi. Aralık duran kürkünün içinde nefis 
dekoltesi gözü alıyordu. trene müthiş bir hiddete kapıldı. 
Birden yerinden fırlıyarak arkadaşının üzerine yürüdü. 
Dolores'in ona merhaba demesine dahi meydan vermeden, 
«Defol ! »  diye mırıldandı. «Buradan derhal çıkıp gidecek­
sin. Anladın mı?» 

Dolores kaşlarını çattı. «Ne dedin? Anlıyamadım . . .  » 
- «Buradan çıkıp gitmek için bir bahane icat et. Zi­

ra seni kovuyorum. Anlaşıldı mı?» 
Kontes Puertoseguro'nun güzel yüzü bir kanştı. «Sebe­

bini sorabilir miyim?» 
İrene'nin sesi tıslar gibi çıktı. «Dünya yüzünde yaşı­

y.an insanların en iğrenci olduğun için.» 
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·Tutuşacaklarmış gibi karşı kai:-şıya duruyorlardı. Fa­
kat yüzlerinin allak bullak olmasına rağmen, ikisi de ken­
dine hakimdi. 

Dolores nihayet, «Demek dedikodulara, söylentilere 
"kulak verdin, öyle mi ?» dedi. cHani o meşhur gururun ?» 

- «Sesimi yükseltmemi ve ne mal olduğunu herkese 
ilan etmemi istemiyorsan, sus.» 

Dolores gözleriyle Raoul'u aradı. Fakat romancının 
<>nlara arkası dönüktü. Metresinin geldiğini görmemişti.. 
1rene, Dolores'e gözleriyle meydan okuyordu. 

Kontes nihayet çaresiz, cAa, onu Berenguela'larda 
unuttum galiba. Hemen gidip alayım,» dedi. Sonra sesini 
:alçalttı. «Benim hakkımda ağzını tut frene. Hoş sana kim­
se inanmaz ya ! Deli olduğunu bütün Madrit biliyor ! Tıpkı 
-tımarhanede intihar eden annen gibi delisin ! »  

* 

Raoul odayı, kafes içinde bir aslan gibi arşınlıyordu. 
«Sana o sözleri hiddetinin tesiriyle söyledi,»  dedi. «Şimdi 
çok pişman. Ama sen de ona yaptığın muamelenin ev sa­
bipliğine yakışmadığını itiraf et.» 

frene elleriyle yüzünü örttü. Duyduğu dehşet hissinin 
mi, yoksa öfkesinin mi daha kuvvetli olduğunu kestiremi­
yordu. Acının, düşünmesine engel olması için, tırnakları­
nı kollarının etine sapladı. 

Raoul yanına yaklaştı ve bu defa sesini tatlılaştıra­
rak, ·  banşmalarının elzem olduğunu ona izaha çalıştı. Ken­
disi Dolores'in trene için dostların en iyisi, en sadığı oldu­
ğuna kaniydi. Bu yüzden de Kontes'e, lrene'nin sinirleri­
nin henüz pek zayıf olduğunu ve genç kadının, hareketle­
rinden sorumlu tutulamıyacağını anlatmaya çalışmıştı .. 

trene kendi kendine konuşur gibi, «Demek ona hak 
verdin,» diye mırıldandı. «Demek ona evvelce ifşa ettikle­
rini bir kere daha tekrar ettin. » 
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- «Ona hiçbir şey ifşa etmiş değilim. Bildiklerini 
Pablo'dan, yahut ilk hastalığında halanın anlattıklarını: 
duyan her hangi birinden öğrenmiş olacak.» 

Genç adamın, kolunu tutmaya yeltenmesi üzerine .. 
trene geri geri gitti. cBana elini sürme ! »  

Raoul dudaklarını ısırdı. Sonra bütün romancı maha­
retini kullanarak, kansını, yanıldığına inandırmaya çalış-­
tı. lrene gibi dürüst bir insan böyle bir iftirayı nasıl ciddi­
ye alabilirdi? 

Genç kadınla, tıpkı bir hastayla olduğu gibi, teskin 
edici bir lisanla konuşuyordu. Bu sesin sahteliği ve bu ya­
lancı ellerin teması lrene'yi. büsbütün üşüttü. Artık her 
şeyi o kadar net görüyordu ki. Kocasını dikkatle dinliye­
rek, söylediklerinde bir tek gerçek taraf keşfetmeye ça­
lıştı. Fakat aradığını bulamadı. Sonunda, Raoul'un, hiçbir· 
şey olmamış gibi Puertoseguro'lara gitmelerini, böylece-

1 skandalın önüne geçmelerini teklif etmesi üzerine, şiddetle 
ayağa fırladı. Donuk bir sesle, cBu kadın seni amma da. 
alçaltmış,» dedi 

* 

lrene'nin misafir kabul etmemesine rağmen, Pablo­
bir gün çıkageldi. Genç kadın, onun, gündüzlerini geçirdiği 
üst kattaki küçük salona girdiğini görünce, odadan çıkmak 
istermiş gibi ayağa kalktı. Fakat kambur, genç kadının: 
yolunu kesti. clrene beni dinlemeniz llzım.» 

Genç kadın soğuk bir sesle, cSöyliyebilecekleriniz 
beni alakadar etmez,» dedi. Misafire arkasını dönerek bal­
kona yürüdü ve perdeyi çekerek dışan bakmaya koyuldu. 

Pablo kekeler gibi konuşmaya başladı. «Benim hak­
kımda ne düşündüğünüzü, alçakça hareket ettiğime inan­
dığınızı biliyorum. Bana itimat ettiğiniz halde, bütün olan­
lan benim hazırladığımı zannediyorsunuz. Olacaklan pe­
kala bildiğim halde, sizi Dolores'le tanıştırdım, sonra da.. 
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conlara yardım ettim, değil mi ? Sizce, fenalık yapmaktan 
zevk alan iğrenç bir mahliıkum, değil mi ?» Ahenkli sesi 
birden boğuklaştı. cBelki hakikaten kötü bir mahliıkuın, 
ama sizin için değil trene, yalnız sizin için değil . . .  » 

Genç kadın dönüp ona bakmadı bile. 
Erkek bir şey söylemek istermiş gibi yutkunuyordu. 

Sonunda acı bir sesle, «Gülünç mevkie düşmek istemem, 
ama hakikati söyliyeceğim lrene,» dedi. « Acaba size kar­
şı ne gibi hisler duyduğumu hiç merak etmediniz mi ?» 

lrene hızla döndü. Gözleri hayretten iri iri açılmıştı.. 
Pablo bir el hareketiyle onun konuşmasına mini ol­

tlu. «Korkmayın. Sizi iğrendirecek bir şey söylemiyeceğim,» ,  
dedi . . «Size karşı duygularımı bir gün açıklamak zorun­
-da kalacağım hiç aklıma gelmemişti. Sizden bir şey bek­
lemiyordum ki. Gizli duygularımı bildiğiniz takdirde, tek 
saadetim olan arkadaşlığınızı kaybedeceğimden korkmuş­
tum. Ah, kocanız olduğu ve sizi kollarının arasında tuta­
bildiği için Raoul'dan ne kadar · nefret ettiğim günler ol­
muştur . . .  Halbuki ben kırıntılarla mesut olmaya çalışır­
"ken; o sizi mesut etmek hakkını ayaklarının altında çiğ­
nedi.» 

trene birden sesini yükseltti. cLUtfen susun ! »  
- «Ah, sizi ondan evvel tanısaydım, ne olurdu ! Ah 

başkalan gibi bir erkek olsaydım ! »  Erkeğin zayıf yüzün­
de gözleri yeşil bir ateşle yanıyordu. Devam etti. «Sizin 
de benim gibi maliı.l bir tarafınız olduğunu keşfettiğim 
gün az kalsın diz üstü düşüp size tapacaktım trene. Yalnız 
ve bedbahtken sizi kendime daha yakın hissediyordum. Ne 
yaptımsa o yüzden yaptım ya. Dünyada herkes sizi ter­
ketse dahi yalnız olmayacaktınız trene. Zira ben vardım. 
Sizi ben hiçbir zaman terketmiyecektim . . .  » 

trene birkaç adım geriledi. Ellerini, zonklıyan şakak­
larına götürerek, «Siz delisiniz ! »  diye inledi. «Asıl deli siz-

. .  ' sınız . »  
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Bir gece garip bir hissin tesiriyle uyandı. Beşiğin için­
den hafif bir öksürük sesinin geldiğini duyar gibi olmuştu. 
Bebeğin üzerine eğilince, onun güçlükle nefes aldığını ve 
ateşinin olduğunu gördü. Ertesi gün yavrunun ateşi daha 
da arttı.. trene, menenjit teşhisi koyan doktora, «Dr. Vend­
rell'le konsültasyon yapmanızı istiyorum,» dedi. 

- «Cerrah olan Dr. Vendrell'den mi bahsediyorsu­
nuz hanımefendi?» 

- cEvet. Benim eski dostumdur.» Genç adamın bir 
saat sonra odaya girdiğini gören trene ayağa kalkarak 
onu karşıladı. cPedro oğlumu kurtarın,�· dedi. Bu, rica­
dan ziyade bir emirdi. 

Pedro, bebeği dikkatle muayene etti, sonra çocuk 
mütehassısiyle bir şeyler konuştu. trene'ye sadece, «Onu 
kurtarmaya çalışacağız,» dedi. 

Yavruyu beşiğinden alarak annesinin kucağına verdi. 
trene'nin gözleri kuruydu. Bebeğin gözleri kapalıydı. Ara­
lık dudaklarının arasından ıslığa benzer bir ses çıkıyordu. 
trene içinden feryat ediyordu. «Gidemezsin, benim bir ta­
nem. Beni yalnız bırakama.zsın.»  

Raoul çocuğu görmek için arada sırada odaya giri­
yordu. Fakat ana. oğula fazla yaklaşmıyordu. Annesi tam 
iki gün küçük Juan'm yanından bir an aynlmadı. Bu iki 
gün zarfında odadan nadiren çıkan Pedro Vendrell de, bu 
minik vücuda tıbbın büttin imk8.nlannı tatbik etti. trene� 
ümit.Siz mücadeleyi donuk gözlerle seyrediyordu. 

Derken Pedro'nun onu elinden tutarak beşiğin yanın­
dan uzaklaştırdığı bir an geldi. Genç adam ciddi bir ses­
le, clrene siz cesur bir insansınız,» diye söze başladı. 

Genç kadının yüzü bomboştu. Sadece, cNe zaman ?» 
diyebildi. 

Doktor onun gözlerinin ta içine baka baka, cBelki sa­
baha doğru,» diye mınldandı. 

trene başını eğdi. Onun, tepeden tırnağa ürperdiği 
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Pedro'nun gözünden kaçmamıştı. Genç kadın nihayet be­
şiğin üzerine eğildi ve oğlunu alarak balkonun yanındaki 
koltuğa oturdu. Juan'ı kollarının arasında beşikteyıniş gi­
bi sallıyordu. Artık hakikati biliyordu. Her şey sabaha: 
doğru bitecekti. Bebeği daha şimdiden, zambaklarla süslü 
beyaz tabutunun içinde görür gibiydi. Şimdi bir tek arzu­
su vardı : Allah vere yavrucağa daha fazla ıstırap çektir­
meseler, geri kalan şu birkaç saat onu annesinden ayırma­
salardı. Bedbaht kadın, Juan'ın sıcaklığını göğsünde his­
sediyor, bu sıcaklığın yavaş yavaş aza.}.arak yokolacağı 
anı düşünüyordu. «Benim bir tanem,» diye mınldandı . 

. Küçük Juan gözlerini açtı.. Tıpkı annesininkilere ben­
ziyen mavi gözleri vardı. lrene'ye ilk defa birkaç aylık bir 
bebek gibi değil de, her şeyi anlıyan çok ihtiyar ve çok 
akıllı bir insanın bakışiyle baktı. 

trene, «Juan ! »  diye feryat etti. 
Solgun küçük ağız meme emermiş gibi birkaç kere 

kıpırdadı. Sonra gülümser gibi· aralandı. 
trene gene haykırdı. «Juan ! »  
Dişlerini takırdatan ateşe rağmen ille de. gitmek iste­

diği mezarlıktan dönüşünde genç kadın ilk şiddetli delilik 
krizini geçirmeye başladı. 



ALTINCI KISIM 

Rosina genç kadının içeri girdiğini göriince, cNe ka­
dar geciktiniz,» diye mırıldandı. 

frene yatağın UstUne oturdu. 
Çoctik, «Daha yakınıma gelin,» diye yalvardı. cBazan 

gözlerim görmüyor.» Eliyle başına wrdu. cBuramda be­
ni kemiren . . .  kemiren . . .  hiç durmadan kemiren bir hay­
van hissediyorum.» 

lrene, siyah eteğinin üstUnde bitiştirdiği kızarmış el­
lerine, dezenfektan kullanmanın, küçük beyaz yara izle­
riyle damgaladığı parmaklarına baktı. 

cBeni kemiren. . .  kemiren. .  . hiç durmadan kemiren 
bir hayvan hissediyorum.» 

Dimağın içindeki gürilltüler. . . kesişen, minik cüceler­
gibi koşan, tırmanan, örümcek ağlarının üstünde salla­
nan, sonra geri dönerek her tarafı kaplayan düşünceler. 

Günün birinde uyanıp yabancı bir oda, yabancı yüz­
ler, jaluzilerin aralıklarında hapsolmuş yabancı bir gök-
yüzü keşfetmek . .  . 

- «Hastane . . .  Bir hastanedeyim . . .  Ama nerede . . .  
neredeyim, Sör, söyler misiniz bana ?» 

- cSakin olun, evladım, sakin olun ! »  
Ne feci söz ! İnsanın başının çatladığı, sinirlerinin 

taşlaştığı, kapıyı, o tokm.aksız kapıyı, ruhunu karıştıran. 
o kara gözlü kapıyı açmak için yatağından fırladığı za 
man eükfuıetin 18.fı mı olur ? 
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!rene, elini alnımda gezdirerek, «Ne büyük fecaat ! »  
-diye mınldandı. 

Raoul'un, öz kızma ve başkalarına mikrobunu bulaş­
tırmasından korktuğu iğrenç bir varlıkmış gibi, onu, yu­
vasından koparıp tek başına burada hapsedebildiğini an­
ladığı anı düşünüyordu. 

- «Hep onun yüzünden,» diye mırıldandı, chep onun 
yüzünden.» 

Dolores'in ona son bakışı gözlerinin önündeydi. 
Nerede bulunduğunu nihayet kavrayınca gülmeye 

başlamıştı. O kadar uzaktaydı ki ! Madrit'teki bir hasta­
neye kapatılsa onları rahatsız ederdi çünkü. 

Raoul'un son ziyaretlerini hatırladı. Genç adam müş­
fikti, bin bir sual soruyor, kimsenin sormadığı bin bir iza­
hat veriyor, fakat karısının gözlerinden bakışlarını kaçı­
rıyor, sonunda da utancından yerin dibine geçiyordu. 

- cBu iş, köydeki lüks bir otelde birkaç zaman ge-
çirmenden başka nedir ki?» 

- cGeçmişe bakmamalıAJnız!> 
- cAlay etmeyin, doktor! »  
nk yılın saatleri sürünürcesine ağır geçmişti. Feci 

·saatler . . .  
Ta ki genç kadını, pencerenin yanındaki bir sandal­

-yede hareketsiz oturur görmekten içi sızlayan Rahibe Ca­
talina, «Benimle gelip San Juan'ı tanımak ister misiniz?» 
·diyene kadar. 

Rosina gözlerini açtı. cDon Pedro'yu düşünüyordum,» 
tledi. cEvet, o kafamdaki hayvanı öldürecek. O her şeyi 
yapabilir.» 

* 

Akıl Hastanesinde öncekilerden farksız geçeceğe ben­
:zer bir gündü. trene koğuşlarm birinde çalışırken, onun, 
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felçlilerden birini muayene etmek için, Rahibe Cruz'la içe­
ri girdiğini gördü. Erkek onu görmemiş, daha doğrusu, 
yataklardan birinin çarşaflarını değiştirmekle meşgul 
olan siyahlı siluete dikkat etmemişti. Fakat trene ytldı­
nmla vurulmu!JS. dönmüştü. Bu uzun boylu erkekle birlik­
te bütün geçmişi Sa.n Juan'a girmişti sanki. Birden zaval­
lılığını her zamankinden şiddetle hissetti. Onu iyi zaman­
lannda tanımış olan bu erkek Allah vere de bu halde gör­
meseydi. Genç kadın biraz daha fazla eğildj, ve ne yaptı­
ğını bilmez halde çarşafların üzerindeki kırışıkları düzelt­
meye girişti. , 

Derken Rahibe Cruz'un gülmey� başladığını duydu. 
cNe o? Yoksa çarşafları ütülemeye mi çalışıyorsunuz Do­
na trene?» 

Pedro Vendrell hızla döndü. Yüzünde derin bir heye­
can okunuyordu. cirene ! » dedi. Kısa bir duraklamadan 
sonra genç kadına doğru yürüyerek ellerini yakaladı. cSev­
gili trene ! »  

Genç kadın onu tutan bu erkek ellerine sanldı. Artık 
az evvelki utanmasından eser yoktu. Pedro, Rahibe Cruz' -
un o sırada dışarıda olmasından faydalanarak ona, cGelin. 
Buradan çıkalım,» dedi . .  

Genç kadını; söğütlü yoldan geçirerek bahçenin kuy­
tu bir köşesine götürdü. Burada, keskin bakışlı gözlerini 
üzerine dikerek lrene'ye, gelir gelmez eniştesine onu sor­
duğunu ve dosyasını tetkik ettiğini itiraf etti. cTamamiy­
le iyileşme yolundasınız,» dedi. «Birkaç imtihana hazır­
lanmak maksadiyle üç aylığına buraya geldiğime göre, mü­
dürden, sizinle bizzat meşgul olmak için müsaade istedim.» 

frene, ne lüzumu var gibilerden bir el hareketi yaptı. 
cBurada benim için yapılacak ne varsa yapıyorlar.» 

- «Ondan şüphem yok. Ama ben buna rağmen sizin­
le bizzat meşgul olmak istiyorum. Size karşı içimde bir 
sorumluluk hissediyorum frene. Hastaneye kaldınlacağı-
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nı.zı duyduğum. valdt, buraya getirilmeniz için elimden ge­
leni yapmıştım. Aradan geçen zaman mrfında hakkınızda 
devamlı olarak bilgi edindim. Şimdi de bura.da olmamın 
başlıca sebebi sizsiniz.:. 

lrene susuyordu. Kader ne kadar garipti ! cYukan ka­
bn oğlu:. dediği erkek gene yanındaydı, ama şimdi bütün 
memlekette tanınmış, mühim bir şahsiyet olmuştu. Ken­
disi ise hastanedeki tüyler ürpertici sürüye dahildi. Ped­
ro, genç kadının aklından geçenleri sezmiş gibi, elini onun 
bileğinin üzerine koydu ve bekledi. Bu elden lrene'ye bir­
denbire Sa.nki bir kuvvet aktı. Tıpkı bir kan transfüzyonu 
gibi, insanı dirilten ve teskin eden bir kuvvet . . .  

Pedro Vendrell alçak sesle, cBana itimat etmeniz la­
zım,» diyordu. 

lrene onun, gözlerini görememesi için başını eğdi. Ay­
nı anda elinin üzerindeki elin baskısı arttı. Pedro, lrene 
kendini biraz toparlayıncaya kadar sustu. Sonra bir ru­
hiyatçı gibi sorguya başladı. Genç kadın gitgide rahatlı­
yordu. Doktora, korkulanın, bilhassa aklını kaybedip ha­
yatının sonuna kadar hastanedeki zavallılar gibi olmak 
korkusunu tarif etti. Durmadan konuşuyordu. Birden hal­
den geçmişe kaydığının ve Pedro Vendrell'e bütün hayatı­
nı anlatmakta olduğunun farkına vardı. Cümleleri kesik 
kesikti. Fakat yamndaki erkeğin tecrübeli kulağının olay­
larla sonuçları arasındaki bağı buJduğunu ve her şeyin 
ana hattını tıpkı bir pensle çeker gibi yakaladığını biliyor­
du. Bazı şeyler, üzerlerinde çok kafa yorulmuş olsa bile, 
ancak ikinci bir şahsın karşısında yüksek sesle ifade edil­
dikleri takdirde, gerçek değerlerine bürünürler. trene de 
bu münasebetle, şanssızlığının, bilhassa karşısına çıkan in­
sanların insani değerlerinin noksanından ileri geldiğini id­
rak etti. 

Fakat Pedro bu noktada itiraz etti. �Hayır lrene,» 
dedi. «Şansımız yahut şanssızlığımız kendi kendimizden 
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doğar. Zira bu dünyada irade kuvvetiyle altedilemiyecek 
hiçbir şey yoktur. Durumların ancak nislıi bir değeri var­
dır. Ama hayatımızın başarısı yahut başarısızlığı, bunlar 
karşısındaki tutumumuza bağlıdır.» lrene'nin kendisine 
şüphe ile bakması üzerine ilave etti. · «Bu sözlerimin doğ­
ruluğunu size ispat edeceğim. Sizi eski halinize getirece­
ğim. Daha doğrusu, hiçbir zaman olamadığınız kadm ol­
manıza yardım edeceğim.» lrene'nin çözemediği gizli bir 
mana ile dolu gözlerini genç kadının gözlerinin içine dik­
ti. «Ama bunun için bana körü körüne itimat etmeniz, ne 
dersem kabul etmeniz lazım. Bunu yapabilecek misiniz ?» 

frene evet gibilerden başını eğdi. 
Pedro devam etti. «Öyleyse bugünden itibaren benim 

'vakam'smız. Fakat ikimiz de, aramızda bunun da fevkin­
de bir şey olduğunu biliyoruz. Size ne kadar medyun ol­
duğumu unutabilir miyim hiç ?» 

frene, onun annesini düşündüğünü anlamıştı. 
Pedro birden ciddiyeti bırakarak gülümsedi. «Bilirsi­

niz, Vendrell'ler kimseye borçlu kalmak istemezler,»  de­
di. 

* 

frene o gece gözlerinde yaş kalmayıncaya kadar ağ­
ladı. Bedbahtlığının dfrecesini sanki o güne kadar ölçe­
memiş, hayatının ne kadar başka olabileceğini ilk defa an­
lamıştı. 

* 

Ertesi sabah Dr. Vendrell ona, hayat tarzını kökün­
den değiştirmesini emretti.. nk iş olarak genç kadına yap­
tığı işlerde aşırıya kaçmasını menetti, hatta San Juan'da. 
geçireceği saatleri sınırlandırdı. 
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trene, cYorulmaya ihtiyacım var,» diyecek olduysa 
da genç adam onu susturdu. lrene'nin nelere ihtiyacı ol­
duğunu sadece kendisi biliyordu. Onun, kirli hastalann bö­
lümünde en pis işlerle meşgul olduğunu görünce, sertçe 
sesiyle, cBu işleri neden görüyorsunuz sanki ?» diye sor­
du. 

Genç kadın sadece, «Rahibelerin yaptıklannı ben ni­
ye yapmıyayım ?» dedi. 

Fakat birkaç gün sonra lrene'ye, doktora hak verdi­
ren bir hadise oldu. Genç kadın doktorların yemekhane­
sinin önünden geçerken, asistanlardan biri olan Don Emi­
lio ona seslendi.. cHey sana söylüyorum ! Şuraya gel bir 
dakika! Çabuk mutfağa git ve yemeği getirınel"'rini söy­
le. Karnımız zil çalıyor.» 

trene taş kesildi. San Juan'da gerçi her hangi bir has­
ta gibi muamele görmeye alışıktı, ama doktorların ara­
sında bu defa Peclro Vendrell de bulunduğu için, Don Emi­
lio'nun sözlerine canı sıkılmıştı. Başını kaldırarak sakin 
bir sesle cevap verdi. cDon Emilio zile basın ve emirlerini­
zi hademelerden birine tekrar edin.» 

Asistan bunun üzerine onu işaret parmağiyle göste­
rerek ötekilere döndü. «Böylesini görmemiştim.. Büyük­
lük hastası mı nedir ! . . .  » 

Akabinde Pedro Vendrell harekete geçti. Yerinden 
fırhyarak, clrene, dün konuştuğumuz kitaplan Madrit'e 
ısmarladım,» dedi. «Başhekim de salondaki piyanodan is­
tifade etmenize müsaade edeceğini bana vadetti.» Sonra 
genç kadının koluna girerek ötekilere hitap etti. cAile 
dostumuz olan Bayan Fabregas fevkalade bir piyanisttir.»  

Asistan pancar kesildi. Diğer doktorlar genç kadına 
merakla bakıyorlardı. Rahibe Catalina sonradan İrene'ye, 
cDon Pedro, bilseniz onlara sizi ne kadar methetti. Size 
hayran,» diye ifşa etti. 

Genç doktorun bu tutumu, lrene'nin hasta dimağı için 
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ilaçların en tesirlisi oldu. Pedro Vendrell ona tıpkı ceskisi 
gibi>) muamele ediyordu. lrene sanki hasta değil de, nor­
mal, zeki ve genç doktorun saygı duyduğu ve değer ver:­
diği . bir kadındı. Dr. Vendrell umumiyetle hislerini belli 
etmiyen bir adam olarak bilindiği gibi. onu selamlamak 
üzere ayağa kalkması, yürürlerken ona yol vermesi, her­
kesin yanında fikrini sorması, verdiği cevabı kabul etme­
si gibi ilk bakışta önemsiz teferruat, diğer doktorlann da 
İrene'yi başka gözle görmeye başlamalariyle sonuçlandı.. 
Halbuki o vakte kadar doktorlar, rahibeler, hatta. başhe­
kim genç kadına sadece bir hasta olarak bakmışlardı. Ped­
ro'nun davranışları havayı değiştirdi. Onun sayesinde, 
genç kadından laboratuvarla alakadar olması istendi. Da­
ha sonra 'da trene sekreterlikte vazife aldı. Başhekim Don 
Gabriel ona, kütüphanesine girip istediği kitapları götür­
mesine de izin vermişti. Genç kadın şimdi Pedro'nun güt­
tüğü gayenin, sırf yorulmak için didinecek yerde, bütün 
kalbiyle ve zekasiyle çalışması olduğunu anlıyordu. Nite­
kim genç kadına bir gün. cBuraya büyük bir hizmette bu­
lunabilirsiniz,» demişti. «İstisnai bir vaka olduğunuz için, 
teşkil ettiğiniz örnek başkalarına faydalı olabilir .. » 

trene daha sonra öğretmenlik yapan rahibelere de 
yardımcı oldu ve gene Pedro'nun telkiniyle dikiş atölye­
lerinin başına geçti. 

Neticede, trene'nin bütün vazifelerine yetemediği bir 
zaman geldi. Rahibelerle hastalar onu dört bir yandan ça­
ğırıyorlar, genç kadın da onlara faydalı olabildiği için, de­
rin bir saadet duyuyordu. Bu yol ona başka biri tarafın­
dan tavsiye edilmiş olsaydı, yeni çalışma hayatına bu ka­
dar kolay intibak edemez ve bu kadar çabuk fay dasını gö­
remezdi. Fakat frene, Pedro Vendrell'e hayranlık duyu­
yor ve ona körü körüne itaat ediyordu. 

* 



- 129 -

lrene'nin bir öğleden sonra piyano çalmaya da baş-
1aması San Juan'dakiler için önemli bir hadise oldu. Genç 
kadın piyanonun kapağını kaldırmış ve paslanmış parmak­
lar_ını alıştırmak için birkaç gam denemişti .. Bir melodinin 
a;rkasını getirememekten korkuyordu. Fakat nasıl olduy­
sa, parmaklarının altından Chopin'in cTristesse» si doğdu 
v� açık pencerelerden her tarafa yayıldı. trene gö�eri ka­
palı çalışıyordu. Gözlerini tekrar açınca, odayı her taraf­
taq birtakım karaltıların doldurduğunu ve bunlardan ki­
minin sandalyelere iliştiklerini, kiminin yerlere çömeldik­
leı::4ıi. yahut da sessizce piyanonun etrafını çevirdiklerini 
gördü. Genç kadın bu zavallıların hepsinin teker teker yüz­
lerine baktı. Müzik, bu garip çehrelerdeki delilik izlerini 
silmişti. Donuk bakışlı aptal bir kızın gözleri parlamış, 
korkunç bir çehre tatlı bir tebessümle aydınlanmıştı. Ka­
pılardan birinin önünde duran Pedro Vendrell de aynı mu­
cizeyi müşahede etmişti.. 

trene piyanonun kapağını kapadıktan sonra yanma 
yaklaştı. cSan Juan'ın başhekimi ben oJsaydım, her ak­
şam piyano çalmanızı talep ederdim,» dedi. 

Genç kadın gülümsedi. «Müzikoterapiden mi bahsedi­
yorsunuz ?» 

Fakat genç adam gayet ciddiydi. cDemek istediğim 
ŞU,» diye imh etti. cSizin içinizdeki be1T8.k kuvvet bura­
da etrafımızı çevreliyen karanlık kuvvetle mücadele edi­
yor.» 

* 

Pedro akşamlan lrene'yi almaya geliyor, iki dost bah­
-çenin bir köşesine oturup gevezelik ediyorlardı. Genç ada­
mın konuşması, trene'nin o vakte kadar tanıdığı bütün 

Gizli Duygular - F : 9 
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erkeklerinkinden farklıydı. Olaylar ve insanlar hakkında'. 
hükümler veriyor, herkesi, gerçekleri makiyajsız görme­
ye alışmış bir insanın realizmiyle tahlil ediyordu. 

- «İnsanlann ekserisi şöyle veya böyle değillerdir,. 
öyleymiş gibi davranıyorlar,» diyordu. cHepim.iz başka-­
larının üzerinde belli bir izlenim uyandınyonız, ve orta ada­
mın, ŞU'prlu veya şuursuz olarak belli bir yönde gösterdi­
ği çaba, onu belli bir örneğe göre şekillendiriyor. lnsan­
lar bir örneğe benzemeye çalışa çalışa öyle oluyorlar. Ama 
gördüğünüz gibi deli, bu tasayı, bu nefis kontrolUnü kay­
betmiş insandır. Benliği, göriinüşün kalıbını parçalamış­
tır. 'Öz ego' su, 'üstün ego' suyla alay ediyordur.» 

1rene'nin düşünceleri Raoul'a yönelmişti : tetkik al-­
tında olduğunu hissettiği zaman, genç adamın ifade de-­
ğişikliklerine, ses tonlarına ve . tavırlarına, daima «görü­
nüşü kurtarmak» yolunda gösterdiği çabaya. Genç kadın 
Dolores'i ve Pablo'yu da düşündü ve gerçek benliklerinin,. 
etüt mahsulü pozlannı yıkabildiği durumlan hayalinde 
canlandırdı. Tanıdığı kişilerin gerçek benliklerinin ne ol-­
duğunu kendi kendine düşündü ve bakışı Pedro'nun üstün­
de durdu. 

Akabinde dayanamayıp sordu. «İnsanİığı bütün çıp- · 
laklığıyla görmek size tiksinti vermiyor mu?» 

Böyle derken Pablo Arroyo'yu düşünmüştü. 
Pedro, «Hayır,» dedi, cıstırap bir vasıtadır. Bazı va-­

kalarda insanı adileştirir, ama bazan da ruhunu temiz-­
ler.. » 

Genç kadın ağır ağır, «İnsanların meziyetlerine inan-­
cım kalmadı,» diye söylendi. «Arkadaşlık ile aşkın da ne­
demek olduğunu anladım.» 

- «Ba� kimselerin sizi hayal kınklığına uğrattıkla-· 
rı muhakkak. Ama bu, müspet duygulara inancınızın kal­
madığını söylemeniz için sebep değil.» Eğilip genç kadı-­
nın gözlerinin içine baktı. «Ben aşkın var olduğuna inanı--
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yorum ! Dostluğun keza ! »  Kısa bir duraklamadan sonra 
-na.ve etti. «Bir an evvel buradan çıkmanız zaruret halini 
alıyor .. Madrit'e dönünce, ilk iş olarak kocanızla göriişe­
ceğim.» 

- «Yapmayın. Arkamda bıraktığım hayata dönmek 
istemiyorum.»  

- «Bir kızınız olduğunu unutuyor musunuz ?» 
- «Unuttum mu sanıyorsunuz? Buradaki zavallıla-

rın yanma yaklaştığım zaman, onların şahsında biraz da 
kızımı öpmediğimi nereden biliyorsunuz ? Ama Gloria'nın 
bana ihtiyacı olmadığını biliyorum. Beni İsviçre'de bir ve­
rem sanatoryumunda zannediyor. Hakikati bilmediği için 
mesut. Babasını taparcasına sever.. Raoul da onu elinden 
geldiği kadar şımartır.» Genç kadın gözlerini ellerinin üze­
·rinde gezdirdi. «Kocamın h8.la o kadınla olduğunu Blanca' -
-dan biliyorum. Evimde ne işim var benim ?» 

Pedro, «Yaşamak vazifenizdir trene,» diye mırıldan-
·dı. 

frene bembeyaz olan saçlarını işaret ederek sordu. 
«Beyazlı Kadm'ın karikatürii olarak yaşamaktan mı bah­
-sediyorsunuz? » 

- «Hayır, daha mükemmel bir 'Beyazlı Kadın' olma-
·nızı istiyorum.» 

Yanıbaşlarında bir kahkaha çınladı. Yüzü boyalara 
bulanmış ve ayaklan çıplak olan Juana Dominguez karşı­
larında belirmişti. 

- «Yine mi Dona lrene'yle berabersiniz?» diye Ped­
ro'ya çattıktan sonra, genç doktorun önünde diz üstü dü­
"Şerek şaşkın yüztlnü ona çevirdi. Elleri, erkeğin ceketinin 
·yaka klapalannı okşarken boğuk bir sesle, «Yakışıklı . . .  
yakışıklı . . .  yakışıklı . . .  ! »  diye heceliyordu. 

trene yanaklarının kızardığını hissetti. Karşısında oy­
nanan iç acısı sahneyi biliyordu, tekrar seyretmemek 
'için oradan gitmeyi çok isterdi. 
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Fakat Pedro Vendrell'in yüz ifadesi sertleşti ve ha-­
kışlarına madeni bir parıltı geldi. «Hemşire Dom.inguez,» 
dedi, esiz hasta değilsiniz.» Böyle derken genç kızı omuz­
larından kavramıştı. 

- cHayır, doktor, ben deliyim.»  Erkeğinkilere gitgi­
de yaklaşan dudaklar, bir vecd gülümsemesiyle aralanmış­
tı. 

Pedro itiraz etti. «Hayır, değilsiniz ! Üstelik yapb.ğı-­
nızm. doğru bir hareket olmadığını da biliyorsunuz. Çün-· 
kü siz efendi bir kadınsınız, Hemşire Dominguez.> 

Deli gülerek devam etti. «Hayır, hayır! Ben . . .  > 
Yenilen Juana'nın, isterik bir inlemeyle yere çökme­

siyie sonuçlanan garip bir düello oldu, bu. 
Genç doktor o zaman bambaşka bir ses tonuyla, «Ağ­

lama,» dedi .. cTamamiyle iyileştiğin zaman, eskisi gibi ola­
caksın. O zaman seni hastaneme alacağım. Oldu bitti mü­
kemmel bir yardımcısındır.» 

Juana, elinin tersiyle gözlerini sildi. Sonra, yüzünde 
bambaşka bir manayla başını doğrulttu. cSakın unutma­
yın bunu, doktor,» diye geveledi. cSizin yanınızda çahş­
mayı o kadar isterim ki ! . . .  » 

Pedro, uzaklaşan bahtsızın arkasından bakarak, «Za-­
vallı kız,» dedi. 

lrene gayri ihtiyari, «Acaba benim hakkım.da da ay-· 
nı şeyi mi düşünüyor?» diye merak etti. Pedro, İrene'ye­
karşı da aşağı yukarı aynı lisanı kullanmıyor muydu ?· 
«Mükemmel bir yardımcıydm.», cDaha mükemmel bir Be­
yazlı Kadın olmanızı istiyorum.» 

Uykusunun kaçtığı vakitler, genç kadın delinin bo­
ğuk sesini, tıpkı tekrarlanan çekiç darbeleri gibi dimağı­
nın içinde duyuyordu : «Yakışıklı . . .  yakışıklı . . .  yakışik-· 
lı . . .  ! »  

. 

O zaman korku içinde, «Aman Allahım!»  diye düşü­
nüyordu.» cSakın ben de bir gün yakasını okşamayayım ?»-
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O öğleden sonra onu boşu boşuna bekledikten sonra,.. 
tam San Juan'a gireceği sırada, kendisine doğru geldiği­
ni görmüştü. Pedro'nun, kararlı ve geniş adımlanyla san­

ki havayı yarmak istermiş gibi kendine özgü bir yüıiiyüşü_ 
vardı. 

- cBugün sizin için ne 'azgınlar' var, ne de 'kirli' ler,»-
dedi. cSiz ve ben kırlarda dolaşacağız.» 

Bundan sonra bahçe kapısını açtırttı. 
hene duraklıyarak, «Çıkıyor muyuz ?» diye sordu. 
- cGayet tabii. Çıkıyoruz.» 
Zararsız bir deli olan ihtiyar kapıcı Justo, elini ba­

şındaki beresine götürdü. cBu, iyiye alamet Dona lrene.»-
Genç kadın, arkasında kapanan kapının ve sürgüsü­

nün tıkırtısını duyunca, birden içinde bir boşluk hissetti 
ve Pedro'nun koluna sarıldı. cDışandayım,» diye düşünü­
yordu, cdışandayım.» Yolun iki , yanında uzanan bu hür 
dünyaya huşuyla bakıyordu. Manzara, bir yılı aşkın za­
mandır gördüğü manzaranın tıpatıp eşiydi. Öyleyken ona 
değişmiş göründü : mısır tarlaları sanki daha renkli, gü-­
neş sanki daha parlaktı. Hava, sürülmüş toprak, hayat 
kokuyordu. Pedro, genç kadının sessizliğine hürmet edi­
yordu, fakat trene, kolunun altında onun kolunun sıcak­
lığını hissetti. Bu ise garip ve pek tatlı bir duyguydu. 

Genç adam. cŞu patikaya sapalım,» dedi. «Bizi kes-­
tane korusuna götürür.» 

- cBuraya sık gelir misiniz ?» 
- cSonuncusu hariç, her yaz gelirdim. Bu bölgeyi, .  

en kuytu köşelerine varıncaya kadar avucumun içi gibi ta­
nının.» 

Yeşil kitle yolun bir dönemecinde karşılarında belir­
di, böylece, çok geçmeden kendilerini yapraklardan örülü 
bir kubbenin gölgesinde buldular. Pedro genç kadını ağaç­
lann arasındaki bir açıklığa kadar götürdü. Orada yere 
oturdular. 
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Genç adam, «Buraya güya çalışmak için gelirim, ama 
·sivri sıçanlara bakıp oyalanmamdan, vakit boşuna geçer­
di.» dedi. 

trene gülümsedi. Erkek, bunun, genç kadının çok u­
zun zamandan beri ilk gülümseyişi olduğunu nereden bi­
lecekti. 

Genç kadın, «Sivri sıçanların oyalıyabileceği bir adama 
hiç benzemiyorsunuz ama,» dedi. 

Pedro yere uzanarak dirseğine abandı. cBeni o kadar 
mı insanlıktan uzak buluyorsunuz?» dedi. «Halbuki bil­
seniz, işimin arasında kaç kere şimdiki gibi yere uzanıp 
toprak anamızın kalbinin atışına kulak veremediğime esef 
ettiğim olmuştur ! »  

trene bir ara, «Hala Prado Sokağında mı oturuyor­
sunuz?» diye sordu. 

Genç adam evet gibilerden başını salladı.. «Sizin ka­
tınıza indim. Nedense o eve bağlıyım.» Sonra lrene'ye 
odaları nasıl tanzim ettiğini tarif etti. Arkada büyük bir 
laboratuvar kurmuştu. Salonlar kitaplarla ve fiş dosyala­
riyle dolup taşıyordu. Kendisinin lükse ihtiyacı yoktu. Na­
·sılsa pek az kişinin tanıdığı bir doktordu. 

trene, cAh, anneniz bu halinizi görseydi,» demekten 
kendini alamadı. 

Bundan sonra bir müddet Dona Elena'dan bahsetti­
ler, daha doğrusu bahseden, Pedro'nun büyiik bir dik�at­
le dinlediği hatıralan yadeden trene oldu. Elena'nın bah­
sinin açılışı, Pedro'yu çocukluğunu anlatmaya sevketti. 
cŞimdi çetin bir çocukluğumun oluşuna memnunum,» de­

·di. 
- cBenimkisi başka bakımdan çetindi.»  En eski in­

tibalarını büyük bir netlikle diriltebilmesine trene'nin ken­
di de şaştı. Hiç bir tiki, ses perdelerindeki hiç bir deği­
·şikliği gözden kaçırmayan bu bakışın karşısına her şeyi­
:ni sermekten gizli bir haz duyuyordu. 
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Pedro ona bakarak, cİrene siz son derece duygulu ola­
rak dünyaya gelmişsiniz,» dedi. cBeşiklik çağın.m:lan iti-· 
baren daima şefkatle çevrili olmaya ihtiyacınız varmış.» ·  

lrene'nin gözleri dalmıştı. cPedro, hastalığımın esası 
neydi?» diye sordu. 

- cGeçirdiğiniz kriz, baskı altında tuttuğunuz duy­
gularınızın taşmasının neticesi. Ama artık iyileşmiş sayı-· 
lırsınız. 

�nç kadın ona endişeyle baktı. cAma gene fenala-· 
şabilirim, değil mi ?» 

- cTabii, dikkat etmek lazım.» Genç doktor kısa bir 
dtlrakl�madan sonra ilave etti. cAma gelecekten korkma-· 
nız için sebep yok. Gerçek değerinizi anladığıruz gün. si­
zin için her şey değişecek.» 

- cÇok geç kalmış değil miyim ? Kendimi otuz yaşın­
da o kadar ihtiyar hissediyorum ki.» 

Pedro, elini, genç kadının otların üzerindeki elinin üs-· 
tüne koydu. cÖyle laf istemem,» diye emretti. cBen fena 
kahin sayılmam. önünüzde daha uzun saadet yılları ol­
duğunu biliyorum.» 

trene bu kemikli erkek eline bakmamaya çalışıyordu. 
öteki eliyle yanıbaşındaki bir kır çiçeğini kopararak par­
maklannın arasında ezdi. Hafif bir sesle, cPedro, erkek­
için işi bir gayedir. Ama kadın için tek gaye erkektir,»· 
dedi. 

- «Öyle de olsa ne olacakmış ?» 
- cErkek yani kocası için zavallı bir insan harabe--

si olduğunu, kadın vücuduna ve ruhuna rağmen, bütün 
haklarını kaybettiğini bilen kadına saadetten nasıl bah­
sedebilirsiniz?» 

Pedro doğruldu. cBöyle şeyler söylemenizi, hatta dü­
şünmenizi menediyorum ! Hasta olduğu, yahut başına bir· 
felaket geldiği için, insanın sevdiğinden soğuması mı ica­
beder yani ?» Birden sesi dikleşti. clnsan sevince, sadece 
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birkaç yüz hattını, bir sinir sistemini, yahut birkaç zarif 
hareketi sevmez. İnsan sevince . . .  » Genç adam burada sö­
züne ara vererek yanındaki kadına baktı. 

trene bir an onun kendisini kollannın arasına çekip 
,öpeceğini zannetti. Kalbi bunun üzerine duracak gibi ol­
du ve yanaklarını ateş bastı. Erkek de bunu farketmiş gi­
bi, elini genç kadının elinin üzerinden ağır ağır çekti. 

İkisi de susmuşlardı. trene, kopardığı çiçeğin diken­
lerini avucuna saplamakla meşguldü. Ortalık loşlaşmaya 
yüz tuttukça, koru binbir küçük gürültü ve iç bayıltıcı ko,. 
ku ile doluyordu. 

Pedro neden sonra, «lrene, önünüzde daha nice me­
sut günler olduğunu biliyorum,» diye mırıldandı. 

Genç kadın başını kaldınp ona baktı. Genç adam, ar­
kasındaki ağacın gövdesine yaslanmıştı. Bakışlan dalgın 
olmakla beraber, son derece manalıydı. lrene onun zayıf 
yüzünün çıkıntılarına ve biçimli dudaklarının enerjik üa­
desine bir kere daha dikkat etti. Gayri ihtiyari, «Tam bir 
eengaver ağzı. Kazanılan zaferler kadar kaybedilen savaş­
lann dahi değiştiremiyeceği bir ağız,» diye düşündü. 

Birden eline sıcak bir şeyin yayıldığını hissetti. Bu­
nun kan olduğunu derhal anladı. Bu fiziki acı ona neden­
se iyi gelmişti. 

Uzunca bir zaman sonra Pedro başını ondan yana çe­
virerek gülümsedi. «Artık dönsek mi ?» diye sordu. 

lrene sessizce ayağa kalktı ,ve siyah elbisesine yapış­
:mış birkaç otu eliyle süpürdü. 

* 

Odasına girince doğru lavabonun üzerindeki aynaya 
yürüdü. Umumiyetle bu aynaya sadece mihaniki şekilde 
saçlarını taramak için bakardı. Ama bu defa öyle olmadı. 

:zayıf yüzü, iri gözleri ve bir rahibenin urbasına benziyen el-
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bisesiyle kendini olduğu gibi gördü. Ugarte Kliniğinin biı­
sakininden başka neydi ki ? Bağırmamak için yumruğunu 
ağzına tıkayarak bir sandalyenin üzerine çöktü. O vak­
te kadar bir kayıtsızlık zarfının içinde bir· bitki kadar duy­
gusuz yaşamıştı. Ne çare ki şimdi birisi bu zarfı yırtmış­
tı. trene elleriyle yüzünü örterek, «Ne olur, beni rahat bı­
raksa,» diye mınldandı. Bu «normal» erkek ondan ne is­
tiyordu sanki ? 

«İnsan sevince» diyen sesini bir kere daha duyar gi­
bi oldu. Erkeğin yüzü gözlerinin önündeydi. Bakışını ha­
la üzerinde hissediyordu. Öyle de olsa ne çıkardı ? Yoksa 
bir yabancının, onu tedavi etmek için gösterdiği acıma ile 
kanşık alakayı o da diğer deliler gibi gözünde büyütüyor­
muydu ? 

- «Allahım, yalvarınm bana merhamet et,» diye hıç­
kırmaya başladı. Uzunca bir zaman ıstırabı ile baş başa 
kaldı. Sonra ani bir kararla yeniden fırhyarak odasının 
kapısını açtı ve duş dairesine doğru koşmaya başladı. Ora­
ya gelince, elbisesini paralarcasına üzerinden atarak, vü­
cudunu, fışkıran buz gibi suya kırbaçlattı. 

Gösterdiği şefkat, lrene'nin kadınlık tarafını uyan-­
dırdı ise zavallı adamın ne suçu vardı ? 

* 

Yemek saatinde, arkaya çekip firkelediği saçlarınm 
altında yüzü her zamankinden solgundu. Sol�daki odada. 
ilerleyen bir felce uğramış yaşlı bir hanım yatıyordu. tre­
ne oraya giderek, hastanın başını bekleyen Rahibe Clari-· 
sa' dan nöbeti devir aldı. 

* 

Genç kadın bundan sonraki birkaç gün klinikten biı-
yere kıpırdamadı. Akşam olunca kiliseye kapağı atıyor ve-
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<>rada saatlerce diz üstü kalarak dua ediyordu. Bu hal, Ped­
TO bir gün sabahın erken saatinde Rahibe Catalina ile oda­
-sına gelinceye kadar devam etti. Genç doktor, İrene'nin 
hasta olmasından endişe etmişti. Genç kadın ona bir şe­
·yi olmadığını söyleyince, cSan Juan'da gözlerim hep sizi 
aradı,» diyerek odadan çıktı. 

trene norm3.ı hayatına dönmüştü. Sözle veya hare­
ketle ifade edilmemesine rağmen, kendini her an Pedro'­
nun ilgisiyle çevrili hissediyordu. 

Bundan sonraki günler, ona, kah erkeğin varlığının 
-doğurduğu saadeti, kah genç doktor için sadece hastala­
rının bir tanesi olabileceği düşüncesinin yarattığı ümitsiz­
liği getirdi. Bazan laboratuann madeni yüzeylerinde ken­
dine bakınca, içinden, saç kuvaförünü değiştirmek ve kö­
-yün terzisinde kendine daha yaraşan bir elbise diktirmek 
geliyordu, fakat, bostanın pancarlarıyla yüzünü, gözünü 
boyayan ve saçlarını, yastığından kopardığı tutam tutam 
kuş tüyüyle süsleyen Havai Sofia adlı orta yaşlı deli ka­
dına benzemek korkusu elini tuttu. Genç doktorun peşini 
bırakmıyan o taşkın kadınlardan biri zannedilmek endi­
şesi ise, Pedro'ya karşı çekingenliğini, hatta soğukluğu­
nu arttırıyordu. Buna mukabil, bir gün buradan uzaklar­
da tekrar karşılaştıklarını ve kendisinin yine genç ve gü­
zel olduğunu hayal ediyordu. Halbuki güzel ve cazip ol­
mayı eskiden ne kadar li.kaydiyle karşılardı ! Bir yıl ön­
·ce. dönüp arkasından bakmayan erkek ve yüzüne takılın­
ca hayranlık yansıtmayan bakış yoktu. Küçük geri zeka­
lılara alfabeyi tekrarlatırken veya çarşaflara işaret ko­
yarken, erkeğin hayatında ne gibi bir kadın olduğuna ve 
Pedro'nun o kadını sahiden sevip sevmediğine dair kafa­
-sını işletirdi. Ne çare ki çığlıklar, kaba saba laflar, dür­
tüşler onu çok geçmeden hakikate döndürürdü. 

Geceleyin ortalıktan el ayak çekilince, hazan yatağın­
dan kalkıyor ve koridora çıkıyordu. Bunun ucundaki pen-
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cereden Don Gabriel'in binası görülüyordu. Pedro'nun 
odası sadece pencerenin yanındaki alçak bir lambadan ışık 
alıyordu. trene, durduğu yerden onun, bir kitabın üzerine­
eğilmiş olan başını seçebiliyordu. Bu gibi anlarda genç 
adam için dış dünyanın silindiğini çok iyi biliyordu. El­
leriyle pencerenin demir parmaklıklarına sarılarak ve ayak­
larının altında taşların soğuduğunu hissederek hazan saat­
lerce bu durumda kaldığı oluyordu. Odasına dönünce de 
kendini yatağının üzerine atıyor ve ağlamamak için yüzü- ­
nü yastığına gömüyordu. 

* 

Rosina dalmıştı. trene kalkarak kızın üstündeki yor-­
ganı düzeltti. Pedro Vendrell'in hayali San Juan'da geçir­
diği günleri dolduruyordu. Tıpkı kendisinin o üç ayı dol­
durması gibi. 

Genç doktorun gidişinden sonra trene yalnızlık ve · 
hasretten hastalanmaktan korkmuştu. Sonra, kendine gay­
ret vermeye çalıştı. Pedro bundan sonraki yaza gene ge- · 
lecekti, trene o vakte kadar on.un gösterdiği yolda yaşa­
maya devam etmeliydi. Bu kararla kendini vazifelerine· 
hasretti, fazladan fedakarlıklara ve onur kırılmalarına 
katlandı, Don Gabriel Ugarte'ye hemen hemen bir evlat 
sevgisi gösterdi ve Pedro'yu gece ve gündüz kah ümitle, 
k8.h ümitsizlik içinde düşündü. 

* 

Kocası Raoul bu müddet zarfında onu yalnız bir ke-,­
re ziyarete gelmişti. Genç kadındaki değişikliğe hayret 
etti. «İrene, evine dönmeni istiyorum,» dedi. 

trene cevaben, «Bana dön dediğin zaman dönerim,» 
diye karşılık verdi. 
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Raoul, karısiyle göz göze gelmemek ıçın bakışlarını 
-eğdi. Don Gabriel U garte ona bir müddet daha bekleme­
lerini tavsiye etmişti. 

lrene, cBir gün gelecek, onu düşmanca bir sessizlikle 
karşılayacağım. Tıpkı aptal Elena'nın onu döven kocaya 
yapbğı gibi,» diye düşünüyordu. 

Blanca seyrek de olsa bu.an ti. San Sebastian'dan 
koşup geliyor ve onun,- başkalannın günahlannın kefare­
tini çekmek olarak nitelendirdiği davranışlannı çığlıklarla 
ı>rotesto ediyordu. 

lrene, cNe yaparsın ! İnsan her şeye alışıyor,» diye 
-mukabele ediyordu. 

lrene'nin hastane içindeki rolünü kavrayınca, Blan­

·ca'nın şaşkınlığı sonsuz oldu. 
lrene, cŞimdi deli olduğuma sahiden inanıyor,» diye 

düşünüyordu. 
Pedro'nun gelişinden önce, yengesinin. vakit vakit 

merdiven boşluğundan sarkarak annesini düşündüğünden 
ve San Juan'ı Ugarte Kliniğinin yanına yerleştirdiği için 

·Tanrı'ya şükrettiğinden Blanca'nın haberi yoktu tabii. 
Sonradan, San Juan denilen dünyayı çevreleyerek bu­

rasını bir ölüler adası haline getiren yüksek duvarlar, lre­
ne'ye bir çeşit serbestliği tattırdı. Genç kadın, hiç evlenme­
mişmiş, kocası, yuvası, kızı yokmuş gibilerden belirli be­
lirsiz bir his duyuyor, bütün ailesinin, ona tapan bu za­
vallılar olduğuna, ve mahkum edildiği bu sürgünün, ona 
yeniden hayal kurmak ve istediğini düşünmek hakkını 
verdiğine inanıyor olmuştu. 

* 

Küçük kız yatağının içinde inleyerek öte yana döndü .. 
-«Ağrıyor . . .  ağrıyor . . .  » 

Nihayet yazla beraber Pedro da geldi. Bir yıl önceki 
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·tatlı .hayat gene başlamıştı. Genç doktorun ilgisi. şefkati 
ve müşterek hatıralarının bolluğu, bu kadar acılığın ara­
sına biraz tatlılık katıyordu. 

trene, oradan oraya tüy kadar hafif, · adeta uçar gibi 
· koşuşundan ötürü cRahibe Kelebek» diye adlandırılan 
-Rahibe Luz'u hiç unutamıyacaktı. Kanatlı beyaz başlı­
ğıyla etekleri daima havalanan bu şen rahibe, bir sabah 

"bir elinde Justo'nun hediyesi olan bir demet menekşe, 
öbür elinde ise bir kap dolusu dışkıyla Pedro'yla İrene'nin 
· karşısına çıkmış ve, «Bakın, doktor bey, şiir ve nesir,» 
demişti. 

Petro bunun üzerine gülerek, cBurada, etrafımızdaki 
her şeye, idealleştirmeden veya şekilsizleştirmeden şiir 
katmasını bilen tek şair sizsiniz,» diye mukabele etmişti. 

- «Doktora bakın ! »  Rahibe kahkahalarla gülüyor-
·du. 

Zavallı Rahibe Kelebek ! Dört bir yana ihtimam gös­
termeye bu kadar acele edişi, belki de günlerinin sayılı 
olması yüzündendi. Günün birinde, kan kusmasını rad­

. yografiler, konsültasyonlar takip etti, derken bir ambü­
lans zavallıyı, çok geçmeden son nefesini vereceği Avila 
sanatoryomuna nakletti. 

Blanca hiç beklenmediği bir sırada çıkagererek, Raoul'­
la Dolores Puertoseguro'nun arasındaki aşkın sona erdi­
ği haberini getirdi. Kont Puertoseguro'nun ölümü ve İre­
ne'nin iki yıla yakın zamandır evinden uzak oluşu, bu aş­
kın bütün tadını tuzunu yoketmişti. Blanca, cRaoul çok 
değişıti. Bayağı melankolik bir adam oldu. Gloria da pek 
iyi değil. Mütemadiyen öksürüyor,» diyordu .. 

trene bütün o geceyi nefsiyle mücadele etmekle geçir­
di. Ertesi sabah doğru Don Gabriel'in odasına yollandı. 
«Evime dönmek istiyorum,» diye kararını bildirdi. 

Başhekim, «Kocanıza derhal bir mektup yazacağım,» 
diye vadetti. 
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İrene'ye yolladığı cevabında Raoul, yeni piyesinin ya­
kın bir tarihteki prömiyerinden sonra onu almaya gelece-· 
ğini yazıyordu. Şimdiki halde provalan yüzüstü bırakma­
sına imkan yoktu. Sonunda geliş tarihini bildirdi. trene 
artık sabırsızlıktan saatleri sayıyordu. Derken 18 tem­
muz isyanının patlak vermesiyle bütün bu projeler suya 
düştü. 

* 

Pedro olmasa, trene belki de bundan sonraki üç yıla 
tahammül edemezdi. Genç adam, tayin edildiği hastane­
lerden yazdığı mektuplan ne yapıp ne edip ona ulaştırı­
yordu. Genç kadının çocuğumsu bir heyecanla beklediği 
bu kısa mesajlar ve daima dolu olan günleri, bekleme dev­
resini atlatmasına yardım etti. 

Günün birinde Pedro, kendisi gibi askere alınmış bir­
kaç arkadaşiyle birlikte hastaneye gelerek eniştesine mi­
safir oldu. 

İrene, onun bahçede haki ünif ormasiyle kendisine 
doğru geldiğini görünce, bir an için kalbi duruyor zannet­
ti. 

Pedro ona, c:lç harb, bu ! Uzun sürmez,» dedi. Kısa 
bir duraklamadan sonra ilive etti. c:Niçin bizimle gelmi­
yorsunuz? Sizin gibi kadınlara. ihtiyacımız var.» 

trene, ona itaat edebilmek için elinde olsa hayatının 
yansını feda edebileceğini hissediyordu. Çaresiz, «Hemşi­
relik diplomam yok,» diye itiraz etti. 

Genç adam, onun bu sözlerini duymamış gibi, «Ka­
rarınızı vermeye bakın,» dedi. «Başhekim sizi benim gö­
türmeme müsaade eder.> 

- cOlmaz, Pedro. Kocam beni gelip alıncaya kadar 
burada kalmaya mecburum.» 

- «Siz bilirsiniz.» 
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lrene, onun hayal kırıklığına uğradığını sezdiği ıçın 
-yan şaka, «Kaderimi teslim edebileceğim bir tek kişi var­
. sa, o da siz.siniz,» diye atıldı. 

Genç adam ona bakmaya devam ediyordu. «Öyleyse 
·ne duruyorsunuz,» dedi. 

Doktor subaylar hastanede bir haf ta kaldılar. Pedro 
·v endrell, günün en büyük kısmını mühim ameliyatlar için 
çağırıldığı şehir hastanesinde geçirmekle ve ancak orta­
lık kararırken San Juan'a dönmekle beraber, İrene'yle baş 
başa oturmak için mutlaka birkaç dakika buluyordu. Bu 
kısa buluşmalar genç kadını son derece mesut ediyordu. 

Akşam yemeğinden sonra başhekimin binasındaki 
·toplantılara da Don Gabriel'in davetlisi olarak katılıyor­
·du. Misafirler bu toplantılarda cephedeki hayatlarını : Hiç 
durmadan ameliyat yapmakla geçirdikleri geceleri, şarap­
nel yağmuru altındaki acil müdahaleleri, malzeme yoklu­
·ğundan duyduklan ümitsizliği ve öfkeyi hikaye ediyorlar­
dı. 

Doktorların Don Gabriel'e veda ettikleri akşam, 
Yüzbaşı Vendrell'in elini sıkarak, «Sizinle gidemediğime 
·çok müteessirim Pedro,» diyen trene oldu. 

Pedro ona bakarak tashih etti. «Yalnız benimle de­
ğil, hepimizle.» Böyle derken gri bakışlannda hem müş­
fik, hem de alaycı bir mana vardı. 

•" 
* 

Bir takım sesler dışarıdan, «İçeriye girilebilir mi ?» 
diye bağırdılar.. 

Dikiz deliği açıldı ve bir bakış odayı gözden geçirdi. 
Derken, birkaç hasta, ellerinde öteberiyle içeri girdiler. 
Juana, lrene'ye, kroşeyle örülmüş bir yaka uzattı. «Gloria 
için, Dona trene.» 

Öbürleri de ahmakça ve bulaşıcı bir gülüşle, «Gloria 
için,» diye tekrar ettiler. 
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1lgiyle bakan Rosina'nın yatağının üstüne hazinelerini 
yığıyorlardı. 

'Ermiş', pembe kordelelerle süslü alelacayip bir bas­
ma önlük getirmişti. «Dikiş dikeceği zaman için,» diye .. 
diye izah etti. 

Ürkek tavırlı ve titrek kafalı bir ihtiyarcık olan Zoila 
Teyze, lrene'nin avucuna eski altın küpeler sıkıştırdı. «Ne 
kadar güzel şeyler, değil mi?:. dedi. cTaın bir genç kız 
için . . .  » 

Son derece duygulanan !rene, ince ajurlarla süslü 
kaba keten mendillere, gene ajurlu, fakat insanın, yüzünü 
ekşitmesine sebep olacak kadar çirkin kiremit �nginde 
bir el işıi çantasına, çikolata kağıdına sanlı bir tarağa 
uzun uzun hayranlığını belirtti. Bütün deliler, hazineleri­
ni sakladıklan yataklarının altındaki bavuldan lrene'nin 
şerefine bir şeyler bulup çıkartmışlardı. 

«Gloria için.» Bu ismin, bütün bu ağızlar tarafından 
bu kadar teklifsizce hecelendiğini duymak, insanın tu­
hafına gidiyordu. Deliler bol bol teşekkür alarak gittikten 
sonra, lrene Rosina'ya baktı. cNe dersin bunlara?» 

Küçük kız sakil önlüğü okşuyordu. Tatlı bir sesle .. 
cKızınız anlıyacaktır . . .  > diye mınldandı. 



YEDİNCİ KISIM 

lrene, yazı odasının kapısını itince Don Gabriel'in ye­
rinde olmadığını gördü. Buna mukabil, perdeleri aralamış 
olan Raoul avluya bakıyordu. Genç adam birisinin içeri 
girdiğini duymadığı için, lrene onu birkaç saniye rahatça 
tetkik edebildi. Raoul fazla değişmemişti. O kadar iftihar 
cltiği genç siluetini belki biraz kaybetmiş, şakakları da 
kırlaşmıştı, ama hareketsizliğine rağmen hala hayatiyet 
dolu ve tetikte olduğu gözden kaçmıyordu.. Bir çatırdı 
duyması üzerine, hızla döndü. Siyahlara bürünmüş kadını 
görünce irkilmekten kendini alamadı. 

trene, «Onu korkuttum,» diye düşündü ve içeri girer­
ken patırtı etmediğine bayağı pişman oldu. «Hoş geldin

· 

Raoul,»  dedi. Sesinin tabii çıkabilmesine kendi de şaşmış­
tı. 

Her türlü vaziyete kolayca uyabilmesine rağmen� 
Raoul'un kendini toparlıyabilmesi birkaç saniyesini aldı. 
Gözleri, genç kadının beyaz saçları, heyecandan gerilmiş 
yüzü ve mütevazı esvabının arasında gidip geliyordu. 
«İrene,» diyerek ona yaklaştı. Münasip bir harekette bu­
lunmaya çabaladığı belliydi. 

Sonunda kocasına yardım eden frene odu. Öpmesi 
için ona alnını uzatarak, «Yolculuğun iyi geçti mi ? Gloria 
nasıl ?» diye sordu. 

Raoul dudaklannı genç kadının alnına belirli belirsiz 
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değdirdi. «Gloria iyi,» diye cevap verdi. «Ya sen nasılsın ? 
Ugarte'nin dediğine bakılırsa . . .  » 

- «Dernek Don Gabriel'i gördün.» 
- «Evet. Az önce beraberdik.»  
Araya kısa bir fasıla girdi. 
Raoul biraz sonra bir şey söylemiş olmak için, «Ugar­

te senden çok memnun,» dedi. 
trene de, «Ondan o kadar büyük iyilikler gördüm 

ki,» diye mukabele etti. Bir yandan da, «Aman Allahırn ! 
İstediğim bu değildi. Yapamadık,» diye düşünüyordu. Ko­
�asına yaklaşarak bir elini onun kolunun üzerine koydu. 
Bu fırsatı bir daha bulamazdı. «Raoul,»  diye başladıysa 
da koridordan akseden bir çığlık onu susturdu. 

Raoul, bağıran sanki oymuş gibi, kansına korku ile 
bakıyordu. lrene elini çekti. İçinden, «Ben değildim . . .  O, 
ben değildim,» dernek geliyordu. Bacaklarının titrerne:ıye 
başladığını farketti. 

Raoul mevzuu değiştirmek için, «Eşyan hazır mı ?» 
diye sordu. «Bir an evvel yola çıkmak lazım. Zaten fazla 
geç bile oldu. Geceyi Burgos'ta geçirmek zorunda kalaca­
ğız. » 

lrene ne dediğini bilmez halde, «Önce Don Gabriel'e 
veda etmemiz 18.zırn,» diye atıldı. 

Bu zatın tam o esnada odaya girmesi �ergin havayı 
biraz yumuşattı. Don Gabriel, meşhur ya.zara, kansını 
San Juan'da herkesin anyacağını belirttikten sonra, sesini 
değiştirerek lrene'ye hitap etti. «Fırtına çıkmak üzere,» 
dedi. «Zavallı hastalanmız bunu hissediyorlar.» 

Yeni bir çığlık duvarları titretti. Daha yakından ge­
len bu ses, bir insan kükremesine benziyordu. Raoul eldi­
venlerini tırtıklıyordu. 

trene yavaşça ona, «Bu hastaya elektro -şok yapa­
caklar, » diye izah etti. 

Raoul Fabregas doktora döndü. «Yolunuz Madrit'e 
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düşerse, bize bekleriz Don Gabriel.> 
trene düşünüyordu. «Bir dakikaya kadar dişlerinin: 

arasına kauçuk parçasını sıkıştırırlar ve birkaç kişi elini, 
kolunu tutar. Hasta da o zaman ister istemez susar . . .  » 

Gardiyanların elinden kurtulan birkaç hasta kapıda. 
yolcuları bekliyordu. hıce, kaim bir sürü ses İrene'ye hi­
tap etti. Küçük kızlar eteğine asılmışlardı. «Güle güle Dona 
trene. Güle güle güzel trene ! »  Deliler, genç kadının elbi­
sesini okşuyor, ellerini öpüyorlardı. Raoul Fabregas, yü­
zünde sabırsız bir _ifadeyle kansının bahtsız dostlarını sey­
rediyordu. Kolalı yakası ve melon şapkasiyle daima şık 
gezen orta yaşlı bir deli İrene'ye bir demet çiçek uzattı. 
«San Juan'da sizi hiç kimse unutmıyacak hanımefendi. »  

trene bir sağa bir sola, «Teşekkür ederim,» diyordu. 
Zoila Teyze, Raoul'a sokularak hıçkırmaya başladı. 

«Ah beyefendi, biz onsuz ne yapanz ?» 
Birkaç ses bunun üzerine, koro halinde, «Gittiğini is­

temiyoruz. Gittiğini istemiyoruz ! »  diye bağırmaya koyul­
dular. 

Don Gabriel, «Çabuk, otomobilinize binin,» diye tav-­
siye etti. 

trene uzanan elleri sessizce sıktı ve kendisini zaptet­
meye çalışan parmaklardan sıyrılarak otomobile atladı. 

Şoför de kuru bir güıiiltüyle kapıyı çarptı. Genç kadın,. 
bu şahane arabanın dibinde ruhiyatçıya birden pek küçük 
ve pek yalnız, adeta kaybolmuş göıiindü. Don Gabıier 
Ugarte, yazann, direksiyona sanlmadan önce ona yönelt­
tiği son teşekkürü hemen hemen dinlemedi bile. 

Küçük kızları yana iterek, «Dikkat ! »  diye bağırdı. 
- «Güle güle Dona trene ! Güle güle Dona trene ! � 

Otomobil hareket edince, Dr. Ugarte'nin trene Quiro--
ga'yla ilgili olarak görebildiği son şey, genç kadının ak 
saçlannın altındaki şeffaf çehresi oldu. Bu ve tatlı, lakin-
ne neşesiz gülümseyişti. . .  ı 
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Raoul kansının arabadan inmesine yardım etti ve be­
raberce otele girdiler. 

Resepsiyon salonunu dolduran heyecan içindeki bir­
kaç genç kız İrene'yi görünce, «Ne kadar garip kadın ! »  
diye fısıldaşWar. 

Derken içlerinden biri Raoul'u farketti ve kıntarak 
·ona yaklaştı. «Hangi rüzgarlar attı, Don Fabregas? Bu 
ne hoş tesadüf böyle ? Değerli yazanınız, beni tanımadı­
nız mı, yoksa tanımak mı istemiyorsunuz ?» 

- «Adela ! » Raoul, kendisine uzatılan eli hararetle 
sıktı. «Bu ne tatlı sürpriz ! Yine bütün güzelliğiniz üzeri­
nizde !»  Gülümsiyerek genç kızı tepeden tırnağa süzüyor­
·du. 

Öbürleri itiraz ettiler. �Büyük adam, biz de burada­
yız ! Hem biz de hiç fena değiliz ! »  

Raoul gülmeye başladı. «Fena da laf mı ,  hepiniz ha­
rikasınız ! » 

Erkeğe ilk hitap eden kız, teklifsizce onun koluna gir­
di ve parmaklarının ucunda dikilerek, bütün etraftakiler 
tarafından duyulabilecek kadar yüksek sesle, «Seni ra­
hatsız etmiş olmayalım sakın ?» dedi. « tnkar etme baka­
yım : seni çapkın seni ! »  

Bütün baş_lar, belirli belirsiz tebessümlerle trene'ye 
·çevrildi. 

trene tınmadı bile. «Postacının etrafını alan Juana'yla 
·arkadaşlanna benziyorlar,» diye düşünüyordu. 

Fakat Raoul şakayı kısa kesti. Her halde bir aperetif 
·alacaklardı ? Bu takdirde sonra görüşürlerdi. Genç kızlar­
dan müsaade isteyerek İrene'yi asansöre soktu. 

Yukan çıkarlarken, anahtarlarıyla oynuyor, onlarla 
madeni kat plakalarına vuruyordu. 

- «Dördüncü kat. » 
Oda genişti. Modern mobilyası ve iki büyük penceresi 

vardı. Raoul ıj>ir kapıyı açınca, genç kadın odasının biti-
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:şiğinde bir salon olduğunu gördü. Karşıdaki ikinci bir ka­
J>ıdan ise üçüncü bir odaya geçiliyordu. Raoul. İrene'ye, «Ne 
yemek istersin ?» diye sordu. 

- «Bana göre hava hoş.» Genç kadın belirli belirsiz 
gülümsedi. «Nadide yemekleri unuttum nasılsa. »  Fakat 
birden nankörlük etmiş olmak endişesiyle il.8.ve etti. «Ma­
mafih kliniğin yemekleri hiç de fena değildi.» 

Raoul Fabregas bir şeyden kaçıyormuş gibi merdi­
venleri koşa koşa indi. Evvela bara uğrıyarak bir duble 
kokteyl ısmarladı, sonra yemek listesini görmek istedi. Bu 
da bir alışkanlıktı, zira bu durumda ne yese umurunda 
olmıyacaktı. Az ötesinde birkaç tanıdık yüz görür gibi 
olunca, barda da fazla kalamadı. Ellerini ceplerine soka­
rak otelden fırladı. 

trene küçük salonu aşarak öteki yatak odasına girdi. 
Burası kendi odasının eşiydi. Tek farkı çift yataklı olma­
sıydı. Genç kadın masanın üzerinde Raoul'un bavulunu 
gördü. Vaktiyle kocası seyahate çıktığı vakitler hazırla­
dığı ve boşalttığı kahverengi deriden çantayı hatırlamıştı. 
Fakat bu defa bavulun kilidinin üzerinde anahtarı yoktu. 
CGenç kadın bunun üzerine gene odasına döndü ve banyo­
ya girerek muslukları açtı. Kendi bavulu boş gibiydi. San 
Juan'dan aynlmadan önce ve bütün öte berisini muhtaç 
hastalara dağıtmıştı. Kopçalarını açınca, elbisesi ayakla­
rının dibine düştü. Ge..'l.Ç kadın iskarpinlerini ve çorapları­
nı da attı. Bundan sonra topuzunu açmak için saçlannda­
ki firketeleri çıkardı. Banyoya çıplak ayakla koştu. Bir 
ara aynada aksini gördü. Göz kamaştırıcı beyazlıkta saç­
ları olan bir genç kıza benziyordu. Duştan fışkıran su, 
yuvarlak omuzlarını ve ince vücudunu kamçılıyordu. 
Hastanenin buz gibi suyuna alışık olan genç kadın. mus­
lukları, oranın suyunun ısısına göre ayarladı. Oda­
sına dönünce, eski bir akordeon gibi yere çökmüş olan el­
:ıisesini kaldırdı ve yatağın üzerine yayarak bir fırça ile 
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tozlannı süpürmeye koyuldu. Kumaştan ekşi bir dezenfek­
tan kokusu yayılıyordu. Başka bir esvap ısmarlamaya va­
kit bulamaması yazık olmuştu. Neyse bu cihet pek önem­
li değildi ! Raoul'la kendisi şu sırada dış görünüşe aldınş 
edecek değillerdi ya . . .  

lrene birden küçük salonda bir ses işitti. Birisi yemek 
servisinin yapılmasını isteyip istemediğini soruyordu. 
Genç kadın. «Beyefendi gelir gelmez, getireceğinizi getirir­
siniz,» dedi. 

Uzun yıllardan sonra bu cevabı tekrar verebilmek tu­
hafına gitmişti. 

Saçlannı ördükten sonra, hazırlanan sorfaya bir göz 
atmaya gitti. Balayı seyahatleri esnasında Raoul'la el ele 
yedikleri yemekleri hatırlamıştı. Manzara aynıydı : İçeri­
sinde içki şişeleri bulunan kova, buz kablan, Üzerlerinde 
otelin arması bulunan tabaklar . . .  Sofranın lrene'ye, «Müş­
terek hayatınıza yeniden başlıyorsunuz,»  der gibi bir hali 
vardı. Yalnız bir tek şey eksikti : Çiçekler. Raoul eskiden 
ona daima çiçek getirirdi. Genç kadına San Juan'da veri­
lenler ise solmuştu. trene pencereden sarkıp baktı. Yuka­
nda gökyüzü yıldızlarla ışıl ışıldı. Aşağıda ağaçlann ara­
sında sokağın ışıkları görülüyordu. Kaldınmlardan bir 
sürü kişi geçip gidiyordu. Günlük hayatta hiçbir değişik­
lik yoktu. Yalnız Raoul niye gelmiyordu acaba ? trene sa.­
atine baktı. Yemek saati geçeli epey olmuştu. 

Birden arkasında kapının açıldığını hissetti. 
Raoul, «Geçiktiğim için affını dilerim,» diyordu. «Bir 

dostun ziyaretine gitmek zorunda kaldım.» 
lrene elinde olmıyarak erkeğin ayakabılarına baktı. 

Yol yürümekten toz içindeydiler. 
Genç adam yemeklerin getirilmesi için zile bastı. Son­

ra odasına kapandı. 
trene onun arkasından, «Anahtarlarını götürdüğün 

için bavulundan eşyanı çıkaramadım,» diye bağırmamak 
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için kendini güç tutuyordu. 
Az sonra garsonlar yemekleri getirdiler. 
Raoul havadan bahsetti. Havanın ne kadar ağır ol­

<luğuna dikkat etti. «Balık çatal, bıçağını almışsın lrene.» 
Genç kadın elinde bıçakla kalakalmıştı. Garsonun 

müstehzi tebessümünü farkedince, «Sahi ! »  diye geveledi. 
Ve bıçağı itina ile bir ekmek parçasının üzerine bırakarak 
'Ötekini aldı. 

Raoul, dereden tepeden konuşmaya devam ediyordu. 
Fakat gözleri ikide bir ekmek lokmasının üzerindeki bıça­
:ğa takılıyordu. 

Garson bıçağı aldı. Ekmek lokmasını da peçetenin 
içine kaydırdı. Gerek Raoul, gerekse lrene, onun bakışla­
rından akseden tenkidi, sö�e söylemiş kadar için için his­
..setmişlerdi. 

Yemek faslı sona erdikten sonra başka bir garson 
·sofrayı toplamaya geldi. Purosunu yakmakta olan Raoul, 
likör ısmarladı. lrene kocasının karşısına oturmuştu .. Gar­
·sonların girip çıkmalarının son bulmasını bekliyordu. Ko­
·casına, «Yanında Gloria'nın bir fotoğrafı yok mu ?» diye 
sordu. Ne yapıp ne edip havanın gerginliğini gidermesi 
lazımdı. 

Raoul cüzdanını karıştırdı. Kızının resmini başika bir 
·cüzdanında unutmuştu. Garson gelip içki tepsisini masa­

nın üzerine bıraktıktan sonra. lrene söz aldı. Genç kızın 
huylan ve tahsili hakkında bilgi edinmek istiyordu. Raoul, 
Gloria'nm Fen Fakültesi'ne devam ettiğini ve cazip bir 
genç kız olduğunu izah etti. 

trene, «Henüz nişanlı değil, mi ?» diye sordu. 
Raoul, Alonso Toledo adında bir delikanlıdan bahset­

ti. İki genç sık sık bir arada gezmeye gidiyorlardı. Alonsa, 
Raoul'un hoşuna gitmiyor değildi. Babası gibi avukattı. 
üstelik çalışkan ve sempatik bir gençti. Hoş, bütün bun­
iarı konuşmak için vakit erkendi ya. 
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trene usulca, «Gloria'nın belki de yakında nişanlana­
cağı fikrine kendimi alıştırıyorum,» dedi. 

Raoul başını eğdi. «Bundan tabü ne var.» 
İkisi arasına gene sessizlik çöktü. Erkek sanki neden 

trene'ye yardım etmiyordu. ttk adımı atmak, zihnen ve 
bedenen sıhhatli olan . ona düşerdi. Genç kadın, aşağılık 
hissi duymamak için kendi kendisiyle mücadele ediyordu. 
Artık iyileşmişti. Raoul'un yıllar önce sevdiği, arzuladığı 
kansı ve çocuğunun annesi yaptığı eski trene o kadar mı 
değişmişti ? 

Konuşmaya başladı. «Raoul, sen ve ben hemen heIJ1.en 
yirmi yıl önce Algeciras'taki o oteldeki gibi gene karşı 
karşıyayız. Hatırladın mı ?» 

Genç adamın gözleri daldı. «Bu, aynı şey değil.»  
trene sakin . bir sesle tasdik etti. «Doğru. Haklısın. � 
Sessizlik avdet etti. 
Genç kadının içinden, yatak odasına koşup kefenden 

farksız entarisini üzerinden atmak, sonra erkeğe beyaz 
geceliğiyle ve yalnayak koşmak geliyordu. Raoul ona o 
kadar yakın, fakat aynı zamanda o kadar uzaktı ki. Ara­
lannda sanki bir boşluk vardı. Büyük bir boşluk. Bunu 
yenmek lazımdı. trene ancak kocasını bularak eski trene 
olabilirdi. Bekliyordu. Fakat her geçen dakika sanki onu 
daha uzağa iten bir eldi. Genç kadın perişan haldeydi. 
Raoul neden bahsediyordu acaba ? Geçen harbden mi, 
evinden mi, odasından mı ? lrene'yi kendine çekmek, onu 
sarsmak, onu kendine kadar yükseltmek için ne bekliyor­
du ? Ah, genç kadın onun sıcak nefesini yüzünde hissede­
bilse, başını onun göğsüne dayayıp gözlerini kapayabilse 
ne olurdu ! Ah, bir ağlayabilseydi ! . . . Erkeğin kollarının 
arasında tekrar bir kadın olduğunu hissetmeye o kadar 
ihtiyacı vardı ki. Hala bekliyordu. Raoul'un, kalbinin atış­
larını farkedememesine şaşıyordu. Raoul'un kendisine 
verdiği bütün üzüntüler, ihanetleri, yalanlar, şimdi genç 
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kadına verebileceklerinin yanında o kadar silik kalırdı ki, 
Raoul şimdi bu hamleyi yapabilse, trene ona son nefesine 
kadar tapardı. 

Fakat Raoul konuşmaya devam ediyordu. «Beni ne 
kadar kıskandıklarını bilemezsin. İspanya'nın bir numa­
ralı yazan oldum ! . . .  » 

trene ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuştu. Ta 
uzaklardan gelen bir sesi, «Beni yüzyılın dahisi olduğum 
için buraya hapsettiler,» diye söylenen zavallı meczup 
Elvira'nın sesini duyar gibiydi. 

Habire karısının bilmediği isimler sayan Raoul'un 
sesi hafifliyor, gitgide uzaklaşıyordu . . .  

trene dişlerini sıkarak kalktı ve pencereye yürüdü. 
Temiz hava teneffüs etmeye, geceyi görmeye ihtiyacı 
vardı. 

Raoul arkasında hala konuşuyordu. 
Genç kadın birden ürperdi. 
Kocası bunu farketmiş olacaktı ki, «Üşüyor musun ?» 

<liye sordu. 
- «Hava biraz rutubetli galiba.» 
Raoul saatine baktı. «Biz de amma oturmuşuz. Saat 

bir olmuş. » 
lrene dönüp ona bakmadı bile. Ağır ağır, «Önceleri 

senin de benim gibi güçlük çekeceğini biliyorum,» diye 
başladı. 

Raoul onun sözünü kesti. «trene bu mevzuları konuş­
mayalım. Gloria seni dört gözle bekliyor. Ben ise . . .  » 

trene tırnaklanın avuçlarına batırıyordu. 
Raoul devam etti. «Ben ise sana ne diyeyim, bilmem 

ki.  . .  » 
trene, «Şimdi yanıma gelecek,» diye düşünüyordu. 

« 'İrene, asıl deli benmişim. Başına gelen felaketten sen 
rnesul değilsin yavrum. En büyük suçlu, seni yalnız bıra­
kan benim. Senden bütün kalbimle beni affetmeni yalva -
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rınm. Zira ne yapmış olursam olayım, kalbimin derinlik­
lerinde seni daima sevdim,' diyecek. » 

O zaman trene de erkeğin ağzını parmaklariyle ör­
terek, «Geçmişleri unutalım sevgilim. Beni kollannın ara­
sına al. Bende, senin bilmediğin, 18.kırdiyle sana anlata­
mıyacağım öyle hisler uyanmayı bekliyor ki. Sen de bir­
çok şeyleri affetmelisin . . .  Bana yardım et Raoul. Bana 
yalnız sen yardım edebilirsin,» diye karşılık verecekti. 

Raoul birden sesini yükseltti. «trene, doktor tama­
miyle iyileşmen için, tam bir istirahat ve sükunete muh­
taç olduğunu söyledi.»  

trene anhyana kadar birkaç saniye geçti. Genç ka­
dın, gırtlağında sıkışmış acı bir kahkahanın boşanmak\ 
üzere olduğunu hissediyordu. İkisi de . birbirine bakıyor, 
fakat hiçbiri bir tek adım atmıyordu. Aralarındaki mesa­
fe topu topu birkaç metreydi. Koskoca bir uçurum. Ve iki­
si de bunu biliyorlardı. 

trene artık çok geç kaldığını anlamıştı. Elini alnına 
götürerek sendeledi. 

Raoul onu tutmak ister gibi bir hareket yaparak .. 
«Neyin var ? Yoksa fena mı oldun ?» diye sordu. 
- «Hiçbir şeyim yok. Yorgunluğun tesiri olacak. » 
- «Şimdiye kadar çoktan yatakta olmalıydın. Haydi 

yat yavrum .. Bir şeye ihtiyacın olursa, sakın çekinme, ba­
na seslen.» 

trene kendi sesini duydu. « Yann kaçta yola çıkıyo­
ruz ?» 

«Ne zaman istersen. Sen hazır olur olmaz.» 
«Öyleyse yann görüşürüz Raoul.» 
«Allah rahatlık versin frene.» Erkek tereddüt et­

ti, fakat sonra bu hissini yenerek genç kadını alnından 
öptü. trene, dişlerinin birbirine vurmaması için, çeneleri· 
ni sıkıyordu. 

Raoul odasına çekilip kapısını kapadıktan sonra, gen� 
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kadın bir sandalyeye ilişti. Başını dik tutuyordu. Ellerini 
k:ucağına koymuştu. Gözlerini, pencerenin karva,nlık dik­
dörtgeninden ayıramıyordu. Pırıl pınl birkaç yaş yanak­
larına yuvarlandı. Genç kadın onları silmek için hiçbir ha­
rekette bulunmadı. Şu sırada onda diri gözüken bir on­
lardı. 



SEKİZİNCİ KISIM · 

trene, bakışlarını evin cephesinden ayıramıyordu. Ni­
hayet yuvasına kavuşmuştu. Raoul, cebinden çıkardığı 
anahtarla kapıyı açtı. trene holün eşiğinde kalakaldı. Her -
şey bıraktığından o kadar farklıydı ki, kendini neredeyse 
yabancı bir evde zannedecekti. Sadece camekan büyüklü­
ğiindeki pencereleri tanıyabilmişti. Genç kadın birisinin 
kendisine baktığını hisseder gibi oldu. Birden kendi kendi­
siyle göz göze geldi. Ama karşısındaki, altın yaldızlı bir 
çerçevenin içinden bakan beyaz saten tuvaletli bir !rene' -
yeli. Genç kadın portreye doğru birkaç adım attı. İçinden, 
imkansızlığını bile bile bir dua geçirdi : «Ah, birkaç saat, 
hayır bir dakika müddetle gene böyle olabilsem ne olur ! »  

Tam o sırada arkasında bir ses, «Anne ! »  dedi. 
Karşısında hiç görmediği zarif ve güzel bir genç kız 

vardı. 
Genç kız gene, «Anne ! »  dedi. 
lrene'nin, kızını kucaklamak için kaldırdığı elleri gene 

yanına düştü. 
Raoul müdahale etti. «İrene, Gloria'yı, kızını tanıma­

dın mı ?» 
trene, bu yabancının güzel yüzünü avuçlarının arası­

na aldı. «Gloria mı ?» diye kekeledi. Kızına ümitsizlikle 
bakıyordu. Onun yerinde, inatçı, kara kuru kızını görme­
yi ne kadar isterdi ! İçinden şöyle bağırmak geliyordu : 
« Sahi, sen misin ? Hayır, hayır seni böyle istemiyorum. 
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Sıçan kuyruğuna benziyen siyah örgülü ve önlüğü mürek­
kep lekeleri içindeki Gloria'm nerede ?» Neler kaybettiğini 
şimdi daha iyi anlıyordu. Yalnız k_endi senelerini değil, 
bir daha bulamıyacağı kızının senelerini de çalmışlardı ! 

Gloria hali, «Anne ! »  diye tekrar ediyordu. Gözleri� 
yüzü heyecandan allak bullak olan bu yabancı kadın ile 
çocukluğunun nefis annesi arasında gidip geliyordu­
Di.şlerini sıktı. trene o sırada yüzünü kızının yüzüne yak­
laştırmış, onu öpüyordu. Gloria, burnuna ekşimsi bir ko­
kunun dolması üzerine vücudunun taş kesildiğini hisset­
ti. 

trene, «Benim küçük kızım ! »  diye mırıldandı. Sesin­
de, uzun yılların hasreti seziliyordu. 

Gloria daha fazlasına dayanamadı. Annesinin kolla­
rının arasından kurtuldu ve nereye gittiğini bilmez halde 
koşmaya başladı. Yazı odasına gelince kendini divanın üze­
rine attı ve yüzünü yaştıklara gömerek hıçkırmaya baş­
ladı. Az sonra babasının sesini duydu. «Gloria, çok yanlış 
hareket ettin.»  

Genç kız bağırdı. «Niçin beni hazırlamadın ? Niçin 
bana bir şey demedin ?» 

Raoul onu teskin etmeye çalıştı. «Annen o kadar de­
ğişmiş değil ki yavrum. Üzerindeki o biçimsiz elbisenin 
tesiri.» 

Gloria, «Hayır, o değil, »  diye kükredi .. «Hiç alakasr 
yok ! »  Ağlamaktan şişmiş yüzünü kaldırarak babasına 
baktı. «Olanlann silinemiyeceğini sen de biliyorsun ! »  

Raoul kızının saçlarını okşadı. «Annenin yanma git­
men lazım Gloria. Kendine hakim ol. Başka çaresi yok.. »  

Gloria bir an sessiz durdu. Sonra gözyaşlarını silerek, 
«Haydi öyleyse ! »  dedi. 

lrene, odasında, balkonun yanındaki koltukta dimdik 
oturmuştu. 

Raoul ona hitap etmek için sesini yumuşattı. «Kimbi-
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lir ne kadar yorgunsundur. Yatman lazım. Gloria sana 
yardım eder.» 

frene istemiyorum gibilerden başını salladı. 
Raoul ısrar etti. «Biraz yalnız kalmak istiyeceğini 

takdir ediyoruz.» 
Gloria içinden, «Yıllardır yalnız yaşıyor ! Yıllardır tek 

başına kapalı kaldı,» diye düşünüyordu. 
Raoul kızına döndü. «Gloria, sen annenle al8.kadar ol. 

1rene, artık evindesin. Seni kızınla baş başa bırakıyorum. 
Kimbilir birbirinize söyliyecek ne kadar çok şeyiniz var· 
dır! Benim sokağa çıkmam lazım. Mühim bir işim var. Geç 
kalmam, dönerim.» 

trene ile Gloria nihayet yalnızdılar. 
trene divanın üzerine oturdu. Kızına, «Gloria, şöyle 

yanıma gel,» dedi. 
Genç kız itaat etti. Bu müşkül anda onu yalnız bırak­

tığı için babasına kızıyordu. Bu zavallı kadın şimdi ona 
bin bir soru soracaktı. Halbuki kendisi ona söyliyecek 
hiçbir şey bulamıyordu. Hangi imtihanlara hazırlandığını, 
kız arkadaşlarının ve flörtlerinin kimler olduğunu soran 
ltene'nin sesini şimdiden duyar gibiydi. 

İçinden acı bir kahkaha atmak geldi. Fakat frene ko· 
nuşmaya hazırlanıyordu. Raoul, konuşulacak bin bir şey­
leri olduğunu söylemişti, Fakat daha bunun zamanı gel­
memişti. Şimdilik kızına bakmak, aynı çatının altında be­
raber olduklannı bilmek ona yetiyordu. «Bugünden itiba· 
ren şunu bilmeni isterim,» diye başladı. «Ben sanki dön­
memişim gibi, her zamanki hayatına devam edeceksin. 
Alışkanlıklarını değiştirmen için hiçbir sebep yok. Arada 
bana ayırabileceğin birkaç dakikan olursa, buraya gelir, 
oturur ve bana söylemek istediğin şeyleri söylersin. Hepsi 
bu kadar.» Kısa bir duraklamadan sonra ilave etti. «Nor­
mal bir hayata dönmem için birkaç zaman geçmesi icabe­
decek. Sabırlı olman lazım . . .  » 
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«Anlıyorum anne.» 
lrene dudaklarını aralamadan gülümsedi. Bu esraren­

giz gülümsemesiyle, «Tabii ki anlamadın.. Nasıl anlarsın 
yavrucuğum ?» der gibiydi. Birden masanın üzerindeki va­
zoda beyaz çiçekler gözüne ilişti.. «Bunları sen mi getir­
din ?» diye sordu. 

- «Hayır, Pablo göndermiş. » 
Genç kadının yüzündeki tebessüm silindi. «Hangi 

Pablo'dan bahsediyorsun ?» 
- «Hangi Pablo'dan olacak. Pablo Arroyo'dan ta­

bii.» 
trene çiçeklerden gözlerini ayıramıyordu. Sonra «Ha­

la babanın yakın arkadaşı mı ?» 
- «Hem onun, hem de benim arkadaşım. Vatiyle 

senin de arkadaşın değil miydi ?» 
lrene dttşO.nüyordu. Bir, iki dakika sonra ayağa kalk­

tı. «Gloria bu çiçekleri başka yere götürür müsün ?» dedi. 
Genç kız annesine dikkatle bakıyordu. «Peki, anne, >> 

diye mukabele etti .. 
Kapının vurulması, anayla kızın arasındaki konuşma­

yı yanda bıraktırdı. Bir hizmetçi kapağı aralık bir bavul­
la içeri girmişti. «Özür dilerim, hanımefendi, »  dedi, «Do­
na Mariana, bütün bunlan yıkayıp ütülemek lazım mı di­
ye soruyor ?» Böyle derken, birbirinden sakil urbaları. 
iğrenir gibi, uçlarından tutarak gösteriyordu. 

lrene elini uzattı. «Bavulu niçin açtınız ?» 
Açan Dona Mariana'ydı. Küçük hanım seyahatten 

döndüğü zaman, bavullarının açılması adetti. Bu itibarla . . .  
Gloria otoriter bir tavırla müdahale etti. «Bavulu bı­

rak buraya. Bir şeye ihtiyacımız olursa seni çağırırım.» 
Hizmetçi, açık bavulu bir sandalyenin üstüne bırak­

tıktan sonra odadan çıktı. Gloria, bavulun içindekileri, tıp­
kı Raoul'un, ekmek topacının üstüne bırakılmış bu�ağa 
baktığı zamanki çatık kaşlarıyla seyrediyordu. «Nedir 
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bunlar?» diye sordu._ 
trene hemen cevap vermedi. Rosina'nm sesi kulakla­

rmda çınlıyordu. «Kızınız anlıyacaktır . . .  » Boğazına bir şey 
düğümlenmişti. Sonunda, kendisinden cevap beklenildiği­
ni hatırlıyarak, cArkadaşlanmın bana veda hediyeleri­
dir,» dedi. 

Bu anlamayan bakış karşısında duyduğu dayanışma 
hissinin tesiriyle delilere arkadaşlarım demişti. El işlerini 
toplayarak dolaba yerleştirmeye koyuldu. 

Annesinin, ayaklanna aba terlik giymiş veya duyul­
mayı istemiyormuş gibi gürültüsüzce yürüyüşü, Gloria'nın 
dikkatini çekmişti. cBu bakımdan da arkadaşlanna uyu­
yor,» diye acı acı düşündü ve gülleri götürmek üzere ye­
rinden kalktı. cŞimdi seni biraz yalnız bırakacağım, an­
ne,» dedi. «Gidip birkaç kitap satın almam lazım.» Kısa 
bir tereddütten sonra eğilip annesinin alnına dudaklarını 
değdirirken, «Babama ne kadar da benziyorum,» diye dü­
şünüyordu. 

* 

trene odasında yalnız kalmıştı. Ağır ağır balkona yak­
laştı ve bahçeye baktı. Fakat gözleri bir şey görmüyordu. 
Kızının taş kesilmiş vücudunu hala hisseder gibiydi. Evve­
la Raoul, sonra da Gloria . . .  Sanki neden dönmüştü? Ni­
çin ? Bahçeye arkasını çevirdi. Yatağının yanındaki ma­
sanın üzerinde bir telefon vardı. trene o istikamete bir­
kaç adım attı .. Fakat akabinde, «Hayır,» diye mırıldandı. 
cHayır:.» 

Yatağının üzerine oturdu. Bir akşam önceki yorgun­
luğu gene duyuyordu. Yatsa daha iyi olacaktı. Böylece, 
evindeki ilk öğle yemeğini aşağıki salonda yemek külfetin­
den de kurtulurdu. Serin çarşafların arasına süzülünce. 
içinde derin bir huzur duydu. Yorganı elleriyle okşadı. Bu, 
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-0nun yatağıydı. Artık kendi evindeydi. Gözlerini kapadı. 
Kolları, bacakları gevşiyordu. Burada kapılarda kilit, 
pencerelerde parmaklık yoktu. Sessizliğin içinde hiçbir 
çığlık çınlamıyordu. Fakat sonra bir ses duyar gibi oldu. 
«Hayattaki başarımız, yahut başarısızlığımız kendi ken­
dimizden doğar.. Bu dünyada irade kuvvetiyle altedilemi­
yecek hiçbir şey yoktur.. » !rene, «Deneyeceğim,» diye fı­
sıldadı. Ani bir kararla yatağından fırladı ve dolabının ka­
pısını açtı. Bu, yeni gelin olduğu zaman ilk defa açtığı do­
laptı. Genç kadın bu bomboş rafların ve askıların o vakit­
ler kıymetli hediyelerle, tuvaletlerle, kürklerle dolu oldu­
ğunu hatırlıyordu. Akıl hastanesine girişinden beri ilk sa­
tın aldığı eşya olan gri sabahlığını arkasına geçirdi. Kızı­
·na koşup ona, dilinin ucuna kadar gelen şeyleri söylemeye 
sabırsızlanıyordu. Gloria'yı zorla �ollannın arasına çeke­
cek, ona, «Bana yardım et,»  diye yalvaracaktı. Koridorda 
kimseyle karşılaşmadı. Eski çocuk odasının kapısında dur­
du. İçeri girmeye cesaret edemiyordu. Gloria'nın, küçük 
beyaz yatağının içinde uyuduğunu görür gibiydi. Raoul'la 
gece bir yerden döndüğü vakit, !rene mutlaka buraya 
Gloria'yı öpmeye girerdi.. Küçük kız o vakit uyanır ve kol­
larını annesinin boynuna dolıyarak, uyanıkken hiçbir za­
man söylemediği şeyleri peltek sesiyle hecelerdL. «Seni se­
viyorum, anneciğim. Benim cici anneciğim. » Kapıyı açın­
ca, tamamiyle yabancısı bir dekor İrene'nin gözlerinin 
önüne serildi. Gloria'nın kızlık hayatı burada geçmişti. 
trene, gündüzleri divan olan yatağa yaklaştı ve elini bu­
nun örtüsünün üzerinde gezdirdi. Kızı şimdiye kadar nele­
re sevinmiş, nelere üzülmüştü acaba ? Kitaplarla dolu 
olan ve iizerinde birkac; da resim çerçevesi duran masaya 
yürüdü. Resimleri teker teker eline alıp baktı : Gloria bir 

·tenis kortunda yakışıklı bir delikanlı ile yan yana ; otomo-
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bil kullanan Gloria ; karlı bir arazide kayak yapan Gloria ; 
Gloria ile Pablo Arroyo kol kola ! Bu sonuncu resme bakın­
ca, genç kadın, tıpkı bu adı ilk defa kızının ağzından duy­
duğu zamanki gibi irkildi. Yoksa Pablo'yla bu evde gene 
mi karşılaşacaktı ? Boğulur gibi oluyordu. Odadan çıkma­
dan önce bir kere de kızının kütüphanesini gözden geçir­
di. Raflarda sadece ders ve bilim kitapları vardı. Önce bir 
tek roman, bir tek şiir kitabı göremedi. Fakat notlarla 
dolu darmadağın birkaç yaprağı eliyle toplarken araların­
da kırmızı kaplı bir cilt gözüne çarptı : «Aşkın Zaferi.» 
trene usulca koridora çıkarken gülümsüyordu. 

Aralık duran bir kapının öte tarafında birtakım ses­
ler işitti. Hizmetçiler aralarında konuşuyorlardı. «Birimiz­
den birini çağırmaması tuhaf! Deli kan ne yapıyor acaba ? 



DOKUZUNCU KISIM 

trene, uyanınca kristal avize ile saten perdeleri evve­
la tanımayan gözlerle seyretti. Güneş ışığı büyük pence­
relerin birinden içeri akıyor, geniş bir ışık karyola örtü­
sünü ikiye bölüyordu. Genç kadının içinden, cÇok şükür, 
evimdeyim ! »  diye bağırmak geliyordu. 

Ayağa kalktığı zaman, ayaklan da yumuşacık bir ha­
lıya temas etmelerine hayret ettiler. Genç kadın saate 
baktı. Yedi olduğunu görünce, cOf, ne kadar erken ! »  diye 
düşündü. Bu evde fazla erken kalkmak alışkanlığından 
vazgeçmeliydi. Zaten pek çok alışkanlıklanna veda etmesi 
gerekecekti. 

Zile basmak için saatin sekiz olmasını bekledi. Biri 
gelene kadar zile defalarca basması gerekti. Yüzünden uy­
ku mahmurluğu akan bir hizmetçi kız nihayet odaya gir­
di. Hanımefendinin hasta olmasından endişe etmişti. trene 
sabah kahvaltısını isteyince, kız şaşaladı. Aşçı saat do­
kuzdan evvel mutfağa inmediğinden, kendisi bir şeyler 
hazırlamaya çalışacaktı. Biraz sonra kapı vuruldu ve 
kahya kadın içeri girdi. Giyimine itina eden şişman bir 
kadındı. Yüzünü buruşturarak konuşuyordu. Hizmetkar­
lara gerekli emirlerin verilebilmesi için, adetlerini kendisi­
ne bildirmesini İrene'den ricaya gelmişti. Konuşurken ba­
kışları, evin hanımının elbisesiyle ayakkabılarının üzerin­
de dolaşıyordu. Bayan sanki neden elbisesini fırçalanmaya 
vermemişti ? Yoksa iskarpinlerini kendi mi temizliyordu ? 
Evde tam üç tane hizmetçi vardı. 
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lrene, «Kendi hizmetkarlanmla gözlerimi kamaştır­
maya çalışıyor,»  diye düşündü. 

Kahya kadın beş yıldan beri beyefendi ve küçük ha­
nımın yanında olduğunu ifade etti. İç savaş sırasında da 
onlarla kalmıştı. 

!rene ayağa kalktı. «Mariana ! Zannedersem adınız 
Mariana, değil mi ? Bayan Gloria kalktıysa gelip beni gör­
mesini söyler misiniz?» 

Gloria az sonra sokağa çıkmaya hazır vaziyette anne­
sinin yanına girdi. 

lrene ona, «Babana, 'Henüz kimseleri görmek istemi­
yorum,' dediğimi duymuşsundur,» dedi. «Ama birkaç gün 
sonra bana samimi arkadaşlarını getirebilirsin.»  Gülümse­
di. «Alonso'yu da tanımak isterim.» 

Gloria, hala bir gün evvelki izleniminin tesiri altın­
daydı .. «Peki, anne,»  diye karşılık verdi. 

!rene, kızının koridorda uzaklaşırken ıslık çaldığını 
duydu. 

* ,. 
Raoul o sabah ona, «Biraz yazı odama gelir misin ?» 

dedi . .  «Seninle bazı konuşacaklarım var.» Yazı odasında 
İrene'ye oturması için bir koltuk işaret etti. Ona verilecek 
kötü bir haberi vardı. Estefania Halası hakkında . . .  

!rene sakin bir sesle genç adamın sözünü kesti «Yok-­
sa halam öldü mü ?» 

«Evet trene. »  
- «Ne zaman öldü ! »  
- «Sekiz gün oluyor ! »  
- «Ya ! >  Odaya bir sessizlik çöktü. trene, kocasınm 

daha fazla izahat vermesini bekliyordu. 
Raoul, «Birden heyecanlanır, fazla üzülürsün diye 

korktum, »  dedi. Genç kadını tetkik ediyor, onun hiG ol­
mazsa, «Vah halacığım ! »  gibilerden bir şey söylemesinr 
bekliyordu. Genç kadının riyadan uzak tutumu onu adeta 
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dehşet içinde bırakmıştı. 
trene neden sonra bir şey söylemiş olmak için, «Pe-­

ki, servetini ne yapmış?» diye sordu. 
- «Galiba sana bırakmış.» Raoul, cenaze töreni ıçın 

gittiği Gırnata'da sadece birkaç saat kalmıştı. Vasiyetna­
me o sıralarda henüz açılmamıştı. Ama, Noter Don J�.i­
me'den bugün yann haber gelirdi. 

trene, kocasının dudaklannın köşesindeki kınşıklar­
dan gözlerini ayıramıyordu. Daha bir akşam evvel nasıl 
da onun karşısında titremiş, ona itimat etmişti ! 

Raoul yazı masasının çekmecesinden bir zarl çıkardı. 
«İrene'ciğim,» dedi, «bu vaziyette kimsenin karşısına çı­
kamazsın. Eskiden son derece şık ve güzeldin. Seni gene 
o hale getirmemiz li.zım. »  

İrene'nin dudaklannın arasından, madeni bir ses ve­
ren, acı bir gülüş döküldü. «Beni küçük bir sanat eseri ha­
line mi getireceksin ?» diye sordu. 

Raoul irkildi. «Bu gülüşün manası ne ?» 
İrene gülmeyi bıraktı. Yüzünde aynı şüpheci ifade 

vardı. 
Kocası zarlı ona uzattı. «rık masrafların için al sana 

biraz para. » 
Parayı İrene'ye, gururu incitilmemesi gereken bir za­

vallı imiş gibi zarf içinde veriyordu. 
Genç kadın ayağa kalkarak, «Hepsi bu kadar mı ?)) 

dedi. 
Erkek alaycı bir tavır takındı. «Bu kadar dediğin az 

şey mi ?» 
* 

İrene'ye ilk defa samimi bir sevgi gösteren, Raoul'un 
kuzeni Blanca oldu. Şık bir tayyör ve aleli.cayip bir şapka 
ile gelmişti. trene ile kızı arasındaki durumu ilk bakışta 

Blanca da yanına oturdu. «Üzülme trene. Bunlar daha 
anladı. İçinden, «Ne facia ! »  diye düşündü. Ve zor bir va-
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: ziyeti kurtarmak için hiçbir şeyin zırva konuşmak kadar 
tesirli olmadığını bildiğinden, çenesini açtı. trene'ye, eski 
ahbaplarının havadislerini veriyor, türlü dedikoduları 

· tekrarlıyor, yeni modayı tarif ediyordu. Hızlı, lrene'nin 
yorgun dimağına göre pek fazla hızlı konuşuyordu. Genç 
kadın, kocasının kuzeninin, manalı manasız konuşmaları 
ve sallantılı küpeleriyle hastanedeki Havai Sofia'ya ben­
zediğini düşünmekten kendini alamadı. Akabinde de hak­
sızlık ettiğini düşünerek kendi kendine kızdı. 

Blanca o sırada, «frene, dövizin varsa, New York'tan 
bir vizon manto ısmarlasana,» dedi. «Emin ol, pahalı de­

. ğil, topu topu yüz bin peseta . . .  » demekteydi. 
Evet, pahalı değildi. Sofia da Kot Dazür'deki sarayın­

da bulunan ermin mantoların değerini bir milyon olarak 
' hesaplıyordu. 

trene, kendini toparlamaya çalıştı. Blanca'nın kocası 
Eduardo'yu sordu. Bu kadın tek dostu idi, onu kırmaması 
lazımdı. İki kadın konuşurlar�en, Gloria ayağa kalkmış­
tı. Annesi artık yalnız olmadığına göre, gidip ders çalışa­

. caktı. 
Yalnız kaldıkları zaman, Blanca, lrene'yi omuzların­

dan tutarak dikkatle yüzüne baktı. «Müsaade et de seni 
iyice göreyim,» dedi. «Kızının yanında bir şey demek is­
temedim. » Genç kadını topuzundan iskarpinlerinin ucuna 
kadar tetkikten geçirdikten sonra üzüntülü bir tavırla ba­
şını salladı. 

trene dayanamayıp sordu. «Çok değişmişim, değil 
mi ?» 

Blanca, tipine yaraşmıyan bir elbise veya şapka giy­
miş olan her hangi bir arkadaşına çekinmeden, «Çok feci 
olmuşsun ! »  diyebilecek kadınlardandı. Fakat frene'ye, 
.:Eskisi kadar iyi değilsin tabii,» diyebildi. 

frene divanın üzerine ilişmişti. Susuyordu. 
Blanca da yanma oturdu. « Üzül1:11e trene. Bunlar daha 
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ilk günler,» dedi. 

- «Hayır, beni üzen o değil.» Genç kadın Blanca'ya,. 
sabahleyin Raoul'dan duyduğu havadisi tekrarladı. «Ben. 
ki bana ihtiyacı olduğunu sanmıştım ! Neler ümit etmiş­
tim ! . . .  Zaten ben hiçbir zaman gözlerimin önündekini gö­
remedim, Blanca ! » 

Blanca itiraz etti. Raoul'un, mirasa konmak için, onu 
hastaneden çıkarmasına hacet yoktu ki. Kendisi buna ben­
zer bir başka vaka biliyordu. Kadın hacir altına alınmış,. 
kocası ise kadının bütün 'mallarını dilediği gibi idare et­
mekte serbest bırakılmıştı. Blanca, «Kendini boşuna üzii-· 
yorsun,»  diye devam etti. «Benim bildiğim, Raoul bugün-­
lerde çok ciddi. Tiyatrosundan başka şeyle meşgul olmu- _ 
yor. Senin avucunda sayılır. Ama bir kadın gibi mücadele­
edebilmen için, evvela bir kadına benzemen lazım.» 

Vaziyeti bilmiş olsaydı, bavulunu aldığı gibi gelir, 
hastaneye yerleşir ve lrene'yi değiştirmeye girişirdi. Zira· 
Raoul gibi sanatkar ruhlu ve estetik düşkünü bir kocanın 
karşısına bu şekilde çıkılmazdı. Bilhassa, ancak bakımlı· 
olduğu takdirde, bir kadına kadın gözüyle baktığına gö­
re . . .  

lrene'nin gözleri halının desenine takılmış kalmıştL 
Blanca derhal bir program çizdi. Lazım olan her şeyi 

kendi satın alıp gelecekti. Yanndan tezi yok lrene'ye ber­
berini, manikürcüsünü gönderecekti. Genç kadını bir kere 
daha tetkik etti. «Biraz zayıflamış dahi olsan, yüzün fazla 
değişmiş sayılmaz,» dedi. «Saçlannın rengi ise tipine ya­
raşıyor. Makiyaj da yapınca ne kadar güzelleştiğini göre­
ceksin !»  

trene oturduğu yerden fırladı. «Herkes gibi giyin­
diğim takdirde herkes gibi olabileceğimi mi sanıyorsun ?» 
diye bağırdı. «Benim cehennemden geldiğimi unuttun ga­
liba.» Birden cesareti kırılmış gibi omuzlan çöktü. «Ta­
bit, nereden bileceksin,» diye mırıldandı. «Benimle senin ve­
başkalannın arasında daima bu cehennem olacak.» 



ONUNCU KISIM 

-Pablo Arroyo'nun geldiğini kendisine haber verdikleri 
·vakit, trene'nin onu kabul etmemesine ramak kaldı. Fa­
kat bu şekilde hareket ettiği takdirde peşinen yenilmiş 
olacağını bildiği için, bu imtihanı da vermeye razı oldu. 
Merdiven başına gelince, elektriği yaktı. Pablo'nı..İn kendi­
sini iyice görmesini istiyordu. Bu, bir nevi meydan oku­
maydı. Nihayet kamburun karşısında durdu, fakat ona 
elini uzatmadı. Bir saniye kadar bakıştılar. Rengi solan 
Pablo sonunda, cNe diyeceğimi bilemiyorum trene,»  diye 
mırıldandı. 

Genç kadın soğuk bir sesle onun sözünü kesti. «'Ne 
kadar değiştin,' desenize. Korkmayın, bu sözleriniz benim 
için bir yenilik olmaz.» 

Pablo, gözlerini ondan ayırmıyarak başını salladı. 
«Hayır, siz değişemezsiniz trene. Siz daima aynı kalacak­

·sınız. »  
Genç kadın ona oturmasını işaret etti. 
Pablo garip bir hissin pençesindeydi. Hem bir zafer 

sevinci duyuyor, hem de hüzün duymanın önüne geçemi­
yordu. Kendisine istemiyerek de olsa cehennem azabı 
çektiren kadın nihayet yenilmiş ve yıkılmış olarak karş�­
sındaydı .. Kambur, geçen yıllar boyunca hayalen akıl has­
tanesinin duvannın etrafında dolaşmış ve İrene'yi orada 
bilmekten haz duymuştu. Kendisinin olmamak suçunu 
i�liyen bu kadını cezasını bulmuş sayıyordu. Gözlerini, 
lrene'nin zayıflamış yüzünden, · elbisesinin içinde yüzen 
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vücudundan, mor halkalarla çevrili gözlerinden, dizlerinin· 
üzerinde duran etsiz ve cansız ellerinden ayıramıyordu. He­
le beyaz saçları erkeğe çok tesir etmişti. Halbuki trene 
kendisini sevmiş olsaydı, onunı için neler yapmazdı ! Başı­
nı kaldınp duvardaki portreye baktı. «Beyazlı Kadıİı»ın 
esrarengiz ve alaycı gözleri en gizli düşüncelerini okuyor­
du sanki. Fakat siyahlı kadının gözlerinde her hangi bir 
mana veya his belirtisi yoktu. 

Bu kadın şimdi konuşmaya başlamıştı. Onun dedik­
lerini kavramak ve aynı lakayt tonda cevaplar verebil­
mek için, Pablo'nun bütün dikkatini seferber etmesi gerek­
ti. «Öbür bölgede olmuş olmasaydım, sizi görmeye gelmez 
miydim sanıyorsunuz, trene ?» dedi. 

Genç kadın onu, tehdit dolu bakışların altında yanın­
da yürür, ceza hücreleriyle ve Orta Çağların işkence ci­
hazlanna benzeyen elektrikli tabutla : şok'la ilgilenir ta­
savvur etti ve, «Bütün bunlara siz tahammül ettiniz ha ?» 
diyen ahenkli sesini duyar gibi oldu. 

Aynı duygusuz sesle, «Yazmaya devam ediyor musu­
nuz ?» diye sordu. «Hiç bir şeyden haberimin olmamasın­
dan tabii bir şey yok. Akıl hastanesinin kütüphanesi ta­
rih öncesinden kalmaydı denilebilir. »  Sırf erkeğin irkildi­
ğini görmek için, «klinik» yerine «akıl hastanesi» kelime­
sini kullanmıştı. Pablo'nun, ne diyeceğini bilemeyerek şa­
şalaması hoşuna gidiyordu. Eski günlerin, alçakgönüllülük­
le sempati kazanma peşindeki bedbaht ve cahil İrene'siyle· 
artık bir ilgisi kalmamıştı. Şimdi kuvvetli olan oydu. 

Pablo, araya giren bir sessizlikten faydalanarak sesi­
ni yükseltti. «Beni ha la affedemediniz mi frene ? Siz ıstı­
rap çektiyseniz, ben de çektim, hem de sizden fazla çek­
tim.» Öne eğildi. «Bırakın da gene dostunuz olayım.» 

Genç kadın, «Dostum mu ?» diye mırıldandı. «Siz bu 
kelimenin manasını anlıyabilir misiniz acaba ?» Ayağa kal­
karak ilave etti. «Bu evde söz sahibi olsaydım, buraya bir· 
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-O.aha adımınızı atamamınız ! »  
Pablo da ayağa kalkmıştı. İrene'ye yaklaştı. «Demek 

benden o kadar nefret ediyorsunuz ?  Yoksa buna korku 
mu demeli ?» 

İrene acı acı gülümsedi. Yavaşça, «Bana fenalık ede­
. bilmek kudretini artık kaybettiniz. » dedi. 

- Pablo, onun, lakaydisinden kuvvet aldığını anlamıştı. 
Birden endişelendL Demek yenilmiş halinde de bu kadına 

· erişemiyecekti.. Bakışılan gümüş bir çerçevenin içindeki 
fotoğrafa takıldı. Fotoğrafın ·sahibi, genç yüzlü ve gür 
-siyah saçlı idi. Pablo akabinde sesini yumuşatarak il8.ve 
etti. «Siz ne derseniz deyin, kocanızla kızınızın dostuyum, 
trene. İkisinin de beni sevdiğini unutmayın. »  

Biraz sonra holde ayak sesleri duyuldu. 
Raoul salona girer girmez, «Şükür birbirimizi göre­

bildik dostum,» diye Pablo'nun omuzuna vurdu. «Nere­
lerdesin kuzum ? Seni . tiyatroda çok bekledim. Lina Sal­
gado da görünmeyişinden şikayetçi. Sana bir tercümeyi 
hatırlatmaya beni memur etti. » 

Pablo bum�n üzerine İrene'ye dönerek, geçimini sağ­
lamak için sükseli tiyatro eserleri çevirdiğini izah etti. Son­
ra, «Raoul'un yeni aktrisini duydunuz mu ? Adı Lina Sal­
gado . . . Cidden şaheser oynuyor ! »  diye söylendi. 

Bir müddet daha tiyatrodan bahsedildi. Derken Ra­
. oul, trene'ye yeni elbiselerinin gelip gelmediğini sordu. 
« Blanca'ya matemde olduğunu hatırlatmışsındır inşallah ! »  

.. dedi. 
trene kocasına hayretle baktı. «Hangi matemden bah­

sediyorsun ? Ben zaten altı yıldır matemdeyim. » 
- «Yoksa halan toprağa gireli birkaç gün olduğu şu 

sırada matemden vaz mı "geçeceksin ?» 
trene hiç istifini bozmadı. «Estefania Halam'm mate­

·mini tutacak değilim,» dedi. «Gülünç olur ! »  
- «Yapma. trene. Sonra ne derler? . . .  » 
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Gözlerini dört açmış olan Pablo genç kadına merak­
la bakıyordu. lrene belki de bunun için tam bir lakaydi 
ile, «Benim hakkımda söyleneceklerden mi korkuyorsun 
Raoul ? Söylenebilecek her şeyin söylendiğinin farkında. 
değil misin ?» diye cevap verdi. 



ON BİRİNCİ KISIM 

trene, dönüşünden on gün sonra nihayet Pedro'yu 
- telefonla aramaya karar verdi. Fakat bir erkek sesi ona 
doktorun bir haftadır Portekiz'de olduğunu ve sekiz gün­
den önce dönmiyeceğini haber verdi. 

Genç kadın ahizeyi yerine koyarak bal.kona yürüdü. 
Orada saatlerce hareketsiz durarak çam ağacını seyredi­
yordu. Mesut zamanlarında da aynı şeyi yapardı. Hatta 
bir keresinde Dolores, «Sen bu ağaca aşıksın galiba,»  diye 
onunla alay bile etmişti. 

Etrafında hayat akıp gidiyordu. Raoul ile Gloria san­
ki anlaşmış gibi, kendisiyle aralarına bir duvar çekmişler, 
ona yer vermiyen hayatlarının alışkanlıklarını devam etti­
riyorlardı. Karısını gördüğü ender vakitler, Raoul, lakay-

. disini nezaketle maskelemeye gayret ediyordu. Fakat Glo­
ria hiçbir şeyi maskelemeye lüzum görmüyordu. Kaşlarını 
bir çatışı, yahut çenesinin bir hareketiyle annesinin bü­
tün yakınlaşma teşebbüslerini imkansız kılıyordu. Buna 
mukabil babasiyle, konuşmaya dahi lüzum görmeden. 
gözlerinin bir bakışıyla anlaşıyorlardı. Attıkları kahkaha­
lar hazan ta trene'nin odasından duyuluyordu. 

Pablo da her gün bu eve gelmek alışkanlığını muha­
faza etmişti. trene onunla karşılaşmamak iÇin dairesine 
�ekiliyor ve birinci kata ancak yemek vakitlerinde iniyor­

. du. Gloria çok defa arkadaşlarında yemekte kaldığı, Raoul 
da sık sık dışarda yemek yediği için, genç kadın yemek 

·salonunun büyük masasında tek başına oturuyor ve önüne 



- 173 -

konulan nefis yemekleri tatmıyordu bile. 
Kahya kadın Mariana da sanki ona savaş ilan etmiş­

ti. Bu, diğer hizmetkarların trene'ye gayet isteksiz hizmet 
€tmelerinden de belli oluyordu. Evin hanımının emirleri 
küstahlık derecesine varan bir lakaydi ile dinleniyor, he­
ne, odasından çıkbğı vakitler kapı aralıklanndan gözet­
lendiğini hissediyordu. Bir keresinde bu hali Raoul'a şika­
yet etmiş, fakat ondan şu cevabı almıştı : cSen kendi sıh­
hatinle meşgul ol trene. Şikayetini Mariana'ya söylesen 
daha iyi olurdu .. » Böyle derken dahi sesinin tonu ile, «Al­
lah aşkına vaziyetimizi büsbütün güçleştirme. Bizi rahat 
bırak,» diye ima eder gibiydi. 

Buna mukabil Blanca onunla alakadar oluyordu. Eve 
hiç durmadan paketler geliyor, fakat trene yeni elbiseleri­
nin provasiyle ilgilenmiyordu bile. 

Günün birinde kendini zorlaya zorlaya Gloria'dan ar­
kadaşlannı eve çağırmasını istedi. «Baban, Aldave'lerin 
sana çok yakınlık gösterdiklerini söyledi. Onlara teşekkür 
etmek isterdim,»  dedi. 

Genç kız, «Teşekküre değmez,» gibilerden kaşlarını 
çattı. Fakat bir an sonra, «Onları sahiden tanımak isti­
yorsan, bize bir gün çaya gelmelerini s9ylerim,» diye va­
.aetti. 

Kararlaştırılan günde trene giyimine hususi bir itina 
gösterdi. Salonuna daha sıcak bir hava vermek için şömi­
nesini yaktırdı, koltuklann yerlerini değiştirdi, çiçekleri 
bizzat kendi vazolara yerleştirdi. Pastaları ve bisküvitleri 
sipariş etmek için çağırdığı Mariana, hiç çekinmeden, «Siz 
bu işlerle kafanızı yormayın hanımefendi, »  diye mukabe­
le etti.. «Sizsiz de nice çaylar hazırladık,»  der gibiydi. 

trene bir program tayin etti. Neşeli olmaya, eski tre­
ne'ye benzemeye çalışacaktı. Eline bir kitap aldıysa da 
-okuduklarını anlıyamıyordu. Bu Aldave'ler ne biçim insan­
lardı acaba ? Onlann sonradan Gloria'ya, «Annen ne hoş. 
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Fevkala.de bir gün geçirdik,» dediklerini tahayyül ediyor­
du. 

Gloria, onların bu sözlerini belki trene'ye tekrarlamı­
yacaktı, ama annesiyle biraz daha ilgilenecek ve yavaş ya­
vaş aralarındaki engeller yıkılacaktı. 

Derken Mariana içeri girdi. «Hanımefendi, küçük ha­
nım telefon etti. Çayı arkadaşlariyle bir pastahanede içe­
ceğini size haber vermemi istedi,» dedi. 

trene kitabı usulca kapadı. Mariana'nın gözleri, şö­
mine, çiçekler ve trene'nin yeni elbisesinin arasında . gidip 
geliyordu. trene bir ara başını kaldırarak ona baktı. Bu­
nun üzerine yüzündeki alaycı ifade kaybolan kahya kadın 
boğuk bir sesle, «Çok müteessirim hanımefendi, »  dedi. 

Mariana'nın da Gloria'dan biraz büyük bir kızı vardı. 
lık defa olarak trene'yi anlıyordu. 



ON İKİNCİ KISIM 

Dona Estefania'nın noteri Don Jaime İbanez, Mad­
rit'e gelince Raoul'un bir piyesi dolayısiyle Bilbao'da ol­
duğunu öğrenmiş ve onun yokluğunda lrene'yle görüşmek 
zorunda kalm�ştı .. 

Genç kadını, «Vah benim küçük İrene'm. Allah sana 
uzun ömürler versin, »  diyerek kucakladı. 

Eskisinden belki biraz daha göbekliydi, saçları da da­
ha seyrelmişti, fakat altın çerçeveli gözlüğü.nün ardındaki 
küçük gözleri keskinliklerinden bir şey kaybetmemişlerdi. 
Karşısındaki kadını tepeden tırnağa süzdü. Dönüşünde 
Filo onu soru yağmuruna tutacak, kansının tecessüsünü 
tatmin etmesi gerekecekti. Bu tetkiki lakayt karşılıyan 
trene ona vasiyetnameyi getir-ip getirmediğini sordu. Noter 
evrak çantasını açarak genç kadına kağıdı uzattı. «Altın­
daki maddeyi iyi oku. Zira işin bütün püf noktası orada,» 
dedi. 

Dona Estefania yeğeni trene Fabregas'a bütün serve­
tini bırakıyordu. Yalnız bir şartı vardı. Vasiyetname sahi­
binin ölüm tarihinde trene hasta, yahut da bir sağlık evin­
de bulunduğu takdir-de, bahis konusu servet tamamiyle 
hayır işlerine sarfedilecek ve idaresi

·
. dul kadının kahyası 

Don Nicolas'ın başkanlığındaki bir konseyin elinde ola­
caktı. 

Notere bakılırsa, bu adam şimdi Dona Estefania'nın 
ölüm tarihinde İrene'nin akıl hastanesinde olduğunu ispat 
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etmek için elinden geleni yapacaktı. Zaten genç kadının, 
kendisi tarafından tayin edilecek bir doktorun muayene­
sini şart koşuyordu. Raoul Fabregas bu şartı kabul etmişti. 
İrene'nin artık hasta olmadığını ispat etmek bir zaruretti. 

frene hiddetle hukukçunun sözünü kesti. «Ben, bu mi­
rası istemiyorum.» 

- «Heyecanlanmasana kızım.» Noter konuşurken, 
azgın bir deliyi teskin etmeye çalışır gibi sesini zoraki tat­
lılaştırıyordu. «Bunu yapman egoistlikten başka şey ol­
maz. Evet, muayene hoş bir şey değil, ama kocanla kızın 
için buna katlanmalısın,» dedi. İrene'nin kendisine dik dik 
bakması üzerine, «Halanın serveti yabana atılır gibi de­
ğil,» diye homurdandı. «Bugün belki zenginsin, ama yarın 
milyoner olacaksın.» 

!rene halasının cimriliğini hatırladı. «Çalışmayana 
ekmek yok ! »  bağrışlariyle kapıdan çevrilen dilenciler, da­
dısının aylığından kesilen hastalık günleri, hizmetkarlara 
kıt kanaat verilen yemekler, her türlü saadetten ve sevinç­
ten mahrum geçen kendi çocukluğu gözlerinin önünde can­
landı. Bunun üzerine hırsla yerinden kalktı. «Size söyle­
dim Don Jaime. Ben bu mirastan vazgeçiyorum.» 

Noter elini alnına götürdü. «O haydut her şeye sahip 
olsun mu istiyorsun ! Bu konsey hikayesi masal. Evet, ha­
lan öldüğü sırada hastanedeydin, ama doktorunun raporu 
çoktandır iyileşmiş olduğunu gösteriyor.» 

!rene, göbekli adamı dinlemiyordu bile. Halasının bile 
· bile vasiyetnameye bu kaydı ilave ettiğini anlıyordu. Do­

n� Estefania, onun iyileştiğini duymuştu. Bu vesileyle de 
bir kere daha rahatını ka�ırmak istemişti. Genç kadının 
birden aklına bir şey geldi. «Don Jaime, bu mirasa kon­
duktan sonra, hastalandığım veya öldüğüm takdirde ne 
olur ?» 

- «Servet bir kere eline geçtikten sonra, sende kalır 
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kızım. Öldüğün takdirde ise, kanuni mirasçıların olan ko­
canla kızına geçer.» 

lrene, cÖyleyse düşünmek için bana bir mühlet bıra­
kın Don Jaime,» dedi. «Kara�ımı size yazılı olarak bildiri­
rim.» 

Noter genç kadının kendisine uzatbğı eli yanın yama­
lak sıkb, kağıtlannı topladı ve çantası koltuğunun altında 
olduğu halde, oc:ladan çıkb. Holde şapkasını uzatan hiz­
metkara elinde olmıyarak açıldı. cBu hanım bizi çok uğ­
raşbracak. » 

Gizli Duygular - F : 12 



ON l.JÇl.JNCl.J KISIM 

lrene küçük salonuna geri döndü ve balkon kapısına 

dayanarak gözlerini kapadı.. Hiçbir şey görmeden ve duy­
madan uzun bir zaman böyle kaldı. 

Bir ara kapının önünde bir ses, «Hanımefendi, Dr. 
Vendrell geldi, »  dedi. 

Fakat genç kadın duymamıştı. Kahya kadın Mariana 
kapıda duruyor ve adeti üzere gene onu merakla tetkik 
ediyordu. «Sizi görmek istiyormuş, hanımefendi.» 

lrene'nin kahya kadına hala arkası dönüktü. «Buraya 
çıksın öyleyse, »  dedi. 

- «Bu odaya mı ?» 
- «Evet, bu odaya.» trene ancak erkeğin ayak sesle-

rini duyunca döndü. Dudaklarının arasından bir tek keli­
me dökülmüştü. «Pedro ! »  Aynı anda kulağının dibinde er­
keğin sesini duydu. «Otursanıza lrene. »  

Genç kadın bunun üzerine, ancak: doktorun elinin, 
düşmesine mani olduğunu anladı. Pedro da yanına otur­
muştu. Bu şekilde düşüncelerine hakim olmak istermiş gi­
bi, hala genç kadının kolunu tutuyordu. 

trene, solgun yüzünü ona çevirdi. «Dirilmemeliydim, 
Pedro,» diye inledi. 

- «Ne oluyor size böyle trene ?  Bana derdinizi anla­
tın.» 

Genç kadın derhal cevap vermedi. Nihayet konuştu­
ğu zaman sesinde garip bir mana vardı. «Diri diri gömü-
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len kadının hikayesini hatırlıyor musunuz Pedro ?» 
Genç doktor, trene'nin saçmalamadığını biliyordu. 

Genç kadın evvelce bir kere ona Pardo Bazan'm «Dirilen 
Kadın>> hikayesini anlatmıştı. Kataleptik bir uykudan uya­
nan kadın, el yordamiyle etrafını araştırınca, mermerden 
bir mezarın içinde olduğunu anlıyor ve yaşama özlemi 
ile kocasına ve çocuklarına kavuşma arzusunun verdiği 
kuvvetle kendisini hapseden taşı itmeye muvaffak olu­
yordu. 

İrene, «Benim vakam da onunkinden farksız,}> diye 
devam etti. «Sevdiklerinin arasına dönünce, kadının. her­
kesin gözlerinde okuduğu manayı hatırlıyor musunuz Ped­
do °? 'Senin gibi uzağa gidenler, bir dah3. geri dönmemeli­
dir,' değil miydi ? Benim sonum da onunki gibi olacak.» 

Pedro, hikayenin sonunu düşünüyordu. Kadın bir ge­
ce · aile mezarlığına dönüyor ve ilk defasındaki gibi insa­
nüstü bir gayret sarfiyle mezarın kapağını gene başının 
üstüne çekiyordu .. 

trene, elini erkeğin kolunun üzerine koydu ve donuk 
bir sesle, «Sizi bana Allah gönderdi, »  dedi. «Başilma gene 
bir şey gelirse, beni bizzat sizin San Juan'a götürmenizi 
istiyorum. »  

Erkek ona ciddiyetle bakıyordu. «Benden ne istediği­
nizin farkında mısınız trene ? Ben buraya, intiharınıza suç 
ortağı olmaya değil, size yardıma geldim.» 

- «Artık çok geç.» 
- «Çok rica ederim. Ben sizin daha neler başarabi-

leceğinizi biliyorum . . .  » 
Genç kadın, doktorun sözünü kesti. «Yalvarırım. bana 

edebiyat yapmayın Pedro ! Benim vaziyetim belli. Kocam 
paramı istediği için beni kafesimden çıkardı. Üstelik kızı­
ma merhamet bile telkin etmiyorum.» 

- «Sizin gibi bir kadının, kızında uyandırmak iste­
diği his merhamet olmamalı. »  
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lrene gülmeye başladı. «Benim gibi bir kadın ha! »  
Erkek enerjiyle tekrarladı. «Evet, sizin gibi bir kadın ! 

İnsanlan az çok tanıyan ben, sizde nice harika imklnla­
rın uyukladığına eminim.» 

- «Ya artık gelecek beni ilgilendirmiyorsa ? Ya tek 
arzum, artık rahat bırakılma.ksa? Şan Juan'da bir işe ya­
rıyordum. Oradakiler beni sayıyorlar, seviyorlardı. Bura­
da herkese bir yüküm. fstenmiyen bir yük ! Tıpkı dirilen 
kadm gibi ! »  

Genç kadın ayağa fırlamış, parma.klannın arasında.ki 
mendili didikliyordu. Pedro Vendrell de ayağa kalkarak 
1rene'nin titriyen omuzlarını yakaladı. «Ah frene. lrene'­
ciğim,» diye mınldanıyordu. Ellerinin altındaki omuzlar 
daha fazla titreyince, parmaklarının baskısını arttırdı. 

Genç kadın onun neler dediğini anlamıyordu bile. Sa­
dece omuzlarının üzerindeki iki eli ve bunlardan yayılan 
sıcaklığı hissediyordu. Bu iki noktanın dışındaki vücudunu 
hissetmez olmuştu. Pedro kendisini bıraktığı takdirde, tıp­
kı boş bir elbise gibi yere çökeceğine emindi. 

Birden. her şeyin beyhude olduğunu düşündü. San 
Juan'dan aynlalıdan beri Pedro bir an olsun aklından çık­
mamıştı. Ondan kaçmak için, Raoul'a yaklaşmak istemiş, 
Gloria'dan şefkat dilenmişti. Bütün bu müddet zarfında 
ise, en büyük korkusu, şimdiki gibi genç doktorun elleri­
nin altında böyle yenilmiş, böyle kırık vaziyette kalmak 
olmuştu .. 

Aynı zamanda ancak onun tarafından kurtarılmayı 
ümit edebileceğini anladı. Kendi duygularına karşı müca­
dele etmek ve onlan yenmek arzusunu dahi ancak bu 
adam, kendisine telkin edebilirdi. Genç kadın başını kaldı­
rarak erkeğin yüzüne baktı. «Pedro, size ihtiyacım var,» 
diye mırıldandı. 

Omuzlarının üzerindeki eller titredi. Aynı anda genç 
kadın, kulağının dibinde Pedro'nun sıcak sesini duydu. 
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.Yanındayım lrene. »  
Genç kadJ,n başını eğdi. Tepesinden bakan erkek şim­

di sadece onun parlak beyaz saçlarını görebiliyordu. trene 
başını kaldırınca, Pedro'nun dudaklarmda ıstırapla karı­
şık son derece tatlı bir ifade farkeder gib). oldu. 

- cPedro, »  dedi, caize sonsuz bir it.inuldım var.» Bir 
an sustu. Erkek hareketsiz bekliyordu. cPedro, siz de ba­
na güvendiğinizi söyleyin.» 

Pedro, onun saçlarını usul usul okşadı. cBenim de size 
sonsuz bir inancım var frene,» derken yüzü deminki kadar 
ciddiydi. 



ON DÖRDÜNCÜ KISil\I 

Don Jaime bahçeden geçerken, genç bir kızın idare­
sindeki küçücük bir otomobile yol vermek için yana �ekil­
di. Akabinde araba durdu ve genç kız ona seslendi. «Bay 
İbanez'siniz, değil mi ?» 1 

- «Siz de Gloria olacaksınız.» 
El sıkıştılar. ı 

Gloria akabinde, «Nereye gidiyorsanız, sizi götüre­
yim,» diye teklif etti. Noterin tereddüdü üzerine de, «Bu­
rada bir tek taksi bulamazsınız,» diye ısrar etti. 

Otomobil San Luis yol ağzına geljnceye kadar. Glo­
ria, mesele hakkında öğrenilebilecek ne varsa öğrenmişıti. 
Noteri bıraktıktan sonra, birtakım karışık sokaklardan 
geçti ve nihayet bir bahçe kapısmm önünde indi. 

İçeride dairenin kapıs�ı açan hizmetçiy� • . . «Bay_ .lu­
royo evde mi ?» diye sordu. 

- «Evet, küçük hanım.» 
Gloria'nın, Pablo Arroyo'nun evine babasiyle, yahut 

· bir mürebbiyenin refakatinde geldiği çok olmuştu, fakat 
ilk defa yalnız geliyordu. Pablo onu sevinçle karşıladı. 
«Bu hoş sürpriz nereden icabetti Gloria ?» . 

- «Seninle konuşmam lazım .. » Genç kız böyle diyerek 
ilk gördüğü koltuğa çöktü. «Bana bir sigara ver lütfen. »  

Pablo, genç kızın sigarasını yaktıktan sonra, anlata­
caklarını dinlemek üzere bir yere ilişti.. Sonunda, «Cidden 
müşkül bir durum,» diye fikrini be,lirtti. 
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- «Babam ile doktoru, onu tamamen iyileşmiş ola­
Tak kabul ettirebilirler mi dersin ?» 

- clşin içinde mühim para olduğu anlaşılıyor . . .  » 
Gloria hiç konuşmadan sigarasını içiyor, fakat kam­

bur, onun fevkalade sinirli olduğunu seziyordu. Genç kız, 
vaktiyle annesinin sık sık oturduğu bu divanın üzerinde, 
ona bilmeden o kadar benziyordu ki. Pablo sonunda, 
..:Gloria,» dedi. «Annen hayatını yaşamış. Ama senin önün­
de daha uzun yıllar var. Bu yüzden biraz egoist olmalısın. 
Sana zararlı olabilecek her şeyi görmemezlikten gel. Sa­
na bugünkü tavsiyem şu : Anneni kimselerin görmemesini 
temin et ki 'acayip' yahut 'sinirli' diye hakkında hüküm 
vermesinler.» Kısa bir aradan sonra ilave etti. «Baban iyi 
düşünmüı;-.. O servet senin için biçilmiş kaftan.» 

Gloria yüzünü buruşturdu. Paraya karşı sadece l�­
kaydi duyabiliyordu. 

Pablo onu tenkid etti. «Paranın pek çok kusuru ört­
tüğünü unutuyorsun.» Gloria'nın ona anlıyaman:ıış. gibi 
bakması üzerine izah etti. «Hakikati bilmen da.ha ·�o� 
olur. Büyükannen de . . .  » Karşısındaki genç kıza aciyarak 
bakıyordu. «Ü yüzden annenin iyileşmesine bir türlü ' inanç 
-getiremedim,» diye devam etti. «Akıl hastalıklarında vera­
setin ne kadar mühim bir faktör olduğunu bilmemene im­
"kan yok. » 

Gloria birden sinirlendi. «Benim, onun kızı olduğumu 
unutuyorsun, »  dedi. 

- «Hayır, unutmuyorum. Ama sen gerek zihnen, 
gerek bedenen o kadar zinde ve muvazenelisin ki sana 
hakikati a�ıklamayı kendime · vazife bildim. » 

Genç kız dudaklarını ısırdı. Alçak sesle, «Benim nor­
mal olduğumu nereden bilebilirsiiı ! » dedi . ·  �Henüz çocu­
ğum olmadı.. Olacağı da malUm değil ya.» 

Erkek dik dik, «Böyle saçma şeyler düşünmeni iste­
mem,» diye itiraz etti. «Sana bunları gevezelik olsun cİiye 
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değil, seni muhtemel bir tehlikeden korumak için söyledim. 
Annen, artık babanın gözünde hiçbir değeri kalmadığına 
ikna edilmeli. Raoul'un hiçbir zaman iyi bir koca olmadı­
ğı muhakkak, ama bir bakıma mazur sayılır. Evliliklerin­
den kısa bir müddet sonra anneni kriz halinde göreliden 
beri kadın olarak onunla hiçbir ilgisi kalmadı.» 

Gloria, sigarasını tablanın içinde ezdi. «Sen de bunu 
tabii buluyorsun, değil mi ?» dedi. 

Pablo cevaben tavsiyelerine devam etti. cAnnen, 
anormal şefkat ihtiyacını şimdi sana yöneltecek. Sevgisi 
ve kıskançlığiyle günlerini zindan edecek, seni bütün ar­
kadaşlarından uzaklaştırmaya çalışacak. Sakin ve tatlı 
tavırlanna kanma sakın. Türlü vehimler içinde yaşıyan 
bir insandır. Mesela, ben kendisini sevdiğim halde, benden 
nefret eder. Babanla olan arkadaşlığımı kıskanıp hakkım­
da türlü saçmalar uydurmasına ne dersin ? Gırnata'daki 
halasını da çocukluğunda kendisine işkence etmekle suç­
landınrdı. Bazı deliler öyledir. Herkesi kendilerine düş­
man zannederler.» 

Gloria, « Yalvarınm sus Pablo,» diye inledi. 
Kambur bir ara fazla ileri gitmiş olmaktan korktu. 

Kızın kolunu okşıyarak, cGloria, seni kızım gibi severim,> 
dedi. cSana bir fenalık gelmesini önlemek için, elimden 
gelen her şeyi yapabileceğimi bil.» 

Gloria içinden, cAına kendi yaptığın fenalığın farkın­
da değilsin,» diye düşündü. Saatirie ba:ktı. Geç olmuştu. 
Genç kız ini bir kararla yerinden i\rladı. 

Pablo, kapının yanında onu belinden kavrıyarak ha­
fifçe kendine çekti. cBenim küçüğüm,» diye mınldandL 
Genç kız otomobiline bindiği sırada bir kere daha ısrar 
etti. cGloria, bütün dertlerini gelip bana anlatacağını va­
det. Bu saatte beni daima evde bulursun. Belki gelirsin di­
ye her gün seni bekliyeceğim. Beni bugün her şeye rağmen 
ne kadar mesut ettiğini bir bilsen ! »  
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Küçük araba Joaquin Costa Sokağını çılgınca bir hız­
fa tırmandı. Tam o sırada bir yan sokaktan çıkan bir 
"kamyonun, onu, tıpkı ayak altında çiğnenen bir böcek gi­
bi yamyassı etmesine ramak kaldı. Gloria, kamyondakile­
rin kendisine bağırdıklarını duydu : 

- «Bu kadınlara ehliyet verenlere ne demeli ! Bir ka-
28. olsaydı kabahati bana bulurlardı ! Kliksonun ne güne 
duruyor, güzelim ?» 

İşçi kılıklı birkaç kişi duran arabanın etrafını almış­
lardı. Genç kızın solgun yüzünü ve dağılmış saçlarinı gö­
ren içlerinde en genci, «Bir yerinizi acıtmadmız ya?» diye 
sordu. 

. 

Adamlar, arabasını arkadan iterlerken, Gloria, «Ba­
ljıma bir iş gelseydi, derhal 've:raset'i suçlandınrlardı,» 
diye düşündü. 

Ama Gırnata'daki halanın mirasını kastetmiyordu. 

* 

Ertesi giirt Dr .. Pedro Vendrell'i karşılayan Gloria 
oldu. Genç adamı salona alarak arkalarından kapıyı ört­
tü: «Doktor bana hakikati söyleyin,» diye söze başladı. 
«Ailemde birçok delilik vakalan olduğunu biliyorum. Ke­
limelerden korkmuyorum.» Korkmadığını ispat etmek için 
tle bir masanın kenarına ilişti ve uzun bacaklarını sallıya­
rak Pedro'nun cevabını beklemeye başladı. 

Genç adam onu ilgi ile tetkik etti. Kestane rengi sa.ç­
lan dalga dalga omuzlarına dökülüyordu. Altın renkli, 
gözlerinde sanki bir meydan okuma vardı. Genç adam, 
«Acaba kime meydan okuyor?» diye düşünmekten kendi­
ni alamadı. Gloria hakikatin ne kadarını biliyl)rdu acaba? 
«<Sizinle açık konuşacağım,» dedi. 

Teferruatlı bir açıklamaya girişti. 
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Gloria hiç kıpırdamadan onu dinliyordu. Neden sonra� 
«Gen denilen veraset faktörlerine hiç önem vermiyor gö­
rünüyorsunuz> dedi. 

Durumu bu kadar ciddi olmasa, Pedro kahkahalarla 
gülerdi. «Bu gibi bir vakada eğitimle ve uygun bir atmos­
ferle nötralize edilmeleri mümkün,» dedi. 

Gloria, göğsünü bastıran ağırlığın hafiflediğini hisse­
diyordu. 

Doktor devam etti.. «Yardımınıza ihtiyacım olduğu 
için, az daha ben size telefon edecektim. Babanız dönün­
ce, onunla da konuşurum ya. Genel durumu bozulduğuna 
göre, lrene'nin sinirlerini takviye etmeli. Bu bakımdan 
size de mühim bir vazife düşüyor Gloria. trene tam bir 
atmosfer değişikliğine muhtaç. Bunu siz temin edeceksi­
niz. Odasından çıkmaya ve biraz kendini unutmasına onu 

mecbur edin. Yakınlığı ondan bekliyecek yerde, siz ona 
yaklaşacaksınız. Anneniz şimdi sizin bütün şefkatinize ve 

anlayışınıza muhtaç.» 
Gloria, «Sen de az şey istemiyorsun hani ! »  diye dü­

şündü. 
Pedro Vendrell, onun aklından geçenleri sezmiş gibi 

sert bir sesle geçmiş günleri y8.detti. «Annenizin kirli ih­
tiyar kadınların ayaklannı yıkadığını, akılsız bir kadım 
saatlerce uğraşarak bir burun sondasiyle doyurduğunu, 
kirli çarşafları değiştirdiğini, yeni gelen hastaların bitle­
rini ayıkladığını gördüm. Üstelik bu insanlar ona minnet­
tarlık duyabilecek durumda bile değillerdi. Bu hayatı tam 
altı yıl devam etti. Bir akıl hastanesinde geçen altı yıl ise 
alb asırdan farksızdır. üstelik o, bu fedakarlıkları ka_hra­
man tavırlan takınmadan ve halinden şikayet etmeden 
yapıyordu.» 

Doktorun kendisiyle ders verirmiş gibi konuşması, 
Gloria'nın zıddına gitmişti. cSiz de buna rağmen onu iyi:­
leşti zannediyordunuz ha ! »  dedi. cSoranm size : Aklı ba-
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şında olsa, ince zevkli bir kadın böyle şeyleri istiyerek ya­
pabilir mi ?» 

Akabinde genç kız, doktorun gözünden düştüğünü an­
ladı. 

Pedro ağır ağır, «Evet, belki siz haklısınız,» dedi. 
«Anneniz, buna layık olmıyanlara kendini vakfetmekten 
hoşlanan 'anormal' insanlardandır.» 

Birdenbire kulaklarının dibinde odaya girdiğini far-
ketmedikleri İrene'nin sesini duydular. «Hoş geldiniz 
Ped,ro! »  · 

Annesinin yüzünün içten gelen bir ışıkla aydınlanmış 
olduğu, Gloria'nın gözünden kaçmamıştı. 

trene doktora, «Dün ameliyat ettiğiniz hasta ne alem­
de ? Hani şu iskeleden düşen duvarcıdan bahsediyorum,» 
diye soruyordu. 

- «Vaziyeti iyiye gidiyor.»  
- -<<Bana ailesinin adresini verebilir misiniz?» 
Pedro cebinden i'ıot defterini çıkararak sorulan adre­

si aradı . 
.frene, «Yarından tezi yok, onların ziyaretine gidece­

ğim,» diye vadetti. 
Pedro, koltuğa arkasını dayıyarak, «Gloria'yı da gö­

türün. Ona faydası olur,» diye tavsiye etti. 
· Genç kız itiraz etti. «Neden hastanız imişim gibi ko­

nuşuyorsunuz ? Yoksa beni o kadar mı havai zannettiniz?» 
. Pedro gülümsedi. Ama Gloria'ya değil, trene'ye ba­

kıyordu. «Hayır, bana kalırsa, havai değil, ama çok fazla 
gençsiniz,» dedi. 



ON BEŞİNCi KISIM 

Kontes Puertoseguro uşağına emir verdi. «Juan, Dr. 
V endrell gidinceye kadar beni soranlara evde olmadığımı 
söyleı1diı. » 

Odada yalnız kalınca, Dolores altın yaldız çerçeveli 
aynaya · dik�atle baktı.. Kendini tenkidçi bir gözle tetkik 
etmesi, kaşlarının arasında küçük bir kırışığın yer etme­
sine sebep olmuştu. Yüzünde yer yer çöküntüler ve gevşe­
meler başlamıştı. Ne de olsa yaş kırk ikiydi. Dolores du­
daklarını buruşturdu. O, daima genç kalanlardandı. Genç 
kalmayı istemek kafiydi. Genç kadın parmaklarının uciy­
le alnına dokununca, kırışıklar silindiler. Dolores aynanın 
önünde hiç gülümsemezdi. Gülümsemek onu gençleştiri­
yordu ; halbuki o kendini en avantajsız haliyle tanımak is­
tiyordu. Bir masaya yaklaştı ve hastanenin yeni pavyonu­
nun planlarını gözden geçirmeye koyuldu. Bu, pek paha­
lı bir bahaneydi. Ama bu da olmasa, cerrahla münasebeti­
ni devam ettiremezdi. İç harb esnasında Pedro Vendrell'in 
cerrah ekibine malzeme yetiştirmek için göze aldığı bütün 
fedakarlıklara rağmen, devam ettiremezdi . . .  Halbuki Do­
lores, Pedro Vendrell'i o vakte kadar hiçbir erkeği arzu­
lamadığı derecede arzuluyordu. Bu hissi, müthiş bir bom­
bardıman esnasında onu ameliyat yaparken gördüğü gün 
başlamıştı. Genç doktorun küçük hastanesini kurduğıı ça­
dırın üzerine mermiler yağıyordu. Fakat Pedro, dışanda 
olup bitenlerle arasında hiçbir ilgi yokmuş gibi çalışıyor. 
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adanılan da tek vücut halinde ona itaat ediyorlardı. 
Genç kadın saate bir göz attı. Pable Arroyo ona geç 

geleceğini haber vermişti. Gözlerini kapadı. Kamburun 
ana, o aileden ve bir dereceye kadar müsebbibi olduğu fa­
ciadan bahsetmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Hoş, kim­
se Dolores'i 1rene'nin hastalığından tamamiyle sorumlu tu­
taınazdı ya. Raoul'un mizacı bu olduktan sonra ha Dolo­
res, ha bir başkası olmuş, netice değişmezdi. Raoul'un mi­
zacı ! Genç kadın masarun üstündeki gümüş kutudan bir 
sigara aldı. Mazi, modası geçmiş bir film gibi gözlerinin 
önünden kayıyordu : Ölüm derecesinde sıkıldığı Galiçya 
pli.jı, muhteris ve ateşli delikanlıyla tanışışı, onun, ciddi­
ye aldığı, kendisinin ise ilk gününden eğlence gözüyle bak­
tığı fazlaca ileri gitmiş flörtleri. Madrit'e dönüşleri : gizli 
buluşmaları, sinema locaları, araba gezintileri. . .  Evet, 
Raoul onu çılgınlar gibi sevmişti ! Kendisi de. . .  (Dolores 
hissini adlandırmak için uygun bir kelime aradıysa da bu­
lamadı) Evet, kendisi de erkeğe adamakıllı tutulmuştu. 
Ziyadesiyle kadın olmasına rağmen, Dolores bu koaular­
da bir erkekten beklenecek şekilde hareket ediyordu. Gö­
nül maceralarını yönetirken dahi kafasını kullanıyordu. 
Kadın olarak kaybedilebilecek neyi varsa, kaybedebilir, fa­
kat kafası işlemeye devam ederdi. Derken Luis peşinde 
koşmaya başlamıştı. O zaman Dolores tereddüt etmemiş­
ti tabit Raoul'la arasındaki kavgayı çok iyi hatırlıyordu. 
O devirde ne kadar beceriksizmiş meğer ! 

- cRaoul, aramızda her şey bitti. Nişanlın olarak kal­
maya devam edemeyeceğim,» demişti. 

Erkeğin karşılığı, Dolores'in suratımı. indirilen bir to­
kattan farksız olmuştu. «Kendini nişanlım mı zannediyor­
dun yoksa ? Hayır, yavrum, senin gibilerinin bambaşka bir 
ismi vardır.» 

Genç kadm, İspanya'nın dışında geçirdiği yıllarda er­
keği düşündükçe, cSeni ayaklarımda süründüreceğim. »  di-
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ye içinden ahdetmişti. 
Bu iş hiç te güç olmamıştı. 
Dolores, kÖ}ru ' kırmızı tırnaklarının arasındaki si­

garaya baktı. İrene'yi : kendisine, bir mabudeye duyulan 
hayranlığı yönelten çekingen genç kadını hatırlamıştı ! Ba­
zan bir vicdan kalıntısı, genç kadının itimadım kötüye kul­
landığı için ona azap duyuruyordu. Fakat, kişiliğinin tür­
lü cephelerini bastıran muzip benliği akabinde baskın çı­
karak, «Ya karakterini şekillendirerek, hayatı öğreterek 
ona yaptığın hizmet ? Senin gibi hocayı rüyasında görme­
miştir,» diyordu. 

Dolores başını salladı. Şimdi lrene'nin çok tesirli bir 
kişiliği olduğunu o da kabul ediyordu. O yüzden de genç 
kadının ani öngörüsünü ha.Ia affedemiyor, o davet gect;si 
onun, kendisine tiksintiyle bakarak, «Dünya yüzündeki in­
sanlann en iğrencisin ! » deyişi gözlerinin önünden gitmi­
yordu. lrene'nin haklı olduğunu bildiği için. Dolores, «Se­
ni mahvedeceğim ! »  diye tekrar edip durmuştu. Tesadüf 
ona bu işte yardımcı olmuştu. Fakat, aradan geçen zama­
na ve lrene'nin yıllarca azap içinde yaşamasına rağmen, 
Kontes kinini hala unutmuyordu. 

Omuzlarını silkti. Artık bütün bunlar geçmişte kal­
mıştı. Pedro Vendrell'i düşündükçe, kendi kendine hayran­
lık duyuyordu. Bu zeki adama şimdiye kadar hislerini bel­
li etmemeyi başarabilmesi, cidden marifetti. Ölen kocası­
nın ameliyatı dolayısiyle doktoru ·her gün gördüğü vakit­
ler bile Pedro bir şey anlıyamamış, Dolores'in onu baştan 
çıkarmak için başvurduğu hileleri ihtimal genç kadının 
üzüntüsüne ve heyecanına yormuştu. 

Dolores birden ayak sesleri duydu. Pedro V endrell 
kendisine doğru geliyordu. Genç kadın, «Sizi bekliyordum 
doktor bey,» diyerek ona elini uzattı. 

Pedro özür diledi. Müstacel bir ameliyat yüzünden ge-
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cikmişti. Dolores'in alakadar olması üzere, vakayı kısaca 
hikaye etti. 

Kontes, «Doğrusu herkese ibret olması gereken bir 
hayat sürüyorsunuz doktor,»  diye mınldandı. 

Pedro, insanın tahammülünün bir sınırı olduğuna esef 
ettiğini söyledi. 

Dolores ona ilgi ile bakıyordu. «Hastalarınızla meşgul 
olmadığınız zamanlar ne yaparsınız ?» diye sordu. 

- «Okurum. Denemeler yaparım.»  
- «Hiç dinlenmez misiniz kuzum ? Biraz da eğlenme-

yi düşünmez misiniz ?» 
- «Benim istirahatim ve eğlencem çalışmaktır.» 
Dolares tatlılıkla, «Genç bir ihsansınız,» dedi. «Neş­

terle röntgenleri, eksiyonlarla anestezileri düşünmediği­
niz bir anınızın olmadığına beni inandıramazsınız.» 

Pedro Vendrell içkisini ağır ağır yudumluyordu. Sa­
hiden yorgundu. Odasının havası ise insanı gevşetiyor­
du. 

Kontes Puertoseguro'nun bu davetini isteksiz olarak 
ve sırf hastanenin yeni pavyonunun planlarına bir göz 
atmak maksadiyle kabul etmişti. Kontes'in cömert oldu­
ğu şüphe götürmezdi.. Ama beyaz ipekliden üniformasını 
arkasına geçirip koruyucu melek kisvesine girmese, Ped­
ro daha ziyade memnun olacaktı. Neyse, etrafındakilerin 
işlerine burnunu sokmadığı müddetçe bunun fazla bir za­
rarı yoktu. 

İnsanlar kendisi için, önemsediği ender birkaç kişi ve 
umursamadığı sayısız kişiler diye iki sınıfa ayrılıyor, Dolo­
res ise ikinci grupta yer alıyordu. Öyleyken, genç kadının 
sorusunu cevaplandırmadan önce şöyle bir düşündü, sonra 
da. «Her gün, kendimi hiç bir şey düşünmemeye zorladı­
ğım bir anım oluyor, hanımefendi,»  dedi. 

- «Ne harika nefis disiplini ! O sırada hayalinizden 
hiç bir arzu, hiç bir rüya da mı geçmiyor yani ? Sizi has-
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talarınızın başında gördüm. İnsanca zaaflannız olmadığı­
na beni inandıramazsınız, Doktor Bey.» Genç kadının se­
si de tavırları kadar ahenkliydi. Koltuğun kadifesinin üs­
tünde duran yüzüksüz eli de adeta çıplak gözüküyordu. 
«Siz gelmeden önce his hayatımın bilançosunu yapmakla 
meşguldum,» diye devam etti ... c:Benimle alay etmeniz pa­
hasına da olsa, uzun bir yolculuktan eli boş dönmüşüm 
gib his duydum.»  Genç kadın, doktorun kendisini merak­
la süzdüğünü farkederek mevzuu değiştirdi. c:Ama asıl 
siiden bahsediyorduk . . .  » 

- c:Benim hakkımda söylenecek fazla bir şey yok.» 
Dolores, Pedro Vendrell'in, karşılaştığı erkeklerin pek 

çoğunun aksine kendisinden bahsetmekten nefret ettiğini 
biliyordu, bununla beraber, bu gü_nlük israr etmemesinin 
daha hayırlı olacağını sezmişti. Yerinden kalkarak ona 
planlan uzattı. «Bu da sizden bir parça, Doktor Bey,» de­
di. «Daha doğrusu, her şeyin zevkinize ve arzunuza uygun 
olmasına itina ettim.» 

Genç doktor Dolores'e başının bir hareketiyle teşek­
kür ettikten sonra planları kısaca gözden geçirdi. Arzu 
ettiği gibi, cephe kuzeye dönüktü, anestezi salonu ise daha 
büyük bir hareket kolaylığı için alışılmıştan genişti . . .  

Dolores, «Pencereler Mayo Kliniğindekilerden kopye 
edilmiştir. Siyalitik lamba da Amerika'dan geldi,» diye 
izah etti. 

Pedro Venqrell hoşnutluğunu belirtti. Planlar hiç bir 
tashih gerektirmiyordu. 

- c:Çok memnun oldum, Doktor Bey.» Dolores kıpır­
dadıkça üzerinden hafif bir parfüm dalgası yayılıyordu.. 
Çok keskin bir parfümdü, bu. 

Pedro birden başını kaldırarak genç kadına baktı. 
Önündeki planlar netliklerini kaybetmişlerdi. Kırmızı çiz­
gileri ona sanki alaylı alaylı gülümsüyordu. Genç doktor 
tekrar kağıtların üzerine eğildiği sırada, Dolores, onu kir-
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piklerinin arasından tetkik etmekteydi. Erkeğin, söz husu­
sunda o kadar cimri olan sesinin dahi bir yanına vanlmaz­
lık aksettirdiğini düşünüyordu. Genç kadın, onu ağına dü­
şü,rmeyi bilhassa bu yüzden kendisini dahi korkutan bir 
ihtirasla istemekteydi. Duygularına kapılarak birden saldı­
rıya geçti. «Doktor Bey, emrinizde çalışmamı size kaç ke­
re teklif ettim. Neden kabul etmediniz ?» 

- «Bana mütehassıs kimseler lazım, Kontes. Üstelik 
hastanenizde yapbğım ameliyatlar nöro-şirürji alanına gi­
rerler. Süreleri genellikle birkaç saattir.» 

- cNe önemi var ? Konu beni ilgilendirdikten sonra 
birkaç saat dayanabileceğimden şüpheniz mi var?» 

Pedro Vendrell genç kadına baka baka konuştu. «Ne 
istediğinizi çok iyi bildiğinizi tahmin ederim.» 

* 

Genç adam az sonra otomobiline binerken, Dolores 
·onu perdenin aralığından gözetliyordu. cNe küçük, ne mü­
tevazi arabası var,» diye içinden alay etti. Divanın üzeri­

-ne uzandı. Onun hala karşıdaki koltukta sivil giyinmiş bir 
asker tavriyle oturuşunu görür gibiydi. Doktor gömleği 
onun üniforması mı, yoksa papaz cüppesi mi idi acaba? 

Birkaç dakika sonra salona giren Pablo, «Gelirken 
karşıma çıkan zat kimdi ?» diye sordu. Dolores, onun has­
tanenin başoperatörü Dr. Vendrell olduğunu izah edince, 
-l<ambur, cVendrell'di ha ! »  dedi. Kendisi onu tanıyama-

-mışb. 
Dolores merak etmişti. Pablo'ya doktoru nereden ta­

-ıııdığını sordu. 
Kambur, cOnu, talebelik zamanından _ tanırım,» diye 

'izah etti. «Apartmanımızın çab katında oturur ve Fabre­
:gas'larla bana ikişer peseta'ya iğne yapardı. »  

Gizli Duygular - F : 13 
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Dolores, «Ya ! »  dedi. Sonra birden sesinin tonunu de-
ğiştirdi. «Onu gördün mü ?» 

- «İrene'den mi bahsediyorsun ? Evet, gördüm.» 
- «Anlatsana. » 
- «Bir hayalete benziyor.» Bir ara Gloria'dan öğ-

rendikleri kamburun dilinin ucuna kadar geldiyse de vaz­
geçti. Buna daha vakit vardı. 

Dolores düşünüyordu. «Gene düzelebilir mi dersin ?» 
- «Hiç sanmam.» 
Kontes kambura ilgi ile bakıyordu. « Sana bir şey söy­

leyeyim mi ?» dedi. «Bir vakitler senin ona aşık olduğunu 
zannetmiştim.» 

Pablo gülmeye başladı. «Raoul'a apartmanımı onun 
için mi ödünç verirdim dersin ? Doğrusu beni pek sif 7.3.Il­
nedermişsin Dolores ! İrene'ye aşık olsaydım, bambaşka 
şekilde hareket ederdim. O zaman kadıncağızı heyecanlan­
dırabilecek en ufak bir kıskançlık krizine, en hafif bir şılip­
heye meydan vermezdim. Şişindikçe şişinen o adamın ya­
nında iyice sıkılmasını temin ettikten sonra, onu elde et­
meme hiçbir engel kalmazdı. 

- «Pablo, en yakın arkadaşından bahsediyorsun ! »  
- «Raoul senin de arkadaşın değil miydi ? Ben sana. 

geldiğim zaman, maskemi de şapkamla birlikte holde bı­
rakınm.» Pablo, bir müddet dikkatini sigarasına "1erdi. 
Sonra, «Raoul nihayet .büyük aşkı bulduğuna inanıyor,»­
dedi. «Elli yaşında göbeklenmeye ve saçları dökülmeye­
başlarken insanın aşk peşinde koşmasına ne dersin ? Ama 
bizimkinin kendine ne kadar ehemmiyet verdiğini bilirsin. 
Sonra da hislerini hayasızca halk kitlelerine hikaye eder� 
Raoul Fabregas dostum ha! Beni güldürme Dolores!» 

Kontes'in aklı hala Pedro Vendrell'deydi. Birden, «Ba­
na bak Pablo ! » dedi.. «1Ik bakışta hala bir erkeğin hoşuna. 
gidebilir mi.yim dersin ? Bana erkek göziyle bak ! »  

Pablo ta çocukluklarından beri ona hakikati dobra. 
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dobra söylemeye alışıktı. «Galiba işçilerle askerler artık 
sana kur yapmaktan vazgeçtiler kızım,» . diye homurdan­
-Oı. «Kimin hoşuna gitmek istiyorsun bakalım ?ı Buradaa 
çıkan doktorun mu ?» 

Doloı-es, elindeki izmariti gümüş! tablalardan birinin 
içinde ezdi. «Allah korusun ! »  diye bağırdı. «Doktorun ha­
yatında fazla kadın tanımamış olduğu belli.. Onu elde et­
mek o kadar kolay ki.» Sonra birden mevzuu değü;tirerek 
:aktris Lina Salgado'yla tanışmak istediğini belirtti. Pab­
lo sanki neden onu resepsiyonlarına davet etmiyordu ? 
«Ona kendisini çok beğendiğimi söylersin. Herhalde hoşu­
na gider,» dedi. 

Pablo kulak kesilmişti. .Dolores gene ne gibi entrika 
tasarlıyordu acaba ? «Lina. Endülüs'te turneye çıkıyor,» 
dedi. «Döndüğü zaman bir şey düşünürüm. Raoul'u da da­
vet etmeme bir itirazın yok ya ?» 

- «Ne münasebet. Beni sen ne zannettin Pablo ?» 
* 



ON ALTINCI KISIM 

trene kapıclah girerken, orasını daha önce görmüşmüş: 
gibilerden bir his duydu. Arkasında eski elbisesi vardı, ama. 
yüzü, bir gün önce Gloria'nın da dikkatini çeken ışkla par­
lıyordu. Bfrkıiç erkeğin kanştırmakta bulunduğu çöp yı­
ğınının önünden geçerken, kendini, dünya yüzündeki pis-­
liklerin ve hüznün yukarısından uçup gidebilecekmiş ka­
dar hafif hissediyordu. Bir ışık, içerisinde tek başına çır­
pındığı karanlıkları dağıtmıştı. Muhtaç olanlara şefkat ve· 
yardım dağıtmayı şimdi her zamankinden de kuvvetle is­
tiyordu. trene, bir zamanlar romantik San Martin mezar­
lığı olan yere girerken kendi kendine gülümsed.L Fakat 
birkaç adım atmasına kalma.dan hayretle durakladı. Me-­
zarların arasıyla mitralyöz ateşiyle açılmış oyuklar, ara­

larında ihtiyarlar ve çocuklar, hastalar ve sıhhatli kim-­
seler, temizpak insanlar ve insanlık döküntüleri bulunan 
karışık bir insan kalabalığı barındırıyordu. Yıkılan evle-­
rinden kurtarabildikleri ve sefil inlerine sığdıramadıkları 
möblelerle türlü eşya karmakarışık yığınlar meydana ge-­
tirmişti. Bütün bu karışıklığın arasında da kürdan bacak­
lı oğlanlar koşuşuyor, ellerini kalçalarına dayamış kadın-· 
lar bezgin bir tavırla duruyordu. trene, «Ne yaparsın, 
harp ! »  diye düşündü. 

- «Şemsiyesine abanmış bu kız mı ? Veremlidir. Yer­
deki bu kırmızı leke mi ? Kan tabii. » 

- «Evet, hanımefendi, sekiz çocuğum var, bir tane 
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de yolda. Ama bu memrlıkta hepimize yer var.» 
- cDUn akşam bir sütun yıkılarak altında kalan bir 

çocuğu e7Aii Aile bunun üzerine başka yere taşındı. Bizim 
için büyük şans!:.  

lrene bunları duydukça, cBen ki kaderime isyan edi­
yordum!:.  diye düşünmekten kendini alamadı. 

Peclro ona bu adresleri vermekle ne yaptığını çok iyi 
biliyordu. Genç adamın adını hatırlamak, lrene'nin kalbi­
ni sevgiyle eoldurmaya yetti. Şu anda belki o da, şehrin 
yukansmda bir tenteye benzeyen gri renkli gökyüzünü 
seyrediyordu. trene onu, o öğleden sonra, daha olmazsa. 
ertesi gün göreceğini hatırladı. Tertemiz bir ihtiyar ka­
dıncağwn arkası sıra o köstebek inlerinden birine girer­
ken, bahçesinden buraya yollayacağı çiçekleri ve kadına 
armağan edeceği koltuğu düşünüyordu. Anf bir ilhamla 
çantasını açtı, ihtiyarcığın dudaklarını ellerinin üstünde· 
hissedince de. Tanrı'ya, bundan dolayı onu cezalandırma­
masını yalvardı. 

Evine dönünce, lüksünden ve konforundan ötüril 
utanç duydu, aynı anda, Meta gökten düşen muazzam ser-· 
vetiyle neler yapabileceğini hatırlayınca, kalbi sevinçle­
doldu. 

Tek başına yediği öğle yemeğinden sonra bahçeye in-· 
di. Sempatik görünüşlü bir adam olan bahçıvan hemen evin 
hanımefendisine yaklaştı. trene adama birkaç sual sor-· 
du, bahçıvan da bu arada hanımın bahçe işlerinden anla­
dığını kavnyarak (trene klinikte Justo'ya tam iki yıl bo­
şuna yardım etmemişti) ilkbahara taze tohumlar ekme­
ye niyetlendiğini izah etti. trene ona, kansı ve çocukları 
olup olmadığını sordu. Evet, üç yumurcağı vardı. Onları 
okutmakta zorluk çekiyordu. Okullar o kadar pahaWaş­
mıştı ki.. 

- cKaç para kazanıyorsunuz, Rafael ?» 
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- «Yetmiş, duro, hanımefendi. Tabü, sayenizde kira 
parası vermiyoruz.» 

- «Yarın:dan' !itibaren aylığınızı iki misline çıkanyo� 
rum.» 

aahçıvan kulaklarına . inanamıyormuş gibi �rene'ye 
bakakalmıştı. Daha geçenlerde beyefendiden beş duro . zam 
istemişti de bu kadarcık bir isteği dahi kabul edilmemiş­
ti. «Bu. insana piyango çıkması gibi bir şey,» diye mırıl., 
dandı. Beresini parmaklarının arasında evirip çevirerek 
genç kadına bakıyordu. 

· · 

trene onun ne düşünmekte olduğunun farkınd�ydı. · 
Ama umurunda değildi. İlk defa olarak umurunda degil­

·di. 

Akşam Pedro gelince, ikisi de önceki günlerin olayla­
rına temas etmediler. 

frene sadece, «Her zamanki gibi gene haklıymışsınız,» 
dedi. «Bizden çok daha bedbaht insanlar varken, insanın 
kendine acıyarak vakit geçirmesi korkaldıktan başka şey 
değil. »  Bundan sonra genç adama o sabah yaptıklariyle 
projelerini teker teker anlattı. 

Pedro onu dikkatle dinliyordu.. Sonunda, «Faal haya­
tınızın bir kısmını muhtaç kimselere hasretmenize bir di­
yeceğim yok, ama bu kadarı kafi değil,» dedi. «Hayatını­
zı ta:mamiyle değiştirmenizi istiyorum. Yeni yeni dostlar 
edinmeli, sempatik ve enteresan kimselerle ahbaplık etme­
lisiniz.» Sözüne kısa bir ara verdikten sonra, düşünceli bir 
yüzle ilave etti. cModa ile meşgul olmaya başlamanız da 
lazım. Size gene hayran olunmasını istiyorum. »  

Genç kadın sadece, «Yapmayın Pedro ! »  diyebildi. 
- «Niçin olmasın, frene ?» 
Genç kadın ona hayretle bakıyordu. cBu tavsiyelerin, 
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sizin gibi suni, boş ve sahte olan her şeyden nefret eden_ 
bir adamdan gelmesine neredeyse inanamıyacağım. Bende 
bu kadar acı izler bırakan dünyaya gene katılmamı nasıl 
isteyebilirsiniz? Karşılaşacağım insanlar bana daima de-­
li göziyle bakacaklar . . .  » 

Genç doktor onu bir el hareketiyle susturdu. «İrene­
artık komplekslerden kurtulmanızı istiyorum.» 

!rene oturduğu koltuğun kolunu okşuyordu. Fakat 
parmakları titremiyordu. Boğuk bir sesle, «Manastırdan 
yeni çıkmış bir rahibeden farkım olmadığını anlamanız la­
zım,» dedi. «Duymadığım hisleri duyduğumu iddia ede­
mem, dost bilmediğim kimselerin elini sıkamam artık.» 
Yalvaran gözlerle Pedro'ya bakarak devam etti. cBeni is­
temediğim şeyleri yapmaya mecbur etmeyin.»  

Genç doktor başiyle olmaz manasına gelebilecek bir 
hareket yaptı .. «İrene, hor gördüğünüz şeyleri aşağıdan de-­
ğil, yukarıdan hor görmenizi istiyorum,» dedi. Kısa bir du­
raklamadan sonra ili.ve etti. «Yukarı çıkarken portreni­
ze uzun uzun baktım . . .  » 

trene adeta hırsla, «Keşke o portre mevcut olmasay­
dı,» diye mırıldandı. 

Pedro yine başını salladı. «Sanatkar ilerisini görmeyi 
bilmiş. Siz eskiden o portredeki gibi değildiniz. Ama öyle­
olacaksınız. Şimdiden öylesiniz. Sadece dış görünüşünüz 
eksik. Şimdi onu da elde etmenizi istiyorum.»  

trene öne eğilerek dirseklerini dizlerine dayadı. «Siz­
buna imkan görüyor musunuz ?» diye sordu.. 

Bu suali soruşunda her hangi bir kadınlık hislerin­
den eser yoktu. Sadece derin bir merak seziliyordu. 

Pedro Vendrell gülümsemekle yetindi. 
trene o akşam yeni elbiselerinden birini prova etti ve 

saçlarını omuzlarına döktü.. Bu işleri yaparken o da gü­
lümsüyordu. Gülümseyişi ise onu değme elbiselerden ve­
mücevherlerden daha ziyade güzelleştiriyordu. 



ON YEDİNCİ , KISIM 

Dönüşünde Gloria'dan duyduğu havadisler Raoul'u 
:sevindirmişti. lrene'yi; sırf çok nazik bünyeli olduğu için 
hastaneden çıkardığına artık herkes inanabilecekti. Böyle­
ce, erkeğin, birisine karşı gelecekteki tutumu belli olmuş­
tu. Dk elden havadis almak ve kansına yaptığı ziyaretleri 
Jevam ettirmesini rica etmek için Pedro Vendrell'e tele­
.tan etti. Kendisi, cMaske» nin gala gecesi için Endülüs'e 
gitmek zorundaydı, acele dönmesi gerekmediğine göre de, 
cYol» un ikinci ve üçüncü perdelerini Torremolinos'un hu­
·zur dolu havasının içinde tekrar ele almaya niyetleniyordu. 
«Ü bölümleri biraz daha dokunaklı hale getirmek istiyo­
rum, Vendrell» dedi. cLamartine bile 'Ancak acıklı olan 
-ebedidir,' demiş . . .  » 

Pedro, ahimyi kulağından uzaklaştırdı ve aparey peş 
peşe kelimeler kustuğu müddetçe ona bakmakla yetindi. 
Ancak Raoul susunca, ahi7.eyi tekrar kulağına dayadı. 

Yazar şimdi, cKanm bahsinde içim rahat olarak gi­
debilirim, değil mi ?» diye soruyordu. 

Pedro, elindeki kalemi masanın camına vurmakla meş­
guldu. cEvet, içinizin rahat olmaması için bir sebep yok,» 
·diye mukabele etti. 

* 

Saat üçü çalarken, uşağı randevu defteriyle yanma 
girdi. 



- 201 -

Genç doktor kayıtlı isimleri gözden geçirerek, «Has­
talanmın kalitesi yükselmekte,»  diye düşündii Bir baka­
nın, karaborsacı bir tüccarın ve bir toreadorun isimleri gö­
züne ilişmişti. Saat altı buçukta olan sonuncu randevunun 
sahibi kaşlarının çaWmasına sebep oldu. Defterde Bayan 
Salgado adını okumuştu. Pedro, bunun Lina olduğuna he­
men hemen emindi. Evinin geri kalan kısmı gibi sade ve 
gösterişsiz olan yazıhanesine girdi. Genç doktor, aşırı süs­
ler veya uzun bekleyişlerle hastalannın gözünü kamaşıtır­
mak peşinde değildi. 

Bayan Salgado nihayet odaya alınınca, başını kaldır­
madan önce ayak seslerine kulak vererek onun yaklaşma­
sını bekledi. Yanılmamıştı. Gelen Lina'ydı. Pedro yerinden 
kalkarak, aktrise, karşısındaki bir koltuğu işaret etti. Son­
ra, bir fiş alarak bunu doldurmaya giriştL 

«Bekarsınız, değil mi ?» 
- «Evet, Doktor Bey.» 
- «Yaşınız ?» 
- «Yirmi sekiz.» 
Pedro, kalemi elinden bıraktı. cSizi dinliyorum . . .  » 
Lina Salgado susuyordu. Ellerini masanın kenarına 

dayamış, gözlerini eldivenlerinin üstüne dikmişti. Uzun kı­
zıl saçları ve biraz çekik gözleriyle Pedro'ya, akrabası ol­
duğu Begonia Aldave'yi hatırlatmıştı. Kıyafeti de bu ben­
zerliği arttırıyordu. 

Pedro, «Derdinizi anlatın,»  dedi. 
Lina örtülü bir sesle konuşmaya başladı. Birkaç za­

mandır kendini pek iyi hissetmiyordu. İştahsızlıktan, yor­
gunluktan, hafıza kaybından şikayetçiydi. cBu işe gele­
mem. Doktor Bey,» dedi. cSıkı çalışmalarımı devam etti­
rebilmem için, sıhhatçe demir gibi olmam 18.zım. »  

Pedro, bir vakayla her ilgilenişinde yaptığı gibi, par­
maklarıyla önündeki dosyanın üstünde ıtempo tutuyordu. 
Lina Salgado'nun, tiyatroya girmeden önce üniversite öğ-
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Tencisi olduğunu habrlar gibiydi. Annesi Dona Luciana' -
yla Aldave'lerde karşılaşmışb. Dona Luciaııa, servetini 
-kaybetmiş kadının tipik örneğiydi. Büyük iddialar ve kur­
nazca hesaplarla dolu bir kadın : «Kızımın istidadı»,  «kızı­
mın ciddiyeti»,  «kızımın göz kamaşbrıcı süksesi» v.s. 

Genç doktor, «Sizi 'Maske' de seyrettim, »  dedi. «Bü­
yük bir sanatkarsınız.» 

- «Büyük bir sanatkar mı ? Hayır, Doktor Bey. Bi­
raz istidadım var sanıyorum, ama asıl azmim müthiş. Kit­
leden sıyrılmayı başardıysam, bu sırf kendi kendime köle 
muamelesi yapmamın sayesinde. Neyse, fazla v�tinizi 
almıyayım. Derdim şu : göğsümde bir yumru hissettim.» 

Pedro, parmaklarıyla tempo tutmaya son vermişti. 
·«Bunu ilk ne �man hissettiniz?» diye sordu. 

- «Birkaç gün oluyor.» 
Genç doktor ayağa kalktı .. «Bu tarafa geçer misiniz 

lütfen.» 
Lina derhal itaat etmedi. Pedro'ya bakarak, «Doktor 

Bey, bana hakikati söyleyeceksiniz, değil mi ?» dedi. «An­
nemle gelebilirdim, ama daha beter olur diye vazgeçtim.» 

- «Size hakikati söylemeyi vadediyorum.» 
Lina gözlerini yarım kapamıştı. Muayene odasının ka­

pısına, Pedro'nun çok gördüğü bir bakışla baktı. Aynı şüp­
heyle kıvranarak genç doktorun muayenehanesine gelen 
kadın o kadar çoktu ki. Pedro'nun gözlerinin önünden bir 
sürü yüz geldi, geçti. Hepsi ya açıkça allak bullaktı, ya da 
'hislerinin hercümercini maskelemeye boşu boşuna uğra­
şıyorlardı. Hepsi ya dişlerini sıkarlardı, ya da dudak­
ları titrerdi. Elbiselerinin önünü açarken, teşhisini böyle­
likle okuyabileceklermiş gibi , göz)erini doktorun gözleri­
nin içine dikerlerdi. Sonuncusu bir yıl önceydi. Natividad 
·Cortes adındaki genç kadın, kendisinden de daha endişeli 
gözüken kocasıyla gelmişti. Üç küçük kızları vardı .. Kadın 
muayeneden önce Pedro'ya, «Doktor Bey . . .  şey, sakın o 
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olmasın ?» diye yalvarmıştı. Olması veya olmaması Ped­
ro'nun elindeymiş gibi. 

Genç adam sonunda karı, kocaya ameliyatı ertesi gün 
yapacağını b�ldirmişti .. Genç kadının yakın bir zaman ön­
ce getirdiği fotoğrafı çalışma o_dasında saklıyordu. Nati­
vidad bu resimde üç kızı ve kollarının arasındaki yeni doğ­
muş bebeğiyle görülüyordu. « Onun da adı sizin gibi Ped­
ro,» demişti. 

Genç adam, belki de bu hatıranın tesiriyle Lina Sal­
gado'ya, «Nabzınıza bakayım, »  dedi. Genç kadm bileğini 
salıverdiğinde, alnını kateden kırışık silinmişti. 

Lina, buluzunu süt beyazlığındaki omuzlarından yu-
karı sıyırmıştı. 

Pedro, « Acıyor mu ?» diye sordu. 
- «Hayır. » 
- «Kolunuzu kaldırın. »  
Muayene kısa sürdü. Lina, gözlerini genç doktorun 

yüzünden ayırmıyordu. Teşhisini bildirmeden önce o da 
genç kadının yüzüne baktı. Ancak bundan sonra, «Sadece 
bir ganglion, »  dedi. 

du. 

Karşısındaki yüzde büyük bir ferahlama belirdi. 
Genç adam, «Ne mükemmel aktris,» diye düşünüyor-

Lina, «Demek mühim bir şey değil, »  dedi. 
- «Hakikaten değil. »  
- «Oh, Doktor Bey.» Lina'nm gözleri buğulanmıştı .. 

Yüzünü birden ateş bastı. 
- «Biraz oturmamda bir mahzur yok, değil mi ?' de-· 

di. 
- «Öyleyse yazıhaneme_ geçelim, daha rahat edersi-

niz.» l 
Genç kadın bir koltuğa çökerken, Pedro da masasının 

başına geçerek bir reçete yazdı : «İyot, kalsiyum iğnele­
ri. . .  » Basit bir tedaviydi, bu. Reçeteyi aktrise uzatırken,. 
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deniz ve güneş banyolarının ona iyi geleceğini il.8.ve etti. 
Lina gülümseyerek sordu. cBana niçin çalışmaya eon 

vererek sakin bir hayat sürmemi tavsiye etmiyorsunuz 
sanki ? Bana böyle bir tavsiyede bulunmakla üzerinize al­
dığ\nız sonımluluğun farkında mısınız?» 

Pedro, yerine dönerken, cHedefe yaklaşıyoruz,» diye 
içinden geçirdi cO bahsettiğiniz rejim size hiç gelmez,:. 
-dedi . .  

- cSebep ?:. 
- cGüçlüklerle boy ölçüşmeyi ve onları ne pahasına 

-olursa olsun yenmeyi sevdiğiniz için.» 
- cÖyleyse beni cesur zannediyorsunuz, öyle mi ?:. 
- cMücadelecisiniz.» 
Lina kaşlarını çattı. cBu teşhisiniz neye dayanıyor, 

_Doktor Bey ?» 
- cNabzınız öyle diyor.» 
Lina, kızıl saçlı başını koltuğun arkalığına dayadı. 

cGarip doğrusu. Nabzımın size daha ne ifşa ettiğini söy­
. ler misiniz?» 

- cÇok alçakgönüllü olduğunuzu . .  » 
Lina'nın dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

- cBenimle istediğiniz kadar alay etmekte serbestsiniz. Umu­
rumda bile değil. Şu anda bana ne kadar feci şeyler söy­
leyebileceğinizi düşündükçe, başka her şeyi küçürnsüyo-
· rum. » 

Gülümseme sırası şimdi genç doktordaydı. «Öyle �ir 
teşhisi beklemiyordunuz,» dedi. 

Gülümsemesi aktrisin yüzünden silinmişti.. «Bir siga­
ra içebilir miyim, yoksa çok aceleniz var mı Doktor Bey ?» 

· diye sordu. 
- «Acelem yok, sonuncu hastamdınız.» Pedro böyle 

diyerek Lina'ya sigara tabakasıyla çakmağını uzatmıştı. 
Ancak bundan sonra, «Bayan Salgado, beni niçin görme-

· ye geldiniz ?» diye sordu. 
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Lina, sigarasının neşrettiği duman helezonlarını sey­
:rediyordu. Sonunda, «Sizden önce başka doktora görünme­
-dim,» dedi. cYalnız, bu ganglionun mühim bir şey olma­
dığını hissediyordum. İnsan aynı zamanda bu kadar faz­
la şoka uğnyamaz çünkü. Ama deminki ith.amınızda haklı­
sınız, Doktor Bey. Size gelmekten maksadım başkaydı.»  
·Genç adama baktıktan sonra devam etti. cSizi tanımıyor­
-dum. Bir cerraha ihtiyaç duymadığımı yüzünüze karşı söy­
lemeye cesaret edip edemeyeceğimi bilemiyordum.» 

- cBeni cerrah olarak görmeye gelmediyseniz ne di­
ye geldiniz ?» 

- «Sizi anlayışlı ve insancıl bir adam olarak tanı­
yordum.» 

Pedro Vendrell arkasına dayandı. Anlayışlı ve insan­
·eıl sıfatlan kendisine yakıştırıldığı zaman kuşkulanmak­
tan kendini alamıyordu. 

Genç kadın, cFabregas ailesinin bir dostusunuz,»  di­
ye başladı. Konuşurken erkeğin gözlerinin içine bakıyor­
du. cBenim ise herkesin gözünde Raoul Fabregas'ın sev­
gilisi olduğumu biliyorsunuz. Beni bu halime getirenin o 
olduğu, şahsım için ve beni reklam etmek için koca ser­
vetler çarçur ettiği söyleniyor. Bütün bunlar yalan. Ya­
şadığımız devirde 'Ben namuslu bir kızım' diye ilan etme­
nin gülünç düşeceğini biliyorum. Ama hakikat, bu. Raoul 
Fabregas'la aramdaki ilişki herkesin sandığından çok fark­
lı.» 

Pedro, cBakalım, lafın ucu nereye varacak ?» diye dü­
şünüyordu. Kendine namuslu süsü veren kadınlardan da 
kuşkulanırdı. 

Lina Salgado devam etti. cDoktor Bey, Raoul Fabre­
gas. karısının iyileşebileceğine katiyen ihtimal vermiyor­
du. Serbest olduğu fikrine kendini alıştırmıştı. Şimdi size 
kimsenin bilmediği bir şey açıklayaeağım. Raoul, benimle 
evlenebilmek için evliliğini feshettirmeye uğraşıyordu.»  
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Pedro'nun yüzünden her hangi bir mana çıkarmak ka­
bil değildi. Sadece, «Taraflardan birinin deliliği, bir evli­
liğin feshi için yeterli değildir,» dedi. 

- «Şimdi ben de bunu biliyorum, ama bilmek istedi­
ğim bir şey daha var .. Sizden doktorluk sUTına ihanet et­
menizi istemiyorum, sadece, iki kişinin geleceğini�. sözle­
rinize bağlı olduğunu bilmenizi arzularım.» Genç kadının 
yüzü büsbütün ciddileşmişti. «hene Fabregas'ın deliliğinin 
kesin olarak geçip geçmediğini bilmem lazım, »  dedi. «Ken­
dime öz ahlak kurallarım vardır. Bayan İrene'nin iyiliği 
geçiciyse, Raoul'u terketmem. » 

Pedro Vendrell, genç kadının. sözlerinde ne dereceye 
kadar samimi olduğunu bayağı merak ediyordu. 

Lina, «Peşin hükümlerin esiri olmadığınızı biliyorum, »  
diye belirtti. «Mesleğimi unutun. Kaderini tayin edebile­
cek bir problemi size sunmaya gelenin kuzenim Begonia 
Aldave olduğunu farzedin.» 

Pedro'nun gerçek bir sempati duyduğu Begonia Alda­
ve'yi hatırlatmak, Lina'nm başvurabileceği ·en akıllıca ha­
reketti. Kendini bir çırpıda Begonia'yla aynı sosyal ve mo- · 
ral seviyeye yükseltmiş oluyordu. Bugün kuzeniyle ara­
sındaki benzerliği belirtmeye itina edişi de ihtimal o yüz­
dendi. 

Pedro, «Bayan Salgado, anlattıklarınız bana, size bir 
sual sormak yetkisini veriyor,» dedi. «Bu maceranın sizi 
nereye götüreceğini hiç düşündünüz mü ?» 

Lina ellerini ovuşturuyordu. Halk · kitlelerini titreten 
şehvetli sesiyle, «Raoul Flabregas'ı seviyorum,» dedi . «Ü 
yüzden kendimi düşünmüyorum. Onun gibi dahi bir er.­
keğin. hayatının sonuna kadar bir . . .  bir deliye bağlı kal­
masının ne kadar feci, ne kadar büyük bir haksızlık oldu­
ğunu düşünüyorum.» 

Pedro tashih etti. «İrene Fabregas deli -değildir. Ge-· 
çirdiği sinir hastalığı ise çoktandır tarihe karışmış bulu-· 
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nuyor.» Genç adam böyle derken bir yandan da, «Kaç gün­
dür aynı şeyi söylüyorum,» diye dü&ünüyordu. 

Lina ısrar etti. cTamam.iyle mi iyileşti ? Kesin ola­
rak mı iyileşti ?» 

- Hastalığı, artık var olmayan bir enfeksiyon yuva­
sından ileri geliyordu.» 

Lina bir sual daha soracak olduysa da son dakikada. 
vazgeçti. Eli ılık ve sağlamdı. Pedro bu eli avucunda sıka­
rak , cTrupunuz taşrada bir turneye çıkıyor, değil mi ?» de­
di. cNiçin bundan istifade ederek kendinize bir tatil ver­
miyor ve bir süre için bütün bu hikayelerden uzaklaşmı­
yorsunuz ?» 

Lina mantosunun önünü iliklerken, cDoktor Bey, ba­
na yenıeğiın için istiridye ve Fransız şampanyası da sa­
lık verecek misiniz yoksa ?» dedi. Gülümsüyordu. 

* 

Pedro o gün akşama doğru Aldave'lere uğradı. Onu 
ameliyat ettiğinden beri meşhur ressamın ailesiyle ara-: 
sında sıkı bir dostluk vücut bulmuştu. Ressamın kansı 
Dona Berta'yı masraf hesaplarını yaparken buldu. Kadın­
cağız, genç doktorun gelişine çok sevinmişti ! Pedro son 
zamanlarda o kadar seyrek görülür olmuştu ki ! Dona Ber­
ta, kalbinde herkese yer veren anaç tavırlı . şişman bir ha­
nımdı. Kısa bir gevezelikten sonra, Pedro, kızı Pilar'ın sı­
kı fıkı arkadaşı olduğu için, Dona Berta'nın büyük bir 
semı;ıati duyduğu Gloria'dan sözü açtı. Pek fazla bir şey 
konuşmalarına vakit kalmadan Aldave'lerin kızlarının bü­
yüğü Begonia göründü. Genç kızm kendisinden tarafa ola­
cağını bildiği için, Pedro buna çok sevindi. 

Begonia, genç doktorun elini erkek gibi kuvvetle sı­
karak, «Ne iyi ettin de geldin,»  dedi. Zeki ifadeli yüzü, 
kısa kesilmiş kıvırcık saçları ve keten gömleğiyle, ona Gü-
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zel Sanatlar sergisinde madalya kazandıran kendi «Bir· 
Ressamın Portresi» ne benziyordu. Pedro az önce Lina Sal­
gado'yu ona benzetişine şaştı. 

Dona Berta, «Dr. Vendrell'den bana Bayan Fabre­
gas'tan bahsetmesini rica ettim,»  dedi. 

Pedro fırsatı kaçırmadı. Anlatmak istediklerini tek 
tek imh etti, ana, kızın kendisini ilgiyle dinlemeleri üze-­
rine de yanılmadığına bir kere daha kanaat getirdi. 

Dona Berta birdenbire, cBize güvenebilirsiniz,» ded.L 
cYanndan tezi yok Dona lrene'nin ziyaretine gideriz.» 



ON SEKİZİNCİ KISIM 

trene küçük salonunda balkona açılan kapının yanın­
da kitap okuyordu. Dalga dalga saçları yüzünü ışığa boğ­
muştu. 

Pedro Vendrell odanın kapısında durarak bu tabloyu. 
birkaç saniye seyretti. lrene'nin herhalinde derin bir hu-· 
zur seziliyordu. Bir ay zarfında başarılanlara mucize de­
mek uygun düşerdi. 

Genç kadının kendi de güneşteki bir bitki gibi geliş­
tiğinin farkındaydı. Arkadaşı Blanca bile artık onu her· 
görüşünde, cAllah'a şükür, nasıl da değiştin !»  diye fer-· 
yadı basmaktan kendini alamıyordu. 

frene, arkadaşının bu sözleri karşısında gayriihtiyari 
gülümsüyordu. Evet değişmişti, ama ondaki bütün deği­
şiklik sadece havai Bl�nca'nın işaret ettiği yönde değildi. 

Pedro o gün ona, cGloria ile aranız nasıl ?» diye sor-
du. 

- cBana biraz yaklaştığını hissediyorum. Bunu da. 
size borçluyum.» 

Pedro'nun teşviki üzerine Aldave ailesi ile cancıger­
dost olmuştu. Dona Berta ile kızı Begonia, lrene'yi görür­
görmez sevmişlerdi. Ressamlığı tutan Begonia, «Portresi-· 
ni yapmayı çok isterdim,» demişti. cOnda, yüzüne kadar­
akseden bir derinlik, herkesinkinden çok farklı bir kişilik 
var . . .  » 

Glzll Duygular - F : lf. 
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En iyi arkadaşının ailesi üzerinde annesinin uyandır­
dığı bu müspet izlenimin, Gloria'ya da ergeç tesir edeceğine 
:şüphe yoktu. Genç kızla Pedro'nun arasının iyi olması çok 
faydalı olmuştu. Gloria, ondan azar iştitiği gün r.;enç dok­
tora biraz içerlemiş ve bu hissini belli etmiş, fakat ona 
ısınmasının önüne geçememişti. Pedro Vendrell bir kere 
bir şeye karar vermesindi ! . . .  

Pedro aklına gelmişken sordu. «Alonso Toledo ile ara­
sı ne alemde ?» 

trene, ne bileyim gibilerden bir işaret yaptı. Bu iş yo­
luna girerse, ne iyi olurdu ! 

Genç kız bir sabah karşılaşmaları üzerine delikanlıyı 
:annesine takdim ebnişti. Alonso'nun aydıiı.lık yüzü ve 
mert bakışı, İrene'nin üzerinde derhal müspet bir tesir 
uyandırmıştı. Alonsa, flörtünün annesinin davetini kabul 
ederek birkaç kere Aldave'lerle birlikte eve de gelmişti. 
trene kızının, bakışlarını yüzünden ayıramıyan delikanlı­
ya karşı ne gibi 'hisler duyduğunu anlamaya çok çalışmıştı, 
fakat Gloria, Alonso'ya karşı arkadaşlıktan başka bir ilgi 
göstermiyordu. 

trene içini çekerek, «Onunla apayrı dünyalarda yaşı­
yoruz sanki,» dedi. c Gloria, onun yaşındaki halimden o ka­
dar farklı ki ! Bana yakınlık duyacağı gün belki de haya­
tımın en mesut günü olacak.» 

Genç adamın yüzünden hafif bir gülümseme geldi, 
geçti. Sonra, İrene'ye, Dona Angela'nın onu görmeye ge­
lip gelmediğini sordu. 

Genç kadın. «Dün akşam buradaydı,» dedi. cNe der­
siniz, beni yine toplantılarına sürüklemeyi aklına koy­
muş ! »  

Pedro'nun gülümsemesi bu defa daha içten oldu. 
Bu da onun eseriydi. Onu peritonitten kurtaralıdan beri, 
genç doktora aşın bir sevgi duyan eski romancı, birkaç 
gün önce Pedro'yu yemeğe davet etmiş, genç adam da 
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bu buluşmadan İrene'nin bahsini açmakta yararlanmıştı·. 
Şimdi de genç kadına, «Dona Angela bana sizden sevgiyle 
bahsetti,» dedi. «Onunla sık sık görüşmelisiniz.» 

O sırada uşak bir tepsiyle odaya girdiğinden frene 
kahveyi bizzat kendi Pedro'ya vermek üzere ayağa kalk­
tı. 

Pedro daha sonra genç kadına bazı tavsiyelerde daha 
bulundu. Sonunda trene, «Benim de bir şartım var,»  dedi .. 
«Gene cemiyet içine karışacağım gün yanımda olmanızı 
istiyorum. »  

Erkek onun ellerinin gene bakımlı olduklarına dikkat 
ederek, iş görmekten kıpktrmızı ve hışır hışır olduklan 
günleri teessürle hatırladı. «Bu mühim gün ne zaman ?»· 
diye sordu. 

- «Kocamın yeni piyesinin prömiyeri gecesi. Bu, be­
nim için çok çetin bir imtihan olacak Pedro.»  

- «Merak etmeyin, o imtihanı da, daha nicelerini de 
atlatacağız.» 

* 

Genç kadın, Pedro'yu karşısında görmesinin ne büyük 
saadet olduğunu düşünüyordu. Bir aydına . ait olduklan 
belli olan uzun elleriyle koltuğun kollarını okşaması, göz­
göze gelmeleri, onun o kısa gülüşünü duymak genç kadına 
derin bir huzur duyuruyordu. Genç doktorun şen olduğu 
günler oluyordu, trene o zaman onun güG bir ameliyat ba­
şardığını, hastalarının iyileşme yolunda olduklarını ve 
onun da kendi kendisinden hoşnut olduğunu anlıyordu. 
Başka günlerde aksine genç adam derin düşüncelere dal­
mış görünüyor, arada telefon etmek için hızla yerinden 
fırlıyordu. O zamanlar, «Kusuruma bakmayın, İrene,»­
diyordu. «Pek hoş bir misafir olmadığımın farkındayım.>>-· 

O mu hoş bir misafir değildi ! 
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Genç adam o gün San Juan'dan bir mektup aldığını 
ansızın hatırladı. Son günlerde vaziyeti ciddileşen küçük 
Rosina bahis konusuydu. Dayısı, belki bir şeyler 'yapılır 
ümidiyle onu. ambülansla Pilar hastanesine nakletmeyi 
düşünüyordu. 

!rene bu habere pek üzülmüştü. «Van Rosina'cığım .. .  » 
dedi. «Sizin tarafınızdan ameliyat edildiği takdirde, kur­
tulacağına o kadar kuvvetli bir inancı vardı ki. » 

Birkaç dakika kadar kızcağızın ameliyat olması ih­
timalinden bahsettiler. Fakat Pedro, genç kadını üzgün 
görmek istemediği için konuyu değiştirmekte gecikmedi. 
«Yakında bir gün bana bir konser vermelisiniz ,»  dedi. 
-<<İstediğim parçalan yalnız benim için çalmalısınız.»  

- «Burada mı ?» !rene etrafına bakındı. cYapamıya-
cağım gibi geliyor .. » 

Pedro, kollarını göğsünde çaprazlamıştı. «Ya bunu 
sizden rica edersem ?» dedi. 

!rene genç adama çok şey anlatan bir bakışla baktı. 
«Pedro, benim hakkımda her şeyi bilmiyor musunuz san­
ki ?> 

Genç doktor başıyla· hayır gibilerden bir hareket yap­
tı. cÇok şey biliyorum. Ama her şeyi değil, !rene. » 



ON DOKUZUNCU KISIM 

Pilar Hastanesi O'Donnell Sokağında Retiro'nun hemen 
hemen karşısına düşüyord\L Bahçeyle çevrili bir sürii pav­
yondan meydana gelen muazzam bir modern yapıydı. Bu­
ranın kapısını açtığı zaman, İrene'nin yüreği göğsünü pa­
ralarcasına atmaya başlıyordu. Zira, artık Pedro'nun hü­
kümdarı olduğu ülkede bulunuyordu. Vazifeli hemşire o 
gün genç kadına ambülansın az önce geldiğini söyleyerek, 
küçük kızın yatırıldığı odayı işaret etti. trene Rosina'yı 
zorlukla tanıdı. Kızcağızın yüzü morarmış, gözleri adeta 
yuvalarından fırlamıştı. Dişlek ağız anlaşılmaz kelimeler 
mırıldanıyordu.. trene'nin beraberinde gelen hemşire ona, 
Rosina'nın annesinin tegrafını verdi. · 

«Kızımı size emanet ediyorum.» 
Derken kapı açıldı ve Pedro, arkasında asistanlarıyla 

içeri girdi. Genç kadına başıyla kısa bir selam verdikten 
sonra, yatağın üstüne eğildi. «Bana göndere göndere bunu 
mu göndermişler?» 

trene endişeyle, «Ünu ameliyat edecek misiniz ?» diye 
-sordu. 

- «Sanmıyorum. :& 
trene, cerrahların; bir hastanın ameliyat masasında 

kalması veya lüzumlu bir müdahale sonucunda ölmesi teh­
likelerini göze almayı sevmediklerini biliyordu. Bu yüzden 
Pedro'nun koluna dokundu. «Küçücük de olsa, bir kurtul­
ma şansı varsa, neden ameliyatı denemiyorsunuz ?;> dedi. 
«Nasılsa ölecek değil mi ?» 
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Peclro Venclrell bu canlı ölüye bir kere daha baktı. 
Çocuksu san örgülerin, şekilsizleşmiş yüzün etrafında pek 
dokunaklı bir göriinüşleri vardı. Peclro da bu örgülere ba­
karken 1rene'nin hissettiklerini hissetmiş olmalıydı. Asis­
tanlarına verdiği birkaç emri, odanın içinde olağanüstü bir 
telaş takip etti. 

Rosina'yla yalnız kalınca, trene, hastanın yuzunu 
avuçlarının arasına alarak, «Artık iyi ellerdesin,»  dedi. 
«Pedro Vendrell'in ellerinde.» 

Doktor, ameliyatı hemen o gün yapmaya karar ver­
mişti. !rene tekerlekli sedyeyi anestezi odasının kapısına 
kadar takip etti. Bir lavabonun karşısında ayakta duran 
Pedro, aseptik solüsyonla ellerini ve kollarını ovuşturuyor­
du. 

trene, «Ameliyatta bulunmama müsaade eder misi­
niz?» diye sordu. 

- «Bunu bilhassa istiyorum. »  
Az sonra bir hemşire operatöre beyaz gömleğini giy­

dirdi, sonra, maskesini takmasına yardım etti. Bir rahibe 
de trene'ye bir maske uzattı. Küçük kız ameliyat masası­
na yatırılınca, frene usulca yaklaŞtı. Sterilizasyon odasın­
dan yayılan keskin bir alkol kokusu havayı doldurmuştu. 
Ameliyathanede tepsilere konulan aletlerin hafif tıkırtı­
sından başka ses yoktu. 

Traşlı kafa artık bir ameliyat alanından başka şey 
değildi. trene, Peclro'nun eldivenli ellerinin elektrikli neş­
teri aldığını göriince, gözlerini kapadı. Üzerinde etiket olan 
içi alkol dolu bir kavanoz hayalinde canlanmıştı. Birden, 
kendi kaderiyle Rosina'nınkinin sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
hisseder gibi oldu. Operatörün parmaklarının arasındaki 
bu hayat ipliği gibi o da titriyordu. Ameliyatın devam 
ettiği uzun saatler süresince, yüzü maskenin ardında gizli 
Pedro'nun ruhunu her zamankinden iyi okuyabildiğini 
hissetti. Beyazlı silueti düzen ve emniyetti, fakat mas-
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"keyle başlık arasında gerilmiş alnı, sarfettiği çabayı açığa 
-vuruyordu. En küçük bir tereddüdünün veya zaafının bir 
insan hayatına mal olabileceğini bilen doktorun bütün 
benliğinin, tıpkı tehlikeli bir numara yapmaya girişen ak­
robatınki kadar gerilmiş olduğunu biliyordu. Çoktandır 
unuttuğu bir huzur duydu. Bunun üzerine, iyi ellerde ola­
nın yalnız Rosina olmadığını ·anladı. 

Pedro Vendrell bir ara eldivenlerini çıkarıp attı. Mü­
dahalenin şimdiki kısmı için kendi parma�larının duyarlı­
ğına ihtiyacı vardı. Tümör, bu parmakların baskısının al­
tında dışarı fışkırmaya başlayınca, bütün ameliyathane­
·dekilerin rahatladığı hissedildi. 

Bir doktor, «Mucizevi,»  sözüyle bütün oradakilerin 
kanaatini özetlemiş oldu. 

Neden sonra tekerlekli sedye uzaklaşırken, lrene 
anestezi odasına döndü. 

Pedro Vendrell aynanın önünde maskesini çıkarmak­
taydı. Herkesinkinden önce kendi yüzünü sorguya çekmek, 
onda içgüdüsel bir alışkanlık halini almıştı. Bu derin göz 
bebekleri, bu manalı ağız onu hiç bir zaman aldatamıyor­
du .. Genç doktorun, ruhunda taşıdığı sert yargıcın hoşnut­
luğunu veya tenkidini aksettiriyorlardı. Aynanın içinden 
erkeğin yüzüne bakan trene, Pedro'nun yüzünün, bütün 
hatlarını yumuşatan bir ışıkla aydınlandığını gördü. Ve 
hiç bir güzelliği olmayan bu yüzün, şimdiye kadar gör­
düklerinin en güzeli olduğunu düşünmekten kendini ala­
madı. Bu güzelliğin sırrının, Pedro'nun yüzünün, bir er­
keğin duyabileceği en meşru gururun izlerini taşıması ol­
duğunu bilmiyor değildi. 

Derken bakışları birbirine takıldı. Pedro dönüp genç 
kadına baktı ve, «Muvaffak olmuş olmamı diliyorum,» 
dedi. 

trene erkeğin karşısında hila hareketsiz duruyordu. 
Onun, «Haydi gidin, biraz dinlenin, trene, »  dediğini duydu. 
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Bir hemşire o sırada doktorun lekelenen gömleğini çı­
kanyor ve ona temizini giydiriyordu. Pedro bir yandan d& 
ameliyatın raporunu dikte etmeye başlamıştı. 

Rosina'nm odasına girince, trene bir an kuvvet al­
mak ister gibi, duvara yaslanmak zorunda kaldı. 

O sırada bir rahibe elinde bir bardakla içeri girdi. «Don 
Pedro, bunu içmenizi söyüyor,• dedi. 



YİRMİNCİ KISIM 

lrene her sabah Pilar Hastanesine uğruyordu. Sabah 
tuvaletini tamamladıktan sonra, neşeyle giyiniyor, fakir 
mahallelerdeki ziyaretlerini bitirir bitirmez de hastanenin 
yolunu tutuyordu. Rahibeler onu sevgiyle karşılıyorlar, 
konsültasyon saatini bekleyen hastalar ise aralarında. 
«Ü iyi hanım geldi,»  diye fısıldaşıyorlardı. 

Artık bir koltuğa oturtulabilen Rosina, genç kadının 
odaya girdiğini görünce, sevincinden ellerini çırpmaya baş­
lıyordu. «Bugün bana ne getirdiniz, Dona frene ?» 

Zira trene ona her defasında ya bir oyuncak, ya bir 
kitap getirmeyi ihmal etmiyordu. Annesi işinin başına 
döndüğünden, onun yerine şimdi lrene'nin küçük hastanın 
yanında saatlerce oturması gerekiyordu. Pedro hastayı 
birkaç hafta müşahede altında bulundurmak ve ona bir 
tedavi tatbik etmek lüzumunu duymuştu. 

trene hastanede mesuttu. Bembeyaz koğuşlarla kori­
dorları, taşlann pınl pırıl temizliği ile krom eşyanın pırıl­
tısını seviyordu. Eli açıklığının haberi yataktan yatağa 
yayıldığından, her taraftan rahibelere, ,�Dona lrene'ye bir 
dakika da benim yanıma uğramasını söyleyin,»  diye yal­
varanlar oluyordu. 

Genç kadın not alıyor ve adresler kaydediyordu. Öyle 
olmakla beraber, sosyal bakımdan kayda değer neticeler 
alamadığının da farkındaydı. fleride bütün serveti ile ener­
jisini bu işe hasrettiği zaman, o da olurdu. Şimdiki halde 
sadece geçmişine ihanet etmemesinin huzuru içindeydi. 
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Pedro hazan onu arayıp buluyor ve muayene salonuna alı­
yordu. Genç kadın o zamanlar bakışlarını sevgi ile etrafın-­
da dolaştınyor ve erkeğin elinin değdiği vitrin içindeki 
aletleri adeta gözleriyle okşuyordu. Asistanlardan, hem­
şirelerden ve rahibelerden ibaret bir müfreze Pedro'nun 
etrafını alıyor, ondan kendilerine bulaşan kuvveti sonra 
hastanenin dört bir köşesine yayıyorlardı. Kendi çevresi­
nin içindeki Pedro'nun şahsiyeti genç kadının gözünde bü-­
yüdükçe büyüyordu. Bir hastanın inanç dolu · gözlerinin 
ona - çevrildiğini her görüşünde genç kadın, sevinçle, «Ü, 
sevilmeye ne kadar layık,»  diye düşünüyordu. 

Pilar Hastanesi, San Juan'ın, ruhunda bıraktığı boş-­
luğu doldurmaya başlamıştı. trene, kimse tarafından gö­
riilmediğine emin olunca, duvarları minnettarlıkla okşuyor, 
başkalarının ıstırabını böylece hissedebilecekmiş gibi 
avuçlarını ameliyat masalarının üzerine bastınyordu. Son­
ra, dışan çıkıp kendini masmavı göğü ve altın renkli gü­
neşi, ile İspanyol sonbaharının içinde bulunca, hayatın gü-­
zel ve yaşanmaya değer olduğunu düşünmekten kendini_ 
alamıyordu. 



YİRMİ BİRİNCİ KISIM 

Raoul, piyesinin yeni biten iki perdesiyle eve dönün­
-ce afallayıp kaldı. Fakat İrene'deki değişikliğin dış görü­
nüşten ibaret olmadığını ilk bakışta sezememişti. Genç 
·kadın gerçi artık kollarını çaprazlayıp iskemlelerin ucuna 

-Oturmuyor, konuşurken bakışlannı eğmiyor ve evin içinde 
bir uyurgezer gibi dolaşmıyordu, ama mühim olan bu de­
·ğildi. Raoul iki aydır Madrit'te değildi, turne umdıkça o 
-da dönüşünü tehir etmişti, fakat şimdi rollerin değiştiğini 
hissediyordu. Bu defa onu eve buyur eden İrene'ydi. Ev 
-de kendisine değişmiş göründü. Kendisine sorulsa deği­
:şikliğin nelerden ibaret olduğunu belki E1öyliyemezdi, ama 
dizginlerin artık kendi elinde olmadığını anlıyordu. Ma­
riana'yı göremeyince hayretini belirtmesi üzerine, trene 
·kadına yol verdiğini söyledi. Artık bir kahyaya ihtiyacı 
yoktu. 

Ertesi gün gevezelik etmek için uğradığı Pablo ona, 
clrene'yi nasıl buldun ?» diye sordu. 

- «Afalladım. İnsan kadınlan anlıyamıyor azizim. 
·Göz açıp kapıyana kadar değişiveriyorlar. Onlan yıkılmış, 
mahvolmuş görüyorsun, bir an sonra ise dudaklarına ruj 
·sürüyorlar, ruhlarının aydınlığı yüzlerine vuruyor, sen ise 
-on lan tanımakta güçlük çekiyorsun ! »  

Pablo, kadehini doldurarak, «Ruhlannın aydınlığı 
·ha ! »  diye mınldandı. «Yanılmıyorsun dostum. lrene'nin 
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ruhunu aydınlatan da şu bizim Dr. Pedro Vendrell ola­
cak.» 

Gloria ile konuşmuş olmasına rağmen, Raoul'u ertesi 
gün bir sürpriz daha bekliyordu. Ama bu defaki onun için 
pek tatsız bir sürprizdi. trene lafını sakınmıyarak ona, 
halasının mirasını ancak büyük bir hayır işi yararına sar­
fedebilmesi şartiyle kabul edeceğini bildirdi. 

Raoul yazı masasının arkasındaki koltuğuna yerleştL 
«Seninle ciddi konuşmamızın zamanı geldi trene,»  dedi. 

Genç kadın onu istediğini söylemekte serbest bırak­
tı. Fakat Raoul sözlerin!. bitirdikten sonra, «Beni ya anla­
lamıyor, ya da anlamak istemiyorsun,»  diye mukabele et­
ti. «Bana istediğim müsaadeyi vermezsen, mirastan vaz­
geçiyorum..» 

Raoul omuzlarını silkti. «İsteğin saçma. Hiç kimse 
karısına böyle bir müsaade vermez.. Hele böyle bir va­
kada . . .  » Sözünün arkasını getirmek istemediğinden bura­
da sustu. 

trene ona dikkatle bakıyordu. Sük\ınetini bozmıyarak. 
«Burada şöyle bir problem ortaya çıkıyor,» dedi. «Benim 
ya aklım, fikrim yerinde, bu takdirde ise mirasa konuyor 
ve servetimi istediğim şekilde idare edebiliyorum, ya da 
akıl hastasıyım, dolayısiyle miras üzerindeki hakkımı 
kaybediyorum.» 

Raoul'un gözlerinde bir kıvılcım yandı ve söndü. tre­
ne, kocasının o an kendisinden nefret ettiğini anlamıştı. 
Yoksa halasının elde etmek istediği sonuç bu mu idi ? 

Raoul tabii Pablo ile dertleşmeye koştu. «Bir prömi­
yerimin arifesinde bana bu yapılır mı ? Ben ki şu sırada 
bütün soğukkanlılığıma, bütün kafama muhtacım . . .  » 

Pablo onu gözleri yarı kapalı dinliyordu. «Benim tav­
siyemi dinlersen, istediği müsaadeyi ona verirsin,»  dedi. 
«Kaybedilen her gün Gımata'daki serserinin işine yarıyor_ 
trene Şimdilik mirasa konsun. Sonrası kolay . . .  » 



YİRMİ İKİNCİ KISIM 

Pedro Vendrell, tiyatroyu doldurmaya başlıyan tuva­
letli ve smokinli kalabalığı geçidin yanındaki koltuğundan 
seyrediyordu. Bu arada yazarlara, eleştirmecilere ve sa­
natkarlara ait tanıdık yüzler gördü. Bazı ilerigelen mes­
lektaşlarına selam verdi. Aldave ailesi localardan birine 
yerleşmişti. 

Arkasında oturan pırlantalar içindeki şişman bir ka­
dın yanındaki arkadaşına yüksek sosyeteye dahil isimleri 
sıralıyordu. Birdenbire, «Bu beyaz saçlı kadın da kim ?» 
diye sordu. 

Öbür kadın biraz düşündükten sonra, «Aa, bilmiyor 
muydun ? Raoul Fabregas'ın deli karısı,» diye cevap ver­
di. 

Pedro heyecanla o istikamete baktı, sahneye en ya­
kın yan locada İrene'yi seçebildi. Beyazlar içindeki. genç 
kadın, kırmızı kadife perdelerin önünde büsbütün göze 
çarpıyordu. Gloria ile Alonso henüz oturmadıklarına gö­
re, yeni gelmiş olacaklardı. trene, ince yüzü ve beyaz saç­
larının panltısiyle herkesin dikkatini çekiyordu. Sandal­
yesini sahne tarafına çevirerek elindeki programı açtı. 
Böylece salonun geri kalan kısmına hemen hemen sırtını 
çevirmiş oluyordu. 

Pedro'nun tam o sırada İrene'ninkinin tam karşısına 
düşen locaya gözü ilişti. Dolores Puertoseguro ona bakı-
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yordu. Pedro'nun başını eğerek selam vermesi üzerine, 
Kontes dostça bir el hareketiyle mukabele etti. 

Pedro bakışlannı gene lrene'nin locasına çevirince 
genç kadınla göz göze geldi. Tam o sırada ışıklar karar­
dı. Perde açılıyordu. 

trene kucağındaki programı kapadı. Hastalığından 
beri ilk defa sosyetenin karşısına çıkıyordu. Gene Pedro' -
nun bulunduğu tarafa baktı. Genç doktor bir akşam evvel 
-Ona, «Başınızı dik tutmalı ve kendinizi herkesin fevkinde 
hissetmelisiniz, » demişti. Bu akşam da sırf İrene'nin ba­
tın için aşağıdaki koltukta oturuyordu. Genç kadın onun 
profilini tetkik etti. Bu profil hafızasına öylesine işlemiş­
ti ki genç kadın istese, onu, gözleri kapalı olarak ezberin­
den çizebilirdi. Genç adamın yüz ifadesinde hafif bir yor­
gunluk belirtisi seçer gibi olunca, birden kalbi sızladı. Ped­
ro belki birazdan locaya gelir, böylece çene çalmalan müm­
kün olurdu. Genç kadın, temsilin ve bilhassa tiyatrodan 
sonra evinde vereceği davetin sonunu iple çekiyordu. 

Komedi, okunduğu zaman iyi tesir uyandırmasına 
rağmen, sahnede ağır başlamıştı. lrene, dekorların ara­
sında Raoul'un gergin bir yüzle durduğunu görebiliyordu. 
Suflöriin sesi seyircilere kadar geliyordu. Parterin ön sı­
ralannda öksürenler oldu.. Eser gitgide zayıflıyordu. Glo­
ria artık sahneye bakmaz olmuştu. Gözleri babasındaydı. 
Raoul yumruklarını sıkmıştı. Genç kız Alonso'nun kulağı­
na eğilerek, «İşler kötü,» diye fısıldadı. 

Delikanlı cevap verecek yerde elini genç kızın kolu­
nun üstüne koydu. Sonra, «Geleceğimi zannetmiyordun . 
değil mi ? Aklın sıra, benimle. arandaki bağı koparmıştın, »  
diye söylendi. 

Derken Lina Salgado sahnede belirdi. Siyah elbisesi­
nin yukansmda kızıl saçları bir alev tutamı gibi gözleri 
kendine çekiyordu. Kişiliğinin parçası haline gelen o biraz 
aşırı pozuyla ağır ağır ilerledi. Az evvel fısıldaşmaya baş-
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lıyanlar şimdi dikkat kesilmişlerdi. Lina Salgado, ağzın­
dan çıkan her cümle ve yüzünün bütün mimikleriyle seyir­
cileri, tıpkı bir erkeği büyüler gibi büyüledi. Raoul Fab­
regas bu rolü, .sanatkara duyduğu arzunun heyecaniyle 
yaratmıştı. aundan dolayı da başrol bütün diğerlerini si­
liyordu. Fakat piyes için bir kusur olabilecek bu özellik, 
sonunda birinci perdeyi kurtardı. Lina seyircilerini öyle­
sine teshir etmişti ki, tenkidci insanlar, ondan gayri her 
şeyi unuttular .. Perde çılgınca alkışlar arasında indi ve her­
kes fuayeye çıkana kadar birkaç kere daha kalkıp inmek 
zorunda kaldı. 

Gloria nihayet rahat bir nefes alabilmişti. «Üf, az da­
ha kalbim duruyordu,» dedi. Sonra annesine döndü. «Gi­
dip babamı görelim mi ?» 

Koridorda Pedro Vendrell'le karşılaştılar. Genç kız 
doktora kendileriyle beraber gelmesini teklif etti. Fuaye­
ye girince müthiş bir uğultu kulaklarına çarptı. Rakip ya­
zarlar bile eseri, cOrijinal, kudretli ! Cüretli bir oyun ! »­
diye vasıflandırıyorlardı. 

İçerideki küçük salon tıklım tıklımdı. Görünürde sa­
kin olan Raoul, tebrike gelen hanımların elini öpüyor, bey­
lerinkini ise hararetle sıkıyordu. 

Gloria babasının boynuna sarıldı. «Aferin babacığım.» 
trene de kocasının yanına gelmişti. Raoul zarif bir 

hareketle onun elini öptü. Sonra etrafındakilere dönerek, 
«Bilmem, karımı tanıyor musunuz ?» dedi. Kansını hay­
ranlarına takdim ederken gurur duyduğu belli idi. 

Birden Pablo karşılarında belirdi. İrene'nin önünde 
hafifçe eğilerek, «Beyazlı kadın dirilmiş, »  dedi. «Dünyada 
hazan mucizeler olabiliyormuş. » Bu sözleri söylerken gü­
lümsüyor, fakat yüzünün hiçbir adalesi kıpırdamıyordu. 

trene, eskiden tanıdığı yazarların, eleştirmecilerin el­
lerini sıkıyordu. Bunların hepsi sözleşmiş gibi aynı .keli­
meleri tekrarlıyorlardı. «Eskisinden de güzelsiniz . . .  Yıl-
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far sizi büsbütün enteresanla.Ştırmış . . .  > 
Yazarlann kanlan da genç kadını iltifata boğuyor­

lardı. Saçlannın rengi ne orijinal, vücudu ne kadar mev­
zun, elbisesi ne kadar güzeldi ! 

- «İnsanın, Paris'ten geldiğinize inanacağı geliyor! »  
Boğuk bir gülüş genç kadının kulağına çarptı. «Hal­

buki tımarhaneden geliyor, değil mi ?» 
trene gözleriyle Pedro'yu aradı. Genç doktor bir sü­

tuna dayanmış, bekliyordu. Bu kalabalığın ortasında san­
ki yalnız başınaydı. Salondaki riya dolu havanın içinde bir 
-o gerçek hissini uyandınyordu. 

Pablo Arroyo, Gloria'nın yanına sokuldu. cNiçin an­
nenle birlikte Lina'yı tebrik etmeye gitmiyorsunuz ? Teb­
riki hak etti,»  diye hatırlattı.. 

Gloria hemen atıldı. «Anne, Lina'yı tebrik etmeye 
gitsek mi ?> 

Möbleler taşıyan ve dekorları değiştiren makinistler­
le kaynaşan platodan geçmek zorunda kaldılar. Artistle­
rin odalan, dik bir merdivenin yukarısındaki koridorun 
iki yanında yer alıyordu. lrene'yle Gloria orada, Lina'nın 
partöneri olan boyalı yüzlü jönprömiye Julio Pobil'le kar­
şılaştılar. 

Gloria, kapının dışından, cLina, içeri girebilir miyiz ?» 
diye seslendi. · 

Artistin oynak sesi, «Yalnız kadınlara izin var.» di­
ye mukabele etti. 

Genç kız kapıyı itti. Lina, hanımlardan müteşekkil bir 
dairenin ortasında aynasının önüne oturmuş, yüzünü pud­
ralıyordu. Üzerinde, dantelden minicik bir sütyen ile bir 
külottan başka şey yoktu. Gloria'nın, «Annem, »  demesi 
iU.erine başını çevirip lrene'yle göz göze gelince, insiyaki 
bir hareketle sabahlığını üzerine çekti. 

trene sanatkara, «Harikul8.deydiniz, » dedi. 
Lina, içinden taşan duygulan frenliyerek ona bakı-
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yordu. Piyesin tehlikede olduğunu sezdiğinden rolünden 
başka şey düşünemez olmuş ve Fabregas'lann locasına 
dikkat bile etmemişti. 

frene, mantosunu locada bırakmıştı. Beyazlı silfıeti, 
artistin alacalı bul�calı sabahlığiyle tam bir tezat teşkil 
ediyordu.. Lina müthiş bir hiddete kapıldı. Raoul, kansı 
için «Zavallı, bir harabeden farksız,»  diyerek onu ne gü­
ul aldatmıştı. Ona şöyle bir göz atması, artistin, lrene'­
nin asil ve kültürlü kadın örneği olduğunu aıılamasına yet­
mişti. Lina ise öyle görünmeye küçük kızlık zamanından 
beri özenirdi. Sevdiği erkeğin kansına az önce çıplak çık­
tığı için, kendini bayağılaşmış hissediyordu. Elinde olsa, 
·odasını istila eden hayranlannın hepsini kırbaçlıyarak ya­
nından kovardı. 

Tam o sırada rejisörün sesi duyuldu. «Hazır mısınız 
Bayan Salgado ? İki dakika kaldı . . .  » 

Lina İrene'den özür diledi. «Kusuruma bakma7.Slnız 
herhalde hanımefendi . . .  » İçeri giren boyalı ve patırtıcı 
bir kadıncağızı, «Annem,» diye takdim ettikten sonra, 
ona. «Bu hanım Bayan Fabregas, anne,» dedi. 

Dona Luciana oksijenli buklelerini hoplatan bir ha­
reketle reverans yaptı. 

trene ile Gloria fuayede sigara içen Pedro ve Alonso 
ile buluştular. 

Gloria cerraha dönerek, «Niçin locamıza gelmiyorsu­
nuz ? Biraz gevezelik ederdik, » dedi. 

Pedro, İrene'nin bir göz işareti üzerine, «Memnuniyet­
le,» diye kabul etti. 

Eserin ikinci perdesinde olayların temposu hızlandı. 
Konuşmalar da hayli esprili idi. Bütün tiyatro, rolü icabı 
erkeklerin ruhunda ihtiras fırtınaları koparan Lina'nın 
tesirinde kalmıştı. trene, dekorların arasında Raoul'u göz-
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leriyle aradı. Yazar, kulisin ağzında duruyordu. Başını ha­
fifçe arkaya atmış, gözlerini kapamıştı. Yüzü, artık kon-· 
trol edemediği bir heyecanın tesiriyle allak bullaktı. tre­
ne bunu, gözlerinin etrafındaki mor halkalardan, burun 
deliklerinden ve yüzündeki ıstırap ifadesinden anlıyordu.. 
Birdenbire üşümüş gibi kadife mantosunu omuzlarınm 
üzerine çekti. «Demek sevdiği kadın bu imiş,» diye düşün­
dü. Eldivenli elini alnına götürtnesi üzerine Pedro, «Bir 
şeyiniz mi vaD lrene?» diye sordu. 

Alkışlar ve bravolar genç kadını cevap vermek külfe­
tinden kurtardı. Raoul, Lina Salgado'yu elinden tutmuş, 
Dolores Puertoseguro'nun locasına doğru eğiliyordu. 

Artisti ayakta alkışlıyan Gloria, «Alonso, ben gene 
salona gibnek istiyorum. Benimle gelir misin ? »  dedi. 

lrene ile Pedro locada baş başa kalmışlardı. 
Genç kadın ona derhal, «Haberiniz var mıydı ?» diye· 

sordu. 
- «Neden haberim olacakmış ?» 
- «Bu kadından haberiniz var mıydı diye soruya-: 

rum . . .  » 
- «Ne demek istediğinizi anlıyamadım.» 
- «Allah aşkına, bana numara yapmayın Pedro. 

Korkmayın, umurumda bile değil. Artık hiçbir şey . his-· 
setmiyorum.» 

Genç adam rahat bir nefes aldı. «Böylesi daha iyi ,»  
diye fısıldadı. 

trene, hayır gibilerden başını salladı ve piyesin bir 
cümlesini tekrarladı. «Istırap çekmek yaşamak demek­
tir.» 

Erkek itiraz etti. «Niçin ıstırap çekmeli ?» lrene'nin 
cevap vermemesi üzerine devam etti. «İnsana hayat veren 
başka duygular da vardır. » 

frene ona sert bir ifadeyle baktı. «Bir misal verin. Ne 
gibi duygulardan bahsediyorsunuz ?» titriyen sesiyle gen� 
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:adama adeta meydan okuyordu. 
Pedro'nun bakışları derinleşti. cBunu siz de benim 

kadar biliyorsunuz,» dedi .. 
trene küçük bir kahkaha attı. «Pedro, beni mikros­

kopla incelemekten hiç mi vazgeçmiyeceksiniz?» 
- «Haksızlık ediyorsunuz, trene. »  
Genç kadın başını öte yana çevirdi. A z  evvelki keşfi 

ve bu konuşma ona, genç adama karşı olan ümitsiz aşkını 
büsbütün şiddetle hissettirmişti. Ona, «Beni buradan çı­
kar.. Bütün bunlardan uzaklaştır. Nereye istersen gide­
rim. Yeter ki seninle yalnız olayım, »  diye bağırabilmeyi 
ne kadar isterdi. 

O sırada kapı vuruldu ve Dona Angela lrene'ye kol­
larını uzatarak içeri daldı. « Hakikaten iyi, değil mi �ke­
rim ?» 

Loca dolmakta gecikmedi. Pedro koridorda bir siga­
ra içmeye çıkmıştı. 

Raoul Fabregas'm yanında Gloria, gençliğinin ışıltı­
sı ve babasının başarısının ona duyurduğu gururla bir kat 
daha güzelleşmişti. Tasalannı hemen hemen unutmuş gi­
.biydi. Sağdan, soldan yağan tebriklerin ve övgülerin te­
·siriyle sarhoş olmak yolundaydı. Alonso onu hiç bu ka­
dar güzel bulmamıştı. Sevdiği kızı bu kadar çok erkekle 
-çevrili görmek birden onu endişelendirdi. Gloria'nın kula­
ğına eğilerek, «Annen yalnız, » diye fısıldadı. 

- «Yalnız mı ?» Gloria şaşırmıştı. Delikanlının göz­
lerindeki manayı farkedince gülümsedi. Alonso onu kıs­
kanmıştı. «Ah Alonso'cuğum ! »  diye içinden onu öpmek 
geldi. Fakat bu hissini belli etmeyerek. <(Haydi yanına gi­
delim öyleyse ! »  diye delikanlının koluna girdi. 

Alonso, locaya girmelerinden önce, «Teşekkür ede­
rim, Gloria,» dedi. 

- «Teşekkür edecek ne var ! »  Gloria gülüyordu, ama 
.sesinde delikanlıya karşı derin bir şefkat seziliyordu. 
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Loca, trene'yle vedalaşan bir sürü kişiyle doluydu­
Pedro, locanın sahne tarafına oturarak bölmeye yaslandı. 
Böylelikle, İrene'nin ciddi profilini yandan seyredebiliyor­
du. 

Ertesi günkü gazete kritiklerine bakılırsa, perde, bu 
üçüncü kısmın sonunda tam on bir kere kalkıp inmişti. 

* 

Eve dönünce !rene odasına çıkmadı. Çıkmış olsaydı,_ 
dünyada hiç bir kuvvet onu tekrar aşağı indiremezdi. Hol­
le salonlardan geçerek yemek salonuna son bir kere daha 
göz atmaya gitti. Kristaller ve gümüş takımlarla ışıl ışıl 
olan büfe, birbirinden pahalı yiyeceklerle tıklım tıklım 
doluydu. trene, �Bu ne israfat ! »  diye içinden gayri ihti­
yari isyan etti. 

Yemekleri temin eden büyük otelin metrd.oteli, «Ne 
dersiniz, hanımefendi, acaba o kadar kişiye yetecek mi ?» 
diye sordu. 

Genç kadın, adamın evet olarak yorumladığı müp­
hem bir el bir hareketi yaptı. 

trene salona dönerek piyanonun önündeki bankete 
oturdu. Sert bir hareketle kapağı kaldırdı ve birden, par­
maklarının altından kasırga gibi şiddetli bir müzik fış­
kırdı. Genç kadın hangi parçayı çaldığının farkında de­
ğildi. Fakat misafirler gelmeden önce bu şekilde sükfınet 
buimaya lhtiyacı vardı. İsyan dolu müzik daha da kuv­
vetlendi. umutsuz bir hasret çağınsının hakim olduğu uzun 
bir inilti halini aldı. Sonra, yavaş yavaş sükunet bularak 
uzun bir hıçkırıkla son buldu. 

!rene piyanoyu gürültüyle kapadıktan sonra başını 
kaldırınca, Pedro'yia karşılaştı. Bir an konuşmadan ba­
kıştılar. Erkeğin gözleri, «İşte senin hakiki benliğin, bu, » 
diyordu. 



- 229 -

!rene yanaklarını ateş bastığını hissettL Dudaklannr 
araladıysa da bir şey diyemedi. O sırada holde Raoul'un 
sesi çınladı. 

!rene biraz sonra eller sıkıyor, sağa, sola gülümsü­
yor, aynı cümleleri tekrarlıyordu. Bir yandan da içinden, 
«Tam iki saat bu ! Tam iki saat bu ! »  diye feryat ediyor­
du. 

Pedro'yu, Begonia tarafından resmedilen portresinin 
karşısında yalnız olarak gören Gloria, genç doktora yak- · 
laşarak tabloyla onun arasına girdi. «Hangisi daha iyi : o 
mu, ben mi?> diye sordu. 

- «Ü daha iyi.» 
Glorla gülmeye başladı. cÇok naziksiniz. Peki. sebe­

bini bana izah eder misiniz ?» 
Pedro'nun bakışı, kendisine çevrili yüzle tablonun ara­

sında gidip geldi. «Ü, bir sırrı olan siz olduğu için daha 
iyi,» dedi. 

Genç kız bir divana oturdu, Pedro da onu taklit et- · 
ti. 

Gloria 'nm ·merakı tatmin. olmamıştı. «Bir sırn olan 
ben de ne demek ?» diye sordu. �Benini. sırrım yok mu zan­
nediyorsunuz?> 

- «Sırlarınız mutlaka var, ama bir sırrınız yok. Ba­
kışınızda ha.IA bir sual seziliyor, ama portredeki siz, o su­
alin cevabını biliyor.» 

Gloria ani bir hareketle saçlarını arkaya attı. «Dün 
bir genç kız toplantısında sizden bahsediliyordu.» dedi. 
«Genel kanaate göre, siz mesleğinize o kadar dalmışsınız 
ki, kadınlar artık sizi ilgilendirmiyormuş.» 

- «Ya sizin kanaatiniz nedir, Gloria ?» 
- «Herkesin yanıldığı, sizin, bir sırrı olan bir erkek 

olduğunuz kanaatindeyim.» 
O sırada Lina Salgado da annesiyle birlikte salona. 

girmekteydi. lrene'ye doğru yürüdü. Vücudunu saran si--
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: yah bir elbise giymiş, kızıl sa.çlannı tepesine toplamıştı. 
Pedro şimdi Gloria'yı dinlemiyordu, bütün dikkatini, iki 
kadın arasındaki karşılaşmaya vermişti. Tepeden tırnağa 
beyazlar içinde olan bir tanesinde, onu öbür kadınlann 
tümünden ayıran bir başkalık vardı. Öbürü ise, aynı de­
-recede solgun yüzüne ve elbisesinin sadeliğine rağmen, 
ilkinin taban tabana zıddıydı. 

trene Lina'ya gülümsediyse de, ona elini vermedi. 
«Her şey yeniden başlıyor,» diye düşünüyordu. Rakibesi­
ne karşı hiç bir düşmanlık duymuyor, bilakis ona biraz 
acıyordu. Lina ise, görünürdeki kayıtsız tavrına rağmen, 
lrene'yi alıcı gözle tetkik ediyordu. «Oyunumu nasıl bul­
dunuz, hanımefendi ?» diye sordu. «Bilmem, yorumum bi­
raz mübalağalı mıydı ?» 

Gloria da iki kadına bakmaktaydı. Pedro'ya, «Lina 
-salgado hakkında ne düşünüyorsunuz 1» diye sordu. «O­
nun da bir sırrı var mı ?» 

- «Bir sırrı da var, sırlan da.:ı> 
- «Ona gıpta ediyorum ! »  
Pedro Vendrell şiddetle .itiraz etti. cHer hangi bir ka­

-dına gıpta etmeniz çok manasız olur, Gloria. Hele bu ka-
-<lına büsbütün . . .  » 

Gloria, kendi ruhunu okumak istermiş gibi, önüne 
baktı. «Benim oldu bitti mutlu bir insan olduğumu zan­
nediyorsunuz galiba,» dedi. «Ne kadar yanıldığınızı bil­
-seniz. İnatçı ve asık suratlı bir çocuktum. Annemi tapar-
-casına sever, ama ona bunun aksini ispat etmek hoşuma 
-giderdi.»  

- «Sebebi ?» 
- «Belki de çocukça bir sadizm. Ona ıstırap duyur-

mak, bunun karşılığında da ıstırap duymak ba.ri.a zevk ve­
riyordu. Anneme biraz içerliyordum galiba. O devirde yal­
nız babam için yaşıyordu. Beni seviyordu tabii, çok ta şı­
:martıyordu. Duygusuzluğum ona büyük bir ümitsizlik du-
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yuruyordu. Hakiki duygularımı hiç bir zaman sezemedi.>>-
Pedro genç kızı ilgiyle dinliyordu. . 
Gloria devam etti. «Hayatımdan uzaklaşması, benim 

için çok acı bir darbe oldu . . . » 
- «Ya şimdi, hisleriniz değişti mi ?» 
- «Şimdi durum eskisinin tam aksi. Küçükken, onu 

sevdiğimi anneme belli etmemek için çaba sarfetmek zo­
runda kalırdım, şimdi ise ona sevgi göstermeye bütün ben­
liğimle çalıştığım halde, muvaffak olamıyorum. Onda be­
ni buz gibi donduran bir şey var . . .  » Genç kız sesini alçalt-­
'b. cEskiden, cazibesinin bir nebzesi olsun bana geçmedi­
ği için ona içerlerdim. Şimdi ise, bana beliti de korkunç .. 
bir şey bulaştırdığını düşünerek ona kin duyuyorum. » 

Genç adam, «Yapmayın, Gloria ! »  dediyse de, genç kız 
hırsla devam etti. «Aruıemin dönüşünden beri bu korku­
nun pençesindeyim. Acayip şeyleri, insanları şaşırtmayı 
eskiden beri severdim. Ama şimdi kendime dikkat ediyo- · 
rum. Geçen gün okulda arkadaşlarım beni anormallikle · 
suçladL. Başıma sopayla vurulsa bu kadar fena olmaz­
dım.» ı 

Pedro, kadehini yanındaki masanın üstüne bıraktı. 
«Gloria, bunlar bir davet esnasında konuşulacak şeyler 
değildir. Halbuki siz ve ben gayet ciddi görüşmek zorun­
dayız.» 

- «Ne zaman ? Nerede ?» 
Pedro şöyle bir düşündü. Bu evde konuşmaları im­

kansızdı. «Yarın akşam altıda muayenehaneme gelir mi­
siniz?» dedi. 

Genç kız başıyla olur diye işaret etti. 
O sırada yanlarına yaklaşan Alonsa bu konuşmayı 

yarıda bıraktırdı. Çingene orkestrası gelmiş, holde dans 
edilmesine başlanmıştı. Delikanlı Gloria'yı elinden tuta­
rak çekti. «Özür dilerim, Doktor Bey. Bu tango Gloria'y­
la benimdir.» Holdeki çiftlerin arasında birkaç kere dön-
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melerinden sonra, genç kızı kendinden biraz uzaklaştıra­
rak sordu. cBirdenbire bu kadar ciddileşmene sebep ne ?» 

· Gloria bakışlarını delikanlmmkilere daldırdı.. cNe ka­
·dar yakışıklı ve benim de ne kadar hoşuma gidiyor,» di­
ye düşünüyordu. «Ah Allah vere de yarın . . .  » 

Alonso onu gene kendine çekti. Bu defa onu, kolları­
nın arasında daha sıkı tutmuştu. cSen ve ben bu yakın­
larda bir gün ciddi konuşmalıyız,» dedi. «Sana bir sual 

·soracağım ve senin de bana bunun cevabını vermen icap 
edecek.» Gözlerinin içi gülüyordu. «Birden gafil avlanma­
'man için şimdiden haber veriyorum,» dedi. 

- cYarm. Yann. Yarın.»  Gloria'nın kalbi göğsünü 
· paralarcasına atıyordu. Yavaş sesle, cGafil avlanmıyaca­
. ğıın, Alonso, > diye karşılık verdi. 

Elinde bir kadeh şampanyayla Pablo Arroyo'nun ya­
nında duran Lina, etrafında olan bitenlerin en küçük te­
ferruatını dahi gözden kaçırmıyordu. Her şey sinirlerini 
geriyordu. Raoul'un muzaffer tavırlan, bu evin ltiksü , her 
şeyden fazla da kansının evdeki varlığı, aktrisin asabını 
bozmuştu.. Çocukh�ğundan beri lüksün ve maddi emııiye­

-tin özlemini çeker, bu gayeye erişenleri kıskanırdı. Gözle-
riyle lrene'yi arayınca, genç kadını bir divanın üstünde 
Claudio Maldonado'yla oturur gördü. lrene'nin yüzünün 
solgunluğu, başını kaldınş tarzı ve beyaz tuvaletinin te­
miz ve side kupuna dikkat etti. 

Genç kadınlann her ikisini de tetkik etmekte olan 
Pablo Arroyo Lina'ya, «Onu nasıl buldun ?» diye sordu. 

Lina kaşlannı çattı. cGarip bir kadın, değil mi ? Flo­
rencio Alcala'nın onun hakkında, 'Geçmiş deliliğine va­
rıncaya kadar her tarafıyla enteresan' olduğunu söyledi­
ğini duydum.» 

Pablo adeti üzere sessizce güldü. cEskiden deli olmuş 
veya olmamış, hiç mühim değil. Sen şimdi teşkil ettiği teh­
likeye bak. Bütün bu züppeler pek yakında ona tapacak-
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lar. Raoul da kansıyla iftihar edecek.» Kambur gene lre-­
ne'ye bakarak ilave etti. «Şiddetli bir manevi şokun 
onu yine bir canavar haline getirebileceğine inanmak zor ! »  

Lina'nın bakışları, lrene'nin incecik siluetine takılıp­
kalnuştı. «Şiddetli bir manevi şok ha ?» dedi. cKimden 
duydun ? Hem niçin bir canavar oluyor? Yoksa azgın bir 
deli miydi ?» 

Pablo, altından sigara tabakasını genç kadına uzat­
tıktan sonra ölçülü sesiyle, cBütün deliler birer canavar­
dır,» dedi. Lina'nm son sualini askıda bırakmıştı. 

Yakası bir gardenyayla süslü smokininin içinde pek 
şık olan Raoul birden yanlarında belirdi. Pablo Arroyo­
da eliyle hafif bir veda işareti yaparak onlan baş başa bı-­
raktı. 

Raoul, cBu patırtı sona erdikten sonra, sa.na gelece­
ğim. Biraz gevezelik ederiz,» dedi. 

Lina sakin görünmeye kendini zorlıyarak, cSen ka­
nnla gevezelik et,» diy� karşılık verdi. cBu geceden itiba­
ren aramızda her şeyin değiştiğini anlaman 13.zımdı.» 

Romancı genç kadının kulağına, cN e kadar kıskanç­
sın ! »  diye fısıldadı. 

Aktris kahkahayı bastı. «Julio Pobil bugün bana ev­
lenme teklif etti,»  dedi. Erkeğe kadehinin üzerinden dik­
katle bakıyordu. cGüzel bir çift teşkil edeceğimizi itiraİ 
et.» 

Raoul'un alnındaki damarlar şiş şiş olmuştu. Sevgi­
lisini kaba bir hareketle kolundan yakaladı. «Yazı odama 
gel ! »  diye emretti. Odanın kapısını kapadıktan sonra, cBu· 
tehditler nereden icabetti ?» diye sordu. cBenimle daha 
ne kadar zaman oyuncak gibi oynamaya devam edecek­
sin ?» 

Lina, tepesine dikilen erkeğe başı?lı arkaya atarak 
baktı. «Senin böyle konuşman garip doğrusu,» dedi. «Zi­
ra bu gece senin için ne olduğumu ispat ettin.» Raoul'� 
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. gözleriyle meydan okuyordu. «Bu gece beni evine davet 
etmekten gayen neydi ? Karını gösterip beni bugüne ka­
dar aldatabilmenle şişinmek mi ?» 

Raoul onu omuzlanndan yakaladı. «Lina, bir erkeğin 
konuşmak istemiyeceği bazı mevzular vardır. Senden sa­
dece sabretmeni istiyorum.» 

Aktris ona nefretle baktı. «Niçin sabredeyim ? Karı­
nın,· aramızdaki münasebeti öğrenip yeni bir kriz geçirme­
si ve senin onu tekrar tımarhaneye tıkabilmen için mi ? »  

- «Sus ! »  
Lina gülmeye başladı. «Ne kadar akılsızım değil mi ? 

Senin son aşkın olduğuma ne güzel inanmış, her şeyimi 
bu aşk uğruna feda etmeye nasıl da hazırlanmıştım ? Ha­
yır Raoul, benim de kendi kendime karşı bazı vazifelerim 
var. Senin bir günlük eğlencen olamam ! »  

Raoul kadına ihtirasla bakıyordu. Onu hiç şu andaki 
kadar cazip bulmamıştı . '«Sensiz yaşıyaınıyacağımı bilmi­
yormuş gibi konuşma,» diye soludu. «Ben her şeyi göze al­
dım. Şu piyes bir kere bitsin, seninle doğru Paris'e gide­
riz. Ondan sonra ne olursa olsun. » 

Lina kaşlarını çattı. «Ya Paris'ten sonra ne olacak ?» 
- «Sonra da Amerika'ya geçeriz. İkimiz beraber. 

Dünya sana secde edecek Lina. Bunu sana vadediyorum.» 
Genç kadın yanındaki erkeği perişan eden sıcak se­

siyle, «Beni tahrik etme.» dedi. «Ben sadece ikimizden 
bahsetmek istiyorum. Mevkiinin, şöhretinin benim için 
önemi olduğunu sanırsan, çok yanılırsın Raoul. Benim için 

-yalnız sen varsın. Ama yalnız olarak. »  Şiddetle ilave et­
ti. «O kadınsız olarak ! »  

* 

Yaşına göre fazla genç elbisesine ve sahte incilerine 
rağmen, hala güzel olan Luciana, gidip İrene'nin yanına 
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oturdu. «Ah hanımefendi ! Don Raoul, kızımla benim için< 
hakiki bir babadan farksız oldu.» 

Film prodüktörü Robert Sol'un davetsiz olarak getir­
diği sinema yıldızı Dorita Valdes o sırada yalancı kirpik­
lerinin arasından Pedro Vendrell'e bakarak, «Delilerin kır­
baçlandığı doğru mu, Doktor ?» diye soruyordu. 

Pedro cevap vermeye lüzum görmeksizin artiste ar­
kasını döndü ve İrene'nin oturduğu divana doğru yürüdü. 
«Benimle bir şey içmeye gelir misiniz ?» Genç kadın aya- · 
ğa kalkınca, derhal koluna girdi. 

Pablo onları gözleriyle takip etti. Biraz azametli si­
luetlerinden bir çeşit benzerlik, bir fikir birliği yayılmak- · 
taydı. 

Büfenin başında kimseler yoktu. trene bir kadeh al­
dı, fakat bunu Pedro'ya uzattığı zaman, genç doktor .onun 
elinin titrediğine dikkat etti. 

- «Siz de biraz şampanya için,» diye emrettL 
trene sessizce itaat etti. Şimdi gülümsemediği ıçın, 

erkeğe birden yorgun göründü. «Niçin odanıza çıkıp yat­
mıyorsunuz ?» dedi. 

Genç kadın ona alayla baktı. « 'Zavallı Bayan Fabre­
gas erkenden odasına çekilmek zorunda kaldı,' desinler 
diye mi ? Beni bu imtihandan geçmeye siz zorladınız. Bu 
işe bir kere kalkıştığıma göre, sonuna kadar gideceğim.» 

Pedro genç kadına sitem etti. «Sizi neredeyse tanıya­
mıyacağım, trene.» 

- «Değişmemi istemiyor muydunuz ?» Bu sözleri' 
tahrik edici bir sesle söylemişti. 

Pedro kışlık bahçeye geçmelerini teklif etti. trene 
madem y�tmaya çıkmak istemiyordu, bari içerideki at­
mosferden biraz uzaklaşıp dinlensindi. Kışlık bahçe, ye­
şil çinileri, fıskiyeleri ve serinliğiyle gerçek bir vahaydı. 
Işığın ve gürültünün uyandırdığı kuşlar, altın yaldızlı ka­
feslerinde hoplamaya başlamışlardı. 
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Pedro, «Ümuzlannıza bir şey alın, !rene,»  dedi. 
Genç kadın, fazla parlak gözlerini erkeğin yüzüne dik­

· ti. cDoktorluğunuzu hiç unutmazmısınız, P�o ?» 
Genç adam, bakışlannı kadınınkilerden kaçırmadı. 

·KBu defa sizinle doktor olarak konuşmuyordum,» dedi. 
!rene bezgin bir tavırla hasır koltuklardan birine çök-

tü. 
Pedro devam ediyordu. cSizinle kararlaştırdığımız bu 

· değildi, !rene. Herhalde bana yanıldığımı ispat etmek is­
tiyorsunuz.» 

!rene güldü.. «Pigmalyon Galate'yi kaybetmekte ol­
-duğunu hissediyor ve bundan ötürü izzeti nefsi örseleni­
yor. » 

Pedro kaşlarını çattı. «Size fazlasiyle değer verdiği 
·için namınıza ıstırap duyuyor. » 

!rene artık gülmüyordu. Elleri, koltuğun kollarını 
dalgın dalgın okşamakta idi. 

Pedro da oturdu ve bu ellerden birini avucuna alarak, 
genç kadından, bütün bunları atlatabilmek için kuvvetli 

·olmasını istedi. !rene'nin, onu dinleyip dinlemediğine emin 
değildi. Sadece. genç kadının elinin sanki avucunda eri­
·mekte olduğunu hissediyordu. !rene'nin gözlerinden ta­
şan birkaç damla yaş yanaklarına süzüldü. 

Pedro Vendrell ona doğru eğilerek, «Bir de bütün 
ounlann size artık tesir etmediğini söylüyordunuz ! »  dedi. 

!rene ona anlamayan gözlerle baktı. Sonra birden 
genç adamın ne demek istediğini kavradı. cHay Allah, o 
yüı:den mi ağladığımı sanıyordunuz ?» dedi. «Ü kadının 
yüzünden mi ağlıyacağımı sandınız ? Hayır, Pedro, kendi 
kendime ağlıyorum.» 

- c!rene ! . . .  » 
Genç kadın, duyduğı'.ı heyecanı zor zapteden bu ener­

jik yüze birkaç saniye süresince sabit bir bakışla bakb. 
'Sonra, ayağa kalktı. «Beni affedin, Pedro. Bu akşam çok 



:sinirliyim. Benimle sabırlı olmaya devam edin, ne olur. 
Unutmayın ki, dünya yüzündeki tek dostum sizsiniz.» tre­
ne bu sözlerden sonra hızla dönerek uzaklaştı. 

Pedro bu rutubetli, yeşil odada yalnız kalmıştı. Kuş­
ların gülünç zıplayışlarını bir süre seyrettikten sonra, ka­
pıdan girerken eline tutuşturulan mukavvadan vestiyer 
numarasını aradı.. Paltosunu almak için bunu vestiyerci­
ye sunduğunda, İrene'nin misafirleriyle vedalaştığını gör­
dü. Genç kadın gülümsüyordu. 

«Çok başarılı bir davet oldu ! »  
«Çok naziksiniz ! »  
«Her şey harikaydı ! »  
«Çok naziksiniz ! »  

Luciana, genç kadının ellerine sarılmıştı. «Bu 
yük başarı, hanımefendi !  Size gıpta ediyorum ! »  

ne bil-



YİRMİ t)"ÇlJNcü KISIM 

Gloria, Pedro Vendrell'in muayenehanesinden uçar 
adımlarla çıktı. İçinden sıçramak, gülmek, yanından ge­
çen yabancı genç kızlan tutarak, «Biliyor musunuz ? Ber.ı 
de sizler gibiyim. Benim de sevmeye, evlenmeye hakkım 
var ! »  diye bağırmak geliyordu. 

Yolunun üzerindeki ilk dükkana girerek Alonso'ya 
telefon etti. «Bugün için projelerin nedir? Sinemaya gide­
lim mi dersin ?» diye sordu. Delikanlının evet demesi üze­
rine sevinçle ilave etti. «Öyleyse beni almaya gel. Seni 
postanede bekliyorum.» 

On dakika sonra Alonso'nun arabasındaydı. Sinema­
da delikanlı elini avucunun içine alınca, o da parmakla­
rını onunkilerin içine geçirdi. Perdedeki aşk hikayesini 
onlar da kol kola yaşadılar. Her fırsatta bakışıyorlardı. 
Aslında filmin olaylan onlan pek az ilgilendiriyordu. 
Alonso, gözlerini genç kızın yüzünden ayıramıyordu. 
Gloria bir akşam öncesinden beri sanki daha yumuşak, 
daha kadındı. Delikanlının gözleri genç kızın ağzına kay­
dı. Uk fırsatta bu dolgun dudaklan öpmeye karar verdi. 
Böylece, aralanndaki anlaşmazlıklar belki sona ererdi. 

Son hastası da gittikten sonra arabasının direksiyo­
nuna geçen Pedro, o akşam başka viz.ite yapmamaya ka­
rar verdi. Nasıl olduysa canı çalışmak istemiyordu. Çok 
uzaklara bir Akdeniz kumsalına gidip berrak bir göğün 
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:altında kumlann üstüne uzanmak, hiç bir şey yapmamak 
ve hiç bir şey düşünmemek isterdi. İrene'nin ona, okuma­
si için verdiği kitabın bir cümlesi hatırına geldi : «İnsan, 
büro hayatının hummalı . çalışması arasında değil, güne­
şin altında yatarken hayatı güzel bulur.» Genç doktor 
Madrit'i bir ucundan öbür ucuna kadar katederek, bir 
zamanlar Üniversite Sitesi olan enkaz yığınının önünden 
geçti : kavrulmuş demir iskeletler, mitralyöz ateşiyle · de­
lik deşik olmuş ve sırf inat olsun diye ayakta duran du­
varlar, dikenli teller, siperler ve orada, burada, Üzerlerin­
de «Onlar. Biz. Onlar.» diye yazılı beyaz pankartlar . . .  
Genç adam, insanlığın ebediyete kadar «Onlar»a ve «biz­
ler»e bölüneceğini ve topoğrafik ve ideolojik şartların bu 
bölümle hiç bir ilişiğinin bulunmadığım düşünmekten 
kendini alamadı. Bu uyuşmazlığın kökleri çok daha de­
rine gidiyordu. Her · şey bir tabiat ve mizaç meselesiydi.. 
İnsanın, hiç bir yakınlık duymadığı, kendisiyle arasında 
hiç bir ortak taraf göremediği kimseler de vardı, ilk gö­
rüşte «bizden» diye vasıflandırdıkları da. Bir kadın da 
bir erkekte «Bende olan her şey senin duygularına cevap 
verebilmek için yaratıldı,» hissini uyandırabilince, ya­
kınlaşma kendiliğinden olageliyordu. 

Bir bisikletli birdenbire önünden geçince, Pedro ani 
fren yapmak zorunda kaldı. Bunun üzerine dönmeye ka­
rar verdi. Ama önce Pilar'a uğrayıp sabahleyin ameliyat 
ettiği hastasına bir göz atacaktı. Argüelles semtinin iç 
harpte tahrip olmuş sokakları, hüzünlü bir sanmsı ışık 
veren ark lambalarının aydınlığında gölg�lerini arabanın 
·Önünde uzatıyorlardı. 

* 

!rene Pedro'yu ger; vakitlere kadar bekledi . Genç 
·adamın gelmeyeceğine nihayet kanaat getirince, onu gü­
,cendirmiş veya sıkmış olmasının endişesi bütün öbür 
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duygularını silip süpürdü. O ki duyduğu minnettarlığın 
tesiriyle erkeğin ayak izlerini öpmeye hazırdı ! Asabiyeti 
arasında ona söylediklerini bir bir zihninden geçirdi. 
«Pigmalyon ve Galate».  Yoksa bu saçmalık mı onu kız­
dırmıştı ? trene, bir yandan büyük saatin yelkovanının 
hareketini gözleriyle izlerken, kendini, görünüşte oldu­
ğu sosyete kadınından çok, San Juan'daki dünyadan eli­
ni, ayağını çekmiş biçareye yakın hissediyordu. 

Bir ara masanın üstündeki apareye gözü ilişince, 
ona telefon etmek içinden geldi. Fakat yanlış anlaşılmak 
korkusu bu hareketini önledi. Aynı sebepten ötürü ertesi 
sabah Pilar'a gitmekten de kendini mahrum etti. Sonun­
da, genç adamın, her zamanki havası ve gülümseyişiyle 
salonuna girmesi, lrene'nin, bir çırp�da bütün kaygula­
rını unutarak dünyanın en mutlu kadını olmasına yetti. 



YİRMİ DORDVNCü KISIM 

Tiyatroda lrene'yi gorunce Dolores dona kalmıştı. 
İlk fırsatta Pablo Arroyo'ya çattı. cHani onun bir haya­
lete benzediğini söylüyordwı.» 

- «Dr. Ven�ll'imizin mucizelerine karşı elden ne 
gelir ! »  

Dolores dişlerini sıktı. Raoul'wı piyesinin gala gece­
sinde Fabregas'ların locasından gözlerini ayırmamış, 
cerrahın yanlarına gelmesi onu deli etmişti. 

Pablo, her .zamanki gibi insanları kızıştırmaktan 
hoşlanıyordu. «Senin hastanen lrene'ye yarıyor,» diye 
söylendi. 

Dolores'e bu ipucunu vermenin yeter olduğwıu, Kon­
tes'in fırtına gibi harekete geçeceğini düşünmüştü. Pab­
lo prömiyerden sonra boş durmamıştı. Her sabah bir ye­
re gizlenip lrene'nin Pilar Hastanesi'nden çıkışlarını 
kontrol ediyordu. Genç kadın her def asında binanın eşi­
ğinde bir an duruyor ve temiz havayı keyifle içine çek­
tikten sonra, ellerini mantosunwı ceplerine sokup uzak­
laşıyordu. Nefsine, güvenme ve yaşama zevkine kavuş­
tuğu her halinden belliydi Pablo da gizlendiği yerden, 
bütün kadınların onun yanında adi göründüklerini ve 
solgun yüzü ile orjinal saçlarına rağmen, yalnız lrene' -

Gizil Duygular - F : 1� 
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nin bu kadar maskenin arasında manalı bir yüzün sahibi 
olduğunu içi sızlıyarak kabul etmek zorunda kalıyordu. 
Bu dirilişin kahramanı ise o soğuk tavırlı, uğrusuz 
Bu dirilişin kahramanı ise o soğuk tavırlı , uğursuz 
girdiğini gördüğü andan itibaren her şeyi anlamıştı. Ha­
kikati daha evvel anlıyamamış olmasına kuduruyordu. 

Dolores bir şey söylemiş olmak için, «Meşhur adap 
tasyonunu bitirdin mi?» diye sordu. 

- «Yann onu sana yollayayım da bana fikrini bil­
dir, olmaz mı?» 

Pablo, birkaç geceden beri eserin üzerinde haince 
bir zevkle çalışıyordu. Dolores onun keyifle ellerini oğuş­
turduğunu görerek, huzursuzluk duydu. Kambur gene 
ne gibi bir fesat hazırlıyordu acaba? Birden aklına gel­
di. «Son günlerde Gloria Fabregas'la fazla meşgulsün. 
Sebebi ne ?» diye sordu. 

Pablo omuzlannı silkti. «Elimde doğduğunu ne ça­
buk unuttun.» 

Kontes yerinden kalkarak masadaki kutudan bir si­
gara aldı. «Öyleyse Ramon Toledo'nun, onun oğluyla ni­
şanlanmasına kar.şı koyduğuna üzüleceksin,» dedi. 

Pablo, bir yandan genç kadının sigasını yakarken 
sordu. «Sen bunu nereden biliyorsun?» 

Dolores gülümsedi.. Her şeyi gayet emniyetli bir kay­
naktan haber alıyordu. Hizmetçisinin, Toledo'larda çalı­
şan bir kızkardeşi vardı. Bir akşam önce o evde kızılca 
kıyamet kopmuş, Alonso'nun kendisine kafa tutması üze­
rine babası, bir hovarda ve bir deli ile akraba olmak ni­
yetinde olmadığını avazı çıktığı kadar bağırarak ilin et­

mişti. 
Pablo gülmeye başladı. «Güçlükler aşkın tadı, tuzu­

dur,» dedi. Birden mevzuu değiştirdi. «lina Salgado ile 
tanışmak istediğini söylemiştin. Gününü sen tayin et. 
Bir öğle yemeği vereyim.> 
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Kambur gittikten sonra, Dolores giyinme oda.sına 
geçti. Aynada bir yandan kendine merhametsiz bir gözle 
bakarken, bir kokteyl hazırlama.ya girişti. cYoksa ihti­
yarladım mı?» diye mırıldandı.. Hayır, eskisi kadar güzel 
olduğunu, bütün bedbinliğine rağmen, kabul etmekten 
kendini alamıyordu. Bütün mesele o erkeğin hoşuna git­
memesindeydi. Ama hene Fabregas o erkeğin hoşuna 
gidiyordu. 

Kontes ertesi sabah ilk iş olarak Pilar Hastahanesi' -
ne yollandı. İpekliden üniformasının üzerine bütün hem­
şireler gibi bir pelerin almıştı. Fakat hastane kaidelerini 
çiğniyerek boynuna iki sıra inci de takmıştı. Bekleme 
odaları hastalar ve hasta aileleriyle tıklım tıklımdı. Genç 
kadının arkasından mırıldananlar oldu. Dolores bu kim­
selerin gözünde hiç sempatik değildi anlaşılan. cNe ya­
palım? Üst sınıflara duyulan kıskançlık,» diye düşün&­
nerek meseleyi geçiştirdi. Kendisinde, üniformasına rağ­
men, bu fakir zümreye meydan okuyan bir hava olduğun­
dan habersizdi. Üniformasına rağmen, salon kadını, lüks 
kamarada seyahat eden bir yolcu, yahut mütecessis bir 
turist intibamı uyandırıyordu. 

Cerrahi . bölümünde bir hareket göremeyince, Pedro 
Vımdrell'in koğuşları ziyaret etmekte olduğuna ihtimal 
verdi.. Yanılmamıştı. Koğuşların birinde onun bir hasta­
dan ötekine gittiğini görerek beklemeye karar verdi .. Ken­
disine en yakın olan yatakta bir delikanlı hareketsiz ya­
tıyordu. !riyan bir adam ve uf ak tefek bir kadıncağız 
hastanın başında ağlamaktaydılar. Anne bir ara ağlama­
yı bırakarak yanlarmdan geçen bir rahibeye seslendi. 
«Hemşire hanım, Dona lrene'ye bir dakika yanımıza gel­
mesini söyler misiniz?» 

Dolores irkildi. Demek Pablo yalan söylememişti. 
İçinden, oradaki vazolardan birini yaklayıp yerde tuzla 
buz etmek geldi. 
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Pedro delikanlının yatağına yaklaşırken, Kontes, ko­
ğuşun öteki uçdaki kapısından lrene'nin içeri girdiğini 
gördü. Genç kadın yataklann arasından her zamanki 
hafif adımlariyle dolanarak geliyordu. Dolores o gece ti­
yatroda yanılmadığını anladı. trene değişmemişti. Saçları­
nın rengi ne olursa olsun değişmiyecekti de. Pedro Vend­
rell genç kadını ka;rşıladı ve beraberce genç hastaya yak­
laştılar. trene tam o sırada Dolores'i görerek durdu. 

Pedro başını çevirip bakınca durumu kavradı ve 
vaziyete derhal hakim oldu. cKontes, Dr. Bermejo sizi 
acele görmek istiyor. Ben de bir, iki dakikaya kadar ya­
nınıza gelirim,» dedi. Bundan sonra hastanın yatağına 
yaklaştı. Bir metre ötesindeki Dolores başka bir seyyare­
de bulunsa, ona bu kadar uzak ole.mazdı. 

Genç kadın bir dönüştür dönerek çıkış kapısına yü­
rüdü. Şoförüne, cDoğru eve! »  diye emir verdi. Sesi kır­
baç gibi şaklamıştı. 

Sonradan yalnız kaldıkları vakit, Pedro ile lrene'nin 
ikisi de Dolores hadisesini ağızlarına almadılar. Genç ka­
dın sadece bir mesele hakkında doktorun fikrini sordu. 
Kocası, Dona Estefania'run kahyasının iddiasını çürüt­
mek için, lrene'nin bir muayeneden geçmesini istemiş, 
genç kadın da kabul etmişti. 

Pedro, «Pekala,» dedi. cRaoul'la konuşurum. Mua­
yene esnasında ben de hazır bulunacağım. Böylece bu me­
sele de kapanır gider..» 

Hastaneden beraber çıktılar. Yürüdükleri kadar 
genç doktor lrene'ye muayenenin nelerden ibaret olduğu­
nu izah ederek korkması için hiçbir sebep olmadığını söz­
lerine ilave etti. 

Genç kadın bir ara içini çekti. cHuzura, muayeneler­
le doktorları unutmaya o kadar ihtiyacım var ki Pedro.» 

Genç adam gülümsedi. cBunun için mi hastaneye 
geliyorsunuz, frene ?» Onun cevap vermesine meydan bı-
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rakmadan koluna girdi ve karşı kaldırıma geçirdi. cHay­
di gelin. Hastanelerle doktorları beraber unutalım,» dedi. 

trene onun her gün hastaneden çıktıktan sonra Re­
tiro'da bir gezinti yaptığını biliyordu. Birbirlerine yakın 
yürüyorlar, adımları birbirine uyuyordu. Genç kadın, er­
keğin yakınlığının ona üzüntülerini unutturduğunu dü­
şünüyordu. Pedro'nun yanında mesut ve hafif oluyor, 
aşkını dahi asil bir his olarak görüyordu. Bununla bera­
ber bazan başka bir ses onu azarhyor, cBu aşk sana ya­
sak ! »  diye ihtar ediyordu. Bunun üzerine genç kadın 
isyan ediyor, içinden, «Kimseye bir fenalık etmiyorum 
ki. . .  Kimseye bir fenalık etmiyorum ki,» diye tekrar edip 
duruyordu. Bir ak�m önce Pablo, Raoul'a takılarak Li­
na Salgado hakkında iki manaya çekilebilecek bir şeyler 
söylemişti. Fakat trene hiçbir şey anlamamış gibi dav­
ranmıştı. Bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyordu. Sa­
dece Raoul'un, kadını evine getirmesine kızıyor ve hele 
Gloria'nın, artistle ahbaplık etmesini hiç istemiyordu. 
Fakat onlar hakkında başkaca bir hüküm vermeye de 
kedinde bir hak görmüyordu. 

Pedro, genç kadının yanaklarının al al olduğunu far­
kede.rek, cNe düşünüyordunuz trene ?» diye sordu. 

Genç kadın az daha, cBen de onlar kadar suçluyum,:. 
diye cevap verecekti. Fakat sonra Pedro ile göz göze gel­
di ve böyle düşündüğünden 'ötürü azap duydu. 

Genç doktor trene'nin içinden geçenleri sezmişti. 
«!rene, · durumunuzu güçleştirmeyin,» dedi. cBakın hava. 
güzel, biz de beraberiz.» 

· Genç kadının beraberliğinin kendisi için "değerli oldu­
ğunu ilk defa sözle ' ifade ·ediyordu. Yürümeye devam et­
tiler.. Kuru yapraklar ayaklarının altında çıtırdıyordu. 

Bir kadın sesi o sırada, «Bana selam vermeden mi 
geçeceksiniz?» diye bağırdı, ardından, körpe dudaklı 
esmer bir kız bir satış barakasından çıktı. «Bir birama 
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da mı tenezzül etmezsiniz?» 
Petro durdu. «Oturalım mı, trene ?» dedi. cFelipa'­

nın kalbini kıramayız.» 
Felipa onlara iskemleler koyarken, «Güneşin ışınlan 

insana o kadar iyi geliyor ki,»  diyordu. 
Güneşin sıcağı çok g�meden trene'yi iyice ısıttı. Bir 

çocuk gibi neşeli olan Pedro, genç kadının tabağını iç ba­
demler, patates çipslert ve jambonlarla dolduruyor, tre­
ne itiraz ettikçe taze kahkahalar atıyordu. Genç kadın 
bunun üzerine, onun da beraberliklerinden ölçüsüz bir se­
vinç duyduğunu ve, «Senin jambonun hayabmda yediğim 
en güzel jambonmuş ! » sözlerinde kelime anlamından da­
ha fazla bir şey olduğunu anladı. 

Genç adam birdenbire, «Burada yemeğe kalsak mı ?» 
diye teklif etti.. Sonra, Felipa'ya hitap etti. «Bize verebi­
lecek bir şeylerin var mı, Felipa ?» 

Esmer kız, «Gayet tabü, Don Pedro,» diye atıldı. cSi­
zin için yalnız yok yok.> 

Pedro İrene'ye döndü. cDavetimi kabul ediyor mu­
sunuz?» 

lrene gülümsedi. cÇok isterdim, ama . . .  > 
Genç adam ısrar etmedi. Bir süre daha oturup dere­

dt".n tepeden konuştular. Bir serçe sürüsü etraflarında. 
hopluyor, attıklan kırıntılan gagalıyordu. 

Pedro bir ara, cHava ne kadar da güzel,» diye mın� 
dnnarak başını arkaya devirmiş · ve gözlerini yummuştu. 
Yüzünün tam ortasına vuran güneş, şakaklarındaki çu­
kurlan ve yorgunluk ile sinir gerginliğinin oyduğu kın­
şı klan daha. ziyade meydana. çıkanyordu. Fakat şimdi 
dudaklarında. gizli bir memnuniyet olarak mi.nalandırıla­
bileoek bir kıvnm vardı. 

trene, uzun yıllar sonra dahi onu bu pozda hatırlıya­
cağını biliyordu. Neden sonra, cPedro geç oldu,» demek 
zorunda kaldı. 
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Genç adam yolun bir dönemecinde genç kadının ko­
luna girdi ve geri kalan yol boyunca bu vaziyeti muhafa­
.za etti. Tepelerinde dalları birleşen ağaçlar bir kemer 
teşkil ediyordu. Bir ara nişanlı bir çiftle karşılaşWar. 

trene, «Ah Yarabbim!»  diye düşünüyordu. cYirmi 
yaşında olmak, serbesçe kol kola gezebilmek, dudakların 
söylemediğini bu jestle dünyaya ilan edebilmek ne sa­
adet! »  

Parktan çıktıktan sonra Pedro bir taksi durdurdu 
ve şoföre lrene'nin adresini verdi.. Genç kadının elini bir 
müddet avucundan salıvermedi. Gözlerinin içine bakarak 
sadece, cNe yazık, değil mi lrene?» dedi. 

trene, onun, beraber yemek yiyemeyişlerini kastet­
mediğini derhal anladı. 

* 

Genç kadın evine dönünce, gerek Raoul'un, gerekse 
Gloria'nın yemeğe gelmiyeceklerine dair haber bıraktık­
lannı öğrendi. 



YİRMİ BEŞİNCİ KISIM 

«Yol», kapalı gişe oynuyordu. Eleştirmenlerin sanki 
oy birliğiyle yaptıkları övgülerden cesaretlenen halk, 
bilet almak için tiyatro gişelerinin önünde bitip tükenmez 
kuyruklar yapıyordu. Raoul Fabregas tiyatroya bir fati­
hin elastiki adımlarıyla girer olmuştu. Önünde kapılar 
ardına kadar açılıyor, karşılaştığı bütün yüzler ona gü­
lüyordu. 

Yer gösterici kadınlar, makinistler, marangozlar 
ona, clşler tıkırında gidiyor, Don Raoul,»  diyorlardı. 

Aktrisler ise onu salonu seyretmeye davet ediyor,. 
cŞu şıklığa bakın ! »  diye hayranlıklarını belirtiyorlardı. 

Emprezaryo, yazarın omuzunu okşuyordu. Raoul da 
herkese tatlı bir söz söylemeyi, hepsinin gönlünü almayı 
ihmal etmiyordu. Ama sokaklardaki kuyruklar kaybol­
duğu zaman, bu iltifatların yavaş yavaş eksileceğini o ka­
dar iyi biliyordu ki. Tiyatro, şaheserleri ve insanları 
karnında pek çabuk eriten bir ejderhaydı. Kral öldü ! Ya­
şasın Kral ! Az iş yapmaya yüz tutan eserin yamrı, he­
nüz provaları yapılanınkine kıyasla bir zavallıdır. Ama. 
Lina'nm odasına giden yol, Raoul Fabregas için şimdilik 
bir zafer yoluydu. 

Aktris aynanın önünde dudaklannm çevresini çiz­
mekle meşguldü. cEvet ?» dedi. 
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- «Salon hıncahınç dolu.» 
Genç kadın arkasına dönmeden, cSana onu sormu­

yordum,» dedi. «Konsültasyonun neticesini · merak ettim. »  
Raoul eliyle ne evet, ne de hayır demek olan bir ha­

reket yaptı. Lehte olan sonucu genç kadına açıklamaya 
içinde hiç bir istek duymuyordu. Fakat Lina, erkeğin yü­
zünden her şeyi anladı. «Tebrik ederim! »  dedi. «Milyonla­
rın ve bir karın var ! »  Bir lavanta şişesini parmağının 
üstünde ters çevirerek, görünürde büyük bir sükfuıetle 
kulaklarının memelerine koku sürdü. Bu arada, lavanta­
nın bir damlası masa camının üstüne düştü. Bilmeyen, 
uzaktan bir elmas zannederdi. Raoul hafifçe gülümseye­
rek genç kadına yaklaştı ve onu omuzlanndan kavnya­
rak, dişlerinin arasından, «Deli kız ! »  diye mınldandı. 

* 

Lina Salgado, Dolores Puertoseguro'nun evine davet 
edilmesini hayretle karşıladı. Pablo'nun evindeki yemekte 
tanıştırıldıkları vakit de Kontes'in aşın nezaketi ve sami­
miyeti karşısında aynı hayreti duymuştu. «Kadın acaba 
benden ne istiyor?» diye düşündü. 

Konağa gelince, kapının önünde hiçbir otomobil gör­
memesi ve salonlardan da hiçbir konuşma uğultusunun 
aksetmemesi üzerine bir kere daha şaşması mukadderdi. 
Onu içeri alan hizmetçi, Kontes Hanımefendinin bir, iki 
dakikaya kadar ineceğini söyledi. Lina ilgi ile etrafına 
baktı. Kendini pekala böyle bir evde yaşıyor tahayyül 
edebiliyordu. Niçin olmasın ? Tabloları, porselenleri, kıy­
metli ipek döşem.eleri tetkik etti, sonra bakışları, dudak­
lannda alaycı bir tebessüm olan birkaç kollu bir Hindu 
mabudesine takıldı. 

Birden arkasında · Kontes'in sesini duydu. «Rada'yı 
mı seyrediyorsunuz? Kocam onu Bombay'dan getirmişti. 
Mükemmel bir hayat dersi veriyor. Şunu : 'Kollannız sa-
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dece ·hayatın - size sunduklarını almanıza yarasın, gözleri­
nizi yumun ve gülümseyin.'» 

Lina, Dolores'e dikkatle baktı. «Siz de bu kaideye 
riayet eder misiniz Kontes ?» 

- «Evet, ederim. Ya siz ?» 
- «Bazan araya engeller girer .. » 
- cGüçlükler hayatın tadı, tuzudur.» 
- «Yok edilemiyecek güçlükler de olduğunu unutu-

yorsunuz.:. 
Dolores birkaç adım geriledi ve artisti tepeden tır­

nağa - sümü. «Bu sözleri simen mi duyacaktım ! »  dedi. 
Hizmetkarlar o sırada gümüşten çay servisini getir­

mişlerdi. İki kadın çaylarını içerken dereden tepeden bah­
settiler. 

Bir masanın üzerinde birkaç lngilizce roman duru­
yordu. Lina bunların birini karıştırdı. 

Dolores derhal, «lngilizce bilir misiniz?» diye atıldı. 
Sanatkarın evet demesi üzerine, «Öyleyse o kitabı alın,»  
dedi. «Ürjinal bir mevzuu var. Mesele şu :  Bir kadına 
aşık olan bir erkeğin, bütün güzelliğini kaybettikten son­
ra da o kadım sevmeye devam etmesi mümkün müdür? 
Daha doğrusu, ruh güzelliği dolayısiyle o kadını sevmeye 
devam edebilir mi ?  Benim o fikirde olmadığımı söyleme­
ye hacet yok.» 

- «Ya yazar ne diyor?» 
Dolores omuzlarını silkti. Yazar tabii edebi bir sonuç 

icat edecekti. Yüzü hurdahaş bir kadını sevebilecek ka­
dar cömert ruhlu ve romantik bir erkek kahraman ya­
ratmıştı. Bununla beraber kitapta eğlenceli bir pasaj da 
vardı. Evli bir erkeği baştan çıkaran bir aktris, kendisi­
ni hor gören zevceden intikam almak için d8.hiyane bir 
usul keşfediyordu. 

Lina, «Sahiden enteresan ! »  diyerek kitabı çantası­
nın içine kaydırdı. 
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Bu mevzuda daha fazla konuşmalarına fırsat kalma­
dan Pablo Arroyo salona girdi Dolores, clşte meşhur ya­
zanınız! »  diye atıldı. «Pablo anlat bakalım, Winterset 
Morgan'ın romanından adapte ettiğin piyes ne alemde?» 

Koltuklardan birine çöken Pablo, Dolores'e göre bu 
konunun İspanya'da çok tutacağını Lina'ya izah etti. 

Kontes gözlerini kısarak, cSizi şimdiden bu rolde gö­
rür gibiyim, Bayan Salgado,» dedi. 

Birkaç gün sonra Lina ödünç verilen romanı, aşağı­
daki pusulayla Dolores'e iade etti : «Çok teşekkürler. Ro­
m.anın konusu beni ziyadesiyle ilgilendirdi. . .  » Aradan 
çok geçmeden kendisine posta ile gelen kutudan, ipekli 
bir kağıda sanlı olan Rada çıktı. Bu kıymetli hediyeye 
hiçbir pus'Ula yahut kart refakat etmiyordu. 

* 



YİRMİ ALTINCI KISIM 

Gloria'ya kahvaltı tepsisiyle birlikte makina ile ya­
zılmış bir mektup da getirmişlerdi. Bunda, «İyiliğini isti­
yen bir arkadaş» genç kıza, Alonso'nun babasının, oğluy­
la nişanlanmasına ne gözle baktığını açıklıyor, bu iyi ni­
yetli dost aynca bu mesele ile ilgili şahsi fikirlerini de 
Don Toledo'nunkilere ekliyordu. Gloria,«İmzasız mektu­
bu kim dinler ! »  diye düşündü. Fakat çok genç olduğu 
için, ok her şeye rağmen hedefini bulmuştu. Genç kız ara­
dan birkaç dakika geçmeden, evlenmeye hakkı olmadığı­
na ve Alonso'yla arasındaki bağı koparması gerektiğine 
karar vermiş bulunuyordu. 

Aradığı fırsatı, çıktıkları bir gezinti sırasında biz­
zat Alonso temin etti. «Biliyor musun, Gloria, birisi güya 
seni Pablo Arroyo'nun evinden çıkarken görmüş. Herif in 
az daha ağzını bumunu dağıtıyordum,» dedi. 

Gloria derhal hücuma geçti. «Kızmana şaşıyorum. 
Pablo'ya arada sırada uğramamın ne mahzu� olabilir 
ki ? O benim için ikinci bir babadan farksız.» 

Delikanlı ani bir fren yaptı. «Deli misin sen, Gloria ?>> 
Genç kız evvela taş kesildi. Sonra gülmeye başladı. 

Alonso daha ne olduğunu anhyamadan, «Belki sahiden 
deliyim,» diyerek kapıyı açtı ve yola atladı. 

Küt . . .  
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Kapının hızla kapanırken çıkardığı ses, hikayeye 
son veren nokta oldu sanki. 

O gece Gloria'nın gözüne uyku girmedi. Ellerini en­
sesinde kenetlemiş olarak, yattığı yerde uğradığı kay­
bı düşünüyordu. Yalnız sevdiği gençten olmamış, aynı 
zamanda en yakın bir arkadaşım da kaybetmişti. Şu ve­
ya bu mesele ile ilgili tarbşmalarını hatırhyarak, «Ne 
kadar mesutmuşum ! » diye içini çekti. Telefondaki uzun 
konuşmalarını, her şeye rağmen romantik olan at gezin­
tilerini nasıl unutabilirdi ? 

Birden yataktan fırladı. Sigara içmeye ihtiyaç duy­
muştu. O esnada gözleri, tuvalet masası aynasının kena­
rına iliştirilmiş fotoğraflara takıldı. Onları çekip kopar­
dı. O gün dağda kayak yaparken bileğini incitmiş, Alon­
so da onu kulübe kadar kollarında taşımak zorunda kal­
mıştı. Ne kadar kuvvetli ve hayabndan hoşnut gözükü­
yordu ! Şu defa da Aldave'lerle dağda piknik yapmışlar­
dı. Erkekler çalı çırpıyla · ateş yakmışlar, kadınlar ise ye­
mek pişirmişlerdi. Çamların arasında yan yana uzanmış 
oldukları bir sırada, Alonso, «Böyle yükseklerde yaşıya­
bilmek isterdim, Gloria,»  demişti. «Sen ve ben yalnız. 
Başka bir şeye ihtiyacım olmıyacağını hissediyorum. » 
Genç kızın gözlerinin içine bakarak, vereceği cevabı bek­
liyordu. 

Fakat, Gloria saçlarını arkaya atarak, «Deme ! Can 
sıkıntısından ölmekte gecikmeyiz ! »  diye cevap vermişti .. 

Alonso hayal kırıklığına uğramış görünmüştü. Ne 
büyük aptallık etmişti Gloria. Delikanlıyla ilgili binbir 
teferruat hatırına geliyordu. Bir şampiyonada yendiği 
rakibinin elini sıkışı, yaşlı bir kadına yer vermesi, kendi­
sini ilgilendirmiyen kimselerin tepesinden uzaklara bakı­
şı. . .  Genç kız, erkeğin kare uçlu parmaklarının temasını 
hali Üzerlerinde hissediyormuş gibi, kollarını okşadı. 

Son konuşmalarını hatırladı. 
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- «Deli misin sen, Gloria ?» 
- «Belki sahiden deliyim ! »  
Fotoğraflan teker teker yırttı. 
Sonra gene yatağının üzerine yığıldı. Kendi kendine, 

«Aklını başına topla Gloria. Anormal bir kadın gibi hare­
ket ediyorsun ! »  diye tekrar edip duruyordu. 

Sonunda dayanamıyarak hıçkırmaya başladı. 



YİRMİ YEDİNCİ KISIM 

Dona Angela cumartesi toplantılarına tekrar başla­
mıştı. Leganitos'taki eski evi o akşam parlak bir toplu­
luk banndırmaktaydı. Bir sıranın üstüne ilişmiş olan Pab­
lo, bakışlarım çevredekilerin üstünde dolaştınyordu. Şöh­
letlerini perçinlemiş olanlann arasına, henüz fazla gürül­
tülü, henüz fazla yapmacık olan ve tecrübesizlikleriyle 
pısınklıklannı aşın laübali jestlerin ardında banndıran 
«yeniler» karışmıştı.. 

Pablo kaşlannı çattı. «Yükselme» devresinde olan­
larla oldu bitti alay ederdi. cBiz de bir vakitler öyle miy­
dik acaba ?» diye düşündü. «İhtimal. Ama biz kendimizi 
bu kadar önemsemiyorduk. Kim ,bilir, belki de şunlardan 
ihtiyar ve daha az masum olarak dünyaya geldiğimiz 
içindir.» Kamburun bakışı erkeklerden kadınlara kaydı. 
cAydın kadınlar» onu daha bile fazla eğlendiriyordu. 
Bunların arasında hiç değilse genç ve güzel olanlan var­
dı. Şu moda ve etiket yazarının göğüsleri gerçekten fo­
tojenikti. Pablo'nun bakışını üzerine çeken . taze, okurla­
rına, kocalarını elden kaçırmamak sanatı ve bir hindiyi 
pişirme usulleri gibi şeyer öğretiyordu. Ve kendi kocası­
nı başka bir kadına kaptırdığı ve hindiler şu sırada mito­
lojik hayvanlar kadar ele geçmez oldukları halde, onun, 
Dona Angela'nın bir yılda kazanmayı hayalinden geçir-
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mediği parayı bir ayda kazandığı söyleniyordu. Hayalin­
den doğma prensleri, orkideleri, yatları ve şatoları telif 
hakları sayesinde Madrit semtlerinden Ciudad Lineal'da 
küçük bir konakla Bajadoz'da bir malikineye çevirebilen 
romantik romanlar yazarı Rosa Vidal, vakit vakit ken­
dini Garcia Lorca'yla kıyaslayan Salvador Santiesteban' -
la flört etmekteydi. Bu karışık topluluğun arasında da 
Dona Angela yelkenli gibi yalpalıyarak misafirlerine, 
şen gülümseyişiyle zavallı büfesini ikram ediyordu. «Ki­
mi kandırdığımdan haberin var mı Pablo?» dedi. clrene 
Fabregas'ı.» 

- cYa ! »  
frene Fabregas! Bir saat önce Gloria Pablo'nun evi­

na uğramışb. Erkeğin kendisini her gün beklediğini bil­
diği için, genç kız bu ziyaretlerden zevk almaya başlıyor­
du. Kambur onun şerefine evin içinde parfümler yakıyor 
ve ahçısına, genç kıza ekzotik içkilerle sunduğu nefis 
çerezler yapbrıyordu. Okşar gibi bir hareketle Gloria'nın 
paltosunu üzerinden çıkarırken, «Bırak da seni şımar­
tayım,» diyordu. Gloria biraz alaycı gülümşüyor, fakat 
erkek, onun, iltifattan hoşlandığını hissediyordu. Ona 
en büyük kusurunu açıklamasından beri, aralarında, söz­
le ifade edilmeyen bir yakınlaşma, hatta belki daha fazla 
bir şey : genç kızda belirli belirsiz bir kadın merakının 
uyanışı yer etmişti. Gloria, Alonso Toledo'yla bozuştu­
ğundan ona bahsetmemiş idiyse de, Pablo hadiseyi bili­
yordu. Gloria'yı, kendisini görmeye geldiği vakitlerdeki 
haliyle: divanın üstünde, ayaklarını albna alarak büzül­
müş ve tatlı, tuzlu çerezleri abştınr haliyle hayalinde 
canlandırdı. Bir abajurun ışık h8.lesi, Gloria'nın hemen 
hemen çocuksu gençliğini meydana çıkarıyordu. Kararlı 
haline rağmen, onun ne kadar masum olduğunu kimse 
Pablo kadar iyi bilemezdi. Korkusuzca şeytanın inine 
gelmesi bile bu masumiyetin sonucuydu. Kambur, bakış-
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lannı kızın düz ve uzun saçlarıyla iskarpinlerinin ucu 
arasında gezdirirken düşünüyordu. İrene'nin kızı olması 

1 ve ikisinin de farkında olmamalarına rağmen, ona manen 
ve maddeten benzemesi, Gloria'nın ona ilginç görünmesi­
nin tek sebebiydi. 

- «Gii.naydın Pablo ! � 
Egzantrik kıyafetinin içinde çok güzel olan Dolores, 

Kamburun önünden geçti. Topluluğa göz gezdiren kadı­
nın bakışı belli bir noktaya takılıp kalmıştı. O tarafa ba­
kan Pablo, kolunu rokoko bir kolona dayamış vaziyette 
Eduardo Quintana'yla konuşan Pedro Vendrell'i gördü. 
«Dolores'in, uğruna bir hastane yaptırdığı adam. Ne yazık 
ki o, bu bağıştan başka bir kadınla buluşmakta yararla­
nıyor,» diye düşündü. Kambur, bir yandan kapıyı gözden 
kaçırmadan kadınla erkeği tetkik etmeye koyulmuştu. 
Dolores, «eskilerin» dostça ellerini sıkıyor ve kraliçe par­
maklarının ucunu «yenilerin» arasındaki dalkavuklara 
öptürüyordu. «Ah, btı istidatlı gençler ! »  der gibiydi. Der­
ken, Pablo genç kadının Pedro Vendrell'i yakalayıp onun­
la bir divanın derinlerine çöktüğünü gördü. Doktorun ağ­
zından çıkan sözleri vücudunun bütün mesamatıyla içi­
yordu sanki. Fakat bu ilginin hedefi ikide birde kapıdan 
yana bakışlar fırlatıyordu. Bakışının sabitleşmesi üzeri­
ne, Pablo kim.in içeri girdiğini derhal anladı. 

frene, solgunluğunu ve beyaz saçlarının parıltısını 
büsbütün meydana çıkaran açık kahve rengi bir kadife 
manto giymişti. Eşikte durakladı. İrileşen göz bebekleri 
gözlerinin rengini karartmıştı. Pablo, Pedro Vendrell'in, 
yerini Claudio Maldonado'ya bırakarak genç kadının ya­
nma gittiğini gördü. Kalabalığın biraz gerisindeki bir ka­
napeye oturdular. Kamburun bakışı artık çiftten ayrıl­
madı. Ne konuştuklarını tabii ki duyamıyordu, ama pa-

Gizli Duygular - F : 17 
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tırtının orta yerinde onların tamamen yalnız olduklarını 
hissetmekten kendini alamadı. 

Ellerini ovuşturarak parmak eklemlerini çıtlatan 
kambur, başını çevirince Dolores'le göz göze geldi. Kam­
burun bakışlarında alaycı bir mana vardı. Yerind�n kal­
karak geınç kadına yaklaştı. Birçok gençler derhal ona 
yerlerini bıraktılar. 

Parmaklarının arasında bir sigara olan Dolores, «Bü­
yük filozof neler anlatıyor?» diye sordu. 

«Son gülen iyi güler, demişler.» 

* 

Ev sahibinden, lrene'den birkaç dakika sonra mü­
saade isteyen Pedro, genç kadınla evin kapısında karşı­
laştı.. trene'nin arabası henüz gelmemişti. üstelik bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Doktor bunun üze- , 
rine genç kadına kendi otomobiline binmesini teklif etti. 

Fabregas konağının önüne geldikleri vakit, trene, 
«Bizde yemeğe kalsanıza,» diye atıldı. 

Mantolarını alan uşak lrene'ye, Beyefendinin akşam 
yemeğine gelmiyeceğini haber verdi. 

Pedro kaşlarım çattı. «Sakın sizi rahatsız etmeye­
yim ?» 

trene, ne münasebet gibilerden bir hareket yaptı. 
«Katiyen. Zaten Gloria da birazdan gelir.»  

Uşak bunu üzerine Gloria'nın arkadaşlarmda kala­
cağını söyledi. 

Bu defa kaşlarını çatmak sırası lrene'deydL Pedro'­
nun, her günkü yalnızlığını öğrenmesini nedense isteme­
mişti. Şen gözükmeye çalışarak doktora, «Allahtan bu 
akşam bana arkadaşlık edecek siz varsınız,» dedi. 

Pedro da hiç renk vermedi. «Kaldığım iyi oldu dese­
nize.» 

Genç doktorun neşesi üzerindeydi, öyle ki lrene'nin, 
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arabada onun yanında duyduğu çekingenliği gidermekte 
gecikmedi .. Genç kadın her şeye rağmen onu, sofrada kar­
şısında oturur, kızartmadan tekrar alır ve şarabın kalit� 
smi över gördükçe gözlerine inanamıyordu. 

Etrafına bakınarak, yemek salonunun, tabloları ya­
nan şamdanları ve gülleriyle bu kadar ahenkli oluşundan 
memnuniyet duydu. Kışlık bahçenin fıskiyeleri, kuşhane­
den gelen cıvıltıların arasında şırıldıyordu. Bu güzel evde 
yaşamak insana gerçekten mutluluk duyuruyordu. Kah­
velerini içerlerken, genç kadın bu hissi tekrar duydu. 
Şöminenin içinde ateş çıtırdıyor ve etraftaki antika eş­
yaya tatlı bir ışık veriyordu. trene uzanarak maşayı aldı 
ve şöminenin içindeki kütükleri düzeltti. Parmaklarının 

arasında bir kadeh konyakla koltuğuna gömülmüş olan 
Pedro, o sırada genç kadının saçlarını gümüş bir mihvere 
benzetti, trene hülyalı bir tavırla şömineye yaslanınca 
da, onun adeta şeffaf olduğunu düşünmekten kendini 
almadı. 

Genç kadm birden gösterişi bırakıp karşısındaki er­
keğe içini döktü. cPedro, Gloria beni ziyadesiyle düşün­
dürüyor .. » Genç kadın bundan sonra ateşin yanındaki 
alçak bir iskemleye oturarak ellerini dizlerinin üstünde 
kenetledi. 

Pedro ilgilenmişti. cSizi. dinliyorum,> dedi. 
lrene bunun üzerine ona, genç kızın karakterinde 

kendini gösteren değişikliği hikaye etti. Gloria pek sinir­
li ve heyecanlıydL Annesi ona bir şey söyliyecek olsa 
mutlaka küstahça bir cevapla mukabele ediyor, kimseye 
izahat vermeye lüzum görmeksizin olur olmaz saatlerde 
eve girip çıkıyordu. Irene'nin müdahale etmeye yelten­
mesi üzerine, aralarında enik.onu bir ağız kavgası olmuş­
tu. Genç kadın içini çekti. «Annesiz bir çocuğun serbest­
liğine alışık olarak büyümüş,» dedi cMa.alesef üzerinde 
en uf ak bir otoritem yok. Alonso ile arasının açıldığını 
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duydum. Begonia Aldave, onun Pablo Arroyo ile pek sıkı 
fıkı olduğunu bana çıtlattı. Halbuki Pablo bütün çevresi­
ni bozan çürük bir meyvadan farksızdır.» 

Vendrell doğru gibilerden başmı salladı. Sonra bir­
den sordu. cMaksadı nedir sizce ?» 

- cBana kötülük etmek istiyor. Raoul'un üzerinde 
bir tesirim olur korkusiyle benden evliliğimin ilk günün­
den itibaren nefret etti. Tehlikesiz olduğuma kanaat ge­
tirince ise, dostluğumu kazan.maya çalıştı. Derken bir 
gün . . .  » 

Pedro genç kadına dikkatle bakarak, cSizi sevdiğini 
itiraf etti, değil mi ?» dedi. 

trene başını eğdi, cBu sözleri ağzından kaçırdığı 
için, beni hiçbir zaman affetmiyeceğini biliyorum. Bu 
yüzden de Gloria namına endişeliyim,» diye mınldandı. 

Genç adam tehlikenin varlığını tasdik etti. Cideli bir 
tavırla, cBu hale ne olursa olsun bir son vermelisiniz tre­
ne,» dedi. 

- cTecrübe etmedim mi sanıyorsunuz ? Ama Gloria 
hayal gördüğümü iddia etti tabii. Kocama gelince . . .  » 
trene, sözünün bu yerinde neye yarar gibilerden bir el 
işareti yaptı. 

Genç kadının daldığı doktorun gözünden kaçmamış,. 
tı. trene tıpkı bir saatin içindeki tik-tak'a kulak verir gi­
bi düşüncelerini dinler görünüyordu. Pedro erken kalk­
mak niyetinde olduğu, fakat genç kadını bu ruh halinin 
içinde bırakmak da istemedi� için, onu oylamaya çalıştı. 
Gülümsiyerek, cBurada ne kadar rahatım bilemezsiniz,» 
dedi. 

Dışanda yağmur aynı hızla devam ediyordu.. Fakat 
içeride her ikisi de ateşin sıcaklığının yanısıra, gizli aşk­
larının ateşini hissediyorlardı. 

Pedro, cEvinizde bir yuvanın sıcaklığı var trene,» 
diye devam etti. cAnnemin ölümünden beri hiçbir yer ba-
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na bu hissi vermedi .. » 
trene içinden, kendi evının ona da ilk defa olarak 

aynı hissi duyurduğunu' düşünüyordu. cŞimdiki evinizi 
tanımak isterdim Pedro,» deyiverdi. Bu sözleri düşünme­
den söylemiş, kelimeler ağzından çıkar çıkmaz . da pişman 
olmuştu. 

Pedro başını kaldırdı. cÖyleyse onu görmeye ge­
lin,» dedi. cMesela, yarın . . .  Saat yediy� kadar hasta ba­
kıyorum. Ondan sonra s'erbestim. » 

İrene, bakışlarını ateşten ayıramıyordu. Duyduğu 
heyecanı genç adamın farketmemesi lazımdı. Pedro'nun 
bir şey anlamaması için, bir an sonra onun yüzüne baka­
rak yan şaka, cYarın saat 7'de Dr.. Vendrell'le randevu­
ma geliyorum öyleyse,» dedi. 

Tam o sırada kapının zili çalındı, bir an sonra da 
Raoul'la Pablo salona girdiler. Raoul'un yüzündeki şaş­
kınlık karşısında yanakları al al olan trene bir ara duru-· 
mu izah etmeyi düşündü. Fakat sonra azametinden bir 
şey söylemedi. 

Raoul yüksekçe bir sesle, «Oh, Dr,. Vendrell, sizi bu­
rada bulacağımı ummuyordum doğrusu,» dedi. cMemnun 
oldum.» İrene'yi göstererek ilave etti. cZaten ben de has­
tanızdan biraz bahsetmemiz için sizi çağırtmayı düşünü­
yordum.» Uşağa dönerek emretti. cEsteban, bize viski 
getir.» 

Pablo koltuklardan birine çökmüştü. Bir trene'ye, 
bir Pedro'ya bakıyor, bakışları bilhassa doktorun geniş 
omuzlarının ve dümdüz sırtının üzerinde duruyordu. 

Raoul, eline soda sifonunu alarak ordu. cBir viski. 
Doktor?» 

Pedro içkiyi ka:bul etti, fakat yerine oturmadı, şömi­
neye yaslanarak ayakta durmayı tercih etti. cBana ne 
söylemek istiyordunuz Bay Fabregas ?» diye sordu. 

- cHa sahi ! »  Romancı, Pablo'ya da viski bardağını 
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uzattıktan sonra Pedro'ya döndü. cKa:rımın. üzerinde te­
sir sahibi olduğunuza göre, sizden, onun iyilik yapma 
hastalığını frenlemenizi. rica edecektim. Bu gidişle iflas 
edeceğiz çünkil . . .  » 

lrene yalvardı.. «Allah aşkına sus Ra.oul! >  
Romancının her zamankinden fazla içtiği belli idi 
Pedro hiç i.Stifini bozmadı. «İyilik yapmak hastalık 

değil, bir meziyettir Bay Fabregas.> 
Pablo Arroyo gözlerini kısmıştı. «Ya fenalık yapmak 

Doktor Bey?> diye sordu. 
Doktor ona alıcı gözle baktı. cO da bir fikri sabit 

.olabilir,» diye cevap verdi. 
Pablo gülerek Irene'ye baktı. cYahut da hoş bir meş­

gale olabilir,» diye mınldandı. 
Genç kadının huzursuzluğu gitgide artıyordu. Ped­

ro'nun, bardağını bir kere olsun dudaklarına götürmedi­
ğine dikkat etmişti. 

Raoul, cCiddi konuşalım,» diye müdahale etti,« Ba­
na bak, lrene, doktorun ve akıl hocan olan Bay Vend­
rel'in aramızda olmasından faydalanarak sana dostça bir 
tavsiyede bulunmak istiyorum. Koca bir serveti har vu­
rup harman savurmaktasın. Bugün bana, bankadan çek­
tiğin paraların hesabını yolladılar.. Cömertliğin bu kadan 
fazla. Kızını düşünmüyorsan, ben baba olmak sıfatiyle, 
-onun menfaatini korumak mecburiyetindeyim.» 

Pablo'nun, bu sahneden zevk aldığı gözlerindeki pa­
nltıdan belli idi. 

lrene titriyerek ayağa kalktı. cRaoul bana söyliye­
-ceklerini yalnız olduğumuz zaman söylemeni rica ederim,» 
dedi. 

- cNiçin? Pablo aileden sayılır. Pedro Vendrell'e 
gelince . . .  » 

Pablo'nun ağzı kulaklarına vanyordu. Fısıltıdan 
farksız bir sesle, «Ü da aileden değil mi ?» dedi. 
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Pedro, elindeki bardağı şöminenin pervazına bırak­
tıktan sonra, Raoul'a döndü. cBeni aile dostu sayınanız­
dan cesa.I'.et alarak size fikrimi söyliyeceğim,» diye söre 
başladı. cBence Bayan trene haklıdır. Mamafih kendisin­
den başkasını ilgilendirmiyen bu konuda söz etmek hiç­
birimize düşmez. Bana bir ihtiyacınız olduğu müddetçe 
emrinize amade olduğumu burada tekrar edeyim. Fakat 
o yönden bana ihtiyacı kalmadığına göre, artık karınızın 
doktoru olmadığımı belirtmek isterim. Akıl hocalığına 
gelince, kendimi hiçbir zaman bu rolde görmedim.» lre­
ne'ye döndü. «Müsaadenizi rica edeceğim hanımefendi. Ya­
rııı sabah yedide bir ameliyatım var ! »  Bundan sonra iki 
erkeğe de veda etti. Hali ayakta duran lrene'ye yakla­
şınca, o vakte kadar yapmadığı bir şeyi yaptı. Genç ka­
dının elini öptü. 



YİRMİ SEKİZİNCİ KISIM 

trene, hastanenin önünde otomobilden inince, bina­
yı ilk defa görüyormuş gibi bir his duydu : bu tuğla yığı­
nının sade hatlarının inkar edilmez bir ihtişamı vardı. 
Genç kadın birden bütün tasalarını unutur gibi oldu. 

Girişteki rahibeye, tahta sıraların üstüne ürkek bir 
sürü gibi birikmiş hastalara, asistan doktorlara, hasta 
bakıcılara gülümsedi. 

• - «Günaydın, Dona trene ! •. » 
- «Günaydın, Dona trene ! •. » 
Genç kadının içeri girdiğini gören Rosina, «Bugün 

ne kadar güzelsiniz ! »  dedi. «Sizi hiç bu kadar güzel gör­
memiştim ! »  

trene, çocuğun başını ani bir şefkat hissiyle elleri­
nin arasına alarak, «Beni tanımadığın ve bugün ilk defa 
·gördüğün takdirde, ne düşünürdün ? Yaşlı bir hanım ol­
duğumu mu ?» diye sordu. 

Rosina yan yanya traşlı kafasını hayır makamın­
da salladı. �Genç ve çok güzel bir hanım olduğunuzu dü­
-şünürdüm.» 

trene kızı alnından öptü. Pedro neredeyse arkasın­
da beyaz gömleğiyle bu kapıdan içeri girecek ve, «Genç 
kızımız nasıl?» diye soracaktı. 
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O zaman İrene'yle gözleri karşılaşacaktı. 
Birden kapı açıldı ve Pedro Vend.rell kapıda belirdi. 

«Genç kızımız nam!?:. 
Aynı anda lrene'yle gözleri karşılaştı. 
Bir, iki saniye sonra asistanlarla hemşireler odayı 

istila etmiş bulunuyorlardı. Fakat genç kadın sadece şu­
nu veya bunu izah eden «0» nun sesini duyuyordu. 

- «Birazdan seninle beraberim, lrene.» · 
Üç kelimeden ibaret bir vait . . .  Erkeğin gri gözlerin­

de garip bir parıltı vardı. Genç kadının ellerini avuçları­
na alınış olsa bu kadar olurdu. lrene nasıl olmuş da onun 
evine gitmemeyi düşünebilmişti ! Onu tekrar görmemeyi 
düşünebilmişti ! Tabii ki onun evine gidecekti. Hem de 
başını dik tutarak ve arabasını kapının önünde bıraka­
rak. Doktora muayene olmaya koşan nice kadınlar gibi 
o da emniyetle Pedro'nun muayenehanesine girecekti. 

Onu Pedro'nun evine götüren takside genç kadın 
başını arkaya dayadı ve gözlerini kapadı. 

- «Beyefendi, beni beklemesinler dedi.» 
- «Bayan Gloria yemeğe gelmeyecekmiş.» 
Bütün bunlar ne kadar önemsiz kalmıştı şimdi. 
Araba, bir zamanlar pek pisken §imdi yepyeni bir 

temizliğe ve şıklığa bürünen Castellana Caddesini takip 
ediyordu. frene bütün bunlan farketmedi bile. Bekleyişin 
endişesinin pençesindeydi. «Tam altı yıl sonra ona gidi­
yorum,» diye düşünüyordu. Fakat mutluluğuna hiç bir 
çekingenlik duygusu karışmamaktaydı. 

Araba durunca lrene ağır ağır indi. Çok iyi tanıdığı 
gri cephe, . dışarıya doğru kavisli demir balkonlarıyla 
karşısında yükseliyordu. Bir hol kadar geniş kapı sun­
durmasından geçti, basamakları eskimiş büyük tahta 
merdiveni yukarıya baka baka çıkmaya başladı. Bir ara 
bir gölgenin yanından geçtiğini hisseder gibi oldu. Ona 
günaydın demeye tenezzül etmeyen esmer bir öğrencinin 
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hayaliydi, bu. Ceketinin dirsekleri parlamış, sarsak ha­
reketli bir öğrencinin hayali . . .  

frene durakladı. Bu, yıllar önce bir sabah Pedro'nun 
bizzat kendisinin mıhladığı tabelaydı. Görülmekten kork­
masa, genç kadın, bu harflerin her birinin üzerinde par­
maklannı gezdirmeyi isterdi.. Tıpkı genç adamın şakala­
nnı okşamayı istemesi gibi . . .  

PEDRO VENDRELL 
, Operatör 

Kapı, onun zili çalmasına hacet kalmaksızın açıldı. 
Yaşlı bir uşak, «Şu tarafa buyrun hanımefendi,» diye 
ona yol gösterdi. 

Kadifeden redingot mantosunun içinde dimdik duran 
frene etrafına hafifçe gülümsiyerek bakıyordu. Yukarı 
katı da doldurmuş olan kadife perdeler ve sağlam tah­
tadan eski möbleler ona, «Hoş geldin,» diyorlardı sanki. 

Derken beyaz gömleğinin içinde Pedro gözüktü. 
«Hoş geldin frene,» dedi, «İki hastam kaldı. Onlarla işim 
bittikten sonra seninim.» 

trene birden cesaretini toparladı. «Sizi beklediğim 
sürece apartmanı gezebilir miyim ?» diye sordu. 

- «Şüphesiz.» Pedro, arkasından gelmiş olan uşağa 
döndü. «Celia'ya, hanımefendiye apartmanı gezdirmesi­
ni söyleyin.»  

trene, temiz pak bir kadıncağız olan Celia'mn arka­
sı sıra koridora çıktı. Kadın mütemadiyen doktordan bah­
sediyordu. Belli bir yemek saati yoktu, fazla kahve içi­
yordu, geceleri bir çağıran oldu mu tereddütsüz yatağın­
dan fırlıyordu. Böyle bir hayat dayanılır şey değildi. Dr. 
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Vendrell buna henüz genç olduğu. için tahammül edebi­
liyordu. 

trene kendi evindeymiş gibi bir odadan diğerine ge­
çiyordu. Hizmetçi kadın ona koridordaki yükleri açıp 
iftiharla gösterdi. Bunlann içi lrene'nin zamanındaki gi­
bi dizi dizi çamaşırlarla doluydu. Aslında belki fazla 
ehemmiyeti olmıyan bu teferruat, Pedro'nun dünyasın­
dan bir parça olduğu için, genç kadına son derece kıy­
metti geldi. 

Hizmetçi kadın, «Burası da Doktor Beyin odası ! �  
dedikten sonra, bir şeyler mırıldanarak telaşla mutfak 
istikametine koştu. 

trene eski yatak odasına girmişti. Burası bir manas­
tır hücresi kadar boştu. Süs olarak sadece, duvarda, çar­
mıha gerilmiş bir İsa asılıydı. Yatak, vaktiyle genç ka­
dının yatağının durduğu yerdeydi. lrene'ye bir an kalbi 
duruyormuş gibi geldi. «Aman Allahım! »  diye mınldan­
dı. Aynı yerde genç yüzü ve çözülmüş örgüleriyle kendi 
kendisini görür gibiydi. Avucunu gece masasına dayadı­
ğı sırada, arkasında ufak bir gürültü duydu, fakat dönüp 
bakmadı. Odaya Pedro'nun girdiğini anlamıştı. Bunu, 
omurgasında dolaşan ürpertiden hissetmişti. Erkeğin de 
onun bu hislerini sezdiğini ve sırf bu yüzden kendisine 
doğru adım atmadığını , yahut ona sesinin tonuyla dahi 
temas etmediğini biliyordu. 

Neden sonra döndü. Kadınla erkek birbirlerinden giz­
lenecek bir şeyleri kalmamış gibi bakıştılar. Bir, iki sa­
niye sonra trene odadan çıktı, erkek de onun arkasından 
usulca kapıyı kapadı. 

Uşak, cKahveyi büronuza mı getireyim ?> diye sor-
du. 

Pedro evet gibilerden başını eğdi, sonra İrene'ye es­
ki yemek odasını gösterdi. Duvarları baştan başa kitap­
larla kaplı olan odada pek az mobilya vardı. Yanan şö-
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minenin önündeki iki koltuk bile kısa zamandır orada 
imişler hissini uyandırıyorlardı. 

Pedro, masaların üzerindeki mikroskobu, camdan 
aletleri ve kitapları işaret ederek, «Bu da laboratuva­
rım,» dedi. Uşak o sırada içeri girerek kahveyi kadınla 
erkeğin arasındaki alçak bir masanın üzerine bıraktı. 

Pedro genç kadına, cBugün size benim servis yapma­
ma müsaade edeceksiniz,» dedi. 

trene, onun ibriği usta eliyle tutarak fincanlara kah­
veyi dolduruşunu seyretti. Birden başım kaldırınca, Do­
na Elena'nın bir portresiyle karşılaştı. Yaşlı kadın me­
nekşe rengi gözleriyle kendisine bakıyor ve, cOnunla bi­
raz alakadar olabilseydin ne iyi olurdu ! »  sözlerini san­
ki tekrar ediyordu. Genç kadın kendini gülümsemeye zor­
lıyarak, «Mezun olduğunuz günü hatırlıyorum,» diye mı­
rıldandı. 

Genç doktor misafirine bakarak, «Çikolatalı bir tur­
ta yaptırdım,» dedi. 

trene, pastayı onun kesmesine müsaade etti. .  Zira eli­
nin o geçmiş günde Dona Elena'nınki gibi titremesinden 
korkmuştu. Usulca, cPedro, neden evlenmediniz sanki ?» 
diye sordu. 

Genç adam uzunca bir zaman sonra cevap verdi. «Ar­
tık zamanı geçti.» Yüzünün ifadesinden hiçbir şey anla­
mak kabil değildi. 1rene'nin gözJıerini üzerinde hissederek 
devam etti. «Üstelik aşk hakkında kendime mahsus bir 
fikrim var. Benim için aşkın, mutlak ve karşılıklı bir bağ­
lılık, karşılıklı bir saygı ve hudutsuz bir itimattan baş­
ka temeli olamaz. » Bu sözlerinin arkasından şöminedeki 
alevleri seyre daldı. 

trene elinde olmıyarak sordu. cPeki, bir kadını hiç 
bu şekilde sevmediniz mi ?» 

Erkek başım kaldırıp ona baktı. Gözleri bir değiş­
miş, sanki kızarmıştı. Bir doktorun gözleri olmaktan çık-
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mışlar, duygulu bir insanın gözleri olmuşlardı. Genç adam 
alçak sesle, cDaha gençken deli gibi sevmiştim,» dedi. 
cBu aşk üzerimde derin bir iz bıraktı, beni zamanında 
flörtlerden ve maceralardan alakoydu. Sonra çalışma ha­
yatım beni öylesine meşgul etti ki, mesleğimden başka 
kaygım kalmadı.> 

trene, eteğinin üzerinde ellerini kavuşturmuştu. cO 
kadın sizi sevmedi mi ?» diye sordu. 

- cEvliydi. Hislerimden hiçbir zaman haberi olma­
dı. »  

trene genç adama gene baktı. cPeki acaba ona kar­
şı duyduğunuz hisleri anlı yamadı mı dersiniz ?» 

- cHayır trene. Anlamaması için gereken şekilde 
hareket ettim. »  

Odaya b ir  sessizlik çöktü. 
trene birkaç dakika sonra bir soru daha sordu. cMe­

sut bir kadın mıydı ?» 
- cHayır, değildi. »  
Genç kadın birden fena oldu. cOna ne diye bunu sor­

dum sanki ?» diye düşünerek maşayı aldı ve ne yaptığım 
bilmez halde şöminedeki ateşi karıştırmaya koyuldu. Zih­
nini işgal eden soruyu elinde olmıyarak ağzından kaçır­
dı. cPeki, ya o kadın serbest olsaydı ?» 

- cOnunla evlenirdim.» 
Genç kadın, cSizi sever miydi acaba ?» diye mınldan-

dı . 
Pedro eğilip maşayı genç kadının elinden aldı. Ate­

şin aydınlığında gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Tatlı bir 
sesle, cEvet,> dedi. cBeni mutlaka severdi.» 

Telef on, çalmak için tam o anı seçti. Genç doktor ye­
rinden fırlayıp ahizeyi kulağına götürdü. cNe var ?» Bir, 
iki saniye dinledi. Sonra, cHemen gelmem lazım mı ?» di­
ye sordu. cYa! Öyleyse iş değişir . . .  Ben yetişene kadar 
emorajiyi durdurmaya çalışın. Her şey hazır olsun. Geli-
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yorum.» Ahizeyi yerine koyduktan sonra dönüp İrene'ye 
baktı. Yüzünde deminki yumuşaklıktan eser kalmamıştı. 
Gene her zamanki soğukkanlı doktordu. Adeta dişlerini 
gıcırdatarak, cİşte bu da benim hayatım ! »  dedi. cÖzür 
dilerim frene. Gitmem 18.zım.» 

Genç kadın derhal ayağa kalktı. 
Pedro tereddüt ediyordu. trene'ye yaklaşıp ta göz­

lerinin içine baktı. Genç kadın onun bakışlarında esefe 
benzer bir şey okur gibi oldu. Pedro bir an sonra sesini 
biraz daha alçaltarak, cHer şey için çok teşekkür ederim 
frene,» dedi. · 



YİRMİ DOKUZUNCU KISIM 

trene günlerce bir rüya aleminin içinde ya.şadı. Tek 
tasası, genç adamın, o gün duyduğu heyecandan şüphe­
lenmiş olınası ihtimaliydi. 

Pedro ziy�tine gelince onu gayet tabii karşıladı. 
Sesinin ve tavrımn sükılnetiyle, «Eskisi gibi kalmalıyız,» 
der gibiydi. Yalnız bakışlarına güvenemediği için, göz­
lerini elindeki işten ayırmamaya gayret ediyordu. Pedro 
da onun ne demek istediğini anlamış gibi, eskisi gibi dav­
ranmaya devam etti. Hislerine kapıldığı sırada ettiği iti­
rafı unutmuş gibiydi. İkisi de tek çıkar yolun bir şey bil­
miyor gibi davranmak olduğunu anlıyorlardı. Fakat bir 
hiçin de her şeyi mahvedebileceğinin farkındaydılar. 

Korktukları, en umulmadık bir sırada başlarına gel­
di. frene, Pedro'nun fincanına kahve doldururken, elleri 
ansızın birbirine değdi. Bu temas, genç kadını tepeden tır­
nağa titreten bir elektrik deşarjı tesiri yaptı. Fincan da 
bu arada yere yuvarlanıp tuzla buz olmuştu. 

frene zangır zangır titriyen ellerine dehşet içinde 
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bakıyordu. Hakim olamadığı bu ellerin ona düşmanca 
ihanet ettiklerinin farkındaydı. Pedro'nun karşısında an­
cak insanüstü bir gayret sarfiyle ayakta durabildi. 

Pedro hiç konuşmadan onun titreyen zavallı 
ellerine bakıyordu. Yüzünün hatları daha çok belir­
diyse de, gözlerinin ifadesi derin bir şefkatle yumuşadı. 
Genç kadının parmaklarım kendi daha kuvvetli parmak­
larının arasında hapsederek, cAllah aşkına, bu kadarcık 
şeye üzülmeyin, trene,» dedi. cBaşka bir fincan isteriz. » 

Yanaklarını ateş basmış olan trene sadece, «Kolek­
siyonun bir parçasıydı,» diye geveleyebildi. 

Genç doktor, ertesi gün öğleden sonra lrene'nin zi­
yaretine gelmedi. Genç kadın da hastane ziyaretlerine ara 
verdi. Ümitsizlik içinde çırpınıyordu. «Beni gerçekten sev­
seydi, o an kollarının arasına alırdı,» diye düşünüyordu. 
Hem Pedro'nun kendisine sadetıe bir hasta gözüyle bak­
madığı ne malfundu ? Genç kadın, her heyecanın iz bı­
raktığı hassas yüzünü ve beyaz saçlarını aynada endişey­
le tetkik eder olmuştu. Doktora gençlik aşkım ilham eden 
o güzel genç kıza benzer tarafının kalmadığı besbelliydi. 
Esasen Pedro'nun bu aşkı ona şimdi itiraf etmesi, bu ha­
disenin tamamiyle geçmişte kaldığının deliliydi. Zavallı 
trene bir kere daha hayal alemine dalmıştı . . .  

Uykusuz geçen birkaç geceden sonra Pilar Hastane­
si'ne dönmeye karar verdi Bu arada Pedro'nun asista­
nından, cerrahın acele bir ameliyat için Sevil'e gittiğini 
haber aldı. Bu haber genç kadının endişelerini biraz ha­
fifletti. O öğleden sonra evine dönerken arabasını bir ki­
lisenin önünde durdurttu. Kilisede ayin vardı. Vaiz, kür­
süsünden cemaate hitap ediyordu. cSize derim ki, karısı 
olmıyan kadına bakan erkekle, kocası olmayan erkeğe 
bakan kadın kalben zina işlemiş sayılırlar . . .  » 
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trene diz üstü düştü. Hatibin sözleri ona bir şamar 
tesiri yapmıştı. 

Akşamleyin Raoul ile Gloria'nın arasında sofrada 
otururken, duyduğu suçluluk hissi daha da arttı. Bu ya­
nındakiler her şeye rağmen kocası ve kızı değil miydi­
ler . . .  

Raoul her zamanki gibi yalnız işlerinden bahsediyor­
du. Gloria kendi düşüncelerine dalmış göründüğünden, 
erkek, kendini dinletmek ihtiyaciyle trene'ye hitap etti : 
«llk gecenin muazzam süksesinden sonra 'Yol' un gör­
düğü ilgisizliği kimse izah edemiyor. Bilhassa Lina her 
gece oyununa yeni bir şeyler kattığına göre . .  Pablo çok 
haklı. Dinleyiciler nafile !»  

Pablo'nun adını duyunca, trene'nin suratı asıldı. 

Raoul devam ediyordu. «Piyesimin gala gecesinde giy­
diğin beyaz tuvaleti sana kim dikti, trene ?» 

Genç kadın tırnaklarını koluna batırmıştı. Kocası ne 
diyordu ? Ha evet ! Otomatik şekilde terzinin adını verdi. 

Raoul'un sesi alaycı bir ton almıştı. «Eski şıklık şöh­
retine tekrar kavuşmak üzeresin. Dostlarımın ,karıları ne­
rede giyindiğini sormaya başladılar.» 

Gloria birden başını kaldırıp babasına baktı, fakat 
Raoul kızına dikkat etmeyerek ekledi. cDona Angela'da 
da ilgi uyandırdığını biliyorum.» Genç kadının yüzüne ba­
karak ekledi. cPablo, Pedro Vendrell'in bile senin tesi­
rinde kaldığını söylüyordu.» 

Gloria'nın gözleri de şimdi bir öngörü ve sertlikle an­
nesinin üstüne dikilmişti. trene'ye, üstüne tepeden tır­
nağa çirkef yemiş gibi geldi. 

Gizli Duygular - F : 18 
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Odasına çıkınca, alnını balkonun camına dayıyarak 
gözlerini karanlığa dikti. 

* 

Ertesi günü hiç çıkmamak şartiyle evde geçirdi. Ak­
şam yine tek başına yediği yemekten sonra salonda şö­
minenin yanına oturdu. Pek az bir zaman önce bu koltuk­
ta o oturuyordu . . .  

Genç kadın, baluşlannı, kararmaya yüz tutmuş kor­
lara dikmişti. Yavaş sesle, «Her şeyim kül oldu . . .  » diye 
mırıldandı. 

Kararını vermişti. Artık bu işe bir son vermek la­
zımdı. Hoş, başlıyan bir şey yoktu ya. Buna rağmen bu 
işe son vermek gerekiyordu. Başka hal çaresi yoktu. Hem 
bu aşk onu nereye götürebilirdi ki ? Kendi kendini aldat­
maya devam etmesi beyhudeydi. 

Dirseklerini dizlerine dayıyarak sönmüş ocağı sey­
rediyordu. Madrit'ten kaçmayı düşündü. Ama nereye gi­
debilirdi ? Ailesinden kalan mirasın bir parçası olan ma­
likane bir an için ona bir sığınak gibi göründü. Evet, tek 
çare Pedro'yla arasına mesafe sokmasıydı. Burada kim­
senin onu arıyacağı yoktu zaten. Kimsenin ona ihtiyacı 
yoktu. Orada belki derdini unutmayı ya da hiç değilse 
ruh dengesine kavuşmayı başarırdı. 

Ufak bir gürültü birden başım kaldırmasına sebep 
oldu. Gözleri gayri ihtiyari saate gitti. Gecenin ikisiydi. 
Gloria kendi anahtariyle kapıyı açıp içeri ginnişti. An­
nesini görünce durakladı. Saçları karışmıştı. Gözlerinde 
garip bir parıltı vardı. 

trene ayağa kalktı. «Neredeydin ?» diye sordu. 
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- «Arkadaşlarla. beraberdim.» 
Genç kızın yüzünde ve tavrında bir tuhaflık vardı. 

Başka bir şey söylemeden merdivene yöneldiyse de tre­
ne onu kolundan yakaladı. «Hangi arkadaşlarla beraber­
din ? Seni bu saatte kim eve getirdi ?» 

Gloria, suratını asarak annesinin elinden kurtuldu. 
«İstediğim kimse ile gezmeye gitmeme ne mani var ? Sen 
de istediğini yapmıyor musun ?» 

trene istifini bozmadı. «Sana nereden geldiğini, ki­
minle beraber olduğunu soruyorum,» dedi. 

Gloria, gözlerini onun gözlerinden ayırmıyarak mey• 
dan okurcasına itiraf etti. «Pablo ile beraberdim !» Bun­
dan sonra merdivenin basamaklarım ikişer ikişer tırman­
dı. 

Taş kesilen trene kızının arkasından bakakalmıştı. 
«Bu da Tann'nın bana cezası ! »  diye mınldandı. 

* 

Ertesi sabah Gloria'nın odasına girerek genç kızın 
yatağının üzerine oturdu. «Seninle konuşacaklarım var 
Gloria,» diye söze başladı. 

Yeni uyanmış olan genç kız, saçlarım arkaya attı ve 
kollariyle dizlerine sarılarak bekledi. Annesine dik dik 
bakıyordu. Fakat çok geçmeden yüzündeki ifade derin 
bir tecessüse yer verdi. trene ona, çocukluğunu, genç kız­
lığım, Raoul'la ne şekilde tanıştığını anlatıyordu. Baş­
kasından bahsedermiş gibi, tam bir tarafsızlıkla konuşu­
yordu. Gloria kulak kesilmişti. Fakat Pablo Arroyo'nun, 
annesiyle babasının hayatında oynadığı rolün _anlatılma-
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sına sıra gelince, genç kız birden şüpheci bir tavır ta­
kındı. 

Bu hal annesinin gözünden kaçmamıştı. cBa.na inan­
mıyorsun; değil mi ?» dedi. 

Gloria'mn kaşları çatıktı. cBu söylediklerin o kadar 
garip ki,» diye mınldandı. 

- cAına hakikat Gloria. Sana yemin ederim ki ha­
kikat.» 

Genç kız, annesinin allak bullak yüzüne ve sıkılmak­
tan mafsallan gerilmiş ellerine tiksinti ile baktı. cFikri 
sabitlerin esirisin,» dedi. cBelki farkı�da değilsin, ama 
herkesi kendine düşman zannetmek hastasısın . . .  » 

trene hızla ayağa kalktı . cGene aynı hikaye,» , diye 
sesini yükseltti. cGeçmişi bir türlü unutamıyorsun. Ba­
na inanman lazım halbuki.» Birden aklına bir fikir gel­
di. «Beni dinle Gloria. Bugün o adamı eve çağınp onunla 
açıkça konuşacağım. Ona söyliyeceklerimi, kendisine far­
kettirmeden dinlemek ister misin ?» 

Gloria omuzlanm silkti. cBuna çirkin bir komedi der­
ler. Babam bilse bu bilene ne kadar gülerdi !> 

* 

İrene'nin daveti üzerine Pablo Arroyo o öğleden son­
ra eve geldi. Kambur bir koltuğa yerleşir yerleşmez, genç 
kadın ona, Gloria ile gezmelere gittiğinden haberi olduğu­
nu ve bu buluşmalann seyrelmesi gerektiğini söyledi. tre­
ne, Pablo'nun arkadaşlığının o yaştaki bir genç kız için 
hiç de arzu edilecek bir şey olmadığım belirtmekten çe­
kinmemişti. 

PablÔ, cNiçin ?» dedi. cHem kızınızı anyan ben de-
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ğiliın ki. Kendisi gelip beni buldu. Mamafih ben de sizin­
le açık konuşmak için böyle bir fırsatı bekliyordum.» 

- cNe demek istiyorsunuz ?» 
Kambur derhal cevap vermedi. Ancak birkaç dakika 

:sonra, İrene'nin gözlerinin içine bakarak baklayı ağzın­
dan çıkardı. cGloria'ya i.şık oldum trene.» 

- «Allah aşkına susun Pablo! »  
- «Ya onunla evlenmek istesem, ne derdiniz ? 
trene birden sesini yükseltti. cBuna asla razı olmam.» 

Erkeğin irkildiğini görünce, ister istemez sesini yumuşat­
tı. «Zannettiğiniz sebepten değil,» dedi. cSakatlığınız 
yüzünden değil,» demek istememişti, fakat kastettiği şe­
yin bu olduğu tavrından belliydi. 

Pablo çirkin bir kahkaha savurdu. «Evet, neyi kafa­
ma kaktığınızı biliyorum,» diye homurdandı. «Dahası da 
var : Gloria'dan yirmi yedi yaş büyüğüm, değil mi? Ama 
"kendisi buna aldırmadıktan sonra, ne ehemmiyeti var? 
Servet meselesine gelince, kocanızın da, sizin de parala­
rınızı su gibi harcamanıza bakılırsa, yakında Gloria'dan 
çok daha zengin olacağım. Ona bir asalet unvanı bile ve­
rebilirim : Oyarzun Markiz'i. Kulağa hoş geliyor, değil 
mi ?» 

trene titriyen bir sesle, cPablo, kızımı rahat bıra­
kın,»  dedi. 

- cGloria bu evde bedbaht. Bilirsiniz ya, o zaman­
dan beri saadetin ne olduğunu unuttu.»  Pablo, kendisi için 
bir intikam lezzeti taşıyan cümleyi yarım bırakmıştı. «Glo­
ria, ne olursa olsun bu evden kurtulmaya kararlı ,» diye 
devam etti. «Babası , nişanlanmalanna razı olmadığı iÇin, 
Alonso Toledo'nun kızınızı bıraktığını herhalde biliyor­
sunuz. Benim. Gloria için iyi bir çıkar yol olduğuma emin 
olabilirsiniz. Gerek onun, gerekse sizin için . . .  Gloria yaş­
ta ve zekada bir kız, kendi�i hala genç hisseden bir an-
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ne için engelden başka şey olamaz. Hele sizin gibi, hare­
ketlerinde serbest olmak istiyen bir kadın için . . .  » 

!rene ayağa kalktı . Yüzü ateş gibi yanıyor, gözleri 
parlıyordu. «Gloria dilediği · kadar bedbaht olmakta ser­
besttir,» dedi. «Size şu kadannı söyliyebilirim : O, bu ev­
den ancak ruhen ve bedenen sıhhatli bir adamin kolunda 
ve namusluca çıkacaktır.» 

Pablo İrene'ye güllimsiyerek bakıyordu. Ona meydan 
okudu. «Peki, ya ö dediğiniz adamı bulamaz da benimle 
evlenmeye karar verirse ?» 

· !rene bu sözler üzerine hayatında ilk defa olarak 
blöf yaptı . «Ü zaman ona hakikati söylerim. Başıma ge­
len felaketin tek sorumlusunun siz olduğunuzu açıklan�. 
Evliliğimizin ilk gününden beri Raoul'la beni ayırmaya 
gayret ettiğinizi, bu uğurda entrika, yalan ve kadın gi­
bi her türlü çareye başvurduğunuzu, Raoul'un üzerinde­
ki tesirinizden faydalanarak onu evinden uzaklaştırdığı­
nızı, o dışarılarda gezip tozarken, sizin, yanımda tıpkı avı­
na pusu kuran zehirli bir örümcek gibi müsait saatin gel­
mesini beklediğinizi söylerim . . .  Evet unutmuyorum, be­
ni en feci anımda gördüğünüz zaman ise, bütün bunları. 
bana olan aşkınızın tesiriyle yaptığınızı söylemek cüre­
tinde bulunmuştunuz.» 

Yüzü solan Pablo sükfınetini muhafaza etmeye ça­
lışıyordu. «Gloria size inanmıyacaktır,» dedi. «Ne de ol­
sa bir akıl hastanesine girip çıktınız. Herkesi kendinize 
düşman sanıyorsunuz. Size ne Gloria, ne de başkası ina­
nır.> 

!rene erkeği tepeden tırnağa süzdü. «Bana inanılma­
ması için gerekeni yaptınız, değil mi ?» dedi. 

Pablo ayağa kalkıp genç kadına yaklaştı. cİrene, si­
zin için bir tek çıkar yol var,» dedi. 
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cNe gibi bir yol, bu ?» 
cBana düşman muamelesi yapmaktan, benden nef­

ret etmekten vazgeçeceksiniz.» 
trene ona sadece istihkarla bakmak.la yetindi. Sonra 

misafire arkasını dönerek· salondan çıkb. Hol tarafında­
ki kapıdan çıkacak yerde, yazı odasından geçseydi, Glo­
ria'nın, onu tamamiyle gözden gizliyen yüksek arkalıklı 
bir koltukta dimdik oturduğunu görecekti. 



OTUZUNCU KISIM 

-«Kontes Puertoseguro hasta, Doktor Beyin bir an 

önce uğrayıp kendisini görmesini rica ediyor. » 
Pedro asabiyet ifade eden bir hareket yaptı. Bu ka­

dın onu hiç mi rahat bırakmıyacaktı ? 
Fakat yatak odasındaki şezlongun · üstüne uzanmış 

Dolores'in yüzü gerçekten bozuk, genç adama tembel bir 
hareketle uzatığı el de sıcaktı. 

- «Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,» dedi. 
«Çok şiddetli sancılarla kıvrandım. Apru1disit olmam teh­
likesi var olduğu için de mecburen sizi çağırttım.» 

Pedro genç kadını muayene etti. cBu tarafta bir şey 
yok.» Reçete kağıdı defterini çıkararak genç kadına bro- , 
mürlü b.ir ilaç yazdı ve, cYarın kendinizi daha iyi hisse­
deceksiniz,» dedi. 

Dolores . gözlerini kapadı. cBenimkisi ilaç meselesi 
değil.»  Göğsü, pembe saten sabahlığının altında derin bir 
iç çekişle kabardı. 

Genç adam o an, mizansenin : örtülü ışıkların, hava­
daki parfüm kokusunun ve sessizliğin manasını anladı. 
Genç kadına oturma odası vazifesi gören küçük salon, en 
önemsiz teferruatına varıncaya kadar büyük bir zevkin 



mahsulüydü ve şehvet duygularına hitap ediyordu. 
Dolores, en güzel yeri olan çok siyah ve parlak göz­

lerini iri iri açarak, cNe olur, bir dakika oturun,» diye 
yalvarınca, Pedro çaresiz itaat etti. 

· Genç kadın gevşek bir sesle devam etti. cGeçen gün 
hastanedeki sahne bana fena dokundu. Bilmem: duydunuz 
mu, bir vakitler !rene Fabl'egas'la ca:n ciğer a.i"kadaştım. 
Onu bir kardeş gibi severdim, ama bu duyguma mukabe­
lesi kadln arkadaşlıklarına güveniırii yıktı. Hastalığının 
pek çok şeyi izah ettiğini şimdi biliyorum, ama o sıralar­
da ben de, başkaları da bundan habersizdik. Bir keresin­
de, bir isteri krizi · esnasında beni kocasının metresi ol­
makla suçladı. Zavallı kadın! Onu kriz haliride gördünüz 
mü hiç ?» 

- cEvet, gördüm. Tedavisine de yardımım dokun­
du.»  

Dolores gözlerini iri iri açtı. «Ya? Haberim yoktu.» 
Zoraki bir tebessüm dudaklannı çirkinleştirdi. «Delilik 
denen illette cazip bir tar8.f gören erkekler olduğunu duy­
dum.» 

Pedro Vendrell'in mukabelesi, ceketinin kolunu ha­
fifÇe yukan çekerek saatine bakmak oldu. 

·Dolores, cNe olur, bu ka.d.a.İ' çabuk gitmeyin,» diye 
atıldı . cO kadar yalnızım ki.» Ve vakarımn son kalıntısı 
ola'n hafif alaycı bir sesle, bu bttyük evde ve bu kadar dar 
bir hayat içinde kendini terkediliıii.ş hissettiğinden şika­
yet etti. cHayatımın boşluğunu unutabilıiıek için devam­
lı hareket halindeyim,» diye devam etti. cPek az, gerçek­
ten pek az vaktimiz kaldığı için, fırsatlardan istifade 
etriıek zorunluğunu hiç hissetmez misiniz siz?» Göz 
kapakları, gözlerindeki vahşi arzuyu perdeliyordu, ama 
buna rağmen, genç adamın üzerinde, hasmımn en küçük 
bir zaaf anında saldınya geçmeye hazır bir pars izleni­
mini uyandınyordu. 
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Pedro, cHayatın şımarttığı işsiz guçsuz kadın duy­
gularınıza iştirak edemem, Kontes,» dedi. cBen bir işçi sa­
yılının. Daki.kalanm daima doludur, az vaktimin kaldığı 
arada hatınma gelse bile, bu ancak, yapmayı tasarladı­
ğım işleri bir bir gözümün önüne getirdiğim zaman olur.» 

Dolores kulaklanm tıkar gibi yaptı. cYine mi has­
taneden bahsedeceksiniz ?» Bir dirseğinin üzerinde doğ­
ruldu. cHastaneden ne kadar nefret ettiğimi bilseniz . . .  » 

Pedro · gülümsedi. Genç kadım böyle maskesiz gör­
meyi · tercih ediyordu. 

Dqlores devam etti. cOraya neden o kadar sık gitti­
ğimi blliyor musunuz? Bilmiyorsanız, itii'af etineini is­
ter · misiniz?» 

- cİtiraf etmeniz lüzumsuz. Biliyorum. Bir erkeği 
görüp te onu baştan çıkarmayı istememeniz imkansızdır. 
Bu hal sizde bir zor, bir içgüdüdür. Engeller ve mukave­
met sizi sinirlendirir. Daima yenmek istersiniz. Belki ken­
di kendinizi tam m3.ııasiyle tanımıyorsunuz bile. A.şik ol­
ma.t.sınız, a.Şk sizde bir manya.dır.» 

Dolores, başım, yastıkların dantellerinin arasına da­
yadı. cBana mesleki bir formül : 'fili' veya 'fobi' takısıy­
la sona erecek bir ad ya.kı:ştıracağınızı biliyorum,» dedi 
ve tiz bir gülüş salıverdi. cDevam edin, doktor, beni eğ­
lendiriyorsunuz.» Dudaklarındaki alaycı mi.na daha da 
kuvvetlendi. · «Yalnız biıce Şu içimdeki · Şüpheyi yok ' editı � 

siz · erkek misiniz; makine mi ?» · 

Pedro Vendrell sigarasını bir sehpanın üstündeki kül­
lüğün içinde ezdi. Ceketinin yaka klapalanna yapışatak 
y8.ıva.ran Juana hayalinde canlanmıştı. Deli kadının bo­
ğuk sesini de duyar gibiydi. «Yakışıklı . . .  Yakışıklı . . .  Ya­
kışıklı . . .  » Bedbaht, kömürleri boşaltan hamala dahi ay­
ni sözleri söylerdi. 

· Genç doktor, «Hakikaten bir makineyim,» dedi. cBü;. 
tün insan cinsini derinlemesine görmek ve Meta şeffaf-
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laştırmak bahtsızlığına uğramış bir X ışını makinesi gi­
bi bir şey. Bu halin insanda hayal namına bir şey bırak· 
madığına em.in olabilirsiniz. Buna mukabil, kendime, . ;çiz.-: 
diğim yoldan aynlmamama yardım etmek avantajı var. » 

Dolores dik bir sesle, cSize acıyorum,» dedi. Pedro 
oturduğu koltuktan kalkınca sord_u. c Sizi Fabregas'lardan 
mı bekliyorlar ?» 

«Canımın istediği yerden bekliyorlar,» diye karşılık 
vermek, genç adamın dilinin ucuna kadar geldi. Fakat bu­
nun . yerine, cHayır, hanımefendi, Pilar'dan çağırdılar,» 
<liye cevap verdi. cAmeliyatlı hastalarımdan biri zatürrie 
olmuş.» 

Dolores ona elini uzatmadı . 
. (;enç adam kapıdan çıkınca kann devam ettiğini gör­

<lü. Buz gibi bir rüzgar yüzünü kırbaçlıyordu. Pedro te­
miz havayı derin derin ciğerlerine çekti. 

* 

: d  



OTUZ BIRlNct KISIM 

Kutup ayısına benzer birkaç beyaz bulut, bir kutup 
göğünün buz gibi mavisinde yüzüyordu. Kırağı, ağaçla­
rın ' kibuğuııa yapışmış kalmıştı. frene, kürk mantosuna 
ve başındaki kukuleteye rağmen, soğuğun iliklerine işle­
diğini hissediyordu. Genç kadın adımlarını hızlandırdı. 
Müthiş bir kriz geçiriyordu. Pedro'yu seven kadın, kendi 
üstüne çekmek istediği mezar taşının altında ümitsizlik­
le ellerini oğuşturuyor ve yaşama hakkı talep ediyordu. 
«Kendimi bildim bileli o kadar bedbaht . . .  o kadar bed­
bahtım ki ! . . .  » 

Uykusuz geçirdiği gecelerde trene, bu ses ona dışa­
ndan geliyormuş gibi kulaklannı tıkıyordu. Mecburen 
verdiği ve sevdiğine hissettirdiği kararı yüzünden içi kan 
ağlıyor, bundaiı. sonraki hayatının ne olacağını düşünmek 
bile istemiyordu. Bir gün, hastaneden beraber çıkışların­
da Pedro ile gezdikleri yola saptı. Farkına varmadan tıp­
kı Angeles gibi, cHer şeye yeniden başlamak» oyununu 
oynamaya koyulmuştu. 

Çok geçmeden, dallan yerleri süpüren söğüt ağacı­
nı gördü. Pedro bu ağacın altında onun koluna girmişti. 
Az ileride tünele benziyen ağaçlı yolda ise nişanlı bir çift­
le karşılaşmışlardı. Ama frene, sevdiği adamın ona, cSe­
ni seviyorum,» dediğini hiçbir zaman duymıyacak, vücu­
dunun etrafında kollarımn sıcaklığını hiçbir zaman his­
setmiyecekti. Genç kadın elinin tersini gözlerine bastır-
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dı . Buraya gelmesi ne kadar büyük bir akılsızlık olmuş­
tu . . .  

Birden, pardesüsünün yakasım kaldırmış ve ellerini 
ceplerine sokmuş uzun boylu bir erkeğin ıssız yolda ken­
disine doğru yürUdüğünü gördü. Genç kadın adım atamı­
yacak haldeydi. Durdu ve erkeğin yanına varmasını bek­
ledi. Ancak o zaman onun yüzünde şiddetli bir ruh fırtı­
nasının akislerini görebildi. 

- «İrene, siz misiniz?» 
Genç kadın yutkundu. Gülümsemesi, erkeğe elini uzat­

ması, ona, «Bu ne sürpriz böyle Pedro! »  demesi lazımdı. 
Yan yana yürümeye başladılar. 
Genç adam az sonra, cSizi dün hastanede aradım,» 

dedi. 
trene mi.kul bir cevap buldu. cDün çok meşguldüm. 

Y ann gelirim.» 
Hastane ile ilgili bir, iki söz daha ettiler. Bu mevzu 

da tükenince aralarına bir sessizliktir çöktü. Konuşma­
dan yürümeye devam ediyorlardı. trene içinden, cAllahım 
ne olur bir şey dese! ))  diye inliyordu. Sessizlik asap bo­
zucu idi. Bu sessizliğin içinde, sözle ifade etmedikleri her 
şey inkar edilemez bir realite olarak karşılarına çıkıyor­
du. 

Pedro nihayet, «İrene, Birleşik Amerika'ya gidiş ta­
rihimin yaklaştığını size söylemiş miydim?» dedi. «Ha­
ni kaç zamandır orada bir tetkik seyahatine çıkmayı ta­
sarlıyordum.» 

Genç kadın içinden, cAllahım, bana yardım et de düş­
meyeyim. Sendelemeden yürümeye devam edebileyim,» 
diye yalvardı. 

Pedro demek aralanna binlerce kilometre sokmayı 
uygun görmüştü. 

Genç kadın tanıyamadığı bir seale sordu. «Ne zaman 
gideceksiniz?» 
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- «Pek yakında. Gününü henüz bilmiyorum. »  
Kırağıyla örtülü Kışlık Saray güneşin altında bir rü­

yalar şatosu gibi parıldıyordu. Donmuş göldeki kamış­
lar, gümUşten kargıları hatıra getiriyordu. Soğuktan don­
ma raddelerindeki birkaç ördek, kıyıda birbirlerine so­
kularak büzülmüşlerdi. .· 

trene, kendi fedakarlığını ve cesaretini lüzumsuz kı­
lan erkeğin kararının, onu yine aciz bir yaratık haline 
getirdiğini hissetti. Saçlannın dibinde terleri,n biriktiği­
ni, şakaklannın ıslandığını hissediyordu. İçinden erkeğin 
omuzlarına asılıp, cNe olur gitmeyin. Benden kaçmanı­
za lüzum yok. Ben başka kadınlar gibi değilim. Hasta­
yım. Zavallı bir hasta . . .  Size ihtiyacım var Pedro. Ne 
olur, beni yalnız bırakmayın,» diye yalvarmak geldi. Zih­
ninden bu gibi düşünceler geçtiği halde, sakin bir sesle, 
cNe kadar zaman kalacaksınız?» diye sordu. 

- «Şimdilik üç ay. Ama icabederse dönüşüm daha 
da uzayabilir. » 

Ayrılık her şeyi bıçak gibi kesecek, genç adam dön­
düğü zaman ise vaziyet bambaşka olacaktı. 

Önlerinde karlı yol göz kamaştıncı bir aydınlıkla 
parlıyor, fakat bu beyazlık, huzur vereceğine bÜakis so­
ğuk bir tesir yapıyordu. trene, uzun bir mermerin üzerin­
de . ilerlemiş gibi bir his duyi.ıyordu. Güneş çıkmış, karlar 
erimeye başlamıştı. Erkek birdenbire durup genç kadı­
na baktı. cİrene böylesi ikimiz için de daha hayırlı,» de­
di. 

Genç kadın başım kaldırdı. Gözleri yaş içindeydi. 
Erkek boğuk bir sesle yalvardı. cAllah aşkına, vazi­

yetimi büsbütün güçleştirmeyin trene.» 
Parkın kapısına gelmişlerdi. 
trene, cEvet, böylesi ikimiz için de daha hayırlı,» di­

ye genç adamın sözlerini tekrarl8.dı. «Yolunuz açık olsun 
Pedro. Bizi unutun ve orada dilediğiniz kadar kalın.» 



OTUZ bUl':lJt KISIM 

Gloria, Pablo'ya gitmeye karar vermişti. Son bir ke­
re gidecek, kamburdan intikam alacaktı. Belki bir başka­
sının da intikamını almayı düşünüyordu. Kapıyı açan 
uşak onu hayretle karşıladı. «Zannedersem, Beyefendi kü-
çük hanımı beklemiyordu,» dedi. 

· 

Pablo gerçekten de Gloria'nın gelebileceğini düşün­
memişti. Salondaki divanlann birine siyah pijamasiyle 
uzanıvermişti. Genç kızın odayıı girdiğini görünce güç­
lükle doğruldu. Pijama, sakatlığını büsbütün belutiyor­
du. Gloria onu birdenbire pek yaşlı buldu. 

Pablo, «Seni bu kıyafette karşıladığım için kusuru­
ma bakma,» dedi. «Uşak olacak sersem bana haber ver­
meliydi . . .  Seni birkaç dakika bekleteceğim.» 

Yalnız kalınca Gloria, elinin altında lakeli tahtadan 
bir kutunun durduğunu farketti. Kapağını kaldırıp bak­
tı. Kutu, küçük enjeksiyon şınngalariyle ve ampullerle 
doluydu. Genç kız bir sigara alıp yaktı. Gayet sakindi. 
Yüksek arkalı koltuklardan birine yerleşerek bacak ba­
cak üstüne attı. Pablo bir duş yapıp itina ile giyindik­
ten sonra yanına gelince, genç kız ona tiksinerek baktı. 
Haince bir zevkle, «Adeta ihtiyar,» diye düşündü. 

Erkek bir kere daha, «Seni bugün beklemiyordum,
_
» 

dedi. 
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Gloria ona tecessüsle baktı. «Niçin ?» 
- «Beş gündür sesin, sedan çıkmadı . . .  » 
Genç kız dudaklarını buruşturdu. Çalışması icabet­

mişti. Son günlerde fazla dalga geçtiği için, kaybolan za­
manı telafi etmesi lazımdı. Sanki neden Pablo'nun kendi 
telefon etmemişti ? 

Erkek yutkundu. cSenin bana gelmen gerektiğini bi­
liyorsun,» dedi. 

Gloria gülmeye ·başladı. Pablo tuhafına gidiyordu. 
Hem her zamanki parfümleri, şekerlemeleri ve çiçekleri 
neredeydi ? 

Erkek genç kıza hiçbir şey demeden bakıyordu. Glo­
ria sanki neden gelmişti ? Yoksa bildiği bir şey mi var­
dı ? Tam o sırada uşak kokteyllerle odaya girdi. Pablo, 
Gloria'ya ikramda bulundu. Fakat kendi bir şey alma­
dı. Uşağın ayak sesleri uzaklaştıktan sonra, yerinden kal­
karak genç kıza yaklaştı. «Gloria, bu, evime son geli­
şin,» dedi. Genç kızın, kendisine, gizlemeye lüzum görme­
diği bir hayretle bakması üzerine ilave etti. cBenim yü­
zümden sana laf gelecek.» 

Gloria, erkeğin kendisine bir tuzak kurduğunu far­
ketmiyerek kahkahayı bastı. cSenin yüzünden mi bana 
laf gelecek ? Aman Yarabbim, neler saçmalıyorsun böyle 
Pablo ?» 

Pablo genç kızın bileklerini yakaladı. «Yoksa hal8. 
bir şey anlıyamadın mı ?» diye inledi. Renksiz yüzünü 
genç kızınkine yaklaştırdı. cŞimdi gelip karşımda masum 
bir küçük kız rolü oynama. Hiçbir şey farketmemiş ol­
duğuna beni inand.ıramazsın . . .  » 

- cNeyi farkede:cekın.işiın Pablito?» Gloria'nın al­
tın renkli gözlerinde öylesine bir nefret, istihkar ve alay 
vardı ki, erkek onun ellerini bı,-akarak birkaç adım geri­
ledi. Boğuk bir sesle, «Annenle konuştun, değil mi ?» de­
di. 
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Kokteylini yuduınlıyan Gloria · omuzlannı silkti. 
Pablo devam etti. cTabii, annenle konuştuğun belli. 

Sen de o sinir hastasına, o deliye inandın, öyle mi?» 
Gloria, kadehini o kadar şiddetle sehpanın üstüne bı­

raktı ki cam çın çın çınladı. cAnnemi rahat bırak ! »  di­
ye aoludu. 

·Pablo, cPeki, peki!»  diyerek arkasındaki yastıklara 
gömüldü. Kendini pek yorgun hissediyordu. Mücadeleyi 
devam ettirecek hali kalmamıştı. Ona soğuk soğuk bakan 
Gloria ise, nasıl olup da bir vakitler bu şekilsiz kukla­
nın tesirinde kalabildiğine hayret ediyordu. Erkek aksi­
ne genç kıza şefkatle bakıyordu. Elinde doğan bu kızı ço­
cukluğundan beri severdi. Onun, sözlerini adeta içmesi­
ni hi� unutamıyacaktı. Şimdi ise karşısında, onu hor gö­
ren genç ve güzel bir kadın vardı. Tıpkı öteki gibi. Ama 
Pablo bunu da öteki gibi kaybetmek istemiyordu. Zira 
Gloria da gittiği takdirde, ona hayatta ne kalacaktı ? 

Yalvarmayı denedi. cGloria, sana ne dediler?» 
- cHiç. Sizi kendim duydum.» 
Bu sözler üzerine erkek her şeyin mahvolduğunu an­

ladı. 
Gloria ayağa kalkmıştı. Mevzun vücudunu gererek 

kambura, sözlerinden çok daha manidar bir bakış fırlat­
tı. cSana beni bir daha evinde görmiyeceğini söylemeye 
geldim,» dedi. Dudaklan alaycı bir tebessümle aralandı . 
..:Ama bana lif gelmesinden çekindiğimi sanma . . .  » 

Pablo birden doğruldu. Gloria'nın cümlesini kasden 
yarım bıraktığını, içinden, cSana ben hiçbir zaman erkek 
göziyle bakmadım ki . . .  » düşüncesini geçirdiğini anlamış­
tı. Erkek, bu haliyle sırtını kamburlaştırmış ve gözleri 
ateş saçan iri bir kediye benzemişti. Gloria gayri ihtiy::ı.ri 
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irkildi. Fakat kambur gülmeye başladı. «Cüretkar bir kız­
mışsın Gloria'm. Seninle iftihar ediyorum,» dedi. 

* 

O akşam Winterset Morgan'ın komedisinden yaptığı 
adaptasyonu Lina Salgado'ya gönderoi. Bu jesti yapinaya. 
o güne kadar her nedense tereddüt etmişti. 



: . · 

OTUZ ÜÇVNCV KIS.Dl 

Gloria annesinin oturma odasına girdi. cDon Pascual 
bize prömiyer için bir loca bileti gönderdi mi?» 

trene cevaben kızma, masanın üstündeki zarfı işaret 
-etti. Genç kız bunu eline alarak mütereddit bir tavırla, 
«Prömiyere seninle beraber gitmek isterdim, anne,» 
<ledi. 

trene kızına baktı. Gloria bu münasebetle annesinin 
yüzünün yine bozuk olduğunu farketti. 

trene, cNiçin benimle?» diye sordu. 
Gloria, bayağı enerji sarf ederek uygun bir cevap ver­

<li. cPablo oldu bitti yakın dostumuzdur. Onu son zaman­
larda ·hemen hiç . görmüyorum. O yüzden prömiyerini ka­
çırmamak isterim.»  Genç kız, kısa bir aradan sonra ekle­
di. cSenin de benimle orada ·bulunman iyi bir jest olur.» 
Gloria, annesinin etrafı hafif morarmış gözlerinde oku­
yabildiği soruya rağmen, bu sözlerine bir katkıda bulun­
madL 

trene de sadece, «Baban burada olmuş olsaydı, seni 
�mu� götürmesini tercih ederdim,» dedi. · 

. Ne çare ki Raoul, cYol» un oradaki prömiyeri· için 
başka bir trupla Barselona'da bulunuyordu. 
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Gloria ısrar etti. cNe olursa olsun, seninle gitmeyi 
tercih ooerim, anne.» 

lrene çaresiz boyun eğdi. cPeki.li.. Öyle olsun.» 
Genç kızın kendisine karşı tavrında birkaç zaman­

dır bir değişiklik farketmeye başlıyordu. Bunun için, Sal­
gado'nun tiyatrosunda Pablo'nun bir prömiyerinde bulun­
maya razı olacaktı. 

O öğleden sonra Pedro, lrene'ye beklenmedik bir zi­
yaret yaptı. Gloria'ya dış seyahat projesini açtığı gün­
den beri konağa pek ender uğrar olmuştu. Genç kızın ba­
kışı annesiyle genç doktorun arasında gidip gelmiş, Glo­
ria, bir şey dememekle beraber, o andan itibaren annesi­
ne yaklaşmaya başlamıştı. 

Şimdi de !rene, başını işinin üzerine eğmiş vaziyette 
otururken, Pedro, anne kıza, yapacağı yolculukla ilgili 
haberler veriyordu. cBugün adamlanma fena halde kız­
dım. Ben gidersem sanki hepsi ölecekler!»  

trene, ördüğü atkının ilmeklerini saymakla meşgul-
dü. 

Gloria birden, cYarın bizimie tiyatroya gelmez miy­
diniz, Dr. Vendrell?» diye teklif etti. cOnu davet etsene, 
anne.» 

Pedro kararsız bir tavırla İrene'ye baktı ve «Eşya­
mı toplamaktan başımı kaşyacak vaktim yok,» diyecek 
oldu. 

trene cevap vermedi. 
Fakat genç kız ısrar etti. «Bizimle bir veda gezme­

niz olur. Hem Aldave'leri de davet ettik. Loc�a dört ka­
dın olmanuz biraz garip düşecek.» 

Pedro, balkonun önündeki sessiz siluete bakmaya da­
vet ediyordu. cAnnen razıysa bir diyeceğim yok,» diye 
ırunldandı . 

!rene, «Gelirseniz çok memnun olurum tabii, Pedro,»­
dedi ve işinin üzerine biraz daha eğildi. 



OTUZ DORDÜNCÜ KISIM 

trene, yerine oturUI'ken, salondakilerin dikkat na­
zarlarını üzerine çektiğini farketti. Moda yazan Raouı 
Fabregas'ın kansı , koltuklarla localarda tartışma konu­
suydu. Yaşlıca kadınlar dürbünlerini üzerine çevirerek,. 
beyaz saçların, solgun bir yüzün ve yalnız dudaklarda ha­
fif bir rujun kendilerine de yara.şıp yaraşmıyacağını me­
rak ediyorlardı. 

Şişman bir hanım yanındaki sıska arkadaşına, «Bu­
nun için onun tenine ve kemik yapısına sahip olmalı ,»· 
diye mırıldandı. 

Karşı locaların birinde Dolores Puertoseguro'nun ya­
nında oturan arkadaşı, «Bak, Raoul · Fabregas'ın kansı,»­
diye fısıldadı. «Gene eskisi gibi güzel.» 

Dolores gülümsemekle yetindi. 
Dona Angela'nın locasında konuşmalar başka bir yön 

tutturmuştu. Florencio Alcala, dehanın cinsiyeti olamı­
yacağı gerekçesiyle romancının Akademiye kabulü lehin-· 
de bir basın kampanyasına girişmişti. «Akademi üyeliği­
I\i sanki neden erkeklerin imtiyazı haline getirdik ?» di-· 
ye çırpınıyordu. 
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Dona Angela bundan ötürü kıvanç duymakla bera­
ber, adet yerini bulsun diye tevazu gösteriyordu. cUsul 
-usuldur dostum . . .  » 

Locanın korkuluğuna y�İanmış olan Gloria'yla Be­
gonia Aldave fısıldaşıyorlardı. 

Begonia İrene'ye, cPedro Vendrell bugün bize geldi,» 
dedi. cBu seyahat onun için çok iyi oldu. Adamcağız ne 
·zamandır istirahate muhtaç. Onu çok değişmiş buluyo­
rum. Fazla mı çalışıyor nedir ? . . .  » 

Tam ışıklar karartılıp perde. k-1.ktığı sırada, kapı açı­
lıp genç kızların dilinde dolaşan zata yol verdi. Pedro bir 
el hareketiyle herkesi selamladıktan sonra, Begonia'run 
arkasına oturdu. !rene, erkeğin birkaç santim ötedeki var­
lığım hissettikçe, yüreğinin parça parça olduğunu far­
kediyordu. Dolores'in bakışı yırtıcı bir manaya büıi.in­
müştü. 

Çok geçmeden konuşmalar kesildi. Perde kalkıyordu. 

Sahne, bir İngiliz şatosunun holünü canlandırıyordu. 
Bir hasta, - şöminenin yanında oturmuş, cephedeki arka­
daşlan tarafından gönderilen mektupları kendisine oku­
yan hastabakıcısım dinliyordu. Omurga.�nndaki bir anza 
bu zavallıyı yıllardan beri koltuğuna mıhlamış ve baş­
K:aları gibi normal bir hayat sürmesine engel olmuştu. Pi­
-yesin bütün şa.haiyetleri seyircilerin önünde geçit resmi 
yaptıktan sonra, sıra, hastanın kansı olan Maria'ya gel­
di. 

Dekorların arasından, seyircilerin yüzlerindeki ifa­
deyi kontrol eden Pablo Arroyo saatine bir göz attı. Has­

-tanın hi.18. delice sevdiği Maria'mn görünmesine yarım 
dakika kalmıştı. Arkalarda bir yerden bir ses kulağıria 

:geldi : 

cBayan Salgado sahneye! »  
Lina Salgado nihayet sahneye çıkınca, Pablo, cAman 
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Yarabbim, ne yapmış ! »  diye inlemekten kendini alamadı­
Aktrisi mınldanarak karşılıyan seyirciler, ancak Lina 
konuşmaya başladıktan sonra sustul'Ö.r. Fakat şaşkınlık­
lan hAIA geçmemişti. Yüzünde, dudaklarındaki rujdan ba.ş-­
ka renk olınıyan sanatkar, başına, gen� yüzüyle tuhaf bir­
tezat teşkil eden muazzam bir beyaz peruka oturtmuştu� 
Birçok bakışlar gayri ihtiyari, aynı özelliklerin sahibi bulu-­
nan ka.dımn oturduğti locaya çevrildi. Lina onu iıeden tak­
lit etmişti sa:riki ? Raoul Fabregas'la münasebetine dair· 
çıkan dedikodular bir kere daha fısıldaşılmaya başlandı. 

Lina sahnede belirince, frene bir an kaçmak, ücra bir· 
yere gidip saklanmak, yüzünü ve kulaklarım örtmek ve 
bir daha bu insanlann arasına dönmemek arzusu duy­
muştu. Parterdeki bütün koltuklar sanki mahremiyetinin 
anahtar deliğine dayanmış bir tek gözdü. Birden Gloria'­
ya gözü ilişti. Kızcağızın yüzü allak bullaktı. Gözlerini 
sahneden ayırmıyordu. trene'nin içinde bir isyan dalga-­
sı kabardı, kabardı. Yavrusunu hazırlaması, onu koruma-­
sı li.zımdı. Eldivenli elleri locanın siperinin üzerinde­
kasılmıştı. Gözleriyle Pedro'yu aradı. Genç doktor da. 
ona bakıyordu. trene birden onu kendine her zamankin-­
den yakın hissetti. Bundan kuvvet alarak ağır başım kal--
dırdı. 

. 

Birinci kısmın sonunda perde alkışlar arasında inin­
ce Begonia ve Pilar Aldave kızkardeşler fuayeye gitmek 
için müsaade istediler. trene, Pedro'ya baktı. Kızını işa­
ret ederek, cBeni onunla yalnız bırakır mısınız ?» dedi. 

Kapı kapanır kapanmaz trene genç kızı kolundan 
tutu. 

Gloria, cAnne ! »  diye kekelediyse de trene devam et­
mesine meydan vermedi. cBeni dinle Gloria,� diye fısıl­
dadı. cDairna cesaretinle övündüğünü duyarım. Bunu is­
pat etmenin zamanı geldi işte. Sahnedeki kadınla aram_ 
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iyi değil. Daha doğrusu onun iddiası , bu. Aslında o ne ya­
parsa yapsın umurumda değil.» ·  

Gloria gene, cAnne ! » diye kekeledi. 
trene devam etti. cBana yardım edeceksin Gloria. » 

Sahneyi işaret etti. cOrada ne olursa olsun, sen anlama­
mış gibi davran. Perde indikten sonra da hiçbir şey ol­
mamış gibi, alkışlıyacaksın, anlaşıldı mı ? O kadın, her 
zamanki kırmızı saçlariyle karşında imiş gibi hareket 
-edeceksin.» 

- cAnne! »  
trene, ellerini genç kızın omuzlarına dayadı . cSus, 

Gloria ! Sen ve ben beraberiz.» 
Gloria annesine derin bir hayranlıkla bakıyordu. 

'Genç kadının sükfınetinin gösteriş olmadığım ve kendi 
içindeki bir kaynaktan fışkırdığını sezmişti. Annesinin 
hakikati söylediğini de anlamıştı : Lina Salgado ne ya­
parsa yapsın, lrene'nin umurunda olmıyacaktı. . 

Genç kadın bundan sonra emretti. cGloria locanın 
kapısım aç ve sen de rolünü oynamaya başla.» 

- cPeki, anne.» 
Genç kız kapıyı açınca, Pedro ve Aldave kızkardeş-

1erle burun buruna geldi. 
Begonia, cNe adi ruhlu kadın ! »  diye mırıldandı, 

sonra locaya girmekte olan Pedro'ya dönerek, cHep bir­
likte buradan çıkıp gitsek daha iyi olmaz mı ?» diye sor­
du. 

trene de Pedro ile göz göze gelmişti. cHiç kimse bu 
locadan kıpırdamıyacak,» dedi. 

Derken Dona Angela Florencio Alcala'yla birlikte 
kapıda belirdi. 

- cBiz de buradayız, lrene'ciğiİn.» 
Genç kadın romancıya elini ·uzattı. cSizi gördüğüme 

sevindim, Angela. Cumartesi günü, yani yarın size gel­
meyi düşünüyordum . . .  » 
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K'.onuşma bir süre bu minvalde devam etti. 
Yazar kendi locasına dönerken, cNe harika kadı n ! »  

diye hayranlığını belirtti. «Böyle bir kansı olan adamın 
gözünün dışarıda olması aklın alacağı iş değil . . .  » Dona 
Angela kadın cinsiyle böbürleniyordu. 

Fakat beraberinde getirdiği kimselere, lrene Fabre­
gas'ın bir şey farketmemiş gibi davrandığını ballandırma­
ya fırsat bulamadı. 

Mauricio Valls, «Kibar bir kadından ancak bu bek­
lenir,» diye fikrini belirtti. 

Mırıltılar komşu localara da yayılmıştı. 
Seyirciler perdenin kalkmasını görülmemiş bir sabır­

sızlıkla bekliyorlardı. Zira ara, bilmiyenlerin de hikaye­
yi . öğrenm�lerine yaramıştı. Bütün salon, birazdan şahi­
di olacakl.uı düellonun merakı içindeydi. Lina Salgado 
görünene kadar bütün gözler, başlarının üzerinde kayıt­
sız bakışlar dolaştıran genç . yüzlü, beyaz saçlı kadının 
üstündeydi. 

Tema yavaş yavaş gelişiyordu. Bütün kesintilere ve 
aranjmanlara rağmen, adaptasyon sahibine sansür tara­
fından dört kere geri yollanmış çetrefil bir konuydu, bu. 
Malfıl adamın kansı Maria, ikinci perdede, hayatını has­
tasına vakfeden, iyilik timsali bir kadın olarak görün­
dü. Etrafındakiler de saygıya layık kimselerdi. Buna rağ­
men kendini hissettiren şüphe atmosferi, perdenin sonun­
da malfıl adamın esrarengiz ölümüyle zirvesine ulaştı . 

İkinci arada fuaye yüksek sesli bir tartışmaya sah­
ne oldu. Kfdınların ekserisi öfkeliydiler. Aktris sanki ne­
den zavallı İrene'yi, ona o kadar benziyen bu rolle dam­
galamak istemişti. 

Pablo Arroyo ancak bu ikinci arada Lina'yı bir sa­
niye görmeye muvaffak oldu. «Yaptığın h�zeyan nedir? 
Bütün tiyatro senin aleyhine dönüyor,» diy� .homurdan­
dı. 
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Aynanın önünde kaşına kalemle şekil vermekte olan 
;aktris dönüp kambura nefretle baktı. cKendi kalleşliği­
ni ne çabuk unutuyorsun Rasputin ?» 

Pablo Arroyo'nun renksiz yüzü, kendi Çin stilindeki 
;Salonunda asılı maskelerden birini akla getiriyordu. cBu 
bayağı karikatürü çizmek nereden aklına esti ?» diye 
.gürledi. 

Lina kambura alaycı bir yüzle baklyordu. 
Pablo devam etti. cKendi maceram herkesin gozu 

·Önüne serdin. Raoul seni affetmiyecektir. Kadın ne de 
·olsa kansı . . .  » 

- cMübalağa etme canım ! »  , \ 
Tam o sırada emprezaryo gelincik kadar kırmızı bir 

yüzle küçük odaya daldı. «Söylenenler doğru mu ?» diye 
kükredi. cBir sosyete hanımını karikatürize etmeye cü­
ret etmişsiniz . . .  » 

Lina bezgin bir tavırla kulaklarını tıkadı. cÇok rica 
·ederim, bağırinayın ! » 

Don Pascual havaya yumruğunu sallıyordu. cHepi­
ınizi mahvedeceksiniz ! » 

Tam o sırada bir çağın duyuldu. cBayan Lina Sal­
·gado sahneye ! »  

Lina, pudra pomponunu yüzünde son bir kere daha 
-dolaştırdıktan sonra, iki erkeğin arasından yılan gibi sü­
.zülüp geçti. cBu perdeyi kaçırmayın. Öncekilerden de üs­
tündür,»  diye tavsiye etti. 

* 

Üçüncü perde polisiye eserleri hatıra getiren sahne-
1erle başladı. Sona doğru esrar çözüldü. Maria'nın mas­
kesi düştü. Saralı kadın şiddetle arzuladığı aşka kavuş­
mak için cinayet işlemekte beis görmemişti. Sırrının an-
1aşıldığını görünce, rol yapmayı bıraktı . Bu tüy gibi za-
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rif kadın bir anda hiçbir hareketiııe hakim olamıyan bir­
mahalle kansına dönmüştü. Mühim olan Maria'mn söy­
ledikleri, bağırdıkları değildi. Asıl Lina'mn tolü canlan-· 
dırış tarzı herkese tesir etmişti. 

Sara krizi yaklaşırken, aktrisin sesi tizleştikçe tizle­
şiyordu. 

lrene, hatırladığı nicelerine benzi yen bu· krizi hey­
kel gibi seyrediyordu. Asıl kötü olan kendini bu kadınla ay­
nı vaziyette görn'lesi idi. Günün birinde böyle bir kriz ge­
çi

_
rdiği takdirde, jestleri Lina'nınkiler gibi olacak; ihti­

mal sahnedekiler gibi korkunç· çığlıklar atacaktı. Ense­
sinde Pedro'nun soluğunun ılıklığını hissedebiliyordu. 
Sevdiği erkeğin karşısında elbiseleri lime lime· köpanlı­
yor ve çırılçıplak halde halkın alaylarına manız·:kalıyor­
muş gibi bir his duydu. Bitkinliği arasında bir eli yanı­
na düşmüştü. Birden bu eli Pedro'nun parmaklarının ·ara­
sında hissetti. Elinin eldivenli olmasına rağmen, onun te­
masını tanımıştı. 

Perde inince, salona çöken derin sessizlik bir an son­
ra çılgınca alkışlara yer verdi. Lina, Pablo Arroyo'yu giz­
lendiği yerden almaya koştu. Onu adeta sürüklercesine 
sahneye çıkardı. Kambur nihayet belli bir yöne bakmaya 
cüret edince, İrene'nin de ayakta alkışlamakta olduğunu 
gördü. 

Aşağıdaki koltuklarda oturanlar, Claudio Maldona­
do'nun, «Aktrisin yerinde olsam, şimdi başımdaki peru­
ka çıkarıp soytarılar gibi selam verirdim,» dediğini ga­
yet net olarak duydular. 

trene gitmeden önce Dona Angela'ya eliyle veda et-
ti. 

Florencio Alcala, «Ne kadar feci,» diye inledi. «Ka­
dıncağızı bundan böyle hep ağzından köpükler gelirken 
görür gibi olacağım.» 
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Romancı sert bir sesle, cSusun ! » diye emreti. cünun 
asıl şimdi dostların� ihtiyacı var.» 

* 

trene birkaç dakika sonra hemen hemen boşalmış 
olan fuayede Dolores Puertoseguro ile karşılaştı. Başını 
çevirmeye lüzum görmiyerek Kontes'in yanından onu ta­
nımamış gibi lakayt geçti. Doloree bil8.kis durmuştu. Fa­
kat ·gözleri, İrene'nin beyaz yüzüne değil, genç kadının 
kolunu tutan ele takılmıştı. Bu, sağlam parmaklı ince ve 
uzun bir eldi. 

Dolores, açık kapıdan çıkıp gecenin içinde gözden 
kaybolmalarına kadar arkalanndan baktı. Ayrı ayrı yü­
rüdükleri halde, ona, omuz omuza imişler gibi gelmişti: 
İçinden, cPartiyi o kazandı,»  diye acı acı düşündü. 



OTUZ BEŞİNCİ KISIM 

Anne, kız tek kelime Itonuşmadan eve döndüler ve 
merdiveni çıktılar. trene kendi kapısında bir tereddüt aı;:. 

geçirdi, fakat Gloria hiç durmadan kendi odasına daldı. 
trene kapısım kapadıktan sonra bunun kanadına dayana­
rak gözlerini yumdu. Yatağı da ne kadar uzaktı ! Ora­
ya varabilecek miydi acaba? Az sonra başım yastıklara 
gömdü. İçinde sonsuz bir boşluk hissediyordu. Uzunca bir 
zaman bu vaziyette kaldı. Neden sonra kapı açıldı ve ha­
la gece elbisesiyle olan Gloria usulca içeri girerek yanı­
na diz çöktü. Yanakları ateş gibiydi. trene, «Yavrum be­
nim,» diye doğruldu. 

Genç kız başım annesinin göğsüne dayadı. 
trene, kızımn saçlanm okşayıp, «Yavrum,» diye rm­

rıldanınaktan başka şey yapabilmekten acizdi. Elbisesin­
deki ıslaklıktan Gloria'mn ağladığım anladı ve genç kı­
zın ağlamaya ihtiyacı olduğunu sezdiği için onu avutma­
ya kalkışmadı. 

Neden sonra kızını kaldırarak dizlerinin üstüne oturt­
tu ve bağrına bastı. «Ağlama bir tanem. »  diye yalvardı.. 

Gloria hıçkınyordu. «Senin için ağlıyorum anne. Sa­
na yapılanlar beni ağlatıyor.» 
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Anne, kızının gözyaşlarını dudaklariyle kuruttu. U­
zunca bir zaman böyle kal�lar. Sonra trene, Gloria'yı 
odasına götürerek soyunmasına yardım etti. GlOria te-­
selli bulmuştu. trene onu yatağına da yatırdı ve tıpkı ço­
cukluğundaki gibi alnından öptü. 

Genç kız kollarını uzatarak trene'nin boynuna sarıl­
dı. «Benim küçük anneciğim ! . . .  » 

- «Derhal uyuyacağına söz ver. Hiçbir şey düşün­
me. Yarın görüşürüz. » 

Gloria, «Evet benim küçük anneciğim. Evet, benim 
küçük anneciğim, »  diye tekrar ediyordu. 

trene, başucunda çalan telefonu neden sonra duya--
bildi. Ahizeden kuvvetli bir ses geliyordu. «İrene ! » 

Genç kadın evvela cevap veremedi. 
Karşı taraf, «Ben, Pedro,» dedi. 
trene, muhatabı kenqisini görebilecekmiş gibi başım 

eğdi. 
Genç doktor, «Yattınız mıydı ?» diye sordu. 
- «Hayır, oturuyordum.» 
- «Şu ana kadar ne yaptınız ?» 
trene etrafına bakındı. Sahi, ne yapmıştı ? Hatırlıya-­

madı. «Gloria ile beraberdim,» diye cevap verdi. 
- «Güzel. Ama artık yatın. Beni duyuyorsunuz, de-

ğil mi lrene ?» . 
Genç kadın onun sesini duymaz olur muydu ? Pedro' - · 

nun sesi ne kadar canlı, ne kadar kuvvetliydi. Bu sese sa.­

nlmak istermiş gibi boşluğun içinde şuursuz bir hareket 
yaptı. 

- «Beni duyuyor musunuz frene?» 
- «Duyuyorum.» 
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- «Yatmadan önce bir lüminal komprimesi alacak-
sınız. Yalnız bir tane.» 

- cPeki, söz veriyorum.» 
- cUyuına.nızı, düşünmemenizi istiyorum.» 
lrene, cBana, aynen Gloria'ya söylediklerimi söylü­

yor,» diye düşündü. Gözlerinden inci taneleri gibi yaşlar 
süzülüyordu. Fakat çenesine kadar inen ıslaklığı silmeyi 
düşünmedi bile. 

Pedro devam ediyordu. « Yann sizi erkenden görme­
ye gelirim.» Genç adamın sesinde derin bir endişe sezili­
yordu. 

- «Beklerim..» 
- cAllah aşkına bir şeyler daha söyleyin !rene.» 
- cSize her şey için minnettarım.» 
- cÖyle konuşmayın, yalvarınm. Şu anda yanınız-

da olabilmek için hayatımı verirdim. Bunu biliyorsunuz, 
değil mi?:. 

Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra lrene'nin sesi 
duyuldu. cAllah senden razı olsun Pedro ! » 

- clrene !»  
Fakat genç kadın ahizeyi yerine koymuştu. Telefon 

bir daha çalmadı. Genç kadın, yatağın üzerinde oturdu­
ğu yerden apareye büyülenmiş gibi bakıyordu. Birden el­
leriyle yüzünü örttü. 



OTUZ ALTINCI KISIM 

Genç doktor odaya. girince, lrene'yi her zamanki ye­
rinde ve elişi sepeti dizlerinin üstünde olduğu halde bul­
du. Genç kadın bir gün evvelkinden daha solgundu, örgü­
sünü de örmüyordu. Fakat sakin olduğu halinden belliy­
di. Pedro onun karşısına oturdu ve ancak o zaman ikisi 
de el sıkışmadıklarının farkına vardılar. 

!rene, tabil çıkmasına çabaladığı bir sesle, «Bir ame­
liyattan mı geliyorsunuz?» diye sordu. 

- «Bir trepanasyon yaptık. Başarıyla sonuçlandı sa­
nıyorum.» 

- «Bir apseyi deldiniz, değil mi ?» 
Genç adam, «Pedro size ihtiyacım var,» diyen kadı­

nın çok uzaklarda kaldığını düşünüyordu. frene, ona her­
zamankinden fazla muhtaç olduğu bugün hiçbir şey de­
miyor, bu çekimserliği dolayısiyle de iç alemini büsbütün 
meydana vuruyordu. 

Genç kadın birdenbire, «Pedro, dün akşam Gloria'yla 
ben nihayet birbirimize kavuştuk,» dedi .. «Bu saadet ve­
sizin telefonunuz her şeyi sildi.» 

- «İrene ! »  
- «Şşşt ! Bir şey demeyin. Sadece bilmenizi istedim .. 

Bir daha da bu bahsi açmayız.» 
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Genç doktor birdenbire kalktı. clrene şimdi size söy­
liyeceklerimi, mecbur olmasaydım benden hiçbir zaman 
duymazdınız,» dedi. «Istırap çektiğinizi. görmeye taham­
mülüm yok. Sizinle alay edenleri boğacağım geliyor. He­
le sizi dünyaya karşı müdafaa etmeye hakkım olmadığı 
gözümün önüne geldikçe çıldıracak gibi oluyorum. Sizi 
değil yalnız başkalarına, icabederse kendi kendinize karşı 
dahi koruyabilmeliyim ! » Genç adam sözlerini sakmmıya­
rak dik dik konuşuyordu. 

trene de ayağa kalktı. Dudakları da, yüzü kadar bem­
beyazdı. «Şimdi de ben size, vaziyetimi büsbütün güçleş­
tirmemenizi rica edeceğim Pedro,» dedi. 

Fakat genç adam, kadının bu ricasını umursamıya­
rak devam etti. « Size yann hareket edeceğimi haber ver­
meye geldim. Başka türlü bir kadın olsaydınız . . .  » Sözünü 
tashih etti. «Başka türlü bir kadın olsaydın ve bir kızın 
olmasaydı, sana, 'Benimle gel. Bir daha buraya dönme· 
yiz. Orada herkesin nazarında karım olursun' derdim.» 

trene zıt hislerin pençesinde bocalıyordu. Genç adam 
demek onu, gelip bunlan söyliyebilecek kadar seviyordu ! 

Pedro ona biraz daha yaklaştı. «Benim için ne kadar 
değerli olduğunu bilmemen ıp.ümkün mü ?» dedi. Genç ka­
dının kendisine çevrilmiş bakışlarında beklemeyi andırır 
bir mana okuduğundan ilave etti. «Seni ne kadar sevdi­
ğimi sahi bilmiyor musun ?» 

trene gözleriyle dayanacak bir yer aradı. Pedro bunun 
üzerine onu kollarından yakaladı. «Aramızda artık giz­
liliğe yer olmadığı için, sana her şeyi söyliyeceğim,» de­
di. «Gideceğim için, öğrenmen gereken şeyler var. » Kı­
sa bir duraklamadan sonra ilave etti. « Sana olan aşkımın 
daha pek toy bir delikanlı olduğum sırada başladığını ev­
velce söylemiştim. Daha sonralan da seni her görüşüm­
de, bütün kalbim ve bütün ruhumla sevebileceğim tek ka-
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dın olduğunu hissetmenin önüne geçemiyordum. San Ju­
an'da tedavini üzerime aldığım gün içimden geçenleri bil­
mem tahmin edebilir mısin İrene ? Bütün bilgimi. bütün 
şefkatimi, bütün ihtimamımı sana hasredebileceğimi dü­
şündükçe dünyalar benim oluyordu. Tabü, senin hiçbir şe­
yin farkında olmaman gerektiğini de biliyordum . . .  Aslın­
da bunları başarmak için seni ben oraya enterne ettirmiş­
tim. Fakat orada, ancak iyiliğin için hayatına karışmaya 
-and içtim. Beni anlıyorsun, değil mi trene ? Doktor tara­
fım erkek tarafıma baskın çıkmıştı. Zira perişanlığından 
ve felaketinden, bana karşı duyduğun körü körüne iti­
mattan faydalanmaya kalksaydım, kendi gözümde insan­
ların en alçağı olurdum.» 

- «.Allaµ aşkına devam etme Pedro ! »  Genç kadın, 
�rkeğin ismini ilk defa ağzına almış gibi bir his duyuyor­
du. 

Genç doktor içini dökmeyi aklına koymuştu. «Ü meş­
hur nefsime hakimiyetim ve soğukkanlılığım senin yanın­
da yaman bir imtihan geçirdi, »  dedi. «Beni ne zaman sev­
meye başıladığını bile far kettim. Sen henüz o sıralarda işin 
farkında değildin, fakat ben, soğukluk veya lakaydi ola­
rak mA.nalandırdığın tavırlanının yüzünden ıstırap çekti­
ğini biliyordum. Bütün bunları evvelce açıklayıp seni şüp­
hesiz çok mesut edebilirdim. Ama sırf seni düşünerek is­
temedim. Beni anlıyorsun. değil mi trene ? Suf seni dü­
şünerek istemedim . . . » 

Genç kadının yüzü her zamankinden güzeldi ve esra­
rengiz bir ışıkla aydınlanmıştı. trene artık kendini bir da­
ha yalnız hissetmiyeceğini biliyordu. Pedro'nun bu sözle­
ri ömrünün geri kalan kısmını dolclıırmaya ve zenginleş­
tirmeye yeterdi. 

Erkeğin sesi daha derinleşti. «Seni kollarımın ara­
sına alıp saadete ve şefkate garketseydim, ne mi _olur­
du ? Seni çok iyi tanıdığım için, bunun, sana yapabilece-
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ğim fenalıkların en büyüğü olduğunu söyleyebilirim. Gü­
nün birinde vicdanınla baş başa kalınca, kendini affetmez­
din. Seni kendi gözünde düşüren de ben olurdum. Seni o 
kadar seviyorum ki, nefsimden bu fedakarlığı da yapabil­
dim . . .  » Genç kadının saçlarını okşıyarak devam etti. «Ben 
bir evliya değilim trene. Herkes gibi seven, ihtiras duyan 
ve arzuladığı kadına sahip olmayı istiyen bir erkeğim. Şu 
durduğumuz yerde kaç defa kalbimden kopan sesi sus­
turduğumu, 'Kendini boş yere harcama. Sana kimsenin 
ihtiyacı olmadığını söyleme. Benim sana ihtiyacım var. 
Seni arzuluyorum. Seni seviyorum,' dememe ramak kal­
dığını acaba tahmin edebilir misin ?» 

Bu defa trene ellerini kaldırarak erkeğin yorgun yü­
zünü avuçlarının arasına aldı. cPedro şu anı son nefesime 
kadar hatırhyacağım,» diye mırıldandı. 

Duygularına hakim olmak için gösterdikleri gayret­
ten, ikisi de taş kesilmiş gibi karşı karşıya duruyorlar­
dJ.. 

Genç kadın biraz sonra alçak sesle, «Sensiz yaşama­
ya devam edebilmek için ne büyü.iç bir cesarete ihtiyacım 
olacağını bilemezsin,»  dedi. «Sevginin, hayatıma ne bü­
yük bir saadet kattığını, şu anda beni ne kadar mesut 
ettiğini bilemezsin. »  

Genç adam sevdiği kadının artık titremediğini, bir­
birlerinden ebediyen vazgeçtikleri ve buna rağmen birbir­
lerine her zamankinden yakın oldukları şu anda ne kadar 
kuvvetli olduğunu anlamıştı. 

trene, bu veda anında erkeğin yüzünün bütün tefer­
ruatını hafızasına işlemek istermiş gibi gözlerini açtı. Son 
derece tatlı bir sesle, cPedro seni seviyorum,» dedi. 

Genç adam onu birdenbire yakalıyarak göğsünün üze­
rinde ezdi ve sonsuz bir hasretle solgun dudaklarının üze­
rine eğildi. Fakat aynı anda doğrularak genç kadını sa­
lıverdi ve ona arkasını dönerek acele adımlarla odadan 
çıktı. 



OTUZ YEDİNCİ KISIM 

Üniversitede sabah hel'. zamankinden farksız geçmiş­
ti. Koridorlarda harpten bahsediliyor, duvarlara, amatör 
strateji üstatlarının, sanatlarını göstermelerine müsaade 
eden haritalar çiziliyordu. 

Gloria, cHer şey hiç bir şey olmamış gibi,» diye dü­
şündü. Bu değişmezlik içini rahat ettirmişti. Akşamki 
skandalın söylentileri bilim yuvasının kapısını henüz aş>­
mamıştı demek. Ama yarına kalmaz fısıltılar, birbirine 
dirsek vurmalar, yan gözle bakışlar başlardı. Gloria bu­
gün henüz nefes alabilirdi. Profesöıiin söylediklerine dik­
katini vermeye, fikri sabitini kötü bir rüya gibi zihninden 
silmeye çalıştı. Bu sabahın bir asır sürebilmesini isterdi. 
Bu duvarların arasından çıkmaya, dış dünyayla yine kar­
şı karşıya gelmeye korkuyordu. Ne çare ki saatler uçar­
easına geçtiler. Merdivende Pilar Aldave Gloria'nın ko­
luna girdi. Binanın holünde her zamanki gibi gürültülü ve­
dalaşmalar gırla gidiyordu. Şakalar, övgüler, birbirleri­
nin omuzlanna vurmalar . . .  

- «Bugün dalgınlığın üzerinde, Gloria. Neyin var 
böyle?» 

Gloria da saçlarını silkeleyip gülüyordu. Fazlaca gü­
Tültülüydü bu gülüş. 
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Pilar onu iteleyerek, «Gidelim artık,» dedi. 
İlk sokak köşesinde çok iyi tanıdıkları bir siluetin 

"kendilerine doğru geldiğini gördüler. Gloria'nm, üniver­
site çıkışlannda uzun zamandır görmez olduğu bir siluet­
ti, bu. 

Pilar delikanlıya selam vererek, «Alonso, bu ne sürp­
riz böyle ! »  dedi. 

Gloria, deri eldivenlerinin içinde parmaklannın buz 
kesildiğini hissetti. 

Alonso kayıtsız bir tavırla izah etti. «Bun�an evvel 
de size belki rastlanın düşüncesiyle bu saatlerde bura­
dan geçtiğim oldu. Ama hiç karşılaşmadık.. » 

Gloria, genç adamın yalan söylediğini, bu sözleri sırf 
·o günkü karşılaşmalannın tesadüf olduğunu göstermek 
gayesiyle ortaya attığını anladı. Halden anlıyan Pilar bir 
randevusunu bahane ederek derhal yanlanndan aynldı. 

Gloria ile Alonso yürümeye başladılar. 
Deikanlı önceki seferler ·gibi, «Otomobili şu ilerideki 

meydana bırakmak zorunda kaldım, »  dedi. 
Eski sevgilisi karşı kaldınma geçmeleri için koluna 

girince, Gloria, dişlerini sıktı. Alonso otomobilde, sanki 
bir gün önce ayrılmışlarmış gibi bildikleri yerlerden ve 
müşterek dostlardan bahsetmeye koyuldu. Gloria da ona 
aynı kayıtsız tonla cevap verdi. «İşimi kolaylaştırıyor, »  
diye düşünüyordu. Alonso biraz sonra teklif etti. «Şöy�e 
biraz dolaşalım mı ?» 

- «Niçin olmasın ?» 
Madrit ikliminin her zamanki cilvelerinden biri so­ı 

nucunda hava hemen hemen ılıktı. Pilar Hastanesinin kar-
şısındaki Retiro'da ilkbaharın geldiği seziliyordu. 

Delikanlı, «Burada insek mi ?» diye sordu. 
Hava ıslak toprak kokuyordu. Dar yollardan birine 

saptılar .. Gloria üniversiteden, Alonso ise Adalet Sarayın­
dan bahsediyordu. Ama her ikisinin de aklı başka yer-
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deydi. Güneş, «Kristal Saray» ın çinilerini ışıldatıyor, göl­
de birkaç ördek yüzüyor, birkaçı da kıyıdaki karnışlann 
arasında kanatlarını silkeliyordu. 

Genç adam birdenbire konuşmasına ara verdi. «Beni 
dinle, Gloria, » dedi, «Annemin seni tanımak istediğini sa­
na evvelce de birkaç kere söylemiştim. Bu öğl�den sonra 
onunla bir yere çay içmeye gitsek mi ?» 

Gloria ağzını açtıysa da söyleyecek söz bulamadı. 
Alonso devam etti. «Annem kaç zamandır seninle bu­

luşmayı istiyordu, ama ben zamanını kararlaştırmayı hep 
ihmal ettlm. » ' 

Genç · kızın içinden hem gülmek, hem ağlamak geli­
yordu. 

- «Gelebileceğime emin değilim,» dedi. «Biliyorsun. 
annem . . .  » 

Alonso, «Üna bizimle çaya gittiğini söylersin,» diye 
ısrar etti. «Kızacağını hiç sanmam. »  

- «Peki.» 
Bir süre konuşmadılar. Hiç biri, gitme zamanının gel­

diğini hatırlatmaya yanaşmıyordu. Parıldıyan suya bakı­
yorlardı. 

Neden sonra Gloria gevşek gevşek, «Saat epeyi ol­
muştur,» dedi. 

- «Evet.» 
Çam ağaçlarının arasındaki yolda kimseler yoktu. A­

lonsa genç kızın koluna girdi. Böylece birkaç adım attı­
lar. Gloria, bacaklannın gitgide ağırlaştığını hissediyor­
du. Alonso ansızın durdu ve genç kızın gözlerinin ıçıne 
baktı. Gloria onun bu bakışına mukabele edince de genç 
kızı kendisine çekti. Uzun uzun öpüştüler. 

Gloria artık ne korku, ne de heyecan, sadece derin 
bir mutluluk duyuyordu. İki genç. birbirlerini keşfetme­
leri henüz sona ermiş gibi bir an hayretle bakıştılar ve 
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bir tek kelime söylemelerine vakit kalmadan dudakla­
rı tekrar birleşti .. 

Gloria o günün daha ileri bir saatinde annesinin oda­
;sına girince ona müjdeyi verdi. «Alonsa ile barıştık anne.»  

trene, bu habere hiç şaşmamış gibi gülümsedi. Genç 
kızın yanaklarını bir yandan okşarken sordu. «Bu iş na­
sıl oldu ?» 

Genç kızın saadeti yüzünden okunuyordu. Biraz da 
müstehzi bir edayla, «Çok romantik bir yerdeydik,» dedi. 
«Pilar Hastanesi'nin karşısında bir park var ya, orada, 
iki yanı yüksek çamlarla çevrili bir yolda. Ama belki sen 

oraları hatırlamazsın anne.» 
trene kızına neşeyle bakıyordu. 

-«Hatırlıyorum kızım, hatırlıyorum,» 
Yumuşak bir sesle, 
diye karşılık verdi. 



OTUZ SEKZİNCİ KISIM 

Raoul, aktris pna Salgado'nun sebep olduğu skan­
dal yatışmaya yüz tutarken Madrit'e döndü. Akıllanan 
aktris, seyircileri aleyhine çevirmemek için, promıyeri 
takip eden temsillere platin renkli bir perukayla çıkmış­
tı. Artık gerek görünüşünde, gerekse tavırlarında trene' -
yi hatırlatan hiçbir taraf yoktu. 

Raoul olanları, kendisini sabırsızlıkla bekliyen Glo­
ria'dan öğrendi. «Bu işe aklım ermedi. Her halde sen mü­
balağa ediyorsun,»  dedi. 

Genç kız isyan etti. «Ü kadın cezalandınlmayı ha­
ketti baba. Gazetelere, bundan böyle piyeslerinde artık 
onu oynatmıyacağını, Birleşik Amerika turnenizin de su­
ya düştüğünü bildirmelisin. Annem tamamiyle iyileşmiş 
olmasaydı, bu skandal felaketine sebep olabilirdi.»  

Bu konuda biraz daha konuştular. Gloria, şimdi ba­
basının ona inandığını, fakat bunu belli etmemeyi tercih 
ettiğini seziyordu. Raoul'un bu davranışına müthiş içer­
ledi. «Bu kadın bizi bütün Madrit'e rezil etti. Bir daha 
onunla el ele sahneye çıkıp seyircilerin önünde dalka­
vukça reveranslar yapmaya cesaret edemezsin baba,» de­
di. 

«Gloria, seni bu şekilde konuşmaktan menede-
rim ! »  
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Genç kızın gözleri ateş saçıyordu. «Ben de annemin 
tahkir edilmesine müsaade edemem,» diye bağırdı. 

Raoul, Lina'yı görmeden önce, hadiseyi bir de Pab­
lo'dan dinlemeyi istedi. Arkadaşını bir divana uzanmış 
vaziyette zincirleme sigara içerken buldu. Pablo pek ke­
yifsiz görünüyordu. Gloria'nın bütün dediklerini doğrula­
ması, romancıyı hayretler içinde b�tı. 

Pablo devam etti. «Lina tabii sana her şeyin kötü 
bir tesadüften ibaret olduğuna, berberinin yanıldığına, 
geri kalanının da insanların fesatlığından ileri geldiğine 
yemin edecektir.» 

- «Öyle olmuş olamaz mı sanki ?» 
Kambur gülmeye başladı. «Hakikati sana kamufle 

etmemi istiyorsun, »  dedi. «Kimbilir belki metresine bir 
tektaş hediye edip ondan özür bile dilersin. »  Ayağa kal­
kıp Raoul'a yaklaştı. «Lina kötü bir kadındır, ben de al­
çağın biriyim, ama sen o kadınla derhal münasebetini 
kesmezsen, üçümüzün en iğrencisin,» diye tamamladı. 

Raoul soğuk bir sesle, «Sen delisin ! »  dedi. 
Pablo kendi kendine konuşur gibi devam ediyordu. 

« 0  silahı benim Lina'nın eline verdiğim doğru. Ama bu 
derece ileri gideceğini nereden bilebilirdim. Pek kaba, 
pek adi bir yol seçti. Mamafih onun kadar suçlu olmasam 
bile, cezamı fazlasiyle buldum sayılır.» 

Raoul kaşlarını çatmış, arkadaşına bakıyordu. 
Pablo diyeceklerini bitirmemişti. «Evet, alçağın biri 

olduğumu itiraf ediyorum, »  dedi. Birden arkadaşına 
karşı hücuma geçti. «Ama trene hiçbir zaman bana ait 
olmadı ki ! Ben ona ihanet etmedim. Onu küçük düşür­
medim. Onu felaketiyle baş başa bırakmadım.» Şaşkın­
lıktan taş kesilmiş olan Raoul'un suratına tükürdü. «A­
ma sen, her şeyiyle senin olan o asil kadını, iki paralık 
fahişelerle aldattın. Parasını başkalarına sarfettin. Se­
nin ve o sıradaki metresinin rahatınızı kaçırınca da, onu 
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tımarhaneye tıktın. Halka ahlak dersi veren, haksızlıkla­
rı düzeltmek peşinde koşan, centilmen Raoul Fabregas'ı 
size tanıtırım ! Sana baktıkça insanın kahkahalarla güle­
ceği geliyor ! Üstelik o kadar şanslısın ki, adı Pedro Vend­
rell olan zat da ya bir evliya, yahut da enayinin biri.» 

Patırtıyı duyarak salona koşan uşıak, Raoul'u, kam­
buru omuzlarından yakalayıp sarsarken buldu. Roman­
cının kollarına asılarak yalvardı. «Beyefendi, Bay Pablo 
kendini müdafa edemez. O, hastadır! »  

Raoul'un ani olarak salıverdiği Pablo bir koltuğa 
çöktü, kaldı. Görünürde kahkahalar atıyor, fakat gırtla­
ğından hiçbir ses çıkmıyordu. 



OTUZ DOKUZUNCU KISIM 

Lina, tek kişilik kompartımanında portmantoda sal­
lanan vizon mantosuna bakıyordu. Bavulları filelere yı­
ğılmış, lüks tuvalet çantasının gümüş ta.kımlan küçük 
masanın üzerine açılmıştı.. Raoul'uh, hareketlerinden ön­
ce yakasına iğnelediği orkide, lavabonun içinde mor bir 
örümcek gibi yüzüyordu. Lina, Paris'te geçirdikleri son 
haftaları düşünüyordu. Raoul onun için avuçlar dolusu 
para sarfetmişti. Bir dünya harbi içinde bulunulmasına 
rağmen, karaborsa sayesinde, akla gelebilecek her türlü 
lüks yiyecek temin edilebiliyor, büyük terzihanelerin 
koleksiyonlarında ise her zamankinden daha şahane tu­
valetler yer alıyordu. Trenin furgonunda bulunan Lina' -
ya ait tıklım tıklım dolu üç sandık bunun deliliydi. Genç 
kadın aşığını frenlemeye çalıştıkça Raoul, «Bırak canım. 
işin icabı sana bol elbise lazım. Hele Birleşik Amerika'da 
büyük bir aktrisin daima şık görünmesi şarttır,» diye ke­
sip atmıştı. 

Büyük bir aktris ha ! Madrit'te Lina'nın süksesi 
azalmaya yüz tutmuştu. Don Pascual yalan söylememiş­
ti : halk bir skandalı hiç bir zamah affetmez. Lina şimdi 
-sahneye çıktığı zaman paradiden bile mırıltılar geliyordu. 
Evet, o prömiyer gecesindeki marifeti büyük bir gaf 
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olmuştu. Her neyse ! Lina öbür yanına döndü. Bu çar­
şaflar da ne kadar sertti ! Çamaşır suyu ve yabancı vü­
cut karışımı kokuyorlardı. Raoul'un kıskanç · meslektaş­
ları, kıskançlık saikiyle, hakarete uğramış zevcenin sa­
vunucusu kesilmişlerdi. Claudio Maldonado'nun aktris 
aleyhindeki kritiği okunmaya değerdi ! Lina bu tatsız dü­
şünceleri zihninden uzaklaştırmak ister gibi eliyle bir­
hareket yaptı. Tek hakikat, bu küçük bavulun gizlediği 
mahfazanın içinde kendi etrafında dolanmış inci kolye, 
iri tektaşlı yüzük ve pırlantalı bileziklerdi. Göç sayesinde 
ne kaçırılmaz fırsatlarla karşılaşıyordu ! Aristokratlar, 
sanatkarlar ve Yahudi iş adamlannın eşleriyle metresle­
ri, bir avuç döviz karşılığında mücevherlerini, kürkleri­
ni, otomobillerini elden çıkarıyorlardı. Ne yazık ki Lina'­
nın daha fazla nakit parası yoktu. Hoş halinden şikayet 
etmesi nankörlük olurdu ya ! Raoul'un Küba'dan getirt­
tiği hatırı sayılır meblağ, şimdi ziynet şekline girmiş ola­
rak bavulundaydı. Genç kadın kollarını arkaya atarak 
tatlı tatlı gerindi. Yaşasın fazilet ! Gerçek o kadar eğlen­
celiydi ki : herkes şimdi onu Gredos Paradoru'nda sanır­
ken, Fransa topraklarındaki güney ekspresinde yol alı­
yordu. Kısa bir zaman sonra da Arjantin'e hareket ede­
cekti. Gazetelerde de şu haber yer alacaktı : «İstidatlı 
genç aktris Lina Salgado trupuyla birlikte dün «Mar­
quis de Comillas» gemisiyle Barselona'dan ayrılmıştır. 
Bilindiği üzere, ünlü piyes yazan Raoul Fabregas empre­
zaryosu sıfatiyle kendisine eşlik etmektedir . . .  » 

Ünlü yazar Raoul Fabregas şu sırada birkaç kompar­
tıman ötede uyuyor olmalıydı. 

Birden genç kadının canı mücevher kutusunu açmak 
istedi. Pırlantalar yan karanlıkta yıldız gibi ışıldıyordu. 
Tektaş yüzük parmağına göre biraz boldu. Lina onu ilk 
fırsatta daraltmaya karar verdi. Pırlantalı bilezikleri ko­
luna taktı, sonra, Raoul'ün en yeni hediyesi olan nefis 
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inci kolyeyi mahfaı;asından çıkardı. Fakirane çocukluğu 
sinema şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Rehin 
karşılığında ödünç para veren yerleri tanımış, alacaklılar 
kapıda birikip bağırırken, evde yokmuş gibi sessiz seda­
sız oturmanın, yahut bir yolunu bulup sıvışmanın usulü­
nü öğrenmişti. Hele zengin akrabalara yapılan ziyaretle­
ri unutamıyor, kuzenlerinin, ökçeleri aşınmış iskarpinleri 
ve röprizli çoraplariyle alay edişlerini hatırladıkça hır­
sından hala moranyordu. 

Üstelik dilediği vakit bile gururundan, kendini be­
ğenmişliğinden vazgeçmeyen annesi Luciana yok muy­
du ! Öf, bu uğursuz çarşaflar insanın derisini sıyıracaktı 
neredeyse ! Genç kadın, kürklere ve dantellere büıiinmiiŞ' 
vaftiz annesinin cimriliğini ve kendi annesinin yüz kı­
zartıcı tevazuunu hatırladı. Kendini, yamalı elbiselerinin 
içinde lüks bir salonda oturup aile albümlerinin sayfala­
rını çevirirken ve nişanlarla süslü şövalyelerle m�cevher­
li asil hanımefendilerin portrelerine gizlice tükürürken 
gördü. 

Tuvalet çantasının içinden koca bir lavanta şişesi 
çıkararak içindekini olduğu gibi geceliğinin üstüne dök­
tü. Bin franklık bir lavantaydı, bu. Lina, hazan böyle 
parasını ziyan ederek geçmişten intikam alıyordu. 

Lavanta şişesi birdenbire elinden kurtulup tuvalet 
masasının aynasına çarptı ve yerde tuzla buz oldu. Tren 
ani bir sarsıntıyla durmuş, ışıklar da sönmüştü. Lina, ko­
ridorda koşuşan yolcuları umursamıyarak yere çömeldi 
ve saçılan mücevherleri karanlıkta el yordamiyle bulma­
ya çalıştı. Bulamadığı bir tektaş kalmıştı. Derken bir mo­
tor uğultusu ortalığa çöken sessizliği bomu. Tamamiyle 
susmuş olan tren, gecenin içinde büzülmüş, koskocaman 
bir ürkek hayvana benziyordu. 

Lina, «Allah kahretsin o tektaşı ! » diye homurdandı. 
Bir patlama oldu. Tren bir kere daha sarsıldı. Lina 
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yere yuvarlanmıştı. Etrafında bağrışmalar, koşuşmalar. 
itişmeler duyuyordu. Kapının kınk camından içeriye du­
man hücum etti. Genç kadın halA inat ediyordu. Kolunu 
uzatarak tektaşı kuşetin altında aramaya koyuldu. 

İkinci bir patlama onl! kendinden geçirdi. Kulakla­
rında, gitgide kuvvetlenen bir mırıltı vardı. 

Bir ses, «Eyvah düşman uçaklan ! » diye haykırdı. 
Lina inliyordu. «Aman Allahım ! » Bir kumsalda ya­

tıyor, dalgalar onu sürüklemeye çalışıyordu. Su simsi­
yah ve çırpıntılıydı. Sahilde duran annesi ona kollannı 
uzatıyordu. Lina annesine bağırarak cevap verdi. Boğa­
zına dolan suda neden bir kan lezzeti vardı sanki ? Genç 
kadın, «Boğuluyorum ! »  diye düşündü. Göremediği bir 
ağırlığın felce uğrattığı kollarını kıpırdatabilmekten 
acizdi. 

Dışandakiler de ne kadar bağınyordu ! 
Üzerine bir kıvılcım düşen kürk mantosu meşale gibi 

yanmaya başladı. Lina, «Bir deniz feneri, »  diye düşünerek 
o yöne yüzmek istedi, fakat başaramadı. Fener de git­
gide büyüyordu, neredeyse Lina'nın üzerine yıkılacaktı. 
Şimdi bir şey genç kadının göğsünü yırtıyordu. Kapı in­
filak eder gibi paramparça oldu. Birkaç karaltı, pencere­
ye ulaşmanın telAşından onu ayaklarının altında çiğnedi­
ler. Genç kadının son duyduğu şey. birisinin İspanyolca 
olarak, «Diri diri yanıyoruz ! »  feryadı oldu. 

* 



KIRKINCI KISIM 

Kötü haber Madrit'e Dış İşleri Bakanlığı kanaliyle 
ulaştı. Begonia Aldave'niiı. ahbaplarından olan bir diplo­
mat, ressam kıza telefon ederek yazarın ağır yaralı olup 
Bordeaux'daki bir klinikte yatmakta olduğunu haber 
vermişti. 

Aldave'ler bu haber karşısında donakalmışlardı. Bay 
Aldave, en doğru haraketin, haberin, Dona Berta'yla Be­
gonia tarafından ihtiyatlı bir lisanla İrene'ye bildirilmesi 
olduğuna karar verdi. 

Anne, kız evden çıkacakları sırada, hizmetçi, Ber­
ta'ya, telefondan çağırıldığını haber verdi. 

Kulaklarına kadar ulaşan söylentilerden endişeye 
düşen Luciana, akrabasına, Fransa'da bir ekspresin bom­
balandığına dair bir havadis duyup duymadığını soru­
yor, Lina'nm da o trende olması ihtimali olduğunu belir­
tiyordu. 

Berta donakalmıştı. «İyi ama bize, onun Gredos'ta 
olduğunu söylememiş miydin ?» 

- «Evet, Lina havadisin duyulmasını istemiyordu. 
Paris'e gardrobunu yenilemeye gitti. Madrit terzileri gü­
nün modasına ayak uydurmakta gecikiyorlar. Lina aya­
rında bir aktrisi ancak Paris'in giydirebileceğini takdir 
edersin . . .  » 
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Ahizeyi kulağından uzaklaştıran Dona Berta, ona, 
her şeyin müsebbibi imiş gibi hırsla bakıyordu. 

Karşı taraftan bir feryat koptu. «Konuşmamızı mı 
kestiler yoksa ? Berta ! .. Beni duyuyor musun ? Güney 
ekspresinin dün Bordeaux yakınlarında bombardıman 
edildiği, tanınmış bir diplomat kan, kocayla bir yazann 
ise öldj.iğü söyleniyor. Acaba Raoul Fabregas mı dersin ? 
Hiç mi bir şey duymadın ?» 

- «Lina onunla mı gitti yoksa?» 
- «Onunla gider mi canım ? Saçmalıyorsun ! Sadece 

fırsattan faydalandı. Bu harp zamanlarında bir kadın an­
cak bir erkeğin himayesinde seyahat edebilir..» 

Berta daha fazlasına tahammül edemedi. «HayabnL 
<la bir kere olsun yalan söyleme ! »  diye bağırdı. «Mesele 
yaleııa dolana müsaade etmeyecek kadar ciddi. » 

Karşı taraftan gelen ses ufaldı, ufaldı . . . «Bir şey 
biliyor musun, Berta ?» 

- «Birazdan seni görmeye gelirim. »  
- «Berta n e  oluyor? Beııa hakikati söyle ! »  
Dona Berta kadıncağızı zorlukla teskin edebildi. Hiç 

bir şey bilmiyordu, fakat bilgi edinmeye çalışacakb. Be­
gonia Bakanlığa telefon edecekti. 

Dona Berta yüzü, gözü değişmiş olarak öbürlerinin 
yanına döndü. «Lina da trende Raoul Fabregas'la bera­
bermiş.. Aynı akibete uğramış olmalı.» 

Bu havadis tüyler ürpertici bir sessizlikle karşılandı. 
Akabinde, hepsi bir ağızdan konuşmaya başladılar, ta ki 
Begonia diplomat ahpabına bir kere daha telefon etmeye 
karar verene kadar. Bakana, Bordeaux'daki konsolostan 
telefonla yeni haberler gelmişti : Ameliyat edilen Raoul 
Fabregas'ın durumu ağırdı. Üçü kadın olmak üzere yedi 
İspanyol da faciada can vermişlerdi. 

Dona Berta sordu. «İsim vermediler mi?» 
- «Hepsini bilmiyorlar galiba. Fabregas'ınki Pa-
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ris'teki sefaret tarafından iletilmiş. Vagonların birçoğu 
yandığı için, cesetlerin kimliğinin teşhisi zor. Anlaşıldı­
ğına göre, yalnız furgon sağlam kalmış. Böylece daha 
fazla bir şeylerin öğrenilmesi umuluyor.» 

* 
lrene, anne, kız daha ağızlarını açar açmaz bir şey-

ler sezdi. «Raoul'a bir şey oldu, değil mi ?» 
Aldave'lerin, kaçamak cevaplarla suali geçiştirmeye , 

çalışmaları üzerine de, onlan hakikati söylemeye zorladı. 
Anne, kızı dinlerken gösterdiği bütün tepki, ellerini ete­
ğinin üstünde kenetlemesi ve başını eğmesi oldu. Fakat 
başını kaldırınca, yuzunun gerilmiş olduğu görüldü. 
«Gloria teniste olacak, Begonia, gidip onu getirir misin ? 
Haberi başkasından duymasın . . .  » 

Genç kız gittikten sonra trene balkonun yanındaki 
koltuğuna oturdu. Dışarıya baktığı için, Dona Berta yü­
zünü göremiyordu. Genç kadın ancak hızlı adımların 
merdiveni çıktığını duyunca yerinden kalktı. 

- «Anne ! »  Gloria trene'ye doğru koştu. «Neyin 
var, anne ?» 

trene'nin kalbi sıcacık bir hisle doldu ve bu sıcaklık, 
kızının omuzlarının üstüne koyduğu ellerine kadar yayıl­
dı. Berta'yla Begonia odadan usulca çıkarak anne, kızı 
yalnız bırakmışlardı. 

Anne, kız Aldave'ler neden sonra Alonso'yu karşıla­
rında buldular. «Doğru demek ?» 

trene odanın eşiğinde belirdiği için Begonia cevap 
veremedi. 

trene delikanlıya, «Yanına git, » diye içerisini işaret 
etti. 

Annesinin divanının üstüne yığılmış olan Gloria, başı­
nı yastıkların arasına gizlemişti. Tenis elbisesiyle ayak-

Gizli Duygular - F : 21 
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kabılarını h8.la çıkarmamıştı. Alonso, sevdiği kızın yanı­
na oturarak onu kollannın arasına çekti ve doğrulmaya 
mecbur etti. 

Gloria, bir ümitsizlik maskesi halindeki yüzünü de­
likanlıya çevirdi. 

- «Babama karşı iyi bir kız olamadım, Alonso,» di­
ye inledi. «Onu payladım. Onun hak.kında hüküm yürüt­
tüm, ona küstahlık ettim.» Elleriyle delikanlının yaka 
klapalanna yapışmıştı. «Hareketinden bir akşam önce mü­
nakaşa ettik,»  diye devam etti.. «Giderken kapının eşiğinde 
son bir kere daha dönerek, 'Beni öpmeyecek misin, Glo­
ria ?' dedi. Allah tan, onu öptüm, Alonso ! Allah tan, onu 
öptüm ! »  

Delikanlı kızı kollarının arasında sıkıyor, saçlarını, 
yanaklarını okşuyordu. 

Gloria hala inliyordu. «Bunun, son öpüşmemiz oldu­
ğunu nasıl da hissetmedim ?» 

Alonso bunun üzerine Allahtan ümit kesmenin doğru 
olmadığını ona büyük bir sabırla izah etti. Raoul'un ame­
liyat edilmesi iyiye alametti. Gloria'nın kendi kendine 
eziyet etmesi yersizdi. Babasına daima sevgi göstermiş­
ti. Delikanlı daha birkaç gün önce Pena'da yazarla karşı­
laşmış, Raoul Fabregas da kızından büyük bir iftiharla 
bahsetmişti. . 

Gözleri ağlamaktan kızarmış olan Gloria, «Bana kız­
gın değil miydi ?» diye sordu. 

- «Bilakis. Maceramızın mutlu sonucuna çok sevin­
diğini, senin çok mesut olmaya layık olduğunu söyledi.» 

- «Ah, Alonso ! » Genç kız, başını, delikanlının omu­
zuna dayıyarak hıçkırmaya başladı. Acısı hiç şu andaki 
kadar keskin olmamıştı. 

İrene'nin içeri girdiğini duymamışlardı. Genç kadın, 
«Sen de benimle Bordeaux'ya geliyor musun kızım ?» diye­
soruyordu. 
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Gloria bir hamlede ayağa fırladı. Aloneo'nun bakışı 
kızdan annesine kaydı. «Müsaade ederseniz ben de sizin­
le geleyim,» dedi. 

O esnada Dona Berta Begonia'ya, «Şimdi de İrene'­
ye Lina hikayesini anlatmamıza sıra geldi,» diyordu. «Ne 
müşkül iş Yarabbim ! »  

Fakat trene, ağızlarından çıkan ilk kelimelerden iti­
baren onlan ı;usturdu. «Ü zavallı kızcağızın veya ondan 

·arta kalanların orada bulunması , beni burada alakoyabilir 
mi sanıyorsunuz ?» 

Dona Berta o an kendini hayatında ilk defa olarak 
pek adi hi&'3etti. Begonia ise, İrene'nin solgun yüzünde 
hiç bir zaman çözümleyemeyeceği bir sırnn gizli olduğu­
nu düşünüyordu. İrene'nin bahçeye bakan gözleri, gö­
rünmeyen bir dünyayı seyrediyordu sanki. Genç kadın 
« Onunla evlenirken iyi zamanında da, kötüsünd� de yanın­

·da olmayı vadettim,» diye düşünüyordu. 
Raoul için ne yapmak gerekirse, kendi elleriyle yapa­

-caktı. 

KIRK BİRİNCİ KISIM 

Raoul tam bir ay ölümle pençeleşti. Kendine gelince 
yabancısı olduğu beyaz bir odada yatmakta olduğunu, 
!rene ile Gloria'nın ise yatağının yanında bekleştiklerini 
gördü. Düşüncelerini toparlamakta güçlük çektiği için, 
<:!urumu hemen kavnyamadı. Bir tanesi beyninden olmak 
üzere tam üç ameliyat geçirmişti. nk defa bir aynaya göz 
atınca, sargılar iGinde başı, uzıyan sakalı ve çehrelikten 
çıkmış yüzü ile kendini zor tanıdı. 

!rene'yle bir ara yalnız kalmasından istifade ederek, 
·genç kadının elini yakaladı. «Bana ne oldu böyle ?» 

trene onun üzerine eğilerek durumu kısaca izah etti. 



- 324 -

o zaman yaralının gözlerinde, hatırladığı manasına çeki­
lebilecek bir ışık yandı, söndü. Belirli belirsiz bir sesle, 
d.Jna öldü, değil mi ?» diye sordu. 

trene cevaben başını eğdi. Raoul anlamıştı. Hiçbir 
şey demiyerek gözlerini kapadı. Burun delikleri de kıpır­
damasa, onu bu halde gören uyuyor zannedebilirdi. 

Kliniğin sahibi Prof. Duvernier, genç kadınlarla bir­
likte Bordeaux'ya gelmiş olan Alonso'ya, «Tıbben müm­
kün olan her şeyi yaptık,» dedi. «Gerisi Allah'a kalmış. 
Ancak gerekli bakımla hayatının uzatılabileceğini tahmin 
ederim.» 

Etrafında olan bitenlere lakayt kalan Raoul lspan­
ya'ya nakledileceğini öğrenince ilk defa bir heyecan belir­
tisi gösterdi. «Çabuk olalım ! Burada kalmak istemiyo­
rum ! »  dedi. 

trene, onu nihayet evinde yatağında görünce derin 
bir göğüs geçirdi. «Artık evindesin Raoul, »  dedi. Erkeğin 
kendisine bakması üzerine, 

'
eğilip onu alnından öptü. «Gö­

receksin, burada o kadar çabuk iyileşeceksin ki ! »  
Kocası daldıktan sonra, genç kadın balkona çıktı. 

Büyük çam, yıldızlann panltısının içinde yüzen bahçede 
karanlık bir gölge teşkil ediyordu. Uzaklarda Madrit, 
ışıktan örülmüş bir halıyı andınyordu. 

Az sonra Gloria ayaklarının ucuna basa · basa gele­
rek ona bir müjde getirdi. «Anne, Alonso'nun ailesi seni 
görmek istiyor.» 

Don Ramon Toledo'nun, oğlunun izdivacına razı ol­
masında, belki Fabregaslann uğradık lan felaketin de te­
siri olmuştu. Belli ki adam, yazarı fazla kötülediği için 
vicdan azabı çekiyordu. Kansı da zemini müsait görerek 
onu yola getirmişti. İyi kalpli ve ciddi olan bu genç kızı 
nasılsa alacağına göre, Alonso'nun, babasının rızasiyle 
evlenmesi daha doğru olmaz mıydı ? 

Bir akşam yemekten sonra oğluyla baş başa kalan 
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Ramon Toledo, onunla erkek erkeğe konuştu. «İyi düşün- ·  
dün mü ? Göze aldığın tehlikenin mikyasını ölçebiliyor 
musun ?:. 

- «Evet, baba. Gloria'yı belki de bu yüzden daha 
fazla seviyorum. »  

Mesele böylece halledildi. 
Gloria'nm nişanı aile arasında yapıldı. Düğünü Cıe 

aynen böyle patırtısız olacaktı. Don Ramon Toledo. !re­
ne'yi beğenmişti. Nişandan sonra kansıyla evlerine dö­
nerlerken, «Kendine mahsus bir cazibesi olduğu muhak­
kak,» dedi. 

Gloria saadetten uçuyordu. Arada sırada babasının 
yattığı odaya girerek, annesine yatıp biraz dinlenmesi 
için ısrarda bulunuyordu. !rene kabul etmiyor ve teşek­
kür makamında kızının saçlannı okşuyordu. Onun, din­
lenmeye ihtiyacı yoktu ki. 

Raoul da kızının saadetten ışıldıyan yüzünü gördük­
çe kayıtsızlığından sıyrılıyordu. Eski sesine benzer tarafı · 
olmıyan zayıf bir mınltıyla, «Memnun musun Gloria'm ?» 
diye sormayı ihmal etmiyordu. 

Gloria da, cHem de nasıl ! »  diye atılıyordu.. «Yalnız 
bir tek isteğim kaldı : Bir an evvel iyileş de kiliseye senin 
kolunda gireyim babacığım. Seni smokin ceketinle ve ya- · 
kanda beyaz bir karanfille g_örmeye o kadar sabırsızlanı­
yorum ki. Annem, gördüğü damatlann en yakışıklısı ol­
duğunu hep söyler, durur.:. 

Gloria böyle konuştukça, Raoul, !rene'ye bakarak,. 
«Hayali ne kadar zengin ! »  diye mınldanıyor, fakat 

buna rağmen dudaklannda belirli belirsiz bir tebessüm. 
dolaşıyordu. 



KIRK İKİNCİ KISIM 

Luciana Lina'nın : hiç bir zaman geri dönmeyecek 
:yolcunun bavullarını boşaltıyordu. Birçok formalitenin 
yerine getirilmesinden sonra, resmi bir kamyon tarafın­
·dan kendisine getirilen iki sandığın kilitlerini zorlamak 
zorunda kalmıştı. Sandıklardaki giyim eşyasını otomatik 
hareketlerle ve aptallaşmış bir halde bir bir çıkarıyor­
du. Lina'nın o kadar nefret ettiği kreton yatak örtüleri­
nin üstünde elbiseler, muslinler, çiçekler birikiyordu. Lu­
dana da, tıpkı kızının sahnede giyeceği urbaları hazırlar 
gibi , kiminin kolunu, yakasını düzeltiyor, kiminin kınşık­
lannı açıyordu. Şuursuz olarak gözü kamaşmıştı. «Bütün 
bunlar bir servet eder, » diye mırıldandı. Rönar blöden bir 
"kapı havalandırmak için pencereyi açtı. Bir çift antilop 
eldiveni, yumuşak parmaklarını okşıyarak masanın üs­
tüne bıraktı. Bu arada, yengesi Dona Berta'nın eskiden 
kendisine gönderdiği giyilmiş urbaları hatırlamaktan ken­
-dini alamamıştı. O zamanlar Lina'yı sevindirmek için, 
gönderilenleri elinden geldiği kadar yakıştırarak yerleş­
tirmeye çalışırdı. Begonia'nm eski elbisesindeki yırtığı 
örer, ayakkabıların derisindeki sıyrıkları boyayla mas­
kelemeye uğraşırdı. Lina bütün bunları küçük burnunu 
kıvırarak seyreder, «Bir gün nelerim olacağını görecek­
sin, anne,» derdi. Luciana, elinin tersiyle gözlerini sildi. 
:Sandıklardan çıkardığı urbalarda «Lanvin, Patou, Balen-
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ciaga» e�ketlerini okumuştu. Demek bu müesseseler­
hakikaten vardı, Lina da onların prova salonlarından geç­
mişti ha? Kızını, ahenkli adımlarıyla . yaldızlı möblelerin 
ve aynaların önünden geçerken hayalinde canlandırdı, on­
dan, Fransızca olarak, «Büyük İspanyol aktrisi Lina Sal­
gado'dur,»  diye bahsedildiğini duyar gibi oldu. 

Lina, istediklerini , o kendine emin tavrıyle bütün ha­
yatınca bu işi yapmış gibi rahatça seçmiş olmalıydı. Lu­
ciana şu anda bile onu kar§ısında görüyor, yürek biçimli 
yüzünün yaldızlı aynalardaki aksini tahayyül ediyordu. 
Kızının tenkitçi, her şeye kusur bulan, fakat gözlerinde 
kerdine özgü bir parıltı eksik olmayan yüzünü hep karşı­
sında görecekti. 

Luciana birdenbire gayriihtiyari gülümseyerek, elle­
rini, beyaz bir bulutun içine daldırdı. «Maske»deki gelin­
likti, bu. Üstünde «Place Vendome» yazılı bir kutuyu açtı. 
Taç bunun içindeydi. Kadıncağız, «Harika, »  diye mırıl­
dandı. 

Gelinliğin arkasından bir deniz kızının derisini hatı-· 
ra getiren başıtan başa payetlerle işli siyah bir elbise çık­
tı. Payetli bir siyah elbise yıllardan beri Luciana'nın baş­
lıca idealiydi. Lina'ya, «Öyle elbise bir kadını hanımefen­
di gösterir. »  derdi. · Lina da, «Hayır, kokot gösterir, »  di­
ye mukabele ederdi. Lina bunu birkaç kere giydikten son­
ra, ihtimal annesine hediye edecekti. Valvarcel'le Dorita, 
Luciana'yı paretli elbiseyle görünce ne kadar kuduracak­
lardı kim bilir ! .  Zavallılar! Kıskançlıktan hasta olacak­
lardı ! 

Luciana, sandığın dibindekileri boşaltmak için yere 
çömeldi. Bu buruş buruş pembe cisim neydi ? Luciana onu 
ellerinin arasında açtı. Lina'nın bir geceliğiydi, bu : anne­
sinin birkaç kere ütülediği bir gecelik. Belki de bir şeyi 
sarnıak için beraberinde götürdüğü, fakat Luciana'nın 
şimdi, ayaklan çıplak olarak odasına giren kızının sırtın-
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-da göriir gibi olduğu eski bir gecelik. Yakasında küçük 
bir leke vardı : bir krem lekesi. Luciana bir çığlık attı. 
Yepyeni ipekliler ve kadifelerle çevrili olduğu halde, kızı­
nın vücudunu sarmış olan bu eski ipekli parçasının içine 
yüzünü gömdü. Bir daha dönmeyecek olan kızının beyaz 
ve ince vücudu . . . Prenseslere layık çeyizinin, kreton dö­
şemeliklerin yeşil ve mavi elmalarının üstünde yarattığı 
tesiri hiç bir zaman göremeyecek olan kızı için ağlıyor­
du. 

Zilin çalması kadıncağızı gerçeğe döndürdü. Becerik­
siz bir hareketle saçlarına çekidüzen vermeye çalıştı. Zile 
tekrar basılması üzerine, güçlükle yerinden kalkarak ka­
pıyı açmaya gitti. Eşikte bir hanımefendi duruyordu. 
Luciana onu hemen tanıyamadıysa da, «Sizi görmeye gel­
dim . . .  » dediğini duyunca anladı . . .  

Şaşkınlığı o dereceydi ki misafiri iç�ri girmeye davet 
etmeyi unuttu. 

· 

Neticede, hole girdikten sonra kapıyı kapayan trene 
oldu. Küçük salonu işaretle, «Oraya girelim mi ?» diye 
sordu. 

Luciana donuk donuk başını eğdi. Şişmiş burnu ve 
akmış makyajıyla ihtiyar bir soytanya benziyordu. Bir 
divanın üstüne ilişmiş olan trene onu, yanına oturmaya 
zorladı. «Bizzat benden duymanızı istediğim bir şeyi size 
söylemeye geldim,» dedi. Böyle derken dudakları titre­
mişti. «Hayatta kızınızdan başka kimseniz olmadığını bi­
liyorum.» 

- «Hanımefendi ! . .  » 
trene, elini, Luciana'nınkilerin üstüne koydu. «Gele­

ceğinizi temin etmeyi ben üstüme alıyorum,» dedi. 
Luciana misafirine şaşkın şaşkın bakıyordu. Mahru­

miyetler onda ahlak kavramlarını az çok yıkmış idiyse 
<le, kuş beyninde burjuva kaygularından gene de bir şey­
ler kalmıştı. «Kabul etmem doğru olur mu bilmem,» diye 
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kekeledi. Ve kızının o kadar haksızlık ettiği kadının. 
utancını ve kederini görememesi için, elleriyle yüzünü ör­
terek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.. «Kızım kötü de­
ğlldi. Ben bilemedim . . .  Ben aptalım, zavallı bir aptal . . .  » 
diye inliyordu. 

lrene ona sessizce bakıyordu. Luciana da aralanmış 
parmaklarının arasından bu bakışı tetkik ediyordu. Üzün­
tüsünü birine haykırmak ihtiyacı içinde olduğundan, ya­
nında oturan kadının kim olduğunu yavaş yavaş unuttu. 
«Bu kapıya baktıkça, bana, o içeri girecekmiş gibi geliyor,»  
dedi. «Geceleri de onun bana yavaşça seslendiğini duyar 
gibi oluyorum . . .  » Elini çekine çekine genç kadının kolunun 
üstüne koydu ve ürpererek devam etti. cEn fecisi nasıl öl­
düğünü, ıstırap çekip çekmediğini bilememek . . .  Sizin de· 
bir kızınız var .. Beni anlarsınız.» 

!rene kısaca, «Evet,» dedi, «anlıyorum. » 
İki kadının arasında bütün engeller yıkılmıştı. !rene · 

artık Raoul Fabregas'ın kansı değil, sadece halden anlı­
yan bir başka anaydı. Ona, elbiseleri, kürkleri, portakal 
çiçeklerinden örülü tacı göstermek, bir an Luciana'nın 
aklından geçti. Kendini önemsetmek onu biraz olsun avu­
turdu, ama aklıselimi bu münasebetsiz hareketi önledi. 

lrene gitmek üzere ayağa kalkınca, genç kadının el­
lerini öptü. «Tann'nın unutmadığı bazı şeyler vardır, ha­
nımefendi.. » 

Fakat bir kere yalnız kalınca zıd bir tepki gösterdi. 
İşaret parmağını mübalağalı bir hareketle alnına vura­
rak, cÖyle olduğu için bu işi yaptı,»  diye mırıldandı. 
«Yoksa . . .  » Birden pencereye koşarak köşeyi dönen uzun 
siyah otomobile yumruğunu salladı. «Ah, ölen neden sen: 

değilsin h diye bağırdı. «Ah, sen olabilseydin ! »  



KIRK "OÇ-ONCÜ KISIM 

Gloria'nın düğününden sonra, İrene, Raoul'u nihayet 
Gımata'ya götürebildi. Mevsim eylül sonlarıydı. Araba, 
malikanenin kapısında durunca, genç kadın hastayı an­
cak şoförün yardımiyle indirebildi. Koluna abanan erke­
ğin ağırlığını duya duya eve girince, birden tıkanır gibi 
oldu. Geçmişte aynı kapıdan kol kola fırlayıp saadete ko­
şuşlannı hatırlamıştı. O zaman ikisi de ne kadar genç, 
ne kadar şendiler . . .  Fakat malikanenin gerek içi, gerek­
se dışında hiçbir değişiklik yoktu. Değişen yalnız insan­
lardı. Evet, Albaicin'in badanalı duvarlarının arasında 
hayat sanki durmuştu. Her şey, onun, küçücük bir siyah 
gölge gibi, halasının iri ve gösterişli siluetinin arkası 
sıra şu merdiveni tırmandığı o çok gerilerde kalmış gün­
deki gibiydi. Bununla beraber, onun için her şey farklıy­
dı. 

frene, ko,llannın arasında Raoul'u tutarak Gımata'­
ya dönmekle, hedefine · eriştiğini hissediyordu. Ona kalır­
sa, bugünden sonraki günler hep birbirinin aynı olacak, 
renksiz ve yeknesak saatler hiç bitmemecesine birbirle­
rini kovalıyacaklardı. 

Raoul'u, vaktiyle halasına ait olan daireye yerleş­
tirdi, kendisi için de bitişik odayı tanzim etti. Böylece ko­
cası gece ve gündüz gözünün altında olurdu. 
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Raoul ilk haftalar ayağa kalkmadı. Yatağında yat­
tığı yerden, bütün pencereler tarafından çerçevelenen El­
hamra'nın manzarasını seyrediyordu. Kazadan beri pek 
az konuşuyor, fakat !rene odanın içinde gidip geldikçe­
bakışlarını genç kadının üzerinden ayırmıyordu. Madrit' -
ten yola çıkmalarından önce, doktorları İrene'yle açık 
konuşmuştu. İyi bakım gördüğü takdirde, Raoul uzun 
zaman yaşıyabilirdi, fakat felci artacaktı. 

Bir öğleden sonra genç kadın kocasını taraçadaki 
şezlonga yerleştirmiş, kucağına da bir sürii mecmua ver­
mişti. Kendisi iş sepetiyle bir koltuğa yerleşti. Fakat ço­
cuklar için bir sürii okul önlüğü dikiyordu. Dikişinin üze­
rine eğilince, öğleden sonra güneşinin ışınlan saçlarının · 
arasında oynamaya başladı. Raoul ona bakarak, «Genç 
kız vücudu ve temiz yüzüyle hala taze ve güzel, »  diye dü­
şünmekten kendini alamadı. Bunun üzerine çoktandır 
unuttuğu bir tablo hayalinde canlandı : Bu, bir kayanın 
üzerine oturmuş olan örgüleri dağılmış bir küçük kızın· 
hayaliydi. Eski ayakkabılarmı eski elbisesinin eteğinin 
altında gizlemeye çalışan bir küçük kız . . . O zamanki İre­
ne'nin çocuksu yüzü ve hayattan pek çok şey bekliyen 
öerrak, lakin ateşli bakışları hala erkeğin gözlerinin ö­
nündeydi. Raoul o çocuğu ne hale getirmişti? 

Karşısında, başını dikişinin üzerine eğmiş olan kadı­
na baktı. Aslında onu o kadar az tanıyordu ki. . .  

Tam o sırada bir hizmetkar onlara limonata getirdi. 
trene, kocasına yardım etmek için ayağa kalktı. 

Raoul, genç kadının ince ellerinin hareketlerini dal­
gın dalgın takip ediyordu. Fakat ona bardağını uzatan 
el birdenbire titredi ve limonatanın birkaç damlası, erke­
ğin dizlerinin üzerinde açık duran mecmuanın üstüne dö-
küldü. 

-

trene, «Affedersin,»  dedi ve dikiş sepetinden bir ku­
maş parçası alarak kağıdın ıslaklığını gidermeye yelten-
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-di. Sonra ani bir kararla, «Bu mecmuayı bırak, sana baş­
kasını getiririm,» decli. 

Raoul mecmuanın üzerine elini koydu. «Ne lüzumu 
var ?» 

Çok iyi tanıdığı bir yüz, kağıdın üzerinden kendisine 
bakıyordu. Raoul, kalbinde hiç beklemediği bir acı duy­
masına kendi de şaştı. Resmin altındaki yazı şöyle başlı­
yordu : «Nöroloji sahasındaki ameliyatlariyle ün salmış 
olan tanınmış cerrahlarımızdan Dr. Pedro Vendrell, Bir­
leşik Amerika'daki mütehassıslan kendine hayran bıra­
kıyor.» 

Karı-kocanın arasına manalı bir sessizlik çökmüştü. 
Raoul, arkadaşı Pablo'nun alaycı kahkahasını duyar gi­
biydi : «Üstelik o k.adar şanslısın ki, adı Pedro Vendrell 
olan zat ya bir evliya, yahut da enayinin biri . . .  » 

Arkadaşının herkese leke sürmeye bayıldığını bilen 
romancı, o sırada Pablo'nun sözlerinin üzerinde durma­
mıştı. 

Ama şimdi kansına bakmaya korkuyordu. Hastalara 
mahsus egoistliğin tesiriyle, yahut da kendisinin de an­
lıyamadığı bir sebepten, «Yalan ! .  . .  Yalan ! »  diye bağır­
mak istiyordu. Fakat korkusunun hakikat olduğunu aıl­
laması için başını kaldırmasına hacet yoktu. Kucağında­
ki erkek yüzünün üzerindeki ıslak lekeler bunun böyle 
olduğuna delildi. 

Hasta adam, başını arkasındaki yastığa dayıyarak 
gözlerini kapadı. Birkaç dakikadır sormaya can attığı 
suali bu vaziyette sordu. «İrene, Dr. Vendrell neden o ka­
dar ani olarak gitti ?» 

- «Ani gitmedi. Bu seyahati çoktandır tasarlıyor-
-du.:. 

Raoul'un hala gözleri kapalıydı. Kansına, «Gel, ya­
nıma otur ! »  diye emretti. trene itaat edince, kocası onun 
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ellerini yakalayıp sordu. «Pedro Vendrell seni seviyordu, 
değil mi ?» 

- «Allah aşkına bırak Raoul ! . . .  » 
Erkek birden gözlerini açtı. Kemikleri çıkmış yüzün­

de gözleri bir an için eski parlaklığını kazanmıştı. «Beni 
o kadar kötü ruhlu mu sandın sen !rene?» Genç kadının 
ellerinden birini bırakarak mecmuayı aldı. Hayır, hayat 
dolu bu yüzün sahibi evliya da olamazdı, enayi de. Raoul, 
clyi ve dürüst bir kadını seven iyi ve dürüst bir adam ol­
duğu için gitmeyi tercih etti,»  diye düşündü. 

Darro Nehri'riden hafif bir rüzgar esiyordu. Mersin 
ağaçlannın ekşimsi kokusu ile yaseminlerin tatlı parfümü 
birbirine kanşmıştı. Sessizlik içinde ağustos böceklerinin 
şarkısı insanın kulağına geliyordu. 

Raoul, etrafın sükfuıetinin ruhunu kapladığını, ken­
disinin ise, acıyan ve sızlıyan zavallı vücudundan yavaş 
yavaş uzaklaştığını hissediyordu. Aşağıdaki dünya tara­
çadan ne kadar da küçük görünüyordu ! Kendi hayatı da 
ne kadar küçük, ne kadar sefildi ! İrene'nin elleri avuçla­
rında titriyordu. Erkek sessizliği bozdu. «Ağlamanı iste­
miyorum,» dedi. «Kafi derecede ağladın. Sana birkaç za­
man için ihtiyacım var. Ama bir gün gelecek ki . . .  » 

- « Yalvannm sus Raoul ! » 
Erkek düşünceye dalmıştı. lrene'nin elleri ne kadar 

da soğuktu. Kendi ellerinde kalan azıcık ılıklığı onlara 
verebilmeyi isterdi. Bu hissin tesiriyle genç kadının elle­
rini sıktı. Uzun zamandan beri ilk defa olarak kendilerini 
birbirlerine yakın hissediyorlardı. 

Raoul nihayet, «Vakit varken anlaşmamız lazım,» 
dedi. «Beni dinle trene. Kendimi değme doktorlardan da­
ha iyi bilirim. Onlar ne derlerse desinler, her şey pek ça­
buk olup bitecek.» Genç kadının onu · gene susturmaya 
yeltenmesi üzerine, «Bırak da meramımı anlatayım tre­
ne. » diye sesini yükseltti. «Konuşmanın bana iyi geldiğini 
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görmüyor musun ? Hem biliyor musun ? . . .  Sonradan beni 
düşününce, bu anı hatırlıyacak ve her şeye rağmen ben­
de iyi ve dürüst bir taraf olduğunu, bütün çılgınlıklarıma 
rağmen, o yönümün sa.na meylettiğini anlıyacaksın. Bu 
yüzden açık konuşacağım. Zamanı gelince tereddüt etme 
trene. Tann'nın, yolunun üzerine çıkardığı saadete dört 
elle sanı. Zira mesut olmayı sen çoktandır hakettin. »  

S O N  





. 1. carmen 

gız 1 de ic az a 

duygular 


