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Ö Z E N  Y U L A
1965 doğumlu hikâye ve oyun yazan, romancı. İktisat alanındaki üniver­
site eğitiminden sonra tiyatro alanında yüksek lisans yaptı. Özellikle oyun­
ları uluslararası alanda başarı kazandı. İngilizce, Almanca, Fransızca, İtal­
yanca, Fince, Lehçe, Bulgarca, Boşnakça, Japonca ve Arapçaya çevrildi. 
Farklı prodüksiyonları İngiltere, Almanya, Hollanda, Avusturya, Kıbrıs, 
Mısır ve Japonya’da gösterildi. Avignon’da, Minsk’te, Berlin’de, Floran­
sa’da, Malmö’de, New York’ta okuma tiyatroları yapıldı. İtalya, Almanya, 
Bosna, Kıbrıs'ta özel tiyatrolar tarafından oyunları sahnelendi. “Haldun 
Taner Öykü Ödülü”, “Ceydet Kudret Edebiyat Ödülü” ve iki kez Afife Ja­
le “Yılın En Başarılı Oyun Yazan” ödülü olmak üzere çeşitli ödüller aldı. 
İstanbul ve Ankara’da yaşıyor; serbest yazarlık ve yönetmenlik yapıyor.

Kitapları:
Öykü: Öbür Dünya Bilgisi (1993), Kayıpkent Üçlemesi (1995), Buğuevi 
(1998), Arızalı Kalpler (2002), Tanrı Kimseyi Duymuyor (2005). 
Roman: Hayat Bir Kere (2000).
Anlatı-Deneme: Jartiyer, Kırbaç ve Baby-Doll’ün Ötesindekiler (2001), Ek­
sik Kitap, Tuhaf Defter (Birhan Keskin ve Tül Akbal Süalp ile beraber; 
2004).
Ovun: Toplu Oyunlar 1 (Ay Tedirginliği/Dünyanın Ortasında Bir Yer; 
1996), Toplu Oyunları 2 (İstanbul Beyaz, Rakı Rengârenk/Kırmızı Yor­
gunlan/Gözü Kara Alaturka; 1998), Toplu Oyunları 3 (Gayri Resmi Hur- 
rem/Sahibinden Kiralık/Yakındoğu’da Emanet; 2002), Toplu Oyunlar 4 
(Aşk Evlerden Uzak/Rahvan Giden A dılar/“Yaşamak” Bunlardan Fazla 
Bir Şey.../Ya Da “İstanbul-Sofya”; 2007), İtiraz Oyunları (2008).
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“Büyük hayaller kuralım sevgilim! Ben şimdi böyle yapıyo­
rum. Tertemiz bir şehirde, asfalt caddeler üstünde, dibinden 
metrolar geçen, üstünden kolosal otobüsler uçan, muazzam, 
eğlenceli bir şehirde seninle yaşamak istiyorum. Tazılarım bi­
ze yaşamak için lazım olanı getiriyor. Büyük kahvelerde pay 
içiyor, temiz lokantalarda kolalı peşkirlerle yemek yiyor, latif 
rayihalı şaraplar içiyor, tertemiz bir yatakta seni kollarımın 
arasına alıyor, sana:

— Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim, diyorum.
Sabahleyin bitlilerle dolu, kimsenin kimseye hürmet etme­

diği, kimsenin kimseyi hürmete layık bulmadığı, istismar ede­
nin, çalanın zengin ve bahtiyar olduğu, esnafının azgın, zen­
ginin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayıtsız, sersem ol­
duğu bir şehirde; işin kötüsü sensiz, oldukça kirli bir yatakta 
uyanıyorum. Ama sevgilim, olacak, büyük hayaller kuruyo­
rum.13

Sait Faik Abasıyanık



NİHAVENT ŞARKI

Gizli aşk bu, söyleyemem derdimi hip kimseye 
Zevke veda, neşeye de, veda artık her şeye 
A rzular bir bir hayal oldu, baharımın gülleri soldu 
Gönlüm hicran, hasret, gam la doldu

Sevdim amma görmüyor bak gözlerim hip kimseyi 
Gizli aşk bir g izli dertmiş, feda ettim her şeyi 
A rzular bir bir hayal oldu, baharımıngülleri soldu 
Gönlüm hicran, hasret, gam la doldu.

Söz ve Begte: Zeynettin Maraş (1967)
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“Biri gider, biri kalır, bunun adı ‘aşk' olur.”
1

Gözlüklü, kısa boylu delikanlı, Cihangir’in cehennem sıca­
ğını yaşadığı günlerden birinde, yılı es geçerek tam tarihi söy­
lemek gerekirse de 21 Haziran’dâ Pürtelaş Sokağı’na girdi.

Kıvırcık siyah saçları terden sırılsıklamdı. Beyaz teni öğle 
sıcağından beri güneş altında gezmekten kırmızılaşmıştı iyice. 
Böyle giderse akşama ilaç alıp yatacaktı. Özgür Kuşal yirmi se­
kiz yaşındaydı; hayatı boyunca karşısına çıkan ‘edalı’ kızların 
söylediği üzere, “şeytan tüyü” olan “sempatik” bir delikanlıy­
dı. Hayatında yeni bir sayfa açmıştı. Gençlik dönemlerini ge­
çirdiği, hayatında birçok ilki yaşadığı Ankara’yı geride bırak­
mış, kendine yeni bir hayat kurmaya karar vermişti. Yeni bir 
hayat da öyle “ha” deyince kurulan cinsten bir şey değildi. Bir
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hayli emek, alın teri, azim ve aşk gerektiriyordu. Kara bir 
kentten, bozkırın ortasındaki zoraki bir modernleşme çabası­
nı halen üstünde taşıyan, arada bir güneş vurduğunda balçık­
lan üstünden dökülüp çınlçıplak kalan koskoca bir köyden 
uzaklaşmak istiyordu. Oradaki memur hayatından, gece do­
kuzda insanlann evlerine çekildikleri, huzurlu yemek kokula- 
n  içinde huzursuz televizyon programlanyla kendilerini oya- 
ladıklan o hayatın dışına çıkmak istiyordu. Kendisini bir gün 
onlar gibi loş bir odada yüzüne yansıyan televizyon ışıklanyla 
bir koltukta huzurlu huzurlu oturup izlediği filmin sonunu 
merak ederken bulacağından çok korkuyordu. Şeyda’yla o ha­
yatı kurmak düşüncesi bile zamanla bir fobiye dönüşmüştü. 
Ama gene de, zamana yayıp ehlileştirdiği bütün korkulanna 
rağmen Ankara’yı gerçekten, kalpten seviyordu. Zaten, hayat 
birçok şeyi “rağmen” severek yaşanıyor ve bitiyordu.

Ankara’da sıkıntılı geçen bir günün sonunda, çalıştığı kü­
çük ajansta gazete okumaya başlamış; nihayet beklediği fırsa­
tı orada görmüştü. İstanbul’daki büyük bir reklam ajansı ta­
ze kan anyordu. Yeni bir metin yazan. Eh, Ankara’da beş yıl­
dır aynı ajansta pişmişti iyice!

En tuhafi da yıllardır beraber olduğu Şeyda’yla kopmuşlar­
dı. Şeyda’nın annesi onu çok sevmesine rağmen, kızın ağabey- 
si Sinan’la yıldızlan hiç banşmamıştı. Önceleri bir sorun gibi 
görünmüyordu bu durum. Ama ailenin tek erkek evladı Sinan 
başka bir erkek evlat istemiyordu anlaşılan. Giderek de anne­
sini ve Şeyda’yı ona karşı doldurmayı başarmıştı. En sonunda, 
küçücük bir şeyden, onun istediği filme gitmediğinden ötürü 
Şeyda’yla müthiş bir tartışma yaşamışlar ve ilişkilerini daha faz­
la yıpratmadan biraz ara vermeyi kararlaştırmışlardı. Ama her 
‘ara’ bir bitiş için başlangıçtı aslında. İkisi de bunu biliyordu. 
İşte tuhaf olan da buydu. Tam artık yeni bir hayata hazır ol­
duğunu anladığı zamanda o ilan karşısına çıkmıştı.
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İstanbul’daki ajansı aradı, randevu aldı. Gönderdikleri 
formları doldurdu. Ön bilgileri verdi. İstanbul’a gidip görüş­
meleri yaptı. Piyasayı dolduran sayısız reklam yazarı arasın­
dan nerdeyse mucizevi bir biçimde işe alındı. Yeni ev bulmak 
için on günü vardı. Ay başında başlayacaktı işe. Ankara’daki 
ajansta biriktirebildiği kadar parayla yeni bir ev tutmaya karar 
vermişti.

Geldi geleli emlakçılardan bezmişti. Emlakçılara verilme­
miş evlere bakıyordu. Sokak aralarında geziyor, gözleri cam­
larda ‘Kiralık’ yazısını arıyordu. ‘For rent’ yazısı gördüğü da­
irelerden uzak duruyor; ‘Sahibinden Kiralık’ yazısını görün­
ce kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlıyordu.

Özellikle Cihangir’de ev bulmayı istiyordu. Ajansa yakın 
olacaktı. Gümüşsuyu’nda anacaddedeki evler çok pahalıydı. 
Ayaspaşa ile Cihangir’in yukarı kısımları da öyle. Alman Has­
tanesi civarındaki evlere gelince, hele de Sıraselviler Cadde­
si’nin sonundan Firuzağa Camisi’nin karşı tarafındaki Akarsu 
Caddesi’ne girince dairelerin kiraları artıyordu. Yüksek ta- 
vanlı, lambrili daireler can yakıyordu. Özellikle de biraz de­
niz görüyorsa yanma yaklaşılmıyordu fiyatların. Özgür’ün 
henüz böyle bir dairenin kirasını karşılayacak kadar kazancı 
yoktu. Ama birkaç yıl içinde deniz gören bir daireye taşınma­
yı kafasına koymuştu.

Çocukluğundan beri sinemaya âşıktı. Şeyda’dan çok daha 
önemliydi sinema. Başka bir sevgiliden de! Onu bu isteğin­
den alıkoyacak tek şey kendisiydi. Sinemaya duyduğu hay­
ranlık, bir gün iyi bir yönetmen olma isteği onu kazanacağı 
paradan çok daha fazla ilgilendirebilirdi. Bunun farkındaydı. 
Biraz da korkuyordu açıkçası.

Annesi, babası sakin insanlardı. Babası ziraat fakültesin­
den emekli bir profesör, annesi iyi bir hukukçuydu. O da üç 
yıl önce emekli olmuştu. Artık evde birbirleriyle uğraşmaya
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başlamışlardı. Bir iktidar kavgası ki ancak o kadar olur! Ö z­
gür gülümseyerek bu duruma', “Üçüncü Aşağı Ayrancı Mey­
dan Muharebesi,” diyordu. Maydanozun doğranma biçimin­
den, televizyonun ses ayarına kadar her şey bir vesile oluyor­
du münakaşa için. İkisi de inatçı insanlardı. Ama bazen bir­
birlerini mat etmeye uğraşırken çok komik durumlara düşü­
yorlardı. Gene de anne ve babaydılar işte! H er anne-baba ka­
dar. Özgür ikisini de seviyordu.

Şeyda’yla ayrıldıklarında ikisi de samimi olarak üzülmüş­
tü. Bunda oğullarım iyi tanımanın, onun bu ayrılık sonucun­
da rahat durmayacağını bilmenin getirdiği rahatsız edici bir 
bilgi de vardı galiba.

Özgür sonunda İstanbul’daydı. Tatillerde, arkadaş gezile­
rinde, canı sıkıldığında kapağı attığı o büyülü şehirde. Aslın­
da Özgür, herkesin diline perseng ettiği o, “Ankara’nın en 
çok İstanbul’a dönüşünü seviyorum” cümlesini tamamen 
reddedecek kadar seviyordu başkenti. Hattâ Ankara hakkın­
da en sevmediği şeyin Ankara ekolü türkücüler olduğu söy­
lenebilirdi. Elektronik bağlama eşliğinde insanın canına oku­
yorlardı bunlar. Tuhaf, cinsel çağrışımlarla yüklü, başka şar­
kılardan aparma melez şarkı sözleriyle, çekirge kılığına gire­
rek şov yapan beş-altı Sincanlı elemanıyla bu Ankara kökenli 
türkücüler, insanda arkasına bakmadan kaçma hissi uyandırı­
yorlardı. Hele de cehalederine rağmen, Türkiye’deki cahil ve 
kalabalık kesime özgü o sonsuz “Ağzım laf yapar, ben kar­
şımdakini mat ederim, kimse ama kimse bana dayanamaz” 
sahte özgüveniyle tavırlar takınmaları Ö zgür’ün içini acayip 
sıkıyordu. Gene sıkıldı işte onları düşünürken!

Sıcak canına tak etmişti. Bir bakkal dükkânı gördü. Girip 
vantilatör karşısında serinlemeye çalışan bakkaldan bir şişe 
buz gibi soda aldı, içmeye başladı. Bakkal, kan ter içindeki bu 
yorgun genç adamın haline acımış olacak ki orada ne aradığı­
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nı sordu. Cihangir’de mi oturuyordu acaba? Özgür günün bi­
rinde oturmak istediğini, ama önce uygun fiyata bir daire bul­
ması gerektiğini söyledi. Bakkal baştan ayağa süzdü Özgür’ü. 
Ne iş yaptığını sordu. Reklamcıydı demek! Peki tek mi otura­
caktı acaba? Arada annesi ile babası da ziyarete gelecekti elbet­
te. Bir dakika beklemesini istedi Bakkal Menderes Efendi.

Biraz sonra Özgür sodayı bitirmiş, Menderes Efendi de 
konuştuğu telefonu kapatmıştı. Özgür’e döndü. “Gel baka­
lım delikanlı,” dedi, “belki aradığın gibi bir yer olur burası!” 

Özgür boş boş baktı.
Menderes Efendi kapkara bıyığını burup iki günlük sakalı­

nı kaşıdı bir süre. Kızını teslim edecek bir baba gibi alıcı gözle 
tekrar baktı Özgür’e. Dışan çıktılar. Bakkal en üst katı işaret 
etti. Çatı katı boştu. Evet, kışlan soğuk, yazlan sıcak olurdu. 
Evet, tavanı daha alçaktı diğer katlardan, sonradan ilave edil­
mişti. Hayır, kapıcısı yoktu, ama aidatı çok düşüktü. Aradan 
deniz de görüyordu şansına. Deniz gören evlerin fiyadan bu- 
ranınkinden çok daha fazlaydı. Eh, bu rakam çok düşük sayı­
lırdı! Biraz boya gerekiyordu evet. Hattâ tuvaleti yoktu. Tuva­
let, banyo bir aradaydı. Duşakabin yapılması gerekiyordu. Ama 
yapılırsa ev sahibi kiradan düşebilirdi. Görmek ister miydi?

Giderek ıstakoza benzemeye başlayan rengiyle gülümsedi 
Özgür. Elbette görmeyi istiyordu. Yukan çıkarlarken bakkal 
dükkânındaki açık radyodan spikerin sesi yükseldi:

“Evet sevgili dinleyiciler, nostaljik bir eseri Türk Sanat Mu- 
sikisi’nin en unutulmaz seslerinden birisinden dinleyeceğiz. 
Mediha Demirkıran’ın güzeller güzeli sesinden nefis bir yo­
rum getiriyoruz huzurlarınıza. Zeynettin Maraş’m nihavent 
bir eseri. ‘Gizli Aşk Bu, Söyleyemem.’ Dinliyoruz efendim...” 

Mediha Demirkıran’ın kadife bir perdenin yukardan aşağı 
son hızla inmesini andıran muhteşem sesi şarkıya başlamadan 
önce enstrümanlar hızlı bir giriş yaptı.
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Enstrümanlar tempolu biçimde çalarken, Özgür içinin 
coşkuyla dolduğunu hissetti. Gözlerini yetmişli yıllarda yapıl­
mış apartmandan aşağı indirip Pürtelaş Sokağı’ndan yukarı 
çıkan merdivene baktı. Bu merdivenler boyunca yukarı çıkan 
sokağın adı Samuncu Sokak’tı.

Tam o sırada Özgür’le Bakkal Menderes’in yanında bir 
taksi adeta ağır çekimde durdu. Özgür çocukluğundan beri 
sayısız kereler yaşamıştı bu sahneyi. Herhangi bir anda her 
şey yavaşlar, adeta ağır çekime dönüşürdü. Hayranlık duydu­
ğu filmlerin en sevdiği sahnelerini ağır çekimde seyretmeye 
bayılırdı. Hayatta da güzel olacağını hissettiği anları ağır çe­
kimde yaşardı Özgür.

Taksideki kızı gördü. Arkada oturuyordu. Düz simsiyah 
saçları vardı. Omuzlarına akıyordu. İnce, kalkık ve biçimli bur­
nunun altında kıpkırmızı dudaklarını sıkıca büzmüştü. Belli ki 
bir konuda tam karar verememişti. Gözleri, olmuş kara üzüm­
ler gibi şaraplık, buğulu, ama dalgın, çok dalgındı. Özgür, 
taksi camındaki sokak yansımalarının altında gördü bu yüzü. 
O sıcakta camını açmamıştı. Halbuki taksinin ön tarafindaki 
camlar açıktı. Arkadaki diğer tarafın camı da. Kapı açıldı. Ö n­
ce olgun bir kadın indi aşağı. Özgür bu kadının ellili yaşları­
nın ortasında olabileceğini düşündü. Esmer güzeli bir kadın­
dı. Alnı bombeli. Bombeyi gizlemek istercesine orta uzunluk­
taki siyah saçlarını alnına düşürmüştü. Kalkık güzel burnuyla 
eski bir yaşantı parçasını mı kokluyordu? Taksinin parasını ver­
di kadın. Etli dudakları aralandı. “Üstü kalsın!” dedi. Kız, ka­
dına öfkeli bir bakış firlattı. Öfkeli değil de, “Bu da şu durum­
da yapılacak şey mi!” diyen bir bakıştı bu. Sitemkâr belki!

Kadın, “Hadi Özgü!” dedi çağıl çağıl bir sesle. Kız da ka­
dının peşi sıra taksiden indi.

“Keşke merdivenleri de çıkabilseydik taksiyle!” dedi ka­
dın. “Alışacağız artık!”
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Ö zgür’ün içine ılık ılık bir şeyler aktı adeta. “Özgü!” de­
di, “Bir ‘r ’ fazlam var senden!” Gülümsedi.

Kadın, Samuncu Sokak’ın merdivenine doğru yürüdü. 
Tam kadın dolgun kalçalarını iki yana sallayarak basamakla­
rı çıkarken taksi hareket etti. Şoför radyoyu ayarlamış olma­
lı ki, Mediha Demirkıran’ın sesi açık olan ön camdan dışarı 
aktı. Eşsiz ses, kelimeleri sokağın taşları üstünden kanatlan­
dırdı.

Gizli aşk bu, söyleyemem derdimi hip kimseye
Zevke veda, neşeye de, veda artık her şeye...

“Anne yavaş biraz,” diye seslendi Özgü. “Anne!”
Özgür ağır çekim etkisini yitirmiş âna bakıyordu artık.
Özgü hayal gibi vücuduyla annesinin peşi sıra sürüklendi 

merdivenlere.
Menderes Efendi gülümseyerek, “Film bittiyse gidelim 

mi?” dedi. Tam o sırada, hafif dağınık bir kadın giriş katın­
dan seslendi:

“Menderes, baksana bana! Rüya mı bu? Yoksa Müjde ge­
ri mi döndü mahalleye?”

“Ne Müjde’si be?” dedi bıyığını burarak kadını hatırlama­
ya çalışan Menderes Efendi.

“Başkomiser Hulusi’nin kızı Müjde,” dedi kadın.
Menderes boş boş bakmaya devam etti.
“Deli Adile’nin kızı!” dedi Hasibe son bir ümitle. Sonra 

Ö zgür’e baktı. “Bu kim?”
“Özgür Bey, belki bizim çatıyı kiralayacak yeni kiracı!” 

dedi. Özgür’e döndü sonra. “Bu da Hasibe! Benim kan.”
Koyu renk, kıvırcık, gür saçlı Hasibe Hanım, Özgür’ün 

varlığına pek aldırmadı. Aklı fikri Müjde’deydi.
“Bu da kızı olmasın! O Uğur denen herif alıp götürmüş­

tü  ya bunu. Duymuştuk bir kızı olduğunu. Ne oldu da bu­
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raya döndü ki bu? Kanlıca sırtındaki konaktan inemezdi. Al­
lah Allah!”

“Yok yahu! Hani bu kadını herifçioğlu oraya hapsetmişti! 
Demek doğru değilmiş. Bak geldi geri.”

“Hangi dağda kurt öldü de döndü bu? Ayol bu haber bü­
tün haftayı meşgul eder!” dedi Hasibe Hanım kıkırdayarak. 
Gülmeye her an hazır dudaklarını, cin cin yanıp sönen göz­
lerini beraberce toparlayıp evin içine, daha serin olan kuytu­
lara doğru uzaklaştı.

“Bana bak. Telefonla çok konuşma! Yazmasın fazla!” di­
ye seslendi Menderes Efendi. “Hadi bakalım delikanlı. Yuka­
rı yolumuz var biraz!”

Apartmana girip basamakları tırmanmaya başladılar. 
Aşağıdan radyodaki şarkının sonu duyuluyordu:
“Gönlüm hicran, hasret,gamla doldu”
Menderes Efendi aniden döndü Özgür’e.
“Allah’a inanır mısın?” dedi. “Müslüman mısın sen?” 
“Neden soruyorsunuz?” dedi Özgür.
Gülümsedi Menderes Efendi. Gülümseme taklidi yapan 

amatör oyuncular gibi ağzının iki yanını yanaklarına doğru 
itti. Sigaradan sararmış dişleri çıktı ortaya.

“İnanmasan bile orada inanırsın!” dedi.
Özgür nefes nefese kalmış halde antreye girdiğinde o da­

irenin kendi kaderi olduğunu anladı. Yeni bir şehir, yeni bir 
hayat ve yeni bir ev. İnsan daha fazla ne isteyebilirdi ki? Evet, 
yeni bir aşk belki!

Güneş, terasın zeminini cayır cayır yakıyordu. Ama gene 
de bir hava akımı vardı terasta. Karşıya, iki apartmanın çatıla­
rının üstünden görülen denize baktı. Adeta ağır çekimde bir 
vapur geçti Marmara’nın sularını yararak.

Özgür o daireyi tutmak için dayanılmaz bir istek duydu 
içinde. Orası yeni bir hayatın başlangıç yeri olacaktı. Fayans­
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ları kırık banyo, boyası soyulmuş, tuğlaları görünen duvarlar 
ürkütmedi onu. Çalışmayan sifona, ortası çatlamış, su sızdıran 
lavaboya, kapaklan kaymış mutfak dolaplarına dikkat etmedi. 
Varsa yoksa o güzel manzara!

Menderes Efendi kaparoyu söyledi; Özgür karşılayabile­
ceğini düşündü. Ama iki aylık peşinat hoşuna gitmedi. Taşın­
ması, eşyaların bir kısmını Ankara’dan getirmesi için de para 
gerekiyordu. Durumu açık açık anlattı Menderes Efendi’ye. 
Orta yaşlı adam, saçları dökülmüş tepesini kaşıdı. Özgür, 
hakkında verilecek kararı bekleyen mahkûm gibi hissediyor­
du kendini.

“Konuşuruz sahibiyle!” dedi Menderes Efendi. “Ama 
unutma, hiç değilse bir de emlakçı parası vermiyorsun!”

Galiba bu, Menderes Efendi’ye de üç-beş kuruş bir şeyler 
atılacağı anlamına geliyordu.

Sonra Menderes Efendi’nin aklına aniden bir şey geldi.
“Bana bak!” dedi. “Sen aklı başında, efendi bir gence ben­

ziyorsun! Seni bizim emlakçı Şener’e göndersem? Fazla para 
almaz. Elinden gelen kolaylığı yapar. Baba adamdır. Belki 
onun elinde başka yerler vardır. Daha uygun fiyata filan. Ne 
dersin?”

“Bilmem. Bence bu daire uygun! Gerçi ben emlakçıyla 
görüşmeyi fazla istemiyorum. Ama iyi olacağına inanıyorsa­
nız o emlakçıyla da görüşeyim. Şener Bey’le. Ama fazla para 
veremem.”

“Hay Allah! Müjde’yi görünce Şener geldi aklıma. O ka­
dının eski sevgilisiydi Şener.”

Mahalle halkının çağnşımlarla yüklü haüralanna saygı duy­
du Özgür. Ama gene de tuhaf buldu bu durumu. Biraz son­
ra terastan denize bakarken bir görüntü geldi gözlerinin önü­
ne. Adeta siyah-beyaz eski bir filmden alınmış bir sahneydi bu.

★ * *
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Bir delikanlı simsiyah saçlarını son kez arkaya tarıyordu. 
Plastik tarağı arka cebine koyuyordu, yuvarlak küçük aynayı 
da iç cebine. Nefesini avuç içine üflüyordu. Kokluyordu. Te­
miz. İçtiği biranın kokusu gelmiyordu. Nane şekeri nefesine 
iyi gelmişti belli. Sabırsızlanıyordu. Orta boylu, keskin hatlı 
bir delikanlıydı bu. Sivri bir burnu vardı. Sinekkaydı tıraş ol­
muştu. Gözlerinin içi cıvıl cıvıldı. Kahverengi gözleri eskile­
rin velfecri okuyor dedikleri türdendi.

Cihangir Camisi’nin denize bakan bahçesinde bekliyordu 
delikanlı. Sabahın pek erken bir saatiydi. Nefis bir manzara 
vardı siyah-beyaz. Denizden Şehir Hatları vapuru geçiyordu. 
Kaptan düdük çalıyordu Kabataş tarafından geçerken. Belki 
de Setüstü’nde hoşlandığı bir kadın yaşıyordu.

Kız koşarak geliyordu yukarıdan. Nefes nefeseydi. Takip 
eden olup olmadığını anlamak için arkasına bakıyordu. Kim­
se yoktu. Durup soluklanıyordu. Nefes alışları düzelince de­
likanlının yanma gidiyordu.

Kız karşısına çıkınca eli ayağı birbirine dolanıyordu deli­
kanlının. Kızın kısa kesilmiş kuzguni saçlarım okşuyordu 
eliyle. Kız başını kaçırıyordu. Delikanlı, kızın elini tutuyor­
du. Bu defa da kız elini kaçırıyordu. Delikanlı, yüzüne doku­
nuyordu kızın. Kız yüzünü denize çeviriyordu. Delikanlı 
eğilip aniden yanağından öpüyordu kızı. Müjde, utanarak 
bakıyordu Şener’e. Gözleri doluyordu. Aşkı biliyordu bu 
kız. Aşkından canı yanıyordu. Gençlerin “aşk” dediği bu şey, 
çok şiddetliydi!

“Şen Emlak. Cihangir Caddesi’nden çıkıp Susam Sokak’a 
döndüğünde. Sen gene ona seni benim gönderdiğimi söyle. 
Selamımı ilet. Eğer elinde uygun bir yer olursa o da sana 
söyler.”

Menderes gülümseyerek baktı delikanlıya.
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Özgür en sevimli halini takınarak, “Tamam söylerim. 
Ama ben burayı istiyorum!” dedi.

“Sen ona git, sor. Ben de ev sahibine sorayım bir aylık de­
pozito yeter mi ona diye. Olur mu?” dedi. Ensesinden süzü­
len teri sildi.

Özgür sesini çıkarmadı. Biraz zorlarsa durumun aleyhine 
dönebileceğinin farkındaydı. Tam yerinde sustu. Halbuki an­
nesi ile babası hiçbir zaman doğru zamanda ve yerde susama­
dığım yıllarca başına kakmışlardı Özgür’ün. İçinden, “Bura­
da olsalardı da oğullarının halini görselerdi!” diye geçirdi. 
Gülümsedi kendi kendine.

“Deniz değil mi?” dedi Menderes Efendi tam gitmeye ha­
zırlanırken. “Deniz kimini gülümsetir senin gibi, kimini dü­
şündürür. Ama insana iyi gelir.”

Altıncı kattan aşağı sakin sakin inerlerken dördüncü katın 
kapısı aralandı. Sarışın bir kadın gözlerini ayırmadan Mende­
res Efendi’ye baktı.

“Bana bir tereyağı, bir de ekmek çıkarır mısın boş zama­
nında?” dedi. “Zahmet olmazsa.”

Menderes Efendi ters ters baktı kadına.
“Emredersin Suzan Hanım! Gece geç geldiniz herhalde!” 
“Yeni uyandım. Biraz dağınık görünüyor olabilirim. Ku­

sura bakmayın.”
“Estağfurullah!” dedi Özgür, bu sözü doğru yerde kul­

landığı için annesiyle babasının kendisiyle ne kadar gurur du­
yacağını düşünerek.

Esrarlı bir gülümseme vardı kadının yüzünde. Biçimli 
burnu, güzel dudakları, alınmış ve yay gibi çizilmiş kaşlarının 
altındaki sevecen gözleri aslında tuhaf bir karşıtlık oluşturu­
yordu Suzan’ın vamp tarzıyla. Sanki daha hırslı bir yüz gere­
kiyordu bu kadına. ‘Altın kalpli fahişe’ modeli oluyordu şim­
diki haliyle.
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“Yeni komşumuz olacak belki Özgür Bey,” dedi Mende­
res Efendi.

“Bilakis memnun oldum efendim!” dedi Suzan.
Özgür, bir de neredeyse “Anşante!” demesini bekledi ka­

dının! Kadın bir şey demeyince tuhaf bir hayal kırıklığı içinde 
“Ben de!” dedi. “Kusura bakmayın, ses yapıp rahatsızlık ver­
dik herhalde!”

“Yok!” dedi Menderes Bey, sadece Suzan’m anlayacağını 
sandığı bir kodla. “Hanımefendi genelde kim gelir, kim çı­
kar, merak eder.”

“Apartmanın emniyeti açısından!” dedi gülümsemeye ça­
lışan ve bu patavatsızlığı adama ödeteceğini belli eden Suzan. 
Dağınık san kâkülleri gözlerinin önüne düşmüştü.

“Tamamdır. Ben getiririm siparişlerinizi!” dedi Menderes 
Efendi. Beraber aşağı indiler Özgür’le. Suzan, kapısını biraz 
sertçe örttü.

Menderes Efendi “Selamünkavlen!” diye kafasını iki yana 
salladı.

Apartman çıkışında bakkalın önünde bekleyen iki müşte­
riyi gördü Menderes Efendi. “Geldim hemen!” dedi. “U nut­
ma ‘Şen Emlak’! Yazayım mı?”

“Gerek yok. Giderim hemen. Ama ev sahibiyle konuşun 
lütfen!”

“Tamamdır. Merak etme. Şener’e selamlar.”
Özgür üst sokağa çıkan merdivenlere yönelirken, Hasibe 

Hanım’ın sesini duydu bakkal dükkânından.
“Ayol vallahi diyorum. Gene o hürmetli kıçını sallaya sal­

laya çıktı gitti merdivenden. Anasının evine mi gidiyor acaba? 
Deli Adile’nin kızı Müjde!.. Ay gene geldi ya, yıkmasın ada­
mın yuvasını!.. Aman be Ayşen, biri gider, biri kalır, bunun 
adı ‘aşk’ olur be!”
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Ö zgür merdivenleri tırmanırken ses eşlik etti ona. Gide­
rek azaldı. Kırpık dökük kelimeler ulaştı kulağına. “Şener... 
aşk... H üm ey...”

Sormagir Sokak’ta biraz soluklandı Özgür. Ardından Sa- 
muncu Sokak’taki merdivenden caddeye doğru tırmanmaya 
devam etti. Merdivenler insanı bayıltan cinstendi. Caddeyle 
merdivenlerin kesiştiği yerdeki otoparkın yanında durup bek­
ledi gene. Otoparkın yan tarafina bağlanmış doberman sıcak­
tan yere serilmiş yatıyordu.

Cihangir Caddesi yaz sıcağını sabahtan çekmiş ya içine, 
geri veriyordu. Yukarıdan inen sıcak, asfalttan çıkan sıcak. 
Boğucu bir hava. Dosdoğru yürüdü Özgür. İki yanındaki 
güzel ve pahalı apartmanlara baktı. Kimler oturuyordu ki bu­
ralarda? Güzel, ön yüzleri restore edilmiş farklı renklerde 
apartmanlar. Yirminci yüzyıl başında mı inşa edilmişlerdi aca­
ba? Düşünerek giderken karşı sokakta, köşedeki markete iliş­
ti gözü. Markete girip canı burnundaki kasiyere bir pet şişe 
soğuk suyu ve 20 lirayı uzattı.

“Bozuk yok mu?”
“Valla yok. Olsa verirdim zaten!”
“Bir şişe suya yirmi bütün lira! Allah Allah!” diye söylen­

di kız.
“Şuradan da bir gofret verin o zaman! Bir de sakız, nane­

li!” dedi.
Kız isteksizce gofretle sakızı uzattı. İçinden söylenerek 

parayı bozdu.
Ö zgür nedense utandı bu durumdan. Bozuk parayla ala­

cağı bir ürün için bütün para vermekten utandı. Bazen kısa 
mesafe için taksiye binmek zorunda kalmaktan utanıyordu. 
Bazen yüksek sesle müzik dinlediğinde yan komşunun duva­
ra vurmasından utanıyordu. Bazen arkadaşlarıyla bir yere mi­
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safir kalmaya gittiklerinde onların yanında tuvalete girmek­
ten utanıyordu.

Dışarı çıkıp marketin ön tarafinda gölgeli yerde suyunu bir 
dikişte bitirdi. Susam Sokak’a doğru yürümeye başladı. Ci­
hangir Yokuşu’nun oraya geldiğinde kalakaldı. Sokağın nefis 
bir deniz manzarasına açıldığını gördü. Köşedeki veterinerin 
önünden geçip aşağı doğru indi; karşısındaki deniz manzara­
sına baktı. Özgür gerçekten bu semtte yaşamak istediğini bi­
liyordu. Diğer semtlere kıyasla daha huzurluydu burası. Belki 
işyeri karşı tarafta, Anadolu yakasında olsaydı Kuzguncuk’ta 
ya da Beylerbeyi’nde yaşamak isterdi. Oraları da muazzam 
semtlerdi. İnsanları kibar ve nezih. İstanbul’u taşra kaplamış. 
Bunun farkına vardı varalı eski İstanbullulara daha da acıyarak 
bakıyordu Özgür. Eski, görmüş, geçirmiş, nazik insanlar şim­
di kendilerinin olmayan bir şehirde sıkıntı içinde yaşıyorlardı. 
Moda da çok güzel bir semtti Anadolu yakasında. Ancak, bu­
ralar bu kadar pahalıysa belki de karşı tarafta yaşaması daha iyi 
olurdu Özgür’ün. Ama yolu, yola harcayacağı parayı ve yolda 
geçireceği zamanı göz önünde bulundurunca biraz daha faz­
la kira verip bu tarafta kalmak daha doğru gibi geldi ona.

Bunları düşüne düşüne yürürken “Şen Emlak”m önünde 
buldu kendisini. Şen Emlak 1965’ten beri ev ve işyeri arayan­
ların güvenilir dostuymuş.

Emlakçılardan hoşlanmıyordu Özgür. Türlü türlü emlak- 
çıyla karşılaşmıştı bu şehre geldi geleli. Hepsi ayrı biçimlerde 
onu kazıklamaya çalışmışlardı. Kimi güler yüzle, kimi kü­
çümseyerek bir üstünlük kurmaya çalışmıştı. Ama o, yöntem­
lerini öğrenmişti artık. Kimisi çok nazik davranıyordu ya, on­
dan da huylanıyordu Özgür.

İçeride kısa kır saçlı bir adam oturuyordu. Gözlük takmış, 
gazeteye bakıyordu. Adeta satır satır Milliyet gazetesinin ön 
sayfasını okuyordu.

14



Özgür biraz daha izledi adamı. Sükûneti, dinginliği iyi 
geldi ona. Daha önce karşısına çıkan diğer emlakçılara ben­
zemiyordu bu adam. O hırslı kıvrımlar yoktu yüzünde. Da­
ha çok, dudakları gülmeye her an hazırmış gibiydi. Bembe­
yaz, güzel dişleri vardı. Başkalarına olsa yakışmazdı belki; 
ama yakışmışü Şener Bey’e.

Şener Bey başını gazeteden kaldırıp arka tarafa seslendi. 
Tarazlı bir sesi vardı. Tarazlı; ama huzur veren.

“Oktay! Oktay!”
Maviş bir genç geldi içeri taraftan. Yapılı bir delikanlı. Ya­

kışıklı, çakır gözlü. Otuzlu yaşlarda.
“Ne oldu baba ya? Ne bağırıyorsun öyle?”
“Şu eve bir git. Annene söyle. Bugün öğleye zeytinyağlı 

fasulye yapsın bana!”
“Ya baba, şuradan telefon etsene! Beni ne diye gönderi­

yorsun eve?”
“Şimdi müşteri yok. Tembelleşme sen!”
“İyi de ne tembelliği! Sabahtan beri camları sildim, masa­

nı temizledim, çay yaptım. Daha ne yapayım!”
“Anlamazsın sen şimdi. Eve git de söyle annene!”
“Allah Allah, ya baba ya!”
“Yahu sen evlensene artık! Bir kız bul kendine. Bir şey yap 

yahu!”
“Pes ya baba, pes yani!”
“Hadi söylenme, madem çay yaptın; getir bir tavşankanı!” 
Oktay kafasını sallayarak içeri gitti. Şener Bey çekmecesin­

den bir sigara kâğıdı ile tütün çıkardı. Hollanda tütünü. Si­
garasını sarmaya başladı. Oktay çayı getirdiğinde Şener Bey 
sigarasından ilk nefesi çekiyordu.

Oktay eve gitmek üzere çıktı. Şener Bey geç kalmamasını 
tembihledi arkasından. Oktay sesini çıkarmadı. Ama belli ki 
bildiğini okuyan bir tipti.

15



Karşı kaldırımda durmuş, dükkâna bakan Özgür bu film­
den ancak o zaman kendisini koparabildi. Oktay’ın gözü, 
Şen Emlak’a bakan Özgür’e takıldı bir an.

“Bir şey mi istemiştiniz?”
“Hayır. Evet. Bir ev soracaktım. Kiralık.”
“Babam içeride... Baba, baksana bir. Müşteri geldi.” 
Şener Bey sigarasından keyifle bir nefes çekip Özgür’e 

baktı.
“Hoş geldin delikanlı. Buyur bakalım!”
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“En korkuncu gizli aşktır. Söylenemez 
kimseye. İnsan sakladığını ve yaşadığını sanır; 

ama herkes anlar!”
%

2

Adını efsanevi Hurrem Sultan’la Kanuni Sultan Süley­
man’ın sakat oğullan Cihangir’den alan bu semt, çoğu insan 
için hem mahalle yaşamını sürdürebileceği, ama buna rağ­
men kimsenin bir diğerinin yaşamına kanşmadığı bir bölgey­
di, hem de gece yaşamını doya doya yaşayabileceği eğlence 
mekânlanyla dolu bir yerdi. Adını aldığı Cihangir’e benzer 
bir kaderi olmuştu bu semtin. Hep sakat, yanm bırakılmış, 
mahzun ve eksik bir tarafı vardı. Şehzade Cihangir nasıl ki 
başka bir kadından doğma ağabeysinin, babası tarafından 
katledilmesi üzerine iflah olmaz bir acı yaşadıysa, bu semt de 
yüzlerce yıldır kendi içinde dökülen kanların, üstünde yaşa­
nan şiddetin, hattâ vahşetin acısına tanıklık etmiş, onu sindir­
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mişti. Günümüzde, bir gece vakti takside arkadaşı olan şoför­
le otururken yüzüne kezzap atılan bir kadının çığlığını taşı­
yordu sokaklarında. Ya da Tophane mafyasının hak iddia et­
tiklerini iyice belirgin kılmak için attırdıkları m olotof koktey­
linin kırdığı camların sesi çınlıyordu Akarsu Caddesi’nde.

Oysa, yüzlerce yıl önce denize inen asma fidanlarıyla do­
lu boş, verimli topraklarmış burası. Adı “Pera bağları” diye 
geçermiş o zamanın konuşmalarında. Şimdiki zamanlarda ise 
genelde entelektüellerin, sanatçıların yaşamayı tercih ettikle­
ri bir mahalleye dönüşmüştü. Sokaklarında kedilerin özgür­
ce dolaştıkları, kedi sever ama insan sevmez bazı deli kadın­
ların küfrede küfrede kedileri besledikleri bir semtti. Bir an­
lamda kurtarılmış bölgeydi. Hem  sevecen insanlarıyla mahal­
le baskısından uzak bir mahalle havasını taşıyordu, hem de 
insanların her türlü yaşam biçimini özgürce sürdürebildikle­
ri, kimsenin kimseye kanşmadığı büyük şehir ortamını için­
de barındırıyordu. Ama en çok da Füruzan’ın olağanüstü 
güzellikteki bir öyküsünün adını yaşatıyordu insana: İstan­
bul, tam da bu civarda “Sokaklarından Gemilerin Geçtiği 
Bir Kent”n  işte!

Sayısız adım eskitmiş merdivenlerden tırmanan Müjde, 
kızı Özgü ile beraber merdivenlerin köşesindeki kâgir bir 
evin önünde durdu. İki katlı çok eski bir evdi burası. Çevre­
sindeki deniz gören apartmanların arasına sıkışıp kalmış, geç­
miş zamanların diliyle, sessiz sokakların, hayatların tanığıydı. 
O çevredeki yegâne iki katlı evdi.

Müjde paslı bir anahtarı, üstüne yüzlerce yazı yazılmış, bir 
zamanlar yeşil olan boyası çoktan yitip gitmiş büyük ahşap 
kapıdaki kilide yerleştirip çevirdi. Diğer anahtarları da teker 
teker kullanarak dört anahtarla devasa kapıyı açtı. Birkaç gün 
önce yapılan temizliğin mis gibi kokusu yüzüne vurdu. Öz-
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gü deterjan kokusunu içine çekerek gülümsedi. Annesi, kızı­
nın içeri rahatça girmesi için kapıyı ardına kadar açtı.

Özgü durduğu yerden, antika ve' güzel eşyalarla döşenmiş 
eve bir bakış attı. Büyük holdeki eski ceviz konsolu gördü il­
kin. Bu konsol ona yeni bir hayatın eşiğinde durduğunu ha­
tırlattı. O günden sonra da ne zaman hole girse o konsol ye­
ni hayatını anlatan bir simgeye dönüştü onun için.

Tam anneyle kız içeri girerlerken karşı apartmanın ikinci 
katında bir evin camlarını silen Goncagül, dehşet içinde iki 
katlı evin girişine baktı. Müjde’yi inanamayan gözlerle bir sü­
re süzdükten sonra içeri seslendi:

“Lale Hanım! Lale Hanım! Çabuk gelin!”
İçeriden sert, diri bir ses, “Ne istiyorsun kızım?” dedi. 

“Neden yoruyorsun beni? Bu acele de ne?”
Platine yakın san saçlanm şık ama dağınık bir topuzla ba­

şının arkasında toplamış olan Lale, uzun boyu, gösterişli tav- 
nyla gelip mağrur bakışlannı kıza yöneltti. Kemikli sağlam 
yüzünde yukarı kalkmış kaşlan, durumdan hakikaten hiç de 
hoşnut olmadığını gösteriyordu. Hiç tanımadan bu kadınla 
karşı karşıya kalanlar onu eski bir manken sanabilirlerdi he­
men. Oysa eski bir mezzosopranoydu Lale. O mahallede 
doğmuş, yetişmiş, orada kendisini çok seven bir adamla ev­
lenmiş, kocasının ölümüne, kendi kariyerindeki fırtınalara 
hep orda göğüs germiş, o semtte ölmeyi aklına koymuş sıkı 
bir Cihangir tutkunuydu.

“Lale Hanım! Karşı ev!” diye inledi Goncagül. Ucu haki­
katen çok kalkık burnuyla karşı duvan işaret etti hanıma. La­
le onun bu tavnndan bir sıkıntı duydu. Zira üç gün önce bi­
nleri girip çıkmıştı o eve. Temizlik yaptıklannı sanmıştı Lale. 
Adile Hanım’ın mirasçılan arada bir temizletiyorlardı evi. 
Korktuğu başına geliyordu, demek. Nihayet karşıdaki güze­
lim evi de yıkıp onun yerine kendisinin şimdi oturduğu
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apartman gibi bir heyula dikeceklerdi! Ama bu Müjde yete­
rince zengin değil miydi? Ana yadigârı şu güzelim eve neden 
kıyıyordu?

“Tanrı’nm cezaları!” diye geldiği pencere kenarında kala­
kaldı. Aşağıdaki anne ile kıza dikkatle baktı.

GoncagüFe bir şey demeden başıyla çalışmaya devam et­
mesini istedi kızdan. Kaçın Carmen’iydi o! Bilmez mi bu 
gündelikçi kadınların kendi aralarındaki istihbarat ağını! O 
kadınlar, Cihangir evlerinde olup biten her şeyden haber­
dardılar. Bir evde olan biten her şey başka evlerde de bilinir­
di. Bu Cihangir gök kubbesi altında gizli kalan hiçbir şey 
yoktu.

Lale, telsiz telefonunu alıp iyi bildiği bir numarayı ezbere 
tuşladı. Karşıdaki kişi telefonu açınca, “Şekerim, dünyada 
inanmayacaksın ama, Müjde geri döndü!” dedi.

Karşıdan boğuk bir hayret nidası geldi.
Lale daha kararlı bir sesle anlatmaya devam etti:
“Değişmez olur mu Serracığım? Değişmiş elbette. Zaman 

hiçbirimiz için şişede durduğu gibi durmuyor şekerim!”
Serra birkaç şey daha söyledi.
“O zaman şekerim hemen Ayşenil’i arıyorsun. O da, sen 

de akşamüstü çaya bana geliyorsunuz... Bakalım o saate ka­
dar neler olur!”

Serra’dan mırıltılar işitildi.
“Şekerim umanm Hümeyra’ya bir zarar vermez bu du­

rum! Yıllardır Şener’e kul köle oldu kadıncağız. Şimdi Müj­
de dönünce, onca emeği boşa gitmesin kadının!”

Karşıdan ağır ağır bir şeyler söyledi Serra.
“Amaaan umanm olmaz!” dedi Lale. “Bekliyorum şeke­

rim. Dördü geçirmeyin, belki aperatif de alınz.”
Lale telefonu kapayıp Goncagül’e döndü.
“Sen nereden hatırladın ki onu? Küçüktün o gittiğinde.”
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Goncagül sol camdaki son ıslaklığı da kuruladıktan sonra 
belli belirsiz gülümsedi.

“Bana çocukken horoz şekeri aidiydi. Müjde Ablamdı!”
“Otuz yıldır yok ortada! Müjde Ablan bir çıktı mahalle­

den gidiş o gidiş! Halbuki sırılsıklam âşıklardı Şener’le birbir­
lerine. Hem de gizli aşk! Gençlik sevdası. Kimsenin bilme­
mesi gereken türden. Onlar ayrılırsa ölürler diye düşünür­
düm. O zamanlar aşk, öldürebilecek kadar tehlikeli gelirdi 
bana!”

Lale aniden çok fazla konuştuğunun, bir gündelikçiye çok 
fazla mazi kırıntısı anlattığının farkına vardı. Sonra karşısın­
daki duvara baktı. Eğrilmiş çerçeveyi düzeltirken az önce 
hizmetçiyle çok da fazla konuşmadığına ikna etti kendisini. 
O kısacık zaman diliminde değişip Devlet Opera Bâlesi’nden 
emekli bir mezzosopranoya dönüştü.

“Alt tarafı daha iyi sil Goncagül! Baştan savma!” dedi.
Goncagül içinden sunturlu bir küfür savurdu. Levent de­

nen o kara kıvırcık herife varmasaydı, ona üç bebe doğurma- 
saydı, hayırsıza bakmak zorunda olmasaydı, burada bir sani­
ye daha durmazdı. Bu sert surariı, ruhsuz, kötü kalpli kadı­
nın yanında kalmazdı asla! Bu kadının evinde bir şey de olup 
bitmiyordu. Hayat bütün monotonluğuyla yaşanıyordu bu­
rada. Arada bir, arkadaşları geliyordu ama, onların dedikodu­
sunu da bu kan yüzünden ağız tadıyla dinleyemiyordu. Onu 
sil, bunu temizle! Bazen de dedikodunun en güzel yerinde 
Lale, o cıyır cıyır bağıran karılardan ya da dana gibi böğüren 
heriflerden birinin CD ’sini çalmaya başlıyordu ki Goncagül 
dedikoduyu duymasın! Ne kara bahdı bir kadındı bu Gonca­
gül! Bir de adım gonca koymuşlar, gül koymuşlar. Ne açacak 
bir hali vardı, ne de gülecek!

Lale geçmiş günlerini düşünmeye başladı. İspanyol paçalı 
pantolonları bacaklanna geçirdikleri yıllan, kaygısız, hayat

21



dolu, geleceğe umutla baktıkları zamanları. Sokaklarda genç­
ler ölüyordu. Haksızlık, adaletsizlik kol geziyordu. Ama ha­
yat gene de yaşamaya değerdi o zamanlar. Şimdiki gibi iğ­
renç bir devir değildi. Um ut vardı. Solcular vardı o zaman­
lar. Lale’nin pek de umurunda değildi solcusu filan ama, in­
sanlar arası ilişkiler daha sahiciydi.

İşte Müjde ile Şener’in aşkları da o devrin aşkıydı. Hiç 
kimse bilmeyecekti aşklarını. Gizli sevda çekiyorlardı. Yıllar­
ca sürmüştü bu gizli aşk. Müjde, o zaman yakın arkadaşı oian 
Ayşenil’e söylemişti aşkını. Ayşenil de Lale’ye anlatmıştı. La­
le kendisine saklamıştı durumu. Kimseyi üzmek istemiyordu. 
Hele de gizli bir aşkı yaşamaya çalışan Müjde’yi. Lale, kendi­
ni onun yerine koyduktan sonra bu karan almıştı. Amma ve- 
lakin Cihangir nüfusunun neredeyse tamamı zaman içinde 
bu aşkı öğrenmişti. Artık gizlisi kapaklısı kalmamıştı. Bir de 
M üjde’nin neden Şener’i aniden bırakıp, çekip gittiğini, 
U ğur’u neden tercih ettiğini ve yıllarca neden güzelim Ci­
hangir’e dönmediğini kimsecikler anlamamıştı. Evet, işin 
ucunda para vardı ama, Müjde sadece parayı tercih edecek 
bir kız değildi. Neyse, geçmiş, geçmişte kalmalıydı, değil mi? 
Lale’nin Suzan’a olan kırgınlığı bunca sene sürmüştü ama! 
H er şey de geçmişte kalamazdı ki canım!

Şener’in babası açmıştı emlakçı dükkânım. Şener orada 
yetişmişti. Babası Ali Bey de dürüst, iyi, bütün mahallede se­
vilen bir adamdı. Cihangir’de Ali Bey’i o zamanlar tanıyıp 
sevmeyen kimse yoktu. Ali Bey’in emlakçı dükkânı mahalle­
linin buluşma yeri olmuştu. Gün içinde insanlar uğrayıp hal 
hatır soruyorlar, birbirlerinden haber alıyorlardı. Mahalleye 
gelen, güvendikleri insanlan Ali Bey’e yolluyorlardı. Bir tür 
yardımlaşma yeri gibiydi emlakçı dükkânı.

Şener, babasının yanında yetişirken bir yandan da el yor- 
damıyla hayan tanımaya, anlamlandırmaya çalışıyordu. Der­
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ken bir gün tombul, dünya tatlısı Adile Teyze’nin kızı dikka­
tini çekmişti. Yıllardır aynı mahallede yaşamalarına rağmen 
M üjde’ye hiçbir zaman sevgili gözüyle bakmamıştı Şener.

Bir gün Adile Teyze ile Müjde dükkânın önünden geçer­
lerken, Müjde’nin gözleri içerdeki delikanlıya takılmıştı. Şe­
ner, gömleğini çıkarmış, üstünde atleti, kan ter içinde camla­
rı siliyordu. Adile Teyze güzeller güzeli bir kahkaha atmıştı. 
Zaten anahtarla kurulmuş gibi gülerdi. Şişman karnını oyna- 
ta oynata arka arkaya fikırdardı kahkahası. Şener “ne oldu” 
gibisinden şaşkın şaşkın bakmıştı Adile Teyze’ye. Müjde, an­
nesinin rahatlığından çok utanmıştı o gün. Adile Teyze ise en 
gevşek haliyle, “Eh be oğlum, evlensen karına sildirirsin ca­
mı. Şimdi var gücünle uğraş bakalım!” demişti. Şener de şa­
şırmış, ama gülmüştü. İşte o gün yanakları kızarıp'başını öne 
eğen Müjde’ye tav olmuştu. Müjde de kırmızı yanaklarıyla 
ter içinde kendisine bakan delikanlıyı aklının ve kalbinin bir 
köşesine nakışlamıştı.

Sonra kendi aralarında konuşurlarken birbirlerine neden 
daha önce dikkat etmediklerini de sormuşlardı. Gülmüşlerdi. 
Aşk gelmiş, bulmuştu. Tatlı Adile’nin kızı ile efendi Ali’nin 
oğlu birbirlerini bulmuşlardı.

Ama o zamanlar Cihangir küçücük yerdi. Herkes birbiri­
ni tanırdı. Bütün esnaf arkadaştı. Bir duyulsa rezalet çıkardı. 
Gerçi ikisi de bekâr, aklı başındaydı. Kim ne diyebilirdi? Ama 
dönem öyle bir dönem değildi.

Lale bunları da Suzan’dan dinlemişti. Bir alt sokakta o tu­
ran, ama semtte yayılan dedikodular yüzünden yıllardır gö­
rüşmediği Suzan’dan. H attâ neredeyse ne için küstüklerini 
bile unutmuştu Lale. Şimdi ise tek bildiği herkesin dediko­
dusunu yaptığı Suzan’ın tam anlamıyla bir orta malı oldu­
ğuydu. Artık hayatın onları getirdiği nokta nedeniyle istese­
ler de görüşmeleri m üm kün değildi. İçeri gidip hazırlanma--
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ya başlamadan önce Goncagül’e, “Biraz çabuk ol!” dedi. 
“Salonu bitir ki, kızlar geldiğinde rahat otursunlar. Fazla gi­
rip çıkma Goncagül!”

Goncagül bakışlarıyla cehenneme gitmesini söyledi Lale 
Hanım’a. Ama arkası dönük Lale Hanım farkına bile varmadı.

Müjde ile Özgü evin odalarında gezindiler. Beş odalı bir 
ev. Ellerinde kalan tek mülktü. Adile Hanım’ın yemin billah 
ettirip elinde tutması ve ne pahasına olursa olsun kocasına 
vermemesi için kızına-yalvardığı bu eski Rum evi şimdi Ko- 
rağan ailesinin tek kurtuluşuydu.

Özgü’nün gözlerinde hüzün vardı. İçi buruktu.
“Anne, şimdiye kadar bu eve gelmediğimize inanamıyo­

rum!” dedi. “Bu kadar güzel bir yere neden gelmedik?”
“Biz Kanlıca’da yaşamaya karar vermiştik kızım. Babanla 

kararlaştırmıştık bunu. Buraya dönmek yoktu!”
“Neden ama? Çok saçma bu! Ben de Cihangir’e neden 

gitmediğini hiçbir zaman anlayamadım. İnsan doğup büyü­
düğü yere gitmez mi, hiç mi özlemez diye düşündüm hep.” 

“Boş ver şimdi bunları kızım ...”
“Zaten yıllarca hep boş verdik anneciğim... Ama iyi oldu 

buraya gelmemiz. Çok güzel bir ev... Eski, yaşamış, hatırala­
rını saklayan...”

“Sen istersen hazırlan. Birazdan Nurgül damlar.”
Özgü hemen yukarı çıkıp odasına bakındı. Önceden gön­

derdikleri giysileri dolaba yerleştirilmiş olarak buldu. Hemen 
kırmızı bir tünik geçirdi üstüne.

Müjde’nin başı döndü aniden. Şifonyere tutundu. Düşme­
mek için çaba gösterdi. Son zamanlarda çok dönüyordu başı. 
Biraz sonra da müthiş bir ağn başlayacaktı. Biliyordu bunu.

Müjde hemen bir sandalyeye oturdu ve bekledi. Özgü 
aşağı indi. Annesinin bu halini görünce endişeyle sordu:
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“Anne ne oldu? Gene baş ağrısı mı? Ya bak, bir baktıralım 
şuna!” *

“Yok be kızım! Son aylarda yaşadıklarımız kimin başına 
gelse o da aynı durumda olurdu. Daha bu baş ağrısı ne ki! Al­
lah beterinden korusun kızım!”

Tuhaf bir gülümseme yerleşti Müjde’nin dudaklarına.
“Anne, bizim provamız var. Yoksa evde kalırdım şenle bu 

ilk gün.”
“Tamam kızım. Gönül rahatlığıyla gidin siz. Nurgül de 

evi görmek ister şimdi! Benim hiç halim yok!” dedi Müjde.
“Başka zaman bakarız biz de. Söylerim NurgüPe.”
“Siz gidersiniz; ben de biraz alışveriş yaparım.”

Özgü giyinirken eski zaman aynasında kendisine baktı. 
Güzel yüzüne, pırıltılar saçan siyah saçlarına, düzgün vücu­
duna. Basenleri çıkmaya mı başlamıştı yoksa? Dikkatle ince­
ledi. Hayır!

Babasının intih... ölüm ü... nden bu yana kilo almıştı. Sı­
kıntılı günler zor geçmişti. Annesi de, babasının son zaman­
larında tuhaf davranmaya başlamıştı. Hele de işleri o kadar 
karmaşıkken, babası sıkkın sıkkın uykusundan kalkıp dolaşır­
ken, annesi bir ay ortadan kaybolmuştu. Halası ile annesi Av­
rupa turuna çıkmışlardı. Kanlıca sınırlan dışına çıkmayan ka­
dın, kendini Avrupa yoluna vurmuştu. Hem de hayatında ilk 
kez. Durum zaten yeterince sıkıcı ve tuhaf değilmiş gibi, bir 
de onların yokluğunda babasının dertlerine deva olmaya ça­
lışmıştı. Elinden geleni yapmıştı. Evet, şimdi düşündüğünde 
en net biçimde, elinden gelen her şeyi yaptığını görüyordu. 
Babasıyla konuşmaya çalışmıştı defalarca. Onun sıkıntılanna 
ortak olmaya çalışmıştı kendince. Ama nereye kadar! Demek 
ki olamamıştı, demek ki yeterli değildi. Sonra annesiyle hala­
sı dönmüştü Avrupa turundan. Keşke daha önce dönseydi

25



annesi! Durum bu kadar karmaşıklaşmadan önce, babası he­
nüz o kadar umutsuz değilken! Belki babası onunla konuşup 
ona anlatabilirdi olanları. Ama daha geldikleri ilk gece, anne­
si erkenden yatağına çekildiğinde babası da odaya gitmişti. 
Özgü uyumadan önce tartıştıklarını işitmişti gene. Ama bu, 
hayatının bir parçasıydı. Yıllar boyunca annesi ve babası hep 
tartışmışlardı. Belki de birbirlerini sevme biçimleri buydu on­
ların. O kadar çok ‘keşke’ ve ‘belki’ vardı ki onların hayatın­
da! Kendisinin kalan ömründe keşke’lere ve belki’lere yer 
vermemesi gerektiğini düşündü Özgü. Babasının tabancası 
hep çekmecenin gözünde dururdu. Onu neden sakladığını 
sorduğundaysa, “Hobim!” demişti. Gülümsemişti.

Nurgül otomobiliyle Pürtelaş’a girdi. H er taraf arabayla 
doluydu. Zaten daralmıştı sıcakta. Klima arabanın içini serin 
tutuyordu ama, dışarı çıktığında tepeden tırnağa terleyecek­
ti. Otomobili park edecek yer yoktu yolda. Cihangir Cadde­
sindeki otoparka da park etmek istemiyordu doğrusu. Öz- 
gü’nün cebini aradı. Telefonun açılmasını beklerken dikiz ay­
nasında güzel yüzüne, biçimli burnuna, etli dudaklarına bak­
tı tekrar. Rujunu taşırmamıştı bu defa. Yeşil güzel gözlerinin 
çevresine de hafif turuncu bir far sürmüştü. Çok nadiren de 
olsa o günkü gibi bir H int sürmesi çekerdi gözlerine. Zaten 
güzel olan gözlerini olduğundan da güzel gösterirdi sürme.

Özgü telefona çıkıp hemen geleceğini söyledi. Pürtelaş’ta 
tam bakkalın önündeydi Nurgül. Otomobilde bekliyordu.

Özgü gelene dek arkasında arabalardan küçük bir konvoy 
meydana gelmişti. Henüz kimse arabasından çıkmamıştı; 
ama kornaya basmaya başlamışlardı. Ama bu durum Nur- 
gül’ün pek de umurunda değildi. Özgü, Samuncu Sokak’tan 
seke seke inip de kan ter içinde otomobile bindiğinde klima­
nın yüzüne üflediği serin hava ona iyi geldi. Harbiye tarafin-
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daki Radyoevi’ne doğru yola çıkarlarken Nurgül gülmeye 
başladı. *

“Ozan bakalım bugün ne yapacak!”
“Ne yapacak? Sakarlık! ” dedi Özgü ve beraberce kahkaha 

attılar.
Ozan yeni gelen yorumcuydu. Yorumcu diyorlardı. Ger­

çekten de iyi okuyordu Türk Sanat Müziği’ni. Hele de neo 
klasik eserleri. Esmer, yakışıklı bir delikanlıydı. Geniş bir çe­
nesi vardı. Alnının hemen üstünde biten kapkara saçlar. İlk 
günden NurgüPe yakınlık göstermişti. Nurgül’ün de hoşuna 
gidiyordu bu haller. Ama karşı karşıya kaldıkları her defasın­
da bir sakarlık yapıyordu delikanlı. Çayı döküyordu bir defa­
sında, bir diğerinde ayağını burkuyordu, sonra sütuna çarpı­
yordu kolunu.

“Ya aslında o sakarlıkla o sadece Ferahnaz’a yakışır,” dedi 
Özgü gülerek.

“Sersem Ferahnaz’a! Yuh yani! Kızım, Ozan’ı ilk ben gö­
züme kestirdim. Asla da bırakmam! Dünya tatlısı bir adam o. 
Bunu böyle bil!”

“Maviş Ferahnaz iyi halleder o meseleyi. Beraberce çarpı­
şa çarpışa otururlar. İkisi de sakar ya!”

Lafi değiştirmek isteyen Nurgül, “Müjde Teyze nasıl?” 
dedi.

“Gene baş ağrısı var. Ne yapacağız bilmiyorum. Bir dok­
tora götürmek istiyorum. Tam doktora gidecekken baş ağrı­
sı geçiyor. Ya da sıkıştırmaya gelemediği için atlatıyor beni. 
Anlamıyorum ki!” dedi Özgü.

Müjde, eski evin rahatlığında uzun uzun odaları gezdi. 
Baş ağrısı iyice yoğunlaştığında başındaki peruğu çıkardı. 
Özgü farkına varmadan daha ne kadar kullanacaktı bunu, bi­
lemiyordu.
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Annesini hatırladı. Bütün mahallenin sevgilisi Adile Ha- 
nım’ı. Fatiha okudu onun ruhuna. Annesi gayrimüslim ol­
masına rağmen, bu duanın onun ruhuna iyi geleceğini dü­
şündü. Evi ona bırakan güzel kadına ne kadar dua etse azdı. 
Sonra yıllardır girmediği odasına girdi. Bu evden çıkıp 
U ğur’un hayatına yolcu olduğu günden bu yana asla girme­
diği, son halini sadece rahmetli annesinin bildiği odasına. 
Duvarda Filiz Akın ile Yılmaz Güney’in bir filminin afişi du­
ruyordu. Yazlık sinemada nasıl da ağlamıştı bu filmde. Bez 
mendilini ağzına tıkıp böğüre böğüre ağlamıştı. Eve geldi­
ğinde de devam etmişti. Kendisini Filiz Akın’ın, Şener’i de 
Yılmaz Güney’in yerine koyup durmadan ağlamıştı.

Adile Hanım, sabah kahvaltı sırasında biricik kızının mo­
rarmış gözlerine bakıp saçını okşamıştı. Acı acı sallamıştı ba­
şını iki yana.

“En korkuncu gizli aşktır. Söylenemez kimseye. İnsan sak­
ladığını ve yaşadığını sanır; ama herkes anlar!” demişti Adile 
Hanım.

Müjde anlamazlıktan gelmişti. Annesi yinelemişti. “H er­
kes anlar kızım! Kınalı kuzum, üzülme. Hayat hiç kimseye 
kolay değil. Sen şuncağız Cihangir’de en dertli kişinin ken­
din olduğunu sanırsın. O sırada İngiliz sarayında bir kral 
dünyadaki en mutsuz adamın kendisi olduğuna inanır. Bu­
nun sonu yok kızım. Hadi çay getir mutfaktan!” demişti.

Uğur o zamanlar ortaya çıkmıştı işte. Güzel sesi gönlüne 
işliyordu bütün Cihangirli kadınların. Babası müteahhitti. O 
zamanlar emekçilerin hakkını aradığı, grevlerin birbiri ardı sı­
ra geldiği, lokavtların, grev kinciliğin konuşulduğu, insanla- 
nn farklı bir bilinçle davrandığı ve eşitlik sorununu çözmek­
le uğraştığı yıllardı.

Müjde hatırlamak istemiyordu; ama belleği halen çok güç- 
lüydü.
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Uğur’un yıllar boyunca yavaş yavaş iyice kırlaşan gür saç- 
lan gözünün önüne geldi. H ep Şener’le kalsaydı acaba onun 
da saçları kendisiyle beraber böyle yaşlanır mıydı diye düşün­
düğü zamanlan hatırladı. Kanlıca sırdannda bir konak geldi 
usuna, bütün odalan, bütün yaşanmışlığıyla. Bahçedeki ha­
vuzun turkuvaz sulanna gözyaşlanyla baktığı akşamlar geldi 
gözlerinin önüne.

U ğur, çatık kaşlanyla, acımasız bakan gözleriyle hayatı 
ona dar eden Uğur. Yaşı ilerledikçe çatallanan sesiyle, çene­
sini kasarak konuşan Uğur. Bunca yıldır bir gün, değil bir 
gün, bir an bile sevemediği Uğur. En son tabancayı kafasına 
dayayıp en kolay kaçışı seçen insafsız! Bütün borçlar M üj­
de’nin üstüne kaldı tabiî. H er şey satılıp savuldu. Kanlıca sırt- 
lanndaki konak da gitti elden. “Verdiğim söz mü, ettiğim ye­
min mi her neyse, Allah belamı versin!” deyip Kanlıca’nın dı­
şına çıkamadığı zamanlan hatırladı Müjde; arkadaşlannm 
arasında bu yüzden Külkedisi diye anılmasına sebep veren 
sözleri. U ğur’un ettikleri, kendi kendine ettikleri. Sırf Şener 
yaşasın diye! Sırf1.

Yıllarca o konağın dışına çok az çıktı Müjde. Konak koru­
naklıydı. Uğur yokken bile sürekli kontrol altında tutuyordu 
onu. Önceleri adamlan vasıtasıyla, yıllar geçtikçe hizmetçi 
kadınlan her adımda peşine takarak, teknoloji ilerledikçe ka­
meralar vasıtasıyla eve girip çıktığı saaderi kontrol ederek hep 
Müjde’yi takip etmişti Uğur. Anbean ne yaptığını öğrenmek 
rahatlatıyordu onu. Açık olmuştu Müjde. Sözünde durmuş­
tu. Kanlıcalı bir hanımefendi olmuştu. Bir müteahhit eşi. Za­
man içinde büyük bir işadamının eşi. Günün birinde politi­
kaya atılıp vatana hizmet aşkıyla tutuşan, ama bunu gerçek­
leştirmeye ömrü yetmeyen bir beyefendinin eşi.

Müjde ağlayarak genç kızlık yatağına kapandı.
* * ★

29



Enstrümanların akordu tamamdı. Harbiye’deki Radyoe- 
vi’nde bir prova daha başlamak üzereydi.

Ozan başladı okumaya. Korodakiler, sadece nakarat bö­
lümlerini söyleyecekleri için rahat davranıyorlardı. Herkeste 
bir laçkalık vardı. Nasıl olsa yaz mevsimiydi. Bir süre sonra da 
parça parça tatile gideceklerdi. Ama gene kurumlan onlara 
kazık atmıştı. Şimdi yaz konserleri dedikleri garabete başlaya­
caklardı. TRT’nin bahçesinde ya da çeşitli parklarda, eski za­
manların aksine farklı tuvaletler ve takım elbiseler giyip salla­
narak, çok eğleniyormuş gibi yaparak şarkı söyleyeceklerdi. 
Hem de çocuk vızıltılan, ağlamalar, sivrisinek ısınkları, gazoz 
şişelerinin kınlma sesleri arasında hiçbir şey olmamış gibi 
davranacaklardı. Kurumda her genel müdürü değişikliğiyle 
yeni yeni kurallar geliyordu. H er gelen, kendi devrine dam­
gasını vurmak istiyordu. Ama üç ay, ama beş yıl! Bu ülkenin 
kaderiydi bu!

Koronun geneli bu sıcak havada konser provasına geldik­
leri için huzursuzdu. Yaz konserleri için bu kadar çalışmak 
manasız geliyordu birçoğuna. Eylül sonu nasıl olsa gene iş­
başı yapacaklardı. Eh, tatil yapacakları bu zaman diliminde 
İstanbul neminde neden oturuyorlardı?

Saz heyeti de rahatsızdı. Ama, hocaya saygı duyuyorlardı. 
Hafif kamburunu yok sayıp karşılarında dimdik durmaya uğ­
raşan bu adama gerçekten saygılan vardı.

Nurgül, Ozan’a baktı. Saçlan gür, sırtı güçlüydü. Om uz­
ları sağlamdı; başını dayayıp ağlanacak kadar güven de veri­
yordu. Daha ne isterdi ki insan? Güzel konuşuyordu. Üstelik 
dişleri bembeyazdı. “Bundan âlâsı Şam’da kayısı” denen tür­
dendi.

Şarkının nakarat kısmında hepsi katıldı. Erkekler pek de 
hoşnut değillerdi Ozan’dan. Hepsi bu şarkıyı ondan daha iyi 
söyleyebileceğini düşünüyordu. Kadınlar ise Ozan’a hayran­
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lık duymaya başlamışlardı. Cin gibi bir herifti. İstese çok can 
yakabilirdi. Ama o, tepe sersemi gibi davranıyordu Nur- 
gül’ün karşısında.

Özgü, sakin ve duru bir arkadaş olmayı üstlenmişti bu du­
rumda. NurgüPün sıkıntılarını dinleyip arkadaşını rahatlatı­
yordu kendince. Aynca, delikanlıya yiyecek gibi bakan Ferah- 
naz’ın mavi gözlerini birer yumrukla sımsıkı kapatmak isti­
yordu. Aslında mosmor gözler yakışacaktı bu Ferahnaz’a. 
Katana Ferahnaz gibiler ancak sıkı bir dayaktan anlardı. Ne 
tuhaf değil mi? Ne kadar eğitimli olursa olsun bazı insanlar 
ancak dayakla eğitilebiliyordu! Özgü de şu anki konumu iti­
bariyle hemcinslerinden özellikle bu katanaya dayak atılması 
taraftarıydı.

Erkekler, Ozan’m sesini bastırmanın da ötesinde her biri 
kendisini duyurmak istermişçesine sesini yükseltince koro şe­
fi enstrümanları susturdu. Koro da durdu. “Ne oluyoruz?” 
dedi şef. “Pavarottiler mi bastı burayı? Düzgün söylesenize. 
Siz koristsiniz. Amacınız belli. Ne diye bağırıyorsunuz?”

Çınlamalar kesildi aniden.
Pervasızlardan biri sersem sersem cevap vermeye yeltendi:
“Bağırarak söyleyenler de sizin öğrenciniz olmuş hocam! 

Onlara da söyler miydiniz böyle?”
“Evladım, sen de önündekini kestirecek cesareti bul ken­

dinde. Senin de bağırmaya hakkın olsun.”
Erkekler birbirlerini dürterek gülmeye başladılar. Birkaç 

kız da güldü elbette. Ozan arkasını dönüp Nurgül’e baktı. 
Ozan’ın kendisine gülümsediğini görünce Nurgül de gülüm­
sedi.

Özgü ise Ferahnaz’ı yolmaya karar vermişti.

Çoktan beridir Uğur’un kendisine olan ilgisini hissediyor­
du Müjde. Mahallenin hızlı gençlerindendi Uğur. Babası çok
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zengindi. Bu zenginlik ona da her istediğini bildiği gibi yap­
ma lüksünü tanıyordu. Ama babası arada onun yularını çekip 
terbiye ediyordu oğlunu. U ğur’u aslında bayağı başıboş bıra­
kan babası, sıra kızına gelince baştan ayağa disiplin kesiliyor­
du. Dolunay sürekli neyi yapıp neyi yapmaması gerektiği ko­
nusunda uyarılarak yetiştirilmişti. Bu nedenle de ağabeysinin 
rahatlığı yoktu onda. Ama zamanla Dolunay kendisine sa­
vunma alanları yaratmış ve bu alanları çok sıkı korumaya al­
mıştı. Babasına da, ağabeysine de sözünü dinletebilen bir ka­
dına dönüşmüştü. Bunun ne zaman, nasıl, hangi koşullarda 
gerçekleştiğini hiçbiri anlamamıştı; ama bu, sonuçta Dolu- 
nay’m başarı hanesine yazılmıştı. Baba ile ağabey, evin kızı­
nın fikrine ihtiyaç duymaya başlamışlardı. Dolunay’m sağlam 
karakteri, çocukluğundan beri ışıl ışıl bakan zekâ dolu gözle­
ri bu geleceğin göstergesiydi zaten. U ğur’a gelince o tam bir 
hayta olmuştu zamanla. İşi öğrenmişti, baba mesleğinde 
kendisi de bir ustaya dönüşmüştü. Ama N uh deyip peygam­
ber demeyen karakteri bazen sıkıntı yaratıyordu. Özellikle 
karşısındaki insanlar için.

Güzel bir bahar günü rüzgâr, denizden Tophane-i Ami- 
re’nin yanı başına çıkıp oradan da Defterdar Yokuşu’nu boy­
dan boya tırmanırken, yokuştan aşağı Karaköy’e inen Müj­
de’nin basma eteğini de usulca havalandırdı. Müjde, “Uma­
rım kimse farkına varmamıştır!” diye eliyle eteğini düzeltir­
ken Uğur’un ona seslendiğini duydu. Duymakla duymamış 
gibi yapmak arasında tereddütte kaldı.

“Ne istiyorsun?”
Delikanlının sesi gerçekten çok güzeldi. Doygun, etli 

üzümleri ısırmak kadar güzel.
“Biliyorsun!”
“Hayır bilmiyorum. Ne istiyorsun benden? Öyle takip et­

meler, yoluma çıkmalar filan!”
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“Senden ne istediğimi biliyorsun!”
“Neymiş? Söyle, sen de kurtul ben de kurtulayım!”
“Seni!”
“Git buradan ya! Babana şikâyet etmeden git!”
“Babam biliyor. Dünya âlem biliyor. Bir sen bilmiyorsun!”
“Şener de bilmiyor, iyi ki bilmiyor!” diye geçirdi içinden 

Müjde.
“Ben sözlüyüm.”
“Gerçekten? Ama senden başka hiç kimsenin bundan ha­

beri yok! Kızım ben her şeyini soruşturdum senin! Annenin 
Ermeni asıllı olduğundan tu t, günün hangi saati nereye git­
tiğine varana kadar her şeyini! Bir tek, serserinin teki sana 
yaklaşmaya çalışıyormuş. Emlakçmm oğlu. Ama o da yüzüne 
gözüne bulaştınyormuş sayende.”

“Yapma ya!”
“Bak sana açık söyleyeyim! Şu ya da bu biçimde sonunda 

benim olacaksın!”

Müjde korkunç bir baş ağrısıyla uyandı. Gerçekten hiç ha­
li yoktu. Ama bu, eski bir hayata dönmenin getirdiği bir yor- 

. günlüktü. Bir şey yokmuş gibi davranamazdı. Hayatında her 
şey değişmişti, değişiyordu.

Ayşenil, Lale’ye gitmeden önce Şen Emlak’a uğradı. Ço­
cukluk arkadaşı Şener’i yerinde görseydi ona Müjde’nin evi­
ne döndüğünü haber verecekti. Şener bunu daha önceden 
haber almadıysa elbette! Ayşenil çocukken, “Ay Shirley 
Temple’ınkiler gibi ne hoş!” diye yolda durdurup okşadıkla­
rı kıvırcık saçlarını yaylandırarak son hızla daldı dükkâna. Ok­
tay şaşkın şaşkın baktı.

“Ne oldu Ayşenil Teyze?”
“Baban nerede ayol?” s
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“Bir müşteriye ev gösteriyor. Ne oldu? Hayırdır? Kötü bir 
şey yok inşallah!”

“Yok canım, ne olacak. Biraz konuşalım diye uğramıştım.” 
“Yok yani, bir hızla gelince bir şey oldu sandım. Sadece 

konuşmak isteyeceğinizi düşünemedim.”
“Sana mı kaldı evladım tasası! İstersem amuda kalkar ge­

lirim. İstersem paraşütle tepenize inerim. Sana ne yahu!” 
Oktay mavi gözlerini kocaman kocaman açtı.
Ayşenil daha da gerildi.
“Çakır! Bana bak! Dedektifçilik oynamayı bırak! Baban 

gelirse ‘Ayşenil Teyzem seni aradı’ de. Bulsun beni.”
Burnunu çekti Oktay. Anlamadığı bir şeyler dönüyordu 

ortada. Aslında pek de umurunda değildi olan biten. Akşama 
Nuri Ağabeysiyle içmeye gideceklerdi. Belki de Nuri Ağa- 
bey’in sevgilisi, yanında bir kız arkadaşım getirecekti. Arada 
bir eğlenmek Oktay’ın da hakkıydı. Babası ile annesi duysa 
kıyameti koparırlardı kesin. Bunlar, oğullarının dünya zevk­
lerinin tadına tam anlamıyla varmadan mı ölmesini istiyorlar­
dı? Yok, hayır elbette! Annesi tutturmuştu bir mürüvvetini 
görsek diye. Ne diyecekti Oktay? “Müsterih olun anneciğim, 
ben arada bir kadınlara gidiyorum zaten. Acelesi yok!” mu 
diyecekti? Sonra da “Üsküdar’a gider iken” diye şemsiye mi 
çevirecekti?

Ayşenil geldiği süraüe çıkıp gitmişti dükkândan. Oktay 
buzdolabından bir şişe gazoz alıp dikti kafasına. Radyonun 
düğmesini çevirdi. Farklı seslerin arasından bir melodi duyul­
du. Bir kadın güzel bir şarkı söylüyordu.

“Aşka veda, neşeye de, veda artık her şeye. ..”
Oktay eski şarkıları sevmezdi pek. Bu nostalji dalgası da 

canını sıkıyordu. Annesigilin zamanından kalma şarkılara ağ­
layıp duruyordu millet. Fuzuli yani! Hele de bu şarkı, niye 
veda ediyormuş ki her şeye! Laf!
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*  *  ★

Lale ile Serra kapı çalındığında çoktan dedikodu faslına 
başlamışlardı. Serra yüzünün yansım kaplayan kocaman ma­
vi gözlerini açmış, adeta inanamadan dinliyordu Lale’yi. 
Goncagül arka odaları temizliyordu. İşte tam da bu sırada 
Ayşenil kapıyı çaldı. Goncagül açtı. Fırtına gibi daldı salona 
Ayşenil.

“Kızlar, Şener’den geliyorum!”
“Ne!” diye alto haykırdı Lale.
Serra en sakin haliyle, en yavaş tempodaki sesiyle sordu: 
“Ee ne oldu? Ne dedi Şener?”
“Hiç! Yoktu ki! Müjde’ye gelince, o Uğur olacak herif in­

tihar edince... Aman rahmetlinin arkasından da böyle konu­
şulmaz ama, bu hak ediyor, neyse canım, Allah rahmet eğle­
sin, Uğur ölünce, bizimki de almış kızını dönmüş kürkçü 
dükkânına. Kocası olacak serseri, cümle âleme borç takmış.” 

Lale, Ayşenil’i susturmak için çay içip içmeyeceğini sordu. 
Goncagül, Lale Hanım’a nefretle baktı. Ayşenil çay istedi. 
H er zamanki gibi. Açık ve limonlu.

Kendi aralarında bir ağızdan konuşmayı kesip dışarı bak­
maya başladılar.

Tam o esnada küçük bir mucize gerçekleşti. Koca yeşil ah­
şap kapının açıldığını ve Müjde’nin askılı bir elbiseyle dışan 
çıktığını gördüler. Elinde bir çekçek vardı. Belli ki bir şeyler 
almaya gidiyordu.

Ayşenil kendisini tutamayıp pencereden seslendi:
“Müjde! Müjde kız, hoş geldin!”
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"Her kalp bir başkasına yanıyor bu dünyada!”
m .

3

Hümeyra balkonda çamaşırları asıyordu. Bereket, bu sı­
cakta hemen kuruyordu! O günkü üçüncü posta çamaşırıydı. 
Nasıl bu kadar biriktiğine şaştı.. E, oğlan gidip de bozuk ça­
maşır makinesi için tamirciyi getirmezse dağ gibi birikiveri- 
yordu kirliler.

Şener’in zeytinyağlısını göndermiş, bulaşıkları da Oktay’la 
eve getirtmişti. Akşama karpuz-peynir hazırlayacaktı bunca 
yorgunluğun üstüne. Artık öyle dört başı mamur bir yemek 
hazırlayacak ne hali, ne de zamanı vardı.

Kızına baktı. Oktay’ın küçük kız kardeşi Oktay’dan daha 
miskindi. Binnur’un haşan çocuk gözleri yaz sıcağında bal­
kondaki divanda ha kapandı ha kapanacaktı. İnatçı karakteri-
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ni belli eden dudakları bir sırrı kimseye vermemeye yeminliy­
miş gibi sımsıkı kapanmıştı. Belli ki .gizli bir şeyler düşünü­
yordu. Bu çocuklar hem bunca güzel hem de bunca miskin 
olsundu! Hiç mi babalarına ya da kendisine çekmemişlerdi 
bunlar? Zaten nasıl oldu da bunlardan biri maviş, öbürü ha­
şan gözlü oldu, asla anlayamayacaktı Hümeyra.

Günün en sıcak vaktiydi. Altıdan sonra yavaş yavaş hava ılır 
diye ümit etti. Saçlannı balkondan aşağı sarkıttı. “Rapunzel 
gibi!” diye fısıldayıp gülümsedi kendi kendine. Hayata hü­
zünle bakan gözleri yıllar geçtikçe esrarlı bir güzellik katmıştı 
Hümeyra’ya. Dudaklannda garip bir gülümseme belirdi. Saç- 
lan denizden gelen hafif bir yelle salındı. Coşkun Sokak’ın en 
güzel deniz manzaralı eylerinden birinde oturmalan boşa de­
ğildi. Yıllardır Cihangir semtinin en büyük emlakçı dükkânı­
nın sahibiydiler. Elbette bal tutan parmağını yalardı!

Aslında ne kadar zor geçmişti bunca yıl. Bir yığın maddi, 
manevi zorluğa göğüs gererek. Ama gene de, her “Şener” 
dediğinde içine binlerce renk saçılırdı Hümeyra’nın. İçlerin­
den hangisini seçeceğini bilemezdi. “Şener” dediğinde bir 
gökkuşağı çıkardı Boğaz’ın Avrupa yakasından, öbür ucunu 
bırakıverirdi Anadolu kıyısına. “Şener” dediğinde içindeki 
binlerce renk İstanbul’un üstüne yayılıverir, oradan gökkuşa­
ğına kanşıp, konfeti olup yağardı koca şehrin üstüne. İnsan­
lar acıyı, alameti, gönüllerindeki kıyameti unutup aşka âşık 
olurlardı. Halen öylesine tutkundu Hümeyra.

Sıkıldığı, bezdiği zamanlar hiç mi olmamıştı? Olmuştu el­
bette! Bir esinti gene sıcak sıcak yaladı yüzünü. Boğaz’a bak­
tı Hümeyra. “Kaç insan var şu şehirde? Kaçı görüyor benim 
şu gördüğüm güzelliği? Tannma şükürler olsun!” deyip gü­
lümsedi. Aman, bütün derdi çamaşır olsun, varsmdı! Bütün 
derdi çocuklarının tembelliği olsundu. Yeter ki aile huzurlu 
olsun! Şener’i, Oktay’ı, Binnur’u onunla olsundu.
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Şener akşamlan iki kadeh gece rakısını balkonda içerdi. 
Oktay ile Binnur içerde televizyon kavgasına girişirlerdi. H a­
yat akıp giderdi. Yalnız burada değil, dünyanın her yerinde 
hayat durdurulamayacak biçimde akıp giderdi. Oyuna katı- 
lanlar, oyundan ayrılanlar olurdu, ama hayat geçerdi. H ü­
meyra, o güzelim kadın, bu güzelim hayatı tek geçerdi. 

Aniden kızının sesiyle kendine geldi.
“Anne, alışverişe çıkacak mıyız bugün?”
İşte Binnur’un en cevval ânı! Alışveriş söz konusu olunca 

bu kız canlanıyor, fikir fikir kaynamaya, oynamaya başlıyor­
du. Ailede kime çekmişti ki bu?

“Bilmiyorum. Az akşam serinliği çıksın, bakanz.”
“Ama alacaklanm var!”
“Ne alacakmışsın? Evde kalmayan ne var?”
“Hiç ya, bakacağım!”
Hümeyra uzun kızıl saçlannı bir toplayıp bıraktı. Az hava­

landırdı. Sonra sıkıntıyla, “Gene ne gördün kızım? Hangi der­
gide ne gördün de onu almak istiyorsun? Hangi kremi?” dedi.

Binnur bozuk çalarak baktı Marmara tarafina. Güneş, kar­
şı kıyılann, özellikle de tarihi yanmadadaki camilerin kurşun 
ya da teneke kaplı kubbeleri üstünde parlıyordu.

“Aman be anne! Dalga geçiyorsun! Ne görüp de ne ala­
cağım! Eve alınacak şeyleri almayacak mıyız diye sordum.” 

“Peki öyle olsun! Ben klimayı açacağım. Gel içeride o tu­
ralım serin serin. Binnur, şu balkon kapısını da kapa kızım!” 

Binnur’un kaşları çatıldı. Aksi bir sesle fısıldadı: 
“Tamamdır anne!”
İnsanın cildinin iyi olmasını, içindeki güzelliğin dışa vur­

masını istemesi bu kadar tuhaf ve anlaşılmaz bir şey mi ki, an­
nesi devamlı bu durumları başına kakıyordu? Hele de kendi, 
kızıl saçlarını nemin olumsuz etkilerinden korumak için bun­
ca uğraşırken!
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* * *

Müjde yukarıdan gelen sese şaşkın şaşkın baktı. “Müjde 
kız!” Bu sözleri bir arada duymayalı yıllar olmuştu. Ama se­
sin sahibini tanıdı hemen. Belleğin kuytu köşelerinden çıktı 
Ayşenil, gelip sokağın orta yerine durdu iki yandan ördüğü 
saçlarıyla.

“Müjde kız! Geç kalacağız. Okula hadi!”
Müjde başını yukarı kaldırmadan bir gülümseme geldi 

yerleşti dudaklarına. Başını yukarı kaldırdığında yılların yüzü­
ne çizgileri getirip yerleştirdiği Ayşenil’i gördü önce. Arka­
sından kısa boylu, yuvarlak hatlı, ama kocaman mavi gözle­
riyle Serra’yı... Lale ise halen aynı asillikteydi. Aynı kemikli 
yüz, aynı düzgün ve diri vücut, ayni keskin bakışlar.

“Şekerim gelsene! Bir çay içelim! Hoş geldin!” dedi Lale.
“Hoş geldin Müjdeciğim!” dedi Serra alto bir sesle.
Ayşenil şakıyordu.
“Nasılsın kız hayırsız! Hayırsızsın sen be! Bunca senedir 

haberlerini başkalarından duyduk; sana selamlar gönderdik; 
ama ne bir cevap, ne bir telefon! İnsan bu kadar mı hayırsız 
olur kız? Seni çok özledim!”

“Ayol bir dur, bir nokta, virgül koy da kızcağız bir nefes 
alsın!” dedi Serra en serinkanlı haliyle.

“Ne nefesi! Ben yıllarca onla konuşmayı, onu tekrar gör­
meyi bekledim. O benim en iyi dostumdu,” dedi Ayşenil.

Müjde gülümseyerek baktı yukarı.
“Kızlar sizi gördüğüme çok sevindim. Hem de çok!”
“E, gelsene şekerim, oturalım, kaynatalım,” dedi Lale 

kendinden^beklenmeyecek bir samimiyetle.
“Kız, Cihangir seni özledi Allahsız!” diye haykırdı Ayşenil.
Serra gene başkalarına soğuk gelebilecek haliyle, Lale’ye 

dönüp, “Ay vallahi şunun içtiği neyse bana da verse doktor­
lar da, şöyle hodgâm bir kadın olsam hayatım!” dedi.
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Ayşenil durdu bir. Şaşkın şaşkın baktı Serra ile Lale’ye. İki 
kadın da aynı muzip ses tonuyla kahkahayı bastı.

Müjde de gülmeye başladı.
“Kızlar değişmemişsiniz hiç! Rezil olduk konu komşuya, 

içeri girin!”
Ayşenil de gülerek, “Değiştik hayatım!” dedi. “Yaşlandık­

ça kudurdu bu kanlar da! Ben de azıverdim!”
Müjde, baş ağnsının gelmekte olduğunu sandı aniden. 

Elini başına götürdü.
“Ben sonra uğranm. Şimdi eve bir şeyler almalıyım!” dedi.
“Kız artık burada mısın?”'dedi Ayşenil.
“Evet!”
“Aman iyi iyi! Sade bunlarla kalsam kokanm burada!”
Bunu söyler söylemez içeri girdi Ayşenil.
“Aa şuursuz kadın!” diyen sesi geldi Serra’nın.
Lale’nin kahkahası sonra.
Müjde tam gitmek üzereyken, apartmanın ağır sokak ka­

pısı açıldı. Kan ter içindeki Ayşenil, boynuna resmen atladı.
“Kız, bunca yıldan sonra görüp de seni öpmesem ölür­

düm!”
Müjde kendine candan sarılan gençlik arkadaşını kollarıy­

la sımsıkı kucakladı.
“Bana anlatman gereken o kadar çok şey var ki! Benim de 

sana! Bir ömür var yakalanacak,” dedi Ayşenil.
“Yakalanz! Genciz daha!” diyerek güldü Müjde.
Serra’nm sakin sesi duyuldu yukandan:
“Manyak ayol! İnmiş ahtapot gibi sarmış kızı! Bırak da 

alışverişe gitsin kız!”
“Aman be kıskanç karı! Kurtulamayacağım senden!” dedi 

Ayşenil, çağıl çağıl bir kahkaha patlattı arkasından!
Müjde’nin dişleri kamaştı hayatın güzelliğinden.

***
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Şener, Özgür’le gezdikleri üçüncü daireden de çıktı. Ö z­
gür’e baktı.

“Oğlum sen zâten kararım vermişsin! İyisi mi tut o daire­
yi. Ben ararım Menderes’i. Orası Kayhan Bey’in dairesi. Söy­
lerim ben ona. Kalender adamdır Kayhan Bey. Paradan çok 
insana bakar. Kaliteli adamı gözünden tanır.”

“Bilmem, ama sevdim ben o daireyi. Siz de bana güzel ev­
ler gösterdiniz. Ama ben orayı adam edip oturmayı istiyorum.” 

“Pekâlâ o zaman! Ben konuşurum ikisiyle de. Belki Kay­
han Bey bekâr kiracıya mırın kırın eder diye çekinmiştir M en­
deres. Söyleyememiştir ona. Ama Kayhan Bey gençlerin ha­
linden anlayan bir adamdır. Ben şimdi hallederim meseleyi. 
Elbette emlakçı parası almayacağım senden. Ama beni de çok 
yordun be delikanlı!”

“Affedersiniz Şener Bey; ama insan olmuşken, istediği ye­
rin olmasını arzuluyor.”

“İnsanın her istediği olsa bu dünyada, ohooo!”
Önce alnında, sonra da incecik Ayhan Işık bıyığının altın­

da biriken teri sildi Şener. Beraberce Kumrulu Yokuşu’ndaki 
merdivenlerden Susam Sokak’a doğru çıkmaya başladılar.

Ö zgür düşünceliydi. Kiralık daire fiyatları böyleyse, ya ar­
kadaşlarının dediği gibi Çukurcuma tarafında bir daire tuta­
cak, ya İlkyardım Hastanesi’nin arka tarafına taşınacaktı ki, 
oranın geceleri çok tehlikeli olduğunu duymuştu. Belki de 
İstiklal’in ara sokaklarından birine yerleşmek zorunda kala­
caktı. Komşuları olacak travestiler ondan arkadaş olarak 
memnun kalırlarsa ne âlâ! Tophane tarafına inmeyi göze al­
sa, orada da gelen yabancılardan pek hoşlanmadıklarını söy­
lemişlerdi. Tarlabaşı tarafına mı gitmeliydi acaba? Özgür bü­
tün bu düşüncelerle kan ter içinde kaldı. Acaba sıradan in­
sanların rahat ve huzurlu yaşayacakları orta halli bir semt yok 
muydu şu koca şehirde?
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“Ben sizden bu sokakta ayrılacağım. Karşıya geçeceğim. 
Daha geç kalmayayım.”

“Orada mı kalıyorsun şimdi?”
“Evet. Ama sizi ne zaman arayayım?”
“Akşama ara bakalım! Ben konuşmuş olurum. Sonra da 

hayırlısı deriz, girişiriz işe! Kayhan Bey’in dairesi olmazsa 
başkasını buluruz sana. Kıran girmedi ya dairelere. Cihangir 
zaten bir kedileriyle meşhurdur, bir de daireleriyle!” 

Beraberce güldüler.
“Akşama ararım sizi!”
Susam Sokak’a çıkmışlardı. Köşede durup ayaküstü ko­

nuşmaya devam ettiler.
. Müjde çekçeki sürükleyerek sokağın yanı başında gö­

ründü.
Arkası ona dönük duran Şener’i tanımadı. Yola devam et­

ti. Tam o sırada, Özgür, “Şu taraftan Kabataş’a iniliyor değil 
mi?” dedi. Şener yolu tarif etmek için o tarafa döndü.

Yıllar geçmemişti. Öyle habersiz, tek söz söylemeden çe­
kip gitmemişti sanki. Annesi Adile Hanım rahmetli olduğun­
da bile Cihangir’e gelmeyen, dönemeyen o değildi. Cenaze­
yi Gemlik’e götürüp orada gömdüren, mahalleden hiç kim­
senin orada olmasını istemeyen o değildi. Uzaktan uzağa Şe­
ner’in onsuzluğa çok zor da olsa alıştığını, Hümeyra ile ev­
lendiğini ve kendine güzel bir aile kurduğunu, Oktay ile Bin­
nur adında iki çocuğunun olduğunu öğrenen, gecelerce, ama 
yıllarca sayısız geceler boyu gözyaşı döken o değildi. Müjde 
yüzündeki çizgilerle yaş almış, güzelleşmişti.

M üjde’nin nerede olduğunu aylarca öğrenemediği için 
deliye dönen Şener değildi sanki. Aylarca kendini içkiye vu­
ran, Orhan Gencebay şarkıları dinleyip “Batsın Bu Dünya!” 
diye Orhan’dan fazla bağıran o değildi. H er gece iki kadeh
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rakı içmeye alışan o değildi. Bir gün Müjde’nin aniden çıkıp 
geleceği ümidini hiç kaybetmeyen, geceler boyu karşı kıyıla­
ra bakıp Müjde’nin nerede olduğunu durmadan düşünen o 
değildi. Onun Uğur’da ne bulduğunu delicesine merak eden 
o değildi. Hümeyra’nın kendisine olan hayranlığına bir sem­
pati duyduğunda, “Ben onu çok sevdim Hümeyra. Sana açık 
olacağım. Günün birinde bana dönerse, ona hayır diyebilece­
ğimi sanmıyorum. Geleceksen bunu bilerek bana gel!” di­
yen, sonra da bir ömürdür bundan dolayı vicdan azabı çeken 
Şener değildi sanki.

Hümeyra gencecik yaşında birçok kişinin ölmeye yakın­
ken olduğundan daha olgundu. Sadece başını hafifçe öne 
eğip, “H er kalp bir başkasına yanıyor bu dünyada!” demişti. 
İşte o gece Şener, ömrünce bu kadına sadık kalacağını haki­
katen anlamıştı.

Özgür’ün çok sevdiği biçimde gerçekleşti her şey.
Adam döndü ve kadını gördü. Onun yıllardır beklediği 

kadın olduğuna inanamadı. Kadın, adama baktı. Çekçekin 
sesi kesildi ânında. Kadın donakaldı. Gördüğü adamın yıllar­
ca hayalini kurduğu o adam olduğuna inanamadı.

Yıllar vardı aralarında, iki eş, üç çocuk. İki farklı hayat var­
dı. Onlann beraber olamaması sonucunda başkalarının kade­
ri çizilmiş, bu dünyaya üç insan daha gelmişti.

Şener, Ö zgür’ü bırakıp Müjde’ye doğru birkaç adım attı. 
Alnı kırışmıştı. Ne zaman içi yansa, iki farklı duygu içinde fır­
tınalar koparsa veya karar veremese alnı kırışırdı. Müjde de 
çok iyi bilirdi bunu. O en çok Şener’in alnını kırıştırarak göz­
lerine bakmasını severdi.

Bazen insanın hayatında ne diyeceğini bilemediği bir an 
olur ya, o an iyi gelir insana. İnsan sadece susup bakmasını 
bilmeli o durumda. Ama susmalı. Eski zamanların hatırına,
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masumiyet devrinin hatırasına hürmeten bazen sadece susup 
bakabilmeli insan.

Şener akşam göğünde kızgınlığını yitirmeye başlayan gü­
neşin aslında kendi içinde yeniden doğduğunu hissetti. Asıl 
güneş, içindeki yıllardır ehlileştirip bir göle dönüştürdüğü 
evvel zamanların azgın denizinin sularını kaynatmaya başla­
mıştı. Hayır, aşk değildi bu! Eski bir duygu değildi. Öyle ol­
ması da mümkün olamazdı zaten. Bu, bütün yaşanmışlıkları, 
Müjde’nin hayaliyle, ama Müjde’siz geçmiş bir ömrü reddet­
mek olurdu.

Müjde ise başka bir diyardan bakıyordu Şener’in gözleri­
ne. Uzak, yaşanmışın bir daha yaşanamayacağmı çok iyi bile­
rek, eski ve çok sevdiği bir filmi yeniden izlermişçesine. Şe­
ner’in gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıklar çarptı gözlerine. 
Yıllar çarptı Müjde’yi. Evet, yıllar geçmişti. Kendi gözlerinde 
zaman donuyordu. Bıraksa kendini, alıp başını yükselecekti, 
Susam Sokak’m üstüne, daha da yukarı, Cihangir semtinin 
koruyan ve esirgeyen göğüne.

Baktılar. Sessizliğin içinden gözleri konuştu, yüzlerindeki 
çizgiler, kalplerindeki seğirmeler konuştu.

Özgür, başka zaman olsa böyle bir duruma saygı gösterip 
uzaklaşırdı. Ama taksiden inerken gördüğü kadmla bir saat­
ten fazla bir zamanı kendine ayıran efendi bir adamı birbirle­
rine öyle bakarken görünce gidemedi. Onlar artık kendisinin 
anlamadığı, ama âşıklara dair olduğunu çok iyi bildiği başka 
bir dünyanın ve başka bir zamanın lisanıyla konuşuyorlardı.

Yanlarından korna çalarak geçen bir taksi, sessizliğin kur­
duğu o tuhaf büyüyü bozdu. Müjde aniden yolda durduğu­
nun farkına varmış, Şener’e doğru birkaç adım atıp taksinin 
yolunu açmıştı.

Durdular. An bozulmuştu.
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Şener eliyle alnındaki teri sildi, iki parmağıyla bıyığını dü­
zeltti. Ne diyeceğini düşünmek için zaman kazanıyordu an­
laşılan. Ama içinde bir fırtınanın başladığı her halinden bel­
liydi. Sesindeki titremeye engel olmaya çalışarak konuştu: 

“Neden? Bunca zaman sonra neden? Seni unutmuşken, 
buna alışmışken neden geldin?”

Müjde bir şey demedi. Sadece sustu.
“Bana cehennemi yaşattığını biliyorsun, değil mi? Hep 

bunu düşündüm. Hep! Bunu bilmene rağmen neden dön­
medin diye düşündüm... Sonra Uğur’u ... Ona nasıl?” 

M üjde’nin içinde bir tel titredi. Canı yandı. Ağlamaya­
caktı.

“Uğur öldü!” dedi.
Sessizlik oldu. Bir martı keskin bir pike yaptı Susam Soka­

ğı’nın üstünde.
Şener kendisini tuttu.
“Gazetede okudum ...” dedi Şener. “Kendini vurmuş.” 
Müjde’nin bakışlarındaki acıyı görünce, başını hafifçe öne 

eğdi.-
“Başın sağ olsun!”
“Sağ ol!” dedi Müjde.
Konuşulmayanın ağırlığıyla yaşamayı ve bununla baş et­

meyi becerecek yaştaydılar. Yarım asrı çoktan devirmişlerdi. 
Yalnız bir noktada sesi titredi Şener’in.
“Kalacak mısın?”
Müjde derin bir soluk aldı.
“Mecburum!”

Gerçekten mecbur muydu? Bunu çok düşünmüştü. Evi 
satıp oraya bir apartman dikilmesine razı olsaydı orta halli bir 
semtte güzel bir ev tutup yaşayabilirdi Özgü’yle. Ama istedi­
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ği bu muydu? Dönmesi gerektiğini biliyordu. Kendisine söy­
lemese bile, rahmetli Komiser Hulusi ile şeker Adoş’un tek 
kızı doğduğu yere dönmek istiyordu.

“H er katil cinayet işlediği yere döner! ” diye düşündü Şe­
ner. Katil ve maktul yıllar sonra karşı karşıya! İçinde yıllardır 
biriktirip tuttuğu kinin ağzından dışarı fırlayacağından kork­
tu. Susması gerektiğini hissediyordu. Konuşmak mümkün­
dü. İşi içinden çıkılmaz bir hale getirmek de! Onu hep sev­
mişti. Ne yapsa, etse ona gepe hak verirdi. Belki bir tek rah- 
medi anacığını bu kadar sevmişti Şener.

Müjde kendisini toparladı. Çekçeki yanına bıraktı.
“Bir şeyler almaya çıkmıştım. Malum, yeni geldik.”
“Demek artık buradasın!”
İkisi de az ilerdeki tabelasında “Şen Emlak” yazan dükkâ­

na baktı. Müjde’nin aklına eski bir görüntü geldi. Buruştur­
duğu gazeteleri ıslatıp camları silen kan ter içinde bir deli­
kanlının görüntüsü.

Şener’in kulaklarında şen bir kahkaha çınladı. Adile Tey­
ze’nin kurulmuş bir makaranın çözülmesi gibi aynı ton ve 
hızda peş peşe gelen kısa hecelerden oluşan kahkahası. Şener, 
utangaç bir genç kızı gördü. Annesinin kahkahasından uta­
nıp aniden aldığı nefesin gücüyle göğüsleri yukarı doğru kal­
kan, sonra da genç bir adamın bunu gördüğünün farkına va­
rıp utançla ona bakan genç kızın görüntüsü gelip yerleşti 
gözlerine. Şener’in içinde bir yerler yanmaya başladı.

Özgür bu görüntüyü belleğinde saklamaya karar verip 
yoluna devam etti. Akşam, karanlık iyice çökmeden Şener 
Bey’i arayacaktı. Biraz önce tanık olduğu olaydan sonra ada­
mın onun ev meselesini hatırlayıp da Kayhan Bey’i araması
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bir mucize olurdu ama, gene de akşama şansını deneyecek­
ti. Cihangir Yokuşu’ndan aşağı doğra yürümeye başladı. Ci­
hangir Camisi’nin yanında durup iki sevgiliyi düşündü. Ca­
minin ön tarafındaki Merkep Bağırtan Sokağı’ndan iki ber­
duşun sesi duyuluyordu. Eski bir eşya için kavga ediyorlar­
dı. O eşyanın ne olduğunu anlamadı Özgür; ama çekişme­
lerinden ve bağrışmalarından onlara birkaç lira kazandıracak 
bir şey olduğu fikrine vardı. Biraz sonra sesleri kesildi. O rta­
lık eski sakin haline büründü. Özgür gene iki sevgiliyi dü ­
şünmeye başladı. Gençliklerini, umutlarını, hayatlarına yön 
veren kararlan, sonra o güzel kızı, Ö zgü’yü. Çoktan beridir 
çekmeyi istediği film başlamıştı kafasında. Sahne gözlerinin 
önündeydi.

Mediha Demirkıran’ın okuduğu o şarkı...

Gizli aşk bu, söyleyemem derdimi hip kimseye
Zevke veda, neşeye de, veda artık her şeye...

Hayır, sözlerden önce, enstrümanlar çalarken, kamera bir 
kadının etli butlu ve çok biçimli poposuna odaklanıyordu. 
Popo iki yana sallanarak, adeta oryantal bir dansın en tahrik 
edici sahnesindeki gibi titreyerek merdivenden çıkmaktaydı. 
Görüntünün üstüne yazılar binmeye başlıyordu. Oyuncula­
rın isimleri...

Özgür, Cihangir Yokuşu’ndan devam edip İlyas Çelebi 
Sokak’la kavuştuğu yere doğru yürüdü. Samanyolu adım ver­
dikleri sokakta ilerlerken tam karşısında Galata Kulesi bütün 
görkemiyle belirdi. Hezarfen’in uçtuğu söylenen tarihten bu 
yana ne kadar değişmişti acaba? Kulenin koni biçimindeki ça­
tısı akşam güneşiyle gümüşî pınltılar saçıyor, balkonundaki 
insanlar uzaktan güçlükle seçilebiliyordu. Özgür, bakkalın 
karşısındaki Salı Pazarı Yokuşu’nun merdivenlerinden aşağı, 
Kabataş’a doğru inmeye başladı. Deniz kumu da kullanılarak
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inşa edilmiş merdivenin arasındaki sahanlık kısımlarında de­
niz kabuğu kırıklan ile çeşitli deniz hayvanlanmn parça par­
ça kabuklan akşam güneşiyle panldadı.

Müjde nasıl olup da kalbinin normal atabildiğine şaşırı­
yordu; baş ağrısının nasıl olup da etkisini yitirdiğine. Yıllar­
dır kafasında kurduğu an yaşanıp geçmişti hemen. Bu ânm 
bunca kolay, acısı göz ardı edilerek, bu kadar sıradan yaşa­
nıp bitmiş olması onu şaşırtmıştı. Hayal kınklığı mı? Değil. 
Sadece boşluk. En korktuğu şey... Boşluk duygusu. Artık 
muhasebesini yapmadan yaşayabilmeliydi bir şeyleri. Aksi 
takdirde bu muhasebelerin, bu iç hesaplaşmalann sonu gel­
meyecekti. O kadar iyi biliyordu ki bunları aslında! U ğur’un 
ölümü geldi aklına. Tabancayı alıp kafasına dayaması, tetiği 
çekmesi. O kadar kolaymış demek!.. Bırakıp gitmek, kal­
maktan hep daha kolay. Sonra kendi gidişi geldi aklına. Ani­
den hafta sonu gezmesine gider gibi yapıp Cihangir’den ay­
rılması hiç de kolay olmamıştı. Demek gitmek de çok zor 
olabiliyordu.

Oktay, dükkânın önünden salınarak geçen esmer güzeli 
kadına baktı. Ne derdi eskiler? “Cami yıkılmış, mihrap yerin­
de.” Kadını arkasından daha iyi görebilmek için camekânın 
önüne çıktı. Babasının sesini duydu:

“Eşek oğlu eşek! Ne bakıyorsun annen yaşında kadına!” 
“Ne var baba ya! Ne bakması! Sen nerdeydin?”
“O delikanlıya ev gezdirdim. Ama o da tutturmuş Kayhan 

Bey’in dairesini isterim diye. Şu Menderes’le konuşmalı. Ar­
dından da Kayhan Bey’le. Unutturma bana!”

Babasına yakalanmaktan dolayı canı sıkkın olan Oktay, al­
nını kınştırarak can sıkıntısıyla cevap verdi:
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“Emrin olur!”
Ama bu cevabı o kadar içinden söyledi ki, Şener bir şey 

duymadı. Baba-oğul arasındaki bu mesele de erkekler arası 
dünyanın mahrem tarihinde bir daha açılmayacak biçimde 
böylece kapandı.

Serra, limonlu kekten kestiği parçayı büyük bir iştahla yu­
tarken, Ayşenil, aklına bir şey takılmış gibi fırladı yerinden. 
Gözleri korkuyla açıldı Serra’nın. Böyle anlarda yüzünde sa­
dece bir çift göz varmış gibi oluyordu. Ne burun, ne ağız. 
Lokmayı güçlükle yuttu.

“Ne oluyor ayol? Gene aniden...”
“Bir işim var yarım kalan! Unuttum! Sen rahatını bozma, 

dünyayı yemeye, devam et hayatım! Dünya dediğin de neti­
cede bir kek!”

“Aa sen hakikaten şuursuzsun Ayşenil! Dobralık değil, pa­
tavatsızlık bu!”

Lale araya girme ihtiyacını duydu.
“Şekerim yıllardır tartışa tartışa bıkmadınız. Hem birbiri - 

nizle olamıyorsunuz, hem de birbirinizi görmeden duramı­
yorsunuz.”

Ayşenil, Serra’ya “Bak ne diyor!” gibisinden bir bakış fır­
lattı. Bir ateşkes çabası. Serra hiç oralı değildi. Sıkı öfkelen­
mişti belli ki. Daha da büyük bir parça kesti kekten. Ama bu­
nu Ayşenil’i doğrarmış gibi yaptı.

Ayşenil üstelemedi. Gece telefonla arayıp iki dedikodu ve­
rir, barışırlar diye düşünüyor olmalıydı.

Hızla apartmandan çıktı. Merdivenlerden Sormagir, ar­
dından Cihangir Caddesi. “Çocukken buraları birkaç dakika­
da geçerdim. Serçe gibiydim,” diye geçirdi içinden. “Bir de 
şu halime bak! Zaman, beter bir şey!”
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Basamakları hızla tırmandığından bir an soluğu kesildi. 
Durup bir nefeslik bekledi. Kafasında anlık bir düşünce: “Es­
kisi gibi olsa!”

Aslanyatağı Sokak’ta oturuyordu Ayşenil. Çocukluğun­
dan beri aynı apartmandaydı. Şenerlerin eski evinin iki apart­
man yanında. Hümeyra’nın çocukluğunu da bilirdi Ayşenil. 
Ama onlar sadece aynı semtin çocuklarıydı. Bütün yakınlıkla­
rı da bundan ibaretti. Hümeyra, onun Şener’in en yakın ka­
dın arkadaşı olduğunu bilir; buna da ses çıkarmazdı. Öyle bir 
ayrıcalığı vardı onların gözünde Oktay’la Binnur bile bu tu ­
haf duruma alışmışlardı.

Galiba Müjde o kadar yakın arkadaşı olduğu için Hümey- 
ra’ya mesafeli duruyordu Ayşenil. Gene de içten içe takdir 
ediyordu onu. Şener’i hayatındaki en müthiş depremden 
sonra o kadar iyi inşa ettiği için. Şener’i yeniden beraber ya­
şanır bir adam haline getirmeyi başardığı için.

“Şen Emlak” yazısını gördüğünde, “Umarım haberi ben ve­
ririm!” dedi kendi kendine. “Umanm benden önce başkası...”

Gülle gibi daldı emlakçıdan içeri. Şener telaşla oturduğu 
yerden fırladı.

“Ne oldu Ayşenil?”
“Sana bir haberim var!”
Şener acı acı gülümseyerek başını salladı.
“Geç kaldın!”
“Bu eşek oğlu eşek seni aradığımı söylemeyi unuttu değil 

mi?” diye öfkeyle söylendi Ayşenil. Babasının yan tarafındaki 
masada kendi kendine kızarak oturan Oktay, az önceki gü­
rültünün etkisiyle dağılan düşüncelerini toplamaktan vazgeç­
ti. Maviş gözlerini karşısındaki saçı başı dağılmış kadına dike­
rek içinden Ayşenil Teyzesine küfretti. Birden çok rahatla­
mıştı. Akşam da Nuri Ağabeysi ve kızlarla buluşup kendine 
düşen kızı götürecekti işte! Canı hâlâ çok sıkılıyordu. Ama
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bu Ayşenil Teyzesinden, babasından, kaderinden gelen bir sı­
kıntı değildi. Bu, daha çok, adım koyamadığı ve asla koyama­
yacağı bir varoluş sıkıntısıydı.

Uğur gömülürken Dolunay tıpkı Müjde gibi gayet metin 
davranmıştı. Müjde’nin içinde bambaşka fırtınalar kopuyor­
du. Yüzünde acıya yer vermeyen bir maskeyle başka bir me­
zar taşma tutunmuş, imamın davudi bir sesle okuduğu duası­
nı bitirmesini bekliyordu.

Dolunay, ağabeysini iyi tanıdığı için, onun intiharına akıl- 
sır erdiremiyordu. Ne olmuştu da intihar etmişti? Hayatı o 
kadar seven bir adam için pek de mümkün görünmüyordu 
bu seçenek. Hattâ ağabeysinin, M ücü’yü ve Özgü’yü alıp 
yurtdışına kaçması onun karakterine en uygun ve koşullara 
göre en akıllı seçenekken neden ölümü seçmişti?

Müjde’ye bunu sorduğunda, ağabeysinin gitgide melan­
kolik bir ruh haline bürünmüş olduğunu öğrendi ondan. 
Ama ağır bir depresyon da eklenmişti son zamanlarında. Oz- 
gü’nün anlattıkları da bunu destekler nitelikteydi. Oysa D o­
lunay halen mahalledeki kedileri torbaya koyup duvara çar­
pan bir çocuğu hatırlıyordu. Korkunç bir çocuk, sonunda ta­
bancayı başına dayayıp hayatına bir son vermişti işte!

Müjde’nin kafasında bambaşka bir görüntü vardı. Uğur 
tabancasını kontrol ediyor, herhangi bir sürprize mahal ver­
mek istemiyor, kendi işini tamamlamak istiyordu. Başladığı 
her işi bitirmişti o güne dek. Bunu da tamamına erdirmek 
zorundaydı. Karakteri bunun aksine izin vermezdi.

Tabancasını tam şakağına dayamış olmalıydı. Tetiği çek­
meden bir şeyler de söylemiş, çok iyi tanıdığı sesiyle Müj- 
de’yle konuşmuştu belki.

Çok sakin davrandı Dolunay. M ücü’yle Ö zgü’ye destek 
atabildiği kadar atmıştı. Onların Adile Teyze’nin evine yerle-
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şebilmeleri için imkânlarını seferber etmişti. Ağabeysinin bü­
tün borçlarını ödemesi mümkün değildi. Haciz de kalkmaya­
caktı bu durumda. Ama anne ile kızın yeni bir hayat kurma­
ları gerekiyordu.

Dolunay işini tamamlamış insanların iç huzuru ve gönül 
rahatlığıyla Brüksel uçağına bindi ertesi sabah. Ama içinde 
halen garip bir duygu vardı. Ağabeysinin ölümüne üzüleme- 
diği için kendisine şaşırıyordu. En çok da o tuhaf, buruk, ki­
şiliksiz şehre dönmek şaşırtıyordu onu. Başka türlü olabilirdi 
hayatı.

Uçak ağır çekimde havalandı apaydınlık gökyüzüne doğru.

Koronun çalışması bitmişti. Erkekler hızla dağılmışlardı. 
Bir an önce o binadan çıkıp kızlarla açık havada bir yerlere 
gitmek derdindeydiler galiba. Kızlar toparlanırken daha ağır­
dan alıyorlardı. Ozan bir yandan, geçtiği bir şarkı üzerine ko­
ro şefiyle konuşuyor, bir yandan da NurgüPü süzüyordu.

Nurgül ısrar kıyamet Özgü’yü bir kahve içmeye razı e t­
meye çabalıyordu. Ozan da gelecekti. Beraber gitselerdi ya! 
Hem kendini daha rahat hissederdi o yanında olursa.

Özgü eve gitmesi gerektiğini söyledi. Evdeki ilk günleriy­
di. Nurgül ertesi gün beraber gitmeleri konusunda söz alın­
ca rahat bıraktı Özgü’yü. Bu arada Ferahnaz yavaş yavaş 
Ozan’a yaklaşmış, en çekici olduğunu sandığı tuhaf hareket­
lerini sergilemeye başlamıştı. Nurgül öfkelensin mi, dalga mı 
geçsin bilemedi. Bu haliyle Ferahnaz zaten en “erkeğim!” di­
yen adamı bile kaçırırdı. Güzel bir kız olmasına rağmen çok 
itici ve tuhaf hareketleri vardı. Özellikle uzun saçlarının ucu­
nu eliyle kıvırarak dişlerinin arasına sıkıştırması ve bu durum ­
dayken tuhaf sorular sorması onu olduğundan da itici kılıyor­
du. İçtenlikle, “Bari kendini küçük düşürmese!” diye düşün­
dü Nurgül.
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Harbiye’deki Radyoevi’nden çıkan Özgü, Taksim Meyda- 
nı’na doğru yürümeye başladı. Annesiyle biraz daha fazla va­
kit geçirmek istiyordu. Koro çalışması boyunca şarkıları ge­
çerlerken annesini düşünmüştü. Asıl, onun için çok zor ol­
malıydı bu yeni durum. Yıllar sonra Adile Hamm’dan kalan 
eve dönüp aradan hiç zaman geçmemiş gibi oraya yerleşiyor­
du. Kim bilir neler hissediyordu annesi!

Beraber vakit geçirseler iyi olurdu.

Oktay, akşamüstü, dükkânı erken kapatmaya hazırlandığı 
sırada gelen müşteriden hiç memnun değildi.

Sıraselviler’in Taksim Meydanı’na yakın tarafındaki daireyi 
görmek istiyordu adam. Yüksek tavanlı olması ilgisini çekmiş­
ti. Oktay, dairenin sıkı bir bakıma ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Babası yanında olmadığı için çok şanslı hissetti kendisini. Şe­
ner bir kere alıcı gözle bakıp da bir daireyi satmaya ya da kira­
lamaya karar kıldıysa oranın kötülenmesine asla izin vermezdi. 
En azından daha düzgün bir biçimde sunardı müşteriye. Ok­
tay, adamın orayı beğenmeyeceğini anlamıştı. Ama iş daha da 
uzasın istemediği için adamla paşa paşa yola koyulmuş, Sıra- 
selviler’e doğru yürüyordu. Daracık kaldırımda iki kişinin yan 
yana yürümesi çok zor olduğundan Oktay önden gidiyor, ara­
da bir de arkasını dönüp adamın peşinden geldiğinden emin 
olmak istiyordu. Alman Hastanesi’nin ön kapısını geçtiler. 
Oktay’ın kafası dalgındı. Gene başını çevirip adama baktı. 
Tam o esnada karşısından gelen birine olanca gücüyle çarptı.

“İnsan bir dikkat eder gittiği yola ya! ”
Özgü’nün gerçekten canı yanmıştı. Eşek herif vücuduyla 

çarpması bir yana, bir de ayağının üstüne basmıştı. Sekmeye 
başladı.

“Ya, çok özür dilerim. Harbiden affedersiniz!”
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Mam gözlerini, kızın kara gözlerine dikti. Kız gerçekten 
acıyla bakıyordu.

“Bir şey yapabilir miyim? Eczane filan?”
“Dalga mı geçiyorsun be! Ne eczanesi!”
“Ne bileyim. Yani ayağınız filan kanadıysa. Ya da hasar 

verdiysem!”
Arkasındaki adam da durmuş olayı seyrediyordu. Oktay’ın 

kanı beynine sıçramıştı.
“Beğendin mi yaptığını?”
“Ne?” dedi adam kulaklarına inanamadan.
“Ne?” dedi Özgü şaşkınlıkla.
“Senin yüzünden! Akşam akşam kızın canını yaktık!” 
“Saçmalama kardeşim!” dedi adam. \
“Uza birader!” dedi Oktay. Ses tonu o kadar ciddiydi ki, 

adam, emlakçmın şakasının olmadığını anladı. Sadece, “Man­
yak mısın?” dedi.

“Manyağım! İyi anladın sen bunu. Uza ya!”
Adam, önce itiraz edecek gibi oldu; ama karşısındaki ya­

pılı delikanlının pek de aklı başında görünmediğine kendim 
hemen ikna edip süratle uzaklaştı oradan.

Özgü inanamadan bakıyordu Oktay’ın yüzüne.
“Sen hakikaten delisin galiba!” dedi halen acıyla yüklü ses 

tonuyla.
“Adım Oktay. Deliyim. Otuz iki yaşındayım, bekârım. An­

nem bazen beni ‘Çakırım’ diye sever, babam ‘Eşek oğlu eşek’ 
diye. Senin kömür gözlerine hayran oldum. Çok yalnızım! 
Arada bir kafayı bulmayı severim. Güzel kızlar da ilgimi çeker; 
ama sen gördüklerimin içinde en güzelisin. Eski bir oyuncu 
vardı, Amerikalı. Annem ona bayılır. Audrey Hepburn diye. 
Bilir misin bilmem. Önemli olan da o değil zaten. İşte onun 
kadar güzelsin! Çevreye verdiğim rahatsızlıktan ötürü özür 
dilerim.”
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Özgü, karşısında nefes almadan bütün bu konuşmayı ya­
pan manyağın yüzüne şaşkın şaşkın baktı.

“Baban haklıymış!” diyebildi çakır gözlünün bu fütursuz­
luğu karşısında.

Oktay, kömür gözlüsüne sevgiyle baktı. Nasıl bu kadar 
açılabildiğine, açılma ne kelime, yırtıklaşabildiğine en fazla 
da kendisi şaşırdı.

Terbiyeli aile evladı kimliğini arka cebine yerleştirdi. Artık 
afili bir delikanlıydı o.

Başka bir lisandan konuşuyordu kendince ve konuştuğu 
lisanın nelere yol açacağından habersizdi.

Özgü aniden dediği şeyin farkına vardı.
“Yani özür dilerim. Babanı kastetmemiştim!”
Oktay gülmeye başladı.
“O da öyle diyor. Kendisini kastetmiyormuş. Benmişim 

eşek oğlu eşek!”
Özgü de can acısını bir tarafa bırakıp Sıraselviler Cadde- 

si’nin ancak tek insanın geçebileceği darlıktaki kaldırımında, 
karşısındaki yakışıklıya gülümsedi.

“Bak şurası Alman Hastanesi! En iyisi sen beni oraya gö­
tür. İyileştirsinler diye; ama kız giren dul çıkıyormuş oradan!”

Sonra söylediklerine inanamadan kendisi de güldü.
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“Ben çok sevdiğimi söylediğim ilk  gün 
kaybettim  seni! Oyunun kuralı bui”

m

4

Özgür yeni evini seviyordu. ;
O kadar çok yapması gereken şey vardı ki! Tamiratlar, bo­

ya, koşuşturmalar, altı kat yukarıya eşya taşımalar bitmiyor; . 
bitmeyecekmiş gibi görünüyordu!

Annesi ile babası Ankara’daki evlerinde yıllardır fazladan ; 
biriken ne varsa, hepsini bir kamyonete doldurup gönder- İ 
mişlerdi. Kullanılmayan eski sandalyeler, berjer koltuklar, kü- \ 
çük bir büfe, bilumum mutfak araç gereçleri, bir yığın ıvır-zı- ; 
vır. Özgür, mutfak robotu karşısında sıkı bir “Yuh artık!” de- i 

di. Ama annesi bekâr evi de olsa bir evde hayatın gerçek an­
lamda mutfakta başladığına inanan kadınlardandı. Kendisinin ; 
yapabileceği, diyebileceği fazla bir şey yoktu.
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Ev yerleşmiş durumdaydı; ama daha birçok eksiği vardı. 
Özgür ise evcimen bir delikanlıydı. Bîr ‘aile evi’ istiyordu; bir 
‘bekâr evi’ değil! Ama böylesine, mutfağı insanda hayranlık 
uyandıran bir ‘anne evi’ de istemiyordu.

Özgü’yü düşünüyordu arada bir. Aklına takılıveriyordu en 
olmadık yerde ve anda. Bambaşka olduğu öne sürülen bir 
ürünün lansmanı için ajansta kafa patlatırken gözünün önüne 
esmer güzeli, inci dişli bir kızın görüntüsü geliyordu. Uzak­
laştırmaya çalışıyordu görüntüyü kafasından ama, yok! Kız 
bütün canlılığıyla yürüyor, gülümseyerek geçiyordu önün­
den. Hayat dolu bir kız, hayatı ıskalamadan, iyiliği ve kötülü­
ğü reddetmeden ömür basamaklarını çıkıyordu. Özgür elin­
den geldiğince ürüne yönelip slogan arıyordu ama, yok! Ma­
lum, bu toprakların minyatür geleneğine dayanan bir aşk an­
layışı vardı. Galiba genlerle kuşaktan kuşağa geçiyordu bu an­
layış. Görüyordun, içine bir şeyler akıyordu ılık ılık ve unuta- 
mıyordun, bunun adı da ‘aşk’ oluyordu kimi lügatlerde. H e­
le de karşılıksız olunca sanki daha bir ‘aşk’ oluyordu o aşk!

Evde yeni bir hayat kurdu kendisine. Çatıyı kendi onar- 
mıştı. Menderes de, Suzan ve Hasibe İkilisinden firsat buldu­
ğu zaman destek atıyordu tamirat işlerine.

Şener Bey adam gibi adamdı işte. Çok yardımcı olmuştu 
Ö zgür’e. Oğlu Oktay ise tuhaf bir delikanlıydı; aklı fikri dı­
şarıda, gezmekteydi.

Hayat rayına oturmaya başlıyordu; hele de gecenin onun­
da ya da on birinde ajanstan dönünce, terasa çıkıp ışıl ışıl de­
nize baktığında Özgür! Ajans, oradaki ilişkiler ağı, ikiyüzlü­
lükler sinirlerini bayağı yıpratmıştı. Yeni olmasına rağmen, 
ajansta en eski ‘Bizans oyunlan’nın döndüğünü görebiliyor­
du. H er ne kadar ‘hükümet oyunları’ ya da ‘Ali Cengiz 
oyunlarıyla’ meşhur Ankara’dan gelmiş de olsa, onu şaşırtı­
yordu bütün o alavere-dalavereler. Ama gece bu eve girince,
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sığınağına geldiğini ve ertesi sabah tekrar ajansa gidene dek 
huzurlu olabileceğini hissediyordu.

Geceleri o kadar güzel oluyordu ki İstanbul’un denizi. 
Boğaz’ın iki yakası boyunca rengârenk ışıklar iniyordu suya. 
Üsküdar’daki lunaparkın ışıklan, cıvıltısı o tarafi daha bir ay­
dınlatıyordu. Köprü tek renkli ışıklarıyla iki yaka arasında, in­
sanın boynuna dar gelen, ama gene de takılmış bir gerdanlı­
ğa benziyordu. Havada gergin ışıklı bir kütle. Üstünden be­
yaz ve kırmızı ışıklarıyla araçlar geçiyordu. Boğaz’ın sulan ne 
kadar yakamoz saçarsa saçsın gene de o karanlık, derin, kuy­
tu esrarını koruyordu orta yerinde. Arkalarda Selimiye Kışla­
sı dört kulesiyle ışıltılar saçarak ‘Buradayım!’ diyordu. Kız 
Kulesi parlak ışıklarıyla ıssızlığın ortasında duruyordu. Efsa­
neler boyunca beklenen kimse gelmiyordu. Arada iki yakayı 
bağlayan motorlar müşteri taşıyordu. Son vapurlar iskeleleri­
ne yetişiyordu geceleri. Marmara’nın talihi, güzel bir kadı- 
nınkine benziyordu: uzaktan beğenilerek bakılıyor, sahip 
olunamıyor, derinlemesine anlaşılamıyordu.

Bazı geceler Boğaz kıyısında bir eğlence yerinde sonradan 
görme birinin oğlu, bir başkasının kızıyla evleniyordu. İşte o 
gecelerde görgüsüzlüğü doruğa vardınp görkemli hava-
i fişek gösterileri düzenliyorlardı. Gecenin içinde, karanlığın 
ve ıssızlığın ortasında yüzlerce çiçek açıyordu geceye, rengâ­
renk, farklı tomurcuklar patlıyordu. Gecenin göğü onlarla 
aydınlanıp şenleniyordu. Evlenen gençlerin aileleri ne kadar 
havai fişek atabiliyorlarsa o kadar zengin olduklan anlamına 
geliyordu bu.

O havai fişek gecelerinden birinde Şeyda aramıştı Öz- 
gür’ü. Açmamak ayıp gelmişti delikanlıya. Şeyda telefonda 
kendini tutamayıp ağlamaya başlamıştı.

“Seni çok özledim. Ben bu kadarını düşünmemiştim,” dedi.
“Ne düşünmüştün pekiyi? Daha başka ne olabilirdi ki?”
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“Bak, benim için farklıydı bu. Şaka gibi... Şenle darılıp 
barışacaktık. Aşk oyunu bu. Değil mi Özgür?”

“Şeyda n’olursun saçmalama! Biz ayrıldık.”
“Sen ayrıldın evet. Ama ben... çok mutsuzum. İçimde 

gerçekten bir taş var. Kalbimin üstünde duruyor ve yapabile­
ceğim hiçbir şey yok! Sinan’la annemin yüzünden oldu bü­
tün bunlar. Ben bu kadarını asla düşünmemiştim.”

“Şeyda beni de üzme. Biz bu karan beraber verdik.”
“Sen verdin, ben uydum. Bu hayatta hep böyle olur değil 

mi? Erkekler karar verir, biz de uyanz.”
“Konuşmamız giderek anlamsızlaşıyor. Bak Şeyda, ben 

seni üzmeyi asla istemem. Beraber yaşanmış üç yılımız var. 
Sana en ufak bir mutsuzluk vermemeye çalıştım. Ama bazen 
bitmesi gerek bazı şeylerin, anla n ’olursun! Hem ne oldu da 
birdenbire bu durum çıktı ortaya?”

“Birdenbire değil. Uzun zamandır. Aynldığımız ilk gece­
den beri huzursuzum.”

“Yapma n ’olursun!”
“İstanbul’a gelmemek için kendimi zor tutuyorum.” 
“Şeyda lütfen! Bunun ikimize de yardımı olmaz. Daha 

zorlaştırır işleri.”
Şeyda çok kırgındı. Bunu anlamak Özgür’ü gerçekten üz­

dü. Hayatta kimseyi kırmadan, üzmeden yaşamak istiyordu 
o. Bunun imkânsız olduğunu bile bile.

“Aşk oyununda kendini ilk açık eden kaybeder,” dedi 
Şeyda. Sesi çok üzgündü. “Ben çok sevdiğimi söylediğim ilk 
gün kaybettim seni! Oyunun kuralı bu!”

“Oyun değil bu. Hayat. H er şey gibi başlayıp bitiyor.” 
“Ben yaşadığımı bilirim!” dedi Şeyda.
“Kapatmak zorundayım, kapı çalıyor!”
Özgür bir-iki veda gevelemesinden sonra cebini kapadı. 

Terasa çıktı. Görebildiği en uzak noktaya bakmaya çalıştı. İs­
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tanbul’un üstüne tül atılmış gecesi, Kadıköy kıyısını görme­
sine izin vermiyordu.

Gazetede işadamı Uğur Korağan’ın intihar haberini oku­
yunca Hümeyra’nın içi cız etmişti. U ğur’u çocukluğundan 
beri tanırdı. Aslında itin tekiydi. Rahmetlinin arkasından da 
böyle konuşulmazdı ama! Eğriye eğri, doğruya doğru. Aslın­
da kendine büyük bir yardımı oldu U ğur’un. Hiç değilse 
Müjde’yi götürdü Cihangir’den. Hem de bir daha dönme­
mek üzere. Zaten Uğur gibi adamlar öyle severlerdi. Kimse­
ye söz hakkı vermeden, karşısındakine nefes alma imkânı bı­
rakmadan. Ama nasıl oldu da Müjde, Şener’i bırakıp gidebil1 
mişti? Ne olmuş, nasıl olmuştu da Kanlıca tarafında bir ko­
nakta yıllarını geçirmişti?

Hümeyra’nın sol yanağı seğirdi. Ne zaman bir tuhaflık 
hissetse öyle olurdu zaten. Sanki bir önsezi yokladı Hümey- 
ra’yı. Ya Müjde geri gelirse Cihangir’e? Artık onu Kanlıca’da 
tutacak hiçbir şey kalmamıştı. Uğur, borçlarından dolayı in­
tihar etmişti. Ne konak kalmıştı, ne fabrikalar, ne blok apart­
man inşaatları. Her devrin bir sonu olurdu. Onunki de böy­
le olmuştu işte! Koskoca imparatorluklar bile gerileyip çök­
müştü de insan dediğin mi mıh çakacaktı dünyaya? Ama ya 
Müjde geri gelirse?

Şener’in dediğini hiç unutmamıştı. O tuz dört yıldır mıh 
gibi içindeydi:

“Ben onu çok sevdim Hümeyra. Sana açık olacağım. Gü­
nün birinde bana dönerse, ona hayır diyebileceğimi sanmıyo­
rum. Geleceksen bunu bilerek bana gel!”

Gerçekten döner miydi? Onca yıldan sonra? Şener’in 
cüzdanında bütün kartların arkasında duran siyah-beyaz bir 
fotoğrafı biliyordu Hümeyra. Şener, bunu onun bildiğinden 
haberdar değildi. Gencecik bir Müjde, o stüdyo fotoğrafin-
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da gülümseyerek bakıyordu Şener’e onlarca yıl öncesinden. 
Kıskanıyor muydu Hümeyra? Gıpta ediyordu belki. Bir öm ­
rü gıpta ederek geçirmek o kadar zor ki! Bunca sağlam, di­
rayetli bir kadın olmasa çoktan başka birine dönüşme çaba­
sıyla tuhaf bir yaratık oluverirdi. Şener’i memnun edeceği 
ümidiyle Müjde’nin berbat bir kopyası haline gelirdi. Ama 
Hümeyra sağlam durdu. Kendi kalmaya çabaladı. O kızıl, 
uzun saçları yaz yelinde havalanan, yüzünde hep hüzünlü 
bir tebessümle gezen Hümeyra oldu. Ne bir fazla ne bir ek- 
sik.İki çocuk doğurup büyüttü Şener’e. Onun bazı yaz ge­
celeri balkonda rakısını içerken eski bir fotoğrafa bakıp bam­
başka bir hayatı özlediğini anlardı. Müjde’yle konuştuğunu, 
eski hayatıyla hesaplaştığını bilirdi kocasının. Ağlardı H ü ­
meyra. İçine içine. Sessiz, derinden akan yeraltı ırmakları ka­
dar çok gözyaşı biriktirmişti geçen yılarında. Bir tek şey için. 
O adamı çocukluğundan beri deliler gibi, çağıl çağıl ırmak­
lar gibi sevdiği için. H er zorluğa katlanabilirdi. Yeter ki ha­
yat, verdiklerini almasın. Yeter ki Tanrı adaletsizliğini artır­
masın!

Korkuyordu. Kaygı değildi bu. Besbelli korkuydu. Müjde 
geri gelirse kendi hayatına olacaklardan korkuyordu. Şener 
ne yapacaktı?

Haberi okuduğu gün dışarı çıkıp dükkâna gitti, Şener’in 
yanına. Şener onu gördüğüne şaşırdı, ama bir yandan da 
memnun oldu. Hümeyra hazırladığı şekerpareyi bıraktı.

“Söyleseydin ya, Oktay’ı gönderirdim,” dedi Şener.
“Gerek yok. Biraz hareket edeyim dedim.”
“Kızla gonderseydin bari!”
“Dedim ya, evde dura dura hamlıyorum. Sürekli omzum 

ağrıyor. Bu hareket bana iyi geldi... Üstüne badem kavurup 
koydum, seversin!”

“Ellerine sağlık!”
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Şener iştahla ağzına bir şekerpareyi sığdırdı.
Hümeyra masanın önündeki sehpada duran Milliyet gaze­

tesini gördü. Bu da Şener’in alışkanlıklarından biriydi. Yıllar­
dır Milliyet okuyordu. Kolay kolay vazgeçmezdi alışkanlıkla­
rından. Gazetenin ön sayfasındaki işadamının intihar haberi­
ni görünce Hümeyra’nın içi cız etti. İştahla şekerpareyi yiyen 
Şener’e baktı. Demek biliyordu.

“Okudun mu?” dedi hafif bir sesle.
Şener umursamadan baktı gazeteye.
“Yok, firsat olmadı daha!”
Kararsız kaldı; ama kendisinin söylemesi en iyisiydi.
“U ğur vardı ya!”
“Hangi Uğur?”
“İşte Cihangirli müteahhitin oğlu.”
Şener’in yüzü gerildi. Gözlerini kıstı.
“Ne olmuş ite?”
“İntihar etmiş! İflas meselesi.”
O an Şener’in yüzünde beliren ifadeyi ömrünce unutama­

yacaktı Hümeyra. İnanamamak, öfke, boşluk, sevinç, acı. Bü­
tün duygular bir yüzde belirdi. Belki teker teker sırayla, der­
ken hepsi bir arada. Ama Hümeyra bu duyguları hakikaten 
onun mu yansıttığını, yoksa, kendisinin ondan beklediği 
duygular olduğu için sadece hayal mi gördüğünü asla bile­
memişti. Bilemeyecekti de...

Müjde evden çıkıp caddeye doğru hızla yürümeye başla­
dı. Ağrılarının artmasına şaşmıyordu. Böyle olacağı belliydi. 
Bekliyordu. Doktorlar İsviçre’de uyarmışlardı. Ama acıları 
daha da artmasa iyi olacaktı. Dolunay, İsviçre’ye onunla be­
raber gelmişti. U ğur’u rica, minnet ikna etmişlerdi. Hem 
Ö zgü’nün de haberi olmayacaktı. Üzülmeyecekti. U ğur işle­
rin kötüye gitmekte olduğunu söylemişti. Müjde, sadece Ö z­
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gü’nün hatırı için konuşuyordu kocasıyla. Kızı büyümüştü. 
Uğur’u kızın konservatuvara gitmesine ikna etmeleri bile 
uzun zamanını almıştı.

“Bana yaşattıkların yeter Uğur! Bari bırak da kız istediği 
gibi okusun!”

“Sana ne yaşatmışım ki? Sen seçtin!”
Uğur’un altdudağı gerilmişti iyice. Birazdan çenesini oy­

natacaktı. Eskiden olsa kalkıp bir de tokat geçirirdi Müj- 
de’nin yüzüne. Ama, zaman kendi tokadıyla onu az da olsa 
adam edebilmişti.

“Daha fazla konuşmayacağım. Şimdiye kadar konuşmak 
neyi halletti?”

“Sen iyice saçmalamaya başladın! Kızının geleceğinden 
söz ederken, aniden bizim mazimize dönüyorsun. Nedir bu 
kadar vazgeçemediğin? O iti hâlâ unutamadın!”

“Şimdi de sen saçmalamaya başladın Uğur. Ben maziden 
konuşmuyorum. Kızın geleceğinden söz ediyorum. Sesi gü­
zel. Hocası, kanunu iyi çaldığını söylüyor. Hep kendi yetene­
ğiyle yaptı her şeyi. Daha ne?”

“Kanunu iyi çalıyor, ben de dinliyorum. Dahası ne! En iyi 
dinleyicisi benim. Ne gerek var kızın konservatuvarda oku­
masına! Bitirince sürünecek. Daha iyi bir bölüm olsa anlarım 
ama konservatuvar! Çalgıcı olacak!”

“Uğur, Allah aşkına cahil cahil konuşma!”
“Şimdi de cehaletimiz çıktı demek! Kızım, sen o sayede 

bu konakta yaşayabiliyorsun. Sen bu cehalet sayesinde bu ha­
yat tarzını sürdürebiliyorsun.”

Kaç uykusuz gecenin, kaç mutsuz senenin, kaç münakaşa­
nın ardı sıra başlamıştı dinmek bilmeyen baş ağrıları. Önce 
umursamamıştı. Sinirseldi, migrendi filan. Nedeni de belliy­
di. Doktora gitse ne, gitmese ne! Bütün bu koşullar değiş­
meden baş ağrıları da geçmeyecekti.
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Dolunay’ı gerçekten seviyordu Müjde. O ailede tek sevi­
lecek kişi de bu uzun san saçlı, çetin ceviz, tatlı kadındı. Kaş­
larını çattı mı, Uğur bile bir durup düşünürdü. Bu kadar al­
çak bir adamın zayıf noktasının kız kardeşi olması hep tuhaf 
gelirdi Müjde’ye. Ama Dolunay’dan dinlediği adamla kendi­
ne bunca sıkıntıyı çektiren adamın aynı kişi olduğuna inana­
sı gelmiyordu Müjde’niri. Belki de yıllardır yurtdışmda yaşa­
dığı için o kadar iyi geçiniyor ağabeyiyle. Aksi takdirde 
Uğur’la geçinmek imkânsızdı. Ama Özgü, güzeller güzeli 
biricik kızı, seviyordu babasını. Onun üzülmesini istemiyor­
du. Hattâ bu uğurda konservatuvardan bile vazgeçebilirdi. 
Ama Müjde o kadanna izin veremezdi artık. Söz konusu olan 
kızının hayatı, geleceğiydi. Bir zamanlar kendi geleceğini 
ipotek etmişti o ite. Artık izin veremezdi.

Dolunay ikna edebilirdi U ğur’u.
Yanılmadı Müjde. Dolunay, ağabeysiyle üç konuşmada 

yumuşattı onu. Ö zgü’nün bir şartla, o da asla sınıfta kalma­
ması, kendilerinden habersiz dışanda hiçbir çalışma yapma­
ması şartıyla konservatu var sınavına girmesini kabul etti.

Baş ağnsı canını acıtıyordu. Bu ihtimali söylemişti İsviç­
re’deki doktor.

Şimdiki halleri Özgü’nün dikkatini çekmeye başlamıştı. 
Annesinin sürekli yatmasına canı sıkılıyordu. “Anne, artık bir 
doktora gidelim, Allah aşkına!” diye zorluyordu annesini. 
Müjde ise hep, “Kızım benim yaşadıklanmı kim yaşasa bun­
dan beter olurdu hali. Merak etme, geçecek!” diyordu.

Müjde taksiyi çevirdi. Özellikle Sıraselviler Caddesi’ne 
çıkmıştı taksiye binmek için. Herhangi bir duraktan taksi ça­
ğırmak gelmiyordu içinden. Hepsinin dedikoducu olduğunu 
biliyordu. Bir süre sonra, kendisini götüren taksici bütün ar- 
kadaşlanna nereye gittiğini söylerdi. İstemiyordu.

Taksiye binerken başı döndü.
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Şoför alıcı gözle baktı güzel kadına. Ama kadın oralı de­
ğildi. İş çıkmazdı bundan. Bir de harbi bir kadına benziyor­
du. Başına bela almasa iyi olurdu. Ama çok da güzel kadın­
dı be!

“Buyrun hanımefendi!”
“Cerrahpaşa’ya. Hastaneye.”

Koro şefi provanın bitiminde Özgü’yü yanına çağırdı. 
“Özgü kızım, önümüzdeki ay verilecek konserde sana da 

bir şey düşünüyorum.”
“Buyrun hocam, ne isterseniz bakayım ben.”
“Sen o gece solistlerden biri olacaksın kızım.”
Genç kızın kara gözleri gerçekten ışıldadı. Gözlerinin içi 

gülüyordu.
“Hocam, çok sevindim!”
Gerçekten de çok sevinmişti Özgü. Konservatuvar yılla- 

nnda da, TRT’ye girdiğinde de hep geri planda kalmaya 
özen göstermişti. H er şeyden önce babasının hoşuna gitmez­
di fazlaca göz önünde olması. O, işadamı Uğur Korağan’m 
kızıydı. Ne iyi bir çalgıcı ne de iyi bir yorumcu olması önem­
liydi. Kendine dikkat etmeli, çekidüzen vermeliydi. Aslında 
‘hiçbir yer’e varmak için çalışıyordu o. Tek derdi babasını ve 
annesini üzmemekti.

Nurgül bu durumun farkındaydı. Bir şeyler yapması için 
onu kışkırtmaya çalışıyordu.

“Kızım sen şu sümsük halinden kurtulsana! Var ya, eğer 
istersen kimse seni tutamaz.”

“Ne isteyeceğim kızım! Benim televizyonlarda kıç baş sal­
layacak halim yok!”

“Yok yok, sana şöyle payedi-pullu bir şeyler diktiririz. 
Memişleri de açarız şöylece! Meme göstermeden olmaz bu! 
Sen TRT’de kadrolu sanatçı mısın be!”
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“Sen de dansöz kıyafetini giyip kalçaları sallarsan beraber 
çıkarız programa! Ama şöyle alttan kıvırıp, çevirip, memeleri 
kaldırıp indireceksin.”

“Tamam programın en sonunda da donlan kafalarımıza 
geçirip beraberce selama çıkarız. Yer-gök yıkılır artık!”

Özgü gülmemek için dudağını ısırdı.
“Ne oldu kızım? Komik olan ne?” dedi koro şefi.
“Yok bir şey hocam. İnanamadım da birden.”
“Biraz neşeli bir şeyler okunacak kızım. Yaz gecesi. İnsan­

lar eğlenmeye geliyorlar.”
“Eseri seçtiniz mi hocam?”
“Belki seçimi beraber yaparız Özgü. Senin özel olarak is­

tediğin bir şarkı var mı? Bir bak bakalım.”
“Düşün dendiğinde hemen bir şey gelmez ya insanın ak­

lına. Ben de düşüneyim. Siz de bir yol gösterirseniz sevinirim 
hocam. Sağ olun.”

Babasının ölümü, bütün o iflas olayları, elde avuçtakini 
kaybetmek, derken taşınmak. Son bir buçuk ay hep kötü olay­
larla geçmişti. İlk defa iyi bir şey oluyordu. Yok, hayır ikinci 
defa. İlki karşısına çıkan deliydi. Kendisini tepe sersemi eden, 
hiç hazır olmadığı bir durumun ortasına getirip onu bırakan 
yakışıklı! Şimdi cep telefonuna ‘canım’ diye kaydettiği Oktay. 

Çılgın, deli, harbi! Oktay!
“Geliyor musun?” dedi Nurgül. “Ozan’la dışarıda bekli­

yoruz. Hisar’a gideceğiz çay içmeye.”

Müjde’nin İsviçre’den dönüp Kanlıca’daki hayata, kulak­
larındaki çınlamalara uyum sağlamaya çalıştığı günlerden bi­
rinde Dolunay’ın hayat dolu sesi duyulmuştu ahizeden:

“Ne haber Mücücüm? Nasıl gidiyor işler?”
“Nasıl olsun! Ben bildiğin gibiyim. Ağrılar ortaya çıkmaya 

başladı. Bir tahlil daha yaptıracağım, bakalım ne olacak sonu.”
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“Mücüm benim, kötü bir şey olmayacak ama, gene de 
baktırsan iyi olur. Ne olursa olsuı*, doktorların dediğini 
unutma. Kontrol ettirmeyi ihmal etme!”

“Baktıracağım hayatım. Merak etme! Bu arada senin işler 
nasıl gidiyor Brüksel’de?”

Şen bir kahkaha gelmişti ahizeden.
“Brüksel bildiğin gibi köy. Bunların köyü... Bir de bunlar 

bu salak yere şehir muamelesi yapmıyorlar mı!”
“E, taşın artık şuradan. Kanlıca’ya yerleş!”
“Aman aman eksik olsun! Oraya gelirsem Özgücüğümü 

görmek için gelirim. Ağabeyimin yanında ne yapayım!”
“Aşk olsun Dolunay! Ben de yok muyum burada?”
Kısa bir sessizlik olmuştu karşı tarafta. Yutkunmuştu D o­

lunay.
“Sen olmasan oraya hiç gelmem biliyor musun? Eli öpü­

lecek kadınsın. Sen bunca senedir ağabeyimi çekiyorsun. Se­
nin sayende daha düzgün bir adam oldu. Az şey mi bu?” 

Gülümsemişti Müjde.
“Bana bak Dolunay, bir an önce gel de, şöyle gelin-gö- 

rümce düşman çatlatalım! Kanlıca, aile görsün!”
“Mücücüm!.. Doktor işini ihmal etme!.. Bak rica ediyo­

rum!”
“Yokyok gideceğim!.. Şimdi sen biraz anlat, nasılsın?.. Je- 

an-Claude nasıl?”
Karşıdan bir kahkaha sesi daha gelmişti.
“Valla adaşı gibi! Van Damme gibi koşturup karate yapı­

yor sağda solda.”
“Oo nefismiş. Kırmasın orasını burasını!”
“Aman yok be! Çok sağlam Mücücüm! Bir şey olmaz bu- 

Avrupa mallarına.”
*  *  *
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“Bu oğlan bir aydır ne yapıyor? Ortalarda yok. Her fırsat­
ta kayboluyor ortadan.”

Şener, şımarık bir kadın müşteriye Anahtar Sokak’taki 
‘Kahve 6’nın iki yanındaki apartmanda bir daire göstermişti. 
Kadın, evi tutmaya niyeti olmadığını belli eder biçimde üs­
tünkörü bakıp sonra da kendisine burayı mı layık gördüğünü 
söylemişti. Şener daha sonra kirayı kaç liraya kadar yükselte­
bileceğini sorunca kadın da önce söylediğinin bir misli daha 
yükselmişti. Şener tuhaf tuhaf bakınca da, “Eh madem o ki­
raya doğru dürüst bulamayacaksın, bari bu kiraya bul bir şey­
ler!” demişti.

Beraber Soğancı Sokak’a gittiler. ‘Beşinci Kat’ adlı barın 
bulunduğu büyük eski binanın tam bitişiğindeki binada bir 
dcdreye baktılar. Kadın gene burun kıvırdı.

“Tam da o gürültülü binanın yanındaki yer. Şurası da 
meşhur ‘gay bar’ değil mi?”

“Evet de, sizin kimseyle bir alakanız olmayacak ki bu bi­
nada. Kendi dairenizde yaşayacaksınız.”

“Öyle demeyin! Bunlar insanın burnundan getirir vallahi!” 
Şener, kadına iki ayn daire daha gösterdikten sonra ayrıldı 

ondan. Şen Emlak’a dönerken Oktay’ı düşündü. Eskiden hep 
yanı başında olan oğlu yavaş yavaş işi boşlamaya başlamıştı.

“Bunu bir toparlamak gerek!” dedi kendi kendine. Ama 
hemen sonra, genç yaşında istediğini yapması gerektiğini dü­
şündü. Bu yaşında yapmayacaktı da ne zaman yapacaktı? Gü­
nün birinde kendini birkaç çocuk babası olarak bulacak, eski 
günlerine özlem duyacak ve babasının yaşadıklarını kendisi­
nin de yaşadığını anlayacaktı nasıl olsa! Bari şimdi tadını çı­
karsın. Gezmekse gezsin. Zaten Nuri’yle bir yere gitmiştir, 
eğlenmeye, kıza, saza, bir şeye. Gerçi daha saza gidilecek sa­
at değildi. Ya da kendi başına aşağı Haliç kıyısına inmiştir. 
Galata Köprüsü’nün altındaki meyhanelerden birinde, karan­
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lık sulara bakarak bir tek atıyordur. Ama yok, bu saatte yap­
maz öyle şeyler!

Gece olsaydı, Tüfekçi Salih Sokak’ın sonundaki merdi­
venlere gittiğini düşünebilirdi. Orada diğer şarapçıların ya­
nında oturup birasını içerken gözlerinin önüne getirebiliyor­
du onu. Kendisi de eskiden İstıklaPin arka sokaklarından bi­
rindeki ucuz birahaneye giderdi arkadaşlarıyla. Orhan Gen- 
cebay, Ferdi Tayfur şarkıları çalınırdı orada. Ucuz, bayat be­
yaz leblebi eşliğinde Tekel birası içerlerdi. Muhabbet yeter- 
liydi. M uhabbet güzel gelir, rahatlatırdı insanı.

“Bu oğlan nerede? Gelsin, kafasını kıracağım.”

Hümeyra, Müjde’nin geldiğini, evine yerleştiğini, kızıyla 
birlikte bir hayat kurmaya çalıştığını evine temizliğe gelen 
Ayşen’den öğrendi. Hasibe, olayı Goncagül’den etraflıca öğ­
renmiş, Menderes’in bakkal dükkânın önüne attıkları hasır is­
kemlelerde bir çekirdek çitleme zamanında Ayşen’e ayrıntı­
sıyla anlatmıştı. Ayşen, Hümeyra’yı düşünüp acı acı başını 
sallamıştı. Dünya Hümeyra’nın ayağının altından çekilmişti 
sanki. İnsanın korktuğu başına gelince artık korkacak bir şe­
yi kalmaz ya, o misal işte! Binnur televizyon karşısında bir sa­
bah programı izleyip pineklerken, Ayşen bir yandan camları 
siliyor, bir yandan da anlatıyordu olan biteni. Hümeyra bek­
lediği felaketi karşısında bulunca donup kalan insanların şaş­
kınlığı, boşluğu, kararsızlığıyla dinliyordu hikâyeyi. Demek, 
kapısının önüne kadar gelmişti kadın! Şener onu görmüş 
müydü acaba? Birkaç haftadır bir tuhaflık vardı onda. Gece 
balkonda kalıyordu çok geç vakte kadar. Eskisi gibi, koridor­
daki İsviçre malı guguklu saat gecenin birini vurduğunda Şe­
ner yatak odasına gelip huzursuz ama Hümeyra’da hep bir 
emniyet hissi uyandıran uykusuna dalmıyordu. Balkonda 
oturup uzun uzun tarihi yarımadaya bakıyordu. Topkapı Sa­

69



rayı’nın mazisini düşünecek hali yoktu ya! Demek, görmüş­
tü Müjde’yi. Kendisinden habersiz onunla buluşmuştu belki 
de. Hümeyra salak gibi hissetti kendini. Kaybetmişti demek! 
Halbuki Şener’le evlendikten sonra bazı zamanlarda, özellik­
le de iş yapıp yorulduktan sonra, kendini Müjde’yle konuşur­
ken bulmuştu. Şimdiki halini, görünümünü bilmediği, eski­
den tanıdığı bir kızla konuşuyordu. Şener’i ve kendisini rahat 
bırakmasını istiyordu ondan. Müjde ise şuh bir kahkaha atıp 
başını çeviriyordu. Hümeyra her defasında gözleri yaşarmış, 
dudaklarını ısırırken bulurdu kendini. “Demek buraya kadar­
mış!” diye düşündü.

Bir daha Susam Sokak’tan ve dükkânın önünden geçme­
di Müjde. Şener hep onu görmek isteğiyle yandı, tutuştu. 
Ama Müjde hep uzak yolu seçti. Kendi sınırlarının dışına da 
çıkmadı pek. Pürtelaş Sokak, Sormagir Sokak, Cihangir Cad­
desi arasında geçirdi vaktini. Alışverişini Sıraselviler tarafında­
ki marketlerden yapıyordu. Zaten sıcaklık mahvediyordu 
onu. Arada bir de taksiye atlayıp bayağı uzağa gidiyordu. 
Cerrahpaşa tarafına. Sonra da başka bir taksiye binip dönü­
yordu Cihangir’e. Ayaklarını sürükleyerek, şakakları ve bey­
ninin ön lobu zonklayarak, dermansız ve yaşama içgüdüsünü 
unutmuş biçimde evinin kapısını zorlanarak açıyor, kendini 
yatağına atıyordu.

Şener birçok kere Adile Teyze’nin evinin oradan geçti. 
Ama bir yandan da acayip utanıyordu. Müjde’yi tekrar göre­
bilme isteği, evin önünden geçerken başka biri tarafından gö-' 
rülme endişesine baskın çıkıyordu. Gerçi bahanesi de vardı. 
Müşterilere ev gezdirmek bahanesiyle Müjde’nin evi yönüne 
çeviriyordu rotayı. Müşteri eve gitmek için yola koyuluyor­
du, Şener ise Müjde’yi görmek ümidiyle. Gecenin geç vakti­
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ne kadar dışarıda kakmıyordu. Kalabilse bütün gecelerini o 
evin civarında geçirirdi. Ama ona görse de ne diyeceğini, ne 
konuşacağını bilemiyordu. Kızsa kızamayacaktı, “Gel!” dese, 
bu saatten sonra beraber olamayacağını biliyordu. Onu ora­
ya çeken neydi? Kendi gençliğine duyduğu özlem mi? Yoksa 
intikam mı istiyordu? Evet muhakkak ki o kadının bir piş­
manlık duyduğunu görmek istiyordu. Eskilerin dediği biçim­
de bir “nedamet hissi”ne tanık olmak istiyordu. Bu, onun 
hakkıydı. Ama... Bir tek şeyi gerçekten bilmek istiyordu: Ne­
den kendisini bırakıp gitmişti? Uğur’a âşık filan değildi. N e­
den aniden onunla gidip izini kaybettirmişti? Herkesten sak­
lamışlardı nerede olduklarını. Bunca yıl ondan kaçmasının 
nedeni neydi? Kendisinin ne kadar payı vardı onun uzaklaş­
masında? Defalarca kendini suçladı. Saçma sapan nedenler 
kurdu kafasında. Ama bunu bilmek istiyordu gerçekten. 
Bunca yıldır “Gizli Aşk Bu” şarkısını her duyduğunda gözpı- 
narlarından süzülen yaşlara bir anlam bulmaya çalışıyordu 
haklı olarak. Yoksa çok örselenmiş, çok çaresiz hissedecekti 
kendini.

Uğur çok ciddiydi. Kalın kaşlarını çatmış yüzüne bakıyor 
du Müjde’nin. Kızın bileğine parmaklarını geçirmiş, onun ne 
kadar canını yaktığının farkında değildi. Can acısıyla kısa bir 
inilti çıkmıştı M üjde’nin dudaklarından. Aldırmamıştı Uğur. 
Dudaklarını büzmüştü; ilkbahar rüzgârı bir tutamına kır düş­
müş saçını havalandırıyordu. Başka zaman olsa sevimli sayıla­
bilecek bir adamdı. Olsa olsa “hırslı” denebilirdi ona. Ama şu 
an, şu tavrı ve bakışlarıyla gerçekten tehditkâr bir görünümü 
vardı.

Müjde Karaköy’deki balıkçıların oradan Adile Hanım’ın 
ısmarladığı mezgitleri almış, Boğazkesen Caddesi’nden yu­
karı tırmanmaya başlamıştı. Önce oradan yukarıya devam
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edip Galatasaray’a çıkmayı düşünmüştü. Kendi başına biraz 
İstiklal Caddesi’nde gezmek ona iyi gelebilirdi. Son anda, 
gene annesinin kendisini beklediğini ve durmaksızın söyle­
neceğini düşünüp vazgeçmişti. Oradan yol yakınken Defter­
dar Yokuşu’na sapmıştı. İstanbul’un bu yokuşları insanı öl­
dürürdü.

Tophane-i Amire’nin önündeydiler. Müjde, İtalyan Has­
tanesinden çıkacak doktorların, hastabakıcı ya da hemşirele­
rin bir an önce oradan geçmeleri, bu tuhaf durumu görüp 
müdahale etmeleri için dua ediyordu içinden. Yoksa durum 
daha da tehlikeli bir hal alabilirdi kendisi için. Gene de kuy­
ruğu dik tutmaya çalışıyordu:

“Ne istiyorsun? Canımı yakınca istediğini yapacağını mı 
sanıyorsun?”

“Gel benimle!”
“Beni bırak, bağıracağım.”
Elini gevşetmişti Uğur.
“Affedersin, canını istemeden yaktım.”
“Bırak!”
Hayır, bırakmıyordu. Kararlıydı.
“Şenle gelmeyeceğim!”
“Bana bak! Sonunda benimle geleceksin, benimle kala­

caksın ve benim istediğim her şeyi yapacaksın!”
Müjde sesinin korkudan titremesine engel olduğunu sa­

narak konuşmuştu. Oysa korktuğu o kadar belliydi ki!
“Yok ya! Onu kim buyurmuş?”
“Ben!”
“Sen kimsin be! Ateş olsan cûrmün kadar yer yakarsın!” 
“Müjde, Şener’in sağ kalması için senin beni iyice dinle­

men şart!”
O anda genç kızın dizlerinin bağı gerçekten çözülmüştü. 

Uğur, kızı ellerinden tutup Tophane’ye doğru sürüklemişti.
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Yokuş aşağı koşar adım inmişlerdi. Müjde kendisini U ğur’un 
insafina bırakmış durumdaydı.

Sonraki yıllar da aynen o gün olduğu gibi geçecekti. 
U ğur’un insafina kalmış biçimde!

Müjde aynı şeyleri hatırlayarak yaşamak istemiyordu; ama 
elinde değildi. Bazı insanların hafizası unutulması gereken 
anıları asla unutturmuyordu. Unutabilenlere imreniyordu 
Müjde.

Akşamüstü Oktay kapının önünde bekliyordu. Radyoe- 
vi’nin önündeki nöbetçiler alışmışlardı Oktay’a. Hattâ bir-iki 
muhabbet bile etmişlerdi. Nurgül’le Ozan çıktı önce. Ok­
tay’ın yanaklarını öptü Nurgül. “Geliyor seninki! Sana da bir 
müjdesi var! Ö zgü’yle arka tarafa gelin. Arabayla gideceğiz.” 

Oktay merak etti müjdeyi. Gülümseyerek çıktı Özgü. Kır­
mızı bir elbise giymişti. İşte bu halleri, bu çıtı pıtılık, bu can­
lılık aklım başından alıyordu Oktay’ın. Onu girişken, hare­
ketli bir delikanlı yapıyordu bu kız.

“Canım! Ne güzelsin!”
“Bunu hep söyleyecek misin bana?”
“Elbette.”
“E güzelmiş o zaman! Çakır, ne oldu biliyor musun!” 
“Ya güzelim bana ‘Çakır’ demesen ya, şirin bir enik çağı- 

nyormuşsun gibi geliyor. Hoş değil yani!”
“Tamam ya! Demeyiz. Bak, gelecek ayki konserde benim 

de bir solom var!”
“Nefismiş. Enfesmiş. Çok da yakışırmış benim sevgilime! 

Ama öyle çok açık giyinme. Sana bakarlarsa ben kıskanırım. 
Başım belaya girer.”

“Saçmalama Oktay!”
“Saçmalamam aşkım! Ne söyleyeceksin konserde? Yani 

hangi şarkıyı?”
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“Bakacağız!”
“Kızım ya, seni çok seviyorum ben! Harbiden. Çok!” 
“Eh bir gün gösterirsin bana ne kadar sevdiğini!”
“Bir de bu her söylediğimi kanıtlama derdi beni bitirir be 

yavrum!”
“Babanı gördüm senin!”
Tuhaf kaçmıştı bu söz. Ama bir yerde, bir zamanda söy­

lemesi gerekiyordu bunu. Oktay’ın babasını, çalıştığı yeri 
merak etmişti. Bir sabah evden çıktığında adımlan doğrudan 
Susam Sokak’a götürmüştü Özgü’yü.

Sıkıntılı sıkıntılı gazete almaya giden Oktay’ı görmüştü 
önce. Uykulu uykulu yürüyordu. Ö zgü’nün yüzüne bakma­
dan geçmişti. Sonra da Özgü, camekânın arkasından onun 
gidişine bakan Şener’i görmüştü. Oktay herhalde annesine 
daha çok benziyordu. Ama o duruşunu, düşünceli halini, kı- 
nşan alnını babasından ödünç almıştı. Şener arkasını dönüp 
içeriye gitmişti.

Bir kahkaha patlattı Oktay.
“Eh, nasıl buldun kayınpederini?”
Özgü’nün güzel kara gözleri güldü gene.
“Ona ‘müstakbel’ denir, ‘müstakbel’. Ohoo, ne kadar 

eğitmem gerekecek seni ya!”

74



“Aşka kimsenin sözü geçmez. 
İmparatorların bile!”

5

Müjde market arabasını iterek koridorların arasında gezi­
niyordu. Baş ağrıları fazla zorlamıyordu bu aralar. Galiba bi­
raz olsun etkisini gösteriyordu radyoterapi. Özgü fazlasıyla 
meşgul ve heyecanlıydı. Hem konserde solistlik yapacağı ha­
beri onu heyecanlandırmıştı, hem de sık sık buluştuğu bir ar­
kadaşı olduğunu söylemişti annesine. Erkek arkadaş! Önce 
içi bir tuhaf olmuştu Müjde’nin. Ö zgü’nün daha önce de er­
kek arkadaşları olmuştu. Ama hep bir ‘sınır’, bir ‘mesafe’ var­
dı. Ne kadar hoşlanmasa da U ğur’un bu tür durumlarda 
Müjde’yi hem geren hem rahatlatan bir işlevi vardı. Bazen 
baba-kızın arasında kalırdı.

“Özgü bu akşam biraz geç gelecek!”

75



“Niyeymiş o?”
“Bir arkadaşıyla buluşacak!”
“Neymiş bu akşam akşam arkadaşla buluşmak?”
“Kız artık yirmi dört yaşında Uğur. Biraz daha rahat bı­

rakmalıyız. Sonuçta İstanbul’da yaşıyor bu kız. Ağrı’nın bil­
mem ne köyünde değil! H attâ belki o köydekiler bizimkin­
den daha bile rahattır.”

“İsterse elli yaşında olsun. Benim kızım benim kuralları­
ma göre yaşar. Anası istedi diye öyle kalkıp da gidemez. Bu­
nu bilmiyormuş gibi her zaman aynı haltı yiyorsun!”

“Uğur, bu kız benim de lâzım. Ve de ben değil. Bu aynmı 
hiçbir zaman unutma! O, benim gibi olmayacak! Anladın mı?” 

“Bu sen-ben meselesi nereden çıktı gene!”
“Beni yıllarca burada tuttun!”
“Sen istedin!”
“Ben istediysem o zaman hemen kalkıp giderim!”
“Artık çok geç değil mi? Senin bir kızın var! Burada alış­

tığın bir hayatın var!”
“Sen beni mahkûm ettin buraya!”
“Saçmalama!”
“Beni tehditle burada tutan sensin Uğur!”
İşte bu noktada kesilirdi U ğur’un sesi. Kalkıp öfkeyle 

odadan çıkarken, “Allah belanı versin!” diye fısıldardı; o ka­
dar.

Özgü o akşam bir saat daha geç gelirdi eve. Müjde de bi­
raz daha yorgun ve yıpranmış olurdu o gece. Ama kızının 
onurunu kurtarırdı.

Bazen de Özgü kendiliğinden, “Şimdi, bu gece çıkmayı 
isterim ama, babam öfkelenir gene. Bir de bütün gün küs ka­
lamam. Suratını asıp oturur gün boyunca,” deyip vazgeçerdi. 
İşte o zamanlarda da Müjde gelecek büyük bir fırtınayı sağ 
salim atlatmanın rahatlığıyla derin bir ‘oh ’ çekerdi.
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Son günlerde Özgü akşamlan geç geliyordu eve. Bir deli­
kanlıdan söz etmişti kendisine. İlk defa anne-kız olarak değil 
de iki kadın olarak konuşmuşlardı. Müjde bu değişikliğin far­
kına vardığında gülümsedi. Evet iki kadındı onlar. Artık kızma 
akıl vermekten vazgeçip onunla yakın bir kız arkadaşıymış gibi 
içten ve dürüst bir biçimde dertleşebilirdi. Elbette anlatamaya­
cağı çok şey vardı. Kendisi ne kadar dürüst olursa olsun, kızı, 
babası hakkındaki gerçeği bilmemeliydi. Onu bunca yıldır, on- 
ca tartışmaya, münakaşaya, kavgaya, hattâ tokada rağmen o 
adamla beraber oturmaya zorunlu kılan şeyi bilmemeliydi.

Artık bitmişti zaten. Herhangi bir anlamı kalmamıştı Kan­
lıca kaçışının, konak inzivasının. Artık ana evine dönmüştü. 
Kızını oraya getirmek istemişti. Kendi annesinin evine. Ait 
olduğu geçmişi bilmesini, oradaki güzelim insanları tanıma­
sını istemişti.

Özgü, Ayşenil Teyzesini çok sevmişti. “Ne harbi kadın ya, 
anne!” deyip onunla iyi geçineceğinin sinyalini vermişti. Ser- 
ra Teyzesi de çok şekerdi. Cana yakın, anlayışlı, güldüğünde 
dünyayı ışıtan bir kadındı. Hele de Serra Teyze’nin saçını 
platine boyatması bu çılgın ruhlu kadına gerçekten saygı 
duymasına neden olmuştu. Ama velakin Lale Teyze’ye ısına- 
mamıştı bir türlü. Hele de onun öyle havalı havalı, “H er şe­
yi ben bilirim” edasıyla gezmesine iyice sinir olmuştu Özgü 
Hanım! Hem de o kadını eski Türk filmlerindeki hain bir ka­
dın oyuncuya benzetiyordu. Hani vardı ya, “Asla yerli malı 
butiklerden giyinmediğimi biliyorsun!” pervasızlığıyla erkek­
leri altüst edip hayatlannı kaydıran sarışın manken kadına.

A

Müjde her ne kadar, “Bak o, ömrünü tek adama adamış. Aşık 
olup onunla yaşlanmış. Sonra da kimseye bakmamış,” dediy­
se de, Özgü bir türlü ısınamamıştı ona.

Müjde, hastalığını Özgü’nün bilmesini istemiyordu. Bazı­
larına gereksiz bir romantizm gibi gelebilirdi ama, hastalığı­
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nı kızı bilmezse, çok daha kaygısız, rahatça bu dünyadan vaz­
geçebilirmiş gibi geliyordu ona. Gene de Özgü onu hayata 
bağlıyordu.

İki gün önce, hoşlandığı delikanlıyı tanıştırmıştı annesine. 
Beraber Harbiye’deki Polo Pastanesi’nin arka bahçesinde ge­
niş ağaçların altında oturmuşlardı. Serin serin. Müjde’nin ak­
lı gitmişti bu arka bahçeye. Arada kendi kendime de gelirim 
diyordu ya, tek başına oraya gidip oturacağını pek aklı kesmi­
yordu. “Belki Ayşenil’le geliriz,” diye düşünüp gülümsedi.

Oktay, efendi bir delikanlıydı. Ağırbaşlıydı, ama çılgın bir 
tarafı da vardı. Kendi kendine başını öne eğiyor, aniden kü­
çük bir şeyden utanıyor, sonra kendinden beklenmeyecek ka­
dar gür bir sesle bir kahkaha atıyor, sonra kendi sesinden uta­
nıyordu. Babası emlakçıymış. Yıllardır Cihangir’de oturuyor- 
larmış. Çevresinde çok sevilen bir adammış. Bir kız kardeşi 
varmış, tembel bir şey. Kremlerle bozmuşmuş kafayı. Kendi­
sine gelince... dededen kalma dükkânda çalışıyormuş. Şen 
Emlak’ta...

Müjde, o ismi duyduğu ânın gerisini hatırlamıyordu. Gö­
rüntüler vardı sadece. Dökülen çay, düşüp kınlan tabak, yere 
saçılan küçük kuru pastalar. Sonra merdivenler, yukan kat, tu ­
valet, klozet, midesindeki her şeyi boşaltması. Sonra peruğu­
nu çıkanp elinde onunla oturması. Dışanndan Özgü’nün sesi:

“Anne iyi misin? Ne oldu? Yanmadın değil mi anneciğim?”
“Hayır, iyiyim. Sen in. Ben silip geliyorum eteğimi.”
Müjde’nin başı, çok ağnyordu. Kızının başı çok ağnyacak- 

tı. Canı yanıyordu. Ama ne olursa olsun, sonuna kadar kızı­
nın arkasında olacaktı.

Hümeyra, asık yüzüyle raflar arasında geziniyordu. Her 
gün yeni marka temizlik malzemeleri çıkarıyordu bunlar. O 
alıştığından vazgeçmezdi kolay kolay. Binnur kozmetik reyo­
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nunda bir şeylere takıldı. Hümeyra biliyordu böyle olacağını. 
Ne zaman çıksalar bir şeylere bakmâya başlıyor, sonra da alı­
yordu kızı. Gencecik yaşma rağmen, her gün piyasaya sürü­
len ayn markalarda kremleri, makyaj malzemelerini ilgiyle ta­
kip ediyordu. Arada internete giren kızı ne yapıyor diye bak­
tığında, hep o dijital ekranda birtakım krem kutularının gör­
selleriyle karşılaşıyordu. “Bu yaşta böyle olursa benim yaşıma 
geldiğinde kafayı üşütür bu kız!” diye düşünerek öfkeli öfke­
li bir kutu tül perde beyazlatıcısını koydu sepetine.

Köşeyi dönüp türlü türlü reçellerin yan yana özenle dizil­
diği raflara doğru giderken, Binnur annesine yetişti.

“Anne, anne, inanmayacaksın!”
“Gene mi inanmayacağım? Bu defa inanmayacağım ne 

gördün kızım? Marslılar mı geldi?”
“Aman anne, sırası mı esprinin!”
“Sırası değil, değil mi kızım? Benim artık sen söylediğin­

de tek inanmayacağım şey Marslıların geldiğidir. Onun dışın­
da bütün o rengârenk yeni çıkan kremlere, onların insanı on 
beş yaş gençleştirdiğine inanıyorum kızım. Senin de gençle­
şip kundağa dönmek istediğinin farkındayım.”

“Ya komiksin anne!”
“Ben değil kızım, komik olan sensin! Ne kadar komikleş­

tiğinin farkına da varmıyorsun. Şu kremlerinin hepsini yüzü­
ne sürüp seni ortaya çıkarsam, adam başı on lira alıp seni âle­
me göstersem zengin olurum evladım! Üstelik bana bu kadar 
uzun cümle kurdurduğuna da inanamıyorum!”

“Aman anne ya!”
Bütün heyecanı içinde kalmıştı Binnur’un.
“Şu güzel yüzün başka kaç kişide var be kızım! Allah’ın 

yarattığı biricik akıllı varlık şu insan. Sen kendi güzelliğinde- 
sin, başkaları başka güzel. Bir krem seni daha güzel yapmaz 
be kızım!”
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Binnur ağlamaklı olmuştu.
“Aman tamam ya anne! Tamam!”
Hümeyra bir kavanoz böğürtlen reçelini koydu arabasına. 

Birer kavanoz da pekmezle tahin yerleştirdi. Şener severdi. 
Karıştırıp kahvaltıda yerlerdi iştahla.

Tam köşeyi dönerken karşısına çıkan arabaya çarptı.
“Ayy, özür dilerim!”
Karşısındaki esmer güzeli kadının yüzüne baktı. İlk ola­

rak, kadının elmacık kemiklerinin yüzüne çok yakıştığını dü­
şündü. Sonra kadınla orada ilk defa karşılaştığını sandı. 

“Affedersiniz!” dedi Müjde.

Yıldırım hızıyla gelmişti görüntüler. İki genç kız. Hıdrel­
lez gecesi. Çok eğlenmişlerdi. Ateş üzerinden atlamışlardı. 
Adile Teyze seslenmişti:

“Kızlar bacaklarınızı yakmayın!”
Sonra mahallenin diğer kadınlarına dönmüştü.
“Ayol bu da iyi bir yolmuş. Ağda yapacağına ütüle gitsin. 

Şimdiye kadar niye düşünmedim ki bunu?”
O meşhur kahkahasını patlatmıştı.
Hümeyra’ya bakmıştı Müjde.
“Ne güzel saçların var senin!”
“Senin de öyle!”
“Yok canım. Annem fazla uzattırmıyor. Seninkiler kızıl, 

uzun. Boyadınız mı?”
“Yoo, kendi rengi!”

İki kadın da donakaldılar.
Müjde ağır çekimdeymişçesine usulca yığıldı olduğu yere. 

Hümeyra bulunduğu yerde kısa bir çığlık atıp ona ulaştı. 
Düşmeden önce tutabildi M üjde’yi.
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“Alık alık bakacağına yardım et!” dedi Binnur’a. O da ye­
tişti. Markette çalışan çocuklardan’ biri hemen su getirdi. 
Müjde’ye içirmeye uğraştı Hümeyra.

Biraz sonra Müjde kendine geldi. Ama çok bitkindi. H a­
reket edecek gücü yoktu. Hümeyra oradaki çocuklara, “Bin­
nur’a yardım edin, eve götürün aldıklarımızı!” dedi. Binnur 
olan biteni anlamadığından boş boş baktı annesine.

“Ne bakıyorsun kızım! Ben kadıncağızı evine götürece­
ğim. Sen eve gidip eşyaları yerleştir.”

Kaldırdı Müjde’yi usulca. Çok bitkin olduğunun farkın­
daydı. Müjde birkaç itiraz sözü gevelemeye çalıştı; ama bo­
şuna. Hümeyra evvel zaman arkadaşının koltukaltına yerleş­
tirdi elini.

“Hadi güzelim!” dedi. “Hadi bir gayret! Taksiyle evine 
gideceğiz.”

Beraberce çıktılar marketin dışına. Taksiyi Binnur durdurdu.
İki kadın bindi. Adresi söyleyince şoförün yüzü değişti.
“Abla bu kadar da kısa mesafe olmaz ki!”
“Kardeşim görmüyor musun kadının halini! Konuşma da 

sür.”
“ Geçmiş olsun da... ”
“Sür ulan!”
Taksi hareket etti.
Hümeyra, kafasında şöyle bir saptama yaptı: “Dünyada en 

boktan taksi şoförlerinin bir arada yaşayıp halkı kazıklamaya 
çalıştığı kente ‘İstanbul’ denir!”

Ve o halindeyken bile gülümsedi.

Oktay, babasının ensesine bakıyordu. Şener, arkasında asılı 
çerçeveli Atatürk fotoğrafının altında makam koltuğunda tuhaf 
bir suskunluk içinde oturuyordu. Fotoğrafta gülümseyen Ata­
türk gökyüzüne bakıyordu. Oktay, sessizliği bozmak istedi.
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“Ya şu yaz geçse de işler biraz açılsa, değil mi baba?” 
Şener yeni aldıkları klimayı açmayı düşünüyordu. Bu ara­

da çekmeceyi açıp Hollanda tütününü sigara kâğıdına yerleş­
tirmeye başladı.

“Şu kapıyı kapasana!.. İşler açılsa senin umurunda olacak 
mı?”

Klima serin hava üflemeye başladı.
Oktay epeydir işleri boşladığının farkındaydı. Ne diyece­

ğini biliyordu aslında. Zamanı gelmişti belki de... Gelmişti, 
evet.

“Baba bir süredir işleri hakkıyla yapamıyorum.”
■ Şener, “Oh, sadede geldik!” diye geçirdi içinden. Sigara­

sını yakıp keyifle derin bir nefes çekti. Sonra da parmaklarıy­
la Ayhan Işık bıyığım düzeltti.

“Genelde yapamıyorsun zaten!”
. “Ya baba dalga geçme benle!”

“Mesele nedir? Bak oğlum, erkek erkeğe konuşmak isti­
yordum şenle. Şöyle baba-oğul.”

“Baba, ama bu havaya sokarsan konuşamam ki!”
“Ee sana da ne yapsam yaranamıyorum. Bak, mesele şu: 

Eskiden Nuri’yle gezerdin. Kızlar ona tav olurlardı, sen de 
nasiplenirdin...”

“Baba ya! ”
“Kesme!.. Şimdi onunla gezmiyormuşsun. Tek başına ge­

zecek kadar sanatçı ya da şair de değilsin. O zaman, o kız kim?” 
Zurnanın zırt dediği yere çabuk gelmişlerdi. Oktay mavi 

gözlerini babasından kaçırdı. Sonra kendi kendine öfkelendi. 
Zaten bunu konuşmak istemiyor muydu? Şimdi neden dan­
galak gibi davranıyordu ki?

“Evet. Sen bu durumu açtığına göre... Ben bir süredir... 
Çok güzel be baba! Taş bebek gibi! Harbiden!”

“Sarışın?”
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“Hayır ya. Simsiyah saçlar. Şöyle findik gibi bir burun. 
Kaşları dünyaya şaşkın bakıyor, gözleri melek!”

“Oho senin gibi hıyarı bile şair yapağına göre fevkalade 
bir kızmış. Allah, sahibine bağışlasın!”

“Amin be baba!”
“Nasıl tanıştınız? ”
“Yolda!”
“Yolda tanışılan kızdan hayır mı gelir be! Serseri! Ben de 

sanıyorum ki adam gibi bir arkadaş toplantısında filan tanış­
tınız.”

“Öyle deme baba ya! Yolda çarptım ben buna.” 
“Arabayla!”
“Hayır be baba ya! Arabayla çarpsam anlardın zaten daki­

kasında. ‘Bu niye yamulmuş, ne yaptın?’ diye başlardın bana!” 
“Senin ağzını yamultmadan anlat şu kızı, eşek oğlu eşek! ” 
“Adı Özgü. Harbiden dünyanın en tadı kızı. Onu gördü­

ğüm ilk dakika şaklabanlık yaptım ona. Görsen inanamazdın!” 
“Yo, ben inandım sana! Ama bari soytarı olduğunu hemen 

göstermeseydin! Biraz ağır dursaydın. Ya da sana bir iş buyur­
duğumda yaptığın gibi böyle biraz bön bön baksaydın kıza.” 

“Ya!”
“Okuyor mu?”
“Konservatuvan bitirmiş.”
“Tiyatrocu!”
“Yok. Şarkıcı.”
“Daha da beter!”
“Çok güzel söylüyor!”
“Eşek herif, beraber şarkı söyleye söyleye İstanbul’u mu 

geziyorsunuz? Karıyı-kızı anlarım da, insan bunca zaman işi 
boşlar mı?”

“Ya baba, Ö zgü’yü ben gerçekten seviyorum. Sıradan ka- 
rı-kız meselesi değil bu!”
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Oktay mavi gözleri çakmak çakmak söyleyince bunu, Şe­
ner sustu. Lisede okudukları bir şiir geldi aklına. Victor Hu- 
go muydu neydi adamın adı. Onun hikâye gibi bir şiiri. Na- 
poleon bir gün kendisine, kızına âşık bir adamı şikâyet eden 
babaya, “Aşka kimsenin sözü geçmez. İmparatorların bile!” 
diyordu. Ya da öyle bir şeydi işte! Ama en çok da Müjde ge­
liyordu aklına. İçi yanıyordu. Oğlu, dünkü sümüklü, aşkı ta­
nımıştı. Bundan berbat bir şey olur muydu? Hakikaten yaş­
lanmıştı demek! Son nefesi çektiği sigarasını tablaya bastırdı. 
Sert bir biçimde bastırdığı "için sigaranın kalanı parçalandı. 
Eline kül bulaştı. Tuhaf bir öfke hissediyordu içinde. Kendi 
sakarlığına karşı.

“Radyoevi’nde çalışıyor. H attâ yakında konserleri var.” 
“İyi, gidersin! Gidersin de, Radyoevi’nde çalışmıyordur o. 

TRT’de görevlidir. İstanbul Radyosu’nda çalışıyordun” 
“Ayrıntıları boş ver baba! Önemli olan kalptir, kalbin ne 

istediği, ne hissettiği... Gerisi teknik formalite!”
Şener ofisin iyice serinlediğinin farkına vardı. Dükkânına 

yeni moda emlakçılar gibi ‘ofis’ dediği için kendisine öfke­
lendi. Ferah. İçi de ferahlamıştı. Çoktandır bu konuşmayı 
yapmayı istiyordu. Kısmet bu güneymiş.

“Hıyar herifi Âşık herif! Asıl şimdi göreceksin ebeninkini! 
Aşkı kolay sanan hıyar!”

İçinden söyleniyordu ama, yüzünde kendisine çok tatlı 
hava veren bir gülümseme vardı.

“Ama bir mesele var. Onlar da buralıymış. Cihangirli. 
Ama yıllar önce gitmişler. Özgü daha önce iki kez gelmiş bu­
raya. O da arkadaşlarıyla kafeye gitmek için. Onun dışında 
yeni taşınmışlar annesiyle.”

Şener, duyduğunun devamının gelmemesini diledi. İçin­
den, var gücüyle. Alnı kırıştı.
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“Babası rahmetli olmuş. İşadamıymış. O da buralıymış, 
belki tanırsın: Uğur Korağan.”

O anda film koptu. Oktay, babasını daha önce hiç böyle 
görmemişti. Muhtemelen bir daha da görmeyecekti.

Şener oturduğu yerden firladı. Allak, bullak bir yüzle boy­
nundaki damarları şişire şişire haykırdı:

“Benim cesedimi çiğnemeden o puştun kızıyla beraber 
olamazsın!”

Oktay elindeki gazoz şişesini yere düşürdü. Şişe adeta ağır 
çekimde düşüp büyük bir gürültüye parçalandı.

Özgür iki gün önce, ajansın arabasıyla müşteriye gitmişti. 
Neymiş, müşterinin ajansa gelip.de toplantıya girecek zama­
nı yokmuş. Çok yoğunmuş, çok! Merve de rahatsızlanınca 
toplantıyı iptal etmek yerine, ajans arabasını Özgür’e verip 
onu göndermişlerdi.

Özgür söylene söylene, gereksiz bir toplantıdan çıkmıştı. 
Kafası karışık bir müşteri kadar can sıkıcı bir şey daha yoktu 
reklam camiasında. Ha, belki kafası karışık bir yaratıcı ekip! 
Evet, onlar da felaketler yaratabilirlerdi.

Hava cayır cayır yanıyordu. Kafasında binbir düşünceyle 
Cerrahpaşa Hastanesi’nin önünden geçerken, Müjde’yi gör­
dü. Onunla karşılaştığı ilk günden bu yana Özgü’yü görme­
mişti. Gerçekten merak ediyordu kızı. Müjde çok yorgun ve 
bitkin görünüyordu. Arabayı kenara çekip durdurdu Özgür. 
Müjde onun farkında olacak halde değildi.

“Hanımefendi!”
Müjde aldırmadı. Bir taksi aranıyordu gözleriyle.
“Müjde Hanım!”
Kadının yüzüne garip baktığını görünce açıklamak ihtiya­

cını duydu:
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“Cihangirliyim ben de!”
Müjde’nin bakışları değişti. Tuhaf bir tedirginlik belirdi 

yüzünde.
“Cihangirli değil. Yani yanlış söyledim. Oraya taşındım. 

Ama sizin Cihangirli olduğunuzu öğrenmiştim.”
“Ne istiyorsunuz? Biraz yorgunum da!”
“Bir şey istediğimden değil. Cihangir’e dönüyorsanız sizi 

bırakayım. Ben oraya gidiyorum.”
Müjde çok bitkin olduğunu hissetti. Ayakta duracak hali 

yoktu.
“Siz kimsiniz?”
“Özür dilerim. Ben Özgür. Ev bulduğum gün gördüm si­

zi. Yeni gelmiştiniz galiba.”
Müjde ayakta sallandı bir an. Düşecek gibi olduğunu gö­

rünce Özgür kolundan tuttu  Müjde’yi.
“Lütfen, izin verin, sizi bırakayım.”
Yolda genelde Özgür konuştu. Ankara’dan geldiğini, ai­

lesini, işini anlattı. Müjde çok bitkin olduğundan sadece na­
zik bir biçimde gülümseyerek onu dinledi. Peruğu hafif yana 
kaymıştı. Gözleri fersiz bakıyordu.

Özgür durumu anlayınca sessizleşti.
“Demek komşuyuz!” dedi Müjde.
“Evet.”
‘“ Komşu, komşunun külüne muhtaç’ derler. Artık geçer­

li değil; ama gene de doğru söz.”
Gözleri kapandı ve eve kadar uyudu.
Merdivenlerin başında Müjde’yi bırakan Özgür, onun 

arabadan zorla çıkarken söylediğini hiç unutamayacağını bi­
liyordu.

“Artık bir sırrımız var Özgür! Hastaneden kimseye söz et­
mezsen sevinirim.”

“Söz!”
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Özgür, ajansa doğru hareket ettiğinde radyoyu açtı. Tali­
hin tuhaf bir tecellisi olarak, o eski şarkı çalıyordu:

Sevdim amma görmüyor bak gözlerim hip kimseyi
Gizli aşk bir g izli dertmiş, feda ettim her şeyi...

Özgür parmaklarıyla direksiyonda tempo tutmaya başladı. 
Kafasında ağır çekimde dönüp kendine bakan Özgü’yü gör­
dü. Özgü, çok derinlerinde bir yere baktı. O yerde Özgür ne 
kadar yalnız olduğunu gördü. İçi burkuldu.

Hümeyra eve girmek için Müjde’nin çantasından çıkardı­
ğı anahtarı koca kapının kilidinde çevirirken kendisi için en 
mahrem yere girdiğini düşünen bir çocuğun merakı ve heye­
canı vardı gözlerinde. Adile Hanım zamanlarından kalma es­
ki bir gıcırtıyla zorlanarak açıldı yeşil kapı.

Müjde artık iyice bırakmıştı kendisini. Hümeyra zar zor 
salondaki kanepeye götürdü onu. Orada uzandı Müjde. Kor­
kunç baş ağrısı başlamıştı gene. Bir şeyler söylemeye çalıştı. 
Dediklerini anlayamadı Hümeyra.

“Ne istiyorsun Müjde? İlacın var mı? Ağrı kesici filan ala­
yım mı sana şuradan?”

“Yukarı... yuka... yuka...” dedi Müjde.
“Nerede yukarıda?”
“Yatak oda... Çekm e...”
Hümeyra hemen yukarı çıktı. Müjde’nin yatak odasını 

buldu. Etajerin ilk çekmecesinde bulamadı ilaçlan. Sonra 
ikinci çekmeceyi kanştırırken eline birtakım kâğıtlar geldi. 
Kâğıtların altındaki ilaç kutusunu çıkarmak için elini attığın­
da önce kâğıdan çıkardı.

Aradığı cevap ellerindeydi. Hastanedeki radyoterapi so­
nuçlarına ilişkin değerlendirmeler.

87



Hümeyra ne yapacağını bilemeden kaldı durduğu yerde. 
Canı yandı. Hemen ilaçları alıp aşağı indi.

Müjde dalgındı. Hümeyra mutfaktan bir bardak su getir­
di. İçirmek için boynundan tutup başını kaldırınca Müj­
de’nin peruğu kırlentin üstünde kaldı. Ameliyat yeri, kelleş­
miş başı, incecik boynuyla yıllar önce bir Hıdrellez gecesi 
ateşten beraber adadıkları kız karşısındaydı işte!

Hümeyra’nın boğazında bir şey düğümlendi. Gözlerinin 
dolmasına engel olamadı. İlacı uzattı. Müjde elini tuttu.

“Kimseye söyleme! Kims...” dedi.
“Merak etme! Bunu kimseye söylemeyeceğim.”
Gözlerini yumup açtı Hümeyra. Gözyaşlarını gözlerinin 

içinde dağıtmaya çalıştı. Bunu başarırsa, yaptığı işin devamı­
nı rahat getirirdi.

“H üm ... H üm ...”
“Al şunu canım!
“Canım!” dedi ya Hümeyra, kendi sesine, her zamanki se­

sinin sözüne kendisi de şaşırdı. Celladı sandığı kadına, onun 
mecalsiz, bitkin, iyice kendini bırakmış vücuduna bakınca, 
onun sadece bir kurban olduğunu anlayınca ağlamaya başladı.

Müjde bambaşka bir diyardaydı.
Hümeyra televizyonu açıp sakince oturdu. Oktay’ın çok 

sevdiği o tuhaf çizgi film oynuyordu. Bir kasaba dolusu tu ­
haf insan.

“Southpark!”
İngilizce bilmemesine rağmen bu adı hatırlayabildiğine 

sevindi Hümeyra. Bu gençler ne tuhaf şeyleri seyretmekten 
hoşlanıyorlardı! O güne dek o çizgi filme hiç bakmadığını 
anladı Hümeyra. Aslında yıllardır hiçbir çizgi film seyretme­
diğini... Kanalı değiştirmedi.

Kenny bağırıyordu Southpark’ta. Hümeyra o an nefret et­
ti o çocuktan ve kanal değiştirdi.
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Müjde rüyalar evinde misafirdi.

Şener sigarasını sarıp yaktı. Yıllar önceyi düşündü. Nelerin 
değiştiğini, nelerin arta kaldığını, arda kaldığını.

Ben sana aşkımı nasıl anlatayım bilmem ki Müjde.
Hani bir kuş sürüsü geçer baktığın gökyüzünden bir ak­

şamüstü. Bakarsın hepsi aynı yöne gider. Bir tanesi arada şaş­
kın şaşkın başka bir yöne seğirtir. O kuş âşıktır işte! Ne oldu­
ğunu anlamaz, bilmez. Anlatacak bir şeyi de yoktur. Kalbin­
de o küçük kalbin taşıyamayacağı kadar büyük bir acı vardır. 
O, iflah olmaz işte.

Keşke böyle kolay anlatılabilse bu aşk dedikleri! Sadece 
müthiş bir acı oluyor insanın içinde. Nedeni yok bu acının. 
Acıyı sadece bir kelime olmaktan çıkaran, daha acı ve daya­
nılmaz kılan da bu. Bakıyorsun, o, çevrende yok, ya da tele­
fonla ulaşamıyorsun ona. Anında başlıyor acı. İçini kemiri­
yor. Nerede, kiminle? Halbuki o kadar saçma ki bu! Biliyor­
sun orada, evinde, tuvalette, banyoda, balkonda, ne bileyim! 
Ama bu defa da seni neden aramadığı kafanı kurcalıyor. Bir 
burgu içinde, kalbini deliyor. O yüzden suratım asık oluyor 
bazen. Seni senden bile sakındığım için!

Senin saçının telini uzaktan görsem içim titriyor. Ben ki 
kolay anlatamıyorum bunları; gene sanıyorum kimse anlata­
maz bu dünyada. Belki bu kadar yazar bunun için var. H ep­
si aşkı anlatmak için yazar olmuş. Anlatamayacağını anlayın­
ca da başka şeyleri anlatmaya başlamışlar. Kuşu, kediyi, Ci­
hangir’i, ne bileyim, hayatın kalanını. Oysa aşktan bigâne ne 
var hayatın kalanında?

Yüzüne bakmaya doyamıyorum Müjde. Vardır ya, hep 
anlatırlar, çölde susuz kalan insana suyu birden verirsen, o in­
san fazla sudan ölüverir. Sensiz bir günün ertesinde seni gör­
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düğümde o kadar doluyorum ki, bazen korkumdan uzun sü­
re kalamıyorum yanında. Ölmekten değil bu korkum, seni 
bir daha görememekten kaynaklanıyor.

Seni siyah-beyaz filmler gibi sevdiğimi, sana cesaretle söy- 
leyebilsem keşke! Ama bazı insanlar böyledir işte. Söyleye­
mezler. Öldürsen de, ders alsın diye süründürsen de söyleye­
mezler. Seninle herkesten gizli, mahalleliden uzakta, ama 
çok da burunlarının dibinde Cennet Bahçesi’nde buluştuğu­
muzda sende bulurdum hakiki cenneti. Gerçekten huri var­
sa, esmer, uzun saçlı bir faz olmalıydı. Seni bulduğum için o 
kadar şanslıyım ki! Ama bunu sana anlatamazdım. Yüzüne 
bakarken hep ‘Gizli aşk bu, söyleyemem!” derdim kendi ken­
dime. O adam nasıl da bulmuş, söylemiş bu kadar yalın, ama 
bu kadar hayata dair bir kelamı. Demek onun da bir aşkı var­
dı, gizli bir aşkı. Yaralı kalpler birbirini anlar.

Değil bütün Cihangir, değil İstanbul, bu dünya üstüme 
gelse bile senden vazgeçmem ben. Vazgeçemem. Derdin 
derdim olsun, kederin kederim. Seni iyi yaşatmak, mutlu et­
mek, onurlandırmak için hayatımı bile veririm Müjde. Ama 
sana anlatamam ki bunları. Rezil olmaktan korktuğum için 
seni saklıyorum kalbimin en derininde. En kuytularında bu­
luştuk bu semtin, bu şehrin. Seninle bütün dünyaya çıkmayı 
isterdim. Herkes görsün bizi, gizli bir aşk kalmasın.

Rengimiz mavi olsun, Cihangir’in rengi! Kokumuz leylak 
olsun, Boğaz’ın kokusu. Aşkımız daim olsun, ruhumuz ber­
hudar. Kalplerimiz engin olsun. Saçlarımıza beraberce aklar 
düşsün. Sen boya, razıyım. Yeter ki her bir akın düştüğünü 
göreyim. H er bir akı görecek kadar tanıyayım güzelim saçla­
rını. H er sabah yeniden seveyim. Yeniden sevsen keşke! Aşkı 
taze tutmak zor...

Bu dünyada muhakkak ki zordur; ama her sabah aşkımı 
tazeleyeyim sana. H er sabah Kâbem sen ol, kıblende ben du­
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rayım, duam senin sesin olsun. Bu ‘aşk’ dedikleri mübarek 
olacaksa yalnız ve yalnız seninle olsun!

Ben sana bunları nasıl anlatayım Müjde? Bu cümlelerin 
hiçbirini aynı biçimde kuramam ki bir daha. Bırak bir daha 
kurmayı, her defasında ancak başka cümlelerle anlatabilirim 
bu aşkı. Gönlümün tek derdi, kalbimin tek macerası sen ol! 
Allahım bir gün inancımı sarsarsa, ona beni tekrar inandıra­
cak melek sen ol!

Canım ol, cananım ol, fakir çocuk için oyuncak, öksüz ev­
lat için ana neyse, benim için hepsi öl, Allah’tan dilerim ka­
derim ol!

Evvel zamanımızda değil, hep bu günümüzde sev beni! 
Dilim, kalbim, ruhum yetmez anlatmaya. Kıssadan kısa: 
“Seni seviyorum Müjde!”

Sigarasını kaldırıma atıp biraz nefes almak için Cihangir 
Camisi’nin bahçesine doğru yürümeye başladı. Aklına Sait 
Faik’in bir hikâyesinde kahramanına söylettiği söz geldi: 

“Sen beni ihya ettin /”
Gülümsedi.



“Bu gönül meselelerinde aklın yeri yok. 
Akıl meselelerinde ise bütün 

dertler gönülden çıkar. ”
m

6

Siyah saçlı güzel kız çok eski bir İstanbul’a bakıyordu Ci­
hangir Camisi’nin bahçesinden. Aklında delikanlının ikisi için 
seçtiği şarkı dolaşıyordu. Yepyeni bir şarkı. Harekedi başlı­
yordu. Ama tuhaf bir hüzün vardı sözlerinde. Sanki o anki 
durumlarını anlatıyordu o şarkı. Kızın annesi Adile Hanım, 
Ermeni asıllıydı. Asıl adı Amelia’ydı. Yıllarca iki isimle yaşa­
mıştı. Kışkırtmalar sonucunda yaşanan 6-7 Eylül olaylarında 
ailesiyle hayatını milliyetçilerin elinden zor kurtarmıştı. Müj­
de o zamanları çocuk aklıyla çok az hatırlıyordu. Sadece çığ­
lıklar vardı, iğrenç bir duman, yanık kokusu. Kendisini ku­
caklamış, kalbi küt küt atan annesi. Sokaktan koşarak geçen 
kalabalığın ayak sesleri, attıkları sloganlar. Ama yılların getir-
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diği yeni kokular, çığlıklar, yangınlar, farklı farklı atan zalim 
kalplerin sesleri çoktan silikleştirmiş bu çocukluk kâbusunu. 
Bütün yaşatılanlara rağmen, gene de bırakıp gitmemişler 
doğdukları, ait oldukları toprakları. Kardelen gibi gövermiş- 
ler 1955 kışının ardından.

Delikanlının babası ise iyi kalpli bir adamdı. Herkes tara­
fından seviliyordu. Velakin bir tek konuda takıntılıydı. Oğlu­
na aslanlar gibi bir Müslüman kız alacaktı. Aile mazilerine ya­
kışacak bir gelin. Gizli buluşmaları bundandı. Belki de kaçar­
lardı bir gün. Ne annesi kabul ederdi emrivakiyi, ne de deli­
kanlının babası. Ama aşkın dinlerden, tarikatlardan, mezhep­
lerden, milliyetlerden, ırklardan ve cinsiyetlerden ötede kalan

A

bir yanı vardı. Belki de Havva ile Adem’i içinde mudu-mesut 
yaşadıkları cennetten kovduran buydu: aşkı tadıp bütün ya­
sakların ötesine geçebilmeleri; Tanrı emrinin dahi aşkın geri­
sinde kalabilmesi. Müjde bütün bunları düşünürken yaşma, 
tazeliğine, duruluğuna yakışmayan bir efkârla mırıldanıyordu 
şarkıyı:

Sevdim amma görmüyor bak gözlerim hip kimseyi
Gizli aşk bir g izli dertmiş, feda ettim her şeyi...

Gözleri doluyordu Müjde’nin.
Bu defa delikanlı gecikmişti. Babası işini hafife aldığı için 

delikanlıya kızmıştı. O da bir şey diyememiş, beklemişti. Ba­
bası dükkândan çıkar çıkmaz da kapıyı kapatıp dışarı fırlamış­
tı. Kızı şarkı söylerken yakaladı.

“Ne güzel sesin var Müjde!”
“Kuzguna yavrusu hoş görünür,” deyip bir kahkaha attı 

kız. “Kargadan halliceyim!”
“Saçmalama!.. Camiye birazdan gelenler olur. Ezan vakti 

yaklaşıyor. Çıkalım,” dedi delikanlı.

93



Şener’le Müjde parmakları birbirine değerek, sağa doğru 
kıvrılıp arnavutkaldırımı yokuştan aşağı inmeye başladılar. Bi­
razdan çakır çukur merdivenlere geldiler. Arka yollardan Ro­
ma Bahçesi’ne gitmeye karar verdiler. Orası rahattı. Kimse 
görmeden istedikleri gibi konuşup oturabilirlerdi.

Şener orada durup Müjde’yi kenara çekti. Kızm dudakla­
rına kendi dudaklarını dayadı. Dümdüz hiç kımıldamadan 
durdu. Müjde dudaklarının üstüne birden kapanan dudakla­
rı hissettiğinde yabancılaştı. Öpüşen kendi değilmiş gibi gel­
di ona. Adeta başka birileri öpüşüyordu. İstiklal Caddesi’nde 
kızlarla beraber gittikleri sinemada seyrettiği filmlerin aşk 
sahneleri geldi gözlerinin önüne. Onlarda bütün kadınlar 
eriyip gidiyordu öpücükle, bütün erkekler tutkuluydu. Ama 
bu başkaydı, o an yaşadığı! Tuhaf, ama o gün ilk öpücüğü 
yaşayan kendisi değildi.

Şener, M üjde’yi uzun zamandır öpmeyi istiyordu. H a­
zırlanmıştı. Asıl korkusu ise kızı öperken vücudunda mey­
dana gelecek değişiklikleri ondan nasıl saklayacağım bile­
memesinden kaynaklanıyordu. Dükkânı kapatıp gelene ka­
dar kendisini hazır hissediyordu. O güne kadar da hep öy­
le olmuştu. Hazır hissedip hissedip son anda içi aniden bir 
utanma hissiyle doluyor ve vazgeçiyordu. Babasının sözleri 
geliyordu aklına: “Arlanmasını bilen adam iyidir. Ona gü­
ven!”

Şener aniden eğilip dudaklarını kızın dudaklarına bastır­
dı. Ama ne yapacağını bilemiyordu tam olarak. Yani bastırıp 
öylece duruverdi. Hiç kıpırdamadan. Bekledi ki kızdan bir 
tepki gelsin. Belki dudaklarının altındaki dudaklarda bir kı­
mıltı olsun. Ama yok! Müjde kendini birazcık teslim etmey­
le günün birinde insanoğlunun ayda atacağı ilk adımın in­
sanlık tarihi açısından ne kadar önemli olduğunu ölçüp tart­
ma arası bir yerde donmuş duruyordu. Ama daha o günün.
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gelmesine iki yıl vardı. Yani Neil Armstrong’un aya adım at­
masına.

İlk öpüşmeleri iyi bir tecrübe olmamıştı onlar için. Ama 
gene de aşklarını pekiştirmişti. Müjde’yi de, Şener’i de başka 
başka nedenlerden ötürü utandırmıştı bu ilk öpücük.

Ama gene de bir ilkti, ikisi için de.
Çok eski bir anı.
Unutulması gayet mümkün olan, ama gayretle hatırlanan.

Müjde akşam serinliğinde biraz kendine geldi. Hümeyra 
evden çıkarken onu uyandırmış ve yanına bir bardak su bırak­
mış, bir de yanağını okşamıştı. Kelebek kanadı değmiş gibi. 
Yumuşacık, varlığı ile yokluğu belli bile olmayan bir temas. 
Sonra yanındaki kâğıda telefon numarasını yazmıştı. “Bir şey 
gerekirse ya da kendini kötü hissedersen beni ara!” demişti.

Sonra da biraz utanarak yüzüne bakıp eklemişti:
“Beni buradan çıkarken görmeleri iyi olmaz! Artık gitme­

liyim. Binnur da merak eder.”
Sözlerini çok özenle seçmişti. Müjde, “Sağ ol,” demiş, 

uzanmıştı tekrar. Artık kendisini bitkin, ama sabaha kıyasla 
daha iyi hissediyordu.

Az sonra gelirdi Özgü. Onu böyle görmemeliydi. Yavaş­
ça doğruldu, toparlandı. Ağır ağrr kalktı. Bu durumu Öz- 
gü’ye fark ettirmeden daha ne kadar sürdürebileceğini bilmi­
yordu.

Canı kiraz istedi. Oldu olası severdi kirazı. Aniden, sabah­
tan beri midesinin boş olduğunu hatırladı. Kirazdan başka 
bir şey girmeliydi midesine.

Mutfağa gitti. Bir tencere duruyordu ocağın üstünde. 
İçinde ne olduğunu merak etti. İyice ılımış bir un çorbası du­
ruyordu ocakta. Hümeyra’yı düşünüp gülümsedi. “Başka 
türlü olmalıydı,” diye geçirdi içinden.
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Ocağı yaktı. Çorbanın altı ısınırken buzdolabından çıkar­
dığı kirazları tabağa koyup yıkadı. Bir kiraz attı ağzına. Kü­
tür kütür kirazı dişleriyle ezdi. Çekirdeğini tabağın kenarına 
bıraktı. Kendisini çok daha iyi hissediyordu.

Özgü, söyleyeceği şarkıyı bulamamıştı halen. Ama Ok­
tay’ın sevdiği bir şarkıyı söylemeye karar yermişti. İkisinin 
şarkısı olacaktı bu.

Biraz hareketli bir parça, belki “Ruhum da g izli bir emel 
mi arar, gözlerime bakıp dalan gözlerin P”

Ya da “Zil, şal ve gül, bu bahçede raksın bütün hızı.” Ama 
o da nefes ve ses hüneri göstermek için iyi bir parça. İddialı 
bir şey okumak istemiyordu. uBir tatlı huzur"luk kendini ka- 
nıdama derdi de yoktu. Ya da “Dönülmez akşamın ufkunda” 
olmayı da istemiyordu. Hayır daha yumuşak. Belki “Aşk g i ­
bi, sevda gibi huysuz ve tatlı kadın.” Hem  dinleyici de sever­
di bu tür şarkıları. Aslında keşke “Kimseye etmem şikâyet, ağ­
larım ben halime /  Titrerim mücrim gibi, baktıkça istikbali­
me...'” Yok ama! O da iddialıydı. Kendisini her göstermek is­
teyen şarkıcı, alıp eline mikrofonu, gözlerini kapayıp başlı­
yordu: “ Kimseye etmem şikâyet...”

En iyisi Oktay’la kendisine ait bir şarkılarının olmasıydı. 
İkisinin hatıraları çoğaldıkça anlamı derinleşecek, artacak bir 
şarkı.

Düşüncesini paylaştığı Oktay yüzüne boş boş bakınca, 
“Tamam o zaman, bizim de şarkımız olmayıversin!” dedi. 
“Anneme bir sorayım. Onun sevdiği bir şarkı...”

Tam o anda aklına geliverdi. Evet, annesinin sevdiği bir 
şarkı vardı. Gayet de iyi biliyordu onu.

Eski, gizli bir aşkı anlatan ama eskimeyen bir şarkıydı. 
Uzun zamandır da kimseden duymamıştı. Gerçi nostalji fur­
yasında okumuşlardı; ama o furya sona erince gene kendi ha-
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üne bırakılmıştı şarkı. İnternetten araştırmaya başladı. Usta­
lar okumuştu o şarkıyı. Mediha Demirkıran, Zeki Müren, 
Nesrin Sipahi, Yaşar Özel, Muazzez Abacı, Emel Sayın. Son­
raki kuşakta da okunmuştu bayağı. Zannettiği kadar unutul­
muş bir şarkı olmadığını gördü.

Sevdim amma görmüyor bak gözlerim hiç kimseyi 
Gizli aşk bir g izli dertmiş, feda ettim her şeyi 
Arzular bir bir hayal oldu, baharımın gülleri soldu 
Gönlüm hicran, hasret, gam la doldu.

Bir gece evde annesini çok yorgun, bezgin ve umutsuz 
görünce ona şevk vermek için konserde bu şarkıyı söylemeye 
karar verdi. Ona da sürpriz olacaktı. O solgun yüzüyle sıcak 
bir tebessüm edecekti. Babasıyla ilgili anılan canlandırıp 
muhtemelen onu üzecekti; ama her şeye rağmen, büyük bir 
aşkın anısına okuyacaktı. Uğur Korağan’ın, bazen çok üzdü­
ğü, ama özünde hep sevdiği Müjde Korağan’la beraberlikle­
rinin anısına...

Evde sessiz bir firtına hüküm sürüyordu. Şener öfkeden 
deliye dönmüş biçimde bir şişe rakıyı tek başına devirdi. Bal­
kondan içeri girmedi. Oktay odasından dışarı çıkmadı. Bin­
nur kremleri yüzüne sürmüş ayna karşısında, evde ve yüzün­
de neler olup bittiğini kavramaya çalışıyordu. Hümeyra, bir 
duvar, bir kapı, bir ayna, bir bıçak olmuş susuyor, duruyor­
du. Hem hiçbir duygusunu belli etmiyor, hem geçmişin hi­
kâyelerini açıp kapıyordu; hem kendinden bir" şeyler yansıtı­
yor, hem de için için kendini kanatıyordu. Hümeyra sessiz ve 
derinden bir acı yaşıyordu. Ama bütün olgun kadınlar gibi 
acısını bir başma taşıyordu. Binnur salona çıkıp televizyonu 
açtı. Eski bir Türk filmi. Bir komedi. Kemal Sunal, Şener
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Şen, Halit Akçatepe, Adile Naşit, Ayşen Gruda, Ergin Orbey 
oynuyorlardı. Güzeller güzeli Hale Soygazi de Gulyaba- 
ni’nin kime neler yaptığını anlamak için başka bir aileyle be­
raber kumpası çözmeye çalışıyordu. Şener yıllar önce defalar­
ca seyredip her seferinde aynı yerlerine aynı biçimde güldü­
ğü filmin o anda adını bile duymak istemiyordu. Binnur ise 
babası duyup mutlu olsun diye televizyonun sesini yükseltti. 
Ses, Şener’in beyninde yankılanarak büyüdü. Hümeyra m ut­
fak balkonuna çıktı. Denizin pırıltılarına karşı bir başına eski 
zaman heykeli gibi durdu.

Derken Şener yıllardır yapmadığı bir şeyi yaptı. Gecenin 
bir vakti kalkıp sallanarak evden çıktı. Hümeyra sadece bir 
kelime söyledi: “Nereye?”

Cevabı yoktu Şener’in. Kapıdan çıktı, apartmandan, Coş­
kun Sokak’tan, hattâ bütün sokaklardan. Cihangir Caddesi 
üzerinden, Fındıklı’ya inen yokuşa geldi. Cihangir Cadde - 
si’ndeki apartmanların güzelim balkonlarında kimsecikler 
yoktu. Öfkelendi. Bu dünyada her şey, nasıl değerlendirilece­
ğini bilmeyen insanlara reva görülüyordu. O balkonlarda 
oturup geceyi, şehri, semti yaşayacak insanlar başka başka so­
kaklarda, daracık balkonlarda oturuyorlardı geceleri. Akyol 
Caddesi’nin başında durdu. Sağ tarafından, aradaki denizin 
ışıltılarını gördü. Mendil kadar yer ferahlık verdi yüreğine. 
Yoluna devam edip Pürtelaş Sokağı’na girdi. Orada çoktan­
dır sildiği bir mazi olduğunu biliyordu. Pürtelaş’ın balkonla­
rında insanlar vardı halen. Kimi içiyordu, kimi muhabbettey­
di. Sesler dökülüyordu yola.

Sarhoştu; ama gene de birileri tarafından Müjde’nin evi 
önünde görülmenin bir rezalet anlamına geleceğini biliyor­
du. Temkinli davranmaya çalışıyordu. Kalbi boğazında atı­
yordu neredeyse. Alçakdam Yokuşu’nu geçtikten sonra,
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onun paralelindeki Samuncu Sokak’a yaklaştı. Evin olduğu 
merdivenlere geldiğinde Lale’nin evine baktı. Işıklan kapalıy­
dı. Rahatladı biraz.

Sigarasını söndürdü. Askerde öğretmişlerdi bunu. Gerçi 
onun askerlik döneminde D oğu’da kanlı çatışmalar yoktu; 
ama gene de onlara gece sigara ateşinin müthiş dikkat çeken 
ve ölüme sebebiyet verecek bir işaret olduğunu öğretmişti 
komutanları. Tam da şu dakika onları saygıyla andı. Yediği 
tokatların acısı halen yanağmdaydı! Yanağını okşadı. Ne ya­
pacağına karar verme derdine düştü.

Müjde’nin evinde ışıklar yanıyordu. Güneşliği açık bırak­
mıştı. Hınçlandı Şener. Kanlıca’daki konaktan kalma alışkan­
lıktan olsa gerekti. Tül perde kapalıydı; ama, içeride olan bi­
ten dışandan görülüyordu. Hele de merdivenden inen çıkan 
berduşlar ya da it-kopuk muhakkak dikiz atardı bunlara. Sa­
dece röntgenlemekle kalsalar iyi! Birinin aklına içeri giriver- 
mek de gelirdi maazallah! Sonu kötü gelirdi bu işin.

Şener içeriye baktı. Müjde derin dekolteli, fuşya bir gece­
lik giymişti. Bir sigara yakmış, keyifle savuruyordu dumanını. 
Özgü geldi yanına. Kız ağlıyordu. Müjde’nin sesini işitiyor­
du Şener.

“Neden ağlıyorsun kızım? Ne var ki bu kadar üzülecek?”
Özgü burnunu çekti.
“Anne! Beni istemiyor babası olacak o adam! Ne yapaca­

ğımı bilmiyorum.”
“Hiçbir şey yapmayacaksın kızım! O, kendisinden başka 

kimseyi sevemez!”
Şener kulaklarına inanamıyordu. “Nasıl böyle konuşur?” 

diye düşündü. “Bunca yıl benim hakkımda gerçekten böyle 
mi düşündü?”

“Ama Oktay beni seviyor ve sizin aranızdaki gizli aşk me­
selesi yüzünden o adam benden nefret ediyor.”
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“Kızım sen ne anlayışsız şeysin! Senden değil ayol, ben­
den nefret ediyor.”

Bu kadının kızıyla her şeyi açık açık konuşmuş olması iyi­
den iyiye tedirgin etti Şener’i. Nasıl olur da bir anne, kızına 
bütün özel hayatım açardı? Sonra o kızın, annesine saygı gös­
termesi mümkün müydü? Kendini tutmasa kapıyı çalacaktı. 
Ya da belki en iyisi bir taş alıp şunların camına!.. Ama iki yal­
nız kadın, korkarlardı. O zaman kendisinin de it-kopuktan 
farkı kalmazdı.

“Ben onu terk ettim ya, acısını nasıl çıkaracağını bilmiyor 
eşek oğlu eşek!” dedi Müjde. Sigarasını öfkeyle tablada sön­
dürdü.

Şener daha fazla dayanamadı. Bütün hıncıyla içeri dalmak 
üzereyken, arka taraftan bir adam geldi anne ile kızın yanına.

Şener gözlerine inanamadı.
Müjde dönüp odaya giren adama baktı. “Aşkım, ne oldu? 

Geç döndün!” dedi.
İçerideki Şener, “Dükkânı ancak kapattım! Maçı da dük­

kânda seyrettim ki, senin canın sıkılmasın gene!”
“Aman, ne gereği var bu inceliklerin! Sanki birbirimizi ta­

nımıyoruz!”
Bu defa da salondaki Şener şaşkın şaşkın baktı.
Televizyondan gelen filmin sesini işitti gene.
Ayşen Gruda tuhaf tuhaf sesler çıkarıyordu. Gulyabani’yi 

gördükten sonra karanlıkta Kemal Sunal karşısına çıkınca 
merdivenden yuvarlanıp dilinin tutulduğu sahneydi bu. Ke­
mal Sunal ona soru soruyordu. Ayşen Gruda da tuhaf sesler­
le cevap veriyordu. Kemal Sunal da dinleyip, “Ya, öyle mi ol­
du! Vah vah! Bak sen!” diye konuşuyordu.

Müjde, “Kapatsana şu televizyonu Şener!” dedi. Ö zgü’ye 
dönüp, “Kızım kalksan^, baban geldi!” dedi.

Özgü boş boş baktı.
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Şener:
“O, benim kızım değil!”

“Baba! Elbette senin kızınım ben!” dedi Binnur. “Bu ka­
dar içecek ne var ya!”

Binnur’un yüzündeki kremlerden oluşan maske, Şener’i 
aniden uyandınldığı uykudan sonra gerçekten kendine getirdi.

“Bu ne be!.. Gece gece hortlak gibi! Binnur, annen nere­
de?”

“Odada, yattı o!” dedi Binnur. “Sen de burada uyuyup 
kalmışsın!”

Şener kalktı.
“Su versene bana kızım!”
Anlaşılan düşüne düşüne kafasına diktiği o kadar rakı su- 

satmıştı Şener’i.
Binnur, babasının bardağına su doldurdu. Sonra da, “N e­

den bana, ‘Kızım değilsin,’ diyorsun? Üzülürüm sonra!” dedi.
“Sana demiyorum. Kâbuş gördüm.”
Şener söylenerek kalktı, sallana sallana içeri gitti. Onca ka­

fa bulanıklığı içinde en net hatırladığı şey, Özgü ile Oktay’ı 
kafasında kardeş gibi gördüğüydü. Ya da onların kardeş ol­
duğunu düşünmesiydi.

Ayşenil, Serra’yla barışmanın yollarını arıyordu.
Bu defa gereğinden fazla ağır bir şaka yapmıştı ona. Şim­

di düşünmek bile istemiyordu. Utanıyordu. Ama bazen öyle 
güzel geliyordu ki espri yapmak, kendisini şair Nedim gibi 
hissediyordu. O da malum, padişah tarafından ölüme mah­
kûm edildiğinde bir zenci adam buna yardımcı olmaya karar 
vermiş. Neticede N e fî’nin affı için bir istida yazmaya başla­
mış o zenci. Adam binbir güçlükle yazdığı kâğıdın üstüne bir 
damla mürekkep damlatmış. N efî de atılıp, “Merak buyur­
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mayın üstat. Mübarek teriniz düştü!” demiş. Eh bu böyle de­
yince herif de yazar mı istidayı?

Tam o esnada, “Nedim mi dediydim?” diye düşündü yata­
ğında. “N efî değil miydi bu? Nedim damdan düştüydü. Aman 
hepsinin adı birbirine benziyor. Bakî, Fuzulî... Bunlarla kus­
turdular beni edebiyattan ayol! Ama bu anekdot nasıl kalmış 
aklımda! Anektod muydu bu anekdot muydu?.. Neyse... Aa, 
Allah rahmet eylesin, edebiyat öğretmenimiz Sadri Bey çok an­
latırdı böyle hikâyeler. Adamın canı rahmet istedi şimdi!” 

Sadri Bey en çok Halit Fahri Ozansoy ile İbrahim Alaad- 
din Gövsa’yı, kendisi ise Tevfik Fikret’i severdi. Hattâ o şiiri 
ezberlemişti; her teneffüste tahtaya çıkıp okurdu.

“Bugün apızgcne evlatlarım diyordu peder, bugün açız ge­
ne. Lâkin yarın üm it ederim sular biraz daha sakinleşir. Ne 
pare kader diyordu. ..”

Hatırlayamıyordu. Şimdi ister misin uykusu kaçsındı? 
Aman böyle takılınca da fena hissederdi kendini. Sabahattin 
Ali’ye nasıl kıymıştı bu devlet? Bir de, kendi evladını yeme­
miş gibi yapmıştı gene. Osmanlı’dan beri tek kaybedilmeyen 
gelenek buydu: evladını yok ederek bekanı sürdürmek!

Yastığını kabartıp bir Fatiha okudu. Sadri Öğretmeninin 
ruhuna. Okul yıllan geldi aklına. İlkokuldalar. Serra da ya­
nında. Buna niye ilkokul diyorlar ki, sonu da mı var bunun? 
Yok, en son kara toprak!

Serra’yı bebekliklerinden beri tanıyordu Ayşenil. Onu üz­
düğü için bu defa gerçekten pişmanlık duyuyordu. Bir hedi­
ye alıp ona uğrayacaktı. Ertesi sabah bir çiçek yaptırırdı bel­
ki. Ya da belki bir kilo pirzola alırdı Akarsu’daki kasaptan. 
Güldü kendi kendine. Serra vejetaryen ya, daha b'eter olurdu 
her şey. Ömrü billah konuşmazdı sonra.

Aniden Müjde düştü aklına. Çocukluk arkadaşı. Müjde, 
deli, âşık, çılgın, tuhaf.
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“Müjde niye gitti Uğur’la? Ne oldu da Şener’i bırakıp 
Kanlıca’ya yerleşmeyi kabul etti? Sadece para meselesi yok 
bunda. Uğur rezil herifin tekidir. Gençken de berbattı. E, 
Müjde onu bu haliyle nasıl kabul etti? Uğur onu nasıl ikna 
etti?”

Bunu öğrenmek zorunda. Yarın...
Ama Müjde ketum. Zaman geçtikçe daha da ketum ol­

muş. Tuhaf bir halleri de var. Ama onunla paylaşmıyor. Ge­
çen gün ona uğradığında kaç dakikada açamadı kapıyı. Son­
ra da gelip, “Hiç halim yok bugün!” dedi. Uyumak istiyor­
muş.

Yok yok, aldığı bu mutluluk hapları yaramıyordu ona. En 
iyisi uyumak!

Evet yarın Serra’ya krokanlı muzlu pasta alacaktı Sa- 
voy’dan. Bayılırdı oranın pastalarına. Kendisi de gitmişken 
nefis bir kahvaltı edecekti orada. Ama önce sürpriz olarak bir 
küçük bir şey alacaktı. Aa, şöyle küçük bir cinsel oyuncak al­
sa ya! Eğlenceli olurdu. Beraberce gülerlerdi. Ama o oyun­
cakları nereden bulacaktı? Bakkalda satılan bir şey de değildi 
ki. Şu erotik shop’lardan birine mi uğramalı acaba? Ayol şa­
ka yapmak için insan kendini rezil eder mi? Ya dükkâna gir­
diğini bir gören olsa? Adı çıkar.

“Neydi o rahmetli, hah Mu^lla Teyze. Gerdan kıra kıra 
konuşan, kendi halinde bir kadındı. M azbut, hanım hanım­
cık. Ama dedikoduyu çok severdi. Öldüğünde evinden kaç 
tane vibratör çıkarmışlar kadının. Rezalet ayol! Mahallede 
bunca senedir hâlâ unutulmadı... Ayol, bir türlü uyuyamıyo­
rum!”

Mualla Teyze’yi düşünüp bir kahkaha attı.
Yatakta yan döndü.
“Bu Müjde neden U ğur’a gitti? Bunu soracağım ona.”
Yatakta öbür yanına döndü.
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Aslanyatağı Sokağı’nın asfaltı gün boyu içine çektiği sıca­
ğı dışarı verdi iyice. Bu asfalt kokusu insanı mahvederdi.

Ayşenil kalkıp bir bardak soğuk su içmek için mutfağa gitti.
“Galiba öyle bir şey almasam iyi olacak. Bu defa iyice kü­

ser. Şaka kaka olur!” dedi içinden. Ama şaka yapmadan da 
duramayacağını biliyordu.

Pervazda dizdiği saksılardaki menekşelere, hatmilere su 
verdi gene. “Gece gece insan bile susadığına göre bu zavallı­
lar haydi haydi susamıştır!” dedi. “Sıcak değil, cehennem sı­
cağı mübarek!”

Herhalde o yıl, İstanbul gördüğü en sıcak yazlardan biri­
ni yaşıyordu. Su sıkıntısının baş gösterdiği, evlere yedek su 
depolan yaptırılan bir yıldı o.

Özgür, hakikaten Özgü’yü merak ediyordu. Ona ulaşmak 
istiyor, ama bunu nasıl yapabileceğini bilmiyordu. Gecenin 
körüydü. Uyuyamamıştı gene. Buraya taşınmakla ne kadar iyi 
ettiğini düşündü. Ajansta ilk huzursuzlukları yaşamaya başla­
mıştı. İşini iyi yapmaya çalışıyordu. İyi olması da dikkat çeki­
yordu. Yaptığı işi patron beğenmişti. Ama kreatif direktör ka­
fayı takmıştı ona. Şimdi her fikrine, “Olmaz bu, işlemez!” di­
yordu. Bir şeyi kabul etmemek için bin dereden su getiriyor­
du. Halbuki o kimseyle sidik yanştırmak istemiyordu. Diğer 
reklamcılardan farklı bir reklamcı olabileceğini göstermek is­
tiyordu sadece.

Geçende, öğle vakti aniden ajanstan çıkıp eve geldi. Ne­
den geldiğini bilmiyordu. Ama kendisine bir sığınak aramış­
tı galiba.

Balkona çıktı. Öğle güneşindeki Marmara’ya baktı.
Taşındıktan sonra ilk defa o öğle vakti bu manzaraya alıcı 

gözle baktığını anladı. Önce tamiratlarla, taşınmayla, evi dü­
zenlemeyle, sonra işe yetişmeyle uğraşmıştı. Öğle vakitlerini
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ajansın yemekhanesinde sabahki ve öğleden sonraki işleri dü­
şünmekle geçirmişti. O arada geceleri uzun uzun seyrettiği, 
ışıklarına bakarak geleceğe dair hayaller kurduğu bu manza­
rayı gündüz gözüyle görmediğini anladı. Neler kaçırdığını 
düşündü. Güneş, Üsküdar üstünde ışık oyunları yapıyordu. 
Köprünün ayağı. Ayağın sağ yanında Kuzguncuk, sol yanın­
da ise Beylerbeyi. Ama gözünün en yakınındaki o gri beton 
kütle. O kocaman Park Otel rezaleti ne olacaktı? Yarın bir 
gün biri çıkıp tamamlardı nasıl olsa o inşaatı. Adını başka şey 
koyarlar, minareyi kılıfına uydururlardı. Kadıköy tarafında 
Selimiye Kışlası bütün heybetiyle kendisine bakıyordu. O n­
dan başka, turuncu vinçler, iri tonajlı gemilerle liman. Her 
yanda yan yana yerleştirilmiş konteynırlar. Gümrük... Tarihi 
yarımada sağ yanda. Arada Marmara Denizi’nin orta yerinde 
yapımına bir süre önce başlanan Usküdar-Yenikapı arası de­
nizaltı geçidinin destek çalışmalarının sürdürüldüğü plat­
form. Güneş ışıl ışıl. Kan ter içindeydi Özgür. Ama biraz esi­
yordu burası.

Birazdan ajansa dönmek zorundaydı. Ama bir öğle vakti 
ilk defa kaçıp geldiği bu ev, kendi dairesi onu mutlu etmişti. 
Belki bunu daha sık yapmalıydı. Daha sık kaçmalıydı ajans­
tan. Metal, ahşap eşyalar, dijital ekran, elektronik eşyalar, da- 
tabanklar, bilmem kaç pikselli görseller, ‘briefler, ‘lans- 
man’lar, ‘konkur’lar ve bitmek bilmeyen toplantılar içinde 
kaybolmak içini bulandırıyordu.

Kreatif direktörü sevmediğini, asla da sevemeyeceğini 
üzülerek anladı. Halbuki Ankara’da böyle değildi bu durum. 
Sevmeseler dahi saygı gösterirlerdi. Bu çok daha profesyonel­
ce geliyordu ona. Oysa İstanbul’da karşılaştığı, tanıştığı in­
sanların birçoğu iş dünyasında bu durumu iki yüzlülük gibi 
görüyordu. Açık açık nefret etmeyi ise, şeffaflık politikası di­
ye değerlendiriyorlardı.
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“Farklı bakış açılan bu kadar da ‘farklı’ olmamalı,” diye 
düşündü Özgür. Derin bir soluk aldı. Gördüğü manzaraya 
dalıp boğulabilirmiş gibi geliyordu ona.

Bir soluk daha!
Evden sessizce çıkıp aşağı inerken Suzan’ın kapısı açıldı. 

Suzan rahat bir tavırla Menderes’i evinden yolcu ediyordu. 
Menderes sırtı dönük olduğu için hemen görmedi Ö zgür’ü. 
Suzan, adamın omuzlarındaki kepekleri silkeliyordu. Ama 
daha çok bir eşin yapacağı şekilde temizliyordu ceketin omuz 
kısımlarını. Sonra sahanlığa dönen Menderes, aniden deli­
kanlıyı karşısında buldu. Önce bir şey söylemeden Ö zgür’e 
baktı. Biraz sersem. Kan-ter içinde. Alnındaki terleri eliyle sı­
yırdı. Denecek hiçbir şey yok! Ama birinin sessizliği bozma­
sı gerekiyordu. Bunu da Özgür yapmalıydı. Aksi takdirde on­
ları yakaladığı için çok utanıp özür dileyebilirdi.

“Merhaba! Öğle yemeği!”
Saçmaladığı için öfkelendi kendine. Ama yapabileceği hiç­

bir şey yoktu.
“Merhaba Ö zgür!” dedi Menderes. “Ben de Suzan Ha- 

nım’ın kombisini onarıyordum.”
Menderes’in, kendisi kadar berbat hissettiğini anlamak 

onu az da olsa rahadattı.
Suzan ise sarı saçlarını ensesine doğru çekerek fütursuzca 

göğüslerinin diriliğini sergiliyordu.
“Ay komşum, biraz yalancı tavukgöğsü yaptım. Bu sıcak­

ta hafif tatlı daha iyi gider. Sana da verecektim. Akşam uğrar­
san vereyim,” dedi bütün samimiyetiyle. Ama iki yay gibi çi­
zilmiş kaşları, kıpkırmızı rujla biçimlendirdiği dolgun dudak­
larının yanındaki müstehzi kıvrımlar başka durumları da vaat 
ediyordu adeta.

Menderes’in Suzan’ı o an öldürmek istediğini hissetti Ö z­
gür. Menderes hiçbir şey’konuşmadan yüzü, gözü ve bakış­
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larıyla o kadar net ve güzel “Orospu!” diyordu ki, inanılmaz! 
Suzan haricinde ikisi de gerildi. Suzan gayet rahat, yaptığının 
bilincinde, oynak komşuyu nefis oynuyordu. Ama bunu 
Menderes’i kıskandırmak için yaptığı çok belliydi. Şimdi de 
için için başarısından dolayı kendini kutluyordu. Yüzündeki 
muzaffer eda Menderes’i daha da bir çileden çıkardı. Mende­
res gülümseme taklidi yapıp dudaklarının arasından fısıldadı: 

“Neden yalancısını yaptınız ki Suzan Hanım? İnsan kom­
şusuna harbisini verir!”

Suzan, tam tül sabahlığını havalandırarak Menderes’e dö­
nüp muhtemelen konuyu horozlara getirerek haddini bildi­
recekti ki, yeni komşu daha büyük bir faciaya tanık olmak is­
temediğinden hemen atıldı.

Özgür tatlı yiyemediğini, onun için de Suzan Hanım’ın 
emeğini heba etmek istemediğini söyleyip teşekkür ettikten 
sonra basamaklardan indi. Menderes de peşinden... Ama 
Özgür gözucuyla onun arkaya dönüp, “Dur sen! Ben sana 
gününü gösteririm!” anlamına gelen geleneksel bir Türk el 
hareketi sanatını icra ettiğini gördü. Suzan ise meslekî seçimi 
ve doğallığı gereği en önemli Türk el sanatı hareketiyle kolu­
nu öne uzatıp işaret ve ortaparmaklarının arasına sıkıştırdığı 
başparmağıyla veda etti Menderes’e.

“Anne, inanamıyorum buna!”
“Kızım ağlamasana artık. Deli misin sen?”
“Ya babamı sevmiyormuş o herif ya! Onu kim sevsin! Ge­

ri zekâlı! Soyguncu, üçkâğıtçı, emlakçı!”
“Ee, saçmalama be kızım! Be kızım! Be!”
“Ne diyorsun anne ya?”
“Ne diyorum!”
“Üç kere ‘Be kızım be!’ dedin ya! Dediğini bilmiyor mu­

sun?”
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“Yok artık. Sen iyice saçmalamaya başladın!”
Doktorlar durumun böyle olacağını söylemişlerdi. Keli­

meleri tekrarlayacak, bazen bir kelimeye takılıp kalacak, ba­
zen de konuşmakta zorlanacaktı. Beynindeki tüm örün yan 
etkileri. Alışması gerektiğini söylemişlerdi. Tümör alınmıştı 
ama, iş o kadarla da bitmiyordu. H er an nüksetme tehlikesi 
vardı. Hattâ ne tuhaf değil mi? Günün birinde bütün bu söy­
lenenleri dahi hatırlamayabilecekti. Daha doğrusu, hatırla- 
mayacaktı!

“Kızım, şimdi bana takılmayı bırak da...”
“Valla ya! Dedin işte!”
“Eeh, tadını getirdin! Bana bak! O adama kızmayacaksın. 

Sonuçta oğlunun iyiliğini istiyor. Ben nasıl senin iyiliğini is­
tiyorsam o da oğlunun iyiliğini istiyor. Doğal değil mi?” 

“Değil! Ben yaratık değilim! Oğluna kötülük yapmayaca­
ğım. Onu yemeyeceğim.”

“Adam nereden bilsin bilsin?”
“Bak gene dedin!”

' “Ne dedim!”
“İki kere ‘bilsin’ dedin. Bilsin bilsin!”
“Böyle devam edeceksen konuşmayalım! Öfkeleniyorum 

çünkü. Sonra baş ağrılarım başlayacak.”
“Tamam ya! Peki Oktay’ın pısırıklığına ne diyeceksin an­

ne! Halbuki o kadar girişken, tadı dilli bir adamdı!”
“Evden kaçsın, bohçasını alsın, bize gelsin!”
“Dalga geçme ya! Senden akıl istiyorum anne!”
“Bu gönül meselelerinde aklın yeri yok. Akıl meselelerin-

■ de ise bütün dertler gönülden çıkar.”
“Anne ya tekerleme söylemeyi bırak da akıl ver. Sen ne bi­

çim annesin!”
O iyi bir anneydi. Bunu gösterecekti. Ama kızının haberi 

olmadan.
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“Geçecek Özgüm. Geçecek. Geçmeyen hiçbir şey yok!” 
“Geçsin, ama bitmesin istiyorum!”
“Eh, öyle ısmarladıysan sorun yok!”
“Anne diyorum ya, dalga geçme!”
“Kızım yüzünü güldürmeye çalışıyorum. Dalga geçip se­

ni, sorununu hafife almıyorum. Öyle düşünme!”
Ö zgü’nün yanma gitti Müjde. Yavaşça sarıldı kızma arka­

sından.
Koruyan ve esirgeyen bir melek biblosu gibi.

Müjde asansöre binip Doğa Balık’a çıktı. Efendiden bir 
garson karşıladı onu.

“Buyrun hanımefendi. Öğle yemeğine mi gelmiştiniz?” 
Müjde, Doğa Balık Restoran’ın terasından görülen nefis 

manzaraya baktı. Topkapı Sarayı, Boğaz’ın suları üstünde 
bütün görkemiyle duruyordu. Kanuni’nin oğlunun adını ta­
şıyan bu semt, yüzyıllar önce onun büyüdüğü o saraya bakı­
yordu bugün. Topkapı Sarayı’nm ilerisinde görkemli Ayasof- 
ya ile Sultanahmet Camisi gene Doğa Balık’ın terasından ra- 
hadıkla görülebiliyordu. Nuruosmaniye Camisi, Yeni Cami, 
Beyazıt Camisi, Süleymaniye Camisi şehrin siluetine renk ka­
tıyorlardı. Yangın Kulesi ise uzaktan bütün görkemiyle karşı 
kıyılan seyrediyordu. Öğleye doğru, güneş henüz bütün aza­
metiyle ortalığı kavurmazken, karşı kıyının üstüne hafif bir 
tül atılmış gibiydi. Bir tülün ardında eski İstanbul bütün hu­
zuruyla bekliyordu. Kendine gelecekleri, kendinden gidecek­
leri, bir ümit bekleyenleri. Saat on bir olduğu için terastaki 
masalarda henüz kimse yoktu. Ama hazırlıklar tamamlanmış, 
garsonlar, müşterileri beklerken aralarında muhabbete giriş­
mişlerdi. Müjde’nin içeri girmesiyle kesilmişti muhabbet.

“Otlardan isterseniz, çok özel olarak getirtiyoruz. Arapsa- 
çı, şevketibostan, kuzukulağı, radika, ne isterseniz paket de
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yapabiliriz. Otlarımız Ege’den getiriliyor. Polonezköy’den, 
Beykoz’dan toplanıyor.”

“Ben sadece sipariş alıyor musunuz diye merak ettim ,” 
dedi Müjde.

Daha sonra bir kudama için gelmeliydi buraya. Fiyatlar 
yüksekti. Eh, özel günler için iyi olurdu tabiî. Özgü’yle Ok­
tay’ı buraya getirmeliydi. Hele de Harbiye’de çıkardığı reza­
leti muhakkak telafi etmeliydi. Delikanlı, onları görgüsüz bir 
aile sanmamalıydı. Adile Hanım’ın rahle-i tedrisinden geç- 
mişliği vardı Müjde’nin. Komşularıyla iyi geçinmeyi, misafir­
lere kendilerinin sofrasında bile her zaman bulunmayan yiye­
cekleri sunmayı hep anacığından öğrenmişti o.

Ama Şener, şimdi çocukları mutsuz ediyordu. Bunu yapa­
cak kadar kötü bir adam değildi o. Olması da mümkün de­
ğildi. Ama kendi aşkının acısını çocuklarından çıkarıyordu. 
Yapmamalıydı! Bunu biri anlatmalıydı Şener’e.

Müjde gelmişken biraz kuzukulağı ile ebegümeci alıp çık­
tı Doğa Balık’tan. Asansörle aşağı inip Kahvedan’ın kaldırım­
daki masalarından birine oturdu. Orta şekerli bir Türk kah­
vesi ısmarlayıp Akarsu Caddesi’nde sağlı-sollu park etmiş 
araçların arasından yürümeye çalışan Cihangirlilere ve halen 
park yeri arayan otomobillere baktı.

Keyfi yerine gelir gibi oldu. Burası ne kadar değişirse de­
ğişsin halen kendisini evinde hissediyordu Müjde.

Aniden sırtı ürperdi. Karşıdan bir müşteriyle beraber yü­
rüyüp geçen Şener’i gördü. Bu yolun böyle olmadığı zaman­
lardan kalma binlerce görüntü geldi gözlerine. Şener, müşte­
risiyle konuşa konuşa karşı kaldırımdan geçip gidiyordu. Sa­
dece hatıraları bırakıyordu geride.

“Ama biz birbirimizin hayatında gemiler gibiyiz Şener. 
Açık denizde karşı karşıya gelip ışıklarını yakan ve birbirine
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teğet geçen, düdükleriyle birbirini selamlayan bir çift gemiyiz 
biz. Rotalarımız ayn, içimizde taşıdığımız insanlar, sırtımız­
daki yüklerimiz hep başka. Ama aynı denizin sulan ikimizin 
de gövdesini yıpratıyor. Aynı dalgalara karşı koyuyoruz. Aynı 
suyun yüzünde gidiyoruz. Aynı yakamozda içimize bir ateş 
düşüyor. Aynı Tanrı’nın evlatlarıyız. Ve hep ayrıyız Şener.”

O an mümkün olsaydı, Müjde’nin Şener’e söylemek iste­
dikleri tam da bu cümlelerdi.

Kahvesini içip alışkanlıkla fal kapattı. Kendi kendine gü­
lümsedi. Tuhaf ama kararlı bir tebessümdü dudaklarındaki.
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“Ben seni hikâye dinler gibi sevmiştim be!”
35£

7

Ertesi sabah Özgü gözakları mosmor bir halde Radyoe- 
vi’ndeki provaya gidince, Müjde de bütün gücünü toplayıp 
evden çıktı. Tuhaf bir tedirginlikle Şen Emlak’a doğru yürü­
meye başladı. Kararlıydı; ama bir an, birileri orada kendini 
Şener’le beraber görürse, bu duyulursa ne olur diye düşün­
dü. Hümeyra bu durumdan ne anlamlar çıkarırdı kim bilir!

Bunları düşünürken Cihangir Caddesi’nin sonunda ya da 
duruma göre başında, taksi durağının arkasındaki Mavi Kum 
Kitabevi’nin önünde buldu kendini. Vitrindeki özenle yer­
leştirilmiş kitaplara bakarken düşünmeye devam etti. Reza­
let çıkardı kuşkusuz! “Eski sevgililer kırıştırıyorlar,” diye de­
dikodu yaparlardı. Umurunda mıydı? Gerçekten düşündü 
bunu.
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Evet, umurunda değildi. Kızı önemliydi. Şener aptallık et­
mişti onları ayırmaya çalışarak. Tam kitapçının önünde düşü­
nürken arkasında bir ses çınladı:

“Ayol, sen nereye gidiyorsun?”
Dönünce Ayşenil’i karşısında gülümserken buldu.
“İşim var Ayşenilciğim. Yetişmeye çalışıyorum.” 
“Kitapçının önünde durup mu yetişmeye çalışıyorsun?” 
“Ayakkabım vurdu da durdum bir.”
“Ayol, ayağında terlik var!”
“Aa, sen hafiyelik mi yapıyorsun Ayşenil?”
“Ne hafiyesi kız! Bu kadar beceriksizce yalan söyleyen 

kimseyi uzun zamandır görmemiştim. Bak bizim Serra ne 
güzel söyler yalanı. Hiç belli etmez yüzünden. Azıcık ders al 
ondan! Asla anlamazsın!”

“Sen de Serra’yla bozmuşsun kafayı! Uğraşma şu kızla. 
Hayatım, başım çok ağrıyor. Halim yok. Öğle güneşi çıkıp te­
peme vurmadan işime gideyim... Ha, bu arada sen nereye?” 

“Fındıklı’ya iniyorum. Lambacıya uğrayacağım.”
“Ne lambacısı ayol? Cihangir elektrikçi dolu. Hem niye 

Samuncu Sokak merdivenlerinden inmedin de, bunca yolu 
teptin ki? Niye gidiyorsun Fındıklı’ya?”

Ayşenil sinirleniverdi.
“Kız, sen intikam mı alıyorsun? Bire bir, beşe beş! Allah 

Allah! Benim canım Fındıklı’dan ampul almak istiyor belki. 
Sana ne!”

Sonra aniden tam ters bir ruh haliyle çağıl çağıl gülmeye 
başladı Ayşenil.

“Kız, şaka yapıyorum. Ama şimdi bak, şaka yapmayaca­
ğım. Sana ciddi bir soru soracağım. Hakikaten aklıma takıl­
dı.”

“Ne sorusu? Nerden çıktı şimdi?”
“Bak kızım, sen yıllar önce burayı bırakıp gittin ya...”
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“Ee?”
“Uğur’a gittin ya...”
“Ee!”
“Uğur sana bir şey mi vaat etti? Yani ne oldu da hepimi­

zi, her şeyi yıllarca bırakıp gidebildin?”
“Bunu soracak sen mi kaldın Ayşenil? Aramıza yıllar gir­

di. Sen hâlâ çocukluğumuzdaki gibi sürdürüyorsun ilişkimi­
zi. Büyüdük artık! Yaşlanıyoruz! Bazı şeyler konuşulmaz. Bir 
saatten sonra önemli değildir bunlar. Sorulması da ayıp!”

Ayşenil, Müjde’nin bu çıiışıyla olduğu yerde donuverdi 
adeta. Yüzündeki gülümseme, kalbindeki titreme donuverdi. 
Çok geçmeden dudakları titremeye, gözlerinden yaşlar sü­
zülmeye başladı.

“Aşk olsun Müjde! Aşk olsun! Kötü niyetle mi sordum?”
Sonra başını çevirip arkadaşının yüzüne bakmadan yoluna 

devam etti.
Müjde de kızgınlıkla, kendisine bakan taksicilere döndü.
“Ne bakıyorsunuz?”
Taksiciler birbirlerine baktılar. Kır saçlı genç kâhya, arka­

daşlarının kadına aksi davranmasına engel olmak için hemen 
atıldı.

“Bir şey yok abla!”
Müjde kendi kendine söylenerek Susam Sokak’a girdi.

Oktay’ın gözleri kan çanağıydı. Radyoevi’nin önünde 
bekliyordu Özgü’yü. Kızın karşıdan geldiğini görünce içi 
ısındı. Kalbinde bir tavus kuşu kuyruğunu alabildiğine açtı. 
Gıdıklandı kalbi. Yüzüne bir gülümseme yayıldı.

Özgü, NurgüPün telefonda dediklerini düşünüyordu:
“Ya ne bu, ortaçağ mı? Neymiş, babası istemiyormuş! Ka­

çıncı yüzyılda yaşıyoruz be! Deli mi o moruk? Eski Türk fil­
minde mi sanıyor kendini?”
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“Normal olmadığı kesin!”
“Oktay’a ne oluyor peki? ‘Baba o benim sevdiğim kız. İs- 

tesen de, istemesen de olacak bu iş!’ diyemiyor mu?
“Ne bileyim ben! Annesi arada kalsın istemiyor. Evde ta­

dı tuzu bozulsun istemiyor belki.”
“Nefismiş! O denyoya söyle, sana lafta âşık muamelesi ya­

pacağına harbi âşık olsun!”
Söyleyecek bir şey bulamamıştı. Özgü, Oktay’ın gülümse­

yen yüzüyle karşılaştığında tam da bunları düşünüyordu. Ca­
nı çok sıkkındı. Ama onu görür görmez içi titredi. Yapılı, ya­
kışıklı delikanlı gündüz düşü gibiydi. Ama kırgındı. Şimdi in­
ci dişlerini göstere göstere gülümsese olmazdı!

“Ne oldu? Şimdi de annenin istemediğini mi söylemeye 
geldin?”

“Ne alaka aşkım! Senden asla vazgeçmeyeceğim. Babam 
kızdı da, ben de korktum, öyle mi? Senden vazgeçtim, öyle 
mi?”

“Tamam, sesini yükseltme! Benden vazgeçmedin, seni 
duydum!”

“Çok seviyorum seni Özgü. Ne olursa olsun, sen benim 
kaderimsin!”

“Hoş geldin Orhan Gencebay!”
Elleri buluştu.
“Özgü, sen benden vazgeçme asıl. Ben artık sensiz ol­

mam. İflah olmam!”
“Olmazsın biliyorum! Ben de olamam!”
Oktay sarıldı Ö zgü’ye. Sarmaş dolaş oldular. Özgü biraz 

çekiniyordu Radyoevi’nden binlerinin göreceğinden. Kendi­
ni çekmeye çalıştı. Oktay daha da sıkı tuttu onu. İçine sok­
mak istemişçesine.

“Biri çıkarsa ayıp olur,” dedi Özgü.
“Gerçekten mi?” dedi Oktay. “Çok da ipimde!”
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Arkadan cıvıl cıvıl bir ses duyuldu. Sarı bir yazlık elbise 
giymiş olan Nurgül, en az Özgü kadar utangaç Ozan’a sarıl­
mış, gülerek laf atıyordu onlara:

“Bu zamane gençleri de ne çabuk tutuluyorlar böyle! 
Pesss!”

“Daha geç bile kaldık! Biz zamane genci değiliz Nurgül!”
Oktay hazırcevap olma telaşındaydı gene. Özgü elini Ok­

tay’ın dudaklarına götürdü.
“Biz şimdi provaya gireceğiz.”
“Ya beni de aldırsanıza şu TRT’ye. Bari beraber gidip ge­

liriz.”
Gülmeye başladılar.
“Hadi kolay gelsin size. Akşam seni burada bekleyeceğim 

prova çıkışı. Ara!”
“Emredersin komutanım!” dedi Özgü.
“H er Türk, asker doğar!” diye cevapladı Oktay. Gülmeye 

devam etti.
“Ama Allah’tan hepsi sivil ölür!” dedi asıl hazırcevap olan 

Nurgül.
“Yuh!” dedi Oktay. “Artık diyecek bir şey yok! Tapıyo­

ruz!”
Kollarım kaldırıp büyük bir tapınma hareketi yapan Oktay 

sonrasında geri geri yürürken diğerleri içeri girdiler.

Hümeyra evde sıkıntıyla fasulye ayıklıyordu. İçi içine sığ­
mıyordu aslında. Ama nedeni yoktu. Kendi kendine güldü 
aniden. “Nedeni yok mu? Kocamın eski aşkı mahalleye geldi. 
Onlar muhtemelen birbirlerini görüyorlar. Aşna fişnedeler. 
Olanlardan zerrece haberim yok. Benim salak oğlum, o kadı­
nın kızına âşık. Şener ‘İstemem!’ diye tutturuyor. Tepe serse­
mi kızım, artık bu kime çektiyse içimizde, fazla kozmetikten 
şekil değiştirecek. Ve nedeni yok ha! Yuh!” dedi kendine.
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Sonra sabah güneşiyle bir güzel aydınlanmış, daha tam 
ısınmadığı için ılık olan balkonundan karşı kıyılara baktı.

Müjde zavallı, bahtsız... “Aman be salak kadın!” dedi 
kendine. “O, onca zenginlik içinde yaşadı. Ömrünün yansın­
da gün gördü. Sen onun kadar olabildin mi?”

Kendi kendine güldü gene.
“Ay bir gören olsa deli der bana!” diye geçirdi içinden. 

Ağzını toparlamaya çalıştı. Ama aniden sinirleri terk ediverdi 
onu.

Coşkun Sokak, o sabaha kadar duymadığı şen, delice kah­
kahalarla inliyordu.

Yan taraflardaki balkonlardan bakanlar, “Ayol, bu kadına 
ne oldu? Gülme gazı mı verdiler buna?” deyip evlerinin se­
rinliğine girdiler.

Kızıl uzun saçlarını balkonundan aşağı savuran kadın, 
“Ay, çok şükür ayol! Yüzüm kırk yılda bir gülüyor; ama o da 
durmuyor!” diye yeri göğü inletiyordu o sabah.

Aniden kızının sesini duydu. Yüzüne yeni bir kremi sıva­
yarak maske yapan kızı, “Anne n ’oluyorsun ya! Ne oldu?” 
dedi.

Kızının maskını görünce gülmesi daha da arttı Hümey- 
ra’nın.

“Anlamazsın kızım!”
O güne dek, “Anlamazsın” kelimesi hiç bu kadar komik 

gelmemişti ona. Aniden bunun farkına vardı. Bir de kızının 
maskeli yüzüne bakıp yeni bir kahkaha tufanına tutuldu.

Binnur artık korkarak bakıyordu annesine.
Hümeyra aniden, “Kızım, ‘Maskeli Beşler Coşkun So- 

kak’ta filminden aradılar; seni başrolde oynatacaklarmış,” de­
yince annesinin aklının yerinde olduğunu anladı.

O da istem dışı gülmeye başladı annesiyle. Anlamıyordu 
ama, gülüyordu.
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Ana-kız kahkahadan kırılırlarken Karaköy’den kalkan Ka­
dıköy vapuru, peşinde onlarca martıyla beraber denizde dü­
men kırdı.

Şeker-şerbet bir hava. İnsan bu havada mutlu olmaz da ne 
zaman olurdu!

Müjde büyük bir gerginlikle Cihangir Parkı’nda çevresine 
bakınıyordu. Parka girince küçük bir çıkmayla inilen alanda­
ki heykelin yanında bekliyordu. Yıllar olmuştu buraya gelme­
yeli. Değişmişti. Heykeller yerleştirmişlerdi parka. Daha gü­
zel olmuştu eskisinden.

Şener gene haklı çıktı diye öfkelendi için için. Köpekleri­
ni gezdiren iki adamdan başka kimsecikler yoktu ortada. O 
iki adam da o saatte parkta ne arıyorlarsa! Ama çok samimiy­
diler. Müjde, Cihangirli iki gay sevgilinin onları görmesinde 
bir sakınca olmayacağını anlıyordu elbette. Ama gene de bel­
li olmazdı. Çevredeki apartmanlara bakındı kimse var mı di­
ye. Hayır, balkonlar boştu. Şener burada başkalarına da ran­
devu vermiş miydi acaba? Sonra aniden Şener’in Hümeyra’yı 
aldatıp aldatmadığını düşünürken buldu kendini. Bunları dü­
şünmesi saçmaydı. Kendine kızdı.

Korkaklığına da kızdı. Şen Emlak’a yaklaştığında levhada­
ki telefon numarasını aramıştı. Kalbi uçup gidecekken hemen 
açılmıştı telefon.

“Buyrun?”
“Şener?”
Asırlar süren bir sessizlik olmuştu.
“Buyur!”
“Şenle konuşmamız gerek. Dükkânına geldim. Ama biri 

görür, eşine ayıp olur, yanlış anlarlar diye...”
“Cihangir Parkı’nda bekle beni.”
“Caminin oraya gitsem?”
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Bunu söylediğine, o günleri hatırladığını belli ettiğine çok 
öfkelenmişti. Şener’in sesi kırgın geliyordu.

“Namaza gelen olur birazdan. Artık bütün esnaf namaz 
kılıyor burada! Hepsinin arasında ne konuşacağız? Sen parka 
git. Kimse gözünün önünde olanı görmez. Ben de beş daki­
kaya ordayım.”

Bu arada köpeklerden biri Müjde’nin yanına geldi. Elini 
yalamaya başladı. Müjde gülümseyip köpeğin başını okşadı. 
Köpek yüz bulunca patilerini onun karnına dayadı. Kafası 
Özgü ve Oktay’la meşgul olan Müjde, “Köpek insanı çocuk­
laştırıyor; çocuk insanı köpekleştiriyor,” diye geçirdi içinden. 
Islık sesi duyan köpek gerisin geri koşturarak ileride parma­
ğını şıklatan sahibine doğru gitti.

Omzuna dokunan el ödünü koparttı. Bir çığlıkla döndü 
Müjde.

Şener, onu korkuttuğu için çok utandı. Ama adını söyle­
mişti iki kez, duyuramamıştı.

“Ne var? Ne ne ne?” dedi Müjde.
“Bir şey yok. Ne oldu?” dedi Şener onun yüzüne tuhaf 

tuhaf bakarak.
Müjde ters bir şey yaptığım anladı; ama ne olduğunu çı­

karamadı.
“Senin yüzün neden böyle renksiz?” diye sordu Şener. 

Gerçekten endişelenmişti bir an.
“Yüzümü bırak da, asıl meseleye gelelim!” dedi Müjde 

usta bir manevrayla. “Senin oğlun, benim kızım!”
Şener’in alnı kırıştı. İlk ter damlaları belirmeye başladı.
“Allah bağışlasın. Çok güzel bir kızın var,” dedi Şener. 

“Ceylan!”
“Neden?” dedi Müjde. “Madem hoşlanmışlar birbirlerin­

den neden?..”
“Bunu sen anlamıyorsan kimse anlamaz!”
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“Bizim hikâyemiz bitti Şener. Bırak d a ...”
“Bitti... Evet... Ben seni hikâye dinler gibi sevmiştim 

be!” dedi Şener. İlk defa gözlerinde acı görüldü. Kendini tu ­
tuyordu. Yıllardır çıkmamıştı ki o gözyaşları. Hep saklandık­
ları yerdeydiler. Ne çocuklar diş çıkardıklarında, ne Oktay 
sünnet olduğunda, ne de bir gece Hümeyra dizine kapanıp 
“Ne olur, beni az da olsa sevdiğini bir kere göster! ” diye ağ­
ladığında.

“Neden gittin o itle? O dolandırıcıyla?”
Müjde bir an bile tereddüt etmedi.
“Daha iyi bir hayat için!”
“Tamam. Onu anlıyorum da, neden o kadar ani? Bana 

hiçbir şey demeden, izini kaybettirip, annenin bile ağzını ki­
litletip, neden?”

“Bazen ani karar verip uygulamazsa insan bir daha onu 
yapamıyor be Şener.”

“Allah belanı vermesin senin'.”
“Verdi ya, daha ne vermeyecek! ”
Boş boş baktı Şener. Ağlasa bir türlüydü, gülse bir türlü. 
“Ben seni...”
“Şener, çocuklara gel!”
“Olmayacak!”
“Olacak!”
“Hayır!”
“Eski Türk filmlerindeki babalar gibi yapma be adam! 

Bunlar seviyorlar birbirlerini. Bırak flört etsinler. Tanısınlar.” 
“Olmaz. Flört ahlaksızlık! Eski bir devlet bakam bile de- 

diydi.”
Kendi esprisine gülmeye başladı aniden. Müjde şaşırdı. 

Şener bir tuhaf bakıyordu. Yüzünde Müjde’nin canını ger­
çekten acıtmak istermiş gibi bir ifade vardı.

“Tabiî birbirlerini dalia iyi tanımış da olabilirler.”
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Müjde aniden anladı Şener’in dediğini.
“Benim kızım yapmaz. Öyle kızlardan değil o.”
“Sen öyle kızlardan miydin ki?”
Müjde donakaldı. Şener ne dediğinin ayırdına o zaman 

vardı. Ama çok geçti.
“Hayvan!” diye koşar adım parktan çıktı Müjde.
Şener peşinden koşmaya utanıyordu. Köşedeki bakkalın 

bütün ailesi dükkânın önünde gazoz içip çekirdek çitliyorlar- 
dı. Onların dikkatini çekmemeliydi en azından.

Müjde, hızla parktan çıkıp Güneşli Sokak’ta keyif yapan 
bakkala ve ailesine baktı. Sonra tam dükkânın köşesindeki 
merdivenlerden Cihangir Caddesi’ne doğru seke seke inme­
ye başladı.

Şener parktan çıkıp kırışık alnındaki teri silerek ters yöne 
yürüdü. Güneşli Sokak’ın sonundan karşı kıyının mendireği 
bütün ihtişamıyla görünüyordu. Eğer mendireğe daha yakın 
olsaydı, alt basamakta dinlenen martılarla, yan yana dizilip 
üst basamağı silme kaplayan karabatakları görebilirdi. Ama 
sadece, rüzgârın estiği bir koridordaki etajerin üstünde gü­
müş simli bir örtü gibi kıpırdayan denizi görüyordu. Gördü­
ğü umurunda değildi. İçinde güneşten parlak bir ışık canını 
yakıyor, kan olup damarlarında ışıl ışıl dolaşıyordu.

Özgür o akşam evin sokağına geldiğinde bir tuhaflık his­
setti. Bakkalın büyük camı kırılmıştı. Menderes meydanda 
yoktu. Hasibe’nin yüzü gözü kan içindeydi. Tırmık izleri 
vardı yanağında. Ama pencerede duruyordu.

“O karıyı bir daha kurtaramayacaklar elimden!” dedi Ha- 
sibe.

Özgür işe karışmayı hiç istemiyordu. Apartmana girmek 
üzereyken, Hasibe’nin, “Duydun mu başıma gelenleri Ö z­
gür Bey?” sorusuyla duruverdi.
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Hasibe hiç söz hakkı tanımadı Özgür’e. Bütün mahalle­
nin duymasını um ut ettiği bir tonda anlatmaya başladı:

“O Menderes var ya o! Başbakan olanını asacaklarına bu­
nu assalardı keşke! Bu millet neyi doğru yaptı ki zaten! Bu 
herif, benim arkamdan ne dolaplar çevirmiş. Senin de habe­
rin yok he mi? Bu herif, o yukarıdaki sarı karıyı bir güzel dü- 
düklemiş. Kim bilir kaç kere yaptı? Ulan o karı benim ne­
nem yaşında. Ne bekliyorsun ondan? Ben sana aslan gibi üç 
tane evlat vermişim. O karıda bende olmayan ne var? O nun­
ki altın mı kaplı? Ulan ne var da aldattın beni? Bunu o karı­
nın evinden çıkarken yakaladım. Şüpheleniyordum bir za­
mandır. Karının evinden çıkarken yakaladım ya, saçına yapış­
sam saçı yok itin. Karının o sarı saçlarını avuç avuç verdim 
eline. Bu da o ara ona destek atmaz mı? İyice öfkelendim. 
Bunun suratını cırmaladım. Bu da bana vurdu. Onun üstü­
ne bütün mahalleyi ayağa kaldırdım. O karının kapısının 
önündeki dar eşik var ya, orada koca salonlarda yapılamaya­
cak kadar bereketli bir dayak attım karıya. Benimki de aldı 
payını. Eve girip kapıyı kapadılar. Şimdi polisi aradım. Gele­
cek.”

Sonra bir bakış attı bütün apartmanlara.
“Bunlar var ya bunlar, bunların ciğeri beş para etmez. 

Kavgayı duyar duymaz kapadılar kapıları. Bunlar var ya, ya- 
nn-öbür gün seçim olsun, kim iki kilo pirinç verirse ona sa­
tarlar oylarım. Bunların dübüründen kan almak gerek! Şimdi 
polis gelince anlatacağım olanları, ama bu hayvanların hiçbi­
ri şahit olmak istemeyecek. Ama ben ne yaptım? Önlemimi 
aldım. Birazdan Ayşen gelecek. O da benim şahidim.”

Sesini alçalttı.
“Sahte-mahte ama şahit işte. Anlatırım. O da olan biteni 

anlatır polise. Şimdi o orospuyla benim pezevenk beraber ya­
kalanacaklar evde.”
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Menderes’in sesi işitildi.
“Kes lan, kes be! Uluma!”
“Allah belanı versin! Nerdesin sen?”
“Buradayım, sokakta. Geri zekâlı. Evde oturup da polisin 

basmasını mı bekleyeceğim?”
“O kaltağın sarı saçlarını tamamen yolacağım. Senin de 

kel bir metresin olacak. Ama görecek halin olmayacak. Çün­
kü senin de o kuzgun gözlerini oyacağım! Kel-kör geçinip 
gidersiniz! Allah’ın belaları!”

Özgür ikisinin de bu açıksözlülüklerine şaşmış bir halde 
sessizce Pürtelaş’tan Cihangir Caddesi’ne çıkan merdivenle­
re yöneldi. Acele acele tırmandı basamakları. Bir an önce İs­
tiklal Caddesi’ne çıkıp havadajr bir terasta soğuk bir bira iç­
mek istiyordu canı. Kavgadan, gürültüden, çılgın bakkalla 
karısından uzakta!

Geç vakte kadar kafede oturacaktı. Biraz iş ve hayat üze­
rine düşünecekti. H er şeyin yatıştığını düşündüğü ya da iyi­
ce çakırkeyif olduğu zaman da dönecekti evine. Ya da belki 
5. Kat adlı bara gidip nefis bir Boğaz manzarası seyretmeliy­
di. Ama orada olsa olsa ‘sex on the beach’ içilirdi!

Akşam Müjde dolaptaki tavuklu pilavı ısıtıyordu. Özgü 
geç gelecekti gene. Canı aslında yemek filan da istemiyor­
du. Az bir tavuk didikleyip televizyonu açtı. Baş ağrısı yok­
luyordu hafif hafif. Peruğunu çıkardı. O turdu televizyonun 
karşısına.

Eski bir Türk filmi gösteriliyordu. Tosun Paşa diye bir 
komedi. Defalarca görmüştü bu filmi Müjde. Ama gene de 
eğlenceli bir şeyler vardı. Seyretmeye başladı. Kemal Sunal, 
Şener Şen, Müjde Ar, Adile Naşit, Ayşen Gruda harikalar ya­
ratıyorlardı. Tam hamam sahnesinde Adile Naşit karşı grup­
taki kadınlara kızıp nazire yaparak şarkı söylemeye başladı­
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ğında kapı çalındı. Şarkıyı tornistan edip söyleyecekti Adile 
Naşit:

“Kırk beş yaşında da Rukiye de H anım  /  Ağzını yırta­
rım” ...

Müjde panik içinde peruğunu başına geçirdi. Aynaya bakıp 
kendisine çekidüzen verdikten sonra, “Kim o?” diye seslendi.

AyşeniPin süklüm püklüm sesi geldi dışarıdan.
“Açar mısın?”
Müjde kısa bir tereddütten sonra açtı kapıyı. Ayşenil, göz­

leri dolu dolu kapının önünde bekliyordu.
“Seni çok zorladım bugün. Affedersin canım!” dedi Ayşe­

nil. Sonra arkasına sakladığı küçük bir torbayı çıkardı. Torba 
suyla doluydu.

“O ne?” dedi Müjde.
“Ne olacak! Balık!” diye kıkırdadı Ayşenil.
“Ne balığı balığı aldın ki?”
“Ayol balık, balıktır. İki tane aldım diye balık balık demen 

gerekmez! Bunları yemezsin inşallah!” dedi Ayşenil. “Süs ba­
lıklan. Evde bakacaksın. Şunun içine koyacaksın!”

Ayaklarının dibinde duran küçük fanusu işaret etti Müj- 
de’ye.

“Ne yapacağım ben bunları?” diye sordu Müjde.
“Nasıl ne yapacaksın, bakacaksın işte! Biraz sevgi duyma­

yı öğrenmelisin! Artık bunun vakti geldi Müjdeciğim!”
Gülmeye başladı Ayşenil. “Ay laf sokuyormuşum gibi olu­

yor; ama ilgisi yok!”
Müjde de gülmeye başladı.
“Yemek yer misin?”
“Açım valla. Neyin var?”
“Tavuklu pilav.”
“Eh iyiymiş. Ben de cacık yaparım!”
“Salatalıkları jülyen doğra!”
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Ayşenil boş boş baktı. Müjde gülerek, “Hıyarları çapraz 
doğra! Hesapta ben elit karıyım ya!” dedi. İkisi birden gül­
meye başladı.

Merdivenlerdeki evin kapısı kapandı.
Karşı apartmanın balkonlarından birinde oturan Lale bir 

kadeh rakıyı başına diktiğini arkadaşlarının görmemesi için 
hiç sesini çıkarmadı. Artık yerinde olmayan bir göğsünün 
boşluğuna dokundu. Canı yandı. Bu kadınlar, bu eski arka­
daşlar bazen nasıl da umursamaz oluyorlardı. Ne hastaneye 
yattığını bilmişlerdi, ne göğsünün alındığını. Bilmesinler de! 
“Madame Butterfly” iyi giderdi şimdi. Yok hayır Kiri Te Ka- 
nawa dinlemek istiyordu. Herhangi bir arya. Daha da âlâsı, 
Kiri Te Kanawa’nın yorumladığı Madame Butterfly versiyo­
nunu!

Özgür kafeye gitmekten vazgeçti.
Sıraselviler Caddesi’ndeki mahallenin şarapçısı La Cave’e 

girdi. Yüzlerce şarap şişesi arasında kararsızca gezindi. Beya­
zını sevmiyordu. Bazılarının fiyatı çok yüksekti. Ama o kadar 
yüksek fiyat etiketi konan şarapların da tadı nefis olmalıydı. 
Fiyatı uygun bir şişe Güney Afrika şarabı kaptı. Kırmızısın­
dan. Şarabın parasını kasadaki kır saçlı ve bıyıklı, güleç ada­
ma ödeyip ayrıldı oradan. Sonra.Rafineri adlı kafenin önün­
den geçip Akarsu Caddesi’ne döndü. Elindeki şarabı sallaya­
rak Kahvedan ile özellikle son dönemlerin en favori mekânı 
Leyla kapandıktan sonra onun yerine açılan Meyra’nın önle­
rinden geçti. İkisinin de müşterileri ganiydi. Orhan Kemal 
Müzesi’ni geçti. İkbal Kahvesi açmışlardı altına. Güzel bir 
mekân olmasına rağmen, genelde kitap okumak için gelen 
birkaç kişi dışında pek kimse olmuyordu orada. Bunu düşü­
nürken, o müzeyi daha önce hiç gezmediğini hatırladı. Bir 
ara gelmeliydi oraya.
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Smyrna’nın önünde bir yığın insan oturuyordu. İçlerinde 
tanıdık yüzler vardı. Uzun boylu, yakışıklı bir oyuncu, Nâ- 
zım’ı oynamıştı hani. O oradaydı. Nazik nazik gülümsüyor­
du. Ona hayran bazı kızlar da diğer masaları doldurmuşlardı.

Ama asıl, en nefis yemekleri yapan Porte’nin içi dışı insan 
kaynıyordu. Deniz tarafından gelen ılık yel özellikle kaldırı­
mın aşağıya doğru yerleştirilmiş masalarında oturan müşteri­
leri ferahlatıyordu. Porte’nin hemen yanından kıvrılıp Coş­
kun Sokak’a girdi. Pan Kafe’den nefis kokular geliyordu. 
Acıkmış mıydı? Şöyle bir yokladı kendini. Hayır! Yemek iste­
miyordu canı. Yolun sonuna kadar yürüdü. Görkemli Firu- 
zan Apartmanı’rtın yanından, Tüfekçi Salih Sokak’tan yokuş 
aşağı yürüyüp aniden insanın karşısına çıkıveren nefis manza­
raya karşı merdivenlere oturdu. Tophane’den dört-beş arka­
daş vardı merdivenlerde. Kan-kız muhabbeti ediyorlardı. İki 
sokak yukarıdaki hayada Batarya Sokak’taki arasında dağlar 
kadar fark vardı. Merdivenlerin yan tarafina konuşlanmış ka­
ranlık yüzlü iki herif de hangi evi soyabilecekleri konusunda 
hiç de çekingen olmayan bir ses tonuyla açık bir tartışmaya 
girmişlerdi. Ellerindeki sarma cigaraya bakılırsa nereyi soyar­
larsa soysunlar pek de ürkmeyeceklerdi.

“Hapı atıp dalarız!” dedi heriflerden biri.
En üst basamakta oturan Özgür’e pis pis baktılar bir ara. 

İşkillendi galiba içlerinden biri.
“Arkadaşım yeni misin burada?” dedi diğeri Özgür’e.
Özgür gülümseyerek şarabını dikti kafasına. Sonra da 

“Sorry, no Turkish!” dedi.
“Oğlum, herif yabancıya da benzemiyor ama!” dedi ilk 

konuşan karanlık suradı.
Diğeri, ‘Bak şimdi!’ gibisinden bir hareket yaptı arkadaşı­

na. Özgür’e dönüp seslendi:
“İbne! İbne! Şişşt ibne!”
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Özgür oralı değildi. Gene şarabından bir yudum aldı.
“Yok oğlum, bu Türk değil. Belki Arap filan! Bizden ol­

saydı dayanamazdı. Belamızı sikmeye kalkardı. Biz de halle­
derdik!” dedi gülümseyerek. Psikopat bir tavrı vardı adamın.

“Boş ver onu da, işimize bakalım!”
Özgür denizden geçen vapurlara karşı hayatının en lez­

zetli içkisini içiyordu. Kafası çok meşguldü. Bütün bunlardan 
kurtulmak istiyordu. Hayatının giderek kendi kontrolünden 
çıktığının farkındaydı. Ama ne yapabileceğini bilemiyordu. 
Ajansta işler iyiydi. Patron beğeniyordu. Kreatif direktör 
huylanıyordu. İşler yoğundu. Yoğun olmadığında bile aynı 
işi tekrar tekrar çevirip çalıştırıyorlardı onları. Ne kadar çok 
orada kalırsa o kadar çalışıyor gibi oluyordu. Zamanı idareli 
kullanmak gibi bir şeyin farkında dahi değildiler. Sanki za­
manlarını para karşılığı satıyorlardı. Hayatlarının en değerli 
olabilecek saatlerini.

“Reklam yirmi dört saat devam eden bir prosedürdür!” 
diyen çok bilmiş kreatif direktörün suratına bir tane geçirmek 
istiyordu canı.

Mutlu olmadığını ve olamayacağını biliyordu artık. Bu 
hayatı kendisi seçmişti. İstanbul’u kendisi istemişti. Hayır, 
sorun İstanbul değildi. Tapıyordu bu şehre, Cihangir dedik­
leri bu semte. Ama yetmeyen bir'şeyler vardı. “Reklamları iz­
lediniz!” Evet birileri izliyor ya da çoğu zaman izlemiyorlar­
dı bile. İzlemedikleri, aldırmadıkları, o sırada tuvalete gittik­
leri ya da kendilerine çay doldurdukları reklamlardan her bi­
rinin arkasında ne kadar emek, ter, gözyaşı, alkol, sperm ve 
aybaşı olduğunu bilmiyorlardı. Duvara, ekrana, masadaki ka­
lemlere, karşıdakinin yüzüne bakarak kafadan geçirilen yüz­
lerce düşünce. Bilmiyorlardı. .

Özgür öfkeyle şişeyi kafasına dikti.
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***

Özgü evde Ayşenil Teyzesi ve annesiyle beraber televiz­
yon seyrediyordu.

Televizyon seyrederken Ayşenil Teyze’ye bakıyordu. O 
sevimli yüzde bir şok ifadesi vardı. Ne olduğunu anlamadı.

Annesi sessizdi. Başı ağrıyordu gene. İlaç almıştı.
Ayşenil, aniden Miijde’ye döndü. Bir şeyler fısıldadı. Müj­

de acayip bitkindi. Ama gene de fısıltıyla cevap vermeye ça­
lıştı arkadaşına.

Özgü ne konuştuklarını anlamıyordu. Canı sıkıldı. Odası­
na çıktı. Notaları açıp fısıldayarak şarkısını söylemeye başladı:

Gizli aşk bu, söyleyemem derdimi hif kimseye
Zevke veda, neşeye de, veda arttk her şeye...

Aşağıda Ayşenil, Özgü’nün duymasından hâlâ çekinerek, 
“Neden o zaman polise haber vermedin kız? İnsan böyle bir 
durumda polise haber vermez mi? Madem o it seni tehdit et­
ti!” dedi.

“Beni değil, aslında Şener’i. Daha doğrusu beni Şener’le 
tehdit etti işte.”

“Ha sen, ha Şener! İt oğlu it. Hadi sıkıysa Şener’e gidip 
deseydi, ‘Kızı bırakmazsan seni öldürürüm,’ diye. Ama kur­
nazmış pezevenk! Ay affedersin, rahmetli kocan ama, insan 
öfkeleniyor böyle heriflere!”

“Ziyanı yok. Ben yıllarca öfkelendim de ne oldu. Öfkelen­
diğimle kaldım. Ama zarar veremedi Şener’e. Ben de ona, 
‘Şenle geleceğim,’ dedim. ‘Ama buna rağmen Şener’e bir şey 
yaptırırsan ben de seni öldürürüm.’ Bana dönüp, ‘Bok öldü­
rürsün!’ dedi ama, ürktü bir yandan da. Gözlerinde gördüm. 
Sonra karşılıklı sözümüzü tuttuk. Şener yaşadı. Ben buralar­
dan koptum.”
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Gözleri belermeye başladı Müjde’nin.
“Ay ne oldu kız?” diye ayağa fırladı Ayşenil.
“Bir şey şeye yok ki. Dursanâ, sen dur... Kız kız kız duy­

masın!” dedi Müjde. “Geçecek. Hep geçiyor... geç... geç...” 
Ayşenil endişe dolu gözlerle arkadaşına baktı.
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“Bir insanın, diğerinin her şeyi olması 
ne kadar zormuş Allahım! İkisi için de!”

8

Hümeyra, kocasındaki tuhaflıktan önce kızındaki tuhaflı­
ğın farkına vardı. Binnur yüzünü maskeyle kaplayıp açıkta ka­
lan iki gözüyle kitap okumaya başlamıştı. Birileri ona, kızının 
bunu yapacağını, yani okuyacağını söyleselerdi, “Bunlar ka­
fayı yemiş!” derdi. Ama beklenmeyen oldu. Binnur şakır şa­
kır kitap okumaya başladı.

Yakışıklı bir yazarın kitaplarını yaladı yuttu. Adamın fo­
toğraflarına hayranlıkla bakıyordu Binnur. Yazarın bütün 
söyleşilerini okumaya başladı. Sonra balkonlarını yuvası sa­
nan bir martıya adamın adını verdi. Hümeyra, Binnur’a oku­
duğu için çok mutlu olduğunu söyledi. Okumak insanı geliş­
tirirdi. Amma velakin “okumak” geliştirirdi. Acaba o yakışık-
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lı yazar neler anlatıyordu? Binnur bunun farkında mıydı? Şa­
şırtıcı bir biçimde, Binnur okuduğunu gayet iyi anladığını, 
herhalde salak olmadığını söyledi.

Hümeyra, kızı gönlüne bıraktı. Nihayetinde kötü bir şey 
yapmıyordu ki! Binnur bir süre sonra da güzel bir kadın ya­
zarın kitaplarını okumaya başlamıştı. İnternette yazarın han­
gi kozmetikleri kullandığını öğrenmek için araştırmalar yapı­
yordu. Kadın yazarın güzelliğini neye borçlu olduğunu soran 
bir e-posta göndermişti yayınevine. Ama onlar cevap verme­
mişti Binnur’a. Evlerine gelen tanıdıklara, “Kız vakit geçiri­
yor işte!” diyordu Hümeyra.

Asıl tuhaflık kocasındaydı. Bunca yıldır türlü türlü halleri­
ne alıştığı Şener, artık iyice garipleşmişti. Çok sakindi. Daha 
önce olmadığı kadar. Önce “Depresyon mu geçiriyor?” diye 
düşündü. Ama öyle bir hali yoktu. Daha çok fırtınadan önce­
ki sessizlik gibiydi onun bu hali. Oğluyla konuşmuyorlardı. 
Ama Oktay işini aksatmıyor; babasının yanına gidiyordu. Za­
ten dükkânın düzeniyle daha çok Oktay uğraşıyordu. Şener işi 
biraz boşlamıştı. Gerçi dükkânda oturuyordu. Ama sadece 
oturuyordu işte! Müşterilerle Oktay ilgileniyordu. Sessiz se­
dasız Milliyet okuyordu Şener. H er bir satırını, hiçbir haberi 
kaçırmadan. Mübarek, sanki gazete okumuyor da Dostoyevs- 
ki romanı hatmediyordu! Ama afada yürüyüşe çıkıyordu. H ü­
meyra kocasının yürüyüşlere çıktığını duyduğu zaman içinde 
bir tel koptu. Demek gizli gizli buluşuyordu Müjde’yle. De­
mek değişikliğin nedeni buydu! Sonra bir gün Oktay annesi­
ne, babasını gizlice takip ettiğini anlattı. Hümeyra’nın gene 
ödü koptu. Acaba babasını, Özgü’nün annesiyle beraber mi 
görmüştü Oktay? “Yok, öyle olsa bu kadar sakin olmazdı. İlk 
onu anlatırdı bana. Yoksa saklıyor mu?” diye düşündü.

Şener hiç kimseyle buluşmamıştı. Yalnız başına Özoğul 
Sokak’tan aşağı doğru yürümüş. Orada camiyi geçtikten son­
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ra, sol taraftaki merdivenlerin başında durup uzun uzun de­
nizi seyretmiş. Genelde tinercilerin, kapkaççıların mekân 
edindiği merdivenlerde bu kadar gönül rahatlığıyla durması 
ürkütmüş Oktay’ı. Ama bir şey dememiş. Şener de zaten de­
nizi seyrettikten sonra dönüp yokuş yukarı tırmanmaya baş­
lamış. Oktay ondan sonra dükkâna girince de aksi aksi bak­
mış oğluna. Gene alnı kırışık, gene huysuz, gene tersmiş.

Ama içini rahatlatmıyordu bunlar. Kadın olduğuna, anne 
olduğuna pişman olacaktı neredeyse. Ne çare ki, seviyordu 
bu adamı. Onu çocukluklarından beri çok, ama çok seviyor­
du. Şu Cihangir, şu Akyol Yokuşu, şu yokuştaki yatır ne ka­
dar kendisiyse, Şener de o kadar bir parçasıydı onun. Çocuk­
luğu, gençliği, emekleri, çileleri, uykusuzluklarıydı o adam. 
Bunca sevmese çoktan vazgeçerdi kendisini sevemeyen bir 
adamdan. Hiç kimse bir hayalede yarışacak kadar güçlü de­
ğildir. M üjde’nin hayaleti hep aralarındaydı. Hattâ kızları ol­
duğunda ona çekinmeden Müjde adını verecek diye için için 
bir tedirginlik dahi duymuştu. Olmayacağını biliyordu ama, 
gene de Şener bu! Gene de Şener, ille de Şener, yalnız ve hep 
Şener. Aşkı, inancı, hayata bağlılığı. Hepsi.

“Bir insanın, diğerinin her şeyi olması ne kadar zormuş 
Allahım! İkisi için de!”

Şener sakin bir ritim tutturdu kendine. Hayatıyla ilgili bir 
şeyler yapması gerektiğinin farkındaydı uzun zamandır. H u ­
zursuzdu. Müjde’nin gelmesiyle huzursuzluğu daha da art­
tı. Ne yapacağını bilememek onu çılgına çevirdi. Hayatının 
hızlanması berbat etmişti her şeyi. H er gün onu görmek 
ümidiyle dükkânda beklemesi iyice yıpratmaya başlamıştı 
kendisini. Bu yaşta aşk tehlikeli bir durumdu. Aşk aslında her 
yaşta tehlikeli bir durumdu. Şener yürüyüşlere çıkmaya baş­
ladı. İşi gereği pek çok yere yürüyerek gidiyordu zaten. Ama

132



şimdi farklı yürüyüşlere çıkıyordu. Başına kötü şeylerin gel­
mesi ihtimali olan yerlere gidiyordu. Ama bir zorlaması da 
yoktu bu konuda. Olursa olurdu. Aniden biri çıkıp parasını 
istese vermemeyi düşünüyordu. Belki aniden ortaya çıkan bir 
sustalı, bir jilet. Romantik bir son düşünüyordu kendisine 
galiba!

Oktay’la tek kelime etmiyorlardı. Ama Müjde’nin, genç­
lerin aşkı konusunda samimi olduğunu biliyordu. Özgü tatlı 
bir kızdı. Annesinin gençliğine benziyordu biraz. Bir kez 
Oktay’ın onunla Sıraselviler boyunca yürüdüğünü görmüştü. 
Onu ne kadar sevdiğini anlamıştı. Belli ki oğlunun gönlü tit­
riyordu kızı her gördüğünde. Kız da ona vurgundu. Yan ya­
na yürümelerinden bile hissediliyordu bu halleri.

“Oktay bana bir çay getir!”
Oktay, babasını kendisine seslendiğini duyunca donakal­

dı. Konuşmasa olmazdı. Konuşursa konu nereye gidecekti? 
Ses çıkarmadan çayı doldurup getirdi.

“Gel oğlum, konuşmalıyız!”
Babasının masası önündeki koltuklardan birine oturdu.
“Böyle küs küs olmaz bu iş. O kızı çok seviyorsun, değil 

mi?”
Sessizlik konuştu.
“Bana ne babasından. İyi bir'kız o!”
Oktay duyduklarına inanamadan baktı babasının yüzüne.
“Doğru duydun. Babalarının günahını evlatlarına çektir- 

memeli.”
Oktay içinde dönme dolaplar, uçan iskemleler, atlıkarın­

calar fini fini dönerken yüzüne yerleşen tebessümle sordu:
“Şenle tanıştırmaya getirebilir miyim?”
“O kadar da uzun boylu değil. Önce sen bir iyice tanı. 

Belki geçicidir senin için. Boş yere kızı da getirip ümitlendir­
me!.. Oktay, bir halt karıştırmadın, değil mi?”
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“Ne haltı baba?”
“Yani o kız, Özgü halen...”
“Halen? Haa! Aman baba ya!”
“Aman baba ya’sı ne? Eşek oğlu eşek! H er haltı yediniz, 

değil mi?”
“Ya baba, ne biçim sorular soruyorsun ya!”
“Oğlum git şuradan eve; annene söyle, akşama çılbır yap­

sın!”
Oktay “hasbinallah” makamında kafasını salladı iki yana. 

Babası görmediği için rahattı!
“Ya baba, ben artık ilkokulda değilim ya! ”
“Spor insanı dinç tutar, hıyar herif. Bunun ilki, ortası, so­

nu mu var! Allah Allah!”
Oktay ayaklan geri geri giderek eve doğru yola koyuldu.
“Ömrüm bu yolda yürürken bitecek! Bir gün, ‘zeytinyağ­

lı sarma’ demeye giderken can vereceğim. Tam da şurada!” 
diye söylendi kendi kendine. Sonra aniden aklı başına geldi. 
Artık Özgü’yle açık ve rahat görüşebilirdi. Babası izin ver­
mişti. Evet artık kavga-gürültü olmayacaktı. Ama tanışmayı 
istememişti babası. Ee, bir gün onu da isteyecekti! Belki bir 
emrivakiyle dükkâna beraber gelseler! Babasının kovacak ha­
li yoktu ya! Var, kovardı!

Arük yaşlıydı. Sağı-solu belli olmuyordu. Bir de rezalet çı­
karırdı. Özgü de ömrü billah yüzüne bakmazdı. Ama gene 
de onu kabul etmişti. Bu harikaydı!

Birden hızlanmaya başladığını hissetti. Ayakları kendine 
rağmen koşuyordu. Deliler gibi koşuyordu Susam Sokak’tan 
Coşkun Sokak’a.

Özgü, annesinin, Ayşenil Teyze’de ne kadar sık kalmaya 
başladığını düşünüyordu,. Eh, kendisi provalarla meşguldü, 
evet, evde yalnızdı, evet, canı sıkılıyordu. Ama annesi artık
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bazı geceler de Ayşenil Teyze’de kalmaya başlamıştı. Ona 
moral oluyor diye sesini çıkarmadı. Konseri yaklaşıyordu. 
Annesinin konseri evde arkadaşlarıyla dinlemesini istiyordu. 
Ayşenil Teyze, Serra Teyze. Böylelikle kendisi sürpriz şarkiyi 
söylemeye başladığında annesinin yüzündeki ifadeyi, o anki 
duygusunu onlardan öğrenecekti. Ayşenil Teyze’den rica et­
mişti; o ise annesiyle çoktan karar verdiklerini, o gece onda 
olacaklarını söylemişti. Özgü de konserden hemen sonra Ay­
şenil Teyzesinin evine gitmeliydi. Zaten kutlamayı annesiyle 
yapmayı düşünüyordu. Asıl önemlisi, bir an önce gerçekleş­
tirilmesi gereken bir karara varmıştı. Annesi ne kadar redde­
derse etsin, konserden sonraki hafta başında onu alıp hasta­
neye götürecek, etraflıca bir kontrolden geçirtecekti. Rengi­
nin bu kadar solgunlaşması, konuşma bozuklukları tuhaf bir 
duruma işaret ediyordu. Ama şu aralar annesi, Ayşenil Tey­
zesiyle çok mutlu görünüyordu. Ona ilişmek istemedi. Zaten 
karşı çıkacaktı annesi; ama artık onu dinlemeyecekti. Şu iş 
bitsin, hemen tam teşekküllü bir hastanede baştan ayağa bir 
sağlık kontrolü yaptıracaktı ona. Belki o arada Dolunay H a­
lasını da çağırırdı. Beraber daha kolay söz geçirirlerdi. Aksi 
takdirde annesinin Nuh deyip peygamber demeyen tabiatı, 
hayatı daha sonraki günlerde çekilmez kılabilirdi Özgü için.

Bu düşüncesini Oktay’la da .paylaştı.
Farklı dönemlerin eski-yeni eşyaları bir araya getirilerek 

yapılmış şık dekorasyonu olan bir kafede buluşmuşlardı. Su­
sam Kafe’de oturmuşlar, dükkânın civarından fazla uzaklaş­
madan sohbet ediyorlardı. Kafenin tiyatro eğitimi alan gar­
sonları temiz diksiyonlarıyla siparişleri almışlar; kendi arala­
rında, gelenlerin dedikodusunu yapmaya başlamışlardı.

“Bir şey yoktur ya! Solgun görünüyorsa normal bu. O 
yaşta insanlar rengârenk olmaz ya. Herkesin bir rengi olur. 
Eh, demek annenin kendi rengi soluk. Meraklanma! ”

135



“Ya Oktay, sen annemi gördün. O hali daha iyiydi. Şimdi 
bayağı zayıfladı. Muhakkak bir rahatsızlığı var. Galiba başıyla 
ilgili bir şey. Sinirsel olduğunu söyledi bana. Doktora da git­
ti. Adam, ‘Maşallahınız var!’ demiş buna. Alay eder gibi ya!” 

“Ya Özgücüğüm bak kendin diyorsun! Doktor öyle de­
diyse bir şeyi yoktur ya!”

“Olsun, gene de ben inanmıyorum. Beraber doktora gö­
türeceğiz onu. Bir nörolog muayene etmeli ki iyi olduğun­
dan emin olalım.”

“Tamam o zaman, hemen götürelim. Hemen alayım ara­
bayı babamdan. Randevu alıp gidelim. Kime gideceğiz? Da- 
hiliyeciye mi?”

“Söyledim ya, bir nörologa gitmeliyiz. NurgüPün baba­
sından iyi bir nörologun adresini alalım da kadıncağızı götü­
relim. Sürekli baş ağrıları. Çekilmez bu!”

“Doğru ya! Nurgül’ün babası doktor. Eh, o bizi yönlen­
dirir!.. Bu kot ne güzel olmuş. Beraber aldığımız kot değil 
mi bu?”

“Ya Oktay, bunu beni sinir etmek için yapıyorsun, değil 
mır

Dört gündür giydiği kotu yeni görüyordu. Şimdi Özgü 
hır çıkarsa bu defa da, “İyi ya, en azından sadece kıçına ba­
kan bir sevgilin yok diye gurur duymalısın!” deyip sinir eder­
di onu. En iyisi aldırmamaktı.

“Ne oldu be?”
“Hiç! Tabiî o kot. Nasıl hatırlamazsın diye bozuldum.” 
“Bu kadınlar hakikaten tuhaf oluyorlar,” diye içinden ge­

çirdi Oktay. “Ne zaman neye kızacaklarını, darılacaklarını as­
la hesaplayamıyorsun. Aman gene benimki iyi! Huyunu, su­
yunu biliyorum.”

Sevgiyle gülümseyerek Özgü’ye baktı.
* ★ *
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Dediğine inanılırsa Hasibe olay çıkarmayı ertelemişti. 
Ama Özgür onun asıl olayı daha sonra çıkaracağını düşünü­
yordu. Şöyle herkes sakinleşmişken, kimsenin bir şeyden çe­
kincesi kalmamışken, durum son derece uygun ve ilişkiler tı­
kırında giderken.

Menderes artık herkesin bilgisi dahilinde iki kadın, iki kat, 
iki daire arasında gidip geliyordu. Hattâ, daha doğrusu, iki 
daire arasında paylaşılmış olarak yaşıyordu. Hasibe kırdığı 
cam için dayak yemişti o gece. Menderes’in ise kaval kemiği 
kırılmıştı. Bir süre baston kullanmak zorunda kalmıştı.

Apartmanda hayat sakin devam ediyordu. Suzan birazcık 
uzamış san saçlarını arkada küçücük bir topuz yapıyor, leopar 
desenli elbiselerinden birini sırtına geçiriyor, süzüle süzüle 
Chanel No: 5 kokusunu peşi sıra yayarak apartmandan çıkıp 
bilinmedik bir yerlere, tahminen Şişli’deki pasajlardan birin­
den alışveriş yapmaya gidiyordu. Menderes’in sesi çıkmıyordu.

Hasibe arada çıkıp arkadaşlarına gidiyordu. Artık eskisi gi­
bi apartmanın önünde oturup nöbetçilik etmiyordu kocasına.

İlginç değil mi? En korktuğu şey insanın başına gelirse 
sonrasında bir rahatlama oluyordu galiba. Bir denge bozulu­
yor; bambaşka bir denge, bir ritim kuruluyordu. Sonra o in­
san, başka biri olup çıkıyordu. Başka biriymiş gibi rol yapma­
sına gerek kalmıyordu kişinin. Ama bu defa da karşısındaki­
ler inanmıyorlardı onun değiştiğine. Önce kanıdamaya çalışı­
yordu; ama sonra vazgeçiyordu insan; yaşamaya başlıyor, alı­
şıyordu.

Hasibe de yaşamaya başladı ve alıştı. Menderes de onun 
bu haline alıştı. Suzan eskiden sakladığı şeyleri saklamadan, 
göz önünde yaşamaya alıştı. Herkes kendi açısından yeni ha­
yatlarına alıştı.

Özgür evde huzurlu olmak istiyordu. Gergin bir hava 
yoktu aslında; ama kendi kişisel gerginliği vardı. Mutlu olma­
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dığını anlıyordu. Hayır, bir aşk da kurtarmayacaktı onu. Far­
kındaydı bunun. İşyerindeki gerginlikler her şeye baskın çıkı­
yordu. Sadece terasa çıktığında kendini özgür hissediyordu. 
Mutlu ve huzurlu değil, ama özgür. Bazen özgür olmak ye­
terli gibi geliyordu ona. Kıstırılmış hissediyordu kendini. 
Ajansla, yerleştikten sonra iki ay gerçekten sevdiği İstan­
bul’la, hoş görünen insanlarla, bu semtle kıstırılmış.

Cihangir, bazen bir labirente dönüşebiliyordu. İçine gire­
ni alıp bırakmıyordu. Birçok reklamcı, oyuncu, yazar, sanat­
çı o çevrede dönenip duruyordu. Arada neden gidemedikle­
rini, oradan uzaklaşamadıklarını merak ediyorlardı. Ama son­
ra bir tanıdıklarını yolda görüp hemen bu meraklarını unutu­
yorlardı. Bir barda birbirlerine bir şeyler anlatarak duruyor­
lardı. Hepsinin ortak kodlan vardı. Birbirlerini kolayca anla- 
yıveriyorlardı. Bazısı bu durumdan çok hoşnuttu; ama Ö z­
gür’ün ödü patlıyordu onlar gibi olmaktan.

Bir de oradaki ünlüleri görmek için Cihangir’in barlarına 
akın edenler vardı. Bunların bazı keşfedilmek, ünlü olmak 
hayaliyle yanıp tutuşan kızlar ve delikanlılar, bir kısmı ise o 
kızlarla delikanlıları avlamak için gelen olgun kadınlarla 
adamlardı. Gördüğü bu durumlar rahatsız ediyordu Öz- 
gür’ü. Taşındı taşınalı fazla takılmamıştı o barlara bereket! 
Ankara’daki hayatının ne kadar monoton, ama aynı zamanda 
ne kadar pür olduğunu anlıyordu. Eski Cihangirliler de bu 
durumlardan rahatsızlardı. Rahat ve huzurlu hayatlarına te­
cavüz edilmiş gibi hissediyorlardı. Bir yığın gereksiz, tuhaf 
adam Cihangir’de gezinip duruyordu. Asıl felaket, mafyanın 
da oralara el atmış olmasıydı. Kazancı paylaşmak yoluna gidi­
yordu mafyayla barcılar. Sürekli hırsızlık, soygun, kapkaç hi­
kâyeleri. Hatırlı birinin başına gelmediği zaman faili asla bu­
lunamayan meçhul şahısların gerçekleştirdiği olaylar. Bir de 
bu yönleri vardı Cihangir’in. Hattâ kendi aralarındaki konuş­
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malarda evlerine hırsız giren semt sakinlerine diğerleri akıl 
veriyordu: “Aman, polis ifade alırken çalman paranı fazla 
miktarda söyle. Hattâ altın filan da var de. Ancak öyle der­
sen, polis, hırsızı yakaladığında üstündeki para az çıkarsa da­
yak atıyormuş, ‘Nerede bu paranın kalanı!’ diye;. Malum ba­
zen ortak çalışıyorlarmış! Paylaşmak için. Sen fazla miktarda 
söylersen, hırsız onlara paylaşmak konusunda yalan söylüyor 
diye dayak atıyorlarmış hırsızlara. Paran geri gelmese de hiç 
değilse onları kendi içinde birbirlerine düşürmüş oluyorsun, 
intikamın da alınıyor!”

Ö zgür bütün bu rahatsızlıklarına rağmen Cihangir’i çok 
seviyordu. Hattâ bıyık altından gülerek yapılan ‘Cihangir 
Cumhuriyeti’ benzetmelerine de zerrece aldırış etmiyordu. 
Kreatif direktörü Teşvikiye’de oturuyordu. Kafayı Özgür’e 
takmaya başladığı zaman, ilk olarak bu deyimi gündeme ge­
tirmişti.

“Cihangir ha? Memnun musun ‘Cihangir Cumhuriye- 
ti’nden? Dikkat et de seni de çekmesinler içlerine. Beş kişi 
birbirini destekler orada! Gazetelerin önemli isimleri, önem­
li yazarlar. Hele bir de pervasız bir eşcinselsen iyice yukarıla­
ra tırmandırırlar seni!”

Özgür sesini çıkarmıyordu adamın dediklerine. Onun 
ajans şoförlerinden biriyle ateşli "bir ilişkisi olduğu konuşulu­
yordu zaten.

Bu durumlar, bu pervasızlıklar gerçekten içini bulandırı­
yordu Özgür’ün. Ama İstanbul böyle, yaşadığı ortam böyley- 
di, oturduğu semt de buydu. Ya.bu deveyi güdecek, ya bu di­
yardan gidecekti. Gitmeyecekti. Ama bir çıkış yolu olmalıydı.

Zaten İstanbul dediğin neydi ki? Tarihte eşi benzerine 
rastlanmamış bir devlet modeli! Dükalıklardan oluşan bir de­
rebeyliği! Teşvikiye Dükalığı, Etiler Dükalığı, Ulus Dükalığı, 
Bebek Dükalığı, say babam say! Hattâ sancakbeylikleri de
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var! Ümraniye'Sancakbeyliği, Sultanbeyli Sancakbeyliği, Çek- 
meköy Sancakbeyliği! Uçbeylikler bir de! İkitelli Uçbeyliği, 
Maslak Uçbeyliği, Yeşilyurt Uçbeyliği! Giderdi bu böyle!

Derken, damarlarına bir sıcaklık, yüzüne bir gülümseme 
yayıldı Özgür’ün.

Burada, bu göğe yakın yerde, bütün olumsuz düşünceler 
dağılıyordu. İnsan kendisine dahi hoşgörülü olabiliyordu. 
Karşıda Üsküdar ışıl ışıldı. Orada da hayat vardı, Cihangir’de 
de. Dünyanın her semtinde, her köyünde insanlar kendilerin­
ce yaşamaya çalışıyorlar ve hayat devam ediyordu.

Özgür bir değişimin eşiğinde olduğunu hissediyordu. 
Adını koyamıyordu; ama hayatında, yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı. Yakın bir zamanda da bir karara varması gereki­
yordu. Yoksa alışacaktı. Her olgunlaşan insanın başına gelen 
şey onun da başına gelecekti: alışkanlık farkına varmadan öl­
dürecekti.

Özgü bir zamanlar ayrı kalamayacağını, onsuz yapamaya­
cağını düşündüğü kanununa uzun zamandır el sürmediğini 
hatırladı birden. Neden bu kadar kolay vazgeçmişti? Nasıl ol­
muştu da eski bir hayatı geride bırakırcasına... Evet, buydu 
belki de! Bütün hikâye buydu: eski bir hayatı geride bırakmak!

Kanunu çıkardı kılıfından. Köknar ağacından yapılma 
gövdesini okşadı. Derisine baktı. Oğlak. Babasının nasıl da 
öfkelendiğini hatırladı. Bir defa beraberce binbir ısrardan 
sonra konsere gitmişlerdi de çıkışta ne demişti babası?

“Bu tahta parçalan ile hayvan bağırsakları ne işe yarar, in­
san sesi olmadıktan sonra? Beni zorla getirdiniz buraya. Bak 
hatırın için geldim Özgü. Senin hatınn olmasa!”

Tahta parçalan ile hayvan bağırsakları; ne kadar doğru! Ah 
tabiî, bir de metal akşamlarla hayvan derileri. Müzik dediğin 
bunlann çıkardığı seslerin kaynaşmasından başka ne! “Ah ba­
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ba! Nerdesin sen? Ben ilk konserimi vereceğim. Kızın büyü­
dü baba!” Gözpınarlanna hücum eden yaşlara engel olmaya 
çalışarak telleri akort etmeye başladı. Babasını çok özlüyordu. 
Onun bazen ne kadar aksi, ters bir adam olduğunu bilmesine 
rağmen kalpten bağlıydı babasına. Hele de aradan biraz za­
man geçince insan sadece geçmişinden kalan iyi anlan hatırlı­
yordu. Özgü büyük bir sabırla telleri akort ederken, kalbinde 
çoktan en güzel şarkılar çalınıp söylenmeye başlamıştı.

Ilık bir yaz yeli odasının perdelerini havalandırdı. Yan ta­
raftan kızartma kokuları geldi burnuna. Nefis patlıcan ve bi­
ber kızartması, üstüne yoğurt ve kırmızı pul biber. İştahı ka­
bardı, ama önce sevdiği bir parçayı çalmak istiyordu.

“Anne, şenle bir şey konuşacağım.”
Hümeyra akşam yemeği için çılbın hazırlamaya girişecek­

ti. Bu arada Oktay’ın verdiği haber vardı kafasında. Şener’le 
barıştıklarına çok sevinmişti. Evde huzur yüzü göreceklerdi 
bundan böyle. Ama sonuçta Oktay’ın sevgilisi Şener’in eski 
sevgilisinin ve belki halen sevgilisi olan kadının kızıydı. “Dal­
las gibi olduk!” diye geçirdi içinden Hümeyra. Binnur’a da 
Müjde’ye yardım ettiklerini evde anlatmamasını sıkı sıkı tem- 
bihlemişti. Allahtan kız da sözünü dinlemiş ve konuyu hiç 
açmamıştı. Yoksa bir de kocasınûı eski sevgilisine ve belki hâ­
lâ sevgilisi plan kadına yardım etti diye tuhaf bir hava olurdu 
evde. Kimse ne diyeceğini bilemez, yedikleri yemek boğazla- 
nnda düğümlenirdi hepsinin. Bir de şimdi kızından özel ko­
nuşma isteği geldi. “Allah Allah, bu evde neler oluyor yahu?” 
diye geçirdi içinden.

“Buyrun Binnur. Ne konuşmak istiyorsunuz bu akşam? 
Hangi yazar ya da hangi kremden konuşacağız sizle?”

“Anne, önce seninle konuşmayı istedim.” Bütün sıkılganlı­
ğıyla konuşuyordu. “Çünkü... ben, birinden hoşlanıyorum.”
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Binnur elindeki bir tabak can eriğiyle ayakta dikilmiş, an­
nesinin yüzüne bakıyordu. Yüzünü ekşitmişti. Cam bu ko­
nuşmayı yapmak istemiyordu, besbelli. Ama bir yandan da 
yapmazsa içine büyüyecekti. Artık konuşması gerekiyordu.

“Evet, o yazan sevdiğini biliyorum kızım. Tuna mıydı de­
likanlının adı? Hoş da bir genç; ama gerçek hayatta böyle 
şeyler olmaz. Olur da olmaz. Filmlerde olur. Yani o delikan­
lı seni imza gününde görüp sana âşık olmaz. U nut bu hayal­
leri kızım! Hayat başka.”

Can eriğini çatır çatır ağzında çevirdi Binnur. Hoşurtular 
içinde düşünüyor gibi bir hali vardı. Sanki az önceki konuş­
ma için pişmandı. Ama başladı. Bir biçimde de devamını ge­
tirmek istiyordu. Başlamıştı bir kere.

“Yazar değil anne! Garsonluk yapıyor.”
Hümeyra şaşkın şaşkın baktı kızına.
“Ne diyorsun sen kızım?”
“Bıktım hep Oktay’la ilgilenmenizden! Çocukluğumuz­

dan beri ne yapılsa ona yapılır; ne alınsa ona alınır. Ben krem 
alınca sorun olur, ben kitap okuyunca sorun olur. O okusa, 
o kremlense bir şey olmaz ama!”

Gözleri doldu Binnur’un. Hümeyra, kızının bu haline şaş­
kınlıkla baktı. Onu anlamadan bunca zamandır başka şeylerle 
uğraştığı kafasına dank etti. Önce 1980 askerî darbe modeli 
bir sessizlik hüküm sürdü mutfakta. Ama o sessizlik baskının, 
çaresizliğin, korkunun ve utancın sessizliğiydi. Bu o kadar 
farklıydı ki! Ama bir utanç vardı bu sessizlikte de, evet!

“Seni de çok seviyoruz kızım. Sen çocuk musun, bu yaş­
ta böyle şeyler düşünüyorsun, kuruyorsun?”

“Kurmuyorum anne! Bir kere şimdiye kadar bana dedik­
lerine, söylediklerine bak. Hep ağabeyimi örnek verdiniz ba­
na! Bir kere de şurada bir kızımız var demediniz!”

“Kızım saçmalama!”
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“Doğruyu söylüyorum diye paniğe kapıldın anne! Bana 
hep kötü davrandığınızı şu anda anladın!”

Hümeyra, Binnur’un bu isabetli sözleri karşısında hakika­
ten afalladı.

“Kızım, Binnurum, bizim bir kızımız, bir de oğlumuz 
var. Hiçbir zaman birinizi diğerinden ayırmadık. İkiniz de 
aynısınız bizim için. Günün birinde çocukların olursa anlar­
sın kızım! İnşallah!”

Binnur inanmayan gözlerle bakıp burnunu çekti.
“Ben çocuklarıma eşit davranacağım anne!”
Hümeyra o âna kadar üzerinde durmadığı şeyin birden 

farkına vardı.
“Sen ne dedin demin? Garson mu?”
“Evet. Kahvedan’da çalışıyor. Çok da tatlı. Herkes seviyor 

onu. Bizzat onun hayranı olup da oraya gelenler var.” 
Hümeyra duyduklarına inanamadan baktı Binnur’un yü­

züne. Binnur yaşlı gözlerine rağmen bir can eriğini-daha atı­
verdi ağzına. Kocaman eriği ağzında çevirip çatırdatırken kır­
gın kırgın annesine baktı.

“Bir tane de bana versene şundan. Canım çekti'” dedi 
Hümeyra gözlerinde yaşlarla.

Sabah, Şener ıslık çalarak sakal tıraşı oluyordu. Bıyığını 
özenle şekillendirdi. Onun bu rahat ve kararlı hali Hümey- 
ra’da memnunluk uyandırdı. Ne de olsa oğluyla banşmış, 
büyüklük göstermişti.

Gece Hümeyra kocasına iyice sokulup yanaklarından öp­
müştü onu. Şener şaşırmış; ama, bir yandan da hınzır hınzır 
gülümsemişti.

“Ne o? Evi huzura kavuşturdum diye bunlar, değil mi?” 
“Hayır. İyi bir adam olduğun için. Aslında çok yufka yü­

rekli olduğun için! Oğlunu bu kadar sevdiğin için.”
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Şener bir karar vermenin rahatlığıyla evden çıktı.
Harbiye’ye doğru yürümeye başladı. Radyoevi’nin önün­

den geçerken Oktay geldi aklına. Demek artık orası oğlunu 
hatırlatacaktı ona. Eskiden Sabite Tur Gülerman’ı, Sevim 
Deran’ı, Mediha Demirkıran’ı hatırlatan yer. Acaba kız ger­
çekten iyi bir şarkıcı mıydı? Bir dinleseydi bari! Yakında din­
leyecekti zaten. Kızın konseri yaklaşıyordu. O gece, kimseye 
bir şey demeden dükkânda kalıp onu dinleyecekti. Fazla geç 
olmadan biter, o da evine dönerdi.

Düşüne düşüne Cumhuriyet Caddesi’ne geldi. Çiçekçinin 
önünde durdu. Tanınmadığı bir yerden göndermesi daha 
iyiydi.

Çiçekçiye güzel bir sepet hazırlattırdı. Güller, hep san 
güller. Hazırlanmasını bekledi. Çiçekçiyle gündelik olaylar­
dan konuştular. Adam usulünce kesiyordu güllerin saplarım. 
Bir yandan da Şener gibi bir adamın neden böyle pahalı bir 
çiçek yaptırdığını düşünüyordu. Şener’in emlakçı olduğunu 
öğrenince, bazı bölgelerdeki dairelerin acayip değer kazan­
masından söz ettiler biraz da. Çiçek sepeti hazırdı.

Şener, küçük kartı alıp, biraz düşünüp özenle bir şeyler 
yazdı. Kam zarfa koyup uzattı. Çiçekçi zarfi sepetin yanına 
iğneledi. Adresi aldı. Çırağına verdi adresi. Şener sakin sakin 
geldiği yoldan Taksim Meydanı’na doğru yürümeye başladı. 
İçi rahatlamıştı.

Sonra bir an, çiçekçinin kartı okuyup okumayacağım me­
rak etti. Yok, keyfini kaçıracak bir şeye gerek yoktu. Yeterin­
ce keyif kaçıran şey vardı ortada.

Delikanlı duyduklanna inanamamıştı. Önce Müjdelerin 
evini aradı telefonla. Telefona cevap veren kimse yoktu. N i­
hayet dayanamayıp Adile Teyze’nin evine gitti. Kapıyı çaldı, 
açan yoktu. Merakından deliye döndü. Acaba duyduklan
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doğru muydu? Doğruysa da ne kadarı? Neden Müjde ona 
anlatmamıştı durumu? Ya da neden onu kandırmıştı? Madem 
Uğur’da gözü vardı, neden onu oyalamıştı? Kendisi değil 
miydi U ğur’dan nefrede söz eden? Sürekli onun kendisini sı­
kıştırmasına ne kadar içerlediğini söyleyen? Hattâ kendisi 
Uğur’la konuşmasına da karşı çıkmamış mıydı? Yemin billah 
engel olmamış mıydı Şener’e? “Belaya bulaşma Allah aşkına! 
And ver bana!” dememiş miydi?

Şener, Taksim’den Sıraselviler’e kıvrılıp yürürken hem ha­
tıralarının yoğunluğundan hem havanın sıcaklığından kan-ter 
içinde kalmıştı. Düşündü de, herifçioğlunun yazdığını oku­
ması ve kendi hakkında olumsuz çıkarımlarda bulunması har­
biden umurunda değildi. O, eski zamanların delikanlısı, eski 
bir aşkın halen ayakta duran kahramanıydı. Önemli olan da 
buydu: yıkılmadan kalabilmek. Günü geldiğinde de ağaçlar 
gibi ayakta dimdik ölmek! Sonbahar geliyordu usulca. Ağaç­
lara, sokaklara, insanlara sessizce sokulmaya başlıyordu son­
bahar.

Ayşen bütün gayretiyle çatı katının arka odasında camları 
siliyordu. Dikkatli olmazsa aşağıdaki toprak zeminin onu 
beklediğini biliyordu. Dikkatli, gayretliydi o yüzden. Kafası 
başka şeylerle meşguldü ama! Hümeyra’yı insan olarak sevi­
yordu. Kadın gibi kadındı işte, muhkem! Akıllı, kocasının ar­
kasında duran, ona omuz veren. H er erkeğin hayatında var 
olmasını isteyeceği gibi bir kadındı. Ama insanın kaderi iyi 
olmalıydı! Hümeyra’nın kızıl saçları yaz esintilerinde hep ke­
derin yönünü gösteriyordu. O yöne bakıp eski bir hikâyeyi 
yeniden, yeniden yaşıyordu Hümeyra. Değer miydi?

Aslında bekâr evinde çalışmak istemiyordu Ayşen. Paraya 
ihtiyacı olmasa gelmeyecekti bu çocuğun evine. Gerçi Özgür
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evde olmuyordu pek. Genelde çalışıyordu. Düzgün, efendi 
bir adamdı. Hattâ onunla dedikodu bile yapılırdı rahat rahat. 
Geçen temizlik esnasında eve gelmişti. Ama hiç rahatsız et­
memişti Ayşen’i. Sakin sakin oturmuştu terasta. Ayşen orayı 
yıkarken de biraz konuşmuşlardı. Ayşen, mahalleliden söz et­
mişti. Özgür de yeniden mahalleye dönenleri sormuştu ona. 
Müjde ile kızını. Ayşen biraz tereddüt etmişti. Neden tanı­
madığı insanları özellikle Ayşen’e soruyordu ki? Ama deli­
kanlının temiz kalpli olduğunu bildiğinden kısa bir tereddüt­
ten sonra, Müjde ile kızının bütün mazisini anlatı vermişti bir 
çırpıda. Ama araya bazı yaz akşamlarında güneş inerken Hü- 
meyra’nın Marmara’ya nasıl da dalgın dalgın, hüzünlü baktı­
ğım hiç katmadan; ailenin mahrem bunalımlarından hiç söz 
etmeden. Onlar ancak başka mekânlarda konuşulabilirdi. 
Hasibe ve Goncagül’le bir araya gelip bunları anlatmanın ta­
dı başkaydı. Aman aman, bazen nasıl da acımasız olup kah­
kahalar atarlardı beraberken! Ama gene de kötülükten değil­
di bu. Yok, kalplerinde kötülük yoktu, Allah biliyor! Dediko­
dunun tadı hayatta başka hiçbir şeyde bulunmazdı. Belki bir 
tek kocası İlyas’la yaptıkları o şeyde bulunurdu. Hani gece­
nin geç bir vakti İlyas’ın kendisini uyandırıp yaptığı...

Dikkatini dağıtmaması gerekiyordu! İşini yapmalıydı, o 
kadar! İlyas milyas yoktu şimdi! Sadece camlar...

Ah, İlyas! Ah, o koca burunlu İlyas!
Oh, İlyas!

Müjde, bir sepet sarı gülü taşıyan çırağı karşısında bulun­
ca şaşırdı. Tam çocuğa yanlış geldiğini söylemişti ki, çırak ıs­
rarla kendi adresini okuyunca bir durdu. Zarfin içindeki kar­
tı çıkardı. Yazıyı okudu.

Hiçbir şey demeden sepeti aldı, içeri girdi. Çırak başka za­
man olsa bahşiş almadığı için küfrederdi. Ama bu defa güzel
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kadının gözlerindeki yaşlan gördüğü için sesini çıkarmadı. 
Kazancı Yokuşu’ndan Sıraselviler Caddesi’nin baş tarafına çık­
mak üzere Pürtelaş Sokak’tan sola doğru yürümeye başladı.

Müjde çiçek sepetini mutfağa kadar taşımayı başardı. Ora­
da yere düştü. Kendine geldiğinde kapının çalındığını duydu. 
Nerede olduğunu anlamaya çalıştı bir süre. Ne nerede oldu­
ğunu hatırladı tam olarak, ne de kaç zamandır orada yattığı­
nı. Neredeyse sürünerek kapıya ulaştı. Çok cılız bir sesle, 
“Kimsin?” diye sordu. AyşeniPin endişeli ve tedirgin sesini 
duyunca son bir gayretle kapının kolunu indirdi. Yine ken­
dinden geçti.

Ayşenil bir çığlık atarak içeri girdi. Müjde’yi hemen has­
taneye götürmek istedi. Ama önce ayıltmak gerekiyordu. 
Uğraşarak bir süre sonra kendine getirdi. Müjde ısrarla, ye- 
min-kıyamet hastaneye gitmek istemediğini söyledi. Radyo­
terapinin son dönemlerindeydi. Beynindeki tüm ör küçül­
müştü. Ne gerek vardı. Daldı tekrar.

Ayşenil başucunda onu beklerken, su almaya içeri gitti. 
Mutfakta bir sepet sarı gülle karşılaştı. Yapmaması gerekeni ya­
pıp zarfı açtı, kartı çıkardı. Şener’in düzgün el yazısını gördü.

Özür dilemek hep zor gelirdi bana. Gördüm ki o kadar da 
zor değilmiş. Şimdi de sen dener misin aynı şeyi'? Giden ve bir 
daha yakalamayacağımız otuz beş yıl ipin bir özrü pok görmez­
sin umarım...

Şener

Ayşenil kendi kendine, “Bu kadının nelere katlandığını 
bilmeden, refah içinde, romantik aşkını yaşatmaya çalışıyor 
Şener Efendi! Ama bu böyle olmaz!” dedi. Bir karara varıp 
gönül rahatlığıyla çocukluk arkadaşının başında beklemeye 
devam etti.
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★ ★ *

Siyah-beyaz bir genç kız, siyah-beyaz bir delikanlıya yak­
laşıyordu. Hiç konuşmadan yürümeye devam ediyorlardı. 
Kız çok tedirgindi, delikanlının da ondan geri kalır bir hali 
yoktu. Şener’in arkadaşının Setüstü’ndeki evine gidiyorlardı. 
Ev bir apartmanın en üst katındaydı. Arkadaşının annesiyle 
babası tatildelerdi. Gene çok sıcaktı. Açık pencereden Kaba­
taş’a yaklaşan vapurların sesi işitiliyordu. Motorlar, aşağıdaki 
trafik. Çok ılık bir yel geliyordu denizden, tül perdeleri hava­
landırıyordu. Kan ter içindeydiler. Müjde hiç konuşmadan 
üstündeki elbiseyi başından çekip çıkarıyordu. Şener de so­
yunmuş, yaklaşıyordu ona. Müjde bakamıyordu delikanlıya. 
Şener ise onun bütün vücuduna bir arkeoloğun yıllar sonra 
yeraltından çıkarttığı asla ulaşılamayacak güzellikteki bir hey­
kele bakabileceği gibi bakıyordu. Müjde utandıkça, Şener 
açılıyordu.

Filmlerden öğrenilmiş bir yatak hikâyesi yaşanıyordu o 
gün. Usulca sokulup kulaklarının yanından öpmüştü Müj- 
de’yi. Müjde başını arkaya bırakıp teslim etmişti kendisini. 
Şener, elini Müjde’nin kollarında gezdiriyordu. Kızın ürper­
diğini hissetmişti. Müjde gayriihtiyari dönüp dudaklarını 
uzatmıştı. Şener, dudaklarını kızın kıpırdayan dudaklarına 
yapıştırmıştı.

Elleriyle birbirlerinin vücutlarını tanımaya başlamışlardı. 
Kıvrımlar, büklümler, hassas noktalar, tüyler, dokunmaktan 
kaçınılan yerler. Heyecanla başlayıp sabırla devam edilen uzun 
gezintiler. Beraber çıkılan bir yolun en güzel yerine varacak­
larını bilmenin getirdiği o inanılmaz hafifleme duygusu...

“Yatağa gidelim,” demişti kısık sesle Müjde. Şener, kolla­
rından tutup kucağına almıştı sevdiği kızı. Kucağında her­
hangi bir ağırlık yokmuş gibi rahat, adeta akarak yatak odası­
na gitmişti. Müjde’yi yatağın üzerine usulca koyarken beyaz
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çarşaflar adeta ağır çekimde titreyip açılmış, ikisini de içine al­
mıştı.

Müjde ağlayarak gözlerini açtı. Dünya bulanık bir yerdi. 
Bütün insanlar için. Yalnızca kendi hastalığından dolayı bu­
lanık görmüyordu dünyayı. Öyle bir yerde, bir noktada du­
ruyordu ki, artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Sadece kızı vardı. 
Bir tek onun için dayanıyordu bütün bu yaşadıklarına. Yaşa­
mak denirse buna. Çok yoğun bir acı vardı. H er radyoterapi 
seansından sonra dayak yemiş gibi oluyordu. Zorlukla ayak­
ta duruyordu. İyi ki Ayşenil vardı! Onun sayesinde biraz ra­
hat etmişti. Ama biliyordu acısının sürekliliği yüzünden eski­
si gibi rahat hareket edemeyeceğini, kelimelerin dünyasının 
artık ona eskisi kadar açık olmadığını. Rahat konuşamayaca­
ğını, rahat olamayacağını. Ama bir şeyi çok iyi biliyordu: in­
san ölümün kıyısına geldiğinde en son duyma duyusunu kay: 
bedermiş. Son hatırlayacağı şeyin bir ses olacağım tahmin 
ediyordu. İlahı bir adalet varsa, kendisinin de buna hakkı ol­
duğunu düşünüyordu. Kulağında kalacak ve onu bir eşikten 
geçirecek son ses, Şener’in sesi olmalıydı. Bunca cefadan son­
ra son kez olsun, onu duyarak kapamalıydı gözlerini.

Eski melodramlardan öğrendiği aşk buydu. Bir hayatın 
heba edilmesi muhakkak ki buydu zaten!
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“Bir ta ra f hep daha fa z la  sever. Ama bu, 
asla diğerinin daha az sevdiği anlamına 

gelmez. Diğeri başka türlü seviyordur. 
Biçimleri fark lıd ır, ölçüleri değil.

Aşk, ölçüye vurulmaz ki!”
mm

9

Özgü hem tuhaf bir burukluk hem de ister istemez heye­
canla çıktı evden. Yeşil tuvalet yanındaydı. Annesine de gös­
terdi tuvaletini. Gönül isterdi ki onunla beraber seçsinler. 
Ama çoğu zaman annesinin başını kaldıracak hali olmuyor­
du. Nurgül’le çıkıp seçtikleri yeşil tuvaleti Ulus’taki TRT bi­
nasına ulaştıklarında giyecekti. Oktay onu arabayla götürmek 
istemişti; ama Nurgül, “Hepinizi ben götürürüm,” deyince, 
ona da söyleyecek bir şey kalmamıştı. Önce, son hazırlıklar 
için Radyoevi’nde buluşulacaktı.

Keşke babası da görseydi bugünü! Ama bir biçimde bir 
yerden kendisini dinleyeceğini biliyordu. Gözlerinin dolma­
sına engel olmaya çalıştı.
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Annesi gene Ayşenil Teyze’ye gidecekti. Ama sabahtan 
beri kusup duruyordu. Aklı hep onda kalacaktı. Onun için 
söyleyecekti o şarkıyı. Biliyordu ki annesi bunu duyunca hem 
onunla gurur duyacak, hem de gözyaşlarını tutamayacaktı. 
Durumu gerçekten kötüydü. Keşke kendisini dinlerken aynı 
anda o da annesiyle beraber olabilseydi. Sarılıp gözyaşların- 
dan öpse onu, susturabilseydi!

Kendisi aşkı gerçek anlamda yaşamaya başladı başlayalı ha­
yattaki diğer aşk ilişkilerine bakışı da değişmişti. Sürekli ken­
di aşkını başkalarının aşklarından farklı kılan şeyin ne olduğu­
nu sorgüluyordu. Şimdiki zamanından annesiyle babasının 
ilişkisine baktığı zaman o ilişki aşk değilmiş gibi geliyordu 
ona. Bir zorunluluk. Zamanla bir alışkanlık. Ama aşk bir za­
manlar vardı demek ki!

Bu şarkının ne gibi bir hatırası vardı acaba annesi için? Ba­
basıyla öyle fevkalade bir ilişkileri yoktu. Gerçi annesi mesa­
feliydi hep. Babası ise biraz ‘erkek erkek’ bir havadaydı. Aca­
ba gerçekten de onların ilişkisi nasıldı? Çocukluk yıllarının 
Kanlıca hatıralarına daldığı zaman, annesinin gözyaşları için­
de kendisine sarıldığını hayal meyal hatırlıyordu. Emin değil­
di elbette. Annesine hiç sormamıştı o görüntüyü.

Bu şarkı neleri çağrıştırıyordu annesine? Onlarınki aşk de­
ğildi. Pekâlâ, aslında olmayan bir aşkın nesi gizliydi ki? Ya da 
bu şarkıyı o aşkın şarkısı yapan şey neydi? Onların aşkında 
gizli olan şey?

Özgü bazen onların öz annesi ile babası olmadıklarını ku­
rardı kafasında. Öyle olsa ne olur diye düşünürdü? Kendisine 
bu hakikati açıkladıkları zaman nasıl bir tepki verirdi? Böyle 
çocuksu oyunlarla oyalardı kendini. Kocaman bir konakta 
yalnız bir çocuk olmak kolay değildi. Sonra bazen annesinin 
de, babasının da başka sevgilileri olurdu hayal oyunlarında. 
Evet, babasının birtakım kadınlarla olduğu geçen yıllar bo­
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yunca anlaşıldı. Bunları önce sözüm ona arkadaşlarının anne­
leri duyardı. Onlar çocuklarına söylerlerdi. Çocuklar da bir 
punduna getirip Ö zgü’ye. Bazen dostmuşçasına yaparlardı 
bunu, bazen de dedikodu yaparken onun duymasını sağlar­
lardı. Özgü bütün bu dedikodulara yıllar boyunca çok üzül­
mesine rağmen, bunlardan hiçbir zaman annesine söz etme­
mişti.

Gözleri yaşardı. Merdivenlerden Akyol Yokuşu’na inip 
oradaki duraktan taksiye bindi.

“Alman Konsolosluğu’nun arka tarafından Harbiye’ye!” 
dedi. Tuvaletini özenle yanma yerleştirdi.

Ertesi gün annesini doktora götürmeyi kafasına koydu. 
Bu kez ne pahasına olursa olsun, gerekirse zor kullanarak 
doktora götürecekti annesini.

Oktay, akşama ne giyeceği konusunda bir hayli düşündü. 
İlk defa böyle bir an yaşıyordu. Şimdiye kadar hep iyi-kötü 
bir şeyler geçirmişti üstüne. Ama bu gece kendisini çıplak gi­
bi hissetmeyeceği bir şey giymesi gerekiyordu. Annesinden 
fikir istedi. Hümeyra sabırla oğlunun kıyafederine baktı. 
Kendi aldıkları, oğlanın aldıkları, hediye gelenler. Yok. Onun 
da içine sinmiyordu. Oktay’a hemen hazırlanmasını söyledi. 
Beraber arabaya atlayıp Hümeyra’nın bir arkadaşından m et­
hini duyduğu Zeytinburnu’ndaki büyük alışveriş merkezine 
gittiler. O udet mağazaları arasında gezinip Oktay’a gerçek­
ten yakışan bir şeyler aradılar. Katlar arasında gezmekten yor­
gun düşmüşlerdi. Bir kafeye oturdular soluklanmak için. H ü­
meyra nar suyu içti, Oktay Türk kahvesi.

“Keşke Binnur da bizle olsaydı! Aklı giderdi buradaki ma­
ğazalara!”

Bunu der demez, içinde bir pişmanlık duydu.
“O nerede ya? Sabah sabah nereye gönderdin anne?”
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Bunu Oktay’a söyleyemezdi. Binnur’u hatırlattığına da 
pişman oldu. Bazen, bazı evlerde erkeklerin bilmemesi gere­
ken şeyler olurdu. Ama bu şeyler, sırrı paylaşan kadınları da 
şişiriverirdi böyle. Binnur muhtemelen garsonla beraber, de­
likanlının izin gününde Bebek’te bir kafede aşk yaşıyordu. 
Hümeyra, hüngür hüngür ağlayan kızına zorla izin vermişti. 
O da öğleden sonra saat dördü geçirmemesi koşuluyla.

“Nerede olacak! İstediği yeni kremleri almak için arkada­
şıyla dağıtımcının dükkânım bulmaya gittiler.”

“Allah Allah, sen izin vermezdin eskiden böyle şeylere!” 
“Deli misin nesin? Sana kıyafet almaya geldik. Bu kız kar­

deş meselesi nereden çıktı?”
“Tamam ya, ne sinirleniyorsun anne! İç de kalkalım artık!” 
“Emredersin hazreti Oktay!”
Oktay normal bir konuşmanın nasıl Çu noktaya geldiğini 

merak ediyordu. O anda Özgü’yle de buna benzer sorunlar 
yaşadığını düşündü. Bu kadınlar neden böyleydi? Bir konuda 
konuşmaya başlarsınız, onlar aniden konuyu bambaşka nok­
talara getirirlerdi. Acaba o arada, yani erkek kahvesini içerken 
kadınların kafasında nasıl bir dönüşüm oluyordu ki bu hale 
geliyorlar, böyle konuşuyorlardı? Oktay cidden merak edi­
yordu bunu. Bir yandan da kafasının bir köşesinde Öz- 
gü’nün, annesine ne kadar da benzediği düşüncesi uyandı. 
Ama hemen bu düşünceyi uyutup bütün samimiyetiyle bir 
soru sordu annesine:

“Sence Özgü beni, benim onu sevdiğim kadar seviyor mu?” 
Hümeyra şaşkına döndü bu samimi soruyla. Ama verece­

ği cevap ancak kendi tecrübelerinden yola çıkarak verilebilir­
di. O tuz beş yılın ardından.

“Bir taraf hep daha fazla sever. Ama bu, asla diğerinin da­
ha az sevdiği anlamına gelmez. Diğeri başka türlü seviyordur. 
Biçimleri farklıdır, ölçüleri değil. Aşk, ölçüye vurulmaz ki!”
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Oktay dikkatle dinledi annesini. Aniden içi ferahladı. 
Evet, Özgü onu çok seviyordu. Yaptığı bazı şeylerle onu si­
nirlendirmesine rağmen, Özgü gene de ona bu kadar iyi dav­
ranıyorsa, hele gülerken gözlerinin içi böylesine gülüyorsa, 
kendisini sevdiği anlamına geliyordu bu.

“Anne, bir nar suyu daha içer misin canım?”
“Selamünkavlen! ”

Serra elindeki çiçeği GoncagüPe uzattı. Lale dudaklarında 
iğreti bir gülümsemeyle baktı arkadaşına.

“Zahmet etmişsin şekerim!”
Sonra gene o salon kadını edasıyla GoncagüPe dönüp, 

“Kızım şunları vazoya koyuver. Boynuna kadar da su doldur. 
Ama dikkat et, sakın boğma çiçekleri!”

Goncagül hayalinde cinayetler işleyerek içeri gitti.
İki eski arkadaş salona geçtiler.
Serra yüksek sesle, “Hayatım geçmiş olsun!” dedi. Tam o 

esnada Goncagül kapıda belirdi.
Lale aniden gerildi.
“Koz ağacında karga var!” dedi Serra’ya. İki kadın birbi­

rini anlayıp gülümsediler. Goncagül’ün bu şifreyi bilecek ha­
li yoktu; ama kendisinden bir şeyler saklandığını anladı ve da­
ha dikkatli olup o sırrı bulmaya karar verdi.

“Bir kahve alır mıydınız?”
“Evet Goncagül.”
Kız içeri gidince, iki kadın alçak sesle konuşmaya başladılar.
“Tekrar başladı mı bunlar şekerim?”
“Aa, sen onları boş ver de, senin sağlığın nasıl bakayım?”
“Nasıl olsun! Gördüğün gibiyim şekerim. Kötü mü görü­

nüyorum?”
“Hayır yahu! Sadece ameliyat sonrası tahlil neticelerin na­

sıl, onları merak ediyorum. Umarım her şey yolundadır.”
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Lale iyiden iyiye gerildi.
“Sen nereden biliyorsun?”
“Teyzemin bakıcısı kız, hastaneye gittiğinde seni gör­

müş. Odanda sıkıntılı sıkıntılı oturuyormuşsun. Ama o za­
man bilseydim gelirdim yanma. Bana da hiçbir şey söyleme­
din ki!”

“Sen arayıp sormadın ki şekerim! Bunca zaman geçiyor. 
Beni bir kez aramıyorsun!”

Serra hatasını anladı; çekingen konuştu.
“Ben kimseyi arayamıyorum hayatım. Koşturmacam fazla. 

Benim oğlanla gelinin sorunları çok. Onların meseleleri, ha­
yat gailesi derken hiçbir şeye vakit kalmıyor. Hem ben bil; 
sem, seni oralarda yalnız yatırır mıydım?”

Lale’nin sesi titredi.
“Bırakmazdın değil mi?”
“Hayır.”
Lale biraz toparladı kendini.
“Bana bak Serra, bu Ayşenil nerede? Siz görüşmüyor mu­

sunuz?”
“Ay, hayatım o konuyu hiç açma! Ben artık onunla görüş­

müyorum.”
“Ne oldu gene? Siz bir darılıp bir barışırsınız. Şimdi küs 

döneminizdesiniz belli! Yakında Barışırsınız.”
“Hayır, bundan sonra asla barışmayacağım onunla. H ad­

di, hesabı yok yaptıklarının. Patavatsız ayol! Bana bir önceki 
tartışmamızda barışma hediyesi olarak ne gönderdi biliyor 
musun?”

“Nereden bileyim şekerim.”
“İnanmayacaksın ama!..”
Sesini iyice alçalttı Serra.
İçeride Goncagül tam kahve cezvesini lavaboya bırakırken 

salondan Lale Hanım’ın daha önce hiç duymadığı tizlikte bir
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sesle attığı çığlığı duydu ve elindeki cezve yerdeki seramik 
kaplamanın üstüne düşüverdi.

İçerideki kadınlara bir küfür savurdu içinden.
“Ah, o kara Levent yok mu! Ah, hep onun yüzünden el 

âlemin ağız kokusunu çekiyorum!” dedikten sonra derin bir 
iç geçirdi.

Yanağına düşen perçemi başörtüsünün içine hınçla yerleş­
tirip yere dökülen kahveyi silmeye başladı.

Ayşenil, Şen Emlak’a girdi. Şener başını gazetesinden kal­
dırdı.

“Hayırdır?”
“Nasılsın sen?”
“İyiyim Ayşenil. Seni sormalı. Ne oldu ki buraya geldin 

bu saatte?”
“Sana anlatmam gereken bir şeyler var. Ama beni iyi din­

le. Bu durum acil.”
“Ne oldu?”
“Bu gece Müjde bende olacak. Önce bunu bil!”
Şener’in yüzü değişti.
“Ne olmuş? Artık benim onunla ilgili bir durumum, soru­

num yok ki!”
“Şener, o, Uğur’la seni kurtarmak için gitmiş.”
Şener anlamadan bakıyordu Ayşenil’in yüzüne.
“Sen ne diyorsun be?”
“U ğur vaktiyle M üjde’ye şayet seni bırakıp da onunla 

gitmezse, seni öldürteceğini söylemiş. Tehdit etmiş kızı. O 
da sana zarar gelmesini istemediğinden basıp gitmiş onun­
la.”

“Daha iyi bir hikâyen yok mu be Ayşenil? Bu ne be, eski 
Türk filmi tadında! Bana niye söylememiş Müjde Hanım? 
Ben halledemez miymişim bu meseleyi?”
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“İşte tam da bundan korkmuş Müjde. Sen ölmezsen bile 
başka bir biçimde kendi mahvına sebep olabilirdin. Halen var 
bu potansiyel sende!”

“Bana maval okumasın be!”
“Bunca sene sonra ne mavalı Allah aşkına Şener? Olan ol­

muş, biten bitmiş. Bir hesap borcu mu var sana?”
Şener öfkelenmişti gerçekten.
“Bu yalanlarla seni neden bana gönderiyor ki? Bu kadın 

neyin peşinde?”
“Ben geldim sana ulan! O, bana kimseye anlatmamam 

için yemin verdirdiydi. Şimdi çarpılacağım! Hem  de inanma­
yan bir adama anlattığım için.”

Şener bir an için durup sigara sardı kendine. Yaktı sigara­
sını. Derin nefesler çekmeye başladı. Sessizlik ortalığa büyük 
bir gürültü gibi yayılıyordu.

“Peki ne yapayım şimdi?”
“En azından kadının seni ne kadar sevdiğini anla! Senin 

için bir ömrü heba etmiş be! Gitmiş puştun tekiyle, ona bir 
çocuk doğurmak zorunda kalmış. Bambaşka, kendine ait ol­
mayan bir hayatı yaşamış. Az şey midir bu?”

Şener donakaldı birden. Bu şimdiye dek duyduğu en gü­
zel şeydi. Artık nedenini biliyordu. Neden U ğur’la gittiğini, 
neden iki hayatı birden berbat ettiğini biliyordu.

“Bu gece bana gel. Şu meseleyi kapa! Onun fedakârlığına 
bir saygı göster en azından.”

“Bakarız! Bu gece kızının konseri var. Sana neden geli­
yor?”

Ayşenil durup yutkundu. Dışarıdan geçen birkaç kişiye 
baktı. Sonra aniden bir karar verdi.

“Şener! Müjde ölüyor.”
Şener duyduğu sözü algılayamadı. Neden algılayamadığı­

nı da anlamadı. Sadece Ayşenil’in üzüntülü yüzüne ve o yü­
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zün altında kendisine anlamadığı ve artık duymadığı kelime­
ler söyleyen ağzına bakıyordu.

Sarma sigarası ağır çekimde yere düştü. Sigaranın ucunda­
ki kül parçalanıp dağıldı taş zeminde.

Özgür’e o akşam, mesai bitiminde, bir e-posta geldi. Yap­
tığı çalışmalar için teşekkür ediliyordu kendisine. Ama 
“ajansta daralmaya gidildiği, ana bünyeyle yaşadığı birtakım 
anlaşmazlıklar nedeniyle de” onun işine son verildiği bildiri­
liyordu. O akşam kreatif direktörün işten neden erken çıktı­
ğı anlaşılmıştı. Ajans sahibi de bitmek bilmeyen bir toplantı­
daydı. Bu gidişle de asla bitmeyecekti! Sanat yönetmeni ken­
disine acıyan gözlerle bakıyordu. Ama bir şey de diyemiyor- 
du. Aynı şey ertesi sabah onun başına da gelebilirdi. Bu işin 
raconu buydu. Sadece çok üzüldüğünü, bu işte her türlü kal­
leşliğin döndüğünü söyledi Kastamonulu sanat yönetmeni. 
Ö zgür’ün ayrılırken yanma alacağı fazla bir şey yoktu. H e­
men elindeki işi bıraktı. Toparlanıp çıktı ajanstan.

Derin bir nefes aldı önce. Yazın son güzel akşamlarından 
birinde İstanbul’un şehir kokusunu içine çekti. Toz, nem, 
hanımeli ve keder kokan sokaklardan geçti. Yavaş yavaş Ci­
hangir’e doğru yürüdü. Bir süredir beklediği firsat eline 
geçmişti işte! Bundan böyle yeni bir hayat kurmaya yönele­
bilirdi. Artık sabahtan gecenin kim bilir kaçına kadar bir 
ajansta köle olarak çalışmayacaktı. Ama elinde biraz para ol­
ması gerekiyordu. Kenara koyduğu bir miktar para ancak iki 
ay daha geçindirebilirdi onu. Evet, ailesi de bir süre destek 
atardı. Yani yeni bir işe girene kadar birkaç ay daha vardı 
önünde.

Müjde, kendini sürükleyerek doğruldu yatağında. Hiç ha­
li yoktu. Değil akşama Ayşenil’e gitmek, tuvalete gitmeye bi­
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le hali kalmamıştı neredeyse. Sersem gibiydi. Aklına bir şey­
ler geldi. Yanında duran bir kâğıda bir şeyler yazmaya başla­
dı. Kâğıdı katlayıp faturaları koymak için aldıkları zarflardan 
birinin içine koydu. Zarfın üstüne titrek el yazısıyla ‘Ayşe- 
nil’e’ yazdı. Sonra yanı başına koydu zarfı.

Bir gece Müjde televizyonda konser programını bekler­
ken Uğur onu yanına çağırmıştı. Özgü çoktan odasına çekil­
miş, kulağında kulaklığı ertesi gün derste geçecekleri şarkıla­
rı dinliyordu. Sıkıntılı ve bıkkın bir biçimde yanına gitmişti 
Uğur’un. Müthiş başı ağrıyordu o gece. Bir an önce yatıp 
uyumak istiyordu. Uğur karşısına oturmasını istemişti. Müj­
de ise çok yorgun olduğunu, uyumak istediğini söylemişti. 
Uğur oturmasını tekrar rica etti. Tuhaf bir ses tonu vardı o 
gece. Yumuşak. Müjde’nin yıllardır duymadığı kadar.

Müjde çok bitkin bir biçimde oturmuştu koltuğa. Uğur 
çalışma masasının başındaydı.

“Beni hiç sevmedin, değil mi?”
Müjde şaşırmıştı bu açıklığa. Ama kendisi de açık davra­

nacaktı.
“Hayır. Sevmedim Uğur. Ve sen bunu her zaman biliyor­

dun.”
“Sadece emlakçının hayatını kurtarmak için geldin benim­

le.”
“Evet!”
“Peki hiçbir güzel anımız olmadı mı şenle?”
“Hayır. Artık kalkabilir miyim?”
Uğur buz gibi bir sesle engel olmuştu ona. Gene M üj­

de’nin yıllardır tanıdığı ve alıştığı o kötücül adam çıkmıştı or­
taya.

“Kalkmayacaksın!.. Seninle konuşmak istiyorum Müjde. 
Yıllardır doğru dürüst konuşmadık seninle.”
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“Konuşacak bu geceyi mi buldun Uğur? Başımda kor­
kunç bir ağrı var. Galiba yeniden gitmem gerekecek dokto­
ra. Tekrarlıyor sanırım!”

“Bu gece konuşmalıyız!”
“Benim diyecek bir şeyim yok Uğur. Sen ne demek isti­

yorsan buyur!”
“Ben seni çok sevdim Müjde. Seni hayatıma aldıktan son­

ra hiçbir kadınla beraber olmayacak kadar çok sevdim...”
İlk defa yüzünde insanca bir ifade belirmişti U ğur’un. 

Müjde bu hakikiliğe, insaniliğe şaşırmıştı. İlk kez tanık olu­
yordu bu duruma. Özgü’ye hamile kaldığını öğrendiğinde ya 
da Özgü doğduğunda bile böyle bir ifade olmamıştı 
U ğur’un yüzünde. Ama onun doğruyu söylemediğini, yıllar 
boyunca ayrı ayrı gecelerde bambaşka kadın kokularıyla eve 
döndüğünü Müjde bilmezse kim bilecekti?

“Seni Şener’den sakındım. Kendime istedim. Bunu yap­
malıydım. Sen erkek olmanın, iktidarın kurallarım bilemezsin 
Müjde. Bilemediğin için de bütün bir hayattan ötürü beni 
suçlarsın.”

“Uğur gerçekten halim yok. Uyumak istiyorum!”
“Az kaldı kancığım.”
‘Kancığım’ kelimesini ilk defa kullanıyordu Uğur. Müjde 

gerçekten şaşırmıştı.
“Neden bu gece? Neden bunlan konuşuyorsun yıllar son­

ra? Ben alışmışken, şenle bunca yaşamışlığı ardımda bırak­
mışken, neden şimdi?”

“H er şeyin zamanı var Müjde. Şimdi bunun zamanı geldi.” 
“Neden?”
“Müjde tamamıyla iflas ettim. Altından kalkamayacağım 

kadar çok borcum var.”
“Durumun kritik olduğunu biliyordum; ama bu kadar 

korkunç olduğunu tahmin etmiyordum.”
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“Daha da beter! Hapse gireceğim sonunda. Bütün piyasa­
da itibarım beş paralık olacak. Bundan gocunmuyorum açıkça­
sı. Hattâ bırakıp gidebilirim. Belçika’ya yerleşebilirim. İstersen 
beraber gideriz. Ailece. İsterseniz siz daha sonra gelirsiniz.” 

“Ben artık hiçbir yere gidemem Uğur. Bu konak elimiz­
den giderse daha mütevazı bir ev buluruz. Ama ben gitmem 
yurtdışına.”

“Yok Müjde, ben de gitmeyeceğim. Sana bunları anlat­
mam gerekiyordu.”

“Neden?”
“Az sonra göreceklerin için özür dilerim. Ama seni ne ka­

dar sevdiğimi anla artık! Senin de bir intikam hakkın olmalı 
bu dünyada!”

“Ne intikamı Uğur? Ne saçmalıyorsun sen?”
Uğur aniden yanında duran, ama Müjde’nin daha önce 

görmediği tabancayı almış ve sağ şakağına dayayıp tetiği çek­
mişti. Tok bir patlama sesi. Müjde ağır çekimde Uğur’un sol 
şakağından firlayan kanları, beyin parçalanın görmüştü.

Bir süre oturduğu yerde kalakalmıştı Müjde. Sonra kalkıp 
pencereyi açmıştı ardına kadar. Derin bir nefes almıştı.

Masanın üstüne kapanmış, uyur gibi duran kafaya, şakak­
tan yayılan kana bakakalmıştı. Kan, masanın kenarından yere 
akmaya başlamıştı bile.

Müjde kocasının cesedine bakmıştı. Yıllardır hayalini kur­
duğu, ama gerçekleşeceğini hiç beklemediği bir durumdu 
bu. H er an kalkıp berbat bir şaka yaptığını söyleyecekmiş gi­
bi gelmişti Müjde’ye. Özgü’den ses seda çıkmıyordu. Demek 
ki silah sesi fazla duyulmamıştı. Gerçi duyulmayacak gibi de 
değildi; ama herhalde herkes komşusunda bir şey olduğunu 
sanmıştı.

İçerideki televizyonda eski bir şarkı başlamıştı. Müjde, 
Uğur’un cesedine bakarak bütün şarkıyı dinlemişti.
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Gizli aşk bu, söyleyemem derdimi hip kimseye 
Zevke veda, neşeye de, veda artık her şeye 
Arzular bir bir hayal oldu, baharımın gülleri soldu 
Gönlüm hicran, hasret, gam la doldu

Sevdim amma görmüyor bak gözlerim hip kimseyi 
Gizli aşk bir g izli dertmiş, feda ettim her şeyi 
Arzular bir bir hayal oldu, baharımın gülleri soldu 
Gönlüm hicran, hasret, gam la doldu

Şarkının son melodileriyle beraber, çalışma odasının kapı­
sını kapayıp içeri geçmiş, yukarıdaki yatak odasına çıkmıştı. 
Sabahleyin Özgü uyanmadan aşağıya inip polisi aramaya ka­
rar vermişti. Hayatının en büyük sırrını içinde tutup hayatı­
nın en güzel uykusunu uyumuştu o gece.

Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Korkunç bir baş ağrısı. 
Kalktı yerinden. Tuvalete ulaşmak için birkaç adım attı. Şid­
detli bir ağrıyla kalakaldı. Sonra her şey ağır çekimde gelişti 
adeta. Ayakta sallanıyordu. Gövdesine son bir balta darbesi 
indirilen bir çınar gibi. Sol eli Ayşenil’in hediyesi olan fanusa 
çarptı. Önce o şangırtıyı işitti. Kırık cam parçalan arasında 
deniz kabuklan, taşlar odanın zeminine yayılmıştı. Asıl, iki 
süs balığı titreyerek yerdeki suyun üstünde kayıyordu. Müj­
de daha fazla ayakta duramayacağını anladı. Bir mumun sön­
mesi gibi. Titreyerek bıraktı kendisini. Gözleri kapanırken 
son olarak gitgide yaklaşan yeri gördü. Bir de yerde yanı ba­
şına düşeceği balığın titreyen gövdesini. “Ne güzel bir ma­
viymiş kuyruğu!” diye geçirdi aklından. Sonra sert bir çarp­
ma sesi.

Peruğu başından düştü, ağzı tuhaf bir biçimde açıldı, alt- 
dudağı yarı açık, yere doğru sarktı.
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Konserin başlama saati yaklaştığında Oktay, Ulus’taki 
TRT binasının bahçesinde heyecan içinde sevgilisinin içeri­
den çıkmasını bekliyordu. Özgü’yü yeşil tuvaletle gördüğü 
zaman hayranlığını belli eden bir ıslık çaldı. Özgü gülümse­
yerek bakıyordu ona.

“Sen de çok şıksın hadi!” dedi gülerek.
Nurgül, Ozan’ın fularına iğneyi takmaya uğraşıyor, bir 

yandan da söyleniyordu:
“Kuzgunla yavrusu!”

Hümeyra balkonda oturmuş, Binnur’un kendisine doğ­
ruyu söyleyip söylemediğini merak ediyordu. Yok, ne yalan 
söyleyecekti! Kendisi onun tarafında olduğunu göstermişti. 
Binnur da heyecanla ne kadar güzel vakit geçirdiklerini an­
latmıştı. Hümeyra, Şener’in, neden geç vakte kadar dükkân­
da kaldığını merak etti. Şener telefona sakin sakin cevap 
verdi.

“Geç geleceğim Hümeyra. Siz yiyin. Ben Özkonak’tan 
bir şeyler getirttim.”

“Allah Allah, hep bana yemek yaptıran adam, ne oldu da 
Özkonak’tan yedin? Hani o tür yemekler mideni kaynatıyor­
du senin!”

“Boş ver yahu! Bu gecelik de. böyle olsun. Siz ne âlemde­
siniz? Oğlan gitti, değil mi? Bütün öğleden sonra izinliydi.”

“Evet. Gitti.”
Hümeyra televizyondaki haberlere bakmaya başladı.

Lale’nin kapısı çalındı. Gece vakti kimin geldiğini merak 
etti. Zilin alt tarafındaki ses yükseltecinden önce hiçbir şey 
duyulmadı. Derken, dışarıdan gelen bir kornanın sesi duyul­
du. Sonra kısa bir sessizlik. Beklenen cevap bir süre sonra 
geldi:
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“Su'zan ben. Açar mısın?”
Lale bir an dondu kaldı. Ama parmağı istem dışı olarak 

apartman kapısını açan düğmeye bastı. Hemen ardından bir 
pişmanlık belirdi Lale’nin içinde.

Apartman otomatı yandı. Biraz sonra sivri topuklu ayak­
kabıların tıkırtıları duyuldu. Sarışın ve hâlâ çok güzel bir ka­
dın endişeli bir yüzle Lale’nin karşısında belirdi. Lale o so­
ğuk, mesafeli havasını takındı hemen.

Ama Suzan’ın bu mesafeli hale aldıracak bir durumu yok­
tu. Aniden boynuna sarıldı Lale’nin.

“Ben neden seni küstürdüğümü, incittiğimi hatırlamıyo­
rum. Ama asla istemezdim seni kırmayı.”

“Ne oluyorsunuz? Ne oluyor size?” dedi Lale buz gibi bir 
tonda.

Buna rağmen aldırmadı Suzan.
“Sen beni affedeceksin şekerim. Bu hayat çok kısa. Oros­

pusu için de kısa, operacısı için de! Hiçbir şey değişmiyor...” 
“Ne diyorsun sen?”
“Hah şimdi oldu işte! Senli-benliyiz. Bu da bir başlan­

gıç!” dedi Suzan gülümseyerek.
Lale’nin şeşi titredi; ama öfkeden değil, göz pınarlarına 

yaklaşan yaşlara engel olma çabasından kaynaklanıyor du bu.
- “Ne istiyorsun benden?”

“Beni affetmeni. Artık kadın kadına balkonunda oturup 
birer kadeh rakı içmeyi istiyorum. Senin derdini dinlemeyi, 
sana derdimi anlatmayı istiyorum. Kaybettiğimiz zamanı ya­
kalamayı istiyorum. Sayayım mı daha?”

Lale sesindeki titremeyi bastıramıyordu artık. Kenara ge­
çip kapıyı açtı ardına kadar.

“Gel içeri! Kimden duydun?”
“Sen benim en yakınımdın.”
“Kimden?” ’
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“Bir yığın insan biliyor. Menderes anlattı. Şimdi nasılsın?”
Yavaşça, adeta akarak içeri geçti Suzan. Bir çocuğun uzun 

bir hastalıktan sonra ilk defa pamuk şeker yerken yaşadığı 
hazzı duyuyordu içinde.

Ayşenil telefonda endişeli bir sesle konuşuyordu.
“Şener, bu saat oldu, hâlâ yok. Evini de, cebini de aradım, 

cevap vermiyor.”
Şener’in kafası karman çorman, alnı kırışıklar içinde, koşa­

rak Müjde’nin evine gitti. Kan-ter içinde eve ulaştığında Ay- 
şenil’i de nefes nefese kapıyı çalarken buldu.

“Şener, Müjde evden çıkmış olamaz. Kapıyı nasıl açacağız?”
Samuncu Sokak’ta sesleri yankılanıyordu. Lale yanında 

Suzan’la balkona çıkmış, karşı apartmandan olan biteni sey­
rediyordu. Nasıl yardım edeceklerini bilemiyordu ikisi de. 
Ama Şener de orada bulunduğuna göre gerçekten ciddi bir 
durum olduğunu anladılar.

“Ayşenil ne oluyor?”
“Müjde akşam bana gelecekti. Bu saat oldu hâlâ yok! En­

dişelendim.”
“Çilingir çağıralım.”
Lale hemen Güneşli Sokak’taki çilingiri aradı. Suzan için­

den dua ediyordu. Müjde’yle de barışmak istiyordu. Kaybet­
tikleri yıllan yeniden yakalamak, oturup beraberce bir kadeh 
rakı içmek...

Yanm saat sonra huzurlu bir sessizlik içindeki eve girdiler.
Şener, Müjde’nin mutfağa birkaç adım kala yere yığılmış 

cansız vücudunu görünce donakaldı.
Ayşenil, önce Müjde’ye, sonra onun elinin gösterdiği 

noktada, yerde yatan cansız balıklara bakıp çığlık çığlığa ağ­
lamaya başladı.

***
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Televizyondaki spiker anonsu yapıyordu:
“Evet efendim, şimdi de programımız bestesi ve güftesi 

Zeynettin Maraş’a ait bir nihavent eserle devam ediyor. Bir 
zamanların çok sevilen bu eserini genç yorumcumuz Özgü 
Korağan sunuyor bizlere: .

Gizli aşk bu, söyleyemem derdimi hip kimseye
Zevke veda, neşeye de, veda artık her feye
Arzular bir bir hayal oldu, baharımın gülleri soldu
Gönlüm hicran, hasret,gamla doldu..."

Az sonra Özgü’nün billur bir kadeh gibi çınlayan sesi Ci­
hangir sokaklarında duyulmaya başladı. Yemyeşil tuvaletiyle 
sahnede süzülüyordu adeta.

Oktay gözlerini sahneden bir an bile ayırmadan, dünyada­
ki en mübarek duayı dinlermiş gibi büyük bir huşu içinde 
dinledi sevgilisinin şarkısını. Sırtı ürperdi. Teni, canı ürperdi.

Şener, şarkıyı dinleyemedi.

Gökyüzünün şeker rengi olduğu, dünyanın üstünde devi­
nen bulutlann pamuk şekere, insanın karşısındaki manzara­
nın, eli maharetli usta bir aşçı tarafından yapılan büyük bir 
kremalı pastaya dönüştüğü bir zaman dilimi olmuştur mu­
hakkak.

İnsanın başını alıp yaşadığı semtten uzağa gitmek istediği, 
kendini huzur içinde Boğaziçi’nin gölgeli yerlerine teslim et­
tiği, Boğaz’ın farklı semtlerinde gezmenin insana iyi geldiği 
bir gün olmuştur muhakkak. İnsanın oturup da dostlarıyla 
sakin denizin kıyısında, yanında demli çayıyla, hayat tadında 
bir roman okumak istediği bir zaman dilimi muhakkak ol­
muştur. Huzurlu, dingin, ama tekdüzeliğe esir olmadan, 
şöyle ağız tadıyla...
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İşte öyle bir gündü İstanbul üzerinde. ıtbs£rnj';/î
Bir gün önce Müjde’nin cenazesi Firuzağa 

önünden dualar eşliğinde kaldırılmıştı. H  ubıoyıbıış
Cami önündeki törende Özgü felaket durumdJa^nütfeTnz 

meyra’nın omzuna başını gömüp gömüp ağlıyordii)$3üB}M}h£s 
ra teselli sözcükleri söylüyor; ama hiçbir şeyin Özgögyitjd^îfrhan 
li edemeyeceğini biliyordu. Zaman, tuhaf bir huzftTO5$n8(5İa3Y 
öğretecekti kuşkusuz. Annesini kaybeden bütün çoçj^y&fi g toy  
bi bir anda büyümüştü. O an, esirgemeden, utanmadâSî/İİİMjğ 
ması gerekiyordu. Şener en donuk haliyle musalla 
yor, arada Ayhan Işık bıyığıyla oynuyordu. İçinde ^kiM rsftbsü 
havent çalıyor, epeski bir aşkı anlatıyordu belki d e ; i ;  
Serra ile Ayşenil birbirlerine sarılmış ağlıyorlardı ifisfcr! 
ölüm bilgisine yavaş yavaş sahip olmanın getirdiği vakarla ca­
mi duvarını delip çok daha uzaklara bakıyordu. Late’ftia^içM- 
de neyler üfleniyor, kudümler vuruluyordu ilk defal. rpftggn. fb 
rengârenk bir başörtüsünü başına geçirmiş, gözünde? 
kedi gözü gözlüğüyle dimdik ayakta duruyor, çok^s^ğBTİjaB 
lerden hatırladığı bir Müjde’yle içten içe m u h a b ^ t ftdiysf, 
hatalan için ondan özür diliyordu. Ayşen bir yanş^^aftiiî&rn 
okuyor; bir yandan da havalann yakında serinleme}# tşfcşiâyg-Gn 
cağını, naftalinleyip kaldırdığı kışlıkları gene çıkaraçiğau/iprıd 
valandıracağını, ama bu defa da yazlıklan naftalinlşyfljj^fefefar- 
mak zorunda kalacağım, hayatın neden bu kadar iMö®, rfiîBİ ip 
eziyetli olduğunu ve ne kadar çabuk geçtiğini düş^etipfjdjâ-iifl 

Kahvede son yaz güneşinin altında oturup çaylarını, kakısi 
velerini, gazozlannı içen mahalle sakinleriyle konuktety -
ma uygun davranmak, cenazeye saygı d u y d u k la r^ rgö£tfiçım 
mek için yerlerinden kalkmışlardı. Üstüne altın reggigAlalgStob 
yazılar yazılmış koyu yeşil örtü, tabutun üzerinde ı|ıJîfbifı§iaşdo 
yaz yeliyle güzel bir kadının hareli gözleri gibi dalgalanıp du­
ruluyordu.
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Namazdan sonra Eyüp Mezarlığı’na götürülmüştü cena- 
zePServilere güzel bir yaz sonu nemi sinmişti. Yaprakları hı­
şırdıyordu Haliç rüzgârında. Haliç’in uğultusu ağaçların ara- 
s ın i1 karışıp kayboluyordu. Sakin bir yaz sonu öğlesiydi me­
zarlıkta. Müjde’yi dualar içinde toprağa verdiler. Haliç’in 
nemli toprağı, koynuna aldığı bu emanetin kıymetini bilme­
ye "'iöz vermişti adeta. Bu, mutluluğa kavuşamadan geldiği 
y e r^  dönen kaçıncı kadındı! Annesinin toprağa verildiğini 
gördükten sonra Özgü’nün içi garip bir huzurla doldu. Çok 
uzafea biri ney üflüyordu. O ses her nasılsa ağaçların, sarıklı, 
üzenlerine Arapça dualar kazılı mezar taşlarının, insanların 
arasfndan süzülüp Özgü’nün kulaklarına ulaşıyordu ve “Ra- 
h a t?<öl! O artık bana emanet!” diyordu.

-İTJ

İki gün sonra sabah erkenden Ayşenil, Şen Emlak’a uğra­
dı n£îar ip bir hali vardı. Müjde’nin evinde bulduğu, üstünde 
kefidi ismi yazan bir zarfi açmış, okumuştu. Şimdi de Şener’e 
getirmişti zarfi. Bu, ona aitti.

rŞener, geceyi balkonda oturup denizi, hattâ bütün bir 
mâ&iyi seyrederek uykusuz geçirmiş, sabah erkenden dükkâ­
na gelmiş, boş gözlerle, anlamadan gazetesine bakmaya baş- 
larrflştı. Elleri titreyerek zarfi aldı.

Dükkânından dışarı çıktı. Yüzünde acı bir ifadeyle Tüfek­
çi Salih Sokak’a kadar yürüdü. Merdivenlerin başında durdu. 
Bu-saatte kimse olmazdı orada. Zarfi açıp içindeki kâğıdı çı­
kardı.

Çök yorgun ve bitkin bir kadının titrek el yazısıyla yazıl- 
mış!'bir mesajdı bu. Şener’in alm kırıştı. Bu defa gözlerinin 
döİFfıasına engel olamadı. Sadece gözyaşları görmesine engel 
olfifâsın diye önce yenine kuruladı gözlerini.
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Şener, i3n
Evimin huzurunda yazıyorum sana hu satırları. Çokihit- 

kinim. Anladığım  kadarıyla az bir zamanım var. Bu a t a r ­
dan ne kadar çabuk kurtulursam o kadar huzurlu olacağim. 
A m a genç bir kız bırakıyorum arkada. Sana güvenerek ema­
net edebilirim onu. Bunun farkındayım. Sana bütün bir 
ömür için bir özür borcum var. Bunu bilmez miyim? A m a se­
nin yaşaman için bunun olması, bunların yaşanması gereki­
yordu. Beni boş yere suçlama. Bırak, çocuklar mutlu olmn. 
Bizden geçti. Senin harika bir karın var. Benimse berbfrtjbir 
kocam oldu. Dünyagerçekten zor bir yermiş... A m a Şenefş&en 
“Gizli Aşk B u” şarkısında hep ağladım ve hiç unutmadım. 
Unutabilecek kadar güçlü bir kadın olamadım hiç. Şim dide  
bir dileğim var. Umarım bu dünyaya veda ederken son duya­
cağım ses, senin sesin olur.

Sonrasında Şener hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. N e s i­
hlerinin onu göreceği endişesi vardı, ne de kendisine ideli 
derler diye çekiniyordu. Ağzı açıldı Cihangir göğünün efsun­
lu boşluğuna doğru. Çok acı çeken bir adamın görüntülüy­
dü bu. Sadece, başını göğe kaldırmış, gözlerinden yaşlar,boy­
nuna doğru akarken ağzını açmış, sessiz bir çığlık atan ada­
mın görüntüsü, o sabah Tüfekçi Salih Sokak’tan geçensCi- 
hangirlilerin hafızasına bir daha unutamayacaktan biçjijçde 
kazındı. -in

■ifl

Özgür terasta oturuyordu. Sokaktan geçen emlakçıyı iğör- 
dü. Şener Bey sırtında dünyanın yüküyle yürüdü, gitti. Hasi- 
be’nin ballandıra ballandıra anlattığı o eski hikâyeyi hatırladı. 
Binlerinin acısı, başka bililerinin avuntusu oluyordu bu dün­
yada. Acımasızca ama, öyleydi. Sonra, zaman o avuntuyMya- 
şayan kişilerin payına başka acılar düşürüyordu. Kim biliriŞe-
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ner Bey ne kadar acı çekiyordu şimdi. Terastaki küçük masası- 
-Yî&^yçHeşsidiği dizüstünün düğmesine bastı. Bilgisayar açıldı. 
-^^âîsdalŞey® oturdu. Oturduğu yerden karşısındaki Selimiye 
.s«i4şJi®^n»Whatça görebiliyordu. Aydınlık ve nefis bir gündü 
îıte.'^ 'eni'b ir dosya açn bilgisayarda ve adını yazdı dosyanın: 
ui \d\QiklmAfk Bu.'”

'uvKefimeler kontrolü dışında, kendisi transa geçmiş de baş- 
-rikâ% irtaw arafindan yazdırılıyormuşçasına dökülüyordu ek- 
.wra'Mau'Şöfemek istediği filmi yazmaya başladı. Gerçek hayatta- 
«'Mfckiî&rnanların adını yazmaya gelince tereddüt etti. Hemen 
«'.'ka'hraî^anların adlarını değiştirmeye başladı. Filmde o karak- 
.«'■t’teFİsklrofffi oynamasını istiyorsa o oyuncunun adını kullandı.

gşbfyla, hayatındaki birkaç arkadaşının adını değiştir-
- WjpfedİMAn$k herkes bir başkası olmuştu senaryosunda. Es ka­

za herhangi birinin eline geçse dahi hiç kimse gerçekte Ci­
hangir’de yaşayan o insanların kim olduklarını çıkaramaya- 

i'iakiı.ıSâftece ismini bilmedikleri sıradan insanların fevkalade 
i!'jbi£'SBttfct©yaşadıklan bir hikâye olarak göreceklerdi bu senar- 
-ny% uı® âişn muhtemelen o oyuncuların hiçbiri de böyle bir 
vıftliKrtdBSİyfiamak istemeyecekti. Ama gene de keyfince bir film 

Eski Türk filmleri tadında olsun istiyordu.
-£b£ rG&zl&tif karşı kıyının güzelliklerini görmeksizin yazıyordu 
-i^eaaayygstuıu. Hiç kimseye haksızlık etmek istemiyordu. Ger- 
si;çdştdnısermişti bu semtte karşısına çıkan insanlan. Belki bi­

rinden daha fazla hoşlanmıştı, evet, ama onu da emlakçı Şe­
ner Bey’in oğluyla gözlerinin içi gülerek otururken görünce, 

demişti. “Sen Ankaralısın, bu İstanbul kızı!” 
-iziîH fi®esnada aşağıdan, mahallede bir evdeki radyodan bir ses 
.ıbyükseldipv
-niib İ,vefcısevgili dinleyiciler nostaljik bir eseri Türk Sanat 
f ■'/Musikisinin en unutulmaz seslerinden birisinden dinleyece- 
a^MİK-MscHha Demirkıran’ın enfes bir yorumunu getiriyoruz
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sizlere. Zeynettin Maraş’ın nihavent bir eseri. ‘Gizli Aşk Bu, 
Söyleyemem.’ Bu şarkımız birbirini severi ve kavuşamayan 
bütün âşıklara gitsin!”

Mediha Demirkıran’ın bir çağlayanın inanılmaz gücüyle 
akan duru ve muhteşem sesi şarkıya başlamadan önce, enstrü­
manlar hızlı bir giriş yaptı.

Sonra o muhteşem ses duyuldu. Her bir hecesini kulakla­
ra nakşediyordu. Bütün külleri savurarak, bütün kirlenmiş 
sesleri kovarak tertemiz, pür bir dünyanın mümkün olduğu­
na inandırıyordu insanı. Beyninde haz yaratıp Tann’nın var­
lığına iman ettiriyordu o İlahî ses.

Bir martı Cihangir göğünde çığlık attı.
Kamera ağır çekimde apartmanın üstüne çıktı. Özgür’ü 

bilgisayarının başında şevkle yazarken gösterdi. Sonra daha 
da yükseldi. Apartmanı, başka apartmanları, arka sokakları, 
Adile Hanım’ın Samuncu Sokak’taki evini, sokaktan geçen­
leri, kedileri, yürüyen, oturan, işlerini yapan Cihangir halkını 
kuşbakışı gösterdi. Daha da yükselip semtin üstüne çıktı. Te­
peden İstanbul’u gösterdi.



İstanbul’da, evvel zamanda âşık olmuş bir adam için çok 
kederli, ama diğer insanlar için sıradan, hâlâ sıcak ve nemli 
bir gündü.

Radyoda Mediha Demirkıran hepimiz için söylüyordu:

SON
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Müjde ile Şener b irbirlerine â ş ık la r . . .  mış. Çok eskiden.
Aslında bütün mahalle biliyorm uş ama şim diye kadar susm uşlar.

Hatta Şener’in karısı Hümeyra da biliyorm uş a m a .. .

Sonra Serra, Lale ve Ayşenil hep buluşuyorlar da, Suzan’la Lale küs y a . . .  
Ama o da başka bir hikâye. Tabii onun da aslı ortaya çıkıyor zaten. 

Hiçbir şey gizli kalmaz ki Cihangir'de.

Özgü ile Oktay da yolda k arş ılaştık la rında .. .  Tabii Oktay da bir garip çocuk, 
babası b ir âlem, annesi başka. Kız kardeş dersen h e p te n .. .  
K rem ler de krem ler, illa daha güzel, illa daha genç olacak.

Cihangir bambaşka bir dünya. Çocukluğumuzun mahallesi ya da çocukluğumuzda 
öyle olmuş olmasını dilediğim iz masum bir İstanbul ara sokağı.

Hiç olmuş muydu böyle masum iyetlerim iz, yoksa hepsi, siyah-beyaz bir filmin 
çiziklerle dolu, koptukça makiniste ıslık çaldığım ız, tam ir edilip oynatılmaya 

devam eden yıpranm ış bir kopyası m ıydı?
Kim bilir, Gizli Aşk Bu, kim söyleyebilir, kim anlatabilir?

Zeynettin M araş’ın bu nihavent eserini 
Mediha Demirkıran hepim iz için s e s le n d ir iy o r .. .

- BİTTİ -

FVFRFST YAYINI ARI İFTİHARI A SUNARI 17 Tl


