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OZEN YULA

1965 dogumlu hikiye ve oyun yazan, romanci. Iktisat alamndaki tiniver-
site egitiminden sonra tiyatro alaninda yiiksek lisans yapti. Ozellikle oyun-
lan uluslararasi alanda bagan kazandi. Ingilizce, Almanca, Fransizca, Ital-
yanca, Fince, Lehge, Bulgarca, Bosnakga, Japonca ve Arapcaya gevrildi.
Farkhi prodiiksiyonlan Ingiltere, Almanya, Hollanda, Avusturya, Kibns,
Misir ve Japonya’da gosterildi. Avignon’da, Minsk’te, Berlin’de, Floran-
sa’da, Malm®’de, New York’ta okuma tiyatrolan yapildi. Italya, Almanya,
Bosna, Kibris’ta 6zel dyatrolar tarafindan oyunlar sahnelendi. “Haldun
Taner Oykﬁ Odili”, “Cevdet Kudret Edebiyat Odiilii” ve iki kez Afife Ja-
le “Yihn En Baganh Oyun Yazan” 6diilii olmak tizere gesitli 6diiller ald.
Istanbul ve Ankara’da yagiyor; serbest yazarlik ve yonetmenlik yapiyor.

Kitaplan:

Ovkii: Obsir Diinya Bilgisi (1993), Kayspkent U::l_emm' (1995), Buguevi
(1998), Anizals Kalpler (2002), Tanr: Kimseyi Duymuyor (2005).

- Roman: Hayat Bir Kere (2000).

Anlau-Deneme: Jartiyer, Kerbag ve Baby-Doll’iin Otesindekiler (2001), Ek-
sik Kitap, Tubaf Defter (Birhan Keskin ve Tiil Akbal Sdalp ile beraber;
2004).

Ovun: Toplu Oyuniar 1 (Ay Tedirginligi/Diinyamin Ortasinda Bir Yer;
1996), Topin Oyunlar 2 (Istanbul Beyaz, Raki Rengirenk/Xirmiz1 Yor-
gunlan/Gozii Kara Alaturka; 1998), Toplu Oyunlar: 3 (Gayri Resmi Hur-
rem/Sahibinden Kiralk/Yakindogu’da Emanet; 2002), Toplu Oyunlar 4
(Ask Evlerden Uzak/Rahvan Giden Adiar/“Yagamak” Bunlardan Fazla
Bir Sey.../Ya Da “Istanbul-Sofya”; 2007), Itiraz Oyunlar: (2008).
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“Biiytik hayaller kuralim sevgilim! Ben simdi boyle yapzyo-
rum. Tertemiz bir sehirde, asfalt caddeler distinde, dibinden
mervolar gecen, tistiinden kolosal otobiisler ugan, muazzam,
eglenceli bir sehirde seninle yasamak istiyorum. Yazilnrim bi-
ze yasamak igin lnzim olan: geriviyor. Biiyiik kabvelerde £y
igtyor, temiz lokantalarda kolal peskivierle yemek yiyor, latif
rayibals saraplar igiyor, tertemiz bir yatakta seni kollarimin
arasina alyoy, sana:

— Biitiin mesut sehir wyndu, wynyahim sevgilim, diyorum.

Sababhleyin bitlilevle doln, kimsenin kimseye hifrmet etme-
digi, kimsenin kimseyi hiirmete laytk bulmadyg, istismar ede-
nin, calanin zengin ve bahtiyar oldvgn, esnafimn azgin, zen-
ginin deli, havis, egoist, gaddar, fakirinin kayitsiz, sersem ol-
dugu bir sehirde; isin kotisi sensiz, oldukea kivli bir yatakta
wyanwyorum. Ama sevgilim, olncak, bityiik hayaller kuruyo-
rum.” ’ . ’

Sait Faik Abastyanik



NIHAVENT SARKI

Gizli ask bu, soyleyemem devdimi hic kimseye

Zevke veda, neseye de, veda artik ber seye

Arzular bir bir hayal oldu, bal-arimin giillevt soldu
Gonltim bicran, basvet, gamia doldu

Sevdim amma govmiiyor bak gozlevim hig kimseyi
Gizli ask bir gizli devtmis, feda ettim her seyi
Avrzular biv biv hayal oldu, baharimn giiller: soldn
Gonliim hicran, hasret, gamin doldu.

S$6z ve Beste: Zeynettin Mara§ (1967)
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“Biri gider, biri kalwr, bunun ad: ‘ask’ olur.”
: 3

Gozliiklii, kisa boylu delikanli, Cihangir’in cehennem sica-
g yasadigy giinlerden birinde, yili es gegerek tam tarihi sdy-
lemek gerekirse de 21 Haziran’da Piirtelas Sokagi’na girdi.

Kivircik siyah saglari terden sinilsiklamdi. Beyaz teni 6gle
sicagindan beri giines alunda gezmekten kirmizilagmist: iyice.
Boyle giderse aksama ilag alip yatacakti. Ozgiir Kugal yirmi se-
kiz yasindaydi; hayat boyunca kargisina ¢ikan ‘edal’’ kizlann
soyledigi iizere, “seytan tityii” olan “sempatik” bir delikanly-
di. Hayatinda yeni bir sayfa agmisti. Genglik donemlerini ge-
¢irdigi, hayatinda bircok ilki yagadig: Ankara’yt geride birak-
mug, kendine yeni bir hayat kurmaya karar vermisti. Yeni bir
hayat da 6yle “ha” deyince kurulan cinsten bir sey degildi. Bir
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hayli emek, alin teri, azim ve agk gerektiriyordu. Kara bir
kentten, bozkirin ortasindaki zoraki bir modernlesme ¢abasi-
nt halen iistiinde tagiyan, arada bir giines vurdugunda balgik-
lan iistiinden dokilip ¢irilgiplak kalan koskoca bir koyden
uzaklagmak istiyordu. Oradaki memur hayatindan, gece do-
kuzda insanlarn evlerine ¢ekildikleri, huzurlu yemek kokula-
r iginde huzursuz televizyon programlarnyla kendilerini oya-
ladiklart o hayatin disina ¢ikmak istiyordu. Kendisini bir giin
onlar gibi log bir odada yiiziine yansiyan televizyon 1siklariyla
bir koltukta huzurlu huzurlu oturup izledigi filmin sonunu
merak ederken bulacagindan ¢ok korkuyordu. Seyda’yla o ha-
yau kurmak diigiincesi bile zamanla bir fobiye doniigmustii.
- Ama gene de, zamana yayip ehlilestirdigi biitiin korkularnna
ragmen Ankara’y1 gergekten, kalpten seviyordu. Zaten, hayat
birgok seyi “ragmen” severek yasaniyor ve bitiyordu.

Ankara’da stkintih gegen bir giiniin sonunda, ¢ahstig: kii-
cik ajansta gazete okumaya baglams; nihayet bekiedigi firsa-
t1 orada gormiistii. Istanbul’daki biiyiik bir reklam ajansi ta-
ze kan anyordu. Yeni bir metin yazari. Eh, Ankara’da bes yil-
dir ayni ajansta pigmisti iyice!

En tuhafi da yillardir beraber oldugu Seyda’yla kopmuslar-
di. Seyda’min annesi onu ¢ok sevmesine ragmen, kizin agabey-
si Sinan’la yildizlan hi¢ bangmamusti. Onceleri bir sorun gibi
goriinmiiyordu bu durum. Ama ailenin tek erkek evladi Sinan
bagka bir erkek evlat istemiyordu anlagilan. Giderek de anne-
sini ve Seyda’y1 ona karst doldurmay: bagarmisti. En sonunda,
kiiciiciik bir seyden, onun istedigi filme gitmediginden 6tiird
Seyda’yla miithis bir tartigma yagamuslar ve iligkilerini daha faz-
la yipratmadan biraz ara vermeyi kararlagtirmiglardi. Ama her
‘ara’ bir bits i¢in baglangict ashnda. Ikisi de bunu biliyordu.
Iste tuhaf olan da buydu. Tam artik yeni bir hayata hazir ol-
dugunu anladigi zamanda o ilan kargisina ¢ikmusu.
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Istanbul’daki ajansi aradi, randevu aldi. Gonderdikleri
formlar1 doldurdu. On bilgileri verdi. Istanbul’a gidip goriis-
meleri yapti. Piyasay1 dolduran sayisiz reklam yazan arasin-
dan nerdeyse mucizevi bir bigimde ise alind1. Yeni ev bulmak
icin on giinii vardi. Ay baginda baglayacakt: ise. Ankara’daki
ajansta biriktirebildigi kadar parayla yeni bir ev tutmaya karar
vermisti.

Geldi geleli emlak¢ilardan bezmisti. Emlak¢ilara verilme-
mis evlere bakiyordu. Sokak aralarinda geziyor, gozleri cam-
larda ‘Kiralik’ yazisim anyordu. ‘For rent’ yazisi gordiigii da-
irelerden uzak duruyor; ‘Sahibinden Kirahk’ yazisini gériin-
ce kalbi hizli hizh ¢arpmaya baghyordu.

Ozellikle Cihangir’de ev bulmay: istiyordu. Ajansa yakin
olacakti. Giimiigsuyu’nda anacaddedeki evler ¢ok pahaliydi.
Ayaspagsa ile Cihangir’in yukan kisimlan da 6yle. Alman Has-
tanesi civanindaki evlere gelince, hele de Siraselviler Cadde-
si’nin sonundan Firuzaga Camisi’nin kars: tarafindaki Akarsu
Caddesi’ne girince dairelerin kiralan artiyordu. Yiiksek ta-
vanli, lambrili daireler can yakiyordu. Ozellikle de biraz de-
niz goriiyorsa yamna yaklagilmiyordu fiyatlarin, Ozgiir’iin
heniiz boyle bir dairenin kirasini kargilayacak kadar kazanc
yoktu. Ama birkag yil i¢inde deniz goren bir dalrcyc taginma-
y1 kafasina-koymustu.

Cocuklugundan beri smemaya asikti- Seyda’dan ¢ok da.ha
onemliydi sinema. Bagka bir sevgiliden de! Onu bu istegin-
den alikoyacak tek sey kendisiydi. Sinemaya duydugu hay-
ranlik, bir giin iyi bir yonetmen olma istegi onu kazanacag
~ paradan ¢ok daha fazla ilgilendirebilirdi. Bunun farkindaydi.
Biraz da korkuyordu agikgast.

Annesi, babasi sakin insanlardi. Babasi ziraat fakiiltesin-
den emekli bir profesor, annesi iyi bir hukukcuydu. O da G
yil 6nce emekli olmustu. Artik evde birbirleriyle ugrasmaya
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baglamislard:. Bir iktidar kavgasi ki ancak o kadar olur! Oz-
giir giilimseyerek bu duruma;, “Ugiincii Asag1 Ayranc1 Mey-
dan Muharebesi,” diyordu. Maydanozun dogranma big¢imin-
den, televizyonun ses ayarina kadar her sey bir vesile oluyor-
du miinakasa igin. Ikisi de inat¢i insanlardi. Ama bazen bir-
birlerini mat etmeye ugrasirken gok komik durumlara diisii-
yorlardi. Gene de anne ve babaydilar iste! Her anne-baba ka-
dar. Ozgiir ikisini de seviyordu.

Seyda’yla aynildiklaninda ikisi de samimi olarak tiziilmiis-
tii. Bunda ogullarini iyi tanimanin, onun bu ayrilik sonucun-
da rahat durmayacagim bilmenin getirdigi rahatsiz edici bir
bilgi de vardi galiba.

Ozgiir sonunda Istanbul’daydi. Tatillerde, arkadas gezile-
rinde, cam sikildiginda kapag: attug o biiyiili sehirde. Ashin-
da Ozgiir, herkesin diline perseng ettigi o, “Ankara’nin en
cok Istanbul’a déniigiinii seviyorum” ciimlesini tamamen
reddedecek kadar seviyordu bagkenti. Hatta Ankara hakkin-
da en sevmedigi seyin Ankara ekoli tiirkiictiler oldugu séy-
lenebilirdi. Elektronik baglama esliginde insanin canina oku-
yorlard: bunlar. Tuhaf, cinsel ¢agnigimlarla yiiklii, bagka sar-
kilardan aparma melez sark: s6zleriyle, ¢ekirge kihigma gire-
rek sov yapan beg-alt1 Sincanli elemamyla bu Ankara kdkenli
tiirkiiciiler, insanda arkasina bakmadan kagma hissi uyandiri-
yorlardi. Hele de cehaletlerine ragmen, Tiirkiye’deki cahil ve
kalabalik kesime 6zgii o sonsuz “Agzim laf yapar, ben kar-
stmdakini mat ederim, kimse ama kimse bana dayanamaz”
sahte 6zgiiveniyle tavirlar takinmalan Ozgiir’iin igini acayip
sikiyordu. Gene sikild iste onlan diigiiniirken!

Sicak canina tak etmisti. Bir bakkal dikkdm gordi. Girip
vantilator kargisinda serinlemeye ¢ahsan bakkaldan bir sige
buz gibi soda aldi, igmeye bagladi. Bakkal, kan ter igindeki bu
yorgun gen¢ adamun haline acimig olacak ki orada ne aradig;-
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1 sordu. Cihangir’de mi oturuyordu acaba? Ozgiir giiniin bi-
rinde oturmak istedigini, ama 6nce uygun fiyata bir daire bul-
masi gerektigini séyledi. Bakkal bagtan ayaga siizdii Ozgiir’i.
Ne is yaptigim sordu. Reklamciydi demek! Peki tek mi otura-
cakt1 acaba? Arada annesi ile babast da ziyarete gelecekd elbet-
te. Bir dakika beklemesini istedi Bakkal Menderes Efendi.

Biraz sonra Ozgiir sodayr bitirmis, Menderes Efendi de
konustugu telefonu kapatmisti. Ozgiir’e dondii. “Gel baka-
lim delikanli,” dedi, “belki aradigin gibi bir yer olur burasi!”

Ozgiir bos bog bakti.

Menderes Efendi kapkara biyigii burup iki giinlik sakali-
m kagidi bir siire. Kizint teslim edecek bir baba gibi alict gozle
tekrar baku Ozgiir’e. Disan ¢iktilar. Bakkal en st kati isaret
etti. Cau kau bostu. Evet, kislant soguk, yazlan sicak olurdu.
Evet, tavan1 daha algakn diger katlardan, sonradan ilave edil-
misti. Hayir, kapicis1 yoktu, ama aidati ¢ok diisiiktii. Aradan
deniz de goriiyordu sansina. Deniz goren evlerin fiyatlan bu-
raninkinden ¢ok daha fazlaydi. Eh, bu rakam ¢ok diisiik say1-
lird1! Biraz boya gerekiyordu evet. Hattd tuvaleti yoktu. Tuva-
let, banyo bir aradaydi. Dugakabin yapilmas: gerekiyordu. Ama
yapilirsa ev sahibi kiradan diigebilirdi. Gormek ister miydi?

Giderek 1stakoza benzemeye baslayan rengiyle giilimsedi
Ozgiir. Elbette gormeyi istiyordu. Yukan cikarlarken bakkal
diikkanindaki agik radyodan spikerin sesi yiikseldi:

“Evet sevgili dinleyiciler, nostaljik bir eseri Ttirk Sanat Mu-
sikisi’nin en unutulmaz seslerinden birisinden dinleyecegiz.
Mediha Demirkiran’in giizeller giizeli sesinden nefis bir yo-
_rum getiriyoruz huzurlarimza. Zeynettin Marag’in nihavent
bir eseri. ‘Gizli Ask Bu, Soyleyemem.” Dinliyoruz efendim...”

Mediha Demirkiran’in kadife bir perdenin yukardan asag:
son hizla inmesini andiran muhtesem sesi sarkiya baglamadan
Once enstriiomanlar hizh bir giris yapti.
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Enstriimanlar tempolu bi¢imde ¢alarken, Ozgiir icinin
coskuyla doldugunu hissetti. Gozlerini yetmigli yillarda yapil-
mu§ apartmandan agag: indirip Piirtelas Sokagi’ndan yukart
¢ikan merdivene bakt. Bu merdivenler boyunca yukari ¢ikan
sokagin adi Samuncu Sokak’ti.

Tam o sirada Ozgiir’le Bakkal Menderes’in yaninda bir
taksi adeta agir cekimde durdu. Ozgiir cocuklugundan beri
sayisiz kereler yasamisti bu sahneyi. Herhangi bir anda her
sey yavaslar, adeta agir ¢ekime donitsirdii. Hayranlik duydu-
gu filmlerin en sevdigi sahnelerini agir ¢ekimde seyretmeye
bayilirdi. Hayatta da giizel olacagini hissettigi anlar agir ge-
kimde yasard: Ozgiir.

Taksideki kizi gérdii. Arkada oturuyordu. Diiz simsiyah
saglar1 vardi. Omuzlarina akiyordu. Ince, kalkik ve bigimli bur-
nunun altinda kipkirmizi dudaklarim sikica biizmiistii. Belli ki
bir konuda tam karar verememisti. Gézleri, olmus kara {iziim-
ler gibi saraplik, bugulu, ama dalgin, ¢ok dalgindi. Ozgiir,
taksi camindaki sokak yanstmalanmn altinda gordi bu yiizii.
O sicakta camuni agmamustt. Halbuki taksinin 6n tarafindaki
camlar agikni. Arkadaki diger tarafin cami da. Kapi agildi. On-
ce olgun bir kadmn indi agag1. Ozgiir bu kadimn ellili yaslan-
nin ortasinda olabilecegini diisiindii. Esmer giizeli bir kadin-
di. Almt bombeli. Bombeyi gizlemek istercesine orta uzunluk-
taki siyah saclarim almna diigiirmiistii. Kalkik giizel burnuyla
eski bir yagant1 par¢asim mu kokluyordu? Taksinin parasim ver-
di kadin. Edi dudaklar araland:. “Ustii kalsin!” dedi. Kiz, ka-
dina &fkeli bir bakis firlattr. Ofkeli degil de, “Bu da su durum-
da yapilacak sey mi!” diyen bir bakisti bu. Sitemkar belki!

Kadir, “Hadi Ozgii!” dedi gagl cagl bir sesle. Kiz da ka-
dinin pesi sira taksiden indi.

“Keske merdivenleri de ¢ikabilseydik taksiyle!” dedi ka-
din. “Alsacagiz artik!”



Ozgiiriin igine 1lik 1lik bir seyler akti adeta. “Ozgii!” de-
di, “Bir ‘r’ fazlam var senden!” Giilimsedi.

Kadin, Samuncu Sokak’in merdivenine dogru yiiriidii.
Tam kadin dolgun kalgalarini iki yana sallayarak basamakla-
n cikarken taksi hareket etti. Sofor radyoyu ayarlamig olma-
I1 ki, Mediha Demirkiran’in sesi agtk olan én camdan disan

akti. Egsiz ses, kelimeleri sokagin taglan istiinden kanatlan-
dirds.

Gizli agk bu, soyleyemem devdimi hig kimseye
Zevke veda, neseye de, veda artik her seye...

“Anne yavas biraz,” diye seslendi Ozgii. “Anne!”
Ozgiir agir cekim etkisini yitirmis 4na bakiyordu artik.
Ozgii hayal gibi Vucuduyla annesinin pesi sira siiriiklendi

- merdivenlere.

Menderes Efendi giiliimseyerek, “Film bxttlyse gidelim
mi?” dedi. Tam o sirada, hafif daginik bir kadin girig katin-
dan seslendi:

“Menderes, baksana bana! Riiya m bu? Yoksa Miijde ge-
ri mi dondii mahalleye?”

“Ne Miijde’si be?” dedi biyrigini burarak kadini hatirlama-
ya ¢alisan Menderes Efendi.

“Bagskomiser Hulusi’nin kiz1 Miijde,” dedi kadin.

~ Menderes bos bos bakmaya devam etti.

“Deli Adile’nin kiz1!” dedi Hasibe son bir iimitle. Sonra
Ozgiir’e bakti. “Bu kim?” '

“Ozgiir Bey, belki bizim ¢aty1 kiralayacak yeni kirac1!”
dedi. Ozgiir’e déndii sonra. “Bu da Hasibe! Benim kan.”

Koyu renk, kivircik, giir sagh Hasibe Hanim, Ozgiiriin
varligina pek aldirmadi. Akh fikri Miijde’deydi.

“Bu da kiz1 olmasin! O Ugur denen herif alip gotiirmis-
tii ya bunu. Duymustuk bir kiz1 oldugunu. Ne oldu da bu-
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raya déndii ki bu? Kanlica sirtindaki konaktan inemezdi. Al-
lah Allah!”

‘ “Yok yahu! Hani bu kadin1 herif¢ioglu oraya hapsetmisti!

Demek dogru degilmis. Bak geldi geri.”

“Hangi dagda kurt 6ldii de déndii bu? Ayol bu haber bii-
- tiin haftay1 mesgul eder!” dedi Hasibe Hamm kikirdayarak.
Giilmeye her an hazir dudaklariny, cin cin yamp sénen goz-
lerini beraberce toparlayip evin i¢ine, daha serin olan kuytu-
lara dogru uzaklasti. '

“Bana bak. Telefonla ¢ok konusma! Yazmasin fazla!” di-
ye seslendi Menderes Efendi. “Hadi bakalim delikanli. Yuka-
n yolumuz var biraz!” ’

Apartmana girip basamaklar1 irmanmaya basladilar.

Asagidan radyodaki sarkinin sonu duyuluyordu:

“Gonliim bicvan, basret, gamla doldn.”

Menderes Efendi aniden dondii Ozgiir’e.

“Allah’a inamr musin?” dedi. “Miisliman musin sen?”

“Neden soruyorsunuz?” dedi Ozgiir.

Giilimsedi Menderes Efendi. Giiliimseme taklidi yapan
amator oyuncular gibi agzimin iki yanini yanaklarina dogru
itti. Sigaradan sararmus disleri ¢ikt1 ortaya.

“Inanmasan bile orada inanirsin!” dedi.

Ozgiir nefes nefese kalmug halde antreye girdiginde o da-
irenin kendi kaderi oldugunu anladi. Yeni bir sehir, yeni bir
hayat ve yeni bir ev. Insan daha fazla ne isteyebilirdi ki? Evet,
yeni bir agk belki! _

Giines, terasin zeminini cayir cayir yakiyordu. Ama gene
de bir hava akimi vardi terasta. Kargiya, iki apartmanin ¢atila-
rinin iistiinden goriilen denize baku. Adeta agir ¢ekimde bir
vapur ge¢t Marmara’nin sularini yararak.

Ozgiir o daireyi tutmak i¢in dayamlmaz bir istek duydu
iginde. Orast yeni bir hayatin baslang yeri olacakti. Fayans-
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lar1 kirik banyo, boyasi soyulmus, tuglalan goriinen duvarlar
iirkiitmedi onu. Calismayan sifona, ortas: ¢atlamus, su sizdiran
lavaboya, kapaklar1 kayms mutfak dolaplarina dikkat etmedi.
Varsa yoksa o giizel manzara!

Menderes Efendi kaparoyu séyledi; Ozgiir karsilayabile-
cegini diigiindii. Ama iki aylik pesinat hosuna gitmedi. Tasin-
masl, esyalarin bir kismini Ankara’dan getirmesi igin de para
gerekiyordu. Durumu agik agik anlatt Menderes Efendi’ye.
Orta yagh adam, saglart dokiilmiis tepesini kagidi. Ozgiir,
hakkinda verilecek karar1 bekleyen mahkiim gibi hissediyor-
du kendini. .

“Konuguruz sahibiyle!” dedi Menderes Efendi. “Ama
unutma, hi¢ degilse bir de emlak¢: parasi vermiyorsun!”

Galiba bu, Menderes Efendi’ye de iig-bes kurus bir seyler
atifacagy anlamina geliyordu.

Sonra Menderes Efendi’nin aklina aniden bir sey geldi.

“Bana bak!” dedi. “Sen akli basinda, efendi bir gence ben-
ziyorsun! Seni bizim emlak¢1 Sener’e géndersem? Fazla para
almaz. Elinden gelen kolayligy yapar. Baba adamdir. Belki
onun elinde bagka yerler vardir. Daha uygun fiyata filan. Ne
dersin?” _

“Bilmem. Bence bu daire uygun! Gergi ben emlakgiyla
goriismeyi fazla istemiyorum. Ama iyi olacagina inaniyorsa-
niz o emlakgiyla da goriiseyim. Sener Bey’le. Ama fazla para
‘'veremem.”

“Hay Allah! Miijde’yi goriince Sener geldi aklima. O ka-
dimn eski sevgilisiydi Sener.”

Mahalle halkinin ¢agnsimlarla yiiklii hatiralarina saygt duy-
du Ozgiir. Ama gene de tuhaf buldu bu durumu. Biraz son-
ra terastan denize bakarken bir goriintii geldi gozlerinin 6nii-
ne. Adeta siyah-beyaz eski bir filmden alinmug bir sahneydi bu.

* % %*
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Bir delikanli simsiyah saclarimi son kez arkaya tariyordu.
Plastik taragy arka cebine koyuyordu, yuvarlak kiigiik aynayi
da i¢ cebine. Nefesini avug igine iifliiyordu. Kokluyordu. Te-
miz. I¢tigi biramin kokusu gelmiyordu. Nane sekeri nefesine
iyi gelmigti belli. Sabirsizlaniyordu. Orta boylu, keskin hatli
bir delikanltyd: bu. Sivri bir burnu vardi. Sinekkaydi tirag ol-
mustu. Gézlerinin i¢i civil civildi. Kahverengi gozleri eskile-
rin velfecri okuyor dedikleri tiirdendi.

Cihangir Camisi’nin denize bakan bahgesinde bekliyordu
delikanli. Sabahin pek erken bir saatiydi. Nefis bir manzara
vards siyah-beyaz. Denizden Sehir Hatlar1 vapuru gegiyordu.
Kaptan diidiik ¢aliyordu Kabatas tarafindan gegerken. Belki
de Setiistii’nde hoglandigy bir kadin yagiyordu.

Kiz kosarak geliyordu yukaridan. Nefes nefeseydi. Takip
eden olup olmadigini anlamak i¢in arkasina bakiyordu. Kim-
se yoktu. Durup soluklaniyordu. Nefes ah§lar1 diizelince de-
likanlimin yanina gidiyordu. ‘

Kiz karsisina ¢ikinca eli ayag birbirine dolamyordu deli-
kanlinin. Kizin kisa kesilmis kuzguni saglarim1 oksuyordu
eliyle. Kiz bagim kagirtyordu. Delikanli, kizin elini tutuyor-
du. Bu defa da kiz elini kagirtyordu. Delikanli, yiiziine doku-
nuyordu kizin. Kiz yiziinii denize ceviriyordu. Delikanh
egilip aniden yanagindan opiiyordu kizi. Miijde, utanarak
bakiyordu Sener’e. Gozleri doluyordu. Agki biliyordu bu
kiz. Askindan cani yaniyordu. Genglerin “agk” dedigi bu sey,
cok siddetliydi!

“Sen Emlak. Cihangir Caddesi’nden ¢ikip Susam Sokak’a
dondiigiinde. Sen gene ona seni benim génderdigimi soyle.
Selamim ilet. Eger elinde uygun bir yer olursa o da sana
sOyler.”

Menderes gulumscyerek bakt1 delikanliya.
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Ozgiir en sevimli halini takinarak, “Tamam s6ylerim.
Ama ben burayi istiyorum!” dedi. ,

“Sen ona git, sor. Ben de ev sahibine sorayim bir ayhk de-
pozito yeter mi ona diye. Olur mu?” dedi. Ensesinden stizii-
len teri sildi.

Ozgiir sesini gikarmadi. Biraz zorlarsa durumun aleyhine
donebileceginin farkindaydi. Tam yerinde sustu. Halbuki an-
nesi ile babasi hi¢bir zaman dogru zamanda ve yerde susama-
digins yillarca bagina kakmuglardi Ozgiir’iin. Iginden, “Bura-
da olsalardi da ogullarinin halini gorselerdi!” diye gegirdi. -
Giiliimsedi kendi kendine.

“Deniz degil mi?” dedi Menderes Efendi tam gitmeye ha-
zirlanirken. “Deniz kimini giilimsetir senin gibi, kimini dii-
stindiiriir. Ama insana iyi gelir.”

Altinai kattan agagy sakin sakin inerlerken doérdiincii katin
kapisi aralandi. Sanigin bir kadin gozlerini ayirmadan Mende-
res Efendi’ye bakt.

“Bana bir tereyagy, bir de ekmek ¢ikarir misin bos zama-
ninda?” dedi. “Zahmet olmazsa.”

- Menderes Efendi ters ters bakt1 kadina.

“Emredersin Suzan Hamim! Gece geg geldiniz herhalde!”

“Yeni uyandim. Biraz dagmlk goriiniiyor olabilirim. Ku-
sura bakmayin.”

“Estagfurullah!” dedi Ozgiir, bu sdzii dogru yerde kul-
landigy i¢in annesiyle babasinin kendisiyle ne kadar gurur du-
yacagini diistinerek.

Esrarli bir giliimseme vardi kadimin yiiziinde. Bigimli
burnu, giizel dudaklar, alinmis ve yay gibi ¢izilmig kaglannin
alandaki sevecen gozleri aslinda tuhaf bir kargithk olusturu-

_yordu Suzan’in vamp tarziyla. Sanki daha hirsh bir yiiz gere-
_ kiyordu bu kadina. ‘Altin kalpli fahige’ modeli oluyordu sim-
diki haliyle. -
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“Yeni komsumuz olacak belki Ozgiir Bey,” dedi Mende-
res Efendi.

“Bilakis memnun oldum efendim!?” dedi Suzan.

Ozgiir, bir de neredeyse “An§é1nte!” demesini bekledi ka-
dimin! Kadin bir sey demeyince tuhaf bir hayal kinklig: icinde
“Ben de!” dedi. “Kusura bakmayn, ses yapip rahatsizlik ver-
dik herhalde!”

“Yok!” dedi Menderes Bey, sadece Suzan’in anlayacaglm
sandigy bir kodla. “Hammefendi genelde kim gelir, kim ¢1-
kar, merak eder.”

“Apartmann emniyeti agisindan!” dedi giiliimsemeye ¢a-
lisan ve bu patavatsizii§i adama Sdetecegini belli eden Suzan.
Dagnik sar1 kikiilleri gozlerinin 6niine diigmiigtii. '

“Tamamdir. Ben getiririm sipariglerinizi!” dedi Menderes
Efendi. Beraber agag: indiler Ozgiir'le. Suzan, kapisin1 biraz
sertge Orred.

Menderes Efendi “Selamiinkavlen!” diye kafasim iki yana
salladi.

Apartman ¢ikisinda bakkalin 6niinde bekleyen iki miigte-
riyi gordii Menderes Efendi. “Geldim hemen!” dedi. “Unut-
ma ‘Sen Emlak’! Yazayim mi?”

“Gerek yok. Giderim hemen. Ama ev sahibiyle konu§un
liitfen!”

“Tamamdir. Merak etme. Sener’e selamlar.”

Ozgiir iist sokaga ¢ikan merdivenlere yonelirken, Hasibe
Hanim’in sesini duydu bakkal diikkdnindan.

“Ayol vallahi diyorum. Gene o hiirmetli kigin sallaya sal-
laya ¢iktr gitti merdivenden. Anasinin evine mi gidiyor acaba?
Deli Adile’nin kizi Mijjde!.. Ay gene geldi ya, ytkmasin ada-
mun yuvasini!.. Aman be Aysen, biri gider, biri kalir, bunun
adr ‘agk’ olur be!”
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- ‘Ozgiir merdivenleri tirmanirken ses éslik etti ona. Gide-
rek azalds. Klrplk dokiik kelimeler ulasti kulagina. “Sener...
ask... Himey...

Sormagir Sokak’ta b1raz solukland1 Ozgiir. Ardindan Sa-
muncu Sokak’taki merdivenden caddeye dogru tirmanmaya
devam etti. Merdivenler insaru bayiltan cinstendi. Caddeyle
merdivenlerin kesigtigi yerdeki otoparkin yaninda durup bek-
ledi gene. Otoparkin yan tarafina baglanmis doberman sicak-
tan yere serilmis yatiyordu.

Cihangir Caddesi yaz sicagim sabahtan ¢ekmis ya igine,
geri veriyordu. Yukanidan inen sicak, asfalttan ¢ikan sicak.
Bogucu bir hava. Dosdogru yiriidii Ozgiir. Iki yanindaki

" giizel ve pahali apartmanlara bakti. Kimler oturuyordu ki bu-
ralarda? Giizel, 6n yiizleri restore edilmis farkli renklerde
apartmanlar. Yirminci yiizyil baginda mi insa edilmislerdi aca-
ba? Diigtinerek giderken karst sokakta, kosedeki markete ilig-
ti gozii. Markete girip cam burnundaki kasiyere bir pet sise
soguk suyu ve 20 lirayr uzatti. '
~ “Bozuk yok mu?”

“Valla yok. Olsa verirdim zaten!”

“Bir sise suya yirmi biitiin lira! Allah Allah!” diye sdylen-
di kiz. .

“Suradan da bir gofrct verin o zaman! Bir de sakiz, nane-
1i!” dedi.

Kiz isteksizce gofretle sakm uzattr. Iginden soylenerek
paray1 bozdu.

Ozgiir nedense utandi bu durumdan. Bozuk parayla ala-
cag bir (iriin i¢in biitiin para vermekten utandi. Bazen kisa
mesafe i¢in taksiye binmek zorunda kalmaktan utamyordu.
Bazen yiiksek sesle miizik dinlediginde yan komsunun duva-
‘ra vurmasindan utaniyordu. Bazen arkadaglariyla bir yere mi-
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safir kalmaya gittiklerinde onlarin yaninda tuvalete girmek-
ten utaniyordu.

Digan gikip marketin 6n tarafinda golgeli yerde suyunu bir
dikiste bitirdi. Susam Sokak’a dogru yiiriimeye bagladi. Ci-
hangir Yokusu’nun oraya geldiginde kalakaldi. Sokagin nefis
bir deniz manzarasina agitdigim gordii. Kosedeki veterinerin
oniinden gecip asag dogru indi; kargisindaki deniz manzara-
sina bakti. Ozgiit gergekten bu sewatte yagamak istedigini bi-
liyordu. Diger semtlere kiyasla daha huzurluydu burasi. Belki
igyeri karg: tarafta, Anadolu yakasinda olsaydi Kuzguncuk’ta
va da Beylerbeyi’nde yasamak isterdi. Oralari da muazzam
semtlerdi. Insanlant kibar ve nezih. Istanbul’u tagra kaplarms.
Bunun farkina vardi varah eski Istanbullulara daha da aciyarak
bakiyordu Ozgiir. Eski, gérmiis, gecirmis, nazik insanlar sim-
di kendilerinin olmayan bir sehirde sikint1 i¢inde yagiyorlards.
Moda da ¢ok giizel bir semtti Anadolu yakasinda. Ancak, bu-

ralar bu kadar pahaliysa belki de karg: tarafta yasamasi daha iyi
~ olurdu Ozgiir’iin. Ama yolu, yola harcayacag; paray: ve yolda
gegirecegl zaman g6z oniinde bulundurunca biraz daha faz-
la kira verip bu tarafta kalmak daha dogru gibi geldi ona.

Bunlan diisiine diisiine yiiriirken “Sen Emlak”in éniinde
buldu kendisini. $en Emlak 1965’ten beri ev ve isyeri arayan-
larin giivenilir dostuymus.

Emlakgilardan hoslanmiyordu Ozgiir. Tiirlii tiirlii emlak-.
¢tyla kargilasmust: bu sehre geldi geleli. Hepsi ayr bigimlerde
onu kaziklamaya ¢alismiglardi. Kimi giiler yiizle, kimi ki-
¢limseyerek bir tistiinliik kurmaya ¢aligmigti. Ama o, yontem-
lerini 6grenmisti artik. Kimisi ¢ok nazik davramyordu ya, on-
dan da huylamyordu Ozgiir.

Igeride kisa kir sagh bir adam oturuyordu. Gozliik takmus,
gazeteye bakiyordu. Adeta satr satir Milliyet gazetesinin 6n
sayfasin1 okuyordu.
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Ozgiir biraz daha izledi adamu. Siikiineti, dinginligi iyi
geldi ona. Daha 6nce kargisina ¢ikan diger emlakgilara ben-
zemiyordu bu adam. O hursh krvrimlar yoktu yiiziinde. Da-
ha ¢ok, dudaklart giilmeye her an hazirmis gibiydi. Bembe-
yaz, giizel disleri vardi. Bagkalarina olsa yakismazdi belki;
ama yakismust Sener Bey’e.

Sener Bey bagini gazeteden kaldinp arka tarafa seslendi.
Tarazh bir sesi vardi. Tarazli; ama huzur veren.

“QOktay! Oktay!”

Mavis bir geng geldi iceri taraftan. Yapili bir delikanl. Ya-
kisikly, cakir gozlii. Otuzlu yaslarda.

“Ne oldu baba ya? Ne baginyorsun 6yle?”

“Su eve bir git. Annene sdyle. Bugiin 6gleye zeytinyagh
fasulye yapsin bana!”

“Ya baba, suradan telefon etsene! Beni ne diye gonderl—
yorsun eve?”

“Simdi misteri yok. Tembellesme sen!”
"“lyi de ne tembelligi! Sabahtan beri camlari sildim, masa-
‘n1 temizledim, ¢ay yaptim. Daha ne yapayim!”

“Anlamazsin sen simdi. Eve git de sdyle annene!”

“Allah Allah, ya baba ya!”

“Yahu sen evlensene artik! Blr kiz bul kendine. Bir sey yap

yahu!”

“Pes ya baba, pes yani!”

“Hadi séylenme, madem ¢ay yaptin; getir bir tavsankam!”

Oktay kafasini sallayarak igeri gitti. Sener Bey ¢ekmecesin-

- den bir sigara kigid ile tiitiin ¢ikardi. Hollanda tiitiinti. Si-
garasini sarmaya basladi. Oktay ¢ayt gemrchgmde Sener Bey
- sigarasindan ilk nefesi ¢ekiyordu.

_ Oktay eve gitmek iizere ¢ikti. Sener Bey ge¢ kalmamasini
.. tembihledi arkasindan. Oktay sesini ¢itkarmadi. Ama belli ki
- bildigini okuyan bir tipti.
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Kars1 kaldinmda durmus, diikkdna bakan Ozgiir bu film-
den ancak o zaman kendisini koparabildi. Oktay’in gozi,
Sen Emlak’a bakan Ozgiir’e takildi bir an.

“Bir sey mi istemistiniz?” »

“Hayir. Evet. Bir ev soracakum. Kiralik.”

“Babam igeride... Baba, baksana bir. Miisteri geldi.”

Sener Bey sigarasindan keyifle bir nefes cekip Ozgiir’e
bak. :

“Hos geldin delikanli. Buyur bakalim!”
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2
“En korkuncu gizli asktir. Séylenemez
kimseye. Insan sakladigini ve yasadigun sanir;

ama herkes anlar!”
E S

Adint efsanevi Hurrem Sultan’la Kanuni Sultan Siiley-
man’in sakat ogullann Cihangir’den alan bu semt, ¢ogu insan
i¢cin hem mahalle yagamin siirdiirebilecegi, ama buna rag-
men kimsenin bir digerinin yasamma karigmadig bir bolgey-
di, hem de gece yasamini doya doya yagayabilecegi eglence
mekinlartyla dolu bir yerdi. Adini aldig: Cihangir’e benzer
bir kaderi olmustu bu semtin. Hep sakat, yarim birakilmug,
mahzun ve eksik bir tarafi vardi. Sehzade Cihangir nasil ki
bagka bir kadindan dogma agabeysinin, babasi tarafindan
-katledilmesi tizerine iflah olmaz bir ac1 yagadiysa, bu semt de
yiizlerce yildir kendi i¢inde dokiilen kanlann, tstiinde yasa-
nan siddetin, hattd vahsetin acisina taniklik etmis, onu sindir-
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migti. Glintimiizde, bir gece vakt takside arkadas: olan sofor-
le otururken yiiziine kezzap atilan bir kadimin ¢igligim tagi-
yordu sokaklarinda. Ya da Tophane mafyasimin hak iddia et-
tiklerini iyice belirgin kilmak igin attirdiklart molotof koktey-
linin kirdig1 camlarin sesi ¢inliyordu Akarsu Caddesi’nde.

Oysa, yiizlerce yil 6nce denize inen asma fidanlariyla do-
lu bos, verimli topraklarmug burast. Ad1 “Pera baglan” diye
gecermis o zamanin konusmalarinda. Simdiki zamanlarda ise
genelde entelektiiellerin, sanatgilarin yasamayi tercih ettikle-
ri bir mahalleye déniigmiistii. Sokaklarinda kedilerin 6zgiir-
ce dolastiklari, kedi sever ama insan sevmez bazi deli kadin-
lanin kiifrede kiifrede kedileri besledikleri bir semtti. Bir an-
lamda kurtarilmis bolgeydi. Hem sevecen insanlariyla mahal-
le baskisindan uzak bir mahalle havasini tagiyordu, hem de
insanlarin her tiirlii yasam bigimini 6zgiirce siirdiirebildikle-
ri, kimsenin kimseye karigmadigy biiyiik sehir ortamini igin-
‘de barindinyordu. Ama en ¢ok da Fiiruzan’in olaganiistii
giizellikteki bir dykiisiiniin adini yagatiyordu insana: Istan-
bul, tam da bu civarda “Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi
Bir Kent’u iste!

Sayisiz adim eskitmis merdivenlerden tirmanan Miijde,
kiz1 Ozgii ile beraber merdivenlerin kogesindeki kigir bir
evin 6niinde durdu. Iki kath ¢ok eski bir evdi burasi. Cevre-
sindeki deniz goren apartmanlarin arasina sikigip kalmus, geg-
mis zamanlarnn diliyle, sessiz sokaklarin, hayatlann tamgydi.
O ¢evredeki yegane iki kath evdi.

Miijde pasli bir anahtan, iistiine yiizlerce yazi yazilmus, bir
zamanlar yesil olan boyasi ¢oktan yitip gitmis biiyiik ahsap
kapidaki kilide yerlestirip ¢evirdi. Diger anahtarlar da teker
teker kullanarak d6rt anahtarla devasa kapiyi agti. Birkag giin
once yapilan temizligin mis gibi kokusu yiiziine vurdu. Oz-
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gii deterjan kokusunu igine ¢ekerek giilimsedi. Annesi, kizi-
nin igeri rahatga girmesi igin kapiy1 ardina kadar acti.

Ozgii durdugu yerden, antika ve giizel esyalarla ddsenmis
eve bir bakis atti. Biiyiik holdeki eski ceviz konsolu gordii il-
kin. Bu konsol ona yeni bir hayaun esiginde durdugunu ha-
firlatti. O giinden sonra da ne zaman hole girse o konsol ye-
ni hayatim1 anlatan bir simgeye déniistii onun igin. -

Tam anneyle kiz igeri girerlerken kargt apartmanin ikinci
katinda bir evin camlarim silen Goncagiil, dehset iginde iki
katli evin girisine bakti. Miijde’yi inanamayan gézlerle bir sii-
re siizdiikten sonra igeri seslendi:

“Lale Hanim! Lale Hanim! Cabuk gelin!”

Igeriden sert, diri bir ses, “Ne istiyorsun kizim?” dedi.
“Neden yoruyorsun beni? Bu acele de ne?”

Platine yakin san saglarimi sik ama daginik bir topuzla ba-
siun arkasinda toplamug olan Lale, uzun boyu, gosterisli tav-
nyla gelip magrur-bakislanm kiza yoneltti. Kemikli saglam
yiiziinde yukart kalkmis kaslan, durumdan hakikaten hi¢ de
hosnut olmadigint gosteriyordu. Hi¢ tanimadan bu kadinla
karsi kargiya kalanlar onu eski bir manken sanabilirlerdi he- |
men. Oysa eski bir mezzosopranoydu Lale. O mahallede
dogmus, yetismis, orada kendisini ¢ok seven bir adamla ev-
lenmig, kocasinin &liimiine, kendi kariyerindeki firtinalara
hep orda gogiis germis, o semtte 6lmeyi aklina koymus siki
bir Cihangir tutkunuydu.

“Lale Hamum! Karg1 ev!” diye inledi Goncagul Ucu haki-
katen ¢ok kalkik burnuyla karsi duvan isaret etti hanima. La-
le onun bu tavnndan bir sikintt duydu. Zira ii¢ giin énce bi-
rileri girip ¢tkmust1 o eve. Temizlik yaptiklanm sanmisti Lale.
Adile Hanim’in mirasgilart arada bir temizletiyorlardi evi.
Korktugu bagina geliyordu demek. Nihayet karsidaki giize-
lim evi de yikip onun yerine kendisinin simdi oturdugu
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apartman gibi bir heyula dikeceklerdi! Ama bu Miijde yete-
rince zengin degil miydi? Ana yadigar su giizelim eve neden
kiyiyordu?

“Tanr’nm cezalarn!” diye geldigi pencere kenarinda kala-
kaldi. Asagidaki anne ile kiza dikkatle bakt.

Goncagiil’e bir sey demeden bagiyla ¢alismaya devam et-
mesini istedi kizdan. Kagin Carmen’iydi o! Bilmez mi bu
giindelik¢i kadinlarin kendi aralarindaki istihbarat agimi! O
kadinlar, Cihangir evlerinde olup biten her seyden haber-
dardilar. Bir evde olan biten her sey bagka evlerde de bilinir-
di. Bu Cihangir gok kubbesi altinda gizli kalan hicbir sey
yoktu. '

Lale, telsiz telefonunu alip iyi bildigi bir numaray: ezbere
tuglad:. Karsidaki kisi telefonu aginca, “Sekerim, diinyada
inanmayacaksin ama, Miijde geri dondii!” dedi.

Kargidan boguk bir hayret nidasi geldi.

Lale daha kararli bir sesle anlatmaya devam etti:

“Degismez olur mu Serracigim? Degismis elbette. Zaman
hig¢birimiz igin sisede durdugu gibi durmuyor sekerim!”

Serra birkag sey daha soyledi.

“O zaman sekerim hemen Aysenil’i ariyorsun. O da, sen
de aksamiistii ¢aya bana geliyorsunuz... Bakalim o saate ka-
dar neler olur!”

Serra’dan minlular igitildi.

“Sekerim umanm Hiimeyra’ya bir zarar vermez bu du-
rum! Yillardir Sener’e kul kole oldu kadincagiz. Simdi Mijj-
de doniince, onca emegi bosa gitmesin kadinn!”

Karsidan agir agyr bir seyler soyledi Serra.

“Amaaan umarim olmaz!” dedi Lale. “Bekliyorum seke-
rim. Dordii gegirmeyin, belki aperatif de ahinz.”

Lale telefonu kapayip Goncagiil’e dondii.

“Sen nereden hatrladin ki onu? Kiigiiktiin o gittiginde.”
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Goncagiil sol camdaki son slakligr da kuruladiktan sonra
belli belirsiz giiliimsedi.

“Bana gocukken horoz sekeri aldiydi. Mijjde Ablamdi!”

“Otuz yildir yok ortada! Miijde Ablan bir ¢tk mahalle-
den gidis o gidis! Halbuki sinisiklam 4giklardi Sener’le birbir-
lerine. Hem de gizli agk! Genglik sevdasi. Kimsenin bilme-
mesi gereken tiirden. Onlar ayrilirsa liirler diye diistiniir-
diim. O zamanlar agk, oldiirebilecek kadar tehlikeli gelirdi
bana!”

Lale aniden gok fazla konustugunun, bir giindelik¢iye cok
fazla mazi kinntist anlatuginin farkina vardi. Sonra kargisin-
daki duvara baku. Egrilmis cerceveyi diizeltirken az 6nce
hizmetgiyle ¢ok da fazla konugsmadigina ikna etti kendisini.
O kisacik zaman diliminde degisip Devlet Opera Balesi’nden
emekli bir mezzosopranoya déniistii.

“Alt tarafi daha iyi sil Goncagiil! Bagtan savma!” dedi.

Goncagiil i¢inden sunturlu bir kifiir savurdu. Levent de-
nen o kara kvircik herife varmasayd:, ona ii¢ bebe dogurma-
saydi, hayirsiza bakmak zorunda olmasaydi, burada bir. sani-
ye daha durmazdi. Bu sert suratl, ruhsuz, kétii kalpli kadi-
nin yaninda kalmazdi asla! Bu kadinin evinde bir sey de olup
bitmiyordu. Hayat biitiin monotonluguyla yasamyordu bu-
rada. Arada bir, arkadaglan geliyordu ama, onlarin dedikodu-
sunu da bu kan yiiziinden agiz tadiyla dinleyemiyordu. Onu
sil, bunu temizle! Bazen de dedikodunun en giizel yerinde
Lale, o ciyir ciyir bagiran karilardan ya da dana gibi bogiiren
heriflerden birinin CD’sini ¢almaya bagliyordu ki Goncagiil
dedikoduyu duymasin! Ne kara bahtl bir kadind: bu Gonca-
giil! Bir de adin1 gonca koymuslar, giil koymusglar. Ne acacak
bir hali vardi, ne de giilecek! _

Lale ge¢mis giinlerini diisiinmeye baglad:. Ispanyol pagals
pantolonlarnt bacaklarina gegirdikleri yillan, kaygisiz, hayat
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dolu, gelecege umutla baktiklart zamanlari. Sokaklarda geng-
ler oliiyordu. Haksizlik, adaletsizlik kol geziyordu. Ama ha-
yat gene de yasamaya degerdi o zamanlar. Simdiki gibi ig-
reng bir devir degildi. Umut vardi. Solcular vardi o zaman-
lar. Lale’nin pek de umurunda degildi solcusu filan ama, in-
sanlar arasi iliskiler daha sahiciydi.

Iste Miijde ile Sener’in asklan da o devrin agkiydi. Hig
kimse bilmeyecekti asklarini. Gizli sevda gekiyorlardi. Yillar-
ca stirmiistd bu gizli agk. Miijde, o zaman yakin arkadag: olan
Aysenil’e soylemisti agkini. Aysenil de Lale’ye anlatmisti. La-
le kendisine sakiamisti durumu. Kimseyi tizmek istemiyordu.
Hele de gizli bir aski yagamaya ¢alisan Miijde’yi. Lale, kendi-
ni onun yerine koyduktan sonra bu karar almigti. Amma ve-
lakin Cihangir niiffusunun neredeyse tamami zaman iginde
bu aski 6grenmisti. Artik gizlisi kapaklist kalmamist. Bir de
Miijde’nin neden Sener’i aniden birakip, ¢ekip gittigini,
Ugur’u neden tercih ettigini ve yillarca neden giizelim Ci-
hangir’e donmedigini kimsecikler anlamamisti. Evet, isin
ucunda para vard: ama, Miijde sadece paray: tercih edecek
bir kiz degildi. Neyse, gecmis, ge¢miste kalmaliyd:, degil mi?
Lale’nin Suzan’a olan kirginlift bunca sene stirmiistii ama!
Her sey de ge¢miste kalamazdi ki canim! '

Sener’in babasi agmigti emlak¢1 diikkinini. Sener orada
yetismigti. Babasi Ali Bey de diiriist, 1yi, biitiin mahallede se-
vilen bir adamdi. Cihangir’de Ali Bey’i o zamanlar tamyip
sevmeyen kimse yoktu. Ali Bey’in emlak¢i diikkiani mahalle-
linin bulusma yeri olmustu. Giin iginde insanlar ugrayip hal
haur soruyorlar; birbirlerinden haber ahiyorlardi. Mahalleye
gelen, giivendikleri insanlant Ali Bey’e yolluyorlardi. Bir tiir
yardimlagma yeri gibiydi emlakg diikkan:.

Sener, babasimin yaninda yetisirken bir yandan da el yor-
damiyla hayat tammaya, anlamlandirmaya calisiyordu. Der-

22



ken bir giin tombul, diinya tatlis: Adile Teyze’nin kiz: dikka-
tini ¢ekmisti. Yillardir aym1 mahallede yagamalarina ragmen
Miijde’ye hicbir zaman sevgili goziiyle bakmamisti Sener.

Bir giin Adile Teyze ile Miijde diikkdnin 6niinden geger-
Aerken, Miijde’nin gozleri igerdeki delikanhya takilmgti. Se-
~ ner, gobmlegini ¢tkarmug, iistiinde atleti, kan ter icinde camla-
n siliyordu. Adile Teyze giizeller giizeli bir kahkaha atmusti.
Zaten anahtarla kurulmus gibi giilerdi. Sigman karnini oyna-
ta oynata arka arkaya fikirdardi kahkahasi. Sener “ne oldu”
gibisinden sagkin saskin bakmusti Adile Teyze’ye. Miijde, an-
nesinin rahathgindan ¢ok utanmugti o giin. Adile Teyze ise en
gevsek haliyle, “Eh be oglum, evlensen karina sildirirsin ca-
mu. Simdi var giiciinle ugras bakalim!” demisti. Sener de sa-
sirmug, ama giilmiigtii. Iste o giin yanaklan kizarip bagim 6ne
egen Mijjde’ye tav olmugtu. Miijde de kirmizi yanaklariyla
ter icinde kendisine bakan delikanliyr aklinin ve kalbinin bir
kosesine nakiglamusti. 4

Sonra kendi aralannda konugurlarken birbirlerine neden
daha 6nce dikkat etmediklerini de sormuslardi. Giilmiiglerdi.
Ask gelmis, bulmustu. Tath Adile’nin kizi ile efendi Ali’nin
oglu birbirlerini bulmuglardi.
| Ama o zamanlar Cihangir kiigiiclik yerdi. Herkes birbiri-

_ni tanird1. Biitiin esnaf arkadagti. Bir duyulsa rezalet cikardi.

Gergi ikisi de bekar, akh bagindaydi. Kim ne diyebilirdi? Ama
- donem Oyle bir donem degildi.
Lale bunlan da Suzan’dan dinlemisti. Bir alt sokakta otu-
* ran, ama semtte yayllan dedikodular yiiziinden yillardir go-
rismedigi Suzan’dan. Hattd neredeyse ne igin kiistiiklerini
bile unutmugtu Lale. Simdi ise tek bildigi herkesin dediko-
dusunu yaptug Suzan’in tam anlamuyla bir orta mah oldu-
- guydu. Artik hayatin onlan getirdigi nokta nedeniyle istese-
- ler de goriismeleri miimkiin degildi. I¢eri gidip hazirlanma-
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ya baglamadan o6nce Goncagiil’e, “Biraz ¢abuk ol!” dedi.
“Salonu bitir ki, kizlar geldiginde rahat otursunlar. Fazla gi-
rip ¢tkma Goncagiil!”

Goncagiil bakiglaniyla cehenneme gitmesini soyledi Lale
Hamm?’a. Ama arkasi doniik Lale Hanim farkina bile varmad.

Miijde ile Ozgii evin odalarinda gezindiler. Beg odali bir
ev. Ellerinde kalan tek miilktii. Adile Hanim’1in yemin billah
ettirip elinde tutmasi ve ne pahasina olursa olsun kocasina
vermemesi i¢in kizina yalvardigs bu eski Rum evi simdi Ko-
ragan ailesinin tek kurtulusuydu.

Ozgii’niin gozlerinde ‘hiiziin vardu. I¢i buruktu.

“Anne, simdiye kadar bu eve gelmedigimize inanamiyo-
rum!” dedi. “Bu kadar giizel bir yere neden gelmedik?”

“Biz Kanlica’da yasamaya karar vermistik kizim. Babanla
kararlagtirmistik bunu. Buraya dénmek yoktu!”

“Neden ama? Cok sacma bu! Ben de Cihangir’e neden
gitmedigini hicbir zaman anlayamadim. Insan dogup biiyii-
diigii yere gitmez mi, hi¢c mi 6zlemez diye diisiindiim hep.”

“Bos ver simdi bunlan kizim...” '

“Zaten yillarca hep bos verdik annecigim... Ama iyi oldu
buraya gelmemiz. Cok giizel bir ev... Eski, yasamus, hatirala-
nnt saklayan...” ‘

“Sen istersen hazirlan. Birazdan Nurgiil damlar.”

Ozgii hemen yukan cikip odasina bakindi. Onceden gon-
derdikleri giysileri dolaba yerlestirilmis olarak buldu. Hemen
kirmuz: bir tiinik gecirdi Gstiine.

Miijde’nin bast dondii aniden. Sifonyere tutundu. Diigme-
mek i¢in ¢aba gosterdi. Son zamanlarda gok déniiyordu bagi.
Biraz sonra da miithis bir agn baslayacakn. Biliyordu bunu.

Miijde hemen bir sandalyeye oturdu ve bekledi. Ozgii
agag indi. Annesinin bu halini gériince endiseyle sordu:
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“Anne ne oldu? Gene bas agn31 mi? Ya bak, bir baktiralim
suna!”

“Yok be kizzm! Son aylarda yagadiklarimiz kimin basina
gelse o da aym1 durumda olurdu. Daha bu bag agnsi ne ki! Al-
lah beterinden korusun kizim!”

Tubhaf bir giiliimseme yerlesti Miijde’nin dudaklarina.

“Anne bizim provamiz var. Yoksa evde kalirdim senle bu
ilk giin.” )

“Tamam kizim. Goniil rahathglyla gidin siz. Nurgiil de
evi gormek ister simdi! Benim hi¢ halim yok!” dedi Miijde.

“Bagka zaman bakanz biz de. S6ylerim Nurgiil’e.” ’

“Siz gidersiniz; ben de biraz aligveris yaparim.”

Ozgii giyinirken eski zaman aynasinda kendisine bakt.
Giizel yiiziine, piriltilar sagan siyah saglarina, diizgiin viicu-
duna. Basenleri ¢tkmaya mi baglamisti yoksa? lekatle ince-
ledi. Hayr!

Babasinmin intih... 6liimi... nden bu yana kilo almisti. S1-
kintih giinler zor gegmisti. Annesi de, babasinin son zaman-
larinda tuhaf davranmaya baglamusti. Hele de isleri o kadar
karmagikken, babasi sikkin sikkin uykusundan kalkip dolasir-
ken, annesi bir ay ortadan kaybolmustu. Halas1 ile annesi Av-
rupa turuna ¢ikmislardr. Kanlica sinirlan digina gtkmayan ka-
din, kendini Avrupa yoluna varmustu. Hem de hayatinda itk
kez. Durum zaten yeterince sikic1 ve tuhaf degilmis gibi, bir
de onlarin yoklugunda babasinin dertlerine deva olmaya ¢a-
hsmusti. Elinden geleni yapmigti. Evet, simdi diisindiigiinde
en net bi¢imde, elinden gelen her seyi yaptigim goriiyordu.
Babasiyla konusmaya ¢alismist1 defalarca. Onun sikintilarina
ortak olmaya ¢alismisti kendince. Ama nereye kadar! Demek
ki olamamisti, demek ki yeterli degildi. Sonra annesiyle hala-
st donmiistii Avrupa turundan. Keske daha 6nce donseydi
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annesi! Durum bu kadar karmagiklasmadan 6nce, babasi he-
niiz o kadar umutsuz degilken! Belki babasi onunla konugup
ona anlatabilirdi olanlar1. Ama daha geldikleri ilk gece, anne-
si erkenden yatagina ¢ekildiginde babasi da odaya gitmisti.
Ozgii uyumadan énce tartigtiklarnini isitmisti gene. Ama bu,
hayatinin bir pargasiydi. Yillar boyunca annesi ve babasi hep
tartsmugslardi. Belki de birbirlerini sevme big¢imleri buydu on-
larin. O kadar ¢ok ‘keske’ ve ‘belki’ vardi ki onlarin hayatn-
da! Kendisinin kalan 6mriinde keske’lere ve belki’lere yer
hep ¢ekmecenin goziinde dururdu. Onu neden sakladigini
sordugundaysa, “Hobim!” demisti. Giiliimsemisti.

Nurgiil otomobiliyle Piirtelag’a girdi. Her taraf arabayla
doluydu. Zaten daralmigt: sicakta. Klima arabamin igini serin
tutuyordu ama, digari ¢tkifinda tepeden tirnaga terleyecek-
ti. Otomobili park edecek yer yoktu yolda. Cihangir Cadde-
si’ndeki otoparka da park etmek istemiyordu dogrusu. Oz-
gi’niin cebini aradi. Telefonun agilmasim beklerken dikiz ay-
nasinda giizel yiiziine, bigimli burnuna, etli dudaklarina bak-
t1 tekrar. Rujunu tasgirmamist bu defa. Yesil giizel gdzlerinin
cevresine de hafif turuncu bir far siirmiistii. Cok nadiren de
olsa o giinkii gibi bir Hint siirmesi ¢ekerdi gozlerine. Zaten
giizel olan gozlerini oldugundan da giizel gosterirdi siirme.

Ozgii telefona cikip hemen gelecegini sdyledi. Piirtelag’ta
tam bakkalin éniindeydi Nurgiil. Otomobilde bekliyordu.

Ozgii gelene dek arkasinda arabalardan kiigiik bir konvoy
meydana gelmisti. Heniiz kimse arabasindan g¢ikmamusts;
ama kornaya basmaya baglamiglardi. Ama bu durum Nur-
giil’in pek de umurunda degildi. Ozgii, Samuncu Sokak’tan
seke seke inip de kan ter i¢inde otomobile bindiginde klima-
nin yiiziine iifledigi serin hava ona iyi geldi. Harbiye tarafin-
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daki Radyoevi’ne dogru yola glkarlarken Nurgiil gulmeye
baslad.

“Ozan bakalim bugiin ne yapacak'”

“Ne yapacak? Sakarhk' ” dedi Ozgii ve beraberce kahkaha
attilar.

Ozan yeni gelen yorumcuydu Yorumcu diyorlardi. Ger-
gekten de iyi okuyordu Tiirk Sanat Miizigi’ni. Hele de neo
klasik eserleri. Esmer, yakigikh bir delikanliydi. Genis bir ce-
nesi vardi. Almmin hemen iistiinde biten kapkara saclar. Ilk
giinden Nurgiil’e yakinlik géstermigti. Nurgiil’iin de hosuna
gidiyordu bu haller. Ama kars kargiya kaldiklar1 her defasin-
da bir sakarhk yapiyordu delikanh. Cayr dékiiyordu bir defa-
sinda, bir digerinde ayagim burkuyordu, sonra stituna garpi-
yordu kolunu.

“Ya ashnda o sakarlikla o sadece Ferahnaz’a yakigir,” dedi
Ozgii giilerek.

“Sersem Ferahnaz’a! Yuh yani! Kizim, Ozan’1 ilk ben go-
. ziime kestirdim. Asla da birakmam! Diinya tatlis1 bir adam o.
Bunu boyle bil!” -

“Mavis Ferahnaz iyi halleder o meseleyi. Beraberce carpi-
sa carpisa otururlar. Ikisi de sakar ya!”

Lafi degistirmek isteyen Nurgil, “Miijde Teyze nasil?”
dedi. '

“Gene bas agris1 var. Ne yapacagiz bilmiyorum. Bir dok-
tora gotiirmek istiyorum. Tam doktora gidecekken bag agri-
s1 geciyor. Ya da sikisirmaya gelemedigi icin atlatiyor beni.
Anlamiyorum ki!” dedi Ozgii.

Miijde, eski evin rahathginda uzun uzun odalan gezdi.
Bas agns1 iyice yogunlastiginda bagindaki perugu cikardi.
Ozgii farkina varmadan daha ne kadar kullanacaku bunu, bi-
lemiyordu.
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Annesini hatirladi. Biitiin mahallenin sevgilisi Adile Ha-
. nmum’1. Fatiha okudu onun ruhuna. Annesi gayrimiislim ol-
masina ragmen, bu duanin onun ruhuna iyi gelecegini dii-
stindi. Evi ona birakan giizel kadina ne kadar dua etse azdi.
Sonra yillardir girmedigi odasina girdi. Bu evden cikip-
Ugur’un hayatina yolcu oldugu giinden bu yana asla girme-
digi, son halini sadece rahmetli annesinin bildigi odasina.
Duvarda Filiz Akin ile Yilmaz Giiney’in bir filminin afisi du-
ruyordu. Yazhk sinemada nasil da aglamst bu filmde. Bez
mendilini agzina ukip bogiire bogire aglamsu. Eve geldi-
ginde de devam etmigti. Kendisini Filiz Akin’in, Sener’i de
Yilmaz Giiney’in yerine koyup durmadan aglamisti.

Adile Hanim, sabah kahvalt1 sirasinda biricik kizinin mo-
rarmis gozlerine bakip sagini oksamugstt. Aci act sallamustt ba-
sin1 iki yana. :

“En korkuncu gizli asktir. Séylenemez kimseye. Insan sak-
ladigim ve yagsadigim sanir; ama herkes anlar!” demisti Adile
Hanmm.

Miijde anlamazliktan gelmisti. Annesi yinelemisti. “Her-
kes anlar kizzm! Kinah kuzum, tiziilme. Hayat hi¢ kimseye
kolay degil. Sen suncagiz Cihangir’de en dertli kiginin ken-
din oldugunu samirsin. O sirada Ingiliz sarayinda bir kral
diinyadaki en mutsuz adamin kendisi olduguna inanr. Bu-
nun sonu yok kizzm. Hadi ¢ay getir mutfaktan!” demisti.

Ugur o zamanlar ortaya ¢ikmust: iste. Guizel sesi gonliine
isliyordu biitiin Cihangirli kadinlarin. Babas: miiteahhitti. O
zamanlar emekgilerin hakkini aradig, grevlerin birbiri ards s1-
ra geldigi, lokavtlann, grev kincihgin konusuldugu, insanla-
rin farkl bir bilingle davrandig ve esitlik sorununu ¢6zmek-
le ugrasug yillard.

Miijde hatirlamak istemiyordli; ama bellegi halen ¢ok giig-
laydi.
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Ugur’un yillar boyunca yavag yavas iyice kirlagan giir sag-
lan goziiniin 6niine geldi. Hep Sener’le kalsaydi acaba onun
da saglar1 kendisiyle beraber béyle yaslanir miyd: diye diigiin-
diigii zamanlan haurladi. Kanlica sirtlarinda bir konak geldi
usuna, butlin odalar, biitiin yasanmghgiyla. Bah¢edeki ha-
vuzun turkuvaz sularina gozyaslariyla baktigy aksamlar geldi
gozlerinin oniine. A

Ugur, catik kaslanyla, acimasiz bakan gézleriyle hayat
ona dar eden Ugur. Yasi ilerledik¢e gatallanan sesiyle, ¢ene-
sint kasarak konusan Ugur. Bunca yildir bir giin, degil bir
giin, bir an bile sevemedigi Ugur. En son tabancay: kafasma

- dayayip en kolay kagcist secen insafsiz! Biitiin borg¢lar Mijj-
de’nin tistiine kald: tabii. Her sey satilip savuldu. Kanlica sirt-
lanindaki konak da gitti elden. “Verdigim sz mii, ettigim ye-
min mi her neyse, Allah belami versin!” deyip Kanlica’mn di-

sina ¢ikamadigr zamanlan haturlad: Mijjde; arkadaslarinm
arasinda bu yiizden Kiilkedisi diye amilmasina sebep veren
sozleri. Ugur’un ettikleri, kendi kendine ettikleri. Sirf Sener
yagasin diye! Sirf! '

Yillarca o konagin disina ¢ok az ¢kt Mijde. Konak koru-
nakliydi. Ugur yokken bile siirekli kontrol altinda tutuyordu
onu. Onceleri adamlar vasitasiyla, yillar gectikce hizmetgi
kadinlan her adimda pesine takarak, teknoloji ilerledikge ka-
meralar vasitasiyla eve girip giktnigy saatleri kontrol ederek hep

Miijde’yi takip etmistt Ugur. Anbean ne yaptigim 6grenmek

rahatlatiyordu onu. Acik olmustu Miijde. S6ziinde durmus-
tu. Kanlicali bir hanimefendi olmugtu. Bir miiteahhit esi. Za-
man iginde biiyiik bir isadamunin esi. Giiniin birinde politi-
kaya aulip vatana hizmet agkiyla tutusan, ama bunu gergek-
lestirmeye Smrii yetmeyen bir beyefendinin esi.

Miijde aglayarak geng kizlik yatagina kapand.

* %k

29



Enstriimanlarin akordu tamamd:. Harbiye’deki Radyoe-

vi’nde bir prova daha baglamak tizereydi.
" Ozan bagladi okumaya. Korodakiler, sadece nakarat bo-
liimlerini s6yleyecekleri i¢in rahat davramyorlardi. Herkeste
bir lagkalik vardi. Nasil olsa yaz mevsimiydi. Bir siire sonra da
parga parca tatile gideceklerdi. Ama gene kurumlann onlara
kazik atmigti. Simdi yaz konserleri dedikleri garabete baslaya-
caklard:. TRT nin bahgesinde ya da gesitli parklarda, eski za-
manlarin aksine farkh tuvaletler ve takim elbiseler giyip salla-
narak, ¢ok egleniyormus gibi yaparak sarki séyleyeceklerdi.
" Hem de ¢ocuk vizilulari, aglamalar, sivrisinek 1sinklar, gazoz
siselerinin kinlma sesleri arasinda higbir sey olmamus gibi
davranacaklardi. Kurumda her genel miidirii degigikligiyle
yeni yeni kurallar geliyordu. Her gelen, kendi devrine dam-
gasint vurmak istiyordu. Ama ti¢ ay, ama bes yil! Bu iilkenin
kaderiydi bu! :

Koronun geneli bu sicak havada konser provasina geldik-
leri icin huzursuzdu. Yaz konserleri i¢in bu kadar ¢aligmak
manasiz geliyordu bir¢oguna. Eyliil sonu nasil olsa gene is-
bag1 yapacaklardi. Eh, tatil yapacaklart bu zaman diliminde
Istanbul neminde neden oturuyorlards?

Saz heyeti de rahatsizdi. Ama, hocaya sayg: duyuyorlardi.
Hafif kamburunu yok sayip kargilarinda dimdik durmaya ug-
rasan bu adama gergekten saygilan vard:. '

Nurgiil, Ozan’a baku. Saglan giir, sirts giigliiydii. Omuz-
lart saglamds; basii dayayip aglanacak kadar giiven de veri-
yordu. Daha ne isterdi ki insan? Giizel konusuyordu. Ustelik
disleri bembeyazdi. “Bundan 4l4s1 Sam’da kayis1” denen tiir-
dendi. ,

Sarkinin nakarat kismunda hepsi kauldi. Erkekler pek de
hosnut degillerdi Ozan’dan. Hepsi bu sarkiy1 ondan daha iyi
soyleyebilecegini diigiintiyordu. Kadinlar ise Ozan’a hayran-
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Iik duymaya baglamuglardi. Cin gibi bir herifti. Istese ¢ok can
yakabilirdi. Ama o, tepe sersemi gibi davrantyordu Nur-
gil’iin kargisinda.

Ozgii, sakin ve duru bir arkadas olmayi iistlenmisti bu du-
rumda. Nurgiil’iin sitkintilarini dinleyip arkadagini rahatlat-
yordu kendince. Aynica, delikanlya yiyecek gibi bakan Ferah-
naz’in mavi gozlerini birer yamrukla simsitki kapatmak isti-
yordu. Aslinda mosmor gozler yakigacakti bu Ferahnaz’a.
Katana Ferahnaz gibiler ancak siki bir dayaktan anlardi. Ne
tuhaf degil mi? Ne kadar egitimli olursa olsun bazi insanlar
ancak dayakla egitilebiliyordu! Ozgii de su anki konumu iti-
bariyle hemcinslerinden 6zellikle bu katanaya dayak atilmasi
taraftanydi. .

Erkekler, Ozan’in sesini bastirmanmn da 6tesinde her biri

‘kendisini duyurmak istermisgesine sesini yiikseltince koro se-

fi enstriimanlan susturdu. Koro da durdu. “Ne oluyoruz?”
dedi sef. “Pavarottiler mi basti burayr? Diizgiin s6ylesenize.
Siz koristsiniz. Amacimiz belli. Ne diye baginyorsunuz?”

Cinlamalar kesildi aniden.

Pervasizlardan biri sersem sersem cevap vermeye yeltendi: -

“Bagirarak soyleyenler de sizin 6grenciniz olmus hocam!
Onlara da s6yler miydiniz boyle?”

“Evladim, sen de dniindekini kestirecek cesareti bul ken-
dinde. Senin de bagirmaya hakkin olsun.”

Erkekler birbirlerini diirterek giilmeye basladilar. Birkag
kiz da giildii elbette. Ozan arkasini dontip Nurgiil’e bakti.
Ozan’in kendisine giiliimsedigini goriince Nurgiil de giilim-

~ sedi.
Ozgii ise Ferahnaz’t yolmaya karar vermisti. -

Coktan beridir Ugur’un kendisine olan ilgisini hissediyor-
du Miijde. Mahallenin hizli genglerindendi Ugur. Babas: cok
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zengindi. Bu zenginlik ona da her istedigini bildigi gibi yap-
ma liiksiinii tamyordu. Ama babasi arada onun yulanni ¢ekip
terbiye ediyordu oglunu. Ugur’u ashinda bayag: bagibos bira-
kan babasi, sira kizina gelince bastan ayaga disiplin kesiliyor-
du. Dolunay siirekli neyi yapip neyi yapmamasi gerektigi ko-
nusunda uyarilarak yetistirilmisti. Bu nedenle de agabeysinin
rahatligy yoktu onda. Ama zamanla Dolunay kendisine sa-
vunma alanlari yaratmis ve bu alanlan ¢ok siki korumaya al-
must1. Babasina da, agabeysine de séziinii dinletebilen bir ka-
dina déniigmustii. Bunun ne zaman, nasil, hangi kosullarda
gergeklestigini higbiri anlamamigti; ama bu, sonugta Dolu-
nay’in bagart hanesine yazilmigti. Baba ile agabey, evin kizi-
nin fikrine ihtiya¢ duymaya baglamislardi. Dolunay’mn saglam
karakteri, cocuklugundan beri 151] 151l bakan zeka dolu gozle-
ri bu gelecegin gostergesiydi zaten. Ugur’a gelince o tam bir
hayta olmustu zamanla. Isi ogrenmisti, baba mesleginde
kendisi de bir ustaya doniigmiistii. Ama Nuh deyip peygam-
ber demeyen karakteri bazen sikinti yaratiyordu. Ozellikle
karsisindaki insanlar igin.

. Giizel bir bahar giinii riizgir, denizden Tophane-i Ami-
re’nin yam bagina gikip oradan da Defterdar Yokugu’nu boy-
dan boya tirmanirken, yokustan asag1 Karakoy’e inen Miij-
de’nin basma etegini de usulca havalandirdi. Miijde, “Uma-

‘rim kimse farkina varmamgtir!” diye eliyle etegini diizeltir-
ken Ugur’un ona seslendigini duydu. Duymakla duymamus
gibi yapmak arasinda tereddiitte kaldi.

- “Ne istiyorsun?”

Delikanlinin sesi ger¢ekten ¢ok giizeldi. Doygun etli
tiziimleri 1strmak kadar giizel.

“Biliyorsun!”

“Hayir bilmiyorum. Ne istiyorsun benden? Oyle takip et-
meler, yoluma ¢ikmalar filan!”
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“Senden ne istedigimi biliyorsun!”

“Neymig? Soyle, sen de kurtul ben de kurtulayim!”

“Seni!”

“Git buradan ya! Babana sikayet etmeden git!”

“Babam biliyor. Diinya dlem biliyor. Bir sen bilmiyorsun!”

“Sener de bilmiyor, iyi ki bilmiyor!” diye ge¢irdi iginden
Mujde.

“Ben sozliiyiim.”

“Gergekten? Ama senden bagka h1<; kimsenin bundan ha-
beri yok! Kizim ben her seyini sorusturdum senin! Annenin
Ermeni asilli oldugundan tut, giintin hangi saati nereye git-
tigine varana kadar her geyini! Bir tek, serserinin teki sana
yaklasmaya ¢alistyormus. Emlak¢inm oglu. Ama o da yiiziine
goziine bulagtirryormus sayende.”

“Yapma ya!”

“Bak sana agik soyleyeyim! Su ya da bu bxglmde sonunda :
benim olacaksin!”

Miijde korkung bir bas agnsiyla uyandi. Gergekten hig ha-

li yoktu. Ama bu, eski bir hayata donmenin getirdigi bir yor-

. gunluktu. Bir sey yokmus gibi davranamazdi. Hayatinda her
sey degismisti, degisiyordu.

Aysenil, Lale’ye gitmeden 6énce Sen Emlak’a ugraci. Co-
cukluk arkadagi Sener’i yerinde gorseydi ona Miijde’nin evi-
ne dondiigiinii haber verecekti. Sener bunu daha 6nceden
haber almadiysa elbette! Aysenil ¢ocukken, “Ay Shirley
Temple’inkiler gibi ne hos!” diye yolda durdurup oksadikla-
n kivircik saglarini yaylandirarak son hizla dald: diikkana. Ok-
tay saskin sagkin bakt.

“Ne oldu Aysenil Teyze?”

“Baban nerede ayol?” -
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“Bir miisteriye ev gosteriyor. Ne oldu? Hayirdir? Kotii bir
sey yok ingallah!” -

“Yok camim, ne olacak. Biraz konugalim diye ugramsum.”

“Yok yani, bir hizla gelince bir sey oldu sandim. Sadece
konugmak isteyeceginizi diigiinemedim.” '

“Sana mu kald1 evladim tasast! Istersem amuda kajkar ge-
lirim. Istersem paragiitle tepenize inerim. Sana ne yahu!”

Oktay mavi gozlerini kocaman kocaman agti.

Aysenil daha da gerildi. '

“Cakir! Bana bak! Dedekdf¢ilik oynamay: birak! Baban
gelirse ‘Aysenil Teyzem seni aradr’ de. Bulsun beni.”

Burnunu ¢ekti Oktay. Anlamadigy bir seyler doniiyordu
ortada. Aslinda pek de umurunda degildi olan biten. Aksama
Nuri Agabeysiyle igmeye gideceklerdi. Belki de Nuri Aga-
bey’in sevgilisi, yaninda bir kiz arkadasim getirecekti. Arada
bir eglenmek Oktay’in da hakkiydi. Babasi ile annesi duysa
kiyameti koparirlardr kesin. Bunlar, ogullarinin diinya zevk-
lerinin tadina tam anlamiyla varmadan mi 6lmesini istiyorlar-
di? Yok, hayir elbette! Annesi tutturmustu bir miiriivvetini
gorsek diye. Ne diyecekti Oktay? “Miisterih olun annecigim,
ben arada bir kadinlara gidiyorum zaten. Acelesi yok!” mu

diyccekti?' Sonra da “Uskiidar’a gider iken” diye semsiye mi
~ cevirecekti?

Aysenil geldigi siiratle ¢ikip gitmisti diikkidndan. Oktay
buzdolabindan bir sise gazoz alip dikti kafasina. Radyonun
diigmesini gevirdi. Farkh seslerin arasindan bir melodi duyul-
du. Bir Kadin giizel bir sarki séylityordu.

“Aska veda, neseye de, veda artik her seye...”

Oktay eski garkilart sevmezdi pek. Bu nostalji dalgas: da
camin sitkiyordu. Annesigilin zamanindan kalma garkilara ag-
layip duruyordu millet. Fuzuli yani! Hele de bu sarki, niye
veda ediyormus ki her seye! Laf!
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Lale ile Serra kapi ¢alindiginda ¢oktan dedikodu fashna
baglamuslardi. Serra yiiziiniin yarisim kaplayan kocaman ma-
vi gozlerini agmug, adeta inanamadan dinliyordu Lale’yi.
Goncagiil arka odalari temizliyordu. Iste tam da bu sirada
Aysenil kapiy1 ¢aldi. Goncagiil agti. Firtina gibi dald: salona
Aysenil. '

“Kizlar, Sener’den geliyorum!”

“Ne!” diye alto haykirdi Lale.

Serra en sakin haliyle, en yavag tempodaki sesiyle sordu:

“Ee ne oldu? Ne dedi $ener?” A

“Hig! Yoktu ki! Miijde’ye gelince, o Ugur olacak herif in-
tihar edince... Aman rahmetlinin arkasindan da béyle konu-
sulmaz ama, bu hak ediyor, neyse canim, Allah rahmet egle-
sin, Ugur oliince, bizimki de almis kizim donmiis kiirkeii
ditkkdnina. Kocas: olacak serseri, ciimle dleme borg takmus.”

Lale, Aysenil’i susturmak i¢in ¢ay i¢ip i¢meyecegini sordu.
Goncagiil, Lale Hanim’a nefretle bakti. Aysenil cay istedi.
Her zamanki gibi. A¢ik ve limonlu.

Kendi aralarinda bir agizdan konusmay1 kesip disar1 bak-
maya bagladilar.

Tam o esnada kiiciik bir mucize gergeklesti. Koca yesil ah-
sap kapmin agildigini ve Miijde’nin askili bir elbiseyle disari
cikigini gordiiler. Elinde bir ¢ekgek vardi. Belli ki bir seyler
almaya gidiyordu. ‘

Aysenil kendisini tutamayip pencereden seslendi:

“Miijde! Miijde kiz, hos geldin!”
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3

“Her kalp bir baskasina yamyor bu diinyada!”
3

Hiimeyra balkonda ¢amagirlant asiyordu. Bereket, bu si-
cakta hemen kuruyordu! O giinkii iigiincii posta camastriyd.
Nasil bu kadar biriktigine sasti. E, oglan gidip de bozuk ¢a-
magir makinesi i¢in tamirciyi geurmezse dag gibi birikiveri-
yordu kirliler.

Sener’in zeytinyaglsim gondermis, bulagiklari da Oktay’la
eve getirtmisti. Aksama karpuz-peynir hazirlayacakti bunca
yorgunlugun tstiine. Artik 6yle dort basi mamur bir yemek
hazirlayacak ne hali, ne de zamam vardi.

Kizina bakt. Oktay’in kiigiik kiz kardesi Oktay’dan daha
miskindi. Binnur’un hagari ¢ocuk gozleri yaz sicaginda bal-
kondaki divanda ha kapandi ha kapanacakti. Inat¢1 karakteri-
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ni belli eden dudaklan bir sirn kimseye vermemeye yeminliy-
mis gibi simsiki kapanmusti. Belli ki gizli bir seyler diisiinii-
yordu. Bu ¢ocuklar hem bunca giizel hem de bunca miskin
olsundu! Hi¢ mi babalarina ya da kendisine ¢ekmemislerdi
bunlar? Zaten nasil oldu da bunlardan biri mavis, 6biirii ha-
san gozli oldu, asla anlayamayacakt Hiimeyra.

~ Giiniin en sicak vaktiydi. Aludan sonra yavas yavag hava ihir
diye @imit etti. Saglanim balkondan asag: sarkitti. “Rapunzel
gibi!” diye fisildayip giilimsedi kendi kendine. Hayata hii-
zlinle bakan gozleri yillar gectikge esrarli bir giizellik katmist
Hiimeyra’ya. Dudaklarinda garip bir giilimseme belirdi. Sag-
lar1 denizden gelen hafif bir yelle salindi. Coskun Sokak’in en
giizel deniz manzaral evlerinden birinde oturmalar boga de-
gildi. Yillardir Cihangir semtinin en biiyiik emlak¢1 diikkani-
nin sahibiydiler. Elbette bal tutan parmagin yalardi!

Aslinda ne kadar zor ge¢misti bunca yil. Bir yigin maddi,
manevi zorluga gogiis gererek. Ama gene de, her “Sener”
dediginde igine binlerce renk sagilirdi Hiimeyra’nin. Iglerin-
den hangisini segecegini bilemezdi. “Sener” dediginde bir
gokkusag ¢ikardi Bogaz’in Avrupa yakasindan, dbiir ucunu
birakiverirdi Anadolu kiyisina: “Sener” dedjgindé i¢indeki
binlerce renk Istanbul’un iistiine yayihverir, oradan gokkusa-

* gina kanigip, konfeti olup yagardi koca sehrin istiine. Insan-
lar aciy1, alameti, goniillerindeki kiyamet unutup aska asik
olurlardi. Halen oylesine tutkundu Hiimeyra.

Sikildig, bezdigi zamanlar hi¢ mi olmamigt1? Olmug.tu el-
bette! Bir esinti gene sicak sicak yalad: yiiziinii. Bogaz’a bak-
t1 Himeyra. “Kag insan var su sehirde? Ka¢i géﬁiyor benim
su gordiugiim giizelligi? Tannma siikiirler olsun!” deyip gii-
liimsedi. Aman, biitiin derdi ¢amagir olsun, varsindi! Biitiin

‘derdi ¢ocuklarinin tembelligi olsundu. Yeter ki aile huzurlu
olsun! Sener’i, Oktay’1, Binnur’u onunla olsundu.
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Sener aksamlan iki kadeh gece rakisint balkonda igerdi.
Oktay ile Binnur igerde televizyon kavgasina girisirlerdi. Ha-
yat akip giderdi. Yalmz burada degil, diinyanin her yerinde
hayat durdurulamayacak bigimde akip giderdi. Oyuna kau-
lanlar, oyundan ayrilanlar olurdu, ama hayat gegerdi. Hii-
meyra, o giizelim kadin, bu giizelim hayat: tek gegerdi.

Aniden kizinin sesiyle kendine geldi. ‘

“Anne, aligverige ¢ikacak miyiz bugtin?”

Iste Binnur’un en cevval 4mi! Aligveris séz konusu olunca
bu kiz canlamiyor, fikir fikir kaynamaya, oynamaya bashyor-
du. Ailede kime ¢ekmisti ki bu?

- “Bilmiyorum. Az aksam serinligi gxksm bakariz.”

“Ama alacaklarim var!”

“Ne alacakmigsin? Evde kalmayan ne var?”

“Hig ya, bakacagim!”

Hiimeyra uzun kizil saglarini bir toplayip birakni. Az hava-
landirdi. Sonra stkintiyla, “Gene ne gordiin kizim? Hangi der-
gide ne gordiin de onu almak istiyorsun? Hangj kremi?” dedi.

Binnur bozuk galarak bakti Marmara tarafina. Giines, kar-
st kayilanin, 6zellikle de tarihi yanimadadaki camilerin kursun
ya da teneke’kapl kubbeleri tistiinde parliyordu.

“Aman be anne! Dalga geciyorsun! Ne goriip de ne ala-
cagim! Eve alinacak seyleri almayacak miyiz diye sordum.”

“Peki 6yle olsun! Ben klimay: agacagim. Gel igeride otu-
ralim serin serin. Binnur, su balkon kapisimi da kapa kizim!”

Binnur’un kaslar catildi. Aksi bir sesle fisildadi:

“Tamamdir anne!”

Insanin cildinin iyi olmasim, i¢indeki giizelligin disa vur-
masint istemesi bu kadar tuhaf ve anlagiimaz bir sey mi ki, an-
nesi devamii bu durumian basina kakiyordu? Hele de kendi,
kizil saglarini nemin olumsuz etkilerinden korumak igin bun-
ca ugrasirken!
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*k*

Mijjde yukandan gelen sese sagkin saskin baku. “Miijde
kiz!” Bu sozleri bir arada duymayal yillar olmugtu. Ama se-
sin sahibini tanidi hemen. Bellegin kuytu késelerinden gikts
Aysenil, gelip sokagin orta yerine durdu iki yandan 6rdigii
saglanyla.

“Miijde kiz! Geg kalacagiz. Okula hadi!”

Miijde bagimi yukari kaldirmadan bir giilimseme geldi
yerlesti dudaklarina. Bagint yukar kaldirdiginda yillann yiizii-
ne gizgileri getirip yerlestirdigi Aysenil’i gérdii 6nce. Arka- -
sindan kisa boylu, yuvarlak hatli, ama kocaman mavi gozle-
riyle Serra’y1... Lale ise halen aym asillikteydi. Aym kemikli
yiiz, aym diizgiin ve diri viicut, ayni keskin bakislar.

“Sekerim gelsene! Bir ¢ay igelim! Hos geldin!” dedi Lale.

“Hos geldin Miijdecigim!” dedi Serra alto bir sesle.

Aysenil sakiyordu.

“Nasilsin kiz hayirsiz! Hayirsizsin sen be! Bunca senedir
haberlerini bagkalarindan duyduk; sana selamlar gonderdik;
ama ne bir cevap, ne bir telefon! Insan bu kadar m1 hayirsiz
oluar kiz? Seni ¢ok 6zledim!”

“Ayol bir dur, bir nokta, virgiil koy da kizcagiz bir nefes
alsin!” dedi Serra en serinkanli haliyle.

“Ne nefesi! Ben yillarca onla konusmayi, onu tekrar gor-
meyi bekledim. O benim en iyi dostumdu,” dedi Aysenil.

Miijde giilimseyerek bakti yukari.

“Kizlar sizi gordiigiime ¢ok sevindim. Hem de ¢ok!”

“E, gelsene sekerim, oturalim, kaynatalim,” dedi Lale
kendinden beklenmeyecek bir samimiyetle.

“Kiz, Cihangir seni 6zledi Allahsiz!” diye haykirdi Aysenil.

Serra gene bagkalarina soguk gelebilecek haliyle, Lale’ye
dontip, “Ay vallahi sunun igtigi neyse bana da verse doktor-
lar da, s6yle hodgim bir kadin olsam hayatm!” dedi.
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Aysenil durdu bir. Saskin saskin bakti Serra ile Lale’ye. Iki
kadin da aymi muzip ses tonuyla kahkahayi basti.

Miijde de giilmeye bagladi.

“Kizlar degismemissiniz hlg' Rezll olduk konu komgsuya,
iceri girin!”

Aysenil de giilerek, “Degistik hayatim!” dedi. “Yaglandik-
¢a kudurdu bu kanlar da! Ben de aziverdim!”

Miijde, bas agrsinin gelmekte oldugunu sand: aniden.
Elini bagina gotiirdii.

“Ben sonra ugrarim. Simdi eve bir seyler almahyim!” dedi.

“Kiz artik burada misin?”" dedi Aysenil.

“Evet!”

“Aman 1yi iyi! Sade bunlarla kalsam kokarim burada!”

Bunu soyler sdylemez igeri girdi Aysenil.

“Aa suursuz kadin!” diyen sesi geldi Serra’nn.

Lale’nin kahkahasi sonra.

Miijde tam gitmek iizereyken, apartmamn agir sokak ka-
pist agildi. Kan ter icindeki Aysenil, boynuna resmen atladi.

“Kiz, bunca yildan sonra goriip de seni 6pmesem oliir-
dam!”

Mijjde kendine candan sarilan genc;lxk arkadagini kollarty-
la simstki kucakladi. :

“Bana anlatman gereken o kadar ¢ok sey var ki! Benim de
sana! Bir 6miir var yakalanacak,” dedi Aysenil.

“Yakalanz! Genciz daha!” diyerek giildi Mque

Serra’nin sakin sesi duyuldu yukandan:

“Manyak ayol! Inmis ahtapot gibi sarmus kizt! Birak da
aligverise gitsin kiz!”

“Aman be kiskang kari! Kurtulamayacagim senden!” dedi
Aysenil, ¢agil cagil bir kahkaha patlatti arkasindan!

Miijde’nin disleri kamasti hayatin giizelliginden.

* %k
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Sener, Ozgiir'le gezdikleri tigiincii daireden de ¢ikti. Oz-
gir’e bakt. .

“QOglum sen zaten kararini vermigsin! Iyisi mi tut o daire-
yi. Ben arannm Menderes’i. Orasi Kayhan Bey’in dairesi. S6y-
~ lerim ben ona. Kalender adamdir Kayhan Bey. Paradan ¢ok
insana bakar. Kaliteli adam goziinden tamr.”

“Bilmem, ama sevdim ben o daireyi. Siz de bana giizel ev-
ler gosterdiniz. Ama ben oray1 adam edip oturmayi istiyorum.”

“Pekald o zaman! Ben konusurum ikisiyle de. Belki Kay-
han Bey bekir kiractya mirin kirin eder diye ¢ekinmistir Men-
deres. Soyleyememistir ona. Ama Kayhan Bey genglerin ha-
linden anlayan bir adamdir. Ben simdi hallederim meseleyi.
Elbette emlakg: parasi almayacagim senden. Ama beni de ¢ok
yordun be delikanli!” i

“Affedersiniz Sener Bey; ama insan olmusken, istedigi ye-
rin olmasim arzuluyor.”

“Insanin her istedigi olsa bu diinyada, ohooo!”

Once alninda, sonra da incecik Ayhan Isik biyiginin altin-
da biriken teri sildi Sener. Beraberce Kumrulu Yokugsu’ndaki
merdivenlerden Susam Sokak’a dogru ¢ikmaya basladilar.

Ozgiir diisiinceliydi. Kirahk daire fiyatlar1 boyleyse, ya ar-
kadaglarimin dedigi gibi Cukurcuma tarafinda bir daire tuta-
cak, ya Ilkyardim Hastanesi’nin arka tarafina taginacakn ki,
oranin geceleri ¢ok tehlikeli oldugunu duymustu. Belki de
Istiklal’in ara sokaklarindan birine yerlesmek zorunda kala-
cakti. Komgularn olacak travestiler ondan arkadas olarak
memnun kalirlarsa ne 414! Tophane tarafina inmeyi goze al-
sa, orada da gelen yabancilardan pek hoglanmadiklarini s6y-
lemislerdi. Tarlabag1 tarafina mi gitmeliydi acaba? Ozgiir bii-
tiin bu diistincelerle kan ter iginde kaldi. Acaba siradan in-
sanlarin rahat ve huzurlu yasayacaklar: orta halli bir semt yok
muydu su koca sehirde?

41



“Ben sizden bu sokakta ayrlacagim. Karsiya gegecegim.
Daha ge¢ kalmayayim.”

“Orada mu1 kaliyorsun simdi?”

“Evet. Ama sizi ne zaman arayayim?”

“Aksama ara bakalim! Ben konusmus olurum. Sonra da
hayirlisi deriz, girisiriz ise! Kayhan Bey’in dairesi olmazsa
bagkasini buluruz sana. Kiran girmedi ya dairelere. Cihangir
zaten bir kedileriyle meshurdur, bir de daireleriyle!”

Beraberce giildiler.

“Aksama aranm sizi!”

Susam Sokak’a ¢ikmuglardi. Kosede ‘durup ayakiistii ko-
nusmaya devam ettiler.

. Miijde ¢ekgeki stirtikleyerek sokagin yani basinda go-
riindii.

Arkasi ona doniik duran Sener’i tamimads. Yola devam et-
ti. Tam o sirada, Ozgiir, “Su taraftan Kabatag’a iniliyor degil
mi?” dedi. Sener yolu tarif etmek i¢in o tarafa dondii.

Yillar gegmemisti. Oyle habersiz, tek s6z sdylemeden ge-
kip gitmemigsti sanki. Annesi Adile Hanim rahmetli oldugun-
da bile Cihangir’e gelmeyen, donemeyen o degildi. Cenaze-
yi Gemlik’e gotiiriip orada gémdiiren, mahalleden hi¢ kim-
senin orada olmasini istemeyen o degildi. Uzaktan uzaga Se-
ner’in onsuzluga ¢ok zor da olsa absugim, Hiimeyra ile ev-
lendigini ve kendine giizel bir aile kurdugunu, Oktay ile Bin-
nur adinda iki gocugunun oldugunu 6grenen, gecelerce, ama
yillarca sayisiz geceler boyu go6zyasi doken o degildi. Miijde
yiiziindeki gizgilerle yas almig, giizellesmisti.

Miijde’nin nerede oldugunu aylarca 6grenemedigi icin
deliye donen $ener degildi sanki. Aylarca kendini ickiye vu-
ran, Orhan Gencebay sarkilar1 dinleyip “Batsin Bu Diinya!”
diye Orhan’dan fazla bagiran o degildi. Her gece iki kadeh
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raki igmeye alisan o degildi. Bir giin Miijde’nin aniden cikip
gelecegi iimidini hi¢ kaybetmeyen, geceler boyu kars kiyila-
‘ra bakip Miijde’nin nerede oldugunu durmadan diisiinen o
degildi. Onun Ugur’da ne buldugunu delicesine merak eden
o degildi. Himeyra’nin kendisine olan hayranhgina bir sem-
pati duydugunda, “Ben onu ¢ok sevdim Hiimeyra. Sana agik
olacagim. Giiniin birinde bana donerse, ona hayir diyebilece-
gimi sanmiyorum. Geleceksen bunu bilerek bana gel!” di-
yen, sonra da bir 6miirdiir bundan dolay1 vicdan azabi ¢eken
Sener degildi sanki.
Hiimeyra gencecik yasinda bir¢ok kisinin 6lmeye yakin-
ken oldugundan daha olgundu. Sadece bagim hafifce 6ne
" egip, “Her kalp bir bagkasina yaniyor bu diinyada!” demisti.
Iste o gece Sener, dmriince bu kadina sadik kalacagini haki-
katen anlamigti.

Ogzgiir’iin ¢ok sevdigi bigimde gerceklesti her sey.

Adam dondii ve kadim gordii. Onun yillardir bekledigi
kadin olduguna inanamadi. Kadin, adama bakti. Cekgekin
sesi kesildi dninda. Kadin donakalds. Gordugu adamin yillar-
ca hayalini kurdugu o adam olduguna inanamadi. :

Yillar vard: aralarinda, iki es, ii¢ ¢ocuk. 1ki farkh hayat var-
di. Onlarin beraber olamamas: sonucunda bagkalarimin kade-
ri ¢izilmig, bu diinyaya (¢ insan daha gelmisti.

Sener, Ozgiir’i birakip Miijde’ye dogru birkag adim atti.
Alm kingmigti. Ne zaman igi yansa, iki farkh duygu icinde fir-
tinalar koparsa veya karar veremese alni kinigird:. Mijde de
¢ok iyi bilirdi bunu. O en ¢ok $ener’in alnin: kingtirarak goz-
lerine bakmasini severdi.

Bazen insanuin hayatinda ne diyecegini bllemedxgl bxr an
olur ya, o an iyi gelir insana. Insan sadece susup bakmasim
bilmeli 0 durumda. Ama susmah. Eski zamanlarin hatirina,
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masumiyet devrinin hatirasina hiirmeten bazen sadece susup
bakabilmeli insan. ‘

Sener aksam gogiinde kizginligini yitirmeye baglayan gii-
nesin ashinda kendi icinde yeniden dogdugunu hissetti. Asil
glines, icindeki yilardir ehlilestirip bir gole donustiirdiigii
evvel zamanlarin azgin denizinin sularim kaynatmaya basla-
misti. Hayir, agk degildi bu! Eski bir duygu degildi. Oyle ol-
mast da miimkiin olamazdi zaten. Bu, biitiin yasanmusliklari,
Mijjde’nin hayaliyle, ama Mijde’siz gegmis bir 6mrii reddet-
mek olurdu.

Miijde ise bagka bir diyard';m bakiyordu Sener’in gozleri-
. ne. Uzak, yasanmigin bir daha yaganamayacagim ¢ok iyi bile-
. rek, eski ve ¢ok sevdigi bir filmi yeniden izlermiscesine. Se-
ner’in gozlerinin kenarlarindaki kingikliklar ¢arpti gozlerine.
Yillar ¢arpt Miijde’yi. Evet, yillar ge¢misti. Kendi gézlerinde
zaman donuyordu. Biraksa kendini, alip bagim yiikselecekdi,
Susam Sokak’m istiine, daha da yukar, Clhangu' semtinin
koruyan ve esirgeyen gogiine.

Bakular. Sessizligin iginden goézleri konustu, yiizlerindeki
cizgiler, kalplerindeki segirmeler konustu.

Ozgiir, baska zaman olsa boyle bir duruma sayg: gosterip
uzaklagirdi. Ama taksiden inerken gordiigii kadinla bir saat-
ten fazla bir zamani kendine ayiran efendi bir adamu birbirle-
rine Syle bakarken goriince gidemedi. Onlar artik kendisinin
anlamadigi, ama agiklara dair oldugunu ¢ok iyi bildigi bagka
bir diinyanin ve bagka bir zamanin lisaniyla konugsuyorlardi.

Yanlarindan korna ¢alarak gegen bir taksi, sessizligin kur-
dugu o tuhaf biiylyii bozdu. Miijde aniden yolda durdugu-
nun farkina varmis, Sener’e dogru blrkag adim atip taksinin
yolunu agmusti.

Durdular. An bozulmustu.
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Sener eliyle almindaki teri sildi, iki parmagyla bryigimi di-
zeltti. Ne diyecegini diigiinmek igin zaman kazamyordu an-
lagilan. Ama i¢inde bir firtnanin basgladigy her halinden bel-
liydi. Sesindeki titremeye engel olmaya ¢alisarak konustu:

“Neden? Bunca zaman sonra neden? Seni unutmusken,
buna alismigken neden geldin?”

Miijde bir ey demedi. Sadece sustu.

“Bana cehennemi yasattigini biliyorsun, degil mi? Hep
‘bunu disiindiim. Hep! Bunu bilmene ragmen neden dén-
medin diye digiindiim... Sonra Ugur’u... Ona nasil?”

Miijde’nin i¢inde bir tel titredi. Cam yandi. Aglamaya- -
cakti.

“Ugur 6ldii!” dedi.

Sessizlik oldu. Bir mart1 keskin bir pike yapti Susam Soka-
g’mn tistiinde.

Sener kendisini tuttu.

“Gazetede okudum...” dedi Sener. “Kendini vurmus.”

Miijde’nin bakislarindaki aciyr goriincé, bagim hafifce 6ne
egdi.- v : '

“Bagin sag olsun!”

“Sag ol!” dedi Miijde.

Konugulmayanin agirligiyla yasamayr ve bununla bag et-
meyi becerecek yastaydilar. Yarim asr1 ¢oktan devirmiglerdi.

Yalniz bir noktada sesi titredi Sener’in.

“Kalacak misin2”

Miijde derin bir soluk aldi.

“Mecburum!”

Gergekten mecbur muydu? Bunu ¢ok diglinmiistii. Evi
satip oraya bir apartman dikilmesine raz1 olsayd: orta halli bir
semtte giizel bir ev tutup yasayabilirdi Ozgii’yle. Ama istedi-
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gi bu muydu? Dénmesi gerektigini biliyordu. Kendisine sOy-
lemese bile, rahmetli Komiser Hulusi ile seker Adog’un tek
kiz1 dogdugu yere dénmek istiyordu.

“Her katil cinayet igledigi yere déner!” diye diistindii Se-
ner. Katil ve maktul yillar sonra kargt karsiya! Icinde yillardir
-- biriktirip tuttugu kinin agzindan disar firlayacagindan kork-
tu. Susmasi gerektigini hissediyordu. Konugmak miimkiin-
dii. Isi i¢inden ¢ikilmaz bir hale getirmek de! Onu hep sev-
migsti. Ne yapsa, etse ona gene hak verirdi. Belki bir tek rah-
metli anacigim bu kadar sevmigti Sener.

Miijde kendisini toparladi. Cekgeki yanina birakt.

“Bir seyler almaya ¢tkmisttim. Malum, yeni geldik.”

“Demek artik buradasin!”

Ikisi de az ilerdeki tabelasinda “Sen Emlak” yazan diikka-
na bakti. Miijde’nin aklina eski bir goriintii geldi. Burustur-
dugu gazeteleri 1slatip camlan silen kan ter ig¢inde bir deli-
kanhnin goriintisii.

Sener’in kulaklarinda gen bir kahkaha ¢inladi. Adile Tey-
ze’nin kurulmug bir makaranin ¢oziilmesi gibi ayni ton ve
hizda pes pese gelen kisa hecelerden olusan kahkahasi. Sener,
utangag bir geng kizi gbrdii. Annesinin kahkahasindan uta-
mp aniden aldig1 nefesin giictiyle gogiisleri yukar: dogru kal-
kan, sonra da geng bir adamin bunu gérdigiinin farkina va-
rip utangla ona bakan geng kizin goriintiisii gelip yerlesti
gozlerine. Sener’in iginde bir yerler yanmaya bagladi.

Ozgiir bu goriintiiyii belleginde saklamaya karar verip
yoluna devam etti. Aksam, karanlik iyice ¢okmeden Sener
Bey’i arayacakt1. Biraz 6nce tanik oldugu olaydan sonra ada-
min onun ev meselesini hatirlayip da Kayhan Bey’i aramast
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bir mucize olurdu ama, gene de aksama sansini deneyecek-
ti. Cihangir Yokusu’ndan asagi dogrn yiiriimeye bagladi. Ci-
hangir Camisi’nin yamnda durup iki sevgiliy: diigiindii. Ca-
minin On tarafindaki Merkep Bagirtan Sokagi’ndan iki ber-
dusun sesi duyuluyordu. Eski bir esya i¢in kavga ediyorlar-
di. O esyamin ne oldugunu anlamadi Ozgiir; ama ¢ekisme-
lerinden ve bagngmalarindan onlara birkag lira kazandiracak
bir sey oldugu fikrine vardi. Biraz sonra sesleri kesildi. Orta-
lik eski sakin haline biiriindii. Ozgiir gene iki sevgiliyi dii-
stinmeye bagladi. Gengliklerini, umutlarini, hayatlarina yén
veren kararlan, sonra o giizel kizi, Ozgii’yii. Coktan beridir
¢ekmeyi istedigi film baslamist1 kafasinda. Sahne goézlerinin
Oniindeydi.
Mediha Demirkiran’in okudugu o sarku...

Gizli ask bu, soyleyemem devdimi big kimseye
Zevke vedn, neseye de, veda artik her seye...

Hayir, sézlerden 6nce, enstriimanlar ¢alarken, kamera bir
kadinin etli butlu ve ¢ok bigimli poposuna odaklaniyordu.
Popo iki yana sallanarak, adeta oryantal bir dansin en tahrik
edici sahnesindeki gibi titreyerek merdivenden gikmaktaydi.
Goriintiinlin stiine yazilar binmeye baghiyordu. Oyuncula-
rin isimlert. .

Ozgiir, Clhanglr Yokusu’ndan devam edip Ilyas Celebi
Sokak’la kavustugu yere dogru yiiriidii. Samanyolu adim ver-
dikleri sokakta ilerlerken tam kargisinda Galata Kulesi biitiin
gorkemiyle belirdi. Hezarfen’in ugtugu sdylenen tarihten bu
yana ne kadar degismisti acaba? Kulenin koni bi¢gimindeki ¢a-
ust aksam giinesiyle giimiisi pirlular sagiyor, balkonundaki
insanlar uzaktan giicliikle segilebiliyordu. Ozgiir, bakkalin
karsisindaki Sali Pazan Yokusu’nun merdivenlerinden agag,
Kabatas’a dogru inmeye basladi. Deniz kumu da kullamlarak
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insa edilmig merdivenin arasindaki sahanlik kisimlarinda de-
niz kabugu kiriklar ile ¢esitli deniz hayvanlanmn parga par-
¢a kabuklan aksam giinesiyle parildadu.

Miijde nasil olup da kalbinin normal atabildigine gagiri-
yordu; bag agrisimin nasil olup da etkisini yitirdigine. Yillar-
dir kafasinda kurdugu an yaganip ge¢misti hemen. Bu anin
bunca kolay, acist goz ard1 edilerek, bu kadar siradan yaga-
nip bitmis olmasi onu sagirtmgti. Hayal kinkhig mi? Degil.
Sadece bosluk. En korktugu sey... Bosluk duygusu. Artik
muhasebesini yapmadan yasayabilmeliydi bir seyleri. Aksi
takdirde bu muhasebelerin, bu i¢ hesaplasmalarin sonu gel-
meyecekti. O kadar iyi biliyordu ki bunlar ashnda! Ugur’un
oliimii geldi aklina. Tabancay: alip kafasina dayamas, tetigi
cekmesi. O kadar kolaymis demek!.. Birakip gitmek, kal-
maktan hep daha kolay. Sonra kendi gidisi geldi-akhna. Ani-
den hafta sonu gezmesine gider gibi yapip Cihangir’den ay-
rilmas: hi¢ de kolay olmamusti. Demek gitmek de ¢ok zor
olabiliyordu.

Oktay, diikkdnin 6niinden salinarak gegen esmer giizeli
kadina bakti. Ne derdi eskiler? “Cami yikilmig, mihrap yerin-
de.” Kadim arkasindan daha iyi gorebilmek igin camekinin
éniine ¢iktr. Babasinin sesini duydu:

“Esek oglu esek! Ne bakiyorsun annen yaginda kadina!”

“Ne var baba ya! Ne bakmasi! Sen nerdeydin?”

«Q delikanlya ev gezdirdim. Ama o da tutturmus Kayhan
Bey’in dairesini isterim diye. Su Menderes’le konugsmah. Ar-
dindan da Kayhan Bey’le. Unutturma bana!”

Babasina yakalanmaktan dolay: canu sikkin olan Oktay, al-
nin kingtirarak can sikintistyla cevap verdi:
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“Emrin olur!”

Ama bu cevab: o kadar ig¢inden soyledi ki, Sener bir sey
duymadi. Baba-ogul arasindaki bu mesele de erkekler arasi
diinyanin mahrem tarihinde bir daha agilmayacak bicimde
boylece kapandi.

Serra, limonlu kekten kestigi par¢ay: biiyiik bir istahla yu-
tarken, Aysenil, aklina bir sey takilmis gibi firlad: yerinden.
Gozleri korkuyla agildi Serra’nin. Béyle anlarda yiiziinde sa-
dece bir ¢ift géz varmig gibi oluyordu. Ne burun, ne agiz.
Lokmay: gii¢liikle yuttu.

“Ne oluyor ayol? Gene aniden...”

“Bir igim var yarim kalan! Unuttum! Sen rahatini bozma, '
diinyay1 yemeye devam et hayatm! Diinya dedigin de neti-
cede bir kek!”

. “Aa sen hakikaten suursuzsun Aysenil! Dobralik degil, pa-
tavatsizlik bu!”

Lale araya girme ihtiyacini duydu.

“Sekerim yillardir tartiga tartisa bikmadimz. Hem birbiri-
nizle olamiyorsunuz, hem de birbirinizi gérmeden durami-
yorsunuz.”

Aysenil, Serra’ya “Bak ne diyor!” gibisinden bir bakig fir-
latt1. Bir ateskes ¢abasi. Serra hi¢ orali degildi. Siki 6fkelen-
misti belli ki. Daha da biiyiik bir par¢a kesti kekten. Ama bu-
nu Aysenil’i dograrmus gibi yapti. » »

Aysenil tistelemedi. Gece telefonla arayip iki dedikodu ve-
rir, bangirlar diye diisiiniiyor olmaliyd:.

Hizla apartmandan ¢ikti. Merdivenlerden Sormagir, ar-
dindan Cihangir Caddesi. “Cocukken buralari birka¢ dakika-
da gegerdim. Serce gibiydim,” diye gegirdi icinden. “Bir de
su halime bak! Zaman, beter bir sey!”
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Basamaklar hizla tirmandigindan bir an solugu kesildi.
Durup bir nefeslik bekledi. Kafasinda anhk bir diisiince: “Es-
kisi gibi olsa!”

Aslanyatagy Sokak’ta oturuyordu Aysenil. Cocuklugun-
dan beri ayn1 apartmandayd:. Senerlerin eski evinin iki apart-
man yaninda. Hiameyra’mn ¢ocuklugunu da bilirdi Aysenil.
Ama onlar sadece ayni semtin ¢ocuklaniydi. Biitiin yakinlikla-
1 da bundan ibaretti. Hiimeyra, onun Sener’in en yakin ka-
din arkadagt oldugunu bilir; buna da ses ¢ikarmazdi. Oyle bir
ayricaligz vardi onlarin goziinde Oktay’la Binnur bile bu tu-
haf duruma alismuglard:.

Galiba Miijde o kadar yakin arkadas1 oldugu i¢in Hiimey-
ra’ya mesafeli duruyordu Aysenil. Gene de i¢ten ige takdir
ediyordu onu. Sener’it hayatundaki en miithis depremden
sonra o kadar iyi inga ettigi igin. Sener’i yeniden beraber ya-
sanir bir adam haline getirmeyi basardig igin.

“Sen Emlak” yazisin1 gordigiinde, “Umarim haberi ben ve-
ririm!” dedi kendi kendine. “Umarnm benden 6nce bagkasi...”

Giille gibi daldi emlakgidan iceri. Sener telagla oturdugu
yerden firladi.

“Ne oldu Aysenil?”

“Sana bir haberim var!”

Sener ac1 ac1 giiliimseyerek bagini salladi.

“Geg kaldin!” :

“Bu esek oglu esek seni aradigimu sdylemeyi unuttu degil
mi?” diye 6fkeyle sdylendi Aysenil. Babasinin yan tarafindaki
masada kendi kendine kizarak oturan Oktay, az 6nceki gii-
riltiiniin etkisiyle dagilan diisiincelerini toplamaktan vazgeg-
ti. Mavis gozlerini karsisindaki sag1 bagt dagilmis kadina dike-
rek i¢inden Aysenil Teyzesine kiifretti. Birden ¢ok rahatla-
migtr. Aksam da Nuri Agabeysi ve kizlarla bulusup kendine
diigen kizi gotiirecekti iste! Cami hdld ¢ok sikiliyordu. Ama
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bu Aysenil Teyzesinden, babasindan, kaderinden gelen bir si1-
kinti degildi. Bu, daha ¢ok, adin: koyamadig: ve asla koyama-
yacag bir varolus sikintistydi. ’

Ugur gomiiliirken Dolunay tipki Miijde gibi gayet metin
davranmigti. Miijde’nin iginde bambaska firtinalar kopuyor-
du. Yiiziinde aciya yer vermeyen bir maskeyle bagka bir me-
zar tagina tutunmus, imamin davudi bir sesle okudugu duasi-
ni bitirmesini bekliyordu.

Dolunay, agabeysini iyi tamdig) i¢in, onun intiharina akil-
sir erdiremiyordu. Ne olmustu da intihar etmisti? Hayat1 o
kadar seven bir adam i¢in pek de miimkiin gorinmiiyordu
bu secenek. Hattd agabeysinin, Miici’yii ve Ozgi’yii alip
yurtdigina kagmasi onun karakterine en uygun ve kosullara
gore en akilli secenekken neden 6liimii segmisti?

Mijjde’ye bunu sordugunda, agabeysinin gitgide melan-
kolik bir ruh haline biriinmis oldugunu 6grendi ondan.
Ama air bir depresyon da eklenmisti son zamanlarinda. Oz-
gii’niin anlatuklan da bunu destekler nitelikteydi. Oysa Do-
lunay halen mahalledeki kedileri torbaya koyup duvara ¢ar-
pan bir ¢ocugu hatirliyordu. Korkung bir ¢ocuk, sonunda ta-
bancay: bagina dayayip hayatina bir son vermisti igte!

Miijde’nin kafasinda bambagka bir goriintii vardi. Ugur
tabancasini kontrol ediyor, herhangi bir siirprize mahal ver-
mek istemiyor, kendi isini tamamlamak istiyordu. Bagladig:
her isi bitirmisti o giine dek. Bunu da tamamina erdirmek
zorundaydi. Karakteri bunun aksine izin vermezdi.

Tabancasint tam sakagma dayamis olmaliydr. Tetigi ¢ek-
meden bir seyler de soylemis, ¢ok iyi tanidigy sesiyle Miij-
de’yle konusmustu belki.

Cok sakin davrandi Dolunay. Miicii’yle Ozgii’ye destek
atabildigi kadar atmugti. Onlarin Adile Teyze’nin evine yerle-
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sebilmeleri i¢in imkdanlarim seferber etmisti. Agabeysinin bii-
tiin borglartni 6demesi miimkiin degildi. Haciz de kalkmaya-
caktt bu durumda. Ama anne ile kizin yeni bir hayat kurma-
lart gerekiyordu.

Dolunay isini tamamlarms insanlarmn i¢ huzuru ve goniil
rahathgiyla Briiksel ugagina bindi ertesi sabah. Ama iginde
halen garip bir duygu vardi. Agabeysinin 6liimiine iiziileme-
digi i¢in kendisine sasiriyordu. En ¢ok da o tuhaf, buruk, ki-
siliksiz sehre donmek sasirtiyordu onu. Bagka tiirli olabilirdi
hayati. .

Ugak agir cekimde havalandi apaydinhk gokyiiziine dogru.

Koronun ¢aligmast bitmisti. Erkekler hizla dagilmuslard:.
Bir an 6nce o binadan ¢ikip kizlarla agik havada bir yerlere
gitmek derdindeydiler galiba. Kizlar toparlanirken daha agr-
dan aliyorlardi. Ozan bir yandan, gectigi bir sarki iizerine ko-
ro sefiyle konusuyor, bir yandan da Nurgiil’a stiziiyordu.

Nurgiil 1srar kiyamet Ozgii’yii bir kahve icmeye razi et-
meye ¢abaliyordu. Ozan da gelecekti. Beraber gitselerdi ya!
Hem kendini daha rahat hissederdi o yaninda olursa.

Ozgii eve gitmesi gerektigini séyledi. Evdeki ilk giinleriy-
di. Nurgiil ertesi giin beraber gitmeleri konusunda s6z alin-
ca rahat birakti Ozgii’yii. Bu arada Ferahnaz yavas yavag
Ozan’a yaklasmis, en ¢ekici oldugunu sandig: tuhaf hareket-
lerini sergilemeye baslamusti. Nurgiil 6fkelensin mi, dalga m
gegsin bilemedi. Bu haliyle Ferahnaz zaten en “erkegim!” di-
yen adamu bile kagirirdi. Giizel bir kiz olmasina ragmen ¢ok
itici ve tuhaf hareketleri vardi. Ozellikle uzun saglarimn ucu-
nu eliyle kivirarak diglerinin arasina sikigirmasi ve bu durum-
dayken tuhaf sorular sormasi onu oldugiindan da itici kiliyor-
du. Ictenlikle, “Bari kendini kiigiik diisiirmese!” diye diisiin- -
dii Nurgiil.
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Harbiye’deki Radyoevi’nden gikan Ozgii, Taksim Meyda-
ni’na dogru yiiriimeye bagladi. Anne’siyle biraz daha fazla va-
kit gecirmek istiyordu. Koro ¢alismasi boyunca sarkilan ge-
cerlerken annesini diigiinmiistii. Asil, onun i¢in ¢ok zor ol-
maliydi bu yeni durum. Yillar sonra Adile Hanim’dan kalan
eve doniip aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi oraya yerlesiyor-
du. Kim bilir neler hissediyordu annesi!

Beraber vakit gegirseler iyi olurdu.

Oktay, aksamiistii, ditkkdm erken kapatmaya hazirlandig;
sirada gelen miisteriden hi¢ memnun degildi.

Siraselviler’in Taksim Meydanr’na yakin tarafindaki daireyi
gbrmek istiyordu adam. Yiiksek tavanli olmas: ilgisini ¢ekmis-
ti. Oktay, dairenin siki bir bakima ihtiyact oldugunu soyledi.
Babasi yaninda olmadig: i¢in ¢ok sansh hissetti kendisini. Se-
ner bir kere alici gozle bakip da bir daireyi satmaya ya da kira-
lamaya karar kildiysa oranin kétiilenmesine asla izin vermezdi.
En azindan daha diizgiin bir bigimde sunardi miigteriye. Ok-
tay, adamun oray1 begenmeyecegini anlamigti. Ama is daha da
uzasin istemedigi i¢in adamla paga pasa yola koyulmus, Sira-
selviler’e dogru yiiriiyordu. Daracik kaldirimda iki kisinin yan
yana yiriimesi ¢ok zor oldugundan Oktay 6nden gidiyor, ara-
da bir de arkasin1 doniip adamin pesinden geldiginden emin
olmak istiyordu. Alman Hastanesi’nin 6n kapisini gegtiler.
Oktay’m kafasi dalgindi. Gene basini ¢gevirip adama bakti.
Tam o esnada karsisindan gelen birine olanca giiciiyle garpti.

“Insan bir dikkat eder gittigi yola ya!” -

Ozgii’niin gergekten cam yanmisti. Esek herif viicuduyla
¢arpmas! bir yana, bir de ayaginin iistiine basmugsti. Sekmeye
bagladi. '

“Ya, ¢ok o6ziir dilerim. Harbiden affedersiniz!”
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= Mawi gozleénni, kizin kara gozlerine dikti. Kiz ger¢ekten
- aayla bakiyordu.

“Bir sey yapabilir miyim? Eczane filan?”

“Dalga mu1 geciyorsun be! Ne eczanesi!”

“Ne bileyim. Yani ayagimz filan kanadiysa. Ya da hasar
verdiysem!”

Arkasindaki adam da durmus olay seyredlyordu Oktay’in
kani beynine sigramisti.

“Begendin mi yaptigini?”

“Ne?” dedi adam kulaklanna inanamadan.

“Ne2” dedi Ozgii sagkiniikla.

“Senin yiiziinden! Aksam aksam kizin camm yakuk!”

“Sagmalama kardesim!”. dedi adam. -

“Uza birader!” dedi Oktay. Ses tonu o kadar ciddiydi ki,
adam, emlak¢mun gakasiuin olmadigini anladi. Sadece, “Man-
yak musin?” dedi. -

“Manyagim! lyi anladin sen bunu. Uza ya!”

Adam, 6nce itiraz edecek gibi oldu; ama kargisindaki ya-
pili delikanhinin pek de akh baginda goriinmedigine kendini
hemen ikna edip siiratle uzaklasti oradan.

Ozgii inanamadan bakiyordu Oktay’in yiiziine.

“Sen hakikaten delisin galiba!” dedi halen actyla yiiklii ses
tonuyla.

“Adim Oktay. Deliyim. Otuz iki yasindayim, bekidrim. An-
nem bazen beni ‘Cakirim’ diye sever, babam ‘Esek oglu esek’
diye. Senin komir gozlerine hayran oldum. Cok yalnizim!
Arada bir kafayr bulmay1 severim. Giizel kizlar da ilgimi ¢eker;
ama sen gordiiklerimin iginde en giizelisin. Eski bir oyuncu
vard:i, Amerikall. Annem ona bayilir. Audrey Hepburn diye.
Bilir misin bilmem. Onemli olan da o degil zaten. Iste onun
kadar gtizelsin! (;evreyc verdigim rahatsizhktan otiira ozir
dilerim.”

54



Ozgii, kargisinda nefes almadan biitiin bu konugmay ya-
pan manyagin yiiziine saskin gsagkin bakei.

“Baban hakliymug!” diyebildi ¢akir gozliiniin bu fiitursuz-
lugu karsisinda.

Okrtay, komiir gozliisiine sevgiyle bakti: Nasil bu kadar
acilabildigine, acilma ne kelime, yiruklasabildigine en fazla
da kendisi sagirdi.

Terbiyeli aile evlach kimligini arka cebine yerlestirdi. Artik
afili bir delikanhyd: o.

Bagka bir lisandan konusuyordu kendince ve konustugu
lisanin nelere yol agacagindan habersizdi.

Ozgii aniden dedigi seyin farkina vard.

“Yani Oziir dilerim. Babani kastetmemistim!”

Oktay giilmeye baglad1.

“O da oyle diyor. Kendisini kastetmiyormus. Benmisim
esek oglu esek!”

Ozgii de can acisin bir tarafa birakip Siraselviler Cadde-
si’nin ancak tek insamin gegebilecegi darliktaki kaldirrminda,
karsisindaki yakigikhya giilitmsedi. :

“Bak surast Alman Hastanesi! En iyisi sen beni oraya go-
tiir. Iyilestirsinler diye; ama kiz giren dul ¢tkiyormus oradan!”

Sonra soylediklerine inanamadan kendisi de giildii.
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, 4
“Ben cok sevdigimi soyledigim ilk giin
kaybettim seni! Oyunun kurali bu!”
B3

Ozgiir yeni evini seviyordu. |

O kadar ¢ok yapmas: gercken sey vardi ki! Tamiratlar, bo- |
ya, kosusturmalar, alti1 kat yukariya esya tagimalar bitmiyor;
bitmeyecekmis gibi gériiniiyordu! :

Annesi ile babasi Ankara’daki evlerinde yillardir fazladan
biriken ne varsa, hepsini bir kamyonete doldurup goénder-
miglerdi. Kullanilmayan eski sandalyeler, berjer koltuklar, kii-
ciik bir biife, bilumum mutfak arag geregleri, bir y1gin vir-z1-
vir. Ozgiir, mutfak robotu kargisinda stk bir “Yuh artik!” de-
di. Ama annesi bekar evi de olsa bir evde hayatin gergek an- |
lamda mutfakta basladigina inanan kadinlardandi. Kendisinin -
yapabilecegi, diyebilecegi fazla bir sey yoktu. |
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Ev yerlesmis durumdaydi; ama daha birgok eksigi vardi.
Ozgiir ise evcimen bir delikanliyd:. Bir ‘aile evi® istiyordu; bir
‘bekér evi’ degil! Ama béylesine, mutfag insanda hayranlik
uyandiran bir ‘anne evi’ de istemiyordu.

Ozgii’yii diisiiniiyordu arada bir. Aklina takihveriyordu en
olmadik yerde ve anda. Bambagka oldugu 6ne siirillen bir
triiniin lansmani igin ajansta kafa patlatirken goziiniin 6niine
esmer giizeli, inci digli bir kizin gorintiisi geliyordu. Uzak-
lastirmaya ¢alistyordu goriintiiyii kafasindan ama, yok! Kiz
biitiin canlibgiyla yiiriiyor, giiliimseyerek gegiyordu oniin-
den. Hayat dolu bir kiz, hayat: 1skalamadan, iyiligi ve kotiilii-
gil reddetmeden 6miir basamaklanni gikiyordu. Ozgiir elin-
den geldigince iiriine y6nelip slogan aniyordu ama, yok! Ma-
lum, bu topraklarin minyatiir gelenegine dayanan bir ask an-
layis1 vardi. Galiba genlerle kugaktan kusaga gegiyordu bu an-
layis. Goriiyordun, igine bir seyler akiyordu 1hik 1lik ve unuta-
miyordun, bunun ach da ‘ask’ oluyordu kimi liigatlerde. He-
le de karsiliksiz olunca sanki daha bir ‘agk’ oluyordu o agk!

Evde yeni bir hayat kurdu kendisine. Catiyt kendi onar-
misti. Menderes de, Suzan ve Hasibe ikilisinden firsat buldu-
gu zaman destek atiyordu tamirat iglerine.

Sener Bey adam gibi adamd: iste. Cok yardimci olmustu
Ozgiir’e. Oglu Oktay ise tuhaf bir delikanliyds; akh fikri di-
sarida, gezmekteydi.

Hayat rayina oturmaya basgliyordu; hele de gecenin onun-
da ya da on birinde ajanstan doniince, terasa ¢ikip 151l 151l de-
nize baktiginda Ozgiir! Ajans, oradaki iligkiler agy, ikiyiizlii-
liikkler sinirlerini bayag) yipratmisti. Yeni olmasina ragmen,
ajansta en eski ‘Bizans oyunlar’nin dondigiini gorebiliyor-
du. Her ne kadar ‘hiikiimet oyunlarr’ ya da ‘Ali Cengiz
oyunlanyla’ meshur Ankara’dan gelmis de olsa, onu sasirt-
yordu biitiin o alavere-dalavereler. Ama gece bu eve girince,
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siginagina geldigini ve ertesi sabah tekrar ajansa gidene dek
huzurlu olabilecegini hissediyordu.

Geceleri o kadar giizel oluyordu ki Istanbul’un denizi.
Bogaz’in iki yakasi boyunca rengirenk isiklar iniyordu suya.
Uskiidar’daki lunaparkin 1siklan, civiltist o tarafi daha bir ay-
dinlatiyordu. Koprii tek renkli 1siklanyla iki yaka arasinda, in-
sanin boynuna dar gelen, ama gene de takilmig bir gerdanh-
ga benziyordu. Havada gergin 1ikh bir kiitle. Ustiinden be-
yaz ve kirmizi igiklariyla araglar geciyordu. Bogaz’in sulan ne

“kadar yakamoz sacarsa sagsin gene de o karanhik, derin, kuy-
tu esrarini koruyordu orta yerinde. Arkalarda Selimiye Kigla-
s1 dort kulesiyle ilular sagarak ‘Buradayim!” diyordu. Kiz
Kulesi parlak 1siklariyla 1ssizligin ortasinda duruyordu. Efsa-
neler boyunca beklenen kimse gelmiyordu. Arada iki yakayt
baglayan motorlar miisteri tagiyordu. Son vapurlar iskeleleri-
ne yetigiyordu geceleri. Marmara’mn talihi, giizel bir kadi-
ninkine benziyordu: uzaktan begenilerek bakiiyor, sahip
olunamuyor, derinlemesine anlagilamiyordu.

Bazi geceler Bogaz kiyisinda bir eglence yerinde sonradan
gdrme birinin oglu, bir bagkasinin kiziyla evleniyordu. Iste o
gecelerde gorgiisiizliigii doruga vardinp gorkemli hava-
1 figek gosterilenn diizenliyorlardi. Gecenin iginde, karanhigin
ve 1ssizhigin ortasinda yiizlerce ¢igek aciyordu geceye, renga-
renk, farkh tomurcuklar pathyordu. Gecenin gogi onlarla
aydinlanip senleniyordu. Evlenen genglerin aileleri ne kadar
havai fisek atabiliyorlarsa o kadar zengin olduklari anlamina
geliyordu bu.

O havai fisek gecelerinden birinde Seyda aramusti Oz-
giir’i. Agmamak ayip gelmisti delikanhya. Seyda telefonda
kendini tutamayip aglamaya baglamist1.

“Seni ¢ok 6zledim. Ben bu kadanm disiinmemistim,” dedi.

“Ne diisiinmiigtiin pekiyi? Daha bagka ne olabilirdi ki?”
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“Bak, benim igin farkliyd: bu. Saka gibi... Senle danlp
barisacaktik. Ask oyunu bu. Degil mi Ozgiir?”

“Seyda n’olursun sagmalama! Biz aynldik.”

“Sen ayrildin evet. Ama ben... ¢ok mutsuzum. Igimde
gercekten bir tag var. Kalbimin istiinde duruyor ve yapabile-
cegim hicbir sey yok! Sinan’la annemin yiiziinden oldu bii-
tiin bunlar. Ben bu kadann: asla diisinmemistim.”

“Seyda beni de tizme. Biz bu karan beraber verdik.”

“Sen verdin, ben uydum. Bu hayatta hep boyle olur degil
mi? Erkekler karar verir, biz de uyanz.”

“Konugmamiz giderek anlamsizlagiyor. Bak Seyda, ben
seni {izmeyi asla istemem. Beraber yasanmis ¢ yilimiz var.
Sana en ufak bir mutsuzluk vermemeye ¢alistm. Ama bazen
bitmesi gerek baz: seylerin, anla n’olursun! Hem ne oldu da
birdenbire bu durum ¢ikti ortaya?”

“Birdenbire degil. Uzun zamandir. Aynldlglmlz ilk gece-
den beri huzursuzum.”

“Yapma n’olursun!”

“Istanbul’a gelmemek icin kendimi zor tutuyorum.”

“Seyda litfen! Bunun ikimize de yardlmx olmaz. Daha
zorlasturir isleri.”

Seyda ¢ok kirgindi. Bunu anlamak Ozgiir’ii gergekten iz-
dii. Hayatta kimseyi kirmadan, tizmeden yasamak istiyordu
o. Bunun imkansiz oldugunu bile bile.

“Ask oyununda kendini ilk agik eden -kaybeder,” dedi
Seyda. Sesi ¢ok iizgiindii. “Ben ¢ok sévdigimi soyledigim ilk
giin kaybettim seni! Oyunun kurah bu!” :

“Oyun degil bu. Hayat. Her sey gibi baglayip bitiyor.”

“Ben yasadiginmu bilirim!” dedi Seyda.

“Kapatmak zorundayim, kap: ¢alyor!”

- Ozgiir bir-iki veda gevelemesinden sonra cebini kapadh.
Terasa ¢ikti. Gorebildigi en uzak noktaya bakmaya cabsti. Is-
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tanbul’un istiine tdl anlmis gecesi, Kadikoy kiyisin1 gérme-
sine izin vermiyordu.

Gazetede isadam Ugur Koragan’in intihar haberini oku-
yunca Hiimeyra’nin igi a1z etmisti. Ugur’u ¢ocuklugundan
beri tanirdi. Ashnda itin tekiydi. Rahmetlinin arkasindan da
boyle konusulmazdi ama! Egriye egri, dogruya dogru. Ashn-
da kendine biiyiik bir yardim: oldu Ugur’un. Hi¢ degilse
Mijjde’y: gotiirdi Cihangir’den. Hem de bir daha donme-
mek tizere. Zaten Ugur gibi adamlar 6yle severlerdi. Kimse-
ye s6z hakki vermeden, karsisindakine nefes alma imkani bi-
rakmadan. Ama nasil oldu da Miijde, Sener’i birakip gidebil:
misti? Ne olmus, nasil olmustu da Kanlica tarafinda bir ko-
nakta yillarim gegirmigti?

Hiimeyra’min sol yanag segirdi. Ne zaman bir tuhaflik
hissetse 6yle olurdu zaten. Sanki bir 6nsezi yokladi Hiimey-
ra’y1. Ya Miijde geri gelirse Cihangir’e? Artik onu Kanhca’da
tutacak hi¢bir sey kalmamigti. Ugur, borglarindan dolay: in-
tihar etmisti. Ne konak kalmisti, ne fabrikalar, ne blok apart-
man ingaatlani. Her devrin bir sonu olurdu. Onunki de boy-
le olmustu iste! Koskoca imparatorluklar bile gerileyip ¢ok-
miistii de insan dedigin mi mih ¢akacakt diinyaya? Ama ya
Miijde geri gelirse? '

Sener’in dedigini hi¢ unutmamsti. Otuz doért yildir mih
gibi i¢indeydi:

“Ben onu ¢ok sevdim Hiimeyra. Sana aq1k olacagim. Gii-
ntin birinde bana donerse, ona hayir diyebilecegimi sanmiyo-
rum. Geleceksen bunu bilerek bana gel!”

Gergekten doner miydi? Onca yildan sonra? Sener’in
ctizdaninda biitiin kartlarin arkasinda duran siyah-beyaz bir
fotografi biliyordu Hiimeyra. $ener, bunu onun bildiginden
haberdar degildi. Gencecik bir Mijjde, o stiidyo fotografin-
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da giiliimseyerek bakiyordu $ener’e onlarca yil dncesinden.
Kiskaniyor muydu Hiimeyra? Gipta ediyordu belki. Bir 6m-
rii gipta ederek gecirmek o kadar zor ki! Bunca saglam, di-
rayetli bir kadin olmasa goktan bagka birine déniisme gaba-
styla tuhaf bir yarank oluverirdi. Sener’i memnun edecegi
iimidiyle Miijde’nin berbat bir kopyas: haline gelirdi. Ama
Hiimeyra saglam durdu. Kendi kalmaya cabaladi. O kizil,
uzun saglari yaz yelinde havalanan, yiiziinde hep hiiziinla
bir tebessiimle gezen Hiimeyra oldu. Ne bir fazla ne bir ek-
sik. Iki cocuk dogurup biiyiittii Sener’e. Onun bazi yaz ge-
celeri balkonda rakisint igerken eski bir fotografa bakip bam-
bagka bir hayat1 6zledigini anlardi. Mijjde’yle konustugunu,
eski hayatiyla hesaplasugim bilirdi kocasinin. Aglard1 Hii-
meyra. Igine igine. Sessiz, derinden akan yeralti irmaklari ka-
dar ¢ok gbézyast biriktirmisti gegen yilarinda. Bir tek sey igin.
O adami ¢ocuklugundan beri deliler gibi, ¢agil ¢agil irmak-
lar gibi sevdigi i¢in. Her zorluga katlanabilirdi. Yeter ki ha-
yat, verdiklerini almasin. Yeter ki Tann adaletsizligini artir-
masin!

Korkuyordu. Kaygi degildi bu. Besbelli korkuydu. Miijde
geri gelirse kendi hayatina olacaklardan korkuyordu. Sener
ne yapacakti?

Haberi okudugu giin disan1 ¢ikip diikkdna gitd, Sener’in
yanma. Sener onu gordiigiine sasirdi, ama bir yandan da
memnun oldu. Hiimeyra hazirladigy sekerpareyi birakti.

“Soyleseydin ya, Oktay’1 gonderirdim,” dedi Sener.

“Gerek yok. Biraz hareket edeyim dedim.”

“Kizla gonderseydin bari!”

“Dedim ya, evde dura dura hamliyorum. Siirekli omzum
agniyor. Bu hareket bana iyi geldi... Ustiine badem kavurup
koydum, seversin!”

“Ellerine saghk!”
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Sener istahla agzina bir sekerpareyi sigdirdi.

Hiimeyra masanin 6niindeki sehpada duran M:lliyet gaze-
tesini gordii. Bu da $ener’in aligkanhiklanndan biriydi. Yillar-
dir Millzyet okuyordu. Kolay kolay vazge¢mezdi alisgkanlikla-
rindan. Gazetenin 6n sayfasindaki isadaminin intihar haberi-
ni goriince Hiimeyra’nin i¢i ciz etti. Istahla sekerpareyi yiyen
Sener’e bakti. Demek biliyordu.

“Okudun mu?” dedi hafif bir sesle.

Sener umursamadan bakti gazeteye.

“Yok, firsat olmadi daha!”

Kararsiz kaldi; ama kendisinin séylemesi en iyisiydi.

“Ugur vard ya!”

“Hangi Ugur?”

“Iste Cihangirli miiteahhitin oglu.”

Sener’in ytizii gerildi. Go6zlerini kisti.

“Ne olmus ite?”

“Intihar etmis! Iflas meselesi.”

O an Sener’in yiiziinde beliren ifadeyi 6mriince unutama-
yacakti Hiimeyra. Inanamamak, fke, bosluk, seving, acy. Bii-
tiin duygular bir yiizde belirdi. Belki teker teker sirayla, der-
ken hepsi bir arada. Ama Hiimeyra bu duygulan hakikaten
onun mu yansittigini, yoksa, kendisinin ondan bekledigi
duygular oldugu i¢in sadece hayal mi gordiigiinii asla bile-
memisti. Bilemeyecekti de...

Miijde evden ¢ikip caddeye dogru hizla yiiriimeye bagla-
di. Agnlarin artmasina sagnuyordu. Boyle olacagy belliydi.
Bekliyordu. Doktorlar Isvicre’de uyarnuglardi. Ama acilan
daha da artmasa iyi olacakt1. Dolunay, Isvigre’ye onunla be-
raber gelmisti. Ugur’u rica, minnet ikna etmiglerdi. Hem
Ozgii’niin de haberi olmayacaku. Uzulmeyccekn Usur isle-
rin kotiye gltmekte oldugunu séylemisti. Miijde, sadece Oz-
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gii’niin hatinn igin konuguyordu kocasiyla. Kiz: biiytimiistii.
Ugur'u kizin konservatuvara gitmesine ikna etmeleri bile
uzun zamani almisti.

“Bana yasattiklarin yeter Ugur! Bari birak da kiz istedigi
gibi okusun!”

“Sana ne yagatmisim ki? Sen segtin!”

Ugur’un altdudagy gerilmisti iyice. Birazdan ¢enesini oy-
natacakti. Eskiden olsa kalkip bir de tokat ge¢irirdi Miij-
de’nin yiizline. Ama, zaman kendi tokadiyla onu az da olsa
adam edebilmigti. )

“Daha fazla konugmayacagim. Simdiye kadar konusmak
neyi halletti?”

“Sen iyice sagmalamaya basladin! Kizimin geleceginden
s6z ederken, aniden bizim mazimize doniiyorsun. Nedir bu
kadar vazgegemedigin? O iti hdld unutamadin!”

“Simdi de sen sagmalamaya bagladin Ugur. Ben maziden
konusmuyorum. Kizin geleceginden s6z ediyorum. Sesi gii-
zel. Hocast, kanunu iyi ¢aldigim soyliiyor. Hep kendi yetene-
giyle yapt her seyi. Daha ne?” .

“Kanunu iyi ¢ahyor, ben de dinliyorum. Dahasi ne! En iyi
dinleyicisi benim. Ne gerek var kizin konservatuvarda oku-
masina! Bitirince siiriinecek. Daha iyi bir boliim olsa anlarim
ama konservatuvar! Calgic1 olacak!”

“Ugur, Allah askina cahil cahil konusma!”

“Simdi de cehaletimiz ¢ikti demek! Kizim, sen o sayede
bu konakta yasayabiliyorsun. Sen bu cehalet sayesinde bu ha-
yat tarzim siirdiirebiliyorsun.”

Kag uykusuz gecenin, ka¢ mutsuz senenin, ka¢ miinakasa-
min ardi sira baglamisti dinmek bilmeyen bas agrilan. Once
umursamarmusti. Sinirseldi, migrendi filan. Nedeni de belliy-
di. Doktora gitse ne, gitmese ne! Biitiin bu kogsullar degis-
meden kba§ agrlar1 da gegmeyecekt.
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Dolunay’ gergekten seviyordu Miijde. O ailede tek sevi-
lecek kisi de bu uzun san sagl, getin ceviz, tath kadindi. Kas-
larini ¢attr m1, Ugur bile bir durup diisiiniirdii. Bu kadar al-
cak bir adamin zayif noktasinin kiz kardesi olmas: hep tuhaf
gelirdi Miijde’ye. Ama Dolunay’dan dinledigi adamla kendi-
ne bunca sikintiyr gektiren adamin aym kisi olduguna inana-
st gelmiyordu Mijde’nini. Belki de yillardir yurtdisinda yasa-
dig1 igin o kadar iyi geginiyor agabeyiyle. Aksi takdirde
Ugur’la geginmek imkinsizdi. Ama Ozgii, giizeller giizeli
biricik kizi, seviyordu babasini. Onun tiziilmesini istemiyor-
du. Hattd bu ugurda konservatuvardan bile vazgegebilirdi.
Ama Miijde o kadarina izin veremezdi artk. S6z konusu olan
kizinin hayati, gelecegiydi. Bir zamanlar kendi gelecegini
ipotek etmisti o ite. Artik izin veremezdi.

Dolunay ikna edebilirdi Ugur’u.

Yamlmadi Miijjde. Dolunay, agabeys1yle i¢ konugmada
yumugatt: onu. Ozgii’niin bir sartla, o da asla sinifta kalma-
masi, kendilerinden habersiz disarida higbir ¢aligma yapma-
mast gartiyla konservatuvar smavina girmesini kabul etti.

Bag agnist canini acitiyordu. Bu ihtimali séylemisti Isvu;-
re’deki doktor. _

Simdiki halleri-Ozgii’niin dikkatini ¢ekmeye baglamist.
Annesinin siirekli yatmasina cam sikiiyordu. “Anne, artik bir
doktora gidelim, Allah agkina!” diye zorluyordu annesini.
Miijde ise hep, “Kizim benim yagadiklarimi kim yasasa bun-
dan beter olurdu hali. Merak etme, gegecek!” diyordu. -

Miijde taksiyi cevirdi. Ozellikle Siraselviler Caddesi’ne
¢ikmista taksiye binmek i¢in. Herhangi bir duraktan taksi ¢a-
girmak gelmiyordu i¢inden. Hepsinin dedikoducu oldugunu
biliyordu. Bir siire sonra, kendisini gotiiren taksici biitiin ar-
kadaglarina nereye gittigini sdylerdi. Istemiyordu.

Taksiye binerken bag1 dondii. ‘
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Sofor alict gozle bakt1 giizel kadina. Ama kadin oral de-
gildi. Is ¢tkmazdi bundan. Bir de harbi bir kadina benziyor-
du. Bagina bela almasa iyi olurdu. Ama ¢ok da giizel kadin-
d: be!

“Buyrun hammefendi!”

“Cerrahpasa’ya. Hastaneye.”

Koro sefi provanin bitiminde Ozgii’yii yamna ¢agirdh.

“Qzgii kizim, 6niimiizdeki ay verilecek konserde sana da
bir sey digliniiyorum.”

“Buyrun hocam, ne isterseniz bakayim ben.”

“Sen o gece solistlerden biri olacaksin kizim.”

Geng kizin kara gozleri gercekten 1sildadi. Gézlerinin igi
giiltiyordu. .

“Hocam, ¢ok sevindim!”

Gergekten de ¢ok sevinmigti Ozgii. Konservatuvar yilla-
nnda da, TRT’ye girdiginde de hep geri planda kalmaya
6zen gostermigti. Her seyden 6nce babasinin hosuna gitmez-
di fazlaca gz oniinde olmasi. O, isadarm Ugur Koragan’in
kiztydi. Ne iyi bir ¢algic1 ne de iyi bir yorumcu olmas: dnem-
liydi. Kendine dikkat etmeli, ¢ekidiizen vermeliydi. Aslinda
‘higbir yer’e varmak i¢in ¢aligiyordu o. Tek derdi babasini ve
annesini tizmemekti. )

Nurgiil bu durumun farkindaydi. Bir seyler yapmasi igin
onu kiskirtmaya ¢alisiyordu.

“Kizim sen su siimsiik halinden kurtulsana! Var ya, eger
istersen kimse seni tutamaz.”

“Ne isteyecegim kizim! Benim televizyonlarda ki¢ bag sal-
Jayacak halim yok!” '

“Yok yok, sana goyle payetli-pullu bir seyler diktiririz.
Memigsleri de aganz soylece! Meme gostermeden olmaz bu!
Sen TRT’de kadrolu sanat¢1 misin be!”
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“Sen de dansoz kiyafetini giyip kalgalari sallarsan beraber
¢ikanz programa! Ama s6yle alttan kivinp, ¢evirip, memeleri
kaldinp indireceksin.” :

“Tamam programin en sonunda da donlan kafalarimiza
gecirip beraberce selama ¢ikanz. Yer-gok yikilir aruk!”

Ozgii giilmemek igin dudagni 1sird.

“Ne oldu kizim? Komik olan ne?” dedi koro sefi.

“Yok bir sey hocam. Inanamadim da birden.”

“Biraz neseli bir seyler okunacak kizim. Yaz gecesi. Insan-
lar eglenmeye geliyorlar.”

“Eseri sectiniz mi hocam?” .

“Belki se¢imi beraber yapariz Ozgii. Senin 6zel olarak is-
tedigin bir sarki var mr? Bir bak bakalim.” _

“Diigtin dendiginde hemen bir sey gelmez ya insanin ak-
lina. Ben de diisiineyim. Siz de bir yol gésterirseniz sevinirim
hocam. Sag olun.” i

Babasimin 6liimii, biitiin o iflas olaylari, elde avugtakini
kaybetmek, derken taginmak. Son bir buguk ay hep kotii olay-
larla gegmigti. Ilk defa iyi bir sey oluyordu. Yok, hayir ikinci
defa. Ilki kargisina gikan deliydi. Kendisini tepe sersemi eden,
hi¢ hazir olmadigs bir durumun ortasina getirip onu birakan
yakisikli! Simdi cep telefonuna ‘camm’ diye kaydettigi Oktay.

Cilgin, deli, harbi! Oktay!

. “Geliyor musun?” dedi Nurgiil. “Ozan’la disanida bekli-
yoruz. Hisar’a gidecegiz ¢ay i¢meye.”

Miijde’nin Isvigre’den doniip Kanlica’daki hayata, kulak-
larindaki ¢inlamalara uyum saglamaya ¢alisug giinlerden bi-
rinde Dolunay’in hayat dolu sesi duyulmugtu ahizeden:

“Ne haber Miiciicim? Nasil gidiyor isler?”

“Nasil olsun! Ben bildigin gibiyim. Agnlar ortaya gikmaya
bagladi. Bir tahlil daha yaptiracagim, bakalim ne olacak sonu.”
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“Miiciim benim, kétii bir sey olmayacak ama, gene de
bakursan iyi olur. Ne olursa olsun, doktorlarin dedigini
unutma. Kontrol ettirmeyi ihmal etme!”

© “Baktiracagim hayanm. Merak etme! Bu arada senin igler
nasil gidiyor Briiksel’de?”

Sen bir kahkaha gelmisti ahizeden.

“Briiksel bildigin gibi kéy. Bunlann koyi... Bir de bunlar .
bu salak yere sehir muamelesi yapmiyorlar mi1!”

“E, tagin artik suradan. Kanlica’ya yerles!”

“Aman aman eksik olsun! Oraya gelirsem Ozgiiciigiimii
gormek icin gelirim. Agabeyimin yaninda ne yapayim!”

“Ask olsun Dolunay! Ben de yok muyum burada?”

Kisa bir sessizlik olmugtu karg: tarafta. Yutkunmustu Do-
lunay. ’

“Sen olmasan oraya hi¢ gelmem biliyor musun? Eli 6pii-
lecek kadinsin. Sen bunca senedir agabeyimi ¢ekiyorsun. Se-
nin sayende daha diizgiin bir adam oldu. Az sey mi bu?”

Giuliimsemisti Miijde.

“Bana bak Dolunay, bir an 6nce gel de, soyle gelin-go-
riimce diisman ¢atlatahm! Kanlica, aile gorsiin!” '

“Miiciicim!.. Doktor isini ihmal etme!.. Bak rica ediyo-
rum!”

“Yok yok gidecegim!.. Simdi sen biraz anlat, nasilsin?.. Je-
an-Claude nasil?” :

Kargidan bir kahkaha sesi daha-gelmisti.

“Valla adag: gibi! Van Damme gibi kosturup karate yapi-
yor sagda solda.”

“Qo nefismis. Kirmasin orasini burasim!”

“Aman yok be! Cok saglam Miiciiciim! Bir sey olmaz bu-

Avrupa mallarina.”
* k%
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“Bu oglan bir aydir ne yapiyor? Ortalarda yok. Her firsat-
ta kayboluyor ortadan.”

Sener, stmarik bir kadin miisteriye Anahtar Sokak’taki
‘Kahve 6’min iki yanindaki apartmanda bir daire gostermisti.
Kadin, evi tutmaya niyeti olmadigim belli eder bigimde iis-
tiinkori bakip sonra da kendisine burayr mi layik gordigiini
sOylemisti. Sener daha sonra kiray1 kag liraya kadar yiikselte-
bilecegini sorunca kadin da énce sdylediginin bir misli daha
yiikselmisti. Sener tuhaf tuhaf bakinca da, “Eh madem o ki-
raya dogru diirtist bulamayacaksin, bari bu kiraya bul bir sey-
ler!” demisti. '

Beraber Soganc1 Sokak’a gittiler. ‘Besinci Kat” adli barin
bulundugu biiyiik eski binamin tam bitisigindeki binada bir
daireye bakular. Kadin gene burun kivirds.

“Tam da o guriiltili binanin yanmindaki yer. Surast da
meshur ‘gay bar’ degil mi?”

“Evet de, sizin kimseyle bir alakamiz olmayacak ki bu bi-
nada. Kendi dairenizde yasayacaksimiz.” ‘

“Qyle demeyin! Bunlar insanin burnundan getirir vallahi!”

Sener, kadina iki ayn daire daha gosterdikten sonra ayrildi
ondan. Sen Emlak’a donerken Oktay”1 diisiindii. Eskiden hep
yan1 baginda olan oglu yavag yavas isi boslamaya baglamugst.

“Bunu bir toparlamak gerek!” dedi kendi kendine. Ama
hemen sonra, geng yaginda istedigini yapmast gerektigini dii-
stindii. Bu yaginda yapmayacakti da ne zaman yapacakt? Gii-
niin birinde kendini birka¢ ¢ocuk babasi olarak bulacak, eski
giinlerine 6zlem duyacak ve babasimin yagadiklarini kendisi-
nin de yagsadigini anlayacakti nasil olsa! Bari simdi tadini ¢i-
karsin. Gezmekse gezsin. Zaten Nuri’yle bir yere gitmistir,
eglenmeye, kiza, saza, bir seye. Gergi daha saza gidilecek sa-
at de*gildi.'Ya da kendi basina agagy Hali¢ kiyisina inmigtir.
Galata Kopriisii’niin altindaki meyhanelerden birinde, karan-
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lik sulara bakarak bir tek atiyordur. Ama yok, bu saatte yap-
maz oyle seyler!

Gece olsaydi, Tifekgi Salih Sokak’m sonundaki merdi-
venlere gittigini disiinebilirdi. Orada diger sarapgilarin ya-
ninda oturup birasini igerken goézlerinin 6niine getirebiliyor-
du onu. Kendisi de eskiden Istiklal’in arka sokaklarindan bi-
rindeki ucuz birahaneye giderdi arkadaglaniyla. Orhan Gen-
cebay, Ferdi Tayfur sarkilar1 ¢ahnird: orada. Ucuz, bayat be-
yaz leblebi esliginde Tekel biras: igerlerdi. Muhabbet yeter-
liydi. Muhabbet giizel gelir, rahatlatirdi insanu.

“Bu oglan nerede? Gelsin, kafasim kiracagim.”

Hiimeyra, Miijde’nin geldigini, evine yerlestigini, kiziyla
birlikte bir hayat kurmaya ¢ahsugini evine temizlige gelen
Aysen’den 6grendi. Hasibe, olay1 Goncagiil’den etraflica 6g-
renmis, Menderes’in bakkal diikkanin 6niine attiklar: hasir is-
kemlelerde bir ¢ekirdek citleme zamaninda Aysen’e ayrint-
styla anlatmisti. Aysen, Hiimeyra’yr diisiiniip act ac1 bagini
sallamigti. Diinya Hiimeyra’nin ayaginin altindan ¢ekilmisti
sanki. Insanin korkrugu bagina gelince aruk korkacak bir se-
yi kalmaz ya, o misal iste! Binnur televizyon kargisinda bir sa-
bah programu izleyip pineklerken, Aysen bir yandan camlan
siliyor, bir yandan da anlatiyordu olan biteni. Hiimeyra bek-
ledigi felaketi karsisinda bulunca donup kalan insanlarin sag-
kinhg, boshugu, kararsizhigiyla dinliyordu hikdyeyi. Demek,
kapisinin 6niine kadar gelmisti kadin! Sener onu gérmiis
miiydii acaba? Birkag¢ haftadir bir tuhaflik vardi onda. Gece
balkonda kaliyordu ¢ok ge¢ vakte kadar. Eskisi gibi, koridor-
daki Isvigre mah guguklu saat gecenin birini vurdugunda Se-
ner yatak odasina gelip huzursuz ama Hiimeyra’da hep bir
emniyet hissi uyandiran uykusuna dalmiyordu. Balkonda
oturup uzun uzun tarihi yarimadaya bakiyordu. Topkap: Sa-
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rayr’mn mazisini diigiinecek hali yoktu ya! Demek, gérmiis-
tli Mijde’yi. Kendisinden habersiz onunla bulusmustu belki
de. Hiimeyra salak gibi hissetti kendini. Kaybetmisti demek!
Halbuki $ener’le evlendikten sonra bazi zamanlarda, 6zellik-
le de is yapip yorulduktan sonra, kendini Miijde’yle konugur-
ken bulmustu. Simdiki halini, goriinimiinii bilmedigi, eski-
den tamdig: bir kizla konusuyordu. Sener’i ve kendisini rahat
birakmasini istiyordu ondan. Miijde ise suh bir kahkaha atip.
bagimi ¢eviriyordu. Hiimeyra her defasinda gézleri yagarmus,
dudaklarini 1sirirken bulurdu kendini. “Demek buraya kadar-
mig!” diye diistindii.

Bir daha Susam Sokak’tan ve diikkdnin éniinden gegme-
di Miijde. Sener hep onu gormek istegiyle yandi, tutustu.
Ama Mijde hep uzak yolu segti. Kendi sinirlarinin digina da
.¢tkmadi pek. Piirtelas Sokak, Sormagir Sokak, Cihangir Cad-
desi arasinda gegirdi vaktini. Ahigverisini Siraselviler tarafinda-
ki marketlerden yapiyordu. Zaten sicaklik mahvediyordu
onu. Arada bir de taksiye atlayip bayagi uzaga gidiyordu.
Cerrahpasa tarafina. Sonra da bagka bir taksiye binip dénii-
yordu Cihangir’e. Ayaklarin siiriikleyerek, sakaklan ve bey-
ninin 6n lobu zonklayarak, dermansiz ve yasama i¢giidiisiinii
unutmus bigimde evinin kapisini zorlanarak agtyor, kendini
yatagina atiyordu. '

Sener bir¢ok kere Adile Teyze’nin evinin oradan gegti.
Ama bir yandan da acayip utaniyordu. Miijde’yi tekrar gore-
bilmé istegi, evin 6niinden gegerken bagka biri tarafindan go-
riilme endigesine baskin ¢ikiyordu. Gergi bahanesi de vard:.
Muigsterilere ev gezdirmek bahanesiyle Miijjde’nin evi yoniine
geviriyordu rotay1. Miisteri eve gitmek igin yola koyuluyor-
du, Sener ise Miijde’yi gérmek iimidiyle. Gecenin geg vakti-
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ne kadar disarida kalamiyordu. Kalabilse biitiin gecelerini o
evin civarinda gegirirdi. Ama onu gorse de ne diyecegini, ne
konugacagin bilemiyordu. Kizsa kizamayacakti, “Gel!” dese,
bu saatten sonra beraber olamayacagim biliyordu. Onu ora-
ya ¢eken neydi? Kendi gengligine duydugu 6zlem mi? Yoksa
intikam mu istiyordu? Evet muhakkak ki o kadinn bir pis-
manlik duydugunu gérmek istiyordu. Eskilerin dedigi bigim-
de bir “nedamet hissi”ne tanik olmak istiyordu. Bu, onun
hakkiydi. Ama... Bir tek seyi gercekten bilmek istiyordu: Ne-
den kendisini birakip gitmisti? Ugur’a dsik filan degildi. Ne-
den aniden onunla gidip izini kaybettirmisti? Herkesten sak-
lamiglardr nerede olduklarini. Bunca yil ondan kagmasinin
nedeni neydi? Kendisinin ne kadar pay1 vardi onun uzaklag-
masinda? Defalarca kendini sugladi. Sagma sapan nedenler
kurdu kafasinda. Ama bunu bilmek istiyordu gergekten.
Bunca yildir “Gizh Ask Bu” sarkisini her duydugunda goézpi-
narlarindan siiziilen yaglara bir anlam bulmaya calisiyordu
hakli olarak. Yoksa ¢ok orselenmis, ¢ok ¢aresiz hissedecekti
kendini.

Ugur ¢ok ciddiydi. Kalin kaglarinmi ¢atmus yiiziine bakiyor
du Mijjde’nin. Kizin bilegine parmaklarini gegirmis, onun ne
kadar canimi yakugimn farkinda degildi. Can acisiyla kisa bir
inilti ¢kmigt1 Miijde’nin dudaklarindan. Aldirmamigtt Ugur.
Dudaklarini bizmiistii; ilkbahar riizgar bir tutamina kir diig-
miig sagin havalandiriyordu. Bagka zaman olsa sevimli sayila-
bilecek bir adamdi. Olsa olsa “hirsli” denebilirdi ona. Ama su
an, su tavr ve bakslariyla gergekten tehditkér bir goriiniimii
vardi.

Miijde Karakoy’deki balikgilarin oradan Adile Hamm’in
ismarladigr mezgitleri almug, Bogazkesen Caddesi’nden yu-
kar1 tirmanmaya baslamisti. Once oradan yukariya devam
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edip Galatasaray’a ¢ikmay: dﬁ§ﬁnmﬁ§tﬁ. Kendi basina biraz
Istiklal Caddesi’nde gezmek ona iyi gelebilirdi. Son anda,
gene annesinin kendisini bekledigini ve durmaksizin soyle-
necegini diisiiniip vazgeg¢misti. Oradan yol yakinken Defter-
dar Yokusu’na sapmusti. Istanbul’un bu yokuslar1 insam 61-
diirtirdii.

Tophane-i Amire’nin 6ntindeydiler. Miijde, ita_lyan Has-
tanesi’nden ¢ikacak doktorlarin, hastabakici ya da hemsirele-
rin bir an 6nce oradan ge¢meleri, bu tuhaf durumu goériip
miidahale etmeleri i¢in dua ediyordu iginden. Yoksa durum
daha da tehlikeli bir hal alabilirdi kendisi i icin. Gene de kuy-
rugu dik tutmaya ¢alisiyordu:

“Ne istiyorsun? Canimu yakinca istedigini yapacagini mu
santyorsun?” :

“Gel benimle!”

“Beni birak, bagiracagim.”

Elini gevsetmisti Ugur.

“Affedersin, canini istemeden yaktum.”

“Birak!”

Hayir, birakmiyordu. Kararliydi.

“Senle gelmeyecegim!”

“Bana bak! Sonunda benimle geleceksin, benimle kala-
caksin ve benim istedigim her seyi yapacaksin!”

Mijjde sesinin korkudan titremesine engel oldugunu sa-
narak konugmustu. Oysa korktugu o kadar belliydi ki!

“Yok ya! Onu kim buyurmus?”

“Ben!”

“Sen kimsin be! Ates olsan ciirmiin kadar yer yakarsin!”

“Miijde, Sener’in sag kalmasi igin senin beni iyice dinle-
men sart!”

O anda geng kizin dizlerinin bag) ger¢ekten ¢oziilmiigtii.
Ugur, kiz: ellerinden tutup Tophane’ye dogru siiriiklemisti.
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Yokus agag1 kosar adim inmislerdi. Miijde kendisini Ugur’un
insafina birakmuis duramdayds. .

 Sonraki yillar da aynen o gin oldugu gibi gececekti.
Ugur’un insafina kalmig bigimde!

Miijde aymi seyleri hatrlayarak yasamak istemiyordu; ama
elinde degildi. Bazi insanlarin hafizast unutulmasi gereken
anilart asla unutturmuyordu. Unutabilenlere imreniyordu
Miijde.

Aksamiisti Oktay kapimin 6niinde bekliyordu. Radyoe-
vi’nin 6niindeki nébetgiler aligmiglardr Oktay’a. Hattd bir-iki
muhabbet bile etmislerdi. Nurgiil’le Ozan ¢ikt1 6nce. Ok-
tay’in yanaklarim 6ptii Nurgiil. “Geliyor seninki! Sana da bir
miijdesi var! Ozgii’yle arka tarafa gelin. Arabayla gidecegiz.”

Oktay merak etti miijdeyi. Giiliimseyerek gtkt1 Ozgii. Kir-
miz1 bir elbise giymisti. Iste bu halleri, bu ¢it piilik, bu can-
lihk akhm bagindan aliyordu Oktay’in. Onu girisken, hare-
ketli bir delikanh yapryordu bu kiz.

“Camim! Ne giizelsin!”

“Bunu hep soyleyecek misin bana?”

“Elbette.”

“E giizelmis o zaman! Cakur, ne oldu biliyor musun!”

“Ya giizelim bana ‘Cakir’ demesen ya, sirin bir enik ¢ag1-
nyormugsun gibi geliyor. Hos degil yani!”

“Tamam ya! Demeyiz. Bak, gelecek ayki konserde benim
de bir solom var!”

“Nefismis. Enfesmis. Cok da yakigirmug benim sevgilime!
Ama 6yle ¢ok agik giyinme. Sana bakarlarsa ben kiskanirim.
Bagsim belaya girer.” ’

“Sagmalama Oktay!”

“Sagmalamam agkim! Ne soylcyeceksm konserdf:> Yani
hangi sarkiy1?”
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“Bakacagyz!”

“Kiztm ya, seni ¢ok seviyorum ben! Harbiden. Cok!”

“Eh bir giin gosterirsin bana ne kadar sevdigini!”

“Bir de bu her soyledigimi kanitlama derdi beni bitirir be
yavrum!” :

“Babani gordiim senin!”

Tuhaf kagmist1 bu s6z. Ama bir yerde, bir zamanda sOy-
lemesi gerekiyordu bunu. Oktay’n babasini, ¢alistigr yeri
merak etmisti. Bir sabah evden ¢iktifinda adimlan dogrudan
Susam Sokak’a gotiirmiistii Ozgii’yii.

Sikintnih stkintili gazete dlmaya giden Oktayl gormistii
once. Uykulu uykulu yiiriiyordu. Ozgii’niin yiiziine bakma-
dan gegmisti. Sonra da Ozgii, camekinin arkasindan onun
gidisine bakan Sener’i gormiistii. Oktay herhalde annesine
daha ¢ok benziyordu. Ama o durusunu, disiinceli halini, ki-
nigan alnim babasindan 6diing almisti. Sener arkasint déniip
igeriye gitmisti.

Bir kahkaha patlatti Oktay.

“Eh, nasil buldun kayinpederini?”

Ozgii’niin giizel kara gozleri giildii gene.

“Ona ‘miistakbel’ denir, ‘mistakbel’. Ohoo, ne kadar
egitmem gerekecek seni ya!”
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5 ,
“Aska kimsenin sozii gecmez.

Imparatorlarin bile!”
- =

Miijde market arabasin: iterek koridorlann arasinda gezi-
niyordu. Bas agrilan fazla zorlamiyordu bu aralar. Galiba bi-
raz olsun etkisini gosteriyordu radyoterapi. Ozgii fazlasyla
mesgul ve heyecanliydi. Hem konserde solistlik yapacagy ha-
beri onu heyecanlandirmusti, hem de sik sik bulustugu bir ar-
kadas: oldugunu séylemisti annesine. Erkek arkadas! Once
ici bir tuhaf olmustu Miijde’nin. Ozgii’niin daha &nce de er-
kek arkadaglan olmugtu. Ama hep bir ‘stmir’, bir ‘mesafe’ var-
di. Ne kadar hoglanmasa da Ugur’un bu tir durumlarda
Miijde’yi hem geren hem rahatlatan bir islevi vardi. Bazen
" baba-kizin arasinda kalirdr.

“Qzgii bu aksam biraz ge¢ gelecek!”
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“Niyeymis 02”

“Bir arkadagiyla bulusacak!”

“Neymis bu aksam aksam arkadagla bulugmak?”

“Kiz artik yirmi dort yaginda Ugur. Biraz daha rahat bi-
rakmaltyiz. Sonugta Istanbul’da yastyor bu kiz. Agr’nin bil-
mem ne koyiinde degil! Harttd belki o kéydekiler bizimkin-
den daha bile rahatur.” ‘

“Isterse elli yasinda olsun. Benim kizzm benim kurallan-
ma gore yagar. Anasl istedi diye oyle kalkip da gidemez. Bu-
nu bilmiyormus gibi her zaman aym: halti yiyorsun!”

“Ugur, bu kiz benim de kizim. Ve de ben degil. Bu ayrim
hi¢bir zaman unutma! O, benim gibi olmayacak! Anladin mi?”

“Bu sen-ben meselesi nereden ¢ikt1 gene!”

“Beni yillarca burada tuttun!”

“Sen istedin!”

“Ben istediysem o zaman hemen kalkip giderim!”

“Artik ¢ok ge¢ degil mi? Senin bir kizin var! Burada alis-
tigin bir hayatn var!”

“Sen beni mahk{im ettin buraya!”

“Sagmalama!”

“Beni tehditle burada tutan sensin Ugur!”

Iste bu noktada kesilirdi Ugur’un sesi. Kalkip ofkeyle
odadan gikarken, “Allah belam versin!” diye fisildards; o ka-
dar. :

Ozgii o aksam bir saat daha geg gelirdi eve. Miijde de bi-
raz daha yorgun ve yipranmis olurdu o gece. Ama kizinin
onurunu kurtanrdi.

Bazen de Ozgii kendiliginden, “Simdi, bu gece ¢ikmay
isterim ama, babam 6fkelenir gene. Bir de biitiin giin kiis ka-
Jamam. Suratini asip oturur giin boyunca,” deyip vazgecerdi.
Iste 0 zamanlarda da Miijde gelecek biiyiik bir firtinay1 sag
salim atlatmanin rahathigiyla derin bir ‘oh’ ¢ekerdsi.
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Son giinlerde Ozgii aksamlan geg geliyordu eve. Bir deli-
kanlidan s6z etmisti kendisine. Ilk defa anne-kiz olarak degil
de iki kadin olarak konusmuglardi. Mijjde bu degisikligin far-
kina vardiginda giilimsedi. Evet iki kadindi onlar. Artik kizina
akil vermekten vazgecip onunla yakin bir kiz arkadasiyms gibi
icten ve diiriist bir bicimde dertlegebilirdi. Elbette anlatamaya-
cag1 ¢ok sey vardi. Kendisi ne kadar diiriist olursa olsun, kizi,
babasi hakkindaki ger¢egi bilmemeliydi. Onu bunca yildir, on-
ca tartismaya, miinakagaya, kavgaya, hattd tokada ragmen o
adamla beraber oturmaya zorunlu kilan geyi bilmemeliydi.

Artik bitmisti zaten. Herhangi bir anlami kalmamst Kan-
lica kagiginin, konak inzivasinin. Artik ana evine donmuistii.
Kizin1 oraya getirmek istemisti. Kendi annesinin evine. Ait
oldugu ge¢misi bilmesini, oradaki giizelim insanlar tanima-
sin1 istemigti.

Ozgii, Aysenil Teyzesini gok sevmisti. “Ne harbi kadn ya,
anne!” deyip onunla iyi gegineceginin sinyalini vermisti. Ser-
ra Teyzesi de ¢ok gekerdi. Cana yakin, anlayish, giildiigiinde
diinyay1 wsitan bir kadindi. Hele de Serra Teyze’nin sagin
platine boyatmasi bu ¢ilgin ruhlu kadina gergekten saygi
duymasina neden olmustu. Ama velakin Lale Teyze’ye 1sina-
mamigst: bir tiirlii. Hele de onun 6yle havali haval, “Her se-
yi ben bilirim” edasiyla gezmesine iyice sinir olmustu Ozgii
Hanim! Hem de o kadini eski Tiirk filmlerindeki hain bir ka-
din oyuncuya benzetiyordu. Hani vard1 ya, “Asla yerli mali
butiklerden giyinmedigimi biliyorsun!” pervasizhguyla erkek-
leri altiist edip hayatlarimi kaydiran sarigtn manken kadina.
Miijde her ne kadar, “Bak o, dmriinii tek adama adamus. Agik
olup onunla yaglanmis. Sonra da kimseye bakmamug,” dediy-
se de, Ozgii bir tiirlii istnamamisti ona.

Miijde, hastaligim Ozgii’niin bilmesini istemiyordu. Bazi-
larina gereksiz bir romantizm gibi gelebilirdi ama, hastalif-
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ni1 kizi bilmezse, cok daha kaygsiz, rahat¢a bu diinyadan vaz-
gegebilirmis gibi geliyordu ona. Gene de Ozgii onu hayata
bagliyordu.

1ki giin 6nce, hoslandig1 delikanhy! tanistirmist: annesine.
Beraber Harbiye’deki Polo Pastanesi’nin arka bahgesinde ge-
nis agaglarin altinda oturmuslard:. Serin serin. Miijde’nin ak-
It gitmisti bu arka bahgeye. Arada kendi kendime de gelirim
diyordu ya, tek basina oraya gidip oturacagini pek akh kesmi-
yordu. “Belki Aysenil’le geliriz,” diye distiniip giillimsedi.

Oktay, efendi bir delikanhydi. Agirbashyds, ama ¢ilgin bir
tarafi da vardi. Kendi kendine basini dne egiyor, aniden kii-
¢iik bir seyden utaniyor, sonra kendinden beklenmeyecek ka-
dar giir bir sesle bir kahkaha atiyor, sonra kendi sesinden uta-
niyordu. Babasi emlak¢tymus. Yillardir Cihangir’de oturuyor-
larmus. Cevresinde cok sevilen bir adammus. Bir kiz kardesi
varmus, tembel bir sey. Kremlerle bozmusmus kafay1. Kendi-
sine gelince... dededen kalma diikkinda ¢alistyormus. Sen
Emlak’ta... ,

Miijde, o ismi duydugu dnin gerisini hatirlamiyordu. Go-
runtiller vardi sadece. Dokiilen ¢ay, diisiip kinlan tabak, yere
sagilan kiglik kuru pastalar. Sonra merdivenler, yukan kat, tu-
valet, klozet, midesindeki her seyi bosaltmas. Sonra perugu-
nu gikarip elinde onunla oturmast. Disanindan Ozgii’niin sesi:

“Anne 1yl misin? Ne oldu? Yanmadin degil mi annecigim?”

“Hayur, iylyim. Sen in. Ben silip geliyorum etegimi.”

Miijde’nin bagi.¢ok agriyordu. Kizinin bagi ¢ok agriyacak-
t1. Can1 yanryordu. Ama ne olursa olsun, sonuna kadar kizi-
nin arkasinda olacakti. . '

Hiimeyra, asik yuziiyle raflar arasinda geziniyordu. Her
giin yeni marka temizlik malzemeleri ¢ikariyordu bunlar. O
alisngindan vazgegmezdi kolay kolay. Binnur kozmetik reyo-
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nunda bir geylere takildi. Hiimeyra biliyordu béyle olacagin.
Ne zaman ¢iksalar bir geylere bakmaya baghyor, sonra da ali-
yordu kizi. Gencecik yagina ragmen, her giin piyasaya siiri-
len ayn markalarda kremleri, makyaj malzemelerini ilgiyle ta-
kip ediyordu. Arada internete giren kiz1 ne yapiyor diye bak-
uginda, hep o dijital ekranda birtakim krem kutulaninin gor-
selleriyle karsilagiyordu. “Bu yasta boyle olursa benim yasima
geldiginde kafay: tigtitiir bu kiz!” diye diisiinerek ofkeli 6tke-
li bir kutu tiil perde beyazlaticisini koydu sepetine.

Koseyi dontip tiirlii tirld regellerin yan yana 6zenle dizil-
digi raflara dogru giderken, Binnur annesine yetigti.

“Anne, anne, inanmayacaksin!”

“Gene mi inanmayacagim? Bu defa inanmayacagim ne
gordiin kizzim? Marshlar m1 geldi?”

“Aman anne, siras1 mi esprinin!”

“Sirast degil, degil mi kizzim? Benim artik sen soyledigin-
de tek inanmayacagim sey Marslilarin geldigidir. Onun digin-
da biitiin o rengirenk yeni ¢ikan kremlere, onlarin insani on
bes yas genglestirdigine inaniyorum kizim. Senin de gengle-
sip kundaga donmek istediginin farkindayim.”

“Ya komiksin anne!”

“Ben degil kizzm, komik olan sensin! Ne kadar komikles-
tiginin farkina da varmiyorsun. Su kremlerinin hepsini yiizii-
ne siirlip seni ortaya gikarsam, adam bag1 on lira alip seni ale-
me gostersem zengin olurum evladim! Ustelik bana bu kadar
uzun ciimle kurdurduguna da inanamiyorum!”

“Aman anne ya!”

Biitin heyecam iginde kalmisti Binnur’un.

“Su giizel yliziin bagka kag kiside var be kizzm! Allah’in
yarattigs biricik akalli varlik su insan. Sen kendi giizelliginde-

- sin, baskalart bagka giizel. Bir krem seni daha giizel yapmaz
be kizim!”
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Binnur aglamakl: olmustu.

“Aman tamam ya anne! Tamam!”

Hiimeyra bir kavanoz bégiirtlen regelini koydu arabasina.
Birer kavanoz da pekmezle tahin yerlestirdi. Sener severdi.
Kargtirip kahvaltida yerlerdi istahla.

Tam koseyi donerken kargisina gikan arabaya garpti.

“Ayy, oziir dilerim!”

Karsisindaki esmer giizeli kadinmn yiiziine bakt. Ik ola-
rak, kadinin elmacik kemiklerinin yiiziine ¢ok yakistigini dii-
siindii. Sonra kadinla orada ilk defa kargilagtigin: sandi.

“Affedersiniz!” dedi Mijjde.

Yildinnm hiziyla gelmisti goriintiiler. iki geng kiz. Hidrel-
lez gecesi. Cok eglenmislerdi. Ates tizerinden atlamuglardi.
Adile Teyze seslenmisti:

“Kizlar bacaklarinizi yakmayin!”

Sonra mahallenin diger kadinlarina dénmiigtii.

“Ayol bu da iyi bir yolmus. Agda yapacagna iitiile gitsin.
Simdiye ‘kadar niye diisiinmedim ki bunu?”

O meghur kahkahasim patlatmsti.

Hiimeyra’ya bakmustt Miijde.

“Ne giizel saglarin var senin!”

“Senin de &yle!”

“Yok canim. Annem fazla uzaturmlyor Seninkiler kizil,
uzun. Boyadimz mi?”

“Yoo, kendi rengi!”

Iki kadin da donakaldilar.

Miijde agir cekimdeymisgesine usulca yigildi oldugu yere.
Hiimeyra bulundugu yerde kisa bir ¢1glik atp ona ulasti.
Diismeden 6nce tutabildi Miijde’yi.
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“Ahk alik bakacagina yardim et!” dedi Binnur’a. O da ye-
tisti. Markette calisan gocuklardan' biri hemen su getirdi.
Miijde’ye igirmeye ugrasu Hiimeyra.

Biraz sonra Miijde kendine geldi. Ama ¢ok bitkindi. Ha-
reket edecek giicii yoktu. Hiimeyra oradaki ¢ocuklara, “Bin-
nur’a yardim edin, eve gotiiriin aldiklannmizi!” dedi. Binnur
olan biteni anlamadigindan bog bos bakt1 annesine.

“Ne bakiyorsun kizzim! Ben kadincagizi evine gotiirece-
gim. Sen eve gidip esyalan yerlestir.”

Kaldirdr Miijde’yi usulca. Cok bitkin oldugunun farkin-
daydi. Miijde birkag itiraz sézii gevelemeye cahsti; ama bo-
suna. Hiimeyra evvel zaman arkadasinin koltukaltina yerles-
tirdi elini.

“Hadi giizelim!” dedi. “Hadi bir gayret! Taksiyle evine
gidecegiz.”

Beraberce giktilar marketin digtna. Taksiyi Binnur durdurdu.

Iki kadin bindi. Adresi sdyleyince soforiin yiizii degisti.

“Abla bu kadar da kisa mesafe olmaz ki!”

“Kardesim gormiiyor musun kadinin halini! Konugma da
stir.” ‘

“Gegmis olsun da...”

“Stir ulan!”

Taksi hareket etti.

Hiuimeyra, kafasinda soyle bir saptama yapu: “Diinyada en
boktan taksi soforlerinin bir arada yasayip halki kaziklamaya
caligtigz kente ‘Istanbul’ denir!”

Ve o halindeyken bile giiliimsedi.

Oktay, babasinimn ensesine bakiyordu. Sener, arkasinda asth
gergeveli Atatiirk fotografimin alinda makam koltugunda tuhaf
bir suskunluk i¢inde oturuyordu. Fotografta giilimseyen Ata-
tiirk gokytiziine bakiyordu. Oktay, sessizligi bozmak istedi.
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“Ya su yaz gegse de isler biraz acgilsa; degil mi baba?”

Sener yeni aldiklan klimay1 agmayi diigiintiyordu. Bu ara-
da ¢ekmeceyi a¢ip Hollanda tiitiiniinii sigara kigidina yerles-
tirmeye bagladi.

“Su kapyr kapasana!.. Isler agilsa senin umurunda olacak
m1?”

Klima serin hava iiflemeye bagladi.

Oktay epeydir igleri bosladiginin farkindaydi. Ne diyece-
gini biliyordu aslinda. Zamam gelmisti belki de... Gelmisti,
evet. . '

“Baba bir stiredir isleri hakkiyla yapamiyorum.”

- Sener, “Oh, sadede geldik!” diye gegirdi i¢inden. Sigara-
sint yakip keyifle derin bir nefes gekti. Sonra da parmakiany-
la Ayhan Isik biyigini diizeltti.

“Genelde yapamiyorsun zaten

. “Ya baba dalga ge¢me benle!”

“Mesele nedir? Bak oglum, erkek erkege konusmak isti-
yordum senle. Soyle baba-ogul.” ‘

“Baba, ama bu havaya sokarsan konusamam ki!”

“Ee sana da ne yapsam yaranamiyorum. Bak, mesele su:
Eskiden Nuri’yle gezerdin. Kizlar ona tav olurlardi, sen de
nasiplenirdin...” '

“Baba ya!”

“Kesme!.. Simdi onunla gezmiyormussun. Tek bagina ge-
zecek kadar sanatg1 ya da sair de degilsin. O zaman, o kiz kim?”

Zurnanin zirt dedigi yere ¢abuk gelmiglerdi. Oktay mavi
gozlerini babasindan kagirdi. Sonra kendi kendine 6fkelendi.
Zaten bunu konusmak istemiyor muydu? $imdi neden dan-
galak gibi davraniyordu ki? :

“Evet. Sen bu durumu agtigina gore... Ben bir stiredir...
Cok giizel be baba! Tas bebek gibi! Harbiden!”

“Sanigin?”

1»
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“Hayir ya. Simstyah saglar. Soyle findik gibi bir burun.
Kaslan diinyaya sagkin bakiyor, gozleri melek!”

- “Oho senin gibi hiyar1 bile sair yapugma gore fevkalade
bir kizmug. Allah, sahibine bagislasin!”

“Amin be baba!”

“Nasil tamistimz?”

“Yolda!” _

“Yolda tamsilan kizdan hayir mi gelir be! Serseri! Ben de
santyorum ki adam gibi bir arkadas toplanusinda filan tams-
tnz.”

“Qyle deme baba ya! Yolda ¢arptim ben buna.”

“Arabayla!”

“Hayir be baba ya! Arabayla ¢arpsam anlardin zaten daki-
kasinda. ‘Bu niye yamulmus, ne yaptin?” diye baslardin bana!”

“Senin agzim yamultmadan anlat su kizi, esek oglu esek!”

“Adr Ozgii. Harbiden diinyanin en tath kizs. Onu gordii-
giim ilk dakika saklabanlik yapum ona. Gérsen inanamazdin!”

“Yo, ben inandim sana! Ama bari soytart oldugunu hemen
gostermeseydin! Biraz agir dursaydin. Ya da sana bir is buyur-
dugumda yaptigin gibi boyle biraz bén bon baksaydin kiza.”

“Ya!”

“Okuyor mu?”

“Konservatuvar bitirmis.”

“Tiyatrocu!”

“Yok. Sarkict.”

“Daha da beter!”

“Cok giizel soyliyor!”

“Esek herif, beraber sarki séyleye séyleye Istanbul’u mu
geziyorsunuz? Karty1-kizi anlarim da, insan bunca zaman isi
boslar mi?”

“Ya baba, Ozgii’yii ben gercekten seviyorum. Siradan ka-
n-kiz meselesi degil bu!”
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Oktay mavi gozleri cakmak ¢akmak soyleyince bunu, Se-
ner sustu. Lisede okuduklan bir siir geldi aklina. Victor Hu-
go muydu neydi adamin adi. Onun hikiye gibi bir siiri. Na-
poleon bir giin kendisine, kizina 4gik bir adamu sikdyet eden
babaya, “Aska kimsenin s&zii gegmesz. impératorlarm bile!”
diyordu. Ya da oyle bir seydi iste! Ama en ¢ok da Miijde ge-
‘liyordu aklina. I¢i yamyordu. Oglu, diinkii siimiikli, ask: ta-
nimisti. Bundan berbat bir sey olur muydu? Hakikaten yas-
lanmisti demek! Son nefesi ¢ektigi sigarasim tablaya bastirdt.
Sert bir bi¢cimde bastirdig: "igin sigaramin kalam pargaland:.
Eline kiil bulagti. Tuhaf bir 6fke hissediyordu iginde. Kendi
sakarhgina karsi.

“Radyoevi’nde ¢aligiyor. Hattd yakinda konserleri var.”

“lyi, gidersin! Gidersin de, Radyoevi’nde ¢ahgmiyordur o.
TRT’de gorevlidir. Istanbul Radyosu’nda ¢aligtyordur.”

“Ayrintilart bos ver baba! Onemli olan kalptir, kalbin ne
istedigi, ne hissettigi... Gerisi teknik formalite!”

Sener ofisin iyice serinlediginin farkina vardi. Diikkanina
yeni moda emlakgilar gibi ‘offs’ dedigi igin kendisine ofke-
lendi. Ferah. I¢i de ferahlamigti. Coktandir bu konusmay
yapmay istiyordu. Kismet bu giineymis.

“Huyar herif! Agik herif! Asil simdi goreceksin ebeninkini!
Aski kolay sanan hiyar!”

Icinden soyleniyordu ama, yiiziinde kendisine ¢ok tatlt
hava veren bir giilimseme vardi.

“Ama bir mesele var. Onlar da buraliyms. Cihangirli.
Ama yillar 6nce gitmisler. Ozgii daha 6nce iki kez gelmis bu-
raya. O da arkadaglanyla kafeye gitmek i¢in. Onun disinda
yeni taginmuglar annesiyle.”

Sener, duydugunun devaminin gelmemesini diledi. Igin-
den, var giiciiyle. Alm1 kinigti. -
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“Babasi rahmetli olmus. Isadamiymis. O da buraliymus,
belki tanirsin: Ugur Koragan.”

O anda film koptu. Oktay, babasimi daha 6nce hi¢ boyle
gormemisti. Muhtemelen bir daha da gérmeyecekti.

Sener oturdugu yerden firladi. Allak bullak bir yiizle boy-
* nundaki damarlar sisire sisire haykirdi:

“Benim cesedimi ¢ignemeden o pustun kiziyla beraber
olamazsin!”

Oktay elindeki gazoz sisesini yere diigiirdii. Sige adeta agir
cekimde diisiip biiyiik bir giirtiltiiye par¢alandi.

Ozgiir iki giin 6nce, ajansin arabasiyla miisteriye gitmisti.
Neymis, miisterinin ajansa gelip de toplantiya girecek zama-
ni yokmus. Cok yogunmus, ¢ok! Merve de rahatsizlaninca
toplantiy1 iptal etmek yerine, ajans arabasim Ozgiir’e verip
onu gondermislerdi.

Ozgiir sdylene soylene, gereksiz bir toplantidan ¢ikmugtt.
Kafas1 kanigik bir miisteri kadar can sikict bir sey daha yoktu
reklam camiasinda. Ha, belki kafasi kangik bir yarana ekip!
Evet, onlar da felaketler yaratabilirlerdi.

Hava cayir cayir yamyordu. Kafasinda binbir diistinceyle
Cerrahpasa Hastanesi’nin 6niinden gegerken, Miijde’yi gor-
dii. Onunla kargilagngs ilk giinden bu yana Ozgi’yii gérme-
misti. Gergekten merak ediyordu kizi. Miijde ¢ok yorgun ve
bitkin goriiniiyordu. Arabay: kenara ¢ekip durdurdu Ozgiir.
Miijde onun farkinda olacak halde degildi.

“Hanimefendi!”

Miijde aldirmadu. Bir taksi araniyordu gozlcnyle

“Miijde Hanim!”

Kadimnin yiiziine garip baktgim goriince agiklamak ihtiya-
ci duydu:
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“Cihangirliyim ben de!”

Miijde’nin bakiglart degisti. Tuhaf bir tedirginlik belirdi
yiiziinde. v

“Cihangirli degil. Yani yanhs soyledim. Oraya tagmdlm
Ama sizin Cihangirli oldugunuzu 6grenmigtim.”

“Ne istiyorsunuz? Biraz yorgunum da!”

“Bir sey istedigimden degil. Cihangir’e doniiyorsamz sizi
birakayim. Ben oraya gidiyorum.”

Miijde cok bitkin oldugunu hissetti. Ayakta duracak hali
yoktu.

“Siz kimsiniz?” ,

“Qziir dilerim. Ben Ozgiir. Ev buldugum giin goérdiim si-
zi. Yeni gelmistiniz galiba.”

Miijde ayakta salland: bir an. Diisecek gibi oldugunu g0-
riince Ozgiir kolundan tuttu Miijde’yi. ‘

“Litfen, izin verin, sizi birakayim.”

Yolda genelde Ozgiir konustu. Ankara’dan geldigini, ai-
lesini, igini anlatti. Miijde ¢ok bitkin oldugundan sadece na-
zik bir bicimde giiliimseyerek onu dinledi. Perugu hafif yana
kaymisu. Gézleri fersiz bakiyordu.

Ozgiir durumu anlayinca sessizlegti.

“Demek komsuyuz!” dedi Miijde.

“Evet.” :

““Komsu, komsunun kiiliine muhtag’ derler. Artik geger-
li degil; ama gene de dogru s6z.”

Gozleri kapand: ve eve kadar uyudu.

Merdivenlerin baginda Miijde’yi birakan Ozgiir, onun
arabadan zorla ¢ikarken séyledigini hi¢ unutamayacagini bi-
" liyordu.

“Artik bir sirrimiz var Ozgiir! Hastaneden kimseye s6z et-
mezsen sevinirim.” :

“Soz!”
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Ozgiir, ajansa dogru hareket ettiginde radyoyu agt1. Tali-
hin tuhaf bir tecellisi olarak, o eski sdrki ¢cahyordu:

Sevdim amma gormiiyor bak gozlevim bic kimseyi
Gizli ask bir gizli devtmis, feda ettim ber seyi...

Ozgiir parmaklariyla direksiyonda tempo tutmaya bagladi.
Kafasinda agir cekimde doniip kendine bakan Ozgi’yii gor-
dii. Ozgii, ¢ok derinlerinde bir yere bakti. O yerde Ozgiir ne
kadar yalmz oldugunu gérdii. I¢i burkuldu.

Hiimeyra eve girmek igin Miijde’nin ¢antasindan ¢ikardi-
g1 anahtar1 koca kapinn kilidinde gevirirken kendisi igin en
mahrem yere girdigini diisiinen bir gocugun merak: ve heye-
can vardi gozlerinde. Adile Hanim zamanlarindan kalma es-
ki bir gicirayla zorlanarak agildi yesil kap.

Mijjde artik iyice birakmigti kendisini. Hiimeyra zar zor
salondaki kanepeye gotiirdii onu. Orada uzand: Miijde. Kor-
kung bas agris1 baslamisti gene. Bir seyler sdylemeye calisti.
Dediklerini anlayamadi Hiimeyra.

“Ne istiyorsun Miijde? Ilacin var m1? Agn kesici filan ala-
yim mi sana suradan?”

“Yukari... yuka... yuka...” dedi Mijde.

“Nerede yukarida?”

“Yatak oda... Cekme...”

Hiimeyra hemen yukan ¢kt. Mijjde’nin yatak odasini
buldu. Etajerin ilk ¢ekmecesinde bulamadi ilaglan. Sonra
ikinci gekmeceyi kansurirken eline birtakim kégitlar geldi.
Kagitlarin altundaki ila¢ kutusunu ¢ikarmak igin elini attigin-
da once kigitlan ¢ikardi.

Aradigy cevap ellerindeydi. Hastanedeki radyoterapi so-
nuglanna iliskin degerlendirmeler.
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Hiimeyra ne yapacagini bilemeden kald1 durdugu yerde.
Can yandi. Hemen ilaglar1 alip asag: indi.

Migjde dalgindi. Hiimeyra mutfaktan bir bardak su getir-
di. I¢irmek igin boynundan tutup baginmi kaldinnca Miij-
de’nin perugu kirlentin tstiinde kaldi. Ameliyat yeri, kelles-
mis bagl, incecik boynuyla yillar 6nce bir Hidrellez gecesi
atesten beraber atladiklar kiz kargisindayd: iste!

Hiimeyra’nin bogazinda bir sey diiglimlendi. Gézlerinin
dolmasina engel olamad. Ilaci uzatti. Miijde elini tuttu.

“Kimseye soyleme! Kims...” dedi.

“Merak etme! Bunu kimseye séylemeyecegim.”

Gozlerini yumup a¢ti Hiimeyra. Gozyaslarinmi goézlerinin
icinde dagitmaya ¢ahsti. Bunu basarirsa, yaptigi isin devami-
n1 rahat getirirdi.

“Him... Him...”

“Al sunu canim!

“Camim!” dedi ya Hiimeyra, kendi sesine, her zamanki se-
sinin sozine kendisi de sagirdi. Cellad: sandig: kadina, onun
mecalsiz, bitkin, iyice kendini birakmus viicuduna bakinca,
onun sadece bir kurban oldugunu anlayinca aglamaya basladi.

Miijde bambagka bir diyardayd:.

- Hiimeyra televizyonu ag¢ip sakince oturdu. Oktay’in gok
sevdigi o tuhaf glzgl film oynuyordu. Bir kasaba dolusu tu-
haf insan.

“Southpark!”

Ingilizce bilmemesine ragmen bu adi hatirlayabildigine
sevindi Hiimeyra. Bu gengler ne tuhaf seyleri seyretmekten
hoslaniyorlardi! O giine dek o ¢izgi filme hi¢ bakmadigim
anladi Humeyra. Aslinda yillardir higbir ¢izgi film seyretme-
digini... Kanali degistirmedi.

Kenny bagiryordu Southpark’ta. Hiimeyra o an nefret et-
ti o ¢ocuktan ve kanal degistirdi.
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Miijde riiyalar evinde misafirdi.

Sener sigarasini sarip yakti. Yillar 6nceyi diisiindii. Nelerin
degistigini, nelerin arta kaldigini, arda kaldigini.

Ben sana agkimi nasil anlatayim bilmem ki Mijjde.

Hani bir kus siiriisii geger bakugm gokyiiziinden bir ak-
samistii. Bakarsin hepsi ayni yéne gider. Bir tanesi arada sas-
kin saskin bagka bir yone segirtir. O kus asikur iste! Ne oldu-
gunu anlamaz, bilmez. Anlatacak bir seyi de yoktur. Kalbin-
de o kiigiik kalbin tastyamayacag) kadar biiyiik bir ac1 vardir.
O, iflah olmaz iste. -

Keske boyle kolay anlatilabilse bu agk dedikleri! Sadece
miithis bir act oluyor insamin i¢inde. Nedeni yok bu acinin.
Acyr sadece bir kelime olmaktan ¢ikaran, daha ac1 ve daya-
nilmaz kilan da bu. Bakiyorsun, o, ¢evrende yok, ya da tele-
fonla ulasarmyorsun ona. Aminda baghyor ac1. Icini kemiri-
yor. Nerede, kiminle? Halbuki o kadar sagma ki bu! Biliyor-
sun orada, evinde, tuvalette, banyoda, balkonda, ne bileyim!
Ama bu defa da seni neden aramadig kafami kurcaliyor. Bir
burgu i¢inde, kalbini deliyor. O yiizden suratim asik oluyor
bazen. Seni senden bile sakindigim igin!

Senin saginin telini uzaktan gérsem igim titriyor. Ben ki
kolay anlatamiyorum bunlari; gene samiyorum kimse anlata-
maz bu diinyada. Belki bu kadar yazar bunun i¢in var. Hep-
si agki anlatmak igin yazar olmus. Anlatamayacagini anlayin-
" ¢a da bagka seyleri anlatmaya baslamislar. Kusu, kediyi, Ci-
hangir’i, ne bileyim, hayatin kalanini. Oysa agktan blgane ne
var hayatin kalaninda?

Yiiziine bakmaya doyamiyorum Miijde. Vardir ya, hep
anlatirlar, ¢6lde susuz kalan insana suyu birden verirsen, o in-
san fazla sudan Slitverir. Sensiz bir giiniin ertesinde seni gor-
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diigiimde o kadar doluyorum ki, bazen korkumdan uzun sii-
re kalamiyorum yaminda. Olmekten degil bu korkum, seni
bir daha gérememekten kaynaklaniyor.

Seni siyah-beyaz filmler gibi sevdigimi, sana cesaretle s6y-
leyebilsem kegke! Ama bazi insanlar boyledir iste. Soyleye-
mezler. Oldiirsen de, ders alsin diye siiriindiirsen de sdyleye-
mezler. Seninle herkesten gizli, mahalleliden uzakta, ama
¢ok da burunlarimin dibinde Cennet Bahgesi’nde bulugtugu-
muzda sende bulurdum hakiki cenneti. Gergekten huri var-
sa, esmer, uzun sa¢h bir kiz olmaliydi. Seni buldugum igin o
kadar sanshyim ki! Ama bunu sana anlatamazdim. Yiiziine
bakarken hep ‘Gizli agk bu, séyleyemem!” derdim kendi ken-
dime. O adam nasil da bulmus, séylemis bu kadar yalin, ama
bu kadar hayata dair bir kelami. Demek onun da bir agk: var-
di, gizli bir agki. Yarah kalpler birbirini anlar.

Degil biitiin Cihangir, degil Istanbul, bu diinya iistiime
gelse bile senden vazgegmem ben. Vazgecemem. Derdin
derdim olsun, kederin kederim. Seni iyi yagatmak, mutlu et-
mek, onurlandirmak igin hayatimu bile veririm Miijde. Ama
sana anlatamam ki bunlari. Rezil olmaktan korktugum igin
seni sakhyorum kalbimin en derininde. En kuytularinda bu-
lustuk bu semtin, bu sehrin. Seninle biitiin diinyaya ¢tkmay:
isterdim. Herkes gorsiin bizi, gizli bir agk kalmasin.

. Rengimiz mavi olsun, Cihangir’in rengi! Kokumuz leylak
olsun, Bogaz’in kokusu. Askimiz daim olsun, ruhumuz ber-
hudar. Kalplerimiz engin olsun. Saglarimiza beraberce aklar
diigsiin. Sen boya, raziyim. Yeter ki her bir akin distiigiinii
goreyim. Her bir aki gorecek kadar tamyayim giizelim sagla-
rim1. Her sabah yeniden seveyim. Yeniden sevsen keske! Aski
‘taze tutmak zor...

Bu diinyada muhakkak ki zordur; ama her sabah agkim:
tazeleyeyim sana. Her sabah Kdbem sen ol, kiblende ben du-
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rayim, duam senin sesin olsun. Bu ‘ask’ dedikleri miibarek
olacaksa yalniz ve yalniz seninle olsun!

Ben sana bunlan nasil anlatayim Miijde? Bu ciimlelerin
higbirini ayn1 bi¢imde kuramam ki bir daha. Birak bir daha
kurmay1, her defasinda ancak bagka ciimlelerle anlatabilirim
bu agki. Gonliimiin tek derdi, kalbimin tek maceras: sen ol!
Allahim bir giin inancimi sarsarsa, ona beni tekrar inandira-
cak melek sen ol!

Canim ol, canamim ol, fakir ¢ocuk i¢in oyuncak, dksiiz ev-
lat igin ana neyse, benim i¢in hepsi ol, Allah’tan dilerim ka-
derim ol!

Evvel zamanimizda degil, hep bu giiniimiizde sev beni!

Dilim, kalbim, ruhum yetmez anlatmaya. Kissadan kisa:

“Seni seviyorum Mijde!”

Sigarasim kaldinma atip biraz nefes almak igin Cihangir
Camisi’nin bahgesine dogru yiiriimeye bagladi. Aklina Sait
Faik’in bir hikdyesinde kahramanina soylettigi s6z geldi:

“Sen beni ihya ettin!”

Giilimsedi.
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6
“Bu goniil meselelerinde aklin yeri yok.
Alcl meselelerinde ise biitiin

dertler goniilden cikar.”
&

Siyah sagh giizel kiz cok eski bir Istanbul’a bakiyordu Ci-
hangir Camisi’nin bahgesinden. Aklinda delikanhinin ikisi igin
sectigi sarki dolagiyordu. Yepyeni bir sarki. Hareketli bagh-
yordu. Ama tuhaf bir hiiziin vardi s6zlerinde. Sanki o anki
durumlarint anlatiyordu o sarki. Kizin annesi Adile Hamim,
Ermeni asilliydi. Asil adi Amelia’yd:. Yillarca iki isimle yaga-
must1. Kigkirtmalar sonucunda yaganan 6-7 Eyliil olaylarinda
ailesiyle hayatim milliyetgilerin elinden zor kurtarmisti. Mijj-
de o zamanlar ¢ocuk akliyla ¢ok az hatirhyordu. Sadece 18-
liklar vard, igreng bir duman, yamk kokusu. Kendisini ku-
caklamug, kalbi kiit kiit atan annesi. Sokaktan kosarak gegen
kalabaligin ayak sesleri, attiklan sloganlar. Ama yillann getir-
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" digi yeni kokular, qigliklar, yanginlar, farkh farkl: atan zalim
kalplerin sesleri coktan siliklestirmis bu ¢ocukluk kibusunu.
Biitiin yagatilanlara ragmen, gene de birakip gitmemisler
dogduklari, ait olduklar topraklari. Kardelen gibi gévermis-
ler 1955 kisinin ardindan.

Delikanlinin babast ise iyi kalpli bir adamdi. Herkes tara-
findan seviliyordu. Velakin bir tek konuda takintiliyd:. Oglu-
na aslanlar gibi bir Miisliiman kiz alacakti. Aile mazilerin€ ya-
kisacak bir gelin. Gizli bulusmalar1 bundand:. Belki de kagar-
lardh bir giin. Ne annesi kabul ederdi emrivakiyi, ne de deli-
kanlhinin babasi. Ama agkin dinlerden, tarikatlardan, mezhep-
lerden, milliyetlerden, irklardan ve cinsiyetlerden 6tede kalan
bir yam vardi. Belki de Havva ile Adem’i icinde mutlu-mesut
yagadiklar1 cennetten kovduran buydu: aski tadip biitiin ya-
saklarin 6tesine gegebilmeleri; Tanri emrinin dahi agkin geri-
sinde kalabilmesi. Miijde biitiin bunlan diigiiniirken yasma,
tazeligine, duruluguna yakigmayan bir efkirla mirildanyordu
sarkiyn:

Sevdim amma gormiyor bak gozlerim hig kimseyt
Guzli ask bir gizli devtmas, feda ettim her seyi. ..

Gozleri doluyordu Mijde’nin.

Bu defa delikanli gecikmisti. Babas: isini hafife aldig icin
delikanhya kizmisti. O da bir sey diyememis, beklemigti. Ba-
basi diikkdndan ¢ikar ¢ikmaz da kapiy1 kapatip disar firlamig-
t1. Kiz1 sarki s6ylerken yakaladu.

“Ne gtizel sesin var Mijjde!”

, “Kuzguna yavrusu hos goriiniir,” deyip b1r kahkaha atta
kiz. “Kargadan halliceyim!”

“Sagmalama!.. Camiye birazdan gelenler olur. Ezan vakti
yaklastyor. Cikalim,” dedi delikanl.
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Sener’le Miijde parmaklan birbirine degerek, saga dogru
kivrilip arnavutkaldirimi yokustan agagi inmeye bagladilar. Bi-
razdan ¢akir qukur merdivenlere geldiler. Arka yollardan Ro-
ma Bahgesi’ne gitmeye karar verdiler. Orasi rahatt. Kimse
gormeden istedikleri gibi konusup oturabilirlerdi.

Sener orada durup Miijde’yi kenara ¢ekti. Kizin dudakla-
rina kendi dudaklarin1 dayadi. Diimdiiz hi¢” kimildamadan
durdu. Miijde dudaklarninin tstiine birden kapanan dudakla-
n hissettiginde yabancilagti. Opiisen kendi degilmis gibi gel-
di ona. Adeta baska birileri 6piisiiyordu. Istiklal Caddesi’nde '
kizlarla beraber gittikleri sinemada seyrettigi filmlerin agk
sahneleri geldi gozlerinin 6ntine. Onlarda biitiin kadmlar
erlyip gidiyordu opiiciikle, biitiin erkekler tutkuluydu. Ama
bu bagkaydi, o an yasadigy! Tuhaf, ama o giin ilk opiicigii
yasayan kendisi degildi.

Sener; Mijjde’yi uzun zamandir dpmeyi istiyordu. Ha-
zirlanmusti. Asil korkusu ise kizi 6perken viicudunda mey-
dana gelecek degisiklikleri ondan nasil saklayacagim bile-
memesinden kaynaklaniyordu. Diikkdm kapatip gelene ka-
dar kendisini hazir hissediyordu. O giine kadar da hep 6y-
le olmustu. Hazir hissedip hissedip son anda i¢i aniden bir
utanma hissiyle doluyor ve vazgegiyordu. Babasinin s6zleri
geliyordu aklina: “Arlanmasini bilen adam iyidir. Ona gii-
ven!” '

Sener aniden egilip dudaklarini kizin dudaklarina bastir-
di. Ama ne yapacagiu bilemiyordu tam olarak. Yani basurip
oylece duruverdi. Hi¢ kipirdamadan. Bekledi ki kizdan bir
tepki gelsin. Belki dudaklarimin altindaki dudaklarda bir ki-
milu olsun. Ama yok! Miijde kendini birazcik teslim etmey-
le giiniin birinde insanoglunun ayda atacag ilk adimin in-
sanlik tarihi agisindan ne kadar énemli oldugunu 6lgiip tart-
ma arasi bir yerde donmus duruyordu. Ama daha o giiniin.
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gelmesine iki y1l vardi. Yani Neil Armstrong’un aya adum at-
masina. '

[k 6piismeleri iyi bir tecriibe olmamusti onlar icin. Ama
gene de agklanm pekistirmisti. Miijde’yi de, Sener’i de bagka
- bagka nedenlerden otiirii utandirmists bu ilk opiiciik.

Ama gene de bir ilkti, ikisi i¢in de.
Cok eski bir ani.
Unutulmas: gayet miimkiin olan, ama gayretle haurlanan.

Miijde aksam serinliginde biraz kendine geldi. Hiimeyra
evden gikarken onu uyandirmis ve yanina bir bardak su birak-
mug, bir de yanagim oksamisti. Kelebek kanadi degmis gibi.
Yumusacik, varhig ile yoklugu belli bile olmayan bir temas.
Sonra yanindaki kigida telefon numarasint yazmusti. “Bir sey
gerekirse ya da kendini kot hissedersen beni ara!” demisti.

Sonra da biraz utanarak yiiziine bakip eklemisti:

“Beni buradan gikarken gormeleri iyi olmaz! Artik gitme-
liyim. Binnur da merak eder.”

Sozlerini ¢ok Ozenle segmisti. Miijde, “Sag ol,” demis,
uzahm1§n tekrar. Artik kendisini bitkin, ama sabaha kiyasla
daha iyi hissediyordu.

Az sonra gelirdi Ozgii. Onu boyle gormemehydl Yavas-
¢a dogruldu, toparlandi. Agir agr kalkn. Bu durumu Oz-
gii’ye fark ettirmeden daha ne kadar siirdiirebilecegini bilmi-
yordu.

Cam kiraz istedi. Oldu olasi severdi kirazi. Aniden, sabah-
tan beri midesinin bog oldugunu hatirlad:. Kirazdan bagka
bir sey girmeliydi midesine.

Mutfaga gitti. Bir tencere duruyordu ocagin iistiinde.
Icinde ne oldugunu merak etti. Iyice ilinmus bir un gorbas du-
ruyordu ocakta. Hiimeyra’y:r distinip giliimsedi. “Bagka
tiirlii olmahyds,” diye gegirdi iginden.
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Ocagi yakti. Corbanin alt 1simirken buzdolabindan gikar-
digy kirazlan tabaga koyup\ylkadl. Bir kiraz atti agzina. Kii-
tiir kiitiir kiraz1 disleriyle ezdi. Cekirdegini tabagin kenarina
birakti. Kendisini ¢ok daha iyi hissediyordu.

Ozgii, soyleyecegi sarkiyn bulamamsti halen. Ama Ok-
tay’n sevdigi bir sarkiyi séylemeye karar vermisti. Ikisinin
sarkis1 olacakn bu.

Biraz hareketli bir parga, belki “Rubumda gizli bir emel
mi arar, gozlerime bakip dalan gozlerin?

Ya da “Zil, sal ve giil, bu bahgede raksin biitiin biz:.” Ama
o da nefes ve ses hiineri gostermek igin iyi bir par¢a. Iddiah
bir sey okumak istemiyordu. “Bir tatls huzur”luk kendini ka-
nitlama derdi de yoktu. Ya da “Diniilmez aksamin ufkunda”
olmay: da istemiyordu. Hayir daha yumusak. Belki “Ask g2-
bi, sevda gibi huysuz ve tatl kadin.” Hem dinleyici de sever-
“di bu tiir sarkilar. Ashinda keske “Kimseye etmem Stkiyet, ag-
larsm ben balime / Titrevim miicvim gibi, bakttkea istikbali-
me...” Yok ama! O da iddialiyd:. Kendisini her gostermek is-
teyen sarkici, alip eline mikrofonu gozlerini kapayip basli-
yordu: “Kimseye etmem sikdyet...

En iyisi Oktay’la kendisine ait bir sarkilarimin olma51yd1
Ikisinin hatiralan ¢ogaldik¢a anlamu derinlegecek, artacak bir
sarki.

Diigiincesini paylagugn Oktay yiiziine bos bos bakinca,
“Tamam o zaman, bizim de gsarkimiz olmayiversin!” dedi.
“Anneme bir sorayim. Onun sevdigi bir sark:...”

Tam o anda akhna geliverdi. Evet, annesinin sevdigi bir
sarki vardi. Gayet de iyi biliyordu onu.

Eski, gizli bir agki anlatan ama eskimeyen bir sarkiydu.
Uzun zamandir da kimseden duymamusti. Gergi nostalji fur-
yasinda okumuglards; ama o furya sona erince gene kendi ha-
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line birakilmist1 sarki. Internetten aragtirmaya basladi. Usta-
lar okumustu o sarkiyr. Mediha Demirkiran, Zeki Miiren,
Nesrin Sipahi, Yasar Ozel, Muazzez Abaci, Emel Sayin. Son-
raki kusakta da okunmugstu bayag. Zannettigi kadar unutul-
mus bir sarki olmadigini gordi.

Sevdim amma govmiiyor bak gozlevim hig kimseyi
Gizli ask bir gizli devtmis, feda ettim her seyi
Arzular bir bir hayal oldu, baharimin giillers soldu
Gonliim hicran, basret, gamla doldu.

Bir gece evde annesini ¢ok yorgun, bezgin ve umutsuz
goriince ona sevk vermek igin konserde bu sarkiyr séylemeye
karar verdi. Ona da siirpriz olacakti. O solgun yiiziiyle sicak
bir tebessim edecekti. Babasyla ilgili amlant canlandirp
muhtemelen onu tizecekti; ama her seye ragmen, biiyiik bir
agkin amistna okuyacakti. Ugur Koragan’in, bazen ¢ok iizdi-
gii, ama 6ziinde hep sevdigi Miijde Koragan’la beraberlikle-
rinin anisina...

Evde sessiz bir firtina hiikiim siirtiyordu. Sener 6tkeden
delive d6nmiis bigimde bir sige rakayt tek bagina devirdi. Bal-
kondan igeri girmedi. Oktay odasindan digar1 ¢tkmadi. Bin-
nur kremleri yiizline stirmiig ayna karsisinda, evde ve yiiziin-

de neler olup bittigini kavramaya ¢aligiyordu. Hiimeyra, bir
4 duvar, bir kapi, bir ayna, bir bigak olmus susuyor, duruyor-
du. Hem hig¢bir duygusunu belli etmiyor, hem ge¢migin hi-
kayelerini agip kapiyordu; hem kendinden bir seyler yansiti-
yor, hem de i¢in i¢in kendini kanatiyordu. Hiimeyra sessiz ve
derinden bir ac1 yagtyordu. Ama biitiin olgun kadinlar gibi
acisini bir basma tagtyordu. Binnur salona ¢ikip televizyonu
actr. Eski bir Tiirk filmi. Bir komedi. Kemal Sunal, Sener
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Sen, Halit Akgatepe, Adile Nasit, Aysen Gruda, Ergin Orbey
oynuyorlardi. Giizeller giizeli Hale Soygazi de Gulyaba-
ni’nin kime neler yaptigini anlamak igin bagka bir aileyle be-
raber kumpasi ¢6zmeye ¢alistyordu. Sener yillar énce defalar-
ca seyredip her seferinde aymi yerlerine aymi bigimde giildii-
gii filmin o anda adim bile duymak istemiyordu. Binnur ise
babasi duyup mutlu olsun diye televizyonun sesini yiikseltti.
Ses, Sener’in beyninde yankilanarak biiyiidi. Hiimeyra mut-
fak balkonuna ¢iku. Denizin pirilularina kars: bir bagina eski
zaman heykeli gibi durdu.

Derken Sener yillardir yapmadig bir seyi yapti. Gecenin
bir vakti kalkip sallanarak evden ¢ikti. Hiimeyra sadece bir
kelime soyledi: “Nereye?” )

Cevabi yoktu Sener’in. Kapidan ¢ikti, apartmandan, Cos-
kun Sokak’tan, hattd biitiin sokaklardan. Cihangir Caddesi
tizerinden, Findiklr’ya inen yokusa geldi. Cihangir Cadde-
si’ndeki apartmanlanin giizelim balkonlaninda kimsecikler
yoktu. Ofkelendi. Bu diinyada her sey, nasil degerlendirilece-
gini bilmeyen insanlara reva goriiliiyordu. O balkonlarda
oturup geceyi, sehri, semt yasayacak insanlar bagka bagka so-
kaklarda, daracik balkonlarda oturuyorlardr geceleri. Akyol
Caddesi’nin baginda durdu. Sag tarafindan, aradaki denizin
siltilanim gordii. Mendil kadar yer ferahlik verdi ytiregine.
Yoluna devam edip Piirtelas Sokagi’na girdi. Orada ¢oktan-
dir sildigi bir mazi oldugunu biliyordu. Piirtelag’in balkonla-
rinda insanlar vard: halen. Kimi i¢iyordu, kimi muhabbettey-
di. Sesler dokiiliiyordu yola.

Sarhostu; ama gene de birileri tarafindan Miijde’nin evi
oniinde goriilmenin bir rezalet anlamina gelecegini biliyor-
du. Temkinli davranmaya ¢ahsiyordu. Kalbi bogazinda at1-
yordu neredeyse. Algakdam Yokusu’nu gectikten sonra,
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onun paralelindeki Samuncu Sokak’a yaklasti. Evin oldugu
merdivenlere geldiginde Lale’nin evine bakt. Istklar kapalry-
di. Rahatladi biraz.

. Sigarasini sondiirdii. Askerde ogretmislerdi bunu. Gergl
onun askerlik doneminde Dogu’da kanl ¢atismalar yoktu;
ama gene de onlara gece sigara atesinin mﬁthi§ dikkat ceken
ve oliime sebebiyet verecek bir isaret oldugunu 6gretmisti
komutanlari. Tam da su dakika onlar1 saygiyla andi. Yedigi
tokatlarin acis1 halen yanagindaydi! Yanagini oksadi. Ne ya-
pacagina karar verme derdine distii. -

Miijde’nin evinde igiklar yanmyordu. Giinesligi agik birak-
musti. Hinglandi Sener. Kanlica’daki konaktan kalma aligkan-
liklart olsa gerekti. Tiil perde kapaliydi; ama, igeride olan bi-
ten disaridan goriiliiyordu. Hele de merdivenden inen ¢ikan
berduslar ya da it-kopuk muhakkak dikiz atardi bunlara. Sa-
dece rontgenlemekle kalsalar iyi! Birinin aklina igeri giriver-
mek de gelirdi maazallah! Sonu kotii gelirdi bu isin.

Sener iceriye bakti. Mijjde derin dekolteli, fusya bir gece-
lik giymi§ti Bir sigara yakm1§, keyiﬂe savuruyordu dumanin.
du Sener.

“Neden aghyorsun kizim? Ne var ki bu kadar tiziilecek?”

Ozgii burnunu gekti.

“Anne! Beni istemiyor babasi olacak o adam! Ne yapaca-
gimu bilmiyorum.”

“Hicbir sey yapmayacaksin kizim! O, kendisinden bagka
kimseyi sevemez!”

Sener kulaklarina inanamiyordu. “Nasil boyle konusur?”
diye diisiindii. “Bunca yil benim hakkimda gercekten boyle
mi disiindii?”

“Ama Oktay beni seviyor ve sizin aramzdakx gizli agk me-
selesi yliziinden o adam benden nefret ediyor.”
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“Kizim sen ne anlayigsiz seysin! Senden degil ayol, ben-
den nefret ediyor.”

Bu kadinin kiziyla her seyi acik agik konugmus olmasi iyi-
den iyiye tedirgin etti Sener’i. Nasil olur da bir anne, kizina
biitiin 6zel hayatint aard1? Sonra o kizin, annesine sayg) gos-
termesi mimkin miiydi? Kendini tutmasa kapiy1 ¢alacaku.
Ya da belki en iyisi bir tag alip sunlarin camina!.. Ama iki yal-
niz kadin, korkarlardi. O zaman kendisinin de it-kopuktan
farki kalmazdi.

“Ben onu terk ettim ya, acisim nasil ¢ikaracagim bilmiyor
esek oglu esek!” dedi Miijde. Sigarasii 6tkeyle tablada son-
dirdd.

Sener daha fazla dayanamadi. Biitiin hinciyla igeri dalmak
tizereyken, arka taraftan bir adam geldi anne ile kizin yanina.

Sener gozlerine inanamadi.

Miijjde dontip odaya giren adama bakti. “Askim, ne oldu?
Ge¢ dondiin!” dedi.

Igerideki Sener, “Diikkini ancak kapattim! Magi da diik-
kinda seyrettim ki, senin canin stkilmasin gene!”

“Aman, ne geregi var bu inceliklerin! Sanki birbirimizi ta-
nimiyoruz!”

Bu defa da salondaki Sener sagkin saskin bakt.

Televizyondan gelen filmin sesini isitti gene.

Aysen Gruda tuhaf tuhaf sesler ¢ikariyordu. Gulyabani’yi
gordiikten sonra karanlkta Kemal Sunal karsisina ¢ikinca
merdivenden yuvarlanip dilinin tutuldugu sahneydi bu. Ke-
mal Sunal ona soru soruyordu. Aysen Gruda da tuhaf sesler-
le cevap veriyordu. Kemal Sunal da dinleyip, “Ya, 6yle mi ol-
du! Vah vah! Bak sen!” diye konusuyordu.

Miijde, “Kapatsana su televizyonu Sener!” dedi. Ozgii’ye
doniip, “Kizim kalksang, baban geldi!” dedi.

Ozgii bos bos bakti.
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Sener:
“Q, benim kizim degil!”

“Baba! Elbette senin kizinim ben!” dedi Binnur. “Bu ka-
dar igecek ne var ya!”

Binnur’un yiiziindeki kremlerden olusan maske, Sener’i
aniden uyandinld:g uykudan sonra gergekten kendine getirdi.

“Bu ne be!.. Gece gece hortlak gibi! Binnur, annen nere-
de?”

“Odada, yatt1 o!” dedi Binnur. “Sen de burada uyuyup
kalmigsin!” '

Sener kalkti.

“Su versene bana kizim!”

Anlagilan duistine diigiine kafasina diktigi o kadar raki su-
satmigt1 Sener’i.

Binnur, babasimin bardagina su doldurdu. Sonra da, “Ne-
den bana, ‘Kizim degilsin,” diyorsun? Uziiliiriim sonra!” dedi.

“Sana demiyorum. Kabus gordiim.”

Sener soylenerek kalku, sallana sallana igeri gitti. Onca ka-
fa bulanikhg icinde en net hatirladigy sey, Ozgii ile Oktay’t
kafasinda kardes gibi gordiigitydii. Ya da onlarin kardes ol-
dugunu disiinmesiydi.

Aysenil, Serra’yla barigmamn yollanin anyordu.

Bu defa gereginden fazla agir bir saka yapmist1 ona. $im-
di diigiinmek bile istemiyordu. Utaniyordu. Ama bazen oyle
giizel geliyordu ki espri yapmak, kendisini sair Nedim gibi
hissediyordu. O da malum, padisah tarafindan 6liime mah-
kiim edildiginde bir zenci adam buna yardimci olmaya karar
vermis. Neticede Nef{’nin affi i¢in bir istida yazmaya bagla-
mus o zenci. Adam binbir giigliikle yazdigy kigidin tistiine bir
damla miirekkep damlatmis. Nefi de atulp, “Merak buyur-
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mayin {istat. Miibarek teriniz duisti!” demis. Eh bu béyle de-
yince herif de yazar mu istiday:?

Tam o esnada, “Nedim mi dediydim?” diye diisiindii yata-
ginda. “Nef’i degil miydi bu? Nedim damdan diistiiydii. Aman
hepsinin ach birbirine benziyor. Baki, Fuzuli... Bunlarla kus-
turdular beni edebiyattan ayol! Ama bu anekdot nasil kalmig
aklimda! Anektod muydu bu anekdot muydu?.. Neyse... Aa,
Allah rahmet eylesin, edebiyat 6gretmenimiz Sadri Bey ¢ok an-
latirch boyle hikdyeler. Adamin cant rahmet istedi simdi!”

Sadri Bey en ok Halit Fahri Ozansoy ile Ibrahim Alaad-
din Govsa’yi, kendisi ise Tevfik Fikret’i severdi. Hattd o siri
ezberlemisti; her teneffiiste tahtaya ¢ikip okurdu.

“Bugitin agiz gene eviatlarim diyovdu peder, bugiin agiz ge-
ne. Lakin yarin simit ederim sular bivaz daba sakinlesiv. Ne
care kader diyordn...”

Haurlayamuyordu. Simdi ister misin uykusu kag¢sindr?
Aman boyle takilinca da fena hissederdi kendini. Sabahattin
Al’ye nasil kiymist1 bu devlet? Bir de, kendi evladini yeme-
mis gibi yapmust1 gene. Osmanl’dan beri tek kaybedilmeyen
gelenek buydu: evladin yok ederek bekani siirdiirmek!

Yastifim kabartip bir Fatiha okudu. Sadri Ogretmeninin
ruhuna. Okul yillan geldi aklina. Ilkokuldalar. Serra da ya-
ninda. Buna niye ilkokul diyorlar ki, sonu da mi1 var bunun?
Yok, en son kara toprak!

Serra’yr bebekliklerinden beri tantyordu Aysenil. Onu iiz-
diigt icin bu defa gergekten pismanlik duyuyordu. Bir hedi-
ye alip ona ugrayacakt. Ertesi sabah bir ¢igek yaptirird: bel-
ki. Ya da belki bir kilo pirzola alirdi Akarsu’daki kasaptan.
Giildii kendi kendine. Serra vejetaryen ya, daha beter olurdu
her sey. Omrii billah konusmazdi sonra.

Aniden Miijde diigtii aklina. Cocukluk arkadasi. Miijde,
deli, agik, ¢ilgin, tuhaf!’
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“Mijde niye gitti Ugur’la? Ne oldu da Sener’i birakip
Kanlica’ya yerlesmeyi kabul etti? Sadece para meselest yok
bunda. Ugur rezil herifin tekidir. Gengken de berbatt. E,
Miijde onu bu haliyle nasil kabul etti? Ugur onu nasil ikna
etti?”

Bunu 6grenmek zorunda. Yann...

Ama Mijde ketum. Zaman gegtikge daha da ketum ol-
mus. Tuhaf bir halleri de var. Ama onunla paylagmiyor. Ge-
¢en giin ona ugradiginda kag dakikada agamadi kapiy1. Son-
ra da gelip, “Hic halim yok bugiin!” dedi. Uyumak istiyor-
mus. ‘

" Yok yok, aldig bu mutluluk haplari yaramiyordu ona. En
iyisi uyumak!

Evet yarn Serra’ya krokanli muzlu pasta alacakti Sa-
voy’dan. Bayiirdi oranin pastalarina. Kendisi de gitmisken
nefis bir kahvalti edecekti orada. Ama once siirpriz olarak bir
kiiciik bir sey alacakti. Aa, s6yle kiigiik bir cinsel oyuncak al-
sa ya! Eglenceli olurdu. Beraberce giilerlerdi. Ama o oyun-
caklar nereden bulacakn? Bakkalda satilan bir sey de degildi
ki. Su erotik shop’lardan birine mi ugramali acaba? Ayol sa-
ka yapmak i¢in insan kendini rezil eder mi? Ya diikkdna gir-
digini bir goren olsa? Adi gikar.

“Neydi o rahmetli, hah Mualla Teyze. Gerdan kira kira
konusan, kendi halinde bir kadindi. Mazbut, hanim hamm-
cik. Ama dedikoduyu ¢ok severdi. Oldiigiinde evinden kag
tane vibratoér ¢ikarmuglar kadinin. Rezalet ayol! Mahallede
" bunca senedir hili unutulmadi... Ayol, bir tiirli uyuyamiyo- '
rum!”

Mualla Teyze’yi dU§unup bir kahkaha att1.

Yatakta yan dondi.

“Bu Mijjde neden Ugur’a gitti? Bunu soracaglm ona.’

Yatakta 6biir yanina dondii.
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Aslanyatag) Sokagi’min asfalti giin boyu icine ¢ektigi sica-
g1 digan1 verdi iyice. Bu asfalt kokusu insan1 mahvederdi.

Aysenil kalkip bir bardak soguk su i¢mek i¢in mutfaga gitd.

“Galiba oyle bir sey almasam iyi olacak. Bu defa iyice kii-
ser. Saka kaka olur!” dedi i¢inden. Ama gaka yapmadan da
duramayacagin biliyordu.

Pervazda dizdigi saksilardaki menekselere, hatmilere su
verdi gene. “Gece gece insan bile susadigina gore bu zavalli-
lar haydi haydi susamugtir!” dedi. “Sicak degil, cehennem si-
cagl miibarek!”

Herhalde o yil, Istanbul gordiigii en sicak yazlardan biri-
ni yagtyordu. Su sikintisimn bas gosterdigi, evlere yedek su
depolan yaptirilan bir yild1 o.

Ozgiir, hakikaten Ozgii’yii merak ediyordu. Ona ulagmak
istiyor, ama bunu nasil yapabilecegini bilmiyordu. Gecenin
koritydi. Uyuyamamisu gene. Buraya tasinmakla ne kadar iyi -
ettigini digiindi. Ajansta ilk huzursuzluklar1 yasamaya bagla-
musti. Isini iyi yapmaya ¢alistyordu. Iyi olmas: da dikkat geki-
yordu. Yaptg isi patron begenmisti. Ama kreatif direktor ka-
fay1 takmusti ona. Simdi her fikrine, “Olmaz bu, islemez!” di-
yordu. Bir seyi kabul etmemek igin bin dereden su getiriyor-
du. Halbuki o kimseyle sidik yarnigtirmak istemiyordu. Diger
reklamcilardan farkli bir reklama olabilecegini gostermek is-
tiyordu sadece.

Gegende, 6gle vakt aniden ajanstan ¢ikip eve geldi. Ne-
den geldigini bilmiyordu. Ama kendisine bir siginak aramig-
t1 galiba.

Balkona ¢ikt1. Ogle gunegmdekx Marmara’ya bakn.

Tagindiktan sonra ilk defa o 6gle vakti bu manzaraya alict
gozle baktigim anladi. Once tamiratlarla, taginmayla, evi dii-
zenlemeyle, sonra ise yetismeyle ugrasmisti. Ogle vakitlerini
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ajansin yemekhanesinde sabahki ve 6gleden sonraki islert dii-
sinmekle gecirmisti. O arada geceleri uzun uzun seyrettigi,
siklarina bakarak gelecege dair hayaller kurdugu bu manza-
ray1 giindiz goziyle gormedigini anladi. Neler kagirdigini
diisiindii. Giines, Uskiidar iistiinde 15tk oyunlan yapiyordu.
Kopriiniin ayag). Ayagin sag yaninda Kuzguncuk, sol yanin-
da ise Beylerbeyi. Ama goziiniin en yakinindaki o gri beton
kiitle. O kocaman Park Otel rezaleti ne olacakti? Yarin bir
giin biri ¢ikip tamamlardi nasil olsa o insaati. Adin1 bagka sey
koyarlar, minareyi kilifina uydururlardi. Kadikdy tarafinda
Selimiye Kislas: biitiin heybetiyle kendisine bakiyordu. On-
dan baska, turuncu vingler, iri tonajli gemilerle liman. Her
yanda yan yana yerlestirilmis konteynurlar. Giimriik... Tarihi
yarimada sag yanda. Arada Marmara Denizi’nin orta yerinde
yapimuna bir siire 6nce baglanan Uskiidar-Yenikap: aras1 de-
nizalti gecidinin destek ¢aligmalarinin stirdirildagi plat-
form. Giines 151l 151l. Kan ter i¢indeydi Ozgiir. Ama biraz esi-
yordu burasi.

Birazdan ajansa donmek zorundaydi. Ama bir 6gle vakti
ilk defa kagip geldigi bu ev, kendi dairesi onu mutlu etmisti.
Belki bunu daha stk yapmaliydi. Daha sik kagmaliydr ajans-
tan. Metal, ahgap esyalar, dijital ekran, elektronik esyalar, da-
tabanklar, bilmem ka¢ pikselli gorseller, ‘briefler, ‘lans-
man’lar, ‘konkur’lar ve bitmek bilmeyen toplantilar iginde
kaybolmak i¢ini bulandirtyordu.

Kreatif direktorii sevmedigini, asla da sevemeyecegini
{iziilerek anladi. Halbuki Ankara’da boyle degildi bu durum.
Sevmeseler dahi sayg: gosterirlerdi. Bu ¢ok daha profesyonel-
ce geliyordu ona. Oysa Istanbul’da kargilastig, tanistigy in-
sanlarin bir¢ogu is diinyasinda bu durumu iki ytzhilik gibi
goriiyordu. Agik agik nefret etmeyi ise, seffaflik politikas: di-
ye degerlendiriyorlardi.
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“Farkli bakig acilart bu kadar da ‘farkly’ olmamah,” diye
diisiindit Ozgiir. Derin bir soluk aldi. Gérdiigii manzaraya
dalip bogulabilirmis gibi geliyordu ona.

Bir soluk daha! .

Evden sessizce ¢ikip asagr inerken Suzan’in kapist agildi.
Suzan rahat bir tavirla Menderes’i evinden yolcu ediyordu.
Menderes sirt1 doniik oldugu igin hemen goérmedi Ozgiir’i.
Suzan, adamun omuzlarindaki kepekleri silkeliyordu. Ama
daha ¢ok bir esin yapacag sekilde temizliyordu ceketin omuz
kissmlarimi. Sonra sahanhga donen Menderes, aniden deli-
kanhy1 kargisinda buldu. Once bir sey sdylemeden Ozgiir’e
bakti. Biraz sersem. Kan-ter iginde. Alnindaki terleri eliyle st-
yirdi. Denecek higbir sey yok! Ama birinin sessizligi bozma-
s1 gerekiyordu. Bunu da Ozgiir yapmaliydi. Aksi takdirde on-
lan1 yakaladigs igin ¢ok utamp 6ziir dileyebilirdi.

“Merhaba! Ogle yemegi!”

Ségmaladlgl i¢in 6fkelendi kendine. Ama yapabilecegi hig-
bir sey yoktu.

“Merhaba Ozgiir!” dedi Menderes. “Ben de Suzan Ha-
nmm’m kombisini onartyordum.”

Menderes’in, kendisi kadar berbat hissettigini anlamak
onu az da olsa rahatlatt.

Suzan ise san saglarim ensesine dogru ¢ekerek fiitursuzca
gogislerinin diriligini sergiliyordu.

“Ay komsum, biraz yalanc tavukgogsii yaptim. Bu sicak-
ta hafif tath daha iyi gider. Sana da verecektim. Aksam ugrar-
~ san vereyim,” dedi biitiin samimiyetiyle. Ana iki yay gibi ¢i-
zilmis kaslar1, kipkirmizi rujla bigimlendirdigi dolgun dudak-
larinin yanindaki miistehzi kivrimlar baska durumlari da vaat
ediyordu adeta.

Menderes’in Suzan’1 o an dldiirmek istedigini hissetti Oz-
giir. Menderes hi¢bir sey*konusmadan yiizii, gézii ve bakis-
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lariyla o kadar net ve giizel “Orospu!” diyordu ki, inanilmaz!
Suzan haricinde ikisi de gerildi. Suzan gayet rahat, yaptiginin
bilincinde, oynak komguyu nefis oynuyordu. Ama bunu
Menderes’i kiskandirmak i¢in yapug ¢ok belliydi. Simdi de
icin i¢in bagansindan dolayr kendini kutluyordu. Yiiziindeki
muzaffer eda Menderes’i daha da bir gileden ¢ikardi. Mende-
res giilimseme taklidi yapip dudaklarinin arasindan fisildadi:

“Neden yalancisin1 yaptimiz ki Suzan Hanim? Insan kom-
susuna harbisini verir!”

Suzan, tam tiil sabahligini havalandirarak Menderes’e dé-
" niip muhtemelen konuyu horozlara getirerek haddini bildi-

recekti ki, yeni komsu daha biiyiik bir faciaya tanmik olmak is-
temediginden hemen atildi. :

Ozgiir tath yiyemedigini, onun i¢in de Suzan Hanim’in
emegini heba etmek istemedigini soyleyip tesekkiir ettikten
sonra basamaklardan indi. Menderes de pesinden... Ama
Ogzgiir gozucuyla onun arkaya déniip, “Dur sen! Ben sana
giiniinii gosteririm!” anlamma gelen gelencksel bir Tiirk el
hareketi sanatini icra ettigini gordii. Suzan ise mesleki secimi
ve dogallig: geregi en 6nemli Tiirk el sanatt hareketiyle kolu-
nu dne uzatip isaret ve ortaparmaklarimn arasina sikistirdigi
bagparmagyla veda etti Menderes’e.

“Anne, Inanamiyorum buna!”

“Kizim aglamasana artik. Deli misin sen?”

“Ya babam sevmiyormus o herif ya! Onu k1m sevsin! Ge-
i zekdl! Soyguncu, t¢kagitc, emlaka!”

“Ee, sagmalama be kizim! Be kizim! Be!”

“Ne diyorsun anne ya?”

“Ne diyorum!”

“Ug kere ‘Be kizim be!” dedin ya! Dedigini bilmiyor mu-

>7’

sun:
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“Yok aruk. Sen iyice sagmalamaya bagladin!”

" Doktorlar durumun béyle olacagim séylemiglerdi. Keli-
meleri tekrarlayacak, bazen bir kelimeye takilip kalacak, ba-
zen de konugmakta zorlanacakti. Beynindeki tiimériin yan
etkileri. Aliymas: gerektigini soylemiglerdi. Tiimér alinmisti
ama, i§ o kadarla da bitmiyordu. Her an niiksetme tehlikesi
vardi. Hattd ne tuhaf degil mi? Giiniin birinde biitiin bu soy-
lenenleri dahi hatirlamayabilecekti. Daha dogrusu hatirla-
mayacakti!

“Kizim, simdi bana takilmay: birak da...”

“Valla ya! Dedin iste!”

“Eeh, tadin1 getirdin! Bana bak! O adama kizmayacaksin.
Sonugta oglunun iyiligini istiyor. Ben nasil senin iyiligini is-
tiyorsam o da oglunun iyiligini istiyor. Dogal degil mi?”

“Degil! Ben yaratik degilim! Ogluna kotiiliikk yapmayaca-
gim. Onu yemeyecegim.”

“Adam nereden bilsin bilsin??

“Bak gene dedin!”

" “Ne dedim!”

“Iki kere ‘bilsin’ dedin. Bilsin bilsin!”

“Boyle devam edeceksen konugmayalim! Ofkeleniyorum
¢iinkii. Sonra bag agnlanim baglayacak.”

“Tamam ya! Peki Oktay’in pisinkligina ne diyeceksin an-
ne! Halbuki o kadar girisken, tath dilli bir adamdi!”

“Evden kagsin, bohgasim alsin, bize gelsin!”

“Dalga gegme ya! Senden akil istiyorum anne!”

" “Bu goniil meselelerinde aklin yeri yok. Akil meselelerin-
< de ise biitiin dertler goniilden ¢ikar.”

“Anne ya tekerleme s6ylemeyi birak da akil ver. Sen ne bi-
¢im annesin!”

O iyi bir anneydi. Bunu gosterecekti. Ama kizinin haberi
olmadan.
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“Gegecek Ozgiim. Gegecek. Gegmeyen higbir sey yok!”

“Gegsin, ama bitmesin istiyorum!”

“Eh, 6yle 1ismarladiysan sorun yok!”

“Anne diyorum ya, dalga ge¢me!”

“Kizim yiiziini giildirmeye ¢aligiyorum. Dalga gegip se-
ni, sorununu hafife almiyorum. Oyle diisiinme!”

Ozgii’niin yanma gitti Miijde. Yavagea sarildi kizina arka-
sindan. _

Koruyan ve esirgeyen bir melek biblosu gibi.

Miijde asansére binip Doga Balik’a ¢ikti. Efendiden bir
garson kargilad: onu.

“Buyrun hammefendi. Ogle yemegine mi gelmistiniz?”

Miijde, Doga Balik Restoran’in terasindan goriilen nefis
manzaraya bakti. Topkapt Sarayi, Bogaz’in sularn istiinde
biitiin goérkemiyle duruyordu. Kanuni’nin oglunun adini ta-
styan bu semt, yiizyillar 6nce onun biiyiidiigii o saraya baki-
yordu bugiin. Topkap1 Sarayr’nin ilerisinde gorkemli Ayasof-
ya ile Sultanahmet Camisi gene Doga Balik’in terasindan ra-
hatlikla goriilebiliyordu. Nuruosmaniye Camisi, Yeni Cami,
Beyazit Camisi, Siileymaniye Camisi sehrin siluetine renk ka-
tiyorlardi. Yangin Kulesi ise uzaktan bitiin gorkemiyle karg:
kiyilan seyrediyordu. Ogleye dogru, giines heniiz biitiin aza-
metiyle ortaligi kavurmazken, karsi kiyinin istiine hafif bir
tiil atilmug gibiydi. Bir tiiliin ardinda eski Istanbul biitiin hu-
zuruyla bekliyordu. Kendine gelecekleri, kendinden gidecek-
leri, bir iimit bekleyenleri. Saat on bir oldugu icin terastaki
masalarda heniiz kimse yoktu. Ama hazirhiklar tamamlanmus,
garsonlar, miisterileri beklerken aralarinda muhabbete giris-
miglerdi. Miijde’nin igeri girmesiyle kesilmisti muhabbet.

“QOtlardan isterseniz, ¢ok 6zel olarak getirtiyoruz. Arapsa-
¢1, sevketibostan, kuzukulag), radika, ne isterseniz paket de
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‘yapabiliriz. Otlarimiz Ege’den getiriliyor. Polonezkéy’den,
Beykoz’dan toplaniyor.” -

“Ben sadece siparis aliyor musunuz diye merak ettim,”
- dedi Mijjde.

Daha sonra bir kutlama igin gelmeliydi buraya. Flyatlar
yitksekti. Eh, 6zel giinler igin iyi olurdu tabii. Ozgii’yle Ok-
tay’1 buraya getirmeliydi. Hele de Harbiye’de ¢tkardigy reza-
leti muhakkak telafi etmeliydi. Delikanli, onlan gérgiisiiz bir
aile sanmamalydi. Adile Hamm’in rahle-i tedrisinden geg-
misligi vardi Miijde’nin. Komgulariyla iyi gecinmeyi, misafir-
lere kendilerinin sofrasinda bile her zaman bulunmayan yiye-
cekleri sunmay1 hep anacigindan 6grenmisti o.

Ama Sener, simdi ¢ocuklarnt mutsuz ediyordu. Bunu yapa-
cak kadar kot bir adam degildi o. Olmasi da miimkiin de-
gildi. Ama kendi askinin acisim ¢ocuklarindan ¢ikanyordu.
Yapmamaliych! Bunu biri anlatmaliyd: Sener’e.

Miijde gelmisken biraz kuzukulag ile ebegiimeci ahp ¢ik-
t1 Doga Balik’tan. Asansorle agagi inip Kahvedan’in kaldirim-
~ daki masalarindan birine oturdu. Orta sekerli bir Tiirk kah-
vesi 1smarlaylp Akarsu Caddesi’nde sagh-sollu park etmis
araglarin arasindan yiriimeye ¢ahisan Cihangirlilere ve halen
park yeri arayan otomobillere bakti.

Keyfi yerine gelir gibi oldu. Burasi ne kadar degisirse de-
gissin halen kendisini evinde hissediyordu Mijjde.

Aniden sirt1 tirperdi. Karsidan bir miisteriyle beraber yii-
riiylip gegen Sener’i gordii. Bu yolun boyle olmadig: zaman-
lardan kalma binlerce goriintii geldi gozlerine. Sener, miiste-
risiyle konuga konusa kargt kaldinmdan gegip gidiyordu. Sa-
dece hauralan birakiyordu geride.

“Ama biz birbirimizin hayatinda gemiler gibiyiz Sener.
Acik denizde kargt karsiya gelip 1giklannm yakan ve birbirine
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teget gegen, diidiikleriyle birbirini selamlayan bir gift gemiyiz
biz. Rotalarimiz ayn, i¢imizde tagidigimiz insanlar, sirumiz-
daki yiiklerimiz hep bagka. Ama aymt denizin sular ikimizin
de govdesini yipratiyor. Aym dalgalara kars1 koyuyoruz. Aym
suyun yiiziinde gidiyoruz. Aym: yakamozda igimize bir ates
disityor. Aym Tanri’nin evlatlanyiz. Ve hep aynyiz Sener.”

O an miimkiin olsayd:, Miijde’nin Sener’e sdylemek iste-
dikleri tam da bu ciimlelerdi.

Kahvesini i¢ip aligkanhkla fal kapatt1. Kend1 kendine gi-
Himsedi. Tuhaf ama kararh bir tebessiimdii dudaklarindaki.
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7

“Ben seni hikdaye dinler gibi sevmistim be!”
B3

Ertesi sabah Ozgii gozaltlan mosmor bir halde Radyoe-
vi'ndeki provaya gidince, Miijde de biitiin giiciinii toplayip
evden ¢ikt1. Tuhaf bir tedirginlikle Sen Emlak’a dogru yiirii-
meye bagladi. Kararliydi; ama bir an, birileri orada kendini
‘Sener’le beraber goriirse, bu duyulursa ne olur diye diigiin-
dii. Hiimeyra bu durumdan ne anlamlar gikarirds kim bilir!

Bunlan diigiiniirken Cihangir Caddesi’nin sonunda ya da
duruma gore basinda, taksi duragimn arkasindaki Mavi Kum
Kitabevi’nin oniinde buldu kendini. Vitrindeki 6zenle yer-
lestirilmig kitaplara bakarken diisiinmeye devam etti. Reza-
let ¢ikardi kugkusuz! “Eski sevgililer kingtiryorlar,” diye de-
dikodu yaparlardi. Umurunda muyd:i? Gergekten diisiindi
bunu.
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Evet, umurunda degildi. Kizi 6nemliydi. Sener aptallik et-
misti onlar1 ayirmaya ¢aligarak. Tam kitap¢inin onunde diisii-
niirken arkasinda bir ses ¢inlad::

“Ayol, sen nereye gidiyorsun?”

Déniince Aysenil’t karsisinda giiliimserken buldu.

“Isim var Aysenilcigim. Yetismeye ¢alistyorum.”

“Kitapginin oniinde durup mu yetismeye ¢ahgiyorsun?”

“Ayakkabim vurdu da durdum bir.”

“Ayol, ayaginda terlik var!”

“Aa, sen hafiyelik mi yapiyorsun Aysenil?”

“Ne hafiyesi kiz! Bu kadar beceriksizce yalan soyleyen
kimseyi uzun zamandir gérmemistim. Bak bizim Serra ne
gutzel soyler yalani. Hig belli etmez yiiziinden. Azicik ders al
ondan! Asla anlamazsin!”

“Sen de Serra’yla bozmusgsun kafayy! Ugrasma su kizla.
Hayatim, bagim ¢ok agriyor. Halim yok. Ogle giinesi gikip te-
peme vurmadan isime gideyim... Ha, bu arada sen nereye?”

“Findikl’ya iniyorum. Lambaciya ugrayacagim.”

“Ne lambacisi ayol? Cihangir elektrik¢i dolu. Hem niye
Samuncu Sokak merdivenlerinden inmedin de, bunca yolu
teptin ki? Niye gidiyorsun Findikli’ya?”

Aysenil sinirleniverdi.

“Kiz, sen intikam mu altyorsun? Bire bir, bese bes! Allah
Allah! Benim canim Findikl’dan ampul almak istiyor belki.
Sana ne!”

Sonra aniden tam ters bir ruh haliyle ¢agil ¢agil giilmeye
baglad: Aysenil.

“Kiz, saka yapryorum.-Ama simdi bak, saka yapmayaca-
gim. Sana ciddi bir soru soracagim. Hakikaten aklima takil-
di.”

“Ne sorusu? Nerden ¢iku simdi?”

“Bak kizim, sen yillar 6nce buray1 birakip gittin ya...”
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“Ee?”

“Ugur’a gittin ya...”

“Ee!”

“Ugur sana bir sey mi vaat etti? Yani ne oldu da hepimi-

" zi, her seyi yillarca birakip gidebildin?”

“Bunu soracak sen mi kaldin Aysenil? Aramiza yillar gir-
di. Sen hild ¢ocuklugumuzdaki gibi stirdiiriiyorsun iliskimi-
zi. Bitytidiik artik! Yaslaniyoruz! Bazi seyler Vkor'lu§ulmaz. Bir
saatten sonra 6nemli degildir bunlar. Sorulmast da ayip!”

Aysenil, Mijde’nin bu ¢iinsiyla oldugu yerde donuverdi
adeta. Ytiziindeki giiliimseme, kalbindeki titreme donuverdi.
Cok gegmeden dudaklan titremeye, goézlerinden yaslar sii-
ziilmeye bagladu.

“Ask olsun Miijde! Ask olsun! Kotii niyetle mi sordum?”

Sonra basim ¢evirip arkadaginin yiiziine bakmadan yoluna
devam etti.

Miijde de kizginlikla, kendisine bakan taksicilere dondii.

_ “Ne bakiyorsunuz?”

Taksiciler birbirlerine baknlar. Kir sach gen¢ kihya, arka-
daslarimin kadina aksi davranmasina engel olmak i¢in hemen
atild.

“Bir sey yok abla!”

Miijde kendi kendine soylenerek Susam Sokak’a girdi.

Oktay’in gozleri kan canagiydi. Radyoevi’nin 6niinde
bekliyordu Ozgii’yli. Kizin karsidan geldigini goriince igi
1sind1. Kalbinde bir tavus kusu kuyrugunu alabildigine agu.
Gidiklandi kalbi. Yiiziine bir giiliimseme yayildi.

Ozgii, Nurgiil’iin telefonda dediklerini diigiiniiyordu:

“Ya ne bu, ortagag mu? Neymis, babasi istemiyormus! Ka-
¢inal yiizyilda yasiyoruz be! Deli mi o moruk? Eski Tiirk fil-
minde mi santyor kendini?”

114



“Normal olmadig kesin!”

“Qktay’a ne oluyor peki? ‘Baba o benim sevdigim kiz. Is-
tesen de, istemesen de olacak bu is!” diyemiyor mu?

“Ne bileyim ben! Annesi arada kalsin istemiyor. Evde ta-
di tuza bozulsun istemiyor belki.”

“Nefismis! O denyoya soyle, sana lafta agik muamelesi ya-
pacagmna harbi dgsik olsun!” ’

- Soyleyecek bir sey bulamamusti. Ozgii, Oktay’in giiliimse-
yen yiiziiyle karsilastginda tam da bunlan dusiiniiyordu. Ca-
n1 ¢ok sikkindi. Ama onu goriir gérmez igi titredi. Yapilh, ya-
kigikli delikanh giindiiz diisii gibiydi. Ama kirgindi. $Simdi in-
ci diglerini gostere gostere giiliimsese olmazd!

“Ne oldu? Simdi de annenin istemedigini mi sdylemeye
geldin?” '

“Ne alaka agkim! Senden asla vazge¢meyecegim. Babam
kizdi da, ben de korktum, dyle mi? Senden vazgegtim, Syle
mi?”

“Tamam, sesini yiikseltme! Benden vazgeg¢medin, seni
duydum!”

“Cok seviyorum seni Ozgii. Ne olursa olsun, sen benim
kaderimsin!”

~ “Hos geldin Orhan Gencebay!”

Elleri bulustu. .

“QOzgii, sen benden vazgegme asil. Ben artik sensiz ol-
mam. Iflah olmam!”

“Olmazsin biliyorum! Ben de olamam!”

Oktay sarildi Ozgii’ye. Sarmas dolas oldular. Ozgii biraz
¢ekiniyordu Radyoevi’nden birilerinin goreceginden. Kendi-

ni cekmeye ¢ahstr. Oktay daha da siki tuttu onu. Igine sok-
mak istemiscesine.

“Biri ¢ikarsa ayip olur,” dedi Ozgi.

“Gergekten mi?” dedi Oktay. “Cok da ipimde!”
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Arkadan cawvil avil bir ses duyuldu. San bir yazlik elbise
giymis olan Nurgiil, en az Ozgii kadar utangag Ozan’a saril-
mus, giilerek laf atiyordu onlara:

“Bu zamane gengleri de ne ¢abuk tutuluyorlar boyle!
Pesss!”

“Daha geg bile kaldik! Biz zamane genci degiliz Nurgiil!”

Oktay hazircevap olma telagindaydi gene. Ozgii elini Ok-
tay’in dudaklarina gotiirdi.

“Biz simdi provaya girecegiz.”

“Ya beni de aldirsanmiza su TR ye. Bari beraber gidip ge-
liriz.”

Giilmeye bagladilar.

“Hadi kolay gelsin size. Aksam seni burada bekleyecegim
prova cikigi. Ara!”

“Emredersin komutamm!” dedi Ozgii.

“Her Thrk, asker dogar!” diye cevapladi Oktay. Giilmeye
devam etti. ,

“Ama Allah’tan hepsi sivil 6liir!” dedi asil hazircevap olan
Nurgiil.

“Yuh!” dedi Oktay. “Aruk diyecek bir sey yok! Tapiyo-
ruz!”

Kollarint kaldirip biiyiik bir tapinma hareketi yapan Oktay
sonrasinda geri geri yliriirken digerleri igeri girdiler.

Hiimeyra evde sikintiyla fasulye ayikliyordu. Igi icine sig-
muyordu ashnda. Ama nedeni yoktu. Kendi kendine giildii
aniden. “Nedeni yok mu? Kocamun eski agki mahalleye geldi.
Onlar muhtemelen birbirlerini goriiyorlar. Asna fisnedeler.
Olanlardan zerrece haberim yok. Benim salak oglum, o kadi-
nin kizina 4sik. Sener ‘Istemem!’ diye tutturuyor. Tepe serse-
mi kizim, aruk bu kime g¢ektyse i¢imizde, fazla kozmetikten
sekil degistirecek. Ve nedeni yok ha! Yuh!” dedi kendine.

116



Sonra sabah glinesiyle bir giizel aydinlanmis, daha tam
istnmadigy i¢in 1hk olan balkonundan karsi kiyilara baku.

Miijde zavalli, bahtsiz... “Aman be salak kadin!” dedi
kendine. “O, onca zenginlik i¢inde yagadi. Omriiniin yansin-
da giin gordi. Sen onun kadar olab11d1n mi?”

Kendi kendine giildii gene.

“Ay bir goren olsa deli der bana!” diye gecirdi iginden.
Agzim toparlamaya ¢alisti. Ama aniden sinirleri terk ediverdi
onu.

Coskun Sokak, o sabaha kadar duymadig; sen, delice kah-
kahalarla inliyordu.

Yan taraflardaki balkonlardan bakanlar, “Ayol, bu kadina
ne oldu? Giilme gazi nu verdiler buna?” deyip evlerinin se-
rinligine girdiler.

Kizil uzun saglarini balkonundan asagy savuran kadin,
“Ay, ok siikiir ayol! Yiiziim kirk yilda bir giiliiyor; ama o da
durmuyor!” diye yeri gogi inletiyordu o sabah.

Aniden kizinin sesini duydu. Yiiziine yeni bir kremi siva-
yarak maske yapan kizi, “Anne n’oluyorsun ya! Ne oldu?”
dedi.

Kizinin maskint goriince gulmw daha da artti Hiimey-
ra’nin.

“Anlamazsin kizim!”

O giine dek, “Anlamazsin” kelimesi hi¢ bu kadar komik
gelmemisti ona. Aniden bunun farkina vardi. Bir de kizinin
-maskeli yiiziine bakip yeni bir kahkaha tufanina tutuldu.

Binnur artik korkarak bakiyordu annesine.

Hiimeyra aniden, “Kizim, ‘Maskeli Besler Cogkun So-
kak’ta filminden aradilar; seni bagrolde oynatacaklarmus,” de-
yince annesinin aklinin yerinde oldugunu anlads.

O da istem dis1 giilmeye baslad: annesiyle. Anlamiyordu
ama, giliyordu.
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Ana-kiz kahkahadan kinlirlarken Karakoy’den kalkan Ka-
dik6y vapuru, pesinde onlarca martiyla beraber demzde di-
men kirdi. v

Seker-gerbet bir hava. Insan bu havada mutlu olmaz da ne
zaman olurdu!

Miijde biiyiik bir gerginlikle Cihangir Parki’nda gevresine
bakiniyordu. Parka girince kiigiik bir ¢ikmayla inilen alanda-
ki heykelin yaminda bekliyordu. Yillar olmustu buraya gelme-
yeli. Degismisti. Heykeller yerle§t1rm1§lerd1 parka. Daha gii-
zel olmugstu eskisinden.

Sener gene hakli ¢ikt1 diye 6fkelendi igin igin. Kopeklerl-
~ ni gezdiren iki adamdan bagka kimsecikler yoktu ortada. O
iki adam da o saatte parkta ne ariyorlarsa! Ama ¢ok samimiy-
diler. Mijde, Cihangirli iki gay sevgilinin onlar1 gdrmesinde
bir sakinca olmayacagini anliyordu elbette. Ama gene de bel-
li olmazdi. Cevredeki apartmanlara bakindi kimse var mu di-
ye. Hayir, balkonlar bostu. Sener burada bagkalarina da ran-
devu vermis miydi acaba? Sonra aniden Sener’in Hiimeyra’y:
aldatip aldatmadigini diigiiniirken buldu kendini. Bunlan di-
stinmesi sagmaydi. Kendine kizds.

Korkakligina da kizdi. Sen Emlak’a yaklastiginda levhada-
ki telefon numarasini aramugti. Kalbi ucup gidecekken hemen
agilmust: telefon.

“Buyrun?”

“Sener?”

Asirlar siiren bir sessizlik olmustu.

“Buyur!”

“Senle konugmamz gerek. Diikkdnina geldim. Ama biri
goriir, esine ayip olur, yanhs anlarlar diye...”

“Cihangir Parki’nda bekle beni.”

“Caminin oraya gitsem?”
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Bunu séyledigine, o giinleri haurladigim belli ettigine ¢ok
ofkelenmisti. Sener’in sesi kirgin geliybrdu.

“Namaza gelen olur birazdan. Artik biitiin esnaf namaz
kiliyor burada! Hepsinin arasinda ne konusacagz? Sen parka
git. Kimse goziiniin 6niinde olam gormez. Ben de bes daki-
kaya ordayim.”

Bu arada kopeklerden biri MUJdC nin yanina geldi. Elini
yalamaya bagladi. Miijde giiliimseyip kopegin bagim okgadi.
Kopek yiiz bulunca patilerini onun karnina dayad:. Kafasi
Ozgii ve Oktay’la mesgul olan Miijde, “Képek insam ¢ocuk-
lastiniyor; ¢ocuk insam: kdpeklestiriyor,” diye ge¢irdi iginden.
Ishik sesi duyan kopek gerisin geri kosturarak ileride parma-
g siklatan sahibine dogru gitti.

Omzuna dokunan el 6diinii kopartti. Bir qighkla dondi
Miijde. ’

Sener, onu korkuttugu i¢in ¢ok utandi. Ama adim soyle-
misti iki kez, duyuramamisti.

“Ne var? Ne ne ne?” dedi Miijde.

“Bir sey yok. Ne oldu?” dedi Sener onun yiiziine tuhaf
tuhaf bakarak. ‘

Miijde ters bir sey yaptugim anladi; ama ne oldugunu ¢i-
karamad.

“Senin yiiziin neden boyle renksiz?” diye sordu Sener.
Gergekten endiselenmisti bir an.

“Yiiziimii birak da, asil meseleye gelelim!” dedi Miijde
. usta bir manevrayla. “Senin oglun, benim kizim!”

Sener’in alm kiristi. 11k ter damlalari belirmeye basladi.

“Allah bagislasin." Cok giizel bir kizin var,” dedi Sener.
“Ceylan!”

“Neden?” dedi Miijde. “Madem hoslanmuglar birbirlerin-
den neden?..”

“Bunu sen anlamiyorsan kimse anlamaz!”
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“Bizim hikdyemiz bitti Sener. Birak da...”

“Bitti... Evet... Ben seni hikiye dinler gibi sevmistim
be!” dedi Sener. Ilk defa gozlerinde ac1 goriildii. Kendini tu-
tuyordu. Yillardir ¢itkmamisti ki o gozyaglar. Hep saklandik-
lar1 yerdeydiler. Ne ¢ocuklar dis ¢ikardiklarinda, ne Oktay
stinnet oldugunda, ne de bir gece Hiimeyra dizine kapanip
“Ne olur, beni az da olsa sevdigini bir kere goster!” diye ag-
ladiginda.

“Neden gittin o itle? O dolandiriciyla?”

Miijde bir an bile tereddiit etmedi.

“Dabha iyi bir hayat igin!”

“Tamam. Onu anliyorum da, neden o kadar ani? Bana
hicbir sey demeden, izini kaybettirip, annenin bile agzim ki-
litletip, neden?”

“Bazen ani karar verip uygulamazsa insan bir daha onu
yapamiyor be Sener.”

“Allah belani vermesin senin!”

“Verdi ya, daha ne vermeyecek!”

Bos bos bakti Sener. Aglasa bir tiirliiydi, giilse bir tirli.

“Ben seni...”

“Sener, ¢ocuklara gel!”

“Olmayacak!”

“Olacak!”

“Haywur!”

“Eski Tirk filmlerindeki babalar gibi yapma be adam!
Bunlar seviyorlar birbirlerini. Birak flort etsinler. Tanisinlar.”

“QOlmaz. Flort ahlaksmhk' Eski bir devlet bakan: bile de-
diydi.”

Kendi esprisine giilmeye basglad: aniden. Miijde sasirdi.
Sener bir tuhaf bakiyordu. Yiiziinde Mijde’nin camini ger-
¢ekten acitmak istermis gibi bir ifade vardi.

“Tabii birbirlerini daha iyi tanimis da olabilirler.”
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Miijde aniden anladi Sener’in dedigini.

“Benim kizim yapmaz. Oyle kizlardan degil 0.”

“Sen oyle kizlardan miydin ki?” :

Miijde donakaldi. Sener ne dediginin ayirdina o zaman
vardi. Ama ¢ok gegti.

“Hayvan!” diye kosar adim parktan qikt1 Miijde.

Sener pesinden kosmaya utamyordu. Kosedeki bakkalin
biitiin ailesi diikkdnin 6niinde gazoz igip ¢ekirdek gitliyorlar-
di. Onlann dikkatini gekmemeliydi en azindan. "

Miijde, hizla parktan qikip Giinesli Sokak’ta keyif yapan
bakkala ve ailesine bakti. Sonra tam diikkamin kosesindeki
merdivenlerden Cihangir Caddesi’ne dogru seke seke inme-
ye bagladi.

Sener parktan ¢ikip kingik alnindaki teri silerek ters yone
yiiriidii. Giinegli Sokak’in sonundan kars1 kiyinin mendiregi
biitiin ihtisamiyla goriiniiyordu. Eger mendirege daha yakin
olsaydi, alt basamakta dinlenen martilarla, yan yana dizilip
iist basamag silme kaplayan karabatakian gorebilirdi. Ama
sadece, riizginn estigi bir koridordaki etajerin Ustiinde gii-
miig simli bir 6rtii gibi kipirdayan denizi goriiyordu. Gordii-
gii umurunda degildi. Iginde giinesten parlak bir 151tk canmin
yakiyor, kan olup damarlarninda g1l 1511 dolagiyordu.

Ozgiir o akgam evin sokagna geldiginde bir tuhafhik his- -
setti. Bakkahn biyiik camu kirilmigti. Menderes meydanda
yoktu. Hasibe’nin yiizii gozi kan igindeydi. Tlrmlk izleri
vardi yanaginda. Ama pencerede duruyordu.

“Q kariy1 bir daha kurtaramayacaklar elimden!” dedi Ha-
sibe.

Ozgiir ise kangmay hig istemiyordu. Apartmana girmek
iizereyken, Hasibe’nin, “Duydun mu bagima gelenleri Oz-
giir Bey?” sorusuyla duruverdi.
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Hasibe hi¢ s6z hakki tammad: Ozgiir’e. Biitiin mahalle-
nin duymasini umut ettigi bir tonda anlatmaya bagladu:

“O Menderes var ya o! Bagbakan olanini asacaklarina bu-
nu assalardi keske! Bu millet neyi dogru yapt ki zaten! Bu
herif, benim arkamdan ne dolaplar ¢evirmis. Senin de habe-
rin yok he mi? Bu herif, o yukaridaki sari kariy1 bir giizel di-
diiklemis. Kim bilir kag kere yapt1? Ulan o kar1 benim ne-
nem yaginda. Ne bekliyorsun ondan? Ben sana aslan gibi ii¢
tane evlat vermigim. O karida bende olmayan ne var? Onun-
ki altn m kapli? Ulan ne var da aldattin beni? Bunu o kari-
nin evinden ¢ikarken yakaladim. Siipheleniyordum bir za-
mandir. Kannin evinden ¢ikarken yakaladim ya, sacina yapis-
sam sag1 yok itin. Karinin o sar1 saglarini avug avug verdim
eline. Bu da o ara ona destek atmaz mu? Iyice 6tkelendim.
Bunun suratimi cirmatadim. Bu da bana vurdu. Onun tisti-
ne biitlin mahalleyi ayaga kaldirdim. O karimin kapisinin
ontindeki dar egik var ya, orada koca salonlarda yapilamaya-
cak kadar bereketli bir dayak attim karya. Benimki de ald:
paywni. Eve girip kapiyr kapadilar. Simdi polisi aradim. Gele-
cek.”

Sonra bir bakis att1 biitiin apartmanlara.

“Bunlar var ya bunlar, bunlarin cigeri bes para etmez.
Kavgay1 duyar duymaz kapadilar kapilari. Bunlar var ya, ya-
rin-Obiir giin se¢im olsun, kim iki kilo piring verirse ona sa-
tarlar oylaninmi. Bunlarin diibiirtinden kan almak gerek! Simdi
polis gelince anlatacagim olanlari, ama bu hayvanlarn higbi-
ri sahit olmak istemeyecek. Ama ben ne yaptim? Onlemimi
aldim. Birazdan Aysen gelecek. O da benim sahidim.”

Sesini al¢altt1.

“Sahte-mahte ama sahit iste. Anlatinm. O da olan biteni
anlatir polise. $imdi o orospuyla benim pezevenk beraber ya-
kalanacaklar evde.”
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Menderes’in sesi isitildi.

“Kes lan, kes be! Uluma!”

“Allah belan: versin! Nerdesin sen?”

“Buradayim, sokakta. Geri zekali. Evde oturup da polisin
basmasini m1 bekleyecegim?”

“Q kaltagin sar saglarini tamamen yolacaglrn Senin de
kel bir metresin olacak. Ama gorecek halin olmayacak. Ciin-
kit senin de o kuzgun gozlerini oyacagim! Kel-kér gecinip
gidersiniz! Allah’in belalan!” ‘

Ozgiir ikisinin de bu agiksozliiliiklerine sagmis bir halde
sessizce Diirtelas’tan Cihangir Caddesi’ne ¢ikan merdivenle-
re yoneldi. Acele acele tirmand: basamaklari. Bir an 6nce Is-
tiklal Caddesi’ne ¢ikip havadar bir terasta soguk bir bira ig-
mek istiyordu cam. Kavgadan, giiriltiiden, ¢ilgin bakkalla
karnisindan uzakta! .

Geg vakte kadar kafede oturacaktl Biraz is ve hayat tize-
rine distinecekti. Her seyin yatisgini disiindigi ya da iyi-
ce cakirkeyif oldugu zaman da dénecekti evine. Ya da belki
5. Kat adli bara gidip nefis bir Bogaz manzarasi seyretmeliy-
di. Ama orada olsa olsa ‘sex on the beach’ igilirdi!

Aksam Mijjde dolaptaki tavuklu pilavi isitiyordu. Ozgii
gec gelecekti gene. Cani ashnda yemek filan da istemiyor-
du. Az bir tavuk didikleyip televizyonu agti. Bas agrisi yok-
luyordu hafif hafif. Perugunu ¢ikardi. Oturdu televizyonun
karsisina.

Eski bir Tiirk filmi gosteriliyordu. Tosun Pasa diye bir
komedi. Defalarca gérmiigtii bu filmi Miijde. Ama gene de
eglenceli bir seyler vardi. Seyretmeye basladi. Kemal Sunal,
Sener $en, Mijjde Ar, Adile Nagsit, Aysen Gruda harikalar ya-
ratiyorlardi. Tam hamam sahnesinde Adile Nagit kars1 grup-
taki kadinlara kizip nazire yaparak sarki sdylemeye bagladi-
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ginda kapi ¢alindi. Sarkiy: rornistan edip sOyleyecekti Adile
Nagit:

“Kirk bes yasinda da Rukive de Hanwm / Agzin yirta-
rim” ... '

Miijde panik i¢inde perugunu bagina gegirdi. Aynaya bakip
kendisine gekidiizen verdikten sonra, “Kim 0?” diye seslendi.

Aysenil’in sikliim piiklim sesi geldi disaridan.

“Acar misin?”

Mijde kisa bir tereddiitten sonra agts kapiyt. Aysenil, goz-
leri dohu dolu kapinin éniinde bekliyordu.

“Seni ¢ok zorladim bugiin. Affedersin camim!” dedi Ayse-

‘nil. Sonra arkasina sakladigs kiiciik bir torbay: g:lkardl Torba
suyla doluydu.

“O ne?” dedi Mijjde.

“Ne olacak! Balik!” diye kikirdadi Aysenil.

“Ne baligi balig: aldin ki?”

“Ayol balik, baliktir. Iki tane aldim diye balik balik demen
gerekmez! Bunlar yemezsin insallah!” dedi Aysenil. “Siis ba-
liklar1. Evde bakacaksin. Sunun i¢ine koyacaksin!”

Ayaklarinin dibinde duran kuguk fanusu isaret etti Miij-
de’ye.

- “Ne yapacaglm ben bunlar?” diye sordu Miijde.

“Nasil ne yapacaksin, bakacaksin iste! Biraz sevgi duyma-
y1 6grenmelisin! Artik bunun vakd geldi Mijdecigim!”

Giilmeye baglad1 Aysenil. “Ay laf sokuyormusum gibi olu-
yor; ama ilgisi yok!”

Mijjde de giilmeye baslad:.

“Yemek yer misin?”

“Agim valla. Neyin var?”

“Tavuklu pilav.”

“Eh 1yiymis. Ben de cacik yaparim!”

“Salataliklar jiilyen dogra!”
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Aysenil bos bos bakti. Mijde giilerek, “Hiyarlar1 ¢apraz
dogra! Hesapta ben elit kartyim ya!” dedi. Ikisi birden giil-
meye bagladi. ,

Merdivenlerdeki evin kapisi kapandi.

Karst apartmann balkonlarindan birinde oturan Lale bir
kadeh rakiyr bagina diktigini arkadaglarinin gérmemesi icin
hi¢ sesini ¢ikarmadi. Aruk yerinde olmayan bir gogsiiniin
bosluguna dokundu. Cam yandi. Bu kadinlar, bu eski arka-

"daglar bazen nasil da umursamaz oluyorlardi. Ne hastaneye
yatugini bilmislerdi, ne gégsiiniin alindigini. Bilmesinler de!
“Madame Butterfly” iyi giderdi simdi. Yok hayir Kiri Te Ka-
nawa dinlemek istiyordu. Herhangi bir arya. Daha da dlas1,
Kiri Te Kanawa’nin yorumladig: Madame Butterfly versiyo-
nunu!

Ozgiir kafeye gitmekten vazgegti.

Siraselviler Caddesi’ndeki mahallenin sarapgis1 La Cave’e
girdi. Yiizlerce sarap sisesi arasinda kararsizca gezindi. Beya-
ztm1 sevmiyordu. Bazilarinin fiyati cok yiiksektd. Ama o kadar
yiiksek fiyat etiketi konan saraplarin da tad: nefis olmaliydi.
Fiyat1 uygun bir sise Giiney Afrika sarabi kapti. Kirmizisin-
dan. Sarabin parasini kasadaki kir sach ve biyikh, giileg ada-
ma Odeyip ayrildi oradan. Sonra Rafineri adli kafenin 6niin-
den gegip Akarsu Caddesi’ne dondii. Elindeki sarabr sallaya-
rak Kahvedan ile 6zellikle son donemlerin en favori mekéant
Leyla kapandiktan sonra onun yerine agilan Meyra’mn 6nle-
rinden gecti. Ikisinin de miisterileri ganiydi. Orhan Kemal
Miizesi’ni gecti. Ikbal Kahvesi agmiglard: altina. Giizel bir
mekin olmasina ragmen, genelde kitap okumak i¢in gelen
birkag kigi diginda pek kimse olmuyordu orada. Bunu diisii-
niirken, o miizeyi daha 6nce hi¢ gezmedigini hatrlad:. Bir
ara gelmeliydi oraya.
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Smyrna’nin 6niinde bir yigin insan oturuyordu. I¢lerinde
tanidik yiizler vardi. Uzun boylu, yakisikli bir oyuncu, Na-
zim’1 oynamustt hani. O oradaydi. Nazik nazik giliimsiiyor-
du. Ona hayran bazi kizlar da diger masalar1 doldurmuglard:.

Ama asil, en nefis yemekleri yapan Porte’nin i¢i digt insan
kayniyordu. Deniz tarafindan gelen 1ilik yel 6zellikle kaldiri-
mun asagiya dogru yerlestirilmis masalarinda oturan miigteri-
leri ferahlatiyordu. Porte’nin hemen yamindan kivrilip Cos-
kun Sokak’a girdi. Pan Kafe’den nefis kokular geliyordu.
Aakmis miydr? S6yle bir yokladi kendini. Hayir! Yemek iste-
miyordu cani. Yolun sonuna kadar yiiridii. Gérkemli Firu-
zan Apartmant’in yanindan, Tiifek¢i Salih Sokak’tan yokus
agag ylirtiylp aniden insanin kargisina ¢ikiveren nefis manza-
raya karst merdivenlere oturdu. Tophane’den dort-bes arka-
das vardi merdivenlerde. Kari-kiz muhabbeti ediyorlardi. fki
sokak yukaridaki hayatla Batarya Sokak’taki arasinda daglar
kadar fark vardi. Merdivenlerin yan tarafina konuglanmis ka-
ranlik yiizlii iki herif de hangi evi soyabilecekleri konusunda
hi¢ de ¢ekingen olmayan bir ses tonuyla agik bir tartigmaya
girmislerdi. Ellerindeki sarma cigaraya bakilirsa nereyi soyar-
larsa soysunlar pek de iirkmeyeceklerdi. '

“Hap1 atip dalariz!” dedi heriflerden biri.

En iist basamakta oturan Ozgiir’e pis pis bakular bir ara.
Iskillendi galiba iglerinden biri.

“Arkadagim yeni misin burada?” dedi digeri Ozgiir’e.

Ozgiir gillimseyerek sarabim dikti kafasina. Sonra da
“Sorry, no Turkish!” dedi.

“Oglum, herif yabanciya da benzemiyor ama!” dedi ilk
konusan karanlik suratli.

Digeri, ‘Bak simdi!* gibisinden bir hareket yapt: arkadag-
na. Ozgiir’e déniip seslendi:

“Ibne! Ibne! Sigst ibne!”
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Ozgiir orali degildi. Gene sarabindan bir yudum aldu.

“Yok oglum, bu Tiirk degil. Belki Arap filan! Bizden ol-
sayd1 dayanamazdi. Belamizi sikmeye kalkardi. Biz de halle-
derdik!” dedi giiliimseyerek. Psikopat bir tavri vardi adamin.

“Bos ver onu da, isimize bakalim!”

Ozgiir denizden gegen vapurlara karsi hayatinin en lez-
zetli igkisini igiyordu. Kafas: cok mesguldii. Biitiin bunlardan
kurtulmak istiyordu. Hayatinin giderek kendi kontroliinden
qakngimin farkindaydi. Ama ne yapabilecegini bilemiyordu.
Ajansta isler iyiydi. Patron begeniyordu. Kreatif direktor
huylaniyordu. Isler yogundu. Yogun olmadiginda bile aym
isi tekrar tekrar cevirip ¢aligtirtyorlardi onlar1. Ne kadar ¢ok -
orada kalirsa o kadar ¢alisiyor gibi oluyordu. Zamani idareli
kullanmak gibi bir seyin farkinda dahi degildiler. Sanki za-
manlari para karsihg) satiyorlardi. Hayatlarinin en degerli
olabilecek saatlerini.

“Reklam yirmi dért saat devam eden bir prosediirdiir!”
diyen ¢ok bilmis kreatif dlrektorun suratina bir tane gegirmek
istiyordu cani.

Mutlu olmadigini ve olamayacagmni biliyordu artik. Bu
hayati kendisi se¢misti. Istanbul’u kendisi istemisti. Hayur,
sorun Istanbul degildi. Tapiyordu bu sehre, Cihangir dedik-
leri bu semte. Ama yetmeyen bir seyler vardi. “Reklamlarn iz-
lediniz!” Evet birileri izliyor ya da ¢ogu zaman izlemiyorlar-
d1 bile. Izlemedikleri, aldirmadiklar, o sirada tuvalete gittik-
leri ya da kendilerine ¢ay doldurduklar: reklamlardan her bi-
rinin arkasinda ne kadar emek, ter, gozyasi, alkol, sperm ve
aybagsit oldugunu bilmiyorlardi. Duvara, ekrana, masadaki ka-
lemlere, kargidakinin yiiziine bakarak kafadan gegirilen yiiz-
lerce diisiince. Bilmiyorlardi. .

Ozgiir 6fkeyle siseyi kafasina dikti.
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Ozgii evde Aysenil Teyzesi ve annesiyle beraber televiz-
yon seyrediyordu.

Televizyon seyrederken Aysenil Teyze’ye bakiyordu. O
sevimli yiizde bir sok ifadesi vardi. Ne oldugunu anlamad.

Annesi sessizdi. Bagi agriyordu gene. Ilag almigti.

Aysenil, aniden Miijde’ye dondii. Bir seyler fisildadi. Miij-
de acayip bitkindi. Ama gene de fisilyla cevap vermeye ¢a-
hst1 arkadagina.

Ozgii ne konustuklarin anlamiyordu. Cam sikildi. Odasi-
na ¢ikt1. Notalar agip fisildayarak sarkisini séylemeye bagladu:

Gizli ask bu, soyleyemem devdimi hig kimseye
Zevke vedan, neseye de, veda artik her seye...

Asagida Aysenil, Ozgii’niin duymasindan hali gekinerek,
“Neden o zaman polise haber vermedin kiz? Insan béyle bir
durumda polise haber vermez mi? Madem o it seni tehdit et-
ti!” dedi.

“Beni degil, aslinda $ener’i. Daha dogrusu beni $ener’le
tehdit etti iste.”

“Ha sen, ha Sener! It oglu it. Hadi sikiysa Sener’e gidip
deseydi, ‘Kiz1 birakmazsan seni oldiiriirim,’ diye. Ama kur-
nazmis pezevenk! Ay affedersin, rahmetli kocan ama, insan
ofkeleniyor boyle heriflere!”

“Ziyani yok. Ben yillarca 6fkelendim de ne oldu. Ofkelen-
digimle kaldim. Ama zarar veremedi $ener’e. Ben de ona,
‘Senle gelecegim,’ dedim. ‘Ama buna ragmen Sener’e bir sey
yaptirirsan ben de seni Sldiiriiriim.” Bana doniip, ‘Bok 6ldii-
riirsiin!” dedi ama, tirktii bir yandan da. Gozlerinde gordiim.
Sonra karsilikli soziimiizi tuttuk. Sener yasadi. Ben buralar-
dan koptum.”
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Gozleri belermeye baslad: Mijde’nin.

“Ay ne oldu kiz?” diye ayaga firladi Aysenil.

“Bir sey seye yok ki. Dursana, sen dur... Kiz kiz kiz duy-
masin!” dedi Miijde. “Gegecek. Hep gegiyor... geg... geg...”

Aysenil endise dolu gozlerle arkadagina bakt.
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8
“Bir insanmin, digerinin her seyi olmast

ne kadar zormus Allahum! ikisi icin de!”
=

Hiimeyra, kocasindaki tuhafhktan 6énce kizindaki tuhafli-
gin farkina vardi. Binnur yliziini maskeyle kaplayip agikta ka-
lan iki gdziiyle kitap okumaya baglamusti. Birileri ona, kizinin
bunu yapacagmni, yani okuyacagin soyleselerdi, “Bunfar ka-
fay1 yemig!” derdi. Ama beklenmeyen oldu. Binnur sakir ga-
kir kitap okumaya bagladi.

Yakusiklt bir yazarin kitaplarimi yaladi yuttu. Adamun fo-
tograflarina hayranhkla bakiyordu Binnur. Yazarin biitiin
sOylesilerini okumaya bagladi. Sonra balkonlarint yuvasi sa-
nan bir martiya adamuin adim verdi. Hiimeyra, Binnur’a oku-
dugu i¢in ¢ok mutlu oldugunu séyledi. Okumak insanu gelis-
tirirdi. Amma velakin “okumak” gelistirirdi. Acaba o yakigik-
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It yazar neler anlatiyordu? Binnur bunun farkinda miyde? Sa-
sirict bir bigimde, Binnur okudugunu gayet iyi anladigim,
herhalde salak olmadigini soyledi. '

Hiimeyra, kiz1 gonliine birakti. Nihayetinde kot bir sey
yapmiyordu ki! Binnur bir siire sonra da giizel bir kadin ya-
zarn kitaplarin1 okumaya baglamisti. Internette yazarin han-
gi kozmetikleri kullandigini 6grenmek igin arastirmalar yap:-
yordu. Kadin yazann giizelligini neye borglu oldugunu soran
bir e-posta gondermisti yaymnevine. Ama onlar cevap verme-
misti Binnur’a. Evlerine gelen tamdiklara, “Kiz vakit gegiri-
yor iste!” diyordu Hiimeyra.

Asil tuhafhk kocasindaydi. Bunca yildir tirlii tiirlii halleri-
ne alisugy Sener, artk iyice gariplesmisti. Cok sakindi. Daha
énce olmadigr kadar. Once “Depresyon mu gegiriyor?” diye
distindii. Ama 6yle bir hali yoktu. Daha ¢ok firinadan 6nce-
ki sessizlik gibiydi onun bu hali. Ogluyla konusmuyorlardi.
Ama Oktay igini aksatmiyor; babasinin yanina gidiyordu. Za-
ten ditkkdmn diizeniyle daha gok Oktay ugrastyordu. Sener igi
biraz boglamigti. Gergi diikkinda oturuyordu. Ama sadece
oturuyordu iste! Miisterilerle Oktay ilgileniyordu. Sessiz se-
dasiz Milliyer okuyordu Sener. Her bir satirini, higbir haberi
kagirmadan. Miibarek, sanki gazete okumuyor da Dostoyevs-
ki romani hatmediyordu! Ama arada yiiriiyiise ¢ikiyordu. Hii-
meyra kocasinin yiiriiyiiglere ¢ikigini duydugu zaman iginde
bir tel koptu. Demek gizli gizli bulusuyordu Miijde’yle. De-
mek degisikligin nedeni buydu! Sonra bir giin Oktay annesi-
ne, babasini gizlice takip ettigini anlatn. Hiimeyra’nmin gene
6dii koptu. Acaba babasimi, Ozgii’niin annesiyle beraber mi
gormiistii Oktay? “Yok, 6yle olsa bu kadar sakin olmazdi. Ilk
onu anlatirdi bana. Yoksa sakhiyor mu?” diye diisiindii.

Sener hi¢ kimseyle bulusmamisti. Yalmz basina Ozogul
Sokak’tan asag) dogru yiiriimiis. Orada camiyi gegtikren son-
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ra, sol taraftaki merdivenlerin basinda durup uzun uzun de-
nizi seyretmis. Genelde tinercilerin, kapkag¢ilarin mekéan
edindigi merdivenlerde bu kadar goniil rahatligiyla durmas:
tirkiitmiis Oktay’t. Ama bir sey dememis. Sener de zaten de-
nizi seyrettikten sonra doniip yokus yukart tirmanmaya bas-
lamug. Oktay ondan sonra diikkana girince de aksi aksi bak-
mis ogluna. Gene alni kirisik, gene huysuz, gene tersmis.

Ama i¢ini rahatlatmiyordu bunlar. Kadin olduguna, anne
olduguna pisman olacakt: neredeyse. Ne care ki, seviyordu
bu adami. Onu ¢ocukluklarindan beri ¢ok, ama ¢ok seviyor-
du. Su Cihangir, su Akyol Yokusu, su yokustaki yatir ne ka-
dar kendisiyse, Sener de o kadar bir pargasiydi onun. Cocuk-
lugu, gengligi, emekleri, cileleri, uykusuzluklariyd: o adam.
Bunca sevmese g¢oktan vazgecerdi kendisini sevemeyen bir
adamdan. Hig kimse bir hayaletle yansacak kadar giicla de-
gildir. Miijde’nin hayaleti hep aralarindaydi. Hatt4 kizlan ol-
dugunda ona ¢ekinmeden Miijde adin: verecek diye icin i¢in
bir tedirginlik dahi duymustu. Olmayacagin: biliyordu ama,
gene de Sener bu! Gene de Sener, ille de Sener, yalniz ve hep
Sener. Aski, inanci, hayata baglihgi. Hepsi.

“Bir insanin, digerinin her seyi olmasi ne kadar zormus
Allahum! Ikisi igin de!”

Sener sakin bir ritim tutturdu kendine. Hayatiyla ilgili bir
seyler yapmasi gerektiginin farkindaydi uzun zamandir. Hu-
zursuzdu. Miijde’nin gelmesiyle huzursuzlugu daha da art-
t1. Ne yapacagim bilememek onu ¢ilgina ¢evirdi. Hayatinin
hizlanmas: berbat etmisti her seyi. Her giin onu gormek
timidiyle diikkinda beklemesi iyice yipratmaya baglamusti -
kendisini. Bu yasta agk tehlikeli bir durumdu. Agk ashinda her
yasta tehlikeli bir durumdu. Sener yiiriiyislere ¢ikmaya bag-
lads. Isi geregi pek ok yere yiiriiyerek gidiyordu zaten. Ama
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simdi farkh viiriiyiiglere ¢tkiyordu. Bagina kot seylerin gel-
mesi ihtimali olan yerlere gidiyordu. Ama bir zorlamas: da
yoktu bu konuda. Olursa olurdu. Aniden biri gikip parasini
istese vermemeyi diisiiniiyordu. Belki aniden ortaya gikan bir
sustali, bir jilet. Romantik bir son diisiinityordu kendisine
galiba!

Oktay’la tek kelime etmiyorlardi. Ama Miijde’nin, geng-
lerin aski konusunda samimi oldugunu biliyordu. Ozgii tath
bir kizdi. Annesinin gengligine benziyordu biraz. Bir kez
Oktay’in onunla Siraselviler boyunca yiiriidiigiint gérmustu.
Onu ne kadar sevdigini anlamusti. Belli ki oglunun génli tit-
riyordu kizt her gérdiigiinde. Kiz da ona vurgundu. Yan ya-
na yiiriimelerinden bile hissediliyordu bu halleri.

“Oktay bana bir ¢ay getir!”

Oktay, babasim kendisine seslendigini duyunca donakal-
di. Konugmasa olmazdi. Konusursa konu nereye gidecekti?
Ses ¢ikarmadan ¢ayr doldurup getirdi.

“Gel oglum, konusmahyiz!”

Babasinin masasi éniindeki koltuklardan birine oturdu.

“Boyle kiis kiis olmaz bu is. O kiz1 ¢ok seviyorsun, degil
mi?”

Sessizlik konustu.

“Bana ne babasindan. lyi bir'kiz o!”

Oktay duyduklarina inanamadan bakti babasinin yiiziine.

“Dogru duydun. Babalarinin giinahim evlatlarina ¢ektir-
memeli.”

Oktay i¢inde dénme dolaplar, ugan iskemleler, atlikarin-
calar finil finl dénerken yiiziine yerlesen tebesstimle sordu:

“Senle tanigtirmaya getirebilir miyim?”

“O kadar da uzun boylu degil. Once sen bir iyice tani.
Belki gecicidir senin i¢in. Bos yere kizi da getirip timitlendir-
~ me!.. Oktay, bir halt kangtirmadin, degil mi?” '
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“Ne halt1 baba?”

“Yani o kiz, Ozgii halen..

“Halen? Haa! Aman baba ya'”

“Aman baba ya’s1 ne? Esek oglu esek! Her halu yediniz,

degil mi?”

“Ya baba, ne bigim sorular soruyorsun ya!”

“Oglum git suradan eve; annene soyle, aksama ¢ulbir yap-

sin!”

Oktay “hasbinallah” makaminda kafasim salladh iki yana.

Babasi1 gérmedigi i¢in rahatti!
“Ya baba, ben artik ilkokulda degilim ya'”
“Spor insan1 ding tutar, hiyar herif! Bunun ilki, ortast, so-
nu mu var! Allah Allah!”
' Oktay ayaklar geri geri giderek eve dogru yola koyuldu.

“Omriim bu yolda yiiriirken bitecek! Bir giin, ‘zeytinyag-
l1 sarma’ demeye giderken can verecegim. Tam da surada!”
diye soylendi kendi kendine. Sonra aniden akli bagina geldi.
Aruk Ozgii’yle agik ve rahat goriisebilirdi. Babasi izin ver-
misti. Evet artik kavga-giiriiltii olmayacakti. Ama tanigmayi

"istememisti babasi. Ee, bir giin onu da isteyecekti! Belki bir
emrivakiyle diikkdna beraber gelseler! Babasimin kovacak ha-
li yoktu ya! Var, kovardi!

Artik yaghyd:. Sagi-solu belli olmuyordu. Bir de rezalet ¢1-
kanrdi. Ozgii de 6mrii billah yiiziine bakmazdi. Ama gene
de onu kabul etmisti. Bu harikaydi!

Birden hizlanmaya bagladigini hissetd. Ayaklar1 kendine
ragmen kosuyordu. Deliler gibi kosuyordu Susam Sokak’tan
Coskun Sokak’a.

Ozgii, annesinin, Aysenil Teyze’de ne kadar sik kalmaya
bagladigini disiiniiyordu,; Eh, kendisi provalarla mesguldii,
evet, evde yalmizdi, evet, cani sikiliyordu. Ama annesi artik
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baz1 geceler de Aysenil Teyze’de kalmaya baslamisn. Ona
moral oluyor diye sesini ¢ikarmadi. Konseri yaklagiyordu.
Annesinin konseri evde arkadaslanyla dinlemesini istiyordu.
Aysenil Teyze, Serra Teyze. Boylelikle kendisi siirpriz sarkuyi
soylemeye basladiginda annesinin yiiziindeki ifadeyi, o anki

duygusunu onlardan 6grenecekti. Aysenil Teyze’den rica et-
" misti; o ise annesiyle goktan karar verdiklerini, o gece onda
olacaklarini séylemisti. Ozgii de konserden hemen sonra Ay-
senil Teyzesinin evine gitmeliydi. Zaten kutlamay! annesiyle
yapmayi diisiiniiyordu. Asil énemlisi, bir an 6nce gercekles-
tirilmesi gereken bir karara varmuisti. Annesi ne kadar redde-
derse etsin, konserden sonraki hafta baginda onu alip hasta-
neye gotiirecek, etrafhica bir kontrolden gegirtecekti. Rengi-
nin bu kadar solgunlagmasi, konusma bozukluklar1 tuhaf bir
duruma .isaret ediyordu. Ama su aralar annesi, Aysenil Tey-
zesiyle ¢ok mutlu goriiniiyordu. Ona ilismek istemedi. Zaten
karst ¢ikacakti annesi; ama artik onu dinlemeyecekti. Su is
bitsin, hemen tam tesekkiillii bir hastanede bastan ayaga bir
saglik kontrolii yaptiracakti ona. Belki o arada Dolunay Ha-
lasim da ¢aginirdi. Beraber daha kolay so6z gegirirlerdi. Aksi
takdirde annesinin Nuh deyip peygamber demeyen tabiati,
hayat1 daha sonraki giinlerde gekilmez kilabilirdi Ozgii igin.

Bu diistincesini Oktay’la da -paylasti.

Farkli donemlerin eski-yeni esyalar1 bir araya genrllerek
yapilmis stk dekorasyonu olan bir kafede bulugmuslardi. Su-
sam Kafe’de oturmuslar, ditkkinin civarindan fazla uzaklag-
madan sohbet ediyorlardi. Kafenin tiyatro egitimi alan gar-
sonlan temiz diksiyonlaryla siparisleri almiglar; kendi arala-
rinda, gelenlerin dedikodusunu yapmaya baglamglardi.

“Bir sey yoktur ya! Solgun goriiniiyorsa normal bu. O
yasta insanlar rengirenk olmaz ya. Herkesin bir rengi olur.
Eh, demek annenin kendi rengi soluk. Meraklanma!”
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“Ya Oktay, sen annemi goidiin. O hali daha iyiydi. Simdi
bayag zayiflaci. Muhakkak bir rahatsizhig var. Galiba bagiyla
ilgili bir gey. Sinirsel oldugunu séyledi bana. Doktora da git-
ti. Adam, ‘Masallahimz var!” demis buna. Alay eder gibi ya!”

“Ya Ozgiiciigiim bak kendin diyorsun! Doktor &yle de-
diyse bir seyi yoktur ya!”

“Olsun, gene de ben inanmiyorum. Beraber doktora go-
tiirecegiz onu. Bir nérolog muayene etmeli ki iyi oldugun-
dan emin olalim.”

“Tamam o zaman, hemen gotiirelim. Hemen alayim ara-
bay1 babamdan. Randevu ahp gidelim. Kime gidecegiz? Da-
hiliyeciye mi?”

- “Soyledim ya, bir norologa gitmeliyiz. Nurgiil’iin baba-
sindan iyi bir nérologun adresini alalim da kadincagiz: gotii-
relim. Siirekli bas agnlan. Cekilmez bu!”

“Dogru ya! Nurgiil’in babas1 doktor. Eh, o bizi yonlen-
dirir!.. Bu kot ne giizel olmus. Beraber aldigimiz kot degil
mi bu?” :

“Ya Okrtay, bunu beni sinir etmek igin yapiyorsun, degil
mi?” :

Dort giindiir giydigi kotu yeni goriiyordu. Simdi Ozgii
hir gikarsa bu defa da, “lyi ya, en azindan sadece kigina ba-
kan bir sevgilin yok diye gurur duymalisin!” deyip sinir eder-
di onu. En iyisi aldirmamakti.

“Ne oldu be?”

“Hig! Tabii o kot. Nasil hatirlamazsin diye bozuldum.”

“Bu kadinlar hakikaten tuhaf oluyorlar,” diye iginden ge-
cirdi Oktay. “Ne zaman neye kizacaklarini, dardacakiarin as-
la hesaplayamiyorsun. Aman gene benimki iyi! Huyunu, su-
yunu biliyorum.”

~ Sevgiyle giiliimseyerek Ozgii’ye bakti.

%* %k %
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Dedigine inamilirsa Hasibe olay ¢ikarmayr ertelemisti.
Ama Ozgiir onun asil olay1 daha sonra ¢ikaracagim diisiint-
yordu. Soyle herkes sakinlesmisken, kimsenin bir seyden ce-
kincesi kalmamigken, durum son derece uygun ve iliskiler ti-
kirinda giderken.

Menderes aruk herkesin bilgisi dahilinde iki kadin, iki kat,
iki daire arasinda gidip geliyordu. Hatt4, daha dogrusu, iki
daire arasinda paylagilmis olarak yastyordu. Hasibe kirdigt
cam i¢in dayak yemisti o gece. Menderes’in ise kaval kemigi
kirlmugt1. Bir stire baston kullanmak zorunda kalmisti. V

Apartmanda hayat sakin devam ediyordu. Suzan birazcik
uzamus sar1 saglarini arkada kigiictik bir topuz yapiyor, leopar
desenli elbiselerinden birini sirtuna gegiriyor, siiziile siiziile
Chanel No: 5 kokusunu pesi sira yayarak apartmandan ¢ikip
bilinmedik bir yerlere, tahminen Sigli’deki pasajlardan birin-
den ahgveris yapmaya gidiyordu. Menderes’in sesi ¢ikmyordu.

Hasibe arada ¢ikip arkadaslarina gidiyordu. Artik eskisi gi-
bi apartmanin 6niinde oturup noébetgilik etmiyordu kocasina.

Ilging degil mi? En korktugu sey insamin bagina gelirse
sonrasinda bir rahatlama oluyordu galiba. Bir denge bozulu-
yor; bambagka bir denge, bir ritim kuruluyordu. Sonra o in-
san, bagka biri olup ¢itkiyordu. Bagka biriymis gibi rol yapma-
sina gerek kalmiyordu kisinin. Ama bu defa da karsisindaki-
yordu, ama sonra vazgegiyordu insan; yasamaya baslyor, ali-
styordu.

Hasibe de yasamaya baslad: ve aligti. Menderes de onun
bu haline aligti. Suzan eskiden sakladigy seyleri saklamadan,
g6z Onilinde yasamaya a11§t1 Herkes kendi agisindan yeni ha-
yatlarina aligt1.

Ozgiir evde huzurlu olmak istiyordu. Gergin bir hava
yoktu aslinda; ama kendi kisisel gerginligi vardi. Mutlu olma-
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digin1 anhyordu. Hayir, bir agk da kurtarmayacakti onu. Far-
kindaydi bunun. Isyerindeki gerginlikler her seye baskin ¢iki-
yordu. Sadece terasa ¢ikuginda kendini 6zgiir hissediyordu.
‘Mutlu ve huzurlu degil, ama 6zgiir. Bazen 6zgiir olmak ye-
terli gibi geliyordu ona. Kisunlmis hissediyordu kendini.
Ajansla, yerlestikten sonra iki ay gercekten sevdigi Istan-
bul’la, hos goriinen insanlarla, bu semtle kisturilmis.

Cihangir, bazen bir labirente déniisebiliyordu. Igine gire-
ni alip birakmiyordu. Bir¢ok reklamci, oyuncu, yazar, sanat-
¢t o cevrede donenip duruyordu. Arada neden gidemedikle-
rint, oradan uzaklagamadiklarin: merak ediyorlardi. Ama son-
ra bir tamdiklarini yolda goriip hemen bu meraklarini unutu-
yorlardi. Bir barda birbirlerine bir seyler anlatarak duruyor-
lardi. Hepsinin ortak kodlan vardi. Birbirlerini kolayca anla-
yweriyorlardi. Bazis1 bu durumdan ¢ok hosnuttu; ama Oz-
giir’lin 6di pathtyordu onlar gibi olmaktan.

Bir de oradaki iinliileri gormek igin Cihangir’in barlarina
akin edenler vardi. Bunlann bazi kesfedilmek, inlii olmak
hayaliyle yanip tutusan kizlar ve delikanhlar, bir kismi ise o
kizlarla delikanlilart avlamak i¢in gelen olgun kadinlarla
adamlardi. Gordiigi bu durumlar rahatsiz ediyordu Oz-
giir'i. Tagindi taginall fazla takilmamustt o barlara bereket!
Ankara’daki hayatinin ne kadar monoton, ama ayni zamanda
ne kadar piir oldugunu anliyordu. Eski Cihangirliler de bu
durumlardan rahatsizlardi. Rahat ve huzurlu hayatlarna te-
caviiz edilmis gibi hissediyorlard:. Bir yigin gereksiz, tuhaf
adam Cihangir’de gezinip duruyordu. Asil felaket, mafyanin
da oralara el atmig olmasiydi. Kazanci paylagmak yoluna gidi-
yordu mafyayla barcilar. Siirekli hirsizlik, soygun, kapkag hi-
kayeleri. Hatirh birinin bagina gelmedigi zaman faili asla bu-
lunamayan mechul sahislanin gerceklestirdigi olaylar. Bir de
bu yonleri vard: Cihangir’in. Hattd kendi aralarindaki konus-
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malarda evlerine hirsiz giren semt sakinlerine digerleri akil
veriyordu: “Aman, polis ifade alirken ¢alinan param fazla
miktarda s6yle. Hattd alan filan da var de. Ancak dyle der-
sen, polis, hirsiz1 yakaladiginda iistiindeki para az ¢ikarsa da-
yak anyormus, ‘Nerede bu paramn kalam!” diye, Malum ba-
zen ortak ¢alisiyorlarmig! Paylagsmak igin. Sen fazla miktarda
soylersen, hirsiz onlara paylasmak konusunda yalan soylilyor
diye dayak auyorlarmis hirsizlara. Paran geri gelmese de hig
degilse onlar kendi iginde birbirlerine diisiirmiis oluyorsun,
intikamin da aliniyor!”

Ozgiir biitiin bu rahatsizliklarina ragmen Cihangir’i ¢ok
seviyordu. Hattd biyik altndan giilerek yapilan ‘Cihangir
Cumhuriyeti’ benzetmelerine de zerrece aldiris etmiyordu.
Kreatif direktorii Tegvikiye’de oturuyordu. Kafayr Ozgiir'e
takmaya bagladig1 zaman, ilk olarak bu deyimi giindeme ge-
tirmigti.

“Cihangir ha? Memnun musun ‘Cihangir Cumhuriye-
ti’nden? Dikkat et de seni de ¢ekmesinler iglerine. Bes kisi
birbirini destekler orada! Gazetelerin 6nemli isimleri, Snem-
li yazarlar. Hele bir.de pervasiz bir escinselsen iyice yukarila-
ra tirmandtrirlar seni!”

Ozgiir sesini ¢ikarmiyordu adamin dediklerine. Onun
ajans goforlerinden biriyle atesli ‘bir iligkisi oldugu konugulu-
yordu zaten.

Bu durumlar, bu pervasiziklar ger¢ekten i¢ini bulandiri-
yordu Ozgiiriin. Ama Istanbul béyle, yasadigs ortam boyley-
di, oturdugu semt de buydu. Ya bu deveyi giidecek, ya bu di-
yardan gidecekti. Gitmeyecekti. Ama bir ¢ikis yolu olmalydi.

Zaten Istanbul dedigin neydi ki? Tarihte esi benzerine
rastlanmamug bir devlet modeli! Diikaliklardan olugan bir de-
rebeyligi! Tesvikiye: Diikahgi, Etiler Diikaligi, Ulus Diikaligy,
Bebek Diikahigl, say babam say! Hatta sancakbeylikleri de
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var! Umraniyc’Sancakbeyligi, Sultanbeyli Sancakbeyligi, Cek-
mekdy Sancakbeyligi! Ugbeylikler bir de! Ikitelli Ucbeyligi,
Maslak Ugbeyligi, Yesilyurt Ucbeyligi! Giderdi bu béyle!

Derken, damarlarina bir sicaklik, yiiziine bir giiliimseme
yayild: Ozgiir’iin. -

Burada, bu goge yakin yerde, biitiin olumsuz diisiinceler
dagiliyordu. Insan kendisine dahi hosgoriilii olabiliyordu.
Kargida Uskiidar 151l 1s1ld1. Orada da hayat vardi, Cihangir’de
de. Diinyamin her semtinde, her kéytinde insanlar kendilerin-
ce yasamaya galisiyorlar ve hayat devam ediyordu.

Ozgiir bir degisimin  esiginde oldugunu hissediyordu.
Adim1 koyamiyordu; ama hayatinda, yolunda gitmeyen bir
seyler vardi. Yakin bir zamanda da bir karara varmas: gereki-
yordu. Yoksa ahisacakti. Her olgunlasan insanin bagina gelen
sey onun da bagsina gelecekti: aligkanlik farkina varmadan 6l-
diirecekti.

Ozgii bir zamanlar ayr1 kalamayacagini, onsuz yapamaya-
cagim diigiindiigli kanununa uzun zamandir el siirmedigini
hatrlad: birden. Neden bu kadar kolay vazgegmisti? Nasil ol-
mustu da eski bir hayat geride birakircasina... Evet, buydu
belki de! Biitiin hikdye buydui: eski bir hayat1 geride birakmak!

Kanunu ¢ikardi kibfindan. Koknar agacindan yapilma
govdesini oksadi. Derisine bakti. Oglak. Babasinin nasil da
ofkelendigini hatirladi. Bir defa beraberce binbir isrardan
sonra konsere gitmislerdi de ¢ikista ne demigti babasi?

“Bu tahta pargalan ile hayvan bagirsaklari ne ise yarar, in-
san sesi olmadiktan sonra? Beni zorla getirdiniz buraya. Bak
hatirin icin geldim Ozgii. Senin hatinn olmasa!”

Tahta parcalar ile hayvan bagirsaklan; ne kadar dogru! Ah
tabii, bir de metal aksamlarla hayvan derileri. Miizik dedigin
bunlann ¢gikardid seslerin kaynagmasindan bagka ne! “Ah ba-
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ba! Nerdesin sen? Ben ilk konserimi verecegim. Kizin biiyii-
dii baba!” Gozpinarlanna hiicum eden yaglara engel olmaya
caligarak telleri akort etmeye bagladi. Babasini ¢ok 6zliiyordu.
‘Onun bazen ne kadar aksi, ters bir adam oldugunu bilmesine
ragmen kalpten bagliyd: babasina. Hele de aradan biraz za-
man gegince insan sadece ge¢misginden kalan iyi anlart hatirlh-
yordu. Ozgii biiyiik bir sabirla telleri akort ederken, kalbinde
¢oktan en giizel sarkilar ¢alinip séylenmeye baglamisti.

Ik bir yaz yeli odasinin perdelerini havalandirdi. Yan ta-
raftan kizartma kokular: geldi burnuna. Nefis patlican ve bi-
ber kizartmas, iistiine yogurt ve kirmizi pul biber. Istahi ka-
bardi, ama 6nce sevdigi bir pargay ¢almak istiyordu.

“Anne, senlé bir sey konusacagim.”

Hiimeyra aksam yemegi icin ¢ilbin1 hazirlamaya girisecek-
ti. Bu arada Oktay’in verdigi haber vard: kafasinda. Sener’le
barigtiklarina ¢ok sevinmisti. Evde huzur yiizii goreceklerdi
bundan boyle. Ama sonugta Oktay’in sevgilisi Sener’in eski
sevgilisinin ve belki halen sevgilisi olan kadinin kiziydi. “Dal-
las gibi olduk!” diye gecirdi i¢inden Hiimeyra. Binnur’a da
Miijde’ye yardim ettiklerini evde anlatmamasi siki stk tem-
bihlemisti. Allahtan kiz da s6ziini dinlemis ve konuyu hig
acmamust1. Yoksa bir de kocasinin eski sevgilisine ve belki ha-
14 sevgilisi olan kadina yardim etti diye tuhaf bir hava olurdu
evde. Kimse ne diyecegini bilemez, yedikleri yemek bogazla-
nnda diigiimlenirdi hepsinin. Bir de simdi kizindan 6zel ko-
nugma istegi geldi. “Allah Allah, bu evde neler oluyor yahu?”
diye gecirdi i¢inden.

“Buyrun Binnur. Ne konusmak istiyorsunuz bu akgam?
Hangi yazar ya da hangi kremden konugacagiz sizle?”

“Anne, 6nce seninle konugmay istedim.” Biitiin sikilganh-
gyla konusuyordu. “Ciinki... ben, birinden hoglantyorum.”
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Binnur elindeki bir tabak can erigiyle ayakta dikilmis, an-
nesinin yiiziine bakiyordu. Yiiziini eksitmisti. Canit bu ko-
nugmay1 yapmak istemiyordu, besbelli. Ama bir yandan da
yapmazsa igine biiyiiyecekti. Aruk konugmasi gerekiyordu.

“Evet, o yazan sevdigini biliyorum kizim. Tuna muyd: de-
likanhnin adi? Hos da bir geng; ama gergek hayatta boyle
seyler olmaz. Olur da olmaz. Filmlerde olur. Yani o delikan-
I seni imza giintinde goriip sana dsik olmaz. Unut bu hayal-
leri kizim! Hayat bagka.”

Can erigini ¢atir ¢atir agzinda gevirdi Binnur. Hogurtular
icinde diisiiniiyor gibi bir hali vardi. Sanki az 6nceki konus-
ma igin pismandr. Ama bagladi. Bir bigimde de devamm ge-
tirmek istiyordu. Baglamisti bir kere.

“Yazar degil anne! Garsonluk yapiyor.”

Hiimeyra saskin sagkin bakti kizina.

“Ne diyorsun sen kizim?”

“Biktim hep Oktay’la ilgilenmenizden! Cocuklugumuz-
dan beri ne yapilsa ona yapilir; ne alinsa ona alinir. Ben krem
alinca sorun olur, ben kitap okuyunca sorun olur. O okusa,
o kremlense bir sey olmaz ama!”

Gozleri doldu Binnur’un. Hiimeyra, kizinin bu haline sas-
kinlikla bakti. Onu anlamadan bunca zamandir bagka seylerle
ugrastigl kafasina dank etti. Once 1980 askeri darbe modeli
bir sessizlik hiikiim siirdii mutfakta. Ama o sessizlik baskinin,
caresizligin, korkunun ve utancin sessizligiydi. Bu o kadar
farkliyd: ki! Ama bir utang vardi bu sessizlikte de, evet!

“Seni de ¢ok scviyorui kizim. Sen ¢ocuk musun, bu yas-
ta boyle seyler diistiniiyorsun, kuruyorsun?”

“Kurmuyorum anne! Bir kere simdiye kadar bana dedik-
lerine, s6ylediklerine bak. Hep agabeyimi 6rnek verdiniz ba-
na! Bir kere de surada bir kizimiz var demediniz!”

“Kizim sagmalama!”
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“Dogruyu séyliiyorum diye panige kapildin anne! Bana
hep kotii davrandigimzi su anda anladin!” '

Hiimeyra, Binnur’un bu isabetli sdzleri kargisinda hakika-
ten afallad.

“Kizim, Binnurum, bizim bir kizzimiz, bir de oglumuz
var. Hicbir zaman birinizi digerinden ayirmadik. Ikiniz de
aymsiniz bizim igin. Giniin birinde ¢ocuklarin olursa anlar-
sin kizim! Ingallah!” _

Binnur inanmayan gézlerle bakip burnunu ¢ekti.

“Ben ¢ocuklarima esit davranacagim anne!”

Hiimeyra o ana kadar {izerinde durmadigy seyin birden
farkina vardi.

“Sen ne dedin demin? Garson mu?”

“Evet. Kahvedan’da ¢alisiyor. Cok da tatli. Herkes seviyor
onu. Bizzat onun hayram olup da oraya gelenler var.”

Hiimeyra duyduklarina inanamadan baku Binnur’un yi-
ziine. Binnur yagh gozlerine ragmen bir can erigini.daha ati-
verdi agzina. Kocaman erigi agzinda ¢evirip ¢atirdatirken kir-
gin kirgin annesine baktr.

“Bir tane de bana versene sundan. Camm c_;cktl ? dedi
Hiimeyra gozlerinde yaslarla.

Sabah, Sener 1shk ¢alarak sakal tiragt oluyordu. Biyigim
6zenle sekillendirdi. Onun bu rahat ve kararh hali Hiimey-
ra’da memnunluk uyandirdi. Ne de olsa ogluyla bansmus,
biyiikliik gostermisti.

Gece Hiimeyra kocasina iyice sokulup yanaklarindan 6p-
miistii onu. Sener gasirmis; ama, bir yandan da hinzir hinzir
giiliimsemisti.

“Ne 0? Evi huzura kavusturdum diye bunlar, degil mi?”

“Hayir. lyi bir adam oldugun i¢in. Aslinda ¢ok yufka yii-
rekli oldugun icin! Oglunu bu kadar sevdigin i¢in.”
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Sener bir karar vermenin rahathigiyla evden gikti.

Harbiye’ye dogru yiiriimeye basladi. Radyoevi’nin 6niin-
den gecerken Oktay geldi aklina. Demek artik orasi oglunu
hatirlatacakti ona. Eskiden Sabite Tur Giilerman’, Sevim
Deran’i, Mediha Demirkirag’1 haurlatan yer. Acaba kiz ger-
¢ekten iyi bir sarkict miydr? Bir dinleseydi bari! Yakinda din-
leyecekti zaten. Kizin konseri yaklagtyordu. O gece, kimseye
bir sey demeden diikkinda kalip onu dinleyeceku. Fazla geg
olmadan biter, o da evine donerdi.

Diisiine diisiine Cumhuriyet Caddesi’ne geldi. Cigekginin
oniinde durdu. Taminmadig bir yerden gondermesi daha
lyiydi.

Cigekgiye guzel bir sepet hazirlattirdi. Giiller, hep san
giiller. Hazirlanmasini bekledi. Cigekgiyle giindelik olaylar-
dan konustular. Adam usuliince kesiyordu giillerin saplarim.
Bir yandan da Sener gibi bir adamin neden boéyle pahal bir
¢icek yaptirdigimi diigiiniiyordu. Sener’in emlak¢ oldugunu
Ogrenince, bazi bolgelerdeki dairelerin acayip deger kazan—
masindan soz ettiler biraz da. Cigek sepeti hazirds.

Sener, kii¢iik kart1 alip, biraz digiiniip 6zenle bir seyler
yazdi. Karti zarfa koyup uzatu. Cigekgi zarfi sepetin yamina
igneledi. Adresi aldi. Ciragina verdi adresi. Sener sakin sakin
geldigi yoldan Taksim Meydam’na dogru yiiriimeye ba§lad1
Ici rahatlamisti.

Sonra bir an, ¢igek¢inin karti okuyup okumayacaglm me-
rak etti. Yok, keyfini kagiracak bir seye gerek yoktu. Yeterln—
ce keyif kagiran gey vardi ortada.

Delikanhi duyduklarina inanamamsti. Once Miijdelerin
evini arad: telefonla. Telefona cevap veren kimse yoktu. Ni-
hayet dayanamayip Adile Teyze’nin evine gitti. Kapy: ¢ald,
acan yoktu. Merakindan deliye déndii. Acaba duyduklan
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dogru muydu? Dogruysa da ne kadari? Neden Miijde ona
anlatmamisti durumu? Ya da neden onu kandirmigti? Madem
Ugur’da gozii vardi, neden onu oyalamisti? Kendisi degil
miydi Ugur’dan nefretle s6z eden? Siirekli onun kendisini s1-
kisirmasina ne kadar igerledigini sdyleyen? Hatta kendisi
Ugur’la konusmasina da karst ¢tkmamis miydi? Yemin billah
engel olmamis miyd: Sener’e? “Belaya bulagma Allah agkina!
And ver bana!” dememig miydi?

Sener, Taksim’den Siraselviler’e kivrilip yiirtirken hem ha-
tiralarinin yogunlugundan hem havanin sicakligindan kan-ter
icinde kalmigti. Diigiindii de, herif¢ioglunun yazdigint oku-
mast ve kendi hakkinda olumsuz ¢ikarimlarda bulunmasi har-
biden umurunda degildi. O, eski zamanlarin delikanlsi, eski
bir agkin halen ayakta duran kahramantydi. Onemli olan da
buydu: yikilmadan kalabilmek. Giinii geldiginde de agaglar
gibi ayakta dimdik 6lmek! Sonbahar geliyordu usulca. Agag-
lara, sokaklara, insanlara sessizce sokulmaya basghyordu son-
bahar.

Aysen biitiin gayretiyle ¢ati katinin arka odasinda camlan
siliyordu. Dikkatli olmazsa asagidaki toprak zeminin onu
bekledigini biliyordu. Dikkatli, gayretliydi o yiizden. Kafasi
bagka seylerle mesguldii ama! Hiimeyra’y: insan olarak sevi-
yordu. Kadin gibi kadindi iste, muhkem! Akilli, kocasin ar-
kasinda duran, ona omuz veren. Her erkegin hayatinda var
olmasin isteyecegi gibi bir kadindi. Ama insanin kaderi iyi
almaliydi! Hiimeyra’nin kizil saglar yaz esintilerinde hep ke-
derin yoniinii gosteriyordu. O yone bakip eski bir hikdyeyi
yeniden, yeniden yasiyordu Hiimeyra. Deger miydi?

Ashinda bekar evinde ¢alismak istemiyordu Aysen. Paraya
ihtiyaci olmasa gelmeyecekti bu ¢ocugun evine. Gergi C)zgﬁr _
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evde olmuyordu pek. Genelde ¢ahsiyordu. Duzgiin, efendi
bir adamdi. Hatta onunla dedikodu bile yapilird: rahat rahat.
Gegen temizlik esnasinda eve gelmisti. Ama hig rahatsiz et-
memisti Aysen’i. Sakin sakin oturmustu terasta. Aysen oray
yikarken de biraz konusmusglard:. Aysen, mahalleliden s6z et-
misti. Ozgiir de yeniden mahalleye dénenleri sormustu ona.
Miijde ile kizini. Aysen biraz tereddiit etmisti. Neden tani-
madig) insanlan1 6zellikle Aysen’e soruyordu ki? Ama deli-
kanlinin temiz kalpli oldugunu bildiginden kisa bir tereddiit-
ten sonra, Miijde ile kizinin batiin mazisini anlativermisti bir
¢irpida. Ama araya bazi yaz aksamlarinda giines inerken Hii-
meyra’min Marmara’ya nasil da dalgin dalgin, hiiziinli baku-
g hi¢ katmadan; ailenin mahrem bunalimlarindan hi¢ s6z
etmeden. Onlar ancak bagka mekanlarda konusulabilirdi.
Hasibe ve Goncagiil’le bir araya gelip bunlar anlatmanin ta-
di bagkayd:. Aman aman, bazen nasil da acimasiz olup kah-
kahalar atarlardi beraberken! Ama gene de kotiiliikten degil-
di bu. Yok, kalplerinde kotiiliik yoktu, Allah biliyor! Dediko-
dunun tadi hayatta bagka hi¢bir seyde bulunmazdi. Belki bir
tek kocasi Ilyas’la yaptiklari o seyde bulunurdu. Hani gece-
nin geg bir vakti Ilyas’n kendisini uyandinp yaptigy. ..

- Dikkatini dagitmamasi gerekiyordu! Isini yapmahyds, o
kadar! Ilyas milyas yoktu simdi! Sadece camlar...
~ Ah, Ilyas! Ah, o koca burunlu ilyas!

Oh, llyas!

Miijde, bir sepet sar1 giilii tagiyan ¢iragy karsisinda bulun-
ca sagird1. Tam ¢ocuga yanlhs geldigini sdylemisti ki, ¢irak 1s-
rarla kendi adresini okuyunca bir durdu. Zarfin i¢indeki kar-
t1 ¢ikards. Yaziyr okudu.

Higbir sey demeden sepeti alds, igeri girdi. Cirak baska za-
man olsa bahsis almadig; i¢in kiifrederdi. Ama bu defa glizel
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kadimin gozlerindeki yaglari gordigii i¢in sesini ¢ikarmadi. |
Kazanci Yokusu’ndan Siraselviler Caddesi’nin bas tarafina gik-
mak iizere Piirtelas Sokak’tan sola dogru yiiriimeye bagladi.

Miijde ¢igek sepetini mutfaga kadar tasimay1 bagard. Ora-
da yere diistii. Kendine geldiginde kapinn ¢alindigini duydu.
Nerede oldugunu anlamaya ¢ahsti bir siire. Ne nerede oldu-
gunu hatirladi tam olarak, ne de ka¢ zamandir orada yattigi-
ni. Neredeyse siiriinerek kapiya ulasn. Cok cihiz bir sesle,
“Kimsin?” diye sordu. Aysenil’in endiseli ve tedirgin sesini
duyunca son bir gayretle kapinin kolunu indirdi. Yine ken-
dinden gegti. ‘

Aysenil bir qighk atarak iceri girdi. Miijde’yi hemen has-
taneye gotiirmek istedi. Ama Once ayiltmak gerekiyordu.
Ugragarak bir siire sonra kendine getirdi. Miijde 1srarla, ye-
min-kiyamet hastaneye gitmek istemedigini séyledi. Radyo-
terapinin son dénemlerindeydi. Beynindeki tiimér kiigiil-
miistii. Ne gerek vardi. Daldi tekrar.

Aysenil basucunda onu beklerken, su almaya igeri gitti.
Mutfakta bir sepet san giille karsilagti. Yapmamasi gerekent ya-
pip zarfi a¢ti, karti ¢ikardi. Sener’in diizgin el yazisim gordii.

Ogziir dilemek bep zor gelirdi bana. Gordiim ki o kadar da
zov degilmis. Simdi de sen dener misin ayns seyi? Giden ve bir
daba yakalamayacagimaz otuz bes yil igin biv dzvii pok gormes-
SIn UMArim. ..

Sener

Aysenil kendi kendine, “Bu kadinin nelere katlandigin
bilmeden, refah i¢inde, romantik askin1 yagatmaya galigtyor
Sener Efendi! Ama bu boyle olmaz!” dedi. Bir karara varp
gonil rahathgiyla ¢ocukluk arkadasinin basinda beklemeye
devam etti.
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Siyah-beyaz bir geng kiz, siyah-beyaz bir delikanhya yak-
lagiyordu. Hig¢ konusmadan yiiriimeye devam ediyorlardi.
Kiz ¢ok tedirgindi, delikanlinin da ondan geri kalir bir hali
yoktu. Sener’in arkadaginin Setiistii’ndeki evine gidiyorlardi.
Ev bir apartmanin en iist katindaydi. Arkadaginin annesiyle
babasi tatildelerdi. Gene ¢ok sicakti. Agik pencereden Kaba-
tag’a yaklasan vapurlarin sesi isitiliyordu. Motorlar, asagidaki
trafik. Cok 1lik bir yel geliyordu denizden, tiil perdeleri hava-
landinyordu. Kan ter igindeydiler. Miijde hi¢ konusmadan
istiindeki elbiseyi bagindan ¢ekip ¢ikanyordu. Sener de so-
yunmus, yaklastyordu ona. Miijde bakamiyordu delikanliya.
Sener ise onun biitiin viicuduna bir arkeologun yillar sonra
yeraltindan gikarttigs asla ulagilamayacak giizellikteki bir hey-
kele bakabilecegi gibi bakiyordu. Mijjde utandik¢a, Sener
agthyordu.

Filmlerden &grenilmis bir yatak hikéyesi yasamiyordu o
giin. Usulca sokulup kulaklarinin yanmindan épmistii Miij-
de’yi. Miijde bagtm arkaya birakip teslim etmisti kendisini.
Sener, elini Mijjde’nin kollarinda gezdiriyordu. Kizin iirper-
digini hissetmigti. Mijde gayriihtiyari déniip dudaklarini
uzatmustl. Sener, dudaklarmi kizin kipirdayan dudaklarina
yapistirmigty. :

Elleriyle birbirlerinin viicutlarim tamimaya baglamiglards.
Kivrimlar, biikliimler, hassas noktalar, tiiyler, dokunmaktan
kaginilan yerler. Heyecanla baglayip sabirla devam edilen uzun
gezintiler. Beraber ¢ikilan bir yolun en giizel yerine varacak-
larin1 bilmenin getirdigi o inamlmaz hafifleme duygusu...

“Yataga gidelim,” demisti kisik sesle Miijde. Sener, kolla-
rindan tutup kucagina almisti sevdigi kizi. Kucaginda her-
hangi bir agirhk yokmus gibi rahat, adeta akarak yatak odasi-
na gitmisti. Miijde’yi yatefgm lizerine usulca koyarken beyaz
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carsaflar adeta agir cekimde titreyip agilmuis, ikisini de igine al-
migti.

Miujde aglayarak gozlerini agti. Diinya bulanik bir yerdi.
Biitiin insanlar igin. Yalnizca kendi hastaligindan dolay1 bu-
lanik gérmiiyordu diinyayi. Oyle bir yerde, bir noktada du-
ruyordu ki, artik hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Sadece kizi vardu.
Bir tek onun i¢in dayaniyordu biitiin bu yagadiklarina. Yasa-
mak denirse buna. Cok yogun bir aci vardi. Her radyoterapi
seansindan sonra dayak yemis gibi oluyordu. Zorlukla ayak-
ta duruyordu. Iyi ki Aysenil vardi! Onun sayesinde biraz ra-
hat etmisti. Ama biliyordu acisinin siirekliligi ytiziinden eski-
si gibi rahat hareket edemeyecegini, kelimelerin diinyasinin
artik ona eskisi kadar agik olmadigini. Rahat konusamayaca-
gin1; rahat olamayacagini. Ama bir geyi ¢ok iyi biliyordu: in-
san Oliimiin kiyisina geldiginde en son duyma duyusunu kay-
bedermis. Son hatirlayacag: seyin bir ses olacagim tahmin
ediyordu. Ilahi bir adalet varsa, kendisinin de buna hakki ol-
dugunu diigiiniiyordu. Kulaginda kalacak ve onu bir egikten
gecirecek son ses, Sener’in sesi olmaliyd:. Bunca cefadan son-
ra son kez olsun, onu duyarak kapamaliydi gézlerini.

Eski melodramlardan 6grendigi ask buydu. Bir hayatin
heba edilmesi muhakkak ki buydu zaten!
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9
“Bir taraf hep daha fazla sever. Ama bu,
asla digerinin daha az sevdigi anlamina
gelmez. Digeri baska tiirlii seviyordur.
Bicimleri farkldr, olciileri degil.

Ask, dlciiye vurulmaz ki!”
>3

Ozgii hem tuhaf bir burukluk hem de ister istemez heye-
canla ¢ikth evden. Yesil tuvalet yanindaydi. Annesine de gos-
terdi tuvaletini. Goniil isterdi ki onunla beraber segsinler.
Ama gogu zaman annesinin bagin kaldiracak hali olmuyor-
du. Nurgiil’le ¢ikip segtikleri yesil tuvaleti Ulus’taki TRT bi-
nasina ulagtiklarinda giyecekt. Oktay onu arabayla gotiirmek
istemisti; ama Nurgil, “Hepinizi ben gotiiriiriim,” deyince,
ona da séyleyecek bir sey kalmamsti. Once, son hazirliklar
i¢in Radyoevi’nde bulugulacakti. ‘

Keske babasi da gorseydi bugiinii! Ama bir bicimde bir
yerden kendisini dinleyecegini biliyordu. Gozlerinin dolma--
sina engel olmaya c¢alisti.
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Annesi gene Aysenil Teyze’ye gidecekti. Ama sabahtan
beri kusup duruyordu. Akl hep onda kalacaku. Onun igin
soyleyecekti o sarkiy1. Biliyordu ki annesi bunu duyunca hem
onunla gurur duyacak, hem de goézyaslarimi tutamayacakno.
Durumu gergekten kotiiydii. Keske kendisini dinlerken ayni
anda o da annesiyle beraber olabilseydi. Sarilip gozyaslarin-
dan 6pse onu, susturabilseydi! '

Kendisi aski gercek anlamda yasamaya basladi baglayal ha-
yattaki diger agk iliskilerine bakis1 da degismisti. Siirekli ken-
di askini bagkalarinin agklarindan farkh kilan seyin ne oldugu-

-nu sorguluyordu. Simdiki zamanindan annesiyle babasinin
iligkisine baktig1 zaman o iliski agk degilmis gibi geliyordu
ona. Bir zorunluluk. Zamanla bir ahiskanlik. Ama agk bir za-
manlar vard: demek ki!

Bu sarkinin ne gibi bir hatirasi vardi acaba annesi i¢in? Ba-
basiyla 6yle fevkalade bir iligkileri yoktu. Ger¢i annesi mesa-
feliydi hep. Babasi ise biraz ‘erkek erkek’ bir havadaydi. Aca-
ba gergekten de onlarn iliskisi- nasildi? Cocukluk yillarinin
Kanlica hatiralarina daldigi zaman, annesinin gozyaslan igin-
de kendisine sanldigint hayal meyal hatirhyordu. Emin degil-
di elbette. Annesine hi¢ sormamisti o gorintiiyii.

Bu sarki neleri ¢cagnstinyordu annesine? Onlarninki agk de-
gildi. Pekald, aslinda olmayan bir askin nesi gizliydi ki? Ya da
bu sarkiyr o agkin sarkisi yapan sey neydi? Onlann askinda
gizli olan sey?

Ozgii bazen onlarn 6z annesi ile babast olmadlklanm ku-
rard: kafasinda. Oyle olsa ne olur diye diisiiniirdii? Kendisine
bu hakikati agikladiklan zaman nasil bir tepki verirdi? Boyle
cocuksu oyunlarla oyalardi kendini. Kocaman bir konakta
yalmz bir ¢ocuk olmak kolay degildi. Sonra bazen annesinin
de, babasinin da baska sevgilileri olurdu hayal oyunlarinda.
Evet, babasimin birtakim kadinlarla oldugu gegen yillar bo-
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yunca anlagildi. Bunlar1 6nce s6ziim ona arkadaglarinin anne-
leri duyardi. Onlar ¢ocuklanna soylerlerdi. Cocuklar da bir
punduna getirip Ozgii’ye. Bazen dostmuggasina yaparlardi
bunu, bazen de dedikodu yaparken onun duymasim saglar-
lardr. Ozgii biitiin bu dedikodulara yillar boyunca ¢ok iiziil-
mesine ragmen, bunlardan hlgblr zaman annesine s6z etme-
misti.

Gozleri yasardi. Merdivenlerden Akyol Yokusu’na inip
oradaki duraktan taksiye bindi.

- “Alman Konsoloslugu’nun arka tarafindan Harbiye’ye!”

dedi. Tuvaletini 6zenle yanina yerlestirdi.

Ertesi giin annesini doktora gotiirmeyi kafasina koydu.
Bu kez ne pahasina olursa olsun, gerekirse zor kullanarak
doktora gotiirecekti annesini.

Oktay, aksama ne giyecegi konusunda bir hayli disiindi.
Iik defa boyle bir an yasiyordu. Simdiye kadar hep iyi-kotii
bir seyler gecirmisti iistiine. Ama bu gece kendisini ¢iplak gi-
bi hissetmeyecegi bir sey giymesi gerekiyordu. Annesinden
fikir istedi. Hiimeyra sabirla oglunun kiyafetlerine bakt.
Kendi aldiklart; oglanin aldiklani, hediye gelenler. Yok. Onun
da i¢ine sinmiyordu. Oktay’a hemen hazirlanmasim soyledi.
‘Beraber arabaya atlayip Hiimeyra’nin bir arkadagindan met-
hini duydugu Zeytinburnu’ndaki bityiik ahigveris merkezine
gittiler. Outlet magazalan arasinda gezinip Oktay’a gergek-
ten yakisan bir seyler aradilar. Katlar arasinda gezmekten yor-
gun diismiislerdi. Bir kafeye oturdular soluklanmak i¢in. Hii-
meyra nar suyu i¢ti, Okray Ttirk kahvesi.

“Keske Binnur da bizle olsayd:! Akh giderdi buradaki ma-
gazalara!”

Bunu der demez, 1g;1nde bir pismanhk duydu.

“O ' nerede ya? Sabah sabah nereye gonderdin anne?”
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Bunu Oktay’a sdyleyemezdi. Binnur’u haurlattigina da
pisman oldu. Bazen, bazi evlerde erkeklerin bilmemesi gere-
ken seyler olurdu. Ama bu seyler, sirr1 paylagsan kadinlari 'da
sisiriverirdi boyle. Binnur muhtemelen garsonla beraber, de-
likanlimin izin giiniinde Bebek’te bir kafede agk yagtyordu.
Humeyra, hiingiir hiingiir aglayan kizina zorla izin vermisti.
O da 6gleden sonra saat dordii gegirmemesi koguluyla.

“Nerede olacak! Istedigi yeni kremleri almak icin arkada-
styla dagiimcainin dikkinimi bulmaya gittiler.”

“Allah Allah, sen izin vermezdin eskiden boyle seylere!”.

“Deli misin nesin? Sana kiyafet almaya geldik. Bu kiz kar-
des meselesi nereden gikt1?”

“Tamam ya, ne sinirleniyorsun anne! I¢ de kalkalim artik!”

~“Emredersin hazreti Oktay!”

Oktay normal bir konusmanin nasil bu noktaya geldigini
merak ediyordu. O anda Ozgii’yle de buna benzer sorunlar
yasadigini diisiindii. Bu kadinlar neden boyleydi? Bir konuda
konugmaya baglarsimiz, onlar aniden konuyu bambagka nok-
talara getirirlerdi. Acaba o arada, yani erkek kahvesini i¢erken
kadinlarin kafasinda nasil bir déniisiim oluyordu ki bu hale
geliyorlar, boyle konusuyorlardi? Oktay cidden merak edi-
yordu bunu. Bir yandan da kafasimn bir késesinde Oz-
gii’niin, annesine ne kadar da benzedigi disiincesi uyandi.
Ama hemen bu diisiinceyl uyutup biitiin samimiyetiyle bir
soru sordu annesine:

“Sence Ozgii beni, benim onu sevdigim kadar seviyor mu?”

Hiimeyra saskina dondii bu samimi soruyla. Ama verece-
g1 cevap ancak kendi tecriibelerinden yola gikarak venleb111r~
di. Otuz bes yilin ardindan. ,

“Bir taraf hep daha fazla sever. Ama bu, asla digerinin da-
ha az sevdigi anlamina gelmez. Digeri baska tiirlii seviyordur.
Bigimleri farklidir, 6lgiileri degil. Ask, dl¢iiye vurulmaz ki!”
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Oktay dikkatle dinledi annesini. Aniden ig¢i ferahladi.
Evet, Ozgii onu ¢ok seviyordu. Yapug baz: seylerle onu si-
nirlendirmesine ragmen, Ozgii gene de ona bu kadar iyi dav-
ramyorsa, hele giilerken gozlerinin i¢i boylesine giiliiyorsa,
kendisini sevdigi anlamina geliyordu bu.

“Anne; bir nar suyu daha iger misin camm?”

“Selamiinkavlen!”

- Serra elindeki ¢igegi Goncagiil’e uzatti. Lale dudaklarinda
igreti bir giiliimsemeyle bakt: arkadagina.

“Zahmet etmigsin sekerim!”

~ Sonra gene o salon kacdim edasiyla Goncagiil’e déniip,
“Kizim sunlan vazoya koyuver. Boynuna kadar da su doldur.
Ama dikkat et, sakin bogma gigekleri!”

Goncagiil hayalinde cinayetler isleyerek igeri gitti.

Iki eski arkadas salona gegtiler.

Serra yiiksek sesle, “Hayatm ge¢mis olsun!” dedi. Tam o
esnada Goncagiil kapida belirdi.
~ Lale aniden gerildi.

“Koz agacinda karga var!” dedi Serra’ya. Iki kadin birbi-
rini anlayip giiliimsediler. Goncagiil’iin bu sifreyi bilecek ha-
li yoktu; ama kendisinden bir seyler saklandigini anladi ve da—
ha dikkatli olup o sirn bulmaya karar verdi.

“Bir kahve alir miydiniz?”

“Evet Goncagiil.”

Kiz igeri gidince, iki kadin al¢ak sesle konugmaya bagladilar.

“Tekrar bagladi m1 bunlar sekerim?”

“Aa, sen onlan bosg ver de, senin sagligin nasil bakayim?

“Nasil olsun! Gordugun gibiyim sekerim. Kot mi gorii-
niiyorum?”

“Hayr yahu! Sadece amehyat sonras! tahlil neticelerin na-
sil, onlar1 merak ediyorum. Umanim her sey yolundadir.”
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Lale iyiden iyiye gerildi.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Teyzemin bakicisi kiz, hastaneye gittiginde seni gor-
miis. Odanda sikintth stkintih oturuyormugsun. Ama o za-
man bilseydim gelirdim yamna. Bana da higbir sey soyleme-
din ki!”

“Sen arayip sormadmn ki sekerim! Bunca zaman gegiyor.
Beni bir kez aramiyorsun!”

Serra hatasini anlads; ¢ekingen konustu.

“Ben kimseyi arayamtyorum hayatim. Kosturmacam fazla.
Benim oglanla gelinin sorunlart ¢ok. Onlarin meseleleri, ha-
yat gailesi derken higbir seye vakit kalmiyor. Hem ben bil-
sem, seni oralarda yalmz yatirir miydim?”

Lale’nin sest titredi.

“Birakmazdin degil mi?”

“Hayir.”

Lale biraz toparlad: kendini.

“Bana bak Serra, bu Aysenil nerede? Siz goriismiiyor mu-
sunuz?”

“Ay, hayatxm o konuyu hlg acma!' Ben artik onunla goriisg-
miiyorum.” :

“Ne oldu gene? Siz bir darlip bir bangirsiniz. Slmdl kiis
déneminizdesiniz belli! Yakinda bansirsiniz.”

“Hayir, bundan sonra asla banigmayacagim onunla. Had-
di, hesab1 yok yaptiklarimin. Patavatsiz ayol! Bana bir 6nceki
tarismamizda barigma hediyesi olarak ne gonderdi biliyor
musun?”

“Nereden bileyim sekerim.”

“Inanmayacaksin ama!..”’

Sesini iyice algaltt1 Serra. .

Iceride Goncagiil tam kahve cezvesini lavaboya birakirken
-salondan Lale Hanim’1n daha 6nce hi¢ duymadig: tizlikte bir
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sesle athigr qighgr duydu ve elindeki cezve yerdeki seramik
kaplamanin istiine disiiverdi.

Icerideki kadinlara bir kiifiir savardu 1<;1nden

“Ah, o kara Levent yok mu! Ah, hep onun yiiziinden el
dlemin agz kokusunu ¢ekiyorum!” dedikten sonra derin bir
i¢ gecirdi.

Yanagina diisen per¢emi bagortiisiiniin i¢ine hingla yerles-
’ tirip yere dokiilen kahveyi silmeye bagladi.

Aysenil, Sen Emlak’a girdi. Sener bagini gazetesinden kal-
dirds. ' :

“Hayirdir?”

“Nasilsin sen?”

“lyiyim Aysenil. Seni sormali. Ne oldu ki buraya geldin
bu saatte?”

“Sana anlatmam gereken bir seyler var. Ama beni iyi din-
le. Bu durum acil.”

“Ne oldu?”

“Bu gece Miijde bende olacak. Once bunu bil!”

Sener’in yiizii degisti.

“Ne olmug? Artik benim onunla ilgili bir durumum, soru-
num yok ki!” ' '

“Sener, o, Ugur’la seni kurtarmak i¢in gitmis.”

Sener anlamadan bakiyordu Aysenil’in yiiziine.

“Sen ne diyorsun be?”

“Ugur vaktiyle Miijde’ye sayet seni birakip da onunla
gitmezse, seni oldirtecegini séylemis. Tehdit etmis kizi. O
da sana zarar gelmesini istemediginden basip gitmis onun-
la.”

“Daha iyi bir hikdyen yok mu be Aysenil? Bu ne be, eski
Tiirk filmi tadinda! Bana niye soylememis Mijjde Hamm?'

»»

Ben halledemez miymisim bu meseleyi?
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“Iste tam da bundan korkmus Miijde. Sen 6lmezsen bile
bagka bir bi¢cimde kendi mahvina sebep olabilirdin. Halen var
bu potansiyel sende!”

“Bana maval okumasin be!” :

“Bunca sene sonra ne mavah Allah askina Sener? Olan ol-
- mus, biten bitmis. Bir hesap borcu mu var sana?”

Sener ofkelenmisti gercekten.

“Bu yalanlarla seni neden bana génderiyor ki? Bu kadin
neyin pesinde?”

“Ben geldim sana ulan! O, bana kimseye anlatmamam
i¢in yemin verdirdiydi. Simdi garp11acag1m' Hem de inanma-
yan bir adama anlatugim igin.”

Sener bir an i¢in durup sigara sardi kendine. Yakt: sigara-
sin1. Derin nefesler cekmeye bagladi. Sessizlik ortaliga biiyiik
bir giirtiltii gibi yayiliyordu. .

“Peki ne yapayim simdi?”

“En azindan kadinin seni ne kadar sevdigini anla! Senin
i¢in bir 6mrii heba etmis be! Gitmis pustun tekiyle, ona bir
cocuk dogurmak zorunda kalmis. Bambagka, kendine ait ol-
mayan bir hayati yasamis. Az sey midir bu?”

Sener donakaldi birden. Bu simdiye dek duydugu en gii-
zel seydi. Artik nedenini biliyordu. Neden Ugur’la gittigini,
neden iki hayat: birden berbat ettigini biliyordu.

“Bu gece bana gel. Su meseleyi kapa! Onun fedakarhgina
bir saygi goster en azindan.”

“Bakarniz! Bu gece kizinin konseri var. Sana ncden geli-
yor?”

Aysenil durup yutkundu Disanidan gegen bxrkag kisiye
bakti. Sonra aniden bir karar verdi.

“Sener! Miijde oliyor.”

Sener duydugu s6zii algilayamadi. Neden algilayamadig;-
n1 da anlamadi. Sadece Aysenil’in iiziintiili yiiziine ve o yii-
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ztin alunda kendisine anlamadig ve artk duymadigy kelime-
ler sdyleyen agzina bakiyordu.

Sarma sigarasi agir cekimde yere diistii. Sigaranin ucunda-
ki kiil pargalamip dagildi tag zeminde.

Ozgiir’e o aksam, mesai bitiminde, bir e-posta geldi. Yap-
tig1 caligmalar igin tesekkir ediliyordu kendisine. Ama
“ajansta daralmaya gidildigi, ana biinyeyle yasadig: birtakim
anlagmazhklar nedeniyle de” onun isine son verildigi bildiri- =
liyordu. O aksam kreatif direktériin isten neden erken ¢ikti-
g1 anlasilmisti. Ajans sahibi de bitmek bilmeyen bir toplanti-
daydi. Bu gidisle de asla bitmeyecekti! Sanat yénetmeni ken-
disine aciyan gozlerle bakiyordu. Ama bir sey de diyemiyor-
du. Aym sey ertesi sabah onun bagina da gelebilirdi. Bu isin
-raconu buydu. Sadece ¢ok tiziildiigiini, bu iste her tiirlii kal-
legligin dondigiinii soyledi Kastamonulu sanat yénetmeni.
" Ozgiir'iin aynilirken yanma alacag fazla bir sey yoktu. He-
men elindeki isi biraktr. Toparlanip ¢ikti ajanstan.

Derin bir nefes aldi 6nce. Yazin son giizel aksamlarindan
birinde Istanbul’un sehir kokusunu icine ¢ekti. Toz, nem,
hanimeli ve keder kokan sokaklardan ge¢ti. Yavas yavas Ci-
hangir’e dogru yiiriidii. Bir siiredir bekledigi firsat eline
gecmisti iste! Bundan boyle yeni bir hayat kurmaya yonele-
bilirdi. Artik sabahtan gecenin kim bilir kagina kadar bir
ajansta kole olarak galismayacakti. Ama elinde biraz para ol-
mas1 gerekiyordu. Kenara koydugu bir miktar para ancak iki
ay daha gecindirebilirdi onu. Evet, ailesi de bir siire destek
atardi. Yani yeni bir ise girene kadar birkag¢ ay daha vardi
oniinde.

Miijde, kendini stiriikleyerek dogruldu yataginda. Hig ha-
li yoktu. Degil aksama Aysenil’e gitmek, tuvalete gitmeye bi-
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le hali kalmamisti neredeyse. Sersem gibiydi. Aklina bir sey-
ler geldi. Yaninda duran bir kigida bir seyler yazmaya bagla-
di. Kigidi katlayip faturalar koymak icin aldiklan zarflardan
birinin igine koydu. Zarfin stiine titrek el yazisiyla ‘Ayse-
nil’e’ yazdi. Sonra yan bagina koydu zarfi.

Bir gece Miijde televizyonda konser programim bekler-
ken Ugur onu yanma cagirmusti. Ozgii coktan odasina gekil-
mis, kulaginda kulakhig ertesi giin derste gegecekleri sarkila-
1 dinliyordu. Sikintili ve bikkin bir big¢imde yamina gitmigti
Ugur’un. Miithig bagt agriyordu o gece. Bir an 6nce yatip
uyumak istiyordu. Ugur kargisina oturmasini istemisti. Miij-
de ise ¢ok yorgun oldugunu, uyumak istedigini s6ylemisti.
Ugur oturmasini tekrar rica etti. Tuhaf bir ses tonu vardi o
gece. Yumusak. Miijde’nin yillardir duymadig kadar.

Miijde ¢ok bitkin bir bigimde oturmustu koltuga. Ugur
¢aligma masasimn bagindaydi.

“Beni hi¢ sevmedin, degil mi?” -

Mijjde sasirmuist1 bu agikhga. Ama kendisi de actk davra-
nacakti.

“Hayir. Sevmedim Ugur. Ve sen bunu her zaman bxllyor-
dun.”

“Sadece emlak¢inin hayatini kuitarmak icin geldin benim-
“Evet!”

“Peki hicbir giizel animiz olmad: mu senle?”

“Hayir. Aruk kalkabilir miyim?”

Ugur buz gibi bir sesle engel olmustu ona. Gene Miij-
de’nin yillardir tamdig ve ahstigi o kotiiciil adam gikmisti or-
taya.

“Kalkmayacaksin!.. Seninle konugmak istiyorum Miijde.
Yillardir dogru diiriist konugmadik seninle.”
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“Konugacak bu geceyi mi buldun Ugur? Basimda kor-
kung bir agr var. Galiba yeniden gitmem gerekecek dokto-
ra. Tekrarliyor sanirim!”

“Bu gece konugmaliy1z!”

“Benim diyecek bir seyim yok Ugur. Sen ne demek isti-
yorsan buyur!”

“Ben seni ¢ok sevdim Miijde. Seni hayatima aldiktan son-
ra higbir kadinla beraber olmayacak kadar ¢ok sevdim...”

Ilk defa yiiziinde insanca bir ifade belirmisti Ugur’un.
Miijde bu hakikilige, insanilige sagirmisti. Ilk kez tank olu-
yordu bu duruma. Ozgii’ye hamile kaldigini 6grendiginde ya
da Ozgii dogdugunda bile boéyle bir ifade olmamisu
Ugur’un yiiziinde. Ama onun dogruyu sdylemedigini, yillar
boyunca ayn ayn gecelerde bambagka kadin kokulariyla eve
doéndiigini Miijde bilmezse kim bilecekti?

“Seni $ener’den sakindim. Kendime istedim. Bunu yap-
maliydim. Sen erkek olmanin, iktidarin kurallarini bilemezsin
Miijde. Bilemedigin i¢in de biitiin bir hayattan o6tiirii beni
suglarsin.”

“Ugur gergekten halim yok. Uyumak istiyorum!”

“Az kald: kanagim.”

‘Kancigim’ kelimesini ilk defa kullaniyordu Ugur. Miijde
gercekten sagirmigt1. :

“Neden bu gece? Neden bunlan konusuyorsun yillar son-
ra? Ben ahsmisken, senle bunca yasamishg: ardimda birak-
misgken, neden gimdi?” '

“Her seyin zamam var Mijjde. Simdi bunun zamam geldi.”

“Neden:?” , :

“Miijde tamamuyla iflas ettim. Alandan kalkamayacagim
kadar ¢ok borcum var.” _

“Durumun kritik ‘oldugynu biliyordum; ama bu kadar
korkung oldugunu tahmin etmiyordum.”
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“Daha da beter! Hapse girecegim sonunda. Biitiin piyasa-
da itibarim bes paralik olacak. Bundan gocunmuyorum agikga-
s1. Hatta birakip gidebilirim. Belgika’ya yerlesebilirim. Istersen
beraber gideriz. Ailece. Isterseniz siz daha sonra gelirsiniz.”

“Ben artik higbir yere gidemem Ugur. Bu konak elimiz-
den giderse daha mitevaz1 bir ev buluruz. Ama ben gitmem
yurtdigina.”

“Yok Miijde, ben de gitmeyecegim. Sana bunlan anlat-
mam gerekiyordu.” :

“Neden?”

“Az sonra goreceklerin icin 6ziir dilerim. Ama seni ne ka-
dar sevdigimi anla artik! Senin de bir intikam hakkin olmalt
bu diinyada!”

“Ne intikami Ugur? Ne sagmaliyorsun sen?”

Ugur aniden yaminda duran, ama Miijde’nin daha 6nce
gbrmedigi tabancay: almig ve sag sakagina dayayip tetigi gek-
misti. Tok bir patlama sesi. Miijde agir gekimde Ugur’un sol
sakagindan firlayan kanlari, beyin parcalanm gormiisti.

Bir siire oturdugu yerde kalakalmusti Miijde. Sonra kalkip
pencereyi acmust1 ardina kadar. Derin bir nefes almust1.

Masanun iistiine kapanmuig, uyur gibi duran kafaya, sakak-
tan yayilan kana bakakalmigti. Kan, masamn kenarindan yere
akmaya baslamist: bile. ‘

Miijde kocasinin cesedine bakmusti. Yillardir hayalini kur-
dugu, ama gergeklesecegini hi¢ beklemedigi bir durumdu
bu. Her an kalkip berbat bir saka yaptigim soéyleyecekmis gi-
bi gelmisti Miijde’ye. Ozgii’den ses seda ¢ikmiyordu. Demek
ki silah sesi fazla duyulmamisti. Gergi duyulmayacak gibi de
degildi; ama herhalde herkes komsusunda bir sey oldugunu
sanmisti. ’

Icerideki televizyonda eski bir sarki baslamisti. Miijde,
Ugur’un cesedine bakarak biitiin sarkiyr dinlemisti-
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Gizli ask bu, soyleyemem devdimi big kimseye

Zevke veda, neseye de, veda artik her seye

Arzular bir bir hayal oldu, bahavimn giillevi soldu
Gonliim hicran, hasret, gamla doldu

Sevdim amma gormityor bak gozlerim hic kimsey:
Gizli ash biv gizli devtmis, feda ettim ber seyi
Arzular bir biv hayal oldn, baharimmn giillevi soldn
Gonliim bicvan, hasret, gamla doldu

Sarkinin son melodileriyle beraber, ¢aligma odasinin kapi-
sin1 kapayip igeri ge¢mis, yukaridaki yatak odasina ¢ikmugti.
Sabahleyin Ozgii uyanmadan agagrya inip polisi aramaya ka-
rar vermisti. Hayatinin en biiytik sirrini icinde tutup hayati-
nin en giizel uykusunu uyumustu o gece.

Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Korkung bir bas agrsi.
Kalkt1 yerinden. Tuvalete ulagmak i¢in birka¢ adim atti. Sid-
detli bir agriyla kalakald:. Sonra her sey agir cekimde gelisti
adeta. Ayakta sallamyordu. Goévdesine son bir balta darbesi
indirilen bir ¢inar gibi. Sol eli Aysenil’in hediyesi olan fanusa
carpti. Once o sangirtiyr isitti. Kink cam pargalan arasinda
deniz kabuklar, taglar odanin zeminine yayilmusti. Asil, iki
siis balig: titreyerek yerdeki suyun tstiinde kayiyordu. Miij-
de daha fazla ayakta duramayacagimi anladi. Bir mumun sén-
mesi gibi. Titreyerek birakti kendisini. Gozleri kapanirken
son olarak gitgide yaklasan yeri gordii. Bir de yerde yam ba-
sina diisecegi baligin titreyen govdesini. “Ne giizel bir ma-
viymis kuyrugu!” diye gecirdi akhndan. Sonra sert bir ¢arp-
ma sesi.

Perugu bagindan diigti, agz tuhaf bir bi¢cimde agilds, alt-
dudag yan agik, yere dogru sarkti.
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Konserin baglama saati yaklasnginda Oktay, Ulus’taki
TRT binasinin bahgesinde heyecan iginde sevgilisinin igeri-
den gikmastni bekliyordu. Ozgii’yii yesil tuvaletle gordiigii
zaman hayranhgmn belli eden bir 1slik galdi. Ozgii giiliimse-
yerek bakiyordu ona. .

“Sen de ¢ok stksin hadi!” dedi giilerek.

Nurgiil, Ozan’in fularina igneyi takmaya ugrasiyor, bir
yandan da sdyleniyordu:

“Kuzgunla yavrusu!”

Hiimeyra balkonda oturmug, Binnur’un kendisine dog-
ruyu sOyleyip séylemedigini merak ediyordu. Yok, ne yalan
soyleyecekti! Kendisi onun tarafinda oldugunu gostermisti.
Binnur da heyecanla ne kadar giizel vakit gegirdiklerini an-
latmigti. Hiimeyra, Sener’in, neden geg vakte kadar diikkdn-
da kaldigini merak etti. Sener telefona sakin sakin cevap
verdi.

“Geg gelecegim Hiimeyra. Siz yiyin. Ben Ozkonak’tan
bir seyler getirttim.”

“Allah Allah, hep bana yemek yaptiran adam, ne oldu da
Ozkonak’tan yedin? Hani o tiir yemekler mideni kaynatiyor-
du senin!”

“Bos ver yahu! Bu gecelik de.boyle olsun. Siz ne idlemde-
siniz? Oglan gitti, degil mi? Biitiin 6gleden sonra izinliydi.”

“Evet. Gitti.”

Hiimeyra televizyondaki haberlere bakmaya bagladi.

Lale’nin kapisi ¢alindi. Gece vakti kimin geldigini merak
etti. Zilin alt tarafindaki ses yiikseltecinden 6nce higbir sey
duyulmad:. Derken, disanidan gelen bir kornanin sesi duyul-
du. Sonra kisa bir sessizlik. Beklenen cevap bir siire sonra
geldi:
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“Suzan ben. Agar misin?”

Lale bir an dondu kaldi. Ama parmag istem digst olarak
apartman kapisini agan diigmeye basti. Hemen ardindan bir
pismanlik belirdi Lale’nin iginde.

Apartman otomat1 yandi. Biraz sonra sivri topuklu ayak-
kabilann wkirtilan duyuldu. Sanigin ve héla ¢ok giizel bir ka-
din endiseli bir yiizle Lale’nin kargisinda belirdi. Lale o so-
guk, mesafeli havasini takind1 hemen.

Ama Suzan’in bu mesafeli hale aldiracak bir durumu yok-
tu. Aniden boynuna sarildi Lale’nin. '

“Ben neden seni kiistiirdiigiimii, incittigimi haurlamiyo-
rum. Ama asla istemezdim seni kirmay1.” :

“Ne oluyorsunuz> Ne oluyor size?” dedi Lale buz gibi bir
tonda.

Buna ragmen aldirmad: Suzan.

“Sen beni affedeceksin gekerim. Bu hayat ¢ok kisa. Oros-
pusu i¢in de kisa, operacisi igin de! Higbir sey degismiyor...”

“Ne diyorsun sen?”

“Hah simdi oldu iste! Senh benliyiz. Bu da bir baglan-
gig!” dedi Suzan giiliimseyerek.

Lale’nin sesi titredi; ama ofkeden degil, gbz pinarlarina
yaklagan yaslara engel olma ¢abasindan kaynaklaniyor du bu.

-~ “Ne istiyorsun benden?”

“Beni affetmeni. Artitk kadin kadina balkonunda oturup
birer kadeh raki igmeyi istiyorum. Senin derdini dinlemeyi,
sana derdimi anlatmay istiyorum. Kaybettigimiz zaman ya-
kalamay: istiyorum. Sayayim mi daha?”

. Lale sesindeki titremeyi bastramiyordu aruk. Kenara ge-
¢ip kapiy1 a¢ti ardina kadar.

“Gel igeri! Kimden duydun:”

“Sen benim en yakmlmdm ”

“K1mden>”
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“Bir yigin insan biliyor. Menderes anlatti. Simdi nasilsin?”

Yavasca, adeta akarak igeri ge¢ti Suzan. Bir cocugun uzun
bir hastahiktan sonra ilk defa pamuk seker yerken yasadig
hazzi duyuyordu iginde.

Aysenil telefonda endiseli bir sesle konusuyordu.

“Sener, bu saat oldu, hila yok. Ev1n1 de, cebini de aradim,
cevap vermiyor.”

Sener’in kafast karman ¢orman, alm kirigiklar iginde, kosa-
rak Miijde’nin evine gittd. Kan-ter i¢inde eve ulaguginda Ay-
senil’i de nefes nefese kapiyr ¢alarken buldu.

“Sener, Miijde evden gikmus olamaz. Kapiy: nasil agacagiz?”

Samuncu Sokak’ta sesleri yankilaniyordu. Lale yaninda
Suzan’la balkona cikmus, karsi apartmandan olan biteni sey-
rediyordu. Nasil yardim edeceklerini bilemiyordu ikisi de.
Ama Sener de orada bulunduguna goére gergekten ciddi bir
.durum oldugunu anladilar.

“Aysenil ne oluyor?” _ ,

“Miijde aksam bana gelecekti. Bu saat oldu hald yok! En-
diselendim.”

“Cilingir gaglrahm

Lale hemen Giinesli Sokak’taki ¢ilingiri aradi. Suzan igin-
den dua ediyordu. Mijjde’yle de barismak istiyordu. Kaybet-
tikleri yillan yeniden yakalamak,.oturup beraberce bir kadeh
raki igmek... ‘

Yarim saat sonra huzurlu bir sessizlik igindeki eve girdiler.

Sener, Miijde’nin mutfaga birkag adim kala yere yigalnus
cansiz viicudunu goriince donakaldi.

Aysenil, énce Miijde’ye, sonra onun elinin gosterdigi
noktada, yerde yatan cansiz bahklara bakip giglik glghga ag-
lamaya bagladi.

* k%
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Televizyondaki spiker anonsuyapryordu:

“Evet efendim, simdi de programimiz bestesi ve giiftesi
Zeynettin Marag’a ait bir nihavent eserle devam ediyor. Bir
zamanlarin ¢ok sevilen bu eserini geng yorumcumuz Ozgii
Koragan sunuyor bizlere: .

Gizli ask bu, soyleyemem devdimi hig kimseye

Zevke veda, neseye de, veda artik her seye

Avrzular bir-bir hayal oldu, baharimin giilleri soldu
Ginliim hicran, basvet, gamia doldn...”

Az sonra Ozgii’niin billur bir kadeh gibi ¢inlayan sesi Ci-
hangir sokaklarinda duyulmaya bagladi. Yemyesil ruvaletiyle
sahnede siiziiliiyordu adeta. .

Oktay gozlerini sahneden bir an bile ayirmadan, diinyada-
ki en miibarek duay1 dinlermis gibi biiyiik bir husu iginde
dinledi sevgilisinin sarkistni. Sirty iirperdi. Teni, cani {irperdi.

Sener, sarkiyr dinleyemedi.

Gokytiziiniin seker rengi oldugu, diinyanin iistiinde devi-
nen bulutlanin pamuk sekere, insanin karsisindaki manzara-
nin, eli maharetli usta bir ag1 tarafindan yapilan biiyiik bir
kremal pastaya doniistiigii bir zaman dilimi olmugtur mu-
hakkak.

Insanin bagimi alip yagsadigs semtten uzaga gitmek istedigi,
kendini huzur i¢inde Bogazi¢i’nin golgeli yerlerine teslim et-
tigi, Bogaz’in farkli semtlerinde gezmenin insana iyi geldigi
bir giin olmugtur muhakkak. Insanin oturup da dostlariyla
sakin denizin kiyisinda, yaninda demli ¢ayiyla, hayat tadinda
" bir roman okumak istedigi bir zaman dilimi muhakkak ol-
mustur. Huzurlu, dingin, ama tekdiizelige esir olmadan,
soyle agiz tadiyla... )
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Iste oyle bir giindii Istanbul iizerinde. ishssmsVl

Bir giin énce Mijjde’nin cenazesi Firuzaga Gaslistsnox
oniinden dualar egliginde kaldinlmusti. H ubrovibiz

Cami o6niindeki torende Ozgii felaket durumdaygindl e
meyra’nmn omzuna bagini gémiip gomiip agliyordu; Mlimgyies
ra teselli sozciikleri soyliiyor; ama higbir seyin C)z@i&y@(ﬁesghan
li edemeyecegini biliyordu. Zaman, tuhaf bir huzunyenaslasy
bgretecekti kugkusuz. Annesini kaybeden biitlin ‘cogisldah ga1sy
bi bir anda biiyiimiistii. O an, esirgemeden, utanmadasiglarcg
masi gerekiyordu. Sener en donuk haliyle musalla taginajbakliss o
yor, arada Ayhan Isik bryigiyla oynuyordu. Icinde gskibirsibsi:
havent ¢aliyor, epeski bir aski anlatiyordu belki de;ibilinesss
Serra ile Aysenil birbirlerine sarilmus aglyorlardy:gl@e asgs
oliim bilgisine yavag yavas sahip olmanin getirdigi vakarla ca-
mi duvarim delip ¢ok daha uzaklara bakiyordu. Lale’nimoi¢iti-
de neyler iifleniyor, kudiimler vuruluyordu ilk defa. fugan b
rengirenk bir basortiisiinii bagina gegirmis, goziindg signsiyshosl
kedi gozii gozliigiiyle dimdik ayakta duruyor, ¢okssskizigiiritag
lerden hatrladigy bir Mijjde’yle igten ige muhabbgt ediyet,
hatalan icin ondan 6ziir diliyordu. Aysen bir yanglerysEdtham
okuyor; bir yandan da havalanin yakinda serinlemey¢ bagtéye-ca
cagini, naftalinleyip kaldirdig kighiklan gene gikaragafi sl
valandiracagmi, ama bu defa da yazliklan naftalinleyupralda-
 mak zorunda kalacagini, hayatin neden bu kadar [basi¢, (i3 ip
eziyetli oldugunu ve ne kadar ¢abuk gectigini diiséiliyends. g

Kahvede son yaz giinesinin altinda oturup gaylarini, kaBiss
velerini, gazozlarint icen mahalle sakinleriyle konulgtesy dsD-
ma uygun davranmak, cenazeye saygl duyduklarigsrgoseerm
mek icin yerlerinden kalkmuglardi. Ustiine altin reagicAmpgiob
yazilar yazilmis koyu yesil ortii, tabutun tizerinde hiktbmispmlo
yaz yeliyle giizel bir kadinin hareli gozleri gibi dalgalamp du-
ruluyordu.
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Namazdan sonra Eyiip Mezarligi’na gotiiriilmiistii cena-
zefServilere giizel bir yaz sonu nemi sinmisti. Yapraklar1 hi-
sirdiyordu Hali¢ riizgirinda. Hali¢’in ugultusu agaglarin-ara-
sindikangip kayboluyordu. Sakin bir yaz sonu dglesiydi me-
zarltkta. Miijde’yi dualar i¢inde topraga verdiler. Hali¢’in
nentli topragi, koynuna aldig1 bu emanetin kiymetini bilme-
yeid$6z vermisti adeta. Bu, mutluluga kavusamadan geldigi
yeres donen kaginai kadindi! Annesinin topraga verildigini
gordiikten sonra Ozgii’niin i¢i garip bir huzurla doldu. Cok
uzaka biri ney iifliiyordu. O ses her nasilsa agaglarin, sarikli,
iizefflerine Arapca dualar kazili mezar taglarinin, insanlann
arasindan siiziilliip Ozgii’niin kulaklarina ulagtyordu ve “Ra-
hat®l! O artik bana emanet!” diyordu.

-

-Tki giin sonra sabah erkenden Aysenil, Sen Emlak’a ugra-
di1.%Garip bir hali vardi. Miijde’nin evinde buldugu, iistiinde
kefldi ismi yazan bir zarfi agmis, okumusgtu. Simdi de Sener’e
getitmisti zarfi. Bu, ona aitti.

8ener, geceyi balkonda oturup denizi, hattd biitiin bir
m##yi seyrederek uykusuz gegirmis, sabah erkenden diikki-
na-gelmis, bos gozlerle, anlamadan gazetesine bakmaya bas-
lamist. Elleri titreyerek zarfi ald.

-Diskkdnmindan disan ¢ika. Yiiziinde ac1 bir ifadeyle Tifek-
¢i 8alih Sokak’a kadar yiiriidii. Merdivenlerin baginda durdu.
Bu-$aatte kimse olmazdi orada. Zarfi a¢ip i¢indeki kigidi q1-
kardi: ,

-Cok yorgun ve bitkin bir kadinn titrek el yazisiyla yazil-
migibir mesajdi bu: Sener’in alm kirisu. Bu defa gozlerinin
dotimasina engel olamadi. Sadece gozyaslart gormesine engel
olsfasin diye 6nce yenine kuruladi gozlerini.

-4 ’
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Sener, ‘ 1511
Evimin huzurunda yaziyorum sana by satwrlars. Cokshit-
kinim. Anladygim kadariyla az bir zamanim var. Bu achur-
dan ne kadar cabuk kurtulursam o kadar buzurlu olacagim.
Ama geng biv kiz bivakiyorum avkada. Sana giivenevek empa-
net edebilivim onu. Bunun favkwmdayim. Sana biitin bir
omiiv igcin bar 6zt bovcum var. Bunn bilmez miyim? Ama se-
nin yasaman igin bunun olmast, bunlavin yasanmast gexghs-
yordu. Beni bos yere suglama. Birak, cocuklar mutln olsyn.
Bizden gecti. Senin harika bir karin var. Benimse berbatspir
kocam oldu. Diinya, gercekten zor biv yermis... Ama Senety hen
“Gizli Ask Bu” sarkisinda hep agladim ve hic unutmadim.
Unutabilecek kadar giiglii bir kadin olamadim big. Simdi de
bar dilegim var. Umarim bu diinyaya veda ederken son duya-
cagim ses, senin sesin olur.
i e
Sonrasinda Sener higkira higkira aglamaya baglad:. Ne-bi-
rilerinin onu gorecegi endisesi vardi, ne de kendisineideli
derler diye gekiniyordu. Agzi agildi Cihangir gégiiniin efsun- .
lu bogluguna dogru. Cok ac1 ¢eken bir adamuin goériintiiiy-
dii bu. Sadece, bagini goge kaldirmis, gozlerinden yaslar. bpy-
nuna dogru akarken agzini agmus, sessiz bir ¢iglik atan ada-
min goriintiisii, o sabah Tifekei Salih Sokak’tan gecensCi-
hangirlilerin hafizasina bir daha unutamayacaklann bigimde
kazindi. ’ FIET
VI
Ozgiir terasta oturuyordu. Sokaktan gecen emlakgiyr gor-
dii. Sener Bey sirtinda diinyanin yiikiiyle yuridu, gitti. Hasi-
be’nin ballandira ballandira anlatti o eski hikayeyi hatidad.
Birilerinin acisi, bagka birilerinin avunrusu oluyordu bu diin-
~yada. Acimasizca ama, Syleydi. Sonra, zaman o avuntuydsiya-
sayan kisilerin paymna bagka acilar diisiiriiyordu. Kim bilif:Se-

169



ner Bey ne kadar ac1 ¢ekiyordu simdi. Terastaki kiigiik masasi-
Thatyerlegutdigi dizistiintin diigmesine basti. Bilgisayar acildi.
Samdaifeye oturdu. Oturdugu yerden kargisindaki Selimiye
Kyptasiinslrahatca gorebiliyordu. Aydinhk ve nefis bir giindii
-wiva. Wenidir dosya agu bilgisayarda ve adim yazdi dosyanin:
W wiGws/mAsk Bu.”
-2 nuidelimeler kontrolii disinda, kendisi transa gegmis de bas-
feasipirieristarafindan yazdinhyormusgasina dokiiliyordu ek-
wpdnan@ekmek istedigi filmi yazmaya basladi. Gergek hayatta-
ki kehramanlarn adini yazmaya gelince tereddiit etti. Hemen
wskabiramantarin adlarin degistirmeye baglad:. Filmde o karak-
augbmvkinsin oynamasini istiyorsa o oyuncunun adim kullandr.
i Kewsdd. agtyla, hayatindaki birkag arkadasimin adimi degistir-
-wmbdivAmd herkes bir bagkasi olmustu senaryosunda. Es ka-
za herhangi birinin eline gegse dahi hi¢ kimse gergekte Ci-
hangir’de yasayan o insanlarin kim olduklarimi ¢ikaramaya-
-icdcakt1. 1iBaltece ismini bilmedikleri siradan insanlarnn fevkatade
Usbipssmistioyasadiklan bir hikdye olarak géreceklerdi bu senar-
-ny@puiidktzn muhtemelen o oyuncularin higbiri de béyle bir
-yiftimdéogamak istemeyecekd. Ama gene de keyfince bir film
-vodzniorda: Eski Tiirk filmleri tadinda olsun istiyordu.
b iGoehédi karst kiyimin giizelliklerini gérmeksizin yaziyordu
-iemapygsunu. Hic kimseye haksizlik etmek istemiyordu. Ger-
sbgektenrsebmisti bu semtte kargisina ¢ikan insanlan. Belki bi-
rinden daha fazla hoglanmist, evet, ama onu da emlaka Se-
ner Bey’in ogluyla gozlerinin igi giilerek otururken goriince,
-1¥4Bas;sel!? demisti. “Sen Ankaralisin, bu Istanbul kizi!”
-iesH Buregnada asagidan, mahallede bir evdeki radyodan bir ses
1bylikiseldipoy
-nith ¥vevisevgili dinleyiciler nostaljik bir eseri Tiirk Sanat
-£yMiysikisi?ain en unutulmaz seslerinden birisinden dinleyece-
-adgididMediha Demirkiran’in enfes bir yorumunu getiriyoruz
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sizlere. Zeynettin Marag’in nihavent bir eseri. “‘Gizli Ask Bu,
Soyleyemem.” Bu sarkimiz birbirini seven ve kaviusamayan
biitiin agiklara gitsin!”

Mediha Demirkiran’in bir ¢aglayamin inanilmaz giiciiyle
akan duru ve muhtesem sesi garkiya baslamadan énce, enstri-
manlar hizli bir giris yapu. 7

* Sonra o muhtesem ses duyuldu. Her bir hecesini kulakla-
ra naksediyordu. Biitiin kiilleri savurarak, biitiin kirlenmig
sesleri kovarak tertemiz, piir bir diinyanin miimkiin oldugu-
na inandirtyordu insani. Beyninde haz yaratnp Tanm’nin var-
ligina iman ettiriyordu o ilahi ses.

Bir mart: Cihangir gogiinde ¢iglik att1.

Kamera agir ¢ekimde apartmann iistiine gikti. Ozgiir’i
bilgisayarinin basinda sevkle yazarken gosterdi. Sonra daha
da yiikseldi. Apartmani, baska apartmanlari, arka sokaklar,
Adile Hanim’in Samuncu Sokak’taki evini, sokaktan gegen-
ler, kedileri, ytirtiyen, oturan, iglerini yapan Cihangir halkim
kusbakis1 gosterdi. Daha da yiikselip semtin iistiine ¢ikti. Te-
peden Istanbul’u gosterdi.
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Istanbul’da, evvel zamanda 4sik olmus bir adam icin ¢ok
kederli, ama diger insanlar i¢in siradan, hili sicak ve nemli
bir giindd. ,

Radyoda Mediha Demirkiran hepimiz i¢in séyliiyordu:

SON
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Mjde ile Sener birbirlerine &siklar... mis. Gok eskiden,
Aslinda bitin mahalle biliyormus ama simdiye kadar susmuslar.
Hatta Sener'in karisi Himeyra da biliyormus ama...

Sonra Serra, Lale ve Aysenil hep bulusuyorlar da, Suzan'la Lale ks ya...
Ama 0 da bagka bir hikdye. Tabii onun da ash ortaya ¢ikiyor zaten.
Hichir sey gizli kalmaz ki Cihangirde,

Ozgi ile Oktay da yolda karsilastiklarinda... Tabii Oktay da bir garip Gocuk,
babasi bir &lem, annesi baska. Kiz kardes dersen hepten...
Kremler de kremler, illa daha giizel, illa daha genc olacak.

Cihangir bambagka bir dinya. Cocuklugumuzun mahallesi ya da cocuklugumuzda
Gyle olmus olmasini diledigimiz masum bir Istanbul ara sokag
Hi¢ olmug muydu boyle masumiyetlerimiz, yoksa hepsi, siyah-beyaz bir filmin
ciziklerle dolu, koptukca makiniste 1slik caldigimiz, tamir edilip oynatimaya
devam eden yipranmis bir kopyast miydi?
Kim Dilir, Gizli Ask Bu, kim s6yleyebilir, kim anlatabilir?

Zeynettin Maras'in bu ninavent eserini
Mediha Demirkiran hepimiz igin seslendiriyor...
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