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GIZEMLI MELODI

JOHN LE CARRE

1931°de dogan John le Carré, Berne ve Oxford Universiteleri-
ni bitirdikten sonra bes yil Ingiliz Disigleri Bakaliginda hizmet
verdi. Bu dénemde ii¢ roman yazdi: Oliimsine Davet, Taah-
hiiten Oliim ve Soguktan Gelen Casus. U¢ romanda da George
Smiley karakteri yer aliyordu. Smiley karakteri daha sonra The
Looking Glass War da da yer alacak ve Kostebek, Bir Ogrenci Gibi
ve Insanaklar'dan olusan “Karla” ii¢lemesinde de Gnemli rol
oynayacakti. Yayimladigimiz diger kitaplan: Son Casus, Insan
Avt, Hain, Bahgvan, Gece Miidiirii, Rus Evi, Panama Terzisi,
Bizim Oyun.

ESAT OREN

1949 yihinda Ankara’da dogdu. TED Ankara Koleji ve Ankara
Universitesi D.T.C.F. Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimiinden
mezun oldu. Cesitli bityiikel¢ilikler ve TRT’de miitercimlik
yaptiktan sonra 1975 yilinda Deniz Kuvvetleri Komutanligina
katildi ve 1993 yilina kadar Deniz Lisesinde Ingilizce 6gret-
menligi yapu. Alu yillik editorliik deneyiminden sonra 1999-
2007 arasinda FMV Isik Universitesinde ingilizce 6gretmeni
ve yonetici olarak ¢aligti. Altrmis kadar ¢eviri kitabi yayimlan-
~mustir. Devlet Tiyatrolan tarafindan 1993 yilinda sahnelenen

bir oyun ¢evirmistir
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“Bu diizeye ancak cok az dykii gikabilir”
-Observer
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ESAT OREN

ALFA EepesivaT

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Fethedilen topraklar genellikle bizden farkh
ten rengine ve yassi burunlara sahip insanlann
elinden zorla alinmistir. Bu konuyu iyice diisi-
niirseniz hi¢ de dogru olmadigimi anlarsiniz...”
Marlow.

Joseph Conrad, Karanhdin Yiiregi
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Benim adim Bruno Salvador. Dostlanm bana Salvo
der; diismanlanm da oyle. Size bunun tersini soy-
leyecekler ciksa bile ben Birlesik Kralllkk ve Kuzey
Irlanda’'nin saygin bir vatandagiyim. Meslegim de
Swahili ve daha az taninmasina ragmen yaygin bir
konusulma alani olan Dogu Kongo dillerinde iist dii-
zey cgevirmenliktir. Eskiden bu bolge Belgika yoneti-
mindeydi, bu nedenle iyi Fransizca da bilirim ki bu
durum meslegimde bana art1 deger getirir. Londra'nin
hukuk ve ceza mahkemelerinde sik sik boy gosteri-
rim; Uclinci Diinya ile ilgili uluslararas: konferans-
larda sik sik géreve cagnlinm ve llkemizin en sanl
sirketlerinden yi§inla parlak referansim vardir. Ozel
becerilerim sayesinde, varligs hep inkar edilen bir
devlet kurulusu adina da yurtseverlik gérevimi yapa-
rak, gizlilik dereceli iglerde caligmisimdir. Basim hig
belaya girmemistir, vergilerimi hi¢ aksatmadan 6de-
rim; gitvenilir bir kredi notum, bankada iyi isletilen
bir hesabim bulunmaktadir. Bu saydiklanm tag gibi,
sarsilmaz gergeklerdir ve ne kadar ugrassalar da, hic-

bir biirokratik manipiilasyonla degistirilemez.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 JOHN LE CARRE

Ticaret diinyasinda alt1 yil namusumla ¢aligtim;
Avrupa kitasimin tarafsiz gehirlerinde yapilan giz-
li toplantilarda petrolin, altinin, elmasin ve diger
emtia fiyatlannin yaratic bir gekilde uyarlanmasina
katkida bulundum. Bu ¢caligmalarim, diinya hissedar-
larinin merakl gozleri altinda milyonlarca dolarin
Panama, Budapeste ve Singapur gibi yerlerde rigvet
fonlarina kaydinilmasini da kapsamamis degildi. Bu
iglemleri gerceklestirirken hi¢ mi vicdanina kulak
vermedin, diye soracak olursamiz gayet kararh bir
cevap alirsiniz: “Hayir.” Bu Ust diizey ¢evirmeninizin
dusturu kutsaldir. Bir asker kendini nasil bayragina
adamissa, o da kendini igverenine adamistir. Ne var
ki, dinyanin o kadar talihli olmayan insanlanna say-
gimdan, neredeyse bedava denebilecek iicretler kar-
sihginda Londra hastanelerinde, hapishanelerinde
ve go¢men biirolaninda hizmet vermekten de kagin-
mam.

Sec¢men listesinde adresim Giiney Londra, Batter-
sea, Prince of Wales Caddesi, Norfolk Konaklar1 17
numara olarak goriillir. Yasal esim olan Penelope ile
birlikte bu konagin kii¢clik hisseli milkiyetine sahi-
bim. Penelope (sakin ola ona Penny demeyin) benden
dort yas biytiktlr ve milyonlan siiriikleyebilen boyali
basin camiasinda yildiz1 yiikselmekte olan bir gazete-
cidir. Penelope’nin babasi giivenilir bir hukuk girke-
tinde esas ortaktir; annesiyse Muhafazakar Parti'nin
yerel teskilatinda sézi gecen bir gorevlidir. Bes yil
once birbirimizi begenip evlenmeye karar verdigimiz-
de, Penelope'nin kariyeri uygun olur olmaz hamile
kalacaginda anlagmigtik; ben annenin de geleneksel
ingiliz cizgileri icinde oldugu cekirdek aileyi yarat-
mak istiyordum. Ne var ki kanmin gazetedeki hizh
ylkselisi ve bazi1 bagka nedenler yiiziinden o uygun

zaman biriilii kepdind, e95teramEAintey.org



GIZEMLI MELODI 7

Birlikteligimiz pek de alisilmis cinsten degildi. Pe-
nelope, hepsi de iyi mesleklere sahip, Surrey’li beyaz
bir ailenin en buylk kiziydi. Bruno Salvador, nam-1
diger Salvo ise irlandali Katolik bir misyoner ile sa-
vasin kanh giinlerinde adi bile buhar olmus Kongolu
bir kéyhi kadinin ogluydu. Eski adi Stanleyville olan
Kisangani’de bir manastirin kilitli kapilan arasinda,
sessizlik yemini etmis rahibelerin ebeligi sayesinde
diinyaya gelmisim. Bu durumu benden bagka herkes
giliing, gercek oOtesi veya uydurulmus bulabilir. Ama
benim i¢in bu biyolojik bir gergektir ve eger siz de on
yasinizdayken Dogu Kongo’da Giiney Kivu'nun yem-
yesil yaylalannndaki misyoner evinde yatan aziz ba-
banizin basinda beklerken onun Fransizca ve irlanda
Ingilizcesi kangimiyla higkira higkira igini dékiisiinii
dinleseydiniz, benim gibi dusiinurdintiz. Babamin
atesle kizarmis yanaklarina dokilen gozyaslan yesil
teneke damin istliine bosanan ekvator yagmuruyla
yansir gibiydi. Herhangi bir Batiliya Kivu'nun nerede
oldugunu sorun, size giilumseyerek basim sallar ve
bilmedigini s6yler. Ama bunu bir Afrikaliya sorarsa-
niz size, “Cennet” diyecektir, ¢cinki gercekten de oy-
ledir. Bugulu golleri, volkanik daglamn, ziimnit yegili
cayirlan ve her yanindan meyveler fiskiran korulany-
la bezenmis bir Orta Afrika cennetidir.

Hayatinin yetmisinci ve sonuncu yihinda babamin
en biiyiik kaygis1 acaba 6zgiirlestirdigi ruhlardan daha
fazlasini esaret altina m1 almig olduguydu. Vatikan’in
Afrika misyonerleri siirekli bir ikilem igindeydiler;
bir yanda hayata olan bor¢lan vard:, diger yanda
Roma’ya olanlar. Her ne kadar ruh kardesleri benden
nefret etseler de, ben babamin hayata olan borglann-
dandim. Arzusu iizerine babami Swahili dilinde dua
ederek gémdiik, ama mezan basinda “Tann benim

Gobanimdyr’ bolimiini okumak Rana ditsiince, bunu



8 JOHN LE CARRE

onun Dogu Kongo dilleri arasinda canliligi ve esnekligi
nedeniyle en sevdigi dil olan Shi dilinde okudum.

Kansik irklardan gelen uygunsuz damatlar varlikl
Surrey’in sosyal dokusuyla kolay kolay kaynasamaz-
lar; Penelope'nin ebeveynleri de yillarin bu gergegi
iginde istisna degildiler. Gengligime adim attigim yil-
larda, eger 151k dogru yerden geliyorsa kendimi kah-
verengi Afrikalidan cok giineste bronzlasmis irlan-
daliya benzetirdim,; iistelik saglanm da kivircik degil,
diizdiir ki bu da eger beyaz topluma asimile olmaya
galisiyorsaniz, ¢ok onemli bir seydir. Ama bu gorii-
nimim Penelope’nin annesini ve golf kuliibiindeki
hanim arkadaglanni bir an icin bile kandiramamast;
kadinin en biyiik korkusu kizinin simsiyah bir torun
peydahlamas: ihtimaliydi. Bu ihtimal Penelope’nin
gocuk konusundaki isteksizligini bir yere kadar agik-
hiyordu, ama geriye doniip baktigimda buna pek ina-
nasim gelmiyor. Bence benimle evlenmesinin bir ne-
deni de annesini goke etmek ve kiiciik kiz kardesini
golgede birakmakti.

* * *

Bu arada sevgili miteveffa babamin miicadele dolu
hayatindan biraz bahsetmemin yersiz olacagini san-
miyorum. Bana anlattigina bakilirsa, onun diinyaya
gelisi de benimkinden daha kolay olmamusg. 1917 y1-
Iinda Kraliyet Ulster Alay1’'nda gérevli bir onbasiyla, o
sirada oradan gegmekte olan on dért yasindaki Nor-
mandiyal bir kéyld kizinin ¢ocugu olarak dogmus ve
biitiin cocuklugu Sperrin Daglari'ndaki bir kuliibeyle,
Kuzey Fransa'daki bagka bir kuliibe arasinda mekik
dokuyarak ge¢mis. iki dil bilmesinin de yardimiyla
County Donegal’de bir ilahiyat Okuluna kapag atmis
ve bdylece hi¢ lstliinde diisinmeden Tann'ya giden

yOla BUIVE cr%]él‘z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIZEMLI MELODI 9

Imanina ince ayar yapilmas: icin onu Fransa'ya
gondermisler; yillar boyu sonu gelmeyecek gibi gorii-
nen Katolik egitimine gik demeden katlanmis, ama
ikinci Diinya Savasi patlak verdigi an en yakinindaki
bisikleti kaptig1 gibi pedala asilmis ve Pireneler’i agip
Lizbon’a gitmis. Tipik irlandal aklhyla bana o bisik-
letin Tann'y1 inkar eden bir Protestan’a ait oldugunu
sOylemisti. Gizlice bindigi bir gemiyle Leopoldville'ye
geldikten sonra, beyaz misyonerlere pek iyi gozle
bakmayan somiirge yoneticilerine gériinmeden ken-
dilerini Dogu Kongo’daki iki yliz kabileye Tek Gercek
Iman’1 getirmeye adamis bir kesis grubuna katilmus.
Bu da nereden baksan, adamakilli iddial bir hedeftir
dogrusu. Bazen beni diisinmeden hareket etmekle
suglayanlar babamin ge¢cmisine goyle bir baksinlar,
yeter.

Dillerini ¢abucak 0grendigi yerli donmelerin yar-
dimiyla tugla finnlamis, kendi ayaklanyla ¢ignedigi
kirmzi killerle harg yapmis, tepe yamacinda hendek-
ler kazmis ve muz bahgeleri arasina helalar kondur-
musg. Derken ingaat baslamis; once kilise, sonra iki
tane ¢an kulesi olan bir okul ve Meryem Ana Klinigj;
yiyecek saglamak icin balik goletleriyle, sebze meyve
bahgeleri gelmis. Asil meslegi olan rengperlikie doga-
nin bu kadar comertce bahsettigi topraklarda biiyiik
bolluk yaratmis. Hepsi bittikten sonra da misyoner
eviyle yardimailar icin kiiciik pencereli bir barinak
insa etmis.

Tanri adina ylizlerce kilometre yol yiiriiyerek en
licra yerlesim noktalanna ve maden ocaklanna git-
mis, yeni bir dil 6grenme firsati ¢ikinca da zaten bil-
digi onca dile yenilerini katmis. Ne var ki, bir giin yine
boyle bir yolculuktan geri dondigiinde diger rahiple-
rin kagmis olduklaninmi gérmiis; inekler, keciler ve ta-

vuklar calipmys, Qkukile RARY IR, &VhYesle bir edilmis,



10 JOHN LE CARRE

hastane yagmalanip hemsireler tecaviize ugradiktan
sonra Oldirilmus. Tabii, kendisi de yoldan ¢ikmig
bir devrimci 6rglt olan korkung¢ Simbalann tutsa-
g1 olmus. Birkag¢ yil 6nce tamamen kokui kazinmig
olan Simbalann tek amaci, sémiirgecilerle ilgili ne ve
kim varsa yok etmekmis. Bunlann kim olduguna da
ya kendileri karar veriyorlar ya da savasgi atalannn
ruhlarindan ogreniyorlarmis.

Simbalar, onlan ugusan kursunlara kars1 koruyan
biiyliniin bozulacagina inandiklanndan, genel olarak
beyaz rahiplere zarar vermekten kaginirlar. Ancak
zavalli babamin durumunda ig farkliydi; adamlar,
bu rahip dilimizi bizim kadar iyi konustuguna gore,
belli ki kilik degistirmis siyah bir seytandir diye dii-
siinmigler. Babam daha sonralarn tutsaklig sirasinda
cektigi acilarla ilgili pek ¢ok hikaye anlatmisti. Gergek
seytan derisinin rengi agiga ¢iksin diye tekrar tekrar
kamgilamiglar, ona iskence etmisler, bagkalanna is-
kence ederken zorla seyrettirmigler... Biitiin bunlan
yasarken babam hep incil’den bahsetmis ve ona is-
kence edenleri Tann’nin bagiglamasi igin dua etmis.
Her firsat buldugunda diger mahkGmlann arasina gi-
rip onlara dini telkinlerde bulunmus. Ne var ki ¢ek-
tigi bu acilann onda yarattiga birikimli etkiye Kutsal
Kilise ve onun biitliin 6gretileri bile yetmemis. Bize,
bedene verilen acilar ruhun zaferini perg¢inler, diye
ogretilmistir. Ama sevgili babam i¢in durum hi¢ de
boyle olmamus; serbest birakilisindan birka¢ ay sonra
bu 6gretinin hatali noktasini hemen ortaya gikanver-
mis; bu da sadece annemle iligki kurmasindan ibaret
degilmis:

Olim déseginde, diger rahiplerin igitmesinden
endigse duydugundan cok sevdigi agdali Irlanda In-
gilizcesiyle bana i¢ini dokerken aynen soyle demisti:

Oglum, edey AeaiApamarda,iahi i gmgonarsa, bunu
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o pis kokulu hapishane kuliibesinde ve kamgilanmak igin
baglandigim o direkte bulabilirsin. Bir kadin viicudunun
verecedi hazzi tadamadan 6lebilecegimi diigiinmek daya-
namadigim tek igkence olmustu.

* * *

Annemin beni dogurmasinin 6dili hem acimasiz
hem de ¢ok adaletsiz olmus. Babamin zorlamasiyla
dogumu kendi ailesinin yaninda yapmak igin koyii-
ne gitmis. Ama o glinler, Kongo'nun ya da General
Mobutu’'nun 1srarla vurguladigl adiyla, Zaire’nin en
firtinali dénemleriymis. Ozgiinliigiin korunmasi adina,
bebekleri Batili isimlerle vaftiz ettikleri igin yabanci
rahipler kovuluyormus, okullarda isa’nin hayatini 63-
retmek yasaklanmig ve Noel glinii normal bir ig giini
olarak ilan edilmis. Bu nedenle, annemin kéylindeki
ihtiyar heyetinin beyaz bir misyoner ¢ocugunun basg-
lanna bela agmasindan korkup bu sorunu geldigi yere
gondermesinde sasacak bir sey yok.

Fakat Misyon Papazlan da tipki kdyiin ihtiyar he-
yeti gibi bizi kabul etmek istememisler ve annemi
uzaktaki bir manastira géndermisler. Annem oraya
vardiktan birka¢ saat sonra beni dogurmus. Orada-
ki Carmelite kesislerinin agin sevgisine ii¢ ay daya-
nabilen annem bir gece banyo ¢atisindan kagmis ve
gocugunu, ona kendisinden daha giivenli bir gelecek
saglayacagina inandif1 kesiglerin insafina birakip ai-
lesinin yanina dénmiis. Bundan birka¢ hafta sonra
koyleri asi bir kabilenin kiyimina ugramis ve annemle
birlikte biitiin ailesi 6ldirilmiis.

Ben kafamin i¢cinde annemin bir resmini oturtma-
ya ¢alisiyordum ve babamdan bana aynntilan anlat-
masini istemistim. Kdy bagkaninin kiziydi, diyordu ba-
bam gdzyaslan icinde. Onlarnn ¢atisi altina siginmigtim.

Annen bizg yemek-pisiirg kA fci SHopymuzu geti-



12 JOHN LE CARRE

rirdi. Onun eli agikligr beni ¢ok etkilemisti. Bir giin boyun
uzayacak, oglum! Glizel mi giizel bir insan olacaksin! Tanr
adina, kim bana senin giinah icinde dogdugunu séyleye-
bilir? Sen sevgi icinde dogdun, evladim! Nefretten baska
glinah yoktur!

Kutsal Kilisenin babama verdigi ceza annemin ba-
sina gelenler kadar acimasiz degildi, ama yine de agir
sayilirdi. Madrid disindaki Cizvit 1slahhanesinde bir
yil ve Marsilya’da gecekondu mahallesinde is¢i papaz
olarak gecirdigi iki yi1ldan sonra nihayet hi¢ de akila
olmayan bir sevgiyle baglandigi Kongo'ya donmiis.
Benim bilemedigim, biiyiik ihtimalle Tann'nin da bil-
medigi bir yol bularak beni Katolik yetimhanesinden
cikanp velayetimi almay: basarmis. Bunu izleyen yil-
lar boyunca da melez Salvo, yaslanna ve cirkinlikle-
rine gore sec¢ilmis bakicilann elinde onun pesinden
suriklenmis. Ta ki, onuncu dogum giliniim olan o
kader gecesinde, kendi 6limliiliigi kadar benim ol-
gunlagsmaya basladigimin da farkinda olan babam
yukanda sozunu ettigim sekilde bana yiiregini acana
kadar. Ben bunu bir babanin kaza eseri yaptig ogluna
sunabilecegi en biiyik iltifat olarak goriirim.

* * *

Sevgili babamin vefatim izleyen yillar yetim Salvo
igin pek de kolay ge¢medi; beyaz misyonerler, ara-
lanndaki varligimi iltihaplh bir hakaret gibi gériiyor-
lardi. Swahili dilindeki takma adim da bu bakigin so-
nucuydu: mtoto wa siri veya gizli cocuk. Afrikalilanin
inancina gore bizler ruhumuzu babamizdan, kanimi-
z1 annemizden alinz; benim sorunum da 6zetle buy-
du, iste. Eger sevgili miiteveffa babam siyah olsaydi,
belki beni fazla bagaj falan gibi gorip varhgima goz
yumabilirlerdi. Ama Simbalar ne diisinirlerse di-

siinstinler,babarp hembeyazdy ye Hlandalyds; herke-
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sin bildigi gibi, beyaz misyonerler tezgah altinda ¢o-
cuk yapmazlardi. Gizli cocuk, papazlann sofralannda
ve kilise mihrabinda hizmet verebilir, okullarinda
Ogrenci olabilirdi, ama rengi ne olursa olsun, kilise
ileri gelenlerinden biri misyonu ziyaret ettiginde, bu
tehdit gecene kadar misyon is¢ilerinin kaldigi yurtta
saklamirdi. Bunu séylerken biraderlerin yiceliklerini
elestirmek veya bana ara sira gosterdikleri asgin si-
cakligi ayiplamak gibi bir amacim yoktur. Sevgili ba-
bamdan farkl olarak, bu adamlar diinyevi zevklerini
sadece kendi cinslerine yoneltirlerdi. Misyonumuzun
biliyiik hatibi Peder André, beni bayiltacak kadar ¢ok
ilgi gosterirken, onu segilmis dostu olarak goren Pe-
der Francois bu sevgi gosterisini kirginhkla izlerdi. Bu
arada misyon okulunda ne beyaz ¢ocuklara gésterilen
saygidan nasibimi aliyordum ne de yasitim olan yerli-
lerden herhangi bir yoldaglik sicakligi. O halde benim
dogal olarak Misyon ig¢ilerinin tek kath barinaklarina
dogru ¢ekilmem normal karsilanmali. Pederler bilmi-
yordu, ama burasi bizim kiigiik toplumumuzun kalbi,
oradan gecen bir seyyahin dogal siginag ve genis bir
alan kapsayan sozlii haber ahgverisinin merkeziydi.
Ve igte orada, tugla ocagin dibine kivrilmis halde
gezgin avcilann, blylici doktorlann, biiyl saticila-
rnnin, savasg¢ilanin, yaghlann hikdyelerini gézimi
kirpmadan dinlerdim; beni hemen yatagima gonde-
recekler korkusuyla da agzimi bile agmazdim. Dogu
Kongo'nun onca diline ve lehgesine olan biyiik agkim
da orada basladi. Sevgili miiteveffa babamin bana
mirasi gibi kabul edip bu dilleri kafamda istif ettim,
gizlice gelistirip zenginlegtirdim ve belki yerlilerden,
belki misyonerlerden ileride bagsima gelecek belalara
kars1 bir savunma araci olarak aklimda tuttum. Mi-
nicik hiicremin mahremiyetinde, mum 15181 altinda

kendi cocykea;sogliiklerimi derledim, Kisa zamanda
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bu sihirli bulmaca pargalan benim kimligim ve sig-
nagim oldu; kimsenin benden alamayacagi ve pek az
kisinin girebilecegi 6zel bir kiire.

Hep merak etmisimdir, hidld da diisiinlirim; bu
belirsiz yolda tek basima devam etmeme izin veril-
seydi, gizli cocugun hayat rotas1 hangi yone giderdi?
Annemin kan c¢ekimi sonunda babamin ruhundan
daha gug¢lii mi olurdu? Bu soru akademik kalmaya
mahklm, ¢iinkii sevgili babamin biraderleri benden
kurtulmak i¢in hummal bir faaliyet icindeydiler. De-
rimin rengi, dil 6grenmedeki yetenegim, ukala Irlan-
dal tavirlanini ve hepsinden beteri, misyon isg¢ilerine
gore annemden almis oldugum giizelligim, biraderle-
re babamin giinahinmi hatirlatip durmaktaydi.

Epey dalavere ¢evirdikten sonra dogum kaydimn
Kampala’'daki Ingiliz Kiiltiir Dernegi'nde bulundu-
gunu Ogrenince ¢ok sasirmigtim. Onlara gore Bru-
no-Bagka-Adlan-Bilinmiyor, Piskoposluk tarafindan
bulunup evlat edinilmis bir ¢ocuktu. Babas1 oldugu
sanilan adam Kuzey irlandal bir denizciydi ve yeni
dogmus cocugunu Carmelite bagrahibesinin kollanna
birakmis ve Gergek iman yolunda yetistirilmemi iste-
misti. Sonra da higbir adres birakmadan ortadan kay-
bolmustu. Kendisi de katiksiz bir Katolik olan Kiiltiir
Heyeti Bagkani'nin el yazisiyla yazdify not bdyleydi
igte. Salvador soyadinin ispanyol kékenli olan bagra-
hibe tarafindan verildigini de eklemisti.

Bunu dizeltmeye kalkip da ne yapacaktim ki?
Diinya nifus haritasinda resmen kaydedilmis bir
noktaydim ve yardimima geldigi icin Vatikan'in sol
koluna hep minnettar kalacaktim.

* *® *

Aynm1 uzun kol beni yerlisi olmadigim vatamm

Ingiltere'ys, yOnisRditdia 5. RWAdRe, Kitsal Kalp
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ibadethanesi’nin himayesine yerlestirildim. Burasi
Sussex Downs’da, ne oldugu belirsiz erkek cinsiyetli
Katolik yetimlerinin sonsuza kadar tutuldugu bir ya-
tili okuldu. Buz gibi bir kis giini hapishane kapisina
benzer kapisindan girdigim anda, icimde ne benim
ne de okul yoneticilerinin hazirhkh oldugu bir isyan
uyandi. Birka¢ hafta iginde yatak cargaflarimi tutus-
turmus, Latince kitabimin istiine digkimi birakmas,
izinsiz olarak ayine katilmamis ve ¢amasir kamyonu
arkasinda ka¢maya tesebbls ederken yakalanmisg-
tim. Simbalar siyah oldugunu kamitlamak igin nasil
babami kamg¢ilamislarsa, buradaki Baspapaz da can-
la bagla benim beyaz oldugumu kanitlamaya galisti.
Kendisi de Irlandali oldugu igin bu sorunu dyle ya da
boyle halletmeye kararhydi. Vahsiler dogalan geregi
aceleci olurlar, diyordu bana. Onlarin orta vitesleri
yoktur. Her insanin orta vitesi 6zdisiplindir, diyor,
beni déverek ve benim icin dua ederek bu bozuklu-
gumu giderecegini umuyordu. Ama bilmedigi bir sey
vardi, o da kurtulusumun, sag¢lan agarmis fakat son
derece enerjik bir insan olan bir rahibin elinde oldu-
guydu.

Benim yeni koruyucum ve atanmis glinah cikan-
cim olan Birader Michael, ingiliz Katolik seckinlerin-
dendi. Yasami boyunca gezmis, dinyanin en ucra ko-
selerine bile gitmisti. Beni oksamasina alistiktan sonra
onunla yakin dost ve mittefik olmustuk. Bagpapaz'in
bana olan ilgisi de zamanla azaldi; bunun nedeni be-
nim diizelen davraniglanm miydi, yoksa simdi di-
siindiigiim gibi, aralannda bir anlasma sonucu muy-
du bilmiyorum, ama umurumda degildi. Bir 6gleden
sonra yagmur altinda Downs’'da ylirliyis yaparken,
Birader Michael bir yandan bana sevgi gosterileri ya-
pryor, bir yandan da vakit buldukga beni, kangik irk ol-

mamin hig de kati-hir Ieke olmadigng, bilakis bunun
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Tann'nin bir Hitfi olduguna inandirmaya ¢alisiyordu.
Bu goriisu seve seve kabullendigimi s6ylemeye gerek
yok saninm. Birader Michael en ¢ok benim yetenegi-
me hayrands; bir dilden digerine rahatca kayarak ona
adamakill gosteris yapmistim. Misyon evindeyken ye-
teneklerimi gostermek bana pahaliya mal olmugken,
Birader Michael'in sevgi dolu gozleri altinda bana ne-
redeyse cennet katinda bir stati kazandirmigtu:

“Daha biiyiik bir liituf olabilir mi, sevgili Salvo’'m?”
diye sordu Birader Michael; her zamanki gibi bir eli-
ni sucluluk icinde istiimde gezdirirken, digeriyle de
havaya bir yumruk att. “Tann’nin kullan arasin-
da bir képriisiin, hi¢ vazgecilmeyecek bir halkasin.
Tanr’min ¢ocuklanim ahenkli ve karsiikli anlayisg
icinde bir araya getirebiliyorsun.”

Michael''n o zamana kadar hayat hikdayem hak-
kinda bilmedigi seyleri ona bu gezilerimiz sirasinda
anlattim. Isci bannaginda atesin basinda anlatilan
hikdyeleri dinleyerek gecirdigim o biyili gecele-
ri. Babamin son yillannda birlikte uzaktaki bir kdye
yaptigitmiz ziyaretler sirasinda o koyin ihtiyarlanyla
konusurken, koyiin ¢ocuklarnyla nehir kenarinda ke-
lime oyunlan oynayip nasil yeni deyimler 6grendigi-
mi ve bunun benim gece giindiiz en biiyiik meggalem
oldugunu anlattim. Kimileri mutlulugu ararken hagin
oyunlardan, vahsi hayvanlardan, bitkilerden veya
danslardan zevk alir. Gizli gocuk Salvo ise en biiyiik
heyecam Afrikal sesindeki sayisiz degisikliklerin ve
tonlarin yakinhgini kesfetmekte buluyordu.

iste yine béyle bir giinde ben eski seriivenlerimi
anlatirken Birader Michael birden karanni verdi.

“Tann sana bu tohumu ektigine gore, Salvo, artik
bize de bunun hasadint yapmak disiiyor!”

Ve hasadi da hakkini vererek yaptik. Bir rahipten

cok askerikormutana yakisan hecerileriyle, aristokrat
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Michael bir slirii tanitim brosiird inceledi, beni goriis-
melere gotiirdi, kadinh erkekli bircok 6gretmeni si1-
nadi ve ben kaydimi yaptinrken basimdan ayrilmadi.
Bana olan hayranhginin atesiyle, hedefleri de en az
imam kadar sarsilmazdi. Bildigim her dil i¢in temel
bilgiler 6grenecektim. Bir slire sonra gocuklugumda
bu bilgileri hi¢ edinmemis oldugumu anladim.

Peki, biitlin bunlar nasil ddenecekti? Michael'in
zengin ablas1 Imelda’'nin viicudunda bize bahsedi-
len bir melek sayesinde. Imelda'nin Somerset'teki
bal rengi kumtasindan yapilmis siitunlu evi benim
Ibadethane’den uzak ikinci siginagim oldu. Taylann
otladify gayirlarla gevrili, her bir képegin kendisine
ait koltugu olan Willowbrook’ta {i¢ kiz kardes yasi-
yordu ve en biliyligi Imelda’ydi. Malikanede kiigiik bir
kiliseyle kroket oyunu igin dzel ¢im alan vardi. Henry
Amca’'nin odas1 vards; ¢iinkii Imelda Hala Ingiltere'yi
tek basina kurtaran bir savag kahramaninin dul esiy-
di. Odada Henry'nin ¢ocuklugundan kalma oyuncak
ayisi bile saklanmisti. Cepheden génderdigi son mek-
tup yastiginin istiine 6zenle yerlestirilmisti. Ama hig
fotografi yoktu. Aksi huylu oldugu kadar da yufka
ylrekli olan Imelda Hala, onu fotografi olmadan da
pekalad hatirladigini séylerdi; béylece onu kimseyle
paylasmak zorunda kalmiyordu.

* * *

Fakat Birader Michael, benim zayif noktalanmi da
biliyordu. Gocuk dahilerin ki beni Syle goriiyordu.
tesvik edildigi kadar, dizginlenmelerinin de gerekti-
ginin farkindaydi. Galigkan oldugum kadar pervasiz
oldugumu biliyordu: bana sevgi gdsteren herkese
kendimi vermeye hevesli oldugumu, reddedilmekten,
dikkate alinmamaktan ve en kotlisi alay edilmekten

cok fazla kprktysumy, Bix dahabulamam gorkusuyla
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bana sunulan her seyi hemen kucaklamaya hazir ol-
dugumu anlamigti. Miithis kulagima ve bellegime en
az benim kadar deger veriyordu, fakat tipki bir mi-
zisyenin enstriimaniyla pratik yaptig: ya da bir rahi-
bin imam istiinde ¢alistif gibi usanmadan egzersiz
yapmami istiyordu. Sadece agirsikletlerin degil, yazili
bi¢imi olmadig i¢in 6lmeye mahkiGm kiiciik olanlan
da dahil her lisanin benim igin ¢ok degerli oldugunu
biliyordu. Misyonerin oglu striiden ayrilan kuzulann
pesine diisiip onlan tekrar geri getirmeliydi. O diller-
de nice efsane, tarih, masal ve giir duymustum; ha-
yali annemin bana hortlak hikayeleri anlatan sesini
bile igitiyordum. Kulaklan, insan seslerinin her tiirli
tonuna ve farkliligina bu kadar acik olan bir gencin
cok kolay kandinlip yanlis yollara siiriiklenebilecegi-
ni de biliyordu. Salvo, derdi bana, dikkat et. Diinyada
Tann'dan baska kimsenin sevmedigi insanlar da var-
dir.

Beni disipline sokarak bu siradisi yeteneklerimi
¢ok yararh bir makineye doniistiiren de Michael ol-
mustu. Sevgili Salvo’sunun higbir seyi bosa gitme-
meli, kullanmilmama yiiziinden higbir sey paslanmaya
birakilmamaliydi. Beynimin igindeki spor salonunda
bu ilahi yetenegimin her bir kasi ve lifi glinliik idman-
larla beslenmeliydi. Bunun igin 6nce 6zel 6gretmen-
ler kullanildi, sonra Londra’daki Dogu ve Afrika Kiil-
tiirleri Okuluna devam ettim. Buradaki Afrika Dilleri
ve Kiiltirii Bolimii'ni birincilikle bitirdim, Swabhili
ve Fransizca Uzerine ihtisas yaptim. Son olarak da
Edinburgh’da en biiytuk 6dili aldim: Ceviri ve Kamu
Hizmeti Gevirmenligi dalinda yiiksek lisans.

Boylece c¢alismalanmin sonunda Chancery Lane
Sokagindaki terciime biirolarinin yarisindan fazla
diploma ve sertifika sahibi olmustum. Birader Mic-

hael oliry dosegindeyken, elimi pksayip bana ya-
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rattigl en milkkemmel sey oldugumu sdyledi ve ona
da Imelda'nin armagani olan altin kol saatini verdi.
Bunu takmami ve mezar 6tesinde bile baghihigimizin
sembolii olarak bilegimden hi¢ ¢ikarmamamu séyledi.

* * *

Sizden ricam, sadece tercimanlik yapan biriyle ist
dlizey bir ¢evirmeni birbirine kanstirmamaniz. Gevir-
men de terciime yapar, kabul, ama terciiman digeri-
nin yaptigin1 yapamaz. Bir dili yarim yamalak bilen
herhangi biri eline s6zlugu alir, gece yanlarina kadar
oturup tercliime yapabilir. Emekli stvari subaylarn,
yetersiz burs parasiyla ge¢inemeyen denizagin llke-
lerden gelen 6grenciler, taksi soforleri, yedek ogret-
menler, kisaca li¢ otuz paraya ruhunu satmaya hazir
herhangi bir kimse terciime yapabilir. Bu kigilerin alti
saat boyunca ¢ok karmasik pazarhklarda simiiltane
cevirmenlik yapan biriyle en ufak bir ortak yam bile
yoktur. Ust diizey cevirmeniniz yildinm hiziyla di-
slinmek zorundadir. Bazen hi¢ dliislinmemesi daha iyi
olabilir; o zaman kafasinin iki yaninda firil finl dénen
cark dislilerinin birbirleriyle birlesmesini emredip ar-
kasina yaslanir ve agzindan neler gikacak diye bekler.

Bazen toplantilar sirasinda, genellikle o giinliik i
bitmis, kokteyl verilirken, insanlar yamima gelirler.
“Hey, Salvo,” derler. “Aramizda bir tiirlii karar vere-
medik. Senin anadilin nedir?” Onlann tavrinda biraz
kendini begenmislik goriirsem ki ¢ogu zaman oyledir
(bunlar kendilerini gezegenin en énemli insanlar sa-
nirlar) onlara ters bir soruyla karsilik veririm. “Anne-
min kim olduguna bagl, degil mi?” Bu soruyu bir de
gizemli bir giiliiciikle stisledim mi, hemen yamimdan
ayrlip beni kitabimla bag basa birakirlar.

Ama onlarin bunu merak etmesi hoguma gider.

Bana sesigyin doR el W BRsAHiRCy ARt Inglizce
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sesimin. Ust ya da orta sinif degil. Aristokrat da degil.
Britanya Solu’nun yerlestirmeye calistig ses de sayil-
maz. Bu sesi tamimlamak gerekirse, fena halde cins-
siz denebilir, Anglofon toplumunun asin ortasindan
bir ses. Hicbir Ingiliz benim icin, “Hah, iste buralar-
dan ytikselmis ve bdyle olmaya calisiyor, ebeveynleri
boyleydi, zavall1 adam, oradaki okullara gitmis,” falan
gibi seyler séyleyemez. Afrika etkisinden kurtarama-
digim Fransizcamdan farkl olarak, Ingilizcem higbir
zaman benim kangik kékenimi ele vermez. Bolgesel
degildir, Tony Blair'in sinifsiz olmasina ¢alistigi ge-
velemeyle de ilgisi yoktur, Muhafazakarlann Dogu
Londra aksanina da benzemez. Her ne kadar ¢ok sev-
missem de, babamin Irlandal sesinden de iz yoktur.

Hayir. Benim konusma Ingilizcem kisiliksizdir,
hicbir iz tasimaz, tertemizdir; sadece kiiciik bir gi-
zellik noktasi vardir, Buylk Sahra bolgesine 6zgi ve
bilhassa yaptigim kiiciik bir ses kivrakhgr. Tipk: kah-
vemin i¢ine damlattigim bir damla siit gibi. Bunu be-
nim gibi, misterilerim de sever. Onlara kendimle ba-
risik oldugum hissini verir. Onlarn tarafinda degilim,
ama digerlerinin tarafina da ait degilim. Okyanus'un
tam ortasinda bir yerdeyim ve Birader Michael’in hep
olmamu istedigi gibi, bir k6priyim. Tanri'nin kullan
arasinda vazgecilmez bir halkayim. Herkesin kendisi-
ni begendigi bir 6zelligi vardir; benimki de, bir odada
eksikligi hic kabul edilemeyecek kisi olmamdr.

Iste, sevgili esim Penelope icin de béyle bir insan
olmak istiyordum. Gazetenin milyarder sahibinin
Kensington’'daki evinde seckin bir davetli toplulugu-
na verilecek resmi yemekten 6nce ingiltere gazete
endustrisinin bagkenti sayillan Canary Wharf'da bir
sarap restoraninin ikinci katinda karimin serefine bir
parti veriliyordu ve ben ge¢ kalmamak icin merdiven-

leri deli ng}:r%{L%ylgglgH@p Arsivi - https://rantey.org
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Imelda Hala'nin saatine gore topu topu on iki dakika
ge¢ kalmistim; aslinda ne kosullarda geldigim diisi-
nulecek olursa, bu bile bagsan sayilabilirdi, ama Sal-
vo gibi asin vicdanh bir koca icin on iki saat gecikme
kadar kotiydi. Penelope'nin parlak kariyerinin en
biiyiik gecesinde kocasi olacak adam, caddenin kar-
sisindaki gazetelerinin ofislerinden kalkip iki adim-
da oraya varan tim konuklardan sonra gelebilmisti.
Benim kontroliim disinda nedenlerle bir gece 6nce-
sinden beri ayrilamadigim Kuzey Londra Semt Hasta-
nesinden firlayip bir taksiye atlamis ve Battersea’deki
eve ugramistim; patronun masasinda oturacagimiz
icin yepyeni smokinimi giydim, taksi kapida bekledigi
icin tirag olmaya, dus yapmaya, hatta disimi firgala-
maya bile firsat bulamamistim. Ustiimde uygun ki-
yafetimle nihai hedefime vardigimda ter igindeydim,
ama iste oradaydim; onlar da oradaydi, Penelope'nin
sayilan yiize yakin meslektasi... kimi smokinli ve tu-
valetli, kimi rahat bir siklik icinde kokteyl salonunu
doldurmuslar, dirsekler viicuttan acik, ellerinde ilik
beyaz sarap kadehleriyle sohbet ederlerken herkes-
ten sonra gelen ben kenarda, gogu siyah olan garson-
lann arasinda kalivermistim.

Once onu géremedim. Bir an acaba o da kocasi gibi
gec mi kald, diye diislindiim. Sonra, belki sahneye
herkesten gec¢ cikmaya karar vermistir diye limitle-
nirken onu salonun en ugtaki kdsesinde, gazetesinin
ist diizey yoneticileriyle hararetli bir konugmaya dal-
mus halde gérdiim. Ustiinde kendi kendine armagan
ettigi saten pantolonlu ddpiyes vardi; herhalde o da
kiyafetini ofisinde degistirmisti. Ah, diye gecirdim
icimden, o elbiseyi ona neden ben almamigtim sanki?

Bir hafta dnce ona kahvaltidayken veya yataktayken,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tabii yatakta birlikte oldugumuzu varsayarak, soyle
soyleseydim: Penelope, sevgilim, aklima ¢ok giizel bir
fikir geldi, hadi birlikte Knightsbridge'e gidip senin
biiyik gecen icin kendimize elbise alalim; parasim
ben ddeyecegim. En sevdigi sey aligveris yapmaktir.
Bu firsattan yararlanabilirdim, onun centilmen hay-
rani roliinii oynayip benim iki katim para kazandig-
na falan aldirmadan onu en sevdigi restorana davet
edebilirdim.

Daha sakin bir ortamda agiklayabilecegim neden-
lerle, icimden bagka bir ses de bdyle bir teklif yapma-
digim icin memnun olmam gerektigini soyliiyordu.
Bunun parayla ilgisi yoktu; sadece baski altinda insan
aklindan gecen ters akintilarla ilgiliydi.

Kimin oldugunu anlamadigim bir el popoma ¢im-
dik atti. D6énip bakinca, Jellicoe ya da takma adiyla
Jelly'nin sen bakislanyla karsilastim. Son zamanlarda
rakip gazeteden caldiklan Geng Beyaz Umut. Her za-
manki gibi sarhos, tuhaflik yapmaktan hoslanan ha-
liyle ciiz parmaklan arasinda kendi sardig sigarasini
tellendiriyordu.

“Penelope, benim. Nihayet gelebildim!” diye bagir-
dim Jelly'ye aldirmadan. “Hastanede ¢ok zorlandim.
Gok tizglinim!”

Neden iizglindiim? Zorlandigim i¢in mi? Birkag
kisi déniip bana bakti. Ha, o. Salvo. Penelope’nin mz-
rakgisi. Biraz espri katip daha yiiksek sesle bir daha
denedim. “Hey, Penelope! Beni hatirladin mi? Benim,
mezardaki kocan.” Ve kendimi siisli bir mazeret
hikayesi baslatmak icin hazirladim: giivenlik nede-
niyle adini1 veremeyecegim bir hastaneden beni ca-
girmiglardi. Olmekte olan ve bilinci gidip gelen sabu-
kali bir Ruandaliya hem saglik ekibi, hem de Scotland
Yard dedektifleri i¢in ¢evirmenlik yapmam istenmis-

ti. Penelope pin haldRR ARlaYAGREIM R Aygrdum: za-
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valli Salvo. Yiizlinde hafif bir giilimseme belirdigini
gériince ona niifuz ettigimi sandim, ta ki bu giilimse-
menin iskemlenin iistiine ¢ikan smokinli, kalin enseli
bir adama y6nelmis oldugunu fark edene kadar. “Ke-
sin sesinizi, lanet olasilar! Sussanmiza be!” diye bagr-
yordu adam Iskog aksaniyla.

O azgin kalabalik bir anda seslerini kisip kuzu
gibi adamin etrafini geviriverdi. Ne de olsa buy,
Penelope’'nin glicli-her-geye-yeten genel yaym yo6-
netmeni Fergus Thorne'ydi. Basin camiasindaki la-
kabiyla, Borazan Thorne, kanm hakkinda bir konus-
ma yapacaginl anons etti. Ben oradan oraya segirip
Penelope ile goz temasi kurmaya ¢alisiyordum, ama
bagisladigini gésteren bir ifade bekledigim o yiiz, tipki
hayat veren giines 15181na bakan bir ¢icek gibi sadece
patronuna ¢evrilmigti.

“Hepimiz Penelope'yi tantyoruz,” diye bagladi Bo-
razan Thorne; dalkavuk yiginindan yiikselen alay-
a kahkahalar sinirimi bozuyordu. “Ve hepimiz de
Penelope'yi severiz...” Soyleyecegi seyi vurgulamak
icin birka¢ saniye durdu, “...kendimize 6zgi neden-
lerle.”

Kalabaligin iginden siyrilip Penelope’nin yanina
gitmek istiyordum, ama aralarda bosgluk kalmamis-
t1; onu one dogra iteleyip mahcup bir gelin gibi Bay
Thorne’nin ayaklan dibine biraktilar. Kanmn ortiin-
me amach olmayan elbisesi, iskemlenin tepesinden
bakan Bay Thorne'nin bakislanna ¢ok sey sunuyordu.
O anda anladim ki, kanm sadece benim oradaki varli-
gim degil, yoklugumu da fark etmemis olabilirdi. Ben
bunu diigiiniirken Tann'nin yargisinin on ki sidde-
tinde bir kalp krizi olarak tistiime ¢oktligiini hisset-
tim. Gogslim sarsiliyordu, sol goglisimin ucundan
baglayip yayilan bir uyusma baglamigti. Artik sonum

geldi, buny hak etmpighima divengpsirdim iginden. Ne-
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den sonra, sarsintinin geldigi yere elimle vurdugum
zaman, tam bir saat otuz beg dakika 6nce hastaneden
aynlirken titresim moduna cevirdigim cep telefonu-
mun hi¢ aliskin olmadigim sekilde beni uyarmakta
oldugunu anladim.

Kalabaligin disinda kalmis olmam o anda isime
yaradi Bay Thorne, karim hakkinda ¢ift anlamh esp-
riler yapmayi stiirdiiriirken ben sessizce iistiinde TU-
VALETLER yazili bir kapiya dogru yiriidim. Tam ka-
pidan girmeden dnce doniip bir kez daha baktifimda
Penelope’nin kuafér elinden ¢ikmig basini patronuna
dogru kalkmis halde, dudaklarinin memnun bir sas-
kinhik icinde aralik oldugunu ve dolgun gogiislerinin
elbisesinin adamakilli kisa iist kismindan comertge
sergilendigini gérdim. Ug¢ basamak inip sessiz bir
koridora varana kadar telefonu agmadim. Sonra ye-
sil diigmeye basip solugumu tuttum. Ama karsimda
hem korktugum hem de isitmeye can attugim ses
yerine Savunma Bakanligindan Bay Anderson vardi;
lilkem i¢in ¢ok 6nemli ve acil bir ¢cevirmenlik hizme-
tinde bulunmak igin serbest olup olmadigimi soruyor,
hemen gelebilecegimi umuyordu.

Benim gibi yan zamanh c¢alisan birini Bay
Anderson'un anyor olmasi karsilagtiklan kriz duru-
munun vahametini géstermekteydi. Normal sartlar-
da benimle onun sube mudiirlerinden Barney temas
kurardi. Son on giin icinde Barney iki kez ¢cok énemli
bir is icin hazirda beklememi sdylemis, ama o is hig
gelmemisgti.

“Bakin, Bay Anderson...”

“Hemen su dakika. Eger mumkiinse daha da ¢a-
buk. i¢kili partini falan bozdugum igin iizgliniim, ama
sana ¢ok acele ihtiyacimiz var,” diye devam etti Bay
Anderson. Penelope’'nin partisini biliyor olmasina sa-

sirmam gepekirdi hexhalde, ama sasirmamisum. Bay
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Anderson, daha miitevaz fanilerin bilmeleri mim-
kiin olmayan seyleri bilirdi. “Senin bolgen, Salvo, kal-
bindeki vatamin.”

“Fakat Bay Anderson.”

“Nedir, evlat?”

“Bu sadece igkili parti degil. Ardindan gazetenin
yeni sahibinin yemek daveti var. Smokinli,” diye de
ekledim biraz etkilemek i¢in. “Daha 6nce hi¢ olma-
mis. Yani bir gazete sahibinin yemek daveti...” Buna is-
ter sugluluk duygusu deyin ister agin1 duyarhlik, ama
bu direng gosterisini Penelope’ye borgluydum.

Bir anlik bir sessizlik oldu, sanki onu ters ayak is-
tiinde yakalamigim gibi; ama tabii, bu mimkiin degil-
di, adam kaya gibi saglam basardi.

“Ustiinde bu mu var, evlat? Smokin mi?”

“Gergekten de dyle, Bay Anderson.”

“Su anda m1? Biz konugurken mi? Kiyafetin bu
mu?”

“Evet.” Ne samiyordu ki? Bunu izleyen sessiz-
ligi bozarak, “Siiresi ne kadar?” diye sordum. Bay
Anderson’un o sessizlik sirasinda kocaman eliyle te-
lefonun agizligim kapadigini tahmin ettim.

“Neyin slresi ne kadar, evlat?” Sanki neden bah-
settigimizi unutmus gibi.

“Gorev, efendim. Bana acil olarak ihtiya¢ duydu-
gunuz goérev. Stiresi ne kadar?”

“Iki giin. Ug giin diyelim, saglam olsun. Gok iyi
para verecekler. 5000 Amerikandan az olmaz.” Bir
slire daha agzhg kapatip yanindakilere danistiktan
sonra rahatlamis bir sesle devam etti. “Elbise buluna-
bilecek, Salvo. Bana kiyafetin sorun olmayacag séy-
leniyor.”

Edilgen ciimleler kullanmaya baslayinca ona bir
an, bana her zamankinden farkli olarak bu kadar

¢ok para gdeyenlerin kim oldygunn sormak istedim.
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Glnkd ¢ogu zaman vatanima hizmet etmenin onu-
ru karsiiginda gok miitevazi bir licret 6denirdi. Ama
icten gelen bir saygt bunu sormami engelledi; Bay
Anderson'la konusurken hep boyle olurdu.

“Pazartesi giini Londra Yiiksek Mahkemesi'nde
olmam gerekiyor, Bay Anderson. Gok énemli bir dava
var,” diye debelendim. Uglincii ve son kez evliligimi
one siurerek, “Hem kanma ne diyecegim?” dedim.

“Senin yerine biri bulundu, Salvo, Yiiksek Mahke-
me de bu degisikligi onayladi.” Karsida bir sessizlik
oldu; Bay Anderson susarsa, siz de susarsiniz. “Karn
meselesine gelince, ona da misterin olan bir girketin
sana c¢ok acil ihtiya¢ duydugunu ve onlan geri gevire-
meyecegini sdyleyebilirsin.”

“Peki, efendim. Anlasildi.”

“Daha fazla agiklama seni zor durumda birakir, o
yuizden bagka bir sey séylemeye kalkma. Ustiinde sa-
dece bu kiyafetler var, degil mi? Rugan ayakkabilar,
smokin gomlegi falan?”

Buna, evet dedim; kafam hala fena halde kansgikti.

“Neden kulagima parti sesleri gelmiyor?”

Telefona cevap vermek igin disandaki koridora
ciktigimi séyledim.

“Bulundugun yerde ayn bir ¢ikis kapisi var m1?”

Ayaklanmin altinda agagiya inen bir merdiven
vardi ve saskinhigim arasinda bunu ona sdylemis ol-
maliyim.

“O halde partiye geri donme. Caddeye ciktigin-
da sol yanina bakarsan orada bir bahis diikkdaninin
ontinde park etmis mavi bir Ford Mondeo goreceksin.
Plakasinin son ti¢ harfi LTU, siiriiclisii beyaz, adi Fred.
Kag¢ numara ayakkabi giyiyorsun?”

Diinyada ka¢ numara ayakkabi giydigini unutan
kimse yoktur, herhalde, ama ben o durumda bunu

hatirlama ¢l ¢Rey Q8RB R KK S org
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“Genisg tabanlt mi, ince mi?”

Genig, efendim, dedim. Birader Michael'in bana
hep, sende Afrikal ayag var, dedigini eklemek iste-
dim, ama kendimi tuttum. Kafamda Birader Michael
veya ayaklanm yoktu. Bay Anderson'un bana verdigi
hayati gorevle Kralice’me ve vatanima hizmette bu-
lunacagim i¢in ne kadar hevesli olsam da, aklim bu
iste degildi. Oysa bu gorev cennetten gikmayds, kagi-
sim1 sagladig gibi liiks bir otelde iki gece tek bagima
kafa dinleyip yoriingesinden ¢ikmis hayatimi gézden
gecirebilecektim. Telefonumu smokin cebinden ¢ika-
np kulagima dayadigim an bir gece 6nce Britanya yaz
saatiyle 23.00’ten baglayip bir saat otuz bes dakika
Oncesine kadar azginca sevismis oldugum Hannah
adindaki Afrikali hemsirenin kokusunu solumusgtum.
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Her ne kadar kanimda anne tarafimdan bir seyler bu-
lunduguna bahse girebilseniz de, benim anlayisimda
ugursuzluk, kehanetler, fetisler, kara ya da beyaz bi-
yiilerle ilgili bir kavram yoktur. Oysa beni Hannah’a
gotiiren yol onca zaman her tiirli isaretle doluymus
da ben gérememisim.

Kayitlara gegen ilk isaret bu 6limciil cumadan 6n-
ceki pazartesi glinli ortaya gikti. Battersea Park Cad-
desindeki Trattoria Bella Vista'da tek bagima keyifsiz
bir halde yemegimi yiyor, koti sarabimi yudumluyor-
dum. Kendimi gelistirmek amaciyla yanima Antonia
Fraser'in, Cromwell hakkindaki biyografisini almigtim.
Ingiltere tarihi benim kiiltiir donanimimdaki zay:f
noktadir; kendisi de adamizin tarihgesine pek me-
rakl olan Bay Anderson’un zarif kilavuzlugu altinda
bu eksikligimi onarmaya galisiyordum. Dolu iki masa
disinda lokanta bos sayilirdi. Cumbali taraftaki biiyiik
masada tasrah olduklan belli, giiriiltiicli bir grup var-
d1. Kalbi kiniklar i¢in kullamlan kiigiik bir masadaysa,
iyi giyimli, minyon tipli, biiyiik ihtimalle emekli bir
adam oturmaktaydi. Piril pinl cilah ayakkabilan dik-
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katimi ¢ekmisti. Ibadethane’deki giinlerimden beri
cilali ayakkabilara ¢ok deger veririm.

Aslinda niyetim yemegimi bu italyan lokantasinda
yemek degildi. O giin benim Penelope ile evliligimin
besinci y1l dénlimiiydii. Onun en sevdigi yemek olan
coq au vin yapmak icin eve erken donmustim. Yanina
en iyisinden bir Bordo sarab: ve yakindaki sarkiite-
riden aldigim cesnilerle giizel bir sofra hazirlayacak-
tim. Aslinda o zamana kadar gazeteci diinyasindaki
ugukluklara alismis olmam gerekirdi, ama beni tam
tavuk butlanni parcaladigim sirada arayip bir futbol
yildizinin 6zel hayatinda bir kriz giktigini ve gece ya-
nisindan 6nce eve gelemeyecegini soyleyince, daha
sonra beni sasirtacak bir tepki gésterdim.

Giglik falan atmadim. Oyle baginp cagiran tiirden
bir insan degilimdir. Sakin, icinde bulundugu toplum-
la iyi kaynasms, orta kahverengi teni olan bir Britan-
yaliyim. Kaynastigim toplumdaki insanlara gére ¢ok
daha sogukkanl sayihnm. Telefonu yavasga yerine
biraktim. Sonra hig diistinmeden, tavuklarn, ¢esnileri,
soyulmus patatesleri ¢op oglitme Unitesine doktum
ve diigmesine bastim; parmagim ne kadar stiire diig-
menin tistiinde kalds, bilmiyorum, ama saninm gere-
ginden ¢ok uzun siirdii, ¢linki geng bir pili¢ ne kadar
direng gosterebilirdi ki? Kendime geldigimde, cebime
tikistirdigim Cromwell biyografisiyle Prince of Wales
Caddesinde hizli hizh yiriimekteydim.

Bella Vista lokantasinin oval masasinda yemek
yiyen alt1 kigilik gruptan iicli sik ceketler giymis iri
yapili erkek, diger {igii de ayni irilikteki egleriydi. Ister
istemez onlarnn Rickmansworth'tan geldiklerini og-
rendim. Battersea Park’ta Mikado’nun acgik hava goste-
risini izlemisglerdi. Hamimlardan birinin tim masaya
hakim olan sesi, izledikleri gosteriyi hi¢ begenmedi-

gini anlatiyordy, Zatep.laponian Rek.eymg2di ~degll
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mi, sevgilim?- onun goziinde bu insanlara garki soy-
letmek onlan daha sirin yapmiyordu. Kadinin hig bit-
meyen konugsmasi konudan konuya atliyor, fakat ses
tonu hi¢ degismiyordu. Bazen sanki diiginme molasi
verir gibi olurken, s6zii kaptirmamak igin bir geyler
geveliyordu, fakat buna gerek yoktu, ¢iinki onun lafi-
n1 kesecek cesaret kimsede yok gibiydi. Mikado konu-
su biter bitmez, nefes almadan ve tonunu hi¢ degis-
tirmeden son gegirdigi ameliyati1 anlatmaya basladi.
Jinekologu fena halde guvallamigti, ama adam arka-
das1 oldugu i¢in mahkemeye vermeyecekti. Buradan
da kizinin ige yaramaz ressam kocasina gegti. Adam
hakkinda att1 tuttu, bana hi¢ de yabanca gelmeyen
yorumlar yapmaya bagladi... alabildigine yiksek bir
sesle; ta ki ayakkabilan cilali, minyon tipli kibar adam
gazetesini dorde katlayip bununla masasinin istiine
vurana kadar. Pat, pat, ugursuzluk olmasin, diye bir
de liglinci kez, pat.

“Konugmak istiyorum,” dedi kii¢iik kibar adam or-
taya meydan okur gibi bir sesle. “Bunu kendime borg-
luyum. Bu yiizden de konusacagim.” Bu kigisel demeg
kendisine yonelikti, baska kimseye hitap etmiyordu.

Daha sonra da li¢ iri adamdan en irisine dogru
ylridua. Bella Vista'nin bir terasi vardir ve perdeleri
yoktur. Tavan algaktir. Giirdltiicii grup, adamin ko-
nugmasini igitmemisg olsa bile cilali ayakkabilanndan
¢ikan sesi duymus olmaliydilar; ne var ki, o sirada
geveze kadin bu kez modern heykeller hakkinda pek
de insafll olmayan bir degerlendirme yapmaktaydi.
Kiiclk kibar adam oradaki varligini algilamalan igin
birkag kez Baylar diye bagirmak zorunda kalda.

“Baymm,” diye tekrarladi, protokol geregi Masa Basi
olabilecek adama hitaben. “Buraya keyifli bir yemek
ve gazetemi okumak icin geldim.” Iyice hirpalanms

gazetesiniU %%BWR%% /QSW hgt‘Bg’?ﬁmeﬂBl kaldirda.
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“Ama bunun yerine hi¢ sonu gelmeyen, 6ylesine bos,
oylesine yiiksek ve rahatsiz edici bir sesle yapilan
konusmay: dinlemek zorunda kaliyorum. Ve bayim,
sadece tek bir ses var, bagka her seyi bastiran tek bir
ses -parmagimla kimin sesi oldugunu géstermeyece-
gim, terbiyem miisaade etmez- bayim, rica ediyorum
buna engel olun.”

Kigik kibar adam béyle konustuktan sonra cephe-
den ¢ekilmedi. Tersine, idam mangasi éniinde kahra-
manca dikilen bir 6zglirliik savasgis: gibi gdgsini di-
san uzatarak durdu. Ug iri adam hayretler icinde ona
bakarken, hakarete ugrayan kadin kocasina déndd.

“Hayatim,” diye mirildand1 kadin. “Bir seyler yap.”

Ne yapacakti? Peki, onlar bir sey yaparlarsa, ben
ne yapacaktim? Miidahale edecek miydim? Adamla-
nin eski sporcu olduklarn belliydi. Ceketlerinin gogiis
kismi patlayacak gibiydi. Kugku yok, hepsi de polis
tegkilatinin rugby takiminda yer almislardi. Eger o
kii¢iik kibar adami pataklayip suyunu ¢ikarmaya ka-
rar verirlerse, olayin kahverengi tenli masum seyir-
cisi, daha beter dayak yemekten ve terorist zannmyla
tutuklanmaktan baska ne yapabilirdi?

Sonunda adamlar bir sey yapmadilar. Kiigiik kibar
adami ve ardindan beni pataklayip kalan parcalan-
miz1 sokaga atmak yerine sakince kasli ellerine bakti-
lar ve aralarinda yiliksek sesle konusup bu zavall: ada-
min yardima ihtiyact olduguna karar verdiler. Aklini
kacirmis. Toplum icin tehlikeli olabilir. Ya da kendisi
i¢in. Birisi ambulans ¢agirsin.

Kiigiik kibar adama gelince; masasina déndii, yir-
mi sterlinlik bir banknot biraktiktan sonra cumbadaki
masaya basiyla vakur bir selam vererek, “lyi aksamlar
dilerim, bayim,” dedi, bana hicbir sey demedi ve min-
yatur bir dev gibi lokantadan cikip gitti. Bana da, kita-
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cok iyi anliyorum,” deyip tavuk yemegini ¢op 6glitme
makinesine atan bir adamla, aslan yuvasi 6niinde ce-
saretle babalanan bir adam arasinda kiyaslama yap-
maktan bagka care kalmamigti.

* * *

Kayitlara gecen ikinci igaret ertesi glin, sali aksa-
mu1 belirdi. Chat Odasi’'nda dort saat boyunca biyiik
milletimizi koruma gorevimi yerine getirdikten son-
ra Battersea’'ye donerken kendimi bile sagirtan bir
kararla otobilisten li¢ durak 6nce inip hizla kogma-
ya bagladim; ama mantikl yon olan Prince of Wales
Caddesine dogru degil, kopriiyli gecip gelmis oldu-
gum Chelsea tarafina dogru.

Hangi akla hizmet? Tamam, diirtiileriyle hareket
eden biriyim de beni diirten ne? Yollann en kalabalik
oldugu bir saatte... Gliniin hangi saati olursa olsun,
yavas akan trafigin yam sira yiirlimekten nefret ede-
rim, 6zellikle de son zamanlarda. Otomobillerin igin-
deki insanlann bana bakiglan hosuma gitmez. Ama
kogmak... kdsele tabanh en sik ayakkabilanimla. Ten
renginiz benimki gibiyse ve elinizde bir evrak ¢an-
tasiyla, bomba manyag olmus Londra’da géziiniizi
onde bir yere dikmis, insanlara garpa garpa, deli gibi
kosuyorsaniz ve bu giintin en kalabalik saatinde olu-
yorsa, kesinlikle akhnizdan zorunuz var demektir.

Egzersiz yapmaya ihtiyacim m1 vardi? Hayir, yok-
tu. Penelope’nin 6zel antrenéru vardir, ben de sa-
bahlan parkin etrafinda kogarim. Bu davranisim igin
kendime yapabildigim tek agiklama, otobilisiin ist
katindayken yolda donup kalmis bir ¢ocugu gérmem-
di. Alt1 yedi yaslanindaki oglan, yolu nehirden ayiran
granit duvann yansina kadar tirrmanmuis, topuklan

duvara yapisik, korkudan ne asagiya ne de yukanya
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bakabildigi icin ylizlin{i yana ¢evirmis, dylece bekle-
mekteydi. Alinda durmadan akan bir trafik, lstiin-
deyse bir korkuluk duvan vardi; daha biiyiikge iki
cocuk duvardan egilmis ona bakiyorlar, alayh sesler
gikararak onu yukan tirmanmaya zorluyorlardi. Go-
cuk tirmanamiyordu, ¢linki yiiksek yerlerden kork-
tugu gibi trafikten de korkuyordu. Aynca biliyordu ki,
eger tirmanmayl basarabilirse, korkuluk duvarinin
diger yaninda yirmi metrelik bir boglugun altinda ye-
dekgci yolu ve nehir vardi. Cocuk ylikseklikten korku-
yordu, ylizme bilmiyordu, ben de bu yiizden deli gibi
koguyordum, iste.

Ama soluk soluga ve kan ter iginde oraya vardi-
gimda ne gériyorum? Donup kalmig cocuk falan yok.
Topografya da degismis. Granit korkuluk duvan yok.
Bir yanminda hizla akan tasit trafigi ve diger yaninda
giiriil giliriil akan Thames Nehri yok. Ortada bir yerde
bir kadin polis trafigi yonetiyor.

“Benimle konusmaman gerekiyor, hayatim,” diyor
kadin polis.

“Az 6nce burada oynasan tli¢ gocuk gordiiniz miu?
Az kalsin dleceklerdi.”

“Burada degil, hayatim.”

“GOrdim onlan, yemin ederim. Duvara mihlanmig
gibi duran kii¢lk bir ¢ocuk vardi.”

“Hemen gitmezsen sana ceza kesmek zorunda ka-
lacagim, hayatim. Hadj, toz ol simdi!”

Ben de Oyle yaptim. Zaten ilk basta gegme-
mem gereken kopriiden geri yliriylip eve dondim.
Penelope’nin eve gelmesini beklerken aklimda hep o
donup kalmis gocuk ve i¢cinde bulundugu hayal uri-
nim olan cehennem vardi. Ertesi sabah kanmi uyan-
dirmamak icin ayaklanmin ucunda tuvalete gider-
ken hila o var olmayan cocuk kafami kurcahyordu.

Gin boyu pir. Hollanda, slmas Kepsgrayspunda ce-
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virmenlik yaparken de, benim bilgim disinda birgok
seyin olageldigi beynimin icinden ¢ikmamsti. Erte-
si aksam, saat 19.45'te acil bir ¢agn lizerine Londra
Semt Hastanesinin tropik hastaliklar kogusunda yas1
belirlenememis, 6lmekte olan ve dogdugu yerin dili
Kinyarwanda diginda higbir dil konugamayan bir Af-
rikaliya ¢evirmenlik yapmak tizere giderken de, kolla-
nn1 iki yana agmuisg, granit duvara yapigmig gibi duran
cocuk héla aklimin icindeydi.

* * *

Mavi gece 1s1klan boyunca sonu gelmeyecek gibi go-
riinen koridorlardan yiiriyiip isaret levhalanna baka-
rak yolumu buldum. Vakanin ¢ok ciddi oldugu baz
yataklarnn etrafina paravan cekilmisti. Bizimki de
boyle bir yatakti. Yatagin bir yaninda diz ¢ékmis Sal-
vo, arada sadece dlmekte olan adamin ciliz dizleri, di-
ger yanindaysa bu diplomali hemgire var. Orta Afrika
kokenli oldugunu tahmin ettigim bu diplomali hemsire
cogu doktordan daha fazla bilgiye ve sorumluluga sa-
hip. On adi Hannah olan bu kadinin, gevik ve heybetli
bir yiiriyiisii, boynunda altin bir hag, yakast ilikli cid-
di Uniformas: icinde sirim gibi viicudu var. Kogusta
bir yataktan digerine giderken bir dans6z kivraklig:
icinde; kisa saglan orgulil.

Bu diplomali hemsireyle benim biitiin yaptigimiz
is, hastamiza sordugu sorulan Kinyarwanda diline
cevirmemden sonra uzun anlar beklerken goz goze
gelmemiz oluyor. Sorunun cevabl i¢in uzun zaman
beklemek zorunda kalyoruz, ¢iinkii bu zavalli ada-
mun cevaplan Afrika’daki ¢ocukluk aksaniyla geliyor
ve belli ki adam hayatinin son anlarim o giinlerinin
anisiyla gecirmeye kararl.

Ama diplomali hemsire Hannah’in bu adam igin

gosterdigi merhamet byndan iharst dsgil, Jamaikal



GIZEML{ MELODI 35

oldugunu bildigim Grace adindaki ikinci hemsireyle
birlikte pek cok sey yapiyorlar. Grace hastanin basin-
da bekleyip kusmugunu siliyor, serumunu kontrol
ediyor. O da iyi bir kadin ve aralanindaki bakigmalari,
etkilesimi gordiikten sonra bu ikilinin siki yoldag ol-
dugunu anhyorum.

Sunu bilmelisiniz ki, ben hastanelerden nefret
ederim ve dinim geregi biitin saglik endustrisine
alerjim var. Kan, enjektor, tstiinde makaslar bulunan
tekerlekli ¢ekcekler, ilag kokulan, hasta insanlar, yol
kenarlarindaki 6l kopekler... bunlarin bulundugu bir
yere girdigim anda kafay: yiyebilirim. Afrika tepele-
rinde hi¢ de sihhi olmayan kliniklerde bademcikleri,
apandisti ve slinnet derisi alinmasg biri i¢in bu normal
sayllmali.

Ve ben bu diplomali hemgireyle daha 6nce karsi-
lagmigtim. Bir kez. Ama simdi farkina vardigim kada-
riyla, son ti¢ haftadir bellegimde bilingalt: bir iz gibi
durmus; UGstelik sadece bu mutsuz ortamdaki melek
haliyle de degil. Belki hatirlamaz, ama onunla konus-
mustum da. Buraya ilk yaptigim ziyaret sonunda on-
dan kontratimda belirtilen gérevlerimi tatmin edici
bir gsekilde yaptigimi belgeleyen formu imzalamasin:
rica etmistim. Bana glliimsemis, gercekten tatmin
edilip edilmedigini tartarmis gibi basini bir yana egip
biraz diisiindiikten sonra kulaginin arkasindaki kale-
mi gkanp almisti. Onun, kuskusuz masumane olan
bu hareketi beni ¢ok etkilemisti. Asin1 iiretken hayal
giicimde bu hareket soyunmanin ilk adimiydu.

Ama bu aksam hi¢ boyle edepsiz fanteziler kur-
muyorum. Bu aksam sadece ¢alisma var ve 5lim do-
segindeki bir adamin basindayiz. Bildigim kadanyla
saghk profesyoneli olan Hannah bu isi 6glen yeme-
gi saatine kadar ¢ kere yaptyor. $imdi aklma bagka

seyler getigmemekicin saRsHinlkammNs; pep de oyle.
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“Litfen, ona adini sorun,” diye buyuruyor bana,
Fransizca kokulu Ingilizcesiyle.

Adam epey diigiindiikten sonra adinin Jean-Pierre
oldugunu séyliiyor. Isi saglama almak igin de biitiin
acinasi kosullanna ragmen sesine zorbalik katip Tutsi
kabilesinden oldugunu ve bununla gurur duydugunu
ekliyor. Hannah da ben de bu bilgiyi kulak ard: edi-
yoruz. Giinki genis yanak kemikleri, 6ne ¢ikik genesi
ve uzun kafasiyla zaten tipik bir Tutsi gériinimi var.

“Jean-Pierre ne?” diye soruyor Hannah aymn ciddi-
yet icinde; ben de terciime ediyorum.

Jean-Pierre’in beni duymama ihtimali var mi, yok-
sa soyadi olmamasini mi tercih ediyor? Onun ceva-
bini beklerken gecen uzunca siire diplomali hemsire
Hannah ile benim ilk kez uzun uzun bakismamiza
firsat veriyor.

“Litfen, ona nerede yagadigini sorun,” diyor Han-
nah; tipki benim gibi, o da bogazina bir sey takilmis-
casina genzini temizliyor; ama bu kez beni hem sa-
sirtan hem de sevindiren bir gsey yapip bana Afrikal
bir soydasi olarak Swahili dilinde hitap ediyor. Bu da
yetmezmis gibi, Dogu Kongolu bir kadinin aksaniyla ko-
nusuyor!

Ama ben buraya is i¢in geldim. Diplomal hemsgire,
hastamaiza bir soru daha sordu, ben de bunu terciime
etmeliyim. Swabhili dilinden Kinyarwandacaya. Sonra
da Jean-Pierre’in verdigi cevabi ona terciime ederken
dogrudan koyu kahverengi gozlerine bakiyorum; mi-
miklerini olmasa da o lezzetli aksanini taklit ediyo-
rum.

“Heath'de yasanm,” diyorum ona, Jean-Pierre’in
agzindan. “Bir calilgn iginde. Bu..” Burada biraz
durup adamin kullandig ifadeyi sanstrliiyorum. “...
yerden ¢ikar ¢ikmaz da oraya donecegim.” Sonra da,

“Hannah,’diye deyam, sdivorumy.baskiyy hiraz azalt-
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mak icin Ingilizceye dénerek. “Tann agkina. Sen kim-
sin? Nerelisin?”

En kiiclik bir tereddit gostermeden bana milliye-
tini agikliyor. “Ben Kuzey Kivu'daki Goma bdlgesin-
denim, Nande kabilesinden,” diye minldaniyor. “Ve
bu zavalli Ruandal da benim halkimin diismanidir.”

Bunu soylerken icinde tuttugu solugu, gézlerinin
blylimesi ve bana anlamami: umarak bakis1 o anda
sevgili Kongo’sunu nasil algiladigini agiklamis oluyor:
akrabalarinin ve sevdiklerinin kafasi kesik cesetler,
ekilmemis tarlalar, telef edilmis sigirlann legleri, bir
zamanlar evi olan yakilip yerle bir edilmis kdyler.
Ruandalilar kendi i¢ savaglan i¢in Dogu Kongo'yu
mekan se¢migler ve zaten ihmalden élmekte olan bu
topraklarda akil durduracak dehget sagmislardi.

ilk baglarda isgalciler sadece kendi yurttaglann-
dan bir milyon kisiyi yliz giin iginde elleriyle 6ldiiren
soykinmcilan avlamak istiyorlardi. Once amag bu
takipken, kisa siirede Kivu'nun yeralti1 kaynaklanm
somiirmeye doéniisti. Sonucunda, zaten anarsinin
esigindeki bir ilke iyice uguruma yuvarlandi. Bunu
Penelope’ye aciklamaya ¢aligmistim, ama o tipik bir
Britanyal girket gazetecisi gibi, bilgisinin kimseden
farkli olmasini istemiyordu. Sevgilim, dinle beni, de-
dim, biliyorum mesgulsiin. Gazetenin aile ilkelerine
bagh kalmak istedigini de biliyorum. Ama liitfen,
bak dniinde diz ¢okeyim, bir kerecik olsun diinyaya
Dogu Kongo'da olanlan ifsa edecek bir sey yayinla-
yin. Dort milyon 6lii, dedim ona. Sadece son bes yil
icinde. Herkes buna Afrika'nin birinci diinya savas:
diyor, sizinkiler ise hi¢bir gey demiyor. Tamam, bu
bir silahli savas degil. Toplar, tiifekler, el bombalany-
la kimse 8lmiiyor. Oldiiren gey kolera, sitma, ishal ve
her zamanki gibi aglik; 6lenlerin ¢ogu da bes yasin-

da bile degjl, Vs h3la dlmeys devam, ediyorlar; bizim



38 JOHN LE CARRE

bunu konustugumuz sirada bile her ay binlercesi. Eh,
bundan sonra gazetede mutlaka bir haber ¢ikmaliy-
d1 artik, degil mi? Nitekim c¢ikt1 da. Yirmi dokuzuncu
sayfada, capraz bulmacanin hemen yaninda.

Peki, ben bu kahredici bilgileri nereden edinmis-
tim? Glnin ilk saatlerinde kanmin eve gelmesini
beklerken. Kannm ge¢ saatlere kadar isini bitirmeye
calistigr sirada, BBC World Service ve taninmarms Af-
rika radyo istasyonlarini dinleyerek. Karimin roportaj
yapaca@ kisileri yemege cikardigi saatlerde tek ba-
sima internet kafelerde oturarak. Kanm, neyi taze-
leyecekse artik, hafta sonu bilgi tazeleme kurslarina
giderken Ustiimde bol bir anorak, kafamda bir keple
mitinglere katilarak.

Vardiyasinin sonunda epey yorulmus goriinen
Grace bunlan bilmez; zaten nasil bilsin ki? Capraz
bulmacayr ¢6zmemis. O anda Hannah ile benim,
sembolik bir insani uzlasma iginde oldugumuzu bil-
miyor. Ontimizde, adinin Jean-Pierre oldugunu soéy-
leyen ve 6lmekte olan bir adam var. Onun basucun-
daki Hannah adinda Kongolu geng kadin, Jean-Pierre
ve onun gibilerin tilkesinin ¢ektigi acilarin tek sorum-
lusu oldugunu isiterek biliylimis. Peki, bu kadin ona
sirtini geviriyor mu? Hastasini bagka birine, 6rnegin
hala esneyen Grace’e mi havale ediyor? Hayir, boyle
yapmiyor. Ona bu zavalli Ruandali adam, diyor ve elini
tutuyor.

“Eskiden nerede yasadigin sor, litfen, Salvo,” diyor
Hannah Fransizca kokan Ingilizcesiyle.

Yine beklemeye bashiyoruz, yani Hannah'la ben
biiylilenmis gibi birbirimize bakmay: siirdiiriyoruz.
O sirada gbkyliziinde bizden bagka hi¢ kimsenin go-
remedigi bir yildiz gosterisini izler gibiyiz. Ama Grace
goriiyor. Iliskimizdeki gelismeyi biiyiik bir dikkatle
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“Jean-Pierre, Hampstead Heath'e tagsinmadan
once nerede yasiyordun?” diye soruyorum,; sesim
Hannah'inki gibi tarafsiz tonda.

Hapishane.

Hapishaneden once?

Bir adres ile Londra iginden bir telefon numarasi-
n1 sOylemesi yuzyillar siiriiyor, ama sonunda bu bil-
gi geliyor ve bunu ingilizceye ceviriyorum. Hannah
kulaginin arkasindaki kalemi alip bunu not defterine
yaziyor ve Grace'e veriyor. Grace hicbir sey kagirmak
istemedigi i¢cin yanimizdan isteksizce ayrlip telefona
gidiyor. iste tam o sirada hastamiz sanki kétii bir rii-
yadan uyanir gibi listiindeki tiiplere aldirmadan yata-
ginda dogrulup anadilinin biitiin hoyrathg ve netli-
giyle anami sey etsinler, benim neyim var, diyor ve kendi
rnizasit disinda polis onu neden buraya getirdi, diye
soruyor. Bunun uzerine Hannah duygusallik icinde
titreyen bir Ingilizceyle simdi sdyleyeceklerini aynen
tercime etmemi istiyor. Liitfen, Salvo, her ne kadar
hastamiz1 tizmek istemiyorsan da séyleyeceklerime
ne bir sey ekle ne de ¢ikar. Hastamiz artik aramizda en
onemli kavram haline gelmis durumda. Ben de ona
ayn titrek sesle, ne kadar aci olursa olsun soyledikle-
1ini slislemeyecegimi séyliyorum.

“Kayit memurunu c¢agrttim, birazdan burada
olur.” Hannah sozlerini tane tane sdyliyor ve ¢ogu
miigterimden gormedigim bir zeka gostererek bana
terciime etmem icgin zaman veriyor. “Sana bildirmek
zorundayim, Jean-Pierre, gordiigim kadaryla tedavi
edilemeyecek safhaya gelmis bir akut kan rahatsizh-
gin var. Gok lizglinim, ama bu durumu kabullenmek-
ten bagka ¢aremiz yok.”

Ne var ki, bunu soylerken bile gozlerinde bir iimit
pinltisi var, hastay: kurtarmak igin her seyi yapmaya

hazr. Egep Hapmth Riskadar ki birhaerin tste-
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sinden gelebiliyorsa, o halde Jean-Pierre de, ben de
bunun iistesinden gelebilmeliyiz, degil mi? Ben me-
sajini elimden geldigince bire bir terciime ediyorum,
ama akut kan rahatsizhig gibi bir kavram bu zavall
Ruandalimin anlayacag: bigimde ifade ederek. Sonra
Hannah onun bu séylenenleri tekrar etmesini istiyor,
boylece Jean-Pierre’in her seyi anladigindan emin
olacak.

Jean-Pierre homurdanarak sdylenenleri tekrar et-
tikten, ben de bunu cevirdikten sonra, Hannah bana
soruyor: Jean-Pierre akrabalannin gelmesini bekler-
ken istedigi bir sey var m1? ikimiz de bunun ne an-
lama geldigini biliyoruz: yani onlar gelmeden 6lmesi
mimkiin. Hannah'in sormadig1, dolayisiyla benim
de soramadigim sey, neden kansiyla gocuklannin
yamnda degil de, Heath'de sokaklarda yasiyor oldu-
gu. Ama anhyorum ki, bu gesit kisisel sorulan onun
mahremiyetine saygisizlik olarak goriiyor. Tipki be-
nim gibi. Clinkl Ruandal bir adam eger mahrem bir
nedeni olmasa neden gidip Hampstead Heath'de 6l-
mek istesin ki?

Sonra bir bakiyorum ki Hannah sadece hastamizin
elini degil, benimkini de tutuyor. Grace bunu goriince
etkileniyor, ama cinsellikle bagdastirmiyor, ¢linkii o
da benim gibi biliyor ki arkadasi Hannah oniine gelen
gevirmenle el ele tutusan bir insan degildir. Ama igte
durum bu: benim vidala kahverengisi yar1 Kongolu
elim ve Hannah'in pembe avuclu simsiyah versiyonu,
diisman bir Ruandahnin yatag {istiinde birlesmis. Ve
cinsellikle hic ilgisi yok; ortamizda Jean-Pierre 6liir-
ken nasil ilgisi olabilir ki? Bu sadece kesfedilmis bir
soydaslik ve ortak hastamiza her seyimizi veredurur-
ken birbirimizi teselli etmekle ilgili bir sey. Hannah-:
da ben de ¢ok duygulanmig haldeyiz. Haftamin her
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olan bu adam onu ¢ok duygulandiniyor. Diisman ola-
rak bildigimiz bir adam igin gosterdigimiz sefkat onu
duygulandirtyor; boynundaki altin hagtan anladigim
kadanyla Incil &gretisiyle yetistirilmis ve diismanini
sevebiliyor. Duygulaniyor, ¢linkii hayatimiz boyunca
aradigimiz insanin birbirimiz oldugunu ona gozle-
rimle anlatmaya ¢alisiyorum.

* * *

O andan sonra el ele tutusmayi stirdirdigumiizi soy-
lemeyecegim, ¢linkii 6yle olmadi, ama yiireklerimizin
g6zl hep birbirimizin istliindeydi. Hastanin istiine
egildigi, onu kaldirdigl, yanagim oksadigi, Grace’in
ayarladigr makineleri kontrol ettigi zamanlarda bana
arkasini dénmiig oluyordu. Ama bana bakmak i¢in
yliziini déndiigi her an ben oradaydim, onun da be-
nim icin orada oldugunu biliyordum. Bundan sonra
olan her sey, vardiyas: bitene kadar onu neonla ay-
dinlatilmig hastane kapisinda beklemem, gozleri yere
gevrilmis halde yanima gelisi ve hig sikilganlik duy-
madan birbirimize sanilmamiz, kalmakta oldugu yurt
binasina el ele ylriiytisimiiz, Asya yemekleri kokan
bir koridorun sonundaki asma kilitli odasina girigi-
miz; bunlann hepsi dlmekte olan Ruandali hastami-
zin basinda beklerken bakigsmalarnmizla ve paylasti-
gimiz bir insan hayati avuglarimizin arasindan kayip
giderken birbirimize duydugumuz sorumlulukla bag-
ladL

Bu sayede, hararetli sevismelerimiz arasinda ciddi
konulan da tartigabiliyorduk. Birader Michael’in &li-
miinden beri bu imkandan mahrumdum; Bay Ander-
son disinda hayatimda hicbir sirdagim yoktu; 6zellik-
le de glizel, giilmesini ve sevigmesini bilen, kendisini
diinyada ac1 gekenlere adamig, senden, hangi lisanla

olursa OlSBcrbt&zrﬁBE]ﬁ% rr%%dllg&ps r&wl?é{/ 8% 1 isteme-
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yen Afrikali bir kadinin kimliginde. Birbirimizle ilgili
gerceklerden bahsederken Ingilizce konusuyorduk.
Sevisirken Fransizca. Ve Afrika'yla ilgili hiilyalarimi-
zi, anilanmiz anlatirken gocuklugumuzun o sakaci,
kinayeli, Kongoca tadindaki Swahili diline donme-
mek olur muydu? Uykusuz gecen yirmi saatlik bir
stre icinde Hannah benim kiz kardesim, sevgilim ve
en iyi dostum olmustu; bu da acinasi ¢ocuklugum bo-
yunca hep eksikligini duydugum bir seydi.

Suc isledik mi?... iki iyi Hiristiyan evladi olarak
Tann yolunda yetistirilmis bizler simdi bes yildizli
zinac1 m1 olmustuk? Hayir, olmamustik. Evliligimi 61-
mus ilan ettim; zaten ¢oktandir dyle oldugunu bili-
yordum. Hannah’in simdi Uganda’da halasiyla kalan
kiigiik oglu Noah1 diisiindiik ve ikimiz de onu dzlem-
le andik. Birbirimize vaatlerde bulunduk, siyasetten
soz ettik, kizilcik gazozu igtik, eve pizza getirtip yedik,
Hannah ige gitmek i¢in gdniilsiizce Giniformasini giye-
ne kadar da sevistik. Son bir kez daha sanlma istegimi
gerni cevirip hizli adimlarla hastanenin yolunu tuttu.
Olim dosegindeki hastalanyla gegirecegi gece vardi-
yasl baslamadan once bir anestezi dersine katilmasi
gerekiyordu. Ben de ¢ikip bir taksi aramaya basladim;
bomba olayindan sonra metronun sadece bir boli-
mi isliyordu, otobiisle gitmem ¢ok uzun silirecekti ve
eyvah, cok gec kalmistim. Aynlirken Hannah'in son
sozleri hala kulaklarimda ginlamaktaydi. Yiiziimi el-
lerinin arasina almig, bagini hayranlik icinde hafifce
sallarken, “Salvo,” demisti. “Annenle baban seni ya-
parlarken mutlaka birbirlerini ¢ok seviyorlard1.”
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“Pencereyi agmamin sakincasi var m1?” diye sordum,
beyaz soférim Fred’e.

Yogun cuma aksamu trafiginde kayar gibi yol alan
Mondeo’'nun arka koltuguna gémiilmis, mutluluktan
uc¢ma stnirina dayanan bir keyifle 6zgiirliige kavus-
manin tadini ¢ikanyordum.

“Nas1l istersen, dostum,” diye geldi cevap, ama bu
kadanyla bile hassas kulaklanm ingiliz 6zel okullari-
na 6zgl aksani yakaladi. Fred benim yasimdayd: ve
otomobili biiylk bir ustalikla kullamiyordu. Ona sim-
diden 1smmigtim. Pencereyi indirince ilik aksam ha-
vasi iceri doldu.

“Nereye gittigimiz hakkinda fikrin var mi, Fred?”

“Gliney Audley Caddesi sonuna.” Oyle olmadi-
& halde, hizli gitmesinden endise ettigimi sanarak,
“Korkma,” dedi. “Seni oraya tek parca halinde gotu-
recegim.”

Korktugum yoktu, ama sasirmistim. $imdiye ka-
dar Bay Anderson’la olan goriismelerim bakanhgin
Whitehall’daki zengin halilarla ddsenmis zindan

benzeri karargahinda gerceklesirdi. Yesil tuglali, labi-
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rent gibi koridorlarinda ellerinde telsizleriyle solgun
benizli gérevlilerin bekg¢ilik yaptiga yer. Duvarlannda
Bay Anderson’un esi, kizlar ve kopeklerinin fotograf-
lari, hemen yanindaysa ikinci biiyiik agki1 Sevenoaks
Koro Cemiyeti'nin yaldizh gerceve icindeki takdirna-
meleri asil. Iste, gizlilik dereceli bir mektupla bu zin-
dana gagnlmis ve kendilerine Dil Denetim Komitesi
adini veren bir makam tarafindan miilakata alinmis-
tim. Bay Anderson, bana, ihlal edildigi taktirde hangi
cezalann uygulandigi Devlet Sirlan Kanununu dnce
okudu, sonra da bir taahhiit belgesi imzalatti.

“Simdi, aklina herhangi yanlis bir sey getirmezsin,
degil mi evlat?” dedi Birader Michael1 hatirlatan bir
ses tonuyla. “Sen akilli bir gocuksun ve eger bana an-
latilanlar dogruysa kutudaki en sivri uglu kalemsin.
Bir siirii tuhaf dile hakim oldugun ve birinci simif pro-
fesyonel olarak lin yaptigin i¢in bizimki gibi bliyiik bir
tegkilatin géziinden ka¢gmadin.”

Hangi biiylik tegkilat1 kastettiginden emin degil-
dim, ama daha dnce Kralige'nin emrinde ist diizey
bir gérevli oldugunu soylemisti. Ona bildigim hangi
dilleri tuhaf buldugunu da sormadim; ashinda o belir-
siz kogullar altinda olmasaydim bunu sorardim, ¢iin-
ki bazen insanlara olan saygim kendiliginden ucup
gidiveriyor.

“Ama bu seni kainatin merkezi yapmiyor, bu ne-
denle litfen, dyle oldugunu diisiinme,” diye devam
etti. “Sen YZA olacaksin, yani Yan Zamanl Asistan;
bundan daha altta bir unvan yok. Gizlisin, fakat ye-
deksin ve sana kadro teklif edilene kadar da yedek
kalacaksin. Bazen en zevkli igleri yedeklerin yaptigimi
da sOylemeliyim. Esim Mary’e sorarsan bu iglerde ¢ok
daha iyi oyunlar ve oyuncular olur. Sana soyledikleri-
mi anliyor musun, Salvo?”

“Sanurg ARl PRI AR A RS rantey.org
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Bu “efendim” lafin1 gok sik kullandigimin farkin-
dayim, ama Ibadethane’deyken birader olmayan her-
kese efendim demek zorundaydim.

“O halde, sana simdi soylediklerimi liitfen bana
tekrar et ki, ikimizin aklinda da hicbir kugku kalma-
sin,” dedi Bay Anderson. Hannah'in kotii haberi verir-
ken Jean-Pierre’e uyguladig teknigi kullamyordu.

“Kendimi kaptirmamaliyim. Fazla...” Tam “heye-
canll” diyecekken kendimi tuttum. “Hevesli olmama-
hyim.”

“Senden gozlerindeki o arzulu pinltiyi séndirmeni
istiyorum. Su andan itibaren ve sonsuza kadar. Ciin-
ki bunu bir daha goérlirsem senin i¢in endige etmeye
baslanm. Bizler inanch insanlanz, ama asin gayret-
kes degiliz. Siradis1 yeteneklerin bir yana, sana bura-
da verecegimiz ig 6nemlidir, ama herhangi bir miste-
rin i¢in yapacagin ¢aligmadan farkl: sayilmaz, ne var
ki burada isini Kralige ve iilken i¢in yapiyor olacaksin.
Zaten bu senin de benim de sevdigimiz gey.”

Fazla hevesli gorinmemeye dikkat ederek ona
ulke sevgimin st diizeyde oldugunu soyledim.

“Haklsin, birkag baska farklilik oldugunu da sdy-
lemek zorundayim,” diye devam etti, sanki ben her-
hangi bir itirazda bulunmugum gibi. “Bunlardan biri,
sen kulakliklanni takmadan 6nce sana pek bir 6n bil-
gi vermeyecegiz. Sen kimin kimle, nerede konustugu-
nu veya ne hakkinda konustuklanm veya bunu nasil
edindigimizi bilmeyeceksin. Elimizden geldigince bil-
memen gerekir, yoksa bu glivenlikli olmaz. Ama sen
kendi basina baz sonuglara varirsan, tavsiyem bunu
kendine saklamandir. Bunun i¢in imzani attin, Salvo,
sirmn anlami budur ve eger kurallan ihlal ettigini an-
larsak, kulagina siyah bir boya stirlip seni digan ata-
nz. Bizim siyah boyamiz bagkalanninki gibi yikayinca

cikmaz.” Acabs, bilineRiSRds bR feR g gime auf-
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ta m1 bulunuyor, diye diisinmeden edemedim. “Im-
zaladifin o belgeyi yirtuip buraya hi¢ gelmemis olmay1
ister misin? Ciinki bu senin son firsatin.”

Bunu duyunca once bir yutkundum ve “Hayur,
efendim, sizinle ¢alisacagim,” dedim biitiin serinkan-
liligam1 ortaya koyarak. Elimi sikt: ve serefli ses hirsiz-
lan teskilatina hos geldin, dedi.

* * *

Hemen soylemeliyim ki, Bay Anderson’'un benim
hevesimi frenlemek i¢in gdsterdigi ¢aba bosunaydi.
Chat Odasi olarak bilinen yeraltindaki bir siginakta
kirk tane ses gecirmez kabinden birinde oturmus,
tath dilli mudirimiz Barney’'in gézetimi altinda ¢a-
lismaya m: 6nemli is diyordu? Kot pantolonlu kizlar
teypleri veya transkriptleri getirip gotiirtiyorlar, hat-
ta bize gay bile getirdikleri oluyor. Bu arada ben ba-
zen Uganda’da bir Tann’'nin Direnis Ordusu Uyesinin
uydu telefonuyla Dogu Kongo sinirinda bir iis agma
planlanm dinliyorum; bazen de Dar-es Selam’'da bir
tersanede takir takir seslere eslik eden masa (st
vantilatoriinin hinltisina ragmen, bir grup kanl tero-
ristin agir makine kilifi altinda ugaksavar fiizeleri it-
hal etmek i¢in ¢alismalanni dinliyorum. Ayn: giin 6g-
leden sonra Ruanda ordusundan g riisvetgi subayin
yagmalanmis Kongo madenlerini satmak i¢in bir Cin
heyetiyle pazarlik edisine kulak misafiri oluyorum.
Ya da Nairobi'nin korna seslerinden gecilmeyen tra-
figi icinde Kenyali 6nde gelen bir politikacinin, kagit
gibi ince bir asfalt ddsenerek en ¢ok iki mevsim ga-
ranti verilen bin kilometrelik bir yolun ingasim Hint-
li bir miteahhide vermek igin nasil riigvet istedigini
dinliyorum. Buna 6nemli is denmez, Bay Anderson.

Bu Kutsal iglerin en Kutsal’l!
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Ama ben heyecanimi hi¢ gdstermiyorum,
Penelope’ye bile. Ne zaman beni arkadas: Paula’nin
yaninda azarlasa veya ondan bagka kimsenin katil-
madigr o hafta sonu toplantilanna gidip de o top-
lantinin verdigi dinginlik ve rahatlikla ddnse, ah, bir
bilseydin, diye geciriyorum i¢imden. Senin deger ver-
medigin, oyuncak ettigin kocanin Ingiliz Istihbarati
hesabina ¢alistigini bir bilseydin!

Ama hig zaaf gostermedim. Gabuk 6dillenmenin
énemi yoktu. Ben Ingiltere icin gérev yapiyordum.

* * *

Ford Mondeo'muz Berkeley Meydani'nin etrafindan
dolanip Curzon Caddesine girdi. Sinemay1 gegtikten
sonra Fred kaldinm &niine park edip arkasina dondi
ve benimle casus casusa konustu.

“Iste surasi, dostum,” diye mirildand, belki géren
olur diye eliyle degil, basiyla isaret ederek. “Yiiz met-
re ileride solda, yesil kapis1 var, numara 22B. En listte-
ki zilin yaninda HARLOW yaziyor, tipk: kasabanin ad:
gibi. Cevap verdikleri zaman, Harry adina bir paket
getirdigini soyleyeceksin.”

“Barney orada olacak mi?” diye sordum bir an ya-
banci bir ortamda Bay Anderson ile karsilagsma ihti-
malinden heyecanlanarak.

“Barney mi? Barney kim?”

Gereksiz sorular sordugum igin kendime kizarak
otomobilden indim. Igimi sicak basmisti. Yanimdan
gecen bir motosiklet az kalsin ¢arpiyordu, kiifrederek
uzaklagty. Fred giderken, kegke bir siire daha yanimda
olsayd, diye diigtindiim. Karsiya gegip Gliney Audley
Caddesine girdim. 22B numarali bina, 6n kapisina dik
merdivenlerle ¢ikilan kirmiz: tugla yapilardan biriy-

di. Alt1 tane zil diigmesi vard1 ve en sttekinde rengi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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atmis bir miirekkeple HARLOW yaziliydi. Zile basma-
dan 6nce kafamin iginde birbiriyle ¢atigan iki gériinti
belirdi. Biri Penelope’ydi; ylizii Borazan Thorne'nin
kasiklan hizasinda, yeni elbisesi icinden gégiisleri
tasmig halde hayran hayran adama bakiyordu. Dige-
riyse Hannah’di; gozlerini bile kirpmadan bakarken,
agik agz1 sessizce mutluluk sarkisim séyliiyor ve kii-
¢lik kanepe yatagimin ustiinde iligimi kurutuyordu.

“Harry'ye bir paket var,” dedim ve kapimn sihirli
bir sekilde agilmasini seyrettim.

* * *

Bay Anderson’un tipini, Birader Michael’a benzer-
liginden bahsetmekten oteye tarif etmedim. O da
Birader Michael gibi iri, uzun boylu ve ay1 gibi. Yiiz
hatlan lav tags1 gibi degismez, her hareketi bir olay.
O da Michael gibi adamlan igin bir baba konumun-
da. Ellili yaglannin sonlaninda, ama onun daha din
atak bir delikanh oldugunu veya yann emekli edile-
bilecegini anlamak miimkiin degil. Diiriistliik abidesi,
Ingiltere’nin heybetli mege agaci. Odanin ébiir yanina
gecerken bile bunun etik gerekgelerini yaninda go-
tliriiyor. Onun giliimsemesini gérmek i¢in sonsuza
kadar bekleyebilirsiniz, ama bu gilimseme geldigi
zaman da, kendinizi Tann katina bir adim daha yak-
lagmig hissedersiniz.

Ne var ki benim igin gercek bir insan, hep oldugu
gibi sesiyle taninir; Bay Anderson’un sarkicilara 6zgi
temposu, etkilemek icin dogru yerlerde durmas,
Kuzeylilere 6zgl ritmi. Sevenoaks Korosu’'nda solist
bariton oldugunu bana defalarca séylemisti. Gengli-
ginde tenor olarak ¢ok bagsanliymis ve profesyonel-
lige gecmesi igin ¢ok teklif almisg, fakat tegkilath ¢cok
sevdigi i¢in ayrilmamisti. Ben lirkek adimlarla kapi-

dan iceri girerken, de Bay fndersopun kylaklanima
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gelen sesi, algilayabilecegim bagka her geye baskin
cikti. Hayal meyal bagka seslerin, baska viicutlann
da farkindaydim. Agik bir kanath pencere gérdim;
oniindeki perde riizgarla ucusuyordu; oysa sokaktay-
ken riizgan hissetmemistim. Ama ilgimin odag pen-
cerenin 6niinde dikilmis, tipik Kuzeyli aksaniyla cep
telefonunda konusan Bay Anderson’un siluetiydi.

“Birazdan burada olacak, Jack, tesekkiir ederim,”
diyordu; belli ki iki metre 6tesinde oldugumun far-
kinda degildi. “Elimizden geldigince g¢abuk gonderi-
riz, Jack... Daha ¢abuk olmasi mimkiin degil.” Dur-
du. “Evet, dogru. Sinclair.” Ama konustugu kisinin adi
Sinclair degildi. Sadece s6zl edilen kiginin Sinclair
oldugunu dogruluyordu. “Bunun farkinda, Jack. Gel-
digi zaman daha da farkinda olmasim saglayacagim.”
Bunu soylerken artik yiiziime bakiyordu ama héila
orada oldugumu algillamig gibi degildi. “Hayir, yeni
cocuklardan biri degil. Simdiye kadar bize bir iki is
yapti, sana glivenle soyleyebilirim ki tam bu gorevin
adami. Aklina gelen her dili biliyor, son derece bece-
rikli ve sadakati kusursuz.”

Gergekten benden bahsediyor olabilir miydi?... Son
derece becerikli... sadakati kusursuz.

Ancak kendimi kaptirmadim. Gozlerimdeki heves
piriltisinin altim kistim.

“Ama unutma, Jack, onun biitiin sigortasini siz
karsiliyorsunuz, biz degil. Liitfen, biitiin riskler, arti
ig basinda hastalik ve en kisa yoldan iilkesine iadesi
dahil olsun. Bizim 6niimiize hicbir sey gelmesin. Bize
ihtiyacin olursa buradayiz, Jack. Fakat unutma, bizi
her aradiginda iglemi yavaslatiyorsun. Saninm su
anda merdivenleri ¢ikiyor, degil mi, Salvo?” Telefo-
nu kapatti. “Simdi beni dikkatle dinle, evlat. Kisa bir
slire icinde epey buyiimek zorunda kalacaksin. Geng

Bridget, sang glyeoeRn sRdsTiYeLsrske Issindeki de
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glizel bir smokinmis, yazik, ¢ikarmak zorundasin.
Benim zamanimdan beri smokinler amma da degis-
mis. Bizim balolarda smokin dedin mi sadece siyah
olurdu. Seninki gibi koyu kirmiziy: orkestra sefleri gi-
yerdi. Ee, karina her seyi anlattin, degil mi? Son anda
patlak veren, ulusal giivenlikle ilgili ¢cok gizli bir go-
rev, dedin herhalde.”

“Tek kelime etmedim, efendim,” dedim kararl bir
sesle. “Bana hicbir sey soyleme dediniz, ben de dyle
yaptim. Smokini de 6zellikle onun gecesiigin satin al-
mistim.” Bunu eklememdeki neden, Hannah olsa da
olmasa da, benim evlilikteki sadakatime inanmasini
saglamakti. Zamani geldiginde yeni diizenim hakkin-
da bilgi verebilirdim.

Ad Bridget olan geng¢ kadin yanimda dikildi, ojeli
parmagini dudagina gotiiriip beni tepeden tirnaga in-
celedi. Kulaklarinda inci kipeleri, altinda son moda
kot pantolonuyla aklinda birtakim hesaplar yapiyor,
bunun ritmiyle kalgalanni salliyordu.

“Bel 6l¢lin nedir, Salv? Biz otuz iki tahmin ettik.”

“Aslinda otuzdur.” Hannah benim cok siska oldu-
gumu soylemisti.

“I¢ bacak 6l¢iinii biliyor musun?”

“Son baktigimda otuz ikiydi,” dedim.

“Yaka?”

“On bes.”

Bridget koridora cikip gdzden kaybolurken ona
kars1 deli gibi bir arzu duydugumu fark edip sasirdim,
ama sonra bunun sadece Hannah’a duydugum arzu-
nun tekrar ytiizeye ¢ikisi oldugunu anladim.

“Seni hareketli bir gérev bekliyor, evlat,” dedi Bay
Anderson kétii bir haber verir edasiyla. Cep telefonu-
nu mendil cebine tikistirdi. “Korkarim, artik rahat bir
kabinde oturup giivenli bir mesafeden diinyayi dinle-
mek yok. Bu algaklardan bazilanyla ylz yuze gelecek-
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sin ve bu arada ulkene de yararh olacaksin. Anladi-
gim kadanyla, kimlik degistirmeye itirazin yok, degil
mi? Dediklerine gore herkes hayatinin bir asamasin-
da bagka biri olmak istermis.”

“Higbir itirazim yok, Bay Anderson. Siz gerekli go-
riyorsaniz, itirazim yok. Seve seve.” Zaten son yirmi
dort saat i¢inde bir kez degistirmistim, ikinci defa ol-
masl pek fark etmeyecekti. “Bu kez diinyay: kimden
kurtaracagiz?” diye sordum serinkanli goériinmeye
calisarak. Ama Bay Anderson sorumu ciddiye alarak
beni sasirtty; cevap vermeden énce de epey diigindu.

“Salvo?”

“Bay Anderson?”

“lyi bir dava ugruna ellerini kirletmekten gekinir
misin?”

“Bunu zaten yaptigimi saniyordum... Yani bir baki-
ma,” diye hemen diizeltmeye ¢aligtim.

Ama ge¢ kalmistim. Bay Anderson’'un kaslarn ¢atil-
d1. Chat Odasi’'nin ahlak biitinliigiine ¢ok énem verir-
di ve kimsenin bu konuda ters bir sey soylemesinden
hosglanmazdi. Ozellikle de benim.

“Su ana kadar, Salvo, ulusumuz adina son dere-
ce 6nemli, fakat savunmaci bir rol oynadin. Ama bu
geceden itibaren miicadeleyi dismanin saflanna go-
tiriiyorsun. Savunmadan ¢ikip...” Bir slire uygun soz-
cligli aradi. “Etkin olacaksin. Bu ekstra adimi atmakta
isteksiz misin yoksa?”

“Kesinlikle, hayir, Bay Anderson. lyi bir dava ug-
runaysa ki 6yle oldugunu soéyliiyorsunuz, seve seve o
adimu atanm. Yeter ki sadece iki giin siirsin.” Bunu
eklemek zorundaydim, aklimda Hannah’la ilgili ha-
yati kararim vardi ve bunu en hizh sekilde tamamla-
mak istiyordum. “Ya da en ¢ok u¢ gin.”

“Ama seni uyarmak zorundayim, bu binadan di-
san ¢iktigin andan itibaren, bu tegkilat senin varlig-
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1 inkar edebilir. Eger bir gekilde desifre olursan, hig
tereddiit etmeden seni kaderine terk edecegiz. Bunu
iyice anladin mi, evlat? Sanki bu diinyadan kopmus
gibi gdriiniiyorsun.”

Bridget ince parmaklaryla smokin ceketimi is-
tiimden c¢ikanrken, kafamin icinde Hannah ile {istii-
miizdeki giysileri yirtarcasina gikanp ikinci kez sevis-
tigimizin farkinda degildi.

“Iyice anladim ve kabul ediyorum, Bay Anderson,”
dedim kisa bir gecikmeyle de olsa. “Hangi dillere ge-
rek olacak? Ozel bir sdzciik listesi gerekir mi? Evde
hazir kimse yokken gidip eski ¢aligmalardan bir or-
nek alsam iyi olabilir.”

Belli ki Bay Anderson bu fikirden pek hoslanma-
misty; dudaklan biziildi. “Bu karar senin gegici is-
verenlerin verir, sag ol, Salvo. Onlann aynntih plan-
larini bilmiyoruz; bilmek istedigimiz de yok.” Bridget,
beni yan karanlik bir yatak odasina gotiirdd, ama
igeri girmedi. Daginik yatagin tstiinde iki adet kul-
lanilmis flanel pantolon, li¢ adet kullanilmis gomlek,
mahkimlara verilen cinsten i¢ ¢camasirlari, ¢orap ve
metal tokasinin Ustd kazinmis bir deri kemer vard:.
Kapidaki tel askida asili igreng bir ceket. Ustiimdeki-
leri cikarirken yine Hannah’in viicut kokusunu solu-
yarak odiillendim. Hannah'in kiiclik odasinda lavabo
yoktu. Koridorun karsisindaki tuvalet ise ndbetlerine
gitmek lizere hazirlanan hemgsireler tarafindan iggal
edilmigti.

Ayakkabi seceneklerim arasinda en az ¢irkin olan;,
ayagima en az uyantydi. Glizel gériinme hevesim sag-
duyuma galip geldi ve onu sectim. Spor ceket demir
gibi koltuk altlan olan, omuzlarnnm biraz éne ¢eker-
sem yakasinin boynumu testere gibi kestigi, sanayi
tipi dayanikh bir ceketti. Zeytin yesili bir naylon kra-
vat kiyafeti tamamliyordu.
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Bir anhgina bile olsa, keyfim kagmad: diyemem,
¢linkli Kongolu annemin genlerinden olsa gerek, iyi
terzi elinden ¢ikma giysilere ve dogru renkleri giy-
meye ¢ok digkiinimdiir. Herhangi bir zaman evrak
cantamin igine bir goz atarsaniz onca yazil belge, ta-
limat, referans yazis: yaninda ne gorirsiintiz? Omiir
boyu satin alamayacagim kadar pahali giysilerin yer
aldig1 erkek moda dergileri. Simdiyse halime bakin.

Tekrar oturma odasina dondiglimde Bridget be-
nim esyalanmin envanterini kaydediyordu: son mo-
del kameral: bir cep telefonu, i¢i dolu anahtarlik, bir
slirlicti ehliyeti ya gururdan ya da glivensizligim ne-
deniyle hep yanimda tasidigim Britanya pasaportum,
icinde kirk bes sterlin nakit ve kredi kartlanmin bulun-
dugu dana derisi ince clizdan. Bridget’e biraz 6nceki
sanl gériiniimimden kalan son parcalan da verdim:
smokin pantolonum, papyonum, pamuklu gomlegim,
oniks yaka ve kol diigmelerim, ipek ¢oraplanmla deri
ayakkabilanm. Bay Anderson odaya girdiginde ben bu
acl veren islemi tamamlamak tizereydim.

“Brian Sinclair ad1 sana tanidik geliyor mu, Salvo?”
diye sordu beni suglar gibi. “Liitfen, iyi distun. Sincla-
ir? Brian! Evet mi haywr m1?”

Onun telefonda bu adi sdyleyisini duymam disin-
da, hi¢ tanidik gelmedigini belirttim.

“Pekalad. Su andan itibaren iki giin ve iki gece bo-
yunca sen artik Brian Sinclair’sin. Bagharflerin aym
olusuna dikkat ettin mi? B.S. Kimlik degistirdigin za-
man altin kural operasyonun izin verdigi dl¢lide ger-
cege yakin kalmaktir. Artik sen Bruno Salvador degil-
sin, Orta Afrika’da dogup bliylimis, bagimsiz ¢alisan
bir ¢evirmensin. Baban bir maden miihendisiydi; ge-
¢ici olarak merkezi Channel Adalarn olan uluslarara-
s1 bir kartel adina ¢alisiyorsun; amaciniz Uglincii ve
Dordiincl Diinya iilkelerine en son tanm teknoloji-
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sini getirmek. Burada sana ters gelen bir gey varsa,
liitfen soyle.”

Hayal kinkligina ugramadim, ama pek hoguma da
gitmemisti, dogrusu. Bay Anderson’un endigeli hali
bana da bulasiyordu. Acaba ben de endigeli mi olma-
hydim?

“Onlan taniyor muyum, Bay Anderson?”

“Kimleri, evlat?”

“Tarim igleri yapan karteli. Ben Sinclair’'sem, onlar
kim? Belki daha 6nce onlann adina ig yapmigimdar.”

Isik arkasindan geldigi icin Bay Anderson’un yii-
ziindeki ifadeyi gérmem miimkiin degildi.

“Salvo, burada anonim bir kartelden s6z ediyoruz. Za-
ten boyle bir kurulusun adi olmasi mantiksiz olurdu.”

“Yoneticilerinin adi vardir, degil mi?”

“Gegici igvereninin de kartel gibi, adi yok,” diye
tersledi beni Bay Anderson. Sonra biraz yumusar gibi
oldu. “Bununla birlikte ve korkanm, zamansiz konus-
mus oluyorum, seni Maxie adinda birinin sorumlulu-
guna verecekler. Liitfen, ileride herhangi bir durumda
bu adi benden duydugunu kimseye sdyleme.”

“Bay Maxie mi?” diye listeledim. “Maxie’nin soya-
d1? Bay Anderson, eger kellemi ilmigin ucuna soku-
yorsam...”

“Tek isim Maxie, sana yeter, tegekkiir ederim, Sal-
vo. Bu siradisi operasyonun amagclan dogrultusunda,
sana bagka bir talimat verilmedigi sirece Maxie'nin
kumandasinda olacaksin.”

“Ona glvenebilir miyim, Bay Anderson?”

Bay Anderson’un ¢enesi sert bir hareketle yukan
kalkti. Onun adin verdigi bir kimseye elbette giiveni-
lirdi. Sonra benim halimi gériip yumusadi.

“Bana verilen bilgi 15181nda, Maxie'ye giivenmenin
sakincasi yok. Soylediklerine gore, kendi alaninda bir
dadhiymis. Senin gibi, Salvo. Tipki senin gibi.”
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“Sag olun, Bay Anderson.” Ama igimdeki ses hir-
s1z1 onun sesindeki ¢ekinceyi yakalamist; bu yiz-
den biraz daha bastirdim. “Maxie’nin amiri kim? Bu
siradisi operasyon dogrultusunda? Bagka bir talimat
verilmedigi siirece?” Bakiglarindaki sertligi goriince
sorumu onun kabullenebilecegi bir sekilde yumusat-
tim. “Yani hepimizin bir amiri vardir, degil mi, Bay
Anderson? Sizin bile.”

Baskidayamlmazhale geldiginde Bay Anderson'un
derin soluk alip, saldirmaya hazirlanan iri bir hayvan
gibi basini 6ne egme huyu vardir.

“Anladigim kadanyla, Philip, diye biri var,” dedi
goniilsiizce. “Isine geldi mi bu ismi Fransizca seslen-
diriyor, Philippe, gibi.” Bay Anderson birgok dil bilme-
sine ragmen Ingilizceyi herkes icin yeterli goriirdii.
“Senin Maxie’nin emri altinda oldugun gibi, Maxie de
Philip’in emri altinda. Bu kadan sana yeter mi?”

“Bu Philip'in bir riitbesi, unvani var mi, Bay Ander-
son?”

Biraz 6nceki tereddidiinden sonra bu sorunun ce-
vabi ¢ok ¢abuk ve kesin geldi.

“Hayir, Philip’in ritbesi yok. Philip bir danigman-
dir. Unvani da yok, resmi bir memuriyeti de yok. Brid-
get, liitfen Bay Sinclair'in baskidan yeni ¢ikmis kart-
vizitlerini getirir misin?”

Bridget, bana plastik bir clizdan uzatti. Agip i¢in-
deki ince kartlardan birini gikardim. Brian S. Sinclair,
Yeminli Cevirmen, Brixton’da bir posta kutusu nu-
marasl. Telefon, faks numaralan ve e-posta adresi;
bana tamamen yabanc bilgiler. Higbir diplomamdan
veya sertifikamdan s6z edilmemis.

“Buradaki S neyin ilk harfi?”

“Sen ne istiyorsan,” dedi Bay Anderson. “Kendin
bir ad se¢ ve bunu unutma.”

“Birisi beni telefonla ararsa ne olacak?” diye sor-
dum aklim bir anda Hannah'a giderek.
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“Kaydedilmis bir ses nazikge senin birka¢ giine
kadar ofisine dénecegini sdyleyecek. Pek ihtimal yok,
ama birisi sana e-posta gonderecek olursa, bu mesaja
da uygun bir cevap verilecek.”

“Ama bunun disinda ayni kisiyim, dyle mi?”

Benim Ustelemem artik Bay Anderson’un sabrini
tagirmak lizereydi.

“Sen ayni kigisin, Salvo, kendi hayatina paralel
yeni bir rol oynuyorsun. Evliysen, evli kalacaksin. Eger
Bournemouth'da ¢ok sevdigin bir biiylikannen varsa,
hala var olmaya devam ediyor. Bay Sinclair'den ise
higbir iz kalmayacak; bu operasyon sona erdiginde o
hi¢ yasamamis olacak. Artik bundan da acik anlata-
mam, degil mi? Diinyada ¢ok normal kabul edilen bir
duruma girmek lizeresin, evlat. Tek sorun, senin bu
iste yeni olman.”

“Peki param? Paramin neden sizde kalmas: gere-
kiyor?”

“Aldigim talimatlara gore...”

Birden durdu. Bana nasil baktigini fark ettim. Az
Once gordiigi pahal kiyafetler i¢indeki Salvo gitmis,
yerini ucuz eski ceketi ve salvar gibi pantolonuyla,
kahverengi tenli bir misyon ¢ocugu almisti. Bu man-
zara herhalde bamteline dokundu.

“Salvo.”

“Evet, Bay Anderson.”

“Kendini biraz katilastirmak zorundasin, evlat.
Gittigin yerde bir yalani yasatacaksin.”

“Sdylediniz. Sakincasi yok. Hazirim. Beni uyardi-
niz. Sadece esime bir telefon etmem gerekiyor, o ka-
dar.” Esim olarak da Hannah1 kastettim, tabii, ama
bunu séylemedim.

“Yalan yasayan bagkalanyla da karsilasacaksin.
Bunu anlyorsun, degil mi? Bu insanlar bizlere ben-
zemezler. Onlar icin gergek katiksiz degildir. Senin ve
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benim, 1s1§1nda biiyiidiiglimiiz incil gercegi gibi degil;
keske &yle olsaydi.”

Bay Anderson'un dini egilimlerinden bugiine kadar
haberdar olmus degilim, ama onun Mason oldugunu
saniyorum. Bana hep soOyledigi sey, hangi inanctan
olursak olalim hepimiz yoldastik. Son kez gériisme ya-
pabilmem i¢in cep telefonumu veren Bridget iki metre
otedeki yatak odasina gitti. Bay Anderson salonda de-
mir atmisti ve soyleyecegim her seyi duyabilecek me-
safedeydi. Kendimi kiicik giris holune attiktan sonra
evlilikte sadakatsizligin karmasas1 istine yldinm
hiziyla diisiindiim. Istedigim tek sey Hannah’a onu
sonsuza kadar sevecegimi soylemek ve 6nceki vaatle-
rime ragmen iki giin boyunca onunla konusamayaca-
Zim konusunda uyarmakti. Ne var ki dinleyicilerimle
aramda sadece ince bir kap1 oldugu icin tek segenegim
yasal esimi arayip onun telesekreterini dinlemek oldu.

Penelope Randall'in telefonu. $u anda masam-
da degilim. Mesaj birakmak isterseniz, liitfen
uyari sesinden sonra mesajinizl birakin. Asis-
tanimla gorismek isterseniz 9124 numarayl
araylp Emma'y: isteyin.

Derin bir nefes aldim. “Selam, tatlim. Benim. Bak, ¢ok
lizglinim ama ¢ok 6nemli bir is i¢in beni aradilar. En
eski ve en iyi misterim olan bir girket. Olim kalim
meselesiymis. iki li¢ giin siirebilir. Seni tekrar arama-
ya calisacagim, fakat s6z veremiyorum.”

Konugsmam kime benzemigti? Karsilastigim hig
kimseye benzemiyordu. Ne de dinledigim bir kimse-
ye. Bir daha hi¢ karsilagmak istemeyecegim birine.
Biraz daha bastirdim.

“Bak, nefes almama izin verdikleri anda seni ara-
nm. Gercekten cok liziildim, sevgilim. Hah, partin
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gercekten sahaneydi. Tekrar ediyorum, sahaneydi. Ki-
yafetin miithigti. Herkes onu konuguyordu. Oradan
kacar gibi aynldigim icin 6zir dilerim. Dondigiimde
konusacak ¢ok seyimiz olacak, tamam mi? Gérusmek
lizere, hosca kal, tathm.”

Bridget cep telefonumu geri alip bana yolculuk
cantami verdi. icinde corap, mendil, gémlekler, kiilot,
V yakali gri bir kazak vardi.

“Herhangi bir ilag kullaniyor musun?” diye mrnl-
danir gibi sordu. “Kontak lens? Viicut yag falan?”

Hayir anlaminda basim iki yana salladim.

“Pekala, o halde ikiniz de ¢ikip gidin simdi,” dedi
Bay Anderson. Sag elini kaldinp Birader Michael'in
yaptig gibi bizi hayir duasiyla ugurlasaydi pek sagir-
mazdim dogrusu.



Simdi geriye donip baktigimda biitiin olanlar bana
tuhaf bir bulmaca gibi geliyor. Bridget'in ardindan
merdivenleri inip disan ¢iktim ve kendimi tekrar G-
ney Audley Caddesinin kaldinminda buldum. Ustiim-
de bir kdy okulu 6gretmeninin kiyafeti, cebimde bir
demet sahte kartvizit, hig aligik olmadigim bir dolu
tehlikeyle karsilagsacagimin garantisiyle kendimi bi-
tiin Ingiltere’nin en cesur yurtseveri ve gizli servis
gorevlisi saymam gerekirdi; durum gergekten de boy-
leydi.

Fram, tasanmini uinli Norvegli kisif Nansen’in
yapmig oldugu geminin adidir. Nansen, Birader
Michael'in en biyiik eylem adamlan listesinde st s1-
ralarda yer alirdi. Norveg dilinde Fram, ileri anlamina
gelir; bu sézciik sevgili babamin da hurda bir bisiklete
atlayip Pirene daglaninm agmasi igin ilham vermigti.
Iste, beni bekleyen zor kararlar icin ben de kendimi
ister istemez [leri, diye yiireklendiriyordum. Ulkemin
algaklara kars: verdigi sessiz savaga katilip ehliyetimi
kazanirken Ileri; bana zaten uzun zamandir yabanci
olan Penelope’den koparken [leri; Hannah ile siirece-



60 JOHN LE CARRE

gim hayatin 1g1ltili rotasini gizerken fleri. Ve son ola-
rak, esrarengiz yeni efendim Maxie'ye ve ondan da
esrarengiz danigsmanim Philip’e dogru ileri.

Operasyonun ivediligini ve 6nemini diisinlnce,
kapinin 6niinde Fred'i Mondeo’nun motorunu ro-
lantide gahgtinr halde bulacagimi sanmistim. Ama
Marble Arch’daki polis kordonu ve yogun trafik yi-
ziinden Bridget, bana yiiriiyerek gitmenin daha ¢cabuk
olacagni s6yledi.

“Sence sakincasi yok, degil mi, Salv?” diye sordu
kolumu simsiki tutarak. Ya aniden kosup kagacag-
m1 distiniiyordu ki boyle bir sey hi¢c akhmda yoktu
ya da her firsatta yanagini oksayan, avucunu sirtinda
gezdirip konustugu kimseye dokunmadan edemeyen
insanlardan biriydi. Bu davramsin sadece sefkat gos-
termek mi, yoksa yataga davet anlamina m geldigini
¢6zememisimdir.

“Sakincasi mi1?” dedim. “Sahane bir aksam. Telefo-
nunu bir dakikaligina 6diing alabilir miyim? Penelope
mesajlanna bakmayabilir de.”

“Uzglinlim, hayatim. Ne yazik ki kurallara aykiri.”

Nereye gittigimizi biliyor muydum? Sordum mu?
Hayiwr. Eger bilinmeyene dogru bir yolculuk yapmi-
yorsa, tipki gizli bir sevgilininki gibi gizli bir ajanin da
hayat: anlamsiz olur. Bridget'in temposuna uyarak ve
kullanilmig ayakkabilanim ayak bileklerimi kese kese
ylriimeye devam ettik. Aksam giinesi beni biraz ra-
hatlatmisti; bilmiyorum, belki bunda tutarken farkin-
da olmadan kolumu goégsiiniin altina kadar ¢ekmig
olan Bridget'in de katkisi vardi. Hannah, bana o 15181
yaktiktan sonra bunun aydinliginda baska kadinlan
gormem de normal sayilmali.

“Onu gergekten seviyorsun, degil mi?” diye sordu
Bridget, beni kalabaligin iginde struklerken. “Tanidi-
gim birgok cift var, isleri giigleri birbirlerini yemek.
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Gok kiziyorum. Ama sen ve Penelope Oyle degilsiniz,
degil mi? Cok gilizel olmal1.”

Kulag agzimdan bir karig 6tedeydi; Je Reviens mar-
ka parfim kullaniyordu. Penelope’nin kiigiik kiz kar-
desi Gail'in sectigi silah. Babasinin g6z bebegi olan
Gail, aristokrasinin alt kademelerinden bir otopark
sahibiyle evlenmisti. Buna bir ¢esit misilleme olarak
da Penepole benimle evlenmisti. Ama bundan sonra
yaptiklanimi agiklayabilmek igin bir dizine ust diizey
Cizvit papaz gerekir.

Glinkd daha birkag saat dnce bes yillik evliligi bo-
yunca ilk kez kendisini bedeniyle, ruhuyla ve nesi
varsa hepsiyle bagka bir kadina teslim etmis taze bir
zinaci, aldattigl kansimn: ylceltmek icin neden daya-
nilmaz bir arzu duysun? Kansinin iki paralik ettigi
itibarin1 onarmaya mu calisiyor? Igimde her zaman
bannan Katolik sucluluk duygum tam bu anda ben-
den hesap mi soruyor? Herhalde Penelope’yi dverek
goklere cikarmakla, sirmmi agiga vurmadan Hannah
mi oviiyordum?

Aslinda niyetim kurnazca sorular sorarak
Bridget’ten yeni igverenlerim, bu anonim kartelin ya-
pisit ve gece giindiiz bizleri korumak igin ter doken
Britanya Devleti'nin gizli tegkilatlanyla iligkisi hak-
kinda biraz daha bilgi edinmekti. Ne var ki neredeyse
hi¢ kipirdamayan trafik icinde ylirtimeyi siirdiiriirken,
Penelope’'nin benim gibi bir lst diizey cevirmen ve
kraliyet gizli askerinin sahip olabilecegi en giizel, en
heyecan verici, en bilge es oldugu hakkinda bir arya
soylemeye bagladim. Kararlihigini sevecenlikle har-
manlamig parlak bir gazeteci oldugu gibi, harika bir
asciydi. Onun hakkinda séyledigim her sey olumlu de-
gildi, 6yle olamazdi zaten. Aksam trafiginde bagka bir
kadina kanmz anlatiyorsaniz, biraz da olumsuz yan-
lanindan s6z etmelisiniz, yoksa sizi dinleyen olmaz.
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“Peki, ama bu ideal kankoca birbirlerini nasil bul-
dular? Benim bilmek istedigim sey bu,” diye yakindi
Bridget; paketteki kullanma talimatini aynen uygula-
digr halde iirinid kullanmay1 basaramamug bir tiike-
tici gibi.

“Bridget,” dedim bana bile yabanci gelen bir sesle.
“Bak nasil oldugunu anlatayim.”

* * *

Kol kola yayalara yesil 15181in yanmasini beklerken an-
latmaya basliyorum. Salvo'nun Ealing’deki sefil bekar
odasinda saat on sekiz. Diinya Dilleri Yeminli Terci-
me Bilirosu'ndan Bay Amadeus Osman, Tottenham
Court Caddesindeki ofisinden beni anyor. Dogruca
Canary Wharf’a gidecegim; oradaki biiyiik bir ulusal
gazete bana hizmetlerim karsiliginda biiyiik paralar
vaat ediyor. O zamanlar sadece ayakta kalmaya ¢als-
tigim gilinler ve Bay Osman da bana sahip gibi bir sey.
Bir saat sonra gazetenin liiks ofisindeyim; bir ya-
nmimda gazetenin editori, diger yanimdaysa gazete-
nin acar muhabiri giizel bir kadin... Bil bakalim kim?
Karsimizda bu muhabir kadinin muhbir, sakall bir
Afrikali Arap. Benim bir yillik kazancim karsiliginda,
Liverpool limanlaninda polislerden ve giimrik me-
murlarindan olusan riigvet getesini ifsa edecek. Adam
cok az Ingilizce biliyor, anadili Tanzanyaca karigimi
Swabhilice. Acar muhabirimiz ve editorii skandal ha-
bercilerinin kaginilmaz ikilemini yasiyorlar: Kaynagi-
nt yetkililerden sorusturursan haberin degerini diigi-
rirsiin; kaynagina gézlin kapali giivenirsen tazminat
avukatlan seni kuru temizleyiciye génderirler.
Penelope’nin de onayiyla sorgunun kumanda-
sin {istleniyorum. Sagh sollu sorularla bastirdikca
muhbirimiz hikayesini degistiriyor, yeni 6geler ka-
tip eskilerini silerek daha giizel hale getiriyor. Heri-
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fe anlattiklanini tekrar etmesini soyliiyorum. Arada-
ki geligkilerini yliziine vuruyorum ve bir siire sonra
her seyi itiraf ediyor. Adam dolandincimin teki, her
seyi uydurmus. Elli kdgit verirlerse cikip gidecek. Edi-
tor minnet icinde ne yapacagini sasirmis. Bir vurus-
ta onlar biiyik bir mahcubiyetten ve biiyiik bir para
kaybindan kurtardigimi s6yliiyor. Penelope de aldan-
manin utanci gegtikten sonra bana kocaman bir icki
borglu oldugunu ifade ediyor.

“Herkes cevirmenlerin ufak tefek, gozlikli ve ¢ok
caligkan tipler olacagimi digliniir,” diye acgikladim
Bridget’e. Penelope’nin ilk bastan bana gosterdigi
hayranlik ve ilgiyi glilerek ge¢istirdim. “Sanirim onla-
nn bekledigi gibi gitkmamigtim.”

“Ya da Penelope o anda saskinligindan kafay:
yedi,” dedi Bridget, kolumu daha da siki tutarak.

Geri kalan1 da Bridget’e anlattim mi? Hannah'in
yoklugunda onu yedek giinah ¢ikarticim mi tayin et-
tim? Penelope ile karsilasana kadar yirmi i¢ yaginda
bakir bir gen¢ oldugumu, disandan bakinca kusursuz
gorindigim halde 6zenle olusturdugum bu dis go-
riniisin altinda koca bir gardirobu dolduracak kadar
takinim bulundugunu ona agikladim mi? Birader
Michael'in, ondan 6nce de Peder André’nin goster-
dikleri ilginin beni icinden ¢ikmaya korktugum bir
cinsellik belirsizliginde biraktigini anlattim mi? Sev-
gili babamin duyulanmn patlamasindan duydugu
suclulugun higbir eksilme olmadan ogluna ge¢mis ol-
dugunu? Bir taksiyle Penelope’nin dairesine giderken
benim iktidarsiz oldugumu anlayacak diye nasil kork-
tugumu, ¢linkii kadin cinsiyetinden bu denli korktu-
gumu; neyse ki onun bu konuda ¢ok bilgili olusu ve iyi
yonetimiyle her seyin iyi sonuglandigini anlattim ma?
Sonunda Penelope, bana riiyalanindaki aygir oldugu-
mu soylemisti... ahinndaki en iyisi de diyebilirdi. Ya
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da daha sonralan arkadasi Paula ile konugurken, be-
nim duymadigimi sanip, gikolata askerinin her an esas
durusta bekledigini séylemisti. Bundan tam bir hafta
sonra, Salvo'nun yatak odasinda kesfettigi gliclinin
sarhoslugu, duydugu minnetin biiyikligi ve cinsel
basarnsini buyiik agkla kanstinp her zamanki safligl,
diisinmeden hareket etmesi sonucu Penelope’ye ev-
lenme teklif edisini; o anda bu teklifin kabul edildi-
gini de anlatti mi1? Hayir. Cok siikiir, kendimi orada
tuttum. Bu karanm i¢in o glinden beri nasil bir bedel
ddemekte oldugumu da Bridget’e anlatmadim, ¢iinkd
bu sirada Berkeley Meydani'na varmigtik.

* * *

Yercekiminden beklentimiz ne kadar dogalsa, ben
de dogal olarak rotamizin Piccadilly’e yoneldigini sa-
miyordum. Ama birden Bridget'in kolumu tutan eli
kasildi ve beni, numarasimi géremedigim goérkemli
bir 6n kapimin merdivenlerine dogru siirikledi. Kapi
arkamizdan kapaninca, kendimizi kadife perdeli bir
lobide, spor ceket giymis, birbirine ¢ok benzeyen iki
sarigin oglanin karsisinda bulduk. Zil caldigimizi veya
kapiya vurdugumuzu hatirlamiyorum, demek ki bizi
kapali devre bir ekrandan izliyorlardi. ikisinin de ce-
keti benimki gibi griydi ve li¢ diigmesi de iliklenmisti.
Bunlann diinyasinda kural boyle, acaba ben de diig-
melerimi iliklemeli miyim, diye diisiindigiimi hatir-
liyorum.

“Kaptan biraz gecikecek,” dedi ¢ocuklardan otur-
makta olani, goézlerini az 6nce girdigimiz kapinin si-
yah beyaz goruntusiinden kaldirarak. “Onu bizimle
mi birakirsin, yoksa bekleyecek misin?”

“Beklerim,” dedi Bridget.

Oglan gantarm almak icin elini uzatti. Bridget'in
bag isareti Uizerine ¢antami ona verdim.
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Girdigimiz buyik holiin tavani su perilerini ve
borazan ¢alan minik bebekleri konu eden resimler-
le slislenmig bir kubbe bigimindeydi. Ust kata ¢ikan
muazzam merdiven yan yolda ikiye aynlarak, bir sira
kapinin bulundugu bir balkona ¢ikiyordu. Kapilann
hepsi kapaliydi. Merdivenin basindaysa, her iki ya-
nminda kanatlan agik yaldizh kartal resmiyle siisli iki
muazzam kapi daha vardi. Sag taraftaki kapi, 6nlinde
piring borular arasindaki kirmizi ipekten bir halatla
gecise kapatilmisti. Oraya girip ¢ikan hi¢ kimseyi gor-
medim. Sol taraftaki kapinmin Ustiinde kirmizi isikh
bir yazi vardi: TOPLANTI YAPILIYOR GURULTU ETME-
YIN... Higbir noktalama isareti olmadan yazilmisti.
Ben boyle seylere cok dikkat ederim; insan titizlen-
mek isterse noktalama isareti olmayan bir yazidan
bir siri farkhh anlam gikarabilir. Bunlan disiintiyor
olmam size kafamin nasil bir halde oldugu hakkinda
fikir versin. Kendimi sevigsme sonrasi deligmenligiyle
asin uyanikhik arasinda bir yerde hissediyordum. Hig
uyusturucu kullanmadim, ama kullansaydim herhal-
de boyle bir durumda olurdum.

Biyiik kapinin 6niinde Arap oldugunu sandigim,
saglan agarmisg bir fedai duruyordu; o iki sangin og-
lanin toplam yaslarindan daha yasl olmaliydi, ama
yassilasmis bumu, ¢Okiikk omuzlan ve tasaklarini
avuglamis haliyle bir boksor eskisi oldugu belliydi. O
muhtesemn merdivenleri ciktigimizi hatirlamiyorum.
Daracik kot pantolonuyla Bridget onlmde yliriiyor
olsaydi hatirlardim; demek ki merdiveni yan yana
ciktik. Bridget daha énce bu evde bulunmustu. iceri-
deki cografyay1 ve sansin ¢ocuklan taniyordu. Arap
fedaiyi de tamiyordu, ¢linkii ona giilimsedi, adam da
hayran bakiglarla giilimsemesine karsihk verdikten
sonra yuziine yine o kavgaci boksor ifadesini oturt-
tu. Bridget nerede beklenilecegini de biliyordu; bu yer
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merdivenler aynlmadan 6nce yan yoldayd: ki asagi-
dan bakinca bunu tahmin etmek miimkiin degildi.

Bekleme yerinde iki tane puf, kol yeri olmayan bir
deri kanepe ve Karayipler'de 6zel adalara yat gezile-
rinin reklamim yapan pahali dergiler vardi. Bunlar-
dan birini alan Bridget sayfalan kanstinrken, bana da
ayni gseyi yapmam i¢in isaret etti. Bir yandan Hannah
ile hangi yata binip okyanusa agilalim diye hayaller
kurarken, kulagim toplant: odasindan gelen seslere
vermistim, ¢linkli ben dogam gere§i bir dinleyiciyim,
bunun egitimini gérmiis bir insamim ve bu sadece
Chat Odast'yla sinirh degil. Kafam ne kadar kansik
olursa olsun, dinlerim ve hatirlarim; bu benim isim.
Tabii, buna ek olarak bir de misyon evlerindeki gizli
gocuklann baglanna ne tiir bela gelebilecegini 6gren-
mek i¢in her seye kulaklannm dikmek zorunda olduk-
lan gergegi var.

Ben dinlemeyi stirdiirdiik¢e listiimiizdeki odalarda
araliksiz ¢alisan faks makinelerinin ugultusunu, bir
kez calar calmaz hemen susturulan telefon seslerini
ve hicbir sey olmadigi anlarda herkesin nefesini tut-
tugu o sikint1 yikli sessizlikleri ayirt edebiliyordum.
Birkag dakikada bir geng bir sekreter kiz yanimizdan
sliziilerek gecip fedaiye bir mesaj iletiyordu; fedai ka-
piy1 bir kans kadar agip mesaj: icerideki birine veri-
yor, sonra kapiyr kapatip yine eski pozunu aliyordu.

Bu sirada toplanti odasindan sesler gelmeye de-
vam ediyordu. Erkek sesleriydi ve her biri de 6nem-
liydi; yani bir bagkanin emrindekilerle konusmasin-
dan ziyade, her biri kendi agirhim ortaya koyanlann
toplantisiydi. Fark ettigim baska bir gey de, her ne
kadar kelimeler ingilizce seslendiriliyorsa da, seslen-
direnler farkl uluslardandi ve degisen aksanlan var-
di: kah Hindistan’dan gelen biri, kdh Avrupa kokenli
bir Amerikal veya beyaz Afrikah. Gérev aldigim st
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dlizey toplantilara benziyordu; platform konusmala-
n ingilizce yapilir, fakat bunun digindaki tartismalar
her delegenin kendi diliyle siirdiiriiliir ve cevirmenler
kopri gorevi iistlenirler.

Bunlann arasindan bir ses sanki dogrudan bana
hitap eder gibiydi. Anadili ingilizce olan, ortanin {istii
siniftan biri. Antenlerim Oyle bir ince ayardan geg-
misti ki birkag dakika sonra l¢linci kulagim dedigim
bu antenden gelen sesin tanidigim ve sayg: duydu-
gum birine ait olduguna inanmaya bagladim. Ustelik
soylediklerinin tek bir kelimesini bile anlamadigim
halde. Sesin sahibini hatirlamak icin debelendigim
sirada birden lobi kapisi ardina kadar acild: ve iceri
ceset gibi viicuduyla soluk soluga Bay Julius Bogarde,
nam diger Bogey girdi; ibadethane’deki miiteveffa
matematik 6gretmenim. Bogey'in on yil 6nce bir grup
korku igindeki 6grenciyi dagin ters tarafindan gikar-
tirken 6lmiis olmasi, bu reenkarnasyona olan sagkin-
ligim arttirdi.

Bridget'in, “Maxie,” diyerek ayaklanisimi duydum.
“Seni ¢ilgin hergele. Bu defa sansh kiz kim?”

Pekald, demek ki, bu adam Bogey degildi.

Ayrica Bogey'in hi¢ kiz arkadasi oldugunu san-
mam; zaten olsaydi bile kendini sansh sanacagini
hi¢ sanmam. Ama tipki Bogey gibi, kalin bilekleri,
manyakg¢a yiriyisi, azimli bakiglan, karmakansik
kum rengi sa¢lan ve kirmizi yanaklan varda. Tipk: Bo-
gey’inki gibi savag filmlerindeki gaz maskelerini an-
diran rengi atmis bir kanvas ¢anta asiliydi omzuna.
Bogey'inkine benzeyen goézligii mavi gozlerini daha
biiyiik gosteriyordu. Eger Bogey bir giin Londra’ya gel-
meye kalksaydi ki bu onun ilkelerine aykin bir seydi,
mutlaka béyle bir kiyafetle gelirdi. Bej renkli, burusuk
bir safari, Gistiinde kolsuz kazak, ayaklarinda tiiyle-
1i iyice kaybolmus gilideri ayakkabilar. Ve eger Bogey
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bekleme yerimize gelmek i¢in o muhtesern merdi-
venlerden ¢ikmis olsaydi, o da béyle gaz maskesi bir
yanmndan sallanarak ucar gibi ti¢ adimda ¢ikardi.

“Lanet olasi bisikleim,” diye 6fkeyle yakandi adam;
Bridget'i bastan savma bir Opiiclikle gecistirdi. “Hyde
Park ortasinda arka lastik paramparga oldu. Goren bir-
kag kisi glilmekten altina yapacakt. Lisanci sen misin?”

Aniden bana donmiistii. Miigterilerimden bu sid-
dette sozciikler duymaya ve kadinlann oldugu bir
yerde bu sézclikleri tekrar etmeye aligkin degilimdir,
ama hemen sunu sdyleyeyim ki Bay Anderson’un be-
nim gibi dahi oldugunu séyledigi bu adam daha 6nce
karsilastigim hicbir miisterime benzemiyordu. Bunu
daha beni Bogey gibi gozlerini dikip slizmesinden
once de anlamigtim.

“Ad1 Brian, sevgilim,” dedi Bridget hemen, belki
benim farkh bir gey séylememden korkarak. “Brian
Sinclair. Jack onunla ilgili her geyi biliyor.”

Asagdan bir erkek sesi bize sesleniyordu; bu be-
nim tanidigimi sandigim sesti.

“Maxie! Neredesin, be adam? Herkesin burada ol-
masi gerekiyor.”

Ama Maxie bu sese hi¢ aldirmads; ben asagiya ba-
kana kadar adam yine gézden kaybolmustu.

“Bu dalaverenin ne oldugunu biliyor musun, Sinc-
lair?”

“Heniiz degil, efendim.”

“O yagh osuruk Anderson sana anlatmadi m1?”

“Yapma, sevgilim,” diye karsi ¢ikti Bridget.

“Kendisinin de bilmedigini séyledi, efendim.”

“Fransizca, Lingala ve Swahilice, degil mi?”

“Dogru, efendim.”

“Bembe?”

“Sorun degil, efendim.”

“Shi?”
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“Shice de bilirim.”

“Kinyarwanda?”

“Ona hangi dili bilmedigini sor, sevgilim,” diye
Onerdi Bridget. “Daha ¢abuk olur.”

“Daha diin gece Kinyarwanda dilinde ¢evirmen-
lik yapiyordum, efendim,” dedim, icimden Hannah'a
sevgilerimi yollayarak.

“Sahane be,” dedi Maxie, bana, yepyeni bir canlh
tiriymugim gibi bakmay siirdiirerek. “Biitiin bunla-
n nasil 6grendin?”

“Babam Afrikal bir misyonerdi,” diye agiklamaya
basladigim anda Bay Anderson’un bana bir maden
miihendisinin oglu oldugumu séyleyisi aklima geldi.
Bitiin hikdyeyi bilsin diye Katolik oldugunu da ekle-
mek dilimin ucuna geldi ama Bridget'in beni dldiire-
cekmig gibi baktgini gériince sustum.

“Fransizcan da ylzde yliz, oyle mi?”

Bu sorgulamamn olumlu havasi gururumu okgadi-
g1 icin biraz tevazu gostermek zorunlulugu hissettim.
“Higbir zaman yilizde yliz oldugumu iddia etmem,
efendim. Kusursuz olmak i¢in ¢ok galiginm, ama ge-
lisme icin de her zaman biraz yer vardir.” Aslinda bu
benim biitlin musterilerime sdyledigim bir geydi, ama
Maxie'ye soyledigim zaman kendimi daha bir kahra-
man hissettim.

“Benim Fransizcam ortaokul diizeyinin altinda,”
dedi Maxie. Gézleri bir an bile Ustiimden aynlmamisg-
t1. “Ve bize katilmaya hazirsin, degil mi? Biraz yoldan
¢ikmaya da itirazin yok, 6yle mi?”

“Ulkenin yararinaysa itirazim yok, efendim,” diye
cevap verdim, Bay Anderson'a da dedigim gibi.

“Ulkenin yaranna, Kongo’nun yaranna, Afrika'nin
yaranna,” diye giivence verdi Maxie.

Bunu dedikten sonra yanimizdan gitti, ama gitme-
den 6nce yeni igsverenim hakkinda bir iki ilging nokta
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daha yakalayabildim. Sol bileginde bir dalgi¢ saati,
digerindeyse altin halka bir bilezik vardi. Gordigim
kadanyla sag elinin dokusu kursun gecirmez gibi bir
seydi. Bir kadinin dudaklan yanagimi siyinp geger-
ken bir an bunun Hannah olduguna inanmak iste-
dim, ama Bridget’ti ve bana veda ¢piiciigli veriyordu.
O gittikten sonra daha ne kadar bekledigimi bilmiyo-
rum. Ya da diisinmek igin siiresi iki saniyeyi gegme-
yen neler bulabildigimi. Dogal olarak yeni edindigim
liderimi ve aramizda gegen kisa konugsmay: kafamda
didikliyordum. Bembe, diye tekrarlayip durdum igim-
den. Bembe beni hep giilimsetirdi. Misyon okulunda-
ki cocuklar yagmur altinda bata ¢ika futbol oynarken
birbirimize boyle baginirdik.

Maxie ve Bridget tarafindan ayni anda terk edi-
lisime kirginlik duydugumu da hatirhyorum; bir
ara kendimi o kadar yalniz hissettim ki, keske o an
Penelope’'nin partisinde olsaydim, diye gegirdim
icimden. Bunu diistiniir diisiinmez de ani bir karar-
la ayaga firladim; ne pahasina olursa olsun lobiden
Hannah’a telefon agacaktim. Merdivenleri inerken
terli avucumu pinl pinl cilah tirabzana siirdigim
igin sugluluk duydugumu hatirliyorum. Fedainin gir-
kin bakiglan altinda holili ge¢mek tizereyken toplanti
odasinin kapisi agir agir agild ve ikili {i¢lii gruplar ha-
linde igeride bulunan on alt1 kigi digan gikti

* * *

Burada dikkat gerekli. Aralarinda vizir vizir konusan,
baz1 taninmisg kisilerin oldugu kalabalik bir grubun
icine daliyorsanmz, hemen kafaniza bu yiizleri resme-
dersiniz ve adlanni cikarmaya ¢aligirsiniz. On veya on
bir beyaz adam arasindan iki kigi Londra’nin iki bliylik
sirket bagkaniydilar. Simdilerde serbest ¢aligsan eski
bir bagbakanhk damismani, gsovalyelik unvani almig
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yetmis yaslannda bir girket yoneticisi, Penelope’nin
gazetesinde seks ve uyusturucu suglamalanyla gin-
deme gelen, kraliyet ailesinin gengleriyle pek samimi
olan her devrin pop yildizi. Bu bes adamin ylzil be-
nim bellegime kazinmistir. Kapidan disan ¢ikar ¢ik-
maz onlan tanimistim. Grup halinde ¢iktilar ve grup
halinde konugmaya basladilar; bulundugum yerden
U¢ metre 6tedeydiler ve konusmalarini da boéliik por-
¢ik duyabiliyordum.

Aralanndaki iki Hintliden ikisini de tanimiyor-
dum, ama daha sonra bunlardan daha glirilticli
olaninin merkezi Manchester ve Madras’ta bulunan
milyar sterlinlik konfeksiyon imparatorlugunun ku-
rucusu oldugunu o6grendim. U¢ siyah Afrikalidan
bana tanidik geleni, adini vermeyecegim bir Bat1 Afri-
ka cumhuriyetinin siirgiindeki sabik maliye bakaniy-
di. Yanindaki iki arkadas: gibi o da Batih giysileri ve
tavirlanyla rahat goriintiyordu.

Tecriibelerime gore bir toplantidan ¢ikan delegeler
genellikle iki tiir ruh hali i¢cinde olurlar: ya kizgin ve
kirgin ya da ¢ok hevesli ve cogku iginde. Bu adam-
lar cogkulu olmalanna ragmen, kavgac bir halleri de
vardi. Gok abartili umutlara sahiptiler, ama diisman-
lann da vardi. Boyle bir diisman da Tabby idi; yetmis-
lik girket yOneticisi yanindaki Hintlilere Tabby'nin
nasil bir al¢ak oldugunu, firsatini buldugu anda ona
neler yapacagini anlatiyordu. Bu izlenimlerimin bir
anda kafamdan ugup gidivermesinin nedeni kapidan
cikmakta olan Maxie'nin ve en az onun kadar uzun
boylu fakat ¢ok daha sik giyimli bir adamin gériinme-
si oldu. Bu adam az dnce beklerken isitip tamdigim
sesin sahibiydi: sanatsever, miitegebbis, sosyetenin
gozdesi ve eski Calisma Bakani Lord Brinkley; eski-
den beri Afrikali olan her geyin biiylik savunucusu ve
koruyucusu.
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Hemen séylemeliyim ki Lord Brinkley'i yakindan
goriince edindigim izlenim, televizyonda gérdigim
ve radyoda sesini isittigim zamanlarda duydugum
buiyiik sayginin tamamen hakl oldugunu gésteriyor-
du. Saglam cenesi, duzgin yuz hatlariyla yele ben-
zeri saglan onun gibi ulvi amaglar peginde kosan bir
adama yakisiyordu. Bat1 diinyasini Afrika hakkinda
vicdan eksikligiyle sugladigl konusmalar: dinlerken,
onu az m1 heyecanla alkiglamigimdir? Eger Maxie ve
Lord Brinkley Kongo yararina gizli kapakl bir ¢alis-
ma icin kol kola girmislerse ki su anda kol kolaydi-
lar, ben de bu galismada bir rol alacagim icin seref
duyardim.

Lord Brinkley kisisel bir nedenden, aslinda
Penelope’yle ilgili bir nedenden o4tiurii benim biiylik
saygimi kazanmisti. Onlara yakin bir yere yanastigim
sirada, o zamanki unvaniyla Sir Jack’in, finans isle-
riyle ilgili asilsiz suglamalar yapan Penelope’nin ga-
zetesine rekor sayilacak bir tazminat 6dettigini hatir-
ladim. Onun bu zaferi bizim evdeki huzurlu iliskimizi
de zorlamist:; Penelope her zaman oldugu gibi, iste-
digi kimseye leke siirmek icin kutsal basin ozgiirli-
guni savunurken, Salvo Sir Jack’in tarafini tutmustu;
Sir Jack her firsatta Afrika kitasina olan sevgisini dile
getiriyor, halklarini sémiurilmekten, yozlasmadan ve
hastaliklardan kurtarip ekonomik olarak hak ettigi
yere getirilmesi i¢in ¢alisiyordu.

Duydugum o6fke o kadar biliyiiktii ki, Penelope’nin
haberi olmadan Lord Brinkley'e onu destekleyen kisi-
sel ve 0zel bir mektup yazmistim; o da nezaket goste-
rip bunu cevaplamist. Iste bdyle bir yakinlasma duy-
gusunun verdigi cesaretle 6ne gikip adamla sahsen
konusmaya basladim.

“Bagislayin, efendim,” dedim; bu operasyonda
isim kullanilmadigin1 kendime hatirlatmis oldugum
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icin ona “Lord Brinkley” veya “Sayin Lordum” diye hi-
tap etmedim.

Bir anda o da Maxie de susup bana baktilar. Onla-
rn bu sasirmig hallerini goriince, efendim, diye kimi
kastettigimi anlamadiklan sonucuna vardim ve dog-
rudan Lord Brinkley’e bakmaya bagladim. Maxie akh
kangmisg gibi gériintirken Lord Brinkley'in zarif bir ifa-
deyle giilimsedigini memnuniyetle fark ettim. Bazi
insanlar benim ten rengimde olanlara iki katmanh
giilimserler: biri gostermeliktir, digeriyse beyaz bir li-
beralin agin parlak gilimsemesidir. Lord Brinkley’in
gillimsemesi sadece iyi niyet doluydu ve art niyet-
sizdi.

“Gurur duydugumu soylemek istedim, efendim,”
dedim.

Hannah da gurur duyard, diye eklemek istediy-
sem de kendimi tuttum.

“Gurur mu? Neden gurur duyuyorsun, delikanl?”

“Ayn1 ekipte olmaktan, efendim. Ne sekilde olur-
sa olsun, sizinle ¢caligmaktan. Adim Sinclair, efendim.
Bay Anderson’'un gonderdigi ¢evirmenim. Fransizca,
Swahilice, Lingala ve azinlk Afrika dilleri.”

Lord'un zarif giilimsemesi hi¢ azalmad.

“Anderson mu?” diye tekrarladi bellegini zorla-
yarak. “Tanidifim bir isim degil. Uzginim. Bizim
Maxie’nin dostlarindan biri olsa gerek.”

Dogal olarak buna sasirdim, ¢lnki Bay
Anderson'un telefonda konustugu Jack’in karsimdaki
adam oldugunu sanmigtim, ama belli ki dyle degildi.
Bu sirada Lord Brinkley’in aslan kafasina benzeyen
basi odanin karst ucundan gelen bir sese cevap olarak
kalkt:; oysa ben ses falan duymamigtim.

“Simdi donerim, Marcel. Bu gece yansi telefonda
bir konferans gériigmesi ayarladim, Uglinizin de ya-
nimda olmasini istiyorum.”
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Beni Maxie ile bag baga birakip gitti. Maxie, beni
tartar gibi bakarken benim gozlerim halad biiyik bir
hayranlkla Lord Brinkley'i izliyordu. Kollanni agip
i¢ Afrikaliya ayni anda sarnldi: adamlann yiiziinde-
ki 1s1ltili ifadeyi goriince, Lord’un hangi lisanla olursa
olsun herkesi ikna edebilecegini anladim.

“Seni rahatsiz eden bir sey mi var, evlat?” diye sor-
du Maxie. Bogey benzeri gozleri eglenir bir ifadeyle
beni siizliyordu.

“Hicbir gey, efendim. Yersiz mi konustum, diye
disintiiyordum.”

Bunun iizerine Maxie kahkahay1 patlatip kursun
gecirmez eliyle sirtima vurdu.

“Harikaydin. Onun 6diinii bokuna kangtirdin. Can-
tan var m1? Gantan nerede? On masada mi1? Hadi.”

O secgkin insan topluluguna géyle bir el sallayip
beni lobiye siiriikledi; sangin bir oglan ¢antami bana
uzatti. Pencereleri karartilmis, kapilan acik bir per-
sonel tasiyicis: kaldinmin kenarnna park etmisti; ta-
vanminda déneduran mavi bir 151k, direksiyonda sivil
giyimli bir sofor vard:. Asker tiragh sinm gibi bir adam
aracin Oniinde volta atmaktaydi. Gri sagini atkuyru-
gu yapmis, deri ceketli, dev gibi bir adam aracin arka
koltugunda yerini almisti. Asker tiragh olan, beni arka
koltuga, diger adamin yanina oturttuktan sonra ken-
disi de iceri girip kapiyr kapadi. Maxie 6n koltuga, so-
férin yanina gecti. O anda Mount Caddesinden gelen
iki polis motosikleti bize yol agarken, sofériimiz on-
lan uygun bir hizla izlemeye bagladi.

Ben yine de dénip arkaya bakmayi basardim. Bas-
ki altina girdigim zaman hep boyleyimdir. Bana bir
tarafa dogru bakmami séyleyin, ben hemen 6bir ta-
rafa donerim. Omzumun ustiinden déndugimade toz-
lu arka pencereden az 6nce aynldigim eve uzun uzun
baktim; koyu mavi, belki de siyah giris kapisina ¢ikan
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u¢ basamag gérdim. Kapinin epey Ustiinde iki adet
kapali devre televizyon kamerasin fark ettim. Geor-
gian donemi tugla bir 6n cephe, perdeleri indirilmis,
beyaz dogramali, kanath pencereleri vardi. Kapida
numara var mi diye bakindim, ama yoktu. Ev bir anda
gozden kayboluvermisti, ancak sakin bana var olma-
digam sdylemeyin. Oradaydi ve ben onu gérdiim. icin-
de oturdum, kahramanim Jack Brinkley ile el sikistim
ve Maxie'nin dedigine gére, onun 6diinii bokuna ka-
ristirdim.

* * *

Peki, diyeceksiniz, bizim acemi gizli ajan Salvo bom-
balanmig Londra’nin titkanmig cuma aksami trafigin-
de deli gibi hizla giden bir aracin i¢inde hi¢ tanima-
dig1 insanlarla birlikte, ne oldugu sadece tahminine
kalmis tehlikelere dogru atilirken hi¢ mi korkmuyor-
du? Hayir, korkmuyordu. isverenlerine hizmet vere-
cek, iilkesi, Kongo, Bay Anderson ve Hannah igin ya-
rarlh olacakti. Bu sirada aklima, énemsiz bir Kanada
universitesinde psikoloji okumus olan, Penelope’nin
sirdagi, komgumuz Paula geliverdi. Para 6deyen mis-
terisi pek olmadig igin Paula goris alanina girecek
kadar temkinsiz olan herkese sanatini icra ederdi. Bir
sise pahali garabim tikettikten sonra bana da bir uy-
gulama yapmis ve diger kusurlanmin yani sira, bende
yirticilik bilinci olmadigin: séylemisti.

Polis eskortumuzun pesinde Berkeley
Meydani’'ndan batiya dogru hizla giderken tim tra-
fik kurallanini ihlal ediyorduk, fakat aracin iginde,
nehir kenarinda piknik yapanlara 6zgi bir dinginlik
vard1 Sivil giyimli sofériimiz o kadar seri vites de-
gistiriyordu ki neredeyse hareket ettigini bile gérme-
yecektim. Yaninda oturan Maxie emniyet kemerini
baglamamisti; gaz maskesine benzeyen ¢antasini
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acmuis, bir yandan kucagindaki deftere bakiyor, bir
yandan da cep telefonuyla birilerine talimatlar yag-
dinnyordu.

“Sven de hangi cehennemde? Séyleyin ona, popo-
sunu kaldirsin ve bu geceki ugaga binsin. Gelecek haf-
ta sonuna kadar altrmg kisinin gitmeye hazir olma-
sin1 istiyorum. Gerekirse onlann Cape Town'dan ugak
kiralayip getirsin. Harry'yi de devreye sokun. Yaslan-
d1, ama hala onda is var, tamam mi? En yiiksek licret
ve tam kapsaml: sigorta. Bagka ne istiyorsun? Bedava
orospu mu?”

Bu arada ben de iki yanimda oturan yol arkadas-
lanimi tamimaya galisiyordum. Sagimda oturan gri
atkuyruklu adam elimi kiracak gibi sikarken adinin
Benny oldugunu sdyledi. iri viicudu ve bereli yiizily-
le tohuma kag¢mis bir boksore benziyordu. Sesinden
tahmin ettigime gore beyaz Rodezyaliydi. Solumda
oturan asker tiragl,, Benny'nin yansi kadard: ve adi
Anton’du. Spor ceketi benimkinden daha giizel, iyi-
ce ltilenmis gabardin pantolonu ve piril piril cilah
ayakkabilan vardi. Daha 6nce cilali ayakkabilara say-
gt duydugumu soylemistim.

“Biitlin bagajimiz bu mu, patron?” diye mirildandi
Anton kundurasinin ucuyla ¢antama dokunarak.

“Biitun bagajimiz bu, Anton.”

“Icinde ne var, peki?” Dudaklanni neredeyse hic
kipirdatmadan konusuyordu; biraz uzaktan bakan
onun konusmakta oldugunu anlamayabilirdi.

“Kisisel esya, memur bey,” dedim giilerek.

“Ne kadar kisisel, patron? Yani 6zel bir kayit cihazi
gibi mi kigisel? Dokuz milimetrelik bir otomatik gibi
mi kisisel? Son giinlerde neyin kisisel oldugunu hig
bilemiyor insan, degil mi, Benj?”

“Kisisel seyler hep esrarengizdir,” diyerek fikrini
beyan etti diger tarafimdaki Benny.
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On koltukta Maxie’nin monologu ayn1 hizla devam
ediyordu.

“Saatin kag¢ oldugu umurumda degil, Corky hayat:
boyunca hi¢ uyumamuigtir. Eger bes giin i¢inde hazir
olamazsa, partiyi kaciracak. Ee, elinde kalemin var
mi, yoksa onu da m1 kaybettin?”

Knightsbridge'i gegtik, sonra Chelsea’yi, orada du-
vann dibinde korkudan donup kalmis bir cocuk gor-
medigime sevindim. Motosikletli eskortlanmiz batiya
dogru yol aliyorlard1. Bir kirmizi 15181 daha gectikten
sonra aniden sola sapinca kafamin iginde bir patla-
ma oldu. Battersea Kdpriisii'nden geciyorduk. Prince of
Wales Caddesi, Norfolk Konaklan 17 numarali bina-
dan, benim evimden, Penelope’'nin evinden, evimizden
bin metre 6tedeydik ve her an daha da yaklasiyor-
duk! Gozlimiin 6niine, Bridget'e anlattipim tarzda
idealimdeki evlilik yasami geldi. Sol taraftaki parkimi-
za yakinda bir zamanda dogacak ¢ocugumuzu getire-
cektim. Nehrimiz geride kaldi. Penelope ile yemekten
veya sevigtikten sonra nehir kiyisinda ne ¢ok yiiriiyis
yapmisizdir. Bakin, buradan yatak odasi penceremizi
gorebiliyorum! Aceleyle smokinimi giyerken elektrigi
acik birakmisim!

Kendimi toparladim. Kraliyet gizli ajanlan asi-
n tepki gostermekten kac¢inmalidirlar; yan zaman-
I1 ajan olsalar bile tepelerine yildirim diigse bile. Ne
var ki evimi gormek icimde, ilk kez zina yapanlara
6zgl mantiksiz bir dehset yaratti. Elinde tek bir ba-
vulla sokaga atilmak, herkesten ¢ok arzuladigim ve
deger verdigini ¢ok ge¢ hatirladigin kadinin saygisi-
n1 kaybetmek, CD koleksiyonundan ve her ne kadar
ucundan ayak parmaklannla tutunuyorsan da, mil-
kiyet merdivenindeki yerinden olmak, Hampstead
Heath'de bir ¢caliligin dibinde isimsiz biri olarak &liip
gidivermek...
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Kopriiniin iistinde, evimin 6n kapisina seslenme
mesafesindeyken polis eskortlanmiz bizden aynldi-
lar; soforiimiiz bir kez daha sola doniip bir yokustan
indikten sonra agik bir girig kapisi 6niinde sertge dur-
du. Aracimizin kapisi agilir agilmaz igeri kulaklan sa-
gir edecek glicte bir motor giiriiltiisii doldu, ama bu-
nun kaynagini belirleyemedim. Az sonra, otuz metre
Otemizde sodyum 1isiklann halkas: i¢cinde pervanesi
donmekte olan giimis renkli bir helikopter gordim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum digsan c¢ikan
Anton’un arkasindan.

“Hayatinin gezisine, patron! Londra’nin gece man-
zarasl! Hadi, ¢abuk ¢ik arabadan, hemen!”

Maxie helikoptere dogru ii¢ adim atmigken aniden
dondi; omzundaki gaz maskesi kalgasina garpa ¢ar-
pa yanimiza gelip Anton'u kenara itti ve aracin igine
uzandi.

“Bir sey mi var, delikanh?”

“Evim orada, efendim. Yolun hemen Ustiinde. Beg
ylz metre. Esimle birlikte orada yasiyoruz. Bu gece
onun gecesiydi,” diye agiklamaya basladifimda o te-
dirginligim i¢inde adresimin sadece bir posta kutusu
oldugunu unutmustum.

“Ne demek, onun gecesi, delikanh?”

“Onun partisi, efendim. Terfi etti. Isinde. Karim
ist dlizey bir gazetecidir.”

“Pekala. Hangisi olacak simdi? Bizimle mi gelecek-
sin, yoksa bizi bok gibi birakip ananin yanina mi gi-
deceksin?”

O anda Thorne dért nala imdadima kostu; o ve
ondan o6nceki biitiin Thorne’larla birlikte ¢ope dokti-
gliim onca tavuk yemegi... hepsi birden kafamin igine
dolustu. Degisen ruh halim iginde ve o zayif amimda
ulvi gérevimi unutup aklima bdyle 6nemsiz seyler ge-
tirdigim icin mithis bir utang duydum. Maxie 6nden,
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Benny ve Anton iki yanimda helikoptere dogru yiiri-
dik. Buylk Benny, beni merdivenlerden ¢ikardiktan
sonra Anton da pencere kenarindaki bir koltuga otur-
tup kendisi yanima yerlesti. Maxie pilotun yanma
oturup kulakliklarini takti.

Birden Fram gerceklegmis oluverdi ve Ileri dogru at1-
liyorduk. Battersea Elektrik Santrali, yanindaki Prince
of Wales Caddesiyle birlikte altimizda kalmisti. Ger-
cek hayatin iki yiiz metre iistiindeydik ve kuzeye dog-
ru uguyorduk. Burun buruna giden arag trafigindeki
Park Lane’e ve Lord’un Kriket Alani’'na baktim; kimse
golf oynamiyordu. Derken kalbimde hem bir seving
hem de ac1 yaratan o hastaneyi gérdiim; diin geceyi
6lmekte olan bir adamin basinda gecirirken yeniden
dogdugum hastane. Bagimi gevirip gézden kaybedene
kadar bakmay stirdirdim. Gézlerim yasla dolmus-
tu; kapadim. Birka¢ dakikaligina uyumus olmahyim
ki tekrar agip baktigimda Luton havaalaninin 1siklan
her yamimizi sarmisti. Tek arzum, ne pahasina olursa
olsun Hannah’a telefon etmekti.

* * *

Her havaalaninin bir aydinlik bir de karanlik yan: ol-
dugunu artik biliyorum. Uzaktan alana inen ve kalkig
yapan ugaklann sesi geliyordu, fakat oradaki en yiik-
sek ses citle gevrili alana dogru hizla yiiriirken ema-
net ayakkabilanimin beton zeminde ¢ikardig giiriil-
tilydii. Islak bir sis ¢kityordu. ileride bizi kargilamak
icin kapilan acilmig yesil bir baraka vardi. Barakanin
icindeki hava askeri egitim salonlanndakine benzi-
yordu. Giiclii kuvvetli sekiz beyaz erkek, ayaklannin
dibinde alet cantalanyla dikilmis beklemekteydiler.
Maxie aralanna girip kiminin sirtimi sivazladi, kimiy-
le Afrikahlara 6zgi, iki eliyle el sikist1. Jetonlu telefon
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var mudir diye bir bakindim, ama yoktu. Zaten jeton
yerine ne kullanacaktim ki?

“Spider nerede, lanet olas1?”

“Simdi gelir, kaptan,” dedi Anton saygih bir sesle.
“Minibiisii ariza yapmis.”

Ustlinde SADECE PERSONEL yazan bir kap1 goriip
iceri daldim. Telefon yoktu. Disan qiktifimda Ma-
xie odanin kdsesinde, elinde bir belge dosyas: tutan
siyah bereli, uzun bir yagmurluk giymis bir adamla
konusmaktaydi. Fransizca anlagsmaya ¢alisiyorlard.
Maxie'nin Fransizcasi, bana daha once de soyledi-
gi gibi cok yetersizdi. Diger adam acaba esrarengiz
Philip veya Philippe miydi? Bu sorunun cevabim 6g-
renmek icin ne zamanmm ne de igtahim vard:. Esof-
man giymis bir cocuk cep telefonlannm topluyor, her
birinin iistiine etiket yapistirdiktan sonra karton bir
kutuya koyuyor ve telefon sahiplerine makbuz yerine
gecen bir bilet veriyordu. Kutuya birakilan her tele-
fonla Hannah ile konusabilme timidimin azaldigim
goruyordum.

Anton’a bagvurdum: “Korkanm ¢ok acil bir telefon
goriismesi yapmam gerekiyor.”

“Kimi arayacaksin, patron?”

“Kanmi.”

“Neden karnla konugsman gerekiyor, sorabilir mi-
yim? Ben benimkiyle sekiz yildan beri konusmuyo-
rum.”

“Bazi aile sorunlanimiz var da. Gok sevdigimiz bir
arkadasimiz hasta. Karim da onun basinda bekliyor.
Hastanede. O arkadasa bakiyor. Adam 6lmek Gizere.”

Maxie, Fransizi birakip bizim konusmamiza katil-
mak Uzere yanimiza geldi. Géziinden higbir sey kac-
miyor gibiydi.

“Nerede dliiyor, delikanh?”

“Hastanede, efendim.”
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“Hastaligi ne?”

“Akut kan bozuklugu. Tedavi edilemeyecek safha-
ya gelmis.”

“Boktan bir 6liim sekli. Hangisinde?”

“Kuzey Londra Semt Hastanesi.”

“Devlet mi 6zel mi?”

“Devlet. Ozel boliimleri de var. Kiiclik béliimler.
Kan bozukluklan icin 6zel bir kat aynimis.”

“Bir y1l daha isteyecektir. Olmekte olanlar hep bir
y1l daha yasamak istediklerini sanirlar. O adarmn bir
yili1 daha var mi?”

“Oyle bir sey sdylemis degil, efendim. En azindan
simdiye kadar. Ben duymadim.”

“Yutkunabiliyor mu?”

Jean Pierre’in nefesinin metil alkol koktugunu ha-
tirladim. Evet, yutkunabiliyordu.

“Tavsiyem, ona asir1 doz verin gitsin. Bir sise suda
eriyen aspirin, garanti sonug. Ama karnn sisede par-
mak izi birakmasin; yastiginin arasina sikistinversin.
Cep telefonun yaninda mi, Anton?”

“Evet, kaptan.”

“Telefon goériismesini yapsin, sonra telefonu ¢o-
cuklara teslim edersin. Operasyon boyunca cep te-
lefonu kullanilmayacak. Sigara da icilmeyecek,” diye
biitiin odaya hitaben seslendi. “Elinizdeki son sigara-
mz. Simdi herkes séndiirsiin.”

“Ozel goriigmek istiyorum,” dedim Anton’a ikimiz
yalniz kaldigimiz an.

“Hep 0yle istemez miyiz, patron?” dedi Anton ama
yerinden kimildamadi.

Ucuz ceketimi cikarip gomlegimin kolunu siyir-
dim ve Hannah'in kulagina sikistirdign keceli kalemle
koluma yazmis oldugu telefon numarasini ¢evirdim.
Karsima Jamaika aksanlh bir ses ¢ikti. “Tropik hasta-
liklar.”
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“Selam, Grace,” dedim. “Hastamiz Jean Pierre ile il-
gili anyorum. Hannah onun basinda bekliyor olacak.
Onunla gorisebilir miyim, litfen.”

“Salvo?” Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu, ama
konusan halid Grace idi. “Sen misin, Salvo? Gevir-
men?”

“Evet, benim. Hannah'la konusmak istiyorum, lit-
fen.” Anton yanimda oldugu i¢in telefonu kulagima
iyice bastirmistim. “Kigisel bir gsey konusacagim ve
¢ok acelem var. Liitfen, onu telefona ¢aginr misin?
Ona..." Salvo anyor demesini sdyleyecekken tam za-
maninda kendimi tuttum. “Benim aradigimi soyler
misin?” dedim Anton’a da bir giiliiciik atarak.

Hannah'in tersine, Grace Afrikah temposuyla ha-
reket ediyordu. Eger bir is yapilmaya degerse, o ig agir
agir yapilmayi hak ederdi. “Hannah mesggul, Salvo,”
dedi Grace neden sonra.

Meggul mii? Kim onu mesgul ediyor? Nasil mesgul
yani? Maxie'yi taklit edip sesime askeri bir hava ver-
dim.

“Yine de onunla bir dakika konugsmam gerekiyor,
tamam mi? Cok onemli, Grace. Hannah ne hakkinda
oldugunu bilir. Liitfen.”

Anton'la paylastigim kahredici bir bekleyis daha
oldu.

“Sen iyi misin, Salvo?”

“lylyim, sag ol. Hannah orada m1?”

“Hannah ¢ok dnemli bir toplantida bagshemgsireyle
birlikte. Rahatsiz edilmek istemezler. En iyisi sen son-
ra ara, Salvo. Istersen yann ara, izinli olacak.”

Baghemgireyle mi? Yani su diinyay1 yéneten bag-
hemsire mi demek istedi? Cok 6nemli mi? Ne hakkin-
da? Evli cevirmenlerle yatmast hakkinda mi? Ona bir me-
saj birakmaliyim, ama ne diyecegim?

“Salvo?” dedi Grace.
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“Ne var?”

“Sana koti bir haber verecegim. O yash berdus
vardi ya... Onu kaybettik, Salvo. Hannah ¢ok uzildi.
Ben de.”

Bu agsamada gozlerimi kapatmigs olmaliyim. Acti-
gimda Anton telefonu elimden almig esofmanli cocu-
ga vermisti.

“Kannin adi bu mu?” diye sordu Anton. “Hannah
m?”

“Neden olmasin?”

“Bunu ben bilemem, degil mi, patron? O koluna
baska kimin numarasim yazdigina bagh, degil mi?”

Maxie'nin adamlari ¢antalarini omuzlanna alip
disan ¢ikmaya basladilar. Alacakaranlikta adi samni
olmayani, ugursuz gériiniimld bir ugak bizi bekliyor-
du. Anton benimle yiiriirken Benny de bereli Fransiza
eslik etti.



Bilinen bir gercek varsa, o da en sadik acemi askerin
bile savag 6ncesindeki diislinceleri hi¢ beklenmedik
yonlere sapabilir, hatta aklindan isyan etmek dahi
gecebilir. Inkar edecek degilim; benim diiglincelerim
de bundan farkh degildi; penceresiz ve havalandir-
mas1z bu ucan makine icinde olsa olsa bir yangmaya
katilacak kdpekler nakledilebilirdi. iki motorun ¢ikar-
digt hummali guriltd, bagta Penelope’ninki olmak
izere, hayatta duymak istemedigim biitiin seslerin
bir bilesimi gibiydi. Yastikh koltuklar yerine ortadaki
bosluga acilan ve her biri hapishane siltesiyle donan-
mis demir kafesler vardi. Tavandan sarkan turuncu
orgili hamaklann, bilinmeyene dogru atlayis yap-
mak isteyecekler icin elcikleri de bulunuyordu. Tek
tesellim, iki yamimdaki hiicrede Benny ve Anton'un
olmalariyds; Benny eviyle ilgili birtakim hesaplar ya-
parken, Anton kendini bir pornografik dergiye fena
halde kaptirmig gériintiyordu.

Gogu kimsenin ucagin kutsal mabedi olarak bil-
digi mirettebat bdlmesi, iyice yipranmis bir geritle
yolcu kismindan aynlmisti. Orta yagh, fazla kilolu ve
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tiragsiz iki pilotumuz yolculannm &ylesine umursa-
maz haldeydiler ki, ugakta yolcu oldugunu bildikleri
bile siipheli gériinityordu. Aynca bir dizi mavi koridor
1sitklan vardi ki bana belli bir Kuzey Londra hastanesi-
ni hatirlatarak, akhhmin Penelope’yle Hannah arasin-
da gidip gelmesine neden oluyordu.

Kalkigimizdan bir dakika sonra ekibimizdeki bii-
tin adamlar Afrika uyku hastaligina yenik dismdus,
alet cantalanm yastik yaparak uyumaya koyulmus-
lardi. Maxie ve Fransiz dostu bunlann disindaydi. Bu
ikili ucagin en arka kisminda birbirlerine sokulmus,
mortgage sirketinden tehdit dolu bir mektup almus,
endiseli bir evli ¢ift gibi birtakim belgeleri degis tokusg
ederek okuyorlardi. Fransiz adam beresini ¢ikarmis,
kartal gibi ylizli ve kenarlaninda saman rengi saglan
olan acgik tepesi ortaya ¢ikmisti. Benny’'den 6grendigi-
me goére ad1 Mosy6 Jasper'di. Ne bi¢im Fransiz adi bu,
diye hayretler icinde kendime sordum. Ama belki o
da benim gibi takma ad kullanmiyordu.

“Sence gidip onlara yardim teklif etmeli miyim?”
diye sordum Anton’a; anlasmakta zorlandiklanm sa-
niyordum.

“Patron, eger kaptan senden yardim isterse, sana
sbyler,” dedi Anton goézlerini dergisinden ayirmadan.

Bir kisi harig, ekibin geri kalani hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Hatinmda kaldiklan kadanyla, ¢eneleri
kasilmig, anoraklanna sannnmig, kafalarinda beysbol
kepleri ve biraz yakinlanna geldigimde hemen ko-
nusmayl kesen bir gruptu.

“Kannla ilgili sorun halloldu mu, delikanli? Bu ara-
da, bu arkadaglar bana kaptan, derler.”

Herhalde biraz dalmis olmaliyim, ¢linkl basi-
mi kaldinp baktigimda hemen yammda Arap tarzi
diz ¢okmiis olan Maxie’nin kocaman mavi gozleriy-
le karsilastim. Birden moralim yiikseliverdi. Birader
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Michael, bana, Albay T. E. Lawrence’in ve diger savas
kahramamn Ingilizlerin basanlanni az mi1 anlatmisti?
Sanki sihirli bir degnek degmiscesine ugagimizin igi
bir Arap gocebe ¢adinna donisiverdi. Tepemizdeki
ag cadinn keci derisi tavani oldu. Hayal giicimiin yar-
dimiyla aradaki deliklerden ¢6l yildizlanni gérdim.

“Esimle ilgili sorun tamamen halloldu, tesekkiir
ederim, kaptan,” diye karsilik verdim. “O konuyla il-
gili bir endisem kalmad1.”

“0O hasta arkadasiniz ne durumda?”

“Hah, o mu, o 6ld{,” dedim onunki kadar kayitsiz
bir tonda.

“Zavallh adam. Ama zamanin doldu mu, stirinin
arkasina yapismanin da anlami yok. Napolyon’la ilgili
hicbir sey okudun mu?”

“Pek degil,” dedim, tarih hakkinda bilgimin Crom-
well ile sinirli oldugunu itiraf etmeden.

“Napolyon, Borodino’ya varana kadar kafay: ye-
mis. Smolensk’teyken uykusunda yuriyormus,
Borodino'ya geldiginde bunamis, kirk yasinda kafa
iyice gitmis. Dogru diirist ne iseyebiliyor ne de disii-
nebiliyormus. Benim i¢ yilim kaldi. Senin?”

“Benim on iki,” dedim; bir yandan da Fransizca
bilmeyen bir adamin Napolyon'u érnek almasina ga-
sirarak.

“Sipsak. Anderson, sana anlatti mi1?” Benim ce-
vabimi beklemeden devam etti. “Caktirmadan girip
birka¢ Kongoluyla konusuyoruz, onlarla bir anlasma
yaplp sozlesmeye imza attiriyoruz, yine belli etme-
den cikip gidiyoruz. Bu adamlar en ¢ok alt1 saatligine
bizimle beraber olabiliyorlar. Her biri ayn ayn, bize
evet, dedi, simdi birbirlerine de evet dedirtmemiz ge-
rekiyor. Resmi olarak bagka yerlerde bulunduklan bi-
liniyor ve gece yarisi olmadan da hepsi bulunmalan
gereken yere gitmis olmali. Anliyor musun?”
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“Evet, kaptan.”

“Bu senin ilk gizli igin, degil mi?”

“Korkanm &yle. ilk ciddi sinavim, diyebilirsiniz.”
Kusurlarimin farkindayim anlaminda buruk bir gi-
limseme eklemeyi de ihmal etmedim. Bir yandan da
merakimi bastiramiyordum. “Nereye gittigimizi bana
sOylemezsiniz herhalde, degil mi, efendim?”

“Kuzeyde, kimsenin bizi rahatsiz etmeyecegi kii-
¢iik bir adaya. Ne kadar az bilirsen daha sonra o kadar
rahat uyursun.” Maxie'nin yiz ifadesi biraz yumusar
gibi oldu. “Bu iglerde hep bdyle olur. ‘Cabuk ol ve bek-
le’ Ardindan ‘Hangi cehennemdesin?’ Sonra da bir
bakarsin, bu yarisa on tane hiyar daha girmis, adam-
larin diinyanin dort bir tarafina dagilmis, senin arka
lastigin patlamis.”

Maxie’'nin huzursuz bakiglarn kabin kapisinin ya-
ninda Ust Gste konmus hepsi ayn biiytkliikteki valiz
benzeri, siyah sandiklara yoneldi. Bunlann dibindeki
siltesi ustlinde, basinda yin beresiyle yeni dogmus
bir buzagiya benzer, kivnlmis yatan bir adam vardy;
gorildigi kadanyla o da diger yoldaslan gibi derin
bir uykudayd.

“O hirdavat yigini iginde gergekten caligan bir sey
var mi, Spider?” diye sordu Maxie motorlann giiriltii-
siinde duyulmasi i¢in sesini yikselterek.

Adam kendisine hitap edildigi anda akrobat gibi
ayaga kalkt1 ve giiliing bir sekilde esas durusa gecti.

“Hi¢ sanmam, kaptan. Goriindiigi kadanyla bir y1-
gin hurda,” dedi nege iginde. Sesinden hemen onun
Galli oldugunu anladim. “Bunlan toplamak i¢in on iki
saat siirem vardi, verdiginiz paraya ne bekliyordunuz
ki?”

“Yiyecek neyimiz var?”

“Madem sordun, kaptan, séyleyeyim; anonim bir
bagisc1 bize bir piknik sepeti gondermis. Ya da ben
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anonim oldugunu saniyorum, ¢linkii ne kadar aras-
tirdiysam da gondericinin adim1 bulamadim, kart: fa-
lan da yoktu.”

“Icinde ise yarar bir sey var mi?”

“Dogrusunu istersen, pek yok. Biitin bir York
domuzu. Bir miktar flime somon, biraz sogiis rosto,
peynirli biskiivi ve bir biilyiik sise sampanya. Istah ka-
bartan bir sey yok. Bir an geri gondermeyi bile diisiin-
dim.”

“Dénis yolunda yersiniz,” diye konugmasini kesti,
Maxie. “Moniide bagka ne var?”

“Kumanya. Luton havaalaninin en iyisi. Simdi ar-
tik sogumus ve yenecek hale gelmigtir.”

“Servisi yap, Spider. Ve diller uzmanina merhaba
de. Ad1 Brian. Chat Odasi’'ndan 6diing aldik.”

“Chat Odasi, 6yle mi? Buna sasirmadim diyemem.
Bay Anderson’un kole ¢alistirdig1 yer. Sesi hala bari-
ton, degil mi? Yani hadim edilmis falan degil?”

Artik tanimaya basladigim Spider minik gozleriy-
le bana giiliimsedi; ben de muazzam ekibimizde yeni
bir dost kazanmanin gliveniyle ona karsilik verdim.

“Askeriyeyi de yapabilirsin,” dedi Maxie. Gaz mas-
kesinden usti haki kumagla kapll matarasini ve bir
paket biskiivi ¢cikardi. Matarada maden suyu oldugu-
nu daha sonra 6grenecektim.

“Askeriye ile ne kastediyordunuz, kaptan?” diye
sordum.

Benim kumanyam iyice sogumus ve tutkal gibi ol-
musgtu, ama sonuna kadar yemege kararhydim.

“Gesitli silahlar, mithimmat, bunun gibi seyler
igte,” dedi Maxie biskiivisinden bir par¢a 1sirarak.

Chat Odasi'ndaki tecriibelerim sayesinde teknik
ve askeri terimlere yabanci olmadigimi Maxie'ye an-
latim. “Anadillerini konusan kimse olmazsa yaptik-
lan gey, ona en yakin koloni dilini asirmak olur,” di-
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yerek konuyu kendi alamima ¢ektim. “Yani Kongolu
biri icin bu dogal olarak Fransizcadir.” Sonra kendimi
tutamadan devam ettim. “Tabii, eger Ruanda veya
Uganda egitimi gérmemislerse... o zaman da karsini-
za araklama bir ingilizce gikar, Mag® veya Ambush®)
veya RPG™) gibi.”

Maxie nezaket icabi bir ilgi gosteriyordu. “Yani bir
Munyamulenge, bir Bembe ile konugsurken yan oto-
matik silah icin semiautomatique mi diyecek?”

“Tabii, birbirleriyle konusabildiklerini varsayar-
sak,” dedim uzmanhgimla gésteris yapmanin zevkiy-
le.

“Bu ne demek oluyor, delikanhi?”

“Ornegin bir Bembe, Kinyarwanda dili konusabilir,
ama buradan Kinyamulenge diline gecis yapamaz.”

“O zaman ne yaparlar?” diye sordu Maxie koluyla
agzin silerek.

“Ortak bilgileri neyse onunla idare etmeye ¢alisir-
lar. Birbirlerini bir noktaya kadar anlayabilirler, ama
her séylediklerini degil.”

“Sonra ne olur?”

“Biraz Swabhilice denerler, biraz Fransizca. Aslinda
neyi bildiklerine baghdir.”

“Tabii, yanlannda sen yoksan. Sen biitiin bu dilleri
konusabiliyor musun?”

“Eh, bu durumda, evet,” dedim algakgoniilliilikle.
“Hemen ortaya atilmamn, tabii. Ne gerektigini gérmek
icin beklerim.”

“Yani onlar ne konusuyorsa, biz daha iyisini konu-
suruz. Dogru mu? Aferin bize be.” Ama ses tonundan
Maxie'nin pek de goriindigi kadar tatmin olmadig
belliydi. “Soru su: Biitiin bunlan onlara séylemeli mi-

*
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yiz? Belki tedbirli davranmamiz daha iyi olur. Silahi-
mi1z1 hemen gostermeyelim.”

Silah m1? Ne silah1? Yoksa héala benim askeri ko-
nulardaki yetkinligimi mi kastediyordu? Temkinli bir
sesle kafamin kanstigin ifade ettim.

“Senin silahin, yahu. Senin onca dili bilme silahin.
lyi bir asker karsisindaki dilsmana giiciiniin reklami-
n1 yapmaz; bunu ¢ocuklar bile bilir. Ayn1 sey senin
dillerin icin de gecerli. Ortaya ¢ikarman gerekene ka-
dar onlan sakli tutalhm. Mantik yolu.”

Maxie'nin ¢ok tehlikeli ve insanin aklini bagindan
alan bir biiylsi oldugunu anlamaya bashyordum. Bu
blylintiin bir yany, en gilginca plani bile size normal bir
seymis gibi gostermesiydi, bu planin neler gerektirece-
gini hentiiz bilmeseniz bile size olagan goruniyordu.

“Bak bakalim, bu sana uyacak mi,” diye baslad:
sanki benim yiksek standartlannmla uzlasmak ister
gibi. “Farz et ki, onlara senin sadece ingilizce, Fran-
sizca ve Swahilice bildigini s6yleyip orada kesiyoruz.
Bu kadari bir kisi icin fazla bile. Diger kii¢ik dilleri
de kendimize sakliyoruz. Bu sana uyar mi? Senin i¢in
farkl bir kulvar. Yeni.”

Eger onu dogru anladiysam, bana uyardi, ama ce-
vabim farkh oldu.

“Tam olarak nasil bir durumda, kaptan... Hangi
kosullar altinda boyle soyleyelim?” Bu soruyu bilgece
gorindigiini umdugum bir gilicikle de destekle-
dim. “Ukalalik etmis olmayayim, ama bunu kime sdy-
leyecegiz?”

“Herkese. Bitiin odaya. Operasyonun yaran igin.
Toplantinin yiirimesi icin. Bak simdi.” Maxie pro-
fesyonellerin bir konuyu en basit sekilde agiklamak
tizereyken hep yaptiklan gibi bir an sustu. Zamanin-
da ayn1 seyi ben de yapmisimdir. “Iki tane Sinclair
var.” Kursun gecirmez ellerini 6ne dogru uzatt; iki eli
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de bendim. “Su seviyesinin iistiindeki Sinclair...” Sol
avucunu yukan kaldirdi. “Ve su seviyesinin altindaki
Sinclair.” Sag avucunu kucagina indirdi. “Kesimin {is-
tlinde, buzdaginn tepesinde sen sadece Fransizca ve
birkag cesnisi olan Swahilice biliyorsun. Arty, tabii, In-
gilizcen var. Bu kadan orta siradaki bir ¢evirmen igin
normal mihimmattir. Anliyor musun?”

“Bu ana kadar anladim, kaptan,” dedim hevesli g6-
riinmeye ¢alisarak.

“Su seviyesinin altindaysa...” Artik basimi egmis
sag eline bakmaya baglamistim, “...buzdaginin geri
kalan onda dokuzu var, yani senin bildigin diger dil-
ler. Bu numaray1 yapabilirsin, degil mi? Kendini biraz
dizginledikten sonra o kadar zor olmaz.” Ellerini geri
cekip bir biskiivi daha gikard: ve benim 15181 gérmemi
beklerken, onu kemirmeye basladu.

“Tam anlamiyla isi kavradigimi séyleyemem, kap-
tan,” dedim.

“Sagmalama, Sinclair, tabii ki kavradin! Cok ba-
sit. Toplanti odasina giriyorum ve seni tanitiyorum.”
Bunu kulak tirmalayan Fransizcasiyla yaparken bis-
kiivisini kemirmeye devam etti. “‘Je vous présente Mon-
sieur Sinclair, notre interprete distingué. Il parle anglais,
francais et Swahili.” Ve Bob da amcan olur. Senin isi-
tebilecegin mesafede bagka bir dil konuganlar olursa
sen onlan anlamiyorsun.” Biitiin gayretime ragmen
yliz ifadem hala onu tatmin etmemisti. “Tanr askina,
be adam. Aptal roli oynamak o kadar zor bir is degil.
Bunu hi¢ gayret gostermeden yapan bir dolu insan
var. Glinkd onlar gergekten aptal. Ama sen degilsin.
Sen bok gibi zeki bir herifsin. O halde, zeki ol. Senin
gibi geng, kuvvetli biri i¢in bu i ¢ocuk oyuncag:.”

“Peki, 6biir dillerimi ne zaman kullanacagim, kap-
tan? Sizin su kesimi altindaki dediklerinizi,” diye bas-
tirdim.
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Bana goére de benim en gurur duydugum dillerdi.
Beni siiriiden farklh kilan diller. Benim kitabimda hig
de su altinda kalmayan, tersine batmaktan basanyla
kurtanlmis diller. Bana kalirsa herkesin duyabilmesi
icin gosteri yiiriylisiine ¢ikanlmasi gereken dillerdi.

“Sana soyledigimiz zaman, daha 6nce degil. Giz-
li emirler altindasin. Birinci bélimi bugilin, ikinci
boliim sabah bildirilecek, tezgdhin kuruldugu teyit
edilir edilmez.” Bunun ardindan da onda ¢ok ender
gorebileceginiz glilimsemesi belirdi: ugrunda ¢olleri
asabileceginiz glilimseme. “Sen bizim gizli silahimiz-
sin, Sinclair. Gosterinin yildizi sensin. Bir insan tarihi
degistirme firsatini hayati boyunca kac kere elde ede-
bilir?”

“Talihi varsa, bir kere,” diyerek destekledim onu.

“Talih de kaderin bagka bir adidir,” diye diizeltti
beni Maxie. Mavi gozleri mistik bir gekilde parhiyordu.
“Ya kendi kaderini ¢izersin ya da ayvayi yersin. Bu is
tatlandinlmig bir egitim numarasi degil. Silah nam-
lusunun ucunda Dogu Kongo'ya demokrasi gotiirme
igi var. Dogru diglileri ¢alistir, onlara dogru lideri ver,
sonra biitiin Kivu pesinden kogarak gelsin.”

Mazxie yiice vizyonundan stz etmeye bagladig1 an-
dan itibaren isittiklerim basimi déndiirmeye yetmis-
ti; daha sonra soyledikleriyse dogrudan yiiregime...
ve Hannah'in yliiregine hitap ediyordu.

“Kongo’daki biyiik oyuncularnn isledikleri en bi-
yik glinah kayitsizhikti, degil mi?”

“Dogru,” dedim hevesle.

“Cabuk bir kazang varsa miidahale et, bir sonraki
kriz baglamadan oradan sivig. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Ulkenin damarlan tikanmuis. ige yaramaz bir hii-
kiimet; herifler hicbir is yapmadan bir daha olacag
kuskulu bir secim bekliyorlar. Eger gercekten de se-
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¢im olursa, bu insanlar éncesinden daha koéti du-
rumda kalmayacaklar. O halde ortada bir bosluk var.
Dogru mu?”

“Dogru,” diye bir kez daha tekrarladim.

“Iste biz o boslugu dolduruyoruz. Baskalan doldur-
madan 6nce. Glinkl hepsi bunun peginde, Amerikali-
lar, Cinliler, Fransizlar, ¢okuluslular, ne varsa. Oraya
secimlerden dnce girmeye calisiyoruz. Miidahale ede-
cegiz ve orada kalacagiz. Ve bu kez, kazanan talihli
Kongo'nun kendisi olacak.”

Bir kez daha anlattiklanni ne kadar taktir ettigimi
seslendirmek istediysem de, Maxie yine benden &nce
davrandi.

“Kongo tam bes yiizyildan beri kan kaybediyor,”
diye devam etti konuya dalarak. “Arap kéle tiiccarla-
1 sOmirmis, diger Afrikalhlar sémirmus, Birlesmis
Milletler, CIA, Hiristiyanlar, Belgikalilar, Fransizlar,
ingilizler, Ruandalilar, elmas sirketleri, altin sirketle-
ri, maden sirketleri, Kinshasa’daki kendi hiikiimetleri
ve her an kanlanni i¢gmek icin bekleyen petrol sirket-
leri. Artik bundan kurtulmalannin zamani geldi, on-
lan kurtaracak olan da bizleriz.”

Huzursuz gozleri ugagin en arkasinda, bozuk pa-
rasi bittigini gosteren market kasiyeri gibi kolunu kal-
dirmis olan Mdsyé Jasper’e gevrildi.

“Emirlerinin ikinci b6limi yann bildirilecek,” dedi
Maxie ve gaz maskesini aldig1 gibi yanimdan ayrildi.

* * *

Eger Maxie'nin biylstl altindaysaniz, beyniniz uyus-
turulmusg gibi olur. Soyledigi her sey benim cift kiil-
tirli kulaklannma miuizik gibi gelmisti. Ama kendime
gelmeye basladik¢a kafamin iginde, az 6nce ¢ikardi-
gim sesler kadar uysal olmayan sézclikler belirmeye
basladi.
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Ona, “Dogru,” demistim. Evet, demis miydim?
Hayir, dememistim, o halde 6yle demis olmaliyim.
Ama tam olarak neye evet, demistim?

Bay Anderson, bana gorev tanimimi yaparken ken-
dimi onda dokuzu su seviyesinin altinda kalan bir dil
uzmani buzdagina doniistiirecegimi bildirmis miydi?
Bana bunun hareketli bir gérev olacagini, gittigi yer-
de bize 151k tutan incil gergeginden farkli bir yalam
yasatacagim hakkinda bir geyler séylemisti. Ama su
seviyesinden ve kontrol altinda tutulan sizofreniden
hig s6z etmemisti.

Sagmalama, Sinclair, is ¢ok basit. Nasil basit, yani
kaptan? Bir sey duymamigken duymus gibi yapmak
nispeten kolaydir, bunu kabul ederim. Gogu insan
bunu yapar ve yutturur. Ama bir sey duydugun halde
duymamuis gibi yapmaysi, ben kolayin tam tersi olarak
algilanim. Ust diizey gevirmeniniz 6n diglinme yap-
madan karsilik verir. Hemen durumun igine dalmak
icin egitilmistir. Isitir, hemen dalar, ig devam eder.
Tamam, kabul, zamani geldiginde biraz dislnir.
Ama asil yetenek aninda cevap vermektedir, diiglin-
diikten sonra degil.

Ben bu diisiinceler icinde debelenirken, tiragsiz
pilotlarimizdan biri siki tutunalim diye bagirdi. Top
ategine tutulmus gibi birkag kez sarsilan ucagimiz az
sonra sert¢e durdu. Kabin kapis: giiriiltiiyle agilinca
serin hava yiliziime ¢arpti; ucuz ceketime sevgiyle sa-
nndim. Digan ilk ¢ikan kaptanimiz oldu; onu ¢antasi
elinde Benny ve valiziyle Mosy6 Jasper izledi. Anton
arkamdan durtilince ben de ¢antami alip onlann pe-
sinden yiridim. Yumusak topraga ayak bastigim
anda burnuma deniz kokusu geldi. Karsidan hoplaya
ziplaya bize dogru gelen far 1g1klan gériindi. Once bir
pikap kamyonet, sonra bir minibis u¢agin yaninda
durdu. Anton, beni minibiisiin i¢ine tikarken, Benny
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de arkamdan Jasper’i bindirdi. Ugagin karaltisi alhinda
anorakl adamlann siyah sandiklan pikaba yiikledik-
lerini gordiim. Baginda bir esarp, kiirk astarli ceketiy-
le kadin sofériimiiz, Bridget'in biraz daha yashsiydi.
Bozuk yol iistliinde higbir yol isareti yoktu. Saga mi
gidiyorduk, sola m1? Kisa farlann ciliz 1s1g1nda yol ke-
nannda bizi seyreden koyunlan gordim. Bir tepeye
tirmandiktan sonra tam yokus asagiya inmeye bas-
lamisken aniden 6niimiizde iki granit kap: diregi be-
lirdi. Buradan girip ¢am agaclanyla gevrili bir yoldan
gectikten sonra yiksek duvarlann ortasinda kalmusg,
parke tash bir avluda durduk.

Karanlkta binanin ¢atisi1 gorinmityordu. Tek sira
halinde sofériimuzi takip edip hafifce aydinlatilmig
bir tag sundurmaya geldik. Burada bizi 6l¢li numara-
lan beyaz boyayla yazilmuisg, bir sira lastik ¢izme kar-
siladi. Yedi sayisi, kitasal stilde ortasindan ¢izgiliydi.
Tenis raketine benzeyen eski kar ayakkabilan duvara
asilmisti. Bunlan giyenler isko¢ muydu? Isvegli mi?
Norvegli mi? Danimarkali mi? Yoksa, ev sahibimiz
Kuzeyli antika egya koleksiyoncusu muydu? Kuzeyde,
kimsenin bizi rahatsiz etmeyecedi kiigiik bir adaya. Ne ka-
dar az bilirsek o kadar daha iyi uyuyabilecektik. Sofo-
rimiiz énden gitti. Kiirkli yakasindaki rozette adinin
Gladys oldugu yaziyordu. Hep birlikte tepesi kirisli
biiyiik bir hole girdik. Cesitli yonlere agilan koridorlar
vardi. Kumanyadan sonra héla ag olanlar i¢in ¢ay ve
yiyecek ikram edildi. Rozetinde Janet yazan ve her an
glilimseyen ikinci bir kadin ekibimizin elemanlanm
gitmeleri gereken yere yonlendiriyordu. Janet’in tali-
matiyla ben de siisli bir bankin iistiine oturdum.

Antika bir saat Ingiltere zamanina gére ayarlan-
mistl, Hannah'in yanindan aynlal alt1 saat oluyordu.
Penelope’'den aynlali bes saat. Bay Anderson’un ya-
nindan aynlah dort saat. Luton’dan aynlah iki saat.
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Maxie'nin bana, en iyi dillerimi su altinda tutmami
soylemesinden bu yana yanm saat ge¢misti. Sevgi-
li gobanim Anton omzumu dirttli. Onun ardindan
kivnlarak yilikselen merdiveni g¢ikarken, birazdan
ibadethane’nin bagpapaz tarafindan hak ettigim ge-
kilde cezalandinlacagima inanmaya baglamigtim.

“lyisin, degil mi, patron?” diye sordu Anton bir ka-
piy1 itip agarak. “Karini ve evini ¢ok mu 6zledin?”

“O kadar degil, Anton. Sadece... biraz timitliyim,”
dedim salak gibi.

“Bak iste bu iyi. Bebek ne zaman?”

Benim Hannah ile sonuglandiramadigim telefon
gorismesinden bu yana hi¢ konusmamis oldugumu-
zu fark edince, onunla biraz ahbaplik etmenin uygun
olacagim diislindiim. “Sen gergekten evli misin, An-
ton?” Karnsiyla sekiz senedir konusmadigini soyleyi-
sini hatirlayinca giildim.

“Ara sira, patron. Zaman zaman.”

“Iki is arasinda, miimkiin oldugu kadar m1?” de-
dim.

“Mimkiin oldugu kadar, patron. Miimkiin olabile-
cegi kadar. Sartlar béyle olunca...”

Bir daha denedim. “Peki, bog zamanlarinda ne ya-
parsin? Yani bu tip isleri yapmadigin zamanlarda?”

“Ne olursa, patron. Sabnm varsa biraz hapisha-
ne. Cape Town'u severim. Hapishanesini degil, deniz
kenanm. Surada burada bir kiz kestiririm géziime...
hepimiz gibi, degil mi? Simdi en iyi dualarim okusan
iyi olur, patron, ¢iinkii yann hepimiz i¢in ¢ok 6nemli;
eger sen ¢uvallarsan hepimiz cuvallanz, o zaman da
kaptan ¢ok bozulur, degil mi?”

“Sen onun basyardimcisisin,” dedim hayranlikla.
“Isin adamakill zor olmal1.”

“Onun gibi her an degisebilen bir insanin arkasim
kollamak gerekir.”
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“Ben de Oyle miyim, Anton?” diye sordum, ama
bunu sorduguma kendim de sasirdim.

“Patron, benim fikrimi sorarsan, o boyunla, koca-
man kirpiklerinle ve koltugunun altindaki o hanim-
larla senin sapkanin altinda bir siiri insan var... o
yuzden de o kadar dil biliyorsun.”

Kapiy: arkasindan kapadiktan sonra yataga otur-
dum. Ustiime tath bir yorgunluk ¢ékmistii. Emanet
kiyafetlerimi ¢ikanip kendimi Hannah’in beni bekle-
yen kollan arasina biraktim. Ama dnce yatagin basu-
cundaki telefonu acgip sansimi denedim; tabii ki hat
yoktu.



Ustiimde i¢ ¢amagirlanmla her zaman oldugu gibi
erken saatte uyandim ve aligkanlikla, Penelope ile
sevismek Umidiyle sag tarafima dondim,; yine ahs-
tigim gibi onun gece goérevinden heniliz donmemis
oldugunu fark ettim. ikinci kez uyandifimda daha
bir dikkatliydim; bu kez mermer sémine ustiindeki
gerceveli fotograftan bana ¢atik kagla bakan sakal-
I beyaz adamin yataginda yatmakta oldugumu fark
ettim. Sonunda Uglnci kez uyandigimda Hannah
kollanmin arasindaydy; Devlet Sirlan Kanunu'nu hige
sayarak ona Kongo'ya demokrasi gotiirmek i¢in gizli
bir gérev aldigimi ve bu yiizden ona telefon edemedi-
gimi anlatiyordum.

Ancak o zaman, perdelerin arasindan sizan gu-
nes 151§1nda odami goézden gegirebildim. Gelenekselle
modern zevklerin uyumlu bir bilesimiydi; aynal bir
tuvalet masasi, eski tip elektronik bir daktilo ve bir
paket A4 kagit, cekmeceli bir sifoniyer, pantolon i¢in
itd, sabah ¢ay1 igin plastik bir demlik ve bir sallanan
koltuk. Banyoya girdigimde havlu 1siticil askilik, bor-
noz, dug tesisati, sampuan gibi liiks seylerle karsilas-
tim. Ama bulundugum yer hakkinda bilgi verebile-
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cek bir sey aryor olsaydim, bosuna aramig olurdum.
Tuvalet gerecleri uluslararas: markalards; yangin ta-
limatlan, camagir listeleri, firma amblemli kibritler,
yabanci uyruklu oldugu belli bir yoneticiden, hos gel-
din mesaj1 yoktu. Herhangi bir dilde incil de yoktu.

Dus yapip bornozuma sanndiktan sonra yatak
odasi penceresinin 6ntiine gelip granit tirizleri arasin-
dan disandaki manzaraya baktim. Gozlime c¢arpan
ilk sey, bal renkli bir baykus oldu; kanatlan agik, tiy-
lerinin ucu disinda tamamen hareketsiz duruyordu.
GOrlinlisti cok hoguma gitti, ama ulusal bir igaret an-
yorsaniz kuglar pek bilgi verici degildir. Sagimda ve
solumda zeytin renkli otlaklarla kaplh tepeler yiikseli-
yor, ortalannda gimis renginde deniz gériinliiyordu.
Aciklarda kim bilir nereye gitmekte olan bir kontey-
ner gemisi, kiyiya yakin yerlerdeyse tepelerinde mar-
tilann ucustugu kigtik balikq1 tekneleri vardi. Gok ug-
rastiysam da bayraklann se¢cemedim. Bizim &nceki
gece kullandigimiz patika disinda herhangi bir yol go-
rinmiiyordu. Havaalanimiz da ortada yoktu. Giinesin
agisina bakip kuzeyin hangi yon oldugunu belirledim,;
esen rizgdr da gilinbatisiydi. Yakimimizda ¢im kap-
11 bir tepede on dokuzuncu yiizyil tarzinda yapilmig
biiytk bir ¢cardak, bunun dogusunda harap bir kilise
ve mezarhik vardi. Mezarligin bir késesinde Kelt tipi
bir hag yiikselmekteydi, ama bu bir savag andaci veya
Olen biri i¢in dikilmis bir anit da olabilirdi.

Dikkatimi tekrar cardaga yonelttigimde duvara da-
yanmus bir merdiven tistiinde bir adam gordiim. Biraz
once orada yoktu, demek ki diregin arkasindan ¢ik-
mastl. Yerde, ucaktakilere benzeyen siyah bir sandik
vardi. Kapag: bana dogru agilmis oldugundan iginde-
kileri goremedim. Adam bir tamirat m1 yapiyordu?
Ne tamirat1? Ve neden bu kadar erken bir saatte, diye
merak ettim.
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Merakim iyice kabarmisti. Yine esrarengiz bir sey-
le ugragmakta olan iki adam daha garpt1 gbéziime: Biri
ana su borusunun 6niinde diz ¢6kmis, digeriyse bir
telgraf diregini parlatmakla mesguldii; bunun igin
merdiven falan da kullanmiyordu. Penelope’nin, ken-
dini Tarzan sanan 6zel fitness hocasina tas ¢gikanrdi.
Ve birden bu ikinci adami hem gérinusiiyle hem de
adiyla tamidigimi fark ettim. Daha diregin tepesine
varmadan onun yeni Galli dostum, yiyecek icecek
mildiirimiiz ve eski Chat Odasi ¢aligani Spider oldu-
gunu anlamistim.

Gabucak planimi yapiverdim. Kahvalt1 6ncesi ge-
zinti yapiyor numarasiyla Spider ile biraz sohbet
ettikten sonra mezarhga ge¢ip buradaki mezar tas-
lanna bakacak, burasinin yerel dilini ve bu sayede
nerede bulundugumuzu 6grenecektim. Hemen gri
pantolonumu, ucuz ceketimi giydim, numarasi kiigiik
ayakkabilanmu elime alarak on sundurmaya gitmek
lzere merdivenlerden indim. Ne var ki kapi kilitliydi;
tipki diger kapilar ve pencereler gibi. Pencereden bak-
tigimda evin etrafinda ii¢ tane anorakli adamin nébet
beklediklerini gérdim.

itiraf edeyim, o anda Maxie’'nin benden igle ilgi-
li beklentileri konusunda ciddi bir endise duymaya
bagladim, 6yle ki her ne kadar bu tehlikeli oyunda
rol almaya kararliysam da, bu dustiince gece boyunca
dénem dénem uykumu bozmustu. Ozellikle bir riiya
aklimdan gikmiyordu. Snorkelle dalis yapmaktaydim
ve su yavag yavas maskemin iistiine dogru ylikseli-
yordu. Uyanmazsam su tepeye kadar cikacak ve ben
bogulacaktim. Hem aklimi baska yere vermek, hem
de olumsuz diiglinceleri kafamdan atanm Umidiyle
zemin katta bulunan odalan dolasmaya karar ver-
dim. Bbylece birazdan baslayacagim galisma yerimi
de biraz tanimig olurdum.
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Bina, dnceden de tahmin ettigim gibi bir aile evi
olarak yapilmisti; bahge tarafinda balkon kapilanyla
¢imenlik bir terasa agilan, birbiriyle baglantil bir dizi
oda vardi. Terastan evin tepesindeki siitunlu balkona
cikan genis tas merdivenler yiikseliyordu. Anorakh
adamlara s6yle bir baktiktan sonra bu odalardan ilki-
nin kapisin itip a¢tim ve kendimi maun raflan olan
glizel bir kutiphanenin icinde buldum. Sahibinin
kimligi hakkinda bir ipucu bulabilmek timidiyle yak-
lagip kitaphgin cam kapisindan raflara baktim ama
karsimda diinyanin en buyiik yazarlannin 6zgiin dil-
lerindeki kitaplar vard. ingilizce Dickens, Fransizca
Balzac, Almanca Goethe ve italyanca Dante. Cam kapi
kilitliydi.

Kitiphaneden duvarlan panellerle kaph bilardo
odasina geciliyordu. Bilardo masas: deliksizdi, do-
layisiyla Fransiz olmaliydi, oysa maun skor tabelasi
Londrall Burroughes firmasimin iiriiniydi. Uglin-
cli oda yaldizh aynalan ve piring duvar saatiyle sik
dosenmis bir misafir odasiydi. Mermer ve piringten
yapilmig bir etajer iistinde cgesitli iilkelerin popiiler
dergileri sergilenmisti. Bunlara goz attigam sirada bi-
tisikteki dordiincli odadan algak sesli Fransizca bir
kufir isittim. O odaya gegilen kap1 aralikti. Cilah par-
keler ustiinde ses ¢ikarmamaya gayret ederek igeri
girdim. Burasi oyun odasiydi. Tam ortada usti yesil
¢uhayla ortiilii oval bi¢imli bir masa vardi. Etrafinda
sekiz oyuncu i¢in genis koltuklar diziliydi. Masanin
kars1 ucunda Mosyd Jasper bir bilgisayar ekraninin
oniinde oturmus, iki parmakla bir gseyler yazmaya
calisiyordu. Siyah beresini ¢ikarmigti. Yiiziindeki bir
gunlik sakal ona buyiik bir dedektif havasi veriyor-
du. Bir siire gozlerini ayirmadan bana bakti.

“Neden beni gizlice gozetliyorsun?” diye Fransizca
sordu neden sonra.
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“Sizi gdzetlemiyorum.”

“O halde neden ayakkabilanni giymiyorsun?”

“Ciinkd ayagima uymuyor.”

“Onlan ¢aldin m1?”

“Emanet aldim.”

“Sen Fasli misin?”

“Hayar, ingilizim.”

“O halde Fransizcayl nicin siyahlar gibi konusu-
yorsun?”

“Afrika’'min ekvator bdélgesinde dogup biyidim.
Babam miihendisti.” Fransizcam hakkindaki yorumu
ustiinde durmadim. “Sahi, siz kimsiniz?”

“Ben Besangon’danim. Fransa’da uluslararas: hu-
kuk sisteminin belirli teknik alanlannda uzmanh-
g olan bir eyalet noteriyim. Fransiz ve Isvigre vergi
kanunlan konusunda uzmanim. Besan¢on Univer-
sitesinde off shore sirketlerin gekiciligiyle ilgili ders
veriyorum. Anonim bir kartelin de sézlesmeli tek
avukatiyim. Bu bilgi seni tatmin etti mi?”

Onun bu kadar acik olmasinin karsiiginda ben de
seve seve gercek kimligimi ortaya dokebilirdim, ama
temkinli olmay1 yegledim. “Ama bu kadar miitevazi
bir ig hayatiniz varken bu denli 6nemli bir komisyon-
da nasil gorev aldimz?”

“Cunku temizim ve saygimim, akademisyenim ve
sadece kamu hukuku alaninda is yaparim. Uyusturu-
cu tacirlerini ve canileri temsil etmem. Interpol be-
nim adimi bile duymamisgtir. Sadece uzmanligimin
siirlan icinde ¢ahisinm. Martinique’de, Isvicre kayt-
Ii, aslinda senin olan ama isimsiz bir Liechtenstein
kurulusgu gibi gériinen bir holding sirketi kurmak ister
misin?”

Buruk bir sesle giildim.

“Fransiz vergi miikelleflerinin hesabina hi¢ canin
yanmadan iflas ilan etmek ister misin?”
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Basimu iki yana salladim.

“O halde belki bana bu lanet olasi Anglosakson
bilgisayarinin nasil kullanitlacagini agiklayabilirsin.
Once kendi diziistii bilgisayannm getirmemi yasakla-
dilar. Sonra da bana el kitab: olmayan, aksanlan ol-
mayan, mantigl olmayan bir diziistli verdiler.” Care-
sizlik icinde omuzlanni salladi.

“Iyi de, biitiin gece sizi meggul edecek ne iistiinde
calisiyorsunuz?” diye sordum etrafindaki kagit yigin-
larini ve bos kahve fincanlanni gériince.

I¢ gecirip koltuguna yaslandi. “Taviz. Gecenin her-
hangi bir saatinde korkaklikla verilen tavizler. ‘Neden
bu haydutlara pes ediyorsunuz?’ diye soruyorum on-
lara. ‘Neden onlara, cehenneme gitmelerini soylemi-
yorsunuz?’”

Kime soruyorsun, diye i¢imden gecirdim. Ama
adamin aciklamasim kesmemek icin dikkatli adim
atmam gerektigini biliyordum.

“‘Jasper,’ diyorlar bana. ‘Bu hayati s0zlesmeyi kay-
betmeyi goze alamayiz. Zaman ¢ok degerli. Bu yans-
taki tek at biz degiliz.”

“Demek siz s6zlesmenin taslagini hazirhyorsu-
nuz,” dedim; Maxie'nin, gérev amacimizin bir s6zleg-
me imzalatmak oldugunu soyleyisini hatirliyordum.
“Vay canina. Bu ig adamakilll bir sorumluluk. Cok
karmasik bir sey mi? Herhalde 6yle olmal1.”

Sorumun amaci onu pohpohlamakti, ama Jasper
hakarete ugramig gibi ylizlinii burugturdu.

“Karmasik degil, ¢linkii taslag kolaylikla anlasilir
bir sekilde yazdim. Akademik ve karsi dava hakki ol-
mayan bir s6zlesme.”

“Kag tane taraf var?”

“0¢. Biz onlann kim olduklarnini bilmiyoruz, ama
onlar biliyorlar. S6zlegme isimsiz; belirlenmemis, fa-
razi ihtimalleri konu alan bir sézlegme. Ejer bir gsey



104 JOHN LE CARRE

olursa, o zaman belki bagka bir sey olur. Eger olmaz-
sa...” Yine Fransizlara 6zgii bir omuz silkmesi.

Temkinli bir gsekilde biraz Ustiine gittim.

“Ama bir sozlesme isimsizse, farazi ihtimaller be-
lirlenmemigse ve zaten en basgindan beri kars: dava
hakki yoksa, buna nasil sézlesme denir ki?”

Iskelete benzeyen yiiziinde bir iistiinliik sintig1 be-
lirdi.

“Cunkl bu sdzlesme sadece farazi degil, ayni za-
manda tanmsal.”

“Farazi olarak mi tanmsal?”

Sintmasi bunun 6yle oldugunu dogruluyordu.

“Ama nasil olabilir? Bir sézlesme ya tanmla ilgili-
dir ya da farazidir. Farazi bir ineginiz olamaz herhal-
de, oyle degil mi?”

Mébsyo Jasper bir anda koltugunda dimdik oturup
ellerini yesil guhanin tstiine dayads; avukatlann en
az zengin miivekkillerine ayirdiklan asagilayici bir
ifadeyle bakiyordu bana.

“O halde, liitfen suna cevap ver, bakalim,” dedi.
“Eger bir s0zlesme insanlarla ilgiliyse... ama onlardan
insan olarak degil de, inek olarak s6z ediyorsa, bu
s6zlesme farazi midir, yoksa tarimsal midir?

Mantigin1 kabul etmek zorundaydim. “Peki, 6rne-
gin bu hadisede nasil bir faraziyeden s6z ediyoruz?”

“Faraziye bir olay.”

“Nasil bir olay?”

“Belirlenmemis. Belki bir 6limdiir.” Kemikli par-
magyla beni bu trajedinin istinde durmamam igin
uyardi. “Belki bir sel felaketidir veya bir evliliktir ya
da Tann veya insan marifetiyle gerceklegen bir sey-
dir. Belki de taraflardan birinin uyumu veya uyum-
suzlugudur. Belirlenmemis. Bilinen sey su ki, bu be-
lirlenmemisg olay gerceklestigi taktirde, bazi tanmsal
maddeler ve kosgullar hayata gececek, baz1 tanmsal
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geregler alinip satilacak, bazi tanmsal haklar tahsis
edilecek, baz1 tannsal kazanglann baz: farazi yiizde-
leri baz1 ad1 verilmeyen kigilere pay edilecek. Ama sa-
dece bu olayin gergeklesmesi durumunda.”

“Peki, bu anonim kartel sizi nasil buldu?” diye
karsi ciktim. “Siz bu olaganiisti uzmanhgnizla
Besangon’da sessiz sedasiz dururken...”

Daha fazla yiireklendirmeme gerek kalmadi. “Bir
yil 6nce Valence’de bir siiri devre miilk dag evinin
pazarlamasini yaptim. Gok bagarili oldum ve yaptigim
sozlegmeler kariyerimin doruk noktasi oldu. Dag evleri
insa edilmedi, ama teslimat benim sorumlulugumda
degildi. Miivekkilim Channel Adalan’'nda kayith, simdi
iflas etmisg olan off shore bir emlak girketiydi.”

Yildinm hiziyla bir baglanti kurdum. Valence’'de
Devre Miilk. Lord Brinkley’in adin1 Penelope’nin gaze-
tesinin 6n sayfalanna tagiyan skandal bu degil miydi?
Buydu.

“Ve bu aym sirket simdi yine faaliyete mi gegti?”

“Onu tasfiye etme serefini ben iistlendim. Artik
Oyle bir sirket yok.”

“Ama girketin yo6neticileri hala ortalarda.”

Yiizlindeki kibirli istlinliik ifadesi bir kez daha
1s1ldadi. “Onlar da ortada yoklar, ¢linki adlan yok.
Onlar ancak adlan varsa var olurlar. Eger adlan yoksa
sadece soyut kavramlar olarak bulunurlar.” Ya artik
sohbetimizden sikilmigt1 ya da yasal uygunluk sinir-
lann astigina karar vermis olacakt: ki, elini tiragsiz
yluziinde gezdirip sanki ilk kez gbériiyormus gibi yi-
zime bakti. “Sen kimsin? Bu kenef cukurunda senin
ne isgin var?”

“Ben toplanti ¢evirmeniyim.”

“Hangi dillerde?”

“Swabhilice, Fransizca ve Ingilizce,” dedim géniil-
slizce; su bir kez daha dalgic maskemi sardi.
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“Sana ne kadar para 6diiyorlar?”

“Galiba bunu size sdoylememem gerekiyor.” Ama
bazen oldugu gibi kibirim kabardi. Adam bana her
seyi anlatmistl. Benim de ona gercek degerimi qitlat-
ma zamanim gelmisti herhalde. “Bes bin dolar,” de-
dim dnemsizmig havasinda.

O sirada elleri arasindaki basi birden dikildi. “Beg
mi?”

“Evet. Bes. Ne var bunda?”

“Sterlin mi?”

“Dedim ya, dolar.” Yiiziindeki zafer ifadesini hig
begenmemistim.

“Bana odedikleri para...” diye basladiktan sonra
miktarnm acimasiz bir vurgulamayla sdyledi: “iki yiiz
bin Isvicre franki.” Sonra da hancerini sonuna kadar
saplamak igin, “Nakit,” diye ekledi. “Yiizliik banknot-
lar halinde. Biiyiik banknotlar istemedim.”

Fena halde sasirmigtim. Gizli tutmak zorunda olsa
da, onca az bilinen dilin uzmanai olan Salvo neden bu
kendini begenmis Fransiz noterin aldigy licretin ufak
bir kesirini alacakti? Diinya Dilleri Yeminli Terclime
Biirosu hesabina ter dékerken Bay Osman’in kazan-
cmin yansinl gasp edisi aklima gelince 6fkem daha
da artti. Ama kendimi tuttum. Hayran olmug numa-
rasi yaptim. Ne de olsa o biiylik bir hukuk uzmaniyda.
Bense kic1 kirik bir ¢cevirmen.

“Bu lanet yerin neresi oldugunu biliyor musun?”
diye sordu Mosy6 Jasper tekrar isine dénerken.

Lanet veya degil, bilmiyordum.

“Anlagmamizda bu yoktu. Ek ucret isteyecegim.”

Ibadethane'nin c¢anlan bizi duaya ¢aginyordu.
Ben kapiya vardigimda Mosyo Jasper yine klavyeyle
bogusmaya baglamisti. Tavnna bakilirsa aramizdaki
konusma hi¢ olmamagti.

Glile¢ Janet’in yonlendirmesiyle Biliyiik Hol'e gir-
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digimde ekibimizde her seyin yolunda gitmedigini
sezer gibi oldum. Janet'in ing‘iliz sosisleri, jambon ve
cirpilmis yumurtadan olusan zengin biifesi, kaglan
gatik, moralsiz ifadelerle oturmakta olan ekip ele-
manlannn ilgisini ¢ekmemisti. Masalardan birinde
Anton iki asik surath anorakliyla bir geyler fisilda-
siyordu. Bagka bir masada Benny kocaman ¢enesini
daha da kocaman avucu i¢ine almis, bos gozlerle fin-
canina bakmaktaydi. Ben de kendi ruh halimi bu ha-
vaya uyarladiktan sonra tabagima biraz flime somon
alip tek basima bir masaya gec¢tim. Daha ilk lokma-
mi1 yutmadan koridorun tag zemininde lastik tabanh
ayakkabilanin giairtis1 duyuldu. Ustiinde sararmig bir
Oxford Universitesi kiirek¢i kazag, sagakli pagalan
olan uzun sortu ve corapsiz giydigi eski ayakkabi-
lanyla Maxie igeri girdi. Yanaklan sabah havasiyla
pembelesmis, gozlikli gozleri 11l 1511d1. Arkasinda
Spider vardi.

“Panik bitti,” diye ilan etti Maxie, 6énce Gladys’in
ona uzattig bir bardak taze sikilmis portakal suyunu
bir dikiste icip bitirdikten sonra. “Her cephede turnayl
gozunden vurduk...” Odadakilerin sevingli seslerine
aldirmadan devam etti, “..operasyonun geri kalan:
kismi gizelgeye uygun yuritiilecek. Philip ve Ugler
Cetesi iki saat on dakika sonra alana inmis olacak-
lar.” Philip, nihayet Maxie'nin de amiri olan Philip!
“Su anda saat...”

Imelda Hala'nin saati ileriydi. Hemen geri aldim.
Birader Michael 6liim déseginde bana verdigi hediye-
nin béyle bir durumda kullanilacagim riiyasinda gor-
se inanmazda.

“Yirmi dakika sonra kraliyet partisi verilecek. Top-
lant1 tam on bir otuzda baghyor; ¢is molalannin sa-
atine Philip karar verecek. Delegelerin 6glen yemegi
Philip’in karanyla ve igin énemli bir béliminu bi-
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tirdigimizi varsayarak, saat on dort on beste. Rahat
bir atmosfer yaratacagz, liitfen, hi¢ gerilim olmasin.
Philip &yle istiyor, biz de 6yle olmasini saglayacagiz.
Hava raporlan ¢ok iyi, demek ki agik hava tesislerin-
den de yararlanabilecegiz. Olayin kesin bitis saati on
yedi otuz. Janet, toplanti odasina Sigara igilmez ilan-
lan yerlestir, litfen. Biyiiklerinden olsun. Sinclair,
bana lazimsin. Bu Sinclair hangi cehennemde?”

Miihirli emirlerimin ikinci bélimind almak iize-
reydim.



Maxie'nin ardindan mahzene giden daracik merdi-
venleri inerken heyecanlandigimi inkadr edemem,
ama 151l 1511 muzip gdzleriyle kepini gikararak bize
alayh bir selam veren Spider’1 goriince biraz rahatla-
dim. Beni rahatlatan bagka bir sey de, ¢calisacagim ye-
rin ¢ok tanidik gelmesiydi; Chat Odasi’'nin minyatiri
gibi bir seydi. Teknoloji bakimindan Bay Anderson’un
harikalar diyanyla yansamazd: belki, ama duvarlara
bir kat yesil boya ve onun iinlii dglitlerinin posterleri
yapigtinlsa kendimi Northumberland Bulvan'ndaki
odada sanabilirdim.

Maxie ve Spider'in delici bakiglan altinda odadaki
tarih 6ncesi diizenege baktim. Koridordan gelen kab-
lolar iki sira teyp cihazi olan bir Meccano gebekesine
baglaniyor, her bir siraya alt1 kablo giriyordu ve her
teybin lstiinde islevini gosteren bir etiket vardi.

“KD nedir, kaptan?” diye sordum.

“Kraliyet daireleri.”

“Ya MD?"

“Misafir dairesi.”

Etiketleri gdzden gecirdim. KD/misafir odasi, KD/
yatak odast bir, KD/yatak odasi iki, KD/calisma odasi,
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KD/hol, KD/banyo ve tuvalet, MD/oturma odasi, MD/ya-
tak odasi, MD/banyo, batt verandasi, dodu verandasi, tas
merdivenlerin iist kismi, tas merdivenlerin alt kismi, gegit,
cakilli patika 1,2 ve 3, balkon, sundurma, sera.

“Nasilmus, Brian?” diye beni diirttl Spider gururu-
nu daha fazla gizleyemeyerek. “Bu diinyada hepimi-
zin dijital olmasi gerekmez, yoksa birbirimizden farkh
dogmazdik, degil mi? Eger bir dolu yabanci balik¢inin
igimize burunlanm sokmalanm istemiyorsak, tabii.”

Gok da sasirdigimi sOylemeyecegim. Aciklayama-
yacagim bir gekilde bdyle bir seyi bekliyordum. Dola-
yisiyla sirtimin Urpermesinin ve tiiylerimin dikilme-
sinin nedeni sahne korkusu olmaliydi. Odanin tam
ortasinda, Maxie’nin sicak koltugum olarak adlandir-
dig1 ve gercekten de ilk bakista bir elektrikli sandalye
kadar sevimsiz goriinen koltugu israrla begenmemi
istemesi de korkumun iistiine tuz biber ekiyordu. Ya-
kindan bakinca bunun eski bir pulman koltuk oldu-
gunu anladim. Bir yanina kablolar bantla yapistiril-
muist1. Bir kolunda bir kulaklik takimi, bir tepsi iginde
not defteri, A4 kdgdi, uglan sivriltilmis HB kursun ka-
lemler ve bir telsiz cihazi vard. Diger koldaysa iistiin-
de numaralar olan bir konsol duruyordu. Bu numa-
ralann teypler iistiindeki numaralarla ayni oldugunu
anlamakta gecikmedim.

“Biz ara verir vermez sen hemen buraya kosuyor-
sun,” dedi Maxie buyurgan sesiyle. “Senden ne din-
lemen istenirse onu dinliyor, hemen kulakhigindaki
mikrofondan operasyon odasindaki Sam’e terciime
ediyorsun.”

“Sam kim, kaptan?”

“Senin koordinatdriin. Biitin konusmalar oto-
matik olarak kaydedilir. Sam, sana hangilerini canl
olarak dinleyecegini séyleyecek. Bog zaman kalirsa,
ikincil hedefleri gézden gecireceksin. Sam, sana bilgi
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verecek, senden bilgi alacak ve senden 6grendiklerini
bundan yararlanacak kisilere iletecek.”

“Ve Sam de Philip ile temasta olacak,” diye yu-
murtladim; hala operasyonumuzun tepesindeki ada-
ma yaklagmak i¢in ¢abaliyordum, ama Maxie bu yemi
kapmada.

“Mola biter bitmez sen hemen toplant1 odasina
doniip masadaki yerini aliyorsun ve normal davrani-
yorsun. Spider’in gérevi, kurdugu sistemin bakimini
yapmak, mikrofonlann her an agik ve devrede olup
olmadigini kollamak, biitlin bantlarin kaydini yapip
saklamak. Gozetleme ekibiyle canli baglantis1 var,
bu sayede toplanti delegelerinin nerede olduklarim
izleyip haritasinda bu noktalan 1g1kl1 olarak goste-
riyor.”

Haritas1 Londra metro planinin acemice yapilmisi-
na benziyordu; kalin bir kartona tutturulmus, lstiine
oyuncak tren setlerindeki gibi renkli, kiigiik ampuller
serpigtirilmisti. Baginda yamuk duran kepiyle Spider
haritasimin éniine gecip gururla kasildi.

“GoOzetim sorumlusu Anton,” diye devam etti Ma-
xie. “Gozcliler Anton’a rapor edecekler, sonra Anton,
Spider’a hedeflerin yerini bildirecek, Spider bu nok-
talan haritasinda igsaretledikten sonra sen onlan din-
leyecek ve birbirlerine séylediklerinin 6zetini Sam’e
ileteceksin. Her hedefin renkli bir kodu var. Gézetim
ciplak gozle, kalici1 noktalardan ve interkomla yapila-
cak. Gostersene ona.”

Ama once Spider icin bir “mesela” oyunu oynamak
zorundaydim. “Bana iki tane renk soyle, delikanl,”
dedi Spider. “En sevdigin iki renk.”

“Yesil ve mavi,” dedim.

“Yer de soyle, evlat, yeri sdyle.”

“Tag merdivenlerin tist kismi,” dedim rastgele bir
etiket segerek.
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Spider'in parmaklan ucusarak dort diigmeye bas-
t1. Yeralt: planinin sol kégesinde yesil ve mavi 1s1klar
goz kirparken, bir ses bandi agir agir donmeye bagla-
du

“Begendin mi, evlat? Begendin mi?”

“Ona ana 15181 goster,” dedi Maxie.

Kraliyet dairelerinin ortasinda eflatun renginde
parlak bir 151k belirdi ve bana misyondayken gizlice
dikizledigim misafir piskoposlan hatirlatti.

“Philip tersini sdylemedigi siirece ana 1sik ve krali-
yet daireleri ¢alisma sininmiz diginda kalacak,” diye
uyardi Maxie. “Ihtiyat mikrofonlan. Arsivlik, operas-
yon i¢in degil. Kaydediyoruz, ama dinlemiyoruz. An-
ladin m1?”

“Anladim, kaptan.” Sonra da kendimi bile sasirtan
bir cesaretle, “Philip kime danismanlik ediyor, efen-
dim?” diye sordum.

Maxie itaatsizlik ettigimden kuskulanmis gibi bir
slire yliziime bakti. Spider haritasimin 6niinde kaya
gibi dimdik duruyordu. Ama geri adim atacak degil-
dim; bu da kendimle ilgili bir tiirlii anlayamadigim bir
seydir: en uygunsuz anlarda kendini gdsteren o inatgi
damanm.

“Philip bir danigsman, degil mi?” diye bastirdim. “O
halde kime danigsmanlik ediyor? Sabirsizlik etmek is-
temem, kaptan, ama kim i¢in ¢aligtigimi bilmek hak-
kimdir, degil mi?”

Maxie bir gey sdyleyecekmis gibi agzim agtiysa da,
sonra vazgecti. Gergekten akli kangmis gibi goériinii-
yordu: Cevabi bilmediginden degil, benim bilmeme-
me sasgirmigti.

“Anderson’un biitiin bunlan sana anlattigin sani-
yordum.”

“Biitiin bunlar ne, kaptan? Ben sadece isle ilgili
gerekli bilgileri 6grenmek istiyorum. Tam olarak bil-
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gilendirilmezsem, gerektigi kadar baganl olamayabi-
lirim, 6yle degil mi?”

Bir sessizlik oldu; Maxie saskinlhigini Spider ile ba-
kisarak paylasti. “Philip bagimsiz ¢aligir. Parayr kim
verirse onun hesabina is yapar. Baglantilan vardar.”

“Devletle baglantilar mi? Kartelle baglantilar mi?
Kimle baglantilan var, kaptan? Eger bir ¢cukura diis-
miigsen sakin altini kazma, derler. Ama iginde bu-
lundugum durumda, bir kez basladiktan sonra beni
kimse ¢ekemez.”

“Baglanti iste, be adam! Hi¢ baglant: lafin1 duyma-
din m1? Benim de baglantilarim var. Spider'in da bag-
lantilar1 var. Bizler resmi kisiler degiliz, paramiliter
elemanlarnz, ama baglantilanmiz var ve birbirimize
fazla sokulmayiz. Biitlin dlinyada isler boyle yiiriyor,
be adam.” Sonra bana acir gibi oldu. “Philip bagimsiz
bir danigman. Sézlesmeli eleman. Uzmanlik alani Af-
rika ve bu operasyonun patronu. Bu kadan bana yet-
tigine gore sana da yetecek.”

“Nasil istiyorsan, kaptan.”

“Delegeleri Philip topladi, s6zlegsmenin kogullarni
o belirledi ve herkesi masaya getirdi. Kirk sekiz saat
oncesine kadar hi¢ kimse bu insanlann hep birlikte
ayni odada oturacaklarina inanmazdi. $imdi kes sesi-
ni ve bunu becerdigi i¢in Philip’e hayran ol.”

“Olacagim, kaptan. Sorun degil.”

Maxie tas merdivenlerden ikiger ikiser atlayarak
cikarken ben de pegindeydim. Kitiiphaneye gelince
kendini koltuklardan birinin tsttine birakti, bana da
aynisinl yapmam icin isaret etti. Bir siire iki beyefen-
di gibi oturup sakinlestik. Balkon kapisindan goriinen
¢igekli bahge insani rahatlatiyordu.

“Buradan, Danimarka’dan bin mil bile olmayan
uzakliktaki bir yerde siirmekte olan bir seminer var,”
dedi Maxie. “Anliyor musun?”
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“Anliyorum, kaptan.”

“Kendilerine Biiyiik Goller Forumu diyorlar. Duy-
mus muydun?”

Duymamistim.

“Bir grup uzun sagli Iskandinav akademisyen se-
¢imlerden 6nce Dogu Kongo’nun sorunlanni ¢ézmek
i¢in resmi olmayan toplantilar diizenliyorlar. Birbir-
lerinden nefret eden biitiin o insanlan bir araya getir,
ofkelerini bosgaltsinlar, mutlaka sonunda ¢ok iyi bir
sey olur. Tabii, perilere inamyorsan.”

Bilmig bir ifadeyle gilimsedim. Rotamiza doén-
mis, yine yoldas olmustuk.

“Buglin onlann serbest giinii. Balik tiitsiileme atol-
yelerini ve heykel parklanm gezecekleri biliniyor,
ama delegelerden {igii izin aldilar ve buraya geliyor-
lar. Kendi aralannda gayri resmi bir toplant1 yapacak-
lar.” Aramizda bulunan sehpaya bir klasér att1. “Iste-
digin gerekli bilgiler burada iste. Biyografiler, diller,
oyunculann etnik kékenleri. Philip’in bize ikrami. Ug
delege, habis bir tiggen. Birka¢ ay 6ncesine kadar bu
adamlar birbirlerinin girtlagini kesiyor, birbirlerinin
kanlann dogruyor ve birbirlerinin topraklanni, sigir-
lanni, maden yataklanni cahyorlardi. Biraz yardim
sayesinde, simdi bir ittifak olusturuyorlar.”

“Bu defa kime karsi, kaptan?” diye sordum bezgin
bir sesle.

Kugkulanm vardi, ¢linkii o cennet topraklarda
ortak bir digsman olmadig: taktirde herhangi bir it-
tifak kurmamin ne amac: olabilirdi ki? Bu nedenle
ondan gelecek cevab: eksiksiz anlamak igin hazir
bekledim.

“Her seyden once kime karsi degil. Kimin hima-
yesinde. Kendisini Kongo'nun kurtancisi ilan eden
eski bir profesor hakkinda kulagina herhangi bir sey
gelmis miydi? Bu glnlerde komisyonlarda ¢alisiyor;
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kendine Mwangaza adim takmus... Istk demek oluyor,
degil mi?”

“Ya da aydinlatan,” diye ekleyerek cevirmen kil-
¢iklign yaptim. “Kelimeyi mecazi kullanip kullanma-
miza bagl, kaptan.”

“Iste bu Mwangaza bizim kilit adamimiz, mecazi
veya bilmem ne. Segimlerden 6nce onu dogru yere
oturtabilirsek, yirttik. Yoksa babayi yeriz. Bu igte ikin-
cilik 6dili yok.”

Sadece bagimin déndigiini séylemek durumumu
cok hafife almak olurdu. Helezonlar ¢izerek yoriinge-
me giriyor, bir yandan da Hannah’a ¢ilginca sinyaller
gbénderiyordum.

* * *

Onu dinledim, Salvo, diyor bana, Hannah Fransizcadan
ingilizceye dénerek. Sevismemize kisa bir ara vermi-
siz. O adam bir dogruluk ve uzlagma havarisi. Kivu’da her
an yerel radyo kanallarinda onu duyabilirsin. Iki hafta énce,
izinli giiniimde arkadaglarimla birlikte ta Birmingham’a
gidip onun biiyiik bir kalabalik éniinde yaptigr konusma-
y1 dinledik. Salonda igne diigse sesi duyulurdu. Eyleminin
adi Orta Yol. Hicbir siyasi partinin yapamayacadt seyi ya-
pacak. Ciinkii bu eylem yiirekten geliyor, clizdandan de-
gil. Biitiin Kivu halkini birlestirecek, kuzeyi de giineyi de.
Kinshasa’min tombul zenginleri Dogu Kongo’daki kokus-
mug askerlerini geri ¢cekmek zorunda kalacaklar ve biz
kendi kendimizi ybnetecediz. Bu eylem Kongo’daki gozii
kanlit parah askerleri de ait olduklari Ruanda’ya geri piis-
kiirtecek. Burada kalmay: gercekten hak edenler, gergekten
Kongolu olmay istemeleri kosuluyla kalabilecekler. Bun-
dan baska ne var, biliyor musun, Salvo?

Ne var, Hannah?

1964 yilinda, biiyiik isyan sirasinda Mwangaza, Patrice
Lumumba’yla ayni safta savasti ve yaralandi.
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Ama bunu nasil yapmais olabilir, Hannah? CIA, Bel-
¢ikalilann da yardimiyla Lumumba’y: 1961 yilinda 6l-
diirdd. Bu olay biyiik isyan baglamadan ii¢ yil 6nce
gerceklesti.

Ayrintilara takilma, Salvo. Biiyiik isyan bir Lumumba
eylemiydi. Bunda yer alan herkes Patrice Lumumba’dan
esinlenmigti. O insanlar 6zgiir bir Kongo ve 6lii ya da diri,
Patrice i¢in savastyorlardi.

O halde ihtilal serefine sevigelim.

Simdi sagmalamaya da basladin. Mwangaza ihtilalci
degil. Iimh yol taraftari; sadece disiplin, adalet ve iilkemizi
hic seumedikleri halde degerlerini calanlart kovmak isti-
yor. Savas¢t olarak degil, Kongo’nun gercek yurtseverlerine
baris ve uyum getiren bir insan olarak taminmak istiyor.
Mwangaza biitiin hastaliklarimizi tedavi etmek icin gelmis
biiyiik bir kahraman. Seni sikiyorum, galiba.

Onu ciddiye almadigimi iddia ederek istiindeki
yatak giysilerini siyinp yatakta dogruluyor. Bunun ne
anlama geldigini kavrayabilmeniz i¢in onun ne kadar
gluizel ve sevisirken ne kadar hinzir oldugunu bilme-
niz gerek. Hayir, Hannah, beni sikmiyorsun. Sadece
senin gibi bir hayali olan sevgili babamu isitir gibi ol-
dugum icin dikkatim dagilda.

Tek Kivu, oglum Salvo... Kendisiyle barigik, Tanri’nin
ve Kongo bayragumn altinda... Yabanct sémiiriiciilerden
kurtulmus, ama dogal zenginlikleriyle birlikte biitiin hal-
kinin aydinlanmasi i¢in ¢aligmayi yiirekten isteyen herkesi
bagrina basmaya hazir... O giizel glinii gérecek kadar ya-
saman igin dua edelim, oglum Salvo.

* * *

Maxie cevabimi bekliyordu. Bu Kongolu kurtanci hak-
kinda bir sey kulagima gelmis miydi? Mwangaza gibi,
ben de Orta Yol'u sectim.
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“Duymus olabilirim,” dedim, sesime dogru dozda
bir ilgisizlik havasi katarak. “Peginde biiyiik kitleler
olan su geri doniistirilmiis peygamber degil mi?”

“Demek, onunla tanistin, 6yle mi?”

“Yok camim!” Ona nasil béyle sacma bir izlenim
vermis olabilirdim ki? “Dogrusunu isterseniz, kendi-
mi Kongo politikasindan uzak tutmaya ¢alisinm, kap-
tan. Aman ben bulasmayayim.”

Kald: ki Hannah'tan énce bu sdyledigim dogru sa-
yilirdi. Kendini kaptinrsan segmek zorunda kalirsin.

“O halde hazir o], ¢linkii birazdan onunla taniga-
caksmn,” dedi Maxie bir kez daha saatine goz atarak.
“Buiyliik adamin yaminda iki kisi olacak: biri onun tam
sadik adamu ve politik danigsmani, digeri yar: sadik Fe-
lix Tabizi adinda Libnanh bir araci: ona kisaca Tabby,
diyorlar. Profesdr bir Shi, yardimcisi da dyle.”

Tabby, diye icimden tekrar ederken aklim Berke-
ley Meydani'ndaki gérkemli eve gitti. Orada gegen
konusmalarda Tabby adindan hi¢ de olumlu bahse-
dilmiyordu. Tam Mwangaza’'nin heyetinde yan sadik
Libnanlh bir aracinin ne isi var diye soracakken, Ma-
xie bunu agiklamaya basladi.

“Tabby, profesoriin kirli iglerini gorir. Afrikal li-
derlerin tiimiiniin bdyle bir adam vardir. Tabby eski-
den Hamas’'la ¢aligan asinn ugta bir Miislimandi ama
son zamanlarda saglifim: disiintp din degistirdi ve
Hiristiyan oldu. Profesériin kampanyalanni yoéneti-
yor, yolunu temizliyor, mali isleriyle ilgilenip kirli ¢o-
raplarim yikiyor.”

“Konustugu diller, kaptan? Bay Tabizi'nin?”

“Fransizca, Ingilizce, Arapga ve gezdigi yerlerde
bedavadan hangi dili 6grendiyse.”

“Ya Philip? O hangi dilleri konusur?”

“Fransizca, Lingala, biraz Swahilice, ama fazla de-
gil.”
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“Ingilizce?”

“Elbette. Herif Ingiliz.”

“Profesor de kitapta yazan her dili konusuyor
herhalde. Egitimli bir adam.” Bunu derken amacim
Mazxie'nin dil konusundaki zafiyetini vurgulamak de-
gildi, ama kaslanni ¢atmasindan &yle algiladigini fark
ettim.

“Ee, ne demek istiyorsun yani?” diye sordu tersge.

“Yani bana gergekten pek ihtiyaciniz yok, degil mi,
kaptan? Ust katta, demek istiyorum. Pek gerek yok.
Mwangaza Fransizca ve Swahilice konusabiliyorsa. Ben
kazan dairesinde Spider ile birlikte oturup dinlerim.”

“Sagcmalama. Sen bu gosterinin yildizisin, unuttun
mu? Diinyay1 degistirmeye soyunmus insanlar ken-
di ¢evirmenliklerini yapmazlar. Aynca Tabizi bana
herhangi bir dilde saati bile séylese ona inanmam.”
Bir an diisiindiikten sonra devam etti. “Sen zorunlu
donanimsin. Mwangaza Swahilice konugsmakta ka-
rarli, ¢iinki Fransizcayl somiirge dili olarak goriyor.
Adamlardan biri kusursuz Fransizca biliyor ama Swa-
hilicesi ¢ok az. Bagka biri biraz Swahilice ve yine ¢ok
az Fransizca biliyor.”

Gdosterinin yildizt olarak parlatilmam tzerine bir so-
rum daha olacakti. Aslinda bu Hannah'in sorusuydu.

“Toplantida hedeflenen sonug nedir, kaptan? Ha-
yal ettigimiz sonu¢? Bunu nasil tanimlayabiliriz? Bu
benim misterilerime hep sordugum bir sorudur.”

Aslinda sormazdim, ama inatgiligim sinirine do-
kunmus gibiydi. “Tann askina, biz burada ortalig
diizeltmeye calisiyoruz, Sinclair!” diye uyardi beni.
“Lanet bir imarhaneye sagduyu getiriyoruz. Yoksul-
luktan nefesi kokan, ayaklar altinda kalmis insanlara
iilkelerini geri verip birbirlerine tahammiil etmeye,
para kazanmaya ve hayatlanni yasamaya zorluyoruz.
Bunda sana ters gelen bir sey var m?”
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Buglin bile hig itirazim olmayan iyi niyeti beni bir
an frenlediyse de pes ettirmedi.

“Hayir, kaptan. Ama daha énce namlunun ucun-
daki demokrasiden bahsetmistiniz. Ben de dogal
olarak, bunu soylerken kimi diiglinliyordunuz diye
merak ettim. Yani namlu kime ¢evrilmis, diye. Yani
zaten yakinda segimler olacak. Neden seg¢imlerin
ontne gegiliyor, anlaminda... anlatabildim mi?”

Hannah'in, Bay Anderson’un deyisiyle pasifist ol-
dugundan s6z etmis miydim? Devam ettigi Amerikan
kaynaklh Pentecostal® Misyon Okulunda bir grup rahi-
be onlara Quaker®" inancina 6zgi siddet karsit1 vaaz-
lar vermis, 6zellikle de “6biir yanagini uzat” felsefesi
lizerinde durmuglar.

“Kongo’dan bahsediyoruz, degil mi?”

Evet, kaptan.

“Diinyanin en kotli mezarlhklanndan biri, yalan
mi?”

Degil. Tartismasiz dyle. Belki de en kotisu.

“Biz burada konugurken bile insanlar sinekler gibi
olip duruyorlar. Anlamsiz kabile katliamlan, hasta-
liklar, aglik, on yasindaki askerler... yonetimin hicbir
bok yapamayis: yiiziinden her bir yanda tecaviizden
ve karmasadan gecilmiyor. Yalan mi?”

Degil, kaptan.

“Secimler demokrasi degil, sadece kaos getirecek.
Kazananlar havuzda ne toplanmigsa kepceyle bosal-
tip kaybedenlere ne halt ederseniz edin, diyecekler.
Kaybedenler segimde hile oldugunu soyleyip daga ¢i-
kacaklar. Zaten herkesin oyu kendi etnik ¢izgisinde
oldugu igin, tekrar bagladiklan yere donecekler... Bel-
ki de daha kotiisiine. Eger...”

Hamsin Yortusu’na ait.
Dostlar Dernegi denilen Protestan Mezhebi.
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Bekledim.

“Eger secimden once kendi sectigimiz ilimh bir li-
deri baga gecirip segmenleri onun mesajlanyla egitip
bunun ige yarayacagini kantlayip bu kisirdéngiyu
durdurmazsak. Anliyor musun?”

Evet, kaptan.

“Iste Kartel'in plan1 bu ve bugiin de bu plan: uy-
gulayacagz. Secimler Batililarin mastiirbasyonudur.
Onceden ayarlayip kendi adamini basa gegir, halka
bir kereligine olsun, pastadan adil bir pay ver ve ba-
nisa yol a¢. Her ¢okuluslu yoksullardan nefret eder.
Achktan 6len milyonlan beslemek ¢ok pahahdir. Bu
zavallilar1 Ozellestirip Olmelerine izin vermek daha
ucuzdur. Ama bizim kiigiik Kartel'imiz boyle diisiin-
miyor. Mwangaza da. Onlann aklinda altyapi, payla-
sim ve uzun vadeli planlar var.”

Aklima hemen Lord Brinkley ve onun ¢okuluslu
destekgi grubu geldi. Kiiciik Kartel mi? Ben bugiine
kadar hi¢ bu sayida biiyiik insanin bir odada toplan-
digim1 gérmemigtim.

“Yatinmcilar i¢in bayag bliyik miktarda para séz
konusu, ama neden olmasin?” diyordu Maxie. “Makul
bir risk i¢in yatinm yapan birine kizmayacaksin. Ama
biitin o atigmalar ¢catigmalar bittikten sonra evdeki-
lere de cok sey kalacak: okullar, hastaneler, yollar,
temiz su. Ve gelecek kusagin cocuklan igin tiinelin
ucunda 151k goriinecek. Buna itirazin var mi?”

Nasil olabilirdi ki? Hannah'in ne itiraz1 olabilirdi
ki? Nuh'un ve milyonlarca miiridinin ne itirazi olabi-
lirdi ki?

“O halde, ilk birka¢ gin i¢inde birka¢ yiz kisi te-
pelenirse ki dyle olacak, biz simdi kotli adamlar mi
oluruz, yoksa iyiler mi?” Maxie ayaga kalkip kalc¢asini
ovusturdu. “Hazir konu a¢ilmigken, bir sey daha var.
Yerlilerle siki fiki olmak yok. Buraya kalic1 dostluklar
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kurmak i¢in gelmedin, ¢alismaya geldin. Oglen yeme-
gi saati gelince hemen kazan dairesine gelip Spider
ile birlikte gemici peksimetinizi kemireceksiniz. Bas-
ka sorun var mi?”

Ben yerli miyim, disinda sorum yoktu.

* * *

Philip’in hazirladig klasor elimde, 6nce yatagimin
ucuna oturuyorum, sonra da sadece one dogru gi-
den sallanan koltuga geciyorum. Bir an gosterinin
yildiziyken, hemen sonra korkudan aklinmi1 oynatmak
Uzere, tek kisilik bir Biylik Gol oluyorum,; dinyanin
biitlin nehirleri bana akiyor ve benim kenarlanimdan
tasiyor. Penceremden baktigimda her gey aldatici bir
sekilde gayet dingin. Bahgeler Avrupa’nin Afrika yaz
giinesiyle doyasiya yikaniyor. Boyle bir glinde kugku-
cu gozlerden ve kulaklardan uzak, o glizel bahgelerde
keyifle dolagmayi kim istemez? Cardaktaki o sezlong-
lann gekiciligine kim direnebilir?

Klaséri agiyorum. Bembeyaz bir kagt, hicbir fir-
ma amblemi yok. Altinda ustiinde higbir gizlilik de-
recesi belirtilmemis. Adres yok, yazan belli degil.
Mesafeli. ilk sayfam alt yarniddan baghyor ve on yedi
olarak numaralanmig. ilk paragrafim on iki numaraly;
bundan ¢ikardigim sonug: birden on ikiye kadar olan
paramiliterlerin hikayesi, kalbi llkesi i¢in ¢arpan, su
seviyesinin altinda veya Ustlinde galisacak garip ge-
virmenin merakl gézleri i¢in sakincall. On ikinci pa-
ramiliter bagligi SAVAS BEYLERI.

Birinci Savag Beyi'nin adi Dieudonné, yani
Tann'nin Sectigi, bir Munyamulenge, dolayisiyla irk
olarak Ruandalilardan ayirt edilemez. Hemen ilgimi
cekiyor. Cogul bicimiyle Banyamulenge, sevgili ba-
bamin bitiin kabileler arasinda en sevdigi kabileydi.
Hep romantik oldugu i¢in, bu kabilenin kendi diinya-
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sina ¢ekilmesi, savas becerileri ve her giin Tanr'yla
dogrudan komiinyonda olmalan nedeniyle onlara
Kivu'nun Musevileri adim1 takmigti. Tutsi olduklari
ve her ise kanstiklan icin “safkan” Kongolu kardes-
leri onlardan nefret ederlerdi; her firsatta tepelerine
binmeyi hak gortrlerdi. Son yiiz yil boyunca Banya-
mulenge kabilesi Kivu'nun giineyindeki erismesi zor
Mulenge platosuna yerlesmis durumdaydi. Siirekli
tacize ugramalanna ragmen, ¢ogulcu hayatlanm stir-
diirmeye calisirlar; koyunlanm, sigirlanini otlatip si-
nirlan icindeki degerli madenlere sirt gevirirlerdi. Her
an savaga hazir olmak zorunda olan bu insanlann
arasindan Dieudonné en 6nemli 6rnekti.

Otuz iki yasinda, kendini kamitlamig bir savas-
1. Savasacak yasa gelene kadar ormanda Is-
kandinav Pentecostal misyonerleri tarafindan
kismen egitilmisg. Kisisel zenginlesmeyle ilgi-
lenmedigi biliniyor. Asagidaki belirtilen hedef-
lere ulasmak i¢in kabilesinin yasglilarindan tam
yetkiyle donatilms:

a) Secimler 6ncesinde Gliney Kivu’da kurulacak
yeni gecici hiikiimette Banyamulenge'nin
yer almasi

b) Yiiksek Plato’daki toprak ¢atismalanna ¢o6-
ziim bulmak

c) Oncelikle 2004 yilinda Bukavu’daki ¢catigma-
larsonucu aynlanlar olmakiizere,Kongo’dan
sliriilen binlerce Banyamulenge'nin tiilkele-
rine donme hakk:

d) Banyamulenge'nin sivil Kongo toplumuyla
birlestirilmesi ve son elli yilin zulmiine res-
mi bir son verilmesi '
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Bildigi diller: Kinyamulenge ve Kinyarwanda,
Shi, Swahilice ve temel Fransizca.

Ikinci Savas Beyi'ne bakiyorum. Adi Franco; bu adi
benim de Peder André'nin gramofonunda sarkilanni
sik¢a dinledigim linli Afrikal sarkicidan almis. Fran-
co, Uvira bolgesinden gelen eski tarz bir Bembe sa-
vasgis, yasl altmis bes civaninda. Egitimi hig yok, ama
son derece kurnaz ve sarsilmaz bir Kongolu yurtse-
ver. Philip devamina gegmeden 6nce bir saglik uyansi
eklemis olmaliydi:

Mobutu ydnetimi sirasinda Walungu tepelerin-
de gayri resmi polis olarak ¢alist1. 1996'da savag
patlayinca hapsedildi; kagip ormana sigindi ve
eski yonetime baghhg ylziinden ceza gérme-
mek icin Mai Mai'ye katildi. Su siralarda riit-
besinin albay veya daha iist olabilecegi sanili-
yor. Sol bacagindaki bir yara nedeniyle kismen
oziirld. Kanlarindan biri bir Mai Mai generali-
nin kiz1. Cok zengin alti erkek kardesi ve 6nemli
miktarda arazisi var. Okuryazarhg alt diizeyde.
Bildigi diller, anadili olan Bembe, Swahilice, cok
az Fransizca, hapishanede Ogrenmis oldugu
Kinyarwanda ve bu dilin kuzeni sayilan Kinya-
mulenge.

Bu birka¢ kelimenin benim gizli cocuk kafamda ne
tuhaf goriintller canlandirdigimi tarif etmem ¢ok
zor. Mai Mai kabilesi babamin zamanindaki korkung
Simbalar kadar degilse de, barbarlik yanisinda onlarnn
hemen ardindan gelirler. Ve “albay” kelimesi kimseyi
aldatmasin. Burada itild Uniformalardan, subaylarla
selamlagan, gégsiinde rozetleri, madalyalan olan bi-
rinden bahsetmiyoruz. Bu “albaylar” tuyli basliklar,
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beysbol kepleri, maymun derisi montlar, futbolcu
sortlan, esofman giyer, gozlerine makyaj yaparlar.
Ayaklannda da tstl kesilmig lastik ¢izmeler vardir.
Bliyl giici olarak da kursunlan suya dontugtirebilir-
ler; Mai Mai olsun, onlardan énceki Simba olsun, bunu
istedikleri anda yapabilirler. Yeter ki, gerekli ayin ku-
rallanna uymus olsunlar. Bu kurallann arasinda agzi-
nin i¢ine hi¢ yagmur suyu girmemis olmasi, renkli bir
tabakta bir sey yememis olmak, biiyiili iksir serpisti-
rilmemis herhangi bir seye dokunmamak gibi yasak-
lar var. Bu giicler dogrudan dogruya, Mai Mai’nin ka-
niyla camyla savunmaya ant ictigi Kongo'nun temiz
topraklarindan gelir. Bu arada, modern biiyiiciligin
ve ficilarla tiiketilen biralann etkisiyle islenen amag-
s1z cinayetlerden, adim bag: tecaviizlerden ve her tiir-
li insanhk sucundan da bahsediyoruz.

Dolayisiyla bu iki grubun (Mai Mai ve
Banyamulenge'nin) nasil olup da tek bir liderin yone-
timinde bagimsiz bir Kivu i¢in uzlagacaklanni aklim
almiyor. Evet, zaman zaman Mai Mai, Banyamulen-
ge ile taktik ittifaklar kurmustu, fakat bu ittifaklar
onlarin Banyamulenge kdylerini yagmalamalanna,
ekinlerini yakmalanna, hayvanlarim ve kadinlanm
calmalanna engel olmamaigti.

Franco buglinki toplantidan ne ¢ikarmayr umu-
yor?

a) Orta Yol'u para, iktidar ve milislerine silah
saglamak i¢in hizh bir yol olarak goriiyor

b) Yeni kurulacak Kivu hiikiimetinde Mai
Mai'nin temsil edilmesini bekliyor; bu ge-
kilde simir gegis kontroli (riigsvet ve gimriik
gelirleri) ve madencilik imtiyazlan ellerinde
olacak (her ne kadar Ruandalilan sevmese-
ler de, Mai Mai onlara maden filizi satar)
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c) Kivu'daki Mai Mai etkisiyle Kinshasa’'daki
federal hiikiimet nezdinde degerlerini arti-
racagina giiveniyor

d) Mai Mai'nin maden filizlerine bagka miisteri
bulmasi koguluyla, biitiin Kongo'yu Ruanda-
hlann etkisinden temizlemeye kararh

e) Yaklasan secimleri Mai Mai'nin varhig icin
tehdit olarak gériiyor ve bu segimleri engel-
lemek istiyor

Ucglincii Savag Beyi aslinda hi¢ de savas beyi degil;
Dogu Kongolu bir ticari imparatorlugun Fransa'da
egitim gormis zengin varisi. Tam adi Honoré Amo-
ur-Joyeuse, ama herkes onu takma adiyla Haj olarak
taniyor. Sorbonne’da isletme okuyup parlak bir dere-
ceyle mezun olarak Paris'ten Kongo'ya yeni gelmis.
Etnik olarak o da Mwangaza gibi bir Shi, dolayisiyla
safkan Kongolu. Philip’e gore bu adamin giicliniin
kaynag Banyamulenge’'nin Gliney Yaylalan’'nda veya
Mai Mai'nin kuzeyden gilineye uzanan tabyalaninda
degil, Bukavu’'nun girisimci gengleriydi. Pencereden
disan bakiyorum. Eger ¢ocuklugumun bir cenneti ol-
mussa, o da Kivu G6lii’'niin giineyinde, vadiler ve te-
peleri bugulu daglann arasinda kalan eski sdmiirge
sehri Bukavu’ydu.

Ailenin ig alanlan arasinda kahve, sebze ireti-
mi, otelcilik, bir kamyon filosu da olan bira fab-
rikasi, elmas, altin ve kasiterit ticareti, Haj'in
pek gurur duydugu iki, yeni edinilmis diskotek.
Bu kuruluslann ¢ogunun kazanci sinin agip ge-
len Ruandalilarla yapilan ticarete dayaniyor.

Demek ki savag beyi olmayan bir savas beyi var ve bu
adam hayatta kalmak i¢in digmanlanna muhtagc.
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Haj isgiiclinlin buyik saygisini kazanmis be-
cerikli bir érgiit¢li. Bukavu civanndaki Kaziba
ve Burhinyi bélgelerinin kabile reisleriyle olan
glicli baglan sayesinde istedigi anda bes ylz
kisilik bir milis ordusu olusturabilir. Aile impa-
ratorlugunun kurucusu olan babasi Luc, kuzey-
deki liman gehri Goma’da ayni derece kuvvetli
bir operasyonu ytiriitiyor.

Burada giilimsemeden edemiyorum. Bukavu benim
cocukluk cennetimse, Goma da Hannah'in cennetiymis.

Luc, Biiyiik Ihtilal gazisi ve uzun zamandan beri
Mwangaza'nin yoldag:. Ruanda’nin Kivu'nun
ticaret hayatini boyunduruk altinda tutmasina
onun kadar 6fke duyan Gomal diger niifuzlu
tliccarlarin destegini aliyor. Luc bugiinkii top-
lantiya sahsen katilmak istemis, fakat su anda
Cape Town'da bir kalp hastanesinde 6zel ba-
kim altinda. Bu nedenle onu Haj temsil ediyor.

Pekald, bu baba-ogul sehirli krallar tam olarak ne
Oneriyorlar?

Gerektigi anda Luc ve onun Kuzey Kivu’'daki
cevresi Goma sokaklannda bir halk ayaklan-
mas1 ¢ikarabilirler; Mwangaza'ya el altindan
askeri ve siyasi destek saglayabilirler. Karsilik
olarak da yeni kurulacak gegici hiikimetten
baz yetkiler ve niifuz isteyecekler.

Ya Haj?

Haj, Bukavu'daki arkadaslar olan aydinlarin ve
tliccarlann Ruanda'ya karsi duyduklan ofkeyi
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bosaltmak i¢in Orta Yol’a dort elle sannlmalanni
saglayacak bir konumda.

Ama belki de Haj'in bugiin aramizda olusunun daha
siradan bir nedeni var.

Luc, Orta Yol'a baghliginin bir simgesi olarak
komisyonu i¢in SILINMIS tutarinda bir avans al-
may1 kabul etmis ve karsiliginda resmi bir mak-
buz vermis.

Haj, Shi dilini biliyor, Swahilicesi zayif, ticaret ama-
ciyla kendi kendine Kinyarwanda dili 6grenmis. Ter-
cihi, Ust diizey Fransizca konusmak.

igte hepsi bu, dedim Hannah’a, gliriiltiiyle vurulan
kapimi agmak lizere ayaga kalkarken. Munyamulen-
geli ciftci bir asker, topal bir Mai Mai savas at1 ve bir
de babasini temsil eden Fransiz egitimi gérmiis sehir
zippesi. Ne kadar idealist olursa olsun, yetmislik bir
profesdriin bu aykin iigliiyti demokrasi ugruna bans-
sever bir ittifaka raz1 etme ihtimali ne olabilirdi ki?
Alinlanna silah dayansa bile...

“Kaptan 6devinin geri kalanini gonderdi,” dedi An-
ton koluma bir klasér sikigtirarak. “Gelmisken diger
miistehcen edebiyati da geri alayim. Cocuklann eline
gecebilecek bir yerde kalmasini istemeyiz, degil mi?”

Ya da sade dille, Philip’in isimsiz brifing kdgidini
alip sana Jasper'in isimsiz s6zlesmesini vereyim.

* * *

Sallanan koltuguma oturup sézlesmeyi okumaya
bagladim. Fransizca aksan igaretleri miirekkepli ka-
lemle ilave edilmisti. Girig kisminda isimsiz taraflann
tanimi yapiliyordu.
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Birinci Taraf, hayirsever bir off shore risk ser-
mayesi yatinm kurulusu olup zor durumdaki
Orta Afrika devletlerine kendi kendilerine ye-
terli olabilmeleri amaciyla disiikk maliyetli ta-
rim gerecleri ve hizmetleri saglamaktadir.

Yani bizim anonim kartel.

Bundan bdyle Tanmci adiyla amlacak olan
ikinci Taraf, yerli niifusun her kesiminde iler-
leme saglamak icin, modasi ge¢mis yontemleri
kokten bir yeniden yapilanmayla degigtirmeye
kendini adamus st diizey bir akademisyendir.

Ya da sade bir Fransizcayla, Mwangaza.

Bundan béyle Ittifak adiyla amlacak olan Uglincii
Taraf, Tanmc1'min (6nceki paragrafa bkz.) rehber-
liginde birlikte calismay: taahhiit etmis toplum
liderlerinden olusan saygideger bir kurumdur...
Ortak amaglan, sahip olduklan biitiin imkéanlan
seferber ederek, biitlin Kivu'yu kucaklayan bi-
tinlesmis bir toplumsal yap:1 yaratmak, bu arada
ortak bir mali politika olusturup halkinin refa-
him saglamak icin Kivu'nun dogal kaynaklarina
yine Kivululann sahip olmasinm saglamakdtr...

Bundan boyle Olay adiyla amlacak bu re-
formlann gerceklesmesi ugruna yapacagl pa-
rasal ve teknolojik yardimlar géz 6niinde tutu-
larak, Tanmci, ittifak icindeki ortaklannin da
onaylyla, Kartel’e ve onun zaman zaman aday
gosterecegi kuruluslara imtiyazh bir stati ver-
meyi taahhiit eder...

Buna kargilik Kartel, elli milyon Isvicre frang
tutarindaki uzmanlik hizmetlerini, uzman per-
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soneli ve 6zel techizati ekte bulunan Ekler'de
actklandig lizere bir kerelik bir 6demeyle sag-
layacaktir...

Kartel adi1 gecen techizatin kullanimi konu-
sunda yerel isgliclinii egitmek amaciyla kendi
bilitgesinden uzmanlar, teknisyenler, egitmen-
ler ve kadrolu personel saglamayi; Olay tama-
men gerceklesene kadar ve her tiirli kosulda,
baslangi¢ tarihinden itibaren alti1 aydan az ol-
mamak lizere gorev basinda kalmay1 taahhiit
eder...

Belge bu kadar kesinlikten uzakken, Ekler bolimi
adamakilll aynntihydi. Saglanacak temel geregler
arasinda kurek, kazma, mala, orak, irili ufakl el ara-
balarn vardi. Bunlar nerede kullanilacakt:, peki? Geri-
ye ne kalmigsa, yagmur ormanlannda mi? Gozlerimi
agip kapiyorum. Oraklarla, kazmalarla ve el arabala-
nyla Kivu'ya modemizasyonu mu getirecegiz?

Talep edildigi taktirde ikinci kisim techizatin mali-
yeti Kartel tarafindan karsilanmayacak, “higbir kesin-
ti yapilmadan once Olay tarafindan yaratilacak brit
gelirden tahsis edilecekti.” Yani Kartel'in hayirsever-
ligi elli milyon Isvicre franginda bitiyordu.

Sayilarla, ddeme kosullannyla dolu bir sayfada
Olay'in bitiminden sonra hasilanin nasil bolisiile-
cegi aciklamiyordu. ilk alt1 ay boyunca Kartel, enlem
ve boylamlanyla Belirlenmis Cografya Alanlan’nda
cikanlacak her gesit lirlin lizerinde tek hak sahibi
olacakti. Bu hak verilmedigi taktirde sdzlesme gecerli
sayilmazdi. Buna karsilik, iyi niyet simgesi olarak ve
ittifak’in da her zaman iyi niyetine bagh olarak Kartel
her ay briit gelirinin yiizde onunu ittifak’a 6deyecekti.

Kartel aynca Belirlenmis Alanlar'da her tirli yerel
harg, resim ve vergilerden daimi olarak muaf tutula-
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cagl garantisini istiyordu. Istedigi baska bir garanti
de, biitiin iriinlerin hazirhg, hasad: ve nakliyesi igin
giivenli bir ortam saglanmasiydi. “Tek destekgi ve risk
yatinmcisi olarak” genel masraflar ve idari maliyetler
kesilmeden once briit hasilatin yiizde altmis yedisini
alacakti, ama bu, baglangig tarihinden yedi ay sonra
yururlige girecekti...

Tam Kartel'in bu iste kendine ¢ok fazla pay gikar-
digim1 diisiinmeye baglayacakken, son bir paragraf
tipki Maxie'yle konugsmamdan sonra oldugu gibi beni
yeniden umitlendirdi:

Alt1 aylik ddnemin bitiminden sonra bitilin ha-
sila saghk, egitim ve refah alanlaninda, toplum-
sal gelismeyle ilgili uluslararas: kabul gormiis
ilkelere gore, tek bayrak altinda birlik, kargilikh
hosgori ile uyum saglamak amaciyla toplu-
mun her kesimine esit ve adil olarak dagitilmak
lizere ittifak’a devredilecektir.

Eger hizipgilik ylizlinden adil bir béliisme gerceklege-
mezse, Mwangaza kendi sorumlulugunda giivendigi
kigilerden bir temsilciler paneli olusturup Halk'in Pay1
olarak tanimlanan bir paylagma saglayacak. Yasasin!
iste nihayet okullar, yollar, hastaneler ve gelecek ku-
saklar i¢in para kaynag bulunuyor. Tipki Maxie'nin
bana vaat ettigi gibi. Hannah artik rahat uyuyabilir.
Ben de.

Aynali tuvalet masasindaki daktilonun basina
oturup sozlesmeyi Swahiliceye ¢evirmeye bagladim.
Isimi bitirdikten sonra yataga uzanip heyecanim ya-
tigtirmak icin kendime telkinlerde bulundum. Imel-
da Hala'nin saatine gore, saat on bir buguktu. Han-
nah nobetinden donmiis, fakat uyumakta zorlaniyor.
Uniformas: hilad stiinde yataga uzanmig, gozleri
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tavana gevrili... birlikte uzanmis, imitlerimizi ve ha-
yallerimizi paylasirken gozlerimizi diktigimiz tavan.
Hannah diisiiniiyor: Bu adam nerede, neden telefon
etmedi, onu bir daha gorebilecek miyim, yoksa o da
digerleri gibi yalanci mi1? Oglu Noah’1 diigliiniiyor ve
bir glin onu Goma'ya geri gétlirmenin hayalini kuru-
yor.

Alcaktan ucgan bir ucak ¢ardagin ustiinden gecti.
Isaretlerini gorebilmek {imidiyle pencereye firladim,
ama ge¢ kaldim. Anton terclimemi almaya ve beni
asagiya cagirmaya gelene kadar, hayatimin en iyi
performansini géstermeye yemin etmistim.



Nefes nefese Anton'un peginden o sabah Jasper'le
karsilastiim oyun odasina girdigim zaman, odanin
icinde yapilan degisiklikleri fark ettim. Konusmaci
i¢in bir beyaz tahta tam sahne ortasina yerlestirilmis,
masa etrafindaki koltuklann sayis1 da sekizden ona
¢ikanlmisti. Sominenin tistlinde bir duvar saati, onun
yanindaysa Sigara Icilmez posteri vardi. Tirag olmus,
saclan fir¢alanmig Jasper, Benny'nin yakin markajin-
da evin icine agilan kapinin yaninda duruyordu.
Masanin iistiine bir gz attim. Isim kullanilma-
yan bir toplantida isim karti nasil yerlestirilirdi ki?
Mwangaza i¢in MZEE adi kullanilmisti ve masanin or-
tasinda, seref koltugunda oturacakti. Hemen yaninda
sadik yardimcisi M. LE SECRETAIRE ve daha az sadik,
M. LE CONSEILLER, yani Maxie'nin saati bile sormak
icin glivenmedigi Tabby vardi. Masada onlann karsi-
sinda, sirtlan balkon kapisina déniik olarak Ucli Cete
olacakty; isimler sadece MOSYO ve adlann bagharfle-
riyle belirtilmigti: DIEUDONNE i¢in D, FRANCO i¢in F
ve Bukavu'nun yildizi, herkesin Haj olarak tanidigy
HONORE AMOUR-JOYEUSE i¢in H. En yasghlan Franco
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oldugu icin Mwangaza'nin tam karsisinda o otura-
cakti.

Oval bi¢imli masanin kenarlar bu sekilde doldu-
rulduktan sonra diger iki ucta ev sahibi takimin nasil
oturacagl kendilerine kalmisti. Bir ucgta, Maxie oldu-
gunu tahmin ettigim MOSYO ALBAY, yaninda MOSYO
PHILIPPE, kars1 taraftaysa Jasper ve ben. Jasper'e ge-
rekli sayg gosterilerek karta MOSYO AVUKAT yazil-
migsken benimkinde sadece GEVIRMEN yazili olmasi
goziimden ka¢mad.

Ve Philip’in koltugunun éniinde piring bir ¢an var-
di. Simdi hala hatirliyorum. Siyah ahsap elcik kismiy-
la, ibadethane’de biz mahk{imlarin hayatin1 zindan
eden o ¢anin minik bir kopyasi gibiydi. Yataklanmiz-
dan bizi sokerek ¢ikanr, dua edecegimiz, tuvalete,
spor salonuna, derslige ve futbol sahasina gidecegi-
miz zamamn bildirir, tekrar dua ettirip i¢imizdeki ib-
lislerle bogusmak lizere bizi yataklanmiza génderir-
di. Anton’un agiklamaya calistifn gibi, cok ge¢cmeden
calacak, beni bir insan yoyosu gibi kazan dairesiyle
bu oda arasinda bir asagiya bir yukariya kosturup du-
racakti.

“Dinlenme molasi verdigi zaman zili ¢alacak, son-
ra kendini yalmz hissedince seni masada goérmek
istedigi icin bir daha calacak. Ama bazilanmiz hig
dinlenmeyecek, degil mi, patron?” diyordu Anton goz
kirparak. “Asagida, 6riimcek Spider'in kurdugu agda
sessizce dinlemeye koyulacagz.”

Bana yoldaslhk ettigi i¢in tegekkiir anlaminda ben
de ona goz kirparak karsihik verdim. Orta avluya bir
Jeep park ediyordu. Anton pire gibi hoplayip balkon
kapisindan ¢ikti ve gdzden kayboldu. Gozetleme eki-
bine kumanda etmeye gitmis olmaliydi. Tepede ikinci
bir ucak ugultusu duydum ama bunu da géremedim.
Dakikalar ilerledikce bakislarim kendiliginden oyun
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odasim terk edip balkon kapis: disindaki giizel bah-
ceye cevrildi. iste 0 zaman basinda Panama sapkas;,
acik kahverengi pantolonu, mavi ceketi altinda pem-
be gdmlegi ve kirmizi kravatiyla kusursuz goérinimli
bir beyaz beyefendi gordiim. Adam agir agir cardaga
yuruylp iki diregi arasinda durdu; eski Misir tarihi
aragstirmacilanm andinyordu. Gelmis oldugu ydne
dogru déniip giilimsedi. Iste simdi ve burada sdyle-
yeyim ki, o adam ilk gérdiigiim anda hayatima yeni
bir varligin girdigini fark ettim. Bu kisi bizim bagimsiz
calisan Afrika danigmanimiz; Maxie'nin ifadesiyle,
operasyonun patronu Philip ya da Philippe'ydi; ¢ok iyi
Fransizca ile Lingala biliyor, Swahilicesi yok, toplan-
tinin mimar, Mwangaza ve diger delegelerin dostu
olan adamdi.

Daha sonra ufuk cizgisinde saygin gorinisli, si-
yah bir Afrikalh adam belirdi. Sakalliyd: ve takim el-
bise giyiyordu; dalgin dalgin yiiriiylisii bana Birader
Michaelr hatirlatti. Bu adamn nefret edilen, ama
babamin ¢ok sevdigi Banyamulenge'nin tam yetkili
delegesi, savas beyi Dieudonné oldugunu tahmin et-
mem zor olmadi.

Arkasindan gelen ikinci Afrikali onun tam ziddi
gorinlimiindeydi: sag: olmayan dev gibi bir adam,
ceketi kiiclik gelen kahverengi bir takim elbise i¢in-
de sol bacagini siiriiyerek yiriiyordu. Bu da sakat sa-
vag at1, eski Mobutu zorbas: ve 6niindeki adamin can
diismani, Mai Mai ordusunda albay veya ustii olarak
gorev yapan Franco'dan bagka kim olabilirdi ki?

Ve son olarak da sahneye ti¢iincl delegemiz giri-
yordu. Sorbonne diplomal:, Bukavu ticaret hayatinin
tagsiz prensi Haj. Fakat diger delegelere karsi oyle
bir tepeden bakis1 ve araya mesafe koyusu vard: ki
bir an acaba babasini temsil etmekten vazgecebi-
lir mi, diye diisinmeden edemedim. Ne Dieudonné
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gibi s1ska ne de Franco gibi piril pinl parlayan bir kel-
di. Tipik bir sehir zlippesiydi. Yanlardaki saglan ¢ok
kisa, tepesindeki kismiysa dalgaliydi. Kiyafetine ge-
lince, Hannah'in yiice génulliliigd her ne kadar be-
nim bu konudaki disincelerimi torpiilemisse de, Bay
Anderson'un gururumda actigl yaradan sonra Haj'in
giyimini de goriince eski heveslerim tekrar yiizeye
firlayiverdi. Karsimda Zegna'nmin en son yaz kolek-
siyonundan ¢ikma bir sey vardu ii¢ par¢ali mantar
rengi moher bir takim; altinda, bence en az doért yliz
sterlin etiketi olan sivri burunlu, timsah derisi Italyan
ayakkabilari...

O zaman haberim yoktu, ama simdi o gérdigim
manzaranin Philip tarafindan yonlendirilmis bir ¢ev-
reyi tamima gezisi oldugunu biliyorum. Bu gezinin,
dinleme cihazlan yerlestirilmis alanlan ve konuk
yatak odalarini da kapsadigim belirteyim. Biraz ozel
konusabileceklerini ve diristce fikir paylasabilecek-
lerini sandiklan her alan.

Philip’in talimatlanyla tli¢ delege uysal bir sekilde
once denize, sonra da mezarliga baktilar. Haj da on-
larla birlikte donerken ceketinin ucu siyrildi ve hardal
rengi ipek astanyla birlikte giinesi yansitan bir ¢elik
gbriindl. Ne olabilir? Merakim uyandu. Bir bigcagin ucu
mu? Cep telefonu mu?... Eger 6yleyse Maxie'yi uyar-
mam gerekir mi? Ama tabii, telefonu 6dung alip hig
caktirmadan Hannah'i da arayabilirim. O sirada biri-
si, saniyorum Philip, bir espri yapmis olmali, ¢inki
adamlann dordi birden katila katila glilmeye bas-
ladilar... kahkaha sesleri sicak nedeniyle acitk duran
balkon kapilarindan iceri kadar geliyordu. Ama bu
beni sanilacag kadar ¢ok etkilemedi; kiigik yaslanm-
dan beri bildigim bir sey varsa, o da nezaket diigkiinu
Kongolularin her zaman dogru sebeplerle giilmedik-
leriydi. Ozellikle de Mai Mai iseler.
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Gulme ani bittikten sonra grup susli tag merdi-
venin tepesine geldi. Philip'in tegvikiyle 6ziirli dev
Franco kolunu ciliz Dieudonné’nin omzuna att1 ve
her ne kadar yeminli diisman olsalar da, onu baston
niyetine kullandi. Fakat 6yle bir dostluk havasi vardi
ki, yliregim bu girisimden basgarili bir sonug ¢ikacag
imidiyle doldu. Ve Philip onde, kaynasmis ¢ift arka-
sinda, Haj peslerinde olarak merdivenlerden zorlu bir
inige bagladilar. Buz mavisi gogiin altinda, tepelerinde
minik kusglar civildagirken birbirlerine dolanmis Mai
Mai savas beyiyle siska destek¢isinin tepeden asagi-
ya iniglerini hatirhyorum. Haj golge altina geldiginde
ceketinin i¢ cebindeki sir da ¢ozililmiis oldu. Cebinde
gururla tagidign bir Parker dolmakalem seti varda.

Bundan sonra olanlar, her saygin toplantinin
“olmazsa olmaz”it sayilan karmasalardan biriydi
Programa gore bir karsilama sahnesi olacakti. An-
ton daha 6nce bize anlatmusti. Philip yaninda Ugli
Cete’yle bahge tarafindan girerken, Maxie de yaninda
Mwangaza’'nin ekibiyle birlikte ev tarafindan gelecek,
boylece toplantiya katilan taraflann tarihi bulusma-
s1 vurgulanmig olacakti. Geri kalanlanmiz da sirada
bekleyecek, konuklarin o andaki ruh hallerine gore
elimiz sikilacak veya sikilmayacakti.

Ne var ki igler planlandigi gibi gitmedi. Ya Maxie
ile grubu kendi gevre turlanni ¢ok yavas tamamlamis-
lard: ya da Philip ile delegeler ¢ok erken gelmislerdi.
Belki de siska Dieudonné’nin destegiyle yash Franco
sanilandan daha hizh yuriimisti. Sonug degismedi:
Philip ve grubu ¢ocuklugumun tath Afrika kokularin:
tasiyarak iceriye girdiklerinde onlan karsilayanlar sa-
dece azinhk dilleri eksiltilmis bir {ist diizey ¢evirmen,
bir Fransiz noter ve atkuyruklu saciyla koca Benny
oldu. Benny olanlan gorir gormez Anton’u bulmak
icin digan firladi.
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Baska bir toplantida olsa, ben hemen duruma mi-
dahale ederdim, ¢linki st diizey ¢evirmenler gerek-
tiginde diplomat gibi davranmaya hazir olmaly; bir¢ok
kez boyle gorevler iistlenmisimdir. Ama bu Philip'in
operasyonuydu. Ve Philip’in etli ¢ehresinin kingiksiz
yastiklan icinden fildir fildir bakan gozleri bir saniye-
de durum degerlendirmesi yapti. Zarif bir hareketle
sapkasini bana dogru cikarinca pinl pinl, bembeyaz
giir saglan ortaya ¢ikti.

“Izninizle kendimi tanitayim,” dedi cilali bir Pa-
ris Fransizcasiyla. “Adim Philip, Kongo'nun tarimsal
damigmani ve sarsilmaz dostuyum. Ya siz, Sayin Ba-
yim?” Sadece tek kulag isitiyormus gibi basini bana
dogru egdi.

“Adim Sinclair, efendim,” dedim ben de Fransizca
olarak ve ayni heveslilikle. “Bildigim diller Fransizca,
Ingilizce ve Swahilice.” Philip’in gézleri Jasper’e gevri-
lince hemen ipucunu degerlendirdim. “Izninizle size
Besang¢onlu uzman hukuk¢umuz Mésyo Jasper Albin’i
takdim edeyim.” lyice parlatmak igin de, “Izninizle,”
diye devam ettim. “Uclimiiz adina saygideger Afrikali
delegelere en icten selamlarmizi sunanm.”

Bu dogacglama s6zlerim benim de Philip’in de bek-
lemedigi sonuglara yol agt1. Franco baston gorevi ya-
pan Dieudonné'yi dirsegiyle itip yanima geldi ve elimi
iki eli arasina alip sikti. Saninm siradan bir Avrupali-
ya bu adam, sadece panltili giysiler icinde Batil: jest-
leri uygulamaya caligan devasa bir Afrikali olarak go-
riliirdii. Ama gizli cocuk Salvo icin dyle degildi. Salvo
icin o, kendini misyonu korumakla gérevlendirmis,
oradaki kardesler olsun hizmetgiler olsun herkesin
gozundeki Giizel Yuzli, yalnmz gezen ¢apulcu, sayisiz
gocugun babasi, gecenin bir yarisi gozlerinde orma-
nin bliyiisy, bir elinde eski bir Belgika tiifegi, digerin-
de bir kasa bira ve torbasinda yeni vurdugu érdekle,
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yirmi millik yolu sirf bizi yaklagan bir tehlikeye kars:
uyarmak i¢in gelen adamdi. Ve gafak sokerken onu
kap1 girisinde oturmus, tifegi kucaginda uyurken
bulurdunuz. Aym giliniin 6gleden sonrasi kasabanin
pazarnnda talihsiz safari turistlerine tiiyler iirperten
hatira egyalan satardu: bir goril pencesi veya kurutul-
mus, gozlen ¢ikartilmis bir ceylan kafasi.

“Efendi Sinclair,” dedi bu saygin beyefendi, ses-
sizligi saglamak icin sikili yumrugunu havaya kaldi-
rarak. “Benim adim Franco, Mai Mai ordusunda st
riitbeli bir subayim. Benim toplumum kutsal yurdu-
muzu savunmak i¢in atalarnimiz tarafindan kurulmus
ozglin bir kuvvettir. Ben ¢ocukken Ruandal: al¢aklar
koylmiizii isgal ettiler, ekinimizi atese verip nefret
kusarak ii¢ inegimizi dogradilar. Annemiz bizi or-
mana gotirip sakladi. Déndiigimiizde babamin ve
iki agabeyimin pargalanmigs cesetleriyle karsilastik.”
Parmagyla arkasinda duran Dieudonné’yi igaret etti.
“Annem olurken Banyamulenge algaklan hastaneye
giden yoldan gegmemize izin vermediler. Tam on alti
saat yol kenarinda annemin can ¢ekismesini seyret-
tim. Bu ylizden ben yabancilarnn ve iggalcilerin dos-
tu degilim.” Derin bir soluk alip ardindan i¢ gecirdi.
“Anayasaya gbre Mai Mai resmi olarak Kinshasa or-
dusuyla birlesti. Ama bu birlesme yapaydir. Kinshasa
generalime giizel bir iiniforma veriyor, ama asker-
lerine iicret 6demiyor. Ona yliksek riitbe veriyorlar,
ama silah vermiyorlar. iste bu yiizden generalimin
ruhu ondan Mwangaza'nin séylemlerini dinlemesini
istedi; siz de bize iyi Ucret ve iyi silahlar vaat ettiginiz
icin, generalimin emriyle buraya geldim.”

Bu atesli konugsmanin heyecaniyla tam sdylenen-
leri Fransizcaya ¢evirmek iizere agzimi agmistim ki
Philip’in anlamh bir bakigiyla dondum kaldim. Franco
kalp ¢arpintimi duymus muydu? Ya arkasinda diki-
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len Dieudonné? Ya ziippe Haj? Franco'nun belagath
konusmasini terciime etmem i¢in licli birden hevesle
bana bakiyordu. Fakat Philip sayesinde tam zamanin-
da gercegi gorebilmistim. Durumun vahameti karsi-
sinda ¢ok heyecanlanan Franco anadili olan Bembece
konusmustu; bu benim su seviyesi altindaki dillerim-
den biriydi.

Ama Philip’in ylzindeki ifadeye bakilirsa, bu
tezgahtan hi¢ haberi yokmus gibiydi. Tath tath kikir-
dayarak yash Franco'ya yaptig: hata icin takildi. Onun
arkasinda duran Haj gakal gibi guliiyordu. Franco
ciddiyetinden hi¢ kaybetmeden ayni konusmay: bir
kez daha Swahilice yapti. O bunu yaparken neyse ki
Benny i¢ taraftaki kapiy1 act1 ve ortalannda Mwan-
gaza oldugu halde Maxie ile li¢ konugu soluk soluga
iceri daldilar.

* * *

Yer yanlip beni igine almadi, kimse beni parmagiyla
gosterip su¢lamaya kalkmadi. Bir sekilde oyun masa-
sinda yerlerimizi aldik ve ben Philip'in hos geldiniz
anlamindaki konugmasim Swahiliceye geviriyorum.
Swahili dilini kullanmak beni hep rahatlatmistir. El
sikigmalar ve tanistirma safhalanni olaysiz gecistir-
dikten sonra herkes kendisine ayrilan yere oturmus-
tu. Sadece Jasper yerinde yoktu. Mwangaza ve danis-
manlanyla tanistinldiktan sonra Benny, onu odadan
¢ikarmigti. Saminm meslek vicdanini emniyete almak
istemiglerdi. Philip’in konusmas: esprili ve kisayds;
tam benim isteyecegim yerlerde durmasini biliyordu.

Bir seansin ilk dakikalarinda géz temasina girmek
bir ¢evirmen igin 6lim tuzagidir; bu nedenle gézi-
mi dikmek i¢in yanm metre 6temdeki maden suyu
sisesini se¢mistim. Goziiniiz birinin goéziine takildig
taktirde bir sug ortakhig kivilcimi ¢akar ve farkinda
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olmadan biitiin seans boyunca o kisinin kontroliinde
olursunuz. Bu nedenle arada bir kacamak bakiglar at-
sam da ¢cogu zaman gozlerim asagiya gevrilidir; boyle
olunca Mwangaza, iki yardimcisinin arasina tiinemis
kus gibi bir golge olarak kaliyor: bir yaninda tepeden
tirnaga siyah giyinmis, ¢icek bozugu yiiziiyle eski Sii,
simdilerde Hiristiyan olan korkung Tabizi; diger ya-
nindaysa, kafasinin ¢iplaklig ve her an giilimsemesi
nedeniyle igimden Yunus adin taktigim isimsiz yar-
dimc1 ve danigman. Maxie'nin kravati askeri iinifor-
ma kravatina benziyor. Aldigim talimata gore, bana
isaret etmedigi siirece hicbir konusmay: Ingilizceye
gevirmiyorum.

Bu arada ¢ok dil bilen ¢evirmeninizin psikolojisin-
den biraz s6z etmek isterim. Cogu zaman anadilinden
baska bir Avrupa dilini konugan birinin o sirada bagka
bir kigilige buriindigi belirlenmis. Almanca konus-
maya baslayan bir Ingiliz o sirada sesini yiikseltiyor.
Agz sekli degisiyor, ses telleri daha c¢ok agiliyor, ince
alaycailik yerini egemen olma diurtistine birakiyor.
Fransizca konusmaya basglayan bir Ingiliz kadin daha
yumusak bir kisilik alip arsizca dudaklanni sisiriyor;
erkek Ingiliz ise kendini begenmis bir ifade takiniyor.
Ama Afrika dilleri bu ince farkliliklan ayirt etmez. Bu
diller islevseldir, dobradir... segilen dil koloni Fransiz-
cas1 bile olsa. Oziinde diimdiiz konugmaya, Kongolu-
lann sik yaptiklan gibi, tartigma sirasinda bagirmaya
elverigli koylu dilleridir. Gerekli incelikler ve manev-
ralar sozel hamlelerden ziyade konu degistirmekle
veya emniyette olmak i¢in, bir atasozl patlatmakla
saglanir. Bazen bir dilden digerine atlarken gereken
kisikhign vermek icin sesimi girtlaktan cikardigimi
fark ederim. Bazen de, drnegin Kinyarwandaca konu-
surken, dislerimin arasinda sicak bir tas dolastinyor-
mugum gibi bir his duyarim. Ama isin asli, o koltuga
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oturdugum anda benligim terclime ettigim dil olur.

Philip hos geldin konusmasin bitiriyor. Birkag sa-
niye sonra ben de bitiriyorum. Philip koltuguna otu-
rup kendini bir yudum su igerek odiillendiriyor. Ben
de bardagimdan bir yudum aliyorum, ama susadigim
icin degil, onunla 6zdeslestigim igin. Bir ara dev yapili
Franco'ya ve kemik y1gin1 Dieudonné’ye kacamak bir
bakig atiyorum. Franco alninin tepesinden baslayip
burnunun altina kadar inen yara iziyle gururlu. Aca-
ba kollarinda ve bacaklaninda da onu ugan kursunlar-
dan koruyacak biiyli izleri var mi? Dieudonné’nin alnt
uzun ve bir kiz alm gibi pliriizsiiz; dalgin gozleri sanki
geride biraktif tepelerde dolasiyor. Franco’nun diger
yaninda oturan ziippe Haj ise ikisinin de varligindan
habersizmis gibi goriiniiyor.

x ok *

“Glnaydin, dostlanm! Hepiniz gozlerinizi bana gevir-
diniz mi?”

O kadar ufak yapih ki Salvo. Neden acaba ufak tefek
adamlar iri olanlardan daha yiirekli oluyor? Biiylik Reis
Cromwell de ufak tefekti ve cevresindekilerden iki
kat fazla enerjiye sahipti. Yikanabilir cinsten hafif
bir pamuklu ceket. Her yan1 aynm uzunlukta kirlagmig
saclar. Biyiksiz, siyah bir Albert Einstein. Boynunda,
kravat yerine Hannah’in bana bahsetmis oldugu altin
sikke var: Bu onun kéle tasmasi, Salvo. Bize onun satihik
olmadigim bildiriyor. Daha énce satin alinmg, talihinize
kiisiin. O artik biitiin Kivu halkina ait ve bu da onu satin
alan sikke. O artik Orta Yol'un kdlesidir!

Evet, hepimiz gdzlerimizi sana ¢evirdik, Mwan-
gaza. Ben de. Onun sdze basglamasini beklerken ar-
tik maden suyu sisesine siginmak zorunda degilim.
Daha once Afrikal nezaketi gdstererek gozlerini ona
dikmemis olan ii¢ delege simdi tiim dikkatleriyle ona



142 JOHN LE CARRE

bakiyorlar. Kim bu adam? Hangi ruhlar onu yonlendi-
riyor, hangi bliylyi kullanmiyor? Bizi azarlayacak mi?
Bizi korkutacak mi, bagiglayacak mu, gildiirecek mi,
bizi zenginlestirecek mi, bizi dans ettirip birbirimiz-
le kucaklastinp neler hissettigimizi mi séyletecek?
Yoksa bizi azarlayip mutsuz mu edecek, biz Kongo-
lulann ve yan Kongolulann her an tehdit edildigi-
miz gibi, kendimizi suglu hissettirip bizi birbirimize
mi diisirecek? Afrika'nin alay konusu olan Kongo...
Tecaviz edilmis, yagmalanmis, kaziklanmig, batmis,
yozlagmis, katillesmis, aldatilmig ve hakarete ugra-
mug; kitadaki her iilke onu beceriksizligi, riigvetgiligi
ve anarsisiyle taniyor.

Hepimiz onun ritmini bekliyoruz, enerjisini bosgalt-
masini, ama o bizi bekletiyor: Agzirmiz kuruyana, ka-
siklanniz biiziilene kadar bekletiyor ya da en azindan
gizli gocuk bunu bekliyor, ¢linkd biiylik Kurtarnicimiz,
misyonumuzun vaizi Peder André’ye inanilmaz dere-
cede benziyor. Tipki André gibi 6nce hepimize tek tek
sert gozlerle bakiyor; 6nce Franco'ya, Dieudonné’ye
ve Haj'a, sonra da bana uzun uzun bakiyor. Benim on-
lardan farkim, fazla mesai yapan bellegim yiiziinden
sadece gozlerini degil, ellerini de izerimde hissediyor
olmam.

“Pekald, baylar! Artik goézleriniz benim stim-
de olduguna gére, bugiin buraya gelmekle biyiik bir
hata ettiginizi diisiinmiiyor musunuz? Belki de Mos-
yo Philippe’nin usta pilotu sizi bagka bir adaya birak-
mis olmaliyd1.”

Sesi ona ¢ok biyiik geliyor, ama ben her zamanki
gibi Fransizca gevirimi algak sesle yapiyorum.

“Burada ne aradiginizi kendime soruyorum,” diye
karsisinda oturan Franco’ya baginyor. Yash Franco 6f-
keyle ¢enesini kasmig. “Eminim, beni aniyor degilsiniz,
degil mi? Ben kesinlikle sizin adamimz degilim! Ben
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Isik Veren Mwaganza'yim, buitlin Kivu i¢in uyumlu bir
ortak yasamin ve refahin habercisiyim. Ben kafamla
disiinirim, tifegimle veya seyimle degil. Senin gibi
eli kanhh Mai Mai savag beyleriyle igim olmaz!” Sert
bakisini Dieudonné’ye geviriyor. “Banyamulenge gibi
ikinci sinif vatandaslarla da isim olmaz.” Haj'a dogru
¢enesini yukan kaldinyor. “...Bukavu’lu zengin ziippe
genclerle de iligkim yoktur, tesekkur ederim.” Bu ara-
da eski silah arkadas: ve Shi biraderi Luc’'un ogluna
gizli bir giliiciik gondermeden edemiyor. “Bana bira
1smarlasalar, Ruandalilann iglettigi altin madenin-
de is teklif etseler bile istemem. Ben Mwaganza'yim,
Kongo'nun iyi yiiregiyim, birlesmis ve gii¢li Kivu'nun
namuslu hizmetkanyim. Eger gercekten gormek icin
geldiginiz kisi buysa; yani bir ihtimal, ama yine de bir
diisiineyim, belki de dogru adada inmis olabilirsiniz.”

Yiksek sesi sanki sir verirmis gibi algalirken, be-
nim Fransizcam da ayni inige gegti.

“Sizin herhangi bir sekilde bir Tutsi olmamz ihti-
mali var m, efendim?” diye soruyor Dieudonné’nin
kan ¢anag gibi olmus gozlerine bakarak. Ayni soruyu
sirayla her delegeye sorduktan sonra hepsine birden
ayni anda bir daha soruyor. Tutsi? Hutu? Bembe? Fu-
lero? Nande? Yoksa kendisi gibi Shiler mi?

“Eger Oyleyseniz, litfen simdi bu oday: terk edin.
Derhal. Danlmaca yok.” Gosterigli bir el hareketiyle
balkon kapisini igaret ediyor. “Gidin! Size iyi glinler
dilerim, baylar! Ziyaretiniz i¢in tesekkir ederiz. Liit-
fen, masraflanniz i¢in bana faturanizi génderin.”

Haj disinda herkes put kesilmig bakiyor; Haj ise
gozlerini yuvarladiktan sonra dikkatle uyumsuz yol-
daslanna bakiyor.

“Size engel olan nedir, dostlanm? Cekinmeyin,
haydi! O sevimli ugagimz hila orada duruyor. Iki
tane saglam motoru var. Sizi higbir iicret almadan
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Danimarka’ya geri gotiirmek icin bekliyor. Haydi, gi-
din evinize, bu konudan hig s6z edilmeyecek!”

Birden Einstein'in ylziinde onu ikiye ayiran ve
pinl pinl aydinlatan bes yildizlik, safkan bir Afrikal
glilimsemesi beliriyor; delegelerimiz de rahatlayarak
onunla birlikte glilmeye ve kikirdamaya baghyorlar.
En ¢ok sesi gikaran da Haj oluyor. Peder André de bu
numaray1 iyi yapardi. Hi¢ beklenmedik anda harareti
keser, siz de bunun i¢in ona minnet duyup arkadas:
olmak isterdiniz. Maxie bile giiliiyordu. Philip, Yunus
ve Tabizi de.

“Ama eger Kivu'luysaniz, kuzeyi, giineyi ortasi, her
neresindense...” O glcli sesi bir anda hepimizi ku-
cakliyor. “... eger Tann korkusu bilen gercek bir Ki-
vuluysamz, Kongo'yu seven ve Kinshasa’da diizgiin
ve yetkin tek bir hiikkiimete bagli bir Kongo yurtseve-
ri olarak kalmak istiyorsaniz, eger Ruandali kasap-
lan, somiirgecileri kendi smmrlan igine puskiirtmek
istiyorsaniz, o zaman liitfen oldugunuz yerde kalin.
Litfen kalin ve benimle konusun. Ve birbirinizle ko-
nusun. Sevgili kardeglerim, birlikte ortak hedefimizin
tanimim yapalim ve bunu gerceklegtirmek icin nasil
bir yol sececegimize birlikte karar verelim. Birlik ve
uzlagmaya agilan Orta Yol'da birlikte yiriyelim.”

Burada susup sOylediklerini gdzden geciriyor ve o
sirada aklina bir sey gelince tekrar konugmaya bagli-
yor.

“Haa, sizlere Mwangaza'nin tehlikeli bir boliici ol-
dugu soéylenmigti. Kagik herifin gilginca kisisel hirsla-
11 varmig. Sevgili Kongo’'muzu pargalayip sinirin ote-
sindeki ¢akallara lokmalar halinde ikram edecekmis.
Dostlanim, baskentimiz Kinshasa'ya, Kinshasa'nin
kendisinden daha ¢ok sadigim.” Burada sesi tiz-
lesiyor, ama daha da tizlesecegine bahse girerim.
“Koylerimizi yagmalayan, kadinlanmizi taciz eden
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Kinshasa’'nin parasiz askerlerinden daha sadigim. O
kadar sadigim ki, Kinshasa’nin igini Kinshasa'nin bu-
giine kadar yapmig oldugundan ¢ok daha iyi yapmak
istiyorum. Ben bolluk getirmek istiyorum, a¢hk degil.
Okullanmizi, yollanmiz1 ve hastanelerimizi yapmak,
lilkemize kokugmus riigvetciler yerine diizgiin bir y6-
netim getirmek istiyorum. Kinshasa’nin vermis oldu-
gu biitlin s6zleri tutmak istiyorum. Hatta Kinshasa'y:
bile tutmak istiyorum!”

* * *

Bize iimit veriyor, Salvo.

Bu sirada benim goézkapaklarimi &perek o bana
limit veriyor. Heykel gibi basi ellerimin arasinda.

Dogu Kongo halki igin iimit ne demektir, anlayamiyor
musun!

Seni seviyorum.

O zavalli Kongolular ac1 cekmekten o kadar usanmiglar
ki, artik sifa bulmaya da inanmiyorlar. Eger Mwangaza
onlara iimit asilayabilirse, onu herkes destekleyecektir.
Eder bu olmazsa, savaglar ardi kesilmeden devam edecek,
o da onlari cehenneme gétiiren yolda baska bir kétii pey-
gamber olarak kalacak.

O zaman dua edelim de mesajini segmenlerine an-
latabilsin, diye éneriyorum saygih bir sesle.

Salvo, sen katiksiz bir romantiksin. Mevcut hiikiimet
iktidarda oldugu siirece her segim sakat ve hileli olacak.
Satin alinmayan insanlar kendi etnik ¢izgilerinde oy kul-
lanacaklar, sonuclar gegersiz sayilacak ve gerilim artacak.
Bize 6nce istikrar ve diiriistliik lazim. Ondan sonra segim
yapilsin. Mwangaza’yr dinlemis olsaydin, sen de benim
gibi diigiiniirdiin.

Seni dinlemeyi yeglerim.

Dudaklan gézkapaklanm birakip daha doyurucu
noktalar aramaya basglhyor.
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Sanirim kendisinden bagka hicbir 6liimliiniin kaldira-
mayacagi kadar agir bir sihirli sopayt yanindan eksik et-
meyen Canavar’t duymussundur.

Hayir, Hannah, nasil olmussa bunu duymarmisim.
Atifta bulundugu kisi artik 6lmiis olan zavall1 Gene-
ral Mobutu; Zaire'yi tek basina yoneten ve mahveden
adam; Hannah'in bugiine kadar tanidig: tek nefret
kaynag.

Iste Mwangaza’min da bir sopast var. Tipki Canavar
gibi, o da bu sopay: her yere gétiiriiyor, ama bunun far-
ki hafif olsun diye ¢zel bir ajactan yaptlmis olmast. Orta
Yol’a inanan herkes bunu kaldirabilir ve bu yoldaki yolcu-
lugun ne kadar kolay oldugunu anlayabilir. Ve Mwangaza
oldiigiinde bu sopaya ne olacak, biliyor musun?

Bagim karnina dayanmis halde, uykulu bir sesle,
cennete gitmesine yardim edecek, diyorum.

Alay etme, Salvo. Bu sopa Kivu Gélii kiyisinda inga edi-
lecek Birlik Miizesi’'nde herkesin ziyaret edebilecedi bir yer-
de sergilenecek. Kivu'nun, birlesmis ve 6zgiir Kongo’nun
gururu oldugu giinii anitlagtiracak.

* * *

Ve igte burada. Sopa. 56zl edilen sopa. Gizlerimizin
oniinde, yesil cuhali masanin iistiinde duruyor. Dele-
geler sihirli ¢entiklerini incelediler, avuglanyla tutup
hafifligine baktilar. Yash Franco icin bu, 6zelligi olan
bir nesne, ama bu 6zelligi dogru cinsten mi? Haj icin
bu sopa bir mal. Ne gesit malzeme kullanilmis? ise ya-
nyor mu? Daha ucuza satabilir miyiz? Dieudonné’nin
tepkisini ¢dzmek daha zor. Halkima baris ve esitlik
getirecek mi? Peygamberlerimiz onun giiciini onay-
layacaklar mi1? Bunun icin savagsacak olursak bizi
Franco ve onun gibilerden koruyacak mi?

Maxie bacaklann: uzatabilmek i¢in koltugunu ma-
saya yan gevirmis. Gozleri kapali, sirtin1 iyice arkasina
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yaslamis, elleri ensesinde kenetlenmis haliyle yansg-
manin baslamasini bekleyen bir atleti andinyor. Kur-
tancim Philip, dalgal beyaz sacglan ve dudaklanndaki
sessiz giiliimsemesiyle tipik bir organizatér. ingiliz ti-
yatro oyunculan gibi yasini hig belli etmiyor. Otuz beg
de olabilir, altmis bes de; seyirci hi¢ anlamaz. Tabizi
ve Yunus benim terciimemi dinliyorlarsa da hig belli
etmiyorlar. Mwangaza'nin konugmalanni ezbere bi-
liyorlar, tipki benim Peder André’nin konugmalanm
bildigim gibi. Ama ¢ delegenin de beni can kulagiy-
la dinlediklerini fark ediyorum. Mwangaza'yr Swabhili
dilinde dinledikten sonra gimdi benim daha az heye-
can veren Fransizca gevirimle yetinmek zorundalar.
Akademik egitimli Haj sorgulayici bir ifadeyle dinliyor.
Dieudonné diisunceli, sanki her bir degerli sozclik uze-
rinde aynca diisiiniir gibi. Franco ise yumruklan sikil
halde dinliyor, kars: ¢ikan ilk adami devirmeye hazir.
Mwangaza artik demagog rolii oynamay1 birakip
iktisat dersi veren bir profesér kimligini aliyor. Ben
de gevirimi buna uyduruyorum. Kivu soyuluyor, diye
uyanyor bizi ciddi bir ifadeyle. Kivu'nun degerini ve bu
degerin karsiligini alamadigim biliyor. Elinde sayilar-
la bilgi var, benim bunlan not defterime kaydetmemi
bekliyor. Ona tegekkiirlerimi ortiilii bir glilimsemeyle
iletiyorum. O da buna karsilik verdikten sonra dogal
kaynaklannimiz yagmalayan Ruanda destekli madenci-
lik girketlerinin adlanni tek tek siraliyor. Bunlann ¢ogu
Fransizca isimler oldugu igin terciime etmiyorum.
“Neden bunu yapmalanna izin veriyoruz?” diye
6fkeyle baginyor. “Tek istedigimiz onlan tlkemizden
atmakken, neden diismanlarimiz bizim madenleri-
mizle zengin oluyor ve bizler buna seyirci kahyoruz?”
Yaninda bir Kivu haritas1 getirmis. Danisman
Yunus bunu alip beyaz tahtaya ilistirdikten sonra
Mwangaza elindeki sihirli sopasiyla ikide bir harita-
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ya vurarak anlatmay: siirdiiriiyor. O gimbir giimbiir
konusurken ben de ayn giimbiirtiiyle masadaki ye-
rimden terclime ediyorum, ama onun sozlerini biraz
yumusatarak, daha iimh kivama getirerek... Boy-
le yapmam dikkatini bana yoneltmesine yol agiyor;
beni, etkin bir direnis¢i gibi olmasa da, en azindan
kazanilmasi gereken biri olarak gérmeye bashyor.

Konusmay1 kesiyor, ben de duruyorum. Gozlerini
dikip bana bakiyor. Biiylici doktorlara 6zgii bir hiine-
ri var; bakarken goz kaslanni kasarak kendisini daha
dikkat cekici ve etkili gosterebiliyor. Artik gozlerime
degil, derime bakiyor. Yiiziimi ve ellerimi inceliyor;
orta karar esmer.

“Sayin Gevirmen!”

“Mwangaza.”

“Buraya gel, evladim!”

Samar yemege mi? Derste bagansiz oldugumu iti-
raf etmek igin mi? Herkesin gozii tistimde masanin
etrafindan dolasip yanina gidiyorum; ondan bir bas
boyu daha uzunum.

“Peki, sen hangi taraftansin, evladim?” Giilerek
parmaginm once Maxie ve Philip’e, sonra da siyah lig
delegeye geviriyor. “Sen bizlerden biri misin, yoksa on-
lardan misin?”

Boyle bir baski altinda kalinca hemen onun taktik-
lerine bagvuruyorum. “Mwangaza, ben her iki taraf-
tan bir pargayim!” diye haykinyorum Swahilice.

Kahkahay basip sézlerimi benim yerime Fransiz-
caya ¢eviriyor. Masanin her iki ucundan alkig pathyor
ama Mwangaza'min gok giliniltiisii gibi sesi kolayca
sessizligi sagliyor.

“Baylar. Bu parlak gen¢ adam Orta Yol'umuzun
simgesidir! Onun bu ¢ok kapsamlilig: bize 6rnek ol-
sun. Hayir, hayir. Burada kal, evladim, litfen biraz
daha burada kal.”
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Her ne kadar Oyle hissetmesem de, bunu beni
onurlandirmak icin yapiyor. Bana parlak genc¢ adam
dedikten sonra yaninda bekletip sihirli sopasiyla ha-
rita listinde Dogu Kongo'nun maden zenginliklerini
bir bir anlatiyor; bense, ellerim arkamda kenetlenmis
halde 6gretmenimin agzindan ¢tkanlan, not defte-
rimden yararlanamadan tercime ediyorum ve bu sa-
yede toplantidakilere bellegimin ne kadar glicli oldu-
gunu gostermis oluyorum.

“Burada, Mwenga’'da altin var, dostlanm. Bura-
da, Kamituga'da: altin, uranyum, kasiterit, koltan
ve sakin kimseye sdylemeyin, elmas var. Burada,
Kabambare'de altin, kasiterit, koltan ve burada...”
Sopa harita lizerinden kalkip biraz tereddutli bir
sekilde Albert Golii yéniinde dolaniyor, “...petrol var,
dostlanim, 6l¢imi yapilmamuisg, belki de dl¢ilemeye-
cek miktarlarda paha bigilmez petrol. Bir de ne var, bi-
liyor musunuz? Herkes deli gibi istedigi halde, varhig
neredeyse hig¢ bilinmeyen bir mucizeye sahibiz. Bu o
kadar ender bulunan bir sey ki, elmaslar onun yanin-
da sokaktaki cakil gibi kalir. Ad1 Kamitugaite’dir dost-
lanm ve bu, yiizde 56.71 uranyumdur. Boyle bir seyi
neden bu kadar cok isterler, anlayabilmis degilim.”

Kahkahalann yiikselmesini ve tekrar sessizligin
gelmesini bekliyor.

“Peki, sOyleyin bana, biitlin bu zenginlikler kime
yarayacak?”

Guliimseyerek benim terciime etmemi bekliyor;
ayni soruyu sorduktan sonra ben de gilimsiyorum:
Ogretmenin gézbebegi roliini benimsemigim.

“Kinshasa’daki zenginler kendi paylarini alirlar, el-
bette! Ruanda giimiiglerinden aldiklan komisyonlar-
dan vazgegecek degiller, tabii. Ama bu paralar Dogu
Kongo’da okullara, yollara ve hastanelere harcayacak
degiller, tabii! Johannesburg'da, Nairobi’de ve Cape
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Town’daki liiks magazalarda belki, ama Kivu’'da har-
camazlar. Olur mu hig¢?”

Tekrar duruyor. Bu kez bana degil, delegelere ba-
kip gulumsiyor. Sonra bir soru daha soruyor.

“Sininmiz1 gecen koltan dolu her bir kamyonla
Kivu halki zenginlesiyor mu?”

Sihirli sopa amansizca Kivu Golii tizerine kayiyor.

“Petrol Uganda icine dogru akmaya basgladiginda
Kivu halki daha varlikli olacak mi? Dostlarim, bu pet-
rol son damlasina kadar kurutulurken Kivu halk: her
gecen giin daha da yoksullagsacak. Oysa bunlar bizim
madenlerimiz, dostlanm, bizim petroliimiiz, Tann'nin
bize bahsgettigi ve adini anarak yararlanmamaizi istedi-
gl servetimiz. Bunlar her yagmur yagdiginda tekrar do-
lan su kuyulan degil ki. Hirsizlann bugiin bizden ¢al-
diklan seyler yarin veya ertesi giin geri gelmeyecek.”

Yapilan biyiik haksizhigi vurgulamak igin bagim
iki yana sallayarak birkag kere hayrr, diyor.

“Acaba, yasal sahiplerine bir kurus bile koklat-
madan bu ¢alint1 mallan muazzam kéarlarla satanlar
kimler? Cevabini hepiniz biliyorsunuz, dostlanm! Ru-
andali vurguncular! Uganda ve Burundi’nin seriivenci
isadamlan! Dogustan hakkimiz olan kaynaklarnimizi
yabancilara satip zahmetimiz i¢in bir de bizi vergi-
lendiren riigvetci hiikiimetimiz ve Kinshasa'daki laf
ebesi zenginlerimiz. Tegekkir ederim, evladim. Eline
saglik. Artik oturabilirsin.”

Yerime oturur oturmaz koltan madenini diisiinme-
ye bagliyorum, ama hig ara vermeden Mwangaza'nin
sozlerini terclime ettigim i¢in bunu disiinmem tipki
televizyon ekraninda bir program gosterilirken flag
bir haberin verildigi alt seride benziyor. Koltan nedir?
Bu isi bilen tliccar miisterilerime sorarsaniz bir za-
manlar Dogu Kongo’da bol miktarda bulunan degerli
bir metal. Eger cep telefonunuzu sckmeye kalkarsa-
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niz elinizde bol miktarda bu maddeden kalir. Onlar-
ca y1l Amerika Birlesik Devletleri bu metalin stratejik
bir stokunu yapmig; musterilerimin bunu epey zarar
ederek 6grenmeleri, Pentagon’un tonlarca koltani bir
anda dinya pazarlanna siirmesiyle olmus.

Peki, baska hangi nedenle koltanin kafamda say-
gin bir yeri var? 2000 y1linin Noel'ine doniiyorum. Her
zengin Ingiliz ¢ocugunun evinde “olmazsa olmaz”
sayilan elektronik oyuncak Play Station 2 piyasalar-
da zor bulunuyor. Orta simif ebeveynler caresizlik
icinde ellerini ovusturuyorlar; Penelope de o biyuk
gazetesinin 6n sayfasinda 6fke kusuyor: NOEL'IMIZI
GALANLARI ORTAYA CIKARIP REZIL EDECEGIZ! Ama
ofkesinin hedefi yanhs. Oyuncagin piyasada bulun-
mayisinin nedeni Ureticilerin beceriksizliginden de-
gil, Dogu Kongo’yu kana bulayan muazzam soykinm
sonucu koltan teminindeki gecici kesinti.

Mwangaza’nin bizim Kongo tarihi profesérii oldugunu
biliyor muydun, Salvo? Yagamis oldujumuz dehgeti her
ayrintisina kadar ezbere biliyor. Kimlerin kimleri, kag kigi-
yi ve hangi tarihte éldiirdiigtinti biliyor, ama birgok korkak
gibi, bu gercedi s6ylemekten korkmuyor.

Ben de bu korkaklardan biriyim, fakat oturmak-
ta oldugum bu yesil cuhali masada gizlenebilecegim
bir yer yok. Mwangaza’'nin gitmeye cesaret ettigi her
yere ben de gitmeliyim ve terciime ettigim her s6z-
cligiin bilincinde olmaliyim. Iki dakika énce iiretimle
ilgili sayisal bilgiler veriyordu. Simdi de soykirimi ele
almis, bir kez daha say1 bombardiman: yapiyor: kag
tane koyln yakildig, kag¢ kisinin ¢armiha gerildigi,
dograndigl, zanh biylciilerin yakildig, toplu teca-
viizler... Dogu Kongo'da iilke disindan tezgihlanan ig
savasta yasanan katliami anlatiyor. Bu sirada ulus-
lararas1 toplumlar sadece konusmakla yetiniyorlar;
bense, eger Penelope benden 6nce davranmamigsa,
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televizyonu kapatiyorum. Ve 6limler Mwangaza ko-
nustugu anda bile devam ediyor, ben de terciime edi-
yorum. Her gecen ay iginde otuz sekiz bin Kongolu bu
unutulmus savaslarda 6luyor.

“Glinde bin iki yliz 61i, dostlanm, buna cumartesi
ve pazarlar dahil! Yani bugilin, yann ve gelecek hafta
her giin.”

Delegelerin yiizlerine bakiyorum. Hepsi mahcup
goriinlyor. Belki de bir kereligine olsun, ben degil,
onlar otomatik pilot ydnetiminde. Ne disiindiiklerini
kim bilebilir; tabii eger diislinmeye razi olmuslarsa?
Onlar 6glen glinesi altinda yol kenanna oturmusg tipik
Afrikalilardan farklh degil ki. Hi¢ kimse, belki kendile-
ri bile kafalannin iginden ne gectigini bilemez. Peki,
Mwangaza neden bu kisa siire i¢inde bize biitlin bun-
lan anlatiyor? Bizi yerden yere vurmak i¢in mi? Hayir.
Bizi ylireklendirmek icin.

“Iste bu nedenle, dostlanim, artik harekete gecmek
bizim hakkimizdr. Iki kat, ti¢ kat fazlasiyla hakkimizdir.
Bagka higbir tilke sevgili Kivu'muz kadar korkunc fe-
laketlere katlanmamuigtir. Bagka higbir ilke, yeniden
dogmaya bu kadar gerek duymamigtir. Bagka higbir
tilkenin kendi servetine el koyup aci ¢eken halkinin
online sermaye olarak koymaya ve onlara ‘Bu artik
onlarin degil, senindir, zavalli halkim!” demeye bu kadar
hakk: yoktur.”

Mwangaza'nin sarsici sesi Albert Hall'u bile doldu-
rabilirdi, ama zaten hepimizin yiiregindeki soru yete-
rince agikti: Kivu'nun zengin kaynaklar yanls ellere
gegmis, tarihin adaletsizligi bu kaynaklan geri alma-
miz1 hakl kiliyor; Kinshasa ciiriitk elma ve Kivu'dan
cikan her sey zaten doguya dogru ihrag ediliyor, peki
biz bunun icin ne yapmay1 diigiiniiyoruz?

“Biiylik milletimizin politikacilarina ve koruyucu-
larna soyle yakindan bir bakin, dostlanm; bakalim
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ne goreceksiniz. Yeni politikalar m1? Yaa, tabii, ¢ok
yeni politikalar, haklisiniz. Hi¢ bozulmamis istelik.
Yeni siyasi partiler de bunlarla idare ediyorlar. Cok da
giirsel adlari var. Bu orospular sehri Kinshasa'da o kadar
¢ok yeni demokrasi var ki bu gilinlerde eski ayakka-
bilarimla 30 Haziran Bulvarni'nda yliriimeye bile kor-
kuyorum... Orospular gehri! Sizlerin parasiyla, en giizel
kerestelerden yapilan ne ¢ok yeni parti binasi var.
Pinl pinl basilmis yirmi sayfalik manifestolann hep
bize en geg gelecek haftaya kadar bans, para, saghk
hizmetleri, Giniversite egitimi getirmeyi vaat ediyor.
O kadar ¢ok rusvete kars: yasa ¢ikanldi ki insan, bu
yasalan kaleme almak icin kime riigvet verildi diye
sormadan edemiyor.”

Bu kez kahkahalara kaygan ciltli Yunus ve ¢igek
bozugu Tabizi oncililik ederken onlari Philip ve Maxie
izliyor. Mwangaza sesler kaybolana kadar bekliyor.
Bizi nereye yonlendiriyor? Kendisi biliyor mu? Peder
André'nin hicbir zaman bir giindemi olmazdi. Mwan-
gaza iginse, her ne kadar ge¢ anladiysam da, basin-
dan beri bir giindem vardl.

“Ama, litfen bu yeni politikacillarnmiza da yakin-
dan bir gdz atin, dostlanm. Liitfen, sapkalarinin ucu-
nu biraz kaldinp bakin. Yiiz bin dolarlik Mercedes
limuzinlerinin ici biraz Afrika gilinesiyle aydinlansin
ve bana ne gérdiigiiniizli sdyleyin. Iyimserlik sacan
yepyeni yizler mi? Kariyerlerini Cumhuriyeti'mize
hizmet i¢cin sunmaya hazir yeni diploma almis piril
pinl gencler mi? Ne yazik ki, hayir, dostlanim, &yle bir
sey yok. Yine aym eski hirsizlarin eskimis yuzlerini
goriyorsunuz!”

Kinshasa bugiline kadar Kivu igin neyi basardsi,
diye soruyor. Cevap, hicbir sey. Hani nerede vaat et-
tikleri bans, refah ve uyum? Nerede onlarin herkesi
icine alan llke, komsuluk ve toplum sevgisi? Mwan-
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gaza kuzeyden giineye biitiin Kivu'yu dolagmis, bu
vaatlerin kinntisina bile rastlamamis. Halkin acik-
1 hikdyelerini dinlemis: Evet, Orta Yol'u istiyoruz,
Mwangaza! Bunun i¢in dua ediyoruz! Sarkilar sdy-
liyoruz! Dans ediyoruz! Ama bunu nasil, nasil elde
edecegiz? Gercekten nasil? Mwangaza onlann bu
yalvariglarini mimikleriyle taklit ediyor. Ben de onu.
“Dismanlanmiz listiimiize askerlerini saldigs zaman
bizi kim koruyacak, Mwangaza? Sen bang adamisin,
Mwangaza. Eski glinlerindeki o biiylik savaggt degil-
sin. Kim bizi orgiitleyip bizimle birlikte savasacak ve
birlik oldugumuz taktirde daha kuvvetli olacagimizi
ogretecek?”

Halkin duasina cevabin masa basinda oturmakta
oldugunu en ge¢ fark eden ben miyim? Belli ki, be-
nim, ¢tinkii Mwangaza'nin bir sonraki sozleriyle ha-
yal diinyamdan 6yle bir sarsilarak ayiliyorum ki Haj
bile déntip o komik gozleriyle bana bakiyor.

Ad1 yok mu, dostlanm?” diye baginyor bize Mwan-
gaza. “Bugln bizleri buraya stiriikleyen Kartel'in ad:
yok mu? Bu gok koti! Nerede birakmus olabilirler aca-
ba? Belki hepimiz gézliklerimizi takip aramalanna
yardim etmeliyiz! Namuslu insanlar adlanni neden
gizlesinler ki? Gizleyecek bir geyleri mi var? Neden
actk agik gelip bize kim olduklarim ve ne istediklerini
sdylemiyorlar?”

Agir ol, Peder André. Agir agir ve algaktan basla.
Yikseklere varmak i¢in daha ¢ok yolun var. Ama
Mwangaza bu iglerde tecriibeli.

“Bakin, sevgili dostlanm,” diye bitkin bir sesle de-
vam ediyor. “Bu adsiz baylarla uzun ve zorlu konus-
malar yaptigimi bilmenizi isterim.” Yiiziini dénme-
den parmagyla Philip'i isaret ediyor. “Evet. Birlikte
uzun siliren sert tartigmalar yaptik. Glindogumundan
glinbatimina kadar. Gergekten cetin tartigmalar yap-
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tik, zaten dyle de olmasi gerekiyordu. Bize ne iste-
digini s6yle, Mwangaza, dediler bana. Liitfen, siisle-
meden, s6ziinii esirgemeden anlat bize. Sonra da biz
sana ne istedigimizi sdyleyelim. Buna goére birlikte ig
yapabilecek miyiz, yoksa el sikisip vedalasacak miyiz,
anlayalim. Normal bir ticari gériisme bdyle olur. Ben
de onlara bu sikkenin anlamiyla karsilik verdim.” Bu
sirada eli dalginlikla boynundaki altin kole tasmasi-
na gidiyor ve satilik olmadigini herkese hatirlatiyor.
“Baylar, dedim onlara, benim ne istedigimi herkes
bilir. Bitlin Kivu'yu kapsayan baris, refah ve esitlik.
Serbest secimler, ama ancak istikrar saglandign za-
man. Ama ¢ok iyi bilindigi gibi, baylar ne bans ken-
diliginden gelir ne de ozgiirlik. Bansin diismanlan
vardir. Bans kiligla kazanilir. Bansin gerceklesmesi
icin, kuvvetlerimizi koordine etmeliyiz, sehirlerimizi
ve madenlerimizi tekrar milkiyetimize gecirmeliyiz,
diismanlanmizi topraklanmizdan gikanp biitiin Kivu
icin gergek, kalici, demokratik bir refah devletinin te-
mellerini atacak gecici bir hiikkiimet kurmahiyiz. Ama
biitiin bunlan kendi kendimize nasil yapabiliriz ki
baylar? Béliinmiislikle maluliz. Komsulanmiz biz-
den daha giiclii ve daha kurnazlar.”

Bu sirada Franco ve Dieudonné'ye sert bakiglar
atarak, gozleriyle onlan birbirlerine daha ¢ok sokul-
maya ¢aginyor; bir yandan da adsiz baylarla yaptig:
ticari gériismeyi anlatmaya devam ediyor.

“Davamizi kazanmak icin sizin tesgkilatiniza ihti-
yacimiz var, baylar. Donaniminiz ve uzmanliginiz bi-
zim i¢in ¢ok gerekli. Bunlar olmaksizin sevgili Kivu'm
icin bans hep hayal olarak kalacaktir.” Adsiz bayla-
ra aynen boyle sdyledim... kelimesi kelimesine. Ve
bu adsiz baylar, tahmin edeceginiz gibi beni dikkatle
dinlediler. Sonunda iglerinden biri hepsinin adina s6z
aldy; bu kisinin adini bugilin bile ifsa etmemeliyim,
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ama sizi temin ederim ki, o simdi bu odada degil ve
{ilkemize olan sevgisini kanitlamis bir insandur. iste
bana soyledikleri: ‘Séylediklerin giizel seyler, Mwan-
gaza. Bizler ticaret erbabi olabiliriz, ama ruhsuz de-
giliz. Risk de maliyet de ¢ok yliksek. Eger davanm des-
tekleyecek olursak, her sey bittikten sonra ceplerimiz
bos ve dayak yemis olarak evimize donmeyecegimize
nasil emin olabiliriz?’ Buna karsilik benim cevabim
da soyle oldu: ‘Bu biiyiik yatinmimiza katilanlar 6diil-
lerini toplamaya da katilacaklardir.”

Sesi iyice algaliyor, ben de ona uyuyorum. Avucu-
mun i¢ine fisildasam bile beni igitebilirler.

“Bize anlatildigina gore Seytan’in pek cok adi var-
mis, dostlarim; simdiye kadar Kongolular bu adlann
¢ogunu Ogrenmis durumdalar. Ama bu Kartel'in bir
ad1 yok. Adi Belcika Imparatorlugu degil, ispanya
Imparatorlugu, Portekiz Imparatorlugu, Britanya im-
paratorlugu, Fransiz imparatorlugu, Hollanda impa-
ratorlugu veya Amerika Imparatorlugu degil, hatta
Gin Imparatorlugu bile degil. Kartel'in ad1 Hicbir Sey.
Hicbir Sey Anonim Sirketi. Adsiz demek, bayrag da
yok, demektir. Adsiz, zenginlesmemize ve birlegme-
mize yardim edecek, ama bize veya halkimiza sahip
olmayacak. Adsiz sayesinde Kivu ilk kez kendisine sa-
hip olacak. O giinilin safaginda Kinshasa'nin tombul
zenginlerine gidip, ‘Giinaydin, tombul zenginler,’ di-
yecegiz. ‘Bugiin nasilsiniz, bakalim? Herhalde hepiniz
aksamdan kalmasinizdir!””

Ne bir kahkaha ne bir giliimseme. Hepimiz biyi-
lenmis gibi dinliyoruz.

“Ee, tombul zenginler, size iyi haberlerimiz var.
Kivu artik yabana isgalcilerden ve sémiirticiilerden
kurtuldu. Bukavu’'nun ve Goma’'nin akilli vatandasla-
n zalimlere kars: ayakland: ve bizleri bagrina bast.
Ruanda’nin parali askerleri ve soykinmcilann kagip
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gittiler. Kivu madenlerini geri aldi ve onlan ait oldugu
yere, kamu miilkiyetine gegirdi. Artik liretim, dagitim
ve arz sadece tek bir sapka altindan yapilacak ve bu
sapka da halkin sapkasi olacak. Artik her seyi doguya
ihrag etmeyecegiz. Bagka ticari kanallar bulduk. Ama
ayni zamanda hepimiz yurtseveriz ve anayasamizin
yasal siirlan icinde birlesmis tek bir Kongo Demok-
ratik Cumhuriyeti’'ne inanmiyoruz. $imdi size sartlan-
mz1 sOylilyorum, tombul zenginler... bir, iki, Ug, ister
kabul edersiniz, ister ¢ekip gidersiniz! Clinki biz sizin
ayagmiza gelmeyecegiz, tombul zenginler. Siz, bizim
ayagimiza geleceksiniz!"”

Mwangaza koltuguna oturup gdzlerini kapatiyor.
Peder André de ayni geyi yapardi. Boyle yapinca sdz-
lerinin etkisi biraz daha uzun siirerdi. Tercimem bi-
tince delegelerin tepkilerini gérmek igin soyle bir goz
gezdiriyorum. Kuvvetli konusmalar pesinde kiiskiin-
likler de getirebilir. Bir dinleyici toplulugu ne kadar
kendini kaptirirsa, tekrar yere basmalan da o kadar
zor olur. Yerinde kipir kipir oturan Haj artik kimilda-
miyor, sadece yizini burusturmakla yetiniyor. Ke-
mik yigin Dieudonné parmak uglann: almna daya-
musg, derin diigtinceler iginde. Sakalinin kenarlarinda
ter damlaciklan olusmus. Yaninda oturan yagh Fran-
co kucagindaki bir seye danigsmakla meggul, bir fetig
olabilir.

Sessizligi Philip bozuyor. “Pekil3, simdi kim ilk ko-
nusmay: yaparak bizi sereflendirecek?” Duvar saati-
ne anlamh bir bakis atiyor, ¢linkl ne de olsa zaman
kisith.

Herkesin g6zl hepimizden yash olan Franco’da.
Bir siire kaslan ¢atik halde kocaman ellerine baktik-
tan sonra basini kaldiryor.

“Mobutu iktidardan diiglince, Mai Mai askerleri
ellerinde oklan ve kargilanyla ortada kaldilar,” diye
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Swahilice bagliyor konusmaya. Ona karsi gitkmay: ak-
hndan geciren biri var mi, diye masadakilere ters ters
bakiyor. Kars1 ¢ikan olmayinca devam ediyor. “Mai
Mai gegmiste olanlan goérdi. $imdi olacaklan da go-
recegiz. Tann bizi koruyacaktir.”

Siniftaki siralamaya gére simdi sira Dieudonné’de.

“Banyamulenge’nin varligim siirdiirebilmesi igin
bizim federalist olmamiz gerekiyor,” diyor dogrudan
Franco'ya hitap ederek. “Bizim sigirlanmiz ¢aldiginiz
zaman, biz 6lirliz. Koyunlannmiz1 6ldirdiigiiniiz za-
man, biz 6lirliz. Topraklanmizi aldigimiz zaman, biz
6liiriz. Kadinlanmiz kagirdiginiz zaman, biz oliriz.
Neden iistiinde yasayip ter dokiip dua ettigimiz daglik
bdlgeye ve yaylalara sahip olamiyoruz? Neden bizim
kendi reisimiz olamiyor? Neden hayatlanmiz bize
statli tammmayan ve keyfine gore tutsak yapan uzak
kabilelerin reisleri tarafindan yonetilmek zorunda?”
Mwangaza'ya doniiyor. “Banyamulenge de en az se-
nin kadar bans istiyor. Ama asla topraklanmizdan
feragat etmeyecegiz.”

Mwangaza'nin gozleri hala kapaly; bu arada dstit
kapali soruya kaygan yiizli Yunus cevap veriyor.

“Mwangaza da federalist,” diyor algak sesle.
“Mwangaza biitiinlegsmek igin israr etmiyor. Onun
onerdigi anayasa Banyamulenge halkinin topraklan-
m ve kendi reislerini tayin etme hakkini taniyacak.”

“Mulenge daglan bizim olarak taninacak mi?”

“Evet.”

“Geg¢migte Kinshasa bize bu yasal hakki tamimadi.”

“Mwangaza gecmise degil, gelecege ait. Sizin ya-
saniz gikacak,” diyor Yunus; ayni anda Franco’'dan
alayh bir homurtu geliyor; ama belki de sadece genzi-
ni temizliyordu. Bu sirada Haj birden oturdugu yerde
dikilip masadaki herkese delirmig gibi bakmaya bas-
hyor.
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“O halde bu bir darbe olacak, degil mi?” diyor Pa-
risli bir entelektiiel havasiyla. “Bans, refah, esitlik.
Ama bu sagmaliklan siyinp ¢ikardiginizda geriye sa-
dece iktidar kaliyor. Bugiin Bukavu, yann Goma, Ru-
andalilar disari, BM’'nin cani cehenneme ve Kinshasa
da kigimizi yalasin.”

Masadakilere gOyle bir gbz gezdirdigimde tahmin
ettigim gibi, toplantimizin bir kiiltiir goku yasadigin
anliyorum. Sanki kilise ihtiyarlan ciddi bir toplanti
yaparlarken sokaktan gelen sehirli bir kafir iceriye
dalip ne dir dir ettiklerini soruyormus gibi.

“Diyecegim, biitiin bunlara gergekten ihtiyacimiz
var m1?” diye soruyor Haj, dramatik bir gekilde elle-
rini iki yana agarak. “Goma’nin zaten kendi sorun-
lan var, isterseniz babama sorun. Goma'da mal var,
Ruandalilarda para ve gli¢. Zor is. Bukavu ise Goma
degil. Gegen yil askerler isyan ettiginden beri bizim
Ruandalilar Bukavu'da uslu durdular. Ve sehrimi-
zin yoneticileri herkesten ¢ok Ruandahlardan nefret
ediyorlar.” Benden bu kadar, dercesine avuglarn yu-
kanda, ellerini iki yana agiyor. “Sadece soruyorum, o
kadar.”

Ne var ki Haj bu soruyu Mwangaza'ya degil bana
soruyor. Bakiglan masadakiler istlinde dolasiyor
veya bilylik adamin listiinde saygiyla konakliyor, ama
ben terciime etmeye baslar baglamaz gozleri hemen
bana gevriliyor ve son soylediklerimin sesi kulakla-
rnmda solmaya baslayana kadar da ustiimden aynl-
miyor. Her an Mwangaza'nin buna karsilik vermesini
bekliyorum ya da Yunus'un. Ama bir kez daha kurta-
ncim Philip yan giristen sahneye geliyor ve onlan zor
durumdan kurtanyor.

“Bu bugiin, Haj,” diye acgiklamaya baghyor yillann
kazandirdigs hoggoriiyle. “Diin degil. Ve eger tarihe
deger veriyorsak, yarin da degil, tamam mi? Orta Yol
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giiclii, kalic1 bir baris saglamadan 6nce, se¢im sonrasi
kaosunu ve yeni bir Ruanda istilasini beklemek zo-
runda mi1? Yoksa, sayin babanizin da hemfikir oldu-
gu gibi, Mwangaza'nin kendince en uygun zamani ve
yeri se¢mesi daha mi iyi olur?”

Haj omuz salliyor, kollanini1 geriyor, sintiyor ve
hayretler icinde bagini iki yana salliyor. Philip, ona
konugmas i¢in kisa bir siire tanidiktan sonra zili eli-
ne alip hafifce salliyor ve delegelerimizin duruslanni
gozden gecirmeleri i¢in kisa bir ara veriyor.



Su seviyesi-altindaki-¢evirmen sifatimla ilk kez mah-
zene giden merdivenleri indigim sirada sanki havada
yuriyormusum gibi bir his duyacagim hi¢ aklima gel-
mezdi, ama gercekten de 6yle hissediyordum. Haj'in
hodiik¢e konusmas bir yana, her gey olabilecek en
guizel bicimde ¢6ziiliiyordu. Bugiine kadar acilar igin-
deki Kongo'muzun gélleriyle ormanlan istiinde hig
bu kadar sagduyulu ve iimh bir ses dolagmis miy-
d1? Hig bugiine kadar eylem adami Maxie ve keskin
zekal biiyiik arabulucu Philip gibi iki becerikli profes-
yonel, 1stirap ¢eken bir halkin davasi ugruna bir araya
gelmis miydi? Tarihe nastil bir tokat atiyorduk ama! Her
ne kadar kaydettiklerinden tek bir kelime bile anla-
madigini itiraf etse de ve isimizin inceligini anladigim
hi¢ sanmasam da, yiiregi nasir tutmus Spider bile ya-
sanan olumlu havadan heyecanlanmist.

“Bana sorarsan hepsi iyi bir firca yiyor,” dedi ku-
lakliklarn kafama gegirirken; sonra mikrofonumu
ayarlayip beni sicak koltuguma oturttu. “Bence hepsi-
ni kafa kafaya tokusturursan iclerinden biraz mantik
cikar belki.”
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Ama benim asil sesini duymak istedigim kisi
Sam'di: benim koordinatdriim olan Sam, hangi mik-
rofonlara dikkat etmem gerektigini soyleyecek, bana
sirekli bilgi verip benden bilgi alacak olan Sam.
Sam’le daha 6nce kargilasmig miydim? O da eski bir
Chat Odasi ¢alisani, 6zel hiinerlerini géstermek icin
golgelerin iginden ¢ikip gelen bir ses hirsizi miydi? Bu
nedenle kulakligimda kendini tanitan kisinin anag
sesli bir kadina ait oldugunu anlayinca ¢ok sasirdim.

Brian, iyi misin, hayatim?

Hic daha iyi olmamistim, Sam. Ya sen?

Yukarida cok iyiydin. Herkes sana hayran olmus.

Bu avutucu sdzlerin icinde biraz Iskog aksani mi
fark ettim, ne?

Nerede oturuyorsun, Sam, diye soruyorum heye-
canla, ¢linkl yukanda heniz bir hareket yok.

Sana Wandsworth desem ¢ok mu sasirursin?

Sasirmak mi? Biz komsuymusuz, yahu! Aligverisi-
min yansini Wandsworth’da yapanm.

Tuhaf bir sessizlik. Yagadigim yerin bir posta ku-
tusu oldugunu yine gok ge¢ hatirhyorum.

O zaman seninle ¢ok iyi anlasacadiz, sevgili Brian, di-
yor Sam biraz resmileserek. Sakincast yoksa, yedilerle
baslayacagiz. Hedefler simdi oraya geliyorlar.

Yediler dedigi, misafir dairesi. G6zlerim Spider'in
yeralt1 planinda, delegelerin koridordan ge¢melerini
izliyorum, iglerinden biri anahtanm ¢ikarip 6n kapi-
y1 agiyor. Philip kendilerini daha glivenli hissetmeleri
icin onlara anahtar vermekle ¢ok akillilik etmis. Ayak
sesleri duyuluyor, sonra tuvalet kullanilirken ¢ikan
musluk, sifon vs. sesleri. Simdi oturma odasina gegti-
ler, hafif igkiler bardaklara dolduruluyor, takir tukur
sesler, gerinmeler, esneme sesleri.

Hi¢ gérmemis oldugum ve hig géoremeyecegim bu
daire bana ¢ok tamdik geliyor. Mwangaza’'nin kraliyet
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dairesini, Sam'in kriptolu uydu telefonunun bulun-
dugu operasyon odasini da hi¢ géormedim. Spider'in
bosbogazhg sayesinde bu uydu telefonunun Kartel'le
veya ad1 hi¢ ge¢gmeyen bazi kisilerle giivenli goriisme-
ler yapmak i¢in kullanildigini 6greniyorum. Spider’a
Chat Odasi’'nda ne gibi gorevler yaptigini1 sordugum-
da bana miitevazi bir bécek¢i oldugunu soyliiyor, yani
Bay Anderson’un ¢ok sevdigi seyi yaparak, gizli ses
alma cihazlan yerlegtiriyormus. Ama en sevdigi sey
savasg alaniymis:

“Baska hic¢bir seye benzemez, Brian. Burnum boka
strilintirken her yamimdan agir top atesi geliyor, ar-
kamda da altmis milimetrelik bir havan topu.”

Galint1 seslerimiz agik ve net geliyor; biiylk bar-
daklara boca edilen buz kiipleri ve bir senfoni orkest-
rasindan daha fazla bas sesi ¢ikaran bir kahve maki-
nesi. Bu isi defalarca yapmis olmasina ragmen Spider
da benim kadar gergin; ama higbir teknik ariza veya
atan bir sigorta falan yok.

Ama bir terslik var, ¢linkii delegelerin odasindayiz
ve hi¢ kimse konusmuyor. Arka plan sesi var, ama 6n
plan yok. Homurtular, i¢ gegirmeler, ama tek kelime
konusulmuyor. Bir carpma sesi, bir gegirme, bir gicir-
t1. Derken biraz uzaktan birisi mirildaniyor, ama kim,
kimin kulagina minldaniyor bilmek mimkiin degil.
Ama hala dogru diiriist bir insan sesi duymus degiliz.
Mwangaza'nin konusmastyla herkes dilini mi yuttu?

Nefesimi tutuyorum. Spider da oyle. Hannah’in
yataginda fare gibi sinmis, ¢it ¢itkarmadan yatarak,
orada yokmus numaras: yapiyorum,; arkadasi Grace
kilitli kapiyr zorlayip duruyor, Hannah'in tenis oyna-
mak i¢in neden gelmedigini soruyor. Aldatmaktan hig
hoslanmayan Hannah, basinin agridigini séyliyor.

Belki dualarini ediyorlardir, Sam.

Ama kime dua ediyorlar, Brian?
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Galiba Sam, Afrika'y:i pek tamimiyor, ¢ilinkid bu
sorunun cevabi ¢ok acik: Hiristiyan Tanrnsi’'na veya
onun bir versiyonuna. Sevgili babamin ¢ok sevdi-
gi Banyamulenge'nin gliniin herhangi bir saatinde
Tann'yla konustuklanni herkes bilir. Hi¢ kusku yok,
Dieudonné icinden geldigi her zaman dua ediyordur.
Mai Mailer savagta korunmaktan bagka hicbir neden-
le Tanr’'ya bagvurmadiklan icin, Franco'nun ilgisi
daha ¢ok bu isten ne koparabilecegi lizerine yonel-
mistir. Buytlik ihtimalle bir biiylicli doktor ona kuvvet
vermek i¢in viicuduna téké agacinin yapraklarin: ezip
sirmiigtir. Haj'in kime dua ettigi her tiirlli tahmine
acik. Belki de hasta babasi Luc'a dua ediyordur.

Neden hala kimse konugmadi? Neden biitiin o gi-
crtilar ve arka plandaki takirtilar arasinda odada ar-
tan bir gerilim hissediyorum? Sanki birisi delegelerin
kafasina silah dayamuis gibi...

Birisi konusgsun artik, Tann agkina!

Kafamin icinde onlara yol gosteriyorum, rica edi-
yorum. Bakin. Tamam. Anliyorum. O toplant: odasin-
da sindirildiniz, asagilandiniz, masanin etrafindaki
beyaz ylzlerden rahatsiz oldunuz. Mwangaza size
tepeden bakarak konustu, ama o boyledir iste, vaaz
veren herkes bdyledir. Ustelik diiglinmeniz gereken
sorumluluklanniz var, bunu da kabul ediyorum. Kan-
lanniz, kabileleriniz, klanlanniz, biiyiicileriniz, bile-
meyecegimiz bir sirii gey. Ama liitfen, ittifak hatinna,
Hannah'in hatirina, hepimizin hatinna... konugsun!

Brian?

Sam.

Merak ediyorum, acaba dua etmesi gerekenler bizler
miyiz?

Aym korkung diisiince benim de aklimdan geci-
yordu: Numaramiz anlagildi. Delegelerimizden biri
(Haj olabilir) bu ukala herif, bir parmagni dudakla-



GIZEMLI MELODI 165

nna gotlirlip diger eliyle duvarlan, telefonu veya te-
levizyonu gostermis olabilir veya pofuduk gozleriyle
avizeyi isaret etmis olabilir. Onlara soyledigi sey de,
“Arkadaslar ben bu pislik diinyay!1 iyi taninim, inanin
bizi gizlice dinliyorlar,” olmustur. Eger durum buysa,
Hedefler'in kim olduguna bagh olarak veya kendileri-
ni fesat magduru mu, yoksa fesat yapmaya mz istekli
hissettiklerine bagh olarak birkac seyden biri gergek-
lesebilir. En iyi senaryo birinin kalkip, “Cani cehenne-
me, biz yine de konugmamiza bakalim,” demesidir ki
siradan, makul birinin syleyecegi sey budur, ¢linku
gizlice dinlenmeyi dert etmek icin ne zamam vardir
ne de sabn. Ama bu durum siradan sayilmaz. Agikga-
s1beni de Sam’i de delirme sininna getiren sey, bu g
delegemizin biraz akillanm kullansalar dnlerinde ¢ok
glizel bir yol oldugunu anlayabilecekleri; ben onlann
akillanm kullanmalan icin burada oturmus bekliyo-
rum.

I¢inden onlara haykirmak gelmiyor mu, Brian?

Evet, Sam, geliyor, ama aklimda ¢ok daha biyik
bir korku kok salmaya baglamis. Agiga cikan sey
Spider’in gizli mikrofonlan degil: benim, Salvo. Tam
zamaninda Philip’in beni kurtarmasi ashinda kurtar-
ma olmadi. Franco atesli konusmasin1 yanhs adama
yanls dille yaptigi zaman Haj benim kivirtmami fark
etti, bu ylizden de o patlak gozlerini tistimden ayir-
miyordu. Benim karsilik vermek lizere agzimi actigi-
m1, sonra da kapatip bos bakmaya calistigim gordi.

Ben bu diigiinceler icinde kendimi kahrederken,
birden bir kurtulus mesaji gibi yash Franco'nun kalin
sesi duyuldu; Bembe dili degil, hapishanede 6grenmis
oldugu Kinyarwandaca konusuyordu. Ve bu defa hig
numara yapmadan onu anlayabilecektim!

* * *
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Bay Anderson’un hi¢ usanmadan miritlerine ha-
tirlattign bir sey vardi: Gizlice dinlemenin meyveleri
cogu zaman tutarsiz, sagma sapan laflardir ve his-
ran vericidir. Ona gore, arada bir ¢ikacak minik altin
parcasini ¢op denizinden ayiklamak igin korkung bir
sabir bile yetersiz kalir. iste {i¢ delegemiz arasindaki
muhabbetin baslayis1 da bu kuralin disina ¢tkmadi ve
beklendigi gibi énce rahatlamalanm ifade eden “dis-
ki” kiiltiiriyle ilgili sozler sarf edildi, cok ender olarak
yaklagan ¢atismayi isaret eden sézler kullanild:.

Franco: (Bir Kongo atasoziinii seslendiriyor.) Glizel sozler
inegin karnini doyurmuyor.

Dieudonné: (Franco’nun atasoziine bagka bir atasoziiyle
karsilik veriyor) Disleri giiliiyor, ama ya yuregi?

Haj: Ne boktan is bu be! Babam bana bu adamin agir
is¢i oldugunu soylemisti, ama bu bambagka bir
sey. Hem neden Swahiliceyi ki¢ina papaya kagmis
bir Tanzanyali gibi konusuyor? Ben onun dogma
biiylime Shi oldugunu saniyordum.

Kimse zahmet edip ona cevap vermeye kalkmiyor;
zaten g kisiyi bir odaya koydugunda hep béyle olur.
En gevezesi sazi eline alir, dinlemek istedigin diger iki
kisi susarlar.

Haj: (Devam ediyor.) O glizel ylzlii zebra da kim, sahi?
(Benimki dahil, derin bir sessizlik) Su musamba ce-
ketli gevirmeni diyorum. O herif kim oluyor?

Haj, bana zebra diyor. Bana hayatim boyunca bir
sird ad takilmistir. Misyon okulunda tiragsh domuz
derlerdi. ibadethane’de tiiylii kancadan siyah kukla-
ya kadar bir siiri adim olmustu. Zebra bana yapilan
en son hakaretti.
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Haj: (Devam ediyor.) Bir zamanlar onun gibi birini tani-
mistim. Belki akrabadirlar. Muhasebeciydi. Baba-
min defterlerini tutardi. Sehirdeki her kizin listiin-
den gec¢misti; sonunda 6fkeli bir koca herifi vurup
kicini ugurdu. Ama bunu yapan ben degildim. Ben
evli degilim ve adam &ldiirmem. Biz kendi kendi-
mizi yeterince oldiirdiik zaten. Ne bokuz be! Bir
daha asla. Sigara?

Haj'in altin kapl bir sigara tabakasi var. Toplanti
odasinda ceketinin ipek astarindan gérmustim. Ta-
bakay1 acarken ¢ikan klik sesini duyuyorum. Franco
bir tane yakiyor ve hemen arkasindan tipik bir mezar
kazic1 6ksiiriigiine tutuluyor.

Neydi o senin hakkinda soyledikleri Brian?”

Benim etnik kokenim hakkinda tahmin yuriti-
yorlar.

Bu normal midir?

Normal sayilr.

Once ikrami reddeden Dieudonné kaderci bir ho-
murtuyla, “Neden olmasin?” deyip bir sigara da o ya-
kiyor.

Haj: Sen hasta falan misin?
Dieudonné: Oyle gibi.

Oturuyorlar mi, ayakta mi duruyorlar? Dikkatle
kulak verirsen Franco'nun ayakkabilannin parke-
de cikardign farkl sesleri duyarsin. Haj timsah derisi
ayakkabilanyla odanin bir yanindan digerine zipla-
yarak ylirtiyor. Dikkatle dinlemeye devam edersen,
Dieudonné’nin bir koltuga otururken agzindan ¢ikan
inlemeyi ve siinger yastigin ¢ikardig: sesi de duyabi-
lirsin. iste, Bay Anderson’un 6gretmenliginde biz ses
hirsizlan béylesine usta olduk.
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Haj: Sana en bastan bir sey soyleyeyim, ahbap.

Dieudonné: (Bu kadar teklifsiz hitap edilmekten rahatsiz)
Neymis o?

Haj: Kivu’'daki insanlar bang ve uzlagmayr Kinsha-
sa'daki hiyarlardan ¢ok daha fazla istiyor. (Halk:
galeyana getiren birinin sesini ¢ikariyor.) Hepsini ge-
bertin! Ruandallann gozlerini oyun. Arkamizda-
y1z, arkadas. Gogu kism cangil olan iki bin kilo-
metre arkanizdayiz. (Bir tepki gérmek igin bekliyor,
ama ¢it yok. Timsah derisi ayakkabilar volta atmay:
stirdiiriiyor.) Ve bizim yash delikanli da buna ken-
dini kaptinyor. (Burada Mwangaza’nin taklidini cok
giizel yapiyor.) Arkadaslar, yesil yurdumuzu o kah-
rolast boceklerden temizleyelim. Ya, evet. Ana-
yurdumuzu sevgili halkimiza iade edelim. Buna
ben de katillyorum. Hangimiz katilmaz ki? (Tepki
igin bekliyor. Yine yok) Isimsiz yiiriitiilen bir eylem.
Bence de, hepsini def edelim. Pat! Kiit! Def olup Gi-
din! (Cit yok) Ama siddet olmadan. (Timsah ayak-
kabilar yine étiiyor) Ama sorun, nerede duracagi-
miz? Yani 1994’te gelenleri de mi atacagiz? Bizim
Dieudonné'yi de mi atacagiz? Cocuklanni al ve git,
ama ineklerini burada birak mi diyecegiz?

Haj, yukandayken korktugum gibi, oyunbozan
olmaya baghyor. Birka¢ dakika i¢inde, hi¢ zorlanma-
dan, ama sinsice sohbeti 6niimiizdeki en bolici ko-
nuya getiriveriyor: Banyamulenge halkinin muglakta
kalan statiisii ve Dieudonné’nin bu kurulugumuzdaki
tyeliginin gecerliligi.

Franco: (Bir atasézii daha patlatiyor, bu kez meydan okur
gibi) Bir kitiik on y1l suyun i¢inde kalabilir. Hi¢bir za-
man timsah olamaz! (Uzun siiren gergin bir sessizlik)

Dieudonné: Franco!
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Kulaklifima gelen giriltii az kalsin beni koltu-

gumdan firlatacakti. Ofke igindeki Dieudonné kol-
tugunu bir yana itiyor. Onun terli bagini yana egip
Franco’ya dogru baktigini gorir gibi oluyorum.

Dieudonné: Bu is hi¢ bitmeyecek mi, Franco? Siz ve

biz? Banyamulengeler Tutsi olabilir, ama biz Ru-
andali degiliz ki! (Solugu kesilmesine ragmen devam
ediyor.) Biz Kongoluyuz, Franco, Mai Mai kadar biz
de Kongoluyuz. (Franco’nun alayl: tepkisini bagirarak
bastinyor.) Mwangaza bunu anliyor, bazen sen bile
anliyorsun! (Sonra daha iyi vurgulamak igin Fransiz-
caya gegiyor.): Nous sommes tous Zairois!) Mobutu
zamaninda bize okullarda Sgrettikleri sarkiy1 ha-
tirlar misin? Neden simdi bu garkiy1 séyleyemiyo-
ruz? Nous sommes tous Congolais!)

Hayir, Dieudonné, hepimiz degil, diye igim-
den onu diizeltiyorum. Bana da okulda simf
arkadaslanmla birlikte s6ylememiz icin bu sar-
kiyr 6gretmislerdi. Sonra bir giin arkadaslanm
parmaklanyla gizli gocugu géstererek bagirma-
ya basladilar: Pas, Salvo, pas le métis! Pas le coc-
hon rasé!™)

Dieudonné: (Devam ediyor.) 1964 isyaninda bir Mun-

yamulenge olan babamla, Simba olan baban omuz
omuza savastilar. (Soluk almak igin duruyor.) Sen de
0 zaman geng bir asker olarak her ikisinin safin-
da savastin. Bu seni bizim miittefikimiz mi yapti1?
(hirilty) Dostumuz mu yapti? (hirilt) Hayir, yapmada.
(Ofke icinde yine Fransizcaya déniiyor.) C’était une al-
liance contre la nature! Boyle bir ittifak dogaya ay-

-

L1

Bizler hepimiz Zaireliyiz.
Bizler hepimiz Kongoloyuz.

*** Ama, Salvo degil, o kirma! O tiragh bir domuz!
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kinydi. Simbalar bizi éldiirmeye, askerleri i¢in si-
girlanmizi ¢calmaya devam ettiler, tipk: bugiin Mai
Mai'nin bizi 6ldiirtip hayvanlanmiz ¢aldigi gibi.
Biz karsihk verirsek bize Banyamulenge al¢aklan
diyorsunuz. Kendimizi tutup bir sey yapmazsak,
Banyamulenge korkaklan diyorsunuz. (Bogulacak
gibi sesler ¢ikariyor.) Ama bunun (hirilt)) altinda bir-
legebilirsek, oldiirmeleri, nefreti, oliilerimizin ve
dogranmis cesetlerimizin 6ciinii almay: biraka-
bilirsek... Eger kendimize hakim olup bunun ya da
baska bir liderin yénetiminde birlegebilirsek...”

Dieudonné devamini getiremiyor. Solurken ¢ikardi-
g1 sesler o kadar koéti ki bana hastanedeki Jean-Pierre’i
hatirlatiyor. Koltugumun ucuna tiinemis, heyecanla
Franco’nun karsihigini bekliyorum, ama bir kez daha
garesizlik iginde Haj'1 dinlemek zorunda kaliyorum.

Haj: Neyin ittifakiyms bu be? Neyi kazanmak igin?
Birlesmis Kivu mu? Kuzeyi ve Glineyi mi? Arkadas-
lar. Kaynaklarimiza el koyalim ve béylece kaderimi-
zi kendimiz tayin edelim. P6h P6h! Bunlara zaten el
konmus, salak! Tepeden tirnaga silahli, bos za-
manlannda kadinlanmiza tecaviiz eden bir grup
Ruandali manyak ¢oktan el koymus her seye. Bu
herifler topragin altina Oyle giizel yerlesmisler ki
o boktan BM ucgaklan bile onlardan izin almadan
ustlerinden gecemiyor.

Dieudonné: (Tiksintiyle giiliiyor.) BM mi? Eger BM'nin
bize bans getirmesini bekleyecek olursak ¢ocukla-
rimiz ve torunlanmiz da 6lene kadar bekleyecegiz
demektir.

Franco: O halde gocuklannizi ve torunlannizi da alip
Ruanda'ya déniin, biz de burada bans iginde ya-
sayalim.
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Haj: (Tartigmanin Oniine gecebilmek icin olsa gerek, hizla
Fransizcaya kayiyor.) Biz mi? Biz dedigini mi duy-
dum? (Sadece onun ayakkabisimn sesi var, kimseden
cevap yok.) Siz cidden bu meselenin bizim hakki-
mizda oldugunu mu saniyorsunuz? Bu yaslh ada-
min bizi falan istedigi yok, o sadece iktidar istiyor.
Gebermeden 6nce tarihe ge¢mek istiyor ve bunu
saglamak icin de bize bu tuhaf kartel hikayesini
satip diinyay1 basimiza yikacak.

Bu sozleri terciime eder etmez Philip’in bizi ikinci
raund i¢in ¢agiran zili duyuluyor.

* * *

Tam burada size bir olaydan bahsetmek zorundayim;
her ne kadar bu hadise oldugunda yorgun kafamda
pek bir etki yapmadiysa da, daha sonra geligen olayla-
rn 151ginda yakindan incelenmesi gerekiyor. Philip’'in
zili caliyor, ben kulakligimi ¢ikarnp ayaga kalkiyorum,
Spider''n goéz kirpmasina karsilik verdikten sonra
mahzen merdivenlerinden yukan ¢ikiyorum. Tepeye
vardigimda daha 6nceden anlastigimiz sinyali veriyo-
rum: Demir kapiya ii¢ hafif vurus; Anton kapiy1 arala-
y1p beni igeri aliyor ve kapiy: arkamdan kapatiyor ve
maalesef biraz guriiltiili bir sekilde. Arammizda higbir
konusma ge¢meden Anton beni evin kdsesinden do-
lastinp, kapali gegidin dogu tarafindaki ucuna goti-
riiyor; burasi oyun odasina ¢ok yakin. Planimiz béyle.
Ama bir fark var: Glines 151g1n1 hi¢ hesaba katmamai-
s1z; dogrudan goziime giriyor ve ben gegici olarak hig-
bir sey gdremiyorum.

Gozlerimi gilinesten kagirmak igin yere bakarak
yiridigim sirada gecidin diger ucundan bana dogru
gelmekte olan delegelerin ayak seslerini ve kahkaha-
larnni igitiyorum. Kafa kafaya ¢arpismak iizereyiz. O
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anda evin yanhs tarafindan ortaya ¢ikmam agikla-
yacak inandina bir hikdye uydurmam gerek. Acaba
kosede beni kigkiglayan Anton’u gordiiler mi? Demir
kapinin kapanigini isittiler mi?

Neyse ki biitlin yan zamanli ¢ahganlarin devam
etmek zorunda oldugu Bir Giinlik Personel Giivenli-
gi Kurslan sayesinde ayakiistii disinme konusunda
egitimliyim. Delegelerimiz 6zel goérismeleri icin ara
verdikleri sirada ben ¢ok degerli bos zamanimi nasil
gecirmistim? Cevap, toplanti aralannda hep yaptigim
seyi yaparak; zil tekrar ¢alana kadar sessiz bir kdgede
kafami dinlendirerek. Hazirh@imi yapmis olmanin ra-
hathgiyla oyun odasina dogru ylriimeye devam edi-
yorum. Kapiya vannca duruyorum. Onlar da varinca
duruyorlar. Ya da Haj duruyor. Aralarinda en gevik
olan Haj 6nden yiiriirken, Franco ve Dieudonné bir-
kag adim geriden geliyorlardi. Hala Haj'a yetismis de-
giller. Birkag dakika dnce benden zebra diye s6z eden
Haj abartili bir nezaketle konusuyor.

“Ee, Sayin Gevirmen, iyice dinlenebildiniz mi?
Yeni bir savasa hazir misimz?”

Zararsiz bir soruydu ve zararsiz bir sekilde sorul-
mustu. Tek sorun, Haj’in Kinyarwandaca konugma-
s1yd1. Ne var ki bu kez Philip’in bana kag g6z etmesine
gerek yoktu. Yizume sagkin ve biraz hayiflanan bir
giliiciik oturttum. Bu ige yaramayinca, bir sey anla-
madigimi géstermek icin omuz silkip basimi iki yana
salladim. Haj yaptigi hatadan dolay: bir an uyand:
veya uyanmis gibi yaparak 6ztir dolu bir kahkaha atti
ve kolumun ustiine dokundu. Beni tuzaga disirmek
mi istemigti? Hayir. Ya da o sirada kendimibuna inan-
dirmigtim. Gok dil bilenlerin kacinamadiklar bir hata
yapmistl. Misafir dairesinde uzun siire Kinyarwanda-
ca konustuktan sonra makas degistirmeyi unutmus-
tu. Hepimizin basina gelebilir. Dert etmemeli.



“Baylar, sizi albayla bag baga birakiyorum!”

Donuk mavi gozlerinde savasq pinltilarla Maxie
ortaya gelip portatif yaz: tahtasinin ontinde dikiliyor.
Ceketini ¢ikarmus, fakat kravati hala yerinde. GCok en-
der taktigs icin gikarmayr da unutmus olmali. Mev-
cudumuz azalmis. Bir zamanlarin yaman savasgisi,
ama simdinin Bang Peygamberi, danigmaniyla bir-
likte kraliyet dairesindeki mevkiine ¢ekilmis. Sadece
boks6r omuzlanni kaldirmis, gozleri yan kapali, bo-
yal siyah sagim tepesindeki keli értmek icin 6zenle
geriye taramig Tabizi var.

Ama benim goéziimii ayiramadigim Maxie degil,
Tabizi degil, delegeler de degil. Cocukluguma baki-
yorum. Karsimda Bukavu sehrinin biiyiik 6lcekli bir
askeri haritas: var: Afrika’'min en yiiksek, dolayisiy-
la suyu en soguk goliiniin gliney ucunda yer alan,
Orta Afrika’nin miicevheri, bazilanna goreyse biitin
Afrika’nin micevheri. Sevgili babama sorarsaniz icin
icin yanan tepelerin besgigindeki {istii bugulu bu gol
biiytiliidir. Iskelede balikgilar aglanndaki baliklan
san plastik kovalara bosaltirken babamla dedikodu
yaparlar, o zavalll baliklar benim gibi birinin gelip
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onlan tekrar suya atmalarni bekleyerek saatlerce
debelenirlerdi. O balikgilara yan timsah yan kadin
olan mamba mutu’yu sorun; geceleri gol kiyisina gelip
biiylictilik yaparak bu diinyada gorecekleri iltimas
karsihiginda masum arkadaglarinin ruhlanm takas
eden koti adamlan sorun. Bu nedenle Kivu G6li'nilin
lanetli oldugu fisildagilir, bu ylizden mamba mutu ta-
rafindan beyinleri yenmek {izere agagiya gekilen ba-
likqilar kaybolur. Balikgilar bdyle oldugunu babama
yeminlerle anlatmiglar. Babam da onlann inanglanmn
hicbir zaman alaya almamus.

Ana caddenin iki yaninda yuvarlak kdseli, uzun
pencereli, laleler, jakaranda ve begonvillerle ¢evrili
koloni tarz1 evler uzanir. Civardaki tepeler muz bah-
celeriyle dolu; ¢ay ekim alanlan yesil silteler gibi go-
rinir. Tepe yamacina gikinca agagiya bakip sehrin
bes yanimadasim gorebilirsiniz. En biiylikleri Italya
gibi ¢izme seklinde olan La Botte, Maxie'nin harita-
sinda goriniyor: Goliin kenarnna kadar inen birbirin-
den giizel evler ve bahgeler var. Maresal Mobutu bile
tenezziil edip burada bir villa yaptirmayi diiginmiis-
tl. Goliin igine dogru pervasizca uzanan yarimada, ta
Goma'ya kadar uzamr, derken birden keskin bir dé-
nisle saga dogru kivnlir ve Ruanda'ya dogru bir ¢1-
kint1 yapar.

Maxie'nin kagittan oklan sadece stratejik amacgh
yerlestirilmis. Valinin evi, radyo ve televizyon istas-
yonlan, Birlesmis Milletler karargdhi ve askeri kigla-
lar. Ama babamla sik sik gittigimiz pazar yeri, ruh-
lanmizin 6limsiizligl icin dua etmeye gittigimiz,
ters cevrilmis iki gemiyi andiran yesil ¢atil katedral
gosterilmemis. Cok g¢alisirsam, belki benim de 6gren-
cisi olabilecegim Katolik Universitesi ve bana gekerli
biskiivi ikram edip ne tatl amcam oldugunu séyleyen
Beyaz Rahibeler’in misyon evi de haritada yok.
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Maxie arkasi bize doéniik duruyor. Philip onun ya-
ninda oturmus, yiiz hatlan o kadar degisken ki her-
hangi bir ifadesini yakalayabilmek i¢in ¢ok dikkatli
bakmak lazim. Bir gey gordiglniizii saniyorsunuz,
ama bir daha baktiginizda o ifade gitmis. Ug dele-
gemiz daha once oturduklan yerdeler, Franco orta-
larinda. Dieudonné daha sert bakiyor. Franco'nun
boyun kaslar gergin. Sadece Haj toplantiya kigkirtica
bir alaycilikla bakiyor. Sik elbisesi icinde, haritadaki
yurdundan ¢ok pencereyle ilgilenir gibi. Kongo umu-
runda m1? Anilanmdaki Bukavu'yu benim kadar ¢ok
seviyor mu? Buna inanmak zor.

Elinde bilardo 1stakasiyla Anton odaya giriyor. Onu
goriince sasinyorum. Neden gozciileriyle birlikte ol-
masi gereken yerde degil? Sonra durumu anhyorum.
Delegelerimiz toplanti odasinda bulundugu siirece
gozetlemesi gereken kimse yok; bu da gosteriyor ki
ist duzey bir performans igin biitiin dikkatini veren
ve lUglincli kulag strekli kirmizi alarm durumundaki
gevirmenimiz, sagduyu s6z konusu oldugunda pekala
kalin kafali olabiliyor.

“Simdi biraz askeri terimlerle konusacagim, deli-
kanli,” diye minldanarak uyanyor beni Maxie. “Senin
i¢in sorun olur mu?”

Sorun mu, kaptan? Bana askeri terimler gevirebilir
miyim, diye sormustunuz, ben de evet demistim. An-
ton, silah olarak kullanmasi igin Mwangaza'nin sihir-
li sopas: yerine bilardo 1stakasini Maxie'ye uzatiyor.
Kita egitimindeki gibi. Askerden subaya. Maxie 1sta-
kay1 tam ortasindan tutarak aliyor. Oz konuguyor ve
dogru yerlerde duruyor. $Simdi can kulagiyla dinleyip
var gliicimle terciime edecegim.

“Her seyden Once sunun bilinmesini isterim, bay-
lar. Kivu vilayetinde Kongolu olmayan askerler tara-
findan higbir silahli miidahale yapilmayacaktir. Bunu
¢ok iyi anlamalan gerek, delikanli, tamam ma1?”
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Biraz sasirsam da, benden isteneni yapiyorum. Haj
once bir seving sesi ¢ikanyor, sonra da kikir kikir gii-
lerek basini iki yana salliyor. Franco’nun yipranmis
ytzi hayret i¢cinde burusuyor. Dieudonné diisiinceli
bir halde g6zlerini yere geviriyor.

“Herhangi bir tepki, her zamanki muhalif kabilele-
rin saman alevi tirlinden ayaklanmalarindan ibaret
olacaktir,” diye devam ediyor Maxie. “Goma’da olsun,
Bukavu'da veya herhangi bir yerde olsun, Kongolu
olmayan askerler hicbir gekilde olaya kangmayacak-
lar, en azindan goriniirde. Haj'in bunu iyi anlamasi-
n1 sagla, delikanli. Babasi bu kosullara razi oldu. Ona
bunu da séyle.”

Soyliyorum. Haj tekrar pencereye doniip rakip
karga ve marti filolarinin tutustugu atesli hava sava-
s seyrediyor.

“Hassas bir i¢ glicler dengesi gegici olarak bozulmug
olacak,” diye devam ediyor Maxie. “Atesi kortlikleyen-
lerin, yabanc: kurulusglar veya paral askerler olduk-
lan bilinmeyecek. Uluslararasi topluluklann gérdiigii
kadanyla bu olay her zamanki gibi Kongo'nun isi ola-
cak. Bunu da iyi anlat, olmaz mz, delikanli?”

Kaptan i¢in bunu da iyi anlatiyorum. Bu sirada
Haj'in kargalan Ustlin sayidaki martilar tarafindan
puskilirtilmis.

“Bukavu'daki BM karargdhi, domuz kahvaltisi
gibi,” diye acgikliyor Maxie iyice vurgulayarak; ben
bunu biraz yumusatarak c¢eviriyorum. “Mayin ko-
runmali zirhli personel kariyerleri olan bir mekanize
piyade birligi, bir Uruguayli muhafiz birligi, bir Gin-
li istihkdm birligi, koridorlarda kafa kafaya carpisan
Ruanda ve Mai Mai temsilcileri, yalandan emekli ola-
cak Nepalli bir yarbay. En kiiglik bir olayda merkeze
telefon acgip ne yapacaklanni sorarlar. Bunu biliyoruz.
Philip onlann konusmalanni dinliyordu.”
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Benim terclime etmemi bekledikten sonra Philip
bir bag selam1 veriyor. BM karargdhim gizlice dinle-
yen bagimsiz bir danisman? Ben hayretimi belli et-
memeye calisiyorum.

“Eger catismanin Kongolular arasinda oldugu sa-
nilirsa Bukavu veya Goma'daki BM’'nin yapacag tek
sey sizlanmak, sivilleri bolgeden tahliye etmek ve
tesislerine ¢ekilip sorunu ¢atismay: ¢ikaranlann ¢6z-
mesini beklemek olacaktir. Ama -bu amay iyi vurgu-
la, olmaz mi, delikanli- eger BM veya bagka birileri
bizim diganidan geldigimizi ¢akacak olursa, o zaman
boku yeriz.”

Swahilice bunun dengi s6zcukler bakimindan zen-
gindir, ben de kaptanin renkli ifadelerini sulandirmi-
yorum. Tercimem Franco’dan -onaylayan bir kah-
kaha, Dieudonné’den solgun bir tebessiim getiriyor,
fakat Haj yine alayc bir ses ¢ikarmakla yetiniyor.

“Ne demek istiyor bu herif?” diye sertge soruyor
Maxie, sanki kabalik eden Haj degil, benmisim gibi.

“Cok heyecanlandi da ondan, kaptan.”

“Ona soruyorum, sana degil.”

Bu soruyu Haj'a iletiyorum; daha dogrusu arkas:
doniik oldugu i¢in Zegna elbisesinin sirtina.

“Belki o glin kimsenin i¢inden ayaklanmak gelmi-
yordur,” diyor Haj omuz silkerek.

Sinyali alan Philip hemen devreye giriyor.

“Albay’in burada bahsettigi sey, Haj, birkag tane
parcalanmis diikkan vitrininden ibaret. Tamam, biraz
yagmalama ve silahli catisma olacak. $urada burada
yanan birkag¢ otomobil goriinecek, ama kimse senden
sehrini atege vermeni istemiyor. Baban ¢ok kararl,
Goma’'da asgari tahribat olacak, eminim sen de Bu-
kavu icin ayni seyi diislindrsiin. Bize gereken tek sey,
yeterince patirti, yeterince karnsiklik olmasi, babanin
eski yoldas1 Mwangaza gibi karizmatik ve popiiler bir
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liderin bansi saglamak icin ortaya ¢ikacag bir durum
yaratilmasi. Luc'un Goma igin ¢ok iyi bir fikri vards;
hafifce yoldan ¢ikan bir protesto gosterisiyle basgla-
may1 disiniyordu, sonra bira sarhoslugu isin geri
kalanimi halledecekti. Bukavu i¢in babanin fikrinden
faydalanabilirsin.”

Philip’in diplomatik hiinerleri bile Haj'in asabi tep-
kilerini yatigtiramamuisti. Ashinda tam tersi etki yapip
elini kolunu sallayarak séylenen her seye kars1 ¢ik-
masina neden oluyordu. Bu durum Felix Tabizi'nin
sabrinin tagmasina ve Arapc¢a kokulu Fransizcasiyla
araya girmesine yol agt1.

“Aynen géyle olacak,” diye, hata yapan hizmetcisini
haglar gibi kiikredi. “Uygun zamam gelince Mwan-
gaza ve danigmanlan ilke disindaki yerlerinden
kalkip Bukavu havaalanina gelecekler. Baban ve se-
nin tarafindan olusturulacak muazzam bir kalaba-
lik onu zafer icinde sehre getirecekler. Anladin mi?
O Bukavu'ya girdigi anda biitin catigmalar derhal
kesilecek. Senin adamlann silahlan indirip yagma-
lamay1 ve ates etmeyi birakip kutlamaya baglaya-
caklar. En bagta baban olmak iizere, bu davasinda
Mwangaza'ya yardim edenler o&diillendirilecekler.
Yardim etmeyenler o kadar talihli olmayacaklar. Ya-
zik ki, baban buglin burada yok. Umarnm bir an 6nce
iyilegir. Baban, Mwangaza'yi ¢ok sever. Yirmi yildan
beri birbirlerine ¢ok sey bor¢landilar. Simdi hasat za-
mani. Senin i¢in de.”

Haj artik pencereden kopmus, masanin istiine
yaslanarak kocaman altin kol diigmesiyle oynuyor.

“Demek ki kiigiik bir savasg olacak,” diyor epey di-
stindiikten sonra.

“Yapma, Haj, buna savas bile denmez,” diye akil
yurutdyor Philip. “Sadece adi savas. Banig da hemen
kosenin ardinda.”
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“Hep oldugu yerde,” diyor Haj, ilk basta Philip'in
fikrini kabul eder gibi. “Zaten kiiciik bir savas kimin
umurunda ki?” dedikten sonra Fransizcaya gegiyor.
“Yani birazcik 6limden ne gikar ki? Hig. Birazcik ha-
mile olmak gibi bir sey.” Bu yorumunu desteklemek
icin savag sesleri ¢ikarmaya baghyor: “Pof! Giimbiir!
Taka-taka-taka!” Sonra da 6lmiis numarasi yapip kol-
lan iki yana acik masanin iistiine yigahyor. Tekrar ba-
sin1 kaldirdiginda herkes bos gozlerle ona bakiyor.

* * *

Maxie, Bukavu havaalanini ele gegirecek, karsisina ¢i1-
kanin da vay haline. Bagsarimizin anahtan olan Kavu-
mu adindaki bu havaalani sehrin otuz beg kilometre
kuzeyinde. Tahtaya alanin bir uydu fotografi yerles-
tiriliyor. Yirmi y1l 6nce Bukavu’da havaalani var miy-
d1? Bellegimde iistiinde kegilerin otladig: bir gayir ve
Peder Jan adindaki Polonyal bir rahibin pilotlugunu
yaptigr cift kanath, gimis renkli bir ucak var.

“Havaalaminm kontroliine alirsan, Gliney Kivu tep-
si iginde 6niine gelir. ki bin metrelik asfalt pist. Ne
istiyorsan, kimi istiyorsan, ne zaman istiyorsan geti-
rebilirsin. Kinshasa'nmin da ciddi bir ¢tkarma yapabi-
lecegi tek havaalanini bloke etmis olursun.” Ara sira
mesajinl vurgulamak igin bilardo 1stakasini haritaya
carpiyor. “Kavumu'dan doguya, Nairobi'ye ihracat
yapabilirsin...” Srak, diye vuruyor 1stakayi. “...glineye,
Johannesburg’a...” Srak. “...kuzeye, Kahire ve otesine.
Ya da Sahra alti Afrika’y1 bos verip dogrudan Avrupa
pazarlanna godnderebilirsin. Bir Boeing 767 kirk ton
yik alip hi¢ ikmal yapmadan igini gorir. Ruandalla-
ra, Tanzanyalilara ve Ugandalilara da orta parmagini-
z1 gosterirsiniz. Disunsenize.”

Terciime ediyorum ve diisiinmeye bashyoruz. Haj
derin diistiniiyor. Bagini uzun elleri arasinda sandvig
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yapris, patlak gozleri Maxie’'nin Ustiinde; yaninda,
tipki onun pozuyla diisiinmekte olan Dieudonné’nin
farkinda bile degil.

“Hicbir araa yok, eskiya yok, koruma parasi yok,
gumrik memurlanna veya askerlere riisvet vermek
yok,” diye giivence veriyor Maxie, ben de aynen soy-
liyorum. “Madenlerinizi, filizlerinizi ¢iktigi yerden
dogruca miisterisine iletin, Kinshasa'ya pastadan tek
bir dilim vermeden. Onlara bunu acik agik anlat, de-
likanh.”

Onlara acik acik anlatiyorum ve ¢ok etkilendikle-
rini goriyorum... Haj hari¢. Yine insani delirten bir
itirazla ortaya athiyor.

“Goma’nin pisti daha uzundur,” diyor israrla.

“Ama bir ucu lav tabakasiyla ortiili,” diye agikliyor
Maxie, 1stakayla haritadaki volkan kiimesini gostere-
rek.

“Ama pistin iki ucu var, degil mi? Bu bir pist.”

Franco bir kahkaha patlatirken Dieudonné de en-
der giilimsemelerinden birini sergiliyor. Maxie derin
bir soluk aliyor, ben de aliyorum. Su Haj ile anadili
olan Shice konugarak bes dakika bas basa kalmak is-
terdim, erkek erkege. O zaman ona bu ucuz itirazla-
rnyla operasyonu ¢ikmaza sokmaya ne kadar yaklas-
tigin1 anlatabilirdim.

Maxie yilmadan devam ediyor: “Havaalanimiz Ka-
vumu olacak. Bu kadar.” Yumruk yaptig elini kabaca
agzinin lstiinden gecirdikten sonra bir kez daha bag-
liyor. Korkanm Haj iyice sinirini bozmus. “Her birin-
den teker teker igitmek istiyorum. Hepsi bu iste var
mi, yok mu? Kavumu'yu alarak operasyona bagliyor
muyuz, yoksa yarim dnlemlerle oyalanarak bagkalan-
nin da karismasina izin verip Dogu Kongo’'nun gercek
bir atihm yapmasi igin yillardan beri ilk kez karsisina
¢ikan en iyi firsati kagiracak miyi1z? Franco'yla basgla.”
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Franco'yla bagliyorum. Her zamanki gibi ace-
le etmiyor. Once bana, sonra haritaya ve Maxie'ye
kot kot bakiyor. Ama en uzun bakigi nefret ettigi
Dieudonné’ye oluyor.”

“Generalimin yargisina gore Saymn Albay mantikli
konusuyor,” diyor neden sonra.

“Ben daha agik bir cevap istiyorum. Ve hepsine
soruyorum. Sehirlere ve madenlere dogru ilerleme-
den 6nce havaalanini... Kavumu Havaalani'ni aliyor
muyuz? Cok acik bir soru ve agik bir cevap istiyorum.
Ona bir daha sor.”

Soruyorum. Franco stkill yumrugunu ¢ézip avu-
cunun icindeki bir seye koétu kotu baktiktan sonra
tekrar kapatiyor. “Generalim kararl. Once havaalan-
n: aliyoruz, sonra madenleri ve sehirleri.”

“Ittifak icinde mi?” diye iisteliyor Maxie. “Banya-
mulenge ile birlikte mi? Geleneksel farklhiliklan bir
yana birakip yoldas olarak mi?”

“Kabul edildi,” diyor Franco.

Haj'in manyak gibi bir adamdan digerine gidip
gelen, sonra beni mihlayan bakiglarindan huzursuz
olup gozlerimi yine maden suyu gigesine dikiyorum.

Dieudonné duyduklarnna inanmakta zorlanyor.

“Bizimle mi?” diye soruyor Franco'ya algak sesle.
“Bu girisimde Banyamulenge'yi esit ortagimz olarak
kabul ediyor musun?”

“Gerekiyorsa, evet.”

“Ya sonra, kazandiktan sonra? Birlikte barsi ko-
ruyacak miy1z? Gercekten burada kabul edilen sey bu
mudur?”

“Generalim sizinle ittifak diyorsa, Oyledir,” diye
hirliyor Franco. Durumu perginlemek icin de depo-
sunda hi¢ tikkenmeyecek gibi duran atasézlerinden
birini savuruyor. “Dostlannmin dostlar benim de dos-
tumdur.”
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Simdi sira Dieudonné’nin. Solugunu ayarlarken
sadece Franco’ya bakiyor. “Eger generalin soziini tu-
tarsa. Ve sen de sozini tutarsan. Ve Mwangaza s6-
zlini tutarsa. O zaman bu girisimde Banyamulenge
sizlerle igbirligi yapacaktir.”

Benimkiler dahil, biitiin gozler Haj'a cevriliyor.
Dikkatlerin istiinde toplandiginin farkinda, elini Zeg-
na'sinm hardal renkli astanna gotirip altin kaph
sigara tabakasini cikaracakken, Sigara icilmez poste-
rini gorliyor, suratini burusturup tabakay: tekrar cebi-
ne birakiyor ve omuz silkiyor. Bu omuz silkme Maxie
icin bardag: tasiran son damla.

“Sana zahmet, Haj'a benim igin bir geyler sdyler
misin, delikanh?”

Emrin olur, kaptan.

“Ikide bir dne strdigl o, ‘ama-diger-taraftan-da’
sagmaliklarindan hi¢ haz etmiyorum. Buraya bir it-
tifak kurmaya geldik, kicgmizin tepesine kadar engel
gikarmaya degil. Eger burada babasim temsil ediyor-
sa, neden babasinin dediklerini sdylemiyor ve isin bo-
kunu gikanyor? Cok saldirgan olmadan bu séyledikle-
rimi ona aktarabilecek misin?”

En yetenekli ¢evirmenin bile bdyle bir ifadeyi yu-
musgatabilmesinin sinin vardir, 6zellikle de bu Maxie
gibi lafin1 esirgemeyen bir miisteri tarafindan soyle-
niyorsa. Elimden geleni yapiyorum; Haj'in kontrolsiiz
tepkilerini, su seviyesi altinda ve istlinde dinlemis
biri olarak da, ondan gelecek saldirtiya kars: kendimi
hazirhyorum. Ama Sorbonne Igletme Fakiiltesi’'nden
taktirle mezun olmusg bir adamin son derece mantik-
I fikirlerini terciime etmeye bagladigimda ne kadar
sasirdigimi diisiniin. Konusmasi en az bir beg dakika
sirmiis olmali, ama en kiigiik bir tereddiit gosterdigi-
ni veya sdyledigi bir geyi tekrar ettigini hatirlamiyo-
rum. Diiglindiiriiciiydii, duygusal degildi. Hem onun
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hem benim sevgili anayurdumuzun kaderini tartigti-
gin1 gosteren en kiigiik bir belirti yoktu. iste konus-
masinin 6zeti:

Madenlerin isletilmesi yerel niifusun nzasi ol-
madan yapilamaz.

Askeri kuvvet tek basina yeterli degildir.
Uzun vadeli bir ¢6zim i¢in savagsiz gecen bir
doénem, yani cogu insan tarafindan bansg olarak
bilinen bir donem yasanmasi gereklidir.

Dolayisiyla burada delegelerin 6niine geti-
rilen mesele albayin madenleri en iyi yoldan
cikarip nakledecek plani olup olmadigi degil,
Mwangaza ve Orta Yol’'un toplumsal bir muta-
bakat icin verdikleri sdzl tutup tutamayacak-
landir.

Kullanim. Haj sadece madenlerin fiziki kul-
lanmimindan degil, yasal kullamimindan da séz
ediyor. Belli ki, Mwangaza yonetimindeki geci-
ci yeni Kivu hiikimeti Kartel'e yerel yasalarin
gerektirdigi imtiyazlan, haklan ve izinleri vere-
cek.

Peki, ya Kongo yasalan ne olacak? Kinshasa
iki bin kilometre uzakta olabilir, ama hila il-
kenin bagkentidir. Uluslararas: diizeyde Kongo
Demokratik Cumhuriyeti’'nin tamami hakkinda
sz sahibidir ve dogu bolgeleri iizerindeki yet-
kileri de anayasa ile tanimlanmigtir. Uzun va-
dede Kinshasa anahtar niteligindedir.

Haj donip Philip’e bakiyor:

“Boylece size sormak istedigim soru, Bay Philip,
Karteli’'niz Kinshasa’'nin yasal otoritesini nasil agma-
y1 diigiiniiyor? Mwangaza Kinshasa’dan s6z ederken
alaya bir dil kullaniyor. Albay bize Kinshasa'nin bu
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darbeden hicbir mali yarar saglamayacagini séyliyor.
Ama her sey yerli yerine oturduktan sonra son sdz
Kinshasa’'nin olacak, Mwangaza'nin degil.”

Haj konusmasini bitirene kadar onu hayranhk
dolu bir giilimseme ve biyiik bir dikkatle dinlemis
olan Philip elini dalgali beyaz sa¢1 listiinden gegiriyor,
ama hi¢ degdirmeden.

“Bu ig gliclii sinirler ve gii¢lii adamlar gerektiriyor,
Haj,” diye acikhiyor gililimseyerek. “Bunlardan biri
Mwangaza'ysa, digeri de saygideger babandir. Biraz
zaman alacak, zaten &yle de olmasi gerekir. Uzlasma
slirecinde baz: safhalar var ki bunlarla ancak kars:-
miza giktiklann zaman bag edebiliriz. Bence bu da o
safhalardan biridir.” Haj sasirmis numarasl yaplyor:
bana kalirsa fazlaca sasirmis gibi, ama neden? “Yani
onceden Kinshasali zenginlerle yan anlasmalar ol-
mayacak mi1? Bundan emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

“Fiyatlan diisiikken onlar satin almay: diisinme-
diniz mi?”

“Elbette, hayir!” diyor Philip erdemli bir kahkahay-
la.

“Siz delirmissiniz. Onlara ihtiyaciniz olana kadar
beklerseniz sizi kaziklayacaklardir.”

Fakat Philip hi¢ sarsilmiyor; bunun icin onu tak-
tir ediyorum. “Kinshasa’yla hig¢bir 6n goriisme yapil-
madi, Haj. Higbir yan anlasma, pastadan dilim vaadi
falan olmadi. Belki ileride bunun bedelini 6demek
zorunda kalinz, ama yapsaydik, 6ne siirdiglimiiz her
seyi inkar etmis olurduk.”

Magxie tekrar ayaga kalkip haritaya gidiyor; 1stakasi
once Goma lizerinde dolastiktan sonra Kivu Goli'niin
bat: kiyisina kadar uzanan yolu izliyor.

“Bay Franco. Duyumlanmiza goére, milisleriniz bu
yol boyunca dénem ddnem baskinlar yapiyormus.”
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“Oyledir,” diyor Franco.

“Sdz konusu gliniin ilk 1s1iklannda bu baskinlann
yogunlagmasini ve nakliye yolunun iki taraftan ka-
panmasin istiyoruz.”

Haj ince bir protesto ¢iglig1 atiyor. “Babamin bira
kamyonlarim m1 diyorsunuz? Kuzeye giden bira kam-
yonlanmiz mi?”

“Misterileriniz birka¢ gilin susayverirler,” diyor
Mazxie ve tekrar Franco’ya dontiyor. “Yine duyumla-
nmiza gore, saygideger generaliniz burada... Fizi ve
Baraka’da konuslanmis belli Mai Mai gruplanyla te-
mas halindeymis.”

“Duyumunuz dogru olabilir,” diyor Franco.

“Kuzeyde, Walikale civaninda da Mai Mai glicliiy-
mius.”

“Bunlar askeri sirlardir.”

“S6z konusu gin Mai Mai'nin Bukavu’da toplan-
masini istiyorum. Uvira civarinda da gruplanniz var.
Onlar da destek i¢in gelsinler.”

Haj bir kez daha miidahale ediyor. Maxie’nin su-
numunu sabote etmeye mi ¢cahisiyor, yoksa sadece te-
sadlif mii? Korkanm birincisi.

“Albayin Kavumu Havaalani'ni ele gecirmek icin
uygulayacagl kesin plani bilmek istiyorum, liitfen.
Kabul, askerler sarhogs durumda. Maaglarini alama-
mislar ve mutsuzlar. Ama silahlan var ve adam vur-
may1 ¢ok severler.”

Maxie tekdiize bir sesle cevap veriyor. “Glindelik
kiyafetlerini giymis tecriibeli ve disiplinli bir manga
parali askerin hig silah atmadan kolayca igeri girebi-
leceklerini diisiinliyorum. Buraya kadar tamam mi?”

Haj yavasca basim 6ne salliyor. Cenesi elinde, 6ne
uzanmig abartili bir dikkat kesilmis pozu veriyor.

“Ya sabah erkenden mesaiye gelen bakim isgile-
riyle birlikte girerler ya da bir cumartesi aksami mag
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yapmak isteyen bir futbol takimi numarasini yapar-
lar. iki tane futbol sahasi var, bira bedava, koylerden
bir stri kiz gelir, cok samimi bir hava olur. Buraya
kadar tamam mu?”

Haj yine basini 6ne salliyor.

“Iceri girdikten sonra kosmuyorlar, yiiriiyorlar. Sa-
kin davraniyorlar. Silahlan sakli, herkese giliimseyip
el salliyorlar. On dakika iginde kontrol kulesini, pisti
ve cephaneligi ele gegiriyoruz. Etraftakilere sigara ve
bira dagitiyoruz, ceplerine biraz para sikistinp sirtla-
nni sivazliyoruz; baglarindaki adamlarla konusup uz-
lagiyoruz. Onlann bildigi kadanyla biz glimriikgiilere
bulasmadan birtakim madencilik techizati getirebil-
mek i¢in gayri resmi olarak havaalanim kiralamak-
tayz.”

Haj'in ses tonu ona hi¢ yakismayacak kadar alga-
liyor. “Albayin askeri bilgilerine saygim sonsuzdur,
ama bu parali asker mangasinmn nitelikleri tam ola-
rak nedir?”

“Hepsi birinci simif profesyonel. Giney Afrikal,
Ozel Kuvvetler'de egitim gdrmiigler ve 6zenle secil-
migler.”

“Siyah mdirlar, Sayin Albay'im? Bunu sormak is-
tiyorum.”

“Angola’dan getirttigimiz Zulular ve Ovambolar.
Hepsinin savas tecriibesi var, aralarinda maceraci
yok. Diinyamn en iyi savasgilarn.”

“Kag kisiler, Sayin Albay'im?”

“Elliyi agmayacak; halen elimizde kirk kisi var.”

“Peki, bu adamlara ¢atismada kim kumanda ede-
cek?”

“Ben. Sahsen ben. Tabii ki, ben, bagka kim olacak?”
Maxie ciimlelerini giderek daha kisaltiyor. “Arti, An-
ton. Art1 benim birkag yakin yoldagim.”

“Ama bagislayin. Sayin Albay’im beyaz degil mi?”
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Maxie gbdmlek kolunu sivayinca, icimden eyvah,
diyorum. Oysa, sadece 6n kolunun i¢ tarafina bak:-
yormus. “Vay canina, gercekten de beyazmgsim!” di-
yor ve bagta Haj olmak lizere, masadakiler rahatlayip
negeli sesler ¢ikanyorlar.

“Peki, ya yoldaslanniz, Sayin Albay'im? Onlar da
beyaz mi1?” diye soruyor Haj kahkahalar biraz dinince.

“Kar gibi.”

“O halde liitfen bize agiklar misiniz, kar gibi beyaz,
kiiclik bir grup yabanci, oradaki o kadar talihli olma-
yan insanlann biraz bile dikkatini cekmeden Bukavu
havaalanin siirpriz bir saldinyla nasil ele gegirecek-
ler?”

Bu defa kimse giilmiiyor. Bu defa kulagimiza ge-
len tek sey mart: ve karga sesleriyle, diganndaki sicak
rizgann c¢imlerde ¢ikardig hisirti.

“Gok kolayca. S6z konusu giin...” Maxie darbenin
baglatilacags giinden hep boyle bahsediyor, “...hava
trafik kontrol sistemlerinde uzman Isvicreli bir iireti-
ci firma, heniliz agilmamusg bir ihale teklifine hazirhik
amaciyla havaalan tesislerinde bir inceleme yapiyor
olacak.”

Sessizlik sadece benim terciimemle bozuluyor.

“Onlann, ne oldugu agiklanmamisg teknik techizat-
la yiikld ugaklan...” Ne oldugu agiklanmamis ifadesini
ben de onun gibi vurguluyorum. “..kontrol kulesine
yakin bir yere park edilecek. Isvigre girketinin teknis-
yenleri Avrupalidir. Ben, Anton ve daha once tanis-
misg oldugunuz Benny de onlann arasinda olacagz. O
ana dek havaalanina ana kapidan girmis olan benim
seckin askerlerim igaretim iizerine ugaga girecekler.
Ucagn icinde agir makineli tiifekler, roketatarlar, el
bombalamn, 11kl kol bantlan, kumanya ve bol miktar-
da miihimmat olacak. Eger onlara ates edilirse, onlar
da asgari diizeyde karsilik verecekler.”
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Philip’in bundan sonra yaptiklanina tamamen hak
veriyorum. Yani gercekten bu Haj kimin tarafinday-
d1? Onun ikide bir vid1 vid1 etmesine daha ne kadar
katlanacaktik? Zaten bu toplantiya davetli bile degil-
di. Son dakikada babasina vekaleten getirilmigti. Ar-
tik agzinin payin vermek ve haddini bildirmek zama-
ni1 gelmigti.

“Sevgili Haj,” diye baghyor Philip. “Saygideger ba-
bani sevgiyle aniyor ve onu 6zliiyoruz. Su ana kadar
hepimiz ¢ok ketum olduk, 6zellikle de Mwangaza’'nin
kampanyasim1 desteklerken senin oynayacagin ha-
yati rol hakkinda fazla ketum olduk. Bu parlak ge-
lecek icin sen nasil bir hazirlik igcinde olacaksin?
Ozellikle de senin bélgen olan Bukavu’da? Sanirim
bu konuda bizi aydinlatman i¢in en uygun zaman
simdi.”

Haj once Philip’i veya benim tercimemi duyma-
mug gibi davrandi. Sonra da agzindan fisiltiyla Shi di-
linde bir geyler cikt1: Tannm bana bu salak herifle konus-
mak icin kuvvet ver, falan gibi geyler... Tabii, ben bunu
anladigimi hig belli etmedim, not defterime bir geyler
yazar gibi yaptim.

Sonra da delirmis gibi yapmaya bagladi. Ayaga
firladi, topuklan istiinde doniigler yapti, parmakla-
nm giklatt ve bagini saga sola salladi. Ve adim adim
Philip’in sorusuna ritmik bir kargilik vermeye baslad:.
Benim tek miizigim kelimelerdir ve Kongo orkestrala-
n konusunda da kér kiitiik cahilimdir; size buglin bile
Haj'in o sirada hangi biiylik sanatgiy1 veya orkestray:
taklit ettigini sGyleyemem.

Ama odadaki digerleri bunun ne oldugunu anla-
misti. Ben ve miizik konusunda benim gibi kiitiik olan
Maxie digsindaki herkes. Kargimizda muazzam bir
performans vardi, herkes aninda bunu tanidi ve ¢ok
komik buldu. Ciddi Dieudonné kahkahadan kinlacak
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gibiydi ve el cirparak tempo tutuyordu. Franco’nun
dev ciissesi keyifle sallaniyordu. Bu sirada, her tiirli
hava kosullaninda ¢alismak icin egitim gérmiis olan
ust dlizey cevirmeniniz terciime etmeyi sirdiirmek-
tedir... Bir ara Fransizca'ya, sonra Maxie'nin ters ba-
kig1 {izerine ingilizceye. Haj'in sarkisin: not tutabildi-
gim kadanyla asagida goreceksiniz:

Askerleri satin alacagiz.

Ogretmenleri ve doktorlan satin alacagiz.

Bukavu sehrinin Gamizon Komutanim ve
emniyet miidirini ve emniyet midir yardim-
cisini satin alacagiz.

Hapishanelerin kapisin1 agip sehirdeki her
sokagin bagina kamyon dolusu bira koyacagiz.

Ne kadar Ruanda karsiti Ruandali varsa on-
lara kamyonlanmizdan yepyeni tiifekler vere-
cegiz.

Tifegini alamayan varsa, bdyle gelsin!

i¢inizde Seytan" gordiigii icin size ates eden
ne kadar serseri ve kacik varsa...

onlara da bira ve tiifek verecegiz.

Ve isa’y1 sevip bela aramayan, bela ¢ikarma-
y1 da istemeyen, iyl Hiristiyanlanin ne kadar az
sayida oldugunu bilen Bukavu’daki biitiin Kato-
liklere, rahiplere ve rahibelere...

Yoksulluklar Prensi’'nin kigini gere gere Yeni
Kudis'e gelmekte oldugunu soyleyecegiz!

O halde, hadi yavrum, bir bira daha ag¢, ken-
dine bir Molotof kokteyli daha yap, birkag glizel
vitrin daha indir ve eski hesaplanni kapatmaya
bak.

Glnki Halk'in Cenneti ¢ok gegmeden yaka-
na yapisacak!



190 JOHN LE CARRE

Artik Philip de hayranhkla bagim sallayarak giiliiyor,
bir yandan da ara vermek igin zili ¢caliyor. Ama benim
dikkatimi ¢eken kigi Tabizi. Yiiziinde bagsansizca giz-
lemeye caligtigl 6fke dolu bir maske var. Komiir gibi
siyah gozleri, bir giftenin ikiz namlusu gibi Haj'in al-
nina kilitlenmisg, nefret kusuyor.



Bunlar hangi cehennemde, Sam. Bu sessizlik beni sa-
gir edecek

Bakiyorum, hayatim. Sabirli ol.

Sabirli olmaya c¢alisiyorum. Sam'’in sesi 6nce
Anton’a, sonra Philip’e sorarken kulagima anlasilmaz
sesler geliyor.

Franco’yu bulduk.

Nerede?

Kraliyet dairesinde. Mwangaza’yla sohbet ediyor.

Oraya baglansaniza, diyorum asin bir heveslilikle.

Hayir, Brian, sag ol. Sen olmadan da iglerini gérebilirler.

Kulakhgma Haj'in timsah derisi ayakkabilannin
gecitte pat pat yiiriime sesi geliyor. Ona eslik eden bir
cift ayak sesi daha var. Bunun Dieudonné oldugunu
tahmin ediyorum. Sam hemen bu tahminimi dogru-
luyor. Goézciilerin raporuna gore Haj, Dieudonné’nin
koluna girip onu bahg¢edeki patikaya neredeyse cekis-
tirerek gotlirmiis. Dahasi, parmagini dudagina gotii-
riip Dieudonné’ye evden ¢ikana kadar sessiz olmasi-
n1 bildirmis. Heyecanlaniyorum. Yan zamanl bir ses
hirsizi igin en giizel miizik: “Bizi isitemeyecekleri bir
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yere gidelim,” veya “Ben bir telefon kuliibesine gidene
kadar oldugun yerde bekle,” gibi ifadelerdir.

Ama bu heyecanmim ic¢inde bile Dieudonné’ye aci-
maktan alamiyorum kendimi; onu 6nce Maxie bir
yone dogru siirikledi, simdi de Haj bagka bir yéne
cekmeye calisiyor.

Iki adam cardaga ¢ikan merdivenlerin basina var-
dilar; simdi merdivenleri ¢ikiyorlar. Bu sirada Haj
dans etmeye bagliyor. Dans ederken bir yandan soluk
soluga konusuyor. Timsahlardan ¢ikan pat sesine iki
u¢ kelimelik laflar kansiyor. Ses hirsizlan kérler gibi
isitirler. Bazen de korler gibi gorebilirler, yani su anda
benim yaptigim gibi. Haj'in siimiik yesili timsah deri-
si ayakkabilann basamaklann istiinden sappada-sak,
sappada-sak diye sekiyor. Alnina diigen joleli perce-
mini goriiyorum, ince viicudu geriye dogru bikili-
yor, ellerini gége dogru kaldirmis, konusma sesini
ayakkabilarindan cikan sesin altinda tutmaya ¢aligi-
yor. Viicudu delirmis bir adamin hareketlerini yapar-
ken sesi sabit; ne kadar al¢ak sesle konugursa ayak-
kabisiyla o kadar ¢ok glirultii gikanyor. Tek bir climle
icinde bagini ne kadar ¢ok savurursa, mikrofonlara o
kadar ¢ok anlasilmaz laflar geliyor.

Hangi dili konusuyor? Dieudonné'nin de bildigj,
anadili olan Shi. Demek ki bu tuhaf dogaclamayla ve
arada bir katistirdig Fransizcayla yaptig1 veya yapti-
gin1 sandig sey, onlan gizlice dinleyenlerin asla an-
layamayacag bir dil kullanmak. Ama ben anlayabi-
liyorum.

Ve onun pesini birakmiyorum. Oradayim, onlarla
birlikte. O kadar siki takip ediyorum ki, gézlerimi sim-
siki kapattigim zaman sanal géziimle onu goérebiliyo-
rum. Haj bir basamak ¢ikiyor, Dieudonné hafif 6ksiire-
rek pesinden gidiyor ve Ust diizey ¢evirmeniniz Salvo,
basinda kulaklig elinde not defteriyle hemen onlann
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yamuinda. Haj bir basamak geri gelince Dieudonné ha-
reketsiz duruyor; ben de duruyorum. Haj bir basamak
sonra ¢imin Ustline vanyor, ben de yanina geliyorum.
Ve Haj benim orada oldugumu biliyor. Bildigini biliyo-
rum. Benimle oyun oynuyor, ben de oyuna katiliyo-
rum. Basamaklardan ine ¢ika zebray! pesinden siiriik-
liiyor, zebra da o ne yaparsa aynisini yapiyor.

Bilemeyecegi sey, ses sistemimizin ne kadar il-
kel oldugu. Haj modern bir insan ve eminim bir ile-
ri teknoloji manyag). Chat Odasi’ndaki gibi son mo-
del oyuncaklanmiz oldugunu samyor: lazerler, uydu
¢anaklan gibi, ama &yle degil. Ve burasi Chat Odasi
degil, Haj. Her ne kadar sen, ben ve Dieudonné ha-
reketliysek de, Spider'in mikrofonlan sabit. Spider'in
sistemi dokiintil yapmayan kapal kablo, ama bu zeb-
ra ona bayiliyor.

Bire bir ma¢ yapiyoruz. Haj ile Salvo. Dieudonné
masum seyirci. Haj'in Shi diline, tap dansina kivir
kivir hareketliligine kars1 Salvo'nun hirsiz kulaklan.
Timsahlar parke taglarda pata kiite tepiniyor. Sesi bir
yukselip bir algaliyor, biraz Shi, biraz Kinyarwandaca,
sonra araya bir iki Fransizca argo kanstinp tam bir
bulamag yapiyor. Ug ayn dilden gelen tek bir climleyi
u¢ ayn mikrofondan yakalamaya ¢alisiyorum ve gelen
ses de adamin kendisi kadar karmasik. Ben de haya-
limde dans ediyorum. Tas merdivenlerin tepesinde
onunla bir kilig¢ savasina tutugsmusum, bana nefes
alacak zaman tamdigindaysa sikistinlmis terciimemi
aceleyle Sam’e iletiyor, sol elimle not defterini masaya
bastinrken, sag elim Haj'in soylediklerini kaydediyor.

Bagirmana gerek yok, sevgili Brian. Seni rahatga isite-
biliyoruz.

Bu is tam dokuz dakika sliriiyor, verilen aranin
Ugte ikisi. Zebra hayatinda bu kadar iyi hirsizlik yap-
marnisti.
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* * *

Haj: Sahi, senin hastaligin ne durumda? (Timsahlar
birkag kez yere vuruyor, sonra ani bir sessizlik) Cok
mu hastasin? (Cevap yok. Yine bir kesinti. Ses tekrar
geliyor.) Kanlann da mi? Gocuklann? (Dieudonné
basiyla dogruluyor mu? Belli ki, dyle.) Hay lanet. Ne
kadar omriin kalmis? (Cevap yok.) Kimden bulasti-
gin1 biliyor musun?

Dieudonné: Bir kadindan. Bagka kimden olacak?

Haj: Ne zaman?

Dieudonné: Doksan sekizde.

Haj: Doksan sekiz savaginda mi?

Dieudonné: Bagka ne olacak?

Haj: Ruandalilara karst savasirken mi? (Dieudonné yine
belli ki bagimi sallayarak dogruluyor.) Ruandalilarla
doviigtirken, bir yandan da tek gercek Kongo De-
mokratik Cumbhuriyeti i¢in diizlisiyor muydun?
Vay canina! Sana tegekkiir eden oldu mu?

Dieudonné: Hastalik kaptim diye mi?

Haj: Bagka bir yararsiz savasta dovistiin diye. (Mer-
divenlerden dans ederek inip cikiyor.) Ne bok is be.
Lanet olsun, (biraz daha kiifiir). Bu adsiz Kartel'in
istedigi sey senin kicin, bunu biliyorsun, degil mi?
(parazit) Banyamulenge’'nin elinde en iyi, disiplinli
ve yurekli savasgilar var, en iyi madenlere sahipsi-
niz... plato altin ve koltan dolu... ama bunu ¢ikar-
miyorsunuz; boktan ineklerinizi her seyden ¢ok
seviyorsunuz...

Dieudonné: (5ksiiriik nébetleri arasinda, ama ¢ok sakin)
O halde sartlan biz koyacagiz. Mwangaza'ya gidip
s6yle diyecegiz: Once bize vaat ettigin her seyi ve-
receksin, yoksa senin i¢in savasa girmeyiz. Sana
kars1 savasinz. Aynen boyle soyleyecegiz.

Haj: Mwangaza mi? Bu isin basinda Mwangaza mi
var, saniyorsun? Aman ne kahramandir o!... Dlin-
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ya capinda aydinlaticiymug! Yoksullarin fedakar
savunucusu ha! O herif ispanya’da hayatinda go-
remeyecegin, en fakir on milyon dolarlik villanin
sahibidir. Babama sor... her helada bir plazma te-
levizyon bulunur... (Timsahlardan ¢tkan tepinme ses-
leri, konugmalar iyice anlagilmaz oluyor, sonra diizeli-
yor.) Dieudonné. Beni iyi dinle. Sen iyi bir adamsin.
Seni seviyorum.

Dieudonné: (Anlasilmaz sesler)

Haj: Olmeyeceksin. Olmeni istemiyorum. Tamam mi?
Anlagtik m1? Ne sen ne de Banyamulenge. Bir daha
olmayacak. Savas yiiziinden, achktan, savas son-
rasi yliziinden, kaptigin hastaliktan dlmeyeceksin.
ille de 6leceksen bira icmekten &1. S6z mii?

Dieudonné: (Act ac giilliyor.) Bira ve viris ilaglanndan.

Haj: Yani Kongo’da, nerede olursa olsun uzun bir siire
hi¢ kimsenin 6lmesini istemiyorum,; isteyen sakin-
ce, cok bira igmekten Glebilir. Orospu gibi terliyor-
sun. Otursana.

Ses alma kalitesi iyilegiyor. Anton’dan Sam araci-
higiyla gelen habere gore, Dieudonné ¢ardagin yanin-
daki bir agacin altinda, tag bankin istline oturmus.
Haj onun bir iki metre etrafinda dolamip duruyor.
Ama ben hemen yanlarindayim.

Haj: ...Ruandallar bizden kuvvetli, bunu biliyorsun,
degil mi?... Banyamulenge’den de kuvvetli... Mai
Mai maymunlanndan (Maymun sesleri cikaryor) da
kuvvetli... biitiin Kivu'yu bir arada toplasan... on-
lardan da kuvvetli. Tamam mu? Itiraf et.

Dieudonné: Mimkiin.

Haj: Kesinlikle &yle, bunu sen de biliyorsun. Dinle beni
(Dieudonné’nin yanina iyice yaklasip kulagina fisildiyor,
ama agacin dallarindaki mikrofon sayesinde dort dort-
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liik ses aliyorum) babami ¢ok severim. Ben Afrikal-
yim. Ona saygimi gosteririm. Baban hala sag mi?...
Peki, o halde sen de onun ruhuna sayg gosterir-
sin. Onun ruhuyla konusursun, onun ruhuna itaat
edersin, onun ruhu sana kilavuzluk eder. Benim-
ki sag, tamam m1? Ug kans, yiyebildigi kadar da
orospusu var. Goma’'nin bir pargasina, benim yiiz-
de elli birime sahip ve Ruandalilar onun ticaretini
caliyorlar ya da babam 0Oyle oldugunu saniyor.

Anton yine Sam aracilifiyla Haj'in ikide bir agacin
arkasinda kaybolup tekrar ortaya ¢iktigim bildiriyor.
Ses allmindaki degisiklikler de bunu dogruluyor.

Haj: Birkag¢ ay once beni ¢aginyor, tamam mi?...
Onemli bir olay var... Ohé 6hé... evine degil, ofisi-
ne... kanlannin anahtar deliginden dinlemelerini
istemiyor... bana kendisinin de katildign bu ‘Kivu
icin Yeni Diizen’ isinden bahsediyor. Eski arkada-
s1 Mwangaza i¢ savasa yol acacag kesin olan se-
¢imlerden dnce yonetimi ele gecgirecek, sevmedigi
herkesi kovup sevdigi herkesi zengin edecek. Tabii
‘Halk’ da buna dahil olacak, ¢ilinkii arkasinda bu
¢ok parasy, iyi niyetleri, topu tiifegi ve mithimmat
olan hayirsever Kartel var. Ne giizel, diyorum ba-
bama. Tipk: Kral Leopold’un Kongo’ya geldigi za-
mana benziyor. Babam kopiriyor, tabii. Ben de o
sakinlessin diye ertesi gline kadar bekliyorum. (Bir
ara uzaklasip tekrar yerine déniiyor.) Bu sirada kotii
bir sey cikiyor. Bayagi koti bir sey... Kinshasa’'da
tanidigim birka¢ ¢ok kot adam vardir... babam
onlan tanidigim bilse beni 6ldiiriir, 6yle insanlar
ki, eger onlara saygida kusur edersen ertesi giine
sag ¢ikamazsin. (Su anda ¢ok parazit oluyor). Bu
adamlar bana ne soylediler dersin? Su anda onlara
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verdigim gizlilik yeminini bozarak sana agikliyo-
rum. Kinshasa da bu isten pay alacak... hem de en
koti payn...

Ses harika geliyor. Sam’den gelen habere gore Haj
ve Dieudonné yan yana bankta oturuyorlar. iki metre
istlerinde bir mikrofon var ve sesi bozacak hig riizgar
yok.

Haj: Ben de tekrar babama gidip aynen soyle soyli-
yorum: Baba, seni severim ve beynimi geligtireyim
diye harcadigin paralar i¢in sana minnettanm,;
Mwangaza ve Dogu Kongo igin iyi diigiincelerine
de saygt duyuyorum. Bu nedenle izin verirsen, so-
run ¢oziicl profesyonel uzmanhgima dayanarak
sana iki konuda ¢ok biiylik hata yaptigim soyle-
mek istiyorum. Sen ve Mwangaza kendinizi bu
tasaksiz Kartel'e ¢ok ucuza sattiniz. ikinci konu,
liitfen saygisizligimi bagisla, ama yeni bir savas ki-
min isine yarar ki? Sen de ben de ticaretimiz igin
tamamen Ruanda’ya bagimhyiz. Bizim i¢in malla-
nmiz: diinyaya gonderiyorlar. Kongolular disinda
herkes icin bu iligki kazangh ve dostg¢a bir ticare-
tin temeli olurdu. Bu iligki birbirimizin kanlanm
ve ¢ocuklanni 6ldiirmek veya onu ne kadar sevsen
de, Ruanda kokusu sinmis herkesi Kongo'dan kov-
maya yeminli, yasli, denenmemis bir lideri basi-
miza getirmek i¢in sebep olamaz. Babama Kinsha-
sa’daki dostlanmdan bahsettim mi? Deli miyim?
Ama ona Paris’'te beraber okudugum, Hollandalh
sisman arkadasim Marius’tan bahsettim.

Ses alimi bir ara tamamen kesiliyor. Sam'in eki-
binden gelen Habere gore ikili yavas yavas ¢ardagin
diger tarafina yliriyorlar. Ses ¢ok zayif.
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Haj:... kirk yasinda... (iki saniye boyunca parazit)... ku-
rum parast dag gibi... Afrikal (?)... bagkan yar-
dimcisiymis... (yedi saniye parazit) Ben de babama
dedim ki... (dért saniye parazit) beni dinledi... bana
hayatinin en blyiik basansizhigl oldugumu, si-
lalenin yiiz karasi oldugumu soyledi... sonra bu
Marius’u nerede bulabilecegini sordu... ona Ruan-
da-Kongo sininni kapatmanin diinyanin sorunla-
nna karg: tek akll basinda ¢6ziim oldugunu soy-
leyecekmis. Babam fikir degistirdigi anlasilmasin
diye boyle konusur.

Ciglik gibi bir metal sesi, stinger yastiklardan gikan
higirts, sonra ses yine net gelmeye basliyor. Sam’den
gelen habere goére adamlar denize bakan, riizgardan
korunakl bir yere oturmuslar. Haj'in sesi telasli, ne-
redeyse pervasiz.

Haj: Bunun iizerine babam ug¢agina atlayip Marius'u
gormek icin Nairobi'ye gidiyor. Luc, Nairobi'yi
cok sever. Orada tamdig sahane bir fahige vardir.
Marius'u da sevmis. Oturup birlikte birkag¢ puro ig-
misgler. Sonra Marius, ona nasil bir salak oldugunu
soylemis. “Sidikli oglunun sdyledigi kadar varsin.
Akilli ve 1yi bir adamsin. Demek ki sen ve Mwanga-
za, sizi sOmirmesinler diye Ruandalilan Kivu'dan
kovmak istiyorsunuz; ¢ok iyi bir fikir, ama bir sey
var. Onlarin geri dénilip agziniza yapmayacagina,
onlardan aldiklannizi faiziyle geri almayacakla-
rnna gercekten inaniyor musunuz? Her defasinda
bdyle yapmiyorlar mi? O halde, neden akilh olup
hayatinda bir kez olsun diislintilemeyecek bir seyi
yapmiyorsun? Ruandalilan kovacagina, aynada
bir kendine bak, yiiziine kocaman bir gulicik yer-
lestir ve onlan seviyormus rolii yap. Hoslansan
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da hoglanmasan da onlarla ticaret yapiyorsun, o
halde hoslanmaya bak. Sonra belki benim girketim
sana destek olur veya sirketini satin alir, yonetim
kuruluna da senin sidikli oglun gibi parlak gencle-
11 getiririz. Kinshasa'yla iyi iligkiler kurulur ve ii¢
milyon kisi 6lecegine bans i¢inde ortak bir varhk
stirdirariz.”

Dieudonné: (Uzun siire diisiindiikten sonra) Baban bu
adamla ittifak halinde mi?

Haj: O adam Luc, yahu. Goma’'nm en iyi poker oyuncu-
su. Ama ne var, biliyor musun? O sisko Hollandal
hakli, ¢linkdi Ruandalilar geri dondiikleri zaman
yanlannda ne getirecekler? Felaketin katmerlisini.
Son defa oldugu gibi, belki daha beterini. Angola-
hlar, Zimbabveliler, bizden nefret eden, sahip ol-
dugumuz seylerde gézii olan kim varsa tepemize
iiglisecek. Bu olduktan sonra, bans goriismeleri-
ni, uluslararas: baskiyi, secimleri falan akimdan
cikar, c¢linkl o arada siz zavalli Banyamulengeler
sinekler gibi 6lip gideceksiniz; en iyi yaptiginiz ig
de bu zaten. Ama bana bir sey olmaz. Ben o zaman
Paris’e donmiis olurum, sizlere bakip katila katila
gilerim.

Oldugun yerde kal, Brian tathm. Sana yardima geliyor-
lar.

* * *

“Bu yazdigin ne boyle, delikanli? Bana rulo yapilmis
dikenli tel gibi gérintiyor.”

Maxie arkamdan bana dogru egilmis, elleri koltu-
gumun kollarina dayali, Bay Anderson’un Babil ¢ivi
yazist dedigi notlanima bakiyor. Spider yok, Maxie
onu cihazlan toplamaya gonderdi. Philip koridora ¢1-
kan kap esiginde duruyor. Nedense kendimi kirlen-
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mis hissediyorum. Hafta sonu seminerinden dénen
Penelope'yle sevistikten sonra hissettigim gibi.

“Benim gelistirdigim bir tiir bu, kaptan,” diyorum
ona. “Biraz hizl yazi, biraz steno ve bana ait bazi isa-
retler.” Biitlin miisterilerime de bunu séylerim, ¢inki
ogrendigim bir sey varsa, o da not defterinin mahke-
meye gotiiriilebilecek bir kayit veya belge oldugunu
sanmalanna izin vermeyeceksin.

“Sunu bize bir daha okusana, delikanl.”

Emredildigi gibi, onlara bir daha okuyorum. Daha
énce oldugu gibi, ingilizce olarak, ne kadar énemsiz
goriinse de en kigik bir aynintiy1 bile gikarmadan.
Belli etmemeye ¢alisiyorum, ama Maxie ve Philip beni
sinirlendiriyorlar. Onlara daha 6nce de séyledim; Bay
Anderson’unki gibi ¢ok sofistike bir ses yiikselticisi
olmadan biitlin gece ugragsak bile sonug alamayiz.
Ama pes edecekleri yok. Benim kulakligima gelen ak-
tiiel sesi dinlemek istiyorlar; bunu sagma buluyorum,
¢linkid benim su seviyesi altindaki dillerimden higbi-
rini anlamyorlar. Saplandiklan yer, puro igen sisko
Hollandalinin ilk kez adinin gectigi o yedi saniyelik
parazitli bélim. Eger bundan ben bir sey ¢ikarama-
missam, onlar ne halt etmeye ¢ikarabileceklerini sa-
niyorlar ki?

Her ikisi birer ucunu kulagina takar sanarak
Philip’e kulakligimi uzatiyorum, ama Philip iki ucunu
da kendisi takiyor. Bir kez dinliyor, ti¢ kez dinliyor.
Her dinledikten sonra da Maxie'ye bilmig bir bas isa-
reti gekiyor. Sonra kulakhig Maxie'ye verip kasetteki
o pasajl tekrar ge¢memi istiyor; nihayet Maxie de ona
ayni bilmis bas isaretiyle karsilik verince benim en
basindan beri duydugum kusku dogrulanmigs oluyor:
Neyi dinlediklerini biliyorlar ama bana sdylememisler. Bir
list diizey gevirmeni, igverenleri tarafindan eksik bil-
gilendirilmek kadar budala ve yararsiz duruma disti-
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ren bir sey yoktur. Ustelik bu benim kasetim, onlarnin
degil. Bu benim zafer madalyam. Bunu Haj'dan sdke
soke ben aldim, onlar degil. Bunun icin Haj'la ben bo-
gustum, bizim diiellomuzdu.

“Gok iyi, delikanli,” diyor Maxie, bana.

“Begendiginize sevindim, kaptan,” diyorum neza-
ket geregi. Ama kafamdan gegen sey: Sirtimi hig s1-
vazlama, sag ol. Buna ihtiyacim yok; senden bile gel-
se.

“Harika olmus,” diye minldaniyor Philip.

Sonra ikisi birden gidiyor, ama ben merdivenler-
den sadece bir kisinin cikisin1 duyuyorum, ciinkd
Philip bizim sessiz danismanimiz; adamin golgesi de
yoksa hi¢ sasirmam.

* * *

Onlar gittikten sonra uzunca bir slre hicbir sey yap-
madim. Kulakhgimi gikanp mendilimle ylizimi sil-
dim, sonra tekrar kulakligimi taktim ve o yedi sani-
yelik boliimi bilmem kacinci kez dinledim. Maxie ve
Philip’in isitip de sdylemek icin bana glivenmedikleri
sey ne olabilirdi? Kaseti yavas ¢aldim, hizl ¢aldim,
her seyi denedim ama ige yaramadi. Sonu -er ile bi-
ten Ug dort heceli bir kelime vardy; aklima béyle biten
en az bir diizine kelime geliyordu: milyoner, lejyoner,
militer... Sonra bir bosluk ve -ak diye biten bir kelime,
atak, gibi.

Kulakhgimi bir kez daha ¢ikanp yiziimi elleri-
min arasina aldim ve karanligin icine fisildamaya
basladim. Tam olarak ne sdyledigimi simdi bile ha-
tirlamiyorum. Thanete ugradigimi séylemek icin ok
erken olurdu. Su kadarni itiraf edeyim ki igime ko-
kenini arastirmamaya karar verdigim bir iimitsizlik
¢okmiistl. Haj ile yaptigim teke tek savas sonunda
yenik dusmistim. Haj'in misafir dairesine girdigi
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andan itibaren gizli mikrofonlara kars: ne kadar tem-
kinli oldugunu hatirlayana kadar, aramizdaki diiello-
nun da hayal liriiniim olabilecegini disiiniyordum.
Ama inkdrcilik konusunda Penelope’nin can arkada-
s1 Paula'nm iddia ettigi kadar vardim. Ne var ki neyi
inkar ettigimi heniiz gikarabilmig degildim. Eger biri-
ni hayal kinkligina ugrattigim hissediyorsam, bu his
ige doniiktl. Kendimi hayal kinkligina ugratmistim.

Sam? Benim. Neler oluyor?

Hicbir sey oldugu yoktu. Sam yerinde degil. Bir
kadinin agzindan avutucu bir iki s6z duymay1 um-
mustum, ama kulakligima gelen arka plan sesi erkek
erkege konusmalardan ibaretti. Sam mikrofonunu
kapamaya bile gerek gérmemisti ki bence bu, giiven-
ligi tehlikeye atan bir dikkatsizlikti. Imelda Hala’'nin
saatine bir gdz atiyorum. Ara igin verilen sureyi as-
tik. Babasinin puro igen sisko Hollandalinin yonettigi
rakip kurulusla flort ettigi konusunda Haj'in anlatti-
g1 sonucsuz hikédye galiba basina is acacakti. Iyi olur,
bana zebra demenin cezasin g¢eksin. Spider her nere-
ye gittiyse, hdld dénmedi. Bu evin cografyas1 hakkin-
da bana kimsenin anlatmadif: ¢ok sey var. Ornegin
operasyon odasinin yeri. Veya Anton’un gézciileri-
ni nereye yerlestirdigi. Jasper'in nerede gizlendigi.
Benny’nin nerede oldugu. Ama benim bilmem gerek-
miyor, degil mi? Ben sadece bir ¢evirmenim. Benden
bagka herkesin bilmesi yeterli.

Yeralt1 planina bir géz atiyorum. Haj ve Dieudonné
aynlmiglar. Zavalll Dieudonné tek basina misafir da-
iresinde. Herhalde hizlandinlmis bir dua ediyordur.
Haj kendini tekrar cardaga atmis: zafer kazandigim
sandigl yer. Oysa bir bilse! Patlak gozleriyle denize
bakisim1 ve Mwangaza'nin tezgahini bozdugu igin
kendini kutlayisim goriir gibi oluyorum. Franco’nun
15181 soniik. Herhalde hédla Mwangaza ile kraliyet dai-
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resinde. Erigim dis1. Konusmalan sadece arsiv amach
kaydediliyor.

Bana ses lazim. Kafamin iginde yiikselmeye bas-
layan suglayici sesler duymak istemiyorum, en basta
da Hannah'in sesini. Buraya elegtirilmek igin gelme-
dim. Igverenlerim icin elimden geleni yaptim. Bagka
ne yapabilirdim ki? Haj'in sOylediklerini duymamisg
gibi mi davransaydim? Duyduklanmi kendime mi
saklasaydim? Buraya bir ig yapmak i¢in geldim ve
bunun i¢in bana para 6diyorlar. Nakit olarak. Her ne
kadar Jasper'e verdiklerinin yaninda gerez kalsa bile.
Onlar konusuyor, ben terciime ediyorum. Birisi yan-
lis bir sey soyledigi zaman terciimeyi kesmiyorum.
Sanslirlemem, redaksiyon yapmam, baz1 meslektas-
lanimin yaptig gibi, yeniden gézden gecirip uydurma
ekler koymam. Ne soylenirse onu ¢eviririm. Zaten
boyle yapmasaydim, Bay Anderson’un en gézde evla-
di1 olmazdim. Alanimda déhi olmazdim. Hukukla ilgili
olsun, ticari, sivil veya askeri olsun, rengine, irkina ve
mezhebine bakmadan, herkesi esit olarak, tarafsizca
terciime ederim. Ben bir képriiylim, tamam ma?

Bir kez daha Sam’e ulasmay1 deniyorum. Hila ma-
sasinda degil. Operasyon odasindaki arka plan erkek
sesleri kesilmis. Bunun yerine, Sam'in dikkatsizligi
sayesinde Philip’in sesini igitiyorum. Ne dedigini an-
layabilecegim kadar net konuguyor. Kimle konustugu
belli degil ve sesi Sam’in mikrofonundan en az bir du-
var 6tede, ama bu benim igitmeme engel olmuyor. Haj
ile giristigim diiellodan sonra bende &yle bir ince ayar
olugmus ki kulakhigima bir sinek okslirse, onun ya-
sin1 ve cinsiyetini séyleyebilecek durumdayim. Fakat
Philip’in sesi duymaya aligtigim o pinltih sesten ¢ok
farkli ve ona ait olduguna hemen karar veremiyorum.
Mark diye biriyle konusuyor ve Philip’in buyurgan to-
nundan Mark'in kidemsiz biri oldugunu gikaryorum.
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Philip: Doktorunun kim oldugunu bilmek istiyorum,
teshis neymis, hastaya uygulanan tedavi, eger ta-
burcu edilecekse ne zaman edilecegi, kanlari, met-
resleri ve fedaileri diginda hasta yatagina kimi ka-
bul ettigi... Hayir, hangi lanet hastanede yattigini
bilmiyorum, Mark, bunu 6grenmek senin igin, bu-
nun i¢in para aliyorsun ve oradaki tek adamimiz
sensin. Yahu, Cape Town'da topu topu kag tane
kalp hastanesi vardir ki?

Telefon goriismesi bitiyor. Ust diizey bagimsiz da-
nismanlar ¢ok dnemli olduklan i¢in gdriisme sonun-
da veda sézciikleri s6ylemezler. Philip'in simdi de Pat
ile gorliigsmesi gerekiyor. Yeni bir numara ¢evirdi ve
telefona cikan kisiden Pat'i istedi.

Philip: Ad1 Marius, Hollandali, gsisman, kirk yaglaninda
ve puro i¢iyor. Yakinlarda Nairobi'deymis ve bildi-
gim kadanyla hala orada. Paris’te igletme okumusg
ve eski dostumuz Union Miniére des Grand Lacs
girketini temsil ediyor. Bunun diginda neciymisg?
(Doksan saniye boyunca Philip ikide bir, evet, dinliyo-
rum ve not tutuyorum, diyor; tabii ben de not tutuyo-
rum. Neden sonra...) Gok tesekklir ederim, Pat. Gok
iyi. Tam korktugum gibi, ama daha da kotist.
Tam da bilmek istemedigimiz seyler. Sana ¢ok
miitegekkirim, Pat. Hosca kal.

Eh, simdi 6grenmis olduk. O kelime milyoner; lejyo-
ner veya militer degildi. Miniére’di, digeri de atak degil,
Lacs’di. Haj, sisman Hollandali'nin Afrika temsilcili-
gini yaptigi bir madencilik konsorsiyumundan bah-
sediyordu. Gozimiin ucuyla Spider1 fark ediyorum,;
diizeneginin basina geg¢mis, doner levhasini kontrol
ediyor, bant degistirip yenilerini igaretliyordu. Soguk-
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luk olmasin diye kulakliklanmdan birini ¢ikanip ona
gilimsiiyorum.

“Saninm sayende epey yogun bir yemek tatili ya-
pacagiz, Brian,” diyor Spider tuhaf bir hevesle. “Soyle
ya da boyle, epey etkinlik planlandi.”

“Nasil etkinlik?”

“Simdi soylersem dogru olmaz, degil mi? Bay An-
derson bize, sakin bir sirnt paylasmayin, derdi, unut-
tun mu? Yoksa her zaman kazik yersin.”

Kulakligimi tekrar kafama gecirip daha uzun bir
sire yeralt planina bakiyorum. Mwangaza’nin eflatun
rengi 15181 tipki bir genelev davetiyesi gibi beni kigkirt-
yor. Hadisene, Salvo. Sana engel olan m: var? Okul kuralla-
n mi? Philip tersini sdyleyene kadar bu odalar dinlen-
meyecek. Arsiv amagh, operasyonda kullanilmayacak.
Kaydediyoruz, ama dinlemiyoruz. Eger zebra ¢evirmen-
seniz, dinlemiyorsunuz. Peki, eger giivenlik nedeniyle
ben dinlemeyeceksem, kim dinleyecek? Kuzey ingilte-
re Ingilizcesi diginda tek kelime bilmeyen Bay Ander-
son mu? Veya Haj'in deyimiyle, tagaksiz Kartel mi? On-
lar dinliyorlar mi? Belki oyalanmak i¢in dinliyorlardir.

Gercekten ben bdyle mi diisiiniiyorum? Haj'in fe-
sathg ben fark etmeden icime mi igledi yoksa? Af-
rikali kalbim belli ettiginden daha yiiksek sesle mi
carpiyor? Ya Hannah'inki? Oyle degilse, neden sag
elim, tipki Penelope’nin tavuk yemegini ¢op 6glitme
makinesine atarkenki kararhhginm gésteriyor? Tered-
diit ediyorum, ama son andaki vicdan sizlamasindan
falan degil. Diigmeye bastigim anda biitin evi alarm
sesi kaplar mi? Yeralt1 planindaki o eflatun renkli 151k
birden tehlike sinyalleri mi yayacak? Anton’'un ano-
raklh adamlan beni yakalamak icin mahzen merdi-
venlerine mi kosacaklar?

Yine de diigmeye basiyorum ve yasakl kraliyet da-
iresinin misafir odasina giriyorum. Franco Swabhilice



206 JOHN LE CARRE

konusuyor. Ses alimi ¢ok iyi, ne bir yankilanma var,
ne de bir yan giiriilti. Gézimiin 6niine tiyli hahlar,
perdeler ve rahat koltuklar geliyor. Franco gevsemis.
Belki de ona viski vermiglerdir. Neden aklima viski
geliyor? Franco viskici olmah. Konusma Franco ile
Yunus arasinda. $u ana kadar Mwangaza’'nin orada
oldugunu gosteren kesin bir ipucu yok, ama onlann
sesindeki bir gsey bana ¢ok uzakta olmadigini s6yliyor.

Franco: Duydugumuza gore bu savasta epey ugak kul-
lanilacakmas.

Yunus: Dogru.

Franco: Bir erkek kardesim var. Aslinda epey erkek
kardegim var.

Yunus: Talihlisin.

Franco: En iyi erkek kardesim c¢ok iyi bir savaggdir,
ama ne yazik ki sadece kiz cocugu var. Dort tane
karisi, bes tane kiz1 var.

Yunus: (Bir atasézii) Gece ne kadar uzun siirse de mut-
laka sabah olur.

Franco: Bu kizlarindan en biiyiiginiin boynunda bir
kist var; evlenmesini zorlastinyor. (Franco bu arada
uflaya puflaya kistin oldugu yeri kendi boynunda goste-
riyor.) Mwangaza, kardegimin kizim gizli bir tedavi
gormesi i¢in bir u¢akla Johannesburg'a gonderirse,
kardesim Orta Yol'a sevgiyle bakar.

Yunus: Isik kaynagimiz Mwangaza iyi bir eg ve birgok
gocugun babasidir. Hastaneye ulagim saglanacak-
tir.

Kadeh tokusturma sesi bu vaadi imzahyor. Karsi-
likh sayg ifadeleri uguguyor.

Franco: Bu kardesim de ¢ok yeteneklidir ve adamlan
tarafindan ¢ok sevilir. Mwangaza Giiney Kivu vali-
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si oldugu zaman ona, bu kardegimi biitiin bélgenin
emniyet amiri yapmasini tavsiye ederim.

Yunus: Yeni demokraside biitiin atamalar geffaf da-
nigmalar sonunda yapilacak.

Franco: Kardegim 1ii¢ yillik bir gorev i¢in yiiz inek ve
elli bin dolar édeyecektir.

Yunus: Bu teklif demokratik olarak gézden gecirile-
cek.

Diizeneginin diger tarafindan Spider, bana baki-
yor, kaglan kalkmis. Bir kulakhig ¢ikanyorum.

“Bir sey mi oldu?” diye soruyorum.

“Bildigim kadanyla, hayir.”

“0O halde neden goziinii dikmig bana bakiyorsun?”

“Zil cald1 da ondan. Dinlemeye kendini o kadar
kaptirmigsin ki zili duymadin.”



“Ug Us var, baylar! Her biri agik madencilik alani, as-
gari igletme altinda ve Kivu'nun kalkinmasa igin kilit
nokta konumunda.” Elinde bilardo 1stakasi, Maxie
yine bize masanin basindan nutuk atiyor. Havaalani
elimizde, Mwangaza makamina oturtulmus. Yakin-
da Kartel biitiin Gliney Kivu madenlerini kontrold
altina alacak, ama bu arada sahiplenilmesi gereken
bu ii¢ maden var. Ugli de uzakta ve muhatap alina-
cak yasal bir imtiyaz sahibi yok. Toplanti1 odasina
tekrar girdigim zaman oda sakinlerinin tiyatrovari
bir dontisim gecirdiklerini seziyorum. Daha daki-
kalar 6nce fesat dolu bir konusma siirdirmiis olan
Haj ve Dieudonné sanki birbirlerini daha 6nce hig
gérmemis gibi davraniyorlar. Haj kendi kendine bir
sarki minldanip pis pis sintiyor. Dieudonné, diisiin-
celere dalmig, kemikli parmaklanm sakalinda gez-
diriyor. Aralarinda oturan Franco’nun yamuk yizi
sanki bir diristlik maskesi. Biraz once kanatsiz
melek Yunus’a riigvet teklif ettigini kim disiinebilir
ki? Ve tabii, az 6nce uydu telefonuyla emirler yag-
diran adam da Philip olamazdi, degil mi? Rahiplere
Ozgi bir siiklinet icinde, ellerini gémleginin oniinde
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kenetlemis oturuyor. Sahneye her cikisindan 6nce
dalgali beyaz saglanni tariyor mu acaba? Kulaklan-
nin ardindaki kivircik saglan diizeltiyor mu? iginden
gecen bas egmez diigiinceleri saklayamayan tek kisi
Tabizi. Viicudunun geri kalanim kontrol altinda tu-
tabiliyor, ama petrol karasi gozlerindeki kinci ifade
gizlenebilecek gibi degil.

Maxie'nin haritas1 o kadar biiylik ki Anton onu
masamn bir ucuna yatak ortusi gibi sermek zorun-
da kaliyor. O da kaptan gibi ceketini ¢ikarmis. Ciplak
kollan bileginden dirsegine kadar dévmelerle kapl.
Nikaragualh Helikopter filosunun amsi: iki bagh bir
kartal, penceleri arasinda bir yerkiire tutuyor, yildiz
uzerinde bir kurukafa. Anton'un getirdigi tepsinin
icinde kili¢lk plastik oyuncaklar var: uskurlan egik
savag helikopterleri, pervanesiz ¢ift motorlu ugaklar,
havan toplan, kimi stingliyle saldiran, kimi yerde tam
siper olmus piyade askerleri.

Mazxie elinde 1stakasiyla masaya yaklasiyor. Ben,
Haj'la goz goze gelmemeye ¢alisiyorum. Maxie ne za-
man 1stakasinin ucuyla bir sey gosterecek olsa basimi
not defterimden kaldinyorum ve Haj'in bana bakan
patlak goézleriyle karsilasiyorum. Bana ne anlatmaya
calisiyor? Ona ihanet ettigimi mi? Hi¢ aramizda di-
ello olmadigin1 mi? Canciger dost oldugumuzu mu?

“Lulingu adinda kugik bir yer,” diyor Maxie,
Franco'ya haritada gostererek. “Mai Mai bélgesinin kal-
bi, dyle degil mi?” Birden bana dogru déniiyor: “Ondan
en iyi i¢ yliz adamin: buraya yerlestirmesini istesem,
bunu yapabilir mi?”

Franco benim terclime ettigim teklifi diistiiniirken
Maxie, Dieudonné'ye doéniiyor. Ona bir gise aspirin
yuvarlamasini mi tavsiye edecek ya da artik zama-
n1 geldigini, siiriniin arkasinda oyalanmamasini mi
soyleyecek?
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“Burasi senin bdlgen, degil mi? Senin halkin. Senin
otlaklann. Senin hayvanlann. Senin platon.”

Istaka Tanganika Goli'niin giney kiyilan dstiin-
de dolastiktan sonra yan yolda durup sola gidiyor ve
yine duruyor.

“Bizim boélgemiz,” diyor Dieudonné.

“Burada benim i¢in tahkim edilmig bir iis bulun-
durabilir misin?”

Dieudonné’nin yizii donuklasiyor. “Senin i¢in mi?”

“Banyamulenge icin. Birlesmisg Kivu i¢in. Bans i¢in,
biitinliik igin, herkesin refaha kavusmasi igin.” Belli
ki Maxie, Mwangaza'nin biitiin kutsal sloganlarini be-
nimsemis.

“Bizi kim destekleyecek?”

“Biz destekleyecegiz. Havadan. Size ne gerekiyor-
sa, istediginiz slirece havadan birakacagz.”

Dieudonné énce Haj’a bakiyor, sanki ondan yar-
dim ister gibi, sonra yiizlinii ince uzun elleri arasina
alip bir siire oyle kaliyor; bir an i¢in onun karanhgn-
da ona katiyorum. Haj, onu ikna etti mi? Eger 6y-
leyse, beni de ikna etti mi? Dieudonné bagin: kaldir-
diginda yiiziinde bir kararlilik ifadesi var, ama neyin
kararlihgl oldugu belli degil. Gozleri bogluga bakarak
yliksek sesle, kisa ve kararli cimlelerle mantik ytiriit-
meye bashyor.

“Bizi Kinshasa ordusuna katilmaya davet ediyor-
lar. Ama sadece bizi etkisiz hale getirmek i¢in. Bizi
yetkili oldugu izlenimi veren mevkilere tayin edi-
yorlar, ama aslinda hepsinin i¢i bos. Eger secim ya-
pilirsa Kinshasa’'min cizecegi sinirla parlamentoda
Banyamulenge'ye s6z hakki verilmeyecek. Eger bizi
oldiirmeye baglarlarsa Kinshasa bizi kurtarmak igin
kihini bile kipirdatmayacak. Ama Ruandalilar bizi ko-
rumaya gelirler. Ve bu da Kongo icin bagka bir felaket
olur.” Parmaklanin acarak nihai karanni agikhiyor.
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“Halkim bu firsat1 kagirmay: goze alamaz. Mwangaza
igin savasacagiz.”

Haj hayretle acilan gozleriyle ona bakarken, ag-
zindan kiz gibi bir kikirdama ¢ikiyor. Maxie 1stakanin
ucuyla Bukavu’'nun gineybatisindaki tepe yamaclar-
n1 igaret ediyor.

“Ve bu giizel maden sana ait, degil mi, Haj? Sana -
ve Luc’a.”

“Ismen &yle,” diyor Haj sinir bozucu bir omuz silk-
mesiyle.

“Ee, eger sizin degilse kimin?” diye yan gaka yan
meydan okur gibi soruyor Maxie; terciime ederken
hi¢ yumusatmaya kalkmiyorum.

“Sirketimiz bunu tagerona verdi.”

“Kime?”

“Babamin bazi is arkadaslarina,” diyor Haj, sesin-
deki terslenmeyi benden bagka fark eden olmadi m,
diye merak ediyorum.

“Ruandalilara m1?”

“Kongolulan seven Ruandalilara. Boyle insanlar da
var.”

“Ve babana sadiklar, degil mi?”

“Bir¢ok durumda ona sadiklar. Bazi durumlarday-
sa kendilerine sadiklar ki bu da ¢ok normal.”

“Madenin Uretimini i¢ katina ¢ikarsak ve onlara
pay versek, bize de sadik olurlar mi1?”

“Biz mi?”

“Kartel’e. Onlann silahlandinlmis ve saldinya
karsi donanimh oldugunu varsayiyoruz. Baban son
adamlarina kadar bizim i¢in savasacaklarim soyle-
di.”

“Eger babam boyle dediyse, o zaman babamin s&y-
ledigi dogrudur.”

Maxie hiisran icinde Philip’e doniiyor. “Bu igte her-
kesin 6nceden hemfikir oldugunu saniyordum.”
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“Elbette herkes hemfikir,” diye yatistinc: bir sesle
karsihk veriyor Philip. “Anlagsma yapildi, imzalandi
bitti. Luc biitiin bu kogullara ¢ok énceden imzasini
attr.”

ingilizce yapilan ve &zel nitelikte olan bu tartig-
may1 terciime etmeye kalkmiyorum, ama Haj basini
cevirip duruyor ve geri zekah gibi sirtiyor; bu da Felix
Tabizi’'nin sessiz 6fkesini kabartmaya yanyor.

“Ug lider, ii¢ bagimsiz yerlesim bélgesi,” diye de-
vam ediyor Maxie ortaya hitaben. “Her birinin ken-
di inig pisti var, kimi kullanilmiyor kimiyse kismen
kullaniliyor. Her biri Bukavu disindan hava yoluyla
ikmal aliyor. Biitiin ulasim, madeni ¢ikarma ve nak-
liye sorununuz bir cirpida halloluverecek. Kimsenin
bulamayacag: ve diisman hava giicii olmayacag) i¢in
de ele gecirilemez.”

Diisman hava giicii mii? Peki, diigman tam olarak kim
oluyor? Bunu merak eden Haj mi, yoksa ben miyim?

“Yahu kag tane askeri operasyonda para 6dedigin
adamlar kamp kurdugun topraklann sakinleri olur
ki?” diye bastinyor Maxie, muhalefeti ezip gecen bir
ifadeyle. “Ve bu isi yaparken de ilkene yararh oldu-
gunu bilmenin hazzi var. Onlara bunu da séyle, olmaz
mu, delikanl. Sosyal hosluklan iyice vurgula. Her bir
asker yerel kabile reisleriyle ahbapga igbirligi yapiyor,
kabilesine pay vermek gartiyla her reisin de cebine ii¢
bes kurus giriyor. Uzun vadede bu uslerin kendi ken-
dini besleyen toplumlar haline gelmemesi i¢in higbir
neden yok. Okullar, diikkénlar, yollar, saghk merkez-
leri, ne istersen olabilir.”

Anton haritaya, Franco’nun cangil iissi olarak be-
lirtilen yere oyuncak bir ugak koyarken herkes sey-
rediyor. Maxie bu ugagin bir Antonov-12 oldugunu
acikliyor. Hafriyat araglan, damperli kamyonlar, fork-
liftler ve miihendisleri tagiyacak nakliye ucag. Bura-
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daki piste kolayca inebilir. Bagka neye gerek duyulur-
sa bu Antonov ucgag) rahatca getirebilir. Ama bir kez
daha Haj, onu susturuyor. Bu kez parmak kaldinp soz
isteyen cici 6grenci havasinda.

“Mosy6 Philip.”

“Haj.”

“Yanhs anlamadiysam teklif edilen anlagmaya
gore askerler en az alt1 ay boyunca Uslerden ayrilma-
yacaklar.”

“Dogru.”

“Peki, alt1 aydan sonra?”

“Alt1 ay sonra Mwangaza ‘Halk'in segimiyle goreve
getirilecek ve bitiinlesmis Kivu'nun yaratilmasi siire-
ci baglamig olacak.”

“Ama o alt1 ay boyunca... madenler ‘Halk’in eline
gecmeden 6nce, kimin kontroliinde olacak?”

“Kartel’in tabii, bagka kimin olacak?”

“Madeni Kartel mi ¢ikaracak?”

“Umanm, 6yle olur.” Bu saka, tabii.

“Ve nakliyesini de onlar m1 yapacak?”

“Elbette. Biz biitiin bunlan Luc’a anlatmistik.”

“Madenin satigint da Kartel mi yapacak?”

“Pazarlamasini, demek istiyorsun.”

“Satiginl, dedim.”

“Ben de pazarlamasini, diyorum,” diyor Philip tath
tath giilimseyerek.

“Ve kazancin tamami kendisinde mi kalacak?”

Masanin diger ucunda Tabi2i patlayacak gibi, ama
Philip bir kez daha ondan 6nce davramyor.

“Suna kazang yerine daha iiml bir kelime olan
gelir, diyelim, Haj. Senin dedigin gibi, bu gelir ilk
alh ay boyunca, yapmis oldugu pesin yatirimina
karsilik Kartel’'e gidecek. Bu yatinmin igine, tabii,
Mwangaza'yi iktidara getirmenin yiksek maliyeti de
dahil.”
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Herkesin gozi ustiinde, Haj bunu ol¢iip bigiyor.
“Peki, bu madenler, Kartel'in her birimiz i¢in se¢misg
oldugu g Us...” diye baglhyor.

“Ne olmusg onlara?”

“Onlar rastgele secilmis ii¢ maden degil, yaniliyor
muyum? Gorunugleri 6yle olmayabilir, ama fevkalade
ozelligi olan yerler.”

“Korkanm bu konuda takilip kaliyorum, Haj. Tek-
nik konulardan hi¢ anlamam.”

“Madenlerde altin ve elmas var, degil mi?”

“Umanm oyledir! Yoksa korkung bir hata yapmis
oluruz.”

“Bu madenler ayn1 zamanda ¢dp yiginlar.”

“Gercekten mi?”

“Gergekten. Hepsinin etrafinda tepeleme y1glmis
koltan filizi var. Maden ¢ikanlms, stok halinde istif-
lenmis ve biz 6lmekle gok mesgul oldugumuz, bunu
nakledemedigimiz i¢in orada terk edilmis duruyorlar.
Yapacaginiz tek sey agirhgini azaltmak icin aynstinp
nakletmek... Iste size muazzam bir kazang kaynag.
Alt aya bile ihtiyacimiz yok. iki ay bol bol yeter.”

Gozimiin ucuyla Tabizi'ye bakiyorum, yiiziikli
parmaklanyla ¢enesini ovaliyor. Anladigim kadanyla
asil ovalamak istedigi sey Haj'in genesi.

“Bu bilgi icin tesekkir ederim, Haj,” diyor Philip
kaymak gibi yumusak bir sesle. “Uzmanlarnimizin
bunu godzden kacirmis olduklarini hi¢ sanmam, ama
yine de bu bilgiyi iletecegim. Ne yazik ki koltan bir za-
manlar oldugu gibi harika maden degil, ama eminim
bunu sen de bilirsin.”

* * *
“Gezginci nedir, kaptan?”

Elim havada, agiklama bekliyorum. Maxie yiizini
burusturarak agikhiyor. lyi de, gezginci radyolarin bir
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frekanstan digerine buyiik bir hizla gectigini ve bira-
kin Bukavu'yu, koca Afrika’da bunu dinleyecek bir ci-
haz olmadigini ben nereden bilebilirdim ki?

“Parek nedir, kaptan?”

“Paral1 asker, tabii! Ne sandin? Otomobil markasi
m1? Askeri terimleri biliyorsun saniyordum.”

“Bir de OAB var, kaptan,” diye soruyorum iki daki-
ka bile ge¢meden.

“Ozel Askeri Birlik. Yahu, Sinclair sen nerede yagi-
yordun ki?”

Bir {ist diizey ¢evirmenin asla yapmamasi gereken
seyi yapip 6zur diliyorum.

“Kordonlar: Bunu anladin mi, delikanh? Fransizca
oldugu i¢in bilmen gerekir. Usleri emniyete alir almaz
etrafini hemen bir kordonla geviriyoruz. Yirmi kilo-
metre yarigapi olan alana bizim iznimiz olmadan hig
kimse girmeyecek. Her tiirli ikmal havadan helikop-
terle yapilacak. Bizim helikopterimiz, bizim pilotu-
muz, ama sizin dssintiz.”

Anton her bir iissiin Uistiine oyuncak bir helikopter
yerlestiriyor. Gozlerimi Haj'dan kagirmaya ¢ahisirken,
Philip’in sahne aldigini goriiyorum.

“Ve bu helikopterler, baylar...” Gergek bir sovmen
olan Philip tam sessizlik olugana kadar bekledikten
sonra tekrar bagliyor. “Operasyonumuz igin hayati
onemi olan bu helikopterler, taninmasi kolay olsun
diye beyaza boyal olacak. Gegis kolayhgini diigiine-
rek de, lstlerine BM isaretleri bbyamay: oneririz,”
diye keyif bagislar gibi ekliyor. Ayni tonda onu taklit
etmeye ¢aligiyorum. Gozlerim maden suyu sisesine
yapigmig gibi, icimde haykinp duran Hannah'in sesi-
ni de duymamak i¢in elimden geleni yapiyorum.

Maxie yine sahne alyor. O da Spider'in en sevdigi
cehennem silahi olan altmis milimetrelik havan to-
punu tercih ediyor. Dokuz yliiz metre menzili olan ve
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havadayken kendi kendine patlayip dliim yagdiran
roket glidiimli el bombalanni da begenmiyor degil,
ama gonlinde altrmighk havan var. Sdylediklerini ter-
clime ediyorum, ama sanki uzun bir tiinel icindeyim
ve karanhgin i¢cinden kendi sesim iistiime geliyor.

— Once yakiti, sonra mithimmati getiriyoruz.

— Her askerin kendi Cek yapimi Kalasnikov'u
olacak. Ondan daha iyi bir yan otomatik di-
slinemiyorum.

— Her Usse ii¢ adet 7.62'lik Rus makineli tiifek,
on bin mermi, asker ve yiik nakliyat: igin bir
beyaz helikopter verilecek.

— Her beyaz helikopterin burun kisminda da-
kikada dort bin adet 12.7'lik mermi atabilen
bir Gatling makineli tiifek bulunacak.

— Egitim i¢gin yeterince zamanimiz var. Bugi-
ne kadar egitim gerekmeyen bir askeri birlik
gérmedim.

Bunu onlara anlat, delikanl.

Anlatiyorum.

Zil caldign falan yoktu, ama duvar saati bize saatin
ka¢ oldugunu gosteriyordu. Biz askerler her seyi saa-
tinde yapmaya diskiiniizdiir. Kitliphaneye ¢ikan ikili
kap1 birden sonuna kadar agiliyor. O ana dek unuttu-
gumuz kadinlannmiz damah &nliikleriyle krallara layik
bir bife 6niinde dizilmisler. Bulundugum yerden buz
istlindeki 1stakozlan goriiyorum,; salatahklarla birlikte
somon, sogls et, cesitli peynirler, sogutulmus glimiis
kovalar i¢inde beyaz sarap ve tag listiindeki miicev-
her gibi duran iki kath pasta: tepesinde Kivu ve Kongo
Demokratik Cumhuriyeti bayraklan var. Harika bir za-
manlamayla balkon kapis: aciliyor ve 6nde Mwangaza,
ardinda sekreteri Yunus ve Anton igeri giriyorlar.
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“Yemek tatili, baylar!” diye negeli bir sesle anons
yap1yor Philip; hemen uysalca yerimizden kalkiyoruz.
“Liitfen sofrayi elinizden geldigince kurutun!”

Ustiinde BM igaretleri olan beyaz helikopterler,
diye icimden tekrar ediyorum. Bans, Kivu'nun bitiin-
lesmesi ve refahi icin burun kisimlarina yerlestiril-
mis, dakikada dort bin mermi atabilen Gatlin maki-
neli tifekleri var.

* * *

Sunu pesinen soylemeliyim ki, onca yillik ¢cevirmen-
lik hayatimda ister smokinli resmi bir ziyafet olsun,
ister guniun sonundaki bir kokteyl, musterilerimin
1srarla beni davet etmedikleri bir durum yasamamais-
tim. Fakat kaptanin emirleri kesindi. Maxie’'nin ge-
mici peksimeti diye bahsettigi nefis sandvigler kazan
dairesinde beni bekliyordu, ama icimde koti bir sey
olacag hissi yiyecek konusunu aklimdan silip atmisg-
.

“Bizim yerimiz burasi, delikanli,” diyor Spider, bir
eliyle sandvigini agzina gotirirken digeriyle teypleri
gosteriyor. “Arada sirada masalara bir gdz at, sonra
da yeni emirler gelene kadar bacaklarin uzatip din-
len.”

“Kim sdyledi bunu?”

“Philip.”

Spider'in halinden memnun olusu beni rahatlat-
muyor, hem de hi¢. Daha dnce ¢ok yogun bir yemek
tatili gegirecegimizi soylerken yliziinde olan o bilmis
siritma, simdi yapacak bir sey olmadigini séylerken
yine yiiziinde duruyor. Kulakligimi takiyorum ama
tik yok. Bu defa Sam mikrofonunu kapatmay: unut-
mammis. Spider burusmus bir askeri dergiyi inceler-
ken bir yandan da sandvigini kemiriyor. Konsolumda
KUTUPHANE'yi segiyorum ve kulagima servise ¢ika-
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cak tabak canagin giliriiltiisii geliyor. Gladys'in belki
de Janet'in sesini duyuyorum: “Bir dilimm daha ister
misiniz?” diye soruyor sasirtacak kadar iyi bir Swa-
hiliceyle. Agik biife self-service ama garsonlar da hiz-
met ediyor. Benim konsolumda goriindiigi kadanyla
iki tane iki kisilik, bir tane de dort kisilik masa var;
her biri gizli mikrofonlu. Hava almak isteyenler icin
teras kapis1 acik. Belki acik havayl tercih eden olur
diye bahge masalarn da mikrofonlu. Philip sef garson
rolinde.

“Mosy6 Dieudonné, buraya oturmaz misiniz? Mos-
yo Franco, o bacaginiz en ¢ok nerede rahat eder?”

Ben neyi dinliyorum ki? Neden bu kadar gerginim?
Rastgele bir masa seciyorum: Franco, Mwangaza ve
Yunus ile sohbet ediyor. Gérmiis oldugu bir riiyay:
anlatiyor. Gizli ¢ocuk ve misyon hizmetkarlannin sa-
dik bir dinleyicisi olarak zamaninda pek ¢ok riiya din-
lemistim, bu ylizden Franco’nun riiyasini anlatmasi
veya buna yapti@ ucuk yorum beni sasirtmiyor.

“Komsumun bahgesine girdim ve ¢amurun iginde
yuziikoyun yatan bir ceset gordiim. Cesedin yizuni
gevirince bana bakan gozler kendi gozlerimdi. O za-
man anladim ki artik generalimin emirlerine sayg
gostermemin ve bu buyiik savasta Mai Mai igin iyl
sartlar saglamamin zamani gelmisti.”

Yunus salak bir smtisla bunu onayliyor.
Mwangaza'dan ses yok. Ama ben asil igitemedigim
bir seye kulak kesilmisim: parke zeminde timsah
derisi ayakkabilarin sesine, o alayc: kahkahaya. Bi-
rinci masaya geciyorum ve Philip ile Dieudonné’'nin
Swahilice-Fransizca kansimiyla kirsal uygulamalan
tartistiklanm duyuyorum. ikinci masaya bakiyorum,
hicbir sey yok. Maxie nerede? Tabizi nerede? Ama
ben onlann bakicisi degilim. Haj’in bakicisiyim, ama
nerede bu adam? Tekrar biyiik masaya doniiyorum;
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belki biiyiik adamin babasiyla olan dostluguna say-
gisindan, fikirlerini kendine sakhiyordur, diye umu-
yorum. Duydugum tek ses masaya vurulan ve atilan
nesne sesleri, hi¢ insan sesi yok. Mwangaza'nin sesi
bile. Yavas yavas ne oldugunu anlhyorum. Franco el-
bisesinin bir yerine gizledigi fetis ¢cantasim ¢ikarmis,
icindekileri yeni liderine gosteriyor: bir maymunun el
kemigi, bir zamanlar dedesine ait olan bir kutu mer-
hem, artik var olmayan bir cangil sehrinden alinmis
bir bazalt pargasi. Mwangaza ve Yunus nazik bir ge-
kilde onu dinliyorlar. Tabizi aralarindaysa, hig sesini
gikarmiyor. Ve hala Haj yok; ne kadar kulak kabart-
sam da onun sesini duyamiyorum.

Tekrar Philip ile Dieudonné’ye doniyorum ve
Maxie'nin de onlara katildigim fark ediyorum; kor-
kun¢ Fransizcasiyla o da Banyamulenge'nin kirsal
uygulamalan hakkinda yorum yapiyor. Sonra da
bes dakika Once yapmis olmam gerekeni yaparak
Mwangaza'nin MiSAFIR ODASI'na giriyorum ve Haj'in
¢1ghk attigini duyuyorum.

* * *

Tamam, itk yorumum o kadar kesin degildi. O gighk
daha 6nce Haj'dan isittigim seslerden farkliydi, ama
onun korkudan veya aci gekerken cikardigi sesle-
ri daha 6nce duymamistim. Ama inlemeyle kansik
soyledigi kelimelerin yardimiyla kimliginden emin
olabildim. Bu kelimelerin tam olarak degilse de, yak-
lagik anlamiyla neler oldugunu soyleyebilirim. Haya-
timda ilk kez kalemim hemen altindaki not defterine
erisemiyordu. Duydugum kelimeler siradan seyler-
di... liitfen, Tann agkina veya yeter artik. Maria diyordu,
ama bununla Meryem Ana’y1 m1 kastediyordu, yoksa
bir metresini veya annesini mi, bilmem miimkiin de-
gildi.
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Ik duydugumda ¢qighgin ¢ok yiiksek sesli olusu
da dikkatimi ¢ekmisti, ama daha sonra buna anlam
verebilecektim. Sanki kulakliklarimin arasinda, bey-
nimin iginde gerili bir tel vardi ve bu akkor haline gel-
migti. C1glik o kadar yliksek sesliydi ki, bunu Spider'in
isitmemis olduguna inanamadim. Ona belli etmeden
baktigim zaman daha 6nceki pozunun hi¢ degisme-
mig oldugunu gérdiim. Elindeki dergiye bakiyor, bir
yandan da sandvigini kemiriyordu.

Aklimi toplamaya ¢alisirken cabucak kiitiiphaneye
déniiyorum. Mwangaza Afrika demokrasisi hakkin-
daki digiincelerinden bir derleme yapip yayinlamay:
oneriyordu. Diger masada Philip, Maxie ve Dieudonné
sulama sistemleri hakkinda tartismaktaydilar. Bir an
duydugum gigliklarin hayal trini olduguna kendi-
mi inandirmaya ¢alistim, ama ¢ok inandirici olmam
mimkiin degildi, ¢linki bir anda kendimi yeniden
Mwangaza'nin misafir odasinda buluvermisgtim.

Sahnedeki diger kisileri tanitlayabilmem i¢in bir-
ka¢ qighk daha isitmem gerekecekti. Daha once de
fark ettigim gibi, isin i¢inde baska ayaklarin oldugunu
gosteren belirtiler vardi: iki ¢ift, stirekli hareket eden
lastik tabanli ayakkabi ve kedi gibi hareket ettigi i¢in
Tabizi'ye atfettigim, ince kosele tabanh bir ¢ift ayak-
kab1. Timsah derili ayakkab: sesini duymuyordum; ya
Haj'in ayaklar yerden kesilmigti veya ayaklan ¢iplak-
t1 veya her ikisi de. Haj ile ona eziyet edenlerin ara-
sinda gecen konugmalardan onun bagh oldugunu ve
en azindan belden asagisinin giplak oldugu sonucuna
vardim.

Mikrofona yakin oldugu halde isittigim ciglklar
boguktu, domuz bégiirmesine benziyordu. Sesini bas-
tirmak icin Haj’in agzina havlu gibi bir sey tikiliyor,
ancak sdyleyecek bir geyi oldugunu isaret ederse bu
havlu agzindan aliniyor, sonra tekrar yerine tikihyor-
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du. Belli olan bagka bir sey de Hajin bu isaret verme
isini fazla kullanmasiydsi, kaldi ki bu sayede Benny’'nin
sesini taniyabildim. “Bir daha bunu yapmaya kalkar-
san tagaklarini yakarnim.” Hemen ardindan da Anton,
Haj’a baska bir vaatte bulunuyordu. “Bunu sonuna ka-
dar ki¢ina sokanm.”

Peki, bu dedigi sey neydi?

Son zamanlarda iskence yontemlerinden o kadar
cok soz edildi ki artik kimsenin hayal giicline ihtiyag
kalmiyor. Bu dedigi seyin elektrikle ilgili oldugu he-
men belli oldu. Anton voltaji artirmakla tehdit edi-
yor ya da arada bir Benny kabloya takilmamasi igin
Tabizi'yi sertge uyanyordu. Bu, sigir diirtmeye yara-
yan bir elektrikli sopa miydi? Bir gift elektrot muy-
du? Eger oyleyse siradaki soru su olacakti: Bunu na-
sil edindiler? Tipk: bulutlu bir giinde insanin yanina
semsiyesini almasi gibi, belki lazim olur, diye getiri-
len standart teghizat miydi? Ya da bunu burada mu
imal etmislerdi: sagda solda bulduklan biraz kablo,
bir transformator, bir karartma ayarli anahtar, bir
ocak demiri?

Eger 6yle olduysa teknik bilgi ve beceri i¢in kime
bagvurmuslardi? Zihnimde Spider'in sintisina bir zi-
yaret daha yapiyorum. O sintmada bir gsey yaratmisg
olmanin gururu vardi. GOorev yerinden ¢agnldig za-
man bu isi mi yapmist1? Gocuklara tamir ¢antasin-
daki seylerle ayak stii bir sigir diirtme sopas1 mi
yaprsti? En inatgl tutsagin bile hem kalbini hem de
aklimi calacag garantili bir igkence aleti. Eger dyleyse,
bu gorevi hig istahini kagirmisa benzemiyordu, ¢linki
hala zevkle sandvigini ¢ignemekle mesguldii.

Burada Tabizi'nin siradan sorgulamasi ve Haj'in
(neyse ki) hemen itiraflara déniigen yararsiz inkarlar
disinda bir sey anlatmaya kalkismayacagim. Bir ta-
raftan yagmur gibi yagan kiifiirleri ve tehditleri, diger
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taraftaki qighklan, aglamalan ve yakanglan sizlerin
hayal gliciine birakiyorum. Tabizi'nin igkencenin ya-
bancisi olmadig belliydi. Etkili tehditleri, duygu so6-
murisi ve kullandig dil bu iste ¢ok tecriibeli oldugu-
nu gosteriyordu. Haj ise 6nce biraz babalanmigsa da
fazla bir metanet gdsterememisti. Iskencede hemen
¢6ziilen insanlardandi.

Bu arada bahsetmem gereken dnemli bir sey de,
Tabizi'nin kaynagini saklamak igin higbir ¢aba gos-
termemesiydi. Kullandig bilgiyi cardaga cikan merdi-
venlerdeki diiellodan almist:, ama kaynagni maske-
lemek i¢in her zaman yapilan kivirtmalara hi¢ gerek
gormemisti. Bay Anderson’un ekibindeki gérevlilerin
gizli mikrofonlanni perdelemek icin kullandiklan
“givenilir bir kaynaktan 6grendigimize goére..." gibi
ifadeler yoktu. Ancak kurbanlannin bir daha giin 1s1-
gin1 goremeyeceklerini bilen bir sorgulamaci bu kadar
tembkinsiz olabilirdi.

Tabizi Oonce aksanli Fransizcasiyla Haj’a babasi
Luc’un saglik durumunu soruyor.

Kotl. Gok koti. Oliyor.

Nerede?

Hastanede.

Neredeki hastanede?

Cape Town.

Hangisinde?

Hajin agik cevaplar vermemesinin nedeni var.
Yalan soéylayor. Ona sigir sopasim tattirmiglar, ama
heniiz tam muamele gérmemis. Tabizi bir kez daha
hangi hastane diye soruyor. Ayakkabisindan gelen
seslerde tedirginlik var. Gozlimiin énline onun Haj’in
etrafinda dolanip durmasi geliyor, ara sira bir tane
patlatiyor, ama o isi daha g¢ok iki yardimcisina bira-
kiyor.
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Tabizi: Luc'un higbir hastaneye falan gittigi yok, de-
gil mi?... degil mi?... degil mi? Pekala. Demek, ya-
landi... Kimin yalani? Luc'un mu?... Senin kigin-
dan uydurdugun bir yalan mi?... Peki, Luc nerede
simdi?... Luc nerede?... Sana Luc nerede dedim?...
Cape Town'da, tamam. Gelecek sefer bu kadar si-
kintiya girme. Luc Cape Town’da, fakat hastanede
degil. Peki, ne yapiyor? Konugsana! Golf... bayilinm.
Kimle golf oynuyor? O sisman Hollandali zatla mi?..
Erkek kardestyle oynuyor, 6yle mi? Kendi erkek kar-
desi mi, yoksa sisman Hollandalinin kardegi mi?...
Kendi kardesi... giizel... bu kardesin adi1 ne, peki?...
Etienne... Etienne Amcan... babanin biiyigi mii kii-
cligi mii?... kiicligii... Pekal3, simdi bu sisman Hol-
landalinin adi ne bakalim? Hollandahnin, dedim.
Sana sisman Hollandal dedim... Az 6nce bahset-
tigimiz sisman Hollandah dedim... bugiin babanin
golf oynamadig sisman Hollandali... Senin Paris’te
okula birlikte gittigin, puro icen sisman Hollanda-
lr... hatirladin mi?... Onu hatirladin mi1? Babanin
Nairobi’de sizin ofisinizde bulustugu sisman Hol-
landali, seni bok pargasti... Biraz daha bundan ister
misin?... Nasil oldugunu anlaman igin gocuklann
tam gili¢ vermelerini ister misin?... Marius... Ad:
Marius... Bay Marius, Marius kim? Birakin bir daki-
ka dinlensin... Hayir dinlendirmeyin, ona tam vol-
tajt ver... van Tonge... ad1 Marius van Tonge. Peki
bu Marius van Tonge ne is yapar? Riskli sermaye
ortaklifl... bes ortaktan biri... bak ne giizel konusu-
yoruz artik, hep boyle devam ettirelim, bana maval
okumaya kalkmazsan 1siy1 biraz diistiririz... Gok
fazla diglirmeyiz, yoksa neden burada oldugunu
unutursun... Demek bu Marius bize casusluk ede-
sin diye seni gonderdi... Marius hesabina casusluk
ediyorsun... O sisman Hollandal pust i¢in casusluk
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ediyorsun, konustugumuz her seyi ona anlatasin
diye sana dinyanin parasini veriyor... Evet mi?...
Evet mi?... Evet mi? HAYIR! Cevabin hayir. Hayir,
dedin herhalde... Marius hesabina degil, Luc hesa-
bina casusluk ediyorsun, 6yle mi? Sen Luc’un ca-
sususun ve eve déner donmez babacigina her seyi
anlatacaksin, o da Marius’a gidip daha kaymakh
bir anlagma yapabilsin... dogru degil... Dogru de-
gil... Hala mi1 dogru degil? Sakin uyumaya kalkayim
deme... burada uyumana izin verecek degiliz... ag
gozlerini... on beg saniye iginde gozlerini agmazsan
hayatinda hi¢ uyanmadigin gibi uyandinnz seni...
Daha iyi... Simdi ¢ok daha iyi oldu... Demek 6yle,
buraya kendi isteginle geldin... Bagimsiz ¢alisiyor-
sun... Sen buraya kendi isteginle gelesin diye ba-
ban hasta numarasi yapti... Istemedigin sey ne?...
Savasg!... Bagka bir savas daha istemiyorsun... Ru-
anda ile uzlagma taraftansin... Ruanda ile bir ticaret
arilagmast istiyorsun... Ne zaman? Gelecek bin yilda
mi? (Kahkaha sesleri) Biylik Goller’in biitiin ilkele-
ri i¢in ortak pazar olsun istiyorsun... Marius da bu
isin komisyoncusu olacak... Gercekten de buna ina-
niyorsun... tebrik ederim. (Ingilizce olarak) Ona biraz
su verin... simdi bize biraz Kinshasa’daki kot arka-
daslanndan bahset, bakalim... Mwangaza hakkinda
sana boktan hikayeler anlatan arkadaslann... senin
Kinshasa'da arkadasin falan yok... Kinshasa’da kim-
se seninle konusmadi... sabaha sag cikartmayan
adamlarmig... UYAN HAYDI pis... (tam isitemedigim
Ingilizce bir sey): Ver guna, Benny, tam voltaji ver bu
herife... Bu zenciden nefret ediyorum... Nefret edi-
yorum... Nefret ediyorum...

O ana kadar Haj'in cevaplan pek isitilmiyordu,
bu nedenle de Tabizi bagira bagira tekrar ediyordu...
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sanirim bana gosterilmeyen kontenjan mikrofonlan
ve bagka bir hatta dinleyen biri i¢in. Akhima 6zellikle
Philip geliyor. Fakat Kinshasa ad: gecer gegcmez oda-
nin havas: aniden degisiveriyor... Haj da degisiyor.
Birden canlamiveriyor. Duydugu aci ve asagilanma
aniden 6fkeye doniismiis; sesi daha gii¢ly, konusma-
s1 dlizglin, mucizevi bir gekilde eski meydan okuyan
Haj yeniden yaratilmms. Artik iskence altinda sizla-
narak itiraf etmeler yok. Bunun yerine 6fkeli ve ken-
diliginden akip giden, sévgiilerle siisli bir suglama
saganag baghyor.

Haj: Kinshasa'da konustugum bu uyanik heriflerin
kim oldugunu bilmek istiyor musun? Sizin asa-
gilik dostlarniz! Mwangaza'nin asagilik dostlan!
Kivu'da yeni bir Kudiis yaratana kadar hi¢ bu-
lagmayacag: tombul zenginler! Bu fedakar devlet
memurlan fahise diizerken ve hangi model Mer-
cedes alacaklanm diigiiniirken kendilerine ne isim
veriyorlar, biliyor musun?... Yiizde Otuz Kuliibi.
Yiizde otuz nedir? Orta Yol'a yapacaklan kiyak-
lar karsihginda kendilerini 6dillendirmeyi 6ner-
dikleri Halk’in Pay1. Babam gibi salaklar okullar,
hastaneler, yollar yapilacak diye bu sagma sapan
operasyona inanirken, o herifler ceplerini doldura-
caklar. Bu tombul zenginlerin Halk'in Payr’'ni hak
etmek icin ne yapmalan gerekecek? En sevdikleri
seyi: hicbir sey. Baglanm diger yana cevirecekler.
Askerlerine birkag giin kisladan ¢itkmamalanni ve
bir stire kadinlara tecaviiz etmemelerini séyleye-
cekler.

Haj tipik bir sokak saticisinin ses tonlarnini kullani-
yor. Elini kolunu da sallayabilse, daha mutlu olurdu.
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Haj: Hi¢ sorun degil, Bay Mwangaza! Bukavu ve
Goma’da birka¢ ayaklanma dilizenlenmesini, se-
¢imlerden 6nce basa ge¢meyi, Ruandalilan kovup
kii¢iik bir savas baglatmayr m istiyorsun? Hi¢ so-
run degil! Kavumu Havaalani'ni ele gecirip maden-
cilik oynamak, stok yiginlanni ¢alip Avrupa’ya go-
tirmek ve satisinla dinya piyasalanm altiist etmek
mi istiyorsun? Yap! Kii¢iik bir aynnt1 var. Halk'in
Payi'mi biz dagitacagiz, sen degil. Ve bunu nasil
dagitacagimiz da bize kalmig. Sen Mwangaza'nin
Giiney Kivu Valisi olmasini1 mi istiyorsun? Ona bi-
tiin destegimizi veririz. Clinkd verecegin her ingaat
isinden, yaptiracagin her yoldan, Patrice Lumum-
ba Caddesine dikecegin her ¢igekten tigte bir alinz.
Eger bize bok atmaya kalkarsan da anayasa kitabi-
n1 suratina firlatir, seni don gémlek iilkeden atanz.
Bize zaman ayirdigin igin tegekkiirler.

Haj’m soOzi, hi¢ beklenmedik bir nedenle, tele-
fonun ¢almasiyla kesildi; buna ¢ok sasirdim, ¢linkl
evdeki tek telefonun operasyon odasindaki uydu te-
lefonu oldugunu saniyordum. Anton agip, “Evet, bu-
rada,” diyor ve telefonu Tabizi'ye veriyor. Tabizi bir
siire dinledikten sonra isyan dolu bir sesle, ingilizce
olarak baginyor.

“Herifi daha yeni ¢6zdiim. Benim hakkim.”

Ama protestosu belli ki ise yaramuyor, ¢linki te-
lefonu kapar kapamaz Haj'a Fransizca veda etmeye
baghyor: “Eyvallah. Simdi gitmem gerekiyor. Ama
seni bir daha gorecek olursam, kendi ellerimle 61di-
ririm. Bir kere degil. Once kadinlanni 6ldiririm,
sonra ¢ocuklanni, kiz ve erkek kardeglerini, babani ve
seni sevdigini sanan kim varsa. Sonra da seni 6ldiri-
rim. Gunler siirer. Talihim varsa haftalar bile siirebi-
lir. C6zilin su herifi.”
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Kapiy1 carparak ¢ikiyor. Anton'un sesi bir sirm pay-
lagir gibi yumusak.

“lyi misin, evlat? Bu hayatta ne gérev verilirse yap-
mak zorundayiz, degil mi, Benny? Bizler sadece basit
askerleriz.”

Benny de ayn1 derecede goniil alici. “Hadi, ahbap,
iUstiini basimi biraz temizleyelim. Bize danlmadin,
degil mi? Gelecek sefere ayni takimda oluruz.”

Tembkinli olup tekrar kiitiiphane mikrofonunu ag-
mam gerektigini biliyorum, fakat Hajin acilan yi-
ziinden kipirdayamiyorum. Omuzlanm tutulmus,
sirtim ter i¢inde ve tirnaklanmi gémdiigiim i¢in avug-
lanmda kirmiz izler var. Spider’a bakiyorum: keyifle
limonlu pastasim yerken, dergisine bakmay: ya da
bakar gibi yapmay siirdiiriiyor. Anton ve Benny gelip
ona bir kullanici raporu verecekler mi? Harika bir sigir
dirtme sopas, Spider, goz agip kapayana kadar adam
aglaya aglaya her seyi anlattu...

Uzaktan su sesi duyunca, MISAFIR ODASINDAN
BANYOYA gegiyorum ve kurbanlanni stingerle yikar-
larken Benny ile Anton'un konusmalanna yetisgiyo-
rum. Acaba artik onu tek bagina iyilesmesi i¢in birak-
sam mi, diye aklimdan gecirirken, uzaktan kapinin
agihis sesini duyuyorum. Hig ayak sesi gelmedigi icin
de bunun ipeksi Philip oldugunu anlhyorum. isgiizar
Tabizi'nin yerini almaya gelmis.

Philip: Sag olun, ¢ocuklar.

Onlara tegekkiir ettigi falan yok, sadece gitmele-
rini soyliyor. Ayni kapi agilip kapaniyor ve Philip
orada tek basina kaliyor. Hos bir kadeh singirtisi du-
yuyorum. Philip icki tepsisini almig, bunu kafasina
gore uygun bir yere koyuyor. Koltugu veya kanepeyi
deniyor, bagka birine geciyor. Bunu yaparken tim-
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sah derisi ayakkabilann yavasca geldigini isitiyo-
rum.

Philip: Oturacak durumda misin?
Haj kanepeye veya bir koltuga oturup kiifrediyor.

Philip: Yemegi kacirdin. Sana biraz ton balig: salatasi
getirdim. istemiyor musun? Yazik. Gok giizeldi. Bir
parmak viski? (Cevap beklemeden bir kadehi dolduru-
yor; bir firt viski, bolca soda iki tane buz)

Philip’in ses tonu meraksiz. Az énce olanlann
onunla ilgisi yok.

Philip: Su Marius... Senin Paris’teki parlak okul ar-
kadasin, degil mi? Union Miniére des Grand Lacs
adindaki ¢okuluslu riskli sermaye yatinm girketi-
nin sekiz geng ortagindan biri. Bu girketin Johan-
nesburg'daki iki numarali adami ve Dogu Kongo'ya
ozel bir ilgisi var.

Katlanmis bir kdgidin agilma sesi geliyor.

Haj: (Ingilizce olarak bildigi birkag deyimden biri olmaly):
Git de kendini becer!

Philip: Union Miniére des Grand Lacs, Antiller'de ka-
yitll, tamami Hollandali bir girketler grubuna ait
gokuluslu bir kurulug. Buraya kadar tamam mi?
Evet. Bu sirketler grubunun adi da... evet?

Haj: (Hinltih ses) Hogen(?)

Philip: ilkeleri nedir?

Haj: Savag yapma, ticaret yap.

Philip: Ama Hogen'in sahibi kim? Bunu sorusturma-
din. Hogen'in sahibi, Liechtenstein’daki bir kuru-
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lus; normal olarak izlerin burada bitmesi gerekir,
degil mi? Ama tamamen sans eseri, elimize bir d6-
kim listesi gecti.

Listede okudugu isimler bana bir gey ifade etmi-
yor; saninm Haj'a da etmiyor. Ama Philip bu isimlerin
gérev unvanlanni okumaya baslayinca midem kasil-
maya basglhyor.

Philip: Wall Street simsan ve bagkanin eski 6zel ka-
lem miidiini... Denver, Colorado’daki PanAtlan-
tic Petrol Sirketi CEO’su, Ulusal Giivenlik Konseyi
eski liyesi ve Teksas, Dallas’'daki Amermine Altin
ve Finans Sirketi'nin baskan yardimcisi... gerekli
madenlerin edinimi ve stoklanmasi konusunda
Pentagon'un bagdanigmani... Grayson-Halliburton
Komiinikasyon Sirketi bagkan yardimcisi...

Philip listenin sonuna gelene kadar dokuz ismi
defterime kaydetmis oluyorum; Philip’e inanilirsa,
Amerikan sirket ve siyasi gliciinlin Kim Kimdir listesi
gibi bir gsey bu... Philip'in memnuniyetle vurguladi-
g1 gibi, Amerikan hikiimetinden ayirt edilemeyecek
isimler.

Philip: Her biri de gozl kara ve kavramsal diigiinen
kisiler. Neo-muhafazakar jeo-politikacilar. Kayak
merkezlerinde bulusup iilkelerin kaderlerini ta-
yin eden kigiler. Daha 6nce de glindemlerine gel-
mis olan Dogu Kongo'ya son defa baktiklannda ne
goriyorlar dersin? Yaklagan bir se¢cim ve bunun
sonunda kuvvetle muhtemel bir anarsi. Cinliler
kaynak anyorlar ve kapiya yigilmiglar. Peki ne yap-
mah? Kongolular Amerikahlan sevmezler, onlar
da Kongolulan. Ruandalilar Kongolulardan nefret
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ederler ve onlara géz agtirmazlar. Hepsinden 6te, ig
bitiricidirler. Bylece Amerika'nin oyun plani, Dogu
Kongo'da Ruanda'nin higbir zaman geri ¢evrileme-
yecek bir bigimde ticari ve ekonomik varligin tesis
etmek oluyor. CIA’in de yardimini hesaba katarak,
kansiz bir ilhaki oldu bittiye getirmek istiyorlar.
iste burada senin arkadasin Marius devreye giriyor.

Eger benim beynim asin hizla ¢alisiyorsa, Haj'inki
yorungesinden ¢gikmis olmali.

Philip: Tamam, sana hak veriyorum, Mwangaza
Kinshasa'yla kirli bir anlasma yapmig. Kendi popo-
sunu koruyan ilk Kongolu politikaci o olmayacak,
degil mi? (Kikirdama) Ama Ruandalilann yénetimi-
ne girilmesindense onun gelmesi kesinlikle daha
iyi olur. (Ne yazik ki Haj’dan onaylayan bir bas igareti
gelmesi i¢in bir an susuyor.) Hi¢ olmazsa Mwangaza
bagimsiz bir Kivu yaratmak igin ¢aligiyor, Ameri-
kan kolonisi yaratmak igin degil. Boylece Kivu ait
oldugu federal aile iginde kalacak, (buzlarin kadehe
ddkiilme sesi... Sanirim Haj’in ickisi tazeleniyor) Yani
bir hesap yapacak olursan, adamimizin lehine ¢ok
sey soylenebilir. Bence sen ona karsi fazla katisin,
gercekten. Adam ¢ok saf, ama gogu idealist de boy-
ledir zaten. Ve gercekten de niyeti iyi seyler yap-
mak, bunlan pek seslendirmese de 6yle. (Birden ses
tonu degisiyor.) Bana ne soylemeye ¢alisiyorsun?
Ne istiyorsun? Ceketini mi? Al igte, ceketin. Usii-
yor musun? Konusamiyorsun. Dolmakalemin var.
Bagka ne istiyorsun? Kagit. Al sana kagit. (Bir sey-
den bir sayfa yirtiyor.)

Haj'in hiperaktif diline ne oldu acaba? Viski ba-
sina m1 vurdu? Sigir dirtme sopasindan mi? Parker
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dolmakalemlerinden birinin kagt iistiinde gikardig
sesler geliyor. Kime yaziyor? Ne hakkinda? Yeni bir
diello var. Tekrar ilk bagtaki misafir odasindayiz ve
Haj yanindakileri uyarmak i¢in parmagim dudakla-
rina gotiriyor. Cardaga ¢ikan merdivenlerdeyiz; Haj
gizli mikrofonlan ve beni sasirtmaya ¢aligiyor. Fakat
bu kez yazdig seyleri Philip’e uzatiyor.

Philip: Bu ne, kotii bir saka m1?

Haj: (Gok algak sesle) Iyi bir saka.

Philip: Bana dyle gorinmiiyor.

Haj: (Hald ¢ok alcak sesle) Bana ve babama gore gok iyi.

Philip: Sen delirmigsin.

Haj: Bu isi yap, tamam mi1? Bunun hakkinda konus-
mak istemiyorum.

Benim Onlimde mi? Ben dinlemedeyken konusmak
istemiyor mu? Philip’e séyledigi bu mu? Bir elden di-
gerine gecirilen kagit higirtisi. Philip’in sesi buz gibi.

Philip: Neden bunu konusmak istemedigini ¢ok iyi
anliyorum. Bir fatura karalayip bizden bir ii¢ mil-
yon dolar daha koparabilecegine gercekten inani-
yor musun?

Haj: (Aniden haykiriyor.) Bizim fiyatimiz bu iste, bok
herif! Nakit olacak, tamam mi1?”

Philip: Tabii ki, Kinshasa, Mwangaza'yi Glney Kivu
valisi olarak atadig giin.

Haj: Hayir! Simdi! Bugiin!

Philip: Buglin cumartesi.

Haj: Pazartesi gecesine kadar! Yoksa anlagma falan
yok! Babamin Bulgaristan’daki banka hesabina
veya hangi cehennemde hesabi varsa oraya. Duy-
dun mu?
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Haj'in sesi al¢aliyor. Ofke kusan Kongolunun yeri-
ni hasin Sorbonne mezunu aliyor:

Haj: Babam anlagmay1 ¢ok ucuza imzalamis. Gi-
clinlin agirlhigim ortaya koymamis, simdi ben bu
hatay1 diizeltmeyi 6neriyorum. Yeni fiyatimiz es-
kisine ilave ti¢ milyon Amerikan dolandir, yoksa
anlagma falan yok. Bir milyonu Bukavu, bir mil-
yonu Goma i¢in, bir milyonu da beni burada may-
mun gibi baglayip iskenceyle agzima sigtiginiz
icin. Hadi simdi o tagaksiz Kartel'ine telefon ag ve
kimden, evet, cevabi alacaksan onunla goris.

Philip bir yandan sayginhigim korumak igin ugra-
sirken, bir yandan da pazarlik ediyor: Hi¢ mimkun
goriinmiiyor, ama Kartel Haj’in teklifini dliglinecek
olursa, yanm milyonu simdi, gerisi ig bittikten sonra
olmaz mi1? Haj ona, ikinci kez git kendini becer, diyor.
Bu kez, hila yasiyorsa, annesini de dahil ediyor.

Kusura bakma, seni ihmal ettik, Brian tathm. Zamanin
nasil gecti?

Sam’in dikkatimi dagitan sesi bagka bir diinyadan
gelmis gibi, ama sakin cevap veriyorum.

Olaysiz gecti, denebilir, Sam. Bir dolu yemek, ama
pek konugma yok. Yukanda isin baglamasi gerekmi-
yor mu?

Her an baslayabilir, hayatim. Philip tuvalete gitti.

Kap1 kapamiyor; Haj odada tek bagina dolaniyor. Ne
yapiyor? Aynanin karsisina gegip, pazartesiye kadar
alacag li¢ milyon dolara kendini sattiktan sonra na-
s1l goriindiigline mi bakiyor? Tabii, eger satis gercek-
lesmisse... Bir garki mirildanmaya basghyor. Ben bunu
yapmam. Mizikle hi¢ aram yoktur. Tek bagimayken
bile sarki minldanmaya utaninm. Ama Haj miizikal
bir insan ve kendini negelendirmek icin sarki minl-
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daniyor. Belki ikimizi de negelendirir. Odanin iginde
miziginin temposuna uygun adimlarla volta atiyor,
slap, slap, slap. Boylece utancim ustiinden atiyor...
benimkini de. Segtigi melodiyi daha énce onun agzin-
dan duymadim; bu bir misyon kilisesi sarkis1 ve bana
ginlin erken saatlerinde Pazar Okulunda gegirdigim
zamanlan hatirlatiyor. Mavi Uniformalanmiz icinde
siraya ge¢misiz. El ¢irpip, bum bum diye ayaklanmi-
z1 yere vuruyoruz ve kendimize moral yikseltici bir
hikdye anlatiyoruz. Bu hikaye, herkese karsi iffetini
koruyacagina Tann'ya yemin eden kiiciik bir kiz hak-
kinda, bum. Buna karsilik Tann da ona yardim ediyor.
Ne zaman akl ¢elinebilecek gibi olsa Tann asagiya
uzanip onu tekrar dogru yola sokuyor, bum. Melun
amcasinin isteklerine boyun egmektense 6lmeyi seg-
tigi icin de Tann onu Cennet’in Kapisi'nda karsilama-
lan icin Melekler Korosu'nu génderiyor. Bum bum.

Philip'in zili oturumun baglayacagini duyuruyor.
Haj bunu igitti. Bunu mikrofonlardan ben de duyu-
yorum, ama Spider’a belli etmiyorum. Kulakliklanm
basimda, hi¢ renk vermeden not defterime bir geyler
karaliyorum. Haj kapiy1 agip sarki séyleyerek giin 151-
gina gikiyor. Yol boyunca gizlenmis bitiin mikrofon-
lar onun faziletin zaferi hakkindaki acikh tiirkiistini
kaydediyor.



Yerin altindaki hiicremden c¢ikip son oturum igin
toplanmis, hild imam yerinde birkag kisilik grubun
arasina katildigim sirada bugilin bile i¢imdeki ¢a-
tisgan duygulan agiklamakta zorluk cekerim. Mah-
zendeyken insanhk adina hicbir iimit kalmadigina
inanmistim, ama toplant1 odasina yiiriirken kendimi
Tann'nin inayetine mazhar olduguma inandirdim.
Diinyaya bir baktizim zaman benim yoklugumda bir
yaz firtinasinin havay: temizledigine ve her bir yap-
ragin, her bir ¢im tanesinin tstiine bir pinlt1 biraktigy
sonucuna vardim. Ogleden sonrasi glineginde ¢ardak
bir Yunan tapmag gibi gériinliyordu. Mucizevi bir ha-
yatta kalig olayini kutladigimi diisiindiim. Hem Haj'in
hem de benim.

En az birincisi kadar &viilesi olmayan ikinci yanil-
gimsa, ikide bir su seviyesinin altina inip ¢itkmaktan
hasar gérmiis olan aklimin, iyice fantezilerin etkisi
altina girmis olmasindandi: Sanki Haj'in gigliklanyla
baslayip onun serbetli tiirkiileriyle biten olaylar zinci-
ri, agirl gerilmem sonucu olusan bir haliisinasyondu.
Merdivenlerdeki isitsel diellomuz, kdgit Gistiine yazi-
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lan notlarin pas edilmesi, rigvetler tstiindeki pazar-
hiklar da bunun gibi hayal iirinleriydi.

Yesil cuhali oyun masasindaki yerime otururken
bu uygun teoriyi dogrulamak iimidiyle hayal irtinim
olan dramdaki oyunculara ¢abucak bir géz attim. An-
ton yaninda getirdigi klasorleri resmigegit havasinda
her oyuncunun oniine birakiyordu. Ne kiyafetinde ne
de yliziinde az onceki fiziki etkinligin herhangi bir izi
vardi. Yumruk kemikleri biraz kizarmig gibiydi, ama
bundan bagka higbir iz yoktu. Ayakkabilan pirl pi-
nl parliyor, pantolonunun itu ¢izgisi bigak gibiydi.
Benny heniiz ortalarda yoktu; onun yemek molasini
Jasper’le gecirdigine kendimi inandirmam zor olma-
di.

Philip de Haj da heniiz aramizda olmadiklanndan,
dikkatimi Tabizi'ye yonelttim; endigeli gériiniiyordu,
ama Oyle de olmas gerekirdi, ¢clinkii duvar saatimiz
on alt yirmiyi gésteriyordu ve toplantinin sonuna
yaklagmistik. Onun yaninda efendisi Mwangaza otur-
maktaydi. Glines 1s1n1yla panldayan koéle tasmas: ve
tepesinde hale gibi duran beyaz saglanyla Isik Kay-
nagimiz, Hannah'in ridyalannin viicut bulmus hali gi-
biydi. Fantezimde Kinshasa'nin tombul zenginleriyle
uzlagmak i¢in Halk'in Pay1’'mi satan kigi gercekten bu
adam olabilir miydi? Mwangaza’'nin diger yamnda,
yuziinden eksik olmayan neseli giiliimsemesiyle Yu-
nus vardi. Philip'in bos koltugu yaninda bacaklanm
uzatmig oturan Maxie'ye bir bakmam bile o odadaki
garip tek kisinin ben oldugumu anlamama yetti; bas-
ka herkes oldugunu iddia ettigi kisiydi.

Sanki bu noktay1 desteklermis gibi kurtancim Phi-
lip i¢ kapidan odaya girdi. Dieudonné ve Franco'ya
eliyle bir selam verdi. Tabizi'nin yanindan gecerken
kulagina egilip bir seyler minldandi. Tabizi ifadesiz
bir ylizle bagini sallad:. Philip az dtede Haj i¢in ay-
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nlan koltuga gelince ceket cebinden kapali bir zarf
cikarp onun klasoriiniin arasina sikigtirdi. Sonra
masanin uzak ucundaki yerine oturdugunda, artik
Paula’nin diyecegi gibi, benim inkar kaynagim ku-
rumugtu. Philip’'in Londra’ya telefon ettigini ve evet,
diyecek adamla konustugunu biliyorum. Tabizi'nin
surat asmasindan, Haj'in Kartel'in zafiyetini dogru
hesapladigini biliyorum. Bu da, hazirliklann gok ileri
bir agamaya gelmesi, 6diilin bu agamadayken vazge-
cilemeyecek kadar biiyitk olmasi, onca yatinm yap-
tiktan sonra biraz daha yapabilecekleri, simdi geri ce-
kilecek olurlarsa bir daha bdyle bir firsatin uzun stire
ele gegmeyecegiydi.

Gercegin kasvetli 15181 aliinda Mwangaza’ya bir
kez daha bakiyorum. Basindaki hale fonle mi kabar-
tilmmg? Sirtindan asagiya bir ocak slingiisi mi sok-
muglar? Goktan 6lmiis de onu da El Cid gibi atina
kayiglarla m1 baglamiglar? Hannah, onu idealizmin
pembe gozlikleriyle gérmiistli, ama ben simdi ona
agikca bakabildigim i¢in hayatinin acikl egrisinin bu-
rusmus ylzline nasil yansidigin gérebiliyorum. Bir
zamanlar kahramandi... siciline bakmak yeter. Hayati
boyunca akilly, sebatl, sadik ve becerikli olmustu. Her
isini dogru yapmis, fakat 6dil hep ondan sonra ge-
len adama veya onun altindaki kisiye gitmisti. Bunun
da nedeni yeterince acimasiz veya namussuz olma-
y1s1 veya yeterince iki yizliiliik etmeyisiydi. Eh, artik
Oyle olacakti. Yapmamaya yemin ettigi seyi yapacak
ve onlann oyununu oynayacakti. O zaman da 6diil
elinin altinda olacakti, ama gergekte Gyle degildi. Bu
6dul aslinda tepeye tirmanmak icin ruhunu sattig: in-
sanlara ait olacakti. Her tirli riiyasi on katiyla ipotek
edilmis durumdaydi. Bu riiyalannin arasinda, iktida-
ra geldikten sonra bor¢lanim 6demek zorunda kalma-
yacagi da vardi.
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Haj en ¢ok birka¢ dakika gecikti, ama bana bir
Oomiir boyu bekletmis gibi geldi. Masadaki herkes kla-
soriinii aginca ben de onlar gibi yapiyorum. Igindeki
belgeler tanidik geliyor... neden olmasin? Daha dnce-
ki bir hayatta ben bunlan Fransizcadan Swahiliceye
cevirmistim. Her iki dilde sunuluyor. Aynca bir diizi-
ne sayfada gelecege yonelik sayilar ve hesaplar var;
tahmini maden ¢ikanmi, nakliye maliyetleri, depola-
ma, briit satiglar, briit karlar ve briit aldatmacalar.

Philip'in kuafér elinde diizeltilmis beyaz basi kalki-
yor. Klasériime bakarken goris alanimin en tepesin-
den onu goriiyorum. Arkamdan gelen birine bakiyor
ve ylzilinde sicak, su¢ ortakhifinin giivenini yansi-
tan bir giilimseme beliriyor. Yaklagan timsah derisi
ayakkabilann sapirtisini duyunca midem bulaniyor.
Sapirt1 hiz1 ortalama hizin altinda. Haj odaya giriyor;
ceketinin onu agik, hardal renkli astan goriiniiyor,
Parker dolmakalemler yerli yerinde, joleli kakiili de
sanki hi¢ bozulmamg gibi. Ibadethane’de dayak ye-
dikten sonra arkadaslanmizin arasina katildigimiz
zaman etik kurallar geregi higbir sey olmamis gibi
davranirdik. Haj da ayni kurah uyguluyor. Elleri do-
gal olarak bulunmasi gereken yerde, yani ceplerinde,
kalgalanni sallayarak ylurlyor. Ama her hareket etti-
ginde caninin yandigini biliyorum. Koltuguna erigme-
den 6nce benimle gbz goze gelip bana giilimsiiyor.
Ontimdeki klasérii agmigim, yani normal olarak onun
gilimsemesine karsilik verip tekrar okumaya devam
edebilirim. Ama dyle yapmiyorum. Ben de onun goéz-
lerinin i¢ine bakmay stirdiriiyorum.

Gozlerimiz birbirine kilitleniyor ve bir siire bir-
birimize bakiyoruz. Bunun ne kadar siirdiigiini hig
bilmiyorum. Duvar saatinin bir iki saniyeden fazla
ilerledigini sanmam. Ama benim her seyi bildigimi
anlamasina yetecek kadar uzun bir stire... Bu konu-
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da ikimizin de kugkusu kalmamigti. Bu siire benim
de onun bildigini anlamam igin yeterli olmustu. Bizi
seyreden li¢linci kisilerin bizi ya birbirlerine sinyaller
gonderen iki escinsel sanmalanna ya da bilmememiz
gereken bir bilgiyi paylastiitmzi diisiinmelerine ye-
tecek kadar uzun bir siireydi. Haj'in patlak gézlerinin
eski 1s1ltis1 kalmamisti, ama ¢ektigi iskenceden sonra
nasil kalabilirdi ki? Bana, seni alcak, bana ihanet ettin,
mi diyordu? Ben onu, kendisine ve Kongo'ya ihanet
ettigi icin sugluyor muydum? Bugiin o anin isttinde
diisiinecek zamanim var ve bu bakismayi ikimiz ta-
rafindan da temkinli bir kabullenme olarak yorum-
luyorum. Ikimiz de melezdik. Ben dogustan, Haj ise
egitimi sonucu. ikimiz de herhangi bir yere rahatca
ait olamayacak kadar uzun siire bizi hayata getiren
ulkeden uzaklagmistik.

Haj yerine otururken ylizini burusturdu, klasori-
niin ucundan sarkan beyaz zarfi fark etti. Parmaginin
ucuyla zarfi ¢ekip ¢ikards, kokladi, sonra da herkesin
gozi oniinde acgti. Kartpostal biiylkligiinde katlan-
mus beyaz bir kdgidi agip ¢abucak icindeki iki satira
goz gezdirdi; saninm bu az énce kendisi ve babasi i¢in
uzlagtigi anlasmanin uygun bir dille yazilmis onay-
lanma metniydi. Philip’e basiyla bir igaret verir sani-
yordum, ama hi¢ zahmet etmedi. Kagit pargasini bu-
rusturup top yaptiktan sonra odanin kdsesindeki ¢op
sepetine firlatt ve igine sokmay: bagardi.

“Tam isabet!” dedi Fransizca olarak; ellerini basi-
mn ustiinde kavusturup masadakilerin giiliismesine
yol agti.

Sonu gelmeyecek gibi goriinen mitizakereleri, her
bir delegenin kendi toplumunun ¢ikarlanni korumak
ve yaninda oturan delegelerden daha akilli oldugunu
gostermek iizere nasil sagmaladigini anlatacak degi-
lim. Kendimi otomatik pilota aldim; bu siireyi kafami
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ve duygulanmu kontrol etmeye ¢alismak igin kullan-
dim. Haj'in s6yledigi hicbir seyin tistiinde diisiinme-
yerek, onunla ortak bir bilincimiz oldugu fikrini ak-
limdan kovmaya gayret ettim. Bir yandan da Haj"in ig
organlannda bir hasar, bir i¢ kanama olabilir mi, diye
endise etmekteydim, ama Mwangaza'nin resmi gelir-
leri konusu ortaya gelince endisem giderilmis, oldu.

“Ama Sayin Mwangaza,” diye itiraz ediyor Haj ko-
lunu kaldirarak. “Sayin Mwangaza, bir dakika durun,”
diyor Fransizca olarak; konusan Haj oldugu icin ben
gozlerimi 6niimdeki maden suyu sisesinden ayir-
madan terciime ediyorum. “...bu rakamlar agikgasi,
guling. Yani bu ne be?” diye destek beklercesine ya-
nindaki delegelere bakiyor. “Kurtancimizin bu mik-
tarlarla gecinebilecegini disiinebiliyor musunuz?
Yani nasil yiyip iceceksiniz, Sayin Mwangaza? Kira-
mzi, yakit faturalannizi, yolculuklarinizi ve eglence
masraflarinizi kim 6deyecek? Biitiin bu masraflarin
kamu biitgesinden gikmasi gerekir, sizin Isvigre’deki
banka hesabimizdan degil.”

Haj kan c¢ikarmisti, ama bir damlas: bile gériin-
miyordu. Tabizi’nin yiizi tag kesildi, fakat zaten hep
boyle gibiydi. Philip’'in giilimsemesinde herhangi bir
dalgalanma olmadi; buna efendisi adina Yunus cevap
verdi.

“Sevgili Mwangaza'miz Halk’'m sec¢imi oldugu si-
rece, her zamanki gibi yasayacaktir, yani sadece 63-
retmen maasl ve kitaplanindan gelen miitevaz gelir-
le. Glizel sorunuz igin size tesekkiir ediyor.”

Felix Tabizi kilise gorevlisine doniismiis bir cana-
var gibi masanin etrafinda dolasiyor. Ama herkesin
oniline biraktifn sey okunacak ilahinin sézleri degil,
bir cevrim tablosu. Yani kazma, kiirek, balta, agir ve ha-
fif el arabalari... bu gibi seylerle ilgili. Bu bilgiler Fran-
s1zca ve Swahilice olarak verildigi i¢cin ben de odadaki
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herkes gibi sessiz kalip kelimelerle anlamlan tistiinde
felsefi kiyaslamalar yapiyorum.

Ve buglin bile neyin ne oldugunu soyleyecek du-
rumda degilim. En iyi hdfif el arabalar1 Bulgaristan’dan
getirilecek, ama nedir bunlar yahu? Beyaz helikopter-
lerin burnuna yerlestirilen roketler mi? Orak nedir,
traktdr veya bicer dover nedir diye bana buglin sorsaniz
yine cevap veremem. O an acaba ayaga kalkip itiraz
etmek aklimdan gegmis olabilir mi? Tipk: o italyan
lokantasindaki ufak tefek beyefendi gibi cesurca dav-
ranmak? Klasérimi masanin istiine vurup, konusa-
cagim, bunu kendime borgluyum. Bu nedenle konusacagim,
demeyi diigiinmiig olabilir miyim? Eger dyle olmussa,
ben bunu aklimda tartarken i¢ kapi agiliyor ve yanin-
da bakicis1 Benny ile birlikte saygin noterimiz Mdsyo
Jasper igeri giriyor.

Jasper'in artik bir statiisi var. Daha once, satin
alinabilir olusu diginda verecek higbir seyi olmamak-
la oviindigiinde statiisii yoktu. O zaman, bdylesine
ciretkar bir kurulusun yasal islerini onun gibi birine
teslim edisine sasirdigimi hatirliyorum. Ama iste Jas-
per oradaydi1 ve ona verilen roli tiyatro sahnesindey-
misgesine oynuyordu. Neyse ki bu sahneye ait sesler
bellegimden silindi, sadece mimikler kald:. Ogleden
sonrasi gilinesi balkon kapisindan igeri dolmaya de-
vam ederken Jasper tombul ¢antasin agip iginden iki
tane birbirinin aynisi deri klasér gikaniyor. Kapakla-
rinda tek kelime, SOZLESME yazili. Parmaklarinin
ucuyla her iki klasorii de actiktan sonra arkasina da-
yaniyor ve bir niishasi Jasper’in Fransizcasiyla, digeri
benim Swahilicemle yazilmis 6zglin belgeyi herkesin
gormesi igin bekliyor.

Jasper sihirbaz ¢antasindan antika goriinimli bir
sey ¢ikanyor; o anda ben bunu Imelda Hala'nin porta-
kal sikacagina benzetiyorum. Ardindan tek bir sayfa
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yag gecirmez A4 kagidi cikiyor... istinde Sovyet bigi-
mindeki kirmizi yildizlar var. Philip’in bas isareti uize-
rine yerimden kalkip delegelere hitap eden Jasper’in
yanina gidiyorum. Yaptigi konusma pek heyecan ve-
rici degil. Kendisine, sozlesmedeki taraflann anlas-
mis oldugunun bildirildigini sdyliyor. Muizakerelere
katilmadigr icin ve tanmla ilgili karmagik konular
onun ihtisas alani disinda kaldigindan s6zlesmenin
teknik ifadeleri konusunda sorumluluk almayacagini,
zaten bir anlagmazlik durumunda sonucu mahkeme-
nin tayin edecegini agikliyor. Bitiin bunlan terciime
ederken gozlerimi Haj’dan kacirmaya calistyorum.

Philip sozlesmede imzasi olacak herkesi ayaga
kalkmaya davet ediyor. Franco basta olmak iizere sira
oluyorlar. Cok onemli oldugu igin siraya girmeyen
Mwangaza bir kenara c¢ekiliyor, iki yaninda yardim-
cilan. Hala bakmamaya galistigim Haj siranin sonun-
da. Franco benim Swahilice niishamin ¢niinde egilip
imzalamaya baglarken birden geri cekiliyor. Hakaret
veya ugursuzluk olarak algiladig bir sey mi fark etti?
Oyle degilse, ihtiyar gozleri neden gbzyasiyla dolu-
yor? Sakat bacagini siriiyerek doniliyor ve nicedir
digmani olan ve gimdi kim bilir ne kadar siire silah
kardesi olacak olan Dieudonné’nin yliziine bakiyor.
Kocaman yumruklann omuz hizasina kalkiyor? Yeni
dostunu parcalamak i¢in mi?

“Bunu yapmak istiyor musun?” diye Fransizca
haykinyor.

“Evet, Franco,” diyor Dieudonné mahcup bir sesle;
bunun izerine iki adam &yle siddetle kucaklasiyor-
lar ki Dieudonné'nin kaburgasi kirlacak diye korku-
yorum. Biraz gakalasiyorlar. Franco gdzyaslan iginde
sozlesmeyi imzaliyor. Dieudonné onu itip imzalamak
istiyor, fakat Franco onu kolundan ¢ekiyor ve imzala-
madan 6nce bir kez daha sarnhiyor. Haj, ona uzatilan
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dolmakalemi geri ¢evirip cebinden kendi kalemini Gl-
kanyor: Okur gibi yapmaya bile gerek gormeden her
iki niishay1 da imzalyor. Philip'in baglattigr alkigla-
maya Mwangaza grubu da katiliyor. Ben de herkes
gibi alkishyorum.

Sampanya tepsileriyle kadinlanmiz ortaya giki-
yor. Kadeh tokusturuyoruz, Philip Kartel adina 6zenle
secilmis gilizel soézler séylerken, Mwangaza vakur bir
havada karsilik veriyor, ben de bunlan zevkle terci-
me ediyorum. Doyurucu olmasa da, bana da tegekkiir
ediliyor. On avluya bir Jeep geliyor. Mwangaza'nin
yardimcilan onu goétiiriiyorlar. Franco ve Dieudonné
kapida Afrika usuli el tutusup sakalasirlarken, Philip
onlarn Jeep’e dogru iteliyor. Haj el sikismak i¢in bana
elini uzatiyor. Canin: yakma endigesiyle elini ¢ok dik-
katli sikiyorum.

“Bir kartvizitin var m1?” diye soruyor. “Londra’da
bir ofis agmay: dislinliiyorum. Belki senden faydala-
nabilirim.”

Terden 1slanmig ceketimin cebinden gli¢gbela bul-
dugum kart1 ona uzatiyorum: Brian Sinclair, yeminli
gevirmen; ikamet adresi Brixton'da bir posta kutusu.
Haj 6nce bunu, sonra beni inceliyor. Kahkahay: ba-
siyor, ama aligtigimiz sirtlan kahkahasi degil. Bana
Dieudonné’yle c¢ardak merdivenlerinde konustugu
Shi diliyle hitap etmis oldugunu ¢ok ge¢ fark ediyo-
rum.

“lleride Bukavu'ya gelmeyi diisiiniirsen, bana bir
e-posta génder,” diye bu kez Fransizca ekliyor ve Zeg-
na ceketinin derinliklerinden platin bir kartvizit ku-
tusu qikanyor.

Bu kart su anda 6nlimde duruyor; belki cismen de-
gil, ama gorsel bellegime hig silinmeyecek gibi kazilmas.
Kenarlan yaldizly, 7,5 cm’ye 5 cm. Yaldizh ¢ercevenin
icinde ge¢misten bugline Kivu'da yasamg hayvanlar



GIZEMLI MELODI 243

kosuguyor: goril, aslan, ¢ita, fil, birbirlerine kilitlenmig
nese icinde dans eden yilanlar, ama hig zebra yok. Arka
planda pembe bir gégilin altinda kizil tepeler var. Kar-
tin diger yliziindeyse elinde sampanya kadehiyle bacak
sallayan dansc1 bir kiz. Haj'in adiyla nitelikleri Fransiz-
ca, Ingilizce ve Swabhilice olarak alt alta yazilmis. Onun
altinda Paris ile Bukavu’daki ig ve ev adresleri, bir dizi
telefon numarasi var. Dansgl kizin oldugu tarafa dol-
makalemle bir e-posta adresi yazilmis.

* * *

Ustii kapali gecitten yiirlirken, manzara tiim toplan-
tilanin kapanmg anlarninda oldugu gibiydi; Spider ve
yardimcilan etrafa yayilmis, diizeneklerini sckmekle
megguldiiler. Baginda kepi, listiinde montuyla Spider,
Haj'in merdivenlerinde dikilmis, bir yandan 1slik ¢a-
larken, bir yandan da elektrik kablosunu sanyordu.
Cardaga dayanmis merdivenin iistiinde anorakl iki
herif duruyordu. Uglincii bir adam tag bankta dizle-
rinin Ustiinde bir seyler yapiyordu. Kazan dairesinde
yeralt1 plam: ters yiiz edilip duvara dayanmais, kablo-
lar rulo yapilip baglanmisti. Teyp bantlan siyah kutu-
ya yerlestirilmisti.

Spider'in masasinin Ustiinde agz agik, yan dolu,
kahverengi bir imha ¢antas1 vardi. Bos ¢ekmeceler
tipik Chat Odasi gelenegindeki gibi sonuna kadar ge-
kilip acilmisti. Bay Anderson'un tedrisatindan gegcen
biri onun, Arkadasina Neleri Soyleyebilirsin Neleri
Soyleyemezsin'den, ¢antana elma ¢ekirdegi koyma-
maya kadar uzanan Kigisel Glivenlik kurallannin k6-
lesi olur; Spider da istisna degildi. Dijital ses bantlan
titizlikle etiketlenmis ve tepsilerine yerlestirilmisti.
Bunlarn yaninda egzersiz kitabi ve bunun i¢inde sak-
ladign ajandasi vardi. Kullamilmamaig bantlar hala ku-
tularinin iginde, bir iist raftaydi.
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Kendi se¢imimi yapmak i¢in ajandasina baktim.
On sayfada elle yazilmig liste benim de bildigim beg
banttan olusuyordu: misafir dairesi, kraliyet dairele-
ri, falan filan. Beg tanesini se¢tim. Peki, arkadaki yine
elle yazilmis liste neydi? Ve bu S kimdi veya neydi?
Mikrofon mahallinin yazilmasi gereken yerde neden
bunun yerine sadece S harfi vardi? Bu harf Spider igin
miydi? Sinclair i¢in miydi? Yoksa uydu anlamina ge-
len satellite miydi? Philip ya da Maxie veya Sam ya da
Lord Brinkley veya onun isimsiz ortaklarindan biri
kendini korumak amaciyla kayitlarda ya da argivde
bulunmas igin kendi telefon goriismelerini kaydet-
mig olabilirler miydi? Boyle olduguna karar verdim.
Tikenmez kalemle S yazilmis ii¢ tane bant vardi. Ug
tane bog bant alip iistline aym bicimde S yazip oriji-
nalleri ben aldim.

Simdi yapacagim is bu bantlan viicudumda sak-
lamakti. Eski ceketim bir kez daha isime yaradi.
Asir1 biyik i¢ cepleri sanki terzi tarafindan béyle
bir amacla yapilmis gibiydi. Gri pantolonumun bel
kismi da amacim igin elverigliydi. Ne var ki not def-
terlerim biiklilmedigi ve sirtlan spiralli oldugu igin
istiimde saklayamiyordum. Ne yapayim, diye diigi-
niirken Philip’in sahnede kullandig kaygan sesini
duydum.

“Brian, sevgili dostum. Demek buradaydin. Seni
tebrik etmek igin can atiyordum. Artik bunu yapabi-
lirim.”

Kap1 esiginde durmus bana bakiyordu. icimden
nezaketle cevap vermek geldi, ama bdyle bir toplan-
tida gorev yaptiktan sonra tiilkenmis ve biraz huysuz
hissetmem gerektigini hatirladim.

“Begendiginize sevindim,” dedim.

“Toparlaniyor musun?”

“Evet.”
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Gostermek icin de not defterlerimden birini imha
cantama attim. Déndiigimde Philip yanima gelmis
tam karsimda duruyordu. Belimin hizasindaki sis-
kinligi fark etmis olabilir miydi? Ellerini kaldinnca
ustiimii arayacak sandim, ama yanimdan gecip imha
cantasindaki not defterimi ¢ikarda.

“Su ise bak,” diye hayretle minldandi, parmagimni
yalayip kursunkalemle doldurdugum sayfalan gevi-
rirken. “Bana Cince gibi geliyor, diye yakinmanin an-
lam1 yok, degil mi? Eminim Ginliler de bundan bir sey
anlamazlar.”

“Bay Anderson buna benim yarattigim Babil ¢ivi
yazis, diyor.”

“Peki su bosluklara karaladigin seyler nedir?”

“Kendim i¢in aldigim notlar.”

“Kendin icin aldigin notlar sana ne diyor?”

“Uslup incelikleri. Imal ifadeler. Terciime ettigim
sirada yakaladigim geyler.”

“Ne gibi seyler?”

“Diiz climle bi¢iminde sorulmus sorular. Bir seyin
espri amaciyla sdylendigi ama aslinda dyle olmadig.
igneleme. ignelemeye terciime sirasinda bir sey yapi-
lamaz. Nakletmek miimkiin olmuyor.”

“Miithis bir gey. Biitiin bunlan aklinda mi tutuyor-
sun?”

“Pek degil. Bu yiizden ¢ogunu not ediyorum.”

Philip o anda, Heathrow Havaalani’'nda zebra oldu-
gun icin seni siradan cikanp yanina ¢agiran gimriik
gorevlisi gibi... Kokaini nereye sakladigini veya El Ka-
ide egitim kursuna m devam ettigini sormuyor. Ta-
tilini nerede gecirdigini, otelin iyi miydi gibi gseyleri
anlatanrken vicut dilini okuyor, géz kirpma hizina
ve ses dizeyindeki degisikliklere bakiyor.

“Dogrusu hayran kaldim. Yukanda o kadar iyiydin
ki. Yukanda, asagida, her yerde iyiydin.” Not defte-



246 JOHN LE CARRE

rimi imha ¢antasina geri birakiyor. “Ve evliymissin.
Saninm taninmis bir gazeteciyle.”

“Dogru.”

“Cok da giizel bir kadin oldugunu soyliyorlar.”

“Oyle derler.”

“Gok glizel bir ¢ift olmalisiniz.”

“Oyleyiz.”

“Aman unutma, yatakta bogbogazlik insanin ha-
yatina mal olabilir.”

Philip gitti. Gittiginden emin olmak igin pesinden
tas merdivenlerin tepesine kadar ¢iktim ve onun
binanin kodsesinden dondiigini gérdim. Tepe ya-
macinda Spider ve adamlan héla yogun bir ¢aligma
icindeydiler. Kazan dairesine doniip ¢antadaki not
defterini ve diger liclini de yanima aldim. Defter yi-
ginindan kullanilmamig dort tane gikardim, kapakla-
rin1 burusturup kullanmis olduklannmda oldugu gibi
istlerine numara yazdim ve digerlerinin yerine imha
cantasina attim. Ceplerim ve belim patlayacak gibi
kabarmugt1. iki not defterini sirtima ve diger her birini
bir cebime yerlestirdikten sonra merdivenleri giktim,
kapal gegitten ylirliylip nispeten giivenli yatak oda-
ma geldim.

* * *

Nihayet doniis yolundayiz! Deniz seviyesinden bin
metre yiikseklikteyiz ve ugagin i¢inde bir festival ha-
vasi var ki bu da ¢ok normal. Tekrar kendimiz olduk,
yirmi dort saat once Luton’dan isimsiz bir ugakla yola
¢ikan kardesler birligi, simdi kuyruklanmiz havada,
cebimizde bir sozlesme, Kupa'yr kazanmais halde eve
doniiyoruz! Philip aramizda degil. Nereye gittigini bil-
medigim gibi umurumda da degil. Herhalde Seytan’a
gitmistir, 6yle oldugunu umarm. Basina uydurdugu
bir agc1 sapkasiyla Spider arada yiriiyerek herkese
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plastik tabaklar, bardaklar, catal ve bigak dagitiyor.
Anton bir el havlusunu 6nlik niyetine beline takmisg,
isimsiz bagiscimizin génderdigi, Messrs Fortnum &
Mason of Piccadilly sirketinin yiyecek sepetini dolas-
tinyor. Hemen arkasindan iyi huylu devimiz Benny
neredeyse soguk sayilabilecek sampanya ikrami ya-
piyor. En uctaki kafeste oturan biiyiitk hukuk¢umuz
Jasper bile kendini bayram havasina kaptirmis. Ta-
mam, ilk bagta ikram edilen her geyi geri ¢cevirme nu-
marasi yaplyor, ama Benny’den gelen sert bir uyar ve
sampanya sisesinin etiketine bir bakis attiktan sonra
havaya giriyor. Tipk: benim gibi, ¢ilinki gorevini ku-
sursuz yapmis olan ist diizey bir ¢evirmen de asla
oyunbozanlik yapmamalidir. Suni deri seyahat ¢an-
tam teperndeki file rafta duruyor.

“Onlar1 nasil buldun, delikanhi?” diye soruyor Ma-
xie. Arabistanli Lawrence havalannda, elinde barda-
giyla yanima diz ¢6kmiis, kaptanimizi maden suyu
yerine dogru diiriist bir sey icerken gérmek iyi oluyor.
Onu basgarinin verdigi negeli hava i¢inde gérmek de
hos.

“Delegeleri mi, kaptan?” diye soruyorum temkinle.
“Onlar m1 nasil buldum?”

“Sence sozlerini tutacaklar mi? Bir ara Haj epey
puriz ¢ikanyor, diye dislinmustim. Diger ikisi sag-
lam goriinuyorlardi. Ama iki hafta sonra aym kararli-
Iikta olacaklar mi acaba?”

Hajin pliriz ¢ikarmasi kismim bir yana birakiyo-
rum. “Kaptan, sizinle agik konusayim. Kongolularla
is yaparken en énemli sey ne kadar bilmediginizi bil-
mektir. Bunu daha once sdyleyemezdim, ama simdi
soyleyebilirim.”

“Soruma cevap vermedin.”

“Kaptan, bu adamlarnn iki hafta sonra da s6z ver-
dikleri gibi sizin tarafinizda olacaklanna kesinlikle
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inanmiyorum,” diyorum, onu memnun etme ihtiyacimi
bastiramayarak.

“Arkadaslar!” diye sesleniyor Maxie. “Sinclair icin
alkis istiyorum. Onun canim c¢ikardik, ama gozini
bile kirpmadi.”

Alkislann ardindan kadehler kalkiyor. Sucluluk,
gurur, dayanisma ve minnet duygulanndan yapilma
bir bulut iistiinde gibiyim. G6zlerimi tekrar odaklaya-
bildigimde Maxie’nin bana beyaz bir zarf uzathgim
goriuyorum; Haj'in klasoriine sikigtinlan zarfin aynis.

“Bes bin Amerikan, delikanh. Sana Anderson’un
soyledigi miktar buydu, degil mi?”

Oyle oldugunu séyliiyorum.

“Onlan yedi vermeye zorladim. Bana gore bu bile
yeterli degil, ama elimden bu kadan geldi.”

Ona tesekkiir etmeye bashyorum, ama basim
asagiya egik oldugu igin beni isittigine emin degi-
lim. Kursun gecirmez eli son kez omzumu sivazliyor;
sonra bagimi kaldirdigimda bir de bakiyorum Maxie
ugagin diger ucuna gitmis. Benny inis icin popomuzu
kollamamizi sOyliiyor. Bu uyanya hemen itaat edip
popomu kollamak icin seyahat cantama uzaniyorum,
ama ge¢ kaldim, indik bile.

Onlann gidisini hi¢ gormedim. Belki de gérmek is-
temedim. Soylenecek bagka ne kalmisti ki? Aklimda
onlara sonradan yakigtirdigim bir goriinti var; Kwai
Koprisi 1shig ¢alarak yesil kuliibeden ¢ikmaisg, kisa bir
yokusu tirmandiktan sonra isimsiz bir otobiise bini-
yorlar.

Bir kadin giivenlik gorevlisi havaalam koridorla-
nnda bana eglik ediyor. Seyahat ¢antam kal¢ama car-
pa carpa sisman bir adamin masasinin éniine gelip
duruyorum. Seyahat ¢antam yerde, ayaklannmin di-
binde. Masanin listinde kirmizi naylondan bir spor
gantasi.
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Sisman adam ytizime bakmadan, “Egyalanniz: sa-
yarak kontrol edeceksiniz,” diyor.

Spor ¢antasinin fermuarnni aglyorum: koyu kirmizi
bir smokin ceketi ve bunun pantolonu, beyaz, ipek bir
smokin gomlegi, bunlarin hepsi deri ayakkabilarinin
{istiine top gibi sanlmis. icinde pasaportum, ciizda-
nim, giinliglim ve gesitli 6zel esyalanmin bulundugu
yastikl: zarf. Siyah ipek ¢oraplanm sol ayakkabimin
icine tikistinlmis. Bunlan cekince cep telefonum or-
taya gikiyor.

Gece yaris1 mavisi Volvo Estate’in arka koltugunda
zindamima dogru yola ¢ikiyorum. Soforiim ayni gii-
venlik gorevlisi kadin. Basinda vizoérlii bir kep var. Si-
ricli aynasindan onun kisa burnunu gorebiliyorum.
Seyahat cantam bacaklanimin arasinda. Naylon spor
¢antasi yanimdaki koltukta duruyor. Cep telefonumu
gogsiime bastirmigim.

Hava karanyor. Hangarlarn, makine atdlyelerinin
ve tugla duvarli binalarnn arasindan gegiyoruz. Karsi-
miza projektorle aydinlatilmis demir giris kapist ¢iki-
yor. Etrafinda silahli polisler var. Soférim otomobili
kapali kapiya dogru yonelttikten sonra gaza basiyor.
Kap1 agiliyor. Gl gibi duran asfalt bir alam gectikten
sonra usti san kirmizi ¢igeklerle ortiilii bir trafik ada-
sinin yaninda duruyoruz.

Volvo'nun kap kilitleri kendiliginden agiliyor. Ar-
tik Ozglirim. Terminal koridorunun saati, yirmi bir
yirmiyi gosteriyor; sicak bir cumartesi aksami. Yine
hi¢ ayrilmamig oldugum ingiltere’deyim ve dolar boz-
durmam gerekiyor.

“iyi tatiller,” diyorum sofdre; anlami, Luton havaa-
lanindan bantlanm ve not defterlerimi gizlice gegir-
meme yardim ettigin igin sag ol.

Victoria istasyonuna giden yolcu otobiisii bog bek-
liyor; igi karanlik. Siiriiciiler yani basinda sigara igip



250 JOHN LE CARRE

sohbet ediyorlar. Kagak mahkGm arkada bir koltuk
secip seyahat ¢antasim ayaklar arasina ahiyor, spor
cantasim lstteki rafa koyuyor. Telefonunun agma
diigmesine basiyor. Ekram1 aydinlaninca hafif bir tit-
reme bagliyor. 121 numarayi tuglayip yesile basiyor.
Ciddi bir kadin sesi ona bes mesaji oldugunu soyli-
yor.

Penelope, Cuma, 19.15: Salvo, seni kagik serseri. Han-
gi cehennemdesin? Her yere baktik. Ge¢ gelmissin
ve birkag tanik seni partinin yansindayken ara ka-
pidan sivigirken gormiis. Neden? Fergus helalara
ve alt kattaki barlara adam gonderip baktirds, yola
cikip adini seslendiler... (bastirilmig bir ses tonuyla,
“evet, sevgilim, biliyorum”) ...simdi limuzindeyiz,
Salvo ve aksam yemegine Sir Matthew’in evine
gidiyoruz. Belki kaybetmigsindir diye Fergus, sana
adresi soyleyecek. Yani alemsin, Salvo!

Borazan Thorne, Cuma, 19.20: (Londra agwrhikl Iskog ak-
sani) Salvo, dinle, seni ¢cok merak ettik be adam.
Eger bir saate kadar yasayanlar arasinda oldugunu
bildirmezsen adamlanima nehirleri taramalanni
soyleyecegim. $imdi, elinde bir kalem var mi1? Bir
kagit? Ne?... (Kaba bir kahkaha)... Penelope senin
her seyi koluna yazdigini soéylityor! Bagka nerene
yaziyorsun, bakayim? (Belgravia'da bir adres verili-
yor. Mesajin sonu.)

Penelope, Cuma, 20.30: Simdi Sir Matthew’in
malikanesindeyiz, Salvo. Muhtesem bir yer. Me-
sajini aldim, sag ol. En eski ve en iyi girket miis-
terinin kim oldugu umurumda degil, beni boyle
kigik distiirmeye hakkin yok. Bir dakika, Fergus.
Belki bilmiyorsun, Salvo, ama Sir Matthew son de-
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rece batil inanglan olan bir adam. Senin yiiziinden
bir cuma aksami sofrada tam on iig¢ kigiyiz. Bu du-
rumda Fergus deli gibi saga sola telefon edip -hah,
birini buldu!- kimi buldun, Fergus? (Telefonun iis-
tiine bir el iniyor) Jellicoe'yu bulmus. Jelly sofraya
katilacak. Smokin ceketi yokmusg, ama Fergus ona
hemen ayilmasini ve oldugu gibi gelmesini emret-
ti. O halde, ne yaparsan yap, buraya gelme, Salvo.
Bu ana kadar ne bok yemekteysen, devam et. Sir
Matthew'in sofrasi on bes kisi almiyor ve ben bir
gece icin yeterince mahcubiyet yagadim zaten!

Penelope, Cumartesi, 09.50: Benim, sevgilim. Diin bi-
raz hircinlastiysam, 6ziir dilerim. Seni ¢ok merak
ettim. Halad ofkeli olmadigimi s6yleyemem, ama
bana neler oldugunu anlatinca herhalde anlanm.
Yemek partisi ¢cok eglenceliydi, boyle haval parti-
lerin hep oldugu gibi iste. Jelly cok huzursuz olma-
dy, ama Fergus onun bir sagmalik yapmasina engel
oldu. Basgka bir sey daha oldu ki anlatinca sen de
gileceksin. Eve giremedim. Ofisteyken cantam
degistirmistim, nasil olsa sevgili kocam beni eve
gotiriir ve icabima bakar diye anahtanm diger
cantamda birakmistim. Paula diganda stirtiyor
oldugundan onun anahtanni da kullanamadim
ve geceyi Brown Otel'de gecirmek zorunda kal-
dim. Umanm faturay: gazete dder. Ve bugiin —ashn-
da sikic bir gérev, ama madem sen yoksun, bari
bu isi yapayim dedim- iyi bir ajan gibi Fergus'un
Sussex’te zengin bir kir malikdnesinde st diizey
reklam verenlere yapacag: konusmay: dinlemeye
gidecegim. Sonra da aralarinda {inli sanayicilerin
de bulunacag: samimi bir parti olacak; bu da ileri-
de igime yarayabilir. Onlarla gayr resmi bir ortam-
da bir arada bulunmam, yani. Sir Matthew de gele-
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cegi icin yalmzlik cekmem. Her neyse, simdi ofise
gidiyorum. Bir iki seyimi alip ¢cabucak tstimi de-
gistirecegim. Seninle yakinda goriisiiriiz, sevgilim.
Bu gece olmazsa, yarin. Tabii, sana hila ¢ok kizgi-
mim. Bu nedenle kendini affettirmek i¢in ¢ok giizel
seyler yapman gerekecek. Liitfen, diin gece i¢in
kendini suglama; gercekten anliyorum. Anlamaz
gibi davransam da. Haa, ben oradayken telefonlar
kapali olacag i¢in bana erigemezsin. Onemli bir
sey olursa, Paula’y: ararsin. Hosca kaaal.

Hannah, Cumartesi, 10.14: SALVO? Salvo? (Telefonun
sarjt bitmek lizere) Neden aramadin?... (Sarj iyice za-
yiflarken Hannah ¢aresizlik icinde Ingilizceden Swahili-
ceye gegiyor.)... S6z vermistin, Salvo!l... ah, Tannm...
olamaz! (Sarj bitti)

Eger Chat Odasi'nda veya yine kazan dairesin-
de olsaydim ya mikrofonda bozukluk var derdim ya
da Hedef bilhassa algak sesle konusuyor diye disi-
nirdiim. Ama hat hala agik. Bir arka plan gliriltiisi
var, anlagilmaz konugsmalar, gelip gegen ayak sesleri,
Hannah'in odasinin digindan gelen birbirine gegmis
insan sesleri, ama 6n planda ¢it yok. Hannah her-
halde aglarken telefonu tutan elini asagiya indirdi
ve kapatmay hatirlayana kadar gegen elli ii¢ saniye
boyunca Oylece kaldi, diye distiniiyorum. Onun nu-
marasini geviriyorum, telesekreter ¢ikiyor. Hastaneyi
anyorum. Tamimadigim bir ses, gece vardiyasinday-
ken personelin kisisel telefonlara cevap veremeye-
ceklerini sdyliiyor. Otobiis yavas yavas doluyor. iki
kadin 6nce bana, sonra da iistiimdeki rafta duran
kirmizi naylon spor ¢antasina bakiyorlar. Sonra daha
emniyetli olacagini diiglinerek 6n tarafta oturmaya
karar veriyorlar.



Komsularimizi uyandirmamak igin ortak merdiven-
lerden sessizce indim. Tirabzanlara garparak giiriilti
¢ikarinm endigesiyle kirmizi naylon spor gantasin
bebek tutar gibi gogsiime bastirmisim. Yazin cumar-
tesi glinleri Prince of Wales sakinlerinin ne yapaca-
g1 belli olmaz. Bazi geceler samatanin ve giriiltiiniin
sonu gelmez. Penelope, eger evdeyse, hemen polise
sikdyet eder, yeterince devriyeleri yok diye gazete-
sinde haber yapacagin sdyleyerek tehdit eder. Bazi
gecelerdeyse, okullar tatil oldugundan ve bomba
korkusuyla herkesin ikinci bir evi oldugu su glinler-
de Norfolk Konaklanna girerken duyacaginiz tek ses
kendi ayak seslerinizle, Battersea Park’taki baykusla-
nn Apaciler gibi 6tiigleri olur. Ne var ki su anda akhm-
daki tek ses, Hannah'in beni suglayan kirgin sesiydi.
Her zamanki gibi 6n kap kilidi 6nce beni geri gevir-
di; bu gece bunu sembolik buldum. Her zamanki gibi
anahtan biraz geri ¢ekip saga sola oynatarak bir daha
denedim. Hole girdigim anda kendimi hayalet gibi his-
settim. Oldiigimden beri degigen bir sey yoktu. Isiklar
acikty, eh, bu normaldi. Smokinimi giymek i¢in geldi-
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gimde acgik birakmistim ve Penelope de o zamandan
beri eve ugramamsti. igreng ayakkabilarimi gikardik-
tan sonra karsimdaki duvarda asili ve bes yildan beri
kimsenin dikkatini ¢ekmeden Oylece duran Tintagel
Satosu graviirline baktim. Bunu bize Penelope’nin kiz
kardesi diigiin hediyesi olarak vermisti. ikisi de birbi-
rinden nefret ederdi. ikisinin de Tintagel Satosu’yla bir
iligkisi yoktu. Oraya hi¢ gitmemisler, gitmeyi de iste-
memiglerdi. Bazen hediyeler her seyi ¢ok gilizel anlatir.

Yatak odamiza vannca Ustimdeki mahpus ki-
yafetini tiksintiyle ¢ikanp camasir sepetine attim.
Rulo halinde burugmus smokin ceketimi de sepete
biraktim. Borazan Thorne belki sonra bu ceketi diyet
yapmaya deger bulurdu. Banyodan tirag takimlarim
alirken Penelope'nin Ustlinde ay1 resmi olan ve gey-
tanca, Basin Gereglerim, adini verdigi cantasinin hala
yerinde olmadigini gérdiim. Tam da Sussex’te Uist dii-
zey reklam verenlerle birlikte hafta sonu gegirecek bir
kiza gereken seydi.

Tekrar yatak odasina doniip ¢calinti mallannmi ya-
tagin {istiine bosalttim, yani teyp bantlanni ve not
defterlerimi. Saplanti derecesinde dizenli oldugum
icin Bay Anderson’un plastik seyahat c¢antasindan
nasil kurtulacagimi uzun uzun disiindikten sonra
aklima mutfaktaki ¢op 6giitme makinesi geldi. Brian
Sinclair kartvizitlerini de bunun ardindan makine-
ye atacakken, simdi hatirlayamadigim bir nedenle,
Imelda Hala’nin sakla samani, diye basglayan deyisine
uyarak saklamaya- karar verdim. Sonra da 6zgur bir
insanin giyecegi kiyafetimi giyindim. Kot pantolon,
spor ayakkabilann ve Penelope dncesi, ilk mezuniye-
timde satin almig oldugum deri ceketim. Kiyafeti ta-
mamlamak igin de, Penelope’'nin fazla Afro buldugu
igin giymemi yasakladi1 lacivert yiin sapkami basi-
ma gecirdim.
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Bu hareketlerimi ¢izgisel bir aynntiyla anlatma-
min nedeni bunu bir seremoni olarak diisiinmem. At-
tigim her adim, beni Hannah'a biraz daha yaklagtin-
yordu... tabii, beni tekrar kabul eder iimidiyle ki bunu
da stipheli goriyordum. Cekmecelerimden sectigim
her parca beni buradan aynldiktan sonra yeni ha-
yatimda giydirecek olan gardirobumu olusturacakti.
Sifreli kilidi ve tekerlekli siirme donanimi olan biiyiik
valizimi ¢ikardim. Bir zamanlar anlamsiz olan haya-
timin en degerli hazinelerinden biriydi. Bunun igine
once eski bir gdmlegime sardigim teyp bantlarnni ve
not defterlerini yerlestirdim. Sonra diziisti bilgisaya-
rimi1 ve aksesuarlanm aldim. Gok yer kaplayacag igin
yaziciy1 biraktim. Biri cebe s1gan, digeri masa Usti iki
teybimi aldim, kiclik transistorlu radyom ve iki adet
kulaklhk da sandiktaki yerlerini aldilar. Babamin dsti
lekeli dua kitaby, Birader Michael’in 6lim doseginde
yazdigr Oglit verici mektuplan, Imelda Hala'min bir
tutam beyaz saq); aralarinda Lord Brinkley’'in bana
yazdign mektup, Noel kartinin da bulundugu kisisel
yazigma klasoriim ve eski fakat hila saglam kumas
omuz ¢antam.

Cumba penceresinin yanindaki masanin gekme-
cesinden lstiinde BRUNO’'NUN NUSHASI yazli, bal-
mumuyla miihiirlenmis bir zarfi ¢ikardim. iginde
Penelope’nin uzag goren babasi tarafindan tam bu
an i¢in hazirlanmis bir evlilik 6ncesi so6zlesmesi var.
Adamin bu evlilige benden ¢ok daha gergekei bakti-
gin1 oldum olas: bilirdim zaten. Biiyiik bir 6zenle cift
imzali sozlesmeyi Penelope’nin yastiginin iistline
koydum; nikdh yilizligimi de parmagimdan gikarnp
s6zlegsmenin tam ortasina yerlestirdim. Bu yiiziikle
seni bosuyorum.

icimdeki his sadece bir isi tamamlama duygusuy-
du; ne bir éfke ne de kirginlik varda. italyan lokanta-
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sindaki ufak tefek beyefendinin yaptif1 cikigtan ¢ok
daha 6nce icimde baglamis olan uyanis, varabilecegi
tek muhtemel sonuca varmisti. Penelope ile onu, hig
olmak istemedigi kisi sanarak evlenmistim: Ingiliz
basiminin korkusuz savaggisi, benim sadik ve her
seye katlanan sevgilim, hayat tarzimi yonlendiren
Ogretmenim, dogacak ¢ocuklarimin annesi ve en za-
yif anlannmda yanimda olacak benim beyaz annem.
QOysa Penelope benimle sirf beni egzotik buldugu i¢in
evlenmigti; benim nasil bir uzlagmaci oldugumu an-
layinca da miithis bir hayal kinkhig yasamis olma-
liydi. Bu konuda ona aciyordum. Not falan birakma-
dim.

Tekerlekli valizimi kapadiktan sonra igimden eve
son bir kez bakmak gelmedi; dogruca on kapiya gi-
den yolu tuttum. Bu sirada kilidin her zamanki gibi
zorluk ¢ikarmadan acildigimi ve bir kadina ait ola-
bilecek ayak seslerini duydum. Ik tepkim korkmak
oldu. Penelope’den degil, o is bitmigti artik. Az énce
eyleme gecirdigim seyi sozciiklere dokmek zorunda
kalmanin korkusu. Gecikme korkusu, icimdeki diirti-
yu kaybetme ve degerli zamanimi tartigarak gegirme
korkusu. Borazan Thorne ile olan iligkisinin hlisranla
sonuglanmig ve teselli aramak i¢in eve dénmiis olma-
s1 ihtimali, teselli yerine bir kez daha asagilayic se-
kilde terk edildigini anlamasi, bunun kendisine asla
direnemeyecegini sandig1 birinden, benden gelmesi.
Bu nedenle karsimda Penelope yerine, kap1 komsgu-
muz ve psikolojik damsmanmiz Paula'yr gorince
adamakilll rahatladim. Paula’nin istlinde bir yag-
murluk vardi ve gorebildigim kadanyla bagka higbir
sey de yoktu.

“Geldigini Hannibal duydu, Salvo,” dedi Paula.

Paula’'nin tekdiize bir sesi vardir, insana kasvet ve-
rir. Hannibal onun koruyucu kopegidir.
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“Parlak ¢ocuklar sessizce gizli bir seyler ¢cevirmeye
kalktiginda Hannibal onlarn duyar,” diye devam etti
kasvetli sesiyle. “Nereye gidiyorsun sen? Gok heye-
canlisin.”

“Ise,” dedim. “Az dnce aradilar. Gok acilmis. Kusu-
ra bakma, Paula. Gitmem gerek.”

“Bu kiyafetle mi? Baska bir yalan uydur. Sana bir
icki lazim. ickin var m1?”

“Sana icki 1smarlayamam, anliyorsun, degil mi?”
diyorum sakayla.

“Bir kere olsun ben sana 1smarlayacagim o zaman.
Aradigin sey oysa, yatagim da var. Sen hi¢ benim de
diiziistiglimi diisinmezdin, degil mi? Kigimi hep si-
zin s6minenin 6ninde 1sitinm saniyordun. Penelope
artik burada yasamiyor, Salvo. Burada gdstermelik
bulunuyor.”

“Paula, litfen. Gitmem gerek.”

“Ger¢ek Penelope glivensiz, her seyi abartan, kus-
kularini hemen eyleme ddken bir cadidir. Ayrica psi-
kopattir, paranoyaktir ve en iyi arkadasimdir. Benim
Viicudunun I¢ini Tani grubuma katilsana. Daha {ist
bir diisiince diizeyine ¢ikarsin. Ne isiymis bu?”

“Hastanede.”

“Bu valizle mi? Neredeymis bu hastane? Hong
Kong'da m1?”

“Paula, liitfen. Acelem var.”

“O halde 6nce diiziigelim, hastaneye sonra git.”

“Uzglinim, ama olmaz.”

“O halde 6nce hastane, sonra dizligsme?” diye hala
umitle soruyor. “Penelope yatakta ¢ok iyi oldugunu
soyliyor.”

“Tegekkiir ederim, ama olmaz.”

Paula kenara cekilince hemen kendimi merdiven-
lere attim. Baska bir zaman olsaydi, evimizden hig
¢tkmayan ve sayisiz sarap sigsemi tiiketmis olan ha-
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yat damigsmamimizin bilgelik siminni hi¢ zorlanmadan
asip bir nemfoman oluguna sasinrdim, ama simdi
bunu diisinecek zamanim yok.

* * Ed

Saat 07.00 oldugunda hastanenin ana kapisi karsisin-
daki bir parkin bankinda yerimi aldim. Resepsiyon-
dakilerden 6grendigime gore gece vardiyasinda gali-
sanlar en erken 08.30’da gikiyorlardi. Tam 6niimde
dikilen modern heykel sayesinde kendim gériinme-
den kapiy1 gozetleyebiliyordum. Cam kapinin her iki
tarafinda tiniformali 6zel givenlik gérevlileri vardi
Maxie'nin, Zulular ve Ovambolar, deyisini duyar gibi
oluyorum. Diinyanin en iyi savascilaridir. Zemin kat
otoparkinda ambulanslar yaralilan getirip duruyor-
lar. Hemen yani basimda igine teyp bantlannm ve not
defterlerimi koydugum sirt ¢antam var. Hayata ne
kadar ciliz bir bagla tutundugumu bildigim i¢in omuz
kayigini elime sarmistim.

Ayni anda hem siiper uyanik hem de yan uyku-
dayim. Bir zebra olarak bombalama mevsiminde gece
yansl! elinde sandik gibi bir valizle kalacak yer bul-
mak kolay is degildi. Bu nedenle, iyi kalpli bir polis
memuru bana yakindan bakmak i¢in devriye otosunu
durdurdu ve beni, parasim 6dedigi siirece her renk-
ten insani kabul edecegini sdyleyen kriket hastasi
Bay Hakim'in Kilburn High Sokagindaki pansiyonuna
yonlendirdigi icin kendimi talihli saydim. Maxie'nin,
sterline ¢evirmis oldugum dolarlanyla pesin 6deme
yaptiktan sonra cumba penceresinden minik bir seb-
ze bahgesine bakan cift kigilik yatak odasinin kiracisi
oluvermigtim.

Saat sabahin iigii olmustu, ama hayatimn kadiniy-
la bulugsmak i¢in bu kadar kararh bir adamin gdziine
kolay kolay uyku girmiyordu. Bana odami gdsteren
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Bay Hakim'in karisi digan ¢ikar cikmaz kulakliklarim
takip teyp bantlanm dinlemeye baslamistim. S harfi
gercekten de satellite, yani uydu anlamina geliyordu.
Philip bunun kopyasim ¢ikarmisti. Ona, evet, diyecek
yetkili kisiyle konusmustu. Ve biyiik bir hayal kirik-
hg icinde, evet, diyen sesin yillardir benim kahra-
manim olan, Penelope’nin gazetesinin satastiy Lord
Brinkley oldugunu 6grenmistim. Sesindeki 6fke bana
biraz limit verir gibiydi. ilk basta hayretler igindeydi.

“Philip, seni dogru mu isitiyorum? Seni tanima-
sam Tabby’nin numaralarindan birini yapiyorsun sa-
nirdim.”

Philip, ona aksi taktirde anlagsmanin suya diigece-
gini soylediginde:

“Hayatimda duydugum en ahlaksizca sey. insan-
lar bagka ne icin el sikigirlar ki? Bir kismi pesin, kalani
sonraya teklifini de kabul etmiyor diyorsun, éyle mi?
Ama kabul etmek zorunda. Ona akil yolunu goster.”

Philip, ona akil vermek i¢in her yolu denediklerini
soyledigi zaman, Lord Brinkley’in sesinde beni rahat-
latan kirgin bir masumiyet beliriyor:

“Bu gocuk aklini kacirmis. Babasiyla goriisecegim.
Pekald, ne istiyorsa verin. Bu 6deme gelecek kazang-
lar hesabindan ¢ikacak ve daha ilk glinden bunu te-
lafi etmenin yollanin arayacagiz. Bunu ona agik agik
soyle, litfen, Philip. Dogrusu, sen de beni hayal ki-
nkligina ugrattin. O da hayal kinkligina ugratti. Seni
tanimasam, kimin kime ne yaptigini merak ederdim.”

* * *

Sekizi on yedi gege beyaz tulum giymis geng bir adam
hastane merdivenlerinden hizh adimlarla indi. Onu iki
rahibe izledi. Yirmi gece ¢cogu siyah olan kadinh erkekli
bir hemsire grubu ¢ikti. Her ne kadar topluluk icinde
olmayi sevse de, Hannah'in bugiin o grup i¢inde olma-
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yacagini biliyordum. Sekizi otuz ii¢ gece yine neseli bir
grup cikti. Hannah onlann arasinda da olabilirdi. Ama
bugiin degil. Saat sekiz kirkta kapidan tek basina ¢ikti
ve cep telefonu dinleyenlere 6zgli o yamuk yuriyusle
yuriimeye basladi. Ustiinde {iniformasi vardi, ama kepi
yoktu. O ana kadar onu ya Uniformal ya da ¢iplak gor-
miistiim. Jean-Pierre’in nabzini alirken veya benimle
sevistigi sirada oldugu gibi kaslan catikti. En alt merdi-
vene vardiginda birden durdu, yukan ¢ikan veya asag-
ya inenlerin yolunu kapadigina aldirmaz bir haldeydsi;
bagkalanni o kadar diigiinen bir kadin igin bu yaptuig
sasllacak bir seydi, ama ben sasirmadim.

Hi¢ kipirdamadan durmus, azarlar gibi cep telefo-
nuna bakiyordu. Telefonu sarsacagini veya nefretle
firlatip atacagin: aklimdan gegirmedim degil. Neden
sonra uzun boynunu yana egip tekrar kulagina daya-
di. Giiniin erken saatlerinde ona gonderdigim sekiz
mesajl dinledigini biliyordum. Bagin: tekrar dogrul-
turken telefonu tutan eli de asagiya indi ve ben onun
yine kapat diigmesine basmadigini tahmin ettim.
Yanina vardigimda gllmeye baslamist:, ama onu tut-
tugum anda kahkahalan gozyaslarina dontistiverdi.
Takside, Bay Hakim'’in pansiyonuna giderken de kah
agladi kah giildii; ben de ondan geri kalmiyordum.
Ama oraya vardigimizda her ciddi asik gibi birbiri-
mizi biraktik ve on kapidan ayn ayn girdik. Birbiri-
mizin kollar1 arasina atilmadan 6nce bazi aciklama-
larin yapilmas: gerektigini ikimiz de biliyorduk. Ben
de durumun gerektirdigi resmiyeti gostererek yatak
odamin kapisii actim ve onu hi¢ zorlama olmadan
iceri davet ettim. Hannah birka¢ saniyelik bir tered-
diitten sonra daveti kabul etti. Ardindan ben de iceri
girip kapinin sirgilisiini ¢ektim, fakat kollarinin hala
kararhlikla yanda oldugunu goriince icimdeki ona sa-
rilma arzusunu bastirdim.
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Ama gozlerinin bir an bile benim gozlerimden
ayrilmadigimi da belirtmeliyim. Bakislannda higbir
suclama veya diismanlik izi yoktu. Sadece beni ince-
liyordu; kafamin igindeki karmasganin ne kadarini go-
rebiliyordu acaba? Glinlerini zor durumdaki hastalara
bakarak geciren bu kadin yiz ifadelerinden pek cok
sey cikarabilirdi. Beni yeterince inceledikten sonra
elimi tutup odanin iginde gezindi; niyeti esyalanm
benimle bagdastirmakti. Imelda Hala’'nin madalyonu,
babamin dua kitab: falan filan... ve hastasiyla ilgili
higbir seyi géziinden kagirmayan diplomal: bir hem-
sire oldugu i¢in yiiziik parmagimdaki beyaz iz gézin-
den kagmadi, tabii. Sonra da dért not defterimden
birini, tesadiifen {i¢ numara olani aldi ve on alt1 saat
once Philip'in yaptug gibi benden agiklama istedi.
Onu bilgilendirmek icin ciddi bir hazirhik gerektigini
disiindigiimden bu agiklamay1 yapmakta tereddiit
ediyordum.

“Ya bu?” diye benim karmasik ¢ivi yazilarimdan
birini gostererek sordu.

“Kivu.”

“Kivu hakkinda m1 konusuyordunuz?”

“Blitiin hafta sonu. Yani miigterilerim konustu, di-
yelim.”

“Olumlu bir sekilde mi?”

“Yaratia bir gekilde, diyelim.”

Biraz beceriksizce de olsa, tohumlan atmistim.
Kisa bir suskunluktan sonra, yiizlinde hiiziinli bir
gllimseme belirdi. “Bugiinlerde Kivu hakkinda kim
yaratici olabilir ki? Galiba hi¢ kimse. Ama Baptiste'ye
gore yaralar iyilesmeye bashyormus. Eger bu sekilde
siirdiirebilirsek, belki bir giin Kongo’'da savas1 tani-
mayan ¢ocuklar olacak. Kinshasa'da nihayet secim
konusu ciddi olarak konusuluyormus.”

“Baptiste kim?”
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Benim ¢ivi yazima kendisini Oyle kaptirmist: ki
o6nce sorumu duymadi. “Baptiste, Mwangaza'nin
Londra’daki gayn resmi temsilcisidir,” dedi not def-
terimi geri vererek.

Ben hala onun hayatinda bir Baptiste olusunu sin-
dirmeye ¢alisirken, telag icinde bir qighik atti; ondan
igittigim ilk ve son gqiglikti bu. Elinde, i¢inde Maxie'nin
heniiz bozdurmamis oldugum alt1 bin dolan bulunan
zarf vardi. Yiziindeki suclayia ifadeyi anlamak zor
olmad1

“Hannah, o para ¢alinti degil. Kazanilmis para. Be-
nim tarafimdan. Namuslu bir sekilde.”

“Namuslu bir gekilde mi?”

“Yani en azindan yasal. Bu paray1 bana...” Tam
Ingiliz Hiikkiimeti verdi diyecekken, Bay Anderson’un
hatinna degistirdim, “._hafta sonu birlikte ¢alistigim
miisterilerim verdi.” Hannah'in kuskularini biraz ege-
lemis olduysam, sémine rafinda gérdiigi Brian Sinc-
lair kartvizitleri iyice durumu alevlendirdi. “Brian bir
arkadasim olur,” diye kurnazlik etmeye caligtim. “As-
linda ikimizin de tamidig1 biri. Daha sonra sana onun
hakkindaki her seyi anlatinm.”

Ona baktigim anda ikna edememis oldugumu an-
ladim; tam her seyi oracikta anlatayim mi, Bay Ander-
son, ada, Philip, Maxie, Haj, Anton, Benny, Spider ve
on kere Haj’dan bahsedeyim mi, diye aklimdan gegi-
rirken, Hannah sanki bir defasinda benden yeterince
sey isitmig gibi yorgunluk belirtileri gostermeye bas-
ladi. Bana soru yagdirmay: birakip elbisesi listiinde
yatagin bir kenarina uzandi ve uykuya daldi; en az bu
hareketi kadar sasirtan gey, yliziinde hala silinmemis
olan giilimsemesiydi. Ben de hevesle ayn seyi yapip
yanina uzandim ve gézlerimi kapadim. Ulkesine kars1
yapilacak silahli bir darbede géniilsiiz bir sug ortag
oldugumu ona nasil agiklayacaktim? Baptiste, diye
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icimden tekrar ettim. Mwangaza'ya olan hayranhg-
nin onun Orgitiindeki dyelerine kadar uzanacag hig
aklima gelmemisti. Aklim bu kadar dolu oldugu halde
doga yardimima kogsmus olmal, ¢iinkii uyandigimda
listimde hala kot pantolonumla gémlegim vard: ve
Hannah kollannmin arasinda ¢inlgiplakti.

* * *

Ben her seyi ¢ok acik anlatma meraklis1 degilimdir;
bu konuda Birader Michael de benim gibiydi. Ona
gore askla ilgili hareketler dua etmek gibi mahrem bir
seydi ve 6yle kalmaliydi. Bu ylizden, cumba pencere-
sinden igeri dolan sabah giinesinin aydinhgnda, Ba-
yan Hakim'in rengarenk yatak ortiisii Ustiinde cosku
icindeki birlegmemizin aynntilanna girmeyecegim.
Hannah insam dinliyor. Bunu yapabilen insanlarla
karsilasmaya aligkin degildim. Onun aci sozler soy-
leyeceginden, hatta bana inanmayacagindan korku-
yordum. Ama karsimdaki Penelope degil, Hannah'di.
Tamam, arada bir, érnegin ona Mwangaza hakkinda
hayallerini yikan seyler séyledigimde yanaklanndan
asagiya birka¢ damla gbézyas: akip Bayan Hakim'’in
gok mavisi yastik kilifinda lekeler birakti, ama benim
icin duydugu kayg ve acima bir an olsun eksilmedi.
iki giin 6nce bir adama &lmekte oldugunu séylerken
gosterdigi incelige hayran kalmistim, simdi ben de
onu taklit etmek istiyordum, ama ne o becerim vardj,
ne de agzima hakim olabiliyordum. Konusmaya bas-
ladiktan sonra ona bir girpida her seyi anlatma dirti-
mii bastiramadim. Yan zamanl da olsa, ganh ing‘iliz
Gizli Servisi hesabina ¢ahstigimi agikladigim zaman
solugu kesilir gibi oldu.

“Ve sen gercekten de bu insanlara sadik misin,
Salvo?”
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Ben Ingilizce konustugum igin o da Ingilizceye
dénmiistii.

“Hannah, hep 6yle olmaya ¢alishm. Bundan sonra
da 6yle olmasi igin elimden geleni yapacagim,” de-
dim. Hannah bunu bile anlamis gibiydi.

Uykulu kiiglik bir cocuk gibi yanima kivrilip Gi-
ney Audley Caddesindeki tavan arasindan, Berkeley
Meydani’'ndaki yaldizli saraya, helikopter ve ugakla
kuzeydeki isimsiz bir adaya yaptigim sihirli yolculu-
gun hikayesini heyecanla dinledi. Ona savas beyle-
rimizi tanittifim sirada yiziinde ti¢ mevsim dolasti:
Franco’'nun sakat bacagindan ve savasa olan tutku-
sundan bahsederken ylzi 6fkeyle karardi, AIDS has-
tast Dieudonné igin tzlinti duydu. Fransiz egitimi
gormiis, Bukavulu gece kuliibii sahibi ziippe Haj'dan
sO0z etmeye baslar baslamaz, karsimda Pentecostal
Misyon Evi kizini buluverdim ve hemen uygun bigim-
de ikaz edildim.

“Gece kuliibi sahipleri dolandirici olurlar, Sal-
vo. Haj da onlardan farklh olmayacak. Bira ve maden
sattigina gore uyusturucu ve kadin da satiyordur.
Kivu'nun simdiki seckinleri boyle davraniyorlar artik.
Kara gozliikler takiyorlar, son model dort ceker arag-
lara binip arkadaglanyla pornografik filmler seyredi-
yorlar. Sana soylemekte sakinca géormiyorum, onun
babasi Luc’'un Goma'da ¢ok kotii bir gohreti var. Siya-
set oyununu kisisel ¢ikarlan icin oynar, asla halkin
cikan icin degil.” Gok gegmeden kaslanm indirdi ve
isteksizce de olsa yargisini biraz degistirdi. “Ne var ki
glinimiiz Kongo’sunda dolandincilik yapmadan para
kazanmanin mimkiin olmadigini da kabul etmek zo-
rundayiz. En azindan adamin zekisim taktir etmek
gerekiyor.”

Birden susup dislinceli gozlerle beni incelemeye
basladi. Hannah bunu yaparken insanin Kigisel Gii-
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venligini korumasi kolay olmuyor. “Bu Haj'dan soz
ederken 6zel bir ses cikanyorsun. Ona karsi 6zel duy-
gulann da var m1?”

“Hepsi igin 6zel duygulanm var,” dedim laf kivir-
tarak.

“O halde neden bu Haj farkli? Batihlagmis oldugu
icin mi?”

“Onu hayal kinkhgina ugrattim.”

“Nasil, Salvo? Sana inanmiyorum. Belki de kendini
hayal kinkhgina ugratmigsindir. Bu ayni sey degil.”

“Ona iskence ettiler.”

“Haj'a m1?”

“Elektrikli ¢ubukla. Ciglik atti. Sonra onlara bilmek
istedikleri her seyi anlatti. Sonra da kendini satti.”

Gozlerini yumdu, sonra agti. “Sen de dinledin mi?”

“Dinlememem gerekiyordu. Ama dinledim iste.”

“Ve sesini kaydettin, 6yle mi?”

“Onlar kaydetti.”

“Iskence edilirken mi?”

“Arsiv icin. Kullanmak icin degildi.”

“Bu kayit simdi bizde mi?” Yataktan firlayip cum-
ba penceresinin oniindeki masaya kostu. “Bu mu?”

“Hayir.”

“Bu mu?” Yizime baktiktan sonra bandi tekrar
masanin istline birakip yataga geldi ve yamima otur-
du. “Bir seyler yememiz lazim. Yedikten sonra bandi
dinleriz. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

Ama yemekten 6nce normal giinlik kiyafetine
ihtiyac1 vardi; Ustiinti degismek icin kaldigy yurda
gitmek zorundaydi. Bir saat kadar diisiincelerimle
bas baga yatakta uzandim. Bir daha dénmeyecek.
Benim kacik olduguma karar verdi ve haksiz da de-
gil. Baptiste'ye gitti. Merdivenlerden ¢ikan ayak ses-
leri Hannah'a degil, Bayan Hakim’'e ait. Ama Bayan
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Hakim dag gibi bir kadin, oysa Hannah zargana gi-
bidir.

* * *

Hannah bana oglu Noah"1 anlatiyor. Bir eliyle pizza-
sin1 yerken digeriyle benim elimi tutuyor ve Swahili
dilinde bana Noah'1 anlatiyor. Hannah'la ilk beraber
oldugumuzda oglundan bahsederken c¢ekingendi.
Simdiyse her seyi anlatmak zorunda, oglunun nasil
peydahlandigini ve onun igin ne anlama geldigini...
Noah onun agk ¢ocugu, ama Salvo, inan bana, hi¢ agk
yoktu, bir damlasi bile.

“Babam hemgsirelik egitimi gdrmem i¢in beni
Uganda'ya gonderdigi zaman bir tip 6grencisine agik
oldum. Ondan hamile kalinca bana evli oldugunu
soyledi. Yattign bagka bir kiza da escinsel oldugunu
sdylemis.”

O swrada on alti yasindaymis ve karmindaki be-
bekle birlikte sisecegi yerde, yedi kilo vermis. Biitiin
cesaretini toplay1ip HIV testi yaptirmis; sonug negatif
¢tkmis. Buglin bile sevimsiz bir sey yapmas: gereki-
yorsa, bekleme zamanini kisaltmak i¢in bunu hemen
yapiyor. Bebegi dogurduktan sonra, egitimini tamam-
layana kadar ¢ocuguna halasi bakmis. Biitlin tip 6g-
rencileri ve geng doktorlar onunla yatmak istemisler,
ama o bana kadar bagka hi¢ kimseyle yatmamuis.

Hannah kahkahay: basiyor. “Su ise bak, Salvo! Sen
de evlisin!”

Artik degilim, diyorum.

Gulip basmm iki yana salliyor ve ucuz saraptan
bir yudum ahyor. Hayatimizda ictigimiz en kotu sa-
rabin bu oldugunda hemfikiriz... Hastanenin yillik
balosunda zorla igirdiklerinden bile ko6til, diyor ve
bunu hafife alma, diye ekliyor. Ben de karsilik olarak
Giancarlo’nun italyan lokantasindaki korkung sarap-
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tan s0z ediyorum ve ona Trattoria Bella Vista'daki ce-
sur ufak tefek beyefendiyi anlatiyorum.

Noah dogduktan iki y1l sonra Hannah egitimini bi-
tiriyor. Kidemli hemsirelige ylkseliyor, kendi kendi-
ne Ingilizce 6greniyor ve haftada iig kere kiliseye gidi-
yor. Bunu héala yapiyor musun, Hannah? Biraz. Geng
doktorlara gore Tann bilimle uyumlu degil, hastane
koguslaninda da, agikcasi Tanri’dan herhangi bir iz
gérmedigini soylilyor. Ama bu onun Noah igin, aile-
si ve Kivu i¢in dua etmesine engel degil. Pazar Okulu
cocuklanyla birlikte, geride kalan birazcik imaniyla
dua etmeye gittigi Kuzey Londra Kilisesinde insanlara
yardim etmesine de engel degil.

Hannah bir Nande olmaktan gurur duyuyor ve
bunda son derece hakl, ¢linkii Nandeler girisimcilik-
leriyle in yapmus bir toplum. Kahvelerimizi i¢ip o ig-
reng saraptan bir kadeh daha yudumladigimiz sirada,
yirmi {i¢ yagindayken bir acente kanahyla Ingiltere'ye
geldigini anlatiyor. Bunu bana daha 6nce de anlat-
mistl, ama oynadigimiz bu oyunda eger bir siireligi-
ne disan gikmigsan, tekrar basa déniiliiyor. Ingilizler
fena degilmisler, ama acente ona bok gibi davranmis.
Agzindan ilk defa kifiir giktigini duyuyorum. Noah'1
Uganda'da, halasimin yaninda birakirken yiiregi par-
calanmis, ama bir falcitmin yardimiyla kaderinin ne
oldugunu Ogrenmis; bu da Bati'min tip uygulamalan
ve teknolojisi hakkindaki bilgisini gelistirip Noah’a
para gondermekmis. Yeterince bilgi edinip para birik-
tirdikten sonra ogluyla birlikte Kivu'ya donecekmis.

Ingiltere'de ilk zamanlannda her gece rilyasinda
Noah’1 gériiyormus. Sik sik telefon etmesi bitgesini
cok sarstigindan bunu haftada bir, ucuz tarifeli go-
rismelerle sinirlamig. Acente ona burada bir uyum
okuluna devam etmek zorunda oldugundan hi¢ s6z
etmemis; bu okula 6dedigi licret biitliin birikimlerini
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silip stiplirmiig, ama aksi taktirde hemsirelik mesle-
gine sifirdan baslamak zorunda kalacakmus. Birlikte
kaldiga Nijeryallar kirayr 6deyemeyince ev sahibi,
Hannah da dahil, hepsini kap: disan etmis. Hastane-
de terfi edebilmek icin beyaz rakiplerinden iki kat faz-
la galigmak ve onlardan iyi olmak zorundaymis. Ama
Tann'nin yardimiyla ya da bana gére kahramanca ¢a-
bas1 sayesinde basarmis. Haftada iki giin, yoksul il-
kelerde uygulanacak basit cerrahi miidahaleler Gzeri-
ne bir kursa devam ediyor. Bu aksam da orada olmasi
lazim, ama ileride telafi edebilecek. Noah’: almadan
bu vasfi kazanmak i¢in kendine s6z vermis.

En 6nemli bélimi sona sakliyor. Bashemsireden
bir hafta daha licretsiz izin koparmay: basarmis; bu-
nun iki gliniinii Pazar Okulu ¢ocuklannin deniz kena-
nndaki kampinda gegirecek.

“Bu izni sadece Pazar Okulu gocuklan igin mi al-
din?” diye soruyorum iimitle.

Bu soruyu hadi camim sen de, dercesine gegistiriyor.
Geceleri ugan bir ¢evirmen belki séziinde durur, diye
bir haftalik izin mi alacakti yani? Olacak sey degil.

Kahveler bittkten sonra Maxie’nin bozdurulmus
dolarlanyla hesabi 6diiyorum. Birazdan eve, Bay
Hakim’in pansiyonuna doéniig vakt gelecek. Hannah
bir elimi almig avucumdaki ¢izgileri inceliyor.

“Sonsuza kadar yagayacak miyim?” diye soruyo-
rum.

Basim iki yana sallayip avucumu incelemeye de-
vam ediyor. Bes kisiymisler, diye Swahilice minlda-
niyor. Yegenleri degil. Kuzenleri. Ama onlan hala
yegenleriymis gibi diigiiniiyor. Uganda’da Hannah’a
bakan, su anda da Noah’a bakan halasinin ¢ocuklan.
Hepsi kiz. Yaglan alt:1 ile on alti arasinda degisiyor.
Hannah, tiimii de incil’den alinti1 olan adlanni sirali-
yor. Gozleri hala avucumda ve sanki elimle konugur
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gibi, sesi de tekdiize olmus. Yoldan yiiriiyerek eve do-
niyorlarmis. Enigtem ve kizlar, hepsinin de iistiinde
en iyi kiyafetleri var. Kiliseye gitmisler ve kafalaninin
ici dualarla dolu. Halam hasta oldugu icin evde kal-
mis. Yolda karsilanna bir grup geng ¢ikmis. Ruanda
smirnndan gegmis olan Interahamwe’ler kafay iyice
bulmus, eglence anyorlar. Enistemi Tutsi casusu ol-
makla suglamiglar; kizlann tendonlanni kesip teca-
viz ettikten sonra hepsini nehre atmiglar. Gocuklar
bogulurken de tereyagi! tereyagi! diye sakiyorlarmis.
Biitin Tutsileri tereyag) yapacaklanni séylemek iste-
migler.

“Enigtene ne yaprmiglar?” diye soruyorum.

Onu bir agaca baglayip seyretmeye zorlamislar.
Koydekilere anlatsin diye sag birakmiglar.

Karsilik olarak ben de ona babami ve kamg¢ilama
diregini anlatiyorum. Bunu Birader Michael’dan bas-
ka kimseye anlatmamstim. Yiriyerek eve geldikten
sonra Haj'in igskence edilisini dinliyoruz.

* * *

Odanmin diger ucunda benden miimkiin oldugunca
uzakta oturuyor. Yizlne resmi hemsire ifadesini
oturtmus, hi¢ degistirmiyor. Haj qiglik atiyor, Tabizi
tehditler savuruyor, Benny ve Anton, Spider’in onlar
icin hazirladig alet kutusundan yararlanip yapabile-
ceklerinin en kotisiini yapiyorlar, ama Hannah'in
yuzli tamamen ifadesiz, sanki hi¢ ayinm yapma-
yan bir yargi¢ gibi... Bana bakis1 da dyle. Haj mer-
hamet dilendiginde Hannah gayet metanetli. Haj,
Mwangaza’'min Kinshasa ile kirli bir anlagma yaptigini
sOyleyip Tabizi'yle alay ettiginde ifadesi biraz degigir
gibi oluyor. Anton ve Benny, Haj'1 banyoda yikarlar-
ken agzindan bastinlmig bir tiksinti sesi ¢ikiyor, ama
yiziine hi¢ yansimiyor bu. Philip odaya gelip de Haj



270 JOHN LE CARRE

ile tath dille konusmaya bagladigindaysa, sanki hasta
yataginin bagsucunda ona bakan bir hemsire gibi onun
cektigi acilann her saniyesini paylastigini fark ediyo-
rum. Haj Ulkesini satmak igin li¢ milyon dolar istedigi
zaman, artik en azindan Hannah'in ofkelenecegini
saniyorum, ama o sadece gozlerini dne egip merha-
metle bagim salliyor.

“Zavalll, gosteris¢i ¢ocuk,” diye minldamyor.
“Onun ruhunu oldurdiler.”

Son bélimdeki soytanlhiklan duymasin diye teybi
kapatmak iizere diigmeye uzaniyorum, ama elimi tu-
tuyor.

“Bundan sonra sirf gsarki soyleyisi var. Haj duru-
munu diizeltmeye ¢alisiyor. Yapamiyor,” diye agikli-
yorum uziintiiyle.

Ne var ki 1sran tizerine bandi sonuna kadar din-
letiyorum... Haj"in Mwangaza'nin misafir odasindan
cikip da timsah derisi ayakkabilarini saplatarak, mey-
dan okur gibi salona girisine kadar olan bolimii...

“Bir daha,” diye buyuruyor Hannah.

Bir kez daha dinletiyorum; sonra uzunca bir siire
kimildamadan oturuyor.

“Fark ettin mi, bir ayagini siiriiyor? Kalbi hasar
gormis olabilir.”

Hayir, Hannah, ayagini siiridiiglini fark etmedim.
Teybi kapatiyorum, ama Hannah yerinden kipirdami-
yor.

“Bu sarkiy1 taniyor musun?” diye soruyor.

“Hep sdyledigimiz sarkilara benziyor.”

“Peki, o halde neden bu sarkiy1 soyledi?”

“Moralini dizeltmek i¢in, herhalde.”

“Belki senin moralini dizeltiyordur.”

“Belki dyledir,” diyorum.

* * *
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Hannah ¢ok pratiktir. Karsisina bir sorun c¢ikarsa
dogrudan onun kokiine iner ve ¢dzlime oradan bas-
lar. Benim Birader Michael'im var, onun da Rahibe
Imogene’si. Bildigi her seyi misyon okulunda ona
Imogeéne ogretmis. Uganda’da hamileyken Imogéne,
ona avutucu mektuplar gondermis. Imogéne’nin,
Hannah tarafindan asla unutulmayacak bir yasasi
var: Higbir sorun tek basina degildir; bu nedenle 6nce
onu temel bilegenlerine ayirmak gerekir, sonra her bir
bilegeni ¢6zmeye ¢aligmaliyiz. Bunu hakkiyla yaptik-
tan sonra... ve sadece o andan sonra Tann bize dogru
yolu gdsterecektir. Bunun Hannahin hayat felsefesi
oldugunu ve bunu hem isinde hem de 6zel hayatinda
uyguladigin bildigimden, beni nazikge, arada bir ok-
sayarak ve netlik saglamak i¢in Fransizca konusarak
sorguya ¢ekmesine itiraz edemedim.

“Bantlan ve not defterlerini nasil ve ne zaman ¢al-
din, Salvo?"

Ona kazan dairesine son kez inigimi, Philip’in ani
ziyaretini ve kilpay1 kagigimi anlattim.

“Luton’a donis yolunda sana kugkuyla bakan veya
seyahat ¢antanda ne oldugunu soran ¢ikt1 mi?”

Hic kimse.

“Emin misin?”

Daha emin olamam.

“Su anda senin bantlan ¢almis oldugunu kim bili-
yor?” Duraksiyorum. Eger ekip aynldiktan sonra Philip
tekrar kazan dairesine déndiiyse ve imha ¢antasina bir
daha bakmaya karar verdiyse, durumu anlamiglardur.
Eger Ingiltere’ye vardiktan sonra Spider bantlan arsi-
ve teslim etmeden 6nce kontrol etmisse, biliyorlardir.
Veya bantlan Spider’dan teslim alanlar bir de kendile-
ri kontrol etmek istemislerse, biliyorlardir. Bu noktada
sesime neden koruyucu bir ton takindigimi bilmiyo-
rum, ama sanmnm kendimi savunma amagcliydi.



272 JOHN LE CARRE

“Ne var ki,” diye bastinyorum, ara sira ¢evirmenlik
yaptigim avukatlann stiline bagvurarak, “Bilseler de
bilmeseler de, Devlet Sirlan Kanunu'nu ciddi bir se-
kilde ihlal etmis bulunuyorum. Ama gercekten 6yle
mi? Eger benim varhigim inkéar edilebiliyorsa, o halde
o sirlar da inkar edilebilir. Ad1 olmayan, kendi varl-
gin1 inkar eden bir Kartel adina ¢alisirken var olma-
yan bir cevirmen, var olmayan sirlan ¢almaktan nasil
suclanabilir ki?”

Tahmin ettigim gibi, Hannah benim mahkeme sa-
lonu sunumumdan fazla etkilenmiyor.

“Salvo. Cok glclii patronlarindan onlar icin deger-
li bir gey ¢aldin. Soru, bunun farkina vanp varmaya-
caklan ve eger seni yakalarlarsa sana ne yapacaklan.
iki hafta sonra Bukavu'ya saldiracaklanm séyledin.
Bunu nasil biliyorsun?”

“Bana Maxie soyledi. Ugakta buraya donerken.
Havaalanini ele gecirecekler. Cumartesi futbol giind.
Parali askerlerden beyaz olanlan kiralik bir Isvicre
ucagiyla gelecekler. Siyah olanlar ise misafir futbol
takimi rolii yapacaklar.”

“Demek ki artik iki hafta degil, on li¢ giinimiz
var.”

“Evet.”

“Ve kesin olmasa da, kuvvetle muhtemel seni an-
yorlar.”

“Saninm Oyle.”

“O halde Baptiste'ye gitmemiz gerekiyor.”

Beni kollarinin arasina aliyor ve bir siireligine bir-
birimizden baska her seyi unutuveriyoruz.

* * *

Sirtlistd yatmis tavana bakiyoruz ve Hannah bana
Baptiste’yi anlatiyor. Adam Kongolu bir milliyetgi
ve en biiylik tutkusu Kivu'nun birlesmesi; Afrika-
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h bilinci lizerine bir foruma katilmak lzere gittigi
Washington’dan yeni doénmiis. Ruandali zorbalar
onun izini bulup 6ldiirmek i¢in ¢ok c¢abalamiglar,
ama Baptiste o kadar akill ki her defasinda onlan
atlatmais. Biitin Kongolu gruplan taniyor... kétilerini
bile. Avrupa’daki, Amerika’daki ve Kinshasa'daki tiim
gruplar.

“Kinshasa tombul zenginlerin bulundugu yer,”
diye araya giriyorum.

“Evet, Salvo. Tombul zenginler orada. Ama
Kinshasa’da Baptiste gibi, Dogu Kongo igin kayg du-
yan, bizi digmanlanmizdan ve sémiricilerimizden
kurtarmak igin tehlikeye atilmaya hazir insanlar da
var.”

Soyledigi her seyi kayitsiz sartsiz kabul etmek isti-
yorum. Onun kadar Kongolu olmak istiyorum. Ancak
zamaninda Birader Michael'in dedigi gibi, kiskanglik
sigani i¢ organlarimi kemirip duruyor.

“O halde, Mwangaza'nin veya onun adina Tabizi
ve adamlarninin Kinshasa'yla kirli bir anlagma yaptigi-
n1 bildigimiz halde,” diyorum. “Mwangaza'nin Lond-
ra’daki temsilcisine gidip her seyi anlatmayi hala gii-
venli buluyor musun? O adama bu kadar giliveniyor
musun?”

Yiizlini yana ¢evirip bana bakiyor.

“Evet, Salvo. Ona o kadar giliveniyorum. Eger
Baptiste bizim anlattiklanmiz1 dinledikten sonra
Mwangaza’'nin ¢iiriik olduguna karar verirse ki ben
haléd buna inanmiyorum, o zaman Baptiste namuslu
ve bizim gibi Kivu’'nun bans icinde yasamasini hayal
eden bir adam olarak yaklagan felaketi 6nlemek adi-
na kimi uyarmasi gerektigini bilecektir.”

Tekrar basim1 yastiga koyuyor ve Bayan Hakim'in
tavanini incelemeye devam ediyoruz. Nihayet kaginil-
maz soruyu patlattyorum: Baptiste’yle nasil tamgtin?
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“Birmingham’a otobiis gezisini diizenleyenler
onun grubuydu. O da Mwangaza gibi Shi'dir, bu yiiz-
den Mwangaza'yi kurtarnci olarak gérmesi dogal. Ama
bu baghligi Mwangaza'nin zaaflanni gérmesine engel
degil.”

Elbette degildir, diye onu destekliyorum.

“Ve son anda, otobiisiimiiz kalkmadan biraz once
hi¢ beklenmedik bir sekilde otobiisiin igine daldi.
Kivu i¢in bansin ve biitiinlesmenin ne kadar 6nemli
oldugu hakkinda ¢ok etkileyici bir konugsma yapt1.”

Konugmay: sahsen sana mi yapti, diye soruyorum.

“Evet, Salvo. Sahsen bana yapti. Otoblsteki otuz
alt1 kisiden sadece benimle konustu. Ve ben ¢inlgip-
laktim.”

* * *

Hannah'in benim bir numaram Lord Brinkley'e itirazi
o kadar kesindi ki bir an Rahibe Imogene’nin kdkten-
ciligini goriir gibi oldum.

“Ama Salvo... Eger k6tl insanlar bizi savasa stirik-
liiyorlarsa ve kaynaklanmizi galiyorlarsa, onlann ara-
sinda sugluluk derecesi diye bir sey olabilir mi? Aym
suga bulagtiklarina gore, tabii ki her biri de digeri ka-
dar kétuduar.”

“Ama Brinkley digerleri gibi degil,” dedim sabaurla.
“O da Mwangaza gibi bir lider. Digerleri kendi hirsiz-
liklanni yapmak isterken, vazgecip pesinden gidecek-
leri bir adam.”

“Ayn1 zamanda da, evet, deme yetkisi olan adam.”

“Dogru. Hatirlarsan, ortadaki ahlaksizlik karsisin-
da soke olup isyan eden de o adam. Ve o arada Philip'i
resmen ikili oynamakla suglamist1.” Iyice ikna etmek
icin bastirdim. “Eger telefonu agip evet, diyebiliyorsa,
ayn: telefonla, hayir da diyebilir.”
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Bununla da yetinmeyip sirketler diinyasindaki en-
gin tecriibelerimi ortaya koydum. Sik sik tanik oldu-
gum bir durum var, dedim. Diimendeki adamlar, pi-
yasay! incelemekle ve yiikselen fonlan takip etmekle
o kadar megguldiirler ki kendi adlan kullanilarak ne-
ler yapildiginin farkinda bile olmazlar. Hannah benim
bilgi sahibi oldugum alanlann onunkilerden fazla ol-
dugunu anlayarak séylediklerimi yavas yavag kabul-
lenmeye basladi. Pesini birakmiyordum. Ona Berkeley
Meydani'nda, Brinkley'le aramizda gegen konusmay1
hatirlattim: “Ona Bay Anderson’un adindan bahset-
tigim zaman ne oldu? Adamin adin bile duymamusg-
t1!” diye bitirdim ve verecegi karsihig1 bekledim. Artik
Baptiste'yi savunmay1 birakacagini umuyordum. Son
olarak ona Brinkley’in, desteklerim igin bana tegek-
kiir eden mektubunu gosterdim: Sevgili Bruno, imzasi,
Saygilarimla, Jack. Buna ragmen Hannah hala tam ola-
rak pes etmis degildi.

“Eger Kartel bu kadar anonimse, lider olarak
Brinkley'i nasil kullaniyorlar?” Buna hemen cevap ve-
remedigim i¢in de devam etti: “ille de senin tanidik-
lanindan birine gideceksen, bari ¢ok gilivendigin Bay
Anderson’a git. Ona hikayeni anlat ve kendini onun
insafina birak.”

Gizli servisler diinyas1 hakkindaki bilgimi orta-
ya doékerek onu bir kez daha mat ettim. “Daha onun
giivenlikli ofisinden ¢ikmadan once Anderson, beni
kaydindan silmisti. Bu operasyon da, benim varhgim
da inkér edilebilirdi. $imdi gidip ona biitiin bu igin bir
dalavere oldugunu sodyledigim zaman inkanni geri
alacagim mi saniyorsun?”

Yan yana oturup dizisti bilgisayanimda ¢aligsma-
ya bagladik. Lord Brinkley'in web sitesinde yasadi-
g1 yer belirtilmiyordu. Ona yazmak isteyenler adres
olarak Lordlar Kamarasi'ni kullanabilirlerdi. Brinkley
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hakkinda benim toplamis oldugum gazete kupiirle-
ri de ise yaramadi. Jack, Lady Kitty adinda, kendini
Britanya'min muhtaglarnina adamis bir aristokratla
evliydi; tabii bu 6zelligi hemen onu Hannah’a cekti.
Lady Kitty’'nin de bir web sitesi vardi. Sitede onun hi-
mayesinde gergeklestirilen bagslann listesi, aynca
bagiscilann ceklerini génderebilecekleri bir adres ve
onceden randevulu olarak yardimseverlerin davetli
oldugu, Evde persembe sabahi kahvesi i¢in bir duyuru
vardL Evde diye belirtilen yer Londra’nin altin ti¢geni-
nin can noktasi olan Knightsbridge’di.

* * *

Bir saat sonrasi. Uyanik halde yatiyorum, kafam ta-
mamen acik. Hannah, firsat buldugu anda uyuma-
ya egitimli oldugu i¢in kipirdamiyor bile. Sessizce
pantolonumu ve gémlegimi giydikten sonra cep te-
lefonumu alip Bayan Hakim’in kahvalti sofralarm
toplamakta oldugu misafir salonuna iniyorum. Bir-
birimize giinaydin dedikten sonra yiiksek binalann
arasinda bir kanyon gibi kalan kiigiik bahceye ciktyo-
rum. Penelope’den bir karsilik gelecegine neredeyse
eminim. Thorne ile ihtirash bir hafta sonu gegirdikten
sonra cetin bir haftaya baslamadan 6nce kendine ¢e-
kidlizen vermek i¢in Norfolk Konaklari’'na gitmistir.
Penelope en uzun telefon goriismelerini, gazetesine
fatura etmek i¢in taksilerden yapar. Her iyi gazeteci
gibi agilis konusmasini epey disinmiis olmali.

Canin cehenneme, Salvo sevgilim! Bir hafta
daha bekleseydin seni bu zahmetten kurtarmig
olacaktim! Gazete sahibinin 6niinde beni alay
konusu ettikten sonra hafta sonunu nerede ge-
¢irdigini soracak degilim. Umanm o kadin buna
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degerdir, Salvo. Yoksa o adam mi demeliydim?
Fergus seninle tuvalete birlikte gitmekten ce-
kindigini séyliyor da...

Yatak odasina déndiim. Hannah hala onu biraktigim

gibi yatiyordu. Yaz sicaginda yatak ¢arsafi tipki res-

sam tablolannda oldugu gibi bir gégsiinii orterek ba-

caklarinin arasinda kalmisti. “Neredeydin?”
“Bahgede. Boganmiyordum.”



Hannah'in 1sran lzerine Brinkley malikdnesine gi-
derken teyp bantlanni ve not defterlerimi yanima
almamaya razi oldum. Evin kapisina kadar benimle
geldikten sonra ¢alinti mallanmla birlikte diganda,
kosedeki bir kafede bekleyecek, zamanin uygun ol-
duguna karar verdigim anda onu cep telefonumla
arayinca bunlan bana 6n kapida verdikten sonra beni
beklemek iizere tekrar kafeye donecekti.

Pazartesi giini saat tam on yedide Bay Hakim’in
pansiyonundan c¢iktik ve Finchley Sokaginda metro
istasyonuna giden bir otoblise bindik. Karsi kaldi-
nmdan Knightsbridge terasinin yumusak kivrimlan-
na baktigimiz sirada saat on sekiz, Hannah'1 kafede,
pencere kenannda bir masaya yerlestirdi§imdeyse on
sekizi yirmi gegiyordu. Otobiis yolculugumuz sirasin-
da Hannah'in giiveni azalmaya baslamisti; oysa ben
kendimi gittikce daha iyi hissediyordum.

“Birka¢ saat sonra biitiin dertlerimiz bitmis ola-
cak,” dedim, bir yandan da onu rahatlatmak icin sirti-
na masaj yapiyordum. Hannah'in verdigi tek karsilik
benim icin dua edecegini séylemek oldu.



GIZEMLI MELODI 279

Hedef eve yaklasirken iki se¢cenegim oldugunu gor-
dim: ya mahzene giden merdivenlerden inecektim ya
da sttunlu 6n kapiya giden merdivenleri cikacaktim.
ikincisini se¢tim. Kapiy1 tombul yiizlii, beyaz yakal, si-
yah uniforma i¢indeki Latin kékenli bir kadin act.

“Lord Brinkley ile gériismek istiyorum, liitfen,” de-
dim, lst diizey miisterilerimin buyurgan sesini taklit
ederek.

“Ofiste olmak.”

“Peki, ya Lady Kitty?” diye sordum, bir elimle ka-
piy1 tutup digeriyle bir Brian Sinclair kart1 ¢ikararak.
Takma adimin altina BRUNO SALVADOR yazmistim.
Arka tarafinda da KARTEL GEVIRMENI.

“Gelme,” diye tersledi hizmetgi ve ardindan ka-
piy1 suratima kapadi. Ama birkag¢ saniye sonra Lady
Kitty'nin kendisi kapiy1 actu.

Gogu yiksek sosyete hanimefendisi gibi, yasim
tahmin etmek imkansizdi. Kisa bir etek giymis, be-
linde Gucci kemeri ve kiil sansi diiz saglan vardi. Bi-
legindeki kaliteli miicevherler arasinda altin Cartier
saati goziimden ka¢madi. ipeksi beyaz bacaklarinin
altinda son derece zarif italyan ayakkabilan vard.
Mavi gozleri korkuncg bir seye bakiyormusg gibi suirekli
urkinti i¢indeydi.

“Brinkley’i istiyorsunuz,” dedi; sanki portremi ¢i-
ziyormus gibi gozleri ylizlimle kartvizitim arasinda
gidip geliyordu.

“Hafta sonunda onun hesabina epey o6nemli bir
calisma yaptim,” diye acikladim, ama giivenlik yet-
kisinin ne kadar oldugunu bilmedigim i¢in daha fazla
acilmadim.

“Bu hafta sonu mu?”

“Onunla konusmam lazim. Kisisel bir konuda.”

“Telefon edemez miydiniz?” diye sordu gozleri
daha da iirkmiis bakarak.
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“Korkanm bu mimkiin degildi.” Devlet Sirlan
Kanunu’'na sigintyordum. “Temkinli olmazda... giiven-
li degildi,” diye acikladim. “Telefonda olmuyor. Bunu
yapmamiza izin verilmiyor.”

“Yapmaniza mi?”

“Lord Brinkley adina ¢alisan insanlar.”

Yiiksek kirmizi duvarlarn ve yaldizli aynalan olan
bir misafir odasina giktik.

“Sizi buraya alayim,” dedi, birincisinin kopyasi
olan kiiciik bir oday1 gostererek. “Birazdan evde olur.
Size bir icki hazirlayayim mi? Istemiyorsunuz. O hal-
de gazeteleri falan okursunuz.”

Yalmz kalinca caktirmadan gozlerimle odanin bir
kesfini yaptim. Kilitli bir antika yaz1 masasi. Eton’da
okuyan gocuklarin ve Orta Afrika liderlerinin fotog-
raflan. Biitiin heybetiyle Maresal Mobutu’nun uni-
formali bir resmi: Sadik dostum Jacques’e, 1980. Kap1
acildi. Lady Kitty biifeye gidip glimis bir kokteyl cal-
kalama kabiyla bir kadeh cikardi.

“O pespaye kiguk sekreteri yok mu...” diye ya-
kindi; sonra is¢i sinifi aksanmini taklit ederek: “Jack
toplantida, Kitty.” Onlardan nasil nefret ediyorum...
Herkes sana Jack derse, arkadasgin olmanin ne anlami
kaliyor? Onlan uyarmaya kalksan hemen seni mah-
kemeye verirler.” Lady Kitty kanepenin koluna otu-
rup o6zenle bacak bacak {istiine att1. “Sekretere bir kriz
durumu var, dedim. Oyle mi?”

“Eger zamaninda mudahale edebilirsek, kriz ¢ik-
maz,” dedim onu yatistirmak igin.

“Eminim basgarinz. Brinkley bu islerde ¢ok iyidir.
Zamaninda miidahale etmede. Maxie kim?”

Yan zamanl bir gizli servis ajaninin hayatinda
dogrudan yalan sdylemenin yeterli oldugu anlar var-
dir.

“Maxie adin1 hi¢ duymadim.”
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“Tabii ki, duydun, yoksa kaslanin 6yle ¢atilmazdi.
Her neyse, adini duymus olsan da olmasan da, ben o
adama ¢ok gilivenirim.” Dalgin gozlerle bakarken bir
yandan bluzunun diigmesini tirnakliyordu. “Sen evli
misin, Bruno?”

Yine bir inkara mi kalkisayim? Yoksa giivenlik s1-
nirlan iginde gergege olabildigince yakin mu kalayim?

“Evliyim.” Hannah ile, Penelope ile degil.

“Minik giizel bebekleriniz var m1?”

“Korkarim, heniliz yok.” Noah disinda.

“Ama cocuklariniz olacak. Zamani gelince. Gece
giindliz bunun icin gayret ediyorsunuz. Esin ¢alistyor
mu?”

“Evet.”

“Gok mu cahsiyor?”

“Gok.”

“Zavalli kadin. Bu hafta sonu sen Brinkley adina
seytanhklar yaparken seninle gelebildi mi?”

“O sekilde bir hafta sonu gecirmedik,” dedim.
Kazan dairesinde yamimda ¢iplak halde oturan
Hannah'in gérintiisinli aklima getirmemeye calis-
tim.

“Philip de orada miydi1?”

“Philip mi?”

“Evet, Philip. Bana numara yapma.”

“Korkanm, Philip diye birini tanimiyorum.”

“Elbette taniyorsun. O sizlerin Bliylik Sefi'dir.
Brinkley'’i elleriyle besler.”

Kald: ki bu da tam olarak Brinkley’in sorunu olu-
yor, diye disindim. Tahminlerimin dogrulanmasi
hosuma gitmisti.

“Ve Philip asla telefon mesaj1 birakmaz. Higbiriniz
birakmazsiniz. ‘Philip aradi dersiniz,’ sanki dlinyada-
ki tek Philip o. Simdi onu tanimadigini séyle bakahm.”

“Size s6yledim, onu tamimiyorum.”
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“Evet, sbyledin ve yiizlin kizanyor; bu gok hos.
Herhalde sana asulmistir. Brinkley, ona Afrika Krali-
gesi der. Hangi dillerde terciime yapiyorsun?”

“Korkanm bunu sdylememe izin verilmiyor.”

Lady Kitty'nin gozleri ayaklanmin dibine birakti-
gim omuz ¢antama gevrildi.

“Sen orada ne sakliyorsun, bakayim? Brinkley eve
giren herkesi aramamiz gerektigini séyliiyor. On ka-
pinin her yaninda giivenlik kameralan var, ama o eve
getirdigi kadinlan arka kapidan igeri alir.”

“Sadece teybim var,” diyerek teybi ona gosterdim.

“Ne i¢in?”

“Belki sizde yoktur, diye.”

“Buraday1z, sevgilim.”

Kocasinin gelisini benden énce duymustu. Ayaga
kalkip kokteyl ¢alkalayiciy: ve kadehi biifedeki yerine
birakip kapisim garparak kapadi. Bluzunun cebinden
gikardigy soluk alma cihazindan agzina bir gey piis-
kiirttiikten sonra suglu bir okul gocugu gibi biyiik mi-
safir odasina yiirtidi.

“Ad1 Bruno’ymus,” diye nese iginde yaklasan ayak
seslerine dogru konusgtu. “Maxie ve Philip'i taniyor,
ama tanimiyormus numarasl yapiyor; ¢ok ¢alisan bir
kadinla evli, gocuk istiyor ama heniz degil ve belki
bizde yoktur diye yaninda teyp getirmis.”

* * *

Benim igin gergeklerin ortaya ¢ikmasi am gelmisti.
Lady Kitty ortadan kaybolmus, kocas1 otuzlu yillann
kesimi olan lacivert ¢izgili kruvaze takim elbisesiyle
karsimda duruyordu. Yiiz metreden yakin bir mesa-
fede Hannah onu ¢agirmami beklemekteydi. Onun
cep telefonunun numaras: kendi telefonumda hazir-
di. Her gey plana gore gelisirse, birka¢ dakika iginde
Jack Brinkley'e, diislindiiklerinin tam tersi bir durum
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oldugunu, onca yildan beri Afrika'ya yaptig hayirl is-
leri bir anda silip gotiirmek iizere oldugunu delillerle
gosterecektim. Once bana bakti, sonra dikkatle oda-
nin iginde bakindi, sonra yine bana bakt.

“Bu senin mi?” diye sordu kartvizitimi sanki 1slak-
mis gibi en ucundan tutarak.

“Evet, efendim.”

“Tam olarak Bay Kim'sin?”

“Sinclair, efendim. Ama resmi olarak degil. Sincla-
ir hafta sonunda kullandigim takma isimdi. Beni ger-
¢ek adimla daha iyi tanirsiniz, Bruno Salvador. Sizinle
yazigmistik.”

Noel kartlarindan s6z etmedim, ¢linkl bunlar kisi-
sellesmis seyler degildi, ama onu destekleyen mektu-
bumu hatirlayacagin biliyordum; gercekten de oyle
oldu ve basini kaldirip uzun boyuyla, ipki mahkeme-
de yargiglann yaptig gibi bana tepeden baktu.

“Pekala, once su seyi bir halledelim, Salvador, ol-
maz mi1?” diyerek teybimi elimden aldi; icinde bant
olmadigin gordukten sonra geri verdi. Hatirladigim
kadanyla el stkismaya en yakin sayilabilecek davra-
ns1 buydu.

Yazl masasinin kilidini agip 6niinde yanlamasina
oturdu. Bana yazmis oldugu mektubu inceliyordu;
sonundaki not kismina el yazisiyla bir giin karsilasa-
cagimizi Umit ettigini ve o siralar parlamento liyesi
oldugu igin, onun segim bolgesinde bulunmayisimin
ne biiytk bir kayip oldugunu eklemisti. Climlenin so-
nuna oturttugu iki linlem isareti beni hep gtildirur-
di. Okuyus tarzi 6yle nesgeliydi ki mektup sanki ona
yazilmisti. Bitirdikten sonra da gilimsemesi devam
etti; sonra bir kez daha bakacagini ima edercesine
masasinin lstiine birakti

“Pekala, Salvador, senin sorunun tam olarak ne-
dir?”
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“Kusura bakmayin, efendim ama aslinda bu sizin
sorununuz. Ben sadece ¢evirmendim.”

“Oyle mi? Neyi terciime ediyordun?”

“Herkesi, efendim. En ¢ok da Maxie'yi. Higbir dili
bilmiyor. ingilizce hari¢. Philip Swahiliceyi pek an-
lamiyor. Ben de, deyim yerindeyse, iki ates arasinda
kaldim. Her konusulani bir oraya bir buraya terclime
ederek. Su seviyesinin altindan ve {istinden.”

icimden giildiim. $u ana kadar onun adina ne ka-
dar basgarili bir is yaptigim kulagina gelmistir, diye
umuyordum; gercekten de, her ne kadar sonunda on-
larla ters diismiissem de yaptiklarimi bir toplayacak
olursam hi¢ de hafife alinacak geyler degildi. Onun
gozindeki itibannmi kurtarmak igin de neden ters
diistigimi agiklamak istiyordum.

“Su seviyesi mi? Hangi su seviyesi?”

“Aslinda bu Maxie’'nin deyisiydi, efendim. Benim
degil. Clinki ben kazan dairesindeyken. Verilen ara-
larda delegelerin konusmalanni dinlerken. Maxie'nin
Spider adinda bir adami vardi.” Bu isim ona birini
hatirlatti m1 diye susup bekledim, ama belli ki hig
duymarnist1. “Spider profesyonel bir gizli dinleme uz-
maniydi. Son dakikada ug uca ekledigi bir siiri antika
olmus techizati vardi. Bir ¢esit Kendin Yap takimi gibi.
Ama saninm bundan da haberiniz yoktur.”

“Tam olarak neden haberim yoktur?”

Bir kez daha basgladim. Higbir seyi saklamanin an-
lami yoktu. Korktugumdan beter bir durumdu. Philip,
ona olup bitenlerin bir damlasini bile anlatmamisti.

“Biitiin ada dinleme cihazlanyla ériilmistt, efen-
dim. Tepenin ustiindeki cardakta bile mikrofonlar
vardl. Miizakereler sirasinda kritik bir noktaya gelin-
digi zaman Philip mola veriyordu ve ben hemen ka-
zan dairesine kosup 6zel konugsmalan dinliyordum;
Ozetini tist kattaki Sam’e iletiyordum. Boylece tekrar
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toplandigimizda Philip ve Maxie avantajli olabiliyor-
lardi. Gerekli goriirlerse uydu telefonuyla Kartel’den
ve Philip’in dostlanndan fikir alabiliyorlardi. Bu sa-
yede Haj lizerine odaklanabildik. O yapti. Philip. Eh,
biraz da Tabizi’nin yardimiyla sanirim. Ben de bilme-
den bu iglere alet oldum.”

“Peki, Haj kim, sorabilir miyim?”

Hayret vericiydi, ama dogruydu iste. Tipki tahmin
ettigim gibi, Lord Brinkley kendi himayesinde ne sug-
lar iglendigini bilmiyordu... evet, deme yetkisi olan tek
kisi oldugu halde.

“Haj delegelerden biriydi, efendim,” diye acikla-
maya bagladim. “Ug kisiydiler. Ikisi milis gefleri, ister-
seniz savag beyleri diyelim... ve Haj. Sizden fazladan
bir ii¢ milyon dolar koparan odur.” Bunu séylerken
lizglin bir giilimseme ¢ikardim; o da karsilik verir gibi
oldu. Uydu telefonunda buna nasil isyan ettigi diisti-
niilecek olursa, elbette karsilik verecekti.

“Diger iki reis kim?” diye sordu hala akli kansmig
halde.

“Mai Mai olan Franco ve Munyamulenge olan
Dieudonné. Haj'in onlar gibi bir askeri glicii yok, ama
ihtiyaci oldugu anda hemen bir ordu kurabilir. Aynca
Bukavu'da bir maden sirketi, bira ticareti, birkag tane
oteli ve gece kuliibili var. Babasi Luc ise Goma’da bii-
yik isler ceviren biri. Ama siz bunlan biliyorsunuz,
degil mi?”

Basini sallamasindan ve giillimsemesinden artik
bir bag kurabildigimizi anliyordum. Normal olarak bu
asamada masasindaki bir diigmeye basip bu fiyasko-
dan sorumlu talihsiz yOneticisini ¢agirtir, diye diigiin-
migtiim, ama hi¢ de 6yle bir hali yoktu; tersine, uzun
bir hikaye dinlemeye hazirlananlara 6zgii bir sekilde
ellerini ¢enesinin altinda kavusturunca ben de tipki
Hannah'’a yaptigim gibi, biitliin hikayeyi en basindan
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anlatmaya karar verdim. Tabii, biraz daha kisaltilmig
bigimiyle ve saygin dinleyicimin neyi anlayip anlama-
yacagina fazla 6zen gostermeden. Fakat en korkung
gercek olan Haj'in hirpalanmasi anina yaklasirken bir
seyleri eksik biraktigimdan korkmaya basladim.

“Peki, sence biitiin bunlar bizi neye yonlendiri-
yor?” diye sordu aymi glliimsemeyle. “Sonunda ne-
reye getirmek istiyorsun, Salvador? Durumu dogruca
Bagbakan’a m1 gétiirelim? Amerika Birlesik Devletleri
Bagkani'na m1? Afrika Birligi'ne mi? Ya da ayni anda
hepsine birden mi?”

Onu rahatlatmak igin giilimsedim. “Hayir, efen-
dim, bunun gerekli oldugunu sanmiyorum. Dogrusu
bu kadar bitytitmemize gerek yok.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Bence yapilacak is hemen bir durdurma emui g1-
karmak ve hareketin durdurulduguna kesinlikle emin
olmak. Eyleme baslamalanna on iki gun var, bu siire
bize yeter. Savag planim durdurun, dogru diriist -
yani sizin gibi, efendim- destekciler bulana kadar
Mwangaza'yi geri cekin, s6zlesmeyi yirtip atin...”

“Bir de sb6zlesme var, dyle mi?”

“Evet, efendim. Ustelik karanhk bir s6zlesme, di-
yebilirim. Kaleme alan kisi, daha énce kullandiginiz
ve saninm adamlannizin ileride de kullanmay: di-
stindiigli Besangonlu Moésy6 Jasper Albin. Bunu Swa-
hiliceye de bendeniz ¢evirdim.”

Artik iyice kendimi kaptirmistim. Galiba birazdan
Hannah ile gdlgelerin i¢inden ¢ikip normal hayatlarn-
mizi siirebilecegimiz diisiincesi beni sarhos ediyordu.

“Bu s6zlesmenin bir nlishas1 var mi sende?”

“Hayir, ama gordim, tabii. Bolim bdlim de bel-
legime yerlestirdim... Aslinda bunu otomatik olarak
hep yapanm.”

“Neden bunun karanhk oldugunu digiinliyorsun?”
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“Sahte oldugu icin. Bakin, ben bir siirii s6zlesme
gordim. Bu sozlesme farazi. Tanmla ilgili gibi ifa-
deler verilmis, ama aslinda kii¢iik ¢aph bir savas q-
karmak igin silah ve malzeme saglamakla ilgili. Ama
Kongo'daki bir savasin kii¢iik olmasi mimkiin mi?
Biraz hamile olmak gibi bir sey,” diye Haj'in ifadesini
kullanarak ciiretkar bir benzetme yaptim. Karsiligin-
da ev sahibimden yiireklendirici bir giilimseme geldi.
“Ve madenlerden elde edilecek kazanclar, yani sozde
Halk’in Payi, diipediiz bir aldatmaca. Bu isten Halk’a
hicbir sey kalmiyor. Halk'in Pay: falan yok, kazanglar
sadece sizin Kartel'inize, Mwangaza'ya ve onun sug
ortaklarina gidiyor.”

“Korkung,” diye minldandi Lord Brinkley basini iki
yana sallayarak.

“Litfen, beni yanlis anlamayin, efendim. Mwanga-
za bir¢ok bakimdan biiyik adamdir. Ama ¢ok yash.
Bagislayin, yani bu is igin ¢ok yash. Daha simdiden
kuklaya c¢evirmigler. Ve &yle agir taahhiitler altina
girmis ki bunlardan kendini nasil siyirabilecegini di-
slinemiyorum. Gergekten uzginim, efendim, ama
soylediklerimin hepsi dogru.”

“Bu oyunun en eski hikayesi budur.”

Bunun iizerine, birbirimize ilk basta bliyiikk adam
izlenimi verip birka¢ y1l sonra bozulan Afrikal lider-
lerden oOrnekler verdik. Arkasindaki masada resmi
bulunan Mobutu’'nun bu gruba dahil olup olmadigina
karar veremiyordum. Ne var ki akhmdan gegen bagka
bir sey vardi: Acaba Lord Brinkley dogru zamandaki bu
miidahalemi 6diillendirmek icin beni kendi tarafinda
tutmayi disuiniir milydii? Tesgkilatinda bana bir gorev
vermesi ikimiz i¢in de ¢ok uygun olurdu, ¢linki yapi-
lacak temizlik i¢in birine 6yle ¢ok ihtiyaglan vardi ki!

Bu ylizden de bir sonraki sorusu beni adamakillh
sagirttr.
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“Ve sen o gece beni gérdiigline eminsin.”

“Hangi gece, efendim?”

“Sen hangi gece diyorsan... Cuma gecesiydi, degil
mi? Bir an ipin ucunu kagirdim. Beni cuma gecesi Ber-
keley Meydani’'nda gordiin. Bir evde.”

“Evet.”

“Ne giydigimi hatirhyor musun?”

“Glindelik sik bir kiyafet. Bej pantolon, yumusak
siet ceket ve mokasen.”

“Evle ilgili hatirladigin bir sey var mi, bakamadigin
ya da unutmus oldugun numaras: diginda?”

“Evet. Her geyi hatirhyorum.”

“Tarif eder misin? Kendi sozciiklerinle.”

Anlatmaya basladim, ama basim doniiyordu ve bir
anda evle ilgili en belirgin 6zellikleri se¢mekte zorlan-
dim. “Biiyiik bir girig holii ve aynlmis merdivenler...”

“Ayrilmig mi?”

“...kapilann iistiinde kartallar...”

“Canlt kartallar m1?”

“Sizden bagka farkli yerlerden gelmis bircok in-
san vardi. Ne olur, orada degilmis gibi davranmayin,
efendim. Sizinle konugstum. Afrika konusundaki tutu-
munuz i¢in size tegekkiir ettim.”

“Birkag kisinin adim verebilir misin?”

Her zamanki 6zgiivenimle olmasa da isimleri say-
maya basladim. Kafam atmaya bashyordu ve béyle
oldugum zaman kendimi kontrol etmem zorlagir.
GOzl banth oldugu igin Amiral Nelson diye taninan
sirketler sahibi adam. Pop diinyasindan iinlii televiz-
yon sunucusu. Londra’'nin Batt Yakasi’nin biiyiik bir
kismina sahip olan geng aristokrat. Siirgiindeki sabik
Afrikalh maliye bakan. Hintli tekstil milyarderi. Son
ginlerde biiyiik ulusal gazetelerimizden birini sirf
“hobi” olsun diye satin alan siipermarket krah. Artik
dagilmak lizereydim, ama héla ¢abaliyordum.
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“Marcel, dediginiz kisi, efendim!” diye haykirdim.
“Telefonda konferans goriismesi yaparken yaninda
olmasini istediginiz Afrikali adam...”

“Kralice orada miydi?”

“Philip’i mi kastediyorsunuz? Sizin Afrika Kralicesi
dediginiz adami mi1? Hayir, o yoktu! Ama Maxie ora-
daydi. Philip adaya gidene kadar ortaya ¢cikmad.”

Sesimi ylikseltmeye niyetim yoktu, ama ylikselt-
mistim; Lord Brinkley'in tepkisi kendi sesini iyice al-
caltmak oldu.

“Bu Philip ve Maxie'den sanki benim yakin dostla-
rnimmug gibi s6z edip duruyorsun,” diye yakind1. “On-
larla hi¢ kargilagmadim. Adlann: bile duymus degi-
lim. Kimden bahsettigini bilmiyorum.”

“O halde onlan o lanet kanniza sorsaniza!”

fyice kopmustum artik. Karsinizdaki insanin da
hayatinda hi¢ 6fkeden gozi kararmamigsa, bunu tarif
etmeniz imkansizdir. Dudaklara ignelerin batisi, bag
donmesi, gecici astigmat, mide bulantisi, ¢ok yaki-
nindaki nesneleri ve renklerini ayirt edememe. Ve bir
de, dilinin ucuna gelip de séyleyemedigin sey durur-
ken agzindan tam olarak ne giktigini bilememe.

“Kitty!” Lord Brinkley ara kapiy1 agip kansina ses-
leniyordu. “Lanet kanima sormam gereken bir sey var.
Bir dakika yanimiza gelebilir misin?”

* * *

Lady Kitty karsitmizda put gibi duruyordu. Kivilcimi
gitmis mavi gozlerini kocasinin gozlerine dikmisti.

“Kitty, sevgilim. Cabuk cevap istedigim iki soru so-
racagim. isimler. Bunlan sordugum anda hig diigiin-
meden cevap vereceksin. Maxie.”

“Bu ismi hi¢ duymadim. Hayatimda duymadim.
Son tanmidigim Max yillar 6nce 6ldd. Ona da sadece
esnaf, Maxie derdi.”
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“Philip. Bu dostumuz benim ona Afrika Kraligesi
adini verdigimi soyliiyor ki dogrusu ben bunu ikimiz
icin de agagilayici buluyorum.”

Lady Kitty'nin alm kirist1 ve parmagin1 dudaklan-
na gétlirdi. “Uzgiintim. Philip'i de gitkaramadim. Phi-
lippa Perry-Onslow var ama o bir kiz ya da dyle oldu-
gunu soyliiyor.”

“Hazir yamimizdayken, sevgilim, ge¢en cuma ak-
sami... Saat kacta demistin?”

“Su saatlerdeydi,” dedim hemen.

“0O halde, tam tamina sdyleyecek olursak, tam yet-
mis iki saat énce cuma -hatirlarsan normal olarak
hep sehir disina ¢ikanz, ama bunu bir an aklindan
cikar, seni yénlendirmek istemiyorum- neredeydik?”
Saatine bakti. “Aksam yirmi ikiyi yedi gece. Liitfen,
tyi disin.”

“Marlborough yolundaydik, tabii ki.”

“Ne amagla?”

“Hafta sonu i¢in. Bagka ne i¢in olacak?”

“Peki, gerekirse bunun i¢in mahkemede yemin
eder misin? Glinku burada, ¢ok yetenekli, yakigikl ve
eminim iyi niyetli bir geng adam var. Kendisi ¢ok cid-
di, hepimiz i¢in tehlikeli olabilecek bir yanilgi iginde.”

“Elbette yemin ederim, sevgilim. Etmez miyim
hi¢?”

“Peki, sevgilim, Marlborough’ya nasil gittik? Hangi
aracla?”

“Otomobille, tabii. Brinkley, sen ne yapmaya ¢alhsi-
yorsun, kuzum?”

“Otomobili Henry mi kullandi?”

“Sen kullandin. Henry izinliydi.”

“Hatirladigin kadanyla saat kacta evden ayrildik?”

“Ah, sevgilim. Gok iyi biliyorsun. Saat on begte ben
valizleri yapmig, hazirdim, ama sen yine ge¢ saatte
bir 6glen yemegi yedigin icin trafigin en kétd oldugu
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saatte yola ¢iktik ve Hall’a vardigimizda saat yirmi bir
olmus, aksam yemegimiz mahvolmustu.”

“Hafta sonunu kim bizimle gegirdi?”

“Gus ve Tara, tabii. Her zamanki gibi belescilik et-
tiler. Artik bizi Wilton’a gotiirmelerinin vakti geldi.
Hep gotiirecediz derler, hi¢ sdzlerini tutmazlar,” derken
anlayacagimi sanarak bana dondi.

Sakinlesir gibi oluyordum, ama onun dimdik ba-
kan ifadesiz gozleriyle karsilaginca yine alevlendim.

“Oradaydiniz!” diye bagirdim Lord Brinkley’e. Sonra
kansina déndiim: “Kocanizin elini siktim. Maxie de
oradaydi! Kivu'da bagarili olacagini saniyor, ama ola-
maz. O adam asker, planlamac: degil. Hepsi adaday-
dilar ve Kartel’in koltan piyasasini temizleyip agiktan
satmasi i¢in savag ¢ikarmayi planladilar. Haj'a da is-
kence ettiler! Spider'in yaptin bir sigir diirtme sopa-
siyla. Bunu kanitlayabilirim.”

Bu laf agzimdan cikt1 ve artik geri alamazdim, ama
en azindan devam etmeyecek kadar akhm vardi.

“Nasil kanitlayacaksin?” diye sordu Brinkley.

“Notlanmla.”

“Ne notu?”

Geri adim atmaya baglamistim. Hannah’i hatirla-
dim. “Adadan doéner dénmez notlanmi yazdim,” diye
yalan sodyledim. “Kusursuz bir hafizam vardir. Kisa
sireli. Hemen davranirsam her seyi yazabilirim... ke-
limesi kelimesine. Ben de 6yle yaptim iste.”

“Nerede?”

“Evime gelir gelmez. Hemen.”

“Ev dedigin neresi oluyor?” Bakig1 masasinda du-
ran mektuba cevrildi: Sevgili Bruno. “Battersea’deki
evin, yani. Hemen oturdun, hatirladigin her seyi keli-
mesi kelimesine yazdin. Miithis bir sey.”

“Her seyli.”

“Nereden baglayarak?”
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“Bay Anderson’dan itibaren.”

“Ondan itibaren nereye dogru?”

“Berkeley Meydani. Battersea Elektrik Santrali. Lu-
ton havaalani. Ada. Sonra geri dénis.”

“Yani senin adanda senin gordiiklerin ve igittiklerin
hakkinda, saatler sonra Battersea’deki evinde sakin
kafayla hatirlanip kaleme alinmis senin hikayen.”

“Evet.”

“Eminim akilli bir insansindir, ama korkanm bu
soyledigin kanit veya delil yerine ge¢mez. Ben hukuk-
guyum. Bu notlar yaninda mi1?”

“Hayir.”

“Herhalde evde biraktin.”

“Olabilir.”

“Olabilir. Ama bana santaj yapmay1 veya bu sagma
hikayeyi medyaya goétliirmeyi aklindan gegirecek olur-
san, hemen bulabilecegin bir yerdedir, tabii.” Uziici
bir sonuca varan iyi yiirekli bir adam gibi i¢ gecirdi.
“Iste, hepsi bu, degil mi? Senin icin {iziiliiyorum. Gok
inandinc: konusuyorsun ve eminim sodyledigin her
seye inaniyorsun. Ama seni uyarayim, iddialanini bu
dort duvar disinda tekrarlamadan 6nce ¢ok iyi diisiin.
Herkes bizim kadar hoggoriilii olmaz. Sen ya ¢ok tec-
riibeli bir su¢lusun ya da bir doktora gériinmen gerek.
Galiba her ikisi de gegerli.”

“Evliymis, sevgilim,” diye yardimci olmak istedi
Lady Kitty.

“Esine anlattin m1?”

Galiba, hayir dedim.

“Ona neden teyp getirdigini sorsana.”

“Neden getirdin?”

“Hep yamimda bulundururum. Bagkalan bilgisayar
bulundurur. Ben st dlizey ¢evirmenim, bu yilizden
yanimda teyp bulundururum.”

“Ama bant yok,” diye bize hatirlatti Lady Kitty.
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“Onlan ayn tasinm,” dedim.

Bir an Brinkley’in bana ceplerimi bogaltmami sdy-
leyecegini sandim; bunu soyleseydi artik yapacakla-
nmdan sorumlu tutulamazdim; ama simdi disindu-
gim zaman, buna cesaret edemedigini saniyorum.
Lady Kitty'nin giivenlik kameralannmn altindan ge-
¢cip qiktiktan sonra sola dénecegim yerde seve seve
saga da donebilirdim ya da budalaligimin, 6fkemin
ve asagilanmamin ne boyutlarda oldugunu sevgili
Hannah'ima itiraf etmektense kendimi yoldan gecen
bir tagitin altina atmay: yeglerdim. Neyse ki ayakla-
nm benden daha akilliydi. Kafeye girmek tizereyken,
beni géren Hannah kapida karsiladi. Uzaktan yuzi-
mi gdérmesi her seyi anlamasina yetmisti. Bantlar ve
not defterlerini geri aldim. Iki eliyle kolumu tutarak,
kaza mahallinden bir yaraliy1 gikanr gibi yuirimeme
yardim etti.

* * *

Bir yerde bir siipermarketten Hakim'in mikrodalga-
sinda pigirmek {izere lazanya ve balikli bérek; yanin-
da salata, meyve, ekmek, peynir, siit, alti kutu sardal-
ye, cay ve iki sise de sarap aldik. Bir taksi durdurdum
ve Bay Hakim'in pansiyonuna yirmi ev 6tedeki bir
sokagin adresini vermeyi basardim. Kendimden ¢ok
Hannah i¢in endise ediyordum. Hatta bir ara yersiz
bir kahramanlik taslayarak ona kaldig: yurttan ¢ik-
masini bile séyledim.

“Iyi fikir, Salvo. Kendime giizel, geng bir doktor bu-
lup Kivu’yu kurtarma isini sana birakayim.”

Ama birlikte ilk kez evde yaptigimiz yemege otur-
dugumuzda Hannah tekrar nesesini bulmustu.

“Ne var, biliyor musun?”

“Sanmam.”
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“Su senin Lord Brinkley’'in. Saninm ¢ok ko6tl bir
kabileden geliyor,” dedi ve bagim geri savurarak kah-
kahay:1 basti; ayrusini yapmaktan bagka segenegim
yoktu.

* * *

Hannah, cep telefonumun vizildadigim séylemek i¢in
beni uyandirdiginda saat dérdii ceyrek geciyordu.
Lord Brinkley ile gériismem sirasinda agik biraktigim
telefonu eve geldikten sonra kapatmayl unutmus-
tum. Ben agana kadar telesekreter arayanin mesajini
kaydetmisti.

Penelope: Benim evim, Salvo! Sen o evi terk ettin, beni
degil. Ne arsiz, ne boktan adamsin be... Dolapla-
rim. Babamin yazi masasl... senin masan... sana
kullan diye verdigi... kilitleri kinimis... kagitlann
her bir yana savrulmus... (soluk aliyor) elbiselerim
yatak odasinda yere atilmig, seni sapik... (soluk)
Pekala. Fergus birazdan burada olacak. Kicinm kol-
lasan iyi edersin. Fergus cilingir degildir, ama bu
eve bir daha benim anahtanmla asla girememeni
saglayacak. Bunu yaptiktan sonra da senin pesine
diisecek. Yerinde olsam deli gibi kagmaya baslar-
dim. Ciinki Salvo, Fergus'un tanidigi insanlar var
ve hepsi de dizglin insanlar degil. Ve bir dakika
diisiinecek olursan...

Yatagin Ustiine uzanip geriye dogru diigiinerek
bulmacay1 ¢6zmeye calistik. Ben Brinkley'in evinden
ciktigimda saat on dokuz yirmiydi. Bundan yanm
dakika sonra Brinkley, Philip’i ya da her kimse, onu
aramisti. On dokuz otuzda Philip ya da her kimse,
Penelope’'nin aksam kokteyl turunda oldugunu 6g-
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renmisti. Bu arada, daha 6nce kendileri fark etme-
miglerse bile artik Spider'in imha ¢antasinda bana
ait gériinen not defterlerinin ve arsiv igin aynlan ses
bantlannin da bos oldugunu 6grenmislerdi. Eh, bunu
aramak icin evli adamin evinden daha iyi bir yer ola-
bilir miydi?

“Salvo?”

ikimizin de konusmadif, kismen uyukladig bir
yanm saat ge¢mis.

“Iskence edilmis bir adam neden bir ¢ocuk sarkisi
soyler? Hastalanm aci ¢ekerken sarki sdylemezler.”

“Belki de iginde birikenleri itiraf ettigi icin mem-
nun olmustur,” diye cevap veriyor cici Katolik Salvo.

Gozime uyku girmedigi i¢in transistorli radyomu
alip banyoya gidiyorum ve kulakhklanmi takip Ra-
dio 4’te BBC haberlerini dinliyorum. Irak’ta otomobil
bombalan. Direnisciler diizinelerce insani dldiirmis-
ler. Ama kagak, yan zamanlh ingiliz gizli servis ajan,
ist dlizey ¢evirmen hakkinda heniiz bir haber yok.



“Tek bir adarm bulmak i¢in bitiin 6gleden sonrasi
m1?” Gidisini geciktirmek icin kiskang koca roli ya-
pip protesto ediyorum. “Bulduktan sonra onunla ne
yapacaksiniz?”

“Salvo, yine giiliing oluyorsun. Baptiste telefonu
actigin anda karsinda bulacagin biri degil. Ruandali-
lar ¢ok kurnazdir. Baptiste izini, onu destekleyenler-
den bile saklamak zorunda. $imdi liitfen, birak gide-
yim. Kirk dakika sonra kilisede olmaliyim.”

Kilise dedigi, Kuzey Londra’da bir yerdeki Bethany
Pentecostal Misyon Kilisesi.

“Orada kiminle bulugacaksin?”

“Bunu biliyorsun. Arkadasim Grace ve Pazar Oku-
lu ¢ocuklan i¢in otobiis parasim1 6deyip kalacak yer
bulan hayirsever hanimlarla. Simdi birak da gideyim,
litfen.”

Basinda girin bir sapka, altinda mavi uzun etegi ve
ipekli kisa ceketi var. Bu kiyafetin hikadyesini bana an-
latmadan biliyorum. Noel veya dogum giinii gibi 6zel
bir giinde, kirasini1 6dedikten ve Noah'in aylik har-
camasinl halasina gonderdikten sonra paraya kiyip
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kendisine yeni elbise almistir. Bunu yiz kere yikamis
ve Utlilemis olmali; elbise artik son turlan atiyor.

“Peki o geng ve yakisikh rahip?” diye hesap soru-
yorum.

“Elli bes yasinda ve ona gz agtirmayan bir hanim-
la evli.”

Ondan son bir 6puciik aliyorum, sonra ézir dileyip
bir dpiciik daha kopanyorum. Birka¢ saniye sonra
Hannah evden ¢ikiyor ve uzun etegi savrularak yii-
rirken pencereden onu seyrediyorum. Onceki geceyi
sevigerek ve tartisarak gecirdik. Sanirim baska ciftler
hayatlan boyunca bizim su doért gilin iginde yasadi-
gimiz gerilimi yasamamaiglardir. Benim yiziimden
utang¢ duymamas igin, kendisi i¢in, Noah igin, kari-
yeri i¢in, falan filan igin bir an énce ka¢masin rica
ettim, ama beni dinlemedi. Kaderi benim yanmimda
olmakmig. Alin yazisiymis. Tanr’nin, Entebbe’deki
falcinin ve Noah'in gizdigi kader.

“Noah'in m1?” diyerek giiliiyorum.

“Ona yeni babasiyla tanistigimi sOyledim, buna
¢ok sevindi.”

Bazen onun karsisinda fazla Ingiliz oluyorum, faz-
la dolayh ve isti ortuld konusuyorum. Anilarinin
icinde kaybolmus siirgiindeki bir Afrikali kadin olarak
bazen erigilmez oluyor. Norfolk Konaklari’'ndaki eve
yapilan baskinin ardindan benim tercihim olan stra-
teji, derhal gizlenme yerimizi degistirip sehrin bam-
bagka bir yerine taginmakti. Hannah ayni fikirde de-
gildi; eger pesimizdeyseler hayatimizda yapacagimiz
ani degisiklikler dikkatleri istlimiize ¢ekerdi. En iyisi
oldugumuz yerde kalip dogal davranmak, dedi. Onun
bu diigiincesine hak verdim ve bir odaya korku icine
tikismis iki kagak gibi davranmaktansa, pansiyonun
salonunda diger miisterilerle birlikte keyifli bir sabah
kahvaltis1 yaptik. Sofradan kalktiktan sonra Hannah,
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kadinlara kars: zayif, kendini cok begenen Bay Hakim
ile 6zel konugacagim sdyleyerek beni yukan kigkisla-
du

“Ona ne soyledin?” diye giilerek sordum yukan
dondiiginde.

“Gergegi, Salvo. Sadece gergegi. Biraz eksigiyle, o
kadar.”

Ondan tam bir itiraf istedim. Ingilizce olarak.

“Adama kagak sevgililer oldugumuzu soyledim.
Ofkeli akrabalanmiz pegimize diigmigler ve hakk-
mizda olmadik yalanlar soéyliyorlar. Bizi koruyaca-
gina givenmek istiyoruz, yoksa bagka bir pansiyona
gitmek zorunda kalacagiz.”

“Ne dedi?”

“En az bir ay daha kalabilecegimizi ve hayati paha-
sina bizi koruyacagini.”

“Yapar mi dersin?”

“Senin o kirli parandan ona haftada bir elli sterlin
daha verirsek aslanlar gibi korur. Sonra kansi yani-
miza geldi ve bizi para almadan koruyacagim soyledi.
Eger gencken birisi ona koruma teklif etseymis, ke-
sinlikle Bay Hakim ile evlenmezmis. Buna ikisi de ¢ok
gildi.”

Haberlesmemiz hassasiyet gerektiren bir konuy-
du; Chat Odas: tecriibelerimden bildigim kadanyla bir
gizli ajamin en zayif halkas: bu olurdu. Bay Hakim'in
evinde jetonlu telefon yoktu. Ev telefonu mutfaktay-
di. Ajanlik bilgilerimi ortaya siirerek Hannah'a cep
telefonumun 6lim tuzag oldugunu anlattim. Giini-
miz teknolojisiyle agik bir cep telefonu benim geze-
genin herhangi bir yerinde bulundugum noktayi bir-
kac saniye icinde belli ederdi. Bunu gérdiim, Hannah
ve bundan ben de yararlandim. Benim o Bir Giinliik
Kurslar'da neler duydugumu tahmin edemezsin. Ko-
nuya iyice 1sindiktan sonra, ona bir cep telefonunun
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radyo 1ginina Slduricu bir fiize yerlestirip telefonu
kullananin kafasinin u¢uruldugunu bile anlattim.

“Pekal3, benim cep telefonum senin kafani ugur-
maz,” dedi ve ¢antasindan gokkusagi renginde bir te-
lefon ¢ikardi.

Iste, bir ¢irpida gizli hattimiz kuruluvermisti. Ben
onun telefonunu alirken, o da Grace’inkini 6diing
alacakti. Hannah kilisedeyken onu aramak istersem,
Grace kanaliyla ona ulagacaktim.

“Ya kiliseden sonra?” diye bastirdim. “Sen diganda
Baptiste'yi ararken, seninle nasil temas kuracagim?”

Yiizliniin ifadesinden bir kez daha kiiltiir farklihgi-
na tosladigimi anladim. Hannah belki Chat Odasi’'nin
karanlik sanatlanna yabanci olabilirdi, ama Salvo
Londra’nin Kongolu toplumu veya onun ileri gelen-
lerinin nerelerde gizlendigi hakkinda ne bilecekti ki?

“Baptiste bir hafta 6nce Amerika’dan déndi. Yeni
bir adresi, belki yeni bir ad1 bile vardir. Once Louis ile
konusacagim.”

Louis, Orta Yol'un Avrupa biirosunda Baptiste'nin
gayn resmi bagkan yardimcisidir, diye agikladi Han-
nah. Aynca Baptiste'nin Briksel'deki kiz kardesi
Rose’un arkadas: Salomé’nin de yakin arkadasiymis.
Ne var ki gu siralar Louis gizleniyormusg ve her gey
Rose’un, yegeninin diigiini igin gittigi Kinshasa'dan
donilip doénmedigine baghymis. Eger dénmemisse,
Rose’un sevgilisi olan Bien-Aimé ile konusulabilir-
mig, ama eger Bien-Aimé’nin kansi gsehirdeyse, bu da
mimkiin olmazmis.

Pes, dedim.

* * *

Bu geceye kadar yalniz ve yoksunum. Norfolk Konak-
lar’'ndaki eve yapilan baskindan sonra kendi koydu-
gum kesin kurala gore cep telefonumu kullanmak
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icin Bay Hakim’in pansiyonundan iki kilometre uzak-
taki {istli kapali bog bir otobilis duragina gidiyorum.
Yavag adimlarla yliriiyerek duraga gelip bos bir ban-
kin lstiine oturuyorum. Yesile, 121’e ve sonra tekrar
yesile basiyorum. Gelen tek mesaj Bay Anderson’un
yardimcisi ugan ¢apkin Barney’den. Chat Odasi’'ndaki
balkonundan agagiya bakar ve her dinleyici bdlmesi-
ni, ozellikle de kadin ¢alisanlarnn bluzlanndan gori-
neni dikizler. Aramasi rutin bir sey. Aramasa sasirir-
dim, ama arams. Mesaji iki kez dinliyorum.

Selam, Salv: Hangi cehennemdesin, be adam?
Battersea'yi aradim, Penelope’den fir¢a yedim.
Sana her zamankine benzer bir ig var. Oyle
olim kalim meselesi degil, ama bu mesajt alir
almaz bizi ara ve ne zaman gelebilecegini bil-
dir. Hosca kal.

Bu masum gibi gdriinen mesajla Barney benim
icimdeki biitlin kuskulan ayaklandirmis oluyor. Her
zaman rahat bir tiptir, ama bu sabah sesi o kadar ra-
hat ki, soylediklerinin tek kelimesine bile inanmuyo-
rum. Bu mesaji ahr almaz. Her zamankine benzer bir
igse, neden o kadar acele edeyim? Yoksa, kuskulan-
digim gibi, beni tavlayip Chat Odasi’na getirtmek ve
bana Haj'a yaptiklanin1 yapmak i¢in bekleyen Philip
ile cetesinin kucagina atmak i¢in emir mi almig?

Yine yiuruimeye baghyorum, ama artik kendimi
daha iyi hissediyorum. Brinkley’in evindeki fiyas-
komdan sonra gururumu kurtarma ve Hannah'in
gozindeki sayginligim: tekrar kazanma istegim ¢ok
gicli. Onca agsagilanmanin sonunda hig beklenmedik
bir ilham pinltis: beliriyor.

Bana Lord hazretleri yerine Anderson’a gitmemi
tavsiye eden Hannah degil miydi? Peki, o halde ona
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giderim! Ama kendi kosullarimla, Anderson’un veya
Barney'nin degil. Zamani, mekani ve silahi ben sege-
rim, onlar degil. Ve her sey yerli yerine oturana kadar
da plamimi Hannah’a anlatmayacagim.

Once ufak igler. Bozuk para edinmek igin kiiglik
bir marketten bir Guardian gazetesi aliyorum. Karsi-
ma 1ss1z bir telefon kuliibesi ¢ikana kadar ylriyorum. -
Telefonu kullanan kisi her taraf gorebilsin diye sert-
legtirilmis camla kapl ve bozuk parayla igliyor. Omuz
¢antami ayaklanmin arasina yerlestirip genzimi temiz-
liyorum, rahatlatmak i¢in omuzlannmi biraz salladiktan
sonra Barmey'nin ricasini yerine getirip onu anyorum.

“Salv! Mesajimi aldin m1? Adamim benim! Bu 0g-
leden sonraki vardiyaya gelsene, sonra birlikte bira
icmeye gideriz.”

Barney hayatinda bir kez bile bira icmeyi teklif et-
memmigtir, ne isten 6nce ne de sonra; ama iistelemiyo-
rum. Ben de onun kadar rahatim.

“Bugiin benim igin biraz zor olur, Barnes. Cok yo-
gun mahkeme iglerim var. Sikici ig, ama licret bomba
gibi. Isinize yararsa yann bir geyler yapabilirim. Ter-
cihim de aksam, on alt1 ile yirmi aras1.”

Parlak plamim geregi olta salliyorum. Barney de
ben de olta salliyoruz. Aradaki fark, o benim olta sal-
ladigimi bilmiyor. Bu defa cevap vermesi biraz uzun
sliruyor. Tepesinde biri dikilmig olabilir.

“Ne bok yemeye simdi gelmiyorsun ki?” diye ¢1-
kisiyor; zaten hi¢ ona uymayan o yumusak tarzdan
kopmus. “Ek o herifleri. Birkag saat onlar i¢in fark et-
mez. Hem biz eski miisteriyiz. Sahi, sen neredesin?”

Nerede oldugumu ¢ok iyi biliyor. Su anda ekranin-
da gordiigi halde neden soruyor ki? Bir yandan tali-
mat alirken zaman kazanmak i¢in mi?

“Bir telefon kuliibesindeyim,” diye nese icinde ya-
kiniyorum. “Cep telefonum hastalandi.”
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Bir kez daha bekliyoruz. Bu Barney’nin yavas gos-
terimdeki hali.

“Atla bir taksiye o halde. Masrafa yazarsin. Patron
seni bagnna basmak istiyor. Dedigine bakilirsa, hafta
sonunda iilkeyi kurtarmigsin, ama bunu nasil yapti-
gin1 anlatmiyor.”

Kalbim ikili perende atiyor. Barney kucagima diis-
tii. Ama sakinim. Hi¢ zorlamiyorum. Bay Anderson
gorse benimle gurur duyardu.

“Yann aksamdan 6nce gelemem, Barney,” diyd-
rum sakince. “Patron o zaman beni bagrina basar.”

Bu kez cevapta gecikme yok.

“Sen kafayr mi yedin? Yann ¢arsamba, be. Kutsal
Gece!”

Kalbim bir iki numara daha gekiyor, ama sesime
zafer tinilan sizmasina izin vermiyorum.

“O halde, ya persembe ya da hig, Barnes. Ancak
bu kadanm yapabilirim, tabii, 6lim kalim meselesi
degilse, kald1 ki &yle olmadigini s6yliiyorsun. Kusura
bakma, ama iste durum bu.”

Telefonu kapatiyorum. Ne kusura bakmas: be?
Yann Kutsal Gece ve Bay Anderson'un yirmi yildir
bir Kutsal Gece'yi kagirdigini tarih yazmamis. Philip
ile adamlan kapisimi kinyor olabilirler, hayati énemi
olan not defterleri imha edilmemis ve ses bantlan
kayip. Ama ¢arsamba gecesi Kutsal Gece ve Bay An-
derson Sevenoaks Koro Cemiyeti'nde bariton solist
olarak sark: soyliyor.

Kararsizim. Grace'in telefonundan Hannah ara-
yip dahice planimi anlatma istegini bastirdiktan son-
ra, bilinmeyen numaralar servisini bularak, birkag
saniye i¢inde Sevenoaks Argus’un sanat danigmanina
baglamyorum. Bir amcam var, diye glizelce aciklama-
ya bagliyorum. Mahalli koro cemiyetinde solist bari-
ton. Yarn onun dogum giini. Liitfen, bana ¢arsamba
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gecesi Sevenoaks Koro Cemiyeti’'nin nerede toplandi-
gin1 soyleyebilir mi?

Ah. Bakin, diyor kadin. Hem evet hem hayir. Am-
camuin lisansh ya da lisanssiz oldugunu biliyor muyum?

Bilmedigimi itiraf ediyorum.

Buna memnun oluyor. Sevenoaks’da herkesten
farkl olarak iki koromuz var, diye aciklamaya bas-
hiyor. Albert Hall'da yapilacak Birlesik Krallik ¢apin-
daki Sarki Festivali'ne ti¢ hafta var. Her iki cemiyet
de festivale katilacak, her ikisi de 6diili kazanmaya
hevesli.”

Ne olur bana aralanndaki farki aciklayabilir mi,
diye rica ediyorum.

Edebilir, ama ondan duydugumu kimseye soyle-
meyecegim. Lisansh demek, saygin bir kiliseye bagh
demek. Tecriibeli 6gretmenleri ve sefleri var, fakat pro-
fesyonel degiller, ¢linkii paralan yok. Sadece yerel yete-
nekler kullaniliyor ve disandan sarkic: davet edilmiyor.

Peki, lisanssizlar?

Yine ondan Ogrendigimi kimseye sylemeyece-
gim. Lisanssiz demek, higbir kiliseyle iligkisi yok de-
mek, yeni para demek, yani diganidan birini bul ve
neye mal olduguna bakmadan satin al, 6diing al veya
cal, demek. [kamet ettigi yerin 6énemi yok, acikcasi
koroyu bir profesyonel futbol takimi gibi goriiyorlar.
Anlatabildi mi?

Dogrusu ¢ok giizel anlatti.

Maxie'nin taktik sasirtmalar diyecegi bicimde yii-
riyerek Bay Hakim’in pansiyonuna déndukten sonra
hi¢ zaman kaybetmeden, o ana kadar bagardiklarimi
anlatmak i¢in Hannah’l anyorum. Telefonu Grace
aglyor; haberler kotii.

“Hannah’in morali ¢ok bozuk, Salvo. Bu hayirse-
verlerin dyle ¢ok sorunlan var ki bagiglan nereden
aliyorlar diye merak ediyor insan.”
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Telefonu Hannah alinca sesini tamimakta zorlani-
yorum. ingilizce konusuyor.

“Biraz daha az siyah olsaydik, Salvo. Kanimizda
bir yerde birazcik beyazhk olsaymis. Sen degil, sen
tamamsin. Ama biz insanlan sarstyoruz. Simsiyahiz.
Bizim igin hafifletici bir sey yok.” Sesi biraz titredik-
ten sonra tekrar kendine geliyor. “Bayan Lemon adin-
da bir kadinin yaninda kalacak ti¢ gocugumuz varda.
Gocuklar Bayan Lemon’u hi¢ gormediler, ama onu
cok seviyorlar, tamam mi?”

“Tamam.”

“Kadinin deniz kenanndaki pansiyonunda iki gece
gecirmek bu ¢ocuklar i¢in riiya gibi bir gey.”

“Elbette, oyle.”

Kendini toparlayana kadar bekliyor. “Bayan Le-
mon iyi bir Hiristiyan oldugu igin para almayacakt.
Pazar Okulu ¢ocuklanindan biri Amelia. Giinesin de-
nizin ustliinde parladig suluboya bir resim yapmis;
giines de giilimseyen bir limon olmusg, tamam mi?”

“Tamam.”

“Simdi birden Bayan Lemon kendini iyi hissetme-
digini soyliiyor.” Kadinin konusmasini taklit ederken
Hannah'in sesi yiikseliyor. “Hayatim, kalbimden so-
runum var. Sinirlenmemem gerekiyor. Daha dnce
bilmiyordum. Bu ¢ocuklann sadece yoksul oldugunu
saniyorduk.”

Telefonu Grace aliyor; onun da sesi Hannah'inki
gibi sert. “Bognor yolunda glizel bir kafe var. Sehirle-
raras: otobiisler ugrar. Hannah ile birlikte bu kafeyle
bir anlagma yaptik. Otuz tane pili¢ budu, sofor ve ba-
kicilar icin yemek ikrami. Adam bag: bir tane alkolsiiz
icecek. Yiiz sterlin. Makul mii?”

“Soylediklerine gore gok makul, Grace.”

“Sofériimiiz on beg yildan beri bu kafeye grup go-
tiriyormus. Okul gocuklarn, her tiirli ¢ocuk grubu.



GIZEML] MELODI 305

Ama hepsi beyazmig. Kafe sahibi bizim g¢ocuklann
hepsinin siyah oldugunu 6grenince birden yeni bir
prensibi oldugunu hatirlayivermis. Pansiyon sakinle-
ni,’ diye agikliyor bize. ‘Bilirsiniz, buraya sessizlik ara-
diklan igin gelirler. Bu yiizden sadece beyaz ¢cocuklan
aliyoruz.’

“Ne var, biliyor musun, Salvo?” Telefonu yine Han-
nah aliyor, bu kez savas¢i ruhu kabarmis.

“Neyi biliyor muyum, sevgilim?”

“Belki de Kongo'nun Bognor'u iggal etmesi iyi ola-
cak.” Giliyorum, o da gililiiyor. Ona ddhiyane planimi
anlatip endigelerini artirayim m, yoksa daha sonraya
mi saklayayim? Sakla, diyorum i¢cimden. Zaten Bap-
tiste i¢in kaygilanirken bir de benimle ugrasmasin.

Déahiyane planim yazi igleri gerektiriyor.

Bes saat boyunca sadece bir lokma soguk lazanya
yiyerek dizusti bilgisayanmda ¢alisiyyorum. Bantlarla
not defterlerimden sectigim ve gerektiginde ingilizce-
ye terciime ettigim bazi béliimler, Philip'in uydu tele-
fonuyla yaptifi konusmalardan kelimesi kelimesine
alinmis bir derleme egliginde Bay Anderson'un il-
kemizin ¢ikarlan diye 6ne siirdiigi komployu lanet-
leyen bir su¢lama yaziyorum. Geleneksel hitap olan
Sayin Bay Anderson ifadesi yerine, saldinma Serefli ve
diiriist bir insan olarak bildigim siz, diye bagliyorum. Bil-
digim baska bir sey de onun ¢ok agir ve her kelimeyi
titizlikle okudugu, sade ingilizce kullanimina énem
verdigi. Bu nedenle icine Norfolk Konaklan baskinini
da katarak yazimi yirmi sayfayla sinirhyorum. Sisle-
mek icin eserime Emile Zola'nin Albay Dreyfus’u sa-
vunmak i¢in yazdig1 Sugluyorum! adh kitabindan esin-
lenerek J’Accuse! adim1 veriyorum. Ahlak dersi veren
bu eser Birader Michael'in en sevdigi kitaptl. Yazimi
bir diskete kaydedip bir bilgisayar kurdu olan Bayan
Hakim'in yanina iniyorum. Calinti teyp bantlanyla
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not defterlerini benim J’Accuse! niishamla birlikte gar-
dirobumuzun arkasina gizledikten ve giivenlik geregi
disketi de pargalayip Bayan Hakim'’in ¢6p kutusuna
attiktan sonra aksam haberlerini agiyorum; hala ka-
gak bir deli zebra hakkinda huzur bozucu bir haber ol-
mamasl beni memnun ediyor.

* * *

Baptiste ile bulusmamz icin yapilan diizenleme pek
hosuma gitmemisti, ama 6yle olmasini da bekledigim
yoktu. Adresini vermek istemedigi i¢in benim bilgim
disinda Hannah ile anlagmiglar, buna gire o gece
saat yirmi iki otuzda Hannah beni Fleet Caddesinde
Rico'nun Kafesi'ne getirecek. Bizi buradan isimsiz ve
silahl bir yoldag alip isimsiz bulusma yerine géture-
cekti. Teyp bantlarni ve not defterlerini ne yapacag-
mi1 disiindim. Yamma alsa miydim, yoksa gizlendik-
leri yerde mi biraksaydim? Daha ilk bulugsmamizda
bunlan Baptiste'ye vermeyi diisinmiyordum, ama
Hannah’a sadakatim geregi yanima almak zorunda
oldugumu biliyordum.

O sabah yasadif tatsiz olaylar ve 6gleden sonraki
yorgunlugu nedeniyle Hannah'in bezgin bir ruh ha-
linde olacagim sanmigtim, ama 6yle olmadifini go-
riince rahatladim. Onu birden negelendiren sey, bir
saat 6nce Noah ile uzun uzun konusabilmis olmasiy-
d1. Her zamanki gibi 6nce kotd bir haber var m, diye
halasiyla konusmus, fakat halasi, “Sana kendisi soy-
lesin, Hannah,” diyerek telefonu ¢ocuga vermisti.

“Simif igiinciisi olmus, Salvo, diislinebiliyor mu-
sun?” dedi Hannah sevingle panldayarak. “Telefonda
Ingilizce konustuk ve ingilizcesinin ne kadar geligtigi-
ne sagirdim. Diin okul futbol takimi Kampala’nin on
yas alt1 kupasin1 kazanmig ve Noah az kalsin bir gol
atiyormus.”
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Onun sevincini paylasirken i¢inden rap mizi-
gi tasan eflatun renkli bir BMW kafenin o6ntinde
durdu. Sofdoriin gozinde kara gozlik, cenesinde
Dieudonné’ninki gibi sivri sakali vardi. Yanindaki
iri yapih Afrikali bana Franco’yu hatirlatti. Biz biner
binmez sofér gaza basti, trafik 1siklarina ve otobis
seritlerine aldirmaksizin hizla giineye dogru yol al-
maya baslad:. Atilmis oto lastikleri yiginlarnyla dolu
bir sanayi ¢opliigiinden gegtikten sonra aracimiz bir
ara yolda durunca, sofériimiiz, “Simdi,” dedi. Bizi pis
kokan parke tagh ara sokakta biraktiktan sonra hizla
oradan uzaklasti. Fabrika bacalan ve ziirafa gibi gorii-
nen dev vingler tepemizden bakiyorlard. iki Afrikal
adam bize dogru yaklasti. Uzun boylu olanin iistiinde
ipek bir ceket vardi ve her yaninda altin takilar gori-
niyordu.

“Isimsiz adam bu mu?” diye Hannah'a Swahilice
sordu.

Sen sadece Ingilizce konusg, Salvo, diye beni uyarmig-
t1 Hannah. Bizim dillerimizi konusan birini fazla ilging
bulabilirler. Buna karsilik ben de onunla bir anlagma
yapmistim: Yapacagimiz goriismenin amacina uygun
olmas: i¢in, onunla sadece tamdik olacaktik, sevgili
degil. Onun bu iglerle ilgilenebilecegini ben tahmin
etmis olacaktim. Hannaht miimkiin oldugu kadar bu
insanlardan uzak tutmaya kararhydim.

“Gantada ne var?” diye sordu kisa boylu olani Swa-
hilice.

“Baptiste’ye verilecek, 6zel bir gsey,” diye cevapladi
Hannah.

Uzun boylu olani yanima gelip ince parmaklanyla
omuz ¢antarmu istiinden yokladi, ama a¢maya kalk-
mads. Biri arkamizda, digeri 6nde yol gostererek bir
tas merdivenden ¢iktik ve gimbiir gimbir rap mi-
zigi calan binaya girdik. Burasi neonla aydinlatilmis
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bir kafeydi; yaslica Afrikahlar buyilik ekran plazma
televizyonda kendilerini yirtarcasina miizik yapan
Kongolu bir grubu seyrediyorlardi. Erkekler bira, ka-
dinlar meyve suyu i¢mekteydiler. Ayn masalarda
baglannda kaplisonlaniyla oturan erkek cocuklan fi-
sir fisir konuguyorlardi. Bir merdivenden ¢ikip basma
ortiili kanepeleri, siisli duvar kagitlan ve leopar de-
senli naylon halilarla kapli bir salona girdik. Duvarda,
pazar ginii cicilerini giymis Afrikal bir ailenin fotog-
rafi asiliydi. Anne ve baba ortada, gesitli boylardaki
yedi cocuk onlann yanlannda dizilmislerdi. Hannah
kanepeye oturdu, ben de onun karsisindaki koltuga
gectim. Uzun boylu adam kapida durmus, ayagim
vurarak asagidaki kafeden gelen miizik sesine eslik
ediyordu.

“Icecek bir sey ister misiniz? Kola ya da baska bir
sey?”

Ben hayir anlaminda bagimi salladim.

“Ya 0?” diye Hannah' isaret etti.

Bir otomobil sessizce digandaki sokaga yanasiyor-
du. Pahali bir otomobil kapisimin agilip kapandigin,
ardindan merdivenleri ¢ikan ayak seslerini igittik.
Baptiste, Haj’a benziyordu, ama onun zarafetine sa-
hip degildi. ince yapiliydi, kollan ve bacaklan uzun-
du. Gozinde Ray-Ban gozligl, geyik derisi ceketi,
ayaklaninda, kovboy sapkalanyla siislii Teksas ¢izme-
leri vardi. Adama gergekdis: bir hava hakimdi, sanki
sadece kiyafetleri degil, icindeki viicut da yeni satin
alinmig gibiydi. Sag bileginde bir altin Rolex saat géze
carpiyordu. Hannah, onu gériir gérmez sevingle aya-
ga firladi ve adin seslendi. Baptiste, ona cevap ver-
meden once ceketini ¢ikanp bir iskemlenin ilistine
birakti ve bizi getiren adamina, “Toz ol,” diye minl-
dandi. Adam hemen merdivenlere gidip kayboldu.
Baptiste bacaklanni iki yana agip kalgasini 6ne gika-



GIZEMLI MELODI 309

rarak Hannah'a sanlmak tizere kollanni a¢ti. Hannah
bir anlik sagkinhktan sonra kendisinden bekleneni
yapty, ardindan da kahkahalarla glilmeye basglad1.

“Amerika sana ne yapmis boyle, Baptiste?” dedi
énceden sozlestigimiz gibi ingilizce olarak. “Birden
Oyle ¢ok...” Uygun sozciigi diisiindi. “Zengin olmus-
sun ki!”

Baptiste buna da cevap vermedi ve bence, onu asi-
n bir sahiplenmeyle 6pmeye baglad:: sol yanak, sag
yanak, sonra bir daha sol yanak. Bu arada yan gozle
beni tartmay: da ihmal etmedi.

* * *

Hannah tekrar kanepedeki yerine gecti. Ben onun kar-
sisina oturdum, omuz ¢antam yan tarafimda. ikimiz-
den de daha rahat bir konumda olan Baptiste, san-
ki arasina almay teklif edercesine dizleri Hannah’a
dogru acilmis halde bir koltuga yayild.

“Neymis bakalim basini agrnitan gey?” diye sordu;
basparmaklan Blair-Bush tarzinda, Gucci kemerine
gecmisti.

Onu birazdan yagatacagim goka hazirlamam ge-
rektigini bildigim igin ¢ok temkinli bagladim. Elim-
den geldigince acitmadan ve farkinda olmadan Bay
Anderson'un ifadelerini kullanarak, ona birazdan
anlatacaklarimin bazi inanglann ve Kongo sahne-
sindeki karizmatik, saygin bir siyasi kisi hakkindaki
beklentilerini sarsacagim soyledim.

“Mwangaza’dan mi1 soz ediyorsun?”

“Ne yazik ki dyle,” dedim tziintiyle.

Ona kotli haberi vermekten hi¢ hoglanmadigimu,
fakat adin1 vermeyecegim bir tanigima s6z verdigim
icin simdi bunu anlatmak zorunda oldugumu séy-
ledim. Hannah ile uzun siiren bir tartisma sonunda
boyle hayali bir kisi yaratmaya karar vermistik. Sunu
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da eklemek zorundayim ki karsimdakinin gézleri gu-
nesg gozligiiyle ortilliiyken konusmaktan hi¢ haz et-
mem. Baz1 had safhadaki durumlarda miigterilerime
g6z1igl cikarmazlarsa iletigim glicimu kaybedecegi-
mi séylemisimdir. Ama bu kez Hannah'in hatin igin
gilip ge¢cmeye karar verdim.

“Bu kisi erkek mi? Kadin m1? Ne bi¢im bir kisiden
so6z ediyoruz?”

“Ne yazik ki bunu ifsa edebilecek durumda degi-
lim.” Boylece konusma daha fazla ilerlemeden siniri-
mu1 belirlemis olduguma sevindim. “Ondan s6z eder-
ken kolaylik olsun diye, erkekmis gibi bahsedelim.
Benim son derece giivenilir ve diriist oldugunu bil-
digim bu arkadasim, gizlilik derecesi ¢ok yuksek bir
devlet operasyonunda gorev yapiyor.”

“O boktan Britanya devleti mi?” Britanya derken
yluziundeki sintma, gézlindeki Ray-Ban gozlik ve
Amerikan aksaniyla birlegince tepem atar gibi oldu,
ama Hannah’in deger verdigi bir arkadasi oldugu igin
yine sustum.

“Arkadasimin gorevleri,” diye devam ettim. “Ona
Afrikali milletlerle onlarn iliskide bulundugu Avru-
pali kuruluglar arasindaki haberlesmelere erisim sag-
liyor.”

“Kurulug da ne halt oluyor? Devletleri falan m
kastediyorsun?”

“Ille de devlet olmas1 gerekmiyor, Baptiste. Biitiin
kuruluglar devlet degil. Bunlann ¢ogu baz: iilkelerden
daha glicli ve kimseye hesap vermek durumunda
degil. Ustelik ¢cok daha zengindirler.” Biraz cesaret
almak i¢cin Hannah'a baktim, ama o sanki dua ediyor-
mus gibi gozlerini kapatmisti.

“Ve bu arkadagim ¢ok biiyiik bir gizlilik icinde.” Ar-
tik sadede gelmeye karar vermistim. “Bana kisa bir
zaman once Kuzey Denizinde bir yerdeki bir adada
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gizli bir toplanti yapildigim sdyledi.” Iyice sindirmesi
i¢in biraz durdum. “Uziilerek séyliiyorum, bu toplanti
sizin Mwangaza’niz ve Dogu Kongolu milis temsilcile-
riyle...” Bir yandan da ytiziinde bir hayret belirtisi gor-
meyi bekleyerek ylizliniin alt yarisina bakiyordum,
ama gordigim tek sey dudaklanni biraz germesiydi.
“..uluslararasi yatinmecilardan olusan isimsiz bir off
shore kartelin temsilcileri arasindaydi. Bu toplantida
vanlan karar, Batili ve Afrikali parali askerlerin des-
tegiyle Kivu'ya karsi ortak askeri bir darbe baglatmak
oldu.” Yine bir tepki gelecek diye bekledim, ama gel-
medi. “Kimden geldigi belli olmayan bir darbe. Ge-
rektiginde sahiplenilmeyecek, inkar edilebilecek bir
darbe. Anlastiklan yerel milisleri kullanacaklar. Bun-
lardan biri Mai Mai, digeri Banyamulenge birlikleri.”

Icimdeki sese uyup Haj ve Luc’u bu denklemin di-
sinda biraktim. Bu haberi nasil karsiladigini gérmek
icin tekrar Baptiste’'ye baktigimda, Ray-Ban gozlik-
lerinin Hannah'in gogislerine odaklanmis oldugunu
fark ettim.

“Bu operasyonun gdriiniirdeki amaci,” diye daha
yiksek sesle bastirdim. “Kuzeyle gilineyin birlestigi,
blitiinlesmis ve demokratik Kivu'yu yaratmak. Ama
asil amag farkl. Kartel’in asil amaci, muazzam koltan
stoklan da dahil, elini attig1 biitin madenleri Dogu
Kongo'dan ¢almak ve Kivu halkina zirnik vermeden,
yatinmecilanina milyonlar kazandirmak.”

Baptiste'nin basi hi¢ kipirdamiyordu; Ray-Ban’lann
baktign yonde de degisiklik yoktu.

“Halk yine her zamanki gibi soyulacak. Onlan yo-
lacaklar.” Artik kendi kendime konustugumu hisse-
diyordum ve adamakilli bozulmugtum. “Eski hikaye.
Soygunun sadece adi degismis.” Bllylik kozumu en
sona saklamistim. “Bu komplo icinde Kinshasa da
var. Ganimetten pay aldiklan siirece olaya goz yu-
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macaklar... Tabii, bu da Halk'in Pay1 olacak. Hepsini
alacaklar.”

Ust katta bir ¢ocuk qiglik atti, sonra yatigtirildi.
Hannah belli belirsiz giillimsedi, ama bana degil, co-
cuk sesineydi. Baptiste'nin karartma altindaki bakis-
laninda en kiigiik bir degisiklik olmamasi ve tepkisizli-
gi benim anlatim glicimi de fena halde geriletiyordu.

“Bu bok ne zaman olmusg?”

“Benim arkadagimla konugsmam: mi kastediyorsu-
nuz?”

“O lanet adadaki toplantiy1 séyliyorum. Ne za-
man?”

“Kisa bir zaman 6nce demistim.”

“Kisa zaman ne demek anlamiyorum. Ne kadar kisa
zaman? Ne zaman?”

“Gecgen hafta iginde,” dedim. Kararsiz kalinca ger-
cege en yakin seyi sdylemek en iyisidir.

“Senin bu adini1 vermedigin arkadasin o toplantiya
katilmis m1? O adada onlarla beraber oturmus, onlar
anlasma yaparlarken dinlemis mi?”

“Belgeleri incelemis. Raporlan. Size sdylemistim.”

“Belgeleri incelemis. Sonra, vay canina be, deyip
sana gelmis.”

“Evet.”

“Neden?”

“Vicdanh bir insan. Bu aldatmacanin ne boyutlar-
da oldugunu anlamis. Kongo'yu seviyor. Kendi ¢ikar-
lan icin savag baslatanlardan nefret ediyor. Bu neden
yeterli degil mi?”

Belli ki degildi. “Neden sana gelmis, be adam? Bu
herif beyaz bir liberal falan herhalde, sen de onun ko-
nusabilecegi siyaha en yakin kisi oldugun i¢in mi?”

“Bana gelmesinin nedeni duydugu kayg. Bilmeniz
gereken bu kadar. Cok eski bir dostum, nasil dostum
oldugunu soéylemeyecegim. Kongo'yla baglanm oldu-
gunu ve yiregimin nerede attigin biliyor.”
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“Hadi oradan lan. Benimle dalga gegiyorsun.”

Birden ayaga firlayip odanin iginde volta atmaya
basladi. Teksas ¢izmeleri uzun tiyli naylon halida
kayar gibi ses ¢ikariyordu. Birkag tur attiktan sonra
Hannah'in 6niinde durdu.

“Belki bu herife inanabilirim,” dedi Hannah’a; kuru
kafa gibi gériinen basini bana dogru egdi. “Belki ina-
nir gibi olabilirim. Belki onu bana getirmekle dogru isi
yaptin. Yan Ruandali olma ihtimali var mi1 hi¢? Bence
yan Ruandalidir. Saninm bu, onun durusunu agikla-
yabilir.”

“Baptiste,” diye fisildadi Hannah, fakat Baptiste,
ona aldirmadi. “Tamam, cevap verme. Sadece gergek-
lerden bahsedelim. Bu arkadasin seni diiziyor, degil
mi? Arkadasinin arkadasi onun seni diizdigini bil-
digi icin senin arkadasina geliyor. Ve arkadasina bir
hikdye anlatiyor; arkadasin da seni dizdigu igin gelip
bunu sana anlatiyor. Sen hakl olarak bu hikdyeden
¢ok etkileniyorsun ve ayn: seyi anlatmasi i¢in seni
diizen arkadasini bana getiriyorsun. Arkadasinin ar-
kadasi en basindan beri béyle olacagim hesaplamist:
zaten. Biz buna dezenformasyon deriz. Yanhs bilgiyle
yanhs yonlendirme. Ruandalilar bu iste ¢ok ustadur.
Bitlin isi sadece dezenformasyon yaymak olan adam-
lan var. Bak sana bunun nasil isledigini anlatayim.
Tamam m1?”

Hala Hannah'in 6niinde dikilmis dururken, karart-
mal1 gozlerini bir an bana gevirip tekrar Hannah'a do-
niyor.

“Bak simdi. Biyiik bir adam -gergekten biiyiik
adam- benim Mwangaza’'mi kastediyorum... ilkem
icin bir Umit mesaj1 veriyor. Baris, refah, biitiinlesme,
birlik. Ama bu blylik adam Ruandalilann dostu degil.
Ruandalilar kendi savaslan i¢in bizim topraklannmiz
kullamirken, ekonomimizi ve insanlanmizi somiiriir-
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ken, soyumuzu kurutmak icin katillerini Ustimize
salarken vizyonunu gergeklestiremeyecegini biliyor.
Bu nedenle o pustlardan nefret ediyor. Onlar da on-
dan nefret ediyorlar. Benden de nefret ediyorlar. Kag
kere beni tepelemeye kalkistiklartm biliyor musun?
Simdi de Mwangaza'yr sahneden cikarmaya ¢aligi-
yorlar. Nasil mi1? Onun saflanna bir yalan tohumu
ekerek. O yalan ne mi? Az dnce isittin, iste. Seni di-
zen arkadasin anlatti: Mwangaza beyaz adama satildi!
Mwangaza dogustan hakkimiz olani Kinshasa’'nin tombul
zenginlerine ipotek etti!”

Hannah'in yanindan aynhp benim karsima dikil-
di. Halinin altindan gelen rap miizigi yliziinden sesini
yukseltmek zorunda.

“Kivu’da ¢akilacak bir kibritin biitin bolgeyi alev-
ler iginde birakabilecegini biliyor musun? Boyle bir
bilgiyi kafan aliyor mu senin?”

Evet, anlaminda basimi sallamig olmaliyim.

“igte o boktan kibrit sensin, bunu istemesen de,
niyetin ne kadar dogru ve iyi olsa da. Ve senin o ad-
s1z arkadasin, Kongo'yu beyaz istilacilardan korumak
isteyen adam da Ruandali bir bécek. Onun tek bagi-
na oldugunu da sanmiyorum; ayn hikaye bize yirmi
yerden pompalaniyor, Mwangaza’'min tim zamanla-
rn en biiyiik al¢cag oldugu haberi yayiliyor. Sen golf
oynar misin? Asillerin oyunu golf? Siz golf oynar mi-
sin1z, efendim?”

Hayir, anlaminda basimi salladim.

“Bu biiyiik toplantinin gecen hafta yapildigini soy-
lemistin, degil mi?”

Evet, diye basimi salladim.

“Gegen hafta Mwangaza neredeydi, biliyor mu-
sun? Haftanin her giini, sabah, aksam? Bunu sorus-
turabilirsin. Kongo'ya donlip bansci iktidar icin kah-
ramanca kampanyasina devam etmeden once Giiney
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Ispanya’da, Marbella’da golf tatili yapiyordu. Diine
kadar haftanin her bir gliinii ben neredeydim, bili-
yor musun? Bunu da sorugturabilirsin. Marbella’da,
Mwangaza ve onun sadik yardimcilarnyla birlikte golf
oynuyordum. O halde belki, sadece belki artik o ar-
kadasina gidip o ada hikayesini ve yalanlanni ki¢ina
sokmasini sdylesen iyi edersin.”

Baptiste konustugu slirece bilegindeki on sekiz ka-
rat altin bilezikli Rolex’i ve ayni evreleri bana goz kir-
par gibiydi. Konugmasi uzadik¢a gozlerimi saatinden
alamaz oluyordum.

“Gideceginiz yere sizi gotiirsiinler mi? Taksi ¢agir-
talim m1?” diye Hannah'a Swabhilice sordu.

“Gerek yok,” dedi Hannah.

“Diiziigtliiglin adamin ¢antasinda bana vermek is-
tedigi bir sey var mz? iftira dolu raporlar? Kokain?”

“Hayur.”

“Ondan bikinca bana haber ver.”

Hannah 6nde, kafeden gegip sokaga ciktik. Siri-
clisli icinde olan yeni bir siyah Mercedes limuzin ka-
pnin oniinde ikili park etmis duruyordu. Arka pen-
ceresinde, tehlikedeymis gibi gériinen, beyaz kiirkli,
elbisesinin gogiis kism1 epey acik siyah bir kiz bizi
seyrediyordu.



Hannah kolay kolay aglayan bir kadin degildi. Onu,
sabahin birinde, Uistlindeki misyon kiz1 geceligiyle Ba-
yan Hakim'in yataginin kenanna ilismis, yiizi elleri-
nin arasinda aglarken gérmek, icimde o gline kadar
hissetmedigim derinlikte bir sefkat yaratti.

Uzun siire onu yatistirmak i¢in ¢aligmamdan son-
ra oturdugu yerde dogruldu ve “Kendimizi kurtarmak
i¢in higbir sey yapamayiz, Salvo,” dedi. “Oyle giizel bir
hayalimiz var ki. Baris. Birlik. Gelisme. Ama biz Kon-
goluyuz. Ne zaman bdyle bir hayal kursak, en basa
doniiyoruz. Boylece hicbir zaman yannimiz olmu-
yor.”

Onu elimden geldigince avuttuktan sonra ise ko-
yuldum; bir yandan sahanda yumurta ve gay yapar-
ken ona giin boyu yaptiklanmi anlattim. Onu daha
fazla tedirgin etmemek icin yaptigim telefon goriis-
melerinden ve J'Accuse! adini verdigim ve gardirobun
arkasina sakladigim gizli belgeden hi¢ bahsetmedim.
On iki saat sonra Bognor’'a gidecekti. En iyisi oradan
donene kadar beklemekti; zaten o zamana kadar ben
planimi uygulayacaktim ve sorun halledilmis olacak-
t1. Ona artik uyumayn teklif ettigimde, dalgin bir halde
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basiru iki yana salladi ve o sarkiy1 bir daha dinlemek
istedigini soyledi.

“Haj'in sarkisini. Iskence edildikten sonra séyledi-
gi sarkiy..”

“Simdi mi?”

“Simdi.”

Onu memnun etmek i¢in sarkinin bulundugu teyp
bandin gizledigim yerden ¢ikardim.

“Sana verdigi kartvizit yaninda mi?”

Kartviziti de ¢ikanp ona verdim. On tarafini ince-
lerken hayvan resimlerine bakip giilimsedi. Arkasim
gevirdi, incelerken kaslan ¢atildi. Kulakliklan takip
teybi calistird: ve ben sabirla bitirmesini beklerken
derin bir sessizlik igine gémiildi.

“Sen babana sayg duyar miydin, Salvo?” diye sor-
du band iki kez dinledikten sonra.

“Elbette. Hem de ¢ok. Eminim, sen de ¢yleydin.”

“Haj da babasina sayg1 duyuyor. O bir Kongolu. Ba-
basini sayiyor ve ona itaat ediyor. Elinde higbir kanit
olmadan babasina gidip, ‘Baba, senin hayat boyu dos-
tun ve siyasi miittefikin Mwangaza yalancinin biriy-
mig,’ diyebilecegine inaniyor musun? Ustelik isken-
ceciler iglerinde usta olduklan i¢in viicudunda iz bile
birakmamaiglarsa...”

“Hannabh, litfen. Gok yorgunsun ve berbat bir giin
gecirdin. Hadi, yataga gel.” Elimi omzuna koydum
ama nazikge itti.

“Sarkiy1 sana soyliiyordu, Salvo.”

Ayni goriiste oldugumu soyledim.

“Peki, sana ne demek istiyordu dersin?”

“Hala hayatta oldugunu ve hepimize cehenneme
gitmemizi séyliyordu.”

“O halde neden sana e-posta adresini verdi? Titrek
bir elle yazilmis. Bunu iskence gordiikten sonra yaz-
mis, 6nce degil. Neden?”
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Kotii bir espri yaptim. “Gece kulliplerinin reklami
icindir herhalde.”

“Haj, sana onunla temas kurman soyliiyor, Salvo.
Yardimina ihtiyaci var. Sana sdyledigi sey su: Bana
yardim et, kayitlan gonder, bana yaptiklanmn delil-
lerini génder. Bu delillere ihtiyaci var. Senden bunu
saglaman istiyor.”

Gok mu zayiftim, yoksa sadece kurnaz miydim?
Benim kitabimda Haj zamparanin tekiydi, beyaz ath
govalye degil. Fransiz pragmatizmi ve liks hayat onu
yozlastirmigt1. Pazartesine kadar eline gegecek olan
li¢ milyon dolar da bunun kanitiydi. Hannah'in hayal
diinyasinmi yiksa miydim? Yoksa s6zimi tutmayaca-
gimu bile bile onunla bir anlagma mi yapsaydim?

“Haklisin,” dedim ona. “Haj delil istiyor. Bantlan
ona yollanz. Tek yol bu.”

“Nasil?” diye sordu kugkuyla.

Gok basit, dedim. Yapacagimiz tek sey gerekli teg-
hizat olan birini bulmak; ya bir ses kayitcis1 ya da
bir miizik diikkkani. Bandi ses dosyasina gevirirler ve
bunu Haj’a e-postayla gondeririz. Hepsi bu kadar.

“Hayr, Salvo, hepsi bu kadar dedil.” Rollerimiz
ters cevrilmisti; tipki benim az 6nce yaptigim dontisi
simdi o yapiyordu.

“Nedenmis o ?”

“Bu senin i¢in biiyiik bir sug islemek olur. Haj bir
Kongolu ve bunlar da Britanya sirlan. Sen bir Britan-
yalisin. Bunu yapmasak daha iyi olur.”

Bir takvim ¢ikardim. Yanina diz ¢6kiip Maxie'nin
planladig: darbeye daha on bir giin var, diye belirttim.
O kadar telasa gerek yoktu, degil mi?

Evet, dedi tereddiitle. Ama Haj uyarmak da iyi
olacakti.

Ama her seye ragmen birka¢ giin gecikmenin za-
ran olmaz, dedim kurnazca. Hatta bir haftanin bile
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zararn olmaz, diye ekledim. Bay Anderson’un harika-
lar yaratirken ne kadar yavag tempoda ¢aligtigini ha-
tirhyordum.

“Bir hafta m1? Neden bir hafta beklemek zorunda-
y1z ki?” Yine kaglan catilmigt1.

“Gunki bir hafta sonra belki bantlan géndermek
zorunda kalmayabiliriz. Belki son anda korkup cayar-
lar. Bu igin pesinde oldugumuzu biliyorlar. Belki iptal
ederler.”

“Peki, iptal ettiklerini nasil bilecegiz?”

Buna verecek hazir bir cevabim yoktu; basi om-
zumda bir siire sessiz kaldik.

“Dort hafta sonra Noah’in dogum giinii,” dedi Han-
nah aniden.

“Sahi, Oyle; ona birlikte bir hediye almay1 kararlas-
tirmistik.”

“Onun en ¢ok istedigi sey, Goma'daki kuzenlerini
ziyaret etmek. Onun bir savas bolgesinde bulunmasi-
n1 istemiyorum.”

“Bulunmayacak. Birka¢ giin daha sabret. Belki bir
seyler olur.”

“Ne gibi seyler, Salvo?”

“Bu adamlann hepsi de canavar degil. Belki sag-
duyu hakim olur.” Bu sozlerim iizerine Hannah dog-
ruldu ve hastalik belirtileri hakkinda yalan soyledi-
ginden kuskulandig bir hastasina bakar gibi yliziime
bakti.

“Bes giin,” dedim. “Altinc1 giin geldiginde her seyi
Haj'a gondeririz. Bu da ona gerek duyacag: kadar za-
man birakir.”

Bundan sonra kayda deger tek bir konusmamiz
oldugunu hatirhyorum. Kayglannmizi simdilik aski-
ya almig, birbirimize sanlmis halde yatarken, Han-
nah birden Grace’in ¢ilgin Polonyal erkek arkadas:
Wojtek'ten bahsetmeye baghyor.
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“Hayatini nasil kazandigim biliyor musun? Soho’da
rock gruplanna is yapan bir kayit merkezinde. Biitin
gece kayit yapiyorlar, sabah oldu mu dut gibi sarhos
eve geliyor ve biitlin glin sevisiyorlar.”

“Ee?”

“Kayit icin ona gidebilirim, ¢ok ucuza ¢ikannz.”

Bu kez dogrulma siras1 bende.

“Hannah. Senin sug ortagl olmani istemiyorum. O
bantlarn Haj'a gonderecek biri varsa, o da benim.”

Bu lafima bir cevap gelmeyince, durumu kabul-
lendigi sonucuna vanyorum. Uyandigimizda saat
epey ge¢ olmus; telas icinde toparlanmaya ¢alisiyo-
ruz. Hannah'in istegi Uzerine ¢iplak ayak asagiya inip
Bay Hakim'den bir taksi ¢agirmasin rica ediyorum.
Odaya dondiigiimde onu dékunti gardirobumuzun
6niinde, gizlendigi yerden kayip ortaya diismiis olan
omuz ¢antami tutarken buluyorum. Neyse ki J’Accuse!
niisham agikta degil.

“Birak ben yapayim,” diyerek daha uzun boylu
olmanin avantajiyla ¢antay: eski yerine yerlestiriyo-
rum.

“Ah, Salvo,” diyor; bunu tesekkiir anlaminda algi-
hyorum.

Hannah hala yan ¢iplak; bu da dliimciil bir sey.

* * *

Bomba olaylanindan sonra agik yollarda seyahat et-
meyi tercih eden tren yolculan igin, Victoria otobiis
terminalinden Sevenoaks’a sefer yapan firma, ilave
servisler koymustu. Kuyruga gecerken iyice bagima
cektigim ylin sapkam ve tenimin esmerligi bir sorun
yaratmaz diye umuyordum. Oraya kadar olan yolu
kismen yaya kismen otobiisle kat etmis, arada bir
hayali takipgilerimi atlatmak i¢in manevralar yap-
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migtim. Pegindekileri silkelemek &yle kolay is degil-
di. Otobiis terminalindeki giivenlik gorevlisi Gstimu
ararken, neredeyse beni tanimasimi ve bu isin artik
bitmesini isteyecek hale gelmistim. Ama gérevli, deri
ceketimin cebindeki, iistiinde J'Accusé yazili kahve-
rengi zarfta sakincali bir sey bulmadi. Sevenoaks’taki
bir telefon kuliibesinden Grace'in cep telefonunu ara-
di;imda onu kahkahalar atarken buldum. Bognor'a
yaptiklan otobiis yolculugu belli ki olaysiz gegmiyor-
du.

“O Amelia bir kustu ki inanmazsin, Salvo. Biitiin
otoblis batty, elbisesi, ayakkabilar... Hannah’la birlik-
te elimizde paspas, temizlemeye ¢alisiyoruz.”

“Salvo?”

“Seni seviyorum, Hannah.”

“Ben de seni seviyorum, Salvo.”

Kutsanmigtim, artik yoluma devam edebilirdim.

* * *

St. Roderic’s Karma Okulu Sevenoaks’in eski kismin-
daydi. Bahgelerinde yepyeni otomobillerin park edil-
digi pahali evlerin arasinda, kuleli ve mazgalli yapisiy-
la tipki Ibadethane binasini andinyordu. Okulun cam
ile tugladan olusan konser salonu minnettar veliler
ve eski 6grencilerin bagislanyla yapilmist:. Horasan-
1 bir ok isareti misafirleri iist kata ¢ikan merdivene
yonlendiriyordu. Tombulca bir grup kadinin ardin-
dan gidip balkon kismina girdim ve beyaz saglanyla
Philip’e benzeyen yaslca bir rahibin yanina oturdum.
Tam altimizda Sevenoaks Koro Cemiyeti’'nin (lisansl)
altmis gurbiiz tiyesi askeri bir diizen icinde yerlerini
almiglardi. Bir kiirsiiye tiinemis kadife ceketli, pap-
yonlu bir adam koro tiyelerine 6fkenin digavurumu
hakkinda ders veriyordu.
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“Bunu hissetmek ¢ok iyi, tamam. Ama bir de
bunu igitmemiz lazim. $oyle bir diisiiniin. Tefeciler
Tanri’'nin evine ¢oreklenmisler... Bundan daha kot
bir sey olabilir mi? Bosuna 6fkelenmiyoruz. Kim kiz-
maz ki? O halde 6fkeniz patlamal. Si'lere ¢ok dikkat
etmenizi istiyorum, Ozellikle de tenorlar. Hadi, bir
daha deniyoruz.”

Bir daha denedik. Bay Anderson gdgsuni sisirip
ofkesini bosaltmak icin agzin1 agtigi anda beni gor-
di: O kadar net ve dogrudan dogruya bakistik ki bi-
rakin balkonu biitiin salonda bir tek ben varmisim
gibiydi. Sarkiy1 sGyleyecegi yerde birden agzi kapa-
niverdi. Etrafindaki herkes sarkiyr séyliyordu; kur-
sideki adam da kadife kollantyla onlarn yonetirken
Bay Anderson'un sahnedeki yerini birakip utangtan
kipkirmizi olmus bir ylizle tepesinde dikildigini fark
etmemisti. Ama koro durumun farkindayd: ve sarki
yavas yavas kesildi. Bay Anderson ve koro sefi ara-
sinda nasil bir konusma gegtigini bilmiyorum, ¢iin-
ki bu sirada ben merdivenlerden inmis, ana salona
giden kapinin 6niine varmigtim. Ustiinde bir kaftan
olan orta yasgh bir kadinla, ylizlindeki makyaja rag-
men babasinin kopyasi olan topluca bir ergen kiz da
kapiya gelmislerdi. Birkag¢ saniye sonra Bay Anderson
kapidan disan gikti ve sanki ben orada yokmusum
gibi dogrudan karisina ve kizina hitap etti.

“Mary, simdi ikiniz de dogruca eve gidin ve beni
orada bekleyin. Ginette, bana Oyle bakma. Litfen,
otomobili sen al, Mary. Ben donis igin araba bulabi-
lirim.”

Komiir karas1 gozleriyle, bana ugradigi haksizliga
tanik olmam ister gibi bakan Ginette koluna girip
onu gotliren annesine itiraz etmedi. Ancak onlar git-
tikten sonra Bay Anderson bana déndu.

“Salvo. Tek basina benim koro provami bozdun.”
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Yapacagim konusma hazirdi. Ona ne kadar deger
verdigimi, ilkelerine olan saygimu dile getirip bir kay-
gim oldugu taktirde bunu igimde tutmamami ve gelip
kendisiyle konusmam defalarca soyledigini hatirla-
tacaktim. Ama simdi bu konusmay: yapmanin zama-
n1 degildi.

“Darbe hakkinda, efendim. Hafta sonu gdrevimle
ilgili. Kesinlikle iilke ¢ikarlar s6z konusu degil. Hedef
sadece Kongo'yu yagmalamak.”

Yesil karolu koridorun iki duvan 6grencilerin yap-
tig1 resimlerle doluydu. ilk iki kap kilitli ¢ikt1. Ugtin-
clisi agildi. Sinifin diger ucunda, en kot dersim olan
cebir iglemleriyle dolu yazi tahtasinin ontinde birbiri-
ne doniik iki 6grenci masasi vardi.

* * *

Bay Anderson’a her geyi anlattim.

Hikayemi tipki onun istedigi gibi kisa tuttum. Ben
anlatirken Bay Anderson o ihtisamli cenesini ellerinin
arasina aldi ve gdzlerini bir an i¢in bile benden ayir-
mads; kendi ikilemi olan ahlaki soruya degindigim
zaman bile durusu degismedi. Bireyin vicdani karsi-
sinda Yuce Dava. J’Accuse! niisham oniinde. Okuma
gozliiglint takip cebinden glimis dolmakalemini ¢i-
karyor.

“Bu baghgl sen verdin, degil mi, Salvo. Beni suglu-
yorsun.”

“Hayir, sizi degil, Bay Anderson. Onlari. Lord Brink-
ley, Philip, Tabizi, Kartel. Mwangaza'y: kendi servet-
lerini artirmak igin kullanip bu amagla Kivu'da savag
¢ikarmak isteyenleri.”

“Hepsi burada, oyle mi? Yazili halde. Senin tara-
findan.”

“Sadece sizin gérmeniz i¢in, efendim. Bagka niis-
has1 yok.”



324 JOHN LE CARRE

Glimiis dolmakalemin ucu metin lizerindeki ugu-
suna bagladu.

“Haj'a igkence ettiler,” diye ekledim, bu kismi bir
an once i¢cimden bogaltmak igin. “Sigir diirtme sopasi
kullandilar. Sopay: Spider yapti.”

Bay Anderson gozlerini metinden ayirmadan beni
diizeltme geregi duydu. “iskence ¢ok duygu yiiklii bir
kelime, Salvo. Bunu dikkatle kullanmani tavsiye ede-
rim. Yani kelimeyi demek istiyorum.”

Ben sakin olmaya cgalisirken Bay Anderson oku-
may1 stirdiirdi; kaslan ¢atiliyor, agin buldugu bir yo-
rum icin kenara not diisiiyor, ifade hatasi gérdugi bir
yerde ayiplar gibi basim sallayip dilini saklatiyordu.
Bir ara iki li¢ sayfa geriye gidip son okudugu bir geyle
karsilastirdi, sonra bagin iki yana salladi. Son sayfaya
vardiginda tekrar ilk sayfaya donup baghktan itibaren
bir daha okumaya basladi. Sonra bagparmaginin ucu-
nu yalayip herhangi bir seyi atlamadigina emin ol-
mak igin, sonunu bir kez daha inceledi. Ogrencisinin
sinav kdgdina not verirken haksizlik etmemek i¢in
titizlenen bir 6gretmen gibiydi.

“Peki, bu belgeyle ne yapmay1 diisiindiigiinii sora-
bilir miyim, Salvo?”

“Ben yapacagimi yaptim. Bunu size getirdim, Bay
Anderson.”

“Peki, benim ne yapmami éneriyorsun?”

“Dogruca en list makama ¢ikann, efendim. Digis-
leri bakamina. Gerekirse Bagbakan’a. Herkes sizin vic-
danli bir insan oldugunuzu biliyor. Bana bir keresinde
ahlaki sinirlann sizin ozelliginiz oldugunu sdylemis-
tiniz.” Ondan bir karsilik gelmeyince bastirdim. “Ya-
pacaklarn tek sey bu isi durdurmalar. Kelle koparnlma-
sin falan istemiyoruz. Kimseyi de sugladigimiz yok.
Sadece eylem durdurulsun.”

“Biz mi?” diye tekrarladi. “Birden séziinu ettigin bu
biz kim?”
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“Siz ve ben, efendim,” dedim her ne kadar aklim-
daki “biz” farkliysa da. “Ve bu projenin basindan so-
nuna kadar kokusmus oldugunu ilk basta anlamayan
hepimiz. Hayat kurtaracagiz, Bay Anderson. Yiizlerce,
belki de binlerce. Cocuklan da.” Aklima simdi Noah
gelmisti.

Bay Anderson iki elini, sanki kapip gitmemden
korkuyormus gibi, J'accuse’nin lstiine koydu. Tabii,
akhimdan bile gegirecegim bir sey degildi bu. i¢ gegir-
meye benzer derin bir nefes aldx.

“GOrevini kusursuz yapmigsin, Salvo. Cok vazife-
sinassin, zaten senden daha azini da beklemezdim.”
“Size bunu borc¢lu oldugumu distiiniiyordum.”

“Seninle ¢aligan herkesin de bildigi gibi, miikem-
mel bir bellegin var.”

“Tegekkiir ederim, Bay Anderson.”

“Burada baz birinci agizdan ¢itkmig ¢ok kapsaml
sozciikler var. Bunlar da hatirladigin seyler mi?”

“Hepsi degil.”

“O halde, bu suglamaya dayanak olan baska hangi
kaynaklar var, soyler misin?”

“Ham deliller var, Bay Anderson.”

“Ne kadar ham?”

“Teyp banttan. Tamami degil. Sadece kilit kayit-
lar.”

“Tam olarak neyin kayitlan?”

“Komplonun. Halk'in Pay1l. Haj'in iskence edilisi.
Haj'in Kinshasa'y: suglamasi. Haj'in kirli anlasmay1
yapmasl. Philip’in uydu telefonuyla Londra'ya her
seyi aciklamasi.”

“O halde ka¢ adet banttan s6z ediyoruz, Salvo?
Toplam olarak, liitfen?”

“Hepsi dolu degil. Spider de Chat Odasi kurallarini
uyguluyor. Her bir ses kaydi tek bir bant.”

“Litfen kag tane oldugunu soyle, Salvo.”
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“Yedi.”

“Bundan bagka yazih kanit da var mi?”

“Sadece benim not defterlerim.”

“Senin not defterlerinden kag tane var?”

“Dort tane. Ugli dolu. Bir tanesi yanm dolu. Benim
Babil ¢ivi yazilanmla,” diye ekledim birlikte giiliisi-
riz diye.

“Pekald, biitlin bunlar simdi nerede, Salvo, soyler
misin? Su anda? Simdi?”

Onu anlamazliktan geldim. “Parali askerler mi?
Maxie’'nin 6zel ordusu mu? Saninm bir yerlerde otur-
mus bekliyorlardir. Silahlanini yaglayip temizliyor
falan olabilirler. Saldinnin baslamasina daha on gin
var, bu nedenle o siireyi bir seylerle oyalanarak geci-
recekler.”

Ama tahmin ettigim gibi bu saptirmaya kanmadi.
“Saninm ne demek istedigimi biliyorsun, Salvo. Sug
igleyerek eline gecirdigin bantlardan ve not defterle-
rinden s6z ediyorum. Bunlan ne yaptin?”

“Sakladim.”

“Nereye?”

“Giivenli bir yere.”

“Bu biraz sa¢ma bir cevap oldu, Salvo, tegekkiir
ederim. Peki, bunlarn sakladigin giivenli yer neresi?”

Dudaklarim kapanmaigti, ben de 6yle biraktim. Ce-
vap vermemeye kararli bir halde kenetlenmis degildi,
ama kipirdamaya hazir durumda da degildi. Sadece
gidiklar gibi bir elektrik akimi gegiyordu.”

“Salvo.”

“Efendim, Bay Anderson.”

“Bu goreve benim kisisel tavsiyemle tayin edildin.
Senin huysuzlugunu ve kansik ge¢misgini bilen pek ¢cok
kisi seni bu ise géndermezdi. Ama ben gonderdim.”

“Bunun farkindayim, Bay Anderson. Tegekkir
ederim. Ben de bu ylizden dogruca size geldim.”
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“Peki, nerede bu kayitlar?” Bir siire bekledikten
sonra sanki bu soruyu sormamis gibi devam etti. “Bu-
gine kadar hep seni korudum, Salvo.”

“Biliyorum, Bay Anderson.”

“Bana geldigin glinden beri hep sana siper oldum
ve korudum. Biitlin yeteneklerine ragmen, Chat Oda-
s1icinde ve disinda, senin yan zamanh gorev yapma-
n1 dogru bulmayan bir¢ok insan vardi.”

“Biliyorum.”

“Senin agin hassas oldugunu diisiinenler vardi. En
bagta inceleme bélimiindekiler. Kendine zarar vere-
cek kadar gonlii bol, diyorlardi. Yeterince kivrak degil.
Senin eski okulundakiler isyankar oldugunu soéylii-
yorlardi. Ayrica, bir de kisisel tercihlerin sorunu var,
ama bu konuya girmek istemiyorum.”

“0O ig diizeldi artik.”

“lyi glinde kotii giinde seni hep destekledim, senin
koruyucu melegin oldum. Hig tereddiit géstermedim.
‘Geng Salvo bir numaradir,” dedim onlara. ‘Bu alanda
ondan iyi dil uzmani bulamazsimz, yeter ki ise odak-
lansin. Ben oldukca da boyle bir sorun ¢ikmaz,’ dedim
onlara.”

“Bunun farkindayim, Bay Anderson. Tegekkiir
ederim.”

“Bir glin baba olmak istiyorsun, degil mi? Bunu
bana sen soylemistin.”

“Evet.”

“Gocuk sahibi olmak her zaman keyif vermiyor in-
sana. Ama seni ne kadar hayal kinkligina ugratsalar
da onlarn yine seviyorsun. Ne pahasina olursa olsun,
onlara yardim ediyorsun, tipk: su anda benim sana
yapmaya calistigim gibi. O bantlann nerede oldugunu
hatirladin ma artik?”

Bir sey soyledigim taktirde niyet etti§imden fazla-
sin1 soylerim korkusuyla bir siire parmagimla alt du-
dagimi cekistirdim.
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“Bay Anderson, onlara durmalarim séylemeniz ge-
rek,” dedim sonunda.

Bunun uzerine giimiis dolmakalemini iki eli ara-
sina alip bir siire sessizce onunla dertlegtikten sonra
ceketinin cebindeki yuvasina yerlestirdi. Ama eli ce-
binde kalds; bu haliyle Maxie'nin Napolyon gériinusii-
nii andinyordu.

“Hepsi bu kadar, &yle mi? Bu konudaki son sdziin
bu. Ne bir tesekkiir ne bir 6zir dileme; ne teyp band:
ne de not defteri. Sadece: ‘Onlara durmalarin séyle-
yin."”

“Bantlan ve not defterlerini size verecegim. Ama
siz onlara durmalanm séyledikten sonra.”

“Peki, benim onlara sdyleyecegim sey bu degilse?
Ya onlan durdurmak igin ne istegim ne de yetkim
varsa?”

“Bantlan ve defterleri bagka birisine veririm.”

“Oyle mi? Peki, bu kisi kim olabilir?”

Dilimin ucuna Hajin ad: geldi, ama kendimi tut-
tum.

“Milletvekilime ya da oyle birine.” Bu cevabima
nefret dolu, uzunca bir sessizlikle karsilik verdi.

“Peki, Salvo,” dedi neden sonra. “Senin fikrine gore
bu durdurma ne kazandiracak?”

“Barig, Bay Anderson. Tanri’nin bahgettigi bans.”

Umdugum gibi, Tann'nin adini etmem, onun
bamteline dokundu ve yliziine bir anda nurlu bir ifa-
de geldi.

“Peki, su anda, konustugumuz sirada bile heba
olagelen dinya kaynaklarnin, gezegenin en geri kal-
mis kafirleri yerine, medeni ve kiiltiirli Hiristiyanla-
nn elinde daha iyi degerlendirilmesi Tann'nin iradesi
olamaz m1? Bu hig aklina geldi mi?”

“Bu kéfirlerin kim olduguna emin degilim, Bay An-
derson.”
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“Ben eminim,” dedi ve ayaga kalkti. Bu sirada ce-
bindeki eli bir telefonla birlikte qikti. Koro provasi
icin kapatmig olmahydi, ¢linkii simdi agmak tUzere in
basparmagiyla tepesine bastiriyordu. Heybetli viicu-
du benim soluma dogru yénelince onun benimle kap:
arasina gec¢mek istedigini diisindiim. Ben de soluma
dogru davranirken bu sirada J’Accuse! niishami aliver-
dim.

“Cok onemli bir telefon goriigmesi yapmak Uzere-
yim, Salvo.”

“Biliyorum, Bay Anderson. Bu goriismeyi yapma-
mz istemiyorum.”

“Bu gériismemin senin de benim de kontrol ede-
meyecegimiz sonuclan olacak. Senden simdi, burada,
bu gérismeyi yapmamam i¢in bir neden sdylemeni
rica ediyorum.”

“Milyonlarca neden var, Bay Anderson. Kivu'nun
her kars topraginda. Bu darbe bir cinayettir.”

“Yabani bir tilke, Salvo... Diizenli bir yagam kurma-
y1 beceremeyen bir iilke, her an soykinmlara, yam-
yamhiga acik bir llke.” Kapiya dogru bir adim daha
atty, “...benim goristime gore uluslararasi yasalarda
sayg gérmeye layik degildir.” Kagis yolumu tamamen
kapatmigti. “Tipk: kendi toplumumuzda da olmadi-
g1 gibi. Sen de boylesin, Salvo... Budalaliginla vatanin
olarak sectigin ulkenin c¢ikarlanini ¢ope atiyorsun.
Liitfen, oldugun yerde kal, daha yakinima gelmene
gerek yok. Soyleyeceklerimi bulundugun yerden de
duyabilirsin. Sana son bir kez daha soracagim. Yasa-
dis1 olarak elinde tuttugun kayitlar nerede? Bunun ayrin-
tilanni sakince halledebiliriz. Tam yirmi saniye sonra
telefon goriismemi yapacagim, bu sirada veya daha
once de bir vatandas tutuklamas: yapacagim. Yasa-
nin gerektirdigi gibi elimi omzuna koyup, ‘Bruno Sal-
vador, seni kanun namina tutukluyorum,’ diyecegim.
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Salvo, sana saghgmin iyi durumda olmadigini hatir-
latinm. ileri safthada seker hastasiyim.” Telefonunu
elinden alirken hi¢ direnmemisti. Yz yize duru-
yorduk; on santimetre daha uzun boylu olusum onu
Urkiitmiisti. Kapal kapinin ardinda Sevenoaks Koro
Cemiyeti solist baritonundan yoksun olarak o6fkeyi
disa vurmak i¢in yirtiniyordu.

“Salvo. Sana adil bir segcenek Onerecegim. Eger
simdi, burada, bana yann ilk is bu kayitlan sakladigin
yere gidip alacagimiza geref sozl verirsen, bu gece
Sevenoaks'da benim misafirim olarak kalabilirsin,
bizimle birlikte yemek yersin, sade bir ev yemegi, sa-
tafath bir sey yok, bizimle yasamayan bliyiik kizimin
yatak odasinda yatarsin. Kayitlan bana vermenin
karsiligi olarak da baz kisilerle konusup onlan... Dik-
kat, Salvo, bunu yapmana gerek yok...”

Beni tutuklamak i¢in omzuma koyacag eli sim-
di kendini korumak i¢in kalkmisti. Onu telaglandir-
mamak igin yavas hareket ederek kapi tokmagina
uzandim. Telefonundaki pili gikanp cihaz1 ceketinin
cebine koydum. Sonra da ¢ikip kapiy1 onun iistiine
kapadim. Son akil hocami bu ufalmis haliyle kimse-
nin gérmesini istemiyordum.

* * *

Bunu izleyen birkag saat boyunca ne yaptigimin pek
farkinda degildim. Yiiriidigimii, adimlanmi hizlan-
dirarak okul bahg¢esinden ¢iktigimi ve bir otobis du-
raginda durdugumu biliyorum. Otobis istedigim ka-
dar ¢abuk gelmeyince kargiya gegip ters yéne giden
birine bindim, ama bu dikkat cekmemek icin degildi;
sonra da zikzaklar ¢izerek geri déniis yaptim. Hayali
takipgcilerimi oldugu kadar Bay Anderson’u da kafa-
min icinden silkelemek istiyordum. Bromley'de son
trene binip Victoria'ya, oradan bir taksiyle Marble
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Arch’a, bagka bir taksiyle de Bay Hakim'in pansiyo-
nuna vardim. Bromley istasyonundayken trenimin
varmastna yirmi dakika kala bir telefon kuliibesinden
Grace'i aramigtim.

“Sana uguk bir sey anlatayim mui, Salvo?”

Nezaket geregi, anlat, dedim.

“Egekten diistiim! Biitlin ¢ocuklarnn gozleri 6niin-
de popomun Ustiine distim! Amelia esegin Ustiinde
kaldi, ama ben diistim. Ve o egek, Salvo, Amelia’yn
kumsalin ta 6blr ucundaki dondurma diikkanina go-
tirdli; Amelia cep harcligiyla esege bir sterlinlik ci-
kolatali dondurma aldi; esek dondurmay: ve kilahim
afiyetle yedikten sonra Amelia'yr geri getirdi. Dalga
gecmiyorum, Salvo. Sana gosterecek degilim, ama
popomun iki yansinda da odyle cirikler olustu kil
Wojtek goriince giillmekten ¢atlayacak.”

Wojtek’in muzik kayit isinde ¢alisan erkek arka-
das1 oldugunu hatirladim. Hannah’a kayit isini ucuza
yapacak olan adam.

“Bir de ne var, biliyor musun, Salvo?”

O anda Grace'in beni oyalamakta oldugunu sez-
dim mi ne? “Punch ve Judy filmi vardi, tamam m1?”

Tamam, dedim.

“Gocuklar, zevkten oliiyorlardi. Hayatimda hig bu
kadar gocugun hem mutlu oldugunu hem de acayip
korktugunu gérmedim.”

Harika. Gocuklar korkutulmaya bayilirlar, dedim.

“Ve gelis yolundaki o kafe var ya, Salvo, hani ren-
gimizi begenmedikleri i¢in bizi almayan kafeden son-
ra ugradijymiz yer? Harikaydi. Artik hi¢ sorunumuz
kalmad.”

Nerede o, Grace?

“Hannah mi1?” Sanki simdi onu hatirlamig gibi.
“Hannah, biyiikleri yolun lstundeki sinemaya go-
tlirdy, Salvo. Salvo ararsa onu sonra geri aranm, diye
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tembih etti. Geg olacag icin belki yarnin sabah arar.
Hannabh ile ayn ailelerde kaliyoruz. Ben de Wojtek'ten
telefon bekledigim icin telefonumu ona veremedim.”

Anliyorum.

“Cunki Wojtek, beni arayip bulamazsa fittiniyor.
Hannah'in kaldig ailenin bir ev telefonu var, ama is
biraz karmasik, onu oradan aramasan daha iyi. Otur-
ma odasinda, televizyonun bulundugu yerde. Ilk fir-
satta o seni arasin. Bu arada ona sdylememi istedigin
bir gey var mu, Salvo?”

Onu sevdigimi soyle.

“Bunu ona daha once soyledin mi, Salvo, yoksa ilk
kez benden mi duyacak?”

Ona Hannah'in biyiik ¢ocuklarla hangi filmi izle-
diklerini sormayi diisiiniirken, telefonu kapadim.

* * *

Pansiyondaki kii¢lik yatak odamizin ne kadar ¢abuk
yuvamiz haline geldigini ve birka¢ giin i¢inde Nor-
folk Konaklari’'nda gecen onca yili silip atabildigini
fark etmemistim. Iceri girdim ve sanki Hannah héla
oradaymis gibi kokladim; ama parfimiini degil, vu-
cudunun kokusunu. H3ala zafer havas: Ustiinde, da-
ginik haldeki yatagimizi bir silah arkadasimmuis gibi
selamladim. Hannah'in geride biraktigi en kiigiik bir
sey bile goziimden kagmiyordu: Afro taragi, aceleyle
¢cikmadan Once son anda fil kil halkasini aldigr igin
burada biraktig bilezigi, yar dolu cay fincanlanmiz,
yoklugunda bana arkadaglik etmesi i¢in komodinin
istline konan Noah'in fotografi, bana sevgi mesajla-
rini iletmek ve tahmini déniis saatini bildirmek i¢in
emanet ettigi gokkusag renkli cep telefonu. Neden
bunu istliimde tasimiyordum? Clnkid tutuklanmam
halinde beni onunla iligkilendirecek bir sey bulundur-
mak istemiyordum. Bunu ona ne zaman geri verebil-
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meyi umuyordum? Velilere 6glen saat on Ugte kili-
sede olmalan sdylenmisti, ama Amelia gibi yaramaz
bir cocugun saklanmasi ya da bir bomba ihbar, yolun
bloke edilmesi gibi bir engel ¢ikarsa doniigleri aksamt
bulabilir, diye uyarmist:1 Hannah beni.

Saat yirmi iki haberlerini dinledikten sonra inter-
nette gezinip aranan suglular listesine baktim; isle-
digim sugun uygun bir dille anlatildign ve vesikalik
fotografimin teshir edildigi bir sayfa bulacagimi sani-
yordum. Tam hattan ¢ikacakken Hannah"in telefonu
kus civiltisiyla 6ttli. Grace mesajimi ona iletmisti. Te-
lefon kuliibesinden anyordu ve yaninda ¢ok az bozuk
para vardi. Derhal kapattim ve onu ben aradim.

“Kimden kagiyorsun, bakayim?” diye zorlama bir
sakac sesle sordum.

Hannah sasirdi. Neden onun kagtigini sanmistim
ki?

“Sesin Oyle geliyor,” dedim. “Soluk solugasin.”

Bu konugmadan hi¢ hoglanmiyordum. Hemen o
anda kesip kafamda daha tutarh disiinceler gelisin-
ce tekrar baglamak istiyordum. Ona Bay Anderson’'un
da, tipki Lord Brinkley gibi beni ylizilistli biraktigini,
ama ondan ¢ok daha koti seyler yapabilecegini nasil
sOyleyebilirdim? Bay Anderson’un da, onun tahmin
ettigi gibi, Lord Brinkley’den farkli olmadigini nasil
anlatabilirdim?

“Cocuklar nasil?” diye sordum.

“lyiler.”

“Grace ¢ok eglendiklerini soyliiyor.”

“Dogru. Hepsi ¢cok mutlu.”

“Ya sen?”

“Ben de mutluyum, ¢liinkii hayatimda sen varsin,
Salvo.”

Bu ciddiyet nereden c¢ikt1 simdi? Sanki yolun sonu-
na gelmisiz gibi?



334 JOHN LE CARRE

“Ben de mutluyum. Hayatimda sen oldugun igin.
Sen benim her seyimsin. Hannah ne oluyor orada?
Telefon kuliibesinde birisi mi var? Sesin ¢ok... tuhaf
geliyor.”

“Ah, Salvol!”

Birdenbire, sanki bir sinyal almis gibi tutkulu bir
asik konusmasi yapmaya basladi; boyle bir mutlulu-
gu hi¢ yasamadigini, yasadig1 slirece higbir sekilde
bana zarar verecek bir gey yapmayacagina yeminler
ediyordu.

“Elbette yapmazsin,” dedim, igimdeki tatmin duy-
gusunu bastirmaya cahsarak. “Ne sen bana zarar ve-
rebilirsin, ne de ben sana. Karsimiza ne ¢ikarsa ¢iksin
hep birbirimizi koruyacagz. Omiir boyu.”

Bir kez daha: “Ah, Salvo!”

Hannah telefonu kapadiktan sonra uzun bir siire
gokkusa@ renkli cihaza bakakaldim. Biz Kongolular
renk &sigiyizdir. Bizim bu renk askimizi doyurmak
istemeseydi, Tann bize altin, elmas, meyveler ve ¢i-
ceklerle dolu bir cografya verir miydi? Odanin i¢inde
volta atmaya basladim; iskence sonrasi Haj gibiydim,
ikide bir aynaya bakip kurtarmaya deger bir seyim
kalmis mu diye bakiyordum. Yatagin ucuna tiineyip
bagimi ellerimin arasina aldim. Iyi bir adam ne za-
man kendini feda edecegini bilir, derdi Birader Mic-
hael. K6t adam hayatta kalir, ama ruhunu kaybeder.
Hala biraz zaman kalmigti. Oynayacak son bir kozum
vardi. Ve bunu simdi oynamak zorundaydim... Han-
nah hila Bognor'da, giivenlikteyken.



Ertesi sabah saat ondu. Artik déniisii olmayan bir ka-
rara vardigimin bilincinde sakindim; yiin beremi ka-
fama gecirmis, omuz ¢antam kalgama tath tatl gar-
parak iki kilometrelik yolu yiirtidiim. iki tarafi park
edilmis otomobillerin dizildigi tenha bir yan sokakta
kirmiz: rengiyle nese sagan bir telefon kuliibesi vardi.
Gok iyi bildigim numaray cevirdim, karsima herkesin
dostu Megan cikti.

“Salvo, merhaba, hayatim, bugiin nasiliz baka-
lim?”

Eger grip olmusgsaniz, su sira herkes gripti, Megan
hayatim, derdi. Eger tatilden donmiisseniz, Megan iyi
bir tatil gegirmis olmanizi umardu.

“Herkes Penelope’nin partisini anlata anlata biti-
remiyor. O muhtesem elbiseyi nereden almis dyle?
Onu cok simartiyorsun, senin sorunun bu. Su anda
hattimiz mesgul, hayatim. Senin i¢in ne yapabilirim?
Bekleteyim mi? Ses mesaji birakmak ister misin? Bu-
glinki tercihimiz ne olacak?”

“Aslinda benim aradifim Penelope degil, Megan.
Fergus'la konusmak istiyorum.”
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“Oyle mi? Pekéld o zaman. Ciddi igler var demek
ki.”

Beni baglamasini beklerken géziimiin 6niine Bora-
zan Thorne ile sadik yardimcisinin, 6fkeli bir kocanin
telefonuna ne cevap verilecegi hakkinda tartismala-
n geldi. Fergus suglu oldugunu kabul etmeli miydi?
Hem de sehirlerarasi bir konferans gorliismesinde?
Yoksa her zamanki acik sézld, korkusuz kisiligiyle
catismaya mi girmeliydi?

“Salvo, dostum! Yahu, nerelerdesin sen be? Son
gliinlerde dagittigin bagka ev oldu mu?”

“Sana miithis bir haberim var, Fergus.”

“Yok ya, gokten mi geldi? Aslinda bu haberi duy-
maya pek hevesli degilim, Salvo. Ozellikle de tanidi-
gimiz, geng bir hanima zararn dokunacaksa... Yetigkin
insanlar hayatlarindaki kararlann kendileri verirler.
Bazilanimiz da bu gergegi kabullenip hayatlanina de-
vam etmek zorundadir.”

“Penelope hakkinda degil.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Bu bir gazete haberi. Cok 6nemli.”

“Salvo?”

“Evet?”

“Beni igletmiyorsun, degil mi?”

“Haber Jack Brinkley hakkinda. Onu koseye si-
kistirma firsatiniz olacak. Onu ve Crispin Mellows’u
ve...” Berkeley Meydani'ndaki evde gérdigim biitlin
o sanli isimleri sirayla saydim, ama tahmin ettigim
gibi Fergus'un dikkati sadece Jack Brinkley adina
odaklanmisti. Brinkley gazeteye muazzam bir servete
mal olmus, Thorne'’yi de neredeyse kariyerini nokta-
layacak hale getirmigti.

“Herifi nasil koseye sikistirmaktan bahsediyorsun?
Sana inandigim falan yok, tabii. Bunu bagtan bilesin.”

“Bunu telefonda séyleyemem.”
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“Salvo.”

“Ne?”

“Sen para pesinde misin?”

“Hayir. Onu size bedava verecegim.”

Adamimi yanlis degerlendirmistim. Yiz bin ster-
lin diye sart kogsaydim, kendisini daha rahat hisse-
decekti.

“Sakin budalaca bir sabotaj numarasi ¢ekiyor ol-
mayasin? Bir milyon daha kaybedelim diye bizi taz-
minat mahkemelerine mi siriklemek istiyorsun?
Clnki inan bana, Salvo, eger niyetin buysa...”

“Bir kere bizi bir kullibe gétiirmistiin. Strand’da
bir mahzendi. Senin Penelope ile kingtirdigin zaman-
larda...”

“Ee, ne olmus o kuliibe?”

“Adresi neydi?”

Adresi bana verdi.

“Bir saat sonra benimle orada bulusursan, sana
Brinkley’'in hayalarim tepsi i¢inde sunarim.”

* * *

Savoy Oteline birka¢ adim mesafede olmasina rag-
men Casbah Club, giiniin en cviltili zamaninda bile
matah bir yer degildi, ama sabah ortasi en koti du-
rumundaydi. Zindan benzeri giris kisminda Asyali bir
igci elektrik siipiirgesiyle temizlik yapiyordu. Tag mer-
divenlerden inis bana kazan dairesine gidisi hatirlatti.
Fergus siitunlann ve siisli puf yastiklann ortasindaki
girintide, alt1 ay Once Ug kisi samimi bir aksam yemegi
yedigimiz yere kurulmustu. O gece Penelope ayakka-
bisini ¢ikarmis, ayak parmaklanyla masanin altindan
Fergus'un bacaginda is tutarken, Fergus da bana onun
gazete icin ne biiyik kazan¢ oldugundan s6z ediyor-
du. Neyse ki bu sabah Penelope yoktu ve Fergus masa-
da tek baginaydi. Oniinde bir bardak domates suyu ve
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gazetesinin ilk baskisi vardi. En hizh muhabirlerinden
ikisi ondan birka¢ masa 6tede yer almislardi: takma
adi Jelly olan, Penelope'nin partisinde popomu ¢im-
dikleyen felaket Jellicoe ve Penelope’ye rakip olmak
icin ortaya ¢ikip bunun bedelini 6deyen yash cadaloz
Sophie. Hi¢ davet beklemeden gidip Thorne'nin ya-
nma oturdum ve omuz ¢antami ayaklanmin arasina
yerlestirdim. Yizlini bana déniip kaslanni catt1 ve
tekrar gazetesini okumaya koyuldu. Ceket cebimden
J'Accuse! niishami ¢ikanp masanin istiine biraktim.
Once yan gézle bakty, sonra alip tekrar gazetesinin ar-
dinda kayboldu. Okumaya baslar baglamaz yliztindeki
cokbilmis ifadenin kaybolup yerini apagik bir acgozli-
lige birakigini seyrettim.

“Bu bastan asagiya palavra, Salvo...” Hizla bir say-
fay1 daha cevirdi, “...bunun farkindasin, degil mi? En
ucuz cinsinden uyduruk. Kim yazdi bunu?”

“Ben yazdim.”

“Ya biitliin o insanlar... neresiydi?”

“Berkeley Meydani.”

“Onlan gordin, dyle mi?”

“Evet.”

“Sahsen. Kendi gozlerinle. Dikkat et, bak.”

“Evet.”

“Igkili miydin?”

“Hayir.”

“Uyusturucu falan?”

“Hi¢ kullanmam.”

“Jelly. Sophie. Buraya gelir misiniz, litfen. Bize
Koca Jack'in hayalarnni tepsi iginde énliimiize getire-
cegini soyleyen bir adamla konusuyorum ve séyledik-
lerinin tek kelimesine bile inanmiyorum.”

Dort kisi kafa kafaya veriyoruz. Thorne askerlerini
devreye sokunca ben de yiice Britanya basini hakkin-
daki kaygilanimi gecici olarak askiya ahyorum.
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“Jasper Albin?... Hani o Albin mi? Temyiz yargiclan-
miza gozlini kirpmadan yalan sdyleyen Fransiz kur-
bagasi bu herif iste! Koca Jack bu herifi bu ig i¢in mi
geri getirmis? Bu nasil pigkinlik boyle? Jelly, elinde ne
varsa birakman istiyorum. Derhal Besangon’a gidip
Albin’i sikigtir. Gerekiyorsa onu satin al.”

Jelly hizla not defterine bir geyler yaziyor.

“Sophie, glivenlik sirketlerine birazcik gégiislerini
salla. Kimmig bu Maxie? Albay Maxie? Soyad: neymis
bu Maxie'nin? Parali askerse, eski Ozel Birlik¢i olmali.
Ne kadar eskiden? Kimle diizligliyor? Hangi okullara
gitmis? Hangi kirli savaslarda ¢arpigmis? Ve bana o
Berkeley Meydani'ndaki evi bul. Kime ait, yakitini,
elektrigini kim odiiyor, o gece binay: kim kiralamis,
kimden ve kaca kiralamig?” Dilinin ucu ukalaca diga-
n ¢ikmis olan Sophie hevesle bunlan not ediyor. Not
defteri benim ¢antamdakilerin aymsi.

Sonra ikisine birden, “Ve bana o aday1 bulun,” di-
yor Fergus. “Ve gecen cuma aksam Battersea’'den
Luton’a kim helikopter kaldirmis? Luton’dan kalkan
ticari olmayan ugak trafigini arastinn, Kuzey Deni-
zinde kiralik ada var myi, diye bakin, ézellikle cardakh
bir ada. Fortnum sgirketinin yemek sepetini aragtirin:
siparisi kim vermis, ddemeyi kim yapmig, teslimati
kim yapmig? Bana faturay: bulun. KONGO iSGALCILE-
RINE FUME SOMON. Buna bayildim.”

“Ben de,” diye minldaniyor Sophie.

“Siir gibi,” diyor Jelly.

“Buylik baliklardan da uzak durun. Eger Jackie
bizden huylanacak olursa kan kusturur. Ne iki yiizli
herif be! Cikip yoksul iilkelerin borglannin silinmesi
i¢in vaazlar veriyor, sonra bir bakiyorsun herif zavalli
Kongolulan iliklerine kadar soymaya kalkisiyor. Kor-
kung bir gey. Ve ¢ok giizel.”
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Thorne’nin coskusu kulagima miiziklerin en glize-
li gibi geliyor, ama ona bu haberin daha énemli ama-
cini da hatirlatmak zorundayim.

“Peginde oldugumuz sey sadece Jack degil, Fergus.”

“Hi¢ merak etme sen. Onunla birlikte arkadasla-
nn1 da ¢okertecegiz. Onu suclayacak olurlarsa bizim
icin daha da iyi.”

“Demek istedigim, engellememiz gereken bir sa-
vas var. Bu darbe iptal edilmeli.”

Thorne'nin, yizinde ¢ok kig¢lik duran kizarmig
gozleri bana hayretle bakti. “Yani darbeyi engelle
ve haberi yayinlama mi1? ADAM KOPEGI ISIRAMADI.
Bunu mu demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, biitiin bu sorusturmalar falan
helikopteri bulmak, yemek sepeti, ada... ¢ok uzun si-
recek. Oysa sadece dokuz gliniimiiz var.” Biraz daha
gozumdu kararttim. “Ya haberi hemen yayinlarsiniz ya
da hig, Fergus. Anlasmamiz bu olacak. Darbeden son-
rasi gok geg olur. Dogu Kongo ¢okebilir.”

“Mimkin degil.” J’Accuse! niishami Onime itti.
“Bize tag gibi kanit gerekli. Tepeden tirnaga yasal ka-
nitlar. Bana burada gosterdigin sey boktan bir 6zet ya-
zisl. Ben Jack Brinkley'i donu ayak bileklerinde, elleri
para kasasi igindeyken yakalamak istiyorum. Daha az
delille gikarsam, ben onun karsisinda diz ¢okiip kiis-
tahlik ettim diye 6ziir dilemek zorunda kalinm.”

Bekledigim, ama ayn1 zamanda beni korkutan an
gelmigti.

“Ya benim elimde delil varsa? Kesin kanit. Simdi,
burada?”

Thorne ellerini masaya dayayip one egildi. Ben de
one egildim. Sophie ve Jelly de. Tane tane konusmaya
basladim.

“Eger elimde, Brinkley'in uydu telefonunda konu-
surken dijital banda kaydedilmis, isimsiz Kartel adina
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Kongolu delegelerden birine li¢ milyon dolar riigvet
vermeyi onaylayan sesi varsa, bunu yeterli delil ola-
rak goriir misin?”

“Kimle konusuyor?”

“Philip ile. Bagimsiz danigman. Philip'in, U¢ mil-
yon dolar onaylamaya yetkili bir Kartel mensubuyla
konusgmasi gerekiyor. Bu yetkili Jack Brinkley. Bu ko-
nusmay1 delegenin paray: istemesinden, Brinkley'in
onaylamasina kadar olan biitiin agamalanyla takip
edebilirsin.”

“Hadi be sen de!”

“Gergek bu.”

“0 band1 gérmem gerek. O bandi dinlemem gerek.
O bandin mahkemede gecerli olacagin1 uzmanlanm-
dan 6grenmem gerek.”

“Ogreneceksin. Bu mumkiin. Simdi ofisine gidip
bantlan dinleyebilirsin. Bana sorular sorabilirsin ve
biitlin olay1 sana kendi ifadelerimle anlatabilirim.
Fotografini ¢ekip 6n sayfada Brinkley’in fotografi ya-
nina koyabilirsin. Tek bir sartla.” Gézlerimi yumdum,
sonra agtim. Bu konusan gercekten de ben miydim?
“Bu haberi pazar giinil yayinlayacagina bu iki tani-
gin onilinde seref sozli veriyor musun? Evet mi, hayir
mi?”

Buglin bile hatirladigim bir sessizlikten sonra
ayaklanmin dibindeki ¢antami yerden aldim ve gu-
venlik Onlemi olarak kucagimda tuttum. Not def-
terleri gantanin biiylk bolmesinde, yedi bant kiigitk
olanindaydi. Gantay1 iyice karmuma bastinnp kiigiik
bolmenin fermuarini agtim ve verecegi cevabi bekle-
dim.

“Sartlann kabul edildi,” diye geveledi Fergus.

“Bu, evet mi oluyor?”

“Evet, oluyor, lanet olasi. Pazar gini yayinlayaca-

b4 »

g1z.
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Jelly ve Sophie’ye doniip ikisinin de gozlerine bak-
tim. “Duydunuz. Pazar giinl habern yayinlayacak. Ta-
mam mi?”

“Tamam.”

“Tamam.”

Elimi ¢antaya sokup arandim. Birer birer bantla-
ra bakip Haj'in sorgulamasini igeren bes numarah
bantla, Lord Brinkley’in {i¢ milyon dolan onayladig
alti numaral bandi1 aradim. Parmaklanmla bolmenin
dibini egelerken dnce yedi degil, bes tane bant oldu-
gunu ve besle alti numarali bantlanin ¢antada olma-
digim gérdiim. Blylik bélmenin fermuanni agip par-
maklanmla not defterlerinin arasinda arandim. Hig
ihtimal vermedigim halde, ¢cantanin arkasindaki, tren
bileti veya ¢ikolata paketi falan koymak i¢in kullan-
lan bdlmeye de baktim. Orada da yoktu; zaten nasil
olabilirdi ki? Bantlar Bognor'daydi.

O anda son giinlerde yagsadigim olaylan ug uca ge-
tirmekle o kadar megguldiim ki karsimdakilerin tep-
kileri umurumda degildi. Hatirladigim kadanyla, beni
kuskulu gozlerle seyrediyorlardi. Ne budalayim, evde
birakmigim falan gibi mazeretler uydurdum. Buldu-
gum zaman aramak lzere Sophie'nin telefonunu al-
dim. Thorne’nin suglayan bakiglanni ve onu enayi
yerine koymamla ilgili serzeniglerini goz ardi ettim.
Onlara veda edip yeniden goriisecegimizi soyledim,
ama bu lafima hi¢birimiz inanmadik; en basta ben.
Sonra bir taksi ¢agirdim ve dolayl yollardan gitmek
yerine dogruca Bay Hakim'in adresini verdim.

Hannah1 sugluyor muydum? Tam tersi. Ona olan
sevgim tasacak hale gelmisti; daha yuvamizin kutsal
mahremiyetine varmadan 6nce bile zorluklar karsi-
sinda, benim olas: tepkime gésterdigi cesarete hay-
ranlik duymaya baglamigtim. Gardirobu agip bakti-
gimda bantlarla birlikte Haj'm e-posta adresi yazil
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olan kartvizitinin de alinmig oldugunu goérdigiim an
ofke degil, gurur duydum. Brinkley'in bir ige yarama-
yacagini en bagindan anlamisti. Salvo’sunun, bir viris
gibi kanina girmis olan ve temizlenmesi i¢in zaman
gerektiren ¢arpik bir sadakat duygusuyla malul ol-
dugunu anlamas: i¢in Bir Giinliik Kursu gérmesi sart
degildi. Noah'in dogum gliniind bir savag bodlgesinde
gecirmesini istemiyordu. Tipki benimki gibi, onun da
kendi ¢izdigi bir yol vard1. kimiz de yolun bir nokta-
sinda ayrnlmis ve farkh yonlere yonelmistik; o kendi
insanlanna, ben kendiminkilere. Benim bagiglamami
gerektirecek bir sey yapmamisti. Pazar Okulu ¢ocuk-
lannin programi gominenin ustiinde duruyordu: 6g-
len 12.00 piknik yemegi ve YMCA yurdunda sarki soy-
lenmesi... 14.30 Bognor Dans ve Tiyatro Grubu'nun
Sogiitler Arasinda Riizgar adli oyunun sahnelenmesi...
17.30 Velilerle Bulugsma. Beg saat. Ona agkimin hig ek-
silmedigini bildirebilmem icin daha beg saat vard..

Oglen haberlerini dinlemek i¢in televizyonu actim.
Islami teroristleri yargilamak lizere yeni yasalar hazirla-
niyor. Terdrist davalarina bakmasi icin 6zel mahkemeler
kurulacak. Pakistan’daki 6zel Amerikan birligi sekiz Misir-
It bombaciyr yakaladi. ki kiiciik kizin sldiiriilmesiyle ilgili
olarak aranan otuz yaslarnindaki Karayipli samgin aran-
masina devam ediliyor.

Kiveti doldurup i¢ine uzaniyorum. Haj'in sdyledi-
gi misyon okulu sarkisimi tekrarlamaya galigiyorum.
iskence goren bir adam neden sark sdyler, diye sor-
mustu bana Hannah. Onun hastalan hig bdyle bir sey
yapmazlardi, Haj neden sarki soylemisti? Fena halde
hirpalanmis, yetigkin bir erkek neden kiigiik bir kizin
erdemliligi hakkindaki sarkiy1 séylemigti?

Banyodan ¢ikip belimde havlu, elimde transistor-
i radyom pencerenin 6ntinde durup bakiyorum. Tiil
perdenin gerisinden, pansiyonun On kapisi oniine
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park edilmisg, kimligi belirsiz yesil bir minibiis gori-
yorum. Gliney Hindistan’da asin yadislar. Toprak kay-
malan. Olii sayisinin artmasindan endige ediliyor. Simdi
kriket haberleri.

Saat 17.00. Her zamanki iki kilometremi yliriyo-
rum, ama Bir Giinliikk Kurs egitmenlerimin Ogrettik-
lerinin tersine, ayn telefon kuliibesini kullaniyorum.
Telefona bir sterlin atip digerini de elimde tutuyo-
rum, ama karsima sadece Grace'in telesekreteri ciki-
yor. Eger arayan Wojtek ise saat yirmi ikiden sonra
arasin, Grace yatakta yalmzken. Kahkaha sesleri. Eger
arayan Salvo’ysa, Hannah’a istedigi gibi agk mesajlan
birakabilir. Bu daveti kabul ediyorum.

“Hannah, sevgilim, seni seviyorum.” Giivenlik ge-
regi, ashinda pekalad sdyleyebilecegim bir geyi soyle-
miyorum: Ne yaptigimi biliyorum ve bunu yapmakta
hakliydin.

Yan yollardan yiiriiyerek Bay Hakim'in pansiyo-
nuna dénidyorum. Bomba sonras: bisikletgileri, ha-
yalet stvariler gibi yanimdan gelip geciyorlar. Yesil
minibiis héla kapinin 6niinde duruyor. Ozel park izni
oldugunu gosteren bir isareti yok. On sekiz haberleri-
ni dinliyorum. Dilinya saat on dértte neredeyse hala
orada.

Oyalanmak i¢in bir geyler yiyorum. Posta pulu
biytkligindeki buzdolabinda buldugum seyler: iki
ginliik pizzanin yansi, sanmsakl sosis, ekmek, te-
reyagl ve recel. Hannah Uganda’dan Londra’ya ilk
geldiginde bir Alman hemsgireyle ayni evi paylasmus,
bunun sonucu olarak da biitiin Ingilizlerin Alman yi-
yecekleri yedigini ve naneli ¢ay i¢tigini sanmis. Simdi
de buzdolabinda bir paket nane ¢ay1 duruyor. Biitiin
hemgireler gibi Hannah da, bozulacak bir gey olmasa
bile her seyi buzdolabina koyar. Slogani, eger sterilize
edemiyorsan, dondur. Ekmegimin listiine tereyagi ve
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recel slirlip agir agir yemege baghyorum. Gok dikkatli
yutuyorum.

Saat on dokuz haberleri de on sekiz haberlerinin
aynisl. Gergekten de bes saat i¢inde diinya hicbir sey
yapmamuisg olabilir mi? Giivenlik énlemlerine bog ve-
1ip internete giriyorum ve gliniin siradan haberlerine
bakiyorum. Bagdat’ta intihar bombacilart kirk kisiyi 6l-
diiriip yiizlercesini yaraladilar... Yoksa tam tersi miydi?
Birlesmis Milletlere atanan yeni ABD biiyiikelgisi dnerilen
reformlara elli itiraz dilekgesi daha verdi. Fransa Devlet
Baskani hastaneye yatiyor... ya da gikiyor. Hastaliginin
mabhiyeti Fransa’min Devlet Sirlan Kanunu kapsaminda...
ama galiba sadece goziinde bir rahatsizhik varmais.
Kongo bagkenti Kinshasa’dan gelen heniiz dogrulanmamig
bir habere gére, iilkenin dogu bolgesinde rakip milisler ara-
sinda aniden patlak veren bir gatigma stiriiyor.

Hannah’in gokkusag renkli telefonu ¢ahiyor. Oda-
nin diger ucundaki telefonu alip tekrar bilgisayanmin
basina oturuyorum.

“Salvo?”

“Hannah. Ne giizel. Selam.”

Kinshasa’daki hiikiimete yakin kaynaklar “Ruanda’da-
ki emperyalist” giicleri sugluyorlar. Ruanda hiikiimeti bii-
tiin suglamalan inkdr ediyor.

“Iyi misin, Salvo? Seni o kadar ¢ok seviyorum ki.”
Ask dilimiz olan Fransizca konusuyor.

“lyiyim. Gok iyi. Déniigiinii dért gozle bekliyorum.
Ya sen?”

“Seni o kadar ¢ok seviyorum ki Salvo artik sagma-
lik haline geldi. Grace hayatinda hi¢ kimseyi agkla bu
kadar ¢arpilmis gormedigini séyliyor.”

Ruanda sinirinda herhangi bir olay yok, trafik normal
akigwni stirdiiriiyor.

Ayn1 anda ti¢ cephede savag veriyorum; Maxie
bunu asla onaylamazdi. Dinliyorum, konusuyorum
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ve aym anda gordiklerimden ona bahsedip etme-
meye karar vermeye ¢alisiyorum. Bu arada bu gatig-
manin bizim mi, yoksa bagkasimin mi1 oldugunu bile
bilmiyorum.

“Ne var biliyor musun, Salvo?”

“Ne var, sevgilim?”

“Seninle tanistigimdan beri iki kilo vermigim.”

Bunu sindirmem gerek, mantikh bir aciklama bul-
maliyim. “Alisik olmadigin hayat tarzindandir!” diye
haykinyorum. “Benim yilizimdendir!”

“Salvo?”

“Efendim, sevgilim?”

“Koti bir sey yaptim, Salvo. Sana anlatmam gere-
ken bir sey.”

Kinshasa’daki Ingiltere Biiyiikelciligi'nden bir yetki-
li, bélgedeki catigmayr Ingiliz parah askerlerinin yonettigi
sdylentilerini “hayal iiriinii ve sagmalk” olarak nitelendir-
di.

Elbette sagma ve hayal tiriinii! Oyle olmali! Darbe
dokuz gin sonra yapilacak. Yoksa Brinkley, ben ora-
dan giktigim anda isi baglatmaya mi karar verdi?

“Dinle. Kot bir sey yapmadin. Sorun degil. Ger-
cekten! Her ne yaptiysan! Hi¢ 6nemi yok! Ne oldugu-
nu biliyorum. Dondiiglinde hepsini anlatirsin.”

Uzaktan civil aivil cocuk sesleri geliyor.

“Onlann yanina dénmem gerekiyor, Salvo.”

“Anliyorum. Hadi git. Seni seviyorum!”

Sevgi sdzciikleriyle bitiriyoruz. Telefon goriigmesi
sona erdi.

Gapraz ates arasinda kalan dort Isvigreli ugak teknisye-
ni Bukavu’daki BM komutanindan korunma istedi.

Transist6rli radyom masanin iistiinde, koltugum-
da oturmus Bayan Hakim'in duvar kagdini inceler-
ken Orta Afrika muhabirimiz Gavin'in gu ana kadar
olanlarla ilgili gectigi haberi dinliyorum.
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Kinshasa’'daki Kongo hiikiimetine gbre Ruanda
destekli bir darbe girigimi birinci sinmif istihbarat ve
kusursuz uygulanan bir givenlik operasyonu sonu-
cunda, daha en basindayken bastinlmisti.

Kinshasa bu girisimde Fransa ve Belgika'nin par-
mag olmasindan kuskulanmakla birlikte adi veril-
meyen bagka Batil giiclerin de isin iginde olabilecegi
ihtimalini yok saymiyordu.

Bukavu Havaalani'nda hafif silahlar ve agir maki-
neli tifeklerden olusan bir silah yiginaginin ele geci-
rilmesinin ardindan konuk bir Afrikal futbol takimi-
mn yirmi iki elemani sorgulamalan yapilmak iizere
gozaltina alinmis.

Can kaybi olduguna dair bir haber yok. Futbol taki-
minin hangi lilkeye ait oldugu heniiz kesinlik kazan-
mig degil.

Kinshasa'daki Isvigre Biiyiikelgiligi dért Isvigreli
teknisyen hakkinda agiklama yapmaktan kaginiyor.
Yolculuk belgeleri hakkinda sorugturma istegi Bern’e
iletilmis.

Sag olasin, Gavin. Haber bitti. Akhmdaki son minik
stiphe kinntilan da bitti.

Bayan Hakim'in misafir salonu rahat koltuklan ve
kiyilannda hurilerin dans ettigi bir gél kenan tablo-
suyla, giizel bir mekan. Bir saat sonra art arda sigara
tiittliren Asyali tezgahtarlar buraya dolusup Cadillac
biiytikliigiindeki ekranda Bollywood videolan izle-
yecekler, ama su anda ancak bir cenaze levazimat-
gisinin diikkdninda olabilecek tath bir sessizlik var.
Saat yirmi iki haberlerini izliyorum. Prangaya vurul-
mus insanlann viicut dlciileri degisiyor. Benny sanki
ufalmis. Anton irilegmis. Spider, onu as¢1 sapkasiyla
servis yaparken gordiigimden beri on beg santimet-
re uzamig. Fakat gosterinin yildizi, ne BM’'nin mavi
migferli Pakistanli komutam ne de Kongo ordusunun
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bastonlu albayr: Kemersiz bej pantolonu, bir kolu so-
kiilmiis, terden sinlsiklam gomlegi icinde kaptanimiz
Maxie.

icinde, kendi coémertligiyle Kartel’den kopardign
ikramiyeyle birlikte yedi bin dolar olan beyaz zarfi
elime tutustururken tistiinde olan haki takimdan geri
kalan tek sey pantolonu. Yizinin beni biyiileyen
karizmasi gitmis, bunun yerini giinlerce kamg¢ilama
diregine baglh kalsa da yenilgiyi asla kabul etmeye-
cek, her tiirli aciya dayanabilen bir insanin ifade-
si oturmus. Kursun gegirmez elleri tipk: bir képegin
pengceleri gibi {ist Uiste birlegtirilip 6nden kelepgelen-
mis. Bir postali ayaginda; diger ayag tipki bir omzu
gibi ¢iplak. Ama yiiriiyilisiind yavaglatan sey ayaginin
ciplak olmasi degil, pranga zincirleri. Onun boyunda-
ki biri i¢in ¢ok kisa, gériindiigii kadanyla da fazla siki.
Dogrudan bana bakiyor ve ¢enesinin hareketinden
anladigim kadanyla defolup gitmemi séyliiyor; sonra
bunu bana degil de onu filme alan kisiye sdyledigini
anliyorum.

Maxie'nin ardindan Anton ve Benny geliyorlar;
hem birbirlerine hem de kaptanlanna zincirlenmig-
ler. Anton’un yuziiniin sol tarafi morarmis; herhalde
diklendigi i¢in olmustur, diyorum. Benny’'nin ufal-
mig goriinmesinin nedeni prangasinin onu egilmeye
zorlamasi. Gri atkuyrugunu kasaturayla kesmisler,
sanki birisi onu giyotine hazirlamis gibi gériniiyor.
Benny’'nin ardindan Spider geliyor. Sigir dirtme so-
pasl imalatgisi ve ses hirsizhigl ortagim. O da zincire
vurulmus, ama dik durabiliyor. Kepini almamuislar,
bu da ona kiistah bir hava veriyor. Akrobat oldugu
icin yurirken diger arkadaslan gibi sorun yasamiyor.
Dordi bir arada ileri geri sallanarak, sanki temposu-
nu bir tirli kavrayamadiklar: bir miizikle dans eder
gibiler.
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Beyaz adamlann ardindan futbolcular geliyor; sa-
yilan yirmi civaninda, sira halinde perisan gériiniimli
kara golgeler gibi ylruyorlar: hepsi savas tecriibeli, hig-
biri maceraperest degil, diinyanin en iyi savascilari. Ope-
rasyon basansizliga ugrayinca belki o karmasa icinde
yakalanmis olabilirler ihtimalini disiinerek heyecan-
la Dieudonné ve Franco’yu anyorum. Tutsaklar ara-
sinda ne sakat, yagh savagginin iri gévdesini ne de
hayalete benzeyen Banyamulenge sefini gorunce ra-
hathiyorum. Haj i¢in bakinmiyorum, ¢iink bir gekilde
onun orada olmayacagini biliyorum. Haber sunucu-
sunun ekledigi bir sey, o ana kadar yalnizca orgiitiin
lideri olarak bilinen kisinin, yani Maxie’'nin, tutuklan-
dig sirada telefonunun sim kartim1 yutmus oldugu.

Yatak odamiza doniip biraktiim yerden Bayan
Hakim’in duvar kdgidim incelemeyi siirdiiriiyorum.
Radyoda Digigleri Bakanhgindan bir yetkiliyle répor-
taj yapihyor:

“Bu igte ellerimiz kar gibi tertemiz, tesekkiir ede-
rim, Andrew,” diye muhabiri bilgilendiriyor gérevli
kadin; dili yenilenmis Isci Partisi'nin benimsedigi ni-
telikte. “Inan bana, Kralice’nin Hiikiimeti bu isin igin-
de degil. Tamam, yakalananlardan biri veya birkaci
Ingilizmis. Ama insaf! Dogrusu, bize biraz daha say-
gimiz olacagini umardim. Gorebildigimiz biitin be-
lirtiler bunun fiyaskoyla sonuglanmig, beceriksiz bir
ozel tesebbiis oldugunu gésteriyor. ikide bir, ‘Kimmis
peki?’ diye sormanin bir alemi yok, ¢iinkii biz de bil-
miyoruz. Bildigim bir sey varsa, o da bu isin basindan
sonuna kadar amatérce yapilmis oldugu; bizim igin
ne diistiniirseniz diisiiniin, ancak biz amatoér degiliz.
Ve ben ifade dzgiirliigiine inanirim, Andrew. lyi ge-
celer.”

Maxie'nin adi ¢ikti. Eski eglerinden biri onu tele-
vizyondan tanimis. Bir rahibin oglu, bir tirld ¢ocuk-
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luktan ¢ikamayan dinya tatlis1 bir adammig. Sand-
hurst Harp Akademisi’'nden mezun, Patagonya’da bir
dagcilik okulu isletmis, Birlesik Arap Emirlikleri'nde
bir siire sdzlegmeli olarak ¢aligmig, diye hevesle an-
latiyor kadin. Bu komplonun ardinda kendisine Ay-
dinlatan adini veren Kongolu bir akademisyen oldugu
saniliyor, ama bu kisi heniiz gizlendigi yerden ortaya
¢ikmis degil. Interpol bir sorusturma basglatacakmus.
Lord Brinkley ve Dogu Kongo’'nun kaynaklanna goéz
diken cokuluslu isimsiz Kartel'inden hi¢ bahis yok.
Libnanl hirsizlardan, bagimsiz danismanlardan ve
onlann arkadasglanndan hi¢ s6z edilmiyor. Herhalde
hep birlikte golf oynuyorlarda.

Yatakta uzanmis Bayan Hakim'in piring saati-
nin ceyrekleri ve buguklan ¢inlatmasini dinliyorum.
Maxie'yi kamg¢ilama diregine baglanmis olarak dusi-
niyorum. Gin dogmaya basgliyor, giines ylkseliyor ve
ben hala yatakta uzaniyorum, zincirsiz. Nasilsa saat
yedi oluyor, derken, sekiz. Bir sekilde saat geyrekler-
de cinliyor. Gokkusag telefon otiiyor.

“Salvo?”

Evet, Grace.

Grace neden konusmuyor? Telefonu Hannah’a mi
uzatiyor? Neden Hannah héla telefonu almadi? Arka
planda anlasilmaz sesler var. Kuzeyli bir kadin emre-
der gibi bir erkek adi sesleniyor. Cyril Ainley de kim?
Hig Cyril veya Ainley diye isim duymadim. Neredeyiz?
Hastanede mi? Bir yerdeki bir bekleme odasinda mi?
Bu arada sadece saniyeler geciyor. Hatta saliseler...
Kulagima gelen her sesi yakalamaya ¢alisiyorum.

“Sen misin, Salvo?”

Evet, Grace. Ben Salvo’yum. Sesi iyice bastinlmis.
Telefon etmenin yasak oldugu bir yerden mi anyor?
Kulagima telefonda konusan bagka insanlann sesi
geliyor. Grace agzimi ahizeye bastirmis, sesi bogulu-
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yor. Eliyle kapatmis. Birden agzindan sozclkler bosa-
liveriyor: soluk soluga, ¢ilginca bir monolog; istese de
durduramayacak gibi, ben de onu durduramiyorum.

“Onu gotiirdiiler Salvo, kim olduklanni Tann bi-
lir, ben ihbar etmek icin polis karakolundayim, ama
fazla konusamam... Onu yamimda kaldinmda yi-
rirken kacirdilar, tam Kkiliseden g¢iktik. Amelia’'nin
yine simariklik nobeti tuttu, annesi de onu simarttik
diye bize gikisti. Hannah ve ben tam onun nankorli-
glinden bahsederken, bu otomobil énimiuzde durdu
ve icinden biri siyah biri beyaz, normal goriinen iki
adam ¢ikt1; direksiyonda sadece oniine bakan beyaz
bir kadin vardi, bir kez bile basini ¢evirip bakmadj,
siyah olan adam selam Hannah diye sanki eski bir
dostuymus gibi beline sarildi ve onu otomobile bindi-
rip gittiler; simdi de bu nazik polis hanim bana nasil
bir otomobil oldugunu sorup éniime otomobil fotog-
raflan koyuyor... Saatler oldu. Hannah, bana bir sey
sOylemedi simdi de polisler bana onun o adamlarla
kendi nzastyla gitmis olabilecegini soyliiyorlar, belki
o adamla gikiyordu veya Hannah belki g bes sterlin
kazanmay: diisinmiistl; sanki Hannah boyle bir sey
yaparmis gibi... Onu yolun ortasinda diipediiz kagir-
dilar ve bu nazik polis hanim bana belki de Hannah'in
fahigelik yaptigini, belki benim de ayni iste oldugu-
mu, polisin vaktini boguna harcamanin bir sug oldu-
gunu soyleyince ben delirdim ve buraya gelen siyah-
lar dikkate alinmazlar diye bir ilan koysamza, dedim,
simdi de benden bagka herkesle konusuyor.”

“Grace!”

Bir daha seslendim. Grace. Ug dort kere. Sonra da
tipk1 bir cocukla konusur gibi, onu trkiitmekten ¢ok
yatigtirarak sorularimi sordum. Ne oldu? Su anda ne
oldugunu sormuyorum, Bognor’da ne oldu, siz birlik-
teyken? Oradaki ilk gecenizde, Hannah'in biyiik ¢o-
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cuklarla birlikte sinemaya gittigini séyledigin gece. O
gece.

“Sana slirpriz olacakty, Salvo.”

Nasil bir stirpriz?

“Senin i¢in bir kayit yaptiriyordu, ses dosyasi oldu-
gunu soylemisti, cok sevdigi ve sana da vermek iste-
digi bir miizikmis. Bu bir sird1.”

Peki bu kaydi yaptirmak i¢in nereye gitti, Grace?

“Wojtek’in ona soyledigi bir yere, bir tepenin ar-
dinda, hig trafik olmayan bir yere. Wojtek’i stiidyo-
sundan aradik. Bu miizik manyaklarinin her yerde
arkadaslan oluyor, Salvo. Wojtek'in tanidigi birinin
Bognor'da bir tanidigt varmis. Hannah, onu gérmeye
gitti, ben de bunu sir olarak sakladim. Tann askina,
Salvo, neler oluyor?”

Telefonu kapadim. Tabii, Grace. Tesekkiir ederim.
Hannah beg ve alti numaral bantlann ses dosyasi-
n1 yaptirdiktan sonra bunu bir bilgisayara yukledi.
Wojtek’in arkadasinin bilgisayar vard: mutlaka... Ve
bunu, ¢ok saydigl babasini ikna etmesinde yardimc:
olsun diye e-posta ile Haj'a génderdi. Ama onca zah-
metine gerek yoktu, ¢linkii o zamana kadar operasyon
buharlagsmaya baglamais, bir zamanlar yanlighkla dos-
tum olarak bildigim dinlemeciler ve gozetciler simdi
Hannah'i 6ldirmek igin tepesine lstisiiyorlardi.

* * *

Birader Michael, bir giinahkdn yakalamak istiyor-
san once kendi icindeki glinahkan bulmak zorun-
dasin derdi, ben de hi¢ gecikmeden onun dedigi gibi
yaptim. Deri ceketimin asih oldugu gardiroba gidip
cebinden, mesajlara bakmak disinda kullanmay:
kendime yasakladigim cep telefonumu cikardim ve
actim. Tahmin ettigim gibi bir mesajim vardi. Ama
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bu kez Penelope’den degildi ya da Barney'den veya
Hannah'tan. Mesaj Philip’tendi. Tahmin ettigim gibi,
sesi her zamanki gibi bastan gikanci degil, bunun
buzdag versiyonuydu:

Araman i¢in sana bir numara veriyorum, Salvo.
Gece giindiiz fark etmez. Ayrica sana bir an-
lagma teklif edecegim. Ne kadar ¢abuk ararsan
herkes o kadar rahatlayacak.

Numaray: tuglayinca karsima Sam cikti. Tipki eski
gunlerdeki gibi bana Brian, dedi. Kalemin var mu, Brian,
hayatim? Bir de not defteri? Tabii, vardw, canmim. Adresi
séyliiyorum.



Hemen itiraf edeyim ki bu konusmay izleyen on
dakika boyunca yaptiklanm pek akile1 degildi, man-
yaklhkla akh basindahk arasinda gidip geliyordu.
icimde 6fke kusan siddet duygulan falan oldugunu
hatirlamiyorum, ama daha sonra olanlara bakilirsa
bu duygular su seviyesine ¢ok yakin bir yerde fokur-
duyormus. ilk diisiincem -birgok ilk diiglincemden
biri- ¢ok sicak bir dostluk iligkisi kurmus oldugumuz
pansiyon sahiplerimiz Hakim ¢ifti ve Hannah'in ¢ok
sevdigi Rasit adindaki ogullanyla, beni gordiigii anda
mahcubiyetinden mutfak kapisinin ardina saklanan
Diana adindaki kizlan oldu. Kirli edinilmis servetim-
den adamakill yiikli bir miktan alip hayretler i¢cinde
bakan Bayan Hakim’e verdim.

Bundan sonraki ilk diislincem, uzun bir siire bu
eve ayak basmayacagim varsayimi lizerine, her seyi
miimkiin oldugunca dilizenli bir gekilde birakmakti.
Penelope ve Paula i¢in alay konusu olan saplanti di-
zeyindeki tertipliligimle yatak carsaflanm ve yastik
kiliflanin gikardim, banyodaki havlulan da aldim ve
camagira gonderilmek lizere odanin bir kosesine y1g-
dim.
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Ne giyecegim de ¢ok 6nemliydi. Bu konuda aklima
ilk gelen sey uzun yillar aym kiyafeti giymek zorunda
kalacak olan Maxie ve adamlan oldu. Béylece en sag-
lam kadife pantolonumu, hila bir siire idare edecek
sadik deri ceketimi ve lastik ayakkabilarim giydikten
sonra yun beremi bagima gecirdim ve sirt cantama
alabildigi kadar yedek gémlek, corap ve kiilot tktim.
Bunlara, Noah'in ¢erceveli fotografiyla birlikte en de-
ger verdigim kigisel esyalanmi da ekledim.

Son olarak da gardirobun arkasina gizledigim
omuz ¢antami ¢ikardim,; icindekileri bir kez daha goz-
den gecirip iki bandin eksikligini bir kez daha teyit et-
tim, ¢linki son kirk sekiz saat icinde hayal ve gercek
haberim olmadan yer degistirir olmustu. Kisa émirli
cennet kégemizin kapisini kapadim, biylilenmis gibi
bakan Hakim ciftine son kez veda ettikten sonra ka-
pida bekleyen taksiye binip Sam'’in verdigi Regent’s
Park adresini sdyledim.

Bundan sonra olanlan bir araya getirisim, o sira-
daki goériisimiin ve diger melekelerimin ne diizeyde
oldugu gbz oniinde tutularak, bellegimin izin verdigi
kadar olacak. Albany Crescent, NW1’de en az birkag
milyon sterlin degerindeki zarif bir evin éniinde indi-
gimde, 6n bahgede bir saglik topunu birbirlerine atip
tutan, esofmanl iki gen¢ adam goérdim. Beni fark
edince oyunu birakip bana baktilar. Dolgun bir bah-
sig ekleyerek taksi licretini 6dedikten sonra 6n kapiya
ylriidim. Genglerden bana yakin olani neseli bir ses-
le yardimci olmay: onerdi.

“Memnun olurum,” dedim ayni negeli sesi ¢ikara-
rak. “Ozel bir mesele i¢in Philip'i gérmeye geldim.”

“O halde dogru adrese gelmissin, ahbap,” dedi
gen¢ ve nazik bir hareketle sirt ¢antami aldi; diger
gocuk da hi¢ sormadan omuz ¢antami alinca biitiin
ylkiimi bosaltmis oldum. Eve giden ¢akil kaph yolda
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birinci geng onden yiirlirken, neseli bir 1slik tutturan
ikincisi arkamizdan geldi. Bana gosterdikleri yakin-
ligin nedenini ¢ok gecmeden anladim. Bu iki sansin
gocuk, diigmeleri simsiki ilikli ceketleri icinde Berke-
ley Meydani'ndaki evin resepsiyonunda duran geng-
lerdi. Benim uysal biri oldugumu biliyorlardi. Oraya
Bridget'in getirmis oldugu silik bir adamdim. Bana
soylendigi gibi yolculuk ¢antami onlara teslim etmis,
bana gdsterilen yerde oturup beklemis, sonra da tipisg
tipis Maxie'nin pesinden gitmistim. Onlann ig din-
yasinda ben disleri dokiilmiis zavall bir sokak kdpegi
gibiydim. $imdi diusiiniiyorum da, boyle sanmalan
bana ¢ok gerekli olan gasirtma istiinligi kazandir-
migtl.

Oturma odasina girdigimiz sirada birinci geng
yaklasik bir metre kadar oniimdeydi ve sirt ¢cantami
tagidiga icin eli doluydu. Cevik hareket eden biri ola-
rak yere saglam bastig séylenemezdi. Tek vurusumla
ayaklan yerden kesildi ve tepetaklak yuvarlandi. Ar-
kadaki ¢cocuk o sirada 6n kapiy1 kapatmakla mesggul-
di. Berkeley Meydani’'ndayken onun tavirlarinda bir
isteksizlik sezmistim. Simdi bu daha da belirgin hal-
deydi. Belki de omuz ¢antami almakla ¢ok biiylik bir
is yaptigini saniyordu. Tam hayalanna niganladigim
tekmem biitiin kasintilifim bitirdi.

Artik Philip’e erismek i¢in oniimde hicbir engel
kalmamusti. Bir hamlede oday: kat edip ellerimi yu-
musak gidisinin altindan bogazina gegirdim. Nihai
amacim neydi, bilmiyorum, o zaman da bilmiyor-
dum. Arkasindaki sominenin yulaf renkli tuglalanm
ve bir an onun o giizel beyaz kafasin buna garpmay
diisiindiigimi hatirhyorum. Ustiinde gri takim elbi-
se, beyaz pamuklu gdmlek ve kement gibi kullanmay:
denedigim ama basaramadigim, kirmizi ipek bir kra-
vat vardi.
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Onu bogabilir miydim? Sevgili babamin ifade ede-
cegi gibi, o ¢ilginlik asamasina gelmistim ve hi¢ kusku
yok ki buna esglik edecek glicim de vardi. Ama genc-
lerden biri elindeki bir seyi (herhalde coptu, géreme-
dim) kafama indirip devrelerimi kapatti. Ug ay gecti,
diger berelerimin yam sira kafamin sol arkasindaki
siglik hila duruyor. Kendime geldigimde Philip sapa-
saglam ve giivenli bir halde séminenin 6niinde duru-
yordu. Yaninda, tiivit bir elbise ve kapal ayakkabilan
icinde gri sach bir kadin vardi. Bu kadin bana daha,
“Brian, hayatim,” demeden onun Sam oldugunu an-
lamistim. Wimbledon turnuvalannda teniscilerin
iki metre Ustinden bakip onlara itiraz etmemelerini
uyaran hakemlere benziyordu.

Aylldigim siradaki izlenimlerim bunlard: iste.
Once iki sangin ¢ocugu géremeyince sagirdim, ama
sonra bagimi gevirebildigim kadar déndirince on-
larin acgik duran kapinin ardindaki holde sesi kisil-
mis televizyonu seyrettiklerini gérdim. Kriket sam-
piyonas: vardi ve Avustralya ma¢1 kaybediyordu.
Basimui diger yana cgevirdigim zaman odada bir kisi-
nin daha oldugunu fark ettim. Bir an Bay Hakim'in
evindeki yatak odamizin cumba penceresiyle kans-
tirdigim bir pencere 6niinde duran bir portatif ma-
saya oturmustu. Camdan iistline gelen giines, tepe-
sindeki kele ve gozligine ragmen ona ilahi bir hava
veriyordu. O da Philip gibi takim elbise giyiyordu,
ama gofdrlerin giydigi parlak kumagtandi. One egil-
mis haliyle Dickens romanlarindaki uyuz kitipleri
andinyordu.

“Bu da igisleri Bakanlhifindan Arthur, Brian haya-
tim,” diye acikladi Sam benim ilgimi fark edince. “Sag
olsun Arthur bizim i¢in resmi sorunlan halletmeye
razi oldu, degil mi Arthur?”

Arthur cevap vermeye gerek gérmedi.
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“Arthur’un idari yetkileri var,” diye aciklad: Philip.
“Sam ve benim yetkimiz yok. Biz sadece damigsmanhk
yapanz.”

“Endige etme diye sdyliiyorum, Hannah ¢ok emin
ellerde,” dedi Sam her zamanki cana yakin sesiyle.
“Eve vanr varmaz seni arayacak.”

Eve mi? Hangi eve? Bay Hakim'in pansiyonuna mi1?
Hemsire yurduna mi? Norfolk Konaklari’'na mi? Ev
kavrami dogal olarak aklimi karistirdi.

“Ne yazik ki Hannah vize kosullanini fena halde
ihlal etmis,” dedi Sam. “Arthur bu nedenle burada.
Her seyi teyit etmek igin, dyle degil mi, Arthur? Han-
nah Ingiltere’'ye hemgirelik yapmaya ve sinavlanni
ge¢meye geldi. Dondigi zaman da kendi tlkesi igin
yararl bir insan olacak. Buraya siyasi ajitasyonlara
katilmak i¢in gelmedi. Gérev taniminda hig bdyle bir
sey yok, oyle degil mi, Arthur?”

“Olur mu hig¢?” dedi Arthur cumba penceresindeki
yerinden. “Sadece ‘hemgirelik yapar’ yaziyor. Ajitas-
yon yapmak istiyorsa kendi memleketinde yapsin.”

“Hannah toplu ylriyiiglere katildi, Salvo,” dedi
Sam, benimle bir sorunu paylasir gibi. “Ne yazik ki
birgok kere.”

“Nereye yiirimtig?” diye sordum kafamin iginde
finldak gibi dénen sisler arasinda.

“Irak karsiti yiriyus; bu onu hig ilgilendirmeyen
bir meseleydi.”

“Bu diipediiz kural ihlaliydi,” dedi Arthur. “Ve Dar-
fur olay1 ki bu da kesinlikle onu ilgilendiren bir sey
degildi.”

“Bir de Birmingham gezisi var ki bu tamamiyla si-
yasiydi,” dedi Sam. “Simdi de, korkanm, bu var.”

“Bu mu?” diye sordum, sessizce mi yoksa bagira-
rak mi, hatirlamiyorum.

“Gizli belgeler,” dedi Arthur zevkini c¢ikararak.
“Bunlar edinmek, yaninda bulundurmak ve bir ya-
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bana giice iletmek. Dibine kadar batmig durumda.
Aynca bir de bu belgelerin alicisinin sivil milislerle
iligkisi olmasi var ki, olay1 dogrudan terérizm sinifina
sokuyor.”

Yavas yavag aklim basima geliyordu. “Yasal olma-
yan bir savas: durdurmaya ¢alisiyordu,” diye kendimi
bile sagirtarak bagirdim. “ikimiz de bunu énlemeye
cahgiyorduk.”

Philip her zamanki diplomatca yaklasimiyla orta-
mu gevsetmek icin araya girdi.

“Onemli olan ne bu ne o,” dedi sakin bir sesle.
“Londra yabanci eylemcilerin bannag: olamaz. Ozel-
likle de bu kisiler hemgire vizesiyle llkeye gelmigler-
se... Baz1 yasal inceliklere bakilmaksizin, Hannah bu
kosullann tiimiini kabul etmisti, 6yle degil mi, Sam?”

“Ona durumu acikladiktan sonra bizimle tam bir
uyum i¢ine girdi,” dedi Sam. “Uziilmiistd, tabii. Ama
avukat tutmaya kalkigsmadi, inatgilik etmedi ve ta-
ahhiit belgelerini hi¢ minn kinn etmeden imzaladi.
Kendisi i¢in en iyisinin ne olacagini biliyordu. Senin
icin de. Ve tabii, onun kani ve cani olan kicik oglu
icin. Noah. Ne glizel isimler seciyorlar, degil mi?”

“Onunla konusmak istiyorum,” dedim, galiba ba-
girarak.

“Evet, ama su anda onunla konusmak igin
imkanlarimiz yok. O bir tutukevinde, sen ise bulun-
dugun yerdesin. Birka¢ saat sonra tamamen kendi is-
tegiyle iilkeden cikip ogluyla bulusacagn Kampala'ya
gidecek. Bundan hog bir gey olabilir mi?”

Bundan alinacak dersi isaret etmek Philip’e diisti.

“Hi¢ zorluk ¢ikarmadan teslim oldu, Salvo,” dedi
basimi egip bana bakarak. “Senin de 6yle davrana-
caginl umuyoruz.” Yine tereyag: kadar yumusak ses
tonunu kullaniyordu, ama bu kez igine biraz resmi-
yet katmisti. “Sag olsun, yaptigi arastirmalarla ¢ok
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yardimci olan Arthur'un igigleri Bakanlig dikkatine
sundugu rapora gére kendisini Bruno Salvador adiyla
tanitan kisi ne simdi ne de herhangi bir gegmiste Bri-
tanya vatandasi olmusg: sadik veya degil. Ozetle, boyle
bir kisi yok.”

Olulere saygt durusgu olarak iki saniye sessiz kaldi.

“Senin biitlin haklara ve ayncaliklara sahip Birle-
sik Krallik yurttashigin tamamen sahte yollarla elde
edilmis. Dogum sertifikan yalan. Sen yolda bulunmus
bir bebek degildin, baban da elinde kalan bebegi ba-
sindan atmaya ¢alisan bir denizci degildi... degil mi?”
Philip benim sagduyuma hitap ederek devam etti.
“Bu ylizden ancak gdyle bir tahminde bulunabiliyo-
ruz: Dogumun sirasinda Kampala’daki ingiliz Kon-
soloslugu yetkilileri Kutsal Kilisenin 1srarlarina da-
yanamaylp dogum belgeni ¢ikarmislar. Korkanm, bu
aldatmacaya teknik olarak katilamayacagin bir yasta
bulunman, yasalara gore bir mazeret degil. Haksiz
miyim, Arthur?”

“Ne yasas1?” diye katild1 konusmaya Arthur cum-
badan. “Yasa yok. En azindan bu herif igin.”

“Kat1 gercek su ki Salvo, bildigin ya da bilmen ge-
rektigi gibi, on yasindayken Southampton limanina
ayak bastigin glinden beri sen kagak bir gogmensin;
onca zamandan beri de bir kez olsun iltica i¢in bas-
vurmamigsin. Sanki bizden biriymissin gibi yasamini
stirdirmissiin.”

Bunun iizerine zaten o ana kadar iyice kabarmis
olan Ofkemle oturdugum koltuktan firlayip tekrar
onun bogazina veya anatomisinin daha esnek ve
mantikli bir kismina sarnlmam gerekirdi. Ama ellerin
ve ayaklarin, Haj'in deyisiyle simsiki sarmalanmig
bir maymun gibi baghysa, bir mutfak sandalyesine
kayislarla mihlanmigsan, viicut dilini kullanman pek
mimkiin olmuyordu; Philip de bunun farkindayds,
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yoksa yamima kadar gelip havali bir giiluciikle bana
en karanlik bulutun bile giimiis bir astan oldugunu
sOyleyemezdi.

“Kisacasi edindigimiz bilgiye gére Kongolu yetkili-
ler, baz1 formaliteler i¢in belli bir siire gectikten son-
ra...” Hoggorilill bir giiliiciik... “Ve Kinshasa'daki bii-
ylikelcimizin dogru kulaklara fisildamasindan sonra
prensip olarak seni vatandaglan olarak seve seve ka-
bul edecekler.” Daha da hoggoriilii bir gulicik... “As-
linda, doniisuni kabul edecekler, demeliyim, ¢linki
teknik olarak onlann yurttaghigindan hi¢ ¢ikmis de-
gilsin. Tabii, bu sana da mantikh gelirse. Sonucta se-
nin hayatindan s6z ediyoruz, bizimkinden degil. Ama
bu bize ¢ok mantikl geliyor, degil mi, Arthur?”

“Bize kalirsa istedigi yere gitsin,” diye dogruluyor
Arthur cumbadan. “Yeter ki burada kalmasin.”

Sam anag¢ tavnyla Philip ve Arthur'a katihiyor.
“Hannah i¢in de ¢ok mantikh olur, Salvo. Hem neden
onlarin en iyi hemsgirelerini biz kapacakmisiz ki? Ora-
da insanlar ¢aresizlik i¢inde. Ve acik konugacak olur-
sak, Hannah'’siz ing‘iltere’nin sana verecek nesi var?
Saninm Penelope’ye geri dénmeyi diislinmilyorsun,
degil mi?”

Bu meseleyi halledilmis kabul eden Philip omuz
cantam1 alip fermuanni agiyor, not defterlerini ve
bantlan tek tek sayarak masanin lstune koyuyor.

“Harika,” diyor yaptigi numaraya ¢ok sevinen bir
sihirbaz gibi. “Hannah’daki iki taneyle birlikte yedi
bant oluyor. Tabii, bunlarn ¢ogaltmadiysan. O zaman
senin i¢in hicbir kurtulus yolu kalmaz. Cogalttin m1?”

Birden &yle bir uyku bastinyor ki Philip verdigim
cevabi duyamiyor ve tekrarlamamu istiyor... Herhalde
mikrofonlar igin.

“Emniyetli olmazdi,” diyorum bir kez daha ve yine
uyumaya g¢alisiyorum.
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“Sanminm o da J'Accusel’nin tek niishasiydi?
Thome’ye verdigin?” Son aymntilan toparlayan biri
gibi konusuyor.

Dogrular anlaminda basimi sallamis olmaliyim.

“Glizel. O halde yapacagimiz tek sey sabit diskini
parcalamak.” Philip kap: esigindeki sangin ¢ocuklan
gaginp beni ¢6zmelerini, ama kan dolagimim diizele-
ne kadar yere yatirmalanm séyliiyor.”

“Ee, Maxie ne yapiyor son zamanlarda?” diye so-
ruyorum belki pliriizsiiz yanaklan biraz kizanr imi-
diyle.

“Ya, evet, zavalli Maxie, yazik oldu ona,” diye i¢ ge-
ciriyor Philip eski bir dostu hatirlamig gibi. “O alanda
en iyilerden biri oldugu sdyleniyor, ama 6yle inatg1 ki.
Erken davranmasi da ¢ok budalacaydi.”

“Yani Brinkley’in erken davranmas: budalacayd:
demek istiyorsun,” diyorum, ama bu isim ona hig ta-
mdik gelmiyor.

Beni ayaga kaldirmalan pek de kolay olmadai. Kafa-
ma yedigim darbeden sonra agirlastigim i¢in gengler-
den biri yetmedi, digeri de geldi. Beni ayaga diktikten
sonra Philip karsima gecti, ceketinin eteklerini asa-
giya gekip diizelttikten sonra cebinden, tstiinde MA-
JESTELERININ HIZMETINDE yazili kahverengi bir zarf
¢ikard: ve elime tutusturdu.

Gozlerimi zorla odakladigim zaman bu matbu
mektubun bana istenmeyen kisi oldugumu bildirdi-
gini okuyorum. Arthur, bana Haj'in Parker dolmaka-
lemlerinden birini uzatiyor. Karalar gibi bir imza ati-
yorum. Kimse el sikismiyor, bdyle bir sey icin fazla
ingiliziz... Ya da &yleydik. iki gencin arasindayim,
bahgeye cikiyoruz, oradan da bahge kapisina. Cok s1-
cak bir glin. Bomba korkusu ve sehrin yansinin tatil-
de olugu nedeniyle etrafta kimse gériinmiyor. Pen-
ceresi ve ismi olmayan koyu yesil bir minibiis evin
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oniine park etmis. Bay Hakim’in pansiyonu 6niinde
duran minibiisiin ikizi gibi, belki de aymisidir. iginden
kot takim giymis dort adam gikip bize dogru geliyor.
Seflerinin basinda polis kepi var.

“Bu mu sorun ¢ikanyor?” diye soruyor.

“Artik degil,” diyor sansin ¢ocuklardan biri.



Bir ¢cevirmen ne kadar st diizey de olsa, Noah, tercii-
me edecegi bir sey yoksa, diimeni olmayan bir gemi-
den farki kalmaz. Iste ben de biitiin bunlan yazmaya
boyle bagladim, kime yazdigimi pek bilmeden, ama
simdi sana yazdigimi biliyorum. Bay Anderson'un,
benim Babil ¢ivi yazim diye adlandirdigi seyi senin
degifre etmeni isteyecekleri zamana daha birkag yil
var; bu zaman geldiginde senin yaninda olmay: ve
nasil okunacagini sana gostermeyi umuyorum, bun-
da pek zorluk cekmezsin, yeter ki Swahiliceni iyi bil.

Sevgili manevi oglum, hayatinda kargina OZEL
damgasi olan herhangi bir sey ¢ikarsa dikkat et. Gok
fazla anlami olan bir kelimedir bu ve higbiri de hayirh
degildir. Sana bir giin Monte Kristo Kontu'nu okuyaca-
gim, miiteveffa Imelda Hala'min en sevdigi romandu.
Bu adam gelmis ge¢mis en 6zel mahkimdu. Su sira-
larda Ingiltere’de pek cok Monte Kristo var ve ben de
onlardan biriyim.

Ozel bir minibiisiin pencereleri yoktur, ama 6zel
tutuklulann ti¢ saatlik yolculugu rahat ve giivenli
yapabilmeleri amaciyla désemeye kayislarla bagla-
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nacaklan diizenekler vardir. Protesto qigliklan atarak
kamu huzurunu bozmalari ihtimaline karsi agizlarina
mesin tikaglar tikilir ve bundan higbir icret alinmaz,

Ozel mahkiimlann isim yerine numaralan vardir.
Benimki Iki Alt1.

Ozel agirlama bloku, 1940’ta kahraman Kanadah
miittefiklerimiz igin inga edilmis ve yeniden bada-
na gormiis kuliibeler kiimesidir. Etrafinda biitiin bir
Nazi ordusunu durduracak kadar dikenli tel gerilidir,
ama bu normal, ciinkii hala ikinci Diinya Savasgi’'nda
olduklarini sanan 6yle ok Ingiliz var ki... Ama Kamp
Mary mahkiimlan igin bu o kadar normal sayilacak
bir sey degildir.

Kampimiza neden Isa’nin annesinin adinin veril-
digi resmen bilinmiyor. ilk Kanadah kamp komutani-
nin koyu bir Katolik oldugunu soyleyenler var. Eski bir
Kraliyet Askeri Polisi'yken simdi Ozel Agirlama Subay1
olan Bay J. P. Warner'in farkh bir agiklamasi var. Onun
soyledigine gére Mary, yakindaki Hastings kasabasin-
da yasayan bir hanimmus; savagin en karanlik gilinle-
rinde Britanya tek basina savasirken, bu kadin kampa
gelip son tabur toplantisindan, 1siklann karartildiga
saate kadar Kanadal askerleri memnun edermis.

Bay Warner ile ilk temaslanmiz hi¢ de daha ileride
gerceklesecek sicak iliskinin habercisi gibi olmamaisti,
fakat Maxie gibi comert bir yani oldugunu gésterdigi
giin bu bag kuruldu. Bana siyahlarla hi¢ sorunu ol-
madigini 1srarla soyler durur; dedesi Sudan Savunma
Bakanhgnda ¢aligsmis, babasi da arbede glinlerinde
Kenya’daki sémiirge polis tegkilatindaymus.

Ozel mahklmlar baz1 6zel haklara sahip:

- Kamp sinirlan disina gitkmama hakk:
- Diger mahktGmlarla sabaha karg1 kasabaya
gitmeme hakk, trafik 1siklarinda arag siiri-
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clilerine kokusuz giil satmama hakki, bir iki
kifiir karsihginda onlann BMW’lerinin 6n
camlarnni temizlememe hakk

— Her zaman sessiz kalma hakki, telefon et-
meme ve telefonla aranmama hakki, mek-
tup géndermeme ve gelenler icinden de
sadece Yetkililer tarafindan onaylandiktan
sonra bana Bay J. P. Warner'in kiyagi olarak
verilecek olanlan alma hakki. Bay Warner'in
cok agir sorumluluklan var.

“Seni dinledigim yok, iki Alt1,” der, parmagim yiiziime
dogru sallayarak. “Karsimda sadece hava var,” diye
de ekler ikram ettigim Rioja sarabindan bir kadeh
daha alirken. “Kesinlikle etten kemikten kimse yok.”
Ama Bay Warner felegin cemberinden ge¢mis, uyanik
bir dinleyicidir. Uzak bdlgelerde askeri hapishaneler-
de yoneticilik yapmig, hatta uzun bir zaman once
aciklamak istemedigi baz1 suglardan ceza bile yemis.
“Komplo kurulmasi sorun degildir, iki Alt1. Herkes
komplo kurar, ama hi¢ kimse bir yere varamaz. Ama
is bunu drtbas etmeye geldi mi, Tann hepimizin yar-
dimcisi olsun.”

Ayni cinsten oldugunu bilmenin rahatlatici bir
yani var, dogrusu.

* * *

Geriye donilip bakiyorum da Kamp Mary'deki hapis
ginlerime koéti bir baslangic yapmam kacinilmaz-
mig. Bunu gimdi gériiyorum. Tepeden tirnaga OZEL
damgas1 yemis olarak Resepsiyon’a geldigim anda
herkesin tiiyleri kabarmisti. Adimin karsisinda SY,
yani Siddete Yatkin yazili olusu da bagima gelecekleri
hak ettigimi gosteriyor. Bir dayamisma ruhu iginde So-
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malililerle birlikte kamp karargahi olarak kullanilan
eski papaz lojmaninin catisina ¢ikip oturma eylemi
yaptik. Diinyaya verdigimiz mesaj bans¢ildl. Aramiz-
da erkek mahkimlarnn egleri ve parlak pamuklu el-
biseleri i¢inde gocuklan vardi. Kamp projektorlerine
karsi tuttugumuz yatak ¢arsaflanna sunlar yaziliydn:
ISKENCE EDILMEMIZ iGIN BiZI MEMLEKETIMIZE GON-
DERMEYIN, BAY BLAIR! BIZE BURADA ISKENCE EDIL-
MESINI ISTIYORUZ! Yalniz, tek ve énemli bir noktada
gosterici arkadaslanmdan aynlhiyordum. Onlar diz
¢Okmiis, lilkede kalmak i¢in yalvanrlarken, ben sinir
dis1 edilecegim giinii iple ¢ekiyordum. Ama hapistey-
ken takim ruhu ¢ok énemlidir; bunu 6grenmem de
bana pahaliya mal oldu. Bir grup kimligi belirsiz, ka-
falaninda kask olan polis ellerinde beysbol sopalanyla
gelip bizi dagittilar.

Ama hayatta her seyin, birkag kink kemigin bile bir
6dili vardir, Noah. Revirdeki yatagimda dort koge-
sinden kelepcelenmis vaziyette yatarken ve hayatta
yasamaya deger pek bir sey kalmadigini diisiiniirken,
Bay Warner, sevgili annenin haftada bir yazdig on
bes mektubun birincisiyle igeri girdi. Patirt1 ¢ikarma-
dan gitmesinin kargihigi olarak onlardan bana yazabi-
lecegi bir adres koparmay: bagsarmis. Bana yazdikla-
nnin biiyiik bir kismini bilmek i¢in daha ¢ok gengsin.
Her ne kadar iffetli de olsa, annen son derece tutkulu
bir kadindir ve arzulanm 6zglirce dile getirmeyi se-
ver. Ileride, sen de yaginm aldiktan ve benim gibi agki
tattiktan sonra serin bir gecede seninle oturup anne-
nin her sayfasinda bana seving gézyaslan doktiiren,
kahkahalarla giildiiren ve acinacak haldeki imitsiz-
ligimi son kinntisina kadar giderdigi mektuplan bir-
likte okuruz.

Annenin hayatinda attign adimlar benim hareket-
sizligimi fazlasiyla telafi ediyor. Artik sadece Diplo-
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mali Hemsire Hannah degil, Kampala’'nin en iyi has-
tanesindeki yepyeni egitim kliniginde baghemsire.
Onca igine ragmen hala basit cerrahi miidahaleler
kursuna devam edecek vakti buluyor. Bana soyledi-
gine gbre Grace'in tavsiyesine uyarak, ben gelip de
ona gercegini verene kadar, kendisine gegici bir evli-
lik ylzigi almis. Bir glin geng bir asistan ona ameli-
yat odasinda sarkintilik etmeye kalkinca onu dyle bir
azarlamig ki adam ii¢ giin annenin pesinden kosup
Ozlr dilemis; sonra da hafta sonu i¢in anneni yazhk
evine davet etmis. Tabii, bir fir¢a daha yemis.

Tek endigsem, cantamdan bes ve alti numaral
bantlan alip benden habersiz Haj'a génderdigi igin
onu bagisladigimi bilmiyor olabilecegi. Ashnda en ba-
sindan beri bagislanacak higbir sey olmadigini bir an-
layabilse! Eger bunu yapamayacaksa, o zaman iyi bir
misyon kizi olarak bana sirt ¢evirip onu suglayacak
bir seyi olmayan bir adama gider mi? Iste, gecenin
gecmek bilmeyen saatlerinde tutsak sevgililer kendi-
lerine boyle seylerle ac1 gektiriyorlar.

Bir mektup vard: ki Noah, énce agmaya bile cesa-
ret edemedim. Kalin, kahverengi bir zarft1 ve cok acik
renkli ¢izgileri vards; Britanya gizli diinyasinin ken-
disini hissettirmeye basladiginin bir uyans: gibiydi.
Giivenlik nedenleriyle iistiinde, KRALICE'NIN Hiz-
METINDE damgasi yerine normal bir pul vardi. Adim,
numaram ve kamp adresi eksiksiz olarak bana ¢ok
tanidik gelen bir el yazisiyla yazilmisti. Tam {i¢ gin
boyunca bu zarf pencerenin kenanindan bana bakti
durdu. Neden sonra Maxie'nin kirli servetiyle edindi-
gim bir sise Rioja ve Bay Warner ile gegirdigim bir ak-
sarmun verdigi glicle yumusak plastik bigagi aldim ve
zarfin bogazini kestim. Once kapak yazisini okudum.
Higbir isaret olmayan diiz A4 kagidina yazilmigti. Ad-
res olarak sadece Londra varda, bir de tarih.
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Sevgili Salvo,

Ekteki mektubun yazanm tanimiyorum;
Fransizca olan yaziyl da okumusg degilim. Bar-
ney bunun tamamen kigisel bir mektup oldu-
gunu ve miistehcen olmadigini séyledi. Bildigin
gibi, Ulusumuzun ¢ikarlan s6z konusu degilse,
kimsenin 6zel hayatina girmem. Bir giin igbir-
ligi yaptigimiz gilinleri daha olumlu bir bakigla
hatirlamani biitiin samimiyetimle isterim. Ne
de olsa insanin her zaman kendisinden koru-
nabilmesi gerekir.

Saygilarimla,
R. (Bob) Anderson

Tabii, arttk biitiin ilgim Bay Anderson’un bahsettigi
ikinci zarfa odaklanmigt. Kalin bir zarfti ve adresim
bilgisayar ¢ikigiyla yaziliydi: M6sy6 Brian Sinclair, Ce-
virmen, adres: Brixton'daki posta kutusu numarasi.
Zarfin arkasinda gonderen adi olarak Haj'in tam ismi
olan Honoré Amour-Joyeuse gok mavisi kabartmayla
basiliyd:. Iginde yazilanlar bir mektuptan ¢ok degisik
zamanlarda rastgele yazilmis geylerdi. Gozlerimi ka-
patip sayfalan kokladigim zaman, yemin ederim bir
kadin kokusu almistim. J. P. Warner da benimle ayni
fikirdeydi. Metin Fransizcaydi ve Haj'in en sikigik du-
rumlarda bile degistirmedigi, titiz, akademik stille ya-
zilmigtl. Zengin kiifiir dagarcigl da her zamanki gibiydi.

Sevgili Zebra,

Bantlara gerek yoktu. Sen bana kazik attin,
ben de onlara.

Hannah da kim, be?

Neden bana bir siiri tibbi zerzevattan bah-
sedip kicimai bir tirologa kontrol ettirmemi sdy-
liiyor?
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Hem neden bana saygideger babam Luc'a
karsi ¢ikmami sdyleyip bunu yaparken yardim-
a1 olsun diye al sana delil, diyor ki?

Benim o boktan delile ihtiyacim yoktu ki. Eve
doner déonmez Luc’a, eger 6lmek veya iflas et-
mek istemiyorsa, yapacagi ilk is Mwangaza'nin
fisini cekmek olmali, dedim.

Yapacagr ikinci is Mai Mai'leri ve
Banyamulenge'yi uyanp kendilerini maskara
durumuna disirmemelerini soylemek olmals,
dedim.

Yapacag: tlgclinci i, en yakindaki BM
karargdhina gidip her seyi itiraf etmek, dérdiin-
cl isse, Alaska’ya uzun bir tatile gackmak olmali,
dedim.

Hannah senin Ingiltere’de bogazina kadar
boka battigimi sodyliiyor; seni tanidigim igin
buna sasirmadim. Bir gin senin Kongo'ya ge-
lebilmen i¢in dua ediyor. Eh, belki bunu yapar-
san, sana en iyi hirsizlann yaptig gibi davranip
su anda felaket bolgesi olan Bukavu'daki Uini-
versitede bir §gretmenlik isi ayarlanm. Ogren-
cilerine ister lisan Ogret, ister bira i¢gmeyi, umu-
rumda degil.

Acele etsen iyi olur, ¢linki Tann'nin cen-
net kapilanndaki minik meleklerinin timi bir
araya da gelse, Kivu'ya déndigiinde Hannah'in
iffetini melun Haj Amca’simin pencelerinden
koruyamaz.

Bukavu'da hayat her zamanki gibi. Yilda
dokuz ay yagmur yagiyor, yagmur dindiginde
de Bagimsizlik Meydani, Bagimsizlik Goli'ne
donuslyor. Hemen her hafta isyanlar, gosten
yuruyusleri ve silahlh catismalar ¢ikiyor, ama
bunlann ne zaman olacagim tahmin etmek
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mimkiin degil. Birka¢ ay 6nce, ev sahibi taki-
rmimiz biiylk bir futbol macgini kaybetti, bunun
lizerine kalabalik hakemi ling etti ve polis ke-
sinlikleri hicbir giinahi olmayan alt1 kisiyi vur-
du. Biitiin bunlar ellerinden incil'i eksik etme-
yen parlak sacli Amerikan evanjelistlerini bize,
George Bush'u sevin ve artik diizlismeyi bira-
kin, ¢linkli Tann bundan hoglanmiyor, demek-
ten alikoymuyor.

Burada yash bir Belgikali rahip var, birkag
yil 6nce kicindan vurulmustu. Arada bir bedava
icki icmek icin benim gece kuliiplerimden biri-
ne gelir ve eski giinlerin ne kadar glizel oldu-
gunu anlatir. Senin babani sordugumda gller.
Neden giildiin, diye sordugum zaman daha da
cok giiler. Tahminim, baban biitiin misyon na-
mina dizisup duruyormus.

Muhumba bolgesindeki evim gbl kenarinda,
Belcgikali bir sémirgeci pustun yaptirmis oldu-
gu bir saray, ama herhalde zevkli bir pustmus
¢linkii su kenanna kadar, aklina gelen, belki de
gelmeyen ne kadar ¢igek varsa doldurdugu bir
Cennet Bahcesi yapmis. Ama orkidelerim bir
bagka. Fare blyukliginde érimceklerimiz ve
uzun kuyruklu, kabank tiyli fare kuslarimiz
var... Belki bunlan unutmugsundur. Orglci
kusglanmiz kiz tavlamak icin harika bir teknik
kullamiyorlar. Erkek érglicii buldugu bir yere bir
yuva Orlyor, sonra da kizi iceri davet ediyor.
Kiz yuvay: begenirse hemen diziigiyorlar. Gel
de bunu evanjelistlere anlat, bakalim.

Bahceden bahsetmemin nedeni, burada-
ki kuliibe. Bunu benim sevgili stitninem igin
yapmistim. Kadin kuliibeyi bir kez gordii son-
ra 6ldli. Hayatimda sevdigim ve diizmedigim
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tek kadindi. Tenekeden bir ¢atis1 ve verandasi
var; su anda yaklagik bir milyon kelebek ve siv-
risinegin isgali altinda. Eger bir gin Bukavu'ya
gelirsen, senin olsun. Goma peyniri hala glizel,
her gilin U¢ saat 1g1klar kesiliyor, ama geceleri
balik¢1 teknelerinin lambalanni kimse séndiir-
miiyor. Liderlerimiz bes yasindaki cocugun se-
viyesinin istiinde diisinemeyen hiyarlar. Cok
olmadi, Diinya Bankasi’'ndaki efendilerimiz
Kongo’daki hayat tarzi iizerine bir anket yap-
tilar. Soru: Eger devlet bir kisi olsaydi, ona ne
yapardiniz? Cevap: Onu dldirirdik. Hepimiz-
de Siyah Bilingliligi var, ama sokaktaki her is-
portaci kanser garantili renk agic1 satiyor. Se-
nin Kongolulann Avrupa'dan vaat edilmis iilke
diye so6z ediyorlar. Bu nedenle, bilmis olasin:
Eger buraya gelecek olursan reddedilmis bir
zebra gibi goriineceksin. Secimlerden bir sonug
cikmayacak, ama sonugta bizim segimlerimiz.
Bir anayasamiz var. Gocuk fel¢li ve vebal ¢o-
cuklannmiz var, li¢ milyon dolarla kendilerini
daha zengin hissediyorlar. Bir giin belki bir ge-
lecegimiz bile olabilir.

HAJ

Biz de burada sahildeyiz, Noah. Her sabah kalbim giiz
ginesiyle birlikte doguyor. Her aksam onunla bati-
yor. Ama sandalyemi pencerenin yanma gekersem
ve ay 15181 da kuvvetliyse tel orgiilerin bir mil 6tesin-
den denizin tepesini zor da olsa gérebiliyorum. iste o
noktada onlann Ingiltere'si bitiyor ve benim Afrika’'m
bashyor.

SON
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Yorulmak bilmez aragtirmacim Stephen Carter’a yi-
rekten tesekkiirler; Brigid ve Bob Edwards’a gazeteci-
lik ve dini konularda verdikleri bilgilerden dolayz; tip
ve hemgirelik konusunda verdikleri bilgiler i¢in Sonja
ve John Eustace'ye tegekkiir ederim. Dogu Kongo'ya
yaptigim kisa ziyaret sirasinda essiz tecriibesiyle beni
aydinlatan Uluslararasi Kriz Grubu iiyelerinden Jason
Stearns’e de tesekkirii bir borg bilirim; paral askerle-
rin savas tarihi hakkindaki bilgilerini benimle payla-
san Unli gazi Al Venter'e; In the Footsteps of Mr. Kurtz
ve I Didn’t Do It For You adl1 eserlerin yazan engin bil-
gisini ve editoryal yaraticihigimi hi¢ simir tammadan
benimle paylastig i¢in Michela Wrong’a ¢ok tesekkir
ederim. Bu romanda dile getirilen karsit fikirler ve ha-
talar sadece bana aittir. Salvo'nun dedigi gibi durum
bundan ibarettir. Eger karim Jane’nin yardimlan ol-
masaydi, ben hala bu romanin on altinci sayfasinda
debelenip iki yilin fark etmeden nasil gectigini diisii-
necektim.
John le Carré
Cornwall, 2006
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ULUSLARARASI COKSATAR

GIZEMLI MELODI

“Bu dizeye ancak cok az dyki cikabilir.”
-Otserrn

Bruno Salvador, uzak bir adada diizenlenen ¢ok gizli bir konfe-
ransta, isimsiz finansorler ile Kongolu savas lordlari arasinda
cevirmenlik yapacaktir. Salva burada hayatini degistirecek
gizel hemsire Hannah’la karsilasir. Bu casustan belki bir &sik,
hatta bir kahraman ¢ikabilir mi acaba? Bati ikiyuzIuluginin;
karanhgindan hafifligin kalbine giden yolda alegorik bir ask ve
cesaret hikayesidir Gizemli Melodi.

Biyiik ingiliz romanci éfke ve enerjisiyle sizi savuracak, miza
hiyle sizi gilimsetecek/*  Viuii <v Suudiii



