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-Observer

Çeviren 
ESAT ÖREN

ALFA’ I ED EBİYAT

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Fethedilen topraklar genellikle bizden farklı 
ten rengine ve yassı burunlara sahip insanların 
elinden zorla alınmıştır. Bu konuyu iyice düşü­
nürseniz hiç de doğru olmadığını anlarsınız..." 
Marlow.

Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği
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1
Benim adım Bruno Salvador. Dostlanm bana Salvo 
der; düşmanlarım da öyle. Size bunun tersini söy­
leyecekler çıksa bile ben Birleşik Krallık ve Kuzey 
İrlanda’nın saygın bir vatandaşıyım. Mesleğim de 
Swahili ve daha az tanınmasına rağmen yaygın bir 
konuşulma alanı olan Doğu Kongo dillerinde üst dü­
zey çevirmenliktir. Eskiden bu bölge Belçika yöneti­
mindeydi, bu nedenle iyi Fransızca da bilirim ki bu 
durum mesleğimde bana artı değer getirir. Londra’nın 
hukuk ve ceza mahkemelerinde sık sık boy gösteri­
rim; Üçüncü Dünya ile ilgili uluslararası konferans­
larda sık sık göreve çağrılırım ve ülkemizin en şanlı 
şirketlerinden yığınla parlak referansım vardır. Özel 
becerilerim sayesinde, varlığı hep inkâr edilen bir 
devlet kuruluşu adına da yurtseverlik görevimi yapa­
rak, gizlilik dereceli işlerde çalışmışımdır. Başım hiç 
belaya girmemiştir, vergilerimi hiç aksatmadan öde­
rim; güvenilir bir kredi notum, bankada iyi işletilen 
bir hesabım bulunmaktadır. Bu saydıklarım taş gibi, 
sarsılmaz gerçeklerdir ve ne kadar uğraşsalar da, hiç­
bir bürokratik manipülasyonla değiştirilemez.
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Ticaret dünyasında altı yıl namusumla çalıştım; 
Avrupa kıtasının tarafsız şehirlerinde yapılan giz­
li toplantılarda petrolün, altının, elmasın ve diğer 
emtia fiyatlarının yaratıcı bir şekilde uyarlanmasına 
katkıda bulundum. Bu çalışmalarım, dünya hissedar­
larının meraklı gözleri altında milyonlarca doların 
Panama, Budapeşte ve Singapur gibi yerlerde rüşvet 
fonlarına kaydırılmasını da kapsamamış değildi. Bu 
işlemleri gerçekleştirirken hiç mi vicdanına kulak 
vermedin, diye soracak olursanız gayet kararlı bir 
cevap alırsınız: “Hayır.” Bu üst düzey çevirmeninizin 
düsturu kutsaldır. Bir asker kendini nasıl bayrağına 
adamışsa, o da kendini işverenine adamıştır. Ne var 
ki, dünyanın o kadar talihli olmayan insanlanna say­
gımdan, neredeyse bedava denebilecek ücretler kar­
şılığında Londra hastanelerinde, hapishanelerinde 
ve göçmen bürolarında hizmet vermekten de kaçın­
mam.

Seçmen listesinde adresim Güney Londra, Batter­
sea, Prince of Wales Caddesi, Norfolk Konakları 17 
numara olarak görülür. Yasal eşim olan Penelope ile 
birlikte bu konağın küçük hisseli mülkiyetine sahi­
bim. Penelope (sakın ola ona Penny demeyin) benden 
dört yaş büyüktür ve milyonlan sürükleyebilen boyalı 
basın camiasında yıldızı yükselmekte olan bir gazete­
cidir. Penelope’nin babası güvenilir bir hukuk şirke­
tinde esas ortaktır; annesiyse Muhafazakâr Parti’nin 
yerel teşkilatında sözü geçen bir görevlidir. Beş yıl 
önce birbirimizi beğenip evlenmeye karar verdiğimiz­
de, Penelope’nin kariyeri uygun olur olmaz hamile 
kalacağında anlaşmıştık; ben annenin de geleneksel 
İngiliz çizgileri içinde olduğu çekirdek aileyi yarat­
mak istiyordum. Ne var ki karımın gazetedeki hızlı 
yükselişi ve bazı başka nedenler yüzünden o uygun 
zaman bir türlü kendini gösteremedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birlikteliğimiz pek de alışılmış cinsten değildi. Pe­
nelope, hepsi de iyi mesleklere sahip, Surrey’li beyaz 
bir ailenin en büyük kızıydı. Bruno Salvador, nam-ı 
diğer Salvo ise İrlandalI Katolik bir misyoner ile sa­
vaşın kanlı günlerinde adı bile buhar olmuş Kongolu 
bir köylü kadının oğluydu. Eski adı Stanleyville olan 
Kisangani’de bir manastırın kilitli kapıları arasında, 
sessizlik yemini etmiş rahibelerin ebeliği sayesinde 
dünyaya gelmişim. Bu durumu benden başka herkes 
gülünç, gerçek ötesi veya uydurulmuş bulabilir. Ama 
benim için bu biyolojik bir gerçektir ve eğer siz de on 
yaşınızdayken Doğu Kongo’da Güney Kivu’nun yem­
yeşil yaylalanndaki misyoner evinde yatan aziz ba­
banızın başında beklerken onun Fransızca ve İrlanda 
İngilizcesi karışımıyla hıçkıra hıçkıra içini döküşünü 
dinleseydiniz, benim gibi düşünürdünüz. Babamın 
ateşle kızarmış yanaklarına dökülen gözyaşlan yeşil 
teneke damın üstüne boşanan ekvator yağmuruyla 
yarışır gibiydi. Herhangi bir Batılıya Kivu’nun nerede 
olduğunu sorun, size gülümseyerek başını sallar ve 
bilmediğini söyler. Ama bunu bir Afrikalıya sorarsa­
nız size, “Cennet” diyecektir, çünkü gerçekten de öy­
ledir. Buğulu gölleri, volkanik dağları, zümrüt yeşili 
çayırlan ve her yanından meyveler fışkıran korulany- 
la bezenmiş bir Orta Afrika cennetidir.

Hayatının yetmişinci ve sonuncu yılında babamın 
en büyük kaygısı acaba özgürleştirdiği ruhlardan daha 
fazlasını esaret altına mı almış olduğuydu. Vatikan’ın 
Afrika misyonerleri sürekli bir ikilem içindeydiler; 
bir yanda hayata olan borçlan vardı, diğer yanda 
Roma’ya olanlar. Her ne kadar ruh kardeşleri benden 
nefret etseler de, ben babamın hayata olan borçlann- 
dandım. Arzusu üzerine babamı Swahili dilinde dua 
ederek gömdük, ama mezan başında “Tann benim 
Çobanımdır” bölümünü okumak bana düşünce, bunuÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JOHN LE CARRfi

onun Doğu Kongo dilleri arasında canlılığı ve esnekliği 
nedeniyle en sevdiği dil olan Shi dilinde okudum.

Karışık ırklardan gelen uygunsuz damatlar varlıklı 
Surrey’in sosyal dokusuyla kolay kolay kaynaşamaz- 
lar; Penelope’nin ebeveynleri de yılların bu gerçeği 
içinde istisna değildiler. Gençliğime adım attığım yıl­
larda, eğer ışık doğru yerden geliyorsa kendimi kah­
verengi Afrikalıdan çok güneşte bronzlaşmış İrlan­
dalIya benzetirdim; üstelik saçlarım da kıvırcık değil, 
düzdür ki bu da eğer beyaz topluma asimile olmaya 
çalışıyorsanız, çok önemli bir şeydir. Ama bu görü­
nümüm Penelope’nin annesini ve golf kulübündeki 
hanım arkadaşlannı bir an için bile kandıramamıştı; 
kadının en büyük korkusu kızının simsiyah bir torun 
peydahlaması ihtimaliydi. Bu ihtimal Penelope’nin 
çocuk konusundaki isteksizliğini bir yere kadar açık­
lıyordu, ama geriye dönüp baktığımda buna pek ina­
nasım gelmiyor. Bence benimle evlenmesinin bir ne­
deni de annesini şoke etmek ve küçük kız kardeşini 
gölgede bırakmaktı.

Bu arada sevgili müteveffa babamın mücadele dolu 
hayatından biraz bahsetmemin yersiz olacağını san­
mıyorum. Bana anlattığına bakılırsa, onun dünyaya 
gelişi de benimkinden daha kolay olmamış. 1917 yı­
lında Kraliyet Ulster Alayı’nda görevli bir onbaşıyla, o 
sırada oradan geçmekte olan on dört yaşındaki Nor- 
mandiyalı bir köylü kızının çocuğu olarak doğmuş ve 
bütün çocukluğu Sperrin Dağları’ndaki bir kulübeyle, 
Kuzey Fransa’daki başka bir kulübe arasında mekik 
dokuyarak geçmiş. İki dil bilmesinin de yardımıyla 
County Donegal’de bir İlahiyat Okuluna kapağı atmış 
ve böylece hiç üstünde düşünmeden Tann’ya giden 
yola girivermiş.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İmanına ince ayar yapılması için onu Fransa’ya 
göndermişler; yıllar boyu sonu gelmeyecek gibi görü­
nen Katolik eğitimine gık demeden katlanmış, ama 
İkinci Dünya Savaşı patlak verdiği an en yakınındaki 
bisikleti kaptığı gibi pedala asılmış ve Pireneler’i aşıp 
Lizbon’a gitmiş. Tipik İrlandalI aklıyla bana o bisik­
letin Tann’yı inkâr eden bir Protestan’a ait olduğunu 
söylemişti. Gizlice bindiği bir gemiyle Leopoldville’ye 
geldikten sonra, beyaz misyonerlere pek iyi gözle 
bakmayan sömürge yöneticilerine görünmeden ken­
dilerini Doğu Kongo’daki iki yüz kabileye Tek Gerçek 
İman’ı getirmeye adamış bir keşiş grubuna katılmış. 
Bu da nereden baksan, adamakıllı iddialı bir hedeftir 
doğrusu. Bazen beni düşünmeden hareket etmekle 
suçlayanlar babamın geçmişine şöyle bir baksınlar, 
yeter.

Dillerini çabucak öğrendiği yerli dönmelerin yar­
dımıyla tuğla fırınlamış, kendi ayaklarıyla çiğnediği 
kırmızı killerle harç yapmış, tepe yamacında hendek­
ler kazmış ve muz bahçeleri arasına helalar kondur­
muş. Derken inşaat başlamış; önce kilise, sonra iki 
tane çan kulesi olan bir okul ve Meryem Ana Kliniği; 
yiyecek sağlamak için balık göletleriyle, sebze meyve 
bahçeleri gelmiş. Asıl mesleği olan rençperlikle doğa­
nın bu kadar cömertçe bahşettiği topraklarda büyük 
bolluk yaratmış. Hepsi bittikten sonra da misyoner 
eviyle yardımcılar için küçük pencereli bir barınak 
inşa etmiş.

Tanrı adına yüzlerce kilometre yol yürüyerek en 
ücra yerleşim noktalanna ve maden ocaklanna git­
miş, yeni bir dil öğrenme fırsatı çıkınca da zaten bil­
diği onca dile yenilerini katmış. Ne var ki, bir gün yine 
böyle bir yolculuktan geri döndüğünde diğer rahiple­
rin kaçmış olduklannı görmüş; inekler, keçiler ve ta­
vuklar çalınmış, okul ile misyon evi yerle bir edilmiş,

GİZEMLİ MELODİ 9
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hastane yağmalanıp hemşireler tecavüze uğradıktan 
sonra öldürülmüş. Tabii, kendisi de yoldan çıkmış 
bir devrimci örgüt olan korkunç Simbalann tutsa­
ğı olmuş. Birkaç yıl önce tamamen kökü kazınmış 
olan Simbalann tek amacı, sömürgecilerle ilgili ne ve 
kim varsa yok etmekmiş. Bunlann kim olduğuna da 
ya kendileri karar veriyorlar ya da savaşçı atalannm 
ruhlarından öğreniyorlarmış.

Simbalar, onlan uçuşan kurşunlara karşı koruyan 
büyünün bozulacağına inandıklanndan, genel olarak 
beyaz rahiplere zarar vermekten kaçınırlar. Ancak 
zavallı babamın durumunda iş farklıydı; adamlar, 
bu rahip dilimizi bizim kadar iyi konuştuğuna göre, 
belli ki kılık değiştirmiş siyah bir şeytandır diye dü­
şünmüşler. Babam daha sonraları tutsaklığı sırasında 
çektiği acılarla ilgili pek çok hikâye anlatmıştı. Gerçek 
şeytan derisinin rengi açığa çıksın diye tekrar tekrar 
kamçılamışlar, ona işkence etmişler, başkalanna iş­
kence ederken zorla seyrettirmişler... Bütün bunları 
yaşarken babam hep İncil’den bahsetmiş ve ona iş­
kence edenleri Tann’nm bağışlaması için dua etmiş. 
Her fırsat bulduğunda diğer mahkûmlann arasına gi­
rip onlara dini telkinlerde bulunmuş. Ne var ki çek­
tiği bu acıların onda yarattığı birikimli etkiye Kutsal 
Kilise ve onun bütün öğretileri bile yetmemiş. Bize, 
bedene verilen acılar ruhun zaferini perçinler, diye 
öğretilmiştir. Ama sevgili babam için durum hiç de 
böyle olmamış; serbest bırakılışından birkaç ay sonra 
bu öğretinin hatalı noktasını hemen ortaya çıkanver- 
miş; bu da sadece annemle ilişki kurmasından ibaret 
değilmiş:

Ölüm döşeğinde, diğer rahiplerin işitmesinden 
endişe duyduğundan çok sevdiği ağdalı İrlanda İn­
gilizcesiyle bana içini dökerken aynen şöyle demişti: 
Oğlum, eğer senin doğmanda ilahi bir amaç varsa, bunuÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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o pis kokulu hapishane kulübesinde ve kamçılanmak için 
bağlandığım o direkte bulabilirsin. Bir kadın vücudunun 
vereceği hazzı tadamadan ¿ilebileceğimi düşünmek daya­
namadığını tek işkence olmuştu.

Annemin beni doğurmasının ödülü hem acımasız 
hem de çok adaletsiz olmuş. Babamın zorlamasıyla 
doğumu kendi ailesinin yanında yapmak için köyü­
ne gitmiş. Ama o günler, Kongo’nun ya da General 
Mobutu’nun ısrarla vurguladığı adıyla, Zaire’nin en 
fırtınalı dönemleriymiş. Özgünlüğün korunması adına, 
bebekleri Batılı isimlerle vaftiz ettikleri için yabancı 
rahipler kovuluyormuş, okullarda İsa’nın hayatını öğ­
retmek yasaklanmış ve Noel günü normal bir iş günü 
olarak ilan edilmiş. Bu nedenle, annemin köyündeki 
ihtiyar heyetinin beyaz bir misyoner çocuğunun baş­
larına bela açmasından korkup bu sorunu geldiği yere 
göndermesinde şaşacak bir şey yok.

Fakat Misyon Papazlan da tıpkı köyün ihtiyar he­
yeti gibi bizi kabul etmek istememişler ve annemi 
uzaktaki bir manastıra göndermişler. Annem oraya 
vardıktan birkaç saat sonra beni doğurmuş. Orada­
ki Carmelite keşişlerinin aşın sevgisine üç ay daya­
nabilen annem bir gece banyo çatısından kaçmış ve 
çocuğunu, ona kendisinden daha güvenli bir gelecek 
sağlayacağına inandığı keşişlerin insafına bırakıp ai­
lesinin yanına dönmüş. Bundan birkaç hafta sonra 
köyleri asi bir kabilenin kıyımına uğramış ve annemle 
birlikte bütün ailesi öldürülmüş.

Ben kafamın içinde annemin bir resmini oturtma­
ya çalışıyordum ve babamdan bana ayrıntıları anlat­
masını istemiştim. Köy başkanmın kızıydı, diyordu ba­
bam gözyaşlan içinde. Onların çatısı altına sığınmıştım. 
Annen bize yemek pişirirdi, yıkanmak için suyumuzu geti­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rirdi. Onun eli açıklığı beni çok etkilemişti. Bir gün boyun 
uzayacak, oğlum! Güzel mi güzel bir insan olacaksın! Tanrı 
adına, kim bana senin günah içinde doğduğunu söyleye­
bilir? Sen sevgi içinde doğdun, evladım! Nefretten başka 
günah yoktur!

Kutsal Kilisenin babama verdiği ceza annemin ba­
şına gelenler kadar acımasız değildi, ama yine de ağır 
sayılırdı. Madrid dışındaki Cizvit ıslahhanesinde bir 
yıl ve Marsilya’da gecekondu mahallesinde işçi papaz 
olarak geçirdiği iki yıldan sonra nihayet hiç de akılcı 
olmayan bir sevgiyle bağlandığı Kongo’ya dönmüş. 
Benim bilemediğim, büyük ihtimalle Tann’mn da bil­
mediği bir yol bularak beni Katolik yetimhanesinden 
çıkarıp velayetimi almayı başarmış. Bunu izleyen yıl­
lar boyunca da melez Salvo, yaşlanna ve çirkinlikle­
rine göre seçilmiş bakıcıların elinde onun peşinden 
sürüklenmiş. Ta ki, onuncu doğum günüm olan o 
kader gecesinde, kendi ölümlülüğü kadar benim ol­
gunlaşmaya başladığımın da farkında olan babam 
yukanda sözünü ettiğim şekilde bana yüreğini açana 
kadar. Ben bunu bir babanın kaza eseri yaptığı oğluna 
sunabileceği en büyük iltifat olarak görürüm.

Sevgili babamın vefatını izleyen yıllar yetim Salvo 
için pek de kolay geçmedi; beyaz misyonerler, ara­
larındaki varlığımı iltihaplı bir hakaret gibi görüyor­
lardı. Swahili dilindeki takma adım da bu bakışın so­
nucuydu: mtoto wa siri veya gizli çocuk. Afrikalıların 
inancına göre bizler ruhumuzu babamızdan, kanımı­
zı annemizden almz; benim sorunum da özetle buy­
du, işte. Eğer sevgili müteveffa babam siyah olsaydı, 
belki beni fazla bagaj falan gibi görüp varlığıma göz 
yumabilirlerdi. Ama Simbalar ne düşünürlerse dü­
şünsünler, babam bembeyazdı ve İrlandalIydı; herke­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sin bildiği gibi, beyaz misyonerler tezgâh altında ço­
cuk yapmazlardı. Gizli çocuk, papazlann sofralannda 
ve kilise mihrabında hizmet verebilir, okullarında 
öğrenci olabilirdi, ama rengi ne olursa olsun, kilise 
ileri gelenlerinden biri misyonu ziyaret ettiğinde, bu 
tehdit geçene kadar misyon işçilerinin kaldığı yurtta 
saklanırdı. Bunu söylerken biraderlerin yüceliklerini 
eleştirmek veya bana ara sıra gösterdikleri aşırı sı­
caklığı ayıplamak gibi bir amacım yoktur. Sevgili ba­
bamdan farklı olarak, bu adamlar dünyevi zevklerini 
sadece kendi cinslerine yöneltirlerdi. Misyonumuzun 
büyük hatibi Peder André, beni bayıltacak kadar çok 
ilgi gösterirken, onu seçilmiş dostu olarak gören Pe­
der François bu sevgi gösterisini kırgınlıkla izlerdi. Bu 
arada misyon okulunda ne beyaz çocuklara gösterilen 
saygıdan nasibimi alıyordum ne de yaşıtım olan yerli­
lerden herhangi bir yoldaşlık sıcaklığı. O halde benim 
doğal olarak Misyon işçilerinin tek katlı barınaklarına 
doğru çekilmem normal karşılanmalı. Pederler bilmi­
yordu, ama burası bizim küçük toplumumuzun kalbi, 
oradan geçen bir seyyahın doğal sığmağı ve geniş bir 
alanı kapsayan sözlü haber alışverişinin merkeziydi.

Ve işte orada, tuğla ocağın dibine kıvrılmış halde 
gezgin avcıların, büyücü doktorlann, büyü satıcıla­
rının, savaşçıların, yaşlıların hikâyelerini gözümü 
kırpmadan dinlerdim; beni hemen yatağıma gönde­
recekler korkusuyla da ağzımı bile açmazdım. Doğu 
Kongo’nun onca diline ve lehçesine olan büyük aşkım 
da orada başladı. Sevgili müteveffa babamın bana 
mirası gibi kabul edip bu dilleri kafamda istif ettim, 
gizlice geliştirip zenginleştirdim ve belki yerlilerden, 
belki misyonerlerden ileride başıma gelecek belalara 
karşı bir savunma aracı olarak aklımda tuttum. Mi­
nicik hücremin mahremiyetinde, mum ışığı altında 
kendi çocukça sözlüklerimi derledim. Kısa zamanda

GİZEMLİ MELODİ 13
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bu sihirli bulmaca parçaları benim kimliğim ve sığı­
nağım oldu; kimsenin benden alamayacağı ve pek az 
kişinin girebileceği özel bir küre.

Hep merak etmişimdir, hâlâ da düşünürüm; bu 
belirsiz yolda tek başıma devam etmeme izin veril­
seydi, gizli çocuğun hayat rotası hangi yöne giderdi? 
Annemin kan çekimi sonunda babamın ruhundan 
daha güçlü mü olurdu? Bu soru akademik kalmaya 
mahkûm, çünkü sevgili babamın biraderleri benden 
kurtulmak için hummalı bir faaliyet içindeydiler. De­
rimin rengi, dil öğrenmedeki yeteneğim, ukala İrlan­
dalI tavırlarını ve hepsinden beteri, misyon işçilerine 
göre annemden almış olduğum güzelliğim, biraderle­
re babamın günahını hatırlatıp durmaktaydı.

Epey dalavere çevirdikten sonra doğum kaydımm 
Kampala’daki İngiliz Kültür Derneği’nde bulundu­
ğunu öğrenince çok şaşırmıştım. Onlara göre Bru- 
no-Başka-Adları-Bilinmiyor, Piskoposluk tarafından 
bulunup evlat edinilmiş bir çocuktu. Babası olduğu 
sanılan adam Kuzey İrlandalI bir denizciydi ve yeni 
doğmuş çocuğunu Carmelite başrahibesinin kollanna 
bırakmış ve Gerçek İman yolunda yetiştirilmemi iste­
mişti. Sonra da hiçbir adres bırakmadan ortadan kay­
bolmuştu. Kendisi de katıksız bir Katolik olan Kültür 
Heyeti Başkam’mn el yazısıyla yazdığı not böyleydi 
işte. Salvador soyadının İspanyol kökenli olan başra­
hibe tarafından verildiğini de eklemişti.

Bunu düzeltmeye kalkıp da ne yapacaktım ki? 
Dünya nüfus haritasında resmen kaydedilmiş bir 
noktaydım ve yardımıma geldiği için Vatikan’ın sol 
koluna hep minnettar kalacaktım.

Aynı uzun kol beni yerlisi olmadığım vatanım 
İngiltere’ye yönlendirdi ve burada Kutsal KalpÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İbadethanesinin himayesine yerleştirildim. Burası 
Sussex Downs’da, ne olduğu belirsiz erkek cinsiyetli 
Katolik yetimlerinin sonsuza kadar tutulduğu bir ya­
tılı okuldu. Buz gibi bir kış günü hapishane kapısına 
benzer kapısından girdiğim anda, içimde ne benim 
ne de okul yöneticilerinin hazırlıklı olduğu bir isyan 
uyandı. Birkaç hafta içinde yatak çarşaflarımı tutuş­
turmuş, Latince kitabımın üstüne dışkımı bırakmış, 
izinsiz olarak ayine katılmamış ve çamaşır kamyonu 
arkasında kaçmaya teşebbüs ederken yakalanmış­
tım. Simbalar siyah olduğunu kanıtlamak için nasıl 
babamı kamçılamışlarsa, buradaki Başpapaz da can­
la başla benim beyaz olduğumu kanıtlamaya çalıştı. 
Kendisi de İrlandalI olduğu için bu sorunu öyle ya da 
böyle halletmeye kararlıydı. Vahşiler doğaları gereği 
aceleci olurlar, diyordu bana. Onların orta vitesleri 
yoktur. Her insanın orta vitesi özdisiplindir, diyor, 
beni döverek ve benim için dua ederek bu bozuklu­
ğumu gidereceğini umuyordu. Ama bilmediği bir şey 
vardı, o da kurtuluşumun, saçları ağarmış fakat son 
derece enerjik bir insan olan bir rahibin elinde oldu­
ğuydu.

Benim yeni koruyucum ve atanmış günah çıkan- 
cım olan Birader Michael, İngiliz Katolik seçkinlerin- 
dendi. Yaşamı boyunca gezmiş, dünyanın en ücra kö­
şelerine bile gitmişti. Beni okşamasına alıştıktan sonra 
onunla yakın dost ve müttefik olmuştuk. Başpapaz’m 
bana olan ilgisi de zamanla azaldı; bunun nedeni be­
nim düzelen davranışlanm mıydı, yoksa şimdi dü­
şündüğüm gibi, aralannda bir anlaşma sonucu muy­
du bilmiyorum, ama umurumda değildi. Bir öğleden 
sonra yağmur altında Downs’da yürüyüş yaparken, 
Birader Michael bir yandan bana sevgi gösterileri ya­
pıyor, bir yandan da vakit buldukça beni, kanşık ırk ol­
mamın hiç de kötü bir leke olmadığına, bilakis bununÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tann’nm bir lütfü olduğuna inandırmaya çalışıyordu. 
Bu görüşü seve seve kabullendiğimi söylemeye gerek 
yok sanınm. Birader Michael en çok benim yeteneği­
me hayrandı; bir dilden diğerine rahatça kayarak ona 
adamakıllı gösteriş yapmıştım. Misyon evindeyken ye­
teneklerimi göstermek bana pahalıya mal olmuşken, 
Birader Michael’m sevgi dolu gözleri altında bana ne­
redeyse cennet katında bir statü kazandırmıştı:

“Daha büyük bir lütuf olabilir mi, sevgili Salvo’m?” 
diye sordu Birader Michael; her zamanki gibi bir eli­
ni suçluluk içinde üstümde gezdirirken, diğeriyle de 
havaya bir yumruk attı. “Tann’nm kullan arasın­
da bir köprüsün, hiç vazgeçilmeyecek bir halkasın. 
Tanrı’nın çocuklarını ahenkli ve karşılıklı anlayış 
içinde bir araya getirebiliyorsun.”

Michael’m o zamana kadar hayat hikâyem hak­
kında bilmediği şeyleri ona bu gezilerimiz sırasında 
anlattım. İşçi bannağında ateşin başında anlatılan 
hikâyeleri dinleyerek geçirdiğim o büyülü gecele­
ri. Babamın son yıllannda birlikte uzaktaki bir köye 
yaptığımız ziyaretler sırasında o köyün ihtiyarlarıyla 
konuşurken, köyün çocuklarıyla nehir kenarında ke­
lime oyunları oynayıp nasıl yeni deyimler öğrendiği­
mi ve bunun benim gece gündüz en büyük meşgalem 
olduğunu anlattım. Kimileri mutluluğu ararken haşin 
oyunlardan, vahşi hayvanlardan, bitkilerden veya 
danslardan zevk alır. Gizli çocuk Salvo ise en büyük 
heyecanı Afrikalı sesindeki sayısız değişikliklerin ve 
tonların yakınlığını keşfetmekte buluyordu.

İşte yine böyle bir günde ben eski serüvenlerimi 
anlatırken Birader Michael birden karannı verdi.

“Tanrı sana bu tohumu ektiğine göre, Salvo, artık 
bize de bunun hasadını yapmak düşüyor!”

Ve hasadı da hakkını vererek yaptık. Bir rahipten 
çok askeri komutana yakışan becerileriyle, aristokratÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Michael bir sürü tanıtım broşürü inceledi, beni görüş­
melere götürdü, kadınlı erkekli birçok öğretmeni sı­
nadı ve ben kaydımı yaptırırken başımdan ayrılmadı. 
Bana olan hayranlığının ateşiyle, hedefleri de-en az 
imanı kadar sarsılmazdı. Bildiğim her dil için temel 
bilgiler öğrenecektim. Bir süre sonra çocukluğumda 
bu bilgileri hiç edinmemiş olduğumu anladım.

Peki, bütün bunlar nasıl ödenecekti? Michael’ın 
zengin ablası Imelda’nın vücudunda bize bahşedi­
len bir melek sayesinde. Imelda’nın Somerset’teki 
bal rengi kumtaşından yapılmış sütunlu evi benim 
İbadethane’den uzak ikinci sığmağım oldu. Taylann 
otladığı çayırlarla çevrili, her bir köpeğin kendisine 
ait koltuğu olan Willowbrook’ta üç kız kardeş yaşı­
yordu ve en büyüğü Imelda’ydı. Malikânede küçük bir 
kiliseyle kroket oyunu için özel çim alan vardı. Henry 
Amca’nın odası vardı; çünkü Imelda Hala İngiltere’yi 
tek başına kurtaran bir savaş kahramanının dul eşiy­
di. Odada Henry’nin çocukluğundan kalma oyuncak 
ayısı bile saklanmıştı. Cepheden gönderdiği son mek­
tup yastığının üstüne özenle yerleştirilmişti. Ama hiç 
fotoğrafı yoktu. Aksi huylu olduğu kadar da yufka 
yürekli olan Imelda Hala, onu fotoğrafı olmadan da 
pekâlâ hatırladığını söylerdi; böylece onu kimseyle 
paylaşmak zorunda kalmıyordu.

Fakat Birader Michael, benim zayıf noktalarımı da 
biliyordu. Çocuk dâhilerin ki beni öyle görüyordu, 
teşvik edildiği kadar, dizginlenmelerinin de gerekti­
ğinin farkındaydı. Çalışkan olduğum kadar pervasız 
olduğumu biliyordu: bana sevgi gösteren herkese 
kendimi vermeye hevesli olduğumu, reddedilmekten, 
dikkate alınmamaktan ve en kötüsü alay edilmekten 
çok fazla korktuğumu, bir daha bulamam korkusuylaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bana sunulan her şeyi hemen kucaklamaya hazır ol­
duğumu anlamıştı. Müthiş kulağıma ve belleğime en 
az benim kadar değer veriyordu, fakat tıpkı bir mü­
zisyenin enstrümanıyla pratik yaptığı ya da bir rahi­
bin imanı üstünde çalıştığı gibi usanmadan egzersiz 
yapmamı istiyordu. Sadece ağırsikletlerin değil, yazılı 
biçimi olmadığı için ölmeye mahkûm küçük olanlan 
da dahil her lisanın benim için çok değerli olduğunu 
biliyordu. Misyonerin oğlu sürüden ayrılan kuzulann 
peşine düşüp onlan tekrar geri getirmeliydi. O diller­
de nice efsane, tarih, masal ve şiir duymuştum; ha­
yali annemin bana hortlak hikâyeleri anlatan sesini 
bile işitiyordum. Kulakları, insan seslerinin her türlü 
tonuna ve farklılığına bu kadar açık olan bir gencin 
çok kolay kandırılıp yanlış yollara sürüklenebileceği- 
ni de biliyordu. Salvo, derdi bana, dikkat et. Dünyada 
Tann’dan başka kimsenin sevmediği insanlar da var­
dır.

Beni disipline sokarak bu sıradışı yeteneklerimi 
çok yararlı bir makineye dönüştüren de Michael ol­
muştu. Sevgili Salvo’sunun hiçbir şeyi boşa gitme­
meli, kullanılmama yüzünden hiçbir şey paslanmaya 
bırakılmamalıydı. Beynimin içindeki spor salonunda 
bu ilahi yeteneğimin her bir kası ve lifi günlük idman­
larla beslenmeliydi. Bunun için önce özel öğretmen­
ler kullanıldı, sonra Londra’daki Doğu ve Afrika Kül­
türleri Okuluna devam ettim. Buradaki Afrika Dilleri 
ve Kültürü Bölümü’nü birincilikle bitirdim, Swahili 
ve Fransızca üzerine ihtisas yaptım. Son olarak da 
Edinburgh’da en büyük ödülü aldım: Çeviri ve Kamu 
Hizmeti Çevirmenliği dalında yüksek lisans.

Böylece çalışmalarımın sonunda Chancery Lane 
Sokağındaki tercüme bürolarının yarısından fazla 
diploma ve sertifika sahibi olmuştum. Birader Mic­
hael ölüm döşeğindeyken elimi okşayıp bana ya­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rattığı en mükemmel şey olduğumu söyledi ve ona 
da Imelda’nın armağanı olan altın kol saatini verdi. 
Bunu takmamı ve mezar ötesinde bile bağlılığımızın 
sembolü olarak bileğimden hiç çıkarmamamı söyledi.
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Sizden ricam, sadece tercümanlık yapan biriyle üst 
düzey bir çevirmeni birbirine karıştırmamanız. Çevir­
men de tercüme yapar, kabul, ama tercüman diğeri­
nin yaptığını yapamaz. Bir dili yarım yamalak bilen 
herhangi biri eline sözlüğü alır, gece yanlarına kadar 
oturup tercüme yapabilir. Emekli süvari subaylan, 
yetersiz burs parasıyla geçinemeyen denizaşm ülke­
lerden gelen öğrenciler, taksi şoförleri, yedek öğret­
menler, kısaca üç otuz paraya ruhunu satmaya hazır 
herhangi bir kimse tercüme yapabilir. Bu kişilerin altı 
saat boyunca çok karmaşık pazarlıklarda simültane 
çevirmenlik yapan biriyle en ufak bir ortak yanı bile 
yoktur. Üst düzey çevirmeniniz yıldınm hızıyla dü­
şünmek zorundadır. Bazen hiç düşünmemesi daha iyi 
olabilir; o zaman kafasının iki yanında fırıl fini dönen 
çark dişlilerinin birbirleriyle birleşmesini emredip ar­
kasına yaslanır ve ağzından neler çıkacak diye bekler.

Bazen toplantılar sırasında, genellikle o günlük iş 
bitmiş, kokteyl verilirken, insanlar yanıma gelirler. 
“Hey, Salvo,” derler. “Aramızda bir türlü karar vere­
medik. Senin anadilin nedir?” Onlann tavrında biraz 
kendini beğenmişlik görürsem ki çoğu zaman öyledir 
(bunlar kendilerini gezegenin en önemli insanları sa­
nırlar) onlara ters bir soruyla karşılık veririm. “Anne­
min kim olduğuna bağlı, değil mi?” Bu soruyu bir de 
gizemli bir gülücükle süsledim mi, hemen yanımdan 
ayrılıp beni kitabımla baş başa bırakırlar.

Ama onların bunu merak etmesi hoşuma gider. 
Bana sesimin doğru çıktığını gösterir. Yani İngilizceÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 JOHN LE CARRfi

sesimin. Üst ya da orta sınıf değil. Aristokrat da değil. 
Britanya Solu’nun yerleştirmeye çalıştığı ses de sayıl­
maz. Bu sesi tanımlamak gerekirse, fena halde cins­
siz denebilir, Anglofon toplumunun aşın ortasından 
bir ses. Hiçbir İngiliz benim için, “Hah, işte buralar­
dan yükselmiş ve böyle olmaya çalışıyor, ebeveynleri 
böyleydi, zavallı adam, oradaki okullara gitmiş,” falan 
gibi şeyler söyleyemez. Afrika etkisinden kurtarama­
dığım Fransızcamdan farklı olarak, İngilizcem hiçbir 
zaman benim kanşık kökenimi ele vermez. Bölgesel 
değildir, Tony Blair’in sınıfsız olmasına çalıştığı ge­
velemeyle de ilgisi yoktur, Muhafazakârlann Doğu 
Londra aksanma da benzemez. Her ne kadar çok sev­
mişsem de, babamın İrlandalI sesinden de iz yoktur.

Hayır. Benim konuşma İngilizcem kişiliksizdir, 
hiçbir iz taşımaz, tertemizdir; sadece küçük bir gü­
zellik noktası vardır, Büyük Sahra bölgesine özgü ve 
bilhassa yaptığım küçük bir ses kıvraklığı. Tıpkı kah­
vemin içine damlattığım bir damla süt gibi. Bunu be­
nim gibi, müşterilerim de sever. Onlara kendimle ba­
rışık olduğum hissini verir. Onların tarafında değilim, 
ama diğerlerinin tarafına da ait değilim. Okyanus’un 
tam ortasında bir yerdeyim ve Birader Michael’ın hep 
olmamı istediği gibi, bir köprüyüm. Tanrı’nın kulları 
arasında vazgeçilmez bir halkayım. Herkesin kendisi­
ni beğendiği bir özelliği vardır; benimki de, bir odada 
eksikliği hiç kabul edilemeyecek kişi olmamdır.

İşte, sevgili eşim Penelope için de böyle bir insan 
olmak istiyordum. Gazetenin milyarder sahibinin 
Kensington’daki evinde seçkin bir davetli topluluğu­
na verilecek resmi yemekten önce İngiltere gazete 
endüstrisinin başkenti sayılan Canary Wharf da bir 
şarap restoranının ikinci katında karımın şerefine bir 
parti veriliyordu ve ben geç kalmamak için merdiven­
leri deli gibi çıkıyordum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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* *

Imelda Hala’nm saatine göre topu topu on iki dakika 
geç kalmıştım; aslında ne koşullarda geldiğim düşü­
nülecek olursa, bu bile başan sayılabilirdi, ama Sal­
vo gibi aşırı vicdanlı bir koca için on iki saat gecikme 
kadar kötüydü. Penelope’nin parlak kariyerinin en 
büyük gecesinde kocası olacak adam, caddenin kar­
şısındaki gazetelerinin ofislerinden kalkıp iki adım­
da oraya varan tüm konuklardan sonra gelebilmişti. 
Benim kontrolüm dışında nedenlerle bir gece önce­
sinden beri ayrılamadığım Kuzey Londra Semt Hasta­
nesinden fırlayıp bir taksiye atlamış ve Battersea’deki 
eve uğramıştım; patronun masasında oturacağımız 
için yepyeni smokinimi giydim, taksi kapıda beklediği 
için tıraş olmaya, duş yapmaya, hatta dişimi fırçala­
maya bile fırsat bulamamıştım. Üstümde uygun kı­
yafetimle nihai hedefime vardığımda ter içindeydim, 
ama işte oradaydım; onlar da oradaydı, Penelope’nin 
sayılan yüze yakın meslektaşı... kimi smokinli ve tu­
valetli, kimi rahat bir şıklık içinde kokteyl salonunu 
doldurmuşlar, dirsekler vücuttan açık, ellerinde ılık 
beyaz şarap kadehleriyle sohbet ederlerken herkes­
ten sonra gelen ben kenarda, çoğu siyah olan garson­
ların arasında kalıvermiştim.

Önce onu göremedim. Bir an acaba o da kocası gibi 
geç mi kaldı, diye düşündüm. Sonra, belki sahneye 
herkesten geç çıkmaya karar vermiştir diye ümitle­
nirken onu salonun en uçtaki köşesinde, gazetesinin 
üst düzey yöneticileriyle hararetli bir konuşmaya dal­
mış halde gördüm. Üstünde kendi kendine armağan 
ettiği saten pantolonlu döpiyes vardı; herhalde o da 
kıyafetini ofisinde değiştirmişti. Ah, diye geçirdim 
içimden, o elbiseyi ona neden ben almamıştım sanki? 
Bir hafta önce ona kahvaltıdayken veya yataktayken,
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tabii yatakta birlikte olduğumuzu varsayarak, şöyle 
söyleseydim: Penelope, sevgilim, aklıma çok güzel bir 
fikir geldi, hadi birlikte Knightsbridge’e gidip senin 
büyük gecen için kendimize elbise alalım; parasını 
ben ödeyeceğim. En sevdiği şey alışveriş yapmaktır. 
Bu fırsattan yararlanabilirdim, onun centilmen hay­
ranı rolünü oynayıp benim iki katım para kazandığı­
na falan aldırmadan onu en sevdiği restorana davet 
edebilirdim.

Daha sakin bir ortamda açıklayabileceğim neden­
lerle, içimden başka bir ses de böyle bir teklif yapma­
dığım için memnun olmam gerektiğini söylüyordu. 
Bunun parayla ilgisi yoktu; sadece baskı altında insan 
akimdan geçen ters akıntılarla ilgiliydi.

Kimin olduğunu anlamadığım bir el popoma çim­
dik attı. Dönüp bakınca, Jellicoe ya da takma adıyla 
Jelly'nin şen bakışlarıyla karşılaştım. Son zamanlarda 
rakip gazeteden çaldıkları Genç Beyaz Umut. Her za­
manki gibi sarhoş, tuhaflık yapmaktan hoşlanan ha­
liyle cılız parmaklan arasında kendi sardığı sigarasını 
tellendiriyordu.

“Penelope, benim. Nihayet gelebildim!” diye bağır­
dım Jelly’ye aldırmadan. “Hastanede çok zorlandım. 
Çok üzgünüm!”

Neden üzgündüm? Zorlandığım için mi? Birkaç 
kişi dönüp bana baktı. Ha, o. Saluo. Penelope’nin mız­
rakçısı. Biraz espri katıp daha yüksek sesle bir daha 
denedim. “Hey, Penelope! Beni hatırladın mı? Benim, 
mezardaki kocan.” Ve kendimi süslü bir mazeret 
hikâyesi başlatmak için hazırladım: güvenlik nede­
niyle adını veremeyeceğim bir hastaneden beni ça­
ğırmışlardı. Ölmekte olan ve bilinci gidip gelen sabı­
kalı bir Ruandalıya hem sağlık ekibi, hem de Scotland 
Yard dedektifleri için çevirmenlik yapmam istenmiş­
ti. Penelope’nin halden anlayacağını umuyordum: za­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vallı Salvo. Yüzünde hafif bir gülümseme belirdiğini 
görünce ona nüfuz ettiğimi sandım, ta ki bu gülümse­
menin iskemlenin üstüne çıkan smokinli, kalın enseli 
bir adama yönelmiş olduğunu fark edene kadar. “Ke­
sin sesinizi, lanet olasılar! Sussanıza be!” diye bağırı­
yordu adam İskoç aksanıyla.

O azgın kalabalık bir anda seslerini kısıp kuzu 
gibi adamın etrafını çeviriverdi. Ne de olsa bu, 
Penelope’nin gücü-her-şeye-yeten genel yayın yö­
netmeni Fergus Thorne’ydi. Basın camiasındaki la­
kabıyla, Borazan Thorne, kanm hakkında bir konuş­
ma yapacağını anons etti. Ben oradan oraya seğirip 
Penelope ile göz teması kurmaya çalışıyordum, ama 
bağışladığını gösteren bir ifade beklediğim o yüz, tıpkı 
hayat veren güneş ışığına bakan bir çiçek gibi sadece 
patronuna çevrilmişti.

“Hepimiz Penelope’yi tanıyoruz," diye başladı Bo­
razan Thorne; dalkavuk yığınından yükselen alay­
cı kahkahalar sinirimi bozuyordu. “Ve hepimiz de 
Penelope’yi severiz...” Söyleyeceği şeyi vurgulamak 
için birkaç saniye durdu, “...kendimize özgü neden­
lerle.”

Kalabalığın içinden sıyrılıp Penelope’nin yanma 
gitmek istiyordum, ama aralarda boşluk kalmamış­
tı; onu öne doğra iteleyip mahcup bir gelin gibi Bay 
Thorne’nin ayakları dibine bıraktılar. Kanmın örtün­
me amaçlı olmayan elbisesi, iskemlenin tepesinden 
bakan Bay Thorne’nin bakışlarına çok şey sunuyordu. 
O anda anladım ki, kanm sadece benim oradaki varlı­
ğımı değil, yokluğumu da fark etmemiş olabilirdi. Ben 
bunu düşünürken Tann’nm yargısının on iki şidde­
tinde bir kalp krizi olarak üstüme çöktüğünü hisset­
tim. Göğsüm sarsılıyordu, sol göğüsümün ucundan 
başlayıp yayılan bir uyuşma başlamıştı. Artık sonum 
geldi, bunu hak etmiştim, diye geçirdim içimden. Ne­
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den sonra, sarsıntının geldiği yere elimle vurduğum 
zaman, tam bir saat otuz beş dakika önce hastaneden 
ayrılırken titreşim moduna çevirdiğim cep telefonu­
mun hiç alışkın olmadığım şekilde beni uyarmakta 
olduğunu anladım.

Kalabalığın dışında kalmış olmam o anda işime 
yaradı. Bay Thorne, karım hakkında çift anlamlı esp­
riler yapmayı sürdürürken ben sessizce üstünde TU­
VALETLER yazılı bir kapıya doğru yürüdüm. Tam ka­
pıdan girmeden önce dönüp bir kez daha baktığımda 
Penelope’nin kuaför elinden çıkmış başını patronuna 
doğru kalkmış halde, dudaklarının memnun bir şaş­
kınlık içinde aralık olduğunu ve dolgun göğüslerinin 
elbisesinin adamakıllı kısa üst kısmından cömertçe 
sergilendiğini gördüm. Üç basamak inip sessiz bir 
koridora varana kadar telefonu açmadım. Sonra ye­
şil düğmeye basıp soluğumu tuttum. Ama karşımda 
hem korktuğum hem de işitmeye can attığım ses 
yerine Savunma Bakanlığından Bay Anderson vardı; 
ülkem için çok önemli ve acil bir çevirmenlik hizme­
tinde bulunmak için serbest olup olmadığımı soruyor, 
hemen gelebileceğimi umuyordu.

Benim gibi ypn zamanlı çalışan birini Bay 
Anderson’un anyor olması karşılaştıkları kriz duru­
munun vahametini göstermekteydi. Normal şartlar­
da benimle onun şube müdürlerinden Barney temas 
kurardı. Son on gün içinde Barney iki kez çok önemli 
bir iş için hazırda beklememi söylemiş, ama o iş hiç 
gelmemişti.

“Bakın, Bay Anderson...”
“Hemen şu dakika. Eğer mümkünse daha da ça­

buk. İçkili partini falan bozduğum için üzgünüm, ama 
sana çok acele ihtiyacımız var," diye devam etti Bay 
Anderson. Penelope’nin partisini biliyor olmasına şa­
şırmam gerekirdi herhalde, ama şaşırmamıştım. BayÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anderson, daha mütevazı fanilerin bilmeleri müm­
kün olmayan şeyleri bilirdi. “Senin bölgen, Salvo, kal­
bindeki vatanın.”

“Fakat Bay Anderson.”
“Nedir, evlat?”
“Bu sadece içkili parti değil. Ardından gazetenin 

yeni sahibinin yemek daveti var. Smokinli,” diye de 
ekledim biraz etkilemek için. "Daha önce hiç olma­
mış. Yani bir gazete sahibinin yemek daveti...” Buna is­
ter suçluluk duygusu deyin ister aşın duyarlılık, ama 
bu direnç gösterisini Penelope’ye borçluydum.

Bir anlık bir sessizlik oldu, sanki onu ters ayak üs­
tünde yakalamışım gibi; ama tabii, bu mümkün değil­
di, adam kaya gibi sağlam basardı.

“Üstünde bu mu var, evlat? Smokin mi?” 
“Gerçekten de öyle, Bay Anderson.”
“Şu anda mı? Biz konuşurken mi? Kıyafetin bu 

mu?”
“Evet.” Ne sanıyordu ki? Bunu izleyen sessiz­

liği bozarak, “Süresi ne kadar?” diye sordum. Bay 
Anderson’un o sessizlik sırasında kocaman eliyle te­
lefonun ağızlığını kapadığını tahmin ettim.

“Neyin süresi ne kadar, evlat?” Sanki neden bah­
settiğimizi unutmuş gibi.

“Görev, efendim. Bana acil olarak ihtiyaç duydu­
ğunuz görev. Süresi ne kadar?”

“İki gün. Üç gün diyelim, sağlam olsun. Çok iyi 
para verecekler. 5000 Amerikandan az olmaz.” Bir 
süre daha ağızlığı kapatıp yanındakilere danıştıktan 
sonra rahatlamış bir sesle devam etti. “Elbise buluna­
bilecek, Salvo. Bana kıyafetin sorun olmayacağı söy­
leniyor.”

Edilgen cümleler kullanmaya başlayınca ona bir 
an, bana her zamankinden farklı olarak bu kadar 
çok para ödeyenlerin kim olduğunu sormak istedim.
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Çünkü çoğu zaman vatanıma hizmet etmenin onu­
ru karşılığında çok mütevazı bir ücret ödenirdi. Ama 
içten gelen bir saygı bunu sormamı engelledi; Bay 
Anderson’la konuşurken hep böyle olurdu.

“Pazartesi günü Londra Yüksek Mahkemesi’nde 
olmam gerekiyor, Bay Anderson. Çok önemli bir dava 
var," diye debelendim. Üçüncü ve son kez evliliğimi 
öne sürerek, “Hem kanma ne diyeceğim?” dedim.

“Senin yerine biri bulundu, Salvo, Yüksek Mahke­
me de bu değişikliği onayladı.” Karşıda bir sessizlik 
oldu; Bay Anderson susarsa, siz de susarsınız. “Karın 
meselesine gelince, ona da müşterin olan bir şirketin 
sana çok acil ihtiyaç duyduğunu ve onları geri çevire- 
meyeceğini söyleyebilirsin.”

“Peki, efendim. Anlaşıldı.”
“Daha fazla açıklama seni zor durumda bırakır, o 

yüzden başka bir şey söylemeye kalkma. Üstünde sa­
dece bu kıyafetler var, değil mi? Rugan ayakkabılar, 
smokin gömleği falan?”

Buna, evet dedim; kafam hâlâ fena halde karışıktı.
“Neden kulağıma parti sesleri gelmiyor?”
Telefona cevap vermek için dışandaki koridora 

çıktığımı söyledim.
“Bulunduğun yerde ayrı bir çıkış kapısı var mı?”
Ayaklarımın altında aşağıya inen bir merdiven 

vardı ve şaşkınlığım arasında bunu ona söylemiş ol­
malıyım.

“O halde partiye geri dönme. Caddeye çıktığın­
da sol yanma bakarsan orada bir bahis dükkânının 
önünde park etmiş mavi bir Ford Mondeo göreceksin. 
Plakasının son üç harfi LTU, sürücüsü beyaz, adı Fred. 
Kaç numara ayakkabı giyiyorsun?”

Dünyada kaç numara ayakkabı giydiğini unutan 
kimse yoktur, herhalde, ama ben o durumda bunu 
hatırlamak için epey zorlandım. Kırk üç.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Geniş tabanlı mı, ince mi?”
Geniş, efendim, dedim. Birader Michael’ın bana 

hep, sende Afrikalı ayağı var, dediğini eklemek iste­
dim, ama kendimi tuttum. Kafamda Birader Michael 
veya ayaklanm yoktu. Bay Anderson’un bana verdiği 
hayati görevle Kraliçe’me ve vatanıma hizmette bu­
lunacağım için ne kadar hevesli olsam da, aklım bu 
işte değildi. Oysa bu görev cennetten çıkmaydı, kaçı­
şımı sağladığı gibi lüks bir otelde iki gece tek başıma 
kafa dinleyip yörüngesinden çıkmış hayatımı gözden 
geçirebilecektim. Telefonumu smokin cebinden çıka­
rıp kulağıma dayadığım an bir gece önce Britanya yaz 
saatiyle 23.00’ten başlayıp bir saat otuz beş dakika 
öncesine kadar azgınca sevişmiş olduğum Hannah 
adındaki Afrikalı hemşirenin kokusunu solumuştum.
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Her ne kadar kanımda anne tarafımdan bir şeyler bu­
lunduğuna bahse girebilseniz de, benim anlayışımda 
uğursuzluk, kehanetler, fetişler, kara ya da beyaz bü­
yülerle ilgili bir kavram yoktur. Oysa beni Hannah’a 
götüren yol onca zaman her türlü işaretle doluymuş 
da ben görememişim.

Kayıtlara geçen ilk işaret bu ölümcül cumadan ön­
ceki pazartesi günü ortaya çıktı. Battersea Park Cad­
desindeki Trattoria Bella Vista’da tek başıma keyifsiz 
bir halde yemeğimi yiyor, kötü şarabımı yudumluyor­
dum. Kendimi geliştirmek amacıyla yanıma Antonia 
Fraser’m, Cromwell hakkındaki biyografisini almıştım. 
İngiltere tarihi benim kültür donanımımdaki zayıf 
noktadır; kendisi de adamızın tarihçesine pek me­
raklı olan Bay Anderson’un zarif kılavuzluğu altında 
bu eksikliğimi onarmaya çalışıyordum. Dolu iki masa 
dışında lokanta boş sayılırdı. Cumbalı taraftaki büyük 
masada taşralı oldukları belli, gürültücü bir grup var­
dı. Kalbi kırıklar için kullanılan küçük bir masadaysa, 
iyi giyimli, minyon tipli, büyük ihtimalle emekli bir 
adam oturmaktaydı. Pırıl pml cilalı ayakkabıları dik­
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katimi çekmişti. İbadethane’deki günlerimden beri 
cilalı ayakkabılara çok değer veririm.

Aslında niyetim yemeğimi bu İtalyan lokantasında 
yemek değildi. O gün benim Penelope ile evliliğimin 
beşinci yıl dönümüydü. Onun en sevdiği yemek olan 
coq au vin yapmak için eve erken dönmüştüm. Yanma 
en iyisinden bir Bordo şarabı ve yakındaki şarküte­
riden aldığım çeşnilerle güzel bir sofra hazırlayacak­
tım. Aslında o zamana kadar gazeteci dünyasındaki 
uçukluklara alışmış olmam gerekirdi, ama beni tam 
tavuk butlannı parçaladığım sırada arayıp bir futbol 
yıldızının özel hayatında bir kriz çıktığını ve gece ya­
rısından önce eve gelemeyeceğini söyleyince, daha 
sonra beni şaşırtacak bir tepki gösterdim.

Çığlık falan atmadım. Öyle bağırıp çağıran türden 
bir insan değilimdir. Sakin, içinde bulunduğu toplum­
la iyi kaynaşmış, orta kahverengi teni olan bir Britan- 
yalıyım. Kaynaştığım toplumdaki insanlara göre çok 
daha soğukkanlı sayılırım. Telefonu yavaşça yerine 
bıraktım. Sonra hiç düşünmeden, tavukları, çeşnileri, 
soyulmuş patatesleri çöp öğütme ünitesine döktüm 
ve düğmesine bastım; parmağım ne kadar süre düğ­
menin üstünde kaldı, bilmiyorum, ama sanırım gere­
ğinden çok uzun sürdü, çünkü genç bir piliç ne kadar 
direnç gösterebilirdi ki? Kendime geldiğimde, cebime 
tıkıştırdığım Croımuell biyografisiyle Prince of Wales 
Caddesinde hızlı hızlı yürümekteydim.

Bella Vista lokantasının oval masasında yemek 
yiyen altı kişilik gruptan üçü şık ceketler giymiş iri 
yapılı erkek, diğer üçü de aynı irilikteki eşleriydi. İster 
istemez onların Rickmansworth’tan geldiklerini öğ­
rendim. Battersea Park’ta Mifeado’nun açık hava göste­
risini izlemişlerdi. Hanımlardan birinin tüm masaya 
hâkim olan sesi, izledikleri gösteriyi hiç beğenmedi­
ğini anlatıyordu. Zaten Japonları pek sevmezdi -değil
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mi, sevgilim?- onun gözünde bu insanlara şarkı söy­
letmek onlan daha şirin yapmıyordu. Kadının hiç bit­
meyen konuşması konudan konuya atlıyor, fakat ses 
tonu hiç değişmiyordu. Bazen sanki düşünme molası 
verir gibi olurken, sözü kaptırmamak için bir şeyler 
geveliyordu, fakat buna gerek yoktu, çünkü onun lafı­
nı kesecek cesaret kimsede yok gibiydi. Mikado konu­
su biter bitmez, nefes almadan ve tonunu hiç değiş­
tirmeden son geçirdiği ameliyatı anlatmaya başladı. 
Jinekoloğu fena halde çuvallamıştı, ama adam arka­
daşı olduğu için mahkemeye vermeyecekti. Buradan 
da kızının işe yaramaz ressam kocasına geçti. Adam 
hakkında attı tuttu, bana hiç de yabancı gelmeyen 
yorumlar yapmaya başladı... alabildiğine yüksek bir 
sesle; ta ki ayakkabıları cilalı, minyon tipli kibar adam 
gazetesini dörde katlayıp bununla masasının üstüne 
vurana kadar. Pat, pat, uğursuzluk olmasın, diye bir 
de üçüncü kez, pat.

“Konuşmak istiyorum," dedi küçük kibar adam or­
taya meydan okur gibi bir sesle. “Bunu kendime borç­
luyum. Bu yüzden de konuşacağım.” Bu kişisel demeç 
kendisine yönelikti, başka kimseye hitap etmiyordu.

Daha sonra da üç iri adamdan en irisine doğru 
yürüdü. Bella Vista’nm bir terası vardır ve perdeleri 
yoktur. Tavan alçaktır. Gürültücü grup, adamın ko­
nuşmasını işitmemiş olsa bile cilalı ayakkabılarından 
çıkan sesi duymuş olmalıydılar; ne var ki, o sırada 
geveze kadın bu kez modern heykeller hakkında pek 
de insaflı olmayan bir değerlendirme yapmaktaydı. 
Küçük kibar adam oradaki varlığını algılamaları için 
birkaç kez Baylar diye bağırmak zorunda kaldı.

“Bayım,” diye tekrarladı, protokol gereği Masa Başı 
olabilecek adama hitaben. “Buraya keyifli bir yemek 
ve gazetemi okumak için geldim.” İyice hırpalanmış 
gazetesini mahkemede delil gösterir gibi kaldırdı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ama bunun yerine hiç sonu gelmeyen, öylesine boş, 
öylesine yüksek ve rahatsız edici bir sesle yapılan 
konuşmayı dinlemek zorunda kalıyorum. Ve bayım, 
sadece tek bir ses var, başka her şeyi bastıran tek bir 
ses -parmağımla kimin sesi olduğunu göstermeyece­
ğim, terbiyem müsaade etmez- bayım, rica ediyorum 
buna engel olun.”

Küçük kibar adam böyle konuştuktan sonra cephe­
den çekilmedi. Tersine, idam mangası önünde kahra­
manca dikilen bir özgürlük savaşçısı gibi göğsünü dı­
şarı uzatarak durdu. Üç iri adam hayretler içinde ona 
bakarken, hakarete uğrayan kadın kocasına döndü.

“Hayatım,” diye mırıldandı kadın. "Bir şeyler yap.”
Ne yapacaktı? Peki, onlar bir şey yaparlarsa, ben 

ne yapacaktım? Müdahale edecek miydim? Adamla­
rın eski sporcu oldukları belliydi. Ceketlerinin göğüs 
kısmı patlayacak gibiydi. Kuşku yok, hepsi de polis 
teşkilatının rugby takımında yer almışlardı. Eğer o 
küçük kibar adamı pataklayıp suyunu çıkarmaya ka­
rar verirlerse, olayın kahverengi tenli masum seyir­
cisi, daha beter dayak yemekten ve terörist zannıyla 
tutuklanmaktan başka ne yapabilirdi?

Sonunda adamlar bir şey yapmadılar. Küçük kibar 
adamı ve ardından beni pataklayıp kalan parçaları­
mızı sokağa atmak yerine sakince kaslı ellerine baktı­
lar ve aralarında yüksek sesle konuşup bu zavallı ada­
mın yardıma ihtiyacı olduğuna karar verdiler. Aklını 
kaçırmış. Toplum için tehlikeli olabilir. Ya da kendisi 
için. Birisi ambulans çağırsın.

Küçük kibar adama gelince; masasına döndü, yir­
mi sterlinlik bir banknot bıraktıktan sonra cumbadaki 
masaya başıyla vakur bir selam vererek, “İyi akşamlar 
dilerim, bayım,” dedi, bana hiçbir şey demedi ve min­
yatür bir dev gibi lokantadan çıkıp gitti. Bana da, kita­
bımı okuma numarası yaparken, “Evet, sevgilim, seni
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çok iyi anlıyorum,” deyip tavuk yemeğini çöp öğütme 
makinesine atan bir adamla, aslan yuvası önünde ce­
saretle babalanan bir adam arasında kıyaslama yap­
maktan başka çare kalmamıştı.

Kayıtlara geçen ikinci işaret ertesi gün, salı akşa­
mı belirdi. Chat Odası’nda dört saat boyunca büyük 
milletimizi koruma görevimi yerine getirdikten son­
ra Battersea’ye dönerken kendimi bile şaşırtan bir 
kararla otobüsten üç durak önce inip hızla koşma­
ya başladım; ama mantıklı yön olan Prince of Wales 
Caddesine doğru değil, köprüyü geçip gelmiş oldu­
ğum Chelsea tarafına doğru.

Hangi akla hizmet? Tamam, dürtüleriyle hareket 
eden biriyim de beni dürten ne? Yollann en kalabalık 
olduğu bir saatte... Günün hangi saati olursa olsun, 
yavaş akan trafiğin yanı sıra yürümekten nefret ede­
rim, özellikle de son zamanlarda. Otomobillerin için­
deki insanlann bana bakışları hoşuma gitmez. Ama 
koşmak... kösele tabanlı en şık ayakkabılarımla. Ten 
renginiz benimki gibiyse ve elinizde bir evrak çan­
tasıyla, bomba manyağı olmuş Londra’da gözünüzü 
önde bir yere dikmiş, insanlara çarpa çarpa, deli gibi 
koşuyorsanız ve bu günün en kalabalık saatinde olu­
yorsa, kesinlikle aklınızdan zorunuz var demektir.

Egzersiz yapmaya ihtiyacım mı vardı? Hayır, yok­
tu. Penelope’nin özel antrenörü vardır, ben de sa­
bahları parkın etrafında koşarım. Bu davranışım için 
kendime yapabildiğim tek açıklama, otobüsün üst 
katindayken yolda donup kalmış bir çocuğu görmem- 
di. Altı yedi yaşlarındaki oğlan, yolu nehirden ayıran 
granit duvann yansına kadar tırmanmış, topuklan 
duvara yapışık, korkudan ne aşağıya ne de yukanya
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bakabildiği için yüzünü yana çevirmiş, öylece bekle­
mekteydi. Altında durmadan akan bir trafik, üstün­
deyse bir korkuluk duvan vardı; daha büyükçe iki 
çocuk duvardan eğilmiş ona bakıyorlar, alaylı sesler 
çıkararak onu yukan tırmanmaya zorluyorlardı. Ço­
cuk tırmanamıyordu, çünkü yüksek yerlerden kork­
tuğu gibi trafikten de korkuyordu. Aynca biliyordu ki, 
eğer tırmanmayı başarabilirse, korkuluk duvarının 
diğer yanında yirmi metrelik bir boşluğun altında ye­
dekçi yolu ve nehir vardı. Çocuk yükseklikten korku­
yordu, yüzme bilmiyordu, ben de bu yüzden deli gibi 
koşuyordum, işte.

Ama soluk soluğa ve kan ter içinde oraya vardı­
ğımda ne görüyorum? Donup kalmış çocuk falan yok. 
Topografya da değişmiş. Granit korkuluk duvan yok. 
Bir yanında hızla akan taşıt trafiği ve diğer yanında 
gürül gürül akan Thames Nehri yok. Ortada bir yerde 
bir kadın polis trafiği yönetiyor.

“Benimle konuşmaman gerekiyor, hayatım,” diyor 
kadın polis.

“Az önce burada oynaşan üç çocuk gördünüz mü? 
Az kalsın öleceklerdi."

“Burada değil, hayatım.”
“Gördüm onlan, yemin ederim. Duvara mıhlanmış 

gibi duran küçük bir çocuk vardı.”
“Hemen gitmezsen sana ceza kesmek zorunda ka­

lacağım, hayatım. Hadi, toz ol şimdi!”
Ben de öyle yaptım. Zaten ilk başta geçme­

mem gereken köprüden geri yürüyüp eve döndüm. 
Penelope’nin eve gelmesini beklerken aklımda hep o 
donup kalmış çocuk ve içinde bulunduğu hayal ürü­
nüm olan cehennem vardı. Ertesi sabah kanmı uyan­
dırmamak için ayaklarımın ucunda tuvalete gider­
ken hâlâ o var olmayan çocuk kafamı kurcalıyordu. 
Gün boyu bir Hollanda elmas konsorsiyumunda çe­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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virmenlik yaparken de, benim bilgim dışında birçok 
şeyin olageldiği beynimin içinden çıkmamıştı. Erte­
si akşam, saat 19.45’te acil bir çağn üzerine Londra 
Semt Hastanesinin tropik hastalıklar koğuşunda yaşı 
belirlenememiş, ölmekte olan ve doğduğu yerin dili 
Kinyarwanda dışında hiçbir dil konuşamayan bir Af­
rikalıya çevirmenlik yapmak üzere giderken de, kolla­
rım iki yana açmış, granit duvara yapışmış gibi duran 
çocuk hâlâ aklımın içindeydi.

Mavi gece ışıklan boyunca sonu gelmeyecek gibi gö­
rünen koridorlardan yürüyüp işaret levhalanna baka­
rak yolumu buldum. Vakanın çok ciddi olduğu bazı 
yataklann etrafına paravan çekilmişti. Bizimki de 
böyle bir yataktı. Yatağın bir yanında diz çökmüş Sal­
vo, arada sadece ölmekte olan adamın cılız dizleri, di­
ğer yanındaysa bu diplomalı hemşire var. Orta Afrika 
kökenli olduğunu tahmin ettiğim bu diplomalı hemşire 
çoğu doktordan daha fazla bilgiye ve sorumluluğa sa­
hip. Ön adı Hannah olan bu kadının, çevik ve heybetli 
bir yürüyüşü, boynunda altın bir haç, yakası ilikli cid­
di üniforması içinde sırım gibi vücudu var. Koğuşta 
bir yataktan diğerine giderken bir dansöz kıvraklığı 
içinde; kısa saçlan örgülü.

Bu diplomalı hemşireyle benim bütün yaptığımız 
iş, hastamıza sorduğu soruları Kinyarwanda diline 
çevirmemden sonra uzun anlar beklerken göz göze 
gelmemiz oluyor. Sorunun cevabı için uzun zaman 
beklemek zorunda kalıyoruz, çünkü bu zavallı ada­
mın cevaplan Afrika’daki çocukluk aksanıyla geliyor 
ve belli ki adam hayatının son anlarını o günlerinin 
anısıyla geçirmeye kararlı.

Ama diplomalı hemşire Hannah’ın bu adam için 
gösterdiği merhamet bundan ibaret değil. JamaikalIÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğunu bildiğim Grace adındaki ikinci hemşireyle 
birlikte pek çok şey yapıyorlar. Grace hastanın başın­
da bekleyip kusmuğunu siliyor, serumunu kontrol 
ediyor. O da iyi bir kadın ve aralanndaki bakışmaları, 
etkileşimi gördükten sonra bu ikilinin sıkı yoldaş ol­
duğunu anlıyorum.

Şunu bilmelisiniz ki, ben hastanelerden nefret 
ederim ve dinim gereği bütün sağlık endüstrisine 
alerjim var. Kan, enjektör, üstünde makaslar bulunan 
tekerlekli çekçekler, ilaç kokulan, hasta insanlar, yol 
kenarlarındaki ölü köpekler... bunların bulunduğu bir 
yere girdiğim anda kafayı yiyebilirim. Afrika tepele­
rinde hiç de sıhhi olmayan kliniklerde bademcikleri, 
apandisti ve sünnet derisi alınmış biri için bu normal 
sayılmalı.

Ve ben bu diplomalı hemşireyle daha önce karşı­
laşmıştım. Bir kez. Ama şimdi farkına vardığım kada­
rıyla, son üç haftadır belleğimde bilinçaltı bir iz gibi 
durmuş; üstelik sadece bu mutsuz ortamdaki melek 
haliyle de değil. Belki hatırlamaz, ama onunla konuş­
muştum da. Buraya ilk yaptığım ziyaret sonunda on­
dan kontratımda belirtilen görevlerimi tatmin edici 
bir şekilde yaptığımı belgeleyen formu imzalamasını 
rica etmiştim. Bana gülümsemiş, gerçekten tatmin 
edilip edilmediğini tartarmış gibi başını bir yana eğip 
biraz düşündükten sonra kulağının arkasındaki kale­
mi çıkarıp almıştı. Onun, kuşkusuz masumane olan 
bu hareketi beni çok etkilemişti. Aşırı üretken hayal 
gücümde bu hareket soyunmanın ilk adımıydı.

Ama bu akşam hiç böyle edepsiz fanteziler kur­
muyorum. Bu akşam sadece çalışma var ve ölüm dö­
şeğindeki bir adamın başındayız. Bildiğim kadarıyla 
sağlık profesyoneli olan Hannah bu işi öğlen yeme­
ği saatine kadar üç kere yapıyor. Şimdi akima başka 
şeyler getirmemek için çenesini kasmış; ben de öyle.
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“Lütfen, ona adını sorun,” diye buyuruyor bana, 
Fransızca kokulu İngilizcesiyle.

Adam epey düşündükten sonra adının Jean-Pierre 
olduğunu söylüyor. İşi sağlama almak için de bütün 
acınası koşullanna rağmen sesine zorbalık katıp Tutsi 
kabilesinden olduğunu ve bununla gurur duyduğunu 
ekliyor. Hannah da ben de bu bilgiyi kulak ardı edi­
yoruz. Çünkü geniş yanak kemikleri, öne çıkık çenesi 
ve uzun kafasıyla zaten tipik bir Tutsi görünümü var.

“Jean-Pierre ne?” diye soruyor Hannah aynı ciddi­
yet içinde; ben de tercüme ediyorum.

Jean-Pierre’in beni duymama ihtimali var mı, yok­
sa soyadı olmamasını mı tercih ediyor? Onun ceva­
bını beklerken geçen uzunca süre diplomalı hemşire 
Hannah ile benim ilk kez uzun uzun bakışmamıza 
fırsat veriyor.

“Lütfen, ona nerede yaşadığını sorun,” diyor Han­
nah; tıpkı benim gibi, o da boğazına bir şey takılmış- 
casına genzini temizliyor; ama bu kez beni hem şa­
şırtan hem de sevindiren bir şey yapıp bana Afrikalı 
bir soydaşı olarak Swahili dilinde hitap ediyor. Bu da 
yetmezmiş gibi, Doğu Kongolu bir kadının aksanıyla ko­
nuşuyor!

Ama ben buraya iş için geldim. Diplomalı hemşire, 
hastamıza bir soru daha sordu, ben de bunu tercüme 
etmeliyim. Swahili dilinden Kinyarwandacaya. Sonra 
da Jean-Pierre’in verdiği cevabı ona tercüme ederken 
doğrudan koyu kahverengi gözlerine bakıyorum; mi­
miklerini olmasa da o lezzetli aksanım taklit ediyo­
rum.

“Heath’de yaşanm,” diyorum ona, Jean-Pierre’in 
ağzından. “Bir çalılığın içinde. Bu...” Burada biraz 
durup adamın kullandığı ifadeyi sansürlüyorum. "... 
yerden çıkar çıkmaz da oraya döneceğim.” Sonra da, 
“Hannah,” diye devam ediyorum, baskıyı biraz azalt­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mak için İngilizceye dönerek. “Tann aşkına. Sen kim­
sin? Nerelisin?”

En küçük bir tereddüt göstermeden bana milliye­
tini açıklıyor. “Ben Kuzey Kivu’daki Goma bölgesin- 
denim, Nande kabilesinden,” diye mırıldanıyor. “Ve 
bu zavallı Ruandalı da benim halkımın düşmanıdır.”

Bunu söylerken içinde tuttuğu soluğu, gözlerinin 
büyümesi ve bana anlamamı umarak bakışı o anda 
sevgili Kongo’sunu nasıl algıladığını açıklamış oluyor: 
akrabalarının ve sevdiklerinin kafası kesik cesetleri, 
ekilmemiş tarlalar, telef edilmiş sığırların leşleri, bir 
zamanlar evi olan yakılıp yerle bir edilmiş köyler. 
Ruandalılar kendi iç savaşları için Doğu Kongo’yu 
mekân seçmişler ve zaten ihmalden ölmekte olan bu 
topraklarda akıl durduracak dehşet saçmışlardı.

İlk başlarda işgalciler sadece kendi yurttaşların­
dan bir milyon kişiyi yüz gün içinde elleriyle öldüren 
soykırımcıları avlamak istiyorlardı. Önce amaç bu 
takipken, kısa sürede Kivu’nun yeraltı kaynaklannı 
sömürmeye dönüştü. Sonucunda, zaten anarşinin 
eşiğindeki bir ülke iyice uçuruma yuvarlandı. Bunu 
Penelope’ye açıklamaya çalışmıştım, ama o tipik bir 
Britanyalı şirket gazetecisi gibi, bilgisinin kimseden 
farklı olmasını istemiyordu. Sevgilim, dinle beni, de­
dim, biliyorum meşgulsün. Gazetenin aile ilkelerine 
bağlı kalmak istediğini de biliyorum. Ama lütfen, 
bak önünde diz çökeyim, bir kerecik olsun dünyaya 
Doğu Kongo’da olanları ifşa edecek bir şey yayınla­
yın. Dört milyon ölü, dedim ona. Sadece son beş yıl 
içinde. Herkes buna Afrika’nın birinci dünya savaşı 
diyor, sizinkiler ise hiçbir şey demiyor. Tamam, bu 
bir silahlı savaş değil. Toplar, tüfekler, el bombalarıy­
la kimse ölmüyor. Öldüren şey kolera, sıtma, ishal ve 
her zamanki gibi açlık; ölenlerin çoğu da beş yaşın­
da bile değil. Ve hâlâ ölmeye devam ediyorlar; bizim
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bunu konuştuğumuz sırada bile her ay binlercesi. Eh, 
bundan sonra gazetede mutlaka bir haber çıkmalıy­
dı artık, değil mi? Nitekim çıktı da. Yirmi dokuzuncu 
sayfada, çapraz bulmacanın hemen yanında.

Peki, ben bu kahredici bilgileri nereden edinmiş­
tim? Günün ilk saatlerinde karımın eve gelmesini 
beklerken. Karım geç saatlere kadar işini bitirmeye 
çalıştığı sırada, BBC World Service ve tanınmamış Af­
rika radyo istasyonlarını dinleyerek. Karımın röportaj 
yapacağı kişileri yemeğe çıkardığı saatlerde tek ba­
şıma internet kafelerde oturarak. Karım, neyi taze- 
leyecekse artık, hafta sonu bilgi tazeleme kurslarına 
giderken üstümde bol bir anorak, kafamda bir keple 
mitinglere katılarak.

Vardiyasının sonunda epey yorulmuş görünen 
Grace bunları bilmez; zaten nasıl bilsin ki? Çapraz 
bulmacayı çözmemiş. O anda Hannah ile benim, 
sembolik bir insani uzlaşma içinde olduğumuzu bil­
miyor. Önümüzde, adının Jean-Pierre olduğunu söy­
leyen ve ölmekte olan bir adam var. Onun başucun- 
daki Hannah adında Kongolu genç kadın, Jean-Pierre 
ve onun gibilerin ülkesinin çektiği acıların tek sorum­
lusu olduğunu işiterek büyümüş. Peki, bu kadın ona 
sırtını çeviriyor mu? Hastasını başka birine, örneğin 
hâlâ esneyen Grace’e mi havale ediyor? Hayır, böyle 
yapmıyor. Ona bu zavallı Ruandalı adam, diyor ve elini 
tutuyor.

“Eskiden nerede yaşadığını sor, lütfen, Salvo,” diyor 
Hannah Fransızca kokan İngilizcesiyle.

Yine beklemeye başlıyoruz, yani Hannah’la ben 
büyülenmiş gibi birbirimize bakmayı sürdürüyoruz. 
O sırada gökyüzünde bizden başka hiç kimsenin gö­
remediği bir yıldız gösterisini izler gibiyiz. Ama Grace 
görüyor. İlişkimizdeki gelişmeyi büyük bir dikkatle 
gözlüyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Jean-Pierre, Hampstead Heath’e taşınmadan 
önce nerede yaşıyordun?” diye soruyorum; sesim 
Hannah’ınki gibi tarafsız tonda.

Hapishane.
Hapishaneden önce?
Bir adres ile Londra içinden bir telefon numarası­

nı söylemesi yüzyıllar sürüyor, ama sonunda bu bil­
gi geliyor ve bunu İngilizceye çeviriyorum. Hannah 
kulağının arkasındaki kalemi alıp bunu not defterine 
yazıyor ve Grace’e veriyor. Grace hiçbir şey kaçırmak 
istemediği için yanımızdan isteksizce ayrılıp telefona 
gidiyor. İşte tam o sırada hastamız sanki kötü bir rü­
yadan uyanır gibi üstündeki tüplere aldırmadan yata­
ğında doğrulup anadilinin bütün hoyratlığı ve netli­
ğiyle anamı şey etsinler, benim neyim uar, diyor ve kendi 
rızası dışında polis onu neden buraya getirdi, diye 
soruyor. Bunun üzerine Hannah duygusallık içinde 
titreyen bir İngilizceyle şimdi söyleyeceklerini aynen 
tercüme etmemi istiyor. Lütfen, Salvo, her ne kadar 
hastamızı üzmek istemiyorsan da söyleyeceklerime 
ne bir şey ekle ne de çıkar. Hastamız artık aramızda en 
önemli kavram haline gelmiş durumda. Ben de ona 
aynı titrek sesle, ne kadar acı olursa olsun söyledikle­
rini süslemeyeceğimi söylüyorum.

“Kayıt memurunu çağırttım, birazdan burada 
olur.” Hannah sözlerini tane tane söylüyor ve çoğu 
müşterimden görmediğim bir zekâ göstererek bana 
tercüme etmem için zaman veriyor. “Sana bildirmek 
zorundayım, Jean-Pierre, gördüğüm kadarıyla tedavi 
edilemeyecek safhaya gelmiş bir akut kan rahatsızlı­
ğın var. Çok üzgünüm, ama bu durumu kabullenmek­
ten başka çaremiz yok.”

Ne var ki, bunu söylerken bile gözlerinde bir ümit 
pırıltısı var, hastayı kurtarmak için her şeyi yapmaya 
hazır. Eğer Hannah bu kadar kötü bir haberin üste­
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sinden gelebiliyorsa, o halde Jean-Pierre de, ben de 
bunun üstesinden gelebilmeliyiz, değil mi? Ben me­
sajını elimden geldiğince bire bir tercüme ediyorum, 
ama akut kan rahatsızlığı gibi bir kavramı bu zavallı 
Ruandalının anlayacağı biçimde ifade ederek. Sonra 
Hannah onun bu söylenenleri tekrar etmesini istiyor, 
böylece Jean-Pierre’in her şeyi anladığından emin 
olacak.

Jean-Pierre homurdanarak söylenenleri tekrar et­
tikten, ben de bunu çevirdikten sonra, Hannah bana 
soruyor: Jean-Pierre akrabalarının gelmesini bekler­
ken istediği bir şey var mı? İkimiz de bunun ne an­
lama geldiğini biliyoruz: yani onlar gelmeden ölmesi 
mümkün. Hannah’m sormadığı, dolayısıyla benim 
de soramadığım şey, neden karısıyla çocuklarının 
yanında değil de, Heath’de sokaklarda yaşıyor oldu­
ğu. Ama anlıyorum ki, bu çeşit kişisel soruları onun 
mahremiyetine saygısızlık olarak görüyor. Tıpkı be­
nim gibi. Çünkü Ruandalı bir adam eğer mahrem bir 
nedeni olmasa neden gidip Hampstead Heath’de öl­
mek istesin ki?

Sonra bir bakıyorum ki Hannah sadece hastamızın 
elini değil, benimkini de tutuyor. Grace bunu görünce 
etkileniyor, ama cinsellikle bağdaştırmıyor, çünkü o 
da benim gibi biliyor ki arkadaşı Hannah önüne gelen 
çevirmenle el ele tutuşan bir insan değildir. Ama işte 
durum bu: benim vidala kahverengisi yarı Kongolu 
elim ve Hannah’m pembe avuçlu simsiyah versiyonu, 
düşman bir Ruandalının yatağı üstünde birleşmiş. Ve 
cinsellikle hiç ilgisi yok; ortamızda Jean-Pierre ölür­
ken nasıl ilgisi olabilir ki? Bu sadece keşfedilmiş bir 
soydaşlık ve ortak hastamıza her şeyimizi veredurur- 
ken birbirimizi teselli etmekle ilgili bir şey. Hannah 
da ben de çok duygulanmış haldeyiz. Haftanın her 
günü onun gibi bir dolu insan gördüğü halde, ölmekteÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olan bu adam onu çok duygulandırıyor. Düşman ola­
rak bildiğimiz bir adam için gösterdiğimiz şefkat onu 
duygulandırıyor; boynundaki altın haçtan anladığım 
kadanyla İncil öğretisiyle yetiştirilmiş ve düşmanını 
sevebiliyor. Duygulanıyor, çünkü hayatımız boyunca 
aradığımız insanın birbirimiz olduğunu ona gözle­
rimle anlatmaya çalışıyorum.

*  *  *

O andan sonra el ele tutuşmayı sürdürdüğümüzü söy­
lemeyeceğim, çünkü öyle olmadı, ama yüreklerimizin 
gözü hep birbirimizin üstündeydi. Hastanın üstüne 
eğildiği, onu kaldırdığı, yanağını okşadığı, Grace’in 
ayarladığı makineleri kontrol ettiği zamanlarda bana 
arkasını dönmüş oluyordu. Ama bana bakmak için 
yüzünü döndüğü her an ben oradaydım, onun da be­
nim için orada olduğunu biliyordum. Bundan sonra 
olan her şey, vardiyası bitene kadar onu neonla ay­
dınlatılmış hastane kapısında beklemem, gözleri yere 
çevrilmiş halde yanıma gelişi ve hiç sıkılganlık duy­
madan birbirimize sarılmamız, kalmakta olduğu yurt 
binasına el ele yürüyüşümüz, Asya yemekleri kokan 
bir koridorun sonundaki asma kilitli odasına girişi­
miz; bunlann hepsi ölmekte olan Ruandalı hastamı­
zın başında beklerken bakışmalarımızla ve paylaştı­
ğımız bir insan hayatı avuçlarımızın arasından kayıp 
giderken birbirimize duyduğumuz sorumlulukla baş­
ladı.

Bu sayede, hararetli sevişmelerimiz arasında ciddi 
konuları da tartışabiliyorduk. Birader Michael’ın ölü­
münden beri bu imkândan mahrumdum; Bay Ander­
son dışında hayatımda hiçbir sırdaşım yoktu; özellik­
le de güzel, gülmesini ve sevişmesini bilen, kendisini 
dünyada acı çekenlere adamış, senden, hangi lisanla 
olursa olsun, vermek istemediğin hiçbir şeyi isteme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yen Afrikalı bir kadının kimliğinde. Birbirimizle ilgili 
gerçeklerden bahsederken İngilizce konuşuyorduk. 
Sevişirken Fransızca. Ve Afrika’yla ilgili hülyalarımı­
zı, anılarımızı anlatırken çocukluğumuzun o şakacı, 
kinayeli, Kongoca tadındaki Swahili diline dönme­
mek olur muydu? Uykusuz geçen yirmi saatlik bir 
süre içinde Hannah benim kız kardeşim, sevgilim ve 
en iyi dostum olmuştu; bu da acınası çocukluğum bo­
yunca hep eksikliğini duyduğum bir şeydi.

Suç işledik mi?... İki iyi Hıristiyan evladı olarak 
Tann yolunda yetiştirilmiş bizler şimdi beş yıldızlı 
zinacı mı olmuştuk? Hayır, olmamıştık. Evliliğimi öl­
müş ilan ettim; zaten çoktandır öyle olduğunu bili­
yordum. Hannah’ın şimdi Uganda’da halasıyla kalan 
küçük oğlu Noah’ı düşündük ve ikimiz de onu özlem­
le andık. Birbirimize vaatlerde bulunduk, siyasetten 
söz ettik, kızılcık gazozu içtik, eve pizza getirtip yedik, 
Hannah işe gitmek için gönülsüzce üniformasını giye­
ne kadar da seviştik. Son bir kez daha sanlma isteğimi 
geri çevirip hızlı adımlarla hastanenin yolunu tuttu. 
Ölüm döşeğindeki hastalarıyla geçireceği gece vardi­
yası başlamadan önce bir anestezi dersine katılması 
gerekiyordu. Ben de çıkıp bir taksi aramaya başladım; 
bomba olayından sonra metronun sadece bir bölü­
mü işliyordu, otobüsle gitmem çok uzun sürecekti ve 
eyvah, çok geç kalmıştım. Ayrılırken Hannah’ın son 
sözleri hâlâ kulaklarımda çınlamaktaydı. Yüzümü el­
lerinin arasına almış, başını hayranlık içinde hafifçe 
sallarken, “Salvo,” demişti. “Annenle baban seni ya­
parlarken mutlaka birbirlerini çok seviyorlardı."
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3
“Pencereyi açmamın sakıncası var mı?” diye sordum, 
beyaz şoförüm Fred’e.

Yoğun cuma akşamı trafiğinde kayar gibi yol alan 
Mondeo’nun arka koltuğuna gömülmüş, mutluluktan 
uçma sınırına dayanan bir keyifle özgürlüğe kavuş­
manın tadını çıkarıyordum.

“Nasıl istersen, dostum," diye geldi cevap, ama bu 
kadanyla bile hassas kulaklarım İngiliz özel okulları­
na özgü aksam yakaladı. Fred benim yaşımdaydı ve 
otomobili büyük bir ustalıkla kullanıyordu. Ona şim­
diden ısınmıştım. Pencereyi indirince ılık akşam ha­
vası içeri doldu.

“Nereye gittiğimiz hakkında fikrin var mı, Fred?”
“Güney Audley Caddesi sonuna.” Öyle olmadı­

ğı halde, hızlı gitmesinden endişe ettiğimi sanarak, 
“Korkma,” dedi. “Seni oraya tek parça halinde götü­
receğim.”

Korktuğum yoktu, ama şaşırmıştım. Şimdiye ka­
dar Bay Anderson’la olan görüşmelerim bakanlığın 
Whitehall’daki zengin halılarla döşenmiş zindan 
benzeri karargâhında gerçekleşirdi. Yeşil tuğlalı, labi­
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rent gibi koridorlarında ellerinde telsizleriyle solgun 
benizli görevlilerin bekçilik yaptığı yer. Duvarlannda 
Bay Anderson’un eşi, kızları ve köpeklerinin fotoğraf­
ları, hemen yanındaysa ikinci büyük aşkı Sevenoaks 
Koro Cemiyeti’nin yaldızlı çerçeve içindeki takdirna­
meleri asılı. İşte, gizlilik dereceli bir mektupla bu zin­
dana çağrılmış ve kendilerine Dil Denetim Komitesi 
adını veren bir makam tarafından mülakata alınmış­
tım. Bay Anderson, bana, ihlal edildiği taktirde hangi 
cezalann uygulandığı Devlet Sırlan Kanununu önce 
okudu, sonra da bir taahhüt belgesi imzalattı.

“Şimdi, akima herhangi yanlış bir şey getirmezsin, 
değil mi evlat?” dedi Birader Michael’ı hatırlatan bir 
ses tonuyla. “Sen akıllı bir çocuksun ve eğer bana an­
latılanlar doğruysa kutudaki en sivri uçlu kalemsin. 
Bir sürü tuhaf dile hâkim olduğun ve birinci sınıf pro­
fesyonel olarak ün yaptığın için bizimki gibi büyük bir 
teşkilatın gözünden kaçmadın.”

Hangi büyük teşkilatı kastettiğinden emin değil­
dim, ama daha önce Kraliçe’nin emrinde üst düzey 
bir görevli olduğunu söylemişti. Ona bildiğim hangi 
dilleri tuhaf bulduğunu da sormadım; aslında o belir­
siz koşullar altında olmasaydım bunu sorardım, çün­
kü bazen insanlara olan saygım kendiliğinden uçup 
gidiveriyor.

“Ama bu seni kainatın merkezi yapmıyor, bu ne­
denle lütfen, öyle olduğunu düşünme," diye devam 
etti. “Sen YZA olacaksın, yani Yan Zamanlı Asistan; 
bundan daha altta bir unvan yok. Gizlisin, fakat ye­
deksin ve sana kadro teklif edilene kadar da yedek 
kalacaksın. Bazen en zevkli işleri yedeklerin yaptığını 
da söylemeliyim. Eşim Mary’e sorarsan bu işlerde çok 
daha iyi oyunlar ve oyuncular olur. Sana söyledikleri­
mi anlıyor musun, Salvo?”

“Sanırım anlıyorum, efendim.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu “efendim” lafını çok sık kullandığımın farkın­
dayım, ama İbadethane’deyken birader olmayan her­
kese efendim demek zorundaydım.

“O halde, sana şimdi söylediklerimi lütfen bana 
tekrar et ki, ikimizin aklında da hiçbir kuşku kalma­
sın,” dedi Bay Anderson. Hannah’ın kötü haberi verir­
ken Jean-Pierre’e uyguladığı tekniği kullanıyordu.

“Kendimi kaptırmamalıyım. Fazla...” Tam “heye­
canlı” diyecekken kendimi tuttum. “Hevesli olmama­
lıyım.”

“Senden gözlerindeki o arzulu pırıltıyı söndürmeni 
istiyorum. Şu andan itibaren ve sonsuza kadar. Çün­
kü bunu bir daha görürsem senin için endişe etmeye 
başlanm. Bizler inançlı insanlarız, ama aşın gayret­
keş değiliz. Sıradışı yeteneklerin bir yana, sana bura­
da vereceğimiz iş önemlidir, ama herhangi bir müşte­
rin için yapacağın çalışmadan farklı sayılmaz, ne var 
ki burada işini Kraliçe ve ülken için yapıyor olacaksın. 
Zaten bu senin de benim de sevdiğimiz şey.”

Fazla hevesli görünmemeye dikkat ederek ona 
ülke sevgimin üst düzeyde olduğunu söyledim.

“Haklısın, birkaç başka farklılık olduğunu da söy­
lemek zorundayım,” diye devam etti, sanki ben her­
hangi bir itirazda bulunmuşum gibi. “Bunlardan biri, 
sen kulaklıklarını takmadan önce sana pek bir ön bil­
gi vermeyeceğiz. Sen kimin kimle, nerede konuştuğu­
nu veya ne hakkında konuştuklannı veya bunu nasıl 
edindiğimizi bilmeyeceksin. Elimizden geldiğince bil­
memen gerekir, yoksa bu güvenlikli olmaz. Ama sen 
kendi başına bazı sonuçlara varırsan, tavsiyem bunu 
kendine saklamandır. Bunun için imzanı attın, Salvo, 
sımn anlamı budur ve eğer kuralları ihlal ettiğini an­
larsak, kulağına siyah bir boya sürüp seni dışarı ata­
rız. Bizim siyah boyamız başkalannınki gibi yıkayınca 
çıkmaz.” Acaba bilinçaltında benim ten rengime atıf­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ta mı bulunuyor, diye düşünmeden edemedim. “İm­
zaladığın o belgeyi yırtıp buraya hiç gelmemiş olmayı 
ister misin? Çünkü bu senin son fırsatın.”

Bunu duyunca önce bir yutkundum ve “Hayır, 
efendim, sizinle çalışacağım,” dedim bütün serinkan­
lılığımı ortaya koyarak. Elimi sıktı ve şerefli ses hırsız­
lan teşkilatına hoş geldin, dedi.

Hemen söylemeliyim ki, Bay Anderson’un benim 
hevesimi frenlemek için gösterdiği çaba boşunaydı. 
Chat Odası olarak bilinen yeraltındaki bir sığınakta 
kırk tane ses geçirmez kabinden birinde oturmuş, 
tatlı dilli müdürümüz Barney’in gözetimi altında ça­
lışmaya mı önemli iş diyordu? Kot pantolonlu kızlar 
teypleri veya transkriptleri getirip götürüyorlar, hat­
ta bize çay bile getirdikleri oluyor. Bu arada ben ba­
zen Uganda’da bir Tann’nın Direniş Ordusu üyesinin 
uydu telefonuyla Doğu Kongo sınırında bir üs açma 
planlarını dinliyorum; bazen de Dar-es Selam’da bir 
tersanede takır takır seslere eşlik eden masa üstü 
vantilatörünün hırıltısına rağmen, bir grup kanlı terö­
ristin ağır makine kılıfı altında uçaksavar füzeleri it­
hal etmek için çalışmalarını dinliyorum. Aynı gün öğ­
leden sonra Ruanda ordusundan üç rüşvetçi subayın 
yağmalanmış Kongo madenlerini satmak için bir Çin 
heyetiyle pazarlık edişine kulak misafiri oluyorum. 
Ya da Nairobi’nin korna seslerinden geçilmeyen tra­
fiği içinde Kenyalı önde gelen bir politikacının, kâğıt 
gibi ince bir asfalt döşenerek en çok iki mevsim ga­
ranti verilen bin kilometrelik bir yolun inşasını Hint­
li bir müteahhide vermek için nasıl rüşvet istediğini 
dinliyorum. Buna önemli iş denmez, Bay Anderson. 
Bu Kutsal işlerin en Kutsal’ı!
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Ama ben heyecanımı hiç göstermiyorum, 
Penelope’ye bile. Ne zaman beni arkadaşı Paula’nm 
yanında azarlasa veya ondan başka kimsenin katıl­
madığı o hafta sonu toplantılarına gidip de o top­
lantının verdiği dinginlik ve rahatlıkla dönse, ah, bir 
bilseydin, diye geçiriyorum içimden. Senin değer ver­
mediğin, oyuncak ettiğin kocanın İngiliz İstihbaratı 
hesabına çalıştığını bir bilseydin!

Ama hiç zaaf göstermedim. Çabuk ödüllenmenin 
önemi yoktu. Ben İngiltere için görev yapıyordum.

Ford Mondeo’muz Berkeley Meydam’nın etrafından 
dolanıp Curzon Caddesine girdi. Sinemayı geçtikten 
sonra Fred kaldırım önüne park edip arkasına döndü 
ve benimle casus casusa konuştu.

“İşte şurası, dostum,” diye mırıldandı, belki gören 
olur diye eliyle değil, başıyla işaret ederek. “Yüz met­
re ileride solda, yeşil kapısı var, numara 22B. En üstte­
ki zilin yanında HARLOW yazıyor, tıpkı kasabanın adı 
gibi. Cevap verdikleri zaman, Harry adına bir paket 
getirdiğini söyleyeceksin.”

“Barney orada olacak mı?” diye sordum bir an ya­
bancı bir ortamda Bay Anderson ile karşılaşma ihti­
malinden heyecanlanarak.

“Barney mi? Barney kim?”
Gereksiz sorular sorduğum için kendime kızarak 

otomobilden indim. İçimi sıcak basmıştı. Yanımdan 
geçen bir motosiklet az kalsın çarpıyordu, küfrederek 
uzaklaştı. Fred giderken, keşke bir süre daha yanımda 
olsaydı, diye düşündüm. Karşıya geçip Güney Audley 
Caddesine girdim. 22B numaralı bina, ön kapısına dik 
merdivenlerle çıkılan kırmızı tuğla yapılardan biriy­
di. Altı tane zil düğmesi vardı ve en üsttekinde rengi
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atmış bir mürekkeple HARLOW yazılıydı. Zile basma­
dan önce kafamın içinde birbiriyle çatışan iki görüntü 
belirdi. Biri Penelope’ydi; yüzü Borazan Thorne’nin 
kaşıklan hizasında, yeni elbisesi içinden göğüsleri 
taşmış halde hayran hayran adama bakıyordu. Diğe­
riyse Hannah’dı; gözlerini bile kırpmadan bakarken, 
açık ağzı sessizce mutluluk şarkısını söylüyor ve kü­
çük kanepe yatağının üstünde iliğimi kurutuyordu.

“Harry’ye bir paket var,” dedim ve kapının sihirli 
bir şekilde açılmasını seyrettim.

Bay Anderson’un tipini, Birader Michael’a benzer­
liğinden bahsetmekten öteye tarif etmedim. O da 
Birader Michael gibi iri, uzun boylu ve ayı gibi. Yüz 
hatları lav taşı gibi değişmez, her hareketi bir olay. 
O da Michael gibi adamlan için bir baba konumun­
da. Ellili yaşlarının sonlannda, ama onun daha dün 
atak bir delikanlı olduğunu veya yann emekli edile­
bileceğini anlamak mümkün değil. Dürüstlük abidesi, 
İngiltere’nin heybetli meşe ağacı. Odanın öbür yanma 
geçerken bile bunun etik gerekçelerini yanında gö­
türüyor. Onun gülümsemesini görmek için sonsuza 
kadar bekleyebilirsiniz, ama bu gülümseme geldiği 
zaman da, kendinizi Tann katma bir adım daha yak­
laşmış hissedersiniz.

Ne var ki benim için gerçek bir insan, hep olduğu 
gibi sesiyle tanınır; Bay Anderson’un şarkıcılara özgü 
temposu, etkilemek için doğru yerlerde durması, 
Kuzeylilere özgü ritmi. Sevenoaks Korosu’nda solist 
bariton olduğunu bana defalarca söylemişti. Gençli­
ğinde tenor olarak çok başarılıymış ve profesyonel­
liğe geçmesi için çok teklif almış, fakat teşkilatı çok 
sevdiği için ayrılmamıştı. Ben ürkek adımlarla kapı­
dan içeri girerken de Bay Anderson’un kulaklanmaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelen sesi, algılayabileceğim başka her şeye baskın 
çıktı. Hayal meyal başka seslerin, başka vücutların 
da farkmdaydım. Açık bir kanatlı pencere gördüm; 
önündeki perde rüzgârla uçuşuyordu; oysa sokaktay­
ken rüzgârı hissetmemiştim. Ama ilgimin odağı pen­
cerenin önünde dikilmiş, tipik Kuzeyli aksanıyla cep 
telefonunda konuşan Bay Anderson’un siluetiydi.

“Birazdan burada olacak, Jack, teşekkür ederim,” 
diyordu; belli ki iki metre ötesinde olduğumun far­
kında değildi. “Elimizden geldiğince çabuk gönderi­
riz, Jack... Daha çabuk olması mümkün değil.” Dur­
du. “Evet, doğru. Sinclair.” Ama konuştuğu kişinin adı 
Sinclair değildi. Sadece sözü edilen kişinin Sinclair 
olduğunu doğruluyordu. “Bunun farkında, Jack. Gel­
diği zaman daha da farkında olmasını sağlayacağım.” 
Bunu söylerken artık yüzüme bakıyordu ama hâlâ 
orada olduğumu algılamış gibi değildi. “Hayır, yeni 
çocuklardan biri değil. Şimdiye kadar bize bir iki iş 
yaptı, sana güvenle söyleyebilirim ki tam bu görevin 
adamı. Akima gelen her dili biliyor, son derece bece­
rikli ve sadakati kusursuz.”

Gerçekten benden bahsediyor olabilir miydi?... Son 
derece becerikli... sadakati kusursuz.

Ancak kendimi kaptırmadım. Gözlerimdeki heves 
pırıltısının altını kıstım.

“Ama unutma, Jack, onun bütün sigortasını siz 
karşılıyorsunuz, biz değil. Lütfen, bütün riskler, artı 
iş başında hastalık ve en kısa yoldan ülkesine iadesi 
dahil olsun. Bizim önümüze hiçbir şey gelmesin. Bize 
ihtiyacın olursa buradayız, Jack. Fakat unutma, bizi 
her aradığında işlemi yavaşlatıyorsun. Sanınm şu 
anda merdivenleri çıkıyor, değil mi, Salvo?” Telefo­
nu kapattı. “Şimdi beni dikkatle dinle, evlat. Kısa bir 
süre içinde epey büyümek zorunda kalacaksın. Genç 
Bridget, sana giyeceğin şeyleri verecek. Üstündeki de
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güzel bir smokinmiş, yazık, çıkarmak zorundasın. 
Benim zamanımdan beri smokinler amma da değiş­
miş. Bizim balolarda smokin dedin mi sadece siyah 
olurdu. Seninki gibi koyu kırmızıyı orkestra şefleri gi­
yerdi. Ee, karına her şeyi anlattın, değil mi? Son anda 
patlak veren, ulusal güvenlikle ilgili çok gizli bir gö­
rev, dedin herhalde.”

“Tek kelime etmedim, efendim,” dedim kararlı bir 
sesle. “Bana hiçbir şey söyleme dediniz, ben de öyle 
yaptım. Smokini de özellikle onun gecesi için satın al­
mıştım.” Bunu eklememdeki neden, Hannah olsa da 
olmasa da, benim evlilikteki sadakatime inanmasını 
sağlamaktı. Zamanı geldiğinde yeni düzenim hakkın­
da bilgi verebilirdim.

Adı Bridget olan genç kadın yanımda dikildi, ojeli 
parmağını dudağına götürüp beni tepeden tırnağa in­
celedi. Kulaklarında inci küpeleri, altında son moda 
kot pantolonuyla aklında birtakım hesaplar yapıyor, 
bunun ritmiyle kalçalannı sallıyordu.

“Bel ölçün nedir, Salv? Biz otuz iki tahmin ettik.”
“Aslında otuzdur." Hannah benim çok sıska oldu­

ğumu söylemişti.
“İç bacak ölçünü biliyor musun?”
“Son baktığımda otuz ikiydi,” dedim.
“Yaka?”
“On beş.”
Bridget koridora çıkıp gözden kaybolurken ona 

karşı deli gibi bir arzu duyduğumu fark edip şaşırdım, 
ama sonra bunun sadece Hannah’a duyduğum arzu­
nun tekrar yüzeye çıkışı olduğunu anladım.

“Seni hareketli bir görev bekliyor, evlat,” dedi Bay 
Anderson kötü bir haber verir edasıyla. Cep telefonu­
nu mendil cebine tıkıştırdı. “Korkarım, artık rahat bir 
kabinde oturup güvenli bir mesafeden dünyayı dinle­
mek yok. Bu alçaklardan bazılarıyla yüz yüze gelecek­
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sin ve bu arada ülkene de yararlı olacaksın. Anladı­
ğım kadanyla, kimlik değiştirmeye itirazın yok, değil 
mi? Dediklerine göre herkes hayatının bir aşamasın­
da başka biri olmak istermiş.”

“Hiçbir itirazım yok, Bay Anderson. Siz gerekli gö­
rüyorsanız, itirazım yok. Seve seve.” Zaten son yirmi 
dört saat içinde bir kez değiştirmiştim, ikinci defa ol­
ması pek fark etmeyecekti. “Bu kez dünyayı kimden 
kurtaracağız?” diye sordum serinkanlı görünmeye 
çalışarak. Ama Bay Anderson sorumu ciddiye alarak 
beni şaşırttı; cevap vermeden önce de epey düşündü.

“Salvo?”
“Bay Anderson?”
“İyi bir dava uğruna ellerini kirletmekten çekinir 

misin?”
“Bunu zaten yaptığımı sanıyordum... Yani bir bakı­

ma,” diye hemen düzeltmeye çalıştım.
Ama geç kalmıştım. Bay Anderson’un kaşları çatıl­

dı. Chat Odası’nın ahlak bütünlüğüne çok önem verir­
di ve kimsenin bu konuda ters bir şey söylemesinden 
hoşlanmazdı. Özellikle de benim.

“Şu ana kadar, Salvo, ulusumuz adına son dere­
ce önemli, fakat savunmacı bir rol oynadın. Ama bu 
geceden itibaren mücadeleyi düşmanın saflarına gö­
türüyorsun. Savunmadan çıkıp...” Bir süre uygun söz­
cüğü aradı. “Etkin olacaksın. Bu ekstra adımı atmakta 
isteksiz misin yoksa?”

“Kesinlikle, hayır, Bay Anderson. İyi bir dava uğ- 
runaysa ki öyle olduğunu söylüyorsunuz, seve seve o 
adımı atanm. Yeter ki sadece iki gün sürsün.” Bunu 
eklemek zorundaydım, aklımda Hannah’la ilgili ha­
yati kararım vardı ve bunu en hızlı şekilde tamamla­
mak istiyordum. “Ya da en çok üç gün.”

“Ama seni uyarmak zorundayım, bu binadan dı­
şarı çıktığın andan itibaren, bu teşkilat senin varlığı­
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nı inkâr edebilir. Eğer bir şekilde deşifre olursan, hiç 
tereddüt etmeden seni kaderine terk edeceğiz. Bunu 
iyice anladın mı, evlat? Sanki bu dünyadan kopmuş 
gibi görünüyorsun.”

Bridget ince parmaklarıyla smokin ceketimi üs­
tümden çıkanrken, kafamın içinde Hannah ile üstü­
müzdeki giysileri yırtarcasına çıkanp ikinci kez seviş­
tiğimizin farkında değildi.

“İyice anladım ve kabul ediyorum, Bay Anderson,” 
dedim kısa bir gecikmeyle de olsa. “Hangi dillere ge­
rek olacak? Özel bir sözcük listesi gerekir mi? Evde 
hazır kimse yokken gidip eski çalışmalardan bir ör­
nek alsam iyi olabilir.”

Belli ki Bay Anderson bu fikirden pek hoşlanma­
mıştı; dudaklan büzüldü. “Bu kararı senin geçici iş­
verenlerin verir, sağ ol, Salvo. Onlann ayrıntılı plan­
larını bilmiyoruz; bilmek istediğimiz de yok.” Bridget, 
beni yan karanlık bir yatak odasına götürdü, ama 
içeri girmedi. Dağınık yatağın üstünde iki adet kul­
lanılmış flanel pantolon, üç adet kullanılmış gömlek, 
mahkûmlara verilen cinsten iç çamaşırları, çorap ve 
metal tokasının üstü kazınmış bir deri kemer vardı. 
Kapıdaki tel askıda asılı iğrenç bir ceket. Üstümdeki- 
leri çıkarırken yine Hannah’ın vücut kokusunu solu­
yarak ödüllendim. Hannah’ın küçük odasında lavabo 
yoktu. Koridorun karşısındaki tuvalet ise nöbetlerine 
gitmek üzere hazırlanan hemşireler tarafından işgal 
edilmişti.

Ayakkabı seçeneklerim arasında en az çirkin olanı, 
ayağıma en az uyanıydı. Güzel görünme hevesim sağ­
duyuma galip geldi ve onu seçtim. Spor ceket demir 
gibi koltuk altları olan, omuzlarını biraz öne çeker­
sem yakasının boynumu testere gibi kestiği, sanayi 
tipi dayanıklı bir ceketti. Zeytin yeşili bir naylon kra­
vat kıyafeti tamamlıyordu.
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Bir anlığına bile olsa, keyfim kaçmadı diyemem, 
çünkü Kongolu annemin genlerinden olsa gerek, iyi 
terzi elinden çıkma giysilere ve doğru renkleri giy­
meye çok düşkünümdür. Herhangi bir zaman evrak 
çantamın içine bir göz atarsanız onca yazılı belge, ta­
limat, referans yazısı yanında ne görürsünüz? Ömür 
boyu satın alamayacağım kadar pahalı giysilerin yer 
aldığı erkek moda dergileri. Şimdiyse halime bakın.

Tekrar oturma odasına döndüğümde Bridget be­
nim eşyalarımın envanterini kaydediyordu: son mo­
del kameralı bir cep telefonu, içi dolu anahtarlık, bir 
sürücü ehliyeti ya gururdan ya da güvensizliğim ne­
deniyle hep yanımda taşıdığım Britanya pasaportum, 
içinde kırk beş sterlin nakit ve kredi kartlarımın bulun­
duğu dana derisi ince cüzdan. Bridget’e biraz önceki 
şanlı görünümümden kalan son parçalan da verdim: 
smokin pantolonum, papyonum, pamuklu gömleğim, 
oniks yaka ve kol düğmelerim, ipek çoraplanmla deri 
ayakkabılanm. Bay Anderson odaya girdiğinde ben bu 
acı veren işlemi tamamlamak üzereydim.

“Brian Sinclair adı sana tamdık geliyor mu, Salvo?” 
diye sordu beni suçlar gibi. “Lütfen, iyi düşün. Sincla­
ir? Brian! Evet mi hayır mı?”

Onun telefonda bu adı söyleyişini duymam dışın­
da, hiç tanıdık gelmediğini belirttim.

“Pekâlâ. Şu andan itibaren iki gün ve iki gece bo­
yunca sen artık Brian Sinclair’sin. Başharflerin aynı 
oluşuna dikkat ettin mi? B.S. Kimlik değiştirdiğin za­
man altın kural operasyonun izin verdiği ölçüde ger­
çeğe yakın kalmaktır. Artık sen Bruno Salvador değil­
sin, Orta Afrika’da doğup büyümüş, bağımsız çalışan 
bir çevirmensin. Baban bir maden mühendisiydi; ge­
çici olarak merkezi Channel Adaları olan uluslarara­
sı bir kartel adına çalışıyorsun; amacınız Üçüncü ve 
Dördüncü Dünya ülkelerine en son tarım teknoloji­
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sini getirmek. Burada sana ters gelen bir şey varsa, 
lütfen söyle.”

Hayal kırıklığına uğramadım, ama pek hoşuma da 
gitmemişti, doğrusu. Bay Anderson’un endişeli hali 
bana da bulaşıyordu. Acaba ben de endişeli mi olma­
lıydım?

“Onları tanıyor muyum, Bay Anderson?”
“Kimleri, evlat?”
“Tarım işleri yapan karteli. Ben Sinclair’sem, onlar 

kim? Belki daha önce onlann adına iş yapmışımdır.” 
Işık arkasından geldiği için Bay Anderson’un yü­

zündeki ifadeyi görmem mümkün değildi.
“Salvo, burada anonim bir kartelden söz ediyoruz. Za­

ten böyle bir kuruluşun adı olması mantıksız olurdu.” 
“Yöneticilerinin adı vardır, değil mi?”
“Geçici işvereninin de kartel gibi, adı yok,” diye 

tersledi beni Bay Anderson. Sonra biraz yumuşar gibi 
oldu. “Bununla birlikte ve korkarım, zamansız konuş­
muş oluyorum, seni Maxie adında birinin sorumlulu­
ğuna verecekler. Lütfen, ileride herhangi bir durumda 
bu adı benden duyduğunu kimseye söyleme.”

“Bay Maxie mi?” diye üsteledim. “Maxie’nin soya­
dı? Bay Anderson, eğer kellemi ilmiğin ucuna soku­
yorsam...”

“Tek isim Maxie, sana yeter, teşekkür ederim, Sal­
vo. Bu sıradışı operasyonun amaçlan doğrultusunda, 
sana başka bir talimat verilmediği sürece Maxie’nin 
kumandasında olacaksın."

“Ona güvenebilir miyim, Bay Anderson?”
Bay Anderson’un çenesi sert bir hareketle yukarı 

kalktı. Onun adını verdiği bir kimseye elbette güveni­
lirdi. Sonra benim halimi görüp yumuşadı.

“Bana verilen bilgi ışığında, Maxie’ye güvenmenin 
sakıncası yok. Söylediklerine göre, kendi alanında bir 
dâhiymiş. Senin gibi, Salvo. Tıpkı senin gibi.”
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“Sağ olun, Bay Anderson.” Ama içimdeki ses hır­
sızı onun sesindeki çekinceyi yakalamıştı; bu yüz­
den biraz daha bastırdım. “Maxie’nin amiri kim? Bu 
sıradışı operasyon doğrultusunda? Başka bir talimat 
verilmediği sürece?” Bakışlarındaki sertliği görünce 
sorumu onun kabullenebileceği bir şekilde yumuşat­
tım. “Yani hepimizin bir amiri vardır, değil mi, Bay 
Anderson? Sizin bile.”

Baskı dayanılmaz hale geldiğinde Bay Anderson’un 
derin soluk alıp, saldırmaya hazırlanan iri bir hayvan 
gibi başını öne eğme huyu vardır.

“Anladığım kadarıyla, Philip, diye biri var,” dedi 
gönülsüzce. “İşine geldi mi bu ismi Fransızca seslen­
diriyor, Philippe, gibi.” Bay Anderson birçok dil bilme­
sine rağmen İngilizceyi herkes için yeterli görürdü. 
“Senin Maxie’nin emri altında olduğun gibi, Maxie de 
Philip’in emri altında. Bu kadan sana yeter mi?"

“Bu Philip’in bir rütbesi, unvanı var mı, Bay Ander­
son?”

Biraz önceki tereddüdünden sonra bu sorunun ce­
vabı çok çabuk ve kesin geldi.

“Hayır, Philip’in rütbesi yok. Philip bir danışman­
dır. Unvanı da yok, resmi bir memuriyeti de yok. Brid­
get, lütfen Bay Sinclair’in baskıdan yeni çıkmış kart­
vizitlerini getirir misin?”

Bridget, bana plastik bir cüzdan uzattı. Açıp için­
deki ince kartlardan birini çıkardım. Brian S. Sinclair, 
Yeminli Çevirmen, Brixton’da bir posta kutusu nu­
marası. Telefon, faks numaralan ve e-posta adresi; 
bana tamamen yabancı bilgiler. Hiçbir diplomamdan 
veya sertifikamdan söz edilmemiş.

“Buradaki S neyin ilk harfi?”
“Sen ne istiyorsan,” dedi Bay Anderson. “Kendin 

bir ad seç ve bunu unutma.”
"Birisi beni telefonla ararsa ne olacak?” diye sor­

dum aklım bir anda Hannah’a giderek.
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“Kaydedilmiş bir ses nazikçe senin birkaç güne 
kadar ofisine döneceğini söyleyecek. Pek ihtimal yok, 
ama birisi sana e-posta gönderecek olursa, bu mesaja 
da uygun bir cevap verilecek.”

“Ama bunun dışında aynı kişiyim, öyle mi?”
Benim üstelemem artık Bay Anderson’un sabrını 

taşırmak üzereydi.
“Sen aynı kişisin, Salvo, kendi hayatına paralel 

yeni bir rol oynuyorsun. Evliysen, evli kalacaksın. Eğer 
Bournemouth’da çok sevdiğin bir büyükannen varsa, 
hâlâ var olmaya devam ediyor. Bay Sinclair’den ise 
hiçbir iz kalmayacak; bu operasyon sona erdiğinde o 
hiç yaşamamış olacak. Artık bundan da açık anlata­
mam, değil mi? Dünyada çok normal kabul edilen bir 
duruma girmek üzeresin, evlat. Tek sorun, senin bu 
işte yeni olman.”

"Peki param? Paramın neden sizde kalması gere­
kiyor?”

“Aldığım talimatlara göre...”
Birden durdu. Bana nasıl baktığını fark ettim. Az 

önce gördüğü pahalı kıyafetler içindeki Salvo gitmiş, 
yerini ucuz eski ceketi ve şalvar gibi pantolonuyla, 
kahverengi tenli bir misyon çocuğu almıştı. Bu man­
zara herhalde bamteline dokundu.

“Salvo.”
“Evet, Bay Anderson.”
“Kendini biraz katılaştırmak zorundasın, evlat. 

Gittiğin yerde bir yalanı yaşatacaksın.”
“Söylediniz. Sakıncası yok. Hazırım. Beni uyardı­

nız. Sadece eşime bir telefon etmem gerekiyor, o ka­
dar.” Eşim olarak da Hannah’ı kastettim, tabii, ama 
bunu söylemedim.

“Yalan yaşayan başkalarıyla da karşılaşacaksın. 
Bunu anlıyorsun, değil mi? Bu insanlar bizlere ben­
zemezler. Onlar için gerçek katıksız değildir. Senin ve



benim, ışığında büyüdüğümüz İncil gerçeği gibi değil; 
keşke öyle olsaydı.”

Bay Anderson’un dini eğilimlerinden bugüne kadar 
haberdar olmuş değilim, ama onun Mason olduğunu 
sanıyorum. Bana hep söylediği şey, hangi inançtan 
olursak olalım hepimiz yoldaştık. Son kez görüşme ya­
pabilmem için cep telefonumu veren Bridget iki metre 
ötedeki yatak odasına gitti. Bay Anderson salonda de­
mir atmıştı ve söyleyeceğim her şeyi duyabilecek me­
safedeydi. Kendimi küçük giriş holüne attıktan sonra 
evlilikte sadakatsizliğin karmaşası üstüne yıldırım 
hızıyla düşündüm. İstediğim tek şey Hannah’a onu 
sonsuza kadar seveceğimi söylemek ve önceki vaatle­
rime rağmen iki gün boyunca onunla konuşamayaca­
ğım konusunda uyarmaktı. Ne var ki dinleyicilerimle 
aramda sadece ince bir kapı olduğu için tek seçeneğim 
yasal eşimi arayıp onun telesekreterini dinlemek oldu.

Penelope Randall’m telefonu. Şu anda masam­
da değilim. Mesaj bırakmak isterseniz, lütfen 
uyarı sesinden sonra mesajınızı bırakın. Asis­
tanımla görüşmek isterseniz 9124 numarayı 
arayıp Emma’yı isteyin.

Derin bir nefes aldım. “Selam, tatlım. Benim. Bak, çok 
üzgünüm ama çok önemli bir iş için beni aradılar. En 
eski ve en iyi müşterim olan bir şirket. Ölüm kalım 
meselesiymiş. İki üç gün sürebilir. Seni tekrar arama­
ya çalışacağım, fakat söz veremiyorum.”

Konuşmam kime benzemişti? Karşılaştığım hiç 
kimseye benzemiyordu. Ne de dinlediğim bir kimse­
ye. Bir daha hiç karşılaşmak istemeyeceğim birine. 
Biraz daha bastırdım.

“Bak, nefes almama izin verdikleri anda seni ara­
rım. Gerçekten çok üzüldüm, sevgilim. Hah, partin
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gerçekten şahaneydi. Tekrar ediyorum, şahaneydi. Kı­
yafetin müthişti. Herkes onu konuşuyordu. Oradan 
kaçar gibi ayrıldığım için özür dilerim. Döndüğümde 
konuşacak çok şeyimiz olacak, tamam mı? Görüşmek 
üzere, hoşça kal, tatlım.”

Bridget cep telefonumu geri alıp bana yolculuk 
çantamı verdi. İçinde çorap, mendil, gömlekler, külot, 
V yakalı gri bir kazak vardı.

“Herhangi bir ilaç kullanıyor musun?” diye mırıl­
danır gibi sordu. “Kontak lens? Vücut yağı falan?”

Hayır anlamında başımı iki yana salladım.
“Pekâlâ, o halde ikiniz de çıkıp gidin şimdi,” dedi 

Bay Anderson. Sağ elini kaldırıp Birader Michael’ın 
yaptığı gibi bizi hayır duasıyla uğurlasaydı pek şaşır­
mazdım doğrusu.



4
Şimdi geriye dönüp baktığımda bütün olanlar bana 
tuhaf bir bulmaca gibi geliyor. Bridget’in ardından 
merdivenleri inip dışan çıktım ve kendimi tekrar Gü­
ney Audley Caddesinin kaldırımında buldum. Üstüm­
de bir köy okulu öğretmeninin kıyafeti, cebimde bir 
demet sahte kartvizit, hiç alışık olmadığım bir dolu 
tehlikeyle karşılaşacağımın garantisiyle kendimi bü­
tün İngiltere’nin en cesur yurtseveri ve gizli servis 
görevlisi saymam gerekirdi; durum gerçekten de böy- 
leydi.

Fram, tasarımını ünlü Norveçli kâşif Nansen’in 
yapmış olduğu geminin adıdır. Nansen, Birader 
Michael’ın en büyük eylem adamları listesinde üst sı­
ralarda yer alırdı. Norveç dilinde Fram, ileri anlamına 
gelir; bu sözcük sevgili babamın da hurda bir bisiklete 
atlayıp Pirene dağlarını aşması için ilham vermişti. 
İşte, beni bekleyen zor kararlar için ben de kendimi 
ister istemez İleri, diye yüreklendiriyordum. Ülkemin 
alçaklara karşı verdiği sessiz savaşa katılıp ehliyetimi 
kazanırken İleri; bana zaten uzun zamandır yabancı 
olan Penelope’den koparken İleri; Hannah ile sürece­
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ğim hayatın ışıltılı rotasını çizerken İleri. Ve son ola­
rak, esrarengiz yeni efendim Maxie’ye ve ondan da 
esrarengiz danışmanım Philip’e doğru ileri.

Operasyonun ivediliğini ve önemini düşününce, 
kapının önünde Fred’i Mondeo’nun motorunu rö­
lantide çalıştırır halde bulacağımı sanmıştım. Ama 
Marble Arch’daki polis kordonu ve yoğun trafik yü­
zünden Bridget, bana yürüyerek gitmenin daha çabuk 
olacağını söyledi.

“Sence sakıncası yok, değil mi, Salv?” diye sordu 
kolumu sımsıkı tutarak. Ya aniden koşup kaçacağı­
mı düşünüyordu ki böyle bir şey hiç aklımda yoktu 
ya da her fırsatta yanağını okşayan, avucunu sırtında 
gezdirip konuştuğu kimseye dokunmadan edemeyen 
insanlardan biriydi. Bu davranışın sadece şefkat gös­
termek mi, yoksa yatağa davet anlamına mı geldiğini 
çözememişimdir.

“Sakıncası mı?” dedim. “Şahane bir akşam. Telefo­
nunu bir dakikalığına ödünç alabilir miyim? Penelope 
mesajlarına bakmayabilir de.”

“Üzgünüm, hayatım. Ne yazık ki kurallara aykın.”
Nereye gittiğimizi biliyor muydum? Sordum mu? 

Hayır. Eğer bilinmeyene doğru bir yolculuk yapmı­
yorsa, tıpkı gizli bir sevgilininki gibi gizli bir ajanın da 
hayatı anlamsız olur. Bridget’in temposuna uyarak ve 
kullanılmış ayakkabılarım ayak bileklerimi kese kese 
yürümeye devam ettik. Akşam güneşi beni biraz ra­
hatlatmıştı; bilmiyorum, belki bunda tutarken farkın­
da olmadan kolumu göğsünün altına kadar çekmiş 
olan Bridget’in de katkısı vardı. Hannah, bana o ışığı 
yaktıktan sonra bunun aydınlığında başka kadınlan 
görmem de normal sayılmalı.

“Onu gerçekten seviyorsun, değil mi?” diye sordu 
Bridget, beni kalabalığın içinde sürüklerken. “Tanıdı­
ğım birçok çift var, işleri güçleri birbirlerini yemek.
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Çok kızıyorum. Ama sen ve Penelope öyle değilsiniz, 
değil mi? Çok güzel olmalı.”

Kulağı ağzımdan bir karış ötedeydi; )e Reuiens mar­
ka parfüm kullanıyordu. Penelope’nin küçük kız kar­
deşi Gail’in seçtiği silah. Babasının göz bebeği olan 
Gail, aristokrasinin alt kademelerinden bir otopark 
sahibiyle evlenmişti. Buna bir çeşit misilleme olarak 
da Penepole benimle evlenmişti. Ama bundan sonra 
yaptıklarımı açıklayabilmek için bir düzine üst düzey 
Cizvit papazı gerekir.

Çünkü daha birkaç saat önce beş yıllık evliliği bo­
yunca ilk kez kendisini bedeniyle, ruhuyla ve nesi 
varsa hepsiyle başka bir kadına teslim etmiş taze bir 
zinacı, aldattığı kansını yüceltmek için neden daya­
nılmaz bir arzu duysun? Karısının iki paralık ettiği 
itibarını onarmaya mı çalışıyor? İçimde her zaman 
barınan Katolik suçluluk duygum tam bu anda ben­
den hesap mı soruyor? Herhalde Penelope’yi överek 
göklere çıkarmakla, sımmı açığa vurmadan Hannah’ı 
mı övüyordum?

Aslında niyetim kurnazca sorular sorarak 
Bridget’ten yeni işverenlerim, bu anonim kartelin ya­
pısı ve gece gündüz bizleri korumak için ter döken 
Britanya Devleti’nin gizli teşkilatlarıyla ilişkisi hak­
kında biraz daha bilgi edinmekti. Ne var ki neredeyse 
hiç kıpırdamayan trafik içinde yürümeyi sürdürürken, 
Penelope’nin benim gibi bir üst düzey çevirmen ve 
kraliyet gizli askerinin sahip olabileceği en güzel, en 
heyecan verici, en bilge eş olduğu hakkında bir arya 
söylemeye başladım. Kararlılığını sevecenlikle har­
manlamış parlak bir gazeteci olduğu gibi, harika bir 
aşçıydı. Onun hakkında söylediğim her şey olumlu de­
ğildi, öyle olamazdı zaten. Akşam trafiğinde başka bir 
kadına kannızı anlatıyorsanız, biraz da olumsuz yan­
larından söz etmelisiniz, yoksa sizi dinleyen olmaz.
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“Peki, ama bu ideal kankoca birbirlerini nasıl bul­
dular? Benim bilmek istediğim şey bu,” diye yakındı 
Bridget; paketteki kullanma talimatını aynen uygula­
dığı halde ürünü kullanmayı başaramamış bir tüke­
tici gibi.

"Bridget,” dedim bana bile yabancı gelen bir sesle. 
“Bak nasıl olduğunu anlatayım.”

Kol kola yayalara yeşil ışığın yanmasını beklerken an­
latmaya başlıyorum. Salvo’nun Ealing'deki sefil bekâr 
odasında saat on sekiz. Dünya Dilleri Yeminli Tercü­
me Bürosu’ndan Bay Amadeus Osman, Tottenham 
Court Caddesindeki ofisinden beni anyor. Doğruca 
Canary Wharf a gideceğim; oradaki büyük bir ulusal 
gazete bana hizmetlerim karşılığında büyük paralar 
vaat ediyor. O zamanlar sadece ayakta kalmaya çalış­
tığım günler ve Bay Osman da bana sahip gibi bir şey.

Bir saat sonra gazetenin lüks ofisindeyim; bir ya­
nımda gazetenin editörü, diğer yanımdaysa gazete­
nin acar muhabiri güzel bir kadın... Bil bakalım kim? 
Karşımızda bu muhabir kadının muhbiri, sakallı bir 
Afrikalı Arap. Benim bir yıllık kazancım karşılığında, 
Liverpool limanlannda polislerden ve gümrük me­
murlarından oluşan rüşvet çetesini ifşa edecek. Adam 
çok az İngilizce biliyor, anadili Tanzanyaca karışımı 
Swahilice. Acar muhabirimiz ve editörü skandal ha­
bercilerinin kaçınılmaz ikilemini yaşıyorlar: Kaynağı­
nı yetkililerden soruşturursan haberin değerini düşü­
rürsün; kaynağına gözün kapalı güvenirsen tazminat 
avukatlan seni kuru temizleyiciye gönderirler.

Penelope’nin de onayıyla sorgunun kumanda­
sını üstleniyorum. Sağlı sollu sorularla bastırdıkça 
muhbirimiz hikâyesini değiştiriyor, yeni öğeler ka­
tıp eskilerini silerek daha güzel hale getiriyor. Heri­



GİZEMLİ MELODİ 63

fe anlattıklarını tekrar etmesini söylüyorum. Arada­
ki çelişkilerini yüzüne vuruyorum ve bir süre sonra 
her şeyi itiraf ediyor. Adam dolandırıcının teki, her 
şeyi uydurmuş. Elli kâğıt verirlerse çıkıp gidecek. Edi­
tör minnet içinde ne yapacağını şaşırmış. Bir vuruş­
ta onları büyük bir mahcubiyetten ve büyük bir para 
kaybından kurtardığımı söylüyor. Penelope de aldan­
manın utancı geçtikten sonra bana kocaman bir içki 
borçlu olduğunu ifade ediyor.

“Herkes çevirmenlerin ufak tefek, gözlüklü ve çok 
çalışkan tipler olacağını düşünür,” diye açıkladım 
Bridget’e. Penelope’nin ilk baştan bana gösterdiği 
hayranlık ve ilgiyi gülerek geçiştirdim. “Sanırım onla­
rın beklediği gibi çıkmamıştım.”

“Ya da Penelope o anda şaşkınlığından kafayı 
yedi,” dedi Bridget, kolumu daha da sıkı tutarak.

Geri kalanı da Bridget’e anlattım mı? Hannah’ın 
yokluğunda onu yedek günah çıkartıcım mı tayin et­
tim? Penelope ile karşılaşana kadar yirmi üç yaşında 
bakir bir genç olduğumu, dışandan bakınca kusursuz 
göründüğüm halde özenle oluşturduğum bu dış gö­
rünüşün altında koca bir gardırobu dolduracak kadar 
takıntım bulunduğunu ona açıkladım mı? Birader 
Michael’ın, ondan önce de Peder Andre’nin göster­
dikleri ilginin beni içinden çıkmaya korktuğum bir 
cinsellik belirsizliğinde bıraktığını anlattım mı? Sev­
gili babamın duyularının patlamasından duyduğu 
suçluluğun hiçbir eksilme olmadan oğluna geçmiş ol­
duğunu? Bir taksiyle Penelope’nin dairesine giderken 
benim iktidarsız olduğumu anlayacak diye nasıl kork­
tuğumu, çünkü kadın cinsiyetinden bu denli korktu­
ğumu; neyse ki onun bu konuda çok bilgili oluşu ve iyi 
yönetimiyle her şeyin iyi sonuçlandığını anlattım mı? 
Sonunda Penelope, bana rüyalarındaki aygır olduğu­
mu söylemişti... ahınndaki en iyisi de diyebilirdi. Ya
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da daha sonralan arkadaşı Paula ile konuşurken, be­
nim duymadığımı sanıp, çikolata askerinin her an esas 
duruşta beklediğini söylemişti. Bundan tam bir hafta 
sonra, Salvo’nun yatak odasında keşfettiği gücünün 
sarhoşluğu, duyduğu minnetin büyüklüğü ve cinsel 
başarısını büyük aşkla kanştınp her zamanki saflığı, 
düşünmeden hareket etmesi sonucu Penelope’ye ev­
lenme teklif edişini; o anda bu teklifin kabul edildi­
ğini de anlattı mı? Hayır. Çok şükür, kendimi orada 
tuttum. Bu karanm için o günden beri nasıl bir bedel 
ödemekte olduğumu da Bridget’e anlatmadım, çünkü 
bu sırada Berkeley Meydam’na varmıştık.

Yerçekiminden beklentimiz ne kadar doğalsa, ben 
de doğal olarak rotamızın Piccadilly’e yöneldiğini sa­
nıyordum. Ama birden Bridget’in kolumu tutan eli 
kasıldı ve beni, numarasını göremediğim görkemli 
bir ön kapının merdivenlerine doğru sürükledi. Kapı 
arkamızdan kapanınca, kendimizi kadife perdeli bir 
lobide, spor ceket giymiş, birbirine çok benzeyen iki 
sarışın oğlanın karşısında bulduk. Zil çaldığımızı veya 
kapıya vurduğumuzu hatırlamıyorum, demek ki bizi 
kapalı devre bir ekrandan izliyorlardı. İkisinin de ce­
keti benimki gibi griydi ve üç düğmesi de iliklenmişti. 
Bunlann dünyasında kural böyle, acaba ben de düğ­
melerimi iliklemeli miyim, diye düşündüğümü hatır­
lıyorum.

“Kaptan biraz gecikecek,” dedi çocuklardan otur­
makta olanı, gözlerini az önce girdiğimiz kapının si­
yah beyaz görüntüsünden kaldırarak. “Onu bizimle 
mi bırakırsın, yoksa bekleyecek misin?”

“Beklerim,” dedi Bridget.
Oğlan çantamı almak için elini uzattı. Bridget’in 

baş işareti üzerine çantamı ona verdim.
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Girdiğimiz büyük holün tavanı su perilerini ve 
borazan çalan minik bebekleri konu eden resimler­
le süslenmiş bir kubbe biçimindeydi. Üst kata çıkan 
muazzam merdiven yan yolda ikiye aynlarak, bir sıra 
kapının bulunduğu bir balkona çıkıyordu. Kapılann 
hepsi kapalıydı. Merdivenin başındaysa, her iki ya­
nında kanatlan açık yaldızlı kartal resmiyle süslü iki 
muazzam kapı daha vardı. Sağ taraftaki kapı, önünde 
pirinç borular arasındaki kırmızı ipekten bir halatla 
geçişe kapatılmıştı. Oraya girip çıkan hiç kimseyi gör­
medim. Sol taraftaki kapının üstünde kırmızı ışıklı 
bir yazı vardı: TOPLANTI YAPILIYOR GÜRÜLTÜ ETME­
YİN... Hiçbir noktalama işareti olmadan yazılmıştı. 
Ben böyle şeylere çok dikkat ederim; insan titizlen­
mek isterse noktalama işareti olmayan bir yazıdan 
bir sürü farklı anlam çıkarabilir. Bunlan düşünüyor 
olmam size kafamın nasıl bir halde olduğu hakkında 
fikir versin. Kendimi sevişme sonrası delişmenliğiyle 
aşın uyanıklık arasında bir yerde hissediyordum. Hiç 
uyuşturucu kullanmadım, ama kullansaydım herhal­
de böyle bir durumda olurdum.

Büyük kapının önünde Arap olduğunu sandığım, 
saçlan ağarmış bir fedai duruyordu; o iki sanşm oğ­
lanın toplam yaşlarından daha yaşlı olmalıydı, ama 
yassılaşmış burnu, çökük omuzları ve taşaklarını 
avuçlamış haliyle bir boksör eskisi olduğu belliydi. O 
muhteşem merdivenleri çıktığımızı hatırlamıyorum. 
Daracık kot pantolonuyla Bridget önümde yürüyor 
olsaydı hatırlardım; demek ki merdiveni yan yana 
çıktık. Bridget daha önce bu evde bulunmuştu. İçeri­
deki coğrafyayı ve sanşm çocuklan tanıyordu. Arap 
fedaiyi de tanıyordu, çünkü ona gülümsedi, adam da 
hayran bakışlarla gülümsemesine karşılık verdikten 
sonra yüzüne yine o kavgacı boksör ifadesini oturt­
tu. Bridget nerede beklenileceğim de biliyordu; bu yer
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merdivenler ayrılmadan önce yan yoldaydı ki aşağı­
dan bakınca bunu tahmin etmek mümkün değildi.

Bekleme yerinde iki tane puf, kol yeri olmayan bir 
deri kanepe ve Karayipler’de özel adalara yat gezile­
rinin reklamını yapan pahalı dergiler vardı. Bunlar­
dan birini alan Bridget sayfalan kanştmrken, bana da 
aynı şeyi yapmam için işaret etti. Bir yandan Hannah 
ile hangi yata binip okyanusa açılalım diye hayaller 
kurarken, kulağımı toplantı odasından gelen seslere 
vermiştim, çünkü ben doğam gereği bir dinleyiciyim, 
bunun eğitimini görmüş bir insanım ve bu sadece 
Chat Odası’yla sınırlı değil. Kafam ne kadar kanşık 
olursa olsun, dinlerim ve hatırlarım; bu benim işim. 
Tabii, buna ek olarak bir de misyon evlerindeki gizli 
çocukların başlanna ne tür bela gelebileceğini öğren­
mek için her şeye kulaklannı dikmek zorunda olduk­
ları gerçeği var.

Ben dinlemeyi sürdürdükçe üstümüzdeki odalarda 
aralıksız çalışan faks makinelerinin uğultusunu, bir 
kez çalar çalmaz hemen susturulan telefon seslerini 
ve hiçbir şey olmadığı anlarda herkesin nefesini tut­
tuğu o sıkıntı yüklü sessizlikleri ayırt edebiliyordum. 
Birkaç dakikada bir genç bir sekreter kız yanımızdan 
süzülerek geçip fedaiye bir mesaj iletiyordu; fedai ka­
pıyı bir kanş kadar açıp mesajı içerideki birine veri­
yor, sonra kapıyı kapatıp yine eski pozunu alıyordu.

Bu sırada toplantı odasından sesler gelmeye de­
vam ediyordu. Erkek sesleriydi ve her biri de önem­
liydi; yani bir başkanın emrindekilerle konuşmasın­
dan ziyade, her biri kendi ağırlığını ortaya koyanlann 
toplantısıydı. Fark ettiğim başka bir şey de, her ne 
kadar kelimeler İngilizce seslendiriliyorsa da, seslen­
direnler farklı uluslardandı ve değişen aksanlan var­
dı: kâh Hindistan’dan gelen biri, kâh Avrupa kökenli 
bir Amerikalı veya beyaz Afrikalı. Görev aldığım üst



düzey toplantılara benziyordu; platform konuşmala­
rı İngilizce yapılır, fakat bunun dışındaki tartışmalar 
her delegenin kendi diliyle sürdürülür ve çevirmenler 
köprü görevi üstlenirler.

Bunların arasından bir ses sanki doğrudan bana 
hitap eder gibiydi. Anadili İngilizce olan, ortanın üstü 
sınıftan biri. Antenlerim öyle bir ince ayardan geç­
mişti ki birkaç dakika sonra üçüncü kulağım dediğim 
bu antenden gelen sesin tanıdığım ve saygı duydu­
ğum birine ait olduğuna inanmaya başladım. Üstelik 
söylediklerinin tek bir kelimesini bile anlamadığım 
halde. Sesin sahibini hatırlamak için debelendiğim 
sırada birden lobi kapısı ardına kadar açıldı ve içeri 
ceset gibi vücuduyla soluk soluğa Bay Julius Bogarde, 
namı diğer Bogey girdi; İbadethane’deki müteveffa 
matematik öğretmenim. Bogey’in on yıl önce bir grup 
korku içindeki öğrenciyi dağın ters tarafından çıkar­
tırken ölmüş olması, bu reenkarnasyona olan şaşkın­
lığımı arttırdı.

Bridget’in, “Maxie,” diyerek ayaklanışım duydum. 
“Seni çılgın hergele. Bu defa şanslı kız kim?”

Pekâlâ, demek ki, bu adam Bogey değildi.
Ayrıca Bogey’in hiç kız arkadaşı olduğunu san­

mam; zaten olsaydı bile kendini şanslı sanacağını 
hiç sanmam. Ama tıpkı Bogey gibi, kaim bilekleri, 
manyakça yürüyüşü, azimli bakışları, karmakarışık 
kum rengi saçlan ve kırmızı yanaklan vardı. Tıpkı Bo- 
gey’inki gibi savaş filmlerindeki gaz maskelerini an­
dıran rengi atmış bir kanvas çanta asılıydı omzuna. 
Bogey’inkine benzeyen gözlüğü mavi gözlerini daha 
büyük gösteriyordu. Eğer Bogey bir gün Londra’ya gel­
meye kalksaydı ki bu onun ilkelerine aykın bir şeydi, 
mutlaka böyle bir kıyafetle gelirdi. Bej renkli, buruşuk 
bir safari, üstünde kolsuz kazak, ayaklannda tüyle­
ri iyice kaybolmuş güderi ayakkabılar. Ve eğer Bogey
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bekleme yerimize gelmek için o muhteşem merdi­
venlerden çıkmış olsaydı, o da böyle gaz maskesi bir 
yanından sallanarak uçar gibi üç adımda çıkardı.

“Lanet olası bisikletim,” diye öfkeyle yakındı adam; 
Bridget’i baştan savma bir öpücükle geçiştirdi. “Hyde 
Park ortasında arka lastik paramparça oldu. Gören bir­
kaç kişi gülmekten altına yapacaktı. Lisancı sen misin?” 

Aniden bana dönmüştü. Müşterilerimden bu şid­
dette sözcükler duymaya ve kadınların olduğu bir 
yerde bu sözcükleri tekrar etmeye alışkın değilimdir, 
ama hemen şunu söyleyeyim ki Bay Anderson’un be­
nim gibi dâhi olduğunu söylediği bu adam daha önce 
karşılaştığım hiçbir müşterime benzemiyordu. Bunu 
daha beni Bogey gibi gözlerini dikip süzmesinden 
önce de anlamıştım.

“Adı Brian, sevgilim,” dedi Bridget hemen, belki 
benim farklı bir şey söylememden korkarak. “Brian 
Sinclair. Jack onunla ilgili her şeyi biliyor.”

Aşağıdan bir erkek sesi bize sesleniyordu; bu be­
nim tanıdığımı sandığım sesti.

“Maxie! Neredesin, be adam? Herkesin burada ol­
ması gerekiyor.”

Ama Maxie bu sese hiç aldırmadı; ben aşağıya ba­
kana kadar adam yine gözden kaybolmuştu.

“Bu dalaverenin ne olduğunu biliyor musun, Sinc­
lair?”

“Henüz değil, efendim.”
“O yaşlı osuruk Anderson sana anlatmadı mı?” 
“Yapma, sevgilim,” diye karşı çıktı Bridget. 
“Kendisinin de bilmediğini söyledi, efendim.” 
“Fransızca, Lingala ve Swahilice, değil mi?”
“Doğru, efendim.”
“Bembe?”
“Sorun değil, efendim.”
“Shi?”



“Shice de bilirim.”
“Kinyarwanda?”
“Ona hangi dili bilmediğini sor, sevgilim,” diye 

önerdi Bridget. “Daha çabuk olur.”
“Daha dün gece Kinyarwanda dilinde çevirmen­

lik yapıyordum, efendim,” dedim, içimden Hannah’a 
sevgilerimi yollayarak.

“Şahane be,” dedi Maxie, bana, yepyeni bir canlı 
türüymüşüm gibi bakmayı sürdürerek. “Bütün bunla­
rı nasıl öğrendin?”

“Babam Afrikalı bir misyonerdi,” diye açıklamaya 
başladığım anda Bay Anderson’un bana bir maden 
mühendisinin oğlu olduğumu söyleyişi aklıma geldi. 
Bütün hikâyeyi bilsin diye Katolik olduğunu da ekle­
mek dilimin ucuna geldi ama Bridget’in beni öldüre­
cekmiş gibi baktığını görünce sustum.

“Fransızcan da yüzde yüz, öyle mi?”
Bu sorgulamanın olumlu havası gururumu okşadı­

ğı için biraz tevazu göstermek zorunluluğu hissettim. 
“Hiçbir zaman yüzde yüz olduğumu iddia etmem, 
efendim. Kusursuz olmak için çok çalışırım, ama ge­
lişme için de her zaman biraz yer vardır.” Aslında bu 
benim bütün müşterilerime söylediğim bir şeydi, ama 
Maxie’ye söylediğim zaman kendimi daha bir kahra­
man hissettim.

“Benim Fransızcam ortaokul düzeyinin altında,” 
dedi Maxie. Gözleri bir an bile üstümden ayrılmamış­
tı. “Ve bize katılmaya hazırsın, değil mi? Biraz yoldan 
çıkmaya da itirazın yok, öyle mi?”

"Ülkenin yararınaysa itirazım yok, efendim,” diye 
cevap verdim, Bay Anderson’a da dediğim gibi.

“Ülkenin yaranna, Kongo’nun yaranna, Afrika’nın 
yararına,” diye güvence verdi Maxie.

Bunu dedikten sonra yanımızdan gitti, ama gitme­
den önce yeni işverenim hakkında bir iki ilginç nokta
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daha yakalayabildim. Sol bileğinde bir dalgıç saati, 
diğerindeyse altın halka bir bilezik vardı. Gördüğüm 
kadanyla sağ elinin dokusu kurşun geçirmez gibi bir 
şeydi. Bir kadının dudaklan yanağımı sıyırıp geçer­
ken bir an bunun Hannah olduğuna inanmak iste­
dim, ama Bridget’ti ve bana veda öpücüğü veriyordu. 
O gittikten sonra daha ne kadar beklediğimi bilmiyo­
rum. Ya da düşünmek için süresi iki saniyeyi geçme­
yen neler bulabildiğimi. Doğal olarak yeni edindiğim 
liderimi ve aramızda geçen kısa konuşmayı kafamda 
didikliyordum. Bembe, diye tekrarlayıp durdum içim­
den. Bembe beni hep gülümsetirdi. Misyon okulunda­
ki çocuklar yağmur altında bata çıka futbol oynarken 
birbirimize böyle bağırırdık.

Maxie ve Bridget tarafından aynı anda terk edi­
lişime kırgınlık duyduğumu da hatırlıyorum; bir 
ara kendimi o kadar yalnız hissettim ki, keşke o an 
Penelope’nin partisinde olsaydım, diye geçirdim 
içimden. Bunu düşünür düşünmez de ani bir karar­
la ayağa fırladım; ne pahasına olursa olsun lobiden 
Hannah’a telefon açacaktım. Merdivenleri inerken 
terli avucumu pırıl pırıl cilalı tırabzana sürdüğüm 
için suçluluk duyduğumu hatırlıyorum. Fedainin çir­
kin bakışları altında holü geçmek üzereyken toplantı 
odasının kapısı ağır ağır açıldı ve ikili üçlü gruplar ha­
linde içeride bulunan on altı kişi dışarı çıktı.

Burada dikkat gerekli. Aralarında vızır vızır konuşan, 
bazı tanınmış kişilerin olduğu kalabalık bir grubun 
içine dalıyorsanız, hemen kafanıza bu yüzleri resme­
dersiniz ve adlannı çıkarmaya çalışırsınız. On veya on 
bir beyaz adam arasından iki kişi Londra’nın iki büyük 
şirket başkanıydılar. Şimdilerde serbest çalışan eski 
bir başbakanlık danışmanı, şövalyelik unvanı almış



yetmiş yaşlannda bir şirket yöneticisi, Penelope’nin 
gazetesinde seks ve uyuşturucu suçlamalarıyla gün­
deme gelen, kraliyet ailesinin gençleriyle pek samimi 
olan her devrin pop yıldızı. Bu beş adamın yüzü be­
nim belleğime kazınmıştır. Kapıdan dışan çıkar çık­
maz onlan tanımıştım. Grup halinde çıktılar ve grup 
halinde konuşmaya başladılar; bulunduğum yerden 
üç metre ötedeydiler ve konuşmalarını da bölük pör­
çük duyabiliyordum.

Aralanndaki iki Hintliden ikisini de tanımıyor­
dum, ama daha sonra bunlardan daha gürültücü 
olanının merkezi Manchester ve Madras’ta bulunan 
milyar sterlinlik konfeksiyon imparatorluğunun ku­
rucusu olduğunu öğrendim. Üç siyah Afrikalıdan 
bana tanıdık geleni, adını vermeyeceğim bir Batı Afri­
ka cumhuriyetinin sürgündeki sabık maliye bakanıy­
dı. Yanındaki iki arkadaşı gibi o da Batılı giysileri ve 
tavırlarıyla rahat görünüyordu.

Tecrübelerime göre bir toplantıdan çıkan delegeler 
genellikle iki tür ruh hali içinde olurlar: ya kızgın ve 
kırgın ya da çok hevesli ve coşku içinde. Bu adam­
lar coşkulu olmalanna rağmen, kavgacı bir halleri de 
vardı. Çok abartılı umutlara sahiptiler, ama düşman­
lan da vardı. Böyle bir düşman da Tabby idi; yetmiş­
lik şirket yöneticisi yanındaki Hintlilere Tabby’nin 
nasıl bir alçak olduğunu, fırsatını bulduğu anda ona 
neler yapacağını anlatıyordu. Bu izlenimlerimin bir 
anda kafamdan uçup gidivermesinin nedeni kapıdan 
çıkmakta olan Maxie’nin ve en az onun kadar uzun 
boylu fakat çok daha şık giyimli bir adamın görünme­
si oldu. Bu adam az önce beklerken işitip tanıdığım 
sesin sahibiydi: sanatsever, müteşebbis, sosyetenin 
gözdesi ve eski Çalışma Bakanı Lord Brinkley; eski­
den beri Afrikalı olan her şeyin büyük savunucusu ve 
koruyucusu.
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Hemen söylemeliyim ki Lord Brinkley’i yakından 
görünce edindiğim izlenim, televizyonda gördüğüm 
ve radyoda sesini işittiğim zamanlarda duyduğum 
büyük saygının tamamen haklı olduğunu gösteriyor­
du. Sağlam çenesi, düzgün yüz hatlarıyla yele ben­
zeri saçları onun gibi ulvi amaçlar peşinde koşan bir 
adama yakışıyordu. Batı dünyasını Afrika hakkında 
vicdan eksikliğiyle suçladığı konuşmaları dinlerken, 
onu az mı heyecanla alkışlamışımdır? Eğer Maxie ve 
Lord Brinkley Kongo yararına gizli kapaklı bir çalış­
ma için kol kola girmişlerse ki şu anda kol kolaydı­
lar, ben de bu çalışmada bir rol alacağım için şeref 
duyardım.

Lord Brinkley kişisel bir nedenden, aslında 
Penelope’yle ilgili bir nedenden ötürü benim büyük 
saygımı kazanmıştı. Onlara yakın bir yere yanaştığım 
sırada, o zamanki unvanıyla Sir Jack’in, finans işle­
riyle ilgili asılsız suçlamalar yapan Penelope’nin ga­
zetesine rekor sayılacak bir tazminat ödettiğini hatır­
ladım. Onun bu zaferi bizim evdeki huzurlu ilişkimizi 
de zorlamıştı; Penelope her zaman olduğu gibi, iste­
diği kimseye leke sürmek için kutsal basın özgürlü­
ğünü savunurken, Salvo Sir Jack’in tarafını tutmuştu; 
Sir Jack her fırsatta Afrika kıtasına olan sevgisini dile 
getiriyor, halklarını sömürülmekten, yozlaşmadan ve 
hastalıklardan kurtarıp ekonomik olarak hak ettiği 
yere getirilmesi için çalışıyordu.

Duyduğum öfke o kadar büyüktü ki, Penelope’nin 
haberi olmadan Lord Brinkley’e onu destekleyen kişi­
sel ve özel bir mektup yazmıştım; o da nezaket göste­
rip bunu cevaplamıştı. İşte böyle bir yakınlaşma duy­
gusunun verdiği cesaretle öne çıkıp adamla şahsen 
konuşmaya başladım.

“Bağışlayın, efendim,” dedim; bu operasyonda 
isim kullanılmadığını kendime hatırlatmış olduğum



için ona “Lord Brinkley” veya “Sayın Lordum” diye hi­
tap etmedim.

Bir anda o da Maxie de susup bana baktılar. Onla­
rın bu şaşırmış hallerini görünce, efendim, diye kimi 
kastettiğimi anlamadıkları sonucuna vardım ve doğ­
rudan Lord Brinkley’e bakmaya başladım. Maxie aklı 
karışmış gibi görünürken Lord Brinkley’in zarif bir ifa­
deyle gülümsediğini memnuniyetle fark ettim. Bazı 
insanlar benim ten rengimde olanlara iki katmanlı 
gülümserler: biri göstermeliktir, diğeriyse beyaz bir li­
beralin aşırı parlak gülümsemesidir. Lord Brinkley’in 
gülümsemesi sadece iyi niyet doluydu ve art niyet­
sizdi.

“Gurur duyduğumu söylemek istedim, efendim,” 
dedim.

Hannah da gurur duyardı, diye eklemek istediy- 
sem de kendimi tuttum.

“Gurur mu? Neden gurur duyuyorsun, delikanlı?”
“Aynı ekipte olmaktan, efendim. Ne şekilde olur­

sa olsun, sizinle çalışmaktan. Adım Sinclair, efendim. 
Bay Anderson’un gönderdiği çevirmenim. Fransızca, 
Swahilice, Lingala ve azınlık Afrika dilleri.”

Lord’un zarif gülümsemesi hiç azalmadı.
“Anderson mu?” diye tekrarladı belleğini zorla­

yarak. “Tanıdığım bir isim değil. Üzgünüm. Bizim 
Maxie’nin dostlarından biri olsa gerek.”

Doğal olarak buna şaşırdım, çünkü Bay 
Anderson’un telefonda konuştuğu Jack’in karşımdaki 
adam olduğunu sanmıştım, ama belli ki öyle değildi. 
Bu sırada Lord Brinkley’in aslan kafasına benzeyen 
başı odanın karşı ucundan gelen bir sese cevap olarak 
kalktı; oysa ben ses falan duymamıştım.

“Şimdi dönerim, Marcel. Bu gece yansı telefonda 
bir konferans görüşmesi ayarladım, üçünüzün de ya­
nımda olmasını istiyorum.”
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Beni Maxie ile baş başa bırakıp gitti. Maxie, beni 
tartar gibi bakarken benim gözlerim hâlâ büyük bir 
hayranlıkla Lord Brinkley’i izliyordu. Kollarım açıp 
üç Afrikalıya aynı anda sarıldı: adamlann yüzünde­
ki ışıltılı ifadeyi görünce, Lord’un hangi lisanla olursa 
olsun herkesi ikna edebileceğini anladım.

“Seni rahatsız eden bir şey mi var, evlat?” diye sor­
du Maxie. Bogey benzeri gözleri eğlenir bir ifadeyle 
beni süzüyordu.

“Hiçbir şey, efendim. Yersiz mi konuştum, diye 
düşünüyordum.”

Bunun üzerine Maxie kahkahayı patlatıp kurşun 
geçirmez eliyle sırtıma vurdu.

“Harikaydın. Onun ödünü bokuna karıştırdın. Çan­
tan var mı? Çantan nerede? Ön masada mı? Hadi.”

O seçkin insan topluluğuna şöyle bir el sallayıp 
beni lobiye sürükledi; sanşın bir oğlan çantamı bana 
uzattı. Pencereleri karartılmış, kapılan açık bir per­
sonel taşıyıcısı kaldınmm kenanna park etmişti; ta­
vanında döneduran mavi bir ışık, direksiyonda sivil 
giyimli bir şoför vardı. Asker tıraşlı sırım gibi bir adam 
aracın önünde volta atmaktaydı. Gri saçını atkuyru­
ğu yapmış, deri ceketli, dev gibi bir adam aracın arka 
koltuğunda yerini almıştı. Asker tıraşlı olan, beni arka 
koltuğa, diğer adamın yanma oturttuktan sonra ken­
disi de içeri girip kapıyı kapadı. Maxie ön koltuğa, şo­
förün yanına geçti. O anda Mount Caddesinden gelen 
iki polis motosikleti bize yol açarken, şoförümüz on­
ları uygun bir hızla izlemeye başladı.

Ben yine de dönüp arkaya bakmayı başardım. Bas­
kı altına girdiğim zaman hep böyleyimdir. Bana bir 
tarafa doğru bakmamı söyleyin, ben hemen öbür ta­
rafa dönerim. Omzumun üstünden döndüğümde toz­
lu arka pencereden az önce ayrıldığım eve uzun uzun 
baktım; koyu mavi, belki de siyah giriş kapısına çıkan
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üç basamağı gördüm. Kapının epey üstünde iki adet 
kapalı devre televizyon kamerasını fark ettim. Geor­
gian dönemi tuğla bir ön cephe, perdeleri indirilmiş, 
beyaz doğramalı, kanatlı pencereleri vardı. Kapıda 
numara var mı diye bakındım, ama yoktu. Ev bir anda 
gözden kayboluvermişti, ancak sakın bana var olma­
dığını söylemeyin. Oradaydı ve ben onu gördüm. İçin­
de oturdum, kahramanım Jack Brinkley ile el sıkıştım 
ve Maxie’nin dediğine göre, onun ödünü bokuna ka­
rıştırdım.

Peki, diyeceksiniz, bizim acemi gizli ajan Salvo bom­
balanmış Londra’nın tıkanmış cuma akşamı trafiğin­
de deli gibi hızla giden bir aracın içinde hiç tanıma­
dığı insanlarla birlikte, ne olduğu sadece tahminine 
kalmış tehlikelere doğru atılırken hiç mi korkmuyor­
du? Hayır, korkmuyordu. İşverenlerine hizmet vere­
cek, ülkesi, Kongo, Bay Anderson ve Hannah için ya­
rarlı olacaktı. Bu sırada aklıma, önemsiz bir Kanada 
üniversitesinde psikoloji okumuş olan, Penelope’nin 
sırdaşı, komşumuz Paula geliverdi. Para ödeyen müş­
terisi pek olmadığı için Paula görüş alanına girecek 
kadar temkinsiz olan herkese sanatını icra ederdi. Bir 
şişe pahalı şarabımı tükettikten sonra bana da bir uy­
gulama yapmış ve diğer kusurlarımın yanı sıra, bende 
yırtıcılık bilinci olmadığını söylemişti.

Polis eskortumuzun peşinde Berkeley 
Meydam’ndan batıya doğru hızla giderken tüm tra­
fik kurallarını ihlal ediyorduk, fakat aracın içinde, 
nehir kenarında piknik yapanlara özgü bir dinginlik 
vardı. Sivil giyimli şoförümüz o kadar seri vites de­
ğiştiriyordu ki neredeyse hareket ettiğini bile görme­
yecektim. Yanında oturan Maxie emniyet kemerini 
bağlamamıştı; gaz maskesine benzeyen çantasını
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açmış, bir yandan kucağındaki deftere bakıyor, bir 
yandan da cep telefonuyla birilerine talimatlar yağ­
dırıyordu.

“Sven de hangi cehennemde? Söyleyin ona, popo­
sunu kaldırsın ve bu geceki uçağa binsin. Gelecek haf­
ta sonuna kadar altmış kişinin gitmeye hazır olma­
sını istiyorum. Gerekirse onları Cape Town’dan uçak 
kiralayıp getirsin. Harry’yi de devreye sokun. Yaşlan­
dı, ama hâlâ onda iş var, tamam mı? En yüksek ücret 
ve tam kapsamlı sigorta. Başka ne istiyorsun? Bedava 
orospu mu?”

Bu arada ben de iki yanımda oturan yol arkadaş­
larımı tanımaya çalışıyordum. Sağımda oturan gri 
atkuyruklu adam elimi kıracak gibi sıkarken adının 
Benny olduğunu söyledi. İri vücudu ve bereli yüzüy­
le tohuma kaçmış bir boksöre benziyordu. Sesinden 
tahmin ettiğime göre beyaz RodezyalIydı. Solumda 
oturan asker tıraşlı, Benny’nin yansı kadardı ve adı 
Anton’du. Spor ceketi benimkinden daha güzel, iyi­
ce ütülenmiş gabardin pantolonu ve pınl pırıl cilalı 
ayakkabıları vardı. Daha önce cilalı ayakkabılara say­
gı duyduğumu söylemiştim.

“Bütün bagajımız bu mu, patron?” diye mırıldandı 
Anton kundurasının ucuyla çantama dokunarak.

“Bütün bagajımız bu, Anton.”
“İçinde ne var, peki?” Dudaklannı neredeyse hiç 

kıpırdatmadan konuşuyordu; biraz uzaktan bakan 
onun konuşmakta olduğunu anlamayabilirdi.

“Kişisel eşya, memur bey,” dedim gülerek.
“Ne kadar kişisel, patron? Yani özel bir kayıt cihazı 

gibi mi kişisel? Dokuz milimetrelik bir otomatik gibi 
mi kişisel? Son günlerde neyin kişisel olduğunu hiç 
bilemiyor insan, değil mi, Benj?”

“Kişisel şeyler hep esrarengizdir,” diyerek fikrini 
beyan etti diğer tarafımdaki Benny.



Ön koltukta Maxie’nin monologu aynı hızla devam 
ediyordu.

“Saatin kaç olduğu umurumda değil, Corky hayatı 
boyunca hiç uyumamıştır. Eğer beş gün içinde hazır 
olamazsa, partiyi kaçıracak. Ee, elinde kalemin var 
mı, yoksa onu da mı kaybettin?”

Knightsbridge’i geçtik, sonra Chelsea’yi, orada du­
varın dibinde korkudan donup kalmış bir çocuk gör­
mediğime sevindim. Motosikletli eskortlarımız batıya 
doğru yol alıyorlardı. Bir kırmızı ışığı daha geçtikten 
sonra aniden sola sapınca kafamın içinde bir patla­
ma oldu. Battersea Köprüsü’nden geçiyorduk. Prince of 
Wales Caddesi, Norfolk Konaklan 17 numaralı bina­
dan, benim evimden, Penelope’nin evinden, evimizden 
bin metre ötedeydik ve her an daha da yaklaşıyor­
duk! Gözümün önüne, Bridget’e anlattığım tarzda 
idealimdeki evlilik yaşamı geldi. Sol taraftaki parkımı­
za yakında bir zamanda doğacak çocuğumuzu getire­
cektim. Nehrimiz geride kaldı. Penelope ile yemekten 
veya seviştikten sonra nehir kıyısında ne çok yürüyüş 
yapmışızdır. Bakın, buradan yatak odası penceremizi 
görebiliyorum! Aceleyle smokinimi giyerken elektriği 
açık bırakmışım!

Kendimi toparladım. Kraliyet gizli aj anlan aşı­
rı tepki göstermekten kaçınmalıdırlar; yarı zaman­
lı ajan olsalar bile tepelerine yıldırım düşse bile. Ne 
var ki evimi görmek içimde, ilk kez zina yapanlara 
özgü mantıksız bir dehşet yarattı. Elinde tek bir ba­
vulla sokağa atılmak, herkesten çok arzuladığını ve 
değer verdiğini çok geç hatırladığın kadının saygısı­
nı kaybetmek, CD koleksiyonundan ve her ne kadar 
ucundan ayak parmaklarınla tutunuyorsan da, mül­
kiyet merdivenindeki yerinden olmak, Hampstead 
Heath’de bir çalılığın dibinde isimsiz biri olarak ölüp 
gidivermek...

GİZEMLİ MELODİ 77



78 JOHN LE CARRfi

Köprünün üstünde, evimin ön kapısına seslenme 
mesafesindeyken polis eskortlarımız bizden ayrıldı­
lar; şoförümüz bir kez daha sola dönüp bir yokuştan 
indikten sonra açık bir giriş kapısı önünde sertçe dur­
du. Aracımızın kapısı açılır açılmaz içeri kulakları sa­
ğır edecek güçte bir motor gürültüsü doldu, ama bu­
nun kaynağını belirleyemedim. Az sonra, otuz metre 
ötemizde sodyum ışıkların halkası içinde pervanesi 
dönmekte olan gümüş renkli bir helikopter gördüm.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum dışarı çıkan 
Anton’un arkasından.

“Hayatının gezisine, patron! Londra’nın gece man­
zarası! Hadi, çabuk çık arabadan, hemen!”

Maxie helikoptere doğru üç adım atmışken aniden 
döndü; omzundaki gaz maskesi kalçasına çarpa çar­
pa yanımıza gelip Anton’u kenara itti ve aracın içine 
uzandı.

“Bir şey mi var, delikanlı?”
“Evim orada, efendim. Yolun hemen üstünde. Beş 

yüz metre. Eşimle birlikte orada yaşıyoruz. Bu gece 
onun gecesiydi,” diye açıklamaya başladığımda o te­
dirginliğim içinde adresimin sadece bir posta kutusu 
olduğunu unutmuştum.

"Ne demek, onun gecesi, delikanlı?”
“Onun partisi, efendim. Terfi etti. İşinde. Karım 

üst düzey bir gazetecidir.”
“Pekâlâ. Hangisi olacak şimdi? Bizimle mi gelecek­

sin, yoksa bizi bok gibi bırakıp ananın yanma mı gi­
deceksin?”

O anda Thorne dört nala imdadıma koştu; o ve 
ondan önceki bütün Thorne’larla birlikte çöpe döktü­
ğüm onca tavuk yemeği... hepsi birden kafamın içine 
doluştu. Değişen ruh halim içinde ve o zayıf anımda 
ulvi görevimi unutup aklıma böyle önemsiz şeyler ge­
tirdiğim için müthiş bir utanç duydum. Maxie önden,
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Benny ve Anton iki yanımda helikoptere doğru yürü­
dük. Büyük Benny, beni merdivenlerden çıkardıktan 
sonra Anton da pencere kenanndaki bir koltuğa otur­
tup kendisi yanıma yerleşti. Maxie pilotun yanma 
oturup kulaklıklarını taktı.

Birden Fram gerçekleşmiş oluverdi ve İleri doğru atı­
lıyorduk. Battersea Elektrik Santralı, yanındaki Prince 
of Wales Caddesiyle birlikte altımızda kalmıştı. Ger­
çek hayatın iki yüz metre üstündeydik ve kuzeye doğ­
ru uçuyorduk. Burun buruna giden araç trafiğindeki 
Park Lane’e ve Lord’un Kriket Alam’na baktım; kimse 
golf oynamıyordu. Derken kalbimde hem bir sevinç 
hem de acı yaratan o hastaneyi gördüm; dün geceyi 
ölmekte olan bir adamın başında geçirirken yeniden 
doğduğum hastane. Başımı çevirip gözden kaybedene 
kadar bakmayı sürdürdüm. Gözlerim yaşla dolmuş­
tu; kapadım. Birkaç dakikalığına uyumuş olmalıyım 
ki tekrar açıp baktığımda Luton havaalanının ışıklan 
her yanımızı sarmıştı. Tek arzum, ne pahasına olursa 
olsun Hannah’a telefon etmekti.

Her havaalanının bir aydınlık bir de karanlık yanı ol­
duğunu artık biliyorum. Uzaktan alana inen ve kalkış 
yapan uçakların sesi geliyordu, fakat oradaki en yük­
sek ses çitle çevrili alana doğru hızla yürürken ema­
net ayakkabılanmın beton zeminde çıkardığı gürül­
tüydü. Islak bir sis çöküyordu. İleride bizi karşılamak 
için kapılan açılmış yeşil bir baraka vardı. Barakanın 
içindeki hava askeri eğitim salonlanndakine benzi­
yordu. Güçlü kuvvetli sekiz beyaz erkek, ayaklannm 
dibinde alet çantalanyla dikilmiş beklemekteydiler. 
Maxie aralarına girip kiminin sırtını sıvazladı, kimiy­
le Afrikalılara özgü, iki eliyle el sıkıştı. Jetonlu telefon
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var mıdır diye bir bakındım, ama yoktu. Zaten jeton 
yerine ne kullanacaktım ki?

“Spider nerede, lanet olası?”
“Şimdi gelir, kaptan,” dedi Anton saygılı bir sesle. 

“Minibüsü arıza yapmış.”
Üstünde SADECE PERSONEL yazan bir kapı görüp 

içeri daldım. Telefon yoktu. Dışan çıktığımda Ma­
xie odanın köşesinde, elinde bir belge dosyası tutan 
siyah bereli, uzun bir yağmurluk giymiş bir adamla 
konuşmaktaydı. Fransızca anlaşmaya çalışıyorlardı. 
Maxie’nin Fransızcası, bana daha önce de söyledi­
ği gibi çok yetersizdi. Diğer adam acaba esrarengiz 
Philip veya Philippe miydi? Bu sorunun cevabını öğ­
renmek için ne zamanım ne de iştahım vardı. Eşof­
man giymiş bir çocuk cep telefonlannı topluyor, her 
birinin üstüne etiket yapıştırdıktan sonra karton bir 
kutuya koyuyor ve telefon sahiplerine makbuz yerine 
geçen bir bilet veriyordu. Kutuya bırakılan her tele­
fonla Hannah ile konuşabilme ümidimin azaldığını 
görüyordum.

Anton’a başvurdum: “Korkarım çok acil bir telefon 
görüşmesi yapmam gerekiyor.”

“Kimi arayacaksın, patron?”
“Karımı.”
“Neden karınla konuşman gerekiyor, sorabilir mi­

yim? Ben benimkiyle sekiz yıldan beri konuşmuyo­
rum."

“Bazı aile sorunlarımız var da. Çok sevdiğimiz bir 
arkadaşımız hasta. Karım da onun başında bekliyor. 
Hastanede. O arkadaşa bakıyor. Adam ölmek üzere.”

Maxie, Fransızı bırakıp bizim konuşmamıza katıl­
mak üzere yanımıza geldi. Gözünden hiçbir şey kaç­
mıyor gibiydi.

“Nerede ölüyor, delikanlı?”
"Hastanede, efendim.”



“Hastalığı ne?”
“Akut kan bozukluğu. Tedavi edilemeyecek safha­

ya gelmiş.”
“Boktan bir ölüm şekli. Hangisinde?”
“Kuzey Londra Semt Hastanesi.”
“Devlet mi özel mi?”
“Devlet. Özel bölümleri de var. Küçük bölümler. 

Kan bozukluklan için özel bir kat aynlmış.”
“Bir yıl daha isteyecektir. Ölmekte olanlar hep bir 

yıl daha yaşamak istediklerini sanırlar. O adamın bir 
yılı daha var mı?”

“Öyle bir şey söylemiş değil, efendim. En azından 
şimdiye kadar. Ben duymadım.”

“Yutkunabiliyor mu?"
Jean Pierre’in nefesinin metil alkol koktuğunu ha­

tırladım. Evet, yutkunabiliyordu.
“Tavsiyem, ona aşırı doz verin gitsin. Bir şişe suda 

eriyen aspirin, garanti sonuç. Ama karın şişede par­
mak izi bırakmasın; yastığının arasına sıkıştırıversin. 
Cep telefonun yanında mı, Anton?”

“Evet, kaptan.”
“Telefon görüşmesini yapsın, sonra telefonu ço­

cuklara teslim edersin. Operasyon boyunca cep te­
lefonu kullanılmayacak. Sigara da içilmeyecek,” diye 
bütün odaya hitaben seslendi. “Elinizdeki son sigara­
nız. Şimdi herkes söndürsün.”

“Özel görüşmek istiyorum,” dedim Anton’a ikimiz 
yalnız kaldığımız an.

“Hep öyle istemez miyiz, patron?” dedi Anton ama 
yerinden kımıldamadı.

Ucuz ceketimi çıkarıp gömleğimin kolunu sıyır­
dım ve Hannah’m kulağına sıkıştırdığı keçeli kalemle 
koluma yazmış olduğu telefon numarasını çevirdim. 
Karşıma Jamaika aksanlı bir ses çıktı. “Tropik hasta­
lıklar.”
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“Selam, Grace,” dedim. "Hastamız Jean Pierre ile il­
gili arıyorum. Hannah onun başında bekliyor olacak. 
Onunla görüşebilir miyim, lütfen.”

“Salvo?” Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu, ama 
konuşan hâlâ Grace idi. “Sen misin, Salvo? Çevir­
men?”

“Evet, benim. Hannah’la konuşmak istiyorum, lüt­
fen.” Anton yanımda olduğu için telefonu kulağıma 
iyice bastırmıştım. “Kişisel bir şey konuşacağım ve 
çok acelem var. Lütfen, onu telefona çağırır mısın? 
Ona...” Salvo anyor demesini söyleyecekken tam za­
manında kendimi tuttum. “Benim aradığımı söyler 
misin?" dedim Anton’a da bir gülücük atarak.

Hannah’ın tersine, Grace Afrikalı temposuyla ha­
reket ediyordu. Eğer bir iş yapılmaya değerse, o iş ağır 
ağır yapılmayı hak ederdi. “Hannah meşgul, Salvo,” 
dedi Grace neden sonra.

Meşgul mü? Kim onu meşgul ediyor? Nasıl meşgul 
yani? Maxie’yi taklit edip sesime askeri bir hava ver­
dim.

“Yine de onunla bir dakika konuşmam gerekiyor, 
tamam mı? Çok önemli, Grace. Hannah ne hakkında 
olduğunu bilir. Lütfen.”

Anton’la paylaştığım kahredici bir bekleyiş daha 
oldu.

“Sen iyi misin, Salvo?”
“İyiyim, sağ ol. Hannah orada mı?”
"Hannah çok önemli bir toplantıda başhemşireyle 

birlikte. Rahatsız edilmek istemezler. En iyisi sen son­
ra ara, Salvo. İstersen yann ara, izinli olacak.”

Başhemşireyle mi? Yani şu dünyayı yöneten baş­
hemşire mi demek istedi? Çok önemli mi? Ne hakkın­
da? Evli çevirmenlerle yatması hakkında mı? Ona bir me­
saj bırakmalıyım, ama ne diyeceğim?

“Salvo?” dedi Grace.
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“Ne var?”
“Sana kötü bir haber vereceğim. O yaşlı berduş 

vardı ya... Onu kaybettik, Salvo. Hannah çok üzüldü. 
Ben de.”

Bu aşamada gözlerimi kapatmış olmalıyım. Açtı­
ğımda Anton telefonu elimden almış eşofmanlı çocu­
ğa vermişti.

“Kannın adı bu mu?” diye sordu Anton. “Hannah 
mı?”

“Neden olmasın?”
“Bunu ben bilemem, değil mi, patron? O koluna 

başka kimin numarasını yazdığına bağlı, değil mi?”
Maxie’nin adamları çantalarını omuzlanna alıp 

dışan çıkmaya başladılar. Alacakaranlıkta adı sanı 
olmayanı, uğursuz görünümlü bir uçak bizi bekliyor­
du. Anton benimle yürürken Benny de bereli Fransıza 
eşlik etti.
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Bilinen bir gerçek varsa, o da en sadık acemi askerin 
bile savaş öncesindeki düşünceleri hiç beklenmedik 
yönlere sapabilir, hatta akimdan isyan etmek dahi 
geçebilir. İnkâr edecek değilim; benim düşüncelerim 
de bundan farklı değildi; penceresiz ve havalandır- 
masız bu uçan makine içinde olsa olsa bir yanşmaya 
katılacak köpekler nakledilebilirdi. İki motorun çıkar­
dığı hummalı gürültü, başta Penelope’ninki olmak 
üzere, hayatta duymak istemediğim bütün seslerin 
bir bileşimi gibiydi. Yastıklı koltuklar yerine ortadaki 
boşluğa açılan ve her biri hapishane şiltesiyle donan­
mış demir kafesler vardı. Tavandan sarkan turuncu 
örgülü hamaklann, bilinmeyene doğru atlayış yap­
mak isteyecekler için elcikleri de bulunuyordu. Tek 
tesellim, iki yanımdaki hücrede Benny ve Anton’un 
olmalarıydı; Benny eviyle ilgili birtakım hesaplar ya­
parken, Anton kendini bir pornografik dergiye fena 
halde kaptırmış görünüyordu.

Çoğu kimsenin uçağın kutsal mabedi olarak bil­
diği mürettebat bölmesi, iyice yıpranmış bir şeritle 
yolcu kısmından ayrılmıştı. Orta yaşlı, fazla kilolu ve



tıraşsız iki pilotumuz yolcularını öylesine umursa­
maz haldeydiler ki, uçakta yolcu olduğunu bildikleri 
bile şüpheli görünüyordu. Aynca bir dizi mavi koridor 
ışıklan vardı ki bana belli bir Kuzey Londra hastanesi­
ni hatırlatarak, aklımın Penelope’yle Hannah arasın­
da gidip gelmesine neden oluyordu.

Kalkışımızdan bir dakika sonra ekibimizdeki bü­
tün adamlar Afrika uyku hastalığına yenik düşmüş, 
alet çantalannı yastık yaparak uyumaya koyulmuş­
lardı. Maxie ve Fransız dostu bunlann dışındaydı. Bu 
ikili uçağın en arka kısmında birbirlerine sokulmuş, 
mortgage şirketinden tehdit dolu bir mektup almış, 
endişeli bir evli çift gibi birtakım belgeleri değiş tokuş 
ederek okuyorlardı. Fransız adam beresini çıkarmış, 
kartal gibi yüzü ve kenarlannda saman rengi saçlan 
olan açık tepesi ortaya çıkmıştı. Benny’den öğrendiği­
me göre adı Mösyö Jasper’di. Ne biçim Fransız adı bu, 
diye hayretler içinde kendime sordum. Ama belki o 
da benim gibi takma ad kullanıyordu.

“Sence gidip onlara yardım teklif etmeli miyim?” 
diye sordum Anton’a; anlaşmakta zorlandıklarını sa­
nıyordum.

“Patron, eğer kaptan senden yardım isterse, sana 
söyler,” dedi Anton gözlerini dergisinden ayırmadan.

Bir kişi hariç, ekibin geri kalanı hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Hatınmda kaldıkları kadarıyla, çeneleri 
kasılmış, anoraklarına sannmış, kafalarında beysbol 
kepleri ve biraz yakınlarına geldiğimde hemen ko­
nuşmayı kesen bir gruptu.

“Karınla ilgili sorun halloldu mu, delikanlı? Bu ara­
da, bu arkadaşlar bana kaptan, derler.”

Herhalde biraz dalmış olmalıyım, çünkü başı­
mı kaldırıp baktığımda hemen yanımda Arap tarzı 
diz çökmüş olan Maxie’nin kocaman mavi gözleriy­
le karşılaştım. Birden moralim yükseliverdi. Birader
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Michael, bana, Albay T. E. Lawrence’in ve diğer savaş 
kahramanı İngilizlerin başanlannı az mı anlatmıştı? 
Sanki sihirli bir değnek değmişçesine uçağımızın içi 
bir Arap göçebe çadırına dönüşüverdi. Tepemizdeki 
ağ çadırın keçi derisi tavanı oldu. Hayal gücümün yar­
dımıyla aradaki deliklerden çöl yıldızlarını gördüm.

“Eşimle ilgili sorun tamamen halloldu, teşekkür 
ederim, kaptan,” diye karşılık verdim. “O konuyla il­
gili bir endişem kalmadı.”

“O hasta arkadaşınız ne durumda?”
“Hah, o mu, o öldü,” dedim onunki kadar kayıtsız 

bir tonda.
“Zavallı adam. Ama zamanın doldu mu, sürünün 

arkasına yapışmanın da anlamı yok. Napolyon’la ilgili 
hiçbir şey okudun mu?”

“Pek değil,” dedim, tarih hakkında bilgimin Crom­
well ile sınırlı olduğunu itiraf etmeden.

“Napolyon, Borodino’ya varana kadar kafayı ye­
miş. Smolensk’teyken uykusunda yürüyormuş, 
Borodino’ya geldiğinde bunamış, kırk yaşında kafa 
iyice gitmiş. Doğru dürüst ne işeyebiliyor ne de düşü- 
nebiliyormuş. Benim üç yılım kaldı. Senin?”

“Benim on iki,” dedim; bir yandan da Fransızca 
bilmeyen bir adamın Napolyon’u örnek almasına şa­
şırarak.

“Şipşak. Anderson, sana anlattı mı?” Benim ce­
vabımı beklemeden devam etti. “Çaktırmadan girip 
birkaç Kongoluyla konuşuyoruz, onlarla bir anlaşma 
yapıp sözleşmeye imza attırıyoruz, yine belli etme­
den çıkıp gidiyoruz. Bu adamlar en çok altı saatliğine 
bizimle beraber olabiliyorlar. Her biri ayrı ayrı, bize 
evet, dedi, şimdi birbirlerine de evet dedirtmemiz ge­
rekiyor. Resmi olarak başka yerlerde bulunduklan bi­
liniyor ve gece yarısı olmadan da hepsi bulunmaları 
gereken yere gitmiş olmalı. Anlıyor musun?”



“Evet, kaptan.”
“Bu senin ilk gizli işin, değil mi?”
“Korkarım öyle. İlk ciddi sınavım, diyebilirsiniz.” 

Kusurlarımın farkındayım anlamında buruk bir gü­
lümseme eklemeyi de ihmal etmedim. Bir yandan da 
merakımı bastıramıyordum. “Nereye gittiğimizi bana 
söylemezsiniz herhalde, değil mi, efendim?”

“Kuzeyde, kimsenin bizi rahatsız etmeyeceği kü­
çük bir adaya. Ne kadar az bilirsen daha sonra o kadar 
rahat uyursun.” Maxie’nin yüz ifadesi biraz yumuşar 
gibi oldu. “Bu işlerde hep böyle olur. ‘Çabuk ol ve bek­
le.’ Ardından ‘Hangi cehennemdesin?’ Sonra da bir 
bakarsın, bu yarışa on tane hıyar daha girmiş, adam­
ların dünyanın dört bir tarafına dağılmış, senin arka 
lastiğin patlamış.”

Maxie’nin huzursuz bakışları kabin kapısının ya­
nında üst üste konmuş hepsi aynı büyüklükteki valiz 
benzeri, siyah sandıklara yöneldi. Bunlann dibindeki 
şiltesi üstünde, başında yün beresiyle yeni doğmuş 
bir buzağıya benzer, kıvrılmış yatan bir adam vardı; 
görüldüğü kadanyla o da diğer yoldaşlan gibi derin 
bir uykudaydı.

“O hırdavat yığını içinde gerçekten çalışan bir şey 
var mı, Spider?” diye sordu Maxie motorlann gürültü­
sünde duyulması için sesini yükselterek.

Adam kendisine hitap edildiği anda akrobat gibi 
ayağa kalktı ve gülünç bir şekilde esas duruşa geçti.

“Hiç sanmam, kaptan. Göründüğü kadarıyla bir yı­
ğın hurda,” dedi neşe içinde. Sesinden hemen onun 
Galli olduğunu anladım. “Bunlan toplamak için on iki 
saat sürem vardı, verdiğiniz paraya ne bekliyordunuz 
ki?"

“Yiyecek neyimiz var?”
“Madem sordun, kaptan, söyleyeyim; anonim bir 

bağışçı bize bir piknik sepeti göndermiş. Ya da ben
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anonim olduğunu sanıyorum, çünkü ne kadar araş- 
tırdıysam da göndericinin adını bulamadım, kartı fa­
lan da yoktu.”

“İçinde işe yarar bir şey var mı?”
“Doğrusunu istersen, pek yok. Bütün bir York 

domuzu. Bir miktar füme somon, biraz söğüş rosto, 
peynirli bisküvi ve bir büyük şişe şampanya. İştah ka­
bartan bir şey yok. Bir an geri göndermeyi bile düşün­
düm.”

“Dönüş yolunda yersiniz,” diye konuşmasını kesti, 
Maxie. “Mönüde başka ne var?”

“Kumanya. Luton havaalanının en iyisi. Şimdi ar­
tık soğumuş ve yenecek hale gelmiştir.”

“Servisi yap, Spider. Ve diller uzmanına merhaba 
de. Adı Brian. Chat Odası’ndan ödünç aldık.”

“Chat Odası, öyle mi? Buna şaşırmadım diyemem. 
Bay Anderson’un köle çalıştırdığı yer. Sesi hâlâ bari­
ton, değil mi? Yani hadım edilmiş falan değil?”

Artık tanımaya başladığım Spider minik gözleriy­
le bana gülümsedi; ben de muazzam ekibimizde yeni 
bir dost kazanmanın güveniyle ona karşılık verdim.

“Askeriyeyi de yapabilirsin,” dedi Maxie. Gaz mas­
kesinden üstü haki kumaşla kaplı matarasını ve bir 
paket bisküvi çıkardı. Matarada maden suyu olduğu­
nu daha sonra öğrenecektim.

“Askeriye ile ne kastediyordunuz, kaptan?” diye 
sordum.

Benim kumanyam iyice soğumuş ve tutkal gibi ol­
muştu, ama sonuna kadar yemeğe kararlıydım.

“Çeşitli silahlar, mühimmat, bunun gibi şeyler 
işte," dedi Maxie bisküvisinden bir parça ısırarak.

Chat Odası’ndaki tecrübelerim sayesinde teknik 
ve askeri terimlere yabancı olmadığımı Maxie’ye an­
lattım. “Anadillerini konuşan kimse olmazsa yaptık­
ları şey, ona en yakın koloni dilini aşırmak olur,” di­
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yerek konuyu kendi alanıma çektim. “Yani Kongolu 
biri için bu doğal olarak Fransızcadır.” Sonra kendimi 
tutamadan devam ettim. "Tabii, eğer Ruanda veya 
Uganda eğitimi görmemişlerse... o zaman da karşını­
za araklama bir İngilizce çıkar, Mag<‘> veya Ambush("> 
veya RPG(‘"> gibi.”

Maxie nezaket icabı bir ilgi gösteriyordu. “Yani bir 
Munyamulenge, bir Bembe ile konuşurken yan oto­
matik silah için semiautomatique mi diyecek?”

“Tabii, birbirleriyle konuşabildiklerini varsayar­
sak,” dedim uzmanlığımla gösteriş yapmanın zevkiy­
le.

“Bu ne demek oluyor, delikanlı?”
“Örneğin bir Bembe, Kinyarwanda dili konuşabilir, 

ama buradan Kinyamulenge diline geçiş yapamaz.”
“O zaman ne yaparlar?” diye sordu Maxie koluyla 

ağzını silerek.
“Ortak bilgileri neyse onunla idare etmeye çalışır­

lar. Birbirlerini bir noktaya kadar anlayabilirler, ama 
her söylediklerini değil.”

“Sonra ne olur?”
"Biraz Swahilice denerler, biraz Fransızca. Aslında 

neyi bildiklerine bağlıdır.”
“Tabii, yanlannda sen yoksan. Sen bütün bu dilleri 

konuşabiliyor musun?”
“Eh, bu durumda, evet,” dedim alçakgönüllülükle. 

“Hemen ortaya atılmam, tabii. Ne gerektiğini görmek 
için beklerim.”

“Yani onlar ne konuşuyorsa, biz daha iyisini konu­
şuruz. Doğru mu? Aferin bize be.” Ama ses tonundan 
Maxie’nin pek de göründüğü kadar tatmin olmadığı 
belliydi. “Soru şu: Bütün bunlan onlara söylemeli mi- * ** ***

* M agnum .
** Pusuya yatmak, tuzağa düşürmek.
*** Roketatarlı el bombası.
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yiz? Belki tedbirli davranmamız daha iyi olur. Silahı­
mızı hemen göstermeyelim.”

Silah mı? Ne silahı? Yoksa hâlâ benim askeri ko­
nulardaki yetkinliğimi mi kastediyordu? Temkinli bir 
sesle kafamın karıştığını ifade ettim.

“Senin silahın, yahu. Senin onca dili bilme silahın. 
İyi bir asker karşısındaki düşmana gücünün reklamı­
nı yapmaz; bunu çocuklar bile bilir. Aynı şey senin 
dillerin için de geçerli. Ortaya çıkarman gerekene ka­
dar onlan saklı tutalım. Mantık yolu.”

Maxie’nin çok tehlikeli ve insanın aklını başından 
alan bir büyüsü olduğunu anlamaya başlıyordum. Bu 
büyünün bir yanı, en çılgınca planı bile size normal bir 
şeymiş gibi göstermesiydi, bu planın neler gerektirece­
ğini henüz bilmeseniz bile size olağan görünüyordu.

“Bak bakalım, bu sana uyacak mı,” diye başladı 
sanki benim yüksek standartlarımla uzlaşmak ister 
gibi. “Farz et ki, onlara senin sadece İngilizce, Fran­
sızca ve Swahilice bildiğini söyleyip orada kesiyoruz. 
Bu kadarı bir kişi için fazla bile. Diğer küçük dilleri 
de kendimize saklıyoruz. Bu sana uyar mı? Senin için 
farklı bir kulvar. Yeni.”

Eğer onu doğru anladıysam, bana uyardı, ama ce­
vabım farklı oldu.

“Tam olarak nasıl bir durumda, kaptan... Hangi 
koşullar altında böyle söyleyelim?” Bu soruyu bilgece 
göründüğünü umduğum bir gülücükle de destekle­
dim. “Ukalalık etmiş olmayayım, ama bunu kime söy­
leyeceğiz?”

“Herkese. Bütün odaya. Operasyonun yaran için. 
Toplantının yürümesi için. Bak şimdi.” Maxie pro­
fesyonellerin bir konuyu en basit şekilde açıklamak 
üzereyken hep yaptıkları gibi bir an sustu. Zamanın­
da aynı şeyi ben de yapmışımdır. “İki tane Sinclair 
var.” Kurşun geçirmez ellerini öne doğru uzattı; iki eli



de bendim. “Su seviyesinin üstündeki Sinclair...” Sol 
avucunu yukan kaldırdı. “Ve su seviyesinin altındaki 
Sinclair.” Sağ avucunu kucağına indirdi. “Kesimin üs­
tünde, buzdağının tepesinde sen sadece Fransızca ve 
birkaç çeşnisi olan Swahilice biliyorsun. Artı, tabii, İn­
gilizcen var. Bu kadan orta sıradaki bir çevirmen için 
normal mühimmattır. Anlıyor musun?”

“Bu ana kadar anladım, kaptan,” dedim hevesli gö­
rünmeye çalışarak.

“Su seviyesinin altındaysa...” Artık başımı eğmiş 
sağ eline bakmaya başlamıştım, “...buzdağının geri 
kalan onda dokuzu var, yani senin bildiğin diğer dil­
ler. Bu numarayı yapabilirsin, değil mi? Kendini biraz 
dizginledikten sonra o kadar zor olmaz.” Ellerini geri 
çekip bir bisküvi daha çıkardı ve benim ışığı görmemi 
beklerken, onu kemirmeye başladı.

“Tam anlamıyla işi kavradığımı söyleyemem, kap­
tan,” dedim.

“Saçmalama, Sinclair, tabii ki kavradın! Çok ba­
sit. Toplantı odasına giriyorum ve seni tanıtıyorum.” 
Bunu kulak tırmalayan Fransızcasıyla yaparken bis­
küvisini kemirmeye devam etti. “‘Je vous présente Mon­
sieur Sinclair, notre interprète distingué. Il parle anglais, 
français et Swahili.’ Ve Bob da amcan olur. Senin işi­
tebileceğin mesafede başka bir dil konuşanlar olursa 
sen onlan anlamıyorsun.” Bütün gayretime rağmen 
yüz ifadem hâlâ onu tatmin etmemişti. “Tanrı aşkına, 
be adam. Aptal rolü oynamak o kadar zor bir iş değil. 
Bunu hiç gayret göstermeden yapan bir dolu insan 
var. Çünkü onlar gerçekten aptal. Ama sen değilsin. 
Sen bok gibi zeki bir herifsin. O halde, zeki ol. Senin 
gibi genç, kuvvetli biri için bu iş çocuk oyuncağı.”

“Peki, öbür dillerimi ne zaman kullanacağım, kap­
tan? Sizin su kesimi altındaki dediklerinizi,” diye bas­
tırdım.
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Bana göre de benim en gurur duyduğum dillerdi. 
Beni sürüden farklı kılan diller. Benim kitabımda hiç 
de su altında kalmayan, tersine batmaktan başanyla 
kurtarılmış diller. Bana kalırsa herkesin duyabilmesi 
için gösteri yürüyüşüne çıkarılması gereken dillerdi.

“Sana söylediğimiz zaman, daha önce değil. Giz­
li emirler altındasın. Birinci bölümü bugün, ikinci 
bölüm sabah bildirilecek, tezgâhın kurulduğu teyit 
edilir edilmez.” Bunun ardından da onda çok ender 
görebileceğiniz gülümsemesi belirdi: uğrunda çölleri 
aşabileceğiniz gülümseme. “Sen bizim gizli silahımız- 
sın, Sinclair. Gösterinin yıldızı sensin. Bir insan tarihi 
değiştirme fırsatını hayatı boyunca kaç kere elde ede­
bilir?”

“Talihi varsa, bir kere,” diyerek destekledim onu.
“Talih de kaderin başka bir adıdır,” diye düzeltti 

beni Maxie. Mavi gözleri mistik bir şekilde parlıyordu. 
“Ya kendi kaderini çizersin ya da ayvayı yersin. Bu iş 
tatlandırılmış bir eğitim numarası değil. Silah nam­
lusunun ucunda Doğu Kongo’ya demokrasi götürme 
işi var. Doğru dişlileri çalıştır, onlara doğru lideri ver, 
sonra bütün Kivu peşinden koşarak gelsin.”

Maxie yüce vizyonundan söz etmeye başladığı an­
dan itibaren işittiklerim başımı döndürmeye yetmiş­
ti; daha sonra söyledikleriyse doğrudan yüreğime... 
ve Hannah’m yüreğine hitap ediyordu.

“Kongo’daki büyük oyuncuların işledikleri en bü­
yük günah kayıtsızlıktı, değil mi?”

“Doğru,” dedim hevesle.
“Çabuk bir kazanç varsa müdahale et, bir sonraki 

kriz başlamadan oradan sıvış. Doğru mu?”
“Doğru.”
"Ülkenin damarlan tıkanmış. İşe yaramaz bir hü­

kümet; herifler hiçbir iş yapmadan bir daha olacağı 
kuşkulu bir seçim bekliyorlar. Eğer gerçekten de se­
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çim olursa, bu insanlar öncesinden daha kötü du­
rumda kalmayacaklar. O halde ortada bir boşluk var. 
Doğru mu?”

“Doğru,” diye bir kez daha tekrarladım.
“İşte biz o boşluğu dolduruyoruz. Başkalan doldur­

madan önce. Çünkü hepsi bunun peşinde, Amerikalı­
lar, Çinliler, Fransızlar, çokuluslular, ne varsa. Oraya 
seçimlerden önce girmeye çalışıyoruz. Müdahale ede­
ceğiz ve orada kalacağız. Ve bu kez, kazanan talihli 
Kongo’nun kendisi olacak.”

Bir kez daha anlattıklarını ne kadar taktir ettiğimi 
seslendirmek istediysem de, Maxie yine benden önce 
davrandı.

“Kongo tam beş yüzyıldan beri kan kaybediyor,” 
diye devam etti konuya dalarak. “Arap köle tüccarla­
rı sömürmüş, diğer Afrikalılar sömürmüş, Birleşmiş 
Milletler, CIA, Hıristiyanlar, Belçikalılar, Fransızlar, 
İngilizler, Ruandalılar, elmas şirketleri, altın şirketle­
ri, maden şirketleri, Kinshasa’daki kendi hükümetleri 
ve her an kanlannı içmek için bekleyen petrol şirket­
leri. Artık bundan kurtulmalarının zamanı geldi, on­
ları kurtaracak olan da bizleriz.”

Huzursuz gözleri uçağın en arkasında, bozuk pa­
rası bittiğini gösteren market kasiyeri gibi kolunu kal­
dırmış olan Mösyö Jasper’e çevrildi.

“Emirlerinin ikinci bölümü yann bildirilecek,” dedi 
Maxie ve gaz maskesini aldığı gibi yanımdan ayrıldı.

Eğer Maxie’nin büyüsü altındaysanız, beyniniz uyuş­
turulmuş gibi olur. Söylediği her şey benim çift kül­
türlü kulaklarıma müzik gibi gelmişti. Ama kendime 
gelmeye başladıkça kafamın içinde, az önce çıkardı­
ğım sesler kadar uysal olmayan sözcükler belirmeye 
başladı.
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Ona, “Doğru,” demiştim. Evet, demiş miydim?
Hayır, dememiştim, o halde öyle demiş olmalıyım.
Ama tam olarak neye evet, demiştim?
Bay Anderson, bana görev tanımımı yaparken ken­

dimi onda dokuzu su seviyesinin altında kalan bir dil 
uzmanı buzdağına dönüştüreceğimi bildirmiş miydi? 
Bana bunun hareketli bir görev olacağını, gittiği yer­
de bize ışık tutan İncil gerçeğinden farklı bir yalanı 
yaşatacağım hakkında bir şeyler söylemişti. Ama su 
seviyesinden ve kontrol altında tutulan şizofreniden 
hiç söz etmemişti.

Saçmalama, Sinclair, iş çok basit. Nasıl basit, yani 
kaptan? Bir şey duymamışken duymuş gibi yapmak 
nispeten kolaydır, bunu kabul ederim. Çoğu insan 
bunu yapar ve yutturur. Ama bir şey duyduğun halde 
duymamış gibi yapmayı, ben kolayın tam tersi olarak 
algılarım. Üst düzey çevirmeniniz ön düşünme yap­
madan karşılık verir. Hemen durumun içine dalmak 
için eğitilmiştir. İşitir, hemen dalar, iş devam eder. 
Tamam, kabul, zamanı geldiğinde biraz düşünür. 
Ama asıl yetenek anında cevap vermektedir, düşün­
dükten sonra değil.

Ben bu düşünceler içinde debelenirken, tıraşsız 
pilotlarımızdan biri sıkı tutunalım diye bağırdı. Top 
ateşine tutulmuş gibi birkaç kez sarsılan uçağımız az 
sonra sertçe durdu. Kabin kapısı gürültüyle açılınca 
serin hava yüzüme çarptı; ucuz ceketime sevgiyle sa­
rındım. Dışan ilk çıkan kaptanımız oldu; onu çantası 
elinde Benny ve valiziyle Mösyö Jasper izledi. Anton 
arkamdan dürtünce ben de çantamı alıp onlann pe­
şinden yürüdüm. Yumuşak toprağa ayak bastığım 
anda burnuma deniz kokusu geldi. Karşıdan hoplaya 
zıplaya bize doğru gelen far ışıkları göründü. Önce bir 
pikap kamyonet, sonra bir minibüs uçağın yanında 
durdu. Anton, beni minibüsün içine tıkarken, Benny



de arkamdan Jasper’i bindirdi. Uçağın karaltısı altında 
anoraklı adamların siyah sandıkları pikaba yükledik­
lerini gördüm. Başında bir eşarp, kürk astarlı ceketiy­
le kadın şoförümüz, Bridget’in biraz daha yaşlısıydı. 
Bozuk yol üstünde hiçbir yol işareti yoktu. Sağa mı 
gidiyorduk, sola mı? Kısa farlann cılız ışığında yol ke­
narında bizi seyreden koyunlan gördüm. Bir tepeye 
tırmandıktan sonra tam yokuş aşağıya inmeye baş­
lamışken aniden önümüzde iki granit kapı direği be­
lirdi. Buradan girip çam ağaçlarıyla çevrili bir yoldan 
geçtikten sonra yüksek duvarların ortasında kalmış, 
parke taşlı bir avluda durduk.

Karanlıkta binanın çatısı görünmüyordu. Tek sıra 
halinde şoförümüzü takip edip hafifçe aydınlatılmış 
bir taş sundurmaya geldik. Burada bizi ölçü numara­
lan beyaz boyayla yazılmış, bir sıra lastik çizme kar­
şıladı. Yedi sayısı, kıtasal stilde ortasından çizgiliydi. 
Tenis raketine benzeyen eski kar ayakkabıları duvara 
asılmıştı. Bunlan giyenler İskoç muydu? İsveçli mi? 
Norveçli mi? DanimarkalI mı? Yoksa, ev sahibimiz 
Kuzeyli antika eşya koleksiyoncusu muydu? Kuzeyde, 
kimsenin bizi rahatsız etmeyeceği küçük bir adaya. Ne ka­
dar az bilirsek o kadar daha iyi uyuyabilecektik. Şofö­
rümüz önden gitti. Kürklü yakasındaki rozette adının 
Gladys olduğu yazıyordu. Hep birlikte tepesi kirişli 
büyük bir hole girdik. Çeşitli yönlere açılan koridorlar 
vardı. Kumanyadan sonra hâlâ aç olanlar için çay ve 
yiyecek ikram edildi. Rozetinde Janet yazan ve her an 
gülümseyen ikinci bir kadın ekibimizin elemanlannı 
gitmeleri gereken yere yönlendiriyordu. Janet’in tali­
matıyla ben de süslü bir bankın üstüne oturdum.

Antika bir saat İngiltere zamanına göre ayarlan­
mıştı. Hannah’m yanından ayrılalı altı saat oluyordu. 
Penelope’den ayrılalı beş saat. Bay Anderson’un ya­
nından ayrılalı dört saat. Luton’dan ayrılalı iki saat.
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Maxie’nin bana, en iyi dillerimi su altında tutmamı 
söylemesinden bu yana yanm saat geçmişti. Sevgi­
li çobanım Anton omzumu dürttü. Onun ardından 
kıvrılarak yükselen merdiveni çıkarken, birazdan 
İbadethane’nin başpapazı tarafından hak ettiğim şe­
kilde cezalandırılacağıma inanmaya başlamıştım.

“İyisin, değil mi, patron?” diye sordu Anton bir ka­
pıyı itip açarak. “Karını ve evini çok mu özledin?”

“O kadar değil, Anton. Sadece... biraz ümitliyim,” 
dedim salak gibi.

"Bak işte bu iyi. Bebek ne zaman?”
Benim Hannah ile sonuçlandıramadığım telefon 

görüşmesinden bu yana hiç konuşmamış olduğumu­
zu fark edince, onunla biraz ahbaplık etmenin uygun 
olacağını düşündüm. “Sen gerçekten evli misin, An­
ton?” Karısıyla sekiz senedir konuşmadığını söyleyi­
şini hatırlayınca güldüm.

“Ara sıra, patron. Zaman zaman.”
“İki iş arasında, mümkün olduğu kadar mı?” de­

dim.
“Mümkün olduğu kadar, patron. Mümkün olabile­

ceği kadar. Şartlar böyle olunca...”
Bir daha denedim. “Peki, boş zamanlarında ne ya­

parsın? Yani bu tip işleri yapmadığın zamanlarda?” 
“Ne olursa, patron. Sabnm varsa biraz hapisha­

ne. Cape Town’u severim. Hapishanesini değil, deniz 
kenannı. Şurada burada bir kız kestiririm gözüme... 
hepimiz gibi, değil mi? Şimdi en iyi dualarını okusan 
iyi olur, patron, çünkü yarın hepimiz için çok önemli; 
eğer sen çuvallarsan hepimiz çuvallarız, o zaman da 
kaptan çok bozulur, değil mi?”

“Sen onun başyardımcısısın,” dedim hayranlıkla. 
“İşin adamakıllı zor olmalı.”

“Onun gibi her an değişebilen bir insanın arkasını 
kollamak gerekir.”



“Ben de öyle miyim, Anton?” diye sordum, ama 
bunu sorduğuma kendim de şaşırdım.

“Patron, benim fikrimi sorarsan, o boyunla, koca­
man kirpiklerinle ve koltuğunun altındaki o hanım­
larla senin şapkanın altında bir sürü insan var... o 
yüzden de o kadar dil biliyorsun.”

Kapıyı arkasından kapadıktan sonra yatağa otur­
dum. Üstüme tatlı bir yorgunluk çökmüştü. Emanet 
kıyafetlerimi çıkanp kendimi Hannah’ın beni bekle­
yen kollan arasına bıraktım. Ama önce yatağın başu- 
cundaki telefonu açıp şansımı denedim; tabii ki hat 
yoktu.
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Üstümde iç çamaşırlarımla her zaman olduğu gibi 
erken saatte uyandım ve alışkanlıkla, Penelope ile 
sevişmek ümidiyle sağ tarafıma döndüm; yine alış­
tığım gibi onun gece görevinden henüz dönmemiş 
olduğunu fark ettim. İkinci kez uyandığımda daha 
bir dikkatliydim; bu kez mermer şömine üstündeki 
çerçeveli fotoğraftan bana çatık kaşla bakan sakal­
lı beyaz adamın yatağında yatmakta olduğumu fark 
ettim. Sonunda üçüncü kez uyandığımda Hannah 
kollarımın arasındaydı; Devlet Sırlan Kanunu’nu hiçe 
sayarak ona Kongo’ya demokrasi götürmek için gizli 
bir görev aldığımı ve bu yüzden ona telefon edemedi­
ğimi anlatıyordum.

Ancak o zaman, perdelerin arasından sızan gü­
neş ışığında odamı gözden geçirebildim. Gelenekselle 
modern zevklerin uyumlu bir bileşimiydi; aynalı bir 
tuvalet masası, eski tip elektronik bir daktilo ve bir 
paket A4 kâğıt, çekmeceli bir şifoniyer, pantolon için 
ütü, sabah çayı için plastik bir demlik ve bir sallanan 
koltuk. Banyoya girdiğimde havlu ısıtıcılı askılık, bor­
noz, duş tesisatı, şampuan gibi lüks şeylerle karşılaş­
tım. Ama bulunduğum yer hakkında bilgi verebile­
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cek bir şey arıyor olsaydım, boşuna aramış olurdum. 
Tuvalet gereçleri uluslararası markalardı; yangın ta­
limatları, çamaşır listeleri, firma amblemli kibritler, 
yabancı uyruklu olduğu belli bir yöneticiden, hoş gel­
din mesajı yoktu. Herhangi bir dilde İncil de yoktu.

Duş yapıp bornozuma sanndıktan sonra yatak 
odası penceresinin önüne gelip granit tirizleri arasın­
dan dışarıdaki manzaraya baktım. Gözüme çarpan 
ilk şey, bal renkli bir baykuş oldu; kanatlan açık, tüy­
lerinin ucu dışında tamamen hareketsiz duruyordu. 
Görünüşü çok hoşuma gitti, ama ulusal bir işaret an- 
yorsanız kuşlar pek bilgi verici değildir. Sağımda ve 
solumda zeytin renkli otlaklarla kaplı tepeler yükseli­
yor, ortalannda gümüş renginde deniz görünüyordu. 
Açıklarda kim bilir nereye gitmekte olan bir kontey- 
ner gemisi, kıyıya yakın yerlerdeyse tepelerinde mar- 
tılann uçuştuğu küçük balıkçı tekneleri vardı. Çok uğ- 
raştıysam da bayraklarını seçemedim. Bizim önceki 
gece kullandığımız patika dışında herhangi bir yol gö­
rünmüyordu. Havaalanımız da ortada yoktu. Güneşin 
açısına bakıp kuzeyin hangi yön olduğunu belirledim; 
esen rüzgâr da günbatısıydı. Yakınımızda çim kap­
lı bir tepede on dokuzuncu yüzyıl tarzında yapılmış 
büyük bir çardak, bunun doğusunda harap bir kilise 
ve mezarlık vardı. Mezarlığın bir köşesinde Kelt tipi 
bir haç yükselmekteydi, ama bu bir savaş andacı veya 
ölen biri için dikilmiş bir anıt da olabilirdi.

Dikkatimi tekrar çardağa yönelttiğimde duvara da­
yanmış bir merdiven üstünde bir adam gördüm. Biraz 
önce orada yoktu, demek ki direğin arkasından çık­
mıştı. Yerde, uçaktakilere benzeyen siyah bir sandık 
vardı. Kapağı bana doğru açılmış olduğundan içinde­
kileri göremedim. Adam bir tamirat mı yapıyordu? 
Ne tamiratı? Ve neden bu kadar erken bir saatte, diye 
merak ettim.
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Merakım iyice kabarmıştı. Yine esrarengiz bir şey­
le uğraşmakta olan iki adam daha çarptı gözüme: Biri 
ana su borusunun önünde diz çökmüş, diğeriyse bir 
telgraf direğini parlatmakla meşguldü; bunun için 
merdiven falan da kullanmıyordu. Penelope’nin, ken­
dini Tarzan sanan özel fıtness hocasına taş çıkarırdı. 
Ve birden bu ikinci adamı hem görünüşüyle hem de 
adıyla tanıdığımı fark ettim. Daha direğin tepesine 
varmadan onun yeni Galli dostum, yiyecek içecek 
müdürümüz ve eski Chat Odası çalışanı Spider oldu­
ğunu anlamıştım.

Çabucak planımı yapıverdim. Kahvaltı öncesi ge­
zinti yapıyor numarasıyla Spider ile biraz sohbet 
ettikten sonra mezarlığa geçip buradaki mezar taş­
larına bakacak, burasının yerel dilini ve bu sayede 
nerede bulunduğumuzu öğrenecektim. Hemen gri 
pantolonumu, ucuz ceketimi giydim, numarası küçük 
ayakkabılarımı elime alarak ön sundurmaya gitmek 
üzere merdivenlerden indim. Ne var ki kapı kilitliydi; 
tıpkı diğer kapılar ve pencereler gibi. Pencereden bak­
tığımda evin etrafında üç tane anoraklı adamın nöbet 
beklediklerini gördüm.

İtiraf edeyim, o anda Maxie’nin benden işle ilgi­
li beklentileri konusunda ciddi bir endişe duymaya 
başladım, öyle ki her ne kadar bu tehlikeli oyunda 
rol almaya kararlıysam da, bu düşünce gece boyunca 
dönem dönem uykumu bozmuştu. Özellikle bir rüya 
aklımdan çıkmıyordu. Şnorkelle dalış yapmaktaydım 
ve su yavaş yavaş maskemin üstüne doğru yükseli­
yordu. Uyanmazsam su tepeye kadar çıkacak ve ben 
boğulacaktım. Hem aklımı başka yere vermek, hem 
de olumsuz düşünceleri kafamdan atarım ümidiyle 
zemin katta bulunan odalan dolaşmaya karar ver­
dim. Böylece birazdan başlayacağım çalışma yerimi 
de biraz tanımış olurdum.
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Bina, önceden de tahmin ettiğim gibi bir aile evi 
olarak yapılmıştı; bahçe tarafında balkon kapılarıyla 
çimenlik bir terasa açılan, birbiriyle bağlantılı bir dizi 
oda vardı. Terastan evin tepesindeki sütunlu balkona 
çıkan geniş taş merdivenler yükseliyordu. Anoraklı 
adamlara şöyle bir baktıktan sonra bu odalardan ilki­
nin kapısını itip açtım ve kendimi maun raflan olan 
güzel bir kütüphanenin içinde buldum. Sahibinin 
kimliği hakkında bir ipucu bulabilmek ümidiyle yak­
laşıp kitaplığın cam kapısından raflara baktım ama 
karşımda dünyanın en büyük yazarlarının özgün dil­
lerindeki kitapları vardı. İngilizce Dickens, Fransızca 
Balzac, Almanca Goethe ve İtalyanca Dante. Cam kapı 
kilitliydi.

Kütüphaneden duvarlan panellerle kaplı bilardo 
odasına geçiliyordu. Bilardo masası deliksizdi, do­
layısıyla Fransız olmalıydı, oysa maun skor tabelası 
Londralı Burroughes firmasının ürünüydü. Üçün­
cü oda yaldızlı aynalan ve pirinç duvar saatiyle şık 
döşenmiş bir misafir odasıydı. Mermer ve pirinçten 
yapılmış bir etajer üstünde çeşitli ülkelerin popüler 
dergileri sergilenmişti. Bunlara göz attığım sırada bi­
tişikteki dördüncü odadan alçak sesli Fransızca bir 
küfür işittim. O odaya geçilen kapı aralıktı. Cilalı par­
keler üstünde ses çıkarmamaya gayret ederek içeri 
girdim. Burası oyun odasıydı. Tam ortada üstü yeşil 
çuhayla örtülü oval biçimli bir masa vardı. Etrafında 
sekiz oyuncu için geniş koltuklar diziliydi. Masanın 
karşı ucunda Mösyö Jasper bir bilgisayar ekranının 
önünde oturmuş, iki parmakla bir şeyler yazmaya 
çalışıyordu. Siyah beresini çıkarmıştı. Yüzündeki bir 
günlük sakalı ona büyük bir dedektif havası veriyor­
du. Bir süre gözlerini ayırmadan bana baktı.

“Neden beni gizlice gözetliyorsun?” diye Fransızca 
sordu neden sonra.
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“Sizi gözetlemiyorum."
“O halde neden ayakkabılarını giymiyorsun?” 
“Çünkü ayağıma uymuyor.”
“Onlan çaldın mı?”
“Emanet aldım.”
“Sen Faslı mısın?”
“Hayır, İngilizim.”
“O halde Fransızcayı niçin siyahlar gibi konuşu­

yorsun?”
“Afrika’nın ekvator bölgesinde doğup büyüdüm. 

Babam mühendisti.” Fransızcam hakkındaki yorumu 
üstünde durmadım. “Sahi, siz kimsiniz?”

“Ben Besançon’danım. Fransa’da uluslararası hu­
kuk sisteminin belirli teknik alanlannda uzmanlı­
ğı olan bir eyalet noteriyim. Fransız ve İsviçre vergi 
kanunlan konusunda uzmanım. Besançon Üniver­
sitesinde off shore şirketlerin çekiciliğiyle ilgili ders 
veriyorum. Anonim bir kartelin de sözleşmeli tek 
avukatıyım. Bu bilgi seni tatmin etti mi?”

Onun bu kadar açık olmasının karşılığında ben de 
seve seve gerçek kimliğimi ortaya dökebilirdim, ama 
temkinli olmayı yeğledim. “Ama bu kadar mütevazı 
bir iş hayatınız varken bu denli önemli bir komisyon­
da nasıl görev aldınız?”

“Çünkü temizim ve saygınım, akademisyenim ve 
sadece kamu hukuku alanında iş yaparım. Uyuşturu­
cu tacirlerini ve canileri temsil etmem. Interpol be­
nim adımı bile duymamıştır. Sadece uzmanlığımın 
sınırları içinde çalışırım. Martinique’de, İsviçre kayıt­
lı, aslında senin olan ama isimsiz bir Liechtenstein 
kuruluşu gibi görünen bir holding şirketi kurmak ister 
misin?”

Buruk bir sesle güldüm.
“Fransız vergi mükelleflerinin hesabına hiç canın 

yanmadan iflas ilan etmek ister misin?”



Başımı iki yana salladım.
“O halde belki bana bu lanet olası Anglosakson 

bilgisayarının nasıl kullanılacağını açıklayabilirsin. 
Önce kendi dizüstü bilgisayarımı getirmemi yasakla­
dılar. Sonra da bana el kitabı olmayan, aksanlan ol­
mayan, mantığı olmayan bir dizüstü verdiler.” Çare­
sizlik içinde omuzlarını salladı.

“İyi de, bütün gece sizi meşgul edecek ne üstünde 
çalışıyorsunuz?” diye sordum etrafındaki kâğıt yığın­
larını ve boş kahve fincanlarını görünce.

İç geçirip koltuğuna yaslandı. “Taviz. Gecenin her­
hangi bir saatinde korkaklıkla verilen tavizler. ‘Neden 
bu haydutlara pes ediyorsunuz?’ diye soruyorum on­
lara. ‘Neden onlara, cehenneme gitmelerini söylemi­
yorsunuz?”’

Kime soruyorsun, diye içimden geçirdim. Ama 
adamın açıklamasını kesmemek için dikkatli adım 
atmam gerektiğini biliyordum.

“‘Jasper,’ diyorlar bana. ‘Bu hayati sözleşmeyi kay­
betmeyi göze alamayız. Zaman çok değerli. Bu yarış­
taki tek at biz değiliz.’”

“Demek siz sözleşmenin taslağını hazırlıyorsu­
nuz,” dedim; Maxie’nin, görev amacımızın bir sözleş­
me imzalatmak olduğunu söyleyişini hatırlıyordum. 
“Vay canına. Bu iş adamakıllı bir sorumluluk. Çok 
karmaşık bir şey mi? Herhalde öyle olmalı.”

Sorumun amacı onu pohpohlamaktı, ama Jasper 
hakarete uğramış gibi yüzünü buruşturdu.

“Karmaşık değil, çünkü taslağı kolaylıkla anlaşılır 
bir şekilde yazdım. Akademik ve karşı dava hakkı ol­
mayan bir sözleşme.”

“Kaç tane taraf var?”
“Üç. Biz onların kim olduklarını bilmiyoruz, ama 

onlar biliyorlar. Sözleşme isimsiz; belirlenmemiş, fa­
razi ihtimalleri konu alan bir sözleşme. Eğer bir şey
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olursa, o zaman belki başka bir şey olur. Eğer olmaz­
sa...” Yine Fransızlara özgü bir omuz silkmesi.

Temkinli bir şekilde biraz üstüne gittim.
“Ama bir sözleşme isimsizse, farazi ihtimaller be­

lirlenmemişse ve zaten en başından beri karşı dava 
hakkı yoksa, buna nasıl sözleşme denir ki?”

İskelete benzeyen yüzünde bir üstünlük sırıtışı be­
lirdi.

“Çünkü bu sözleşme sadece farazi değil, aynı za­
manda tarımsal.”

"Farazi olarak mı tarımsal?”
Sırıtması bunun öyle olduğunu doğruluyordu.
“Ama nasıl olabilir? Bir sözleşme ya tanmla ilgili­

dir ya da farazidir. Farazi bir ineğiniz olamaz herhal­
de, öyle değil mi?”

Mösyö Jasper bir anda koltuğunda dimdik oturup 
ellerini yeşil çuhanın üstüne dayadı; avukatlann en 
az zengin müvekkillerine ayırdıkları aşağılayıcı bir 
ifadeyle bakıyordu bana.

“O halde, lütfen şuna cevap ver, bakalım,” dedi. 
“Eğer bir sözleşme insanlarla ilgiliyse... ama onlardan 
insan olarak değil de, inek olarak söz ediyorsa, bu 
sözleşme farazi midir, yoksa tarımsal mıdır?

Mantığını kabul etmek zorundaydım. “Peki, örne­
ğin bu hadisede nasıl bir faraziyeden söz ediyoruz?”

“Faraziye bir olay."
“Nasıl bir olay?”
“Belirlenmemiş. Belki bir ölümdür." Kemikli par­

mağıyla beni bu trajedinin üstünde durmamam için 
uyardı. “Belki bir sel felaketidir veya bir evliliktir ya 
da Tann veya insan marifetiyle gerçekleşen bir şey­
dir. Belki de taraflardan birinin uyumu veya uyum­
suzluğudur. Belirlenmemiş. Bilinen şey şu ki, bu be­
lirlenmemiş olay gerçekleştiği taktirde, bazı tanmsal 
maddeler ve koşullar hayata geçecek, bazı tanmsal



gereçler alınıp satılacak, bazı tanmsal haklar tahsis 
edilecek, bazı tanrısal kazançlann bazı farazi yüzde- 
leri bazı adı verilmeyen kişilere pay edilecek. Ama sa­
dece bu olayın gerçekleşmesi durumunda.”

"Peki, bu anonim kartel sizi nasıl buldu?” diye 
karşı çıktım. “Siz bu olağanüstü uzmanlığınızla 
Besançon’da sessiz sedasız dururken...”

Daha fazla yüreklendirmeme gerek kalmadı. “Bir 
yıl önce Valence’de bir sürü devre mülk dağ evinin 
pazarlamasını yaptım. Çok başarılı oldum ve yaptığım 
sözleşmeler kariyerimin doruk noktası oldu. Dağ evleri 
inşa edilmedi, ama teslimat benim sorumluluğumda 
değildi. Müvekkilim Channel Adalan’nda kayıtlı, şimdi 
iflas etmiş olan off shore bir emlak şirketiydi.”

Yıldırım hızıyla bir bağlantı kurdum. Valence’de 
Devre Mülk. Lord Brinkley’in adını Penelope’nin gaze­
tesinin ön sayfalanna taşıyan skandal bu değil miydi? 
Buydu.

“Ve bu aynı şirket şimdi yine faaliyete mi geçti?” 
“Onu tasfiye etme şerefini ben üstlendim. Artık 

öyle bir şirket yok.”
“Ama şirketin yöneticileri hâlâ ortalarda.” 
Yüzündeki kibirli üstünlük ifadesi bir kez daha 

ışıldadı. “Onlar da ortada yoklar, çünkü adlan yok. 
Onlar ancak adlan varsa var olurlar. Eğer adlan yoksa 
sadece soyut kavramlar olarak bulunurlar.” Ya artık 
sohbetimizden sıkılmıştı ya da yasal uygunluk sınır- 
lannı aştığına karar vermiş olacaktı ki, elini tıraşsız 
yüzünde gezdirip sanki ilk kez görüyormuş gibi yü­
züme baktı. “Sen kimsin? Bu kenef çukurunda senin 
ne işin var?”

“Ben toplantı çevirmeniyim.”
“Hangi dillerde?”
“Swahilice, Fransızca ve İngilizce," dedim gönül­

süzce; su bir kez daha dalgıç maskemi sardı.
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“Sana ne kadar para ödüyorlar?”
“Galiba bunu size söylememem gerekiyor.” Ama 

bazen olduğu gibi kibirim kabardı. Adam bana her 
şeyi anlatmıştı. Benim de ona gerçek değerimi çıtlat­
ma zamanım gelmişti herhalde. “Beş bin dolar,” de­
dim önemsizmiş havasında.

O sırada elleri arasındaki başı birden dikildi. “Beş 
mi?”

“Evet. Beş. Ne var bunda?”
“Sterlin mi?”
“Dedim ya, dolar.” Yüzündeki zafer ifadesini hiç 

beğenmemiştim.
“Bana ödedikleri para..." diye başladıktan sonra 

miktarını acımasız bir vurgulamayla söyledi: “İki yüz 
bin İsviçre frankı.” Sonra da hançerini sonuna kadar 
saplamak için, “Nakit,” diye ekledi. “Yüzlük banknot­
lar halinde. Büyük banknotlar istemedim.”

Fena halde şaşırmıştım. Gizli tutmak zorunda olsa 
da, onca az bilinen dilin uzmanı olan Salvo neden bu 
kendini beğenmiş Fransız noterin aldığı ücretin ufak 
bir kesirini alacaktı? Dünya Dilleri Yeminli Tercüme 
Bürosu hesabına ter dökerken Bay Osman’ın kazan­
cımın yansını gasp edişi aklıma gelince öfkem daha 
da arttı. Ama kendimi tuttum. Hayran olmuş numa­
rası yaptım. Ne de olsa o büyük bir hukuk uzmanıydı. 
Bense kıçı kırık bir çevirmen.

“Bu lanet yerin neresi olduğunu biliyor musun?” 
diye sordu Mösyö Jasper tekrar işine dönerken.

Lanet veya değil, bilmiyordum.
“Anlaşmamızda bu yoktu. Ek ücret isteyeceğim.”
İbadethane’nin çanlan bizi duaya çağınyordu. 

Ben kapıya vardığımda Mösyö Jasper yine klavyeyle 
boğuşmaya başlamıştı. Tavnna bakılırsa aramızdaki 
konuşma hiç olmamıştı.

Güleç Janet’in yönlendirmesiyle Büyük Hol’e gir­



diğimde ekibimizde her şeyin yolunda gitmediğini 
sezer gibi oldum. Janet’in İngiliz sosisleri, jambon ve 
çırpılmış yumurtadan oluşan zengin büfesi, kaşlan 
çatık, moralsiz ifadelerle oturmakta olan ekip ele­
manlarının ilgisini çekmemişti. Masalardan birinde 
Anton iki asık suratlı anoraklıyla bir şeyler fısılda- 
şıyordu. Başka bir masada Benny kocaman çenesini 
daha da kocaman avucu içine almış, boş gözlerle fin­
canına bakmaktaydı. Ben de kendi ruh halimi bu ha­
vaya uyarladıktan sonra tabağıma biraz füme somon 
alıp tek başıma bir masaya geçtim. Daha ilk lokma­
mı yutmadan koridorun taş zemininde lastik tabanlı 
ayakkabıların gıcırtısı duyuldu. Üstünde sararmış bir 
Oxford Üniversitesi kürekçi kazağı, saçaklı paçalan 
olan uzun şortu ve çorapsız giydiği eski ayakkabı­
larıyla Maxie içeri girdi. Yanaklan sabah havasıyla 
pembeleşmiş, gözlüklü gözleri ışıl ışıldı. Arkasında 
Spider vardı.

“Panik bitti,” diye ilan etti Maxie, önce Gladys’in 
ona uzattığı bir bardak taze sıkılmış portakal suyunu 
bir dikişte içip bitirdikten sonra. “Her cephede turnayı 
gözünden vurduk...” Odadakilerin sevinçli seslerine 
aldırmadan devam etti, “...operasyonun geri kalanı 
kısmı çizelgeye uygun yürütülecek. Philip ve Üçler 
Çetesi iki saat on dakika sonra alana inmiş olacak­
lar." Philip, nihayet Maxie’nin de amiri olan Philip! 
“Şu anda saat...”

Imelda Hala’nm saati ileriydi. Hemen geri aldım. 
Birader Michael ölüm döşeğinde bana verdiği hediye­
nin böyle bir durumda kullanılacağını rüyasında gör­
se inanmazdı.

“Yirmi dakika sonra kraliyet partisi verilecek. Top­
lantı tam on bir otuzda başlıyor; çiş molalannın sa­
atine Philip karar verecek. Delegelerin öğlen yemeği 
Philip’in karanyla ve işin önemli bir bölümünü bi­
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tirdiğimizi varsayarak, saat on dört on beşte. Rahat 
bir atmosfer yaratacağız, lütfen, hiç gerilim olmasın. 
Philip öyle istiyor, biz de öyle olmasını sağlayacağız. 
Hava raporlan çok iyi, demek ki açık hava tesislerin­
den de yararlanabileceğiz. Olayın kesin bitiş saati on 
yedi otuz. Janet, toplantı odasına Sigara İçilmez ilan­
ları yerleştir, lütfen. Büyüklerinden olsun. Sinclair, 
bana lazımsın. Bu Sinclair hangi cehennemde?” 

Mühürlü emirlerimin ikinci bölümünü almak üze­
reydim.



7
Maxie’nin ardından mahzene giden daracık merdi­
venleri inerken heyecanlandığımı inkâr edemem, 
ama ışıl ışıl muzip gözleriyle kepini çıkararak bize 
alaylı bir selam veren Spider’ı görünce biraz rahatla­
dım. Beni rahatlatan başka bir şey de, çalışacağım ye­
rin çok tanıdık gelmesiydi; Chat Odası’nm minyatürü 
gibi bir şeydi. Teknoloji bakımından Bay Anderson’un 
harikalar diyanyla yanşamazdı belki, ama duvarlara 
bir kat yeşil boya ve onun ünlü öğütlerinin posterleri 
yapıştmlsa kendimi Northumberland Bulvan’ndaki 
odada sanabilirdim.

Maxie ve Spider’ın delici bakışları altında odadaki 
tarih öncesi düzeneğe baktım. Koridordan gelen kab­
lolar iki sıra teyp cihazı olan bir Meccano şebekesine 
bağlanıyor, her bir sıraya altı kablo giriyordu ve her 
teybin üstünde işlevini gösteren bir etiket vardı.

“KD nedir, kaptan?” diye sordum.
“Kraliyet daireleri.”
“Ya MD?”
“Misafir dairesi.”
Etiketleri gözden geçirdim. KD/misafır odası, KD/ 

yatak odası bir, KD/yatafe odası iki, KD/çalışma odası,
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KD/hol, KD/banyo ve tuvalet, MD/oturma odası, MD/ya- 
tak odası, MD/banyo, batı verandası, doğu verandası, taş 
merdivenlerin üst kısmı, taş merdivenlerin alt kısmı, geçit, 
çakıllı patika 1,2 ve 3, balkon, sundurma, sera.

“Nasılmış, Brian?” diye beni dürttü Spider gururu­
nu daha fazla gizleyemeyerek. "Bu dünyada hepimi­
zin dijital olması gerekmez, yoksa birbirimizden farklı 
doğmazdık, değil mi? Eğer bir dolu yabancı balıkçının 
işimize burunlarını sokmalannı istemiyorsak, tabii.”

Çok da şaşırdığımı söylemeyeceğim. Açıklayama­
yacağım bir şekilde böyle bir şeyi bekliyordum. Dola­
yısıyla sırtımın ürpermesinin ve tüylerimin dikilme­
sinin nedeni sahne korkusu olmalıydı. Odanın tam 
ortasında, Maxie’nin sıcak koltuğum olarak adlandır­
dığı ve gerçekten de ilk bakışta bir elektrikli sandalye 
kadar sevimsiz görünen koltuğu ısrarla beğenmemi 
istemesi de korkumun üstüne tuz biber ekiyordu. Ya­
kından bakınca bunun eski bir pulman koltuk oldu­
ğunu anladım. Bir yanma kablolar bantla yapıştırıl­
mıştı. Bir kolunda bir kulaklık takımı, bir tepsi içinde 
not defteri, A4 kâğıdı, uçları sivriltilmiş HB kurşun ka­
lemler ve bir telsiz cihazı vardı. Diğer koldaysa üstün­
de numaralar olan bir konsol duruyordu. Bu numa­
raların teypler üstündeki numaralarla aynı olduğunu 
anlamakta gecikmedim.

“Biz ara verir vermez sen hemen buraya koşuyor­
sun,” dedi Maxie buyurgan sesiyle. “Senden ne din­
lemen istenirse onu dinliyor, hemen kulaklığındaki 
mikrofondan operasyon odasındaki Sam’e tercüme 
ediyorsun.”

"Sam kim, kaptan?”
“Senin koordinatörün. Bütün konuşmalar oto­

matik olarak kaydedilir. Sam, sana hangilerini canlı 
olarak dinleyeceğini söyleyecek. Boş zaman kalırsa, 
ikincil hedefleri gözden geçireceksin. Sam, sana bilgi



verecek, senden bilgi alacak ve senden öğrendiklerini 
bundan yararlanacak kişilere iletecek.”

“Ve Sam de Philip ile temasta olacak,” diye yu­
murtladım; hâlâ operasyonumuzun tepesindeki ada­
ma yaklaşmak için çabalıyordum, ama Maxie bu yemi 
kapmadı.

“Mola biter bitmez sen hemen toplantı odasına 
dönüp masadaki yerini alıyorsun ve normal davranı­
yorsun. Spider’ın görevi, kurduğu sistemin bakımını 
yapmak, mikrofonların her an açık ve devrede olup 
olmadığını kollamak, bütün bantların kaydını yapıp 
saklamak. Gözetleme ekibiyle canlı bağlantısı var, 
bu sayede toplantı delegelerinin nerede olduklarını 
izleyip haritasında bu noktaları ışıklı olarak göste­
riyor."

Haritası Londra metro planının acemice yapılmışı­
na benziyordu; kaim bir kartona tutturulmuş, üstüne 
oyuncak tren setlerindeki gibi renkli, küçük ampuller 
serpiştirilmişti. Başında yamuk duran kepiyle Spider 
haritasının önüne geçip gururla kasıldı.

“Gözetim sorumlusu Anton,” diye devam etti Ma­
xie. "Gözcüler Anton’a rapor edecekler, sonra Anton, 
Spider’a hedeflerin yerini bildirecek, Spider bu nok­
talan haritasında işaretledikten sonra sen onlan din­
leyecek ve birbirlerine söylediklerinin özetini Sam’e 
ileteceksin. Her hedefin renkli bir kodu var. Gözetim 
çıplak gözle, kalıcı noktalardan ve interkomla yapıla­
cak. Göstersene ona.”

Ama önce Spider için bir “mesela” oyunu oynamak 
zorundaydım. “Bana iki tane renk söyle, delikanlı,” 
dedi Spider. “En sevdiğin iki renk.”

“Yeşil ve mavi,” dedim.
"Yer de söyle, evlat, yeri söyle.”
“Taş merdivenlerin üst kısmı,” dedim rastgele bir 

etiket seçerek.
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Spider’ın parmaklan uçuşarak dört düğmeye bas­
tı. Yeraltı planının sol köşesinde yeşil ve mavi ışıklar 
göz kırparken, bir ses bandı ağır ağır dönmeye başla­
dı.

“Beğendin mi, evlat? Beğendin mi?”
“Ona ana ışığı göster,” dedi Maxie.
Kraliyet dairelerinin ortasında eflatun renginde 

parlak bir ışık belirdi ve bana misyondayken gizlice 
dikizlediğim misafir piskoposlan hatırlattı.

“Philip tersini söylemediği sürece ana ışık ve krali­
yet daireleri çalışma smınmız dışında kalacak,” diye 
uyardı Maxie. “İhtiyat mikrofonlan. Arşivlik, operas­
yon için değil. Kaydediyoruz, ama dinlemiyoruz. An­
ladın mı?”

“Anladım, kaptan.” Sonra da kendimi bile şaşırtan 
bir cesaretle, “Philip kime danışmanlık ediyor, efen­
dim?” diye sordum.

Maxie itaatsizlik ettiğimden kuşkulanmış gibi bir 
süre yüzüme baktı. Spider haritasının önünde kaya 
gibi dimdik duruyordu. Ama geri adım atacak değil­
dim; bu da kendimle ilgili bir türlü anlayamadığım bir 
şeydir: en uygunsuz anlarda kendini gösteren o inatçı 
damarım.

“Philip bir danışman, değil mi?” diye bastırdım. “O 
halde kime danışmanlık ediyor? Sabırsızlık etmek is­
temem, kaptan, ama kim için çalıştığımı bilmek hak­
kımdır, değil mi?”

Maxie bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtıysa da, 
sonra vazgeçti. Gerçekten aklı karışmış gibi görünü­
yordu: Cevabı bilmediğinden değil, benim bilmeme­
me şaşırmıştı.

“Anderson’un bütün bunlan sana anlattığını sanı­
yordum.”

“Bütün bunlar ne, kaptan? Ben sadece işle ilgili 
gerekli bilgileri öğrenmek istiyorum. Tam olarak bil-



gilendirilmezsem, gerektiği kadar başanlı olamayabi- 
lirim, öyle değil mi?”

Bir sessizlik oldu; Maxie şaşkınlığım Spider ile ba­
kışarak paylaştı. “Philip bağımsız çalışır. Parayı kim 
verirse onun hesabına iş yapar. Bağlantıları vardır.” 

“Devletle bağlantılar mı? Kartelle bağlantılar mı? 
Kimle bağlantılan var, kaptan? Eğer bir çukura düş­
müşsen sakın altını kazma, derler. Ama içinde bu­
lunduğum durumda, bir kez başladıktan sonra beni 
kimse çekemez.”

"Bağlantı işte, be adam! Hiç bağlantı lafını duyma­
dın mı? Benim de bağlantılarım var. Spider’m da bağ­
lantıları var. Bizler resmi kişiler değiliz, paramiliter 
elemanlarız, ama bağlantılarımız var ve birbirimize 
fazla sokulmayız. Bütün dünyada işler böyle yürüyor, 
be adam.” Sonra bana acır gibi oldu. “Philip bağımsız 
bir danışman. Sözleşmeli eleman. Uzmanlık alanı Af­
rika ve bu operasyonun patronu. Bu kadarı bana yet­
tiğine göre sana da yetecek.”

“Nasıl istiyorsan, kaptan.”
“Delegeleri Philip topladı, sözleşmenin koşullannı 

o belirledi ve herkesi masaya getirdi. Kırk sekiz saat 
öncesine kadar hiç kimse bu insanlann hep birlikte 
aynı odada oturacaklarına inanmazdı. Şimdi kes sesi­
ni ve bunu becerdiği için Philip’e hayran ol.” 

“Olacağım, kaptan. Sorun değil.”
Maxie taş merdivenlerden ikişer ikişer atlayarak 

çıkarken ben de peşindeydim. Kütüphaneye gelince 
kendini koltuklardan birinin üstüne bıraktı, bana da 
aynısını yapmam için işaret etti. Bir süre iki beyefen­
di gibi oturup sakinleştik. Balkon kapısından görünen 
çiçekli bahçe insanı rahatlatıyordu.

“Buradan, Danimarka’dan bin mil bile olmayan 
uzaklıktaki bir yerde sürmekte olan bir seminer var,” 
dedi Maxie. “Anlıyor musun?”

GİZEMLİ MELODİ 113



114 JOHN LE CARRfi

“Anlıyorum, kaptan.”
“Kendilerine Büyük Göller Forumu diyorlar. Duy­

muş muydun?”
Duymamıştım.
“Bir grup uzun saçlı İskandinav akademisyen se­

çimlerden önce Doğu Kongo’nun sorunlarını çözmek 
için resmi olmayan toplantılar düzenliyorlar. Birbir­
lerinden nefret eden bütün o insanlan bir araya getir, 
öfkelerini boşaltsınlar, mutlaka sonunda çok iyi bir 
şey olur. Tabii, perilere inanıyorsan.”

Bilmiş bir ifadeyle gülümsedim. Rotamıza dön­
müş, yine yoldaş olmuştuk.

“Bugün onlann serbest günü. Balık tütsüleme atöl­
yelerini ve heykel parklarını gezecekleri biliniyor, 
ama delegelerden üçü izin aldılar ve buraya geliyor­
lar. Kendi aralannda gayri resmi bir toplantı yapacak­
lar.” Aramızda bulunan sehpaya bir klasör attı. “İste­
diğin gerekli bilgiler burada işte. Biyografiler, diller, 
oyuncuların etnik kökenleri. Philip’in bize ikramı. Üç 
delege, habis bir üçgen. Birkaç ay öncesine kadar bu 
adamlar birbirlerinin gırtlağını kesiyor, birbirlerinin 
kanlannı doğruyor ve birbirlerinin topraklarını, sığır­
larını, maden yataklannı çalıyorlardı. Biraz yardım 
sayesinde, şimdi bir ittifak oluşturuyorlar.”

“Bu defa kime karşı, kaptan?” diye sordum bezgin 
bir sesle.

Kuşkularım vardı, çünkü o cennet topraklarda 
ortak bir düşman olmadığı taktirde herhangi bir it­
tifak kurmanın ne amacı olabilirdi ki? Bu nedenle 
ondan gelecek cevabı eksiksiz anlamak için hazır 
bekledim.

“Her şeyden önce kime karşı değil. Kimin hima­
yesinde. Kendisini Kongo’nun kurtancısı ilan eden 
eski bir profesör hakkında kulağına herhangi bir şey 
gelmiş miydi? Bu günlerde komisyonlarda çalışıyor;
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kendine Muıangaza adını takmış... Işık demek oluyor, 
değil mi?”

“Ya da aydınlatan,” diye ekleyerek çevirmen kıl- 
çıklığı yaptım. “Kelimeyi mecazi kullanıp kullanma­
mıza bağlı, kaptan.”

"İşte bu Mwangaza bizim kilit adamımız, mecazi 
veya bilmem ne. Seçimlerden önce onu doğru yere 
oturtabilirsek, yırttık. Yoksa babayı yeriz. Bu işte ikin­
cilik ödülü yok.”

Sadece başımın döndüğünü söylemek durumumu 
çok hafife almak olurdu. Helezonlar çizerek yörünge­
me giriyor, bir yandan da Hannah’a çılgınca sinyaller 
gönderiyordum.

Onu dinledim, Saluo, diyor bana, Hannah Fransızcadan 
İngilizceye dönerek. Sevişmemize kısa bir ara vermi­
şiz. O adam bir doğruluk ve uzlaşma havarisi. Kivu'da her 
an yerel radyo kanallarında onu duyabilirsin. İki hafta önce, 
izinli günümde arkadaşlarımla birlikte ta Birmingham’a 
gidip onun büyük bir kalabalık önünde yaptığı konuşma­
yı dinledik. Salonda iğne düşse sesi duyulurdu. Eyleminin 
adı Orta Yol. Hiçbir siyasi partinin yapamayacağı şeyi ya­
pacak. Çünkü bu eylem yürekten geliyor, cüzdandan de­
ğil. Bütün Kiuu halkını birleştirecek, kuzeyi de güneyi de. 
Kinshasa'nın tombul zenginleri Doğu Kongo’daki kokuş­
muş askerlerini geri çekmek zorunda kalacaklar ve biz 
kendi kendimizi yöneteceğiz. Bu eylem Kongo’daki gözü 
kanlı paralı askerleri de ait oldukları Ruanda’ya geri püs­
kürtecek. Burada kalmayı gerçekten hak edenler, gerçekten 
Kongolu olmayı istemeleri koşuluyla kalabilecekler. Bun­
dan başka ne var, biliyor musun, Salvo?

Ne var, Hannah?
1964 yılında, büyük isyan sırasında Muıangaza, Patrice 

Lumumba’yla aynı safta savaştı ve yaralandı.
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Ama bunu nasıl yapmış olabilir, Hannah? CIA, Bel­
çikalıların da yardımıyla Lumumba’yı 1961 yılında öl­
dürdü. Bu olay büyük isyan başlamadan üç yıl önce 
gerçekleşti.

Ayrıntılara takılma, Salvo. Büyük isyan bir Lumumba 
eylemiydi. Bunda yer alan herkes Patrice Lumumba'dan 
esinlenmişti. O insanlar özgür bir Kongo ve ölü ya da diri, 
Patrice için savaşıyorlardı.

O halde ihtilal şerefine sevişelim.
Şimdi saçmalamaya da başladın. Mıvangaza ihtilalci 

değil. İlımlı yol taraftarı; sadece disiplin, adalet ve ülkemizi 
hiç sevmedikleri halde değerlerini çalanları kovmak isti­
yor. Savaşçı olarak değil, Kongo’nun gerçek yurtseverlerine 
barış ve uyum getiren bir insan olarak tanınmak istiyor. 
Mıvangaza bütün hastalıklarımızı tedavi etmek için gelmiş 
büyük bir kahraman. Seni sıkıyorum, galiba.

Onu ciddiye almadığımı iddia ederek üstündeki 
yatak giysilerini sıyırıp yatakta doğruluyor. Bunun ne 
anlama geldiğini kavrayabilmeniz için onun ne kadar 
güzel ve sevişirken ne kadar hınzır olduğunu bilme­
niz gerek. Hayır, Hannah, beni sıkmıyorsun. Sadece 
senin gibi bir hayali olan sevgili babamı işitir gibi ol­
duğum için dikkatim dağıldı.

Tek Kivu, oğlum Salvo... Kendisiyle barışık, Tanrı’nm 
ve Kongo bayrağının altında... Yabancı sömürücülerden 
kurtulmuş, ama doğal zenginlikleriyle birlikte bütün hal­
kının aydınlanması için çalışmayı yürekten isteyen herkesi 
bağrına basmaya hazır... O güzel günü görecek kadar ya­
şaman için dua edelim, oğlum Salvo.

Maxie cevabımı bekliyordu. Bu Kongolu kurtarıcı hak­
kında bir şey kulağıma gelmiş miydi? Mwangaza gibi, 
ben de Orta Yol’u seçtim.
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“Duymuş olabilirim,” dedim, sesime doğru dozda 
bir ilgisizlik havası katarak. “Peşinde büyük kitleler 
olan şu geri dönüştürülmüş peygamber değil mi?” 

“Demek, onunla tanıştın, öyle mi?”
“Yok canım!” Ona nasıl böyle saçma bir izlenim 

vermiş olabilirdim ki? “Doğrusunu isterseniz, kendi­
mi Kongo politikasından uzak tutmaya çalışırım, kap­
tan. Aman ben bulaşmayayım.”

Kaldı ki Hannah’tan önce bu söylediğim doğru sa­
yılırdı. Kendini kaptırırsan seçmek zorunda kalırsın.

“O halde hazır ol, çünkü birazdan onunla tanışa­
caksın,” dedi Maxie bir kez daha saatine göz atarak. 
“Büyük adamın yanında iki kişi olacak: biri onun tam 
sadık adamı ve politik danışmanı, diğeri yarı sadık Fe­
lix Tabizi adında Lübnanlı bir aracı: ona kısaca Tabby, 
diyorlar. Profesör bir Shi, yardımcısı da öyle.”

Tabby, diye içimden tekrar ederken aklım Berke­
ley Meydanı’ndaki görkemli eve gitti. Orada geçen 
konuşmalarda Tabby adından hiç de olumlu bahse­
dilmiyordu. Tam Mwangaza’nm heyetinde yan sadık 
Lübnanlı bir aracının ne işi var diye soracakken, Ma­
xie bunu açıklamaya başladı.

“Tabby, profesörün kirli işlerini görür. Afrikalı li­
derlerin tümünün böyle bir adamı vardır. Tabby eski­
den Hamas’la çalışan aşın uçta bir Müslümandı ama 
son zamanlarda sağlığını düşünüp din değiştirdi ve 
Hıristiyan oldu. Profesörün kampanyalannı yöneti­
yor, yolunu temizliyor, mali işleriyle ilgilenip kirli ço­
raplarını yıkıyor.”

“Konuştuğu diller, kaptan? Bay Tabizi’nin?” 
“Fransızca, İngilizce, Arapça ve gezdiği yerlerde 

bedavadan hangi dili öğrendiyse.”
“Ya Philip? O hangi dilleri konuşur?”
“Fransızca, Lingala, biraz Swahilice, ama fazla de­

ğil.”
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“İngilizce?”
“Elbette. Herif İngiliz.”
“Profesör de kitapta yazan her dili konuşuyor 

herhalde. Eğitimli bir adam.” Bunu derken amacım 
Maxie’nin dil konusundaki zafiyetini vurgulamak de­
ğildi, ama kaşlannı çatmasından öyle algıladığını fark 
ettim.

“Ee, ne demek istiyorsun yani?” diye sordu tersçe.
“Yani bana gerçekten pek ihtiyacınız yok, değil mi, 

kaptan? Üst katta, demek istiyorum. Pek gerek yok. 
Mwangaza Fransızca ve Swahilice konuşabiliyorsa. Ben 
kazan dairesinde Spider ile birlikte oturup dinlerim.”

“Saçmalama. Sen bu gösterinin yıldızısın, unuttun 
mu? Dünyayı değiştirmeye soyunmuş insanlar ken­
di çevirmenliklerini yapmazlar. Aynca Tabizi bana 
herhangi bir dilde saati bile söylese ona inanmam.” 
Bir an düşündükten sonra devam etti. “Sen zorunlu 
donanımsın. Mwangaza Swahilice konuşmakta ka­
rarlı, çünkü Fransızcayı sömürge dili olarak görüyor. 
Adamlardan biri kusursuz Fransızca biliyor ama Swa- 
hilicesi çok az. Başka biri biraz Swahilice ve yine çok 
az Fransızca biliyor.”

Gösterinin yıldızı olarak parlatılmam üzerine bir so­
rum daha olacaktı. Aslında bu Hannah’m sorusuydu.

"Toplantıda hedeflenen sonuç nedir, kaptan? Ha­
yal ettiğimiz sonuç? Bunu nasıl tanımlayabiliriz? Bu 
benim müşterilerime hep sorduğum bir sorudur.”

Aslında sormazdım, ama inatçılığım sinirine do­
kunmuş gibiydi. “Tann aşkına, biz burada ortalığı 
düzeltmeye çalışıyoruz, Sinclair!” diye uyardı beni. 
“Lanet bir tımarhaneye sağduyu getiriyoruz. Yoksul­
luktan nefesi kokan, ayaklar altında kalmış insanlara 
ülkelerini geri verip birbirlerine tahammül etmeye, 
para kazanmaya ve hayatlannı yaşamaya zorluyoruz. 
Bunda sana ters gelen bir şey var mı?”
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Bugün bile hiç itirazım olmayan iyi niyeti beni bir 
an frenlediyse de pes ettirmedi.

“Hayır, kaptan. Ama daha önce namlunun ucun­
daki demokrasiden bahsetmiştiniz. Ben de doğal 
olarak, bunu söylerken kimi düşünüyordunuz diye 
merak ettim. Yani namlu kime çevrilmiş, diye. Yani 
zaten yakında seçimler olacak. Neden seçimlerin 
önüne geçiliyor, anlamında... anlatabildim mi?"

Hannah’m, Bay Anderson’un deyişiyle pasifist ol­
duğundan söz etmiş miydim? Devam ettiği Amerikan 
kaynaklı Pentecostal0 Misyon Okulunda bir grup rahi­
be onlara Quaker01 inancına özgü şiddet karşıtı vaaz­
lar vermiş, özellikle de “öbür yanağını uzat” felsefesi 
üzerinde durmuşlar.

“Kongo’dan bahsediyoruz, değil mi?”
Evet, kaptan.
“Dünyanın en kötü mezarlıklarından biri, yalan 

mı?”
Değil. Tartışmasız öyle. Belki de en kötüsü.
“Biz burada konuşurken bile insanlar sinekler gibi 

ölüp duruyorlar. Anlamsız kabile katliamları, hasta­
lıklar, açlık, on yaşındaki askerler... yönetimin hiçbir 
bok yapamayışı yüzünden her bir yanda tecavüzden 
ve karmaşadan geçilmiyor. Yalan mı?”

Değil, kaptan.
“Seçimler demokrasi değil, sadece kaos getirecek. 

Kazananlar havuzda ne toplanmışsa kepçeyle boşal­
tıp kaybedenlere ne halt ederseniz edin, diyecekler. 
Kaybedenler seçimde hile olduğunu söyleyip dağa çı­
kacaklar. Zaten herkesin oyu kendi etnik çizgisinde 
olduğu için, tekrar başladıkları yere dönecekler... Bel­
ki de daha kötüsüne. Eğer...” * **

* H am sin  Y o rtu su 'n a  ait.
** Dostlar Derneği denilen Protestan Mezhebi.
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Bekledim.
“Eğer seçimden önce kendi seçtiğimiz ılımlı bir li­

deri başa geçirip seçmenleri onun mesajlarıyla eğitip 
bunun işe yarayacağını kanıtlayıp bu kısırdöngüyü 
durdurmazsak. Anlıyor musun?”

Evet, kaptan.
“İşte Kartel’in planı bu ve bugün de bu planı uy­

gulayacağız. Seçimler Batıkların mastürbasyonudur. 
Önceden ayarlayıp kendi adamını başa geçir, halka 
bir kereliğine olsun, pastadan adil bir pay ver ve ba­
rışa yol aç. Her çokuluslu yoksullardan nefret eder. 
Açlıktan ölen milyonlan beslemek çok pahalıdır. Bu 
zavallıları özelleştirip ölmelerine izin vermek daha 
ucuzdur. Ama bizim küçük Kartel’imiz böyle düşün­
müyor. Mwangaza da. Onlann aklında altyapı, payla­
şım ve uzun vadeli planlar var.”

Aklıma hemen Lord Brinkley ve onun çokuluslu 
destekçi grubu geldi. Küçük Kartel mi? Ben bugüne 
kadar hiç bu sayıda büyük insanın bir odada toplan­
dığını görmemiştim.

“Yatırımcılar için bayağı büyük miktarda para söz 
konusu, ama neden olmasın?” diyordu Maxie. “Makul 
bir risk için yatınm yapan birine kızmayacaksın. Ama 
bütün o atışmalar çatışmalar bittikten sonra evdeki- 
lere de çok şey kalacak: okullar, hastaneler, yollar, 
temiz su. Ve gelecek kuşağın çocuklan için tünelin 
ucunda ışık görünecek. Buna itirazın var mı?”

Nasıl olabilirdi ki? Hannah’ın ne itirazı olabilirdi 
ki? Nuh’un ve milyonlarca müridinin ne itirazı olabi­
lirdi ki?

“O halde, ilk birkaç gün içinde birkaç yüz kişi te­
pelenirse ki öyle olacak, biz şimdi kötü adamlar mı 
oluruz, yoksa iyiler mi?” Maxie ayağa kalkıp kalçasını 
ovuşturdu. “Hazır konu açılmışken, bir şey daha var. 
Yerlilerle sıkı fıkı olmak yok. Buraya kalıcı dostluklar
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kurmak için gelmedin, çalışmaya geldin. Öğlen yeme­
ği saati gelince hemen kazan dairesine gelip Spider 
ile birlikte gemici peksimetinizi kemireceksiniz. Baş­
ka sorun var mı?”

Ben yerli miyim, dışında sorum yoktu.

Philip’in hazırladığı klasör elimde, önce yatağımın 
ucuna oturuyorum, sonra da sadece öne doğru gi­
den sallanan koltuğa geçiyorum. Bir an gösterinin 
yıldızıyken, hemen sonra korkudan aklını oynatmak 
üzere, tek kişilik bir Büyük Göl oluyorum; dünyanın 
bütün nehirleri bana akıyor ve benim kenarlarımdan 
taşıyor. Penceremden baktığımda her şey aldatıcı bir 
şekilde gayet dingin. Bahçeler Avrupa’nın Afrika yazı 
güneşiyle doyasıya yıkanıyor. Böyle bir günde kuşku­
cu gözlerden ve kulaklardan uzak, o güzel bahçelerde 
keyifle dolaşmayı kim istemez? Çardaktaki o şezlong­
ların çekiciliğine kim direnebilir?

Klasörü açıyorum. Bembeyaz bir kâğıt, hiçbir fir­
ma amblemi yok. Altında üstünde hiçbir gizlilik de­
recesi belirtilmemiş. Adres yok, yazan belli değil. 
Mesafeli. İlk sayfam alt yarıdan başlıyor ve on yedi 
olarak numaralanmış. İlk paragrafım on iki numaralı; 
bundan çıkardığım sonuç: birden on ikiye kadar olan 
paramiliterlerin hikâyesi, kalbi ülkesi için çarpan, su 
seviyesinin altında veya üstünde çalışacak garip çe­
virmenin meraklı gözleri için sakıncalı. On ikinci pa- 
ramiliter başlığı SAVAŞ BEYLERİ.

Birinci Savaş Beyi’nin adı Dieudonné, yani 
Tann’mn Seçtiği, bir Munyamulenge, dolayısıyla ırk 
olarak Ruandalılardan ayırt edilemez. Hemen ilgimi 
çekiyor. Çoğul biçimiyle Banyamulenge, sevgili ba­
bamın bütün kabileler arasında en sevdiği kabileydi. 
Hep romantik olduğu için, bu kabilenin kendi dünya­
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sına çekilmesi, savaş becerileri ve her gün Tann’yla 
doğrudan komünyonda olmalan nedeniyle onlara 
Kivu’nun Musevileri adını takmıştı. Tutsi oldukları 
ve her işe karıştıkları için “safkan” Kongolu kardeş­
leri onlardan nefret ederlerdi; her fırsatta tepelerine 
binmeyi hak görürlerdi. Son yüz yıl boyunca Banya- 
mulenge kabilesi Kivu’nun güneyindeki erişmesi zor 
Mulenge platosuna yerleşmiş durumdaydı. Sürekli 
tacize uğramalarına rağmen, çoğulcu hayatlarını sür­
dürmeye çalışırlar; koyunlannı, sığırlarını otlatıp sı­
nırlan içindeki değerli madenlere sırt çevirirlerdi. Her 
an savaşa hazır olmak zorunda olan bu insanlann 
arasından Dieudonné en önemli örnekti.

Otuz iki yaşında, kendini kanıtlamış bir savaş­
çı. Savaşacak yaşa gelene kadar ormanda İs­
kandinav Pentecostal misyonerleri tarafından 
kısmen eğitilmiş. Kişisel zenginleşmeyle ilgi­
lenmediği biliniyor. Aşağıdaki belirtilen hedef­
lere ulaşmak için kabilesinin yaşlılarından tam 
yetkiyle donatılmış:

a) Seçimler öncesinde Güney Kivu’da kurulacak 
yeni geçici hükümette Banyamulenge’nin 
yer alması

b) Yüksek Plato’daki toprak çatışmalanna çö­
züm bulmak

c) Öncelikle 2004 yılında Bukavu’daki çatışma­
lar sonucu aynlanlar olmak üzere, Kongo’dan 
sürülen binlerce Banyamulenge’nin ülkele­
rine dönme hakkı

d) Banyamulenge’nin sivil Kongo toplumuyla 
birleştirilmesi ve son elli yılın zulmüne res­
mi bir son verilmesi
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Bildiği diller: Kinyamulenge ve Kinyarwanda, 
Shi, Swahilice ve temel Fransızca.

İkinci Savaş Beyi’ne bakıyorum. Adı Franco; bu adı 
benim de Peder Andre’nin gramofonunda şarkılarını 
sıkça dinlediğim ünlü Afrikalı şarkıcıdan almış. Fran­
co, Uvira bölgesinden gelen eski tarz bir Bembe sa­
vaşçısı, yaşı altmış beş civannda. Eğitimi hiç yok, ama 
son derece kurnaz ve sarsılmaz bir Kongolu yurtse­
ver. Philip devamına geçmeden önce bir sağlık uyansı 
eklemiş olmalıydı:

Mobutu yönetimi sırasında Walungu tepelerin­
de gayri resmi polis olarak çalıştı. 1996’da savaş 
patlayınca hapsedildi; kaçıp ormana sığındı ve 
eski yönetime bağlılığı yüzünden ceza görme­
mek için Mai Mai’ye katıldı. Şu sıralarda rüt­
besinin albay veya daha üst olabileceği sanılı­
yor. Sol bacağındaki bir yara nedeniyle kısmen 
özürlü. Karılarından biri bir Mai Mai generali­
nin kızı. Çok zengin altı erkek kardeşi ve önemli 
miktarda arazisi var. Okuryazarlığı alt düzeyde. 
Bildiği diller, anadili olan Bembe, Swahilice, çok 
az Fransızca, hapishanede öğrenmiş olduğu 
Kinyarwanda ve bu dilin kuzeni sayılan Kinya­
mulenge.

Bu birkaç kelimenin benim gizli çocuk kafamda ne 
tuhaf görüntüler canlandırdığını tarif etmem çok 
zor. Mai Mai kabilesi babamın zamanındaki korkunç 
Simbalar kadar değilse de, barbarlık yarışında onlann 
hemen ardından gelirler. Ve “albay” kelimesi kimseyi 
aldatmasın. Burada ütülü üniformalardan, subaylarla 
selâmlaşan, göğsünde rozetleri, madalyaları olan bi­
rinden bahsetmiyoruz. Bu “albaylar” tüylü başlıklar,
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beysbol kepleri, maymun derisi montlar, futbolcu 
şortlan, eşofman giyer, gözlerine makyaj yaparlar. 
Ayaklannda da üstü kesilmiş lastik çizmeler vardır. 
Büyü gücü olarak da kurşunlan suya dönüştürebilir­
ler; Mai Mai olsun, onlardan önceki Simba olsun, bunu 
istedikleri anda yapabilirler. Yeter ki, gerekli ayin ku- 
rallanna uymuş olsunlar. Bu kurallann arasında ağzı­
nın içine hiç yağmur suyu girmemiş olması, renkli bir 
tabakta bir şey yememiş olmak, büyülü iksir serpişti­
rilmemiş herhangi bir şeye dokunmamak gibi yasak­
lar var. Bu güçler doğrudan doğruya, Mai Mai’nin ka­
nıyla canıyla savunmaya ant içtiği Kongo’nun temiz 
topraklanndan gelir. Bu arada, modern büyücülüğün 
ve fıçılarla tüketilen biralann etkisiyle işlenen amaç­
sız cinayetlerden, adım başı tecavüzlerden ve her tür­
lü insanlık suçundan da bahsediyoruz.

Dolayısıyla bu iki grubun (Mai Mai ve 
Banyamulenge’nin) nasıl olup da tek bir liderin yöne­
timinde bağımsız bir Kivu için uzlaşacaklannı aklım 
almıyor. Evet, zaman zaman Mai Mai, Banyamulen- 
ge ile taktik ittifaklar kurmuştu, fakat bu ittifaklar 
onların Banyamulenge köylerini yağmalamalanna, 
ekinlerini yakmalanna, hayvanlarını ve kadınlarını 
çalmalanna engel olmamıştı.

Franco bugünkü toplantıdan ne çıkarmayı umu­
yor?

a) Orta Yol’u para, iktidar ve milislerine silah 
sağlamak için hızlı bir yol olarak görüyor

b) Yeni kurulacak Kivu hükümetinde Mai 
Mai’nin temsil edilmesini bekliyor; bu şe­
kilde sınır geçiş kontrolü (rüşvet ve gümrük 
gelirleri) ve madencilik imtiyazları ellerinde 
olacak (her ne kadar Ruandalıları sevmese­
ler de, Mai Mai onlara maden filizi satar)



c) Kivu’daki Mai Mai etkisiyle Kinshasa’daki 
federal hükümet nezdinde değerlerini artı­
racağına güveniyor

d) Mai Mai’nin maden filizlerine başka müşteri 
bulması koşuluyla, bütün Kongo’yu Ruanda- 
lılann etkisinden temizlemeye kararlı

e) Yaklaşan seçimleri Mai Mai’nin varlığı için 
tehdit olarak görüyor ve bu seçimleri engel­
lemek istiyor

Üçüncü Savaş Beyi aslında hiç de savaş beyi değil; 
Doğu Kongolu bir ticari imparatorluğun Fransa’da 
eğitim görmüş zengin vârisi. Tam adı Honoré Amo­
ur-Joyeuse, ama herkes onu takma adıyla Haj olarak 
tanıyor. Sorbonne’da işletme okuyup parlak bir dere­
ceyle mezun olarak Paris’ten Kongo’ya yeni gelmiş. 
Etnik olarak o da Mwangaza gibi bir Shi, dolayısıyla 
safkan Kongolu. Philip’e göre bu adamın gücünün 
kaynağı Banyamulenge’nin Güney Yaylalan’nda veya 
Mai Mai’nin kuzeyden güneye uzanan tabyalannda 
değil, Bukavu’nun girişimci gençleriydi. Pencereden 
dışan bakıyorum. Eğer çocukluğumun bir cenneti ol­
muşsa, o da Kivu Gölü’nün güneyinde, vadiler ve te­
peleri buğulu dağların arasında kalan eski sömürge 
şehri Bukavu’ydu.

Ailenin iş alanları arasında kahve, sebze üreti­
mi, otelcilik, bir kamyon filosu da olan bira fab­
rikası, elmas, altın ve kasiterit ticareti, Haj’ın 
pek gurur duyduğu iki, yeni edinilmiş diskotek.
Bu kuruluşların çoğunun kazancı sının aşıp ge­
len Ruandalılarla yapılan ticarete dayanıyor.

Demek ki savaş beyi olmayan bir savaş beyi var ve bu 
adam hayatta kalmak için düşmanlanna muhtaç.

GİZEMLİ MELODİ 125
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Haj işgücünün büyük saygısını kazanmış be­
cerikli bir örgütçü. Bukavu civanndaki Kaziba 
ve Burhinyi bölgelerinin kabile reisleriyle olan 
güçlü bağlan sayesinde istediği anda beş yüz 
kişilik bir milis ordusu oluşturabilir. Aile impa­
ratorluğunun kurucusu olan babası Luc, kuzey­
deki liman şehri Goma’da aynı derece kuvvetli 
bir operasyonu yürütüyor.

Burada gülümsemeden edemiyorum. Bukavu benim 
çocukluk cennetimse, Goma da Hannah’ın cennetiymiş.

Luc, Büyük İhtilal gazisi ve uzun zamandan beri 
Mwangaza’nın yoldaşı. Ruanda’nın Kivu’nun 
ticaret hayatını boyunduruk altında tutmasına 
onun kadar öfke duyan Gomalı diğer nüfuzlu 
tüccarların desteğini alıyor. Luc bugünkü top­
lantıya şahsen katılmak istemiş, fakat şu anda 
Cape Town’da bir kalp hastanesinde özel ba­
kım altında. Bu nedenle onu Haj temsil ediyor.

Pekâlâ, bu baba-oğul şehirli krallar tam olarak ne 
öneriyorlar?

Gerektiği anda Luc ve onun Kuzey Kivu’daki 
çevresi Goma sokaklarında bir halk ayaklan­
ması çıkarabilirler; Mvvangaza’ya el altından 
askeri ve siyasi destek sağlayabilirler. Karşılık 
olarak da yeni kurulacak geçici hükümetten 
bazı yetkiler ve nüfuz isteyecekler.

Ya Haj?

Haj, Bukavu’daki arkadaşları olan aydınların ve 
tüccarlann Ruanda’ya karşı duydukları öfkeyi



boşaltmak için Orta Yol’a dört elle sanlmalannı 
sağlayacak bir konumda.

Ama belki de Haj’ın bugün aramızda oluşunun daha 
sıradan bir nedeni var.

Luc, Orta Yol’a bağlılığının bir simgesi olarak 
komisyonu için SİLİNMİŞ tutannda bir avans al­
mayı kabul etmiş ve karşılığında resmi bir mak­
buz vermiş.

Haj, Shi dilini biliyor, Swahilicesi zayıf, ticaret ama­
cıyla kendi kendine Kinyarwanda dili öğrenmiş. Ter­
cihi, üst düzey Fransızca konuşmak.

İşte hepsi bu, dedim Hannah’a, gürültüyle vurulan 
kapımı açmak üzere ayağa kalkarken. Munyamulen- 
geli çiftçi bir asker, topal bir Mai Mai savaş atı ve bir 
de babasını temsil eden Fransız eğitimi görmüş şehir 
züppesi. Ne kadar idealist olursa olsun, yetmişlik bir 
profesörün bu aykın üçlüyü demokrasi uğruna barış­
sever bir ittifaka razı etme ihtimali ne olabilirdi ki? 
Almlarına silah dayansa bile...

“Kaptan ödevinin geri kalanını gönderdi,” dedi An­
ton koluma bir klasör sıkıştırarak. “Gelmişken diğer 
müstehcen edebiyatı da geri alayım. Çocuklann eline 
geçebilecek bir yerde kalmasını istemeyiz, değil mi?” 

Ya da sade dille, Philip’in isimsiz brifing kâğıdını 
alıp sana Jasper’in isimsiz sözleşmesini vereyim.
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Sallanan koltuğuma oturup sözleşmeyi okumaya 
başladım. Fransızca aksan işaretleri mürekkepli ka­
lemle ilave edilmişti. Giriş kısmında isimsiz tarafların 
tanımı yapılıyordu.
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Birinci Taraf, hayırsever bir off shore risk ser­
mayesi yatırım kuruluşu olup zor durumdaki 
Orta Afrika devletlerine kendi kendilerine ye­
terli olabilmeleri amacıyla düşük maliyetli ta­
rım gereçleri ve hizmetleri sağlamaktadır.

Yani bizim anonim kartel.

Bundan böyle Tanmcı adıyla anılacak olan 
İkinci Taraf, yerli nüfusun her kesiminde iler­
leme sağlamak için, modası geçmiş yöntemleri 
kökten bir yeniden yapılanmayla değiştirmeye 
kendini adamış üst düzey bir akademisyendir.

Ya da sade bir Fransızcayla, Mwangaza.

Bundan böyle İttifak adıyla anılacak olan Üçüncü 
Taraf, Tanmcı’nın (önceki paragrafa bkz.) rehber­
liğinde birlikte çalışmayı taahhüt etmiş toplum 
liderlerinden oluşan saygıdeğer bir kurumdur... 
Ortak amaçlan, sahip olduklan bütün imkânlan 
seferber ederek, bütün Kivu’yu kucaklayan bü­
tünleşmiş bir toplumsal yapı yaratmak, bu arada 
ortak bir mali politika oluşturup halkının refa­
hını sağlamak için Kivu’nun doğal kaynaklanna 
yine Kivululann sahip olmasını sağlamaktır...

Bundan böyle Olay adıyla anılacak bu re- 
formlann gerçekleşmesi uğruna yapacağı pa­
rasal ve teknolojik yardımlar göz önünde tutu­
larak, Tanmcı, İttifak içindeki ortaklannın da 
onayıyla, Kartel’e ve onun zaman zaman aday 
göstereceği kuruluşlara imtiyazlı bir statü ver­
meyi taahhüt eder...

Buna karşılık Kartel, elli milyon İsviçre frangı 
tutarındaki uzmanlık hizmetlerini, uzman per-



söneli ve özel teçhizatı ekte bulunan Ekler’de 
açıklandığı üzere bir kerelik bir ödemeyle sağ­
layacaktır...

Kartel adı geçen teçhizatın kullanımı konu­
sunda yerel işgücünü eğitmek amacıyla kendi 
bütçesinden uzmanlar, teknisyenler, eğitmen­
ler ve kadrolu personel sağlamayı; Olay tama­
men gerçekleşene kadar ve her türlü koşulda, 
başlangıç tarihinden itibaren altı aydan az ol­
mamak üzere görev başında kalmayı taahhüt 
eder...

Belge bu kadar kesinlikten uzakken, Ekler bölümü 
adamakıllı ayrıntılıydı. Sağlanacak temel gereçler 
arasında kürek, kazma, mala, orak, irili ufaklı el ara­
baları vardı. Bunlar nerede kullanılacaktı, peki? Geri­
ye ne kalmışsa, yağmur ormanlannda mı? Gözlerimi 
açıp kapıyorum. Oraklarla, kazmalarla ve el arabala­
rıyla Kivu’ya modernizasyonu mu getireceğiz?

Talep edildiği taktirde ikinci kısım teçhizatın mali­
yeti Kartel tarafından karşılanmayacak, “hiçbir kesin­
ti yapılmadan önce Olay tarafından yaratılacak brüt 
gelirden tahsis edilecekti.” Yani Kartel’in hayırsever­
liği elli milyon İsviçre frangında bitiyordu.

Sayılarla, ödeme koşullarıyla dolu bir sayfada 
Olay’ın bitiminden sonra hasılanın nasıl bölüşüle- 
ceği açıklanıyordu. İlk altı ay boyunca Kartel, enlem 
ve boylamlarıyla Belirlenmiş Coğrafya Alanlan’nda 
çıkarılacak her çeşit ürün üzerinde tek hak sahibi 
olacaktı. Bu hak verilmediği taktirde sözleşme geçerli 
sayılmazdı. Buna karşılık, iyi niyet simgesi olarak ve 
İttifak’m da her zaman iyi niyetine bağlı olarak Kartel 
her ay brüt gelirinin yüzde onunu İttifak’a ödeyecekti.

Kartel aynca Belirlenmiş Alanlar’da her türlü yerel 
harç, resim ve vergilerden daimi olarak muaf tutula­
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cağı garantisini istiyordu. İstediği başka bir garanti 
de, bütün ürünlerin hazırlığı, hasadı ve nakliyesi için 
güvenli bir ortam sağlanmasıydı. “Tek destekçi ve risk 
yatırımcısı olarak” genel masraflar ve idari maliyetler 
kesilmeden önce brüt hasılatın yüzde altmış yedisini 
alacaktı, ama bu, başlangıç tarihinden yedi ay sonra 
yürürlüğe girecekti...

Tam Kartel’in bu işte kendine çok fazla pay çıkar­
dığını düşünmeye başlayacakken, son bir paragraf 
tıpkı Maxie’yle konuşmamdan sonra olduğu gibi beni 
yeniden ümitlendirdi:

Altı aylık dönemin bitiminden sonra bütün ha­
sıla sağlık, eğitim ve refah alanlannda, toplum­
sal gelişmeyle ilgili uluslararası kabul görmüş 
ilkelere göre, tek bayrak altında birlik, karşılıklı 
hoşgörü ile uyum sağlamak amacıyla toplu­
mun her kesimine eşit ve adil olarak dağıtılmak 
üzere İttifak’a devredilecektir.

Eğer hizipçilik yüzünden adil bir bölüşme gerçekleşe- 
mezse, Mwangaza kendi sorumluluğunda güvendiği 
kişilerden bir temsilciler paneli oluşturup Halk’ın Payı 
olarak tanımlanan bir paylaşma sağlayacak. Yaşasın! 
İşte nihayet okullar, yollar, hastaneler ve gelecek ku­
şaklar için para kaynağı bulunuyor. Tıpkı Maxie’nin 
bana vaat ettiği gibi. Hannah artık rahat uyuyabilir. 
Ben de.

Aynalı tuvalet masasındaki daktilonun başına 
oturup sözleşmeyi Swahiliceye çevirmeye başladım. 
İşimi bitirdikten sonra yatağa uzanıp heyecanımı ya­
tıştırmak için kendime telkinlerde bulundum. Imel­
da Hala’nm saatine göre, saat on bir buçuktu. Han­
nah nöbetinden dönmüş, fakat uyumakta zorlanıyor. 
Üniforması hâlâ üstünde yatağa uzanmış, gözleri



tavana çevrili... birlikte uzanmış, ümitlerimizi ve ha­
yallerimizi paylaşırken gözlerimizi diktiğimiz tavan. 
Hannah düşünüyor: Bu adam nerede, neden telefon 
etmedi, onu bir daha görebilecek miyim, yoksa o da 
diğerleri gibi yalancı mı? Oğlu Noah’ı düşünüyor ve 
bir gün onu Goma’ya geri götürmenin hayalini kuru­
yor.

Alçaktan uçan bir uçak çardağın üstünden geçti. 
İşaretlerini görebilmek ümidiyle pencereye fırladım, 
ama geç kaldım. Anton tercümemi almaya ve beni 
aşağıya çağırmaya gelene kadar, hayatımın en iyi 
performansını göstermeye yemin etmiştim.
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Nefes nefese Anton’un peşinden o sabah Jasper’le 
karşılaştığım oyun odasına girdiğim zaman, odanın 
içinde yapılan değişiklikleri fark ettim. Konuşmacı 
için bir beyaz tahta tam sahne ortasına yerleştirilmiş, 
masa etrafındaki koltuklann sayısı da sekizden ona 
çıkarılmıştı. Şöminenin üstünde bir duvar saati, onun 
yanındaysa Sigara İçilmez posteri vardı. Tıraş olmuş, 
saçları fırçalanmış Jasper, Benny’nin yakın markajın­
da evin içine açılan kapının yanında duruyordu.

Masanın üstüne bir göz attım. İsim kullanılma­
yan bir toplantıda isim kartı nasıl yerleştirilirdi ki? 
Mwangaza için MZEE adı kullanılmıştı ve masanın or­
tasında, şeref koltuğunda oturacaktı. Hemen yanında 
sadık yardımcısı M. LE SÉCRETAIRE ve daha az sadık, 
M. LE CONSEILLER, yani Maxie’nin saati bile sormak 
için güvenmediği Tabby vardı. Masada onlann karşı­
sında, sırtlan balkon kapısına dönük olarak Üçlü Çete 
olacaktı; isimler sadece MÖSYÖ ve adlann başharfle- 
riyle belirtilmişti: DIEUDONNÉ için D, FRANCO için F 
ve Bukavu’nun yıldızı, herkesin Haj olarak tanıdığı 
HONORÉ AMOUR-JOYEUSE için H. En yaşlılan Franco
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olduğu için Mwangaza’mn tam karşısında o otura­
caktı.

Oval biçimli masanın kenarları bu şekilde doldu­
rulduktan sonra diğer iki uçta ev sahibi takımın nasıl 
oturacağı kendilerine kalmıştı. Bir uçta, Maxie oldu­
ğunu tahmin ettiğim MÖSYÖ ALBAY, yanında MÖSYÖ 
PHILIPPE, karşı taraftaysa Jasper ve ben. Jasper’e ge­
rekli saygı gösterilerek karta MÖSYÖ AVUKAT yazıl­
mışken benimkinde sadece ÇEVİRMEN yazılı olması 
gözümden kaçmadı.

Ve Philip’in koltuğunun önünde pirinç bir çan var­
dı. Şimdi hâlâ hatırlıyorum. Siyah ahşap elcik kısmıy­
la, İbadethane’de biz mahkûmların hayatını zindan 
eden o çanın minik bir kopyası gibiydi. Yataklarımız­
dan bizi sökerek çıkanr, dua edeceğimiz, tuvalete, 
spor salonuna, dersliğe ve futbol sahasına gideceği­
miz zamanı bildirir, tekrar dua ettirip içimizdeki ib­
lislerle boğuşmak üzere bizi yataklarımıza gönderir­
di. Anton’un açıklamaya çalıştığı gibi, çok geçmeden 
çalacak, beni bir insan yoyosu gibi kazan dairesiyle 
bu oda arasında bir aşağıya bir yukanya koşturup du­
racaktı.

“Dinlenme molası verdiği zaman zili çalacak, son­
ra kendini yalnız hissedince seni masada görmek 
istediği için bir daha çalacak. Ama bazılarımız hiç 
dinlenmeyecek, değil mi, patron?” diyordu Anton göz 
kırparak. “Aşağıda, örümcek Spider’m kurduğu ağda 
sessizce dinlemeye koyulacağız.”

Bana yoldaşlık ettiği için teşekkür anlamında ben 
de ona göz kırparak karşılık verdim. Orta avluya bir 
Jeep park ediyordu. Anton pire gibi hoplayıp balkon 
kapısından çıktı ve gözden kayboldu. Gözetleme eki­
bine kumanda etmeye gitmiş olmalıydı. Tepede ikinci 
bir uçak uğultusu duydum ama bunu da göremedim. 
Dakikalar ilerledikçe bakışlarım kendiliğinden oyun
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odasını terk edip balkon kapısı dışındaki güzel bah­
çeye çevrildi. İşte o zaman başında Panama şapkası, 
açık kahverengi pantolonu, mavi ceketi altında pem­
be gömleği ve kırmızı kravatıyla kusursuz görünümlü 
bir beyaz beyefendi gördüm. Adam ağır ağır çardağa 
yürüyüp iki direği arasında durdu; eski Mısır tarihi 
araştırmacılarını andırıyordu. Gelmiş olduğu yöne 
doğru dönüp gülümsedi. İşte şimdi ve burada söyle­
yeyim ki, o adamı ilk gördüğüm anda hayatıma yeni 
bir varlığın girdiğini fark ettim. Bu kişi bizim bağımsız 
çalışan Afrika danışmanımız; Maxie’nin ifadesiyle, 
operasyonun patronu Philip ya da Philippe’ydi; çok iyi 
Fransızca ile Lingala biliyor, Swahilicesi yok, toplan­
tının mimarı, Mwangaza ve diğer delegelerin dostu 
olan adamdı.

Daha sonra ufuk çizgisinde saygın görünüşlü, si­
yah bir Afrikalı adam belirdi. Sakallıydı ve takım el­
bise giyiyordu; dalgın dalgın yürüyüşü bana Birader 
Michael’ı hatırlattı. Bu adamın nefret edilen, ama 
babamın çok sevdiği Banyamulenge’nin tam yetkili 
delegesi, savaş beyi Dieudonné olduğunu tahmin et­
mem zor olmadı.

Arkasından gelen ikinci Afrikalı onun tam zıddı 
görünümündeydi: saçı olmayan dev gibi bir adam, 
ceketi küçük gelen kahverengi bir takım elbise için­
de sol bacağını sürüyerek yürüyordu. Bu da sakat sa­
vaş atı, eski Mobutu zorbası ve önündeki adamın can 
düşmanı, Mai Mai ordusunda albay veya üstü olarak 
görev yapan Franco’dan başka kim olabilirdi ki?

Ve son olarak da sahneye üçüncü delegemiz giri­
yordu. Sorbonne diplomalı, Bukavu ticaret hayatının 
taçsız prensi Haj. Fakat diğer delegelere karşı öyle 
bir tepeden bakışı ve araya mesafe koyuşu vardı ki 
bir an acaba babasını temsil etmekten vazgeçebi­
lir mi, diye düşünmeden edemedim. Ne Dieudonné
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gibi sıska ne de Franco gibi pırıl pınl parlayan bir kel­
di. Tipik bir şehir züppesiydi. Yanlardaki saçları çok 
kısa, tepesindeki kısmıysa dalgalıydı. Kıyafetine ge­
lince, Hannah’ın yüce gönüllülüğü her ne kadar be­
nim bu konudaki düşüncelerimi törpülemişse de, Bay 
Anderson’un gururumda açtığı yaradan sonra Haj’ın 
giyimini de görünce eski heveslerim tekrar yüzeye 
fırlayıverdi. Karşımda Zegna’nm en son yaz kolek­
siyonundan çıkma bir şey vardı: üç parçalı mantar 
rengi moher bir takım; altında, bence en az dört yüz 
sterlin etiketi olan sivri burunlu, timsah derisi İtalyan 
ayakkabıları...

O zaman haberim yoktu, ama şimdi o gördüğüm 
manzaranın Philip tarafından yönlendirilmiş bir çev­
reyi tanıma gezisi olduğunu biliyorum. Bu gezinin, 
dinleme cihazları yerleştirilmiş alanları ve konuk 
yatak odalannı da kapsadığını belirteyim. Biraz özel 
konuşabileceklerini ve dürüstçe fikir paylaşabilecek­
lerini sandıklan her alan.

Philip’in talimatlarıyla üç delege uysal bir şekilde 
önce denize, sonra da mezarlığa baktılar. Haj da on­
larla birlikte dönerken ceketinin ucu sıyrıldı ve hardal 
rengi ipek astanyla birlikte güneşi yansıtan bir çelik 
göründü. Ne olabilir? Merakım uyandı. Bir bıçağın ucu 
mu? Cep telefonu mu?... Eğer öyleyse Maxie’yi uyar­
mam gerekir mi? Ama tabii, telefonu ödünç alıp hiç 
çaktırmadan Hannah’ı da arayabilirim. O sırada biri­
si, sanıyorum Philip, bir espri yapmış olmalı, çünkü 
adamlann dördü birden katıla katıla gülmeye baş­
ladılar... kahkaha sesleri sıcak nedeniyle açık duran 
balkon kapılarından içeri kadar geliyordu. Ama bu 
beni sanılacağı kadar çok etkilemedi; küçük yaşlarım­
dan beri bildiğim bir şey varsa, o da nezaket düşkünü 
Kongoluların her zaman doğru sebeplerle gülmedik- 
leriydi. Özellikle de Mai Mai iseler.
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Gülme anı bittikten sonra grup süslü taş merdi­
venin tepesine geldi. Philip’in teşvikiyle özürlü dev 
Franco kolunu cılız Dieudonne’nin omzuna attı ve 
her ne kadar yeminli düşman olsalar da, onu baston 
niyetine kullandı. Fakat öyle bir dostluk havası vardı 
ki, yüreğim bu girişimden başarılı bir sonuç çıkacağı 
ümidiyle doldu. Ve Philip önde, kaynaşmış çift arka­
sında, Haj peşlerinde olarak merdivenlerden zorlu bir 
inişe başladılar. Buz mavisi göğün altında, tepelerinde 
minik kuşlar cıvıldaşırken birbirlerine dolanmış Mai 
Mai savaş beyiyle sıska destekçisinin tepeden aşağı­
ya inişlerini hatırlıyorum. Haj gölge altına geldiğinde 
ceketinin iç cebindeki sır da çözülmüş oldu. Cebinde 
gururla taşıdığı bir Parker dolmakalem seti vardı.

Bundan sonra olanlar, her saygın toplantının 
“olmazsa olmaz”ı sayılan karmaşalardan biriydi. 
Programa göre bir karşılama sahnesi olacaktı. An­
ton daha önce bize anlatmıştı. Philip yanında Üçlü 
Çete’yle bahçe tarafından girerken, Maxie de yanında 
Mwangaza’nm ekibiyle birlikte ev tarafından gelecek, 
böylece toplantıya katılan tarafların tarihi buluşma­
sı vurgulanmış olacaktı. Geri kalanlarımız da sırada 
bekleyecek, konukların o andaki ruh hallerine göre 
elimiz sıkılacak veya sıkılmayacaktı.

Ne var ki işler planlandığı gibi gitmedi. Ya Maxie 
ile grubu kendi çevre turlannı çok yavaş tamamlamış­
lardı ya da Philip ile delegeler çok erken gelmişlerdi. 
Belki de sıska Dieudonne’nin desteğiyle yaşlı Franco 
sanılandan daha hızlı yürümüştü. Sonuç değişmedi: 
Philip ve grubu çocukluğumun tatlı Afrika kokularını 
taşıyarak içeriye girdiklerinde onlan karşılayanlar sa­
dece azınlık dilleri eksiltilmiş bir üst düzey çevirmen, 
bir Fransız noter ve atkuyruklu saçıyla koca Benny » 
oldu. Benny olanlan görür görmez Anton’u bulmak 
için dışarı fırladı.
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Başka bir toplantıda olsa, ben hemen duruma mü­
dahale ederdim, çünkü üst düzey çevirmenler gerek­
tiğinde diplomat gibi davranmaya hazır olmalı; birçok 
kez böyle görevler üstlenmişimdir. Ama bu Philip’in 
operasyonuydu. Ve Philip’in etli çehresinin kırışıksız 
yastıkları içinden fıldır fıldır bakan gözleri bir saniye­
de durum değerlendirmesi yaptı. Zarif bir hareketle 
şapkasını bana doğru çıkarınca pınl pınl, bembeyaz 
gür saçları ortaya çıktı.

“İzninizle kendimi tanıtayım,” dedi cilalı bir Pa­
ris Fransızcasıyla. “Adım Philip, Kongo’nun tarımsal 
danışmanı ve sarsılmaz dostuyum. Ya siz, Sayın Ba­
yım?” Sadece tek kulağı işitiyormuş gibi başını bana 
doğru eğdi.

“Adım Sinclair, efendim,” dedim ben de Fransızca 
olarak ve aynı heveslilikle. “Bildiğim diller Fransızca, 
İngilizce ve Swahilice.” Philip’in gözleri Jasper’e çevri­
lince hemen ipucunu değerlendirdim. “İzninizle size 
Besançonlu uzman hukukçumuz Mösyö Jasper Albin’i 
takdim edeyim.” İyice parlatmak için de, “İzninizle,” 
diye devam ettim. “Üçümüz adına saygıdeğer Afrikalı 
delegelere en içten selamlarımızı sunarım.”

Bu doğaçlama sözlerim benim de Philip’in de bek­
lemediği sonuçlara yol açtı. Franco baston görevi ya­
pan Dieudonne’yi dirseğiyle itip yanıma geldi ve elimi 
iki eli arasına alıp sıktı. Sanınm sıradan bir Avrupalı­
ya bu adam, sadece parıltılı giysiler içinde Batılı jest­
leri uygulamaya çalışan devasa bir Afrikalı olarak gö­
rülürdü. Ama gizli çocuk Salvo için öyle değildi. Salvo 
için o, kendini misyonu korumakla görevlendirmiş, 
oradaki kardeşler olsun hizmetçiler olsun herkesin 
gözündeki Güzel Yüzlü, yalnız gezen çapulcu, sayısız 

. çocuğun babası, gecenin bir yarısı gözlerinde orma­
nın büyüsü, bir elinde eski bir Belçika tüfeği, diğerin­
de bir kasa bira ve torbasında yeni vurduğu ördekle,
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yirmi millik yolu sırf bizi yaklaşan bir tehlikeye karşı 
uyarmak için gelen adamdı. Ve şafak sökerken onu 
kapı girişinde oturmuş, tüfeği kucağında uyurken 
bulurdunuz. Aynı günün öğleden sonrası kasabanın 
pazarında talihsiz safari turistlerine tüyler ürperten 
hatıra eşyalan satardı: bir goril pençesi veya kurutul­
muş, gözleri çıkartılmış bir ceylan kafası.

“Efendi Sinclair,” dedi bu saygın beyefendi, ses­
sizliği sağlamak için sıkılı yumruğunu havaya kaldı­
rarak. “Benim adım Franco, Mai Mai ordusunda üst 
rütbeli bir subayım. Benim toplumum kutsal yurdu­
muzu savunmak için atalanmız tarafından kurulmuş 
özgün bir kuvvettir. Ben çocukken Ruandalı alçaklar 
köyümüzü işgal ettiler, ekinimizi ateşe verip nefret 
kusarak üç ineğimizi doğradılar. Annemiz bizi or­
mana götürüp sakladı. Döndüğümüzde babamın ve 
iki ağabeyimin parçalanmış cesetleriyle karşılaştık.” 
Parmağıyla arkasında duran Dieudonne’yi işaret etti. 
“Annem ölürken Banyamulenge alçaklan hastaneye 
giden yoldan geçmemize izin vermediler. Tam on altı 
saat yol kenarında annemin can çekişmesini seyret­
tim. Bu yüzden ben yabancılann ve işgalcilerin dos­
tu değilim.” Derin bir soluk alıp ardından iç geçirdi. 
“Anayasaya göre Mai Mai resmi olarak Kinshasa or­
dusuyla birleşti. Ama bu birleşme yapaydır. Kinshasa 
generalime güzel bir üniforma veriyor, ama asker­
lerine ücret ödemiyor. Ona yüksek rütbe veriyorlar, 
ama silah vermiyorlar. İşte bu yüzden generalimin 
ruhu ondan Mwangaza’nm söylemlerini dinlemesini 
istedi; siz de bize iyi ücret ve iyi silahlar vaat ettiğiniz 
için, generalimin emriyle buraya geldim.”

Bu ateşli konuşmanın heyecanıyla tam söylenen­
leri Fransızcaya çevirmek üzere ağzımı açmıştım ki 
Philip’in anlamlı bir bakışıyla dondum kaldım. Franco 
kalp çarpıntımı duymuş muydu? Ya arkasında diki-



len Dieudonné? Ya züppe Haj? Franco’nun belagatlı 
konuşmasını tercüme etmem için üçü birden hevesle 
bana bakıyordu. Fakat Philip sayesinde tam zamanın­
da gerçeği görebilmiştim. Durumun vahameti karşı­
sında çok heyecanlanan Franco anadili olan Bembece 
konuşmuştu; bu benim su seviyesi altındaki dillerim­
den biriydi.

Ama Philip’in yüzündeki ifadeye bakılırsa, bu 
tezgâhtan hiç haberi yokmuş gibiydi. Tatlı tatlı kıkır­
dayarak yaşlı Franco’ya yaptığı hata için takıldı. Onun 
arkasında duran Haj çakal gibi gülüyordu. Franco 
ciddiyetinden hiç kaybetmeden aynı konuşmayı bir 
kez daha Swahilice yaptı. O bunu yaparken neyse ki 
Benny iç taraftaki kapıyı açtı ve ortalannda Mwan- 
gaza olduğu halde Maxie ile üç konuğu soluk soluğa 
içeri daldılar.

GİZEMLİ MELODİ 139

Yer yanlıp beni içine almadı, kimse beni parmağıyla 
gösterip suçlamaya kalkmadı. Bir şekilde oyun masa­
sında yerlerimizi aldık ve ben Philip’in hoş geldiniz 
anlamındaki konuşmasını Swahiliceye çeviriyorum. 
Swahili dilini kullanmak beni hep rahatlatmıştır. El 
sıkışmalar ve tanıştırma safhalarını olaysız geçiştir­
dikten sonra herkes kendisine ayrılan yere oturmuş­
tu. Sadece Jasper yerinde yoktu. Mwangaza ve danış­
manlarıyla tanıştırıldıktan sonra Benny, onu odadan 
çıkarmıştı. Sanınm meslek vicdanını emniyete almak 
istemişlerdi. Philip’in konuşması esprili ve kısaydı; 
tam benim isteyeceğim yerlerde durmasını biliyordu.

Bir seansın ilk dakikalarında göz temasına girmek 
bir çevirmen için ölüm tuzağıdır; bu nedenle gözü­
mü dikmek için yanm metre ötemdeki maden suyu 
şişesini seçmiştim. Gözünüz birinin gözüne takıldığı 
taktirde bir suç ortaklığı kıvılcımı çakar ve farkında
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olmadan bütün seans boyunca o kişinin kontrolünde 
olursunuz. Bu nedenle arada bir kaçamak bakışlar at­
sam da çoğu zaman gözlerim aşağıya çevrilidir; böyle 
olunca Mwangaza, iki yardımcısının arasına tünemiş 
kuş gibi bir gölge olarak kalıyor: bir yanında tepeden 
tırnağa siyah giyinmiş, çiçek bozuğu yüzüyle eski Şii, 
şimdilerde Hıristiyan olan korkunç Tabizi; diğer ya­
nındaysa, kafasının çıplaklığı ve her an gülümsemesi 
nedeniyle içimden Yunus adını taktığım isimsiz yar­
dımcı ve danışman. Maxie’nin kravatı askeri ünifor­
ma kravatına benziyor. Aldığım talimata göre, bana 
işaret etmediği sürece hiçbir konuşmayı İngilizceye 
çevirmiyorum.

Bu arada çok dil bilen çevirmeninizin psikolojisin­
den biraz söz etmek isterim. Çoğu zaman anadilinden 
başka bir Avrupa dilini konuşan birinin o sırada başka 
bir kişiliğe büründüğü belirlenmiş. Almanca konuş­
maya başlayan bir İngiliz o sırada sesini yükseltiyor. 
Ağız şekli değişiyor, ses telleri daha çok açılıyor, ince 
alaycılık yerini egemen olma dürtüsüne bırakıyor. 
Fransızca konuşmaya başlayan bir İngiliz kadın daha 
yumuşak bir kişilik alıp arsızca dudaklannı şişiriyor; 
erkek İngiliz ise kendini beğenmiş bir ifade takınıyor. 
Ama Afrika dilleri bu ince farklılıkları ayırt etmez. Bu 
diller işlevseldir, dobradır... seçilen dil koloni Fransız- 
cası bile olsa. Özünde dümdüz konuşmaya, Kongolu­
ların sık yaptıkları gibi, tartışma sırasında bağırmaya 
elverişli köylü dilleridir. Gerekli incelikler ve manev­
ralar sözel hamlelerden ziyade konu değiştirmekle 
veya emniyette olmak için, bir atasözü patlatmakla 
sağlanır. Bazen bir dilden diğerine atlarken gereken 
kısıklığı vermek için sesimi gırtlaktan çıkardığımı 
fark ederim. Bazen de, örneğin Kinyarwandaca konu­
şurken, dişlerimin arasında sıcak bir taş dolaştırıyor- 
muşum gibi bir his duyarım. Ama işin aslı, o koltuğa
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oturduğum anda benliğim tercüme ettiğim dil olur.
Philip hoş geldin konuşmasını bitiriyor. Birkaç sa­

niye sonra ben de bitiriyorum. Philip koltuğuna otu­
rup kendini bir yudum su içerek ödüllendiriyor. Ben 
de bardağımdan bir yudum alıyorum, ama susadığım 
için değil, onunla özdeşleştiğim için. Bir ara dev yapılı 
Franco’ya ve kemik yığını Dieudonne’ye kaçamak bir 
bakış atıyorum. Franco alnının tepesinden başlayıp 
burnunun altına kadar inen yara iziyle gururlu. Aca­
ba kollarında ve bacaklarında da onu uçan kurşunlar­
dan koruyacak büyü izleri var mı? Dieudonne’nin aim 
uzun ve bir kız aim gibi pürüzsüz; dalgın gözleri sanki 
geride bıraktığı tepelerde dolaşıyor. Franco’nun diğer 
yanında oturan züppe Haj ise ikisinin de varlığından 
habersizmiş gibi görünüyor.

*  *  *

“Günaydın, dostlanm! Hepiniz gözlerinizi bana çevir­
diniz mi?”

O kadar ufak yapılı ki Salvo. Neden acaba ufak tefek 
adamlar iri olanlardan daha yürekli oluyor? Büyük Reis 
Cromwell de ufak tefekti ve çevresindekilerden iki 
kat fazla enerjiye sahipti. Yıkanabilir cinsten hafif 
bir pamuklu ceket. Her yanı aynı uzunlukta kırlaşmış 
saçlar. Bıyıksız, siyah bir Albert Einstein. Boynunda, 
kravat yerine Hannah’ın bana bahsetmiş olduğu altın 
sikke var: Bu onun köle tasması, Salvo. Bize onun satılık 
olmadığını bildiriyor. Daha önce satın alınmış, talihinize 
hüsün. O artık bütün Kiuu halkına ait ve bu da onu satın 
alan sikke. O artık Orta Yol'un kölesidir!

Evet, hepimiz gözlerimizi sana çevirdik, Mwan- 
gaza. Ben de. Onun söze başlamasını beklerken ar­
tık maden suyu şişesine sığınmak zorunda değilim. 
Daha önce Afrikalı nezaketi göstererek gözlerini ona 
dikmemiş olan üç delege şimdi tüm dikkatleriyle ona
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bakıyorlar. Kim bu adam? Hangi ruhlar onu yönlendi­
riyor, hangi büyüyü kullanıyor? Bizi azarlayacak mı? 
Bizi korkutacak mı, bağışlayacak mı, güldürecek mi, 
bizi zenginleştirecek mi, bizi dans ettirip birbirimiz­
le kucaklaştırıp neler hissettiğimizi mi söyletecek? 
Yoksa bizi azarlayıp mutsuz mu edecek, biz Kongo­
luların ve yan Kongolulann her an tehdit edildiği­
miz gibi, kendimizi suçlu hissettirip bizi birbirimize 
mi düşürecek? Afrika’nın alay konusu olan Kongo... 
Tecavüz edilmiş, yağmalanmış, kazıklanmış, batmış, 
yozlaşmış, katilleşmiş, aldatılmış ve hakarete uğra­
mış; kıtadaki her ülke onu beceriksizliği, rüşvetçiliği 
ve anarşisiyle tanıyor.

Hepimiz onun ritmini bekliyoruz, enerjisini boşalt­
masını, ama o bizi bekletiyor: Ağzımız kuruyana, ka- 
sıklannız büzülene kadar bekletiyor ya da en azından 
gizli çocuk bunu bekliyor, çünkü büyük Kurtancımız, 
misyonumuzun vaizi Peder André’ye inanılmaz dere­
cede benziyor. Tıpkı André gibi önce hepimize tek tek 
sert gözlerle bakıyor; önce Franco’ya, Dieudonné’ye 
ve Haj’a, sonra da bana uzun uzun bakıyor. Benim on­
lardan farkım, fazla mesai yapan belleğim yüzünden 
sadece gözlerini değil, ellerini de üzerimde hissediyor 
olmam.

“Pekâlâ, baylar! Artık gözleriniz benim üstüm­
de olduğuna göre, bugün buraya gelmekle büyük bir 
hata ettiğinizi düşünmüyor musunuz? Belki de Mös­
yö Philippe’nin usta pilotu sizi başka bir adaya bırak­
mış olmalıydı.”

Sesi ona çok büyük geliyor, ama ben her zamanki 
gibi Fransızca çevirimi alçak sesle yapıyorum.

“Burada ne aradığınızı kendime soruyorum,” diye 
karşısında oturan Franco’ya bağırıyor. Yaşlı Franco öf­
keyle çenesini kasmış. “Eminim, beni anyor değilsiniz, 
değil mi? Ben kesinlikle sizin adamınız değilim! Ben
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Işık Veren Mwaganza’yım, bütün Kivu için uyumlu bir 
ortak yaşamın ve refahın habercisiyim. Ben kafamla 
düşünürüm, tüfeğimle veya şeyimle değil. Senin gibi 
eli kanlı Mai Mai savaş beyleriyle işim olmaz!” Sert 
bakışını Dieudonne’ye çeviriyor. “Banyamulenge gibi 
ikinci sınıf vatandaşlarla da işim olmaz.” Haj’a doğru 
çenesini yukan kaldırıyor. “...Bukavu’lu zengin züppe 
gençlerle de ilişkim yoktur, teşekkür ederim.” Bu ara­
da eski silah arkadaşı ve Shi biraderi Luc’un oğluna 
gizli bir gülücük göndermeden edemiyor. “Bana bira 
ısmarlasalar, Ruandalılann işlettiği altın madenin­
de iş teklif etseler bile istemem. Ben Mwaganza’yım, 
Kongo’nun iyi yüreğiyim, birleşmiş ve güçlü Kivu’nun 
namuslu hizmetkârıyım. Eğer gerçekten görmek için 
geldiğiniz kişi buysa; yani bir ihtimal, ama yine de bir 
düşüneyim, belki de doğru adada inmiş olabilirsiniz.”

Yüksek sesi sanki sır verirmiş gibi alçalırken, be­
nim Fransızcam da aynı inişe geçti.

“Sizin herhangi bir şekilde bir Tutsi olmanız ihti­
mali var mı, efendim?” diye soruyor Dieudonne’nin 
kan çanağı gibi olmuş gözlerine bakarak. Aynı soruyu 
sırayla her delegeye sorduktan sonra hepsine birden 
aynı anda bir daha soruyor. Tutsi? Hutu? Bembe? Fu­
lero? Nande? Yoksa kendisi gibi Shiler mi?

“Eğer öyleyseniz, lütfen şimdi bu odayı terk edin. 
Derhal. Danlmaca yok.” Gösterişli bir el hareketiyle 
balkon kapısını işaret ediyor. “Gidin! Size iyi günler 
dilerim, baylar! Ziyaretiniz için teşekkür ederiz. Lüt­
fen, masraflarınız için bana faturanızı gönderin.”

Haj dışında herkes put kesilmiş bakıyor; Haj ise 
gözlerini yuvarladıktan sonra dikkatle uyumsuz yol­
daşlarına bakıyor.

“Size engel olan nedir, dostlanm? Çekinmeyin, 
haydi! O sevimli uçağınız hâlâ orada duruyor. İki 
tane sağlam motoru var. Sizi hiçbir ücret almadan
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Danimarka’ya geri götürmek için bekliyor. Haydi, gi­
din evinize, bu konudan hiç söz edilmeyecek!”

Birden Einstein’ın yüzünde onu ikiye ayıran ve 
pınl pınl aydınlatan beş yıldızlık, safkan bir Afrikalı 
gülümsemesi beliriyor; delegelerimiz de rahatlayarak 
onunla birlikte gülmeye ve kıkırdamaya başlıyorlar. 
En çok sesi çıkaran da Haj oluyor. Peder André de bu 
numarayı iyi yapardı. Hiç beklenmedik anda harareti 
keser, siz de bunun için ona minnet duyup arkadaşı 
olmak isterdiniz. Maxie bile gülüyordu. Philip, Yunus 
ve Tabizi de.

“Ama eğer Kiuu'luysanız, kuzeyi, güneyi ortası, her 
neresindense..." O güçlü sesi bir anda hepimizi ku­
caklıyor. “... eğer Tann korkusu bilen gerçek bir Ki- 
vuluysanız, Kongo’yu seven ve Kinshasa’da düzgün 
ve yetkin tek bir hükümete bağlı bir Kongo yurtseve­
ri olarak kalmak istiyorsanız, eğer Ruandalı kasap­
ları, sömürgecileri kendi sınırlan içine püskürtmek 
istiyorsanız, o zaman lütfen olduğunuz yerde kalın. 
Lütfen kalın ve benimle konuşun. Ve birbirinizle ko­
nuşun. Sevgili kardeşlerim, birlikte ortak hedefimizin 
tanımını yapalım ve bunu gerçekleştirmek için nasıl 
bir yol seçeceğimize birlikte karar verelim. Birlik ve 
uzlaşmaya açılan Orta Yol’da birlikte yürüyelim.”

Burada susup söylediklerini gözden geçiriyor ve o 
sırada aklına bir şey gelince tekrar konuşmaya başlı­
yor.

“Haa, sizlere Mwangaza’mn tehlikeli bir bölücü ol­
duğu söylenmişti. Kaçık herifin çılgınca kişisel hırsla­
rı varmış. Sevgili Kongo’muzu parçalayıp sınırın öte­
sindeki çakallara lokmalar halinde ikram edecekmiş. 
Dostlarım, başkentimiz Kinshasa’ya, Kinshasa’nm 
kendisinden daha çok sadığım.” Burada sesi tiz­
leşiyor, ama daha da tizleşeceğine bahse girerim. 
“Köylerimizi yağmalayan, kadınlarımızı taciz eden
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Kinshasa’nın parasız askerlerinden daha sadığım. O 
kadar sadığım ki, Kinshasa’nın işini Kinshasa’nın bu­
güne kadar yapmış olduğundan çok daha iyi yapmak 
istiyorum. Ben bolluk getirmek istiyorum, açlık değil. 
Okullarımızı, yollarımızı ve hastanelerimizi yapmak, 
ülkemize kokuşmuş rüşvetçiler yerine düzgün bir yö­
netim getirmek istiyorum. Kinshasa’nın vermiş oldu­
ğu bütün sözleri tutmak istiyorum. Hatta Kinshasa’yı 
bile tutmak istiyorum!”

Bize ümit veriyor, Saluo.
Bu sırada benim gözkapaklarımı öperek o bana 

ümit veriyor. Heykel gibi başı ellerimin arasında.
Doğu Kongo halkı için ümit ne demektir, anlayamıyor 

musun!
Seni seviyorum.
O zavallı Kongolular acı çekmekten o kadar usanmışlar 

ki, artık şifa bulmaya da inanmıyorlar. Eğer Mıvangaza 
onlara ümit aşılayabilirse, onu herkes destekleyecektir. 
Eğer bu olmazsa, savaşlar ardı kesilmeden devam edecek, 
o da onları cehenneme götüren yolda başka bir kötü pey­
gamber olarak kalacak.

O zaman dua edelim de mesajını seçmenlerine an­
latabilsin, diye öneriyorum saygılı bir sesle.

Salvo, sen katıksız bir romantiksin. Mevcut hükümet 
iktidarda olduğu sürece her seçim sakat ve hileli olacak. 
Satın alınmayan insanlar kendi etnik çizgilerinde oy kul­
lanacaklar, sonuçlar geçersiz sayılacak ve gerilim artacak. 
Bize önce istikrar ve dürüstlük lazım. Ondan sonra seçim 
yapılsın. Mıvangaza'yı dinlemiş olsaydın, sen de benim 
gibi düşünürdün.

Seni dinlemeyi yeğlerim.
Dudakları gözkapaklanmı bırakıp daha doyurucu 

noktalar aramaya başlıyor.
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Sanırım kendisinden başka hiçbir ölümlünün kaldıra­
mayacağı kadar ağır bir sihirli sopayı yanından eksik et­
meyen Canavar’ı duymuşsundur.

Hayır, Hannah, nasıl olmuşsa bunu duymamışım. 
Atıfta bulunduğu kişi artık ölmüş olan zavallı Gene­
ral Mobutu; Zaire’yi tek başına yöneten ve mahveden 
adam; Hannah’ın bugüne kadar tanıdığı tek nefret 
kaynağı.

İşte Mwangaza'nm da bir sopası uar. Tıpkı Canavar 
gibi, o da bu sopayı her yere götürüyor, ama bunun far­
kı hafif olsun diye özel bir ağaçtan yapılmış olması. Orta 
Yol’a inanan herkes bunu kaldırabilir ve bu yoldaki yolcu­
luğun ne kadar kolay olduğunu anlayabilir. Ve Muıangaza 
öldüğünde bu sopaya ne olacak, biliyor musun?

Başım karnına dayanmış halde, uykulu bir sesle, 
cennete gitmesine yardım edecek, diyorum.

Alay etme, Saluo. Bu sopa Kivu Gölü kıyısında inşa edi­
lecek Birlik Müzesi’nde herkesin ziyaret edebileceği bir yer­
de sergilenecek. Kivu’nun, birleşmiş ue özgür Kongo’nun 
gururu olduğu günü anıtlaştıracak.

Ve işte burada. Sopa. Sözü edilen sopa. Gözlerimizin 
önünde, yeşil çuhalı masanın üstünde duruyor. Dele­
geler sihirli çentiklerini incelediler, avuçlarıyla tutup 
hafifliğine baktılar. Yaşlı Franco için bu, özelliği olan 
bir nesne, ama bu özelliği doğru cinsten mi? Haj için 
bu sopa bir mal. Ne çeşit malzeme kullanılmış ? İşe ya­
rıyor mu? Daha ucuza satabilir miyiz? Dieudonne’nin 
tepkisini çözmek daha zor. Halkıma barış ve eşitlik 
getirecek mi? Peygamberlerimiz onun gücünü onay­
layacaklar mı? Bunun için savaşacak olursak bizi 
Franco ve onun gibilerden koruyacak mı?

Maxie bacaklannı uzatabilmek için koltuğunu ma­
saya yan çevirmiş. Gözleri kapalı, sırtını iyice arkasına
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yaslamış, elleri ensesinde kenetlenmiş haliyle yarış­
manın başlamasını bekleyen bir atleti andırıyor. Kur- 
tancım Philip, dalgalı beyaz saçlan ve dudaklanndaki 
sessiz gülümsemesiyle tipik bir organizatör. İngiliz ti­
yatro oyuncuları gibi yaşını hiç belli etmiyor. Otuz beş 
de olabilir, altmış beş de; seyirci hiç anlamaz. Tabizi 
ve Yunus benim tercümemi dinliyorlarsa da hiç belli 
etmiyorlar. Mwangaza’mn konuşmalannı ezbere bi­
liyorlar, tıpkı benim Peder André’nin konuşmalannı 
bildiğim gibi. Ama üç delegenin de beni can kulağıy­
la dinlediklerini fark ediyorum. Mwangaza’yi Swahili 
dilinde dinledikten sonra şimdi benim daha az heye­
can veren Fransızca çevirimle yetinmek zorundalar. 
Akademik eğitimli Haj sorgulayıcı bir ifadeyle dinliyor. 
Dieudonné düşünceli, sanki her bir değerli sözcük üze­
rinde aynca düşünür gibi. Franco ise yumruklan sıkılı 
halde dinliyor, karşı çıkan ilk adamı devirmeye hazır.

Mwangaza artık demagog rolü oynamayı bırakıp 
iktisat dersi veren bir profesör kimliğini alıyor. Ben 
de çevirimi buna uyduruyorum. Kivu soyuluyor, diye 
uyanyor bizi ciddi bir ifadeyle. Kivu’nun değerini ve bu 
değerin karşılığını alamadığını biliyor. Elinde sayılar­
la bilgi var, benim bunlan not defterime kaydetmemi 
bekliyor. Ona teşekkürlerimi örtülü bir gülümsemeyle 
iletiyorum. O da buna karşılık verdikten sonra doğal 
kaynaklanmızı yağmalayan Ruanda destekli madenci­
lik şirketlerinin adlannı tek tek sıralıyor. Bunlann çoğu 
Fransızca isimler olduğu için tercüme etmiyorum.

“Neden bunu yapmalanna izin veriyoruz?” diye 
öfkeyle bağırıyor. “Tek istediğimiz onları ülkemizden 
atmakken, neden düşmanlarımız bizim madenleri­
mizle zengin oluyor ve bizler buna seyirci kalıyoruz?”

Yanında bir Kivu haritası getirmiş. Danışman 
Yunus bunu alıp beyaz tahtaya iliştirdikten sonra 
Mwangaza elindeki sihirli sopasıyla ikide bir harita­
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ya vurarak anlatmayı sürdürüyor. O gümbür gümbür 
konuşurken ben de aynı gümbürtüyle masadaki ye­
rimden tercüme ediyorum, ama onun sözlerini biraz 
yumuşatarak, daha ılımlı kıvama getirerek... Böy­
le yapmam dikkatini bana yöneltmesine yol açıyor; 
beni, etkin bir direnişçi gibi olmasa da, en azından 
kazanılması gereken biri olarak görmeye başlıyor.

Konuşmayı kesiyor, ben de duruyorum. Gözlerini 
dikip bana bakıyor. Büyücü doktorlara özgü bir hüne­
ri var; bakarken göz kaslannı kasarak kendisini daha 
dikkat çekici ve etkili gösterebiliyor. Artık gözlerime 
değil, derime bakıyor. Yüzümü ve ellerimi inceliyor; 
orta karar esmer.

“Sayın Çevirmen!”
“Mwangaza.”
“Buraya gel, evladım!”
Şamar yemeğe mi? Derste başansız olduğumu iti­

raf etmek için mi? Herkesin gözü üstümde masanın 
etrafından dolaşıp yanma gidiyorum; ondan bir baş 
boyu daha uzunum.

“Peki, sen hangi taraftansın, evladım?” Gülerek 
parmağım önce Maxie ve Philip’e, sonra da siyah üç 
delegeye çeviriyor. “Sen bizlerden biri misin, yoksa on­
lardan mısın?”

Böyle bir baskı altında kalınca hemen onun taktik­
lerine başvuruyorum. “Mwangaza, ben her iki taraf­
tan bir parçayım!" diye haykırıyorum Swahilice.

Kahkahayı basıp sözlerimi benim yerime Fransız - 
caya çeviriyor. Masanın her iki ucundan alkış patlıyor 
ama Mwangaza’nm gök gürültüsü gibi sesi kolayca 
sessizliği sağlıyor.

“Baylar. Bu parlak genç adam Orta Yol’umuzun 
simgesidir! Onun bu çok kapsamlılığı bize örnek ol­
sun. Hayır, hayır. Burada kal, evladım, lütfen biraz 
daha burada kal.”



Her ne kadar öyle hissetmesem de, bunu beni 
onurlandırmak için yapıyor. Bana parlak genç adam 
dedikten sonra yanında bekletip sihirli sopasıyla ha­
rita üstünde Doğu Kongo’nun maden zenginliklerini 
bir bir anlatıyor; bense, ellerim arkamda kenetlenmiş 
halde öğretmenimin ağzından çıkanları, not defte­
rimden yararlanamadan tercüme ediyorum ve bu sa­
yede toplantıdakilere belleğimin ne kadar güçlü oldu­
ğunu göstermiş oluyorum.

“Burada, Mwenga’da altın var, dostlanm. Bura­
da, Kamituga’da: altın, uranyum, kasiterit, koltan 
ve sakın kimseye söylemeyin, elmas var. Burada, 
Kabambare’de altın, kasiterit, koltan ve burada...” 
Sopa harita üzerinden kalkıp biraz tereddütlü bir 
şekilde Albert Gölü yönünde dolanıyor, “...petrol var, 
dostlanm, ölçümü yapılmamış, belki de ölçülemeye­
cek miktarlarda paha biçilmez petrol. Bir de ne var, bi­
liyor musunuz? Herkes deli gibi istediği halde, varlığı 
neredeyse hiç bilinmeyen bir mucizeye sahibiz. Bu o 
kadar ender bulunan bir şey ki, elmaslar onun yanın­
da sokaktaki çakıl gibi kalır. Adı Kamitugaite’dir dost­
lanm ve bu, yüzde 56.71 uranyumdur. Böyle bir şeyi 
neden bu kadar çok isterler, anlayabilmiş değilim.”

Kahkahalann yükselmesini ve tekrar sessizliğin 
gelmesini bekliyor.

“Peki, söyleyin bana, bütün bu zenginlikler kime 
yarayacak?”

Gülümseyerek benim tercüme etmemi bekliyor; 
aynı soruyu sorduktan sonra ben de gülümsüyorum: 
Öğretmenin gözbebeği rolünü benimsemişim.

“Kinshasa’daki zenginler kendi paylarını alırlar, el­
bette! Ruanda gümüşlerinden aldıkları komisyonlar­
dan vazgeçecek değiller, tabii. Ama bu paraları Doğu 
Kongo’da okullara, yollara ve hastanelere harcayacak 
değiller, tabii! Johannesburg’da, Nairobi’de ve Cape
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Town’daki lüks mağazalarda belki, ama Kivu’da har­
camazlar. Olur mu hiç?”

Tekrar duruyor. Bu kez bana değil, delegelere ba­
kıp gülümsüyor. Sonra bir soru daha soruyor.

“Sınırımızı geçen koltan dolu her bir kamyonla 
Kivu halkı zenginleşiyor mu?”

Sihirli sopa amansızca Kivu Gölü üzerine kayıyor. 
“Petrol Uganda içine doğru akmaya başladığında 

Kivu halkı daha varlıklı olacak mı? Dostlanm, bu pet­
rol son damlasına kadar kurutulurken Kivu halkı her 
geçen gün daha da yoksullaşacak. Oysa bunlar bizim 
madenlerimiz, dostlanm, bizim petrolümüz, Tann’nm 
bize bahşettiği ve adını anarak yararlanmamızı istedi­
ği servetimiz. Bunlar her yağmur yağdığında tekrar do­
lan su kuyulan değil ki. Hırsızlann bugün bizden çal- 
dıklan şeyler yann veya ertesi gün geri gelmeyecek.” 

Yapılan büyük haksızlığı vurgulamak için başını 
iki yana sallayarak birkaç kere hayır, diyor.

“Acaba, yasal sahiplerine bir kuruş bile koklat­
madan bu çalıntı mallan muazzam kârlarla satanlar 
kimler? Cevabını hepiniz biliyorsunuz, dostlanm! Ru- 
andalı vurguncular! Uganda ve Burundi’nin serüvenci 
işadamlan! Doğuştan hakkımız olan kaynaklanmızı 
yabancılara satıp zahmetimiz için bir de bizi vergi­
lendiren rüşvetçi hükümetimiz ve Kinshasa’daki laf 
ebesi zenginlerimiz. Teşekkür ederim, evladım. Eline 
sağlık. Artık oturabilirsin.”

Yerime oturur oturmaz koltan madenini düşünme­
ye başlıyorum, ama hiç ara vermeden Mwangaza’nın 
sözlerini tercüme ettiğim için bunu düşünmem tıpkı 
televizyon ekranında bir program gösterilirken flaş 
bir haberin verildiği alt şeride benziyor. Koltan nedir? 
Bu işi bilen tüccar müşterilerime sorarsanız bir za­
manlar Doğu Kongo’da bol miktarda bulunan değerli 
bir metal. Eğer cep telefonunuzu sökmeye kalkarsa­



nız elinizde bol miktarda bu maddeden kalır. Onlar­
ca yıl Amerika Birleşik Devletleri bu metalin stratejik 
bir stokunu yapmış; müşterilerimin bunu epey zarar 
ederek öğrenmeleri, Pentagon’un tonlarca koltanı bir 
anda dünya pazarlanna sürmesiyle olmuş.

Peki, başka hangi nedenle koltanın kafamda say­
gın bir yeri var? 2000 yılının Noel’ine dönüyorum. Her 
zengin İngiliz çocuğunun evinde “olmazsa olmaz” 
sayılan elektronik oyuncak Play Station 2 piyasalar­
da zor bulunuyor. Orta sınıf ebeveynler çaresizlik 
içinde ellerini ovuşturuyorlar; Penelope de o büyük 
gazetesinin ön sayfasında öfke kusuyor: NOEL’İMİZİ 
ÇALANLARI ORTAYA ÇIKARIP REZİL EDECEĞİZ! Ama 
öfkesinin hedefi yanlış. Oyuncağın piyasada bulun­
mayışının nedeni üreticilerin beceriksizliğinden de­
ğil, Doğu Kongo’yu kana bulayan muazzam soykırım 
sonucu koltan teminindeki geçici kesinti.

Muıangaza’mn bizim Kongo tarihi profesörü olduğunu 
biliyor muydun, Saluo? Yaşamış olduğumuz dehşeti her 
ayrıntısına kadar ezbere biliyor. Kimlerin kimleri, kaç kişi­
yi ve hangi tarihte öldürdüğünü biliyor, ama birçok korkak 
gibi, bu gerçeği söylemekten korkmuyor.

Ben de bu korkaklardan biriyim, fakat oturmak­
ta olduğum bu yeşil çuhalı masada gizlenebileceğim 
bir yer yok. Mwangaza’nın gitmeye cesaret ettiği her 
yere ben de gitmeliyim ve tercüme ettiğim her söz­
cüğün bilincinde olmalıyım. İki dakika önce üretimle 
ilgili sayısal bilgiler veriyordu. Şimdi de soykırımı ele 
almış, bir kez daha sayı bombardımanı yapıyor: kaç 
tane köyün yakıldığı, kaç kişinin çarmıha gerildiği, 
doğrandığı, zanlı büyücülerin yakıldığı, toplu teca­
vüzler... Doğu Kongo’da ülke dışından tezgâhlanan iç 
savaşta yaşanan katliamı anlatıyor. Bu sırada ulus­
lararası toplumlar sadece konuşmakla yetiniyorlar; 
bense, eğer Penelope benden önce davranmamışsa,
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televizyonu kapatıyorum. Ve ölümler Mwangaza ko­
nuştuğu anda bile devam ediyor, ben de tercüme edi­
yorum. Her geçen ay içinde otuz sekiz bin Kongolu bu 
unutulmuş savaşlarda ölüyor.

“Günde bin iki yüz ölü, dostlarım, buna cumartesi 
ve pazarlar dahil! Yani bugün, yann ve gelecek hafta 
her gün.”

Delegelerin yüzlerine bakıyorum. Hepsi mahcup 
görünüyor. Belki de bir kereliğine olsun, ben değil, 
onlar otomatik pilot yönetiminde. Ne düşündüklerini 
kim bilebilir; tabii eğer düşünmeye razı olmuşlarsa? 
Onlar öğlen güneşi altında yol kenarına oturmuş tipik 
Afrikalılardan farklı değil ki. Hiç kimse, belki kendile­
ri bile kafalarının içinden ne geçtiğini bilemez. Peki, 
Mwangaza neden bu kısa süre içinde bize bütün bun­
ları anlatıyor? Bizi yerden yere vurmak için mi? Hayır. 
Bizi yüreklendirmek için.

“İşte bu nedenle, dostlarım, artık harekete geçmek 
bizim hakkımızdır. İki kat, üç kat fazlasıyla hakkımızdır. 
Başka hiçbir ülke sevgili Kivu’muz kadar korkunç fe­
laketlere katlanmamıştır. Başka hiçbir ülke, yeniden 
doğmaya bu kadar gerek duymamıştır. Başka hiçbir 
ülkenin kendi servetine el koyup acı çeken halkının 
önüne sermaye olarak koymaya ve onlara ‘Bu artık 
onların değil, s enindir, zavallı halkım!’ demeye bu kadar 
hakkı yoktur.”

Mwangaza’nm sarsıcı sesi Albert Hall’u bile doldu­
rabilirdi, ama zaten hepimizin yüreğindeki soru yete­
rince açıktı: Kivu’nun zengin kaynakları yanlış ellere 
geçmiş, tarihin adaletsizliği bu kaynaklan geri alma­
mızı haklı kılıyor; Kinshasa çürük elma ve Kivu’dan 
çıkan her şey zaten doğuya doğru ihraç ediliyor, peki 
biz bunun için ne yapmayı düşünüyoruz?

“Büyük milletimizin politikacılarına ve koruyucu­
larına şöyle yakından bir bakın, dostlanm; bakalım



ne göreceksiniz. Yeni politikalar mı? Yaa, tabii, çok 
yeni politikalar, haklısınız. Hiç bozulmamış üstelik. 
Yeni siyasi partiler de bunlarla idare ediyorlar. Çok da 
şiirsel adları var. Bu orospular şehri Kinshasa’da o kadar 
çok yeni demokrasi var ki bu günlerde eski ayakka­
bılarımla 30 Haziran Bulvan’nda yürümeye bile kor­
kuyorum... Orospular şehri! Sizlerin parasıyla, en güzel 
kerestelerden yapılan ne çok yeni parti binası var. 
Pınl pırıl basılmış yirmi sayfalık manifestoları hep 
bize en geç gelecek haftaya kadar banş, para, sağlık 
hizmetleri, üniversite eğitimi getirmeyi vaat ediyor. 
O kadar çok rüşvete karşı yasa çıkarıldı ki insan, bu 
yasaları kaleme almak için kime rüşvet verildi diye 
sormadan edemiyor.”

Bu kez kahkahalara kaygan ciltli Yunus ve çiçek 
bozuğu Tabizi öncülük ederken onları Philip ve Maxie 
izliyor. Mwangaza sesler kaybolana kadar bekliyor. 
Bizi nereye yönlendiriyor? Kendisi biliyor mu? Peder 
Andre’nin hiçbir zaman bir gündemi olmazdı. Mwan­
gaza içinse, her ne kadar geç anladıysam da, başın­
dan beri bir gündem vardı.

“Ama, lütfen bu yeni politikacılarımıza da yakın­
dan bir göz atın, dostlarım. Lütfen, şapkalarının ucu­
nu biraz kaldırıp bakın. Yüz bin dolarlık Mercedes 
limuzinlerinin içi biraz Afrika güneşiyle aydınlansın 
ve bana ne gördüğünüzü söyleyin. İyimserlik saçan 
yepyeni yüzler mi? Kariyerlerini Cumhuriyeti’mize 
hizmet için sunmaya hazır yeni diploma almış pırıl 
pınl gençler mi? Ne yazık ki, hayır, dostlanm, öyle bir 
şey yok. Yine aynı eski hırsızların eskimiş yüzlerini 
görüyorsunuz!”

Kinshasa bugüne kadar Kivu için neyi başardı, 
diye soruyor. Cevap, hiçbir şey. Hani nerede vaat et­
tikleri banş, refah ve uyum? Nerede onların herkesi 
içine alan ülke, komşuluk ve toplum sevgisi? Mwan-
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gaza kuzeyden güneye bütün Kivu’yu dolaşmış, bu 
vaatlerin kırıntısına bile rastlamamış. Halkın acık­
lı hikâyelerini dinlemiş: Evet, Orta Yol’u istiyoruz, 
Mwangaza! Bunun için dua ediyoruz! Şarkılar söy­
lüyoruz! Dans ediyoruz! Ama bunu nasıl, nasıl elde 
edeceğiz? Gerçekten nasıl? Mwangaza onlann bu 
yalvarışlarını mimikleriyle taklit ediyor. Ben de onu. 
"Düşmanlarımız üstümüze askerlerini saldığı zaman 
bizi kim koruyacak, Mwangaza? Sen banş adamısın, 
Mwangaza. Eski günlerindeki o büyük savaşçı değil­
sin. Kim bizi örgütleyip bizimle birlikte savaşacak ve 
birlik olduğumuz taktirde daha kuvvetli olacağımızı 
öğretecek?”

Halkın duasına cevabın masa başında oturmakta 
olduğunu en geç fark eden ben miyim? Belli ki, be­
nim, çünkü Mwangaza’nin bir sonraki sözleriyle ha­
yal dünyamdan öyle bir sarsılarak ayılıyorum ki Haj 
bile dönüp o komik gözleriyle bana bakıyor.

Adı yok mu, dostlarım?” diye bağırıyor bize Mwan­
gaza. “Bugün bizleri buraya sürükleyen Kartel’in adı 
yok mu? Bu çok kötü! Nerede bırakmış olabilirler aca­
ba? Belki hepimiz gözlüklerimizi takıp aramalanna 
yardım etmeliyiz! Namuslu insanlar adlannı neden 
gizlesinler ki? Gizleyecek bir şeyleri mi var? Neden 
açık açık gelip bize kim olduklarını ve ne istediklerini 
söylemiyorlar?”

Ağır ol, Peder André. Ağır ağır ve alçaktan başla. 
Yükseklere varmak için daha çok yolun var. Ama 
Mwangaza bu işlerde tecrübeli.

“Bakın, sevgili dostlarım,” diye bitkin bir sesle de­
vam ediyor. “Bu adsız baylarla uzun ve zorlu konuş­
malar yaptığımı bilmenizi isterim.” Yüzünü dönme­
den parmağıyla Philip'i işaret ediyor. “Evet. Birlikte 
uzun süren sert tartışmalar yaptık. Gündoğumundan 
günbatımına kadar. Gerçekten çetin tartışmalar yap­



tık, zaten öyle de olması gerekiyordu. Bize ne iste­
diğini söyle, Mwangaza, dediler bana. Lütfen, süsle­
meden, sözünü esirgemeden anlat bize. Sonra da biz 
sana ne istediğimizi söyleyelim. Buna göre birlikte iş 
yapabilecek miyiz, yoksa el sıkışıp vedalaşacak mıyız, 
anlayalım. Normal bir ticari görüşme böyle olur. Ben 
de onlara bu sikkenin anlamıyla karşılık verdim.” Bu 
sırada eli dalgınlıkla boynundaki altın köle tasması­
na gidiyor ve satılık olmadığını herkese hatırlatıyor. 
“Baylar, dedim onlara, benim ne istediğimi herkes 
bilir. Bütün Kivu’yu kapsayan barış, refah ve eşitlik. 
Serbest seçimler, ama ancak istikrar sağlandığı za­
man. Ama çok iyi bilindiği gibi, baylar ne banş ken­
diliğinden gelir ne de özgürlük. Banşın düşmanlan 
vardır. Banş kılıçla kazanılır. Banşın gerçekleşmesi 
için, kuvvetlerimizi koordine etmeliyiz, şehirlerimizi 
ve madenlerimizi tekrar mülkiyetimize geçirmeliyiz, 
düşmanlanmızı topraklanmızdan çıkanp bütün Kivu 
için gerçek, kalıcı, demokratik bir refah devletinin te­
mellerini atacak geçici bir hükümet kurmalıyız. Ama 
bütün bunlan kendi kendimize nasıl yapabiliriz ki 
baylar? Bölünmüşlükle malulüz. Komşulanmız biz­
den daha güçlü ve daha kurnazlar.”

Bu sırada Franco ve Dieudonne’ye sert bakışlar 
atarak, gözleriyle onlan birbirlerine daha çok sokul­
maya çağınyor; bir yandan da adsız baylarla yaptığı 
ticari görüşmeyi anlatmaya devam ediyor.

“‘Davamızı kazanmak için sizin teşkilatınıza ihti­
yacımız var, baylar. Donanımınız ve uzmanlığınız bi­
zim için çok gerekli. Bunlar olmaksızın sevgili Kivu’m 
için barış hep hayal olarak kalacaktır.’ Adsız bayla­
ra aynen böyle söyledim... kelimesi kelimesine. Ve 
bu adsız baylar, tahmin edeceğiniz gibi beni dikkatle 
dinlediler. Sonunda içlerinden biri hepsinin adına söz 
aldı; bu kişinin adını bugün bile ifşa etmemeliyim,
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ama sizi temin ederim ki, o şimdi bu odada değil ve 
ülkemize olan sevgisini kanıtlamış bir insandır. İşte 
bana söyledikleri: ‘Söylediklerin güzel şeyler, Mwan- 
gaza. Bizler ticaret erbabı olabiliriz, ama ruhsuz de­
ğiliz. Risk de maliyet de çok yüksek. Eğer davanı des­
tekleyecek olursak, her şey bittikten sonra ceplerimiz 
boş ve dayak yemiş olarak evimize dönmeyeceğimize 
nasıl emin olabiliriz?’ Buna karşılık benim cevabım 
da şöyle oldu: ‘Bu büyük yatırımımıza katılanlar ödül­
lerini toplamaya da katılacaklardır.’”

Sesi iyice alçalıyor, ben de ona uyuyorum. Avucu­
mun içine fısıldasam bile beni işitebilirler.

“Bize anlatıldığına göre Şeytan’m pek çok adı var­
mış, dostlarım; şimdiye kadar Kongolular bu adlann 
çoğunu öğrenmiş dürümdalar. Ama bu Kartel’in bir 
adı yok. Adı Belçika İmparatorluğu değil, İspanya 
İmparatorluğu, Portekiz İmparatorluğu, Britanya İm­
paratorluğu, Fransız İmparatorluğu, Hollanda İmpa­
ratorluğu veya Amerika İmparatorluğu değil, hatta 
Çin İmparatorluğu bile değil. Kartel’in adı Hiçbir Şey. 
Hiçbir Şey Anonim Şirketi. Adsız demek, bayrağı da 
yok, demektir. Adsız, zenginleşmemize ve birleşme­
mize yardım edecek, ama bize veya halkımıza sahip 
olmayacak. Adsız sayesinde Kivu ilk kez kendisine sa­
hip olacak. O günün şafağında Kinshasa’nm tombul 
zenginlerine gidip, ‘Günaydın, tombul zenginler,’ di­
yeceğiz. ‘Bugün nasılsınız, bakalım? Herhalde hepiniz 
akşamdan kalmasınızdır!’”

Ne bir kahkaha ne bir gülümseme. Hepimiz büyü­
lenmiş gibi dinliyoruz.

“‘Ee, tombul zenginler, size iyi haberlerimiz var. 
Kivu artık yabancı işgalcilerden ve sömürücülerden 
kurtuldu. Bukavu’nun ve Goma’nm akıllı vatandaşla­
rı zalimlere karşı ayaklandı ve bizleri bağrına bastı. 
Ruanda’nın paralı askerleri ve soykırımcıları kaçıp



gittiler. Kivu madenlerini geri aldı ve onlan ait olduğu 
yere, kamu mülkiyetine geçirdi. Artık üretim, dağıtım 
ve arz sadece tek bir şapka altından yapılacak ve bu 
şapka da halkın şapkası olacak. Artık her şeyi doğuya 
ihraç etmeyeceğiz. Başka ticari kanallar bulduk. Ama 
aynı zamanda hepimiz yurtseveriz ve anayasamızın 
yasal sınırları içinde birleşmiş tek bir Kongo Demok­
ratik Cumhuriyeti’ne inanıyoruz. Şimdi size şartları­
mızı söylüyorum, tombul zenginler... bir, iki, üç, ister 
kabul edersiniz, ister çekip gidersiniz! Çünkü biz sizin 
ayağınıza gelmeyeceğiz, tombul zenginler. Siz, bizim 
ayağımıza geleceksiniz!’”

Mwangaza koltuğuna oturup gözlerini kapatıyor. 
Peder André de aynı şeyi yapardı. Böyle yapınca söz­
lerinin etkisi biraz daha uzun sürerdi. Tercümem bi­
tince delegelerin tepkilerini görmek için şöyle bir göz 
gezdiriyorum. Kuvvetli konuşmalar peşinde küskün­
lükler de getirebilir. Bir dinleyici topluluğu ne kadar 
kendini kaptırırsa, tekrar yere basmaları da o kadar 
zor olur. Yerinde kıpır kıpır oturan Haj artık kımılda­
mıyor, sadece yüzünü buruşturmakla yetiniyor. Ke­
mik yığını Dieudonné parmak uçlarını alnına daya­
mış, derin düşünceler içinde. Sakalının kenarlarında 
ter damlacıkları oluşmuş. Yanında oturan yaşlı Fran­
co kucağındaki bir şeye danışmakla meşgul, bir fetiş 
olabilir.

Sessizliği Philip bozuyor. “Pekâlâ, şimdi kim ilk ko­
nuşmayı yaparak bizi şereflendirecek?” Duvar saati­
ne anlamlı bir bakış atıyor, çünkü ne de olsa zaman 
kısıtlı.

Herkesin gözü hepimizden yaşlı olan Franco’da. 
Bir süre kaşlan çatık halde kocaman ellerine baktık­
tan sonra başını kaldırıyor.

“Mobutu iktidardan düşünce, Mai Mai askerleri 
ellerinde okları ve kargılarıyla ortada kaldılar,” diye
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Swahilice başlıyor konuşmaya. Ona karşı çıkmayı ak­
lından geçiren biri var mı, diye masadakilere ters ters 
bakıyor. Karşı çıkan olmayınca devam ediyor. “Mai 
Mai geçmişte olanlan gördü. Şimdi olacaklan da gö­
receğiz. Tanrı bizi koruyacaktır.”

Sınıftaki sıralamaya göre şimdi sıra Dieudonne’de. 
“Banyamulenge’nin varlığını sürdürebilmesi için 

bizim federalist olmamız gerekiyor,” diyor doğrudan 
Franco’ya hitap ederek. “Bizim sığırlarımızı çaldığınız 
zaman, biz ölürüz. Koyunlarımızı öldürdüğünüz za­
man, biz ölürüz. Topraklarımızı aldığınız zaman, biz 
ölürüz. Kadınlarımızı kaçırdığınız zaman, biz ölürüz. 
Neden üstünde yaşayıp ter döküp dua ettiğimiz dağlık 
bölgeye ve yaylalara sahip olamıyoruz? Neden bizim 
kendi reisimiz olamıyor? Neden hayatlarımız bize 
statü tanımayan ve keyfine göre tutsak yapan uzak 
kabilelerin reisleri tarafından yönetilmek zorunda?” 
Mwangaza’ya dönüyor. “Banyamulenge de en az se­
nin kadar banş istiyor. Ama asla topraklarımızdan 
feragat etmeyeceğiz."

Mwangaza’nm gözleri hâlâ kapalı; bu arada üstü 
kapalı soruya kaygan yüzlü Yunus cevap veriyor.

“Mwangaza da federalist,” diyor alçak sesle. 
“Mwangaza bütünleşmek için ısrar etmiyor. Onun 
önerdiği anayasa Banyamulenge halkının toprakları­
nı ve kendi reislerini tayin etme hakkını tanıyacak.” 

“Mulenge dağları bizim olarak tanınacak mı?” 
“Evet.”
“Geçmişte Kinshasa bize bu yasal hakkı tanımadı.” 
“Mwangaza geçmişe değil, geleceğe ait. Sizin ya­

sanız çıkacak,” diyor Yunus; aynı anda Franco’dan 
alaylı bir homurtu geliyor; ama belki de sadece genzi­
ni temizliyordu. Bu sırada Haj birden oturduğu yerde 
dikilip masadaki herkese delirmiş gibi bakmaya baş­
lıyor.



“O halde bu bir darbe olacak, değil mi?” diyor Pa­
risli bir entelektüel havasıyla. “Banş, refah, eşitlik. 
Ama bu saçmalıkları sıyınp çıkardığınızda geriye sa­
dece iktidar kalıyor. Bugün Bukavu, yann Goma, Ru- 
andalılar dışan, BM’nin canı cehenneme ve Kinshasa 
da kıçımızı yalasın.”

Masadakilere şöyle bir göz gezdirdiğimde tahmin 
ettiğim gibi, toplantımızın bir kültür şoku yaşadığını 
anlıyorum. Sanki kilise ihtiyarlan ciddi bir toplantı 
yaparlarken sokaktan gelen şehirli bir kâfir içeriye 
dalıp ne dır dır ettiklerini soruyormuş gibi.

“Diyeceğim, bütün bunlara gerçekten ihtiyacımız 
var mı?” diye soruyor Haj, dramatik bir şekilde elle­
rini iki yana açarak. “Goma’nın zaten kendi sorun­
ları var, isterseniz babama sorun. Goma’da mal var, 
Ruandalılarda para ve güç. Zor iş. Bukavu ise Goma 
değil. Geçen yıl askerler isyan ettiğinden beri bizim 
Ruandalılar Bukavu’da uslu durdular. Ve şehrimi­
zin yöneticileri herkesten çok Ruandalılardan nefret 
ediyorlar.” Benden bu kadar, dercesine avuçları yu­
karıda, ellerini iki yana açıyor. "Sadece soruyorum, o 
kadar.”

Ne var ki Haj bu soruyu Mwangaza’ya değil bana 
soruyor. Bakışları masadakiler üstünde dolaşıyor 
veya büyük adamın üstünde saygıyla konaklıyor, ama 
ben tercüme etmeye başlar başlamaz gözleri hemen 
bana çevriliyor ve son söylediklerimin sesi kulakla­
rımda solmaya başlayana kadar da üstümden ayrıl­
mıyor. Her an Mwangaza’nın buna karşılık vermesini 
bekliyorum ya da Yunus’un. Ama bir kez daha kurta­
rıcım Philip yan girişten sahneye geliyor ve onları zor 
durumdan kurtanyor.

“Bu bugün, Haj,” diye açıklamaya başlıyor yılların 
kazandırdığı hoşgörüyle. “Dün değil. Ve eğer tarihe 
değer veriyorsak, yann da değil, tamam mı? Orta Yol
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güçlü, kalıcı bir barış sağlamadan önce, seçim sonrası 
kaosunu ve yeni bir Ruanda istilasını beklemek zo­
runda mı? Yoksa, sayın babanızın da hemfikir oldu­
ğu gibi, Mwangaza’nın kendince en uygun zamanı ve 
yeri seçmesi daha mı iyi olur?”

Haj omuz sallıyor, kollarını geriyor, sırıtıyor ve 
hayretler içinde başını iki yana sallıyor. Philip, ona 
konuşması için kısa bir süre tanıdıktan sonra zili eli­
ne alıp hafifçe sallıyor ve delegelerimizin duruşlannı 
gözden geçirmeleri için kısa bir ara veriyor.



9
Su seviyesi-altındaki-çevirmen sıfatımla ilk kez mah­
zene giden merdivenleri indiğim sırada sanki havada 
yürüyormuşum gibi bir his duyacağım hiç aklıma gel­
mezdi, ama gerçekten de öyle hissediyordum. Haj’ın 
hödükçe konuşması bir yana, her şey olabilecek en 
güzel biçimde çözülüyordu. Bugüne kadar acılar için­
deki Kongo’muzun gölleriyle ormanları üstünde hiç 
bu kadar sağduyulu ve ılımlı bir ses dolaşmış mıy­
dı? Hiç bugüne kadar eylem adamı Maxie ve keskin 
zekâlı büyük arabulucu Philip gibi iki becerikli profes­
yonel, ıstırap çeken bir halkın davası uğruna bir araya 
gelmiş miydi? Tarihe nasıl bir tokat atıyorduk ama! Her 
ne kadar kaydettiklerinden tek bir kelime bile anla­
madığını itiraf etse de ve işimizin inceliğini anladığını 
hiç sanmasam da, yüreği nasır tutmuş Spider bile ya­
şanan olumlu havadan heyecanlanmıştı.

“Bana sorarsan hepsi iyi bir fırça yiyor,” dedi ku­
laklıkları kafama geçirirken; sonra mikrofonumu 
ayarlayıp beni sıcak koltuğuma oturttu. “Bence hepsi­
ni kafa kafaya tokuşturursan içlerinden biraz mantık 
çıkar belki.”
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Ama benim asıl sesini duymak istediğim kişi 
Sam’di: benim koordinatörüm olan Sam, hangi mik­
rofonlara dikkat etmem gerektiğini söyleyecek, bana 
sürekli bilgi verip benden bilgi alacak olan Sam. 
Sam’le daha önce karşılaşmış mıydım? O da eski bir 
Chat Odası çalışanı, özel hünerlerini göstermek için 
gölgelerin içinden çıkıp gelen bir ses hırsızı mıydı? Bu 
nedenle kulaklığımda kendini tanıtan kişinin anaç 
sesli bir kadına ait olduğunu anlayınca çok şaşırdım.

Brian, iyi misin, hayatım?
Hiç daha iyi olmamıştım, Sam. Ya sen?
Yukarıda çok iyiydin. Herkes sana hayran olmuş.
Bu avutucu sözlerin içinde biraz İskoç aksam mı 

fark ettim, ne?
Nerede oturuyorsun, Sam, diye soruyorum heye­

canla, çünkü yukarıda henüz bir hareket yok.
Sana Wandsworth desem çok mu şaşırırsın?
Şaşırmak mı? Biz komşuymuşuz, yahu! Alışverişi­

min yansını Wandsworth’da yaparım.
Tuhaf bir sessizlik. Yaşadığım yerin bir posta ku­

tusu olduğunu yine çok geç hatırlıyorum.
O zaman seninle çok iyi anlaşacağız, sevgili Brian, di­

yor Sam biraz resmileşerek. Sakıncası yoksa, yedilerle 
başlayacağız. Hedefler şimdi oraya geliyorlar.

Yediler dediği, misafir dairesi. Gözlerim Spider’m 
yeraltı planında, delegelerin koridordan geçmelerini 
izliyorum, içlerinden biri anahtannı çıkarıp ön kapı­
yı açıyor. Philip kendilerini daha güvenli hissetmeleri 
için onlara anahtar vermekle çok akıllılık etmiş. Ayak 
sesleri duyuluyor, sonra tuvalet kullanılırken çıkan 
musluk, sifon vs. sesleri. Şimdi oturma odasına geçti­
ler, hafif içkiler bardaklara dolduruluyor, takır tukur 
sesler, gerinmeler, esneme sesleri.

Hiç görmemiş olduğum ve hiç göremeyeceğim bu 
daire bana çok tanıdık geliyor. Mwangaza’mn kraliyet



dairesini, Sam’in kriptolu uydu telefonunun bulun­
duğu operasyon odasını da hiç görmedim. Spider’m 
boşboğazlığı sayesinde bu uydu telefonunun Kartel’le 
veya adı hiç geçmeyen bazı kişilerle güvenli görüşme­
ler yapmak için kullanıldığını öğreniyorum. Spider’a 
Chat Odası’nda ne gibi görevler yaptığını sorduğum­
da bana mütevazı bir böcekçi olduğunu söylüyor, yani 
Bay Anderson’un çok sevdiği şeyi yaparak, gizli ses 
alma cihazlan yerleştiriyormuş. Ama en sevdiği şey 
savaş alanıymış:

“Başka hiçbir şeye benzemez, Brian. Burnum boka 
sürünürken her yanımdan ağır top ateşi geliyor, ar­
kamda da altmış milimetrelik bir havan topu.”

Çalıntı seslerimiz açık ve net geliyor; büyük bar­
daklara boca edilen buz küpleri ve bir senfoni orkest­
rasından daha fazla bas sesi çıkaran bir kahve maki­
nesi. Bu işi defalarca yapmış olmasına rağmen Spider 
da benim kadar gergin; ama hiçbir teknik arıza veya 
atan bir sigorta falan yok.

Ama bir terslik var, çünkü delegelerin odasındayız 
ve hiç kimse konuşmuyor. Arka plan sesi var, ama ön 
plan yok. Homurtular, iç geçirmeler, ama tek kelime 
konuşulmuyor. Bir çarpma sesi, bir geğirme, bir gıcır­
tı. Derken biraz uzaktan birisi mırıldanıyor, ama kim, 
kimin kulağına mırıldanıyor bilmek mümkün değil. 
Ama hâlâ doğru dürüst bir insan sesi duymuş değiliz. 
Mwangaza’nm konuşmasıyla herkes dilini mi yuttu?

Nefesimi tutuyorum. Spider da öyle. Hannah’ın 
yatağında fare gibi sinmiş, çıt çıkarmadan yatarak, 
orada yokmuş numarası yapıyorum; arkadaşı Grace 
kilitli kapıyı zorlayıp duruyor, Hannah’m tenis oyna­
mak için neden gelmediğini soruyor. Aldatmaktan hiç 
hoşlanmayan Hannah, başının ağrıdığını söylüyor.

Belki dualarını ediyorlardır, Sam.
Ama kime dua ediyorlar, Brian?
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Galiba Sam, Afrika’yı pek tanımıyor, çünkü bu 
sorunun cevabı çok açık: Hıristiyan Tannsı’na veya 
onun bir versiyonuna. Sevgili babamın çok sevdi­
ği Banyamulenge’nin günün herhangi bir saatinde 
Tann’yla konuştuklannı herkes bilir. Hiç kuşku yok, 
Dieudonné içinden geldiği her zaman dua ediyordur. 
Mai Mailer savaşta korunmaktan başka hiçbir neden­
le Tanrı’ya başvurmadıkları için, Franco’nun ilgisi 
daha çok bu işten ne koparabileceği üzerine yönel­
miştir. Büyük ihtimalle bir büyücü doktor ona kuvvet 
vermek için vücuduna téké ağacının yapraklarını ezip 
sürmüştür. Haj’m kime dua ettiği her türlü tahmine 
açık. Belki de hasta babası Luc’a dua ediyordur.

Neden hâlâ kimse konuşmadı? Neden bütün o gı­
cırtılar ve arka plandaki takırtılar arasında odada ar­
tan bir gerilim hissediyorum? Sanki birisi delegelerin 
kafasına silah dayamış gibi...

Birisi konuşsun artık, Tann aşkına!
Kafamın içinde onlara yol gösteriyorum, rica edi­

yorum. Bakın. Tamam. Anlıyorum. O toplantı odasın­
da sindirildiniz, aşağılandınız, masanın etrafındaki 
beyaz yüzlerden rahatsız oldunuz. Mwangaza size 
tepeden bakarak konuştu, ama o böyledir işte, vaaz 
veren herkes böyledir. Üstelik düşünmeniz gereken 
sorumluluklarınız var, bunu da kabul ediyorum. Kan­
larınız, kabileleriniz, klanlannız, büyücüleriniz, bile­
meyeceğimiz bir sürü şey. Ama lütfen, İttifak hatmna, 
Hannah’ın hatırına, hepimizin hatınna... konuşun!

Brian?
Sam.
Merak ediyorum, acaba dua etmesi gerekenler bizler 

miyiz?
Aynı korkunç düşünce benim de aklımdan geçi­

yordu: Numaramız anlaşıldı. Delegelerimizden biri 
(Haj olabilir) bu ukala herif, bir parmağını dudakla-



nna götürüp diğer eliyle duvarlan, telefonu veya te­
levizyonu göstermiş olabilir veya pofuduk gözleriyle 
avizeyi işaret etmiş olabilir. Onlara söylediği şey de, 
“Arkadaşlar ben bu pislik dünyayı iyi tanırım, inanın 
bizi gizlice dinliyorlar,” olmuştur. Eğer durum buysa, 
Hedefler’in kim olduğuna bağlı olarak veya kendileri­
ni fesat mağduru mu, yoksa fesat yapmaya mı istekli 
hissettiklerine bağlı olarak birkaç şeyden biri gerçek­
leşebilir. En iyi senaryo birinin kalkıp, “Canı cehenne­
me, biz yine de konuşmamıza bakalım,” demesidir ki 
sıradan, makul birinin söyleyeceği şey budur, çünkü 
gizlice dinlenmeyi dert etmek için ne zamanı vardır 
ne de sabn. Ama bu durum sıradan sayılmaz. Açıkça­
sı beni de Sam’i de delirme sınınna getiren şey, bu üç 
delegemizin biraz akıllannı kullansalar önlerinde çok 
güzel bir yol olduğunu anlayabilecekleri; ben onlann 
akıllannı kullanmalan için burada oturmuş bekliyo­
rum.

İçinden onlara haykırmak gelmiyor mu, Brian?
Evet, Sam, geliyor, ama aklımda çok daha büyük 

bir korku kök salmaya başlamış. Açığa çıkan şey 
Spider’m gizli mikrofonlan değil: benim, Salvo. Tam 
zamanında Philip’in beni kurtarması aslında kurtar­
ma olmadı. Franco ateşli konuşmasını yanlış adama 
yanlış dille yaptığı zaman Haj benim kıvırtmamı fark 
etti, bu yüzden de o patlak gözlerini üstümden ayır­
mıyordu. Benim karşılık vermek üzere ağzımı açtığı­
mı, sonra da kapatıp boş bakmaya çalıştığımı gördü.

Ben bu düşünceler içinde kendimi kahrederken, 
birden bir kurtuluş mesajı gibi yaşlı Franco’nun kaim 
sesi duyuldu; Bembe dili değil, hapishanede öğrenmiş 
olduğu Kinyanvandaca konuşuyordu. Ve bu defa hiç 
numara yapmadan onu anlayabilecektim!
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Bay Anderson’un hiç usanmadan müritlerine ha­
tırlattığı bir şey vardı: Gizlice dinlemenin meyveleri 
çoğu zaman tutarsız, saçma sapan laflardır ve hüs­
ran vericidir. Ona göre, arada bir çıkacak minik altın 
parçasını çöp denizinden ayıklamak için korkunç bir 
sabır bile yetersiz kalır. İşte üç delegemiz arasındaki 
muhabbetin başlayışı da bu kuralın dışına çıkmadı ve 
beklendiği gibi önce rahatlamalarım ifade eden “dış­
kı” kültürüyle ilgili sözler sarf edildi, çok ender olarak 
yaklaşan çatışmayı işaret eden sözler kullanıldı.

Franco: (Bir Kongo atasözünü seslendiriyor.) Güzel sözler 
ineğin karnını doyurmuyor.

Dieudonné: (Franco’nun atasözüne başka bir atasözüyle 
karşılık veriyor) Dişleri gülüyor, ama ya yüreği?

Haj: Ne boktan iş bu be! Babam bana bu adamın ağır 
işçi olduğunu söylemişti, ama bu bambaşka bir 
şey. Hem neden Swahiliceyi kıçına papaya kaçmış 
bir TanzanyalI gibi konuşuyor? Ben onun doğma 
büyüme Shi olduğunu sanıyordum.

Kimse zahmet edip ona cevap vermeye kalkmıyor; 
zaten üç kişiyi bir odaya koyduğunda hep böyle olur. 
En gevezesi sazı eline alır, dinlemek istediğin diğer iki 
kişi susarlar.

Haj: (Devam ediyor.) O güzel yüzlü zebra da kim, sahi? 
(Benimki dahil, derin bir sessizlik) Şu muşamba ce­
ketli çevirmeni diyorum. O herif kim oluyor?

Haj, bana zebra diyor. Bana hayatım boyunca bir 
sürü ad takılmıştır. Misyon okulunda tıraşlı domuz 
derlerdi. İbadethane’de tüylü kancadan siyah kukla­
ya kadar bir sürü adım olmuştu. Zebra bana yapılan 
en son hakaretti.



Haj: (Devam ediyor.) Bir zamanlar onun gibi birini tanı­
mıştım. Belki akrabadırlar. Muhasebeciydi. Baba­
mın defterlerini tutardı. Şehirdeki her kızın üstün­
den geçmişti; sonunda öfkeli bir koca herifi vurup 
kıçını uçurdu. Ama bunu yapan ben değildim. Ben 
evli değilim ve adam öldürmem. Biz kendi kendi­
mizi yeterince öldürdük zaten. Ne bokuz be! Bir 
daha asla. Sigara?

Haj’in altın kaplı bir sigara tabakası var. Toplantı 
odasında ceketinin ipek astarından görmüştüm. Ta­
bakayı açarken çıkan klik sesini duyuyorum. Franco 
bir tane yakıyor ve hemen arkasından tipik bir mezar 
kazıcı öksürüğüne tutuluyor.

Neydi o senin hakkında söyledikleri Brian?”
Benim etnik kökenim hakkında tahmin yürütü­

yorlar.
Bu normal midir?
Normal sayılır.
Önce ikramı reddeden Dieudonné kaderci bir ho­

murtuyla, “Neden olmasın?” deyip bir sigara da o ya­
kıyor.

Haj: Sen hasta falan mısın?
Dieudonné: Öyle gibi.

Oturuyorlar mı, ayakta mı duruyorlar? Dikkatle 
kulak verirsen Franco’nun ayakkabılarının parke­
de çıkardığı farklı sesleri duyarsın. Haj timsah derisi 
ayakkabılarıyla odanın bir yanından diğerine zıpla­
yarak yürüyor. Dikkatle dinlemeye devam edersen, 
Dieudonné’nin bir koltuğa otururken ağzından çıkan 
inlemeyi ve sünger yastığın çıkardığı sesi de duyabi­
lirsin. İşte, Bay Anderson’un öğretmenliğinde biz ses 
hırsızlan böylesine usta olduk.
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Haj: Sana en baştan bir şey söyleyeyim, ahbap. 
Dieudonné: (Bu kadar teklifsiz hitap edilmekten rahatsız) 

Neymiş o?
Haj: Kivu’daki insanlar banş ve uzlaşmayı Kinsha- 

sa’daki hıyarlardan çok daha fazla istiyor. (Halkı 
galeyana getiren birinin sesini çıkarıyor.) Hepsini ge­
bertin! Ruandalılann gözlerini oyun. Arkanızda­
yız, arkadaş. Çoğu kısmı cangıl olan iki bin kilo­
metre arkanızdayız. (Bir tepki görmek için bekliyor, 
ama çıt yok. Timsah derisi ayakkabılar volta atmayı 
sürdürüyor.) Ve bizim yaşlı delikanlı da buna ken­
dini kaptırıyor. (Burada Mwangaza'nm taklidini çok 
güzel yapıyor.) Arkadaşlar, yeşil yurdumuzu o kah­
rolası böceklerden temizleyelim. Ya, evet. Ana­
yurdumuzu sevgili halkımıza iade edelim. Buna 
ben de katılıyorum. Hangimiz katılmaz ki? (Tepki 
için bekliyor. Yine yok) İsimsiz yürütülen bir eylem. 
Bence de, hepsini def edelim. Pat! Küt! Def olup Gi­
din! (Çıt yok) Ama şiddet olmadan. (Timsah ayak­
kabılar yine ötüyor.) Ama sorun, nerede duracağı­
mız? Yani 1994’te gelenleri de mi atacağız? Bizim 
Dieudonné’yi de mi atacağız? Çocuklannı al ve git, 
ama ineklerini burada bırak mı diyeceğiz?

Haj, yukarıdayken korktuğum gibi, oyunbozan 
olmaya başlıyor. Birkaç dakika içinde, hiç zorlanma­
dan, ama sinsice sohbeti önümüzdeki en bölücü ko­
nuya getiriveriyor: Banyamulenge halkının muğlakta 
kalan statüsü ve Dieudonné’nin bu kuruluşumuzdaki 
üyeliğinin geçerliliği.

Franco: (Bir atasözü daha patlatıyor, bu kez meydan okur 
gibi) Bir kütük on yıl suyun içinde kalabilir. Hiçbir za­
man timsah olamaz! (Uzun süren gergin bir sessizlik) 

Dieudonné: Franco!



Kulaklığıma gelen gürültü az kalsın beni koltu­
ğumdan fırlatacaktı. Öfke içindeki Dieudonné kol­
tuğunu bir yana itiyor. Onun terli başını yana eğip 
Franco’ya doğru baktığını görür gibi oluyorum.

Dieudonné: Bu iş hiç bitmeyecek mi, Franco? Siz ve 
biz? Banyamulengeler Tutsi olabilir, ama biz Ru- 
andalı değiliz ki! (Soluğu kesilmesine rağmen devam 
ediyor.) Biz Kongoluyuz, Franco, Mai Mai kadar biz 
de Kongoluyuz. (Franco’nun alaylı tepkisini bağırarak 
bastırıyor.) Mwangaza bunu anlıyor, bazen sen bile 
anlıyorsun! (Sonra daha iyi vurgulamak için Fransız- 
caya geçiyor.): Nous sommes tous Zaïrois!<‘) Mobutu 
zamanında bize okullarda öğrettikleri şarkıyı ha­
tırlar mısın? Neden şimdi bu şarkıyı söyleyemiyo- 
ruz? Nous sommes tous Congolais!*")

Hayır, Dieudonné, hepimiz değil, diye içim­
den onu düzeltiyorum. Bana da okulda sınıf 
arkadaşlarımla birlikte söylememiz için bu şar­
kıyı öğretmişlerdi. Sonra bir gün arkadaşlanm 
parmaklarıyla gizli çocuğu göstererek bağırma­
ya başladılar: Pas, Salvo, pas le métis! Pas le coc­
ho n rasé!*'">
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Dieudonné: (Devam ediyor.) 1964 isyanında bir Mun- 
yamulenge olan babamla, Simba olan baban omuz 
omuza savaştılar. (Soluk almak için duruyor.) Sen de 
o zaman genç bir asker olarak her ikisinin safın­
da savaştın. Bu seni bizim mütte/ikimiz mi yaptı? 
(hırıltı) Dostumuz mu yaptı? (hırıltı) Hayır, yapmadı. 
(Öfke içinde yine Fransızcaya dönüyor.) C'était une al­
liance contre la nature! Böyle bir ittifak doğaya ay­

* Bizler hepim iz Zaireliyiz.
** Bizler hepim iz Kongoloyuz.

Ama, Salvo değil, o kırma! O tıraşlı bir domuz!+ * *
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kmydı. Simbalar bizi öldürmeye, askerleri için sı­
ğırlarımızı çalmaya devam ettiler, tıpkı bugün Mai 
Mai’nin bizi öldürüp hayvanlarımızı çaldığı gibi. 
Biz karşılık verirsek bize Banyamulenge alçaklan 
diyorsunuz. Kendimizi tutup bir şey yapmazsak, 
Banyamulenge korkakları diyorsunuz. (Boğulacak 
gibi sesler çıkarıyor.) Ama bunun (hırıltı) altında bir- 
leşebilirsek, öldürmeleri, nefreti, ölülerimizin ve 
doğranmış cesetlerimizin öcünü almayı bıraka­
bilirsek... Eğer kendimize hâkim olup bunun ya da 
başka bir liderin yönetiminde birleşebilirsek...”

Dieudonné devamını getiremiyor. Solurken çıkardı­
ğı sesler o kadar kötü ki bana hastanedeki Jean-Pierre’i 
hatırlatıyor. Koltuğumun ucuna tünemiş, heyecanla 
Franco’nun karşılığını bekliyorum, ama bir kez daha 
çaresizlik içinde Haj’ı dinlemek zorunda kalıyorum.

Haj: Neyin ittifakıymış bu be? Neyi kazanmak için? 
Birleşmiş Kiuu mu? Kuzeyi ve Güneyi mi? Arkadaş­
lar. Kaynaklarımıza el koyalım ue böylece kaderimi­
zi kendimiz tayin edelim. Pöh Pöh! Bunlara zaten el 
konmuş, salak! Tepeden tırnağa silahlı, boş za­
manlarında kadınlarımıza tecavüz eden bir grup 
Ruandalı manyak çoktan el koymuş her şeye. Bu 
herifler toprağın altına öyle güzel yerleşmişler ki 
o boktan BM uçaklan bile onlardan izin almadan 
üstlerinden geçemiyor.

Dieudonné: (Tiksintiyle gülüyor.) BM mi? Eğer BM’nin 
bize banş getirmesini bekleyecek olursak çocukla­
rımız ve torunlarımız da ölene kadar bekleyeceğiz 
demektir.

Franco: O halde çocuklarınızı ve torunlarınızı da alıp 
Ruanda’ya dönün, biz de burada banş içinde ya­
şayalım.
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Haj: (Tartışmanın önüne geçebilmek için olsa gerek, hızla 
Fransızcaya kayıyor.) Biz mi? Biz dediğini mi duy­
dum? (Sadece onun ayakkabısının sesi uar, kimseden 
cevap yok.) Siz cidden bu meselenin bizim hakkı­
mızda olduğunu mu sanıyorsunuz? Bu yaşlı ada­
mın bizi falan istediği yok, o sadece iktidar istiyor. 
Gebermeden önce tarihe geçmek istiyor ve bunu 
sağlamak için de bize bu tuhaf kartel hikâyesini 
satıp dünyayı başımıza yıkacak.

Bu sözleri tercüme eder etmez Philip’in bizi ikinci 
raund için çağıran zili duyuluyor.

Tam burada size bir olaydan bahsetmek zorundayım; 
her ne kadar bu hadise olduğunda yorgun kafamda 
pek bir etki yapmadıysa da, daha sonra gelişen olayla­
rın ışığında yakından incelenmesi gerekiyor. Philip’in 
zili çalıyor, ben kulaklığımı çıkanp ayağa kalkıyorum, 
Spider’ın göz kırpmasına karşılık verdikten sonra 
mahzen merdivenlerinden yukan çıkıyorum. Tepeye 
vardığımda daha önceden anlaştığımız sinyali veriyo­
rum: Demir kapıya üç hafif vuruş; Anton kapıyı arala­
yıp beni içeri alıyor ve kapıyı arkamdan kapatıyor ve 
maalesef biraz gürültülü bir şekilde. Aramızda hiçbir 
konuşma geçmeden Anton beni evin köşesinden do­
laştırıp, kapalı geçidin doğu tarafındaki ucuna götü­
rüyor; burası oyun odasına çok yakın. Planımız böyle. 
Ama bir fark var: Güneş ışığını hiç hesaba katmamı­
şız; doğrudan gözüme giriyor ve ben geçici olarak hiç­
bir şey göremiyorum.

Gözlerimi güneşten kaçırmak için yere bakarak 
yürüdüğüm sırada geçidin diğer ucundan bana doğru 
gelmekte olan delegelerin ayak seslerini ve kahkaha­
larını işitiyorum. Kafa kafaya çarpışmak üzereyiz. O
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anda evin yanlış tarafından ortaya çıkmamı açıkla­
yacak inandıncı bir hikâye uydurmam gerek. Acaba 
köşede beni kışkışlayan Anton’u gördüler mi? Demir 
kapının kapanışını işittiler mi?

Neyse ki bütün yarı zamanlı çalışanların devam 
etmek zorunda olduğu Bir Günlük Personel Güvenli­
ği Kursları sayesinde ayaküstü düşünme konusunda 
eğitimliyim. Delegelerimiz özel görüşmeleri için ara 
verdikleri sırada ben çok değerli boş zamanımı nasıl 
geçirmiştim? Cevap, toplantı aralannda hep yaptığım 
şeyi yaparak; zil tekrar çalana kadar sessiz bir köşede 
kafamı dinlendirerek. Hazırlığımı yapmış olmanın ra­
hatlığıyla oyun odasına doğru yürümeye devam edi­
yorum. Kapıya vannca duruyorum. Onlar da varınca 
duruyorlar. Ya da Haj duruyor. Aralannda en çevik 
olan Haj önden yürürken, Franco ve Dieudonné bir­
kaç adım geriden geliyorlardı. Hâlâ Haj’a yetişmiş de­
ğiller. Birkaç dakika önce benden zebra diye söz eden 
Haj abartılı bir nezaketle konuşuyor.

“Ee, Sayın Çevirmen, iyice dinlenebildiniz mi? 
Yeni bir savaşa hazır mısınız?”

Zararsız bir soruydu ve zararsız bir şekilde sorul­
muştu. Tek sorun, Haj’ın Kinyarwandaca konuşma- 
sıydı. Ne var ki bu kez Philip’in bana kaş göz etmesine 
gerek yoktu. Yüzüme şaşkın ve biraz hayıflanan bir 
gülücük oturttum. Bu işe yaramayınca, bir şey anla­
madığımı göstermek için omuz silkip başımı iki yana 
salladım. Haj yaptığı hatadan dolayı bir an uyandı 
veya uyanmış gibi yaparak özür dolu bir kahkaha attı 
ve kolumun üstüne dokundu. Beni tuzağa düşürmek 
mi istemişti? Hayır. Ya da o sırada kendimi buna inan­
dırmıştım. Çok dil bilenlerin kaçınamadıkları bir hata 
yapmıştı. Misafir dairesinde uzun süre Kinyarwanda­
ca konuştuktan sonra makas değiştirmeyi unutmuş­
tu. Hepimizin başına gelebilir. Dert etmemeli.



10
“Baylar, sizi albayla baş başa bırakıyorum!”

Donuk mavi gözlerinde savaşçı pırıltılarla Maxie 
ortaya gelip portatif yazı tahtasının önünde dikiliyor. 
Ceketini çıkarmış, fakat kravatı hâlâ yerinde. Çok en­
der taktığı için çıkarmayı da unutmuş olmalı. Mev­
cudumuz azalmış. Bir zamanların yaman savaşçısı, 
ama şimdinin Barış Peygamberi, danışmanıyla bir­
likte kraliyet dairesindeki mevkiine çekilmiş. Sadece 
boksör omuzlarım kaldırmış, gözleri yan kapalı, bo­
yalı siyah saçını tepesindeki keli örtmek için özenle 
geriye taramış Tabizi var.

Ama benim gözümü ayıramadığım Maxie değil, 
Tabizi değil, delegeler de değil. Çocukluğuma bakı­
yorum. Karşımda Bukavu şehrinin büyük ölçekli bir 
askeri haritası var: Afrika’nın en yüksek, dolayısıy­
la suyu en soğuk gölünün güney ucunda yer alan, 
Orta Afrika’nın mücevheri, bazılanna göreyse bütün 
Afrika’nın mücevheri. Sevgili babama sorarsanız için 
için yanan tepelerin beşiğindeki üstü buğulu bu göl 
büyülüdür. İskelede balıkçılar ağlarındaki balıklan 
san plastik kovalara boşaltırken babamla dedikodu 
yaparlar, o zavallı balıklar benim gibi birinin gelip
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onları tekrar suya atmalannı bekleyerek saatlerce 
debelenirlerdi. O balıkçılara yan timsah yan kadın 
olan mamba mutu’yu sorun; geceleri göl kıyısına gelip 
büyücülük yaparak bu dünyada görecekleri iltimas 
karşılığında masum arkadaşlarının ruhlarını takas 
eden kötü adamları sorun. Bu nedenle Kivu Gölü’nün 
lanetli olduğu fısıldaşılır, bu yüzden mamba mutu ta­
rafından beyinleri yenmek üzere aşağıya çekilen ba­
lıkçılar kaybolur. Balıkçılar böyle olduğunu babama 
yeminlerle anlatmışlar. Babam da onların inançlannı 
hiçbir zaman alaya almamış.

Ana caddenin iki yanında yuvarlak köşeli, uzun 
pencereli, laleler, jakaranda ve begonvillerle çevrili 
koloni tarzı evler uzanır. Civardaki tepeler muz bah­
çeleriyle dolu; çay ekim alanlan yeşil şilteler gibi gö­
rünür. Tepe yamacına çıkınca aşağıya bakıp şehrin 
beş yarımadasını görebilirsiniz. En büyükleri İtalya 
gibi çizme şeklinde olan La Botte, Maxie’nin harita­
sında görünüyor: Gölün kenanna kadar inen birbirin­
den güzel evler ve bahçeler var. Mareşal Mobutu bile 
tenezzül edip burada bir villa yaptırmayı düşünmüş­
tü. Gölün içine doğru pervasızca uzanan yarımada, ta 
Goma’ya kadar uzanır, derken birden keskin bir dö­
nüşle sağa doğru kıvrılır ve Ruanda’ya doğru bir çı­
kıntı yapar.

Maxie’nin kâğıttan oklan sadece stratejik amaçlı 
yerleştirilmiş. Valinin evi, radyo ve televizyon istas­
yonları, Birleşmiş Milletler karargâhı ve askeri kışla­
lar. Ama babamla sık sık gittiğimiz pazar yeri, ruh­
larımızın ölümsüzlüğü için dua etmeye gittiğimiz, 
ters çevrilmiş iki gemiyi andıran yeşil çatılı katedral 
gösterilmemiş. Çok çalışırsam, belki benim de öğren­
cisi olabileceğim Katolik Üniversitesi ve bana şekerli 
bisküvi ikram edip ne tatlı amcam olduğunu söyleyen 
Beyaz Rahibeler’in misyon evi de haritada yok.



Maxie arkası bize dönük duruyor. Philip onun ya­
nında oturmuş, yüz hatları o kadar değişken ki her­
hangi bir ifadesini yakalayabilmek için çok dikkatli 
bakmak lazım. Bir şey gördüğünüzü sanıyorsunuz, 
ama bir daha baktığınızda o ifade gitmiş. Üç dele­
gemiz daha önce oturdukları yerdeler, Franco orta­
larında. Dieudonné daha sert bakıyor. Franco’nun 
boyun kasları gergin. Sadece Haj toplantıya kışkırtıcı 
bir alaycılıkla bakıyor. Şık elbisesi içinde, haritadaki 
yurdundan çok pencereyle ilgilenir gibi. Kongo umu­
runda mı? Anılarımdaki Bukavu’yu benim kadar çok 
seviyor mu? Buna inanmak zor.

Elinde bilardo ıstakasıyla Anton odaya giriyor. Onu 
görünce şaşırıyorum. Neden gözcüleriyle birlikte ol­
ması gereken yerde değil? Sonra durumu anlıyorum. 
Delegelerimiz toplantı odasında bulunduğu sürece 
gözetlemesi gereken kimse yok; bu da gösteriyor ki 
üst düzey bir performans için bütün dikkatini veren 
ve üçüncü kulağı sürekli kırmızı alarm durumundaki 
çevirmenimiz, sağduyu söz konusu olduğunda pekâlâ 
kalın kafalı olabiliyor.

“Şimdi biraz askeri terimlerle konuşacağım, deli­
kanlı,” diye mırıldanarak uyanyor beni Maxie. “Senin 
için sorun olur mu?”

Sorun mu, kaptan? Bana askeri terimler çevirebilir 
miyim, diye sormuştunuz, ben de evet demiştim. An­
ton, silah olarak kullanması için Mwangaza'nm sihir­
li sopası yerine bilardo ıstakasını Maxie’ye uzatıyor. 
Kıta eğitimindeki gibi. Askerden subaya. Maxie ısta- 
kayı tam ortasından tutarak alıyor. Öz konuşuyor ve 
doğru yerlerde duruyor. Şimdi can kulağıyla dinleyip 
var gücümle tercüme edeceğim.

“Her şeyden önce şunun bilinmesini isterim, bay­
lar. Kivu vilayetinde Kongolu olmayan askerler tara­
fından hiçbir silahlı müdahale yapılmayacaktır. Bunu 
çok iyi anlamalan gerek, delikanlı, tamam mı?”

GİZEMLİ MELODİ 175



176 JOHN LE CARRÉ

Biraz şaşırsam da, benden isteneni yapıyorum. Haj 
önce bir sevinç sesi çıkanyor, sonra da kıkır kıkır gü­
lerek başını iki yana sallıyor. Franco’nun yıpranmış 
yüzü hayret içinde buruşuyor. Dieudonné düşünceli 
bir halde gözlerini yere çeviriyor.

“Herhangi bir tepki, her zamanki muhalif kabilele­
rin saman alevi türünden ayaklanmalarından ibaret 
olacaktır,” diye devam ediyor Maxie. “Goma’da olsun, 
Bukavu’da veya herhangi bir yerde olsun, Kongolu 
olmayan askerler hiçbir şekilde olaya karışmayacak­
lar, en azından görünürde. Haj’in bunu iyi anlaması­
nı sağla, delikanlı. Babası bu koşullara razı oldu. Ona 
bunu da söyle.”

Söylüyorum. Haj tekrar pencereye dönüp rakip 
karga ve martı filolarının tutuştuğu ateşli hava sava­
şını seyrediyor.

“Hassas bir iç güçler dengesi geçici olarak bozulmuş 
olacak,” diye devam ediyor Maxie. “Ateşi körükleyen­
lerin, yabancı kuruluşlar veya paralı askerler olduk­
ları bilinmeyecek. Uluslararası toplulukların gördüğü 
kadanyla bu olay her zamanki gibi Kongo’nun işi ola­
cak. Bunu da iyi anlat, olmaz mı, delikanlı?”

Kaptan için bunu da iyi anlatıyorum. Bu sırada 
Haj’ın kargalan üstün sayıdaki martılar tarafından 
püskürtülmüş.

“Bukavu’daki BM karargâhı, domuz kahvaltısı 
gibi,” diye açıklıyor Maxie iyice vurgulayarak; ben 
bunu biraz yumuşatarak çeviriyorum. “Mayın ko­
runmalı zırhlı personel kariyerleri olan bir mekanize 
piyade birliği, bir UruguaylI muhafız birliği, bir Çin­
li istihkâm birliği, koridorlarda kafa kafaya çarpışan 
Ruanda ve Mai Mai temsilcileri, yalandan emekli ola­
cak Nepalli bir yarbay. En küçük bir olayda merkeze 
telefon açıp ne yapacaklannı sorarlar. Bunu biliyoruz. 
Philip onlann konuşmalannı dinliyordu.”
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Benim tercüme etmemi bekledikten sonra Philip 
bir baş selamı veriyor. BM karargâhını gizlice dinle­
yen bağımsız bir danışman? Ben hayretimi belli et­
memeye çalışıyorum.

“Eğer çatışmanın Kongolular arasında olduğu sa­
nılırsa Bukavu veya Goma’daki BM’nin yapacağı tek 
şey sızlanmak, sivilleri bölgeden tahliye etmek ve 
tesislerine çekilip sorunu çatışmayı çıkaranların çöz­
mesini beklemek olacaktır. Ama -bu amayı iyi vurgu­
la, olmaz mı, delikanlı- eğer BM veya başka birileri 
bizim dışarıdan geldiğimizi çakacak olursa, o zaman 
boku yeriz.”

Swahilice bunun dengi sözcükler bakımından zen­
gindir, ben de kaptanın renkli ifadelerini sulandırmı­
yorum. Tercümem Franco’dan onaylayan bir kah­
kaha, Dieudonne’den solgun bir tebessüm getiriyor, 
fakat Haj yine alaycı bir ses çıkarmakla yetiniyor.

"Ne demek istiyor bu herif?” diye sertçe soruyor 
Maxie, sanki kabalık eden Haj değil, benmişim gibi.

“Çok heyecanlandı da ondan, kaptan.”
“Ona soruyorum, sana değil.”
Bu soruyu Haj’a iletiyorum; daha doğrusu arkası 

dönük olduğu için Zegna elbisesinin sırtına.
“Belki o gün kimsenin içinden ayaklanmak gelmi- 

yordur,” diyor Haj omuz silkerek.
Sinyali alan Philip hemen devreye giriyor.
“Albay’ın burada bahsettiği şey, Haj, birkaç tane 

parçalanmış dükkân vitrininden ibaret. Tamam, biraz 
yağmalama ve silahlı çatışma olacak. Şurada burada 
yanan birkaç otomobil görünecek, ama kimse senden 
şehrini ateşe vermeni istemiyor. Baban çok kararlı, 
Goma’da asgari tahribat olacak, eminim sen de Bu­
kavu için aynı şeyi düşünürsün. Bize gereken tek şey, 
yeterince patırtı, yeterince karışıklık olması, babanın 
eski yoldaşı Mwangaza gibi karizmatik ve popüler bir



178 JOHN LE CARRfi

liderin banşı sağlamak için ortaya çıkacağı bir durum 
yaratılması. Luc’un Goma için çok iyi bir fikri vardı; 
hafifçe yoldan çıkan bir protesto gösterisiyle başla­
mayı düşünüyordu, sonra bira sarhoşluğu işin geri 
kalanını halledecekti. Bukavu için babanın fikrinden 
faydalanabilirsin.”

Philip’in diplomatik hünerleri bile Haj’ın asabi tep­
kilerini yatıştıramamıştı. Aslında tam tersi etki yapıp 
elini kolunu sallayarak söylenen her şeye karşı çık­
masına neden oluyordu. Bu durum Felix Tabizi’nin 
sabrının taşmasına ve Arapça kokulu Fransızcasıyla 
araya girmesine yol açtı.

"Aynen şöyle olacak/’ diye, hata yapan hizmetçisini 
haşlar gibi kükredi. “Uygun zamanı gelince Mwan- 
gaza ve danışmanları ülke dışındaki yerlerinden 
kalkıp Bukavu havaalanına gelecekler. Baban ve se­
nin tarafından oluşturulacak muazzam bir kalaba­
lık onu zafer içinde şehre getirecekler. Anladın mı? 
O Bukavu’ya girdiği anda bütün çatışmalar derhal 
kesilecek. Senin adamlann silahları indirip yağma­
lamayı ve ateş etmeyi bırakıp kutlamaya başlaya­
caklar. En başta baban olmak üzere, bu davasında 
Mwangaza’ya yardım edenler ödüllendirilecekler. 
Yardım etmeyenler o kadar talihli olmayacaklar. Ya­
zık ki, baban bugün burada yok. Umarım bir an önce 
iyileşir. Baban, Mwangaza’yi çok sever. Yirmi yıldan 
beri birbirlerine çok şey borçlandılar. Şimdi hasat za­
manı. Senin için de.”

Haj artık pencereden kopmuş, masanın üstüne 
yaslanarak kocaman altın kol düğmesiyle oynuyor.

“Demek ki küçük bir savaş olacak,” diyor epey dü­
şündükten sonra.

“Yapma, Haj, buna savaş bile denmez,” diye akıl 
yürütüyor Philip. "Sadece adı savaş. Banş da hemen 
köşenin ardında.”
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“Hep olduğu yerde,” diyor Haj, ilk başta Philip’in 
fikrini kabul eder gibi. “Zaten küçük bir savaş kimin 
umurunda ki?” dedikten sonra Fransızcaya geçiyor. 
“Yani birazcık ölümden ne çıkar ki? Hiç. Birazcık ha­
mile olmak gibi bir şey.” Bu yorumunu desteklemek 
için savaş sesleri çıkarmaya başlıyor: “Pof! Gümbür! 
Taka-taka-taka!" Sonra da ölmüş numarası yapıp kol­
lan iki yana açık masanın üstüne yığılıyor. Tekrar ba­
şını kaldırdığında herkes boş gözlerle ona bakıyor.

Maxie, Bukavu havaalanını ele geçirecek, karşısına çı­
kanın da vay haline. Başarımızın anahtan olan Kavu- 
mu adındaki bu havaalanı şehrin otuz beş kilometre 
kuzeyinde. Tahtaya alanın bir uydu fotoğrafı yerleş­
tiriliyor. Yirmi yıl önce Bukavu’da havaalanı var mıy­
dı? Belleğimde üstünde keçilerin otladığı bir çayır ve 
Peder Jan adındaki PolonyalI bir rahibin pilotluğunu 
yaptığı çift kanatlı, gümüş renkli bir uçak var.

“Havaalanını kontrolüne alırsan, Güney Kivu tep­
si içinde önüne gelir. İki bin metrelik asfalt pist. Ne 
istiyorsan, kimi istiyorsan, ne zaman istiyorsan geti­
rebilirsin. Kinshasa’nm da ciddi bir çıkarma yapabi­
leceği tek havaalanını bloke etmiş olursun.” Ara sıra 
mesajını vurgulamak için bilardo ıstakasım haritaya 
çarpıyor. “Kavumu’dan doğuya, Nairobi’ye ihracat 
yapabilirsin...” Şrak, diye vuruyor ıstakayı. "...güneye, 
Johannesburg’a...” Şrak. “...kuzeye, Kahire ve ötesine. 
Ya da Sahra altı Afrika’yı boş verip doğrudan Avrupa 
pazarlanna gönderebilirsin. Bir Boeing 767 kırk ton 
yük alıp hiç ikmal yapmadan işini görür. Ruandalıla- 
ra, TanzanyalIlara ve UgandalIlara da orta parmağını­
zı gösterirsiniz. Düşünsenize.”

Tercüme ediyorum ve düşünmeye başlıyoruz. Haj 
derin düşünüyor. Başını uzun elleri arasında sandviç
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yapmış, patlak gözleri Maxie’nin üstünde; yanında, 
tıpkı onun pozuyla düşünmekte olan Dieudonné’nin 
farkında bile değil.

“Hiçbir aracı yok, eşkıya yok, koruma parası yok, 
gümrük memurlanna veya askerlere rüşvet vermek 
yok,” diye güvence veriyor Maxie, ben de aynen söy­
lüyorum. “Madenlerinizi, filizlerinizi çıktığı yerden 
doğruca müşterisine iletin, Kinshasa’ya pastadan tek 
bir dilim vermeden. Onlara bunu açık açık anlat, de­
likanlı.”

Onlara açık açık anlatıyorum ve çok etkilendikle­
rini görüyorum... Haj hariç. Yine insanı delirten bir 
itirazla ortaya atlıyor.

“Goma’nın pisti daha uzundur,” diyor ısrarla.
“Ama bir ucu lav tabakasıyla örtülü,” diye açıklıyor 

Maxie, ıstakayla haritadaki volkan kümesini göstere­
rek.

“Ama pistin iki ucu var, değil mi? Bu bir pist.”
Franco bir kahkaha patlatırken Dieudonné de en­

der gülümsemelerinden birini sergiliyor. Maxie derin 
bir soluk alıyor, ben de alıyorum. Şu Haj ile anadili 
olan Shice konuşarak beş dakika baş başa kalmak is­
terdim, erkek erkeğe. O zaman ona bu ucuz itirazla­
rıyla operasyonu çıkmaza sokmaya ne kadar yaklaş­
tığını anlatabilirdim.

Maxie yılmadan devam ediyor: “Havaalanımız Ka- 
vumu olacak. Bu kadar.” Yumruk yaptığı elini kabaca 
ağzının üstünden geçirdikten sonra bir kez daha baş­
lıyor. Korkarım Haj iyice sinirini bozmuş. “Her birin­
den teker teker işitmek istiyorum. Hepsi bu işte var 
mı, yok mu? Kavumu’yu alarak operasyona başlıyor 
muyuz, yoksa yanm önlemlerle oyalanarak başkaları­
nın da karışmasına izin verip Doğu Kongo’nun gerçek 
bir atılım yapması için yıllardan beri ilk kez karşısına 
çıkan en iyi fırsatı kaçıracak mıyız? Franco’yla başla.”



Franco’yla başlıyorum. Her zamanki gibi ace­
le etmiyor. Önce bana, sonra haritaya ve Maxie’ye 
kötü kötü bakıyor. Ama en uzun bakışı nefret ettiği 
Dieudonné’ye oluyor.”

“Generalimin yargısına göre Sayın Albay mantıklı 
konuşuyor,” diyor neden sonra.

“Ben daha açık bir cevap istiyorum. Ve hepsine 
soruyorum. Şehirlere ve madenlere doğru ilerleme­
den önce havaalanını... Kavumu Havaalam’m alıyor 
muyuz? Çok açık bir soru ve açık bir cevap istiyorum. 
Ona bir daha sor.”

Soruyorum. Franco sıkılı yumruğunu çözüp avu­
cunun içindeki bir şeye kötü kötü baktıktan sonra 
tekrar kapatıyor. “Generalim kararlı. Önce havaalanı­
nı alıyoruz, sonra madenleri ve şehirleri.”

“İttifak içinde mi?” diye üsteliyor Maxie. “Banya- 
mulenge ile birlikte mi? Geleneksel farklılıkları bir 
yana bırakıp yoldaş olarak mı?”

“Kabul edildi,” diyor Franco.
Haj’ın manyak gibi bir adamdan diğerine gidip 

gelen, sonra beni mıhlayan bakışlarından huzursuz 
olup gözlerimi yine maden suyu şişesine dikiyorum.

Dieudonné duyduklarına inanmakta zorlanıyor.
“Bizimle mi?” diye soruyor Franco’ya alçak sesle. 

“Bu girişimde Banyamulenge’yi eşit ortağınız olarak 
kabul ediyor musun?"

“Gerekiyorsa, evet.”
“Ya sonra, kazandıktan sonra? Birlikte barışı ko­

ruyacak mıyız? Gerçekten burada kabul edilen şey bu 
mudur?”

“Generalim sizinle ittifak diyorsa, öyledir,” diye 
hırlıyor Franco. Durumu perçinlemek için de depo­
sunda hiç tükenmeyecek gibi duran atasözlerinden 
birini savuruyor. “Dostlarımın dostları benim de dos­
tumdur.”
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Şimdi sıra Dieudonne’nin. Soluğunu ayarlarken 
sadece Franco’ya bakıyor. “Eğer generalin sözünü tu­
tarsa. Ve sen de sözünü tutarsan. Ve Mwangaza sö­
zünü tutarsa. O zaman bu girişimde Banyamulenge 
sizlerle işbirliği yapacaktır.”

Benimkiler dahil, bütün gözler Haj’a çevriliyor. 
Dikkatlerin üstünde toplandığının farkında, elini Zeg- 
na’sınm hardal renkli astanna götürüp altın kaplı 
sigara tabakasını çıkaracakken, Sigara İçilmez poste­
rini görüyor, suratını buruşturup tabakayı tekrar cebi­
ne bırakıyor ve omuz silkiyor. Bu omuz silkme Maxie 
için bardağı taşıran son damla.

“Sana zahmet, Haj’a benim için bir şeyler söyler 
misin, delikanlı?”

Emrin olur, kaptan.
“İkide bir öne sürdüğü o, ‘ama-diğer-taraftan-da’ 

saçmalıklarından hiç haz etmiyorum. Buraya bir it­
tifak kurmaya geldik, kıçımızın tepesine kadar engel 
çıkarmaya değil. Eğer burada babasını temsil ediyor­
sa, neden babasının dediklerini söylemiyor ve işin bo­
kunu çıkarıyor? Çok saldırgan olmadan bu söyledikle­
rimi ona aktarabilecek misin?”

En yetenekli çevirmenin bile böyle bir ifadeyi yu­
muşatabilmesinin sınırı vardır, özellikle de bu Maxie 
gibi lafını esirgemeyen bir müşteri tarafından söyle­
niyorsa. Elimden geleni yapıyorum; Haj’ın kontrolsüz 
tepkilerini, su seviyesi altında ve üstünde dinlemiş 
biri olarak da, ondan gelecek saldırıya karşı kendimi 
hazırlıyorum. Ama Sorbonne İşletme Fakültesi’nden 
taktirle mezun olmuş bir adamın son derece mantık­
lı fikirlerini tercüme etmeye başladığımda ne kadar 
şaşırdığımı düşünün. Konuşması en az bir beş dakika 
sürmüş olmalı, ama en küçük bir tereddüt gösterdiği­
ni veya söylediği bir şeyi tekrar ettiğini hatırlamıyo­
rum. Düşündürücüydü, duygusal değildi. Hem onun
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hem benim sevgili anayurdumuzun kaderini tartıştı­
ğını gösteren en küçük bir belirti yoktu. İşte konuş­
masının özeti:

Madenlerin işletilmesi yerel nüfusun nzası ol­
madan yapılamaz.

Askeri kuvvet tek başına yeterli değildir. 
Uzun vadeli bir çözüm için savaşsız geçen bir 
dönem, yani çoğu insan tarafından banş olarak 
bilinen bir dönem yaşanması gereklidir.

Dolayısıyla burada delegelerin önüne geti­
rilen mesele albayın madenleri en iyi yoldan 
çıkarıp nakledecek planı olup olmadığı değil, 
Mwangaza ve Orta Yol’un toplumsal bir muta­
bakat için verdikleri sözü tutup tutamayacak­
larıdır.

Kullanım. Haj sadece madenlerin fiziki kul­
lanımından değil, yasal kullanımından da söz 
ediyor. Belli ki, Mwangaza yönetimindeki geçi­
ci yeni Kivu hükümeti Kartel’e yerel yasalann 
gerektirdiği imtiyazları, hakları ve izinleri vere­
cek.

Peki, ya Kongo yasalan ne olacak? Kinshasa 
iki bin kilometre uzakta olabilir, ama hâlâ ül­
kenin başkentidir. Uluslararası düzeyde Kongo 
Demokratik Cumhuriyeti’nin tamamı hakkında 
söz sahibidir ve doğu bölgeleri üzerindeki yet­
kileri de anayasa ile tanımlanmıştır. Uzun va­
dede Kinshasa anahtar niteliğindedir.

Haj dönüp Philip’e bakıyor:
“Böylece size sormak istediğim soru, Bay Philip, 

Karteli’niz Kinshasa’nın yasal otoritesini nasıl aşma­
yı düşünüyor? Mwangaza Kinshasa’dan söz ederken 
alaycı bir dil kullanıyor. Albay bize Kinshasa’nın bu
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darbeden hiçbir mali yarar sağlamayacağını söylüyor. 
Ama her şey yerli yerine oturduktan sonra son söz 
Kinshasa’nın olacak, Mwangaza’nm değil."

Haj konuşmasını bitirene kadar onu hayranlık 
dolu bir gülümseme ve büyük bir dikkatle dinlemiş 
olan Philip elini dalgalı beyaz saçı üstünden geçiriyor, 
ama hiç değdirmeden.

“Bu iş güçlü sinirler ve güçlü adamlar gerektiriyor, 
Haj,” diye açıklıyor gülümseyerek. “Bunlardan biri 
Mwangaza’ysa, diğeri de saygıdeğer babandır. Biraz 
zaman alacak, zaten öyle de olması gerekir. Uzlaşma 
sürecinde bazı safhalar var ki bunlarla ancak karşı­
mıza çıktıkları zaman baş edebiliriz. Bence bu da o 
safhalardan biridir.” Haj şaşırmış numarası yapıyor: 
bana kalırsa fazlaca şaşırmış gibi, ama neden? “Yani 
önceden Kinshasalı zenginlerle yarı anlaşmalar ol­
mayacak mı? Bundan emin misiniz?”

“Kesinlikle.”
“Fiyatları düşükken onları satın almayı düşünme­

diniz mi?”
“Elbette, hayır!” diyor Philip erdemli bir kahkahay­

la.
“Siz delirmişsiniz. Onlara ihtiyacınız olana kadar 

beklerseniz sizi kazıklayacaklardır.”
Fakat Philip hiç sarsılmıyor; bunun için onu tak­

tir ediyorum. “Kinshasa’yla hiçbir ön görüşme yapıl­
madı, Haj. Hiçbir yan anlaşma, pastadan dilim vaadi 
falan olmadı. Belki ileride bunun bedelini ödemek 
zorunda kalırız, ama yapsaydık, öne sürdüğümüz her 
şeyi inkâr etmiş olurduk.”

Maxie tekrar ayağa kalkıp haritaya gidiyor; ıstakası 
önce Goma üzerinde dolaştıktan sonra Kivu Gölü’nün 
batı kıyısına kadar uzanan yolu izliyor.

“Bay Franco. Duyumlarımıza göre, milisleriniz bu 
yol boyunca dönem dönem baskınlar yapıyormuş.”
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“Öyledir,” diyor Franco.
“Söz konusu günün ilk ışıklarında bu baskınların 

yoğunlaşmasını ve nakliye yolunun iki taraftan ka­
panmasını istiyoruz.”

Haj ince bir protesto çığlığı atıyor. “Babamın bira 
kamyonlannı mı diyorsunuz? Kuzeye giden bira kam­
yonlarımız mı?”

“Müşterileriniz birkaç gün susayıverirler,” diyor 
Maxie ve tekrar Franco’ya dönüyor. “Yine duyumla­
rımıza göre, saygıdeğer generaliniz burada... Fizi ve 
Baraka’da konuşlanmış belli Mai Mai gruplarıyla te­
mas halindeymiş.”

“Duyumunuz doğru olabilir,” diyor Franco.
“Kuzeyde, Walikale civannda da Mai Mai güçlüy- 

müş.”
“Bunlar askeri sırlardır.”
“Söz konusu gün Mai Mai’nin Bukavu’da toplan­

masını istiyorum. Uvira civannda da gruplannız var. 
Onlar da destek için gelsinler.”

Haj bir kez daha müdahale ediyor. Maxie’nin su­
numunu sabote etmeye mi çalışıyor, yoksa sadece te­
sadüf mü? Korkanm birincisi.

“Albayın Kavumu Havaalam’nı ele geçirmek için 
uygulayacağı kesin planı bilmek istiyorum, lütfen. 
Kabul, askerler sarhoş durumda. Maaşlarını alama­
mışlar ve mutsuzlar. Ama silahlan var ve adam vur­
mayı çok severler.”

Maxie tekdüze bir sesle cevap veriyor. "Gündelik 
kıyafetlerini giymiş tecrübeli ve disiplinli bir manga 
paralı askerin hiç silah atmadan kolayca içeri girebi­
leceklerini düşünüyorum. Buraya kadar tamam mı?”

Haj yavaşça başını öne sallıyor. Çenesi elinde, öne 
uzanmış abartılı bir dikkat kesilmiş pozu veriyor.

“Ya sabah erkenden mesaiye gelen bakım işçile­
riyle birlikte girerler ya da bir cumartesi akşamı maç
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yapmak isteyen bir futbol takımı numarasını yapar­
lar. İki tane futbol sahası var, bira bedava, köylerden 
bir sürü kız gelir, çok samimi bir hava olur. Buraya 
kadar tamam mı?”

Haj yine başını öne sallıyor.
“İçeri girdikten sonra koşmuyorlar, yürüyorlar. Sa­

kin davranıyorlar. Silahları saklı, herkese gülümseyip 
el sallıyorlar. On dakika içinde kontrol kulesini, pisti 
ve cephaneliği ele geçiriyoruz. Etraftakilere sigara ve 
bira dağıtıyoruz, ceplerine biraz para sıkıştırıp sırtla­
rım sıvazlıyoruz; başlarındaki adamlarla konuşup uz­
laşıyoruz. Onlann bildiği kadanyla biz gümrükçülere 
bulaşmadan birtakım madencilik teçhizatı getirebil­
mek için gayri resmi olarak havaalanını kiralamak­
tayız.”

Haj’ın ses tonu ona hiç yakışmayacak kadar alça­
lıyor. “Albayın askeri bilgilerine saygım sonsuzdur, 
ama bu paralı asker mangasının nitelikleri tam ola­
rak nedir?”

"Hepsi birinci sınıf profesyonel. Güney Afrikalı, 
Özel Kuvvetler’de eğitim görmüşler ve özenle seçil­
mişler.”

"Siyah mıdırlar, Sayın Albay’ım? Bunu sormak is­
tiyorum.”

“Angola’dan getirttiğimiz Zulular ve Ovambolar. 
Hepsinin savaş tecrübesi var, aralarında maceracı 
yok. Dünyanın en iyi savaşçıları.”

“Kaç kişiler, Sayın Albay’ım?”
“Elliyi aşmayacak; halen elimizde kırk kişi var.”
“Peki, bu adamlara çatışmada kim kumanda ede­

cek?”
“Ben. Şahsen ben. Tabii ki, ben, başka kim olacak?” 

Maxie cümlelerini giderek daha kısaltıyor. “Artı, An­
ton. Artı benim birkaç yakın yoldaşım.”

“Ama bağışlayın. Sayın Albay’ım beyaz değil mi?"



Maxie gömlek kolunu sıvayınca, içimden eyvah, 
diyorum. Oysa, sadece ön kolunun iç tarafına bakı­
yormuş. “Vay canına, gerçekten de beyazmışım!” di­
yor ve başta Haj olmak üzere, masadakiler rahatlayıp 
neşeli sesler çıkarıyorlar.

“Peki, ya yoldaşlarınız, Sayın Albay’ım? Onlar da 
beyaz mı?” diye soruyor Haj kahkahalar biraz dinince.

“Kar gibi.”
“O halde lütfen bize açıklar mısınız, kar gibi beyaz, 

küçük bir grup yabancı, oradaki o kadar talihli olma­
yan insanlann biraz bile dikkatini çekmeden Bukavu 
havaalanını sürpriz bir saldırıyla nasıl ele geçirecek­
ler?”

Bu defa kimse gülmüyor. Bu defa kulağımıza ge­
len tek şey martı ve karga sesleriyle, dışandaki sıcak 
rüzgârın çimlerde çıkardığı hışırtı.

“Çok kolayca. Söz konusu gün...” Maxie darbenin 
başlatılacağı günden hep böyle bahsediyor, "...hava 
trafik kontrol sistemlerinde uzman İsviçreli bir üreti­
ci firma, henüz açılmamış bir ihale teklifine hazırlık 
amacıyla havaalanı tesislerinde bir inceleme yapıyor 
olacak.”

Sessizlik sadece benim tercümemle bozuluyor.
“Onlann, ne olduğu açıklanmamış teknik teçhizat­

la yüklü uçakları...” Ne olduğu açıklanmamış ifadesini 
ben de onun gibi vurguluyorum, "...kontrol kulesine 
yakın bir yere park edilecek. İsviçre şirketinin teknis­
yenleri AvrupalIdır. Ben, Anton ve daha önce tanış­
mış olduğunuz Benny de onlann arasında olacağız. O 
ana dek havaalanına ana kapıdan girmiş olan benim 
seçkin askerlerim işaretim üzerine uçağa girecekler. 
Uçağın içinde ağır makineli tüfekler, roketatarlar, el 
bombalan, ışıklı kol bantlan, kumanya ve bol miktar­
da mühimmat olacak. Eğer onlara ateş edilirse, onlar 
da asgari düzeyde karşılık verecekler.”
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Philip’in bundan sonra yaptıklarına tamamen hak 
veriyorum. Yani gerçekten bu Haj kimin tarafınday- 
dı? Onun ikide bir vıdı vıdı etmesine daha ne kadar 
katlanacaktık? Zaten bu toplantıya davetli bile değil­
di. Son dakikada babasına vekaleten getirilmişti. Ar­
tık ağzının payını vermek ve haddini bildirmek zama­
nı gelmişti.

“Sevgili Haj,” diye başlıyor Philip. “Saygıdeğer ba­
banı sevgiyle anıyor ve onu özlüyoruz. Şu ana kadar 
hepimiz çok ketum olduk, özellikle de Mwangaza’nm 
kampanyasını desteklerken senin oynayacağın ha­
yati rol hakkında fazla ketum olduk. Bu parlak ge­
lecek için sen nasıl bir hazırlık içinde olacaksın? 
Özellikle de senin bölgen olan Bukavu’da? Sanırım 
bu konuda bizi aydınlatman için en uygun zaman 
şimdi.”

Haj önce Philip’i veya benim tercümemi duyma­
mış gibi davrandı. Sonra da ağzından fısıltıyla Shi di­
linde bir şeyler çıktı: Tanrım bana bu salak herifle konuş­
mak için kuvvet ver, falan gibi şeyler... Tabii, ben bunu 
anladığımı hiç belli etmedim, not defterime bir şeyler 
yazar gibi yaptım.

Sonra da delirmiş gibi yapmaya başladı. Ayağa 
fırladı, topuklan üstünde dönüşler yaptı, parmakla- 
nm şıklattı ve başını sağa sola salladı. Ve adım adım 
Philip’in sorusuna ritmik bir karşılık vermeye başladı. 
Benim tek müziğim kelimelerdir ve Kongo orkestrala- 
n konusunda da kör kütük cahilimdir; size bugün bile 
Haj’in o sırada hangi büyük sanatçıyı veya orkestrayı 
taklit ettiğini söyleyemem.

Ama odadaki diğerleri bunun ne olduğunu anla­
mıştı. Ben ve müzik konusunda benim gibi kütük olan 
Maxie dışındaki herkes. Karşımızda muazzam bir 
performans vardı, herkes anında bunu tanıdı ve çok 
komik buldu. Ciddi Dieudonné kahkahadan kırılacak
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gibiydi ve el çırparak tempo tutuyordu. Franco’nun 
dev cüssesi keyifle sallanıyordu. Bu sırada, her türlü 
hava koşullannda çalışmak için eğitim görmüş olan 
üst düzey çevirmeniniz tercüme etmeyi sürdürmek­
tedir... Bir ara Fransızca’ya, sonra Maxie’nin ters ba­
kışı üzerine İngilizceye. Haj’m şarkısını not tutabildi­
ğim kadanyla aşağıda göreceksiniz:

Askerleri satın alacağız.
Öğretmenleri ve doktorları satın alacağız.
Bukavu şehrinin Garnizon Komutanını ve 

emniyet müdürünü ve emniyet müdür yardım­
cısını satın alacağız.

Hapishanelerin kapısını açıp şehirdeki her 
sokağın başına kamyon dolusu bira koyacağız.

Ne kadar Ruanda karşıtı Ruandalı varsa on­
lara kamyonlarımızdan yepyeni tüfekler vere­
ceğiz.

Tüfeğini alamayan varsa, böyle gelsin!
İçinizde Şeytan’ı gördüğü için size ateş eden 

ne kadar serseri ve kaçık varsa...
onlara da bira ve tüfek vereceğiz.
Ve İsa’yı sevip bela aramayan, bela çıkarma­

yı da istemeyen, iyi Hıristiyanların ne kadar az 
sayıda olduğunu bilen Bukavu’daki bütün Kato- 
liklere, rahiplere ve rahibelere...

Yoksulluklar Prensi’nin kıçını gere gere Yeni 
Kudüs’e gelmekte olduğunu söyleyeceğiz!

O halde, hadi yavrum, bir bira daha aç, ken­
dine bir Molotofkokteyli daha yap, birkaç güzel 
vitrin daha indir ve eski hesaplannı kapatmaya 
bak.

Çünkü Halk’ın Cenneti çok geçmeden yaka­
na yapışacak!
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Artık Philip de hayranlıkla başını sallayarak gülüyor, 
bir yandan da ara vermek için zili çalıyor. Ama benim 
dikkatimi çeken kişi Tabizi. Yüzünde başansızca giz­
lemeye çalıştığı öfke dolu bir maske var. Kömür gibi 
siyah gözleri, bir çiftenin ikiz namlusu gibi Haj’ın al­
nına kilitlenmiş, nefret kusuyor.



11
Bunlar hangi cehennemde, Sam. Bu sessizlik beni sa­
ğır edecek

Bakıyorum, hayatım. Sabırlı ol.
Sabırlı olmaya çalışıyorum. Sam’in sesi önce 

Anton’a, sonra Philip’e sorarken kulağıma anlaşılmaz 
sesler geliyor.

Franco'yu bulduk.
Nerede?
Kraliyet dairesinde. Mwangaza’yla sohbet ediyor.
Oraya bağlansanıza, diyorum aşın bir heveslilikle.
Hayır, Brian, sağ ol. Sen olmadan da işlerini görebilirler.
Kulaklığıma Haj’ın timsah derisi ayakkabılannın 

geçitte pat pat yürüme sesi geliyor. Ona eşlik eden bir 
çift ayak sesi daha var. Bunun Dieudonné olduğunu 
tahmin ediyorum. Sam hemen bu tahminimi doğru­
luyor. Gözcülerin raporuna göre Haj, Dieudonné’nin 
koluna girip onu bahçedeki patikaya neredeyse çekiş­
tirerek götürmüş. Dahası, parmağını dudağına götü­
rüp Dieudonné’ye evden çıkana kadar sessiz olması­
nı bildirmiş. Heyecanlanıyorum. Yan zamanlı bir ses 
hırsızı için en güzel müzik: “Bizi işitemeyecekleri bir
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yere gidelim,” veya “Ben bir telefon kulübesine gidene 
kadar olduğun yerde bekle,” gibi ifadelerdir.

Ama bu heyecanım içinde bile Dieudonné’ye acı­
maktan alamıyorum kendimi; onu önce Maxie bir 
yöne doğru sürükledi, şimdi de Haj başka bir yöne 
çekmeye çalışıyor.

İki adam çardağa çıkan merdivenlerin başına var­
dılar; şimdi merdivenleri çıkıyorlar. Bu sırada Haj 
dans etmeye başlıyor. Dans ederken bir yandan soluk 
soluğa konuşuyor. Timsahlardan çıkan pat sesine iki 
üç kelimelik laflar kanşıyor. Ses hırsızlan körler gibi 
işitirler. Bazen de körler gibi görebilirler, yani şu anda 
benim yaptığım gibi. Haj’m sümük yeşili timsah deri­
si ayakkabıları basamakların üstünden şappada-şak, 
şappada-şak diye sekiyor. Alnına düşen jöleli perçe­
mini görüyorum, ince vücudu geriye doğru bükülü­
yor, ellerini göğe doğru kaldırmış, konuşma sesini 
ayakkabılarından çıkan sesin altında tutmaya çalışı­
yor. Vücudu delirmiş bir adamın hareketlerini yapar­
ken sesi sabit; ne kadar alçak sesle konuşursa ayak­
kabısıyla o kadar çok gürültü çıkanyor. Tek bir cümle 
içinde başını ne kadar çok savurursa, mikrofonlara o 
kadar çok anlaşılmaz laflar geliyor.

Hangi dili konuşuyor? Dieudonné’nin de bildiği, 
anadili olan Shi. Demek ki bu tuhaf doğaçlamayla ve 
arada bir katıştırdığı Fransızcayla yaptığı veya yaptı­
ğını sandığı şey, onlan gizlice dinleyenlerin asla an­
layamayacağı bir dil kullanmak. Ama ben anlayabi­
liyorum.

Ve onun peşini bırakmıyorum. Oradayım, onlarla 
birlikte. O kadar sıkı takip ediyorum ki, gözlerimi sım­
sıkı kapattığım zaman sanal gözümle onu görebiliyo­
rum. Haj bir basamak çıkıyor, Dieudonné hafif öksüre­
rek peşinden gidiyor ve üst düzey çevirmeniniz Salvo, 
başında kulaklığı elinde not defteriyle hemen onlann
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yanında. Haj bir basamak geri gelince Dieudonné ha­
reketsiz duruyor; ben de duruyorum. Haj bir basamak 
sonra çimin üstüne vanyor, ben de yanına geliyorum. 
Ve Haj benim orada olduğumu biliyor. Bildiğini biliyo­
rum. Benimle oyun oynuyor, ben de oyuna katılıyo­
rum. Basamaklardan ine çıka zebrayı peşinden sürük­
lüyor, zebra da o ne yaparsa aynısını yapıyor.

Bilemeyeceği şey, ses sistemimizin ne kadar il­
kel olduğu. Haj modern bir insan ve eminim bir ile­
ri teknoloji manyağı. Chat Odası’ndaki gibi son mo­
del oyuncaklarımız olduğunu sanıyor: lazerler, uydu 
çanaklan gibi, ama öyle değil. Ve burası Chat Odası 
değil, Haj. Her ne kadar sen, ben ve Dieudonné ha- 
reketliysek de, Spider’m mikrofonları sabit. Spider’ın 
sistemi döküntü yapmayan kapalı kablo, ama bu zeb­
ra ona bayılıyor.

Bire bir maç yapıyoruz. Haj ile Salvo. Dieudonné 
masum seyirci. Haj’ın Shi diline, tap dansına kıvır 
kıvır hareketliliğine karşı Salvo’nun hırsız kulakları. 
Timsahlar parke taşlarda pata küte tepiniyor. Sesi bir 
yükselip bir alçalıyor, biraz Shi, biraz Kinyarwandaca, 
sonra araya bir iki Fransızca argo karıştırıp tam bir 
bulamaç yapıyor. Üç ayrı dilden gelen tek bir cümleyi 
üç ayn mikrofondan yakalamaya çalışıyorum ve gelen 
ses de adamın kendisi kadar karmaşık. Ben de haya­
limde dans ediyorum. Taş merdivenlerin tepesinde 
onunla bir kılıç savaşma tutuşmuşum, bana nefes 
alacak zaman tanıdığındaysa sıkıştırılmış tercümemi 
aceleyle Sam’e iletiyor, sol elimle not defterini masaya 
bastırırken, sağ elim Haj’in söylediklerini kaydediyor.

Bağırmana gerefe yok, sevgili Brian. Seni rahatça işite­
biliyoruz.

Bu iş tam dokuz dakika sürüyor, verilen aranın 
üçte ikisi. Zebra hayatında bu kadar iyi hırsızlık yap­
mamıştı.
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Haj: Sahi, senin hastalığın ne durumda? (Timsahlar 
birkaç kez yere vuruyor, sonra ani bir sessizlik) Çok 
mu hastasın? (Cevap yok. Yine bir kesinti. Ses tekrar 
geliyor.) Kanlann da mı? Çocuklann? (Dieudonné 
başıyla doğruluyor mu? Belli ki, öyle.) Hay lanet. Ne 
kadar ömrün kalmış? (Cevap yok.) Kimden bulaştı­
ğını biliyor musun?

Dieudonné: Bir kadından. Başka kimden olacak?
Haj: Ne zaman?
Dieudonné: Doksan sekizde.
Haj: Doksan sekiz savaşında mı?
Dieudonné: Başka ne olacak?
Haj: Ruandahlara karşı savaşırken mi? (Dieudonné yine 

belli fei başını sallayarak doğruluyor.) Ruandalılarla 
dövüşürken, bir yandan da tek gerçek Kongo De­
mokratik Cumhuriyeti için düzüşüyor muydun? 
Vay canına! Sana teşekkür eden oldu mu?

Dieudonné: Hastalık kaptım diye mi?
Haj: Başka bir yararsız savaşta dövüştün diye. (Mer­

divenlerden dans ederek inip çıkıyor.) Ne bok iş be. 
Lanet olsun, (biraz daha küfür). Bu adsız Kartel’in 
istediği şey senin kıçın, bunu biliyorsun, değil mi? 
(parazit) Banyamulenge’nin elinde en iyi, disiplinli 
ve yürekli savaşçılar var, en iyi madenlere sahipsi­
niz... plato altın ve koltan dolu... ama bunu çıkar­
mıyorsunuz; boktan ineklerinizi her şeyden çok 
seviyorsunuz...

Dieudonné: (öksürük nöbetleri arasında, ama çok sakin) 
O halde şartlan biz koyacağız. Mwangaza’ya gidip 
şöyle diyeceğiz: Önce bize vaat ettiğin her şeyi ve­
receksin, yoksa senin için savaşa girmeyiz. Sana 
karşı savaşınz. Aynen böyle söyleyeceğiz.

Haj: Mwangaza mı? Bu işin başında Mwangaza mı 
var, sanıyorsun? Aman ne kahramandır o!... Dün­



ya çapında aydınlatıcıymış! Yoksulların fedakâr 
savunucusu ha! O herif İspanya’da hayatında gö­
remeyeceğin, en fakir on milyon dolarlık villanın 
sahibidir. Babama sor... her helada bir plazma te­
levizyon bulunur... (Timsahlardan çıkan tepinme ses­
leri, konuşmalar iyice anlaşılmaz oluyor, sonra düzeli­
yor.) Dieudonné. Beni iyi dinle. Sen iyi bir adamsın. 
Seni seviyorum.

Dieudonné: (Anlaşılmaz sesler)
Haj: Ölmeyeceksin. Ölmeni istemiyorum. Tamam mı? 

Anlaştık mı? Ne sen ne de Banyamulenge. Bir daha 
olmayacak. Savaş yüzünden, açlıktan, savaş son­
rası yüzünden, kaptığın hastalıktan ölmeyeceksin. 
İlle de öleceksen bira içmekten öl. Söz mü?

Dieudonné: (Acı acı gülüyor.) Bira ve virüs ilaçlanndan.
Haj: Yani Kongo’da, nerede olursa olsun uzun bir süre 

hiç kimsenin ölmesini istemiyorum; isteyen sakin­
ce, çok bira içmekten ölebilir. Orospu gibi terliyor­
sun. Otursana.

Ses alma kalitesi iyileşiyor. Anton’dan Sam aracı­
lığıyla gelen habere göre, Dieudonné çardağın yanın­
daki bir ağacın altında, taş bankın üstüne oturmuş.
Haj onun bir iki metre etrafında dolanıp duruyor.
Ama ben hemen yanlarındayım.

Haj: ...Ruandalılar bizden kuvvetli, bunu biliyorsun, 
değil mi?... Banyamulenge’den de kuvvetli... Mai 
Mai maymunlarından (Maymun sesleri çıkarıyor) da 
kuvvetli... bütün Kivu’yu bir arada toplaşan... on­
lardan da kuvvetli. Tamam mı? İtiraf et.

Dieudonné: Mümkün.
Haj: Kesinlikle öyle, bunu sen de biliyorsun. Dinle beni 

(Dieudonné’nin yanına iyice yaklaşıp kulağına fısıldıyor, 
ama ağacın dallarındaki mikrofon sayesinde dört dört­
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lük ses alıyorum) babamı çok severim. Ben Afrikalı­
yım. Ona saygımı gösteririm. Baban hâlâ sağ mı?... 
Peki, o halde sen de onun ruhuna saygı gösterir­
sin. Onun ruhuyla konuşursun, onun ruhuna itaat 
edersin, onun ruhu sana kılavuzluk eder. Benim­
ki sağ, tamam mı? Üç kansı, yiyebildiği kadar da 
orospusu var. Goma’mn bir parçasına, benim yüz­
de elli birime sahip ve Ruandalılar onun ticaretini 
çalıyorlar ya da babam öyle olduğunu sanıyor.

Anton yine Sam aracılığıyla Haj’ın ikide bir ağacın
arkasında kaybolup tekrar ortaya çıktığını bildiriyor.
Ses alımındaki değişiklikler de bunu doğruluyor.

Haj: Birkaç ay önce beni çağırıyor, tamam mı?... 
Önemli bir olay var... Öhö öhö... evine değil, ofisi­
ne... kanlarının anahtar deliğinden dinlemelerini 
istemiyor... bana kendisinin de katıldığı bu ‘Kivu 
için Yeni Düzen’ işinden bahsediyor. Eski arkada­
şı Mwangaza iç savaşa yol açacağı kesin olan se­
çimlerden önce yönetimi ele geçirecek, sevmediği 
herkesi kovup sevdiği herkesi zengin edecek. Tabii 
‘Halk’ da buna dahil olacak, çünkü arkasında bu 
çok parası, iyi niyetleri, topu tüfeği ve mühimmatı 
olan hayırsever Kartel var. Ne güzel, diyorum ba­
bama. Tıpkı Kral Leopold’un Kongo’ya geldiği za­
mana benziyor. Babam köpürüyor, tabii. Ben de o 
sakinleşsin diye ertesi güne kadar bekliyorum. (Bir 
ara uzaklaşıp tekrar yerine dönüyor.) Bu sırada kötü 
bir şey çıkıyor. Bayağı kötü bir şey... Kinshasa’da 
tanıdığım birkaç çok kötü adam vardır... babam 
onlan tanıdığımı bilse beni öldürür, öyle insanlar 
ki, eğer onlara saygıda kusur edersen ertesi güne 
sağ çıkamazsın. (Şu anda çok parazit oluyor). Bu 
adamlar bana ne söylediler dersin? Şu anda onlara



verdiğim gizlilik yeminini bozarak sana açıklıyo­
rum. Kinshasa da bu işten pay alacak... hem de en 
kötü payı...

Ses harika geliyor. Sam’den gelen habere göre Haj 
ve Dieudonné yan yana bankta oturuyorlar. İki metre 
üstlerinde bir mikrofon var ve sesi bozacak hiç rüzgâr 
yok.

Haj: Ben de tekrar babama gidip aynen şöyle söylü­
yorum: Baba, seni severim ve beynimi geliştireyim 
diye harcadığın paralar için sana minnettanm; 
Mwangaza ve Doğu Kongo için iyi düşüncelerine 
de saygı duyuyorum. Bu nedenle izin verirsen, so­
run çözücü profesyonel uzmanlığıma dayanarak 
sana iki konuda çok büyük hata yaptığını söyle­
mek istiyorum. Sen ve Mwangaza kendinizi bu 
taşaksız Kartel’e çok ucuza sattınız. İkinci konu, 
lütfen saygısızlığımı bağışla, ama yeni bir savaş ki­
min işine yarar ki? Sen de ben de ticaretimiz için 
tamamen Ruanda’ya bağımlıyız. Bizim için malla­
rımızı dünyaya gönderiyorlar. Kongolular dışında 
herkes için bu ilişki kazançlı ve dostça bir ticare­
tin temeli olurdu. Bu ilişki birbirimizin kanlannı 
ve çocuklannı öldürmek veya onu ne kadar sevsen 
de, Ruanda kokusu sinmiş herkesi Kongo’dan kov­
maya yeminli, yaşlı, denenmemiş bir lideri başı­
mıza getirmek için sebep olamaz. Babama Kinsha- 
sa’daki dostlarımdan bahsettim mi? Deli miyim? 
Ama ona Paris’te beraber okuduğum, HollandalI 
şişman arkadaşım Marius’tan bahsettim.

Ses alımı bir ara tamamen kesiliyor. Sam’in eki­
binden gelen Habere göre ikili yavaş yavaş çardağın 
diğer tarafına yürüyorlar. Ses çok zayıf.
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Haj:... kırk yaşında... (ifei saniye boyunca parazit)... ku­
rum parası dağ gibi... Afrikalı (?)... başkan yar­
dımcısıymış... (yedi saniye parazit) Ben de babama 
dedim ki... (dört saniye parazit) beni dinledi... bana 
hayatının en büyük başarısızlığı olduğumu, sü­
lalenin yüz karası olduğumu söyledi... sonra bu 
Marius’u nerede bulabileceğini sordu... ona Ruan­
da-Kongo sınırım kapatmanın dünyanın sorunla­
rına karşı tek aklı başında çözüm olduğunu söy­
leyecekmiş. Babam fikir değiştirdiği anlaşılmasın 
diye böyle konuşur.

Çığlık gibi bir metal sesi, sünger yastıklardan çıkan 
hışırtı, sonra ses yine net gelmeye başlıyor. Sam’den 
gelen habere göre adamlar denize bakan, rüzgârdan 
korunaklı bir yere oturmuşlar. Haj’ın sesi telaşlı, ne­
redeyse pervasız.

Haj: Bunun üzerine babam uçağına atlayıp Marius’u 
görmek için Nairobi’ye gidiyor. Luc, Nairobi’yi 
çok sever. Orada tanıdığı şahane bir fahişe vardır. 
Marius’u da sevmiş. Oturup birlikte birkaç puro iç­
mişler. Sonra Marius, ona nasıl bir salak olduğunu 
söylemiş. “Sidikli oğlunun söylediği kadar varsın. 
Akıllı ve iyi bir adamsın. Demek ki sen ve Mwanga- 
za, sizi sömürmesinler diye Ruandalıları Kivu’dan 
kovmak istiyorsunuz; çok iyi bir fikir, ama bir şey 
var. Onların geri dönüp ağzınıza yapmayacağına, 
onlardan aldıklarınızı faiziyle geri almayacakla­
rına gerçekten inanıyor musunuz? Her defasında 
böyle yapmıyorlar mı? O halde, neden akıllı olup 
hayatında bir kez olsun düşünülemeyecek bir şeyi 
yapmıyorsun? Ruandalıları kovacağına, aynada 
bir kendine bak, yüzüne kocaman bir gülücük yer­
leştir ve onlan seviyormuş rolü yap. Hoşlansan



da hoşlanmasan da onlarla ticaret yapıyorsun, o 
halde hoşlanmaya bak. Sonra belki benim şirketim 
sana destek olur veya şirketini satın alır, yönetim 
kuruluna da senin sidikli oğlun gibi parlak gençle­
ri getiririz. Kinshasa’yla iyi ilişkiler kurulur ve üç 
milyon kişi öleceğine banş içinde ortak bir varlık 
sürdürürüz.”

Dieudonné: (Uzun süre düşündükten sonra) Baban bu 
adamla ittifak halinde mi?

Haj: O adam Luc, yahu. Goma’nm en iyi poker oyuncu­
su. Ama ne var, biliyor musun? O şişko HollandalI 
haklı, çünkü Ruandalılar geri döndükleri zaman 
yanlannda ne getirecekler? Felaketin katmerlisini. 
Son defa olduğu gibi, belki daha beterini. Angola­
lIlar, Zimbabveliler, bizden nefret eden, sahip ol­
duğumuz şeylerde gözü olan kim varsa tepemize 
üşüşecek. Bu olduktan sonra, banş görüşmeleri­
ni, uluslararası baskıyı, seçimleri falan akimdan 
çıkar, çünkü o arada siz zavallı Banyamulengeler 
sinekler gibi ölüp gideceksiniz; en iyi yaptığınız iş 
de bu zaten. Ama bana bir şey olmaz. Ben o zaman 
Paris’e dönmüş olurum, sizlere bakıp katıla katıla 
gülerim.

Olduğun yerde kal, Brian tatlım. Sana yardıma geliyor­
lar.
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“Bu yazdığın ne böyle, delikanlı? Bana rulo yapılmış 
dikenli tel gibi görünüyor.”

Maxie arkamdan bana doğru eğilmiş, elleri koltu­
ğumun kollarına dayalı, Bay Anderson’un Babil çivi 
yazısı dediği notlarıma bakıyor. Spider yok, Maxie 
onu cihazlan toplamaya gönderdi. Philip koridora çı­
kan kapı eşiğinde duruyor. Nedense kendimi kirlen­
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miş hissediyorum. Hafta sonu seminerinden dönen 
Penelope’yle seviştikten sonra hissettiğim gibi.

“Benim geliştirdiğim bir tür bu, kaptan,” diyorum 
ona. “Biraz hızlı yazı, biraz steno ve bana ait bazı işa­
retler.” Bütün müşterilerime de bunu söylerim, çünkü 
öğrendiğim bir şey varsa, o da not defterinin mahke­
meye götürülebilecek bir kayıt veya belge olduğunu 
sanmalarına izin vermeyeceksin.

“Şunu bize bir daha okusana, delikanlı.”
Emredildiği gibi, onlara bir daha okuyorum. Daha 

önce olduğu gibi, İngilizce olarak, ne kadar önemsiz 
görünse de en küçük bir ayrıntıyı bile çıkarmadan. 
Belli etmemeye çalışıyorum, ama Maxie ve Philip beni 
sinirlendiriyorlar. Onlara daha önce de söyledim; Bay 
Anderson’unki gibi çok sofistike bir ses yükselticisi 
olmadan bütün gece uğraşsak bile sonuç alamayız. 
Ama pes edecekleri yok. Benim kulaklığıma gelen ak­
tüel sesi dinlemek istiyorlar; bunu saçma buluyorum, 
çünkü benim su seviyesi altındaki dillerimden hiçbi­
rini anlamıyorlar. Saplandıkları yer, puro içen şişko 
HollandalInın ilk kez adının geçtiği o yedi saniyelik 
parazitli bölüm. Eğer bundan ben bir şey çıkarama­
mışsam, onlar ne halt etmeye çıkarabileceklerini sa­
nıyorlar ki?

Her ikisi birer ucunu kulağına takar sanarak 
Philip’e kulaklığımı uzatıyorum, ama Philip iki ucunu 
da kendisi takıyor. Bir kez dinliyor, üç kez dinliyor. 
Her dinledikten sonra da Maxie’ye bilmiş bir baş işa­
reti çekiyor. Sonra kulaklığı Maxie’ye verip kasetteki 
o pasajı tekrar geçmemi istiyor; nihayet Maxie de ona 
aynı bilmiş baş işaretiyle karşılık verince benim en 
başından beri duyduğum kuşku doğrulanmış oluyor: 
Neyi dinlediklerini biliyorlar ama bana söylememişler. Bir 
üst düzey çevirmeni, işverenleri tarafından eksik bil­
gilendirilmek kadar budala ve yararsız duruma düşü­
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ren bir şey yoktur. Üstelik bu benim kasetim, onlann 
değil. Bu benim zafer madalyam. Bunu Haj’dan söke 
söke ben aldım, onlar değil. Bunun için Haj’la ben bo­
ğuştum, bizim düellomuzdu.

“Çok iyi, delikanlı,” diyor Maxie, bana.
“Beğendiğinize sevindim, kaptan,” diyorum neza­

ket gereği. Ama kafamdan geçen şey: Sırtımı hiç sı­
vazlama, sağ ol. Buna ihtiyacım yok; senden bile gel­
se.

"Harika olmuş,” diye mırıldanıyor Philip.
Sonra ikisi birden gidiyor, ama ben merdivenler­

den sadece bir kişinin çıkışını duyuyorum, çünkü 
Philip bizim sessiz danışmanımız; adamın gölgesi de 
yoksa hiç şaşırmam.

Onlar gittikten sonra uzunca bir süre hiçbir şey yap­
madım. Kulaklığımı çıkanp mendilimle yüzümü sil­
dim, sonra tekrar kulaklığımı taktım ve o yedi sani­
yelik bölümü bilmem kaçıncı kez dinledim. Maxie ve 
Philip’in işitip de söylemek için bana güvenmedikleri 
şey ne olabilirdi? Kaseti yavaş çaldım, hızlı çaldım, 
her şeyi denedim ama işe yaramadı. Sonu -er ile bi­
ten üç dört heceli bir kelime vardı; aklıma böyle biten 
en az bir düzine kelime geliyordu: milyoner, lejyoner, 
militer... Sonra bir boşluk ve -ak diye biten bir kelime, 
atak, gibi.

Kulaklığımı bir kez daha çıkanp yüzümü elleri­
min arasına aldım ve karanlığın içine fısıldamaya 
başladım. Tam olarak ne söylediğimi şimdi bile ha­
tırlamıyorum. İhanete uğradığımı söylemek için çok 
erken olurdu. Şu kadarını itiraf edeyim ki içime kö­
kenini araştırmamama karar verdiğim bir ümitsizlik 
çökmüştü. Haj ile yaptığım teke tek savaş sonunda 
yenik düşmüştüm. Haj'in misafir dairesine girdiği
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andan itibaren gizli mikrofonlara karşı ne kadar tem­
kinli olduğunu hatırlayana kadar, aramızdaki düello­
nun da hayal ürünüm olabileceğini düşünüyordum. 
Ama inkarcılık konusunda Penelope’nin can arkada­
şı Paula’nm iddia ettiği kadar vardım. Ne var ki neyi 
inkâr ettiğimi henüz çıkarabilmiş değildim. Eğer biri­
ni hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorsam, bu his 
içe dönüktü. Kendimi hayal kırıklığına uğratmıştım.

Sam? Benim. Neler oluyor?
Hiçbir şey olduğu yoktu. Sam yerinde değil. Bir 

kadının ağzından avutucu bir iki söz duymayı um­
muştum, ama kulaklığıma gelen arka plan sesi erkek 
erkeğe konuşmalardan ibaretti. Sam mikrofonunu 
kapamaya bile gerek görmemişti ki bence bu, güven­
liği tehlikeye atan bir dikkatsizlikti. Imelda Hala’nın 
saatine bir göz atıyorum. Ara için verilen süreyi aş­
tık. Babasının puro içen şişko HollandalInın yönettiği 
rakip kuruluşla flört ettiği konusunda Haj’ın anlattı­
ğı sonuçsuz hikâye galiba başına iş açacaktı. İyi olur, 
bana zebra demenin cezasını çeksin. Spider her nere­
ye gittiyse, hâlâ dönmedi. Bu evin coğrafyası hakkın­
da bana kimsenin anlatmadığı çok şey var. Örneğin 
operasyon odasının yeri. Veya Anton’un gözcüleri­
ni nereye yerleştirdiği. Jasper’in nerede gizlendiği. 
Benny’nin nerede olduğu. Ama benim bilmem gerek­
miyor, değil mi? Ben sadece bir çevirmenim. Benden 
başka herkesin bilmesi yeterli.

Yeraltı planına bir göz atıyorum. Haj ve Dieudonné 
ayrılmışlar. Zavallı Dieudonné tek başına misafir da­
iresinde. Herhalde hızlandırılmış bir dua ediyordur. 
Haj kendini tekrar çardağa atmış: zafer kazandığını 
sandığı yer. Oysa bir bilse! Patlak gözleriyle denize 
bakışını ve Mwangaza’nm tezgâhını bozduğu için 
kendini kutlayışını görür gibi oluyorum. Franco’nun 
ışığı sönük. Herhalde hâlâ Mwangaza ile kraliyet dai­
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resinde. Erişim dışı. Konuşmaları sadece arşiv amaçlı 
kaydediliyor.

Bana ses lazım. Kafamın içinde yükselmeye baş­
layan suçlayıcı sesler duymak istemiyorum, en başta 
da Hannah’m sesini. Buraya eleştirilmek için gelme­
dim. İşverenlerim için elimden geleni yaptım. Başka 
ne yapabilirdim ki? Haj’m söylediklerini duymamış 
gibi mi davransaydım? Duyduklanmı kendime mi 
saklasaydım? Buraya bir iş yapmak için geldim ve 
bunun için bana para ödüyorlar. Nakit olarak. Her ne 
kadar Jasper’e verdiklerinin yanında çerez kalsa bile. 
Onlar konuşuyor, ben tercüme ediyorum. Birisi yan­
lış bir şey söylediği zaman tercümeyi kesmiyorum. 
Sansürlemem, redaksiyon yapmam, bazı meslektaş­
larımın yaptığı gibi, yeniden gözden geçirip uydurma 
ekler koymam. Ne söylenirse onu çeviririm. Zaten 
böyle yapmasaydım, Bay Anderson’un en gözde evla­
dı olmazdım. Alanımda dâhi olmazdım. Hukukla ilgili 
olsun, ticari, sivil veya askeri olsun, rengine, ırkına ve 
mezhebine bakmadan, herkesi eşit olarak, tarafsızca 
tercüme ederim. Ben bir köprüyüm, tamam mı?

Bir kez daha Sam’e ulaşmayı deniyorum. Hâlâ ma­
sasında değil. Operasyon odasındaki arka plan erkek 
sesleri kesilmiş. Bunun yerine, Sam’in dikkatsizliği 
sayesinde Philip’in sesini işitiyorum. Ne dediğini an­
layabileceğim kadar net konuşuyor. Kimle konuştuğu 
belli değil ve sesi Sam’in mikrofonundan en az bir du­
var ötede, ama bu benim işitmeme engel olmuyor. Haj 
ile giriştiğim düellodan sonra bende öyle bir ince ayar 
oluşmuş ki kulaklığıma bir sinek öksürse, onun ya­
şını ve cinsiyetini söyleyebilecek durumdayım. Fakat 
Philip’in sesi duymaya alıştığım o pırıltılı sesten çok 
farklı ve ona ait olduğuna hemen karar veremiyorum. 
Mark diye biriyle konuşuyor ve Philip’in buyurgan to­
nundan Mark’ın kıdemsiz biri olduğunu çıkarıyorum.
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Philip: Doktorunun kim olduğunu bilmek istiyorum, 
teşhis neymiş, hastaya uygulanan tedavi, eğer ta­
burcu edilecekse ne zaman edileceği, kanlan, met­
resleri ve fedaileri dışında hasta yatağına kimi ka­
bul ettiği... Hayır, hangi lanet hastanede yattığını 
bilmiyorum, Mark, bunu öğrenmek senin işin, bu­
nun için para alıyorsun ve oradaki tek adamımız 
sensin. Yahu, Cape Town’da topu topu kaç tane 
kalp hastanesi vardır ki?

Telefon görüşmesi bitiyor. Üst düzey bağımsız da­
nışmanlar çok önemli olduklan için görüşme sonun­
da veda sözcükleri söylemezler. Philip’in şimdi de Pat 
ile görüşmesi gerekiyor. Yeni bir numara çevirdi ve 
telefona çıkan kişiden Pat’i istedi.

Philip: Adı Marius, HollandalI, şişman, kırk yaşlarında 
ve puro içiyor. Yakınlarda Nairobi’deymiş ve bildi­
ğim kadarıyla hâlâ orada. Paris’te işletme okumuş 
ve eski dostumuz Union Minière des Grand Lacs 
şirketini temsil ediyor. Bunun dışında neciymiş? 
(Doksan saniye boyunca Philip ikide bir, evet, dinliyo­
rum ue not tutuyorum, diyor; tabii ben de not tutuyo­
rum. Neden sonra...) Çok teşekkür ederim, Pat. Çok 
iyi. Tam korktuğum gibi, ama daha da kötüsü. 
Tam da bilmek istemediğimiz şeyler. Sana çok 
müteşekkirim, Pat. Hoşça kal.

Eh, şimdi öğrenmiş olduk. O kelime milyoner; lejyo- 
ner veya militer değildi. Miniére’di, diğeri de atak değil, 
Lacs’dı. Haj, şişman HollandalInın Afrika temsilcili­
ğini yaptığı bir madencilik konsorsiyumundan bah­
sediyordu. Gözümün ucuyla Spider’ı fark ediyorum; 
düzeneğinin başına geçmiş, döner levhasını kontrol 
ediyor, bant değiştirip yenilerini işaretliyordu. Soğuk­
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luk olmasın diye kulaklıklarımdan birini çıkanp ona 
gülümsüyorum.

“Sanırım sayende epey yoğun bir yemek tatili ya­
pacağız, Brian,” diyor Spider tuhaf bir hevesle. “Şöyle 
ya da böyle, epey etkinlik planlandı.”

“Nasıl etkinlik?”
“Şimdi söylersem doğru olmaz, değil mi? Bay An­

derson bize, sakın bir sırrı paylaşmayın, derdi, unut­
tun mu? Yoksa her zaman kazık yersin.”

Kulaklığımı tekrar kafama geçirip daha uzun bir 
süre yeraltı planına bakıyorum. Mwangaza’nm eflatun 
rengi ışığı tıpkı bir genelev davetiyesi gibi beni kışkırtı­
yor. Hadisene, Salvo. Sana engel olan mı var? Okul kuralla­
rı mı? Philip tersini söyleyene kadar bu odalar dinlen­
meyecek. Arşiv amaçlı, operasyonda kullanılmayacak. 
Kaydediyoruz, ama dinlemiyoruz. Eğer zebra çevirmen­
seniz, dinlemiyorsunuz. Peki, eğer güvenlik nedeniyle 
ben dinlemeyeceksem, kim dinleyecek? Kuzey İngilte­
re İngilizcesi dışında tek kelime bilmeyen Bay Ander­
son mu? Veya Haj’m deyimiyle, taşaksız Kartel mi? On­
lar dinliyorlar mı? Belki oyalanmak için dinliyorlardır.

Gerçekten ben böyle mi düşünüyorum? Haj’m fe­
satlığı ben fark etmeden içime mi işledi yoksa? Af­
rikalı kalbim belli ettiğinden daha yüksek sesle mi 
çarpıyor? Ya Hannah’mki? Öyle değilse, neden sağ 
elim, tıpkı Penelope’nin tavuk yemeğini çöp öğütme 
makinesine atarkenki kararlılığını gösteriyor? Tered­
düt ediyorum, ama son andaki vicdan sızlamasından 
falan değil. Düğmeye bastığım anda bütün evi alarm 
sesi kaplar mı? Yeraltı planındaki o eflatun renkli ışık 
birden tehlike sinyalleri mi yayacak? Anton’un ano- 
raklı adamlan beni yakalamak için mahzen merdi­
venlerine mi koşacaklar?

Yine de düğmeye basıyorum ve yasaklı kraliyet da­
iresinin misafir odasına giriyorum. Franco Swahilice
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konuşuyor. Ses alımı çok iyi, ne bir yankılanma var, 
ne de bir yan gürültü. Gözümün önüne tüylü halılar, 
perdeler ve rahat koltuklar geliyor. Franco gevşemiş. 
Belki de ona viski vermişlerdir. Neden aklıma viski 
geliyor? Franco viskici olmalı. Konuşma Franco ile 
Yunus arasında. Şu ana kadar Mwangaza’nm orada 
olduğunu gösteren kesin bir ipucu yok, ama onlann 
sesindeki bir şey bana çok uzakta olmadığını söylüyor.

Franco: Duyduğumuza göre bu savaşta epey uçak kul­
lanılacakmış.

Yunus: Doğru.
Franco: Bir erkek kardeşim var. Aslında epey erkek 

kardeşim var.
Yunus: Talihlisin.
Franco: En iyi erkek kardeşim çok iyi bir savaşçıdır, 

ama ne yazık ki sadece kız çocuğu var. Dört tane 
karısı, beş tane kızı var.

Yunus: (Bir atasözü) Gece ne kadar uzun sürse de mut­
laka sabah olur.

Franco: Bu kızlarından en büyüğünün boynunda bir 
kist var; evlenmesini zorlaştırıyor. (Franco bu arada 
uflaya puflaya kistin olduğu yeri kendi boynunda göste­
riyor.) Mwangaza, kardeşimin kızını gizli bir tedavi 
görmesi için bir uçakla Johannesburg’a gönderirse, 
kardeşim Orta Yol’a sevgiyle bakar.

Yunus: Işık kaynağımız Mwangaza iyi bir eş ve birçok 
çocuğun babasıdır. Hastaneye ulaşım sağlanacak­
tır.

Kadeh tokuşturma sesi bu vaadi imzalıyor. Karşı­
lıklı saygı ifadeleri uçuşuyor.

Franco: Bu kardeşim de çok yeteneklidir ve adamları 
tarafından çok sevilir. Mwangaza Güney Kivu vali­



si olduğu zaman ona, bu kardeşimi bütün bölgenin 
emniyet amiri yapmasını tavsiye ederim.

Yunus: Yeni demokraside bütün atamalar şeffaf da­
nışmalar sonunda yapılacak.

Franco: Kardeşim üç yıllık bir görev için yüz inek ve 
elli bin dolar ödeyecektir.

Yunus: Bu teklif demokratik olarak gözden geçirile­
cek.

Düzeneğinin diğer tarafından Spider, bana bakı­
yor, kaşlan kalkmış. Bir kulaklığı çıkarıyorum.

"Bir şey mi oldu?” diye soruyorum.
“Bildiğim kadarıyla, hayır.”
“O halde neden gözünü dikmiş bana bakıyorsun?” 
“Zil çaldı da ondan. Dinlemeye kendini o kadar 

kaptırmışsın ki zili duymadın.”
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“Üç üs var, baylar! Her biri açık madencilik alanı, as­
gari işletme altında ve Kivu’nun kalkınması için kilit 
nokta konumunda.” Elinde bilardo ıstakası, Maxie 
yine bize masanın başından nutuk atıyor. Havaalanı 
elimizde, Mwangaza makamına oturtulmuş. Yakın­
da Kartel bütün Güney Kivu madenlerini kontrolü 
altına alacak, ama bu arada sahiplenilmesi gereken 
bu üç maden var. Üçü de uzakta ve muhatap alına­
cak yasal bir imtiyaz sahibi yok. Toplantı odasına 
tekrar girdiğim zaman oda sakinlerinin tiyatrovari 
bir dönüşüm geçirdiklerini seziyorum. Daha daki­
kalar önce fesat dolu bir konuşma sürdürmüş olan 
Haj ve Dieudonné sanki birbirlerini daha önce hiç 
görmemiş gibi davranıyorlar. Haj kendi kendine bir 
şarkı mırıldanıp pis pis sırıtıyor. Dieudonné, düşün­
celere dalmış, kemikli parmaklannı sakalında gez­
diriyor. Aralarında oturan Franco’nun yamuk yüzü 
sanki bir dürüstlük maskesi. Biraz önce kanatsız 
melek Yunus’a rüşvet teklif ettiğini kim düşünebilir 
ki? Ve tabii, az önce uydu telefonuyla emirler yağ­
dıran adam da Philip olamazdı, değil mi? Rahiplere 
özgü bir sükûnet içinde, ellerini gömleğinin önünde



kenetlemiş oturuyor. Sahneye her çıkışından önce 
dalgalı beyaz saçlarını tarıyor mu acaba? Kulakları­
nın ardındaki kıvırcık saçlan düzeltiyor mu? İçinden 
geçen baş eğmez düşünceleri saklayamayan tek kişi 
Tabizi. Vücudunun geri kalanını kontrol altında tu­
tabiliyor, ama petrol karası gözlerindeki kinci ifade 
gizlenebilecek gibi değil.

Maxie’nin haritası o kadar büyük ki Anton onu 
masanın bir ucuna yatak örtüsü gibi sermek zorun­
da kalıyor. O da kaptanı gibi ceketini çıkarmış. Çıplak 
kollan bileğinden dirseğine kadar dövmelerle kaplı. 
NikaragualI Helikopter filosunun anısı: iki başlı bir 
kartal, pençeleri arasında bir yerküre tutuyor, yıldız 
üzerinde bir kurukafa. Anton’un getirdiği tepsinin 
içinde küçük plastik oyuncaklar var: uskurları eğik 
savaş helikopterleri, pervanesiz çift motorlu uçaklar, 
havan toplan, kimi süngüyle saldıran, kimi yerde tam 
siper olmuş piyade askerleri.

Maxie elinde ıstakasıyla masaya yaklaşıyor. Ben, 
Haj’la göz göze gelmemeye çalışıyorum. Maxie ne za­
man ıstakasmm ucuyla bir şey gösterecek olsa başımı 
not defterimden kaldınyorum ve Haj’ın bana bakan 
patlak gözleriyle karşılaşıyorum. Bana ne anlatmaya 
çalışıyor? Ona ihanet ettiğimi mi? Hiç aramızda dü­
ello olmadığını mı? Canciğer dost olduğumuzu mu?

“Lulingu adında küçük bir yer,” diyor Maxie, 
Franco’ya haritada göstererek. "Mai Mai bölgesinin kal­
bi, öyle değil mi?” Birden bana doğru dönüyor: “Ondan 
en iyi üç yüz adamını buraya yerleştirmesini istesem, 
bunu yapabilir mi?”

Franco benim tercüme ettiğim teklifi düşünürken 
Maxie, Dieudonne’ye dönüyor. Ona bir şişe aspirin 
yuvarlamasını mı tavsiye edecek ya da artık zama­
nı geldiğini, sürünün arkasında oyalanmamasını mı 
söyleyecek?
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“Burası senin bölgen, değil mi? Senin halkın. Senin 
otlaklann. Senin hayvanların. Senin platon.”

Istaka Tanganika Gölü’nün güney kıyılan üstün­
de dolaştıktan sonra yan yolda durup sola gidiyor ve 
yine duruyor.

“Bizim bölgemiz,” diyor Dieudonné.
“Burada benim için tahkim edilmiş bir üs bulun­

durabilir misin?”
Dieudonné’nin yüzü donuklaşıyor. "Senin için mi?”
“Banyamulenge için. Birleşmiş Kivu için. Banş için, 

bütünlük için, herkesin refaha kavuşması için.” Belli 
ki Maxie, Mwangaza’nm bütün kutsal sloganlannı be­
nimsemiş.

“Bizi kim destekleyecek?”
“Biz destekleyeceğiz. Havadan. Size ne gerekiyor­

sa, istediğiniz sürece havadan bırakacağız.”
Dieudonné önce Haj’a bakıyor, sanki ondan yar­

dım ister gibi, sonra yüzünü ince uzun elleri arasına 
alıp bir süre öyle kalıyor; bir an için onun karanlığın­
da ona katılıyorum. Haj, onu ikna etti mi? Eğer öy­
leyse, beni de ikna etti mi? Dieudonné başını kaldır­
dığında yüzünde bir kararlılık ifadesi var, ama neyin 
kararlılığı olduğu belli değil. Gözleri boşluğa bakarak 
yüksek sesle, kısa ve kararlı cümlelerle mantık yürüt­
meye başlıyor.

“Bizi Kinshasa ordusuna katılmaya davet ediyor­
lar. Ama sadece bizi etkisiz hale getirmek için. Bizi 
yetkili olduğu izlenimi veren mevkilere tayin edi­
yorlar, ama aslında hepsinin içi boş. Eğer seçim ya­
pılırsa Kinshasa’nın çizeceği sınırla parlamentoda 
Banyamulenge'ye söz hakkı verilmeyecek. Eğer bizi 
öldürmeye başlarlarsa Kinshasa bizi kurtarmak için 
kılını bile kıpırdatmayacak. Ama Ruandalılar bizi ko­
rumaya gelirler. Ve bu da Kongo için başka bir felaket 
olur.” Parmaklanın açarak nihai kararını açıklıyor.
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“Halkım bu fırsatı kaçırmayı göze alamaz. Mwangaza 
için savaşacağız.”

Haj hayretle açılan gözleriyle ona bakarken, ağ­
zından kız gibi bir kıkırdama çıkıyor. Maxie ıstakanın 
ucuyla Bukavu’nun güneybatısındaki tepe yamaçları­
nı işaret ediyor.

"Ve bu güzel maden sana ait, değil mi, Haj? Sana 
ve Luc’a.”

“İsmen öyle,” diyor Haj sinir bozucu bir omuz silk­
mesiyle.

“Ee, eğer sizin değilse kimin?” diye yan şaka yan 
meydan okur gibi soruyor Maxie; tercüme ederken 
hiç yumuşatmaya kalkmıyorum.

“Şirketimiz bunu taşerona verdi.”
“Kime?”
“Babamın bazı iş arkadaşlarına,” diyor Haj, sesin­

deki terslenmeyi benden başka fark eden olmadı mı, 
diye merak ediyorum.

“Ruandalılara mı?”
“Kongolulan seven Ruandalılara. Böyle insanlar da 

var.”
“Ve babana sadıklar, değil mi?”
“Birçok durumda ona sadıklar. Bazı durumlarday­

sa kendilerine sadıklar ki bu da çok normal.”
“Madenin üretimini üç katma çıkarsak ve onlara 

pay versek, bize de sadık olurlar mı?”
“Biz mi?”
“Kartel’e. Onların silahlandırılmış ve saldırıya 

karşı donanımlı olduğunu varsayıyoruz. Baban son 
adamlarına kadar bizim için savaşacaklarını söyle­
di.”

“Eğer babam böyle dediyse, o zaman babamın söy­
lediği doğrudur.”

Maxie hüsran içinde Philip’e dönüyor. “Bu işte her­
kesin önceden hemfikir olduğunu sanıyordum.”
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“Elbette herkes hemfikir,” diye yatıştırıcı bir sesle 
karşılık veriyor Philip. “Anlaşma yapıldı, imzalandı 
bitti. Luc bütün bu koşullara çok önceden imzasını 
attı.”

İngilizce yapılan ve özel nitelikte olan bu tartış­
mayı tercüme etmeye kalkmıyorum, ama Haj başını 
çevirip duruyor ve geri zekâlı gibi sırıtıyor; bu da Felix 
Tabizi’nin sessiz öfkesini kabartmaya yanyor.

“Üç lider, üç bağımsız yerleşim bölgesi,” diye de­
vam ediyor Maxie ortaya hitaben. “Her birinin ken­
di iniş pisti var, kimi kullanılmıyor kimiyse kısmen 
kullanılıyor. Her biri Bukavu dışından hava yoluyla 
ikmal alıyor. Bütün ulaşım, madeni çıkarma ve nak­
liye sorununuz bir çırpıda halloluverecek. Kimsenin 
bulamayacağı ve düşman hava gücü olmayacağı için 
de ele geçirilemez.”

Düşman hava gücü mü? Peki, düşman tam olarak kim 
oluyor? Bunu merak eden Haj mı, yoksa ben miyim?

“Yahu kaç tane askeri operasyonda para ödediğin 
adamlar kamp kurduğun topraklann sakinleri olur 
ki?” diye bastırıyor Maxie, muhalefeti ezip geçen bir 
ifadeyle. “Ve bu işi yaparken de ülkene yararlı oldu­
ğunu bilmenin hazzı var. Onlara bunu da söyle, olmaz 
mı, delikanlı. Sosyal hoşluklan iyice vurgula. Her bir 
asker yerel kabile reisleriyle ahbapça işbirliği yapıyor, 
kabilesine pay vermek şartıyla her reisin de cebine üç 
beş kuruş giriyor. Uzun vadede bu üslerin kendi ken­
dini besleyen toplumlar haline gelmemesi için hiçbir 
neden yok. Okullar, dükkânlar, yollar, sağlık merkez­
leri, ne istersen olabilir.”

Anton haritaya, Franco’nun cangıl üssü olarak be­
lirtilen yere oyuncak bir uçak koyarken herkes sey­
rediyor. Maxie bu uçağın bir Antonov-12 olduğunu 
açıklıyor. Hafriyat araçlan, damperli kamyonlar, fork- 
liftler ve mühendisleri taşıyacak nakliye uçağı. Bura­



daki piste kolayca inebilir. Başka neye gerek duyulur­
sa bu Antonov uçağı rahatça getirebilir. Ama bir kez 
daha Haj, onu susturuyor. Bu kez parmak kaldırıp söz 
isteyen cici öğrenci havasında.

“Mösyö Philip.”
“Haj.”
“Yanlış anlamadıysam teklif edilen anlaşmaya 

göre askerler en az altı ay boyunca üslerden ayrılma­
yacaklar.”

“Doğru.”
“Peki, altı aydan sonra?"
“Altı ay sonra Mwangaza ‘Halk’m seçimiyle göreve 

getirilecek ve bütünleşmiş Kivu’nun yaratılması süre­
ci başlamış olacak.”

“Ama o altı ay boyunca... madenler ‘Halk’m eline 
geçmeden önce, kimin kontrolünde olacak?” 

“Kartel’in tabii, başka kimin olacak?”
“Madeni Kartel mi çıkaracak?”
“Umarım, öyle olur.” Bu şaka, tabii.
“Ve nakliyesini de onlar mı yapacak?”
“Elbette. Biz bütün bunlan Luc’a anlatmıştık.” 
“Madenin satışım da Kartel mi yapacak?” 
“Pazarlamasını, demek istiyorsun.”
“Satışını, dedim.”
“Ben de pazarlamasını, diyorum,” diyor Philip tatlı 

tatlı gülümseyerek.
“Ve kazancın tamamı kendisinde mi kalacak?” 
Masanın diğer ucunda Tabibi patlayacak gibi, ama 

Philip bir kez daha ondan önce davranıyor.
“Şuna kazanç yerine daha ılımlı bir kelime olan 

gelir, diyelim, Haj. Senin dediğin gibi, bu gelir ilk 
altı ay boyunca, yapmış olduğu peşin yatırımına 
karşılık Kartel’e gidecek. Bu yatırımın içine, tabii, 
Mwangaza’yi iktidara getirmenin yüksek maliyeti de 
dahil.”
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Herkesin gözü üstünde, Haj bunu ölçüp biçiyor. 
“Peki, bu madenler, Kartel’in her birimiz için seçmiş 
olduğu üç üs...” diye başlıyor.

“Ne olmuş onlara?”
“Onlar rastgele seçilmiş üç maden değil, yanılıyor 

muyum? Görünüşleri öyle olmayabilir, ama fevkalade 
özelliği olan yerler.”

“Korkanm bu konuda takılıp kalıyorum, Haj. Tek­
nik konulardan hiç anlamam.”

“Madenlerde altın ve elmas var, değil mi?”
“Umanm öyledir! Yoksa korkunç bir hata yapmış 

oluruz.”
“Bu madenler aynı zamanda çöp yığınları.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Hepsinin etrafında tepeleme yığılmış 

koltan filizi var. Maden çıkarılmış, stok halinde istif­
lenmiş ve biz ölmekle çok meşgul olduğumuz, bunu 
nakledemediğimiz için orada terk edilmiş duruyorlar. 
Yapacağınız tek şey ağırlığını azaltmak için ayrıştırıp 
nakletmek... İşte size muazzam bir kazanç kaynağı. 
Altı aya bile ihtiyacınız yok. İki ay bol bol yeter.”

Gözümün ucuyla Tabizi’ye bakıyorum, yüzüklü 
parmaklarıyla çenesini ovalıyor. Anladığım kadarıyla 
asıl ovalamak istediği şey Haj’ın çenesi.

“Bu bilgi için teşekkür ederim, Haj,” diyor Philip 
kaymak gibi yumuşak bir sesle. “Uzmanlarımızın 
bunu gözden kaçırmış olduklannı hiç sanmam, ama 
yine de bu bilgiyi ileteceğim. Ne yazık ki koltan bir za­
manlar olduğu gibi harika maden değil, ama eminim 
bunu sen de bilirsin.”

*  *  *

"Gezginci nedir, kaptan?"
Elim havada, açıklama bekliyorum. Maxie yüzünü 

buruşturarak açıklıyor. İyi de, gezginci radyoların bir



frekanstan diğerine büyük bir hızla geçtiğini ve bıra­
kın Bukavu’yu, koca Afrika’da bunu dinleyecek bir ci­
haz olmadığını ben nereden bilebilirdim ki?

“Parek nedir, kaptan?”
“Paralı asker, tabii! Ne sandın? Otomobil markası 

mı? Askeri terimleri biliyorsun sanıyordum.”
“Bir de ÖAB var, kaptan,” diye soruyorum iki daki­

ka bile geçmeden.
“Özel Askeri Birlik. Yahu, Sinclair sen nerede yaşı­

yordun ki?"
Bir üst düzey çevirmenin asla yapmaması gereken 

şeyi yapıp özür diliyorum.
“Kordonlar: Bunu anladın mı, delikanlı? Fransızca 

olduğu için bilmen gerekir. Üsleri emniyete alır almaz 
etrafını hemen bir kordonla çeviriyoruz. Yirmi kilo­
metre yarıçapı olan alana bizim iznimiz olmadan hiç 
kimse girmeyecek. Her türlü ikmal havadan helikop­
terle yapılacak. Bizim helikopterimiz, bizim pilotu­
muz, ama sizin üssünüz.”

Anton her bir üssün üstüne oyuncak bir helikopter 
yerleştiriyor. Gözlerimi Haj’dan kaçırmaya çalışırken, 
Philip’in sahne aldığını görüyorum.

“Ve bu helikopterler, baylar...” Gerçek bir şovmen 
olan Philip tam sessizlik oluşana kadar bekledikten 
sonra tekrar başlıyor. “Operasyonumuz için hayati 
önemi olan bu helikopterler, tanınması kolay olsun 
diye beyaza boyalı olacak. Geçiş kolaylığını düşüne­
rek de, üstlerine BM işaretleri boyamayı öneririz,” 
diye keyif bağışlar gibi ekliyor. Aynı tonda onu taklit 
etmeye çalışıyorum. Gözlerim maden suyu şişesine 
yapışmış gibi, içimde haykırıp duran Hannah’ın sesi­
ni de duymamak için elimden geleni yapıyorum.

Maxie yine sahne alıyor. O da Spider’ın en sevdiği 
cehennem silahı olan altmış milimetrelik havan to­
punu tercih ediyor. Dokuz yüz metre menzili olan ve
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havadayken kendi kendine patlayıp ölüm yağdıran 
roket güdümlü el bombalarını da beğenmiyor değil, 
ama gönlünde altmışlık havan var. Söylediklerini ter­
cüme ediyorum, ama sanki uzun bir tünel içindeyim 
ve karanlığın içinden kendi sesim üstüme geliyor.

— Önce yakıtı, sonra mühimmatı getiriyoruz.
— Her askerin kendi Çek yapımı Kalaşnikov’u 

olacak. Ondan daha iyi bir yan otomatik dü­
şünemiyorum.

— Her üsse üç adet 7.62’lik Rus makineli tüfek, 
on bin mermi, asker ve yük nakliyatı için bir 
beyaz helikopter verilecek.

— Her beyaz helikopterin burun kısmında da­
kikada dört bin adet 12.7’lik mermi atabilen 
bir Gatling makineli tüfek bulunacak.

— Eğitim için yeterince zamanımız var. Bugü­
ne kadar eğitim gerekmeyen bir askeri birlik 
görmedim.

Bunu onlara anlat, delikanlı.
Anlatıyorum.
Zil çaldığı falan yoktu, ama duvar saati bize saatin 

kaç olduğunu gösteriyordu. Biz askerler her şeyi saa­
tinde yapmaya düşkünüzdür. Kütüphaneye çıkan ikili 
kapı birden sonuna kadar açılıyor. O ana dek unuttu­
ğumuz kadınlanmız damalı önlükleriyle krallara layık 
bir büfe önünde dizilmişler. Bulunduğum yerden buz 
üstündeki ıstakozlan görüyorum; salatalıklarla birlikte 
somon, söğüş et, çeşitli peynirler, soğutulmuş gümüş 
kovalar içinde beyaz şarap ve taç üstündeki mücev­
her gibi duran iki katlı pasta: tepesinde Kivu ve Kongo 
Demokratik Cumhuriyeti bayraklan var. Harika bir za­
manlamayla balkon kapısı açılıyor ve önde Mwangaza, 
ardında sekreteri Yunus ve Anton içeri giriyorlar.



“Yemek tatili, baylar!” diye neşeli bir sesle anons 
yapıyor Philip; hemen uysalca yerimizden kalkıyoruz. 
“Lütfen sofrayı elinizden geldiğince kurutun!”

Üstünde BM işaretleri olan beyaz helikopterler, 
diye içimden tekrar ediyorum. Barış, Kivu’nun bütün­
leşmesi ve refahı için burun kısımlarına yerleştiril­
miş, dakikada dört bin mermi atabilen Gatlin maki­
neli tüfekleri var.
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Şunu peşinen söylemeliyim ki, onca yıllık çevirmen­
lik hayatımda ister smokinli resmi bir ziyafet olsun, 
ister günün sonundaki bir kokteyl, müşterilerimin 
ısrarla beni davet etmedikleri bir durum yaşamamış­
tım. Fakat kaptanın emirleri kesindi. Maxie’nin ge­
mici peksimeti diye bahsettiği nefis sandviçler kazan 
dairesinde beni bekliyordu, ama içimde kötü bir şey 
olacağı hissi yiyecek konusunu aklımdan silip atmış­
tı.

“Bizim yerimiz burası, delikanlı,” diyor Spider, bir 
eliyle sandviçini ağzına götürürken diğeriyle teypleri 
gösteriyor. “Arada sırada masalara bir göz at, sonra 
da yeni emirler gelene kadar bacaklarını uzatıp din­
len.”

“Kim söyledi bunu?”
“Philip.”
Spider’ın halinden memnun oluşu beni rahatlat­

mıyor, hem de hiç. Daha önce çok yoğun bir yemek 
tatili geçireceğimizi söylerken yüzünde olan o bilmiş 
sırıtma, şimdi yapacak bir şey olmadığını söylerken 
yine yüzünde duruyor. Kulaklığımı takıyorum ama 
tık yok. Bu defa Sam mikrofonunu kapatmayı unut­
mamış. Spider buruşmuş bir askeri dergiyi inceler­
ken bir yandan da sandviçini kemiriyor. Konsolumda 
KÜTÜPHANE’yi seçiyorum ve kulağıma servise çıka-
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cak tabak çanağın gürültüsü geliyor. Gladys’in belki 
de Janet’in sesini duyuyorum: “Bir dilim daha ister 
misiniz?” diye soruyor şaşırtacak kadar iyi bir Swa- 
hiliceyle. Açık büfe self-service ama garsonlar da hiz­
met ediyor. Benim konsolumda göründüğü kadanyla 
iki tane iki kişilik, bir tane de dört kişilik masa var; 
her biri gizli mikrofonlu. Hava almak isteyenler için 
teras kapısı açık. Belki açık havayı tercih eden olur 
diye bahçe masaları da mikrofonlu. Philip şef garson 
rolünde.

“Mösyö Dieudonné, buraya oturmaz mısınız? Mös­
yö Franco, o bacağınız en çok nerede rahat eder?”

Ben neyi dinliyorum ki? Neden bu kadar gerginim? 
Rastgele bir masa seçiyorum: Franco, Mwangaza ve 
Yunus ile sohbet ediyor. Görmüş olduğu bir rüyayı 
anlatıyor. Gizli çocuk ve misyon hizmetkârlarının sa­
dık bir dinleyicisi olarak zamanında pek çok rüya din­
lemiştim, bu yüzden Franco’nun rüyasını anlatması 
veya buna yaptığı uçuk yorum beni şaşırtmıyor.

“Komşumun bahçesine girdim ve çamurun içinde 
yüzükoyun yatan bir ceset gördüm. Cesedin yüzünü 
çevirince bana bakan gözler kendi gözlerimdi. O za­
man anladım ki artık generalimin emirlerine saygı 
göstermemin ve bu büyük savaşta Mai Mai için iyi 
şartlar sağlamamın zamanı gelmişti.”

Yunus salak bir sırıtışla bunu onaylıyor. 
Mwangaza’dan ses yok. Ama ben asıl işitemediğim 
bir şeye kulak kesilmişim: parke zeminde timsah 
derisi ayakkabıların sesine, o alaycı kahkahaya. Bi­
rinci masaya geçiyorum ve Philip ile Dieudonné’nin 
Swahilice-Fransizca karışımıyla kırsal uygulamaları 
tartıştıklarını duyuyorum. İkinci masaya bakıyorum, 
hiçbir şey yok. Maxie nerede? Tabizi nerede? Ama 
ben onlann bakıcısı değilim. Haj’ın bakıcısıyım, ama 
nerede bu adam? Tekrar büyük masaya dönüyorum;



belki büyük adamın babasıyla olan dostluğuna say­
gısından, fikirlerini kendine saklıyordur, diye umu­
yorum. Duyduğum tek ses masaya vurulan ve atılan 
nesne sesleri, hiç insan sesi yok. Mwangaza’nm sesi 
bile. Yavaş yavaş ne olduğunu anlıyorum. Franco el­
bisesinin bir yerine gizlediği fetiş çantasını çıkarmış, 
içindekileri yeni liderine gösteriyor: bir maymunun el 
kemiği, bir zamanlar dedesine ait olan bir kutu mer­
hem, artık var olmayan bir cangıl şehrinden alınmış 
bir bazalt parçası. Mwangaza ve Yunus nazik bir şe­
kilde onu dinliyorlar. Tabizi aralarındaysa, hiç sesini 
çıkarmıyor. Ve hâlâ Haj yok; ne kadar kulak kabart- 
sam da onun sesini duyamıyorum.

Tekrar Philip ile Dieudonne’ye dönüyorum ve 
Maxie’nin de onlara katıldığını fark ediyorum; kor­
kunç Fransızcasıyla o da Banyamulenge’nin kırsal 
uygulamaları hakkında yorum yapıyor. Sonra da 
beş dakika önce yapmış olmam gerekeni yaparak 
Mwangaza’nın MİSAFİR ODASI’na giriyorum ve Haj’ın 
çığlık attığını duyuyorum.
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Tamam, ilk yorumum o kadar kesin değildi. O çığlık 
daha önce Haj’dan işittiğim seslerden farklıydı, ama 
onun korkudan veya acı çekerken çıkardığı sesle­
ri daha önce duymamıştım. Ama inlemeyle karışık 
söylediği kelimelerin yardımıyla kiıpliğinden emin 
olabildim. Bu kelimelerin tam olarak değilse de, yak­
laşık anlamıyla neler olduğunu söyleyebilirim. Haya­
tımda ilk kez kalemim hemen altındaki not defterine 
erişemiyordu. Duyduğum kelimeler sıradan şeyler­
di... lütfen, Tanrı aşkına veya yeter artık. Maria diyordu, 
ama bununla Meryem Ana’yı mı kastediyordu, yoksa 
bir metresini veya annesini mi, bilmem mümkün de­
ğildi.
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İlk duyduğumda çığlığın çok yüksek sesli oluşu 
da dikkatimi çekmişti, ama daha sonra buna anlam 
verebilecektim. Sanki kulaklıklarımın arasında, bey­
nimin içinde gerili bir tel vardı ve bu akkor haline gel­
mişti. Çığlık o kadar yüksek sesliydi ki, bunu Spider’ın 
işitmemiş olduğuna inanamadım. Ona belli etmeden 
baktığım zaman daha önceki pozunun hiç değişme­
miş olduğunu gördüm. Elindeki dergiye bakıyor, bir 
yandan da sandviçini kemiriyordu.

Aklımı toplamaya çalışırken çabucak kütüphaneye 
dönüyorum. Mwangaza Afrika demokrasisi hakkın- 
daki düşüncelerinden bir derleme yapıp yayınlamayı 
öneriyordu. Diğer masada Philip, Maxie ve Dieudonné 
sulama sistemleri hakkında tartışmaktaydılar. Bir an 
duyduğum çığlıkların hayal ürünü olduğuna kendi­
mi inandırmaya çalıştım, ama çok inandırıcı olmam 
mümkün değildi, çünkü bir anda kendimi yeniden 
Mwangaza'nm misafir odasında buluvermiştim.

Sahnedeki diğer kişileri tanıtlayabilmem için bir­
kaç çığlık daha işitmem gerekecekti. Daha önce de 
fark ettiğim gibi, işin içinde başka ayakların olduğunu 
gösteren belirtiler vardı: iki çift, sürekli hareket eden 
lastik tabanlı ayakkabı ve kedi gibi hareket ettiği için 
Tabizi’ye atfettiğim, ince kösele tabanlı bir çift ayak­
kabı. Timsah derili ayakkabı sesini duymuyordum; ya 
Haj’ın ayakları yerden kesilmişti veya ayakları çıplak­
tı veya her ikisi de. Haj ile ona eziyet edenlerin ara­
sında geçen konuşmalardan onun bağlı olduğunu ve 
en azından belden aşağısının çıplak olduğu sonucuna 
vardım.

Mikrofona yakın olduğu halde işittiğim çığlıklar 
boğuktu, domuz böğürmesine benziyordu. Sesini bas­
tırmak için Haj’ın ağzına havlu gibi bir şey tıkılıyor, 
ancak söyleyecek bir şeyi olduğunu işaret ederse bu 
havlu ağzından alınıyor, sonra tekrar yerine tıkılıyor­
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du. Belli olan başka bir şey de Haj’m bu işaret verme 
işini fazla kullanmasıydı, kaldı ki bu sayede Benny’nin 
sesini tanıyabildim. “Bir daha bunu yapmaya kalkar­
san taşaklarım yakarım.” Hemen ardından da Anton, 
Haj’a başka bir vaatte bulunuyordu. “Bunu sonuna ka­
dar kıçına sokarım.”

Peki, bu dediği şey neydi?
Son zamanlarda işkence yöntemlerinden o kadar 

çok söz edildi ki artık kimsenin hayal gücüne ihtiyaç 
kalmıyor. Bu dediği şeyin elektrikle ilgili olduğu he­
men belli oldu. Anton voltajı artırmakla tehdit edi­
yor ya da arada bir Benny kabloya takılmaması için 
Tabizi’yi sertçe uyanyordu. Bu, sığır dürtmeye yara­
yan bir elektrikli sopa mıydı? Bir çift elektrot muy­
du? Eğer öyleyse sıradaki soru şu olacaktı: Bunu na­
sıl edindiler? Tıpkı bulutlu bir günde insanın yanına 
şemsiyesini alması gibi, belki lazım olur, diye getiri­
len standart teçhizat mıydı? Ya da bunu burada mı 
imal etmişlerdi: sağda solda buldukları biraz kablo, 
bir transformatör, bir karartma ayarlı anahtar, bir 
ocak demiri?

Eğer öyle olduysa teknik bilgi ve beceri için kime 
başvurmuşlardı? Zihnimde Spider’m sırıtışına bir zi­
yaret daha yapıyorum. O sırıtmada bir şey yaratmış 
olmanın gururu vardı. Görev yerinden çağrıldığı za­
man bu işi mi yapmıştı? Çocuklara tamir çantasın­
daki şeylerle ayak üstü bir sığır dürtme sopası mı 
yapmıştı? En inatçı tutsağın bile hem kalbini hem de 
akimı çalacağı garantili bir işkence aleti. Eğer öyleyse, 
bu görevi hiç iştahını kaçırmışa benzemiyordu, çünkü 
hâlâ zevkle sandviçini çiğnemekle meşguldü.

Burada Tabizi’nin sıradan sorgulaması ve Haj’ın 
(neyse ki) hemen itiraflara dönüşen yararsız inkârları 
dışında bir şey anlatmaya kalkışmayacağım. Bir ta­
raftan yağmur gibi yağan küfürleri ve tehditleri, diğer
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taraftaki çığlıkları, ağlamalan ve yakarışları sîzlerin 
hayal gücüne bırakıyorum. Tabizi’nin işkencenin ya­
bancısı olmadığı belliydi. Etkili tehditleri, duygu sö­
mürüsü ve kullandığı dil bu işte çok tecrübeli olduğu­
nu gösteriyordu. Haj ise önce biraz babalanmışsa da 
fazla bir metanet gösterememişti. İşkencede hemen 
çözülen insanlardandı.

Bu arada bahsetmem gereken önemli bir şey de, 
Tabizi’nin kaynağını saklamak için hiçbir çaba gös- 
termemesiydi. Kullandığı bilgiyi çardağa çıkan merdi­
venlerdeki düellodan almıştı, ama kaynağını maske­
lemek için her zaman yapılan kıvırtmalara hiç gerek 
görmemişti. Bay Anderson’un ekibindeki görevlilerin 
gizli mikrofonlarını perdelemek için kullandıkları 
“güvenilir bir kaynaktan öğrendiğimize göre..." gibi 
ifadeler yoktu. Ancak kurbanlarının bir daha gün ışı­
ğını göremeyeceklerini bilen bir sorgulamacı bu kadar 
temkinsiz olabilirdi.

Tabizi önce aksanlı Fransızcasıyla Haj’a babası 
Luc’un sağlık durumunu soruyor.

Kötü. Çok kötü. Ölüyor.
Nerede?
Hastanede.
Neredeki hastanede?
Cape Town.
Hangisinde?
Haj’in açık cevaplar vermemesinin nedeni var. 

Yalan söylüyor. Ona sığır sopasını tattırmışlar, ama 
henüz tam muamele görmemiş. Tabizi bir kez daha 
hangi hastane diye soruyor. Ayakkabısından gelen 
seslerde tedirginlik var. Gözümün önüne onun Haj’ın 
etrafında dolanıp durması geliyor, ara sıra bir tane 
patlatıyor, ama o işi daha çok iki yardımcısına bıra­
kıyor.
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Tabizi: Luc’un hiçbir hastaneye falan gittiği yok, de­
ğil mi?... değil mi?... değil mi? Pekâlâ. Demek, ya­
landı... Kimin yalanı? Luc’un mu?... Senin kıçın­
dan uydurduğun bir yalan mı?... Peki, Luc nerede 
şimdi?... Luc nerede?... Sana Luc nerede dedim?... 
Cape Town’da, tamam. Gelecek sefer bu kadar sı­
kıntıya girme. Luc Cape Town’da, fakat hastanede 
değil. Peki, ne yapıyor? Konuşsana! Golf... bayılırım. 
Kimle golf oynuyor? O şişman HollandalI zatla mı?.. 
Erkek kardeşiyle oynuyor, öyle mi? Kendi erkek kar­
deşi mi, yoksa şişman HollandalInın kardeşi mi?..'. 
Kendi kardeşi... güzel... bu kardeşin adı ne, peki?... 
£tienne... £tienne Amcan... babanın büyüğü mü kü­
çüğü mü?... küçüğü... Pekâlâ, şimdi bu şişman Hol­
landalInın adı ne bakalım? HollandalInın, dedim. 
Sana şişman HollandalI dedim... Az önce bahset­
tiğimiz şişman HollandalI dedim... bugün babanın 
golf oynamadığı şişman HollandalI... Senin Paris’te 
okula birlikte gittiğin, puro içen şişman Hollanda­
lI... hatırladın mı?... Onu hatırladın mı? Babanın 
Nairobi’de sizin ofisinizde buluştuğu şişman Hol­
landalI, seni bok parçası... Biraz daha bundan ister 
misin?... Nasıl olduğunu anlaman için çocuklann 
tam güç vermelerini ister misin?... Marius... Adı 
Marius... Bay Marius, Marius kim? Bırakın bir daki­
ka dinlensin... Hayır dinlendirmeyin, ona tam vol­
tajı ver... van Tonge... adı Marius van Tonge. Peki 
bu Marius van Tonge ne iş yapar? Riskli sermaye 
ortaklığı... beş ortaktan biri... bak ne güzel konuşu­
yoruz artık, hep böyle devam ettirelim, bana maval 
okumaya kalkmazsan ısıyı biraz düşürürüz... Çok 
fazla düşürmeyiz, yoksa neden burada olduğunu 
unutursun... Demek bu Marius bize casusluk ede­
sin diye seni gönderdi... Marius hesabına casusluk 
ediyorsun... O şişman HollandalI puşt için casusluk
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ediyorsun, konuştuğumuz her şeyi ona anlatasın 
diye sana dünyanın parasını veriyor... Evet mi?... 
Evet mi?... Evet mi? HAYIR! Cevabın hayır. Hayır, 
dedin herhalde... Marius hesabına değil, Luc hesa­
bına casusluk ediyorsun, öyle mi? Sen Luc’un ca­
sususun ve eve döner dönmez babacığına her şeyi 
anlatacaksın, o da Marius’a gidip daha kaymaklı 
bir anlaşma yapabilsin... doğru değil... Doğru de­
ğil... Hâlâ mı doğru değil? Sakın uyumaya kalkayım 
deme... burada uyumana izin verecek değiliz... aç 
gözlerini... on beş saniye içinde gözlerini açmazsan 
hayatında hiç uyanmadığın gibi uyandınnz seni... 
Daha iyi... Şimdi çok daha iyi oldu... Demek öyle, 
buraya kendi isteğinle geldin... Bağımsız çalışıyor­
sun... Sen buraya kendi isteğinle gelesin diye ba­
ban hasta numarası yaptı... İstemediğin şey ne?... 
Savaş!... Başka bir savaş daha istemiyorsun... Ru­
anda ile uzlaşma taraftansın... Ruanda ile bir ticaret 
arılaşması istiyorsun... Ne zaman? Gelecek bin yılda 
mı? (Kahkaha seslen) Büyük Göller’in bütün ülkele­
ri için ortak pazar olsun istiyorsun... Marius da bu 
işin komisyoncusu olacak... Gerçekten de buna ina­
nıyorsun... tebrik ederim. (İngilizce olarak) Ona biraz 
su verin... şimdi bize biraz Kinshasa’daki kötü arka- 
daşlanndan bahset, bakalım... Mwangaza hakkında 
sana boktan hikâyeler anlatan arkadaşlann... senin 
Kinshasa’da arkadaşın falan yok... Kinshasa’da kim­
se seninle konuşmadı... sabaha sağ çıkartmayan 
adamlarmış... UYAN HAYDİ pis... (tam işitemediğim 
İngilizce bir şey): Ver şuna, Benny, tam voltajı ver bu 
herife... Bu zenciden nefret ediyorum... Nefret edi­
yorum... Nefret ediyorum...

O ana kadar Haj’ın cevaplan pek işitilmiyordu, 
bu nedenle de Tabizi bağıra bağıra tekrar ediyordu...
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sanırım bana gösterilmeyen kontenjan mikrofonları 
ve başka bir hatta dinleyen biri için. Aklıma özellikle 
Philip geliyor. Fakat Kinshasa adı geçer geçmez oda­
nın havası aniden değişiveriyor... Haj da değişiyor. 
Birden canlanıveriyor. Duyduğu acı ve aşağılanma 
aniden öfkeye dönüşmüş; sesi daha güçlü, konuşma­
sı düzgün, mucizevi bir şekilde eski meydan okuyan 
Haj yeniden yaratılmış. Artık işkence altında sızla­
narak itiraf etmeler yok. Bunun yerine öfkeli ve ken­
diliğinden akıp giden, sövgülerle süslü bir suçlama 
sağanağı başlıyor.

Haj: Kinshasa’da konuştuğum bu uyanık heriflerin 
kim olduğunu bilmek istiyor musun? Sizin aşa­
ğılık dostlarınız! Mwangaza’mn aşağılık dostlan! 
Kivu’da yeni bir Kudüs yaratana kadar hiç bu­
laşmayacağı tombul zenginler! Bu fedakâr devlet 
memurlan fahişe düzerken ve hangi model Mer­
cedes alacaklannı düşünürken kendilerine ne isim 
veriyorlar, biliyor musun?... Yüzde Otuz Kulübü. 
Yüzde otuz nedir? Orta Yol’a yapacakları kıyak­
lar karşılığında kendilerini ödüllendirmeyi öner­
dikleri Halk’m Payı. Babam gibi salaklar okullar, 
hastaneler, yollar yapılacak diye bu saçma sapan 
operasyona inanırken, o herifler ceplerini doldura­
caklar. Bu tombul zenginlerin Halfc’m Payı’nı hak 
etmek için ne yapmalan gerekecek? En sevdikleri 
şeyi: hiçbir şey. Başlannı diğer yana çevirecekler. 
Askerlerine birkaç gün kışladan çıkmamalannı ve 
bir süre kadınlara tecavüz etmemelerini söyleye­
cekler.

Haj tipik bir sokak satıcısının ses tonlannı kullanı­
yor. Elini kolunu da sallayabilse, daha mutlu olurdu.
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Haj: Hiç sorun değil, Bay Mwangaza! Bukavu ve 
Goma’da birkaç ayaklanma düzenlenmesini, se­
çimlerden önce başa geçmeyi, Ruandalılan kovup 
küçük bir savaş başlatmayı mı istiyorsun? Hiç so­
run değil! Kavumu Havaalam’m ele geçirip maden­
cilik oynamak, stok yığınlarını çalıp Avrupa’ya gö­
türmek ve satışınla dünya piyasalannı altüst etmek 
mi istiyorsun? Yap! Küçük bir aynntı var. Halk’ın 
Payı’nı biz dağıtacağız, sen değil. Ve bunu nasıl 
dağıtacağımız da bize kalmış. Sen Mwangaza’nm 
Güney Kivu Valisi olmasını mı istiyorsun? Ona bü­
tün desteğimizi veririz. Çünkü vereceğin her inşaat 
işinden, yaptıracağın her yoldan, Patrice Lumum­
ba Caddesine dikeceğin her çiçekten üçte bir alırız. 
Eğer bize bok atmaya kalkarsan da anayasa kitabı­
nı suratına fırlatır, seni don gömlek ülkeden atanz. 
Bize zaman ayırdığın için teşekkürler.

Haj’m sözü, hiç beklenmedik bir nedenle, tele­
fonun çalmasıyla kesildi; buna çok şaşırdım, çünkü 
evdeki tek telefonun operasyon odasındaki uydu te­
lefonu olduğunu sanıyordum. Anton açıp, “Evet, bu­
rada,” diyor ve telefonu Tabizi’ye veriyor. Tabizi bir 
süre dinledikten sonra isyan dolu bir sesle, İngilizce 
olarak bağırıyor.

“Herifi daha yeni çözdüm. Benim hakkım.”
Ama protestosu belli ki işe yaramıyor, çünkü te­

lefonu kapar kapamaz Haj’a Fransızca veda etmeye 
başlıyor: “Eyvallah. Şimdi gitmem gerekiyor. Ama 
seni bir daha görecek olursam, kendi ellerimle öldü­
rürüm. Bir kere değil. Önce kadınlarını öldürürüm, 
sonra çocuklarını, kız ve erkek kardeşlerini, babanı ve 
seni sevdiğini sanan kim varsa. Sonra da seni öldürü­
rüm. Günler sürer. Talihim varsa haftalar bile sürebi­
lir. Çözün şu herifi.”



Kapıyı çarparak çıkıyor. Anton’un sesi bir sırn pay­
laşır gibi yumuşak.

“İyi misin, evlat? Bu hayatta ne görev verilirse yap­
mak zorundayız, değil mi, Benny? Bizler sadece basit 
askerleriz.”

Benny de aynı derecede gönül alıcı. “Hadi, ahbap, 
üstünü başını biraz temizleyelim. Bize darılmadın, 
değil mi? Gelecek sefere aynı takımda oluruz.”

Temkinli olup tekrar kütüphane mikrofonunu aç­
mam gerektiğini biliyorum, fakat Haj’ın acılan yü­
zünden kıpırdayamıyorum. Omuzlanm tutulmuş, 
sırtım ter içinde ve tımaklanmı gömdüğüm için avuç- 
lanmda kırmızı izler var. Spider’a bakıyorum: keyifle 
limonlu pastasını yerken, dergisine bakmayı ya da 
bakar gibi yapmayı sürdürüyor. Anton ve Benny gelip 
ona bir kullanıcı raporu verecekler mi? Harika bir sığır 
dürtme sopası, Spider, göz açıp kapayana kadar adam 
ağlaya ağlaya her şeyi anlattı...

Uzaktan su sesi duyunca, MİSAFİR ODASINDAN 
BANYOYA geçiyorum ve kurbanlannı süngerle yıkar­
larken Benny ile Anton’un konuşmalanna yetişiyo­
rum. Acaba artık onu tek başına iyileşmesi için bırak­
sam mı, diye aklımdan geçirirken, uzaktan kapının 
açılış sesini duyuyorum. Hiç ayak sesi gelmediği için 
de bunun ipeksi Philip olduğunu anlıyorum. İşgüzar 
Tabizi’nin yerini almaya gelmiş.

Philip: Sağ olun, çocuklar.

Onlara teşekkür ettiği falan yok, sadece gitmele­
rini söylüyor. Aynı kapı açılıp kapanıyor ve Philip 
orada tek başına kalıyor. Hoş bir kadeh şıngırtısı du­
yuyorum. Philip içki tepsisini almış, bunu kafasına 
göre uygun bir yere koyuyor. Koltuğu veya kanepeyi 
deniyor, başka birine geçiyor. Bunu yaparken tim­
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sah derisi ayakkabıların yavaşça geldiğini işitiyo­
rum.

Philip: Oturacak durumda mısın?

Haj kanepeye veya bir koltuğa oturup küfrediyor.

Philip: Yemeği kaçırdın. Sana biraz ton balığı salatası 
getirdim. İstemiyor musun? Yazık. Çok güzeldi. Bir 
parmak viski? (Cevap beklemeden bir kadehi dolduru­
yor; bir fırt uiski, bolca soda iki tane buz)

Philip’in ses tonu meraksız. Az önce olanlann 
onunla ilgisi yok.

Philip: Şu Marius... Senin Paris’teki parlak okul ar­
kadaşın, değil mi? Union Minière des Grand Lacs 
adındaki çokuluslu riskli sermaye yatının şirketi­
nin sekiz genç ortağından biri. Bu şirketin Johan- 
nesburg’daki iki numaralı adamı ve Doğu Kongo’ya 
özel bir ilgisi var.

Katlanmış bir kâğıdın açılma sesi geliyor.

Haj: (İngilizce olarak bildiği birkaç deyimden biri olmalı): 
Git de kendini becer!

Philip: Union Minière des Grand Lacs, Antiller’de ka­
yıtlı, tamamı HollandalI bir şirketler grubuna ait 
çokuluslu bir kuruluş. Buraya kadar tamam mı? 
Evet. Bu şirketler grubunun adı da... evet?

Haj: (Hırıltılı ses) Hogen(?)
Philip: İlkeleri nedir?
Haj: Savaş yapma, ticaret yap.
Philip: Ama Hogen’in sahibi kim? Bunu soruşturma­

dın. Hogen’in sahibi, Liechtenstein’daki bir kuru­



luş; normal olarak izlerin burada bitmesi gerekir, 
değil mi? Ama tamamen şans eseri, elimize bir dö­
küm listesi geçti.

Listede okuduğu isimler bana bir şey ifade etmi­
yor; sanınm Haj’a da etmiyor. Ama Philip bu isimlerin 
görev unvanlannı okumaya başlayınca midem kasıl­
maya başlıyor.

Philip: Wall Street simsan ve başkanın eski özel ka­
lem müdürü... Denver, Colorado’daki PanAtlan­
tic Petrol Şirketi CEO’su, Ulusal Güvenlik Konseyi 
eski üyesi ve Teksas, Dallas’daki Amermine Altın 
ve Finans Şirketi’nin başkan yardımcısı... gerekli 
madenlerin edinimi ve stoklanması konusunda 
Pentagon’un başdanışmanı... Grayson-Halliburton 
Komünikasyon Şirketi başkan yardımcısı...

Philip listenin sonuna gelene kadar dokuz ismi 
defterime kaydetmiş oluyorum; Philip’e inanılırsa, 
Amerikan şirket ve siyasi gücünün Kim Kimdir listesi 
gibi bir şey bu... Philip’in memnuniyetle vurguladı­
ğı gibi, Amerikan hükümetinden ayırt edilemeyecek 
isimler.

Philip: Her biri de gözü kara ve kavramsal düşünen 
kişiler. Neo-muhafazakâr jeo-politikacılar. Kayak 
merkezlerinde buluşup ülkelerin kaderlerini ta­
yin eden kişiler. Daha önce de gündemlerine gel­
miş olan Doğu Kongo’ya son defa baktıklarında ne 
görüyorlar dersin? Yaklaşan bir seçim ve bunun 
sonunda kuvvetle muhtemel bir anarşi. Çinliler 
kaynak anyorlar ve kapıya yığılmışlar. Peki ne yap­
malı? Kongolular Amerikalıları sevmezler, onlar 
da Kongoluları. Ruandalılar Kongolulardan nefret
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ederler ve onlara göz açtırmazlar. Hepsinden öte, iş 
bitiricidirler. Böylece Amerika’nın oyun planı, Doğu 
Kongo’da Ruanda'nın hiçbir zaman geri çevrileme­
yecek bir biçimde ticari ve ekonomik varlığını tesis 
etmek oluyor. CIA’in de yardımını hesaba katarak, 
kansız bir ilhakı oldu bittiye getirmek istiyorlar. 
İşte burada senin arkadaşın Marius devreye giriyor.

Eğer benim beynim aşın hızla çalışıyorsa, Haj’mki 
yörüngesinden çıkmış olmalı.

Philip: Tamam, sana hak veriyorum, Mwangaza 
Kinshasa’yla kirli bir anlaşma yapmış. Kendi popo­
sunu koruyan ilk Kongolu politikacı o olmayacak, 
değil mi? (Kıkırdama) Ama Ruandalılann yönetimi­
ne girilmesindense onun gelmesi kesinlikle daha 
iyi olur. (Ne yazık ki Haj'dan onaylayan bir baş işareti 
gelmesi için bir an susuyor.) Hiç olmazsa Mwangaza 
bağımsız bir Kivu yaratmak için çalışıyor, Ameri­
kan kolonisi yaratmak için değil. Böylece Kivu ait 
olduğu federal aile içinde kalacak, (buzların kadehe 
dökülme sesi... Sanırım Haj’m içkisi tazeleniyor) Yani 
bir hesap yapacak olursan, adamımızın lehine çok 
şey söylenebilir. Bence sen ona karşı fazla katısın, 
gerçekten. Adam çok saf, ama çoğu idealist de böy- 
ledir zaten. Ve gerçekten de niyeti iyi şeyler yap­
mak, bunlan pek seslendirmese de öyle. (Birden ses 
tonu değişiyor.) Bana ne söylemeye çalışıyorsun? 
Ne istiyorsun? Ceketini mi? Al işte, ceketin. Üşü­
yor musun? Konuşamıyorsun. Dolmakalemin var. 
Başka ne istiyorsun? Kâğıt. Al sana kâğıt. (Bir şey­
den bir sayfa yırtıyor.)

Haj’ın hiperaktif diline ne oldu acaba? Viski ba­
şına mı vurdu? Sığır dürtme sopasından mı? Parker
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dolmakalemlerinden birinin kâğıt üstünde çıkardığı 
sesler geliyor. Kime yazıyor? Ne hakkında? Yeni bir 
düello var. Tekrar ilk baştaki misafir odasmdayız ve 
Haj yanındakileri uyarmak için parmağını dudakla­
rına götürüyor. Çardağa çıkan merdivenlerdeyiz; Haj 
gizli mikrofonlan ve beni şaşırtmaya çalışıyor. Fakat 
bu kez yazdığı şeyleri Philip’e uzatıyor.

Philip: Bu ne, kötü bir şaka mı?
Haj: (Çok alçak sesle) İyi bir şaka.
Philip: Bana öyle görünmüyor.
Haj: (Hâlâ çok alçak sesle) Bana ve babama göre çok iyi. 
Philip: Sen delirmişsin.
Haj: Bu işi yap, tamam mı? Bunun hakkında konuş­

mak istemiyorum.

Benim önümde mi? Ben dinlemedeyken konuşmak 
istemiyor mu? Philip’e söylediği bu mu? Bir elden di­
ğerine geçirilen kâğıt hışırtısı. Philip’in sesi buz gibi.

Philip: Neden bunu konuşmak istemediğini çok iyi 
anlıyorum. Bir fatura karalayıp bizden bir üç mil­
yon dolar daha koparabileceğine gerçekten inanı­
yor musun?

Haj: (Aniden haykırıyor.) Bizim fiyatımız bu işte, bok 
herif! Nakit olacak, tamam mı?”

Philip: Tabii ki, Kinshasa, Mwangaza’yi Güney Kivu 
valisi olarak atadığı gün.

Haj: Hayır! Şimdi! Bugün!
Philip: Bugün cumartesi.
Haj: Pazartesi gecesine kadar! Yoksa anlaşma falan 

yok! Babamın Bulgaristan’daki banka hesabına 
veya hangi cehennemde hesabı varsa oraya. Duy­
dun mu?



232 JOHN LE CARRİ;

Haj’m sesi alçalıyor. Öfke kusan Kongolunun yeri­
ni haşin Sorbonne mezunu alıyor:

Haj: Babam anlaşmayı çok ucuza imzalamış. Gü­
cünün ağırlığını ortaya koymamış, şimdi ben bu 
hatayı düzeltmeyi öneriyorum. Yeni fiyatımız es­
kisine ilave üç milyon Amerikan dolandır, yoksa 
anlaşma falan yok. Bir milyonu Bukavu, bir mil­
yonu Goma için, bir milyonu da beni burada may­
mun gibi bağlayıp işkenceyle ağzıma sıçtığınız 
için. Hadi şimdi o taşaksız Kartel’ine telefon aç ve 
kimden, evet, cevabı alacaksan onunla görüş.

Philip bir yandan saygınlığını korumak için uğra­
şırken, bir yandan da pazarlık ediyor: Hiç mümkün 
görünmüyor, ama Kartel Haj’m teklifini düşünecek 
olursa, yanm milyonu şimdi, gerisi iş bittikten sonra 
olmaz mı? Haj ona, ikinci kez git kendini becer, diyor. 
Bu kez, hâlâ yaşıyorsa, annesini de dahil ediyor.

Kusura bakma, seni ihmal ettik, Brian tatlım. Zamanın 
nasıl geçti?

Sam’in dikkatimi dağıtan sesi başka bir dünyadan 
gelmiş gibi, ama sakin cevap veriyorum.

Olaysız geçti, denebilir, Sam. Bir dolu yemek, ama 
pek konuşma yok. Yukanda işin başlaması gerekmi­
yor mu?

Her an başlayabilir, hayatım. Philip tuvalete gitti.
Kapı kapanıyor; Haj odada tek başına dolanıyor. Ne 

yapıyor? Aynanın karşısına geçip, pazartesiye kadar 
alacağı üç milyon dolara kendini sattıktan sonra na­
sıl göründüğüne mi bakıyor? Tabii, eğer satış gerçek­
leşmişse... Bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. Ben bunu 
yapmam. Müzikle hiç aram yoktur. Tek başımayken 
bile şarkı mırıldanmaya utanırım. Ama Haj müzikal 
bir insan ve kendini neşelendirmek için şarkı mini-



danıyor. Belki ikimizi de neşelendirir. Odanın içinde 
müziğinin temposuna uygun adımlarla volta atıyor, 
şlap, şlap, şlap. Böylece utancını üstünden atıyor... 
benimkini de. Seçtiği melodiyi daha önce onun ağzın­
dan duymadım; bu bir misyon kilisesi şarkısı ve bana 
günün erken saatlerinde Pazar Okulunda geçirdiğim 
zamanlan hatırlatıyor. Mavi üniformalanmız içinde 
sıraya geçmişiz. El çırpıp, bum bum diye ayaklanmı- 
zı yere vuruyoruz ve kendimize moral yükseltici bir 
hikâye anlatıyoruz. Bu hikâye, herkese karşı iffetini 
koruyacağına Tanrı’ya yemin eden küçük bir kız hak­
kında, bum. Buna karşılık Tann da ona yardım ediyor. 
Ne zaman aklı çelinebilecek gibi olsa Tanrı aşağıya 
uzanıp onu tekrar doğru yola sokuyor, bum. Melun 
amcasının isteklerine boyun eğmektense ölmeyi seç­
tiği için de Tann onu Cennet’in Kapısı’nda karşılama- 
lan için Melekler Korosu’nu gönderiyor. Bum bum.

Philip’in zili oturumun başlayacağını duyuruyor. 
Haj bunu işitti. Bunu mikrofonlardan ben de duyu­
yorum, ama Spider’a belli etmiyorum. Kulaklıklanm 
başımda, hiç renk vermeden not defterime bir şeyler 
karalıyorum. Haj kapıyı açıp şarkı söyleyerek gün ışı­
ğına çıkıyor. Yol boyunca gizlenmiş bütün mikrofon­
lar onun faziletin zaferi hakkındaki acıklı türküsünü 
kaydediyor.
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Yerin altındaki hücremden çıkıp son oturum için 
toplanmış, hâlâ imanı yerinde birkaç kişilik grubun 
arasına katıldığım sırada bugün bile içimdeki ça­
tışan duygulan açıklamakta zorluk çekerim. Mah­
zendeyken insanlık adına hiçbir ümit kalmadığına 
inanmıştım, ama toplantı odasına yürürken kendimi 
Tann’nın inayetine mazhar olduğuma inandırdım. 
Dünyaya bir baktığım zaman benim yokluğumda bir 
yaz fırtınasının havayı temizlediğine ve her bir yap­
rağın, her bir çim tanesinin üstüne bir pırıltı bıraktığı 
sonucuna vardım. Öğleden sonrası güneşinde çardak 
bir Yunan tapmağı gibi görünüyordu. Mucizevi bir ha­
yatta kalış olayını kutladığımı düşündüm. Hem Haj’ın 
hem de benim.

En az birincisi kadar övülesi olmayan ikinci yanıl­
gımsa, ikide bir su seviyesinin altına inip çıkmaktan 
hasar görmüş olan aklımın, iyice fantezilerin etkisi 
altına girmiş olmasmdandı: Sanki Haj’ın çığlıklarıyla 
başlayıp onun şerbetli türküleriyle biten olaylar zinci­
ri, aşın gerilmem sonucu oluşan bir halüsinasyondu. 
Merdivenlerdeki işitsel düellomuz, kâğıt üstüne yazı­



lan notların pas edilmesi, rüşvetler üstündeki pazar­
lıklar da bunun gibi hayal ürünleriydi.

Yeşil çuhalı oyun masasındaki yerime otururken 
bu uygun teoriyi doğrulamak ümidiyle hayal ürünüm 
olan dramdaki oyunculara çabucak bir göz attım. An­
ton yanında getirdiği klasörleri resmigeçit havasında 
her oyuncunun önüne bırakıyordu. Ne kıyafetinde ne 
de yüzünde az önceki fiziki etkinliğin herhangi bir izi 
vardı. Yumruk kemikleri biraz kızarmış gibiydi, ama 
bundan başka hiçbir iz yoktu. Ayakkabıları pırıl pı­
rıl parlıyor, pantolonunun ütü çizgisi bıçak gibiydi. 
Benny henüz ortalarda yoktu; onun yemek molasını 
Jasper’le geçirdiğine kendimi inandırmam zor olma­
dı.

Philip de Haj da henüz aramızda olmadıklarından, 
dikkatimi Tabizi’ye yönelttim; endişeli görünüyordu, 
ama öyle de olması gerekirdi, çünkü duvar saatimiz 
on altı yirmiyi gösteriyordu ve toplantının sonuna 
yaklaşmıştık. Onun yanında efendisi Mwangaza otur­
maktaydı. Güneş ışınıyla parıldayan köle tasması ve 
tepesinde hale gibi duran beyaz saçlarıyla Işık Kay­
nağımız, Hannah’m rüyalarının vücut bulmuş hali gi­
biydi. Fantezimde Kinshasa’nın tombul zenginleriyle 
uzlaşmak için Halk’ın Payı’nı satan kişi gerçekten bu 
adam olabilir miydi? Mwangaza’nm diğer yanında, 
yüzünden eksik olmayan neşeli gülümsemesiyle Yu­
nus vardı. Philip’in boş koltuğu yanında bacaklarını 
uzatmış oturan Maxie’ye bir bakmam bile o odadaki 
garip tek kişinin ben olduğumu anlamama yetti; baş­
ka herkes olduğunu iddia ettiği kişiydi.

Sanki bu noktayı desteklermiş gibi kurtancım Phi­
lip iç kapıdan odaya girdi. Dieudonné ve Franco’ya 
eliyle bir selam verdi. Tabizi’nin yanından geçerken 
kulağına eğilip bir şeyler mırıldandı. Tabizi ifadesiz 
bir yüzle başını salladı. Philip az ötede Haj için ay-
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nlan koltuğa gelince ceket cebinden kapalı bir zarf 
çıkarıp onun klasörünün arasına sıkıştırdı. Sonra 
masanın uzak ucundaki yerine oturduğunda, artık 
Paula’nm diyeceği gibi, benim inkâr kaynağım ku­
rumuştu. Philip’in Londra’ya telefon ettiğini ve evet, 
diyecek adamla konuştuğunu biliyorum. Tabizi’nin 
surat asmasından, Haj’ın Kartel’in zafiyetini doğru 
hesapladığını biliyorum. Bu da, hazırlıkların çok ileri 
bir aşamaya gelmesi, ödülün bu aşamadayken vazge­
çilemeyecek kadar büyük olması, onca yatınm yap­
tıktan sonra biraz daha yapabilecekleri, şimdi geri çe­
kilecek olurlarsa bir daha böyle bir fırsatın uzun süre 
ele geçmeyeceğiydi.

Gerçeğin kasvetli ışığı altında Mwangaza’ya bir 
kez daha bakıyorum. Başındaki hale fönle mi kabar­
tılmış? Sırtından aşağıya bir ocak süngüsü mü sok­
muşlar? Çoktan ölmüş de onu da El Cid gibi atma 
kayışlarla mı bağlamışlar? Hannah, onu idealizmin 
pembe gözlükleriyle görmüştü, ama ben şimdi ona 
açıkça bakabildiğim için hayatının acıklı eğrisinin bu­
ruşmuş yüzüne nasıl yansıdığını görebiliyorum. Bir 
zamanlar kahramandı... siciline bakmak yeter. Hayatı 
boyunca akıllı, sebatlı, sadık ve becerikli olmuştu. Her 
işini doğru yapmış, fakat ödül hep ondan sonra ge­
len adama veya onun altındaki kişiye gitmişti. Bunun 
da nedeni yeterince acımasız veya namussuz olma­
yışı veya yeterince iki yüzlülük etmeyişiydi. Eh, artık 
öyle olacaktı. Yapmamaya yemin ettiği şeyi yapacak 
ve onlann oyununu oynayacaktı. O zaman da ödül 
elinin altında olacaktı, ama gerçekte öyle değildi. Bu 
ödül aslında tepeye tırmanmak için ruhunu sattığı in­
sanlara ait olacaktı. Her türlü rüyası on katıyla ipotek 
edilmiş durumdaydı. Bu rüyalarının arasında, iktida­
ra geldikten sonra borçlannı ödemek zorunda kalma­
yacağı da vardı.
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Haj en çok birkaç dakika gecikti, ama bana bir 
ömür boyu bekletmiş gibi geldi. Masadaki herkes kla­
sörünü açınca ben de onlar gibi yapıyorum. İçindeki 
belgeler tanıdık geliyor... neden olmasın? Daha önce­
ki bir hayatta ben bunlan Fransızcadan Swahiliceye 
çevirmiştim. Her iki dilde sunuluyor. Aynca bir düzi­
ne sayfada geleceğe yönelik sayılar ve hesaplar var; 
tahmini maden çıkarımı, nakliye maliyetleri, depola­
ma, brüt satışlar, brüt kârlar ve brüt aldatmacalar.

Philip’in kuaför elinde düzeltilmiş beyaz başı kalkı­
yor. Klasörüme bakarken görüş alanımın en tepesin­
den onu görüyorum. Arkamdan gelen birine bakıyor 
ve yüzünde sıcak, suç ortaklığının güvenini yansı­
tan bir gülümseme beliriyor. Yaklaşan timsah derisi 
ayakkabıların şapırtısını duyunca midem bulanıyor. 
Şapırtı hızı ortalama hızın altında. Haj odaya giriyor; 
ceketinin önü açık, hardal renkli astan görünüyor; 
Parker dolmakalemler yerli yerinde, jöleli kâkülü de 
sanki hiç bozulmamış gibi. İbadethane’de dayak ye­
dikten sonra arkadaşlanmızın arasına katıldığımız 
zaman etik kurallar gereği hiçbir şey olmamış gibi 
davranırdık. Haj da aynı kuralı uyguluyor. Elleri do­
ğal olarak bulunması gereken yerde, yani ceplerinde, 
kalçalarını sallayarak yürüyor. Ama her hareket etti­
ğinde canının yandığını biliyorum. Koltuğuna erişme­
den önce benimle göz göze gelip bana gülümsüyor. 
Önümdeki klasörü açmışım, yani normal olarak onun 
gülümsemesine karşılık verip tekrar okumaya devam 
edebilirim. Ama öyle yapmıyorum. Ben de onun göz­
lerinin içine bakmayı sürdürüyorum.

Gözlerimiz birbirine kilitleniyor ve bir süre bir­
birimize bakıyoruz. Bunun ne kadar sürdüğünü hiç 
bilmiyorum. Duvar saatinin bir iki saniyeden fazla 
ilerlediğini sanmam. Ama benim her şeyi bildiğimi 
anlamasına yetecek kadar uzun bir süre... Bu konu­
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da ikimizin de kuşkusu kalmamıştı. Bu süre benim 
de onun bildiğini anlamam için yeterli olmuştu. Bizi 
seyreden üçüncü kişilerin bizi ya birbirlerine sinyaller 
gönderen iki eşcinsel sanmalanna ya da bilmememiz 
gereken bir bilgiyi paylaştığımızı düşünmelerine ye­
tecek kadar uzun bir süreydi. Haj’ın patlak gözlerinin 
eski ışıltısı kalmamıştı, ama çektiği işkenceden sonra 
nasıl kalabilirdi ki? Bana, seni alçak, bana ihanet ettin, 
mi diyordu? Ben onu, kendisine ve Kongo’ya ihanet 
ettiği için suçluyor muydum? Bugün o anın üstünde 
düşünecek zamanım var ve bu bakışmayı ikimiz ta­
rafından da temkinli bir kabullenme olarak yorum­
luyorum. İkimiz de melezdik. Ben doğuştan, Haj ise 
eğitimi sonucu. İkimiz de herhangi bir yere rahatça 
ait olamayacak kadar uzun süre bizi hayata getiren 
ülkeden uzaklaşmıştık.

Haj yerine otururken yüzünü buruşturdu, klasörü­
nün ucundan sarkan beyaz zarfı fark etti. Parmağının 
ucuyla zarfı çekip çıkardı, kokladı, sonra da herkesin 
gözü önünde açtı. Kartpostal büyüklüğünde katlan­
mış beyaz bir kâğıdı açıp çabucak içindeki iki satıra 
göz gezdirdi; sanırım bu az önce kendisi ve babası için 
uzlaştığı anlaşmanın uygun bir dille yazılmış onay­
lanma metniydi. Philip’e başıyla bir işaret verir sanı­
yordum, ama hiç zahmet etmedi. Kâğıt parçasını bu­
ruşturup top yaptıktan sonra odanın köşesindeki çöp 
sepetine fırlattı ve içine sokmayı başardı.

“Tam isabet!” dedi Fransızca olarak; ellerini başı­
nın üstünde kavuşturup masadakilerin gülüşmesine 
yol açtı.

Sonu gelmeyecek gibi görünen müzakereleri, her 
bir delegenin kendi toplumunun çıkarlarını korumak 
ve yanında oturan delegelerden daha akıllı olduğunu 
göstermek üzere nasıl saçmaladığını anlatacak deği­
lim. Kendimi otomatik pilota aldım; bu süreyi kafamı
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ve duygularımı kontrol etmeye çalışmak için kullan­
dım. Haj’m söylediği hiçbir şeyin üstünde düşünme­
yerek, onunla ortak bir bilincimiz olduğu fikrini ak­
lımdan kovmaya gayret ettim. Bir yandan da Haj’m iç 
organlannda bir hasar, bir iç kanama olabilir mi, diye 
endişe etmekteydim, ama Mwangaza’nm resmi gelir­
leri konusu ortaya gelince endişem giderilmiş, oldu.

“Ama Sayın Mwangaza,” diye itiraz ediyor Haj ko­
lunu kaldırarak. “Sayın Mwangaza, bir dakika durun,” 
diyor Fransızca olarak; konuşan Haj olduğu için ben 
gözlerimi önümdeki maden suyu şişesinden ayır­
madan tercüme ediyorum, “...bu rakamlar açıkçası, 
gülünç. Yani bu ne be?” diye destek beklemesine ya­
nındaki delegelere bakıyor. “Kurtarıcımızın bu mik­
tarlarla geçinebileceğini düşünebiliyor musunuz? 
Yani nasıl yiyip içeceksiniz, Sayın Mwangaza? Kira­
nızı, yakıt faturalarınızı, yolculuklarınızı ve eğlence 
masraflarınızı kim ödeyecek? Bütün bu masrafların 
kamu bütçesinden çıkması gerekir, sizin İsviçre’deki 
banka hesabınızdan değil."

Haj kan çıkarmıştı, ama bir damlası bile görün­
müyordu. Tabizi’nin yüzü taş kesildi, fakat zaten hep 
böyle gibiydi. Philip’in gülümsemesinde herhangi bir 
dalgalanma olmadı; buna efendisi adına Yunus cevap 
verdi.

“Sevgili Mwangaza’miz Halk’m seçimi olduğu sü­
rece, her zamanki gibi yaşayacaktır, yani sadece öğ­
retmen maaşı ve kitaplarından gelen mütevazı gelir­
le. Güzel sorunuz için size teşekkür ediyor.”

Felix Tabizi kilise görevlisine dönüşmüş bir cana­
var gibi masanın etrafında dolaşıyor. Ama herkesin 
önüne bıraktığı şey okunacak ilahinin sözleri değil, 
bir çevrim tablosu. Yani kazma, kürek, balta, ağır ue ha­
fif el arabaları... bu gibi şeylerle ilgili. Bu bilgiler Fran­
sızca ve Swahilice olarak verildiği için ben de odadaki
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herkes gibi sessiz kalıp kelimelerle anlamlan üstünde 
felsefi kıyaslamalar yapıyorum.

Ve bugün bile neyin ne olduğunu söyleyecek du­
rumda değilim. En iyi hafif el arabaları Bulgaristan’dan 
getirilecek, ama nedir bunlar yahu? Beyaz helikopter­
lerin burnuna yerleştirilen roketler mi? Orak nedir, 
traktör veya biçer döuer nedir diye bana bugün sorsanız 
yine cevap veremem. O an acaba ayağa kalkıp itiraz 
etmek aklımdan geçmiş olabilir mi? Tıpkı o İtalyan 
lokantasındaki ufak tefek beyefendi gibi cesurca dav­
ranmak? Klasörümü masanın üstüne vurup, konuşa­
cağım, bunu kendime borçluyum. Bu nedenle konuşacağım, 
demeyi düşünmüş olabilir miyim? Eğer öyle olmuşsa, 
ben bunu aklımda tartarken iç kapı açılıyor ve yanın­
da bakıcısı Benny ile birlikte saygın noterimiz Mösyö 
Jasper içeri giriyor.

Jasper’in artık bir statüsü var. Daha önce, satın 
alınabilir oluşu dışında verecek hiçbir şeyi olmamak­
la övündüğünde statüsü yoktu. O zaman, böylesine 
cüretkâr bir kuruluşun yasal işlerini onun gibi birine 
teslim edişine şaşırdığımı hatırlıyorum. Ama işte Jas­
per oradaydı ve ona verilen rolü tiyatro sahnesindey­
mişçesine oynuyordu. Neyse ki bu sahneye ait sesler 
belleğimden silindi, sadece mimikler kaldı. Öğleden 
sonrası güneşi balkon kapısından içeri dolmaya de­
vam ederken Jasper tombul çantasını açıp içinden iki 
tane birbirinin aynısı deri klasör çıkanyor. Kapakla­
rında tek kelime, SÖZLEŞME yazılı. Parmaklarının 
ucuyla her iki klasörü de açtıktan sonra arkasına da­
yanıyor ve bir nüshası Jasper’in Fransızcasıyla, diğeri 
benim Swahilicemle yazılmış özgün belgeyi herkesin 
görmesi için bekliyor.

Jasper sihirbaz çantasından antika görünümlü bir 
şey çıkarıyor; o anda ben bunu Imelda Hala’nın porta­
kal sıkacağına benzetiyorum. Ardından tek bir sayfa
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yağ geçirmez A4 kâğıdı çıkıyor... üstünde Sovyet biçi­
mindeki kırmızı yıldızlar var. Philip’in baş işareti üze­
rine yerimden kalkıp delegelere hitap eden Jasper’in 
yanma gidiyorum. Yaptığı konuşma pek heyecan ve­
rici değil. Kendisine, sözleşmedeki tarafların anlaş­
mış olduğunun bildirildiğini söylüyor. Müzakerelere 
katılmadığı için ve tanmla ilgili karmaşık konular 
onun ihtisas alanı dışında kaldığından sözleşmenin 
teknik ifadeleri konusunda sorumluluk almayacağını, 
zaten bir anlaşmazlık durumunda sonucu mahkeme­
nin tayin edeceğini açıklıyor. Bütün bunlan tercüme 
ederken gözlerimi Haj’dan kaçırmaya çalışıyorum.

Philip sözleşmede imzası olacak herkesi ayağa 
kalkmaya davet ediyor. Franco başta olmak üzere sıra 
oluyorlar. Çok önemli olduğu için sıraya girmeyen 
Mwangaza bir kenara çekiliyor, iki yanında yardım­
cıları. Hâlâ bakmamaya çalıştığım Haj sıranın sonun­
da. Franco benim Swahilice nüshamın önünde eğilip 
imzalamaya başlarken birden geri çekiliyor. Hakaret 
veya uğursuzluk olarak algıladığı bir şey mi fark etti? 
Öyle değilse, ihtiyar gözleri neden gözyaşıyla dolu­
yor? Sakat bacağını sürüyerek dönüyor ve nicedir 
düşmanı olan ve şimdi kim bilir ne kadar süre silah 
kardeşi olacak olan Dieudonné’nin yüzüne bakıyor. 
Kocaman yumrukları omuz hizasına kalkıyor? Yeni 
dostunu parçalamak için mi?

“Bunu yapmak istiyor musun?” diye Fransızca 
haykırıyor.

“Evet, Franco,” diyor Dieudonné mahcup bir sesle; 
bunun üzerine iki adam öyle şiddetle kucaklaşıyor­
lar ki Dieudonné'nin kaburgası kırılacak diye korku­
yorum. Biraz şakalaşıyorlar. Franco gözyaşları içinde 
sözleşmeyi imzalıyor. Dieudonné onu itip imzalamak 
istiyor, fakat Franco onu kolundan çekiyor ve imzala­
madan önce bir kez daha sarılıyor. Haj, ona uzatılan
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dolmakalemi geri çevirip cebinden kendi kalemini çı­
karıyor: Okur gibi yapmaya bile gerek görmeden her 
iki nüshayı da imzalıyor. Philip’in başlattığı alkışla­
maya Mwangaza grubu da katılıyor. Ben de herkes 
gibi alkışlıyorum.

Şampanya tepsileriyle kadınlarımız ortaya çıkı­
yor. Kadeh tokuşturuyoruz, Philip Kartel adına özenle 
seçilmiş güzel sözler söylerken, Mwangaza vakur bir 
havada karşılık veriyor, ben de bunları zevkle tercü­
me ediyorum. Doyurucu olmasa da, bana da teşekkür 
ediliyor. Ön avluya bir Jeep geliyor. Mwangaza’nm 
yardımcıları onu götürüyorlar. Franco ve Dieudonné 
kapıda Afrika usulü el tutuşup şakalaşırlarken, Philip 
onlan Jeep’e doğru iteliyor. Haj el sıkışmak için bana 
elini uzatıyor. Canını yakma endişesiyle elini çok dik­
katli sıkıyorum.

“Bir kartvizitin var mı?” diye soruyor. “Londra’da 
bir ofis açmayı düşünüyorum. Belki senden faydala­
nabilirim.”

Terden ıslanmış ceketimin cebinden güçbela bul­
duğum kartı ona uzatıyorum: Brian Sinclair, yeminli 
çevirmen; ikamet adresi Brixton’da bir posta kutusu. 
Haj önce bunu, sonra beni inceliyor. Kahkahayı ba­
sıyor, ama alıştığımız sırtlan kahkahası değil. Bana 
Dieudonné’yle çardak merdivenlerinde konuştuğu 
Shi diliyle hitap etmiş olduğunu çok geç fark ediyo­
rum.

“İleride Bukavu’ya gelmeyi düşünürsen, bana bir 
e-posta gönder,” diye bu kez Fransızca ekliyor ve Zeg- 
na ceketinin derinliklerinden platin bir kartvizit ku­
tusu çıkanyor.

Bu kart şu anda önümde duruyor; belki cismen de­
ğil, ama görsel belleğime hiç silinmeyecek gibi kazılmış. 
Kenarlan yaldızlı, 7,5 cm’ye 5 cm. Yaldızlı çerçevenin 
içinde geçmişten bugüne Kivu’da yaşamış hayvanlar



koşuşuyor: goril, aslan, çita, fil, birbirlerine kilitlenmiş 
neşe içinde dans eden yılanlar, ama hiç zebra yok. Arka 
planda pembe bir göğün altında kızıl tepeler var. Kar­
tın diğer yüzündeyse elinde şampanya kadehiyle bacak 
sallayan dansçı bir kız. Haj’ın adıyla nitelikleri Fransız­
ca, İngilizce ve Swahilice olarak alt alta yazılmış. Onun 
altında Paris ile Bukavu’daki iş ve ev adresleri, bir dizi 
telefon numarası var. Dansçı kızın olduğu tarafa dol­
makalemle bir e-posta adresi yazılmış.
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Üstü kapalı geçitten yürürken, manzara tüm toplan­
tıların kapanış anlarında olduğu gibiydi; Spider ve 
yardımcıları etrafa yayılmış, düzeneklerini sökmekle 
meşguldüler. Başında kepi, üstünde montuyla Spider, 
Haj’ın merdivenlerinde dikilmiş, bir yandan ıslık ça­
larken, bir yandan da elektrik kablosunu sanyordu. 
Çardağa dayanmış merdivenin üstünde anoraklı iki 
herif duruyordu. Üçüncü bir adam taş bankta dizle­
rinin üstünde bir şeyler yapıyordu. Kazan dairesinde 
yeraltı planı ters yüz edilip duvara dayanmış, kablo­
lar rulo yapılıp bağlanmıştı. Teyp bantlan siyah kutu­
ya yerleştirilmişti.

Spider’m masasının üstünde ağzı açık, yan dolu, 
kahverengi bir imha çantası vardı. Boş çekmeceler 
tipik Chat Odası geleneğindeki gibi sonuna kadar çe­
kilip açılmıştı. Bay Anderson’un tedrisatından geçen 
biri onun, Arkadaşına Neleri Söyleyebilirsin Neleri 
Söyleyemezsin’den, çantana elma çekirdeği koyma­
maya kadar uzanan Kişisel Güvenlik kurallannın kö­
lesi olur; Spider da istisna değildi. Dijital ses bantları 
titizlikle etiketlenmiş ve tepsilerine yerleştirilmişti. 
Bunların yanında egzersiz kitabı ve bunun içinde sak­
ladığı ajandası vardı. Kullanılmamış bantlar hâlâ ku­
tularının içinde, bir üst raftaydı.
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Kendi seçimimi yapmak için ajandasına baktım. 
Ön sayfada elle yazılmış liste benim de bildiğim beş 
banttan oluşuyordu: misafir dairesi, kraliyet dairele­
ri, falan filan. Beş tanesini seçtim. Peki, arkadaki yine 
elle yazılmış liste neydi? Ve bu S kimdi veya neydi? 
Mikrofon mahallinin yazılması gereken yerde neden 
bunun yerine sadece S harfi vardı? Bu harf Spider için 
miydi? Sinclair için miydi? Yoksa uydu anlamına ge­
len satellite mıydı? Philip ya da Maxie veya Sam ya da 
Lord Brinkley veya onun isimsiz ortaklanndan biri 
kendini korumak amacıyla kayıtlarda ya da arşivde 
bulunması için kendi telefon görüşmelerini kaydet­
miş olabilirler miydi? Böyle olduğuna karar verdim. 
Tükenmez kalemle S yazılmış üç tane bant vardı. Üç 
tane boş bant alıp üstüne aynı biçimde S yazıp oriji­
nalleri ben aldım.

Şimdi yapacağım iş bu bantları vücudumda sak­
lamaktı. Eski ceketim bir kez daha işime yaradı. 
Aşırı büyük iç cepleri sanki terzi tarafından böyle 
bir amaçla yapılmış gibiydi. Gri pantolonumun bel 
kısmı da amacım için elverişliydi. Ne var ki not def­
terlerim bükülmediği ve sırtları spiralli olduğu için 
üstümde saklayamıyordum. Ne yapayım, diye düşü­
nürken Philip’in sahnede kullandığı kaygan sesini 
duydum.

“Brian, sevgili dostum. Demek buradaydın. Seni 
tebrik etmek için can atıyordum. Artık bunu yapabi­
lirim.”

Kapı eşiğinde durmuş bana bakıyordu. İçimden 
nezaketle cevap vermek geldi, ama böyle bir toplan­
tıda görev yaptıktan sonra tükenmiş ve biraz huysuz 
hissetmem gerektiğini hatırladım.

“Beğendiğinize sevindim,” dedim.
“Toparlanıyor musun?”
“Evet.”



g iz e m l i  m e lo d i 245

Göstermek için de not defterlerimden birini imha 
çantama attım. Döndüğümde Philip yanıma gelmiş 
tam karşımda duruyordu. Belimin hizasındaki şiş­
kinliği fark etmiş olabilir miydi? Ellerini kaldırınca 
üstümü arayacak sandım, ama yanımdan geçip imha 
çantasındaki not defterimi çıkardı.

“Şu işe bak,” diye hayretle mırıldandı, parmağını 
yalayıp kurşunkalemle doldurduğum sayfalan çevi­
rirken. “Bana Çince gibi geliyor, diye yakınmanın an­
lamı yok, değil mi? Eminim Çinliler de bundan bir şey 
anlamazlar.”

“Bay Anderson buna benim yarattığım Babil çivi 
yazısı, diyor.”

“Peki şu boşluklara karaladığın şeyler nedir?” 
“Kendim için aldığım notlar.”
“Kendin için aldığın notlar sana ne diyor?”
“Üslup incelikleri. İmalı ifadeler. Tercüme ettiğim 

sırada yakaladığım şeyler.”
“Ne gibi şeyler?"
“Düz cümle biçiminde sorulmuş sorular. Bir şeyin 

espri amacıyla söylendiği ama aslında öyle olmadığı. 
İğneleme. İğnelemeye tercüme sırasında bir şey yapı­
lamaz. Nakletmek mümkün olmuyor.”

“Müthiş bir şey. Bütün bunlan aklında mı tutuyor­
sun?”

“Pek değil. Bu yüzden çoğunu not ediyorum.” 
Philip o anda, Heathrow Havaalanı’nda zebra oldu­

ğun için seni sıradan çıkanp yanma çağıran gümrük 
görevlisi gibi... Kokaini nereye sakladığını veya El Ka­
ide eğitim kursuna mı devam ettiğini sormuyor. Ta­
tilini nerede geçirdiğini, otelin iyi miydi gibi şeyleri 
anlattırırken vücut dilini okuyor, göz kırpma hızına 
ve ses düzeyindeki değişikliklere bakıyor.

“Doğrusu hayran kaldım. Yukanda o kadar iyiydin 
ki. Yukanda, aşağıda, her yerde iyiydin.” Not defte­



246 JOHN LE CARRE

rimi imha çantasına geri bırakıyor. “Ve evliymişsin. 
Sanınm tanınmış bir gazeteciyle.”

“Doğru.”
“Çok da güzel bir kadın olduğunu söylüyorlar.”
“Öyle derler.”
“Çok güzel bir çift olmalısınız.”
“Öyleyiz.”
“Aman unutma, yatakta boşboğazlık insanın ha­

yatına mal olabilir.”
Philip gitti. Gittiğinden emin olmak için peşinden 

taş merdivenlerin tepesine kadar çıktım ve onun 
binanın köşesinden döndüğünü gördüm. Tepe ya­
macında Spider ve adamları hâlâ yoğun bir çalışma 
içindeydiler. Kazan dairesine dönüp çantadaki not 
defterini ve diğer üçünü de yanıma aldım. Defter yı­
ğınından kullanılmamış dört tane çıkardım, kapakla­
rını buruşturup kullanmış olduklarımda olduğu gibi 
üstlerine numara yazdım ve diğerlerinin yerine imha 
çantasına attım. Ceplerim ve belim patlayacak gibi 
kabarmıştı. İki not defterini sırtıma ve diğer her birini 
bir cebime yerleştirdikten sonra merdivenleri çıktım, 
kapalı geçitten yürüyüp nispeten güvenli yatak oda­
ma geldim.

Nihayet dönüş yolundayız! Deniz seviyesinden bin 
metre yükseklikteyiz ve uçağın içinde bir festival ha­
vası var ki bu da çok normal. Tekrar kendimiz olduk, 
yirmi dört saat önce Luton’dan isimsiz bir uçakla yola 
çıkan kardeşler birliği, şimdi kuyruklarımız havada, 
cebimizde bir sözleşme, Kupa’yı kazanmış halde eve 
dönüyoruz! Philip aramızda değil. Nereye gittiğini bil­
mediğim gibi umurumda da değil. Herhalde Şeytan’a 
gitmiştir, öyle olduğunu umarım. Başına uydurduğu 
bir aşçı şapkasıyla Spider arada yürüyerek herkese



plastik tabaklar, bardaklar, çatal ve bıçak dağıtıyor. 
Anton bir el havlusunu önlük niyetine beline takmış, 
isimsiz bağışçımızın gönderdiği, Messrs Fortnum & 
Mason of Piccadilly şirketinin yiyecek sepetini dolaş­
tırıyor. Hemen arkasından iyi huylu devimiz Benny 
neredeyse soğuk sayılabilecek şampanya ikramı ya­
pıyor. En uçtaki kafeste oturan büyük hukukçumuz 
Jasper bile kendini bayram havasına kaptırmış. Ta­
mam, ilk başta ikram edilen her şeyi geri çevirme nu­
marası yapıyor, ama Benny’den gelen sert bir uyarı ve 
şampanya şişesinin etiketine bir bakış attıktan sonra 
havaya giriyor. Tıpkı benim gibi, çünkü görevini ku­
sursuz yapmış olan üst düzey bir çevirmen de asla 
oyunbozanlık yapmamalıdır. Suni deri seyahat çan­
tam tepemdeki file rafta duruyor.

“Onları nasıl buldun, delikanlı?" diye soruyor Ma­
xie. ArabistanlI Lawrence havalarında, elinde barda­
ğıyla yanıma diz çökmüş, kaptanımızı maden suyu 
yerine doğru dürüst bir şey içerken görmek iyi oluyor. 
Onu başarının verdiği neşeli hava içinde görmek de 
hoş.

“Delegeleri mi, kaptan?” diye soruyorum temkinle. 
“Onları mı nasıl buldum?”

“Sence sözlerini tutacaklar mı? Bir ara Haj epey 
pürüz çıkanyor, diye düşünmüştüm. Diğer ikisi sağ­
lam görünüyorlardı. Ama iki hafta sonra aynı kararlı­
lıkta olacaklar mı acaba?”

Haj’m pürüz çıkarması kısmını bir yana bırakıyo­
rum. “Kaptan, sizinle açık konuşayım. Kongolularla 
iş yaparken en önemli şey ne kadar bilmediğinizi bil­
mektir. Bunu daha önce söyleyemezdim, ama şimdi 
söyleyebilirim.”

"Soruma cevap vermedin.”
“Kaptan, bu adamların iki hafta sonra da söz ver­

dikleri gibi sizin tarafınızda olacaklanna kesinlikle
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inanıyorum,” diyorum, onu memnun etme ihtiyacımı 
bastıramayarak.

“Arkadaşlar!” diye sesleniyor Maxie. “Sinclair için 
alkış istiyorum. Onun canını çıkardık, ama gözünü 
bile kırpmadı.”

Alkışların ardından kadehler kalkıyor. Suçluluk, 
gurur, dayanışma ve minnet duygularından yapılma 
bir bulut üstünde gibiyim. Gözlerimi tekrar odaklaya- 
bildiğimde Maxie’nin bana beyaz bir zarf uzattığını 
görüyorum; Haj’ın klasörüne sıkıştırılan zarfın aynısı.

“Beş bin Amerikan, delikanlı. Sana Anderson’un 
söylediği miktar buydu, değil mi?”

Öyle olduğunu söylüyorum.
“Onlan yedi vermeye zorladım. Bana göre bu bile 

yeterli değil, ama elimden bu kadan geldi.”
Ona teşekkür etmeye başlıyorum, ama başım 

aşağıya eğik olduğu için beni işittiğine emin deği­
lim. Kurşun geçirmez eli son kez omzumu sıvazlıyor; 
sonra başımı kaldırdığımda bir de bakıyorum Maxie 
uçağın diğer ucuna gitmiş. Benny iniş için popomuzu 
kollamamızı söylüyor. Bu uyanya hemen itaat edip 
popomu kollamak için seyahat çantama uzanıyorum, 
ama geç kaldım, indik bile.

Onlann gidişini hiç görmedim. Belki de görmek is­
temedim. Söylenecek başka ne kalmıştı ki? Aklımda 
onlara sonradan yakıştırdığım bir görüntü var; Kwai 
Köprüsü ıslığı çalarak yeşil kulübeden çıkmış, kısa bir 
yokuşu tırmandıktan sonra isimsiz bir otobüse bini­
yorlar.

Bir kadın güvenlik görevlisi havaalanı koridorla­
rında bana eşlik ediyor. Seyahat çantam kalçama çar­
pa çarpa şişman bir adamın masasının önüne gelip 
duruyorum. Seyahat çantam yerde, ayaklarımın di­
binde. Masanın üstünde kırmızı naylondan bir spor 
çantası.



Şişman adam yüzüme bakmadan, “Eşyalarınızı sa­
yarak kontrol edeceksiniz,” diyor.

Spor çantasının fermuannı açıyorum: koyu kırmızı 
bir smokin ceketi ve bunun pantolonu, beyaz, ipek bir 
smokin gömleği, bunların hepsi deri ayakkabılarının 
üstüne top gibi sarılmış. İçinde pasaportum, cüzda­
nım, günlüğüm ve çeşitli özel eşyalarımın bulunduğu 
yastıklı zarf. Siyah ipek çoraplarım sol ayakkabımın 
içine tıkıştırılmış. Bunlan çekince cep telefonum or­
taya çıkıyor.

Gece yarısı mavisi Volvo Estate’in arka koltuğunda 
zindanıma doğru yola çıkıyorum. Şoförüm aynı gü­
venlik görevlisi kadın. Başında vizörlü bir kep var. Sü­
rücü aynasından onun kısa burnunu görebiliyorum. 
Seyahat çantam bacaklarımın arasında. Naylon spor 
çantası yanımdaki koltukta duruyor. Cep telefonumu 
göğsüme bastırmışım.

Hava karanyor. Hangarların, makine atölyelerinin 
ve tuğla duvarlı binaların arasından geçiyoruz. Karşı­
mıza projektörle aydınlatılmış demir giriş kapısı çıkı­
yor. Etrafında silahlı polisler var. Şoförüm otomobili 
kapalı kapıya doğru yönelttikten sonra gaza basıyor. 
Kapı açılıyor. Göl gibi duran asfalt bir alanı geçtikten 
sonra üstü san kırmızı çiçeklerle örtülü bir trafik ada­
sının yanında duruyoruz.

Volvo’nun kapı kilitleri kendiliğinden açılıyor. Ar­
tık özgürüm. Terminal koridorunun saati, yirmi bir 
yirmiyi gösteriyor; sıcak bir cumartesi akşamı. Yine 
hiç ayrılmamış olduğum İngiltere’deyim ve dolar boz­
durmam gerekiyor.

“İyi tatiller,” diyorum şoföre; anlamı, Luton havaa­
lanından bantlanmı ve not defterlerimi gizlice geçir­
meme yardım ettiğin için sağ ol.

Victoria istasyonuna giden yolcu otobüsü boş bek­
liyor; içi karanlık. Sürücüler yanı başında sigara içip
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sohbet ediyorlar. Kaçak mahkûm arkada bir koltuk 
seçip seyahat çantasını ayakları arasına alıyor, spor 
çantasını üstteki rafa koyuyor. Telefonunun açma 
düğmesine basıyor. Ekranı aydınlanınca hafif bir tit­
reme başlıyor. 121 numarayı tuşlayıp yeşile basıyor. 
Ciddi bir kadın sesi ona beş mesajı olduğunu söylü­
yor.

Penelope, Cuma, 19.15: Salvo, seni kaçık serseri. Han­
gi cehennemdesin? Her yere baktık. Geç gelmişsin 
ve birkaç tanık seni partinin yansındayken ara ka­
pıdan sıvışırken görmüş. Neden? Fergus helalara 
ve alt kattaki barlara adam gönderip baktırdı, yola 
çıkıp adını seslendiler... (bastırılmış bir ses tonuyla, 
"evet, sevgilim, biliyorum") ...şimdi limuzindeyiz, 
Salvo ve akşam yemeğine Sir Matthew’in evine 
gidiyoruz. Belki kaybetmişsindir diye Fergus, sana 
adresi söyleyecek. Yani âlemsin, Salvo!

Borazan Thorne, Cuma, 19.20: (Londra ağırlıklı İskoç ak­
sam) Salvo, dinle, seni çok merak ettik be adam. 
Eğer bir saate kadar yaşayanlar arasında olduğunu 
bildirmezsen adamlarıma nehirleri taramalannı 
söyleyeceğim. Şimdi, elinde bir kalem var mı? Bir 
kâğıt? Ne?... (Kaba bir kahkaha)... Penelope senin 
her şeyi koluna yazdığını söylüyor! Başka nerene 
yazıyorsun, bakayım? (Belgrauia’da bir adres ver ili­
yor. Mesajın sonu.)

Penelope, Cuma, 20.30: Şimdi Sir Matthew’in
malikânesindeyiz, Salvo. Muhteşem bir yer. Me­
sajını aldım, sağ ol. En eski ve en iyi şirket müş­
terinin kim olduğu umurumda değil, beni böyle 
küçük düşürmeye hakkın yok. Bir dakika, Fergus. 
Belki bilmiyorsun, Salvo, ama Sir Matthew son de­



rece batıl inançlan olan bir adam. Senin yüzünden 
bir cuma akşamı sofrada tam on üç kişiyiz. Bu du­
rumda Fergus deli gibi sağa sola telefon edip -hah, 
birini buldu!- kimi buldun, Fergus? (Telefonun üs­
tüne bir el iniyor) Jellicoe’yıı bulmuş. Jelly sofraya 
katılacak. Smokin ceketi yokmuş, ama Fergus ona 
hemen ayılmasını ve olduğu gibi gelmesini emret­
ti. O halde, ne yaparsan yap, buraya gelme, Salvo. 
Bu ana kadar ne bok yemekteysen, devam et. Sir 
Matthew’in sofrası on beş kişi almıyor ve ben bir 
gece için yeterince mahcubiyet yaşadım zaten!

Penelope, Cumartesi, 09.50: Benim, sevgilim. Dün bi­
raz hırçmlaştıysam, özür dilerim. Seni çok merak 
ettim. Hâlâ öfkeli olmadığımı söyleyemem, ama 
bana neler olduğunu anlatınca herhalde anlarım. 
Yemek partisi çok eğlenceliydi, böyle havalı parti­
lerin hep olduğu gibi işte. Jelly çok huzursuz olma­
dı, ama Fergus onun bir saçmalık yapmasına engel 
oldu. Başka bir şey daha oldu ki anlatınca sen de 
güleceksin. Eve giremedim. Ofisteyken çantamı 
değiştirmiştim, nasıl olsa sevgili kocam beni eve 
götürür ve icabıma bakar diye anahtanmı diğer 
çantamda bırakmıştım. Paula dışarıda sürtüyor 
olduğundan onun anahtannı da kullanamadım 
ve geceyi Brown Otel’de geçirmek zorunda kal­
dım. Umarım faturayı gazete öder. Ve bugün -aslın­
da sıkıcı bir görev, ama madem sen yoksun, bari 
bu işi yapayım dedim- iyi bir ajan gibi Fergus’un 
Sussex’te zengin bir kır malikânesinde üst düzey 
reklam verenlere yapacağı konuşmayı dinlemeye 
gideceğim. Sonra da aralarında ünlü sanayicilerin 
de bulunacağı samimi bir parti olacak; bu da ileri­
de işime yarayabilir. Onlarla gayrı resmi bir ortam­
da bir arada bulunmam, yani. Sir Matthew de gele­
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ceği için yalnızlık çekmem. Her neyse, şimdi ofise 
gidiyorum. Bir iki şeyimi alıp çabucak üstümü de­
ğiştireceğim. Seninle yakında görüşürüz, sevgilim. 
Bu gece olmazsa, yarın. Tabii, sana hâlâ çok kızgı­
nım. Bu nedenle kendini affettirmek için çok güzel 
şeyler yapman gerekecek. Lütfen, dün gece için 
kendini suçlama; gerçekten anlıyorum. Anlamaz 
gibi davransam da. Haa, ben oradayken telefonlar 
kapalı olacağı için bana erişemezsin. Önemli bir 
şey olursa, Paula’yı ararsın. Hoşça feaaal.

Hannah, Cumartesi, 10.14: SALVO? Salvo? (Telefonun 
şarjı bitmek üzere) Neden aramadın?... (Şarj iyice za­
yıflarken Hannah çaresizlik içinde İngilizceden Suıahili- 
ceye geçiyor.)... Söz vermiştin, Salvo!... ah, Tannm... 
olamaz! (Şarj bitti)

Eğer Chat Odası’nda veya yine kazan dairesin­
de olsaydım ya mikrofonda bozukluk var derdim ya 
da Hedef bilhassa alçak sesle konuşuyor diye düşü­
nürdüm. Ama hat hâlâ açık. Bir arka plan gürültüsü 
var, anlaşılmaz konuşmalar, gelip geçen ayak sesleri, 
Hannah’ın odasının dışından gelen birbirine geçmiş 
insan sesleri, ama ön planda çıt yok. Hannah her­
halde ağlarken telefonu tutan elini aşağıya indirdi 
ve kapatmayı hatırlayana kadar geçen elli üç saniye 
boyunca öylece kaldı, diye düşünüyorum. Onun nu­
marasını çeviriyorum, telesekreter çıkıyor. Hastaneyi 
arıyorum. Tanımadığım bir ses, gece vardiyasınday- 
ken personelin kişisel telefonlara cevap veremeye­
ceklerini söylüyor. Otobüs yavaş yavaş doluyor. İki 
kadın önce bana, sonra da üstümdeki rafta duran 
kırmızı naylon spor çantasına bakıyorlar. Sonra daha 
emniyetli olacağını düşünerek ön tarafta oturmaya 
karar veriyorlar.



14
Komşularımızı uyandırmamak için ortak merdiven­
lerden sessizce indim. Tırabzanlara çarparak gürültü 
çıkarırım endişesiyle kırmızı naylon spor çantasını 
bebek tutar gibi göğsüme bastırmışım. Yazın cumar­
tesi günleri Prince of Wales sakinlerinin ne yapaca­
ğı belli olmaz. Bazı geceler şamatanın ve gürültünün 
sonu gelmez. Penelope, eğer evdeyse, hemen polise 
şikâyet eder, yeterince devriyeleri yok diye gazete­
sinde haber yapacağını söyleyerek tehdit eder. Bazı 
gecelerdeyse, okullar tatil olduğundan ve bomba 
korkusuyla herkesin ikinci bir evi olduğu şu günler­
de Norfolk Konaklanna girerken duyacağınız tek ses 
kendi ayak seslerinizle, Battersea Park’taki baykuşla­
rın Apaçiler gibi ötüşleri olur. Ne var ki şu anda aklım­
daki tek ses, Hannah’ın beni suçlayan kırgın sesiydi.

Her zamanki gibi ön kapı kilidi önce beni geri çevir­
di; bu gece bunu sembolik buldum. Her zamanki gibi 
anahtarı biraz geri çekip sağa sola oynatarak bir daha 
denedim. Hole girdiğim anda kendimi hayalet gibi his­
settim. Öldüğümden beri değişen bir şey yoktu. Işıklar 
açıktı, eh, bu normaldi. Smokinimi giymek için geldi­
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ğimde açık bırakmıştım ve Penelope de o zamandan 
beri eve uğramamıştı. İğrenç ayakkabılarımı çıkardık­
tan sonra karşımdaki duvarda asılı ve beş yıldan beri 
kimsenin dikkatini çekmeden öylece duran Tintagel 
Şatosu gravürüne baktım. Bunu bize Penelope’nin kız 
kardeşi düğün hediyesi olarak vermişti. İkisi de birbi­
rinden nefret ederdi. İkisinin de Tintagel Şatosu’yla bir 
ilişkisi yoktu. Oraya hiç gitmemişler, gitmeyi de iste­
memişlerdi. Bazen hediyeler her şeyi çok güzel anlatır.

Yatak odamıza vannca üstümdeki mahpus kı­
yafetini tiksintiyle çıkanp çamaşır sepetine attım. 
Rulo halinde buruşmuş smokin ceketimi de sepete 
bıraktım. Borazan Thorne belki sonra bu ceketi diyet 
yapmaya değer bulurdu. Banyodan tıraş takımlarımı 
alırken Penelope’nin üstünde ayı resmi olan ve şey­
tanca, Basın Gereçlerim, adını verdiği çantasının hâlâ 
yerinde olmadığını gördüm. Tam da Sussex’te üst dü­
zey reklam verenlerle birlikte hafta sonu geçirecek bir 
kıza gereken şeydi.

Tekrar yatak odasına dönüp çalıntı mallarımı ya­
tağın üstüne boşalttım, yani teyp bantlannı ve not 
defterlerimi. Saplantı derecesinde düzenli olduğum 
için Bay Anderson’un plastik seyahat çantasından 
nasıl kurtulacağımı uzun uzun düşündükten sonra 
aklıma mutfaktaki çöp öğütme makinesi geldi. Brian 
Sinclair kartvizitlerini de bunun ardından makine­
ye atacakken, şimdi hatırlayamadığım bir nedenle, 
Imelda Hala’nın sakla samanı, diye başlayan deyişine 
uyarak saklamaya karar verdim. Sonra da özgür bir 
insanın giyeceği kıyafetimi giyindim. Kot pantolon, 
spor ayakkabıların ve Penelope öncesi, ilk mezuniye­
timde satın almış olduğum deri ceketim. Kıyafeti ta­
mamlamak için de, Penelope’nin fazla Afro bulduğu 
için giymemi yasakladığı lacivert yün şapkamı başı­
ma geçirdim.



Bu hareketlerimi çizgisel bir ayrıntıyla anlatma­
mın nedeni bunu bir seremoni olarak düşünmem. At­
tığım her adım, beni Hannah’a biraz daha yaklaştırı­
yordu... tabii, beni tekrar kabul eder ümidiyle ki bunu 
da şüpheli görüyordum. Çekmecelerimden seçtiğim 
her parça beni buradan ayrıldıktan sonra yeni ha­
yatımda giydirecek olan gardırobumu oluşturacaktı. 
Şifreli kilidi ve tekerlekli sürme donanımı olan büyük 
valizimi çıkardım. Bir zamanlar anlamsız olan haya­
tımın en değerli hâzinelerinden biriydi. Bunun içine 
önce eski bir gömleğime sardığım teyp bantlannı ve 
not defterlerini yerleştirdim. Sonra dizüstü bilgisaya­
rımı ve aksesuarlarını aldım. Çok yer kaplayacağı için 
yazıcıyı bıraktım. Biri cebe sığan, diğeri masa üstü iki 
teybimi aldım, küçük transistorlu radyom ve iki adet 
kulaklık da sandıktaki yerlerini aldılar. Babamın üstü 
lekeli dua kitabı, Birader Michael’ın ölüm döşeğinde 
yazdığı öğüt verici mektuplan, Imelda Hala’nın bir 
tutam beyaz saçı; aralarında Lord Brinkley’in bana 
yazdığı mektup, Noel kartının da bulunduğu kişisel 
yazışma klasörüm ve eski fakat hâlâ sağlam kumaş 
omuz çantam.

Cumba penceresinin yanındaki masanın çekme­
cesinden üstünde BRUNO’NUN NÜSHASI yazılı, bal- 
mumuyla mühürlenmiş bir zarfı çıkardım. İçinde 
Penelope’nin uzağı gören babası tarafından tam bu 
an için hazırlanmış bir evlilik öncesi sözleşmesi var. 
Adamın bu evliliğe benden çok daha gerçekçi baktı­
ğını oldum olası bilirdim zaten. Büyük bir özenle çift 
imzalı sözleşmeyi Penelope’nin yastığının üstüne 
koydum; nikâh yüzüğümü de parmağımdan çıkanp 
sözleşmenin tam ortasına yerleştirdim. Bu yüzükle 
seni boşuyorum.

İçimdeki his sadece bir işi tamamlama duygusuy­
du; ne bir öfke ne de kırgınlık vardı. İtalyan lokanta-
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sındaki ufak tefek beyefendinin yaptığı çıkıştan çok 
daha önce içimde başlamış olan uyanış, varabileceği 
tek muhtemel sonuca varmıştı. Penelope ile onu, hiç 
olmak istemediği kişi sanarak evlenmiştim: İngiliz 
basınının korkusuz savaşçısı, benim sadık ve her 
şeye katlanan sevgilim, hayat tarzımı yönlendiren 
öğretmenim, doğacak çocuklarımın annesi ve en za­
yıf anlarımda yanımda olacak benim beyaz annem. 
Oysa Penelope benimle sırf beni egzotik bulduğu için 
evlenmişti; benim nasıl bir uzlaşmacı olduğumu an­
layınca da müthiş bir hayal kırıklığı yaşamış olma­
lıydı. Bu konuda ona acıyordum. Not falan bırakma­
dım.

Tekerlekli valizimi kapadıktan sonra içimden eve 
son bir kez bakmak gelmedi; doğruca ön kapıya gi­
den yolu tuttum. Bu sırada kilidin her zamanki gibi 
zorluk çıkarmadan açıldığını ve bir kadına ait ola­
bilecek ayak seslerini duydum. İlk tepkim korkmak 
oldu. Penelope’den değil, o iş bitmişti artık. Az önce 
eyleme geçirdiğim şeyi sözcüklere dökmek zorunda 
kalmanın korkusu. Gecikme korkusu, içimdeki dürtü­
yü kaybetme ve değerli zamanımı tartışarak geçirme 
korkusu. Borazan Thorne ile olan ilişkisinin hüsranla 
sonuçlanmış ve teselli aramak için eve dönmüş olma­
sı ihtimali, teselli yerine bir kez daha aşağılayıcı şe­
kilde terk edildiğini anlaması, bunun kendisine asla 
direnemeyeceğini sandığı birinden, benden gelmesi. 
Bu nedenle karşımda Penelope yerine, kapı komşu­
muz ve psikolojik danışmanımız Paula’yı görünce 
adamakıllı rahatladım. Paula’nın üstünde bir yağ­
murluk vardı ve görebildiğim kadarıyla başka hiçbir 
şey de yoktu.

“Geldiğini Hannibal duydu, Salvo,” dedi Paula.
Paula’nm tekdüze bir sesi vardır, insana kasvet ve­

rir. Hannibal onun koruyucu köpeğidir.
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“Parlak çocuklar sessizce gizli bir şeyler çevirmeye 
kalktığında Hannibal onları duyar,” diye devam etti 
kasvetli sesiyle. “Nereye gidiyorsun sen? Çok heye­
canlısın."

“İşe,” dedim. “Az önce aradılar. Çok acilmiş. Kusu­
ra bakma, Paula. Gitmem gerek.”

“Bu kıyafetle mi? Başka bir yalan uydur. Sana bir 
içki lazım. İçkin var mı?”

“Sana içki ısmarlayamam, anlıyorsun, değil mi?” 
diyorum şakayla.

“Bir kere olsun ben sana ısmarlayacağım o zaman. 
Aradığın şey oysa, yatağım da var. Sen hiç benim de 
düzüştüğümü düşünmezdin, değil mi? Kıçımı hep si­
zin şöminenin önünde ısıtırım sanıyordun. Penelope 
artık burada yaşamıyor, Salvo. Burada göstermelik 
bulunuyor.”

“Paula, lütfen. Gitmem gerek.”
“Gerçek Penelope güvensiz, her şeyi abartan, kuş­

kularını hemen eyleme döken bir cadıdır. Ayrıca psi­
kopattır, paranoyaktır ve en iyi arkadaşımdır. Benim 
Vücudunun İçini Tanı grubuma katılsana. Daha üst 
bir düşünce düzeyine çıkarsın. Ne işiymiş bu?”

“Hastanede.”
“Bu valizle mi? Neredeymiş bu hastane? Hong 

Kong’da mı?”
“Paula, lütfen. Acelem var.”
“O halde önce düzüşelim, hastaneye sonra git.”
“Üzgünüm, ama olmaz.”
“O halde önce hastane, sonra düzüşme?” diye hâlâ 

ümitle soruyor. “Penelope yatakta çok iyi olduğunu 
söylüyor.”

“Teşekkür ederim, ama olmaz.”
Paula kenara çekilince hemen kendimi merdiven­

lere attım. Başka bir zaman olsaydı, evimizden hiç 
çıkmayan ve sayısız şarap şişemi tüketmiş olan ha­
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yat danışmanımızın bilgelik sınırını hiç zorlanmadan 
aşıp bir nemfoman oluşuna şaşırırdım, ama şimdi 
bunu düşünecek zamanım yok.

Saat 07.00 olduğunda hastanenin ana kapısı karşısın­
daki bir parkın bankında yerimi aldım. Resepsiyon- 
dakilerden öğrendiğime göre gece vardiyasında çalı­
şanlar en erken 08.30’da çıkıyorlardı. Tam önümde 
dikilen modern heykel sayesinde kendim görünme­
den kapıyı gözetleyebiliyordum. Cam kapının her iki 
tarafında üniformalı özel güvenlik görevlileri vardı. 
Maxie’nin, Zulular ve Ouamboîar, deyişini duyar gibi 
oluyorum. Dünyanın en iyi savaşçılarıdır. Zemin kat 
otoparkında ambulanslar yaralıları getirip duruyor­
lar. Hemen yanı başımda içine teyp bantlannı ve not 
defterlerimi koyduğum sırt çantam var. Hayata ne 
kadar cılız bir bağla tutunduğumu bildiğim için omuz 
kayışını elime sarmıştım.

Aynı anda hem süper uyanık hem de yan uyku­
dayım. Bir zebra olarak bombalama mevsiminde gece 
yansı elinde sandık gibi bir valizle kalacak yer bul­
mak kolay iş değildi. Bu nedenle, iyi kalpli bir polis 
memuru bana yakından bakmak için devriye otosunu 
durdurdu ve beni, parasını ödediği sürece her renk­
ten insanı kabul edeceğini söyleyen kriket hastası 
Bay Hakim’in Kilburn High Sokağındaki pansiyonuna 
yönlendirdiği için kendimi talihli saydım. Maxie’nin, 
sterline çevirmiş olduğum dolarlarıyla peşin ödeme 
yaptıktan sonra cumba penceresinden minik bir seb­
ze bahçesine bakan çift kişilik yatak odasının kiracısı 
oluvermiştim.

Saat sabahın üçü olmuştu, ama hayatının kadınıy­
la buluşmak için bu kadar kararlı bir adamın gözüne 
kolay kolay uyku girmiyordu. Bana odamı gösteren



Bay Hakim’in karısı dışarı çıkar çıkmaz kulaklıklarımı 
takıp teyp bantlarını dinlemeye başlamıştım. S harfi 
gerçekten de satellite, yani uydu anlamına geliyordu. 
Philip bunun kopyasını çıkarmıştı. Ona, evet, diyecek 
yetkili kişiyle konuşmuştu. Ve büyük bir hayal kırık­
lığı içinde, evet, diyen sesin yıllardır benim kahra­
manım olan, Penelope’nin gazetesinin sataştığı Lord 
Brinkley olduğunu öğrenmiştim. Sesindeki öfke bana 
biraz ümit verir gibiydi. İlk başta hayretler içindeydi.

“Philip, seni doğru mu işitiyorum? Seni tanıma- 
sam Tabby’nin numaralanndan birini yapıyorsun sa­
nırdım.”

Philip, ona aksi taktirde anlaşmanın suya düşece­
ğini söylediğinde:

“Hayatımda duyduğum en ahlaksızca şey. İnsan­
lar başka ne için el sıkışırlar ki? Bir kısmı peşin, kalanı 
sonraya teklifini de kabul etmiyor diyorsun, öyle mi? 
Ama kabul etmek zorunda. Ona akıl yolunu göster.”

Philip, ona akıl vermek için her yolu denediklerini 
söylediği zaman, Lord Brinkley’in sesinde beni rahat­
latan kırgın bir masumiyet beliriyor:

“Bu çocuk aklını kaçırmış. Babasıyla görüşeceğim. 
Pekâlâ, ne istiyorsa verin. Bu ödeme gelecek kazanç­
lar hesabından çıkacak ve daha ilk günden bunu te­
lafi etmenin yollarım arayacağız. Bunu ona açık açık 
söyle, lütfen, Philip. Doğrusu, sen de beni hayal kı­
rıklığına uğrattın. O da hayal kırıklığına uğrattı. Seni 
tanımasam, kimin kime ne yaptığını merak ederdim.”
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Sekizi on yedi geçe beyaz tulum giymiş genç bir adam 
hastane merdivenlerinden hızlı adımlarla indi. Onu iki 
rahibe izledi. Yirmi geçe çoğu siyah olan kadınlı erkekli 
bir hemşire grubu çıkü. Her ne kadar topluluk içinde 
olmayı sevse de, Hannah’ın bugün o grup içinde olma­



260 JOHN LE CARRİ

yacağını biliyordum. Sekizi otuz üç geçe yine neşeli bir 
grup çıktı. Hannah onlann arasında da olabilirdi. Ama 
bugün değil. Saat sekiz kırkta kapıdan tek başına çıktı 
ve cep telefonu dinleyenlere özgü o yamuk yürüyüşle 
yürümeye başladı. Üstünde üniforması vardı, ama kepi 
yoktu. O ana kadar onu ya üniformalı ya da çıplak gör­
müştüm. Jean-Pierre’in nabzını alırken veya benimle 
seviştiği sırada olduğu gibi kaşlan çatıktı. En alt merdi­
vene vardığında birden durdu, yukan çıkan veya aşağı­
ya inenlerin yolunu kapadığına aldırmaz bir haldeydi; 
başkalannı o kadar düşünen bir kadın için bu yaptığı 
şaşılacak bir şeydi, ama ben şaşırmadım.

Hiç kıpırdamadan durmuş, azarlar gibi cep telefo­
nuna bakıyordu. Telefonu sarsacağını veya nefretle 
fırlatıp atacağını aklımdan geçirmedim değil. Neden 
sonra uzun boynunu yana eğip tekrar kulağına daya­
dı, Günün erken saatlerinde ona gönderdiğim sekiz 
mesajı dinlediğini biliyordum. Başını tekrar doğrul­
turken telefonu tutan eli de aşağıya indi ve ben onun 
yine kapat düğmesine basmadığını tahmin ettim. 
Yanma vardığımda gülmeye başlamıştı, ama onu tut­
tuğum anda kahkahaları gözyaşlarına dönüşüverdi. 
Takside, Bay Hakim’in pansiyonuna giderken de kâh 
ağladı kâh güldü; ben de ondan geri kalmıyordum. 
Ama oraya vardığımızda her ciddi âşık gibi birbiri­
mizi bıraktık ve ön kapıdan ayrı ayrı girdik. Birbiri­
mizin kolları arasına atılmadan önce bazı açıklama­
ların yapılması gerektiğini ikimiz de biliyorduk. Ben 
de durumun gerektirdiği resmiyeti göstererek yatak 
odamın kapısını açtım ve onu hiç zorlama olmadan 
içeri davet ettim. Hannah birkaç saniyelik bir tered­
dütten sonra daveti kabul etti. Ardından ben de içeri 
girip kapının sürgüsünü çektim, fakat kollarının hâlâ 
kararlılıkla yanda olduğunu görünce içimdeki ona sa­
rılma arzusunu bastırdım.



Ama gözlerinin bir an bile benim gözlerimden 
ayrılmadığını da belirtmeliyim. Bakışlarında hiçbir 
suçlama veya düşmanlık izi yoktu. Sadece beni ince­
liyordu; kafamın içindeki karmaşanın ne kadarını gö­
rebiliyordu acaba? Günlerini zor durumdaki hastalara 
bakarak geçiren bu kadın yüz ifadelerinden pek çok 
şey çıkarabilirdi. Beni yeterince inceledikten sonra 
elimi tutup odanın içinde gezindi; niyeti eşyalanmı 
benimle bağdaştırmaktı. Imelda Hala’nın madalyonu, 
babamın dua kitabı falan filan... ve hastasıyla ilgili 
hiçbir şeyi gözünden kaçırmayan diplomalı bir hem­
şire olduğu için yüzük parmağımdaki beyaz iz gözün­
den kaçmadı, tabii. Sonra da dört not defterimden 
birini, tesadüfen üç numara olanı aldı ve on altı saat 
önce Philip’in yaptığı gibi benden açıklama istedi. 
Onu bilgilendirmek için ciddi bir hazırlık gerektiğini 
düşündüğümden bu açıklamayı yapmakta tereddüt 
ediyordum.

“Ya bu?” diye benim karmaşık çivi yazılarımdan 
birini göstererek sordu.

“Kivu.”
"Kiuu hakkında mı konuşuyordunuz?”
“Bütün hafta sonu. Yani müşterilerim konuştu, di­

yelim.”
“Olumlu bir şekilde mi?”
“Yaratıcı bir şekilde, diyelim.”
Biraz beceriksizce de olsa, tohumlan atmıştım. 

Kısa bir suskunluktan sonra, yüzünde hüzünlü bir 
gülümseme belirdi. “Bugünlerde Kivu hakkında kim 
yaratıcı olabilir ki? Galiba hiç kimse. Ama Baptiste’ye 
göre yaralar iyileşmeye başlıyormuş. Eğer bu şekilde 
sürdürebilirsek, belki bir gün Kongo’da savaşı tanı­
mayan çocuklar olacak. Kinshasa’da nihayet seçim 
konusu ciddi olarak konuşuluyormuş.”

“Baptiste kim?”
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Benim çivi yazıma kendisini öyle kaptırmıştı ki 
önce sorumu duymadı. “Baptiste, Mwangaza’mn 
Londra’daki gayn resmi temsilcisidir,” dedi not def­
terimi geri vererek.

Ben hâlâ onun hayatında bir Baptiste oluşunu sin­
dirmeye çalışırken, telaş içinde bir çığlık attı; ondan 
işittiğim ilk ve son çığlıktı bu. Elinde, içinde Maxie’nin 
henüz bozdurmamış olduğum altı bin dolan bulunan 
zarf vardı. Yüzündeki suçlayıcı ifadeyi anlamak zor 
olmadı.

“Hannah, o para çalıntı değil. Kazanılmış para. Be­
nim tarafımdan. Namuslu bir şekilde.”

“Namuslu bir şekilde mi?"
“Yani en azından yasal. Bu parayı bana...” Tam 

İngiliz Hükümeti verdi diyecekken, Bay Anderson’un 
hatmna değiştirdim, “...hafta sonu birlikte çalıştığım 
müşterilerim verdi.” Hannah’ın kuşkularını biraz eşe­
lemiş olduysam, şömine rafında gördüğü Brian Sinc­
lair kartvizitleri iyice durumu alevlendirdi. “Brian bir 
arkadaşım olur,” diye kurnazlık etmeye çalıştım. “As­
lında ikimizin de tanıdığı biri. Daha sonra sana onun 
hakkındaki her şeyi anlatırım.”

Ona baktığım anda ikna edememiş olduğumu an­
ladım; tam her şeyi oracıkta anlatayım mı, Bay Ander­
son, ada, Philip, Maxie, Haj, Antón, Benny, Spider ve 
on kere Haj’dan bahsedeyim mi, diye aklımdan geçi­
rirken, Hannah sanki bir defasında benden yeterince 
şey işitmiş gibi yorgunluk belirtileri göstermeye baş­
ladı. Bana soru yağdırmayı bırakıp elbisesi üstünde 
yatağın bir kenanna uzandı ve uykuya daldı; en az bu 
hareketi kadar şaşırtan şey, yüzünde hâlâ silinmemiş 
olan gülümsemesiydi. Ben de hevesle aynı şeyi yapıp 
yanma uzandım ve gözlerimi kapadım. Ülkesine karşı 
yapılacak silahlı bir darbede gönülsüz bir suç ortağı 
olduğumu ona nasıl açıklayacaktım? Baptiste, diye



içimden tekrar ettim. Mwangaza’ya olan hayranlığı­
nın onun örgütündeki üyelerine kadar uzanacağı hiç 
aklıma gelmemişti. Aklım bu kadar dolu olduğu halde 
doğa yardımıma koşmuş olmalı, çünkü uyandığımda 
üstümde hâlâ kot pantolonumla gömleğim vardı ve 
Hannah kollarımın arasında çırılçıplaktı.

GİZEMLİ MELODİ 263

Ben her şeyi çok açık anlatma meraklısı değilimdir; 
bu konuda Birader Michael de benim gibiydi. Ona 
göre aşkla ilgili hareketler dua etmek gibi mahrem bir 
şeydi ve öyle kalmalıydı. Bu yüzden, cumba pencere­
sinden içeri dolan sabah güneşinin aydınlığında, Ba­
yan Hakim’in rengârenk yatak örtüsü üstünde coşku 
içindeki birleşmemizin ayrıntılarına girmeyeceğim. 
Hannah insanı dinliyor. Bunu yapabilen insanlarla 
karşılaşmaya alışkın değildim. Onun acı sözler söy­
leyeceğinden, hatta bana inanmayacağından korku­
yordum. Ama karşımdaki Penelope değil, Hannah’dı. 
Tamam, arada bir, örneğin ona Mwangaza hakkında 
hayallerini yıkan şeyler söylediğimde yanaklanndan 
aşağıya birkaç damla gözyaşı akıp Bayan Hakim’in 
gök mavisi yastık kılıfında lekeler bıraktı, ama benim 
için duyduğu kaygı ve acıma bir an olsun eksilmedi. 
İki gün önce bir adama ölmekte olduğunu söylerken 
gösterdiği inceliğe hayran kalmıştım, şimdi ben de 
onu taklit etmek istiyordum, ama ne o becerim vardı, 
ne de ağzıma hâkim olabiliyordum. Konuşmaya baş­
ladıktan sonra ona bir çırpıda her şeyi anlatma dürtü­
mü bastıramadım. Yan zamanlı da olsa, şanlı İngiliz 
Gizli Servisi hesabına çalıştığımı açıkladığım zaman 
soluğu kesilir gibi oldu.

“Ve sen gerçekten de bu insanlara sadık mısın, 
Salvo?”



2 6 4 JOHN LE CARRÉ

Ben İngilizce konuştuğum için o da İngilizceye 
dönmüştü.

“Hannah, hep öyle olmaya çalıştım. Bundan sonra 
da öyle olması için elimden geleni yapacağım,” de­
dim. Hannah bunu bile anlamış gibiydi.

Uykulu küçük bir çocuk gibi yanıma kıvrılıp Gü­
ney Audley Caddesindeki tavan arasından, Berkeley 
Meydam’ndaki yaldızlı saraya, helikopter ve uçakla 
kuzeydeki isimsiz bir adaya yaptığım sihirli yolculu­
ğun hikâyesini heyecanla dinledi. Ona savaş beyle­
rimizi tanıttığım sırada yüzünde üç mevsim dolaştı: 
Franco’nun sakat bacağından ve savaşa olan tutku­
sundan bahsederken yüzü öfkeyle karardı, AIDS has­
tası Dieudonné için üzüntü duydu. Fransız eğitimi 
görmüş, Bukavulu gece kulübü sahibi züppe Haj’dan 
söz etmeye başlar başlamaz, karşımda Pentecostal 
Misyon Evi kızını buluverdim ve hemen uygun biçim­
de ikaz edildim.

“Gece kulübü sahipleri dolandırıcı olurlar, Sal­
vo. Haj da onlardan farklı olmayacak. Bira ve maden 
sattığına göre uyuşturucu ve kadın da satıyordur. 
Kivu’nun şimdiki seçkinleri böyle davranıyorlar artık. 
Kara gözlükler takıyorlar, son model dört çeker araç­
lara binip arkadaşlarıyla pornografik filmler seyredi­
yorlar. Sana söylemekte sakınca görmüyorum, onun 
babası Luc’un Goma'da çok kötü bir şöhreti var. Siya­
set oyununu kişisel çıkarları için oynar, asla halkın 
çıkan için değil." Çok geçmeden kaşlannı indirdi ve 
isteksizce de olsa yargısını biraz değiştirdi. “Ne var ki 
günümüz Kongo’sunda dolandırıcılık yapmadan para 
kazanmanın mümkün olmadığını da kabul etmek zo­
rundayız. En azından adamın zekâsını taktir etmek 
gerekiyor.”

Birden susup düşünceli gözlerle beni incelemeye 
başladı. Hannah bunu yaparken insanın Kişisel Gü­
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venliğini koruması kolay olmuyor. “Bu Haj’dan söz 
ederken özel bir ses çıkarıyorsun. Ona karşı özel duy­
guların da var mı?”

“Hepsi için özel duygularım var,” dedim lafı kıvır­
tarak.

“O halde neden bu Haj farklı? Batılılaşmış olduğu 
için mi?”

“Onu hayal kırıklığına uğrattım.”
“Nasıl, Salvo? Sana inanmıyorum. Belki de kendini 

hayal kırıklığına uğratmışsındır. Bu aynı şey değil.” 
“Ona işkence ettiler.”
“Haj’a mı?”
“Elektrikli çubukla. Çığlık attı. Sonra onlara bilmek 

istedikleri her şeyi anlattı. Sonra da kendini sattı.” 
Gözlerini yumdu, sonra açtı. “Sen de dinledin mi?” 
“Dinlememem gerekiyordu. Ama dinledim işte.” 
“Ve sesini kaydettin, öyle mi?”
“Onlar kaydetti."
“İşkence edilirken mi?”
“Arşiv için. Kullanmak için değildi.”
“Bu kayıt şimdi bizde mi?” Yataktan fırlayıp cum­

ba penceresinin önündeki masaya koştu. “Bu mu?” 
“Hayır.”
“Bu mu?” Yüzüme baktıktan sonra bandı tekrar 

masanın üstüne bırakıp yatağa geldi ve yanıma otur­
du. “Bir şeyler yememiz lazım. Yedikten sonra bandı 
dinleriz. Tamam mı?”

“Tamam," dedim.
Ama yemekten önce normal günlük kıyafetine 

ihtiyacı vardı; üstünü değişmek için kaldığı yurda 
gitmek zorundaydı. Bir saat kadar düşüncelerimle 
baş başa yatakta uzandım. Bir daha dönmeyecek. 
Benim kaçık olduğuma karar verdi ve haksız da de­
ğil. Baptiste’ye gitti. Merdivenlerden çıkan ayak ses­
leri Hannah’a değil, Bayan Hakim’e ait. Ama Bayan
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Hakim dağ gibi bir kadın, oysa Hannah zargana gi­
bidir.

Hannah bana oğlu Noah’ı anlatıyor. Bir eliyle pizza­
sını yerken diğeriyle benim elimi tutuyor ve Swahili 
dilinde bana Noah’ı anlatıyor. Hannah’la ilk beraber 
olduğumuzda oğlundan bahsederken çekingendi. 
Şimdiyse her şeyi anlatmak zorunda, oğlunun nasıl 
peydahlandığını ve onun için ne anlama geldiğini... 
Noah onun aşk çocuğu, ama Salvo, inan bana, hiç aşk 
yoktu, bir damlası bile.

“Babam hemşirelik eğitimi görmem için beni 
Uganda’ya gönderdiği zaman bir tıp öğrencisine âşık 
oldum. Ondan hamile kalınca bana evli olduğunu 
söyledi. Yattığı başka bir kıza da eşcinsel olduğunu 
söylemiş.”

O sırada on altı yaşındaymış ve karnındaki be­
bekle birlikte şişeceği yerde, yedi kilo vermiş. Bütün 
cesaretini toplayıp HIV testi yaptırmış; sonuç negatif 
çıkmış. Bugün bile sevimsiz bir şey yapması gereki­
yorsa, bekleme zamanını kısaltmak için bunu hemen 
yapıyor. Bebeği doğurduktan sonra, eğitimini tamam­
layana kadar çocuğuna halası bakmış. Bütün tıp öğ­
rencileri ve genç doktorlar onunla yatmak istemişler, 
ama o bana kadar başka hiç kimseyle yatmamış.

Hannah kahkahayı basıyor. “Şu işe bak, Salvo! Sen 
de evlisin!”

Artık değilim, diyorum.
Gülüp başını iki yana sallıyor ve ucuz şaraptan 

bir yudum alıyor. Hayatımızda içtiğimiz en kötü şa­
rabın bu olduğunda hemfikiriz... Hastanenin yıllık 
balosunda zorla içirdiklerinden bile kötü, diyor ve 
bunu hafife alma, diye ekliyor. Ben de karşılık olarak 
Giancarlo’nun İtalyan lokantasındaki korkunç şarap­
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tan söz ediyorum ve ona Trattoria Bella Vista’daki ce­
sur ufak tefek beyefendiyi anlatıyorum.

Noah doğduktan iki yıl sonra Hannah eğitimini bi­
tiriyor. Kıdemli hemşireliğe yükseliyor, kendi kendi­
ne İngilizce öğreniyor ve haftada üç kere kiliseye gidi­
yor. Bunu hâlâ yapıyor musun, Hannah? Biraz. Genç 
doktorlara göre Tanrı bilimle uyumlu değil, hastane 
koğuşlarında da, açıkçası Tanrı’dan herhangi bir iz 
görmediğini söylüyor. Ama bu onun Noah için, aile­
si ve Kivu için dua etmesine engel değil. Pazar Okulu 
çocuklarıyla birlikte, geride kalan birazcık imanıyla 
dua etmeye gittiği Kuzey Londra Kilisesinde insanlara 
yardım etmesine de engel değil.

Hannah bir Nande olmaktan gurur duyuyor ve 
bunda son derece haklı, çünkü Nandeler girişimcilik­
leriyle ün yapmış bir toplum. Kahvelerimizi içip o iğ­
renç şaraptan bir kadeh daha yudumladığımız sırada, 
yirmi üç yaşındayken bir acente kanalıyla İngiltere’ye 
geldiğini anlatıyor. Bunu bana daha önce de anlat­
mıştı, ama oynadığımız bu oyunda eğer bir süreliği­
ne dışan çıkmışsan, tekrar başa dönülüyor. İngilizler 
fena değilmişler, ama acente ona bok gibi davranmış. 
Ağzından ilk defa küfür çıktığını duyuyorum. Noah’ı 
Uganda’da, halasının yanında bırakırken yüreği par­
çalanmış, ama bir falcının yardımıyla kaderinin ne 
olduğunu öğrenmiş; bu da Batı’nm tıp uygulamaları 
ve teknolojisi hakkındaki bilgisini geliştirip Noah’a 
para göndermekmiş. Yeterince bilgi edinip para birik­
tirdikten sonra oğluyla birlikte Kivu’ya dönecekmiş.

İngiltere’de ilk zamanlannda her gece rüyasında 
Noah’ı görüyormuş. Sık sık telefon etmesi bütçesini 
çok sarstığından bunu haftada bir, ucuz tarifeli gö­
rüşmelerle sınırlamış. Acente ona burada bir uyum 
okuluna devam etmek zorunda olduğundan hiç söz 
etmemiş; bu okula ödediği ücret bütün birikimlerini
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silip süpürmüş, ama aksi taktirde hemşirelik mesle­
ğine sıfırdan başlamak zorunda kalacakmış. Birlikte 
kaldığı NijeryalIlar kirayı ödeyemeyince ev sahibi, 
Hannah da dahil, hepsini kapı dışan etmiş. Hastane­
de terfi edebilmek için beyaz rakiplerinden iki kat faz­
la çalışmak ve onlardan iyi olmak zorundaymış. Ama 
Tann’nın yardımıyla ya da bana göre kahramanca ça­
bası sayesinde başarmış. Haftada iki gün, yoksul ül­
kelerde uygulanacak basit cerrahi müdahaleler üzeri­
ne bir kursa devam ediyor. Bu akşam da orada olması 
lazım, ama ileride telafi edebilecek. Noah’ı almadan 
bu vasfı kazanmak için kendine söz vermiş.

En önemli bölümü sona saklıyor. Başhemşireden 
bir hafta daha ücretsiz izin koparmayı başarmış; bu­
nun iki gününü Pazar Okulu çocuklarının deniz kena­
rındaki kampında geçirecek.

“Bu izni sadece Pazar Okulu çocuklan için mi al­
dın?” diye soruyorum ümitle.

Bu soruyu hadi canım sen de, dercesine geçiştiriyor. 
Geceleri uçan bir çevirmen belki sözünde durur, diye 
bir haftalık izin mi alacaktı yani? Olacak şey değil.

Kahveler bittikten sonra Maxie’nin bozdurulmuş 
dolarlarıyla hesabı ödüyorum. Birazdan eve, Bay 
Hakim’in pansiyonuna dönüş vakti gelecek. Hannah 
bir elimi almış avucumdaki çizgileri inceliyor.

“Sonsuza kadar yaşayacak mıyım?” diye soruyo­
rum.

Başını iki yana sallayıp avucumu incelemeye de­
vam ediyor. Beş kişiymişler, diye Swahilice mırılda­
nıyor. Yeğenleri değil. Kuzenleri. Ama onlan hâlâ 
yeğenleriymiş gibi düşünüyor. Uganda’da Hannah’a 
bakan, şu anda da Noah’a bakan halasının çocuklan. 
Hepsi kız. Yaşlan altı ile on altı arasında değişiyor. 
Hannah, tümü de İncil’den alıntı olan adlannı sıralı­
yor. Gözleri hâlâ avucumda ve sanki elimle konuşur



gibi, sesi de tekdüze olmuş. Yoldan yürüyerek eve dö- 
nüyorlarmış. Eniştem ve kızlan, hepsinin de üstünde 
en iyi kıyafetleri var. Kiliseye gitmişler ve kafalannın 
içi dualarla dolu. Halam hasta olduğu için evde kal­
mış. Yolda karşılanna bir grup genç çıkmış. Ruanda 
smınndan geçmiş olan Interahamwe’ler kafayı iyice 
bulmuş, eğlence anyorlar. Eniştemi Tutsi casusu ol­
makla suçlamışlar; kızlann tendonlannı kesip teca­
vüz ettikten sonra hepsini nehre atmışlar. Çocuklar 
boğulurken de tereyağı! tereyağı! diye şakıyorlarmış. 
Bütün Tutsileri tereyağı yapacaklannı söylemek iste­
mişler.

"Eniştene ne yapmışlar?” diye soruyorum.
Onu bir ağaca bağlayıp seyretmeye zorlamışlar. 

Köydekilere anlatsın diye sağ bırakmışlar.
Karşılık olarak ben de ona babamı ve kamçılama 

direğini anlatıyorum. Bunu Birader Michael’dan baş­
ka kimseye anlatmamıştım. Yürüyerek eve geldikten 
sonra Haj’ın işkence edilişini dinliyoruz.
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Odanın diğer ucunda benden mümkün olduğunca 
uzakta oturuyor. Yüzüne resmi hemşire ifadesini 
oturtmuş, hiç değiştirmiyor. Haj çığlık atıyor, Tabizi 
tehditler savuruyor, Benny ve Anton, Spider’ın onlar 
için hazırladığı alet kutusundan yararlanıp yapabile­
ceklerinin en kötüsünü yapıyorlar, ama Hannah’ın 
yüzü tamamen ifadesiz, sanki hiç ayınm yapma­
yan bir yargıç gibi... Bana bakışı da öyle. Haj mer­
hamet dilendiğinde Hannah gayet metanetli. Haj, 
Mwangaza’nm Kinshasa ile kirli bir anlaşma yaptığını 
söyleyip Tabizi’yle alay ettiğinde ifadesi biraz değişir 
gibi oluyor. Anton ve Benny, Haj’ı banyoda yıkarlar­
ken ağzından bastırılmış bir tiksinti sesi çıkıyor, ama 
yüzüne hiç yansımıyor bu. Philip odaya gelip de Haj
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ile tatlı dille konuşmaya başladığındaysa, sanki hasta 
yatağının başucunda ona bakan bir hemşire gibi onun 
çektiği acıların her saniyesini paylaştığını fark ediyo­
rum. Haj ülkesini satmak için üç milyon dolar istediği 
zaman, artık en azından Hannah’ın öfkeleneceğini 
sanıyorum, ama o sadece gözlerini öne eğip merha­
metle başını sallıyor.

“Zavallı, gösterişçi çocuk,” diye mırıldanıyor. 
“Onun ruhunu öldürdüler.”

Son bölümdeki soytarılıkları duymasın diye teybi 
kapatmak üzere düğmeye uzanıyorum, ama elimi tu­
tuyor.

“Bundan sonra sırf şarkı söyleyişi var. Haj duru­
munu düzeltmeye çalışıyor. Yapamıyor,” diye açıklı­
yorum üzüntüyle.

Ne var ki ısrarı üzerine bandı sonuna kadar din­
letiyorum... Haj’ın Mwangaza’nın misafir odasından 
çıkıp da timsah derisi ayakkabılarını şaplatarak, mey­
dan okur gibi salona girişine kadar olan bölümü...

“Bir daha,” diye buyuruyor Hannah.
Bir kez daha dinletiyorum; sonra uzunca bir süre 

kımıldamadan oturuyor.
"Fark ettin mi, bir ayağını sürüyor? Kalbi hasar 

görmüş olabilir.”
Hayır, Hannah, ayağını sürüdüğünü fark etmedim. 

Teybi kapatıyorum, ama Hannah yerinden kıpırdamı­
yor.

“Bu şarkıyı tanıyor musun?” diye soruyor.
“Hep söylediğimiz şarkılara benziyor.”
“Peki, o halde neden bu şarkıyı söyledi?”
“Moralini düzeltmek için, herhalde.”
“Belki senin moralini düzeltiyordun”
“Belki öyledir,” diyorum.



Hannah çok pratiktir. Karşısına bir sorun çıkarsa 
doğrudan onun köküne iner ve çözüme oradan baş­
lar. Benim Birader Michael’ım var, onun da Rahibe 
Imogene’si. Bildiği her şeyi misyon okulunda ona 
Imogene öğretmiş. Uganda’da hamileyken Imogene, 
ona avutucu mektuplar göndermiş. Imogene’nin, 
Hannah tarafından asla unutulmayacak bir yasası 
var: Hiçbir sorun tek başına değildir; bu nedenle önce 
onu temel bileşenlerine ayırmak gerekir, sonra her bir 
bileşeni çözmeye çalışmalıyız. Bunu hakkıyla yaptık­
tan sonra... ve sadece o andan sonra Tann bize doğru 
yolu gösterecektir. Bunun Hannah’ın hayat felsefesi 
olduğunu ve bunu hem işinde hem de özel hayatında 
uyguladığını bildiğimden, beni nazikçe, arada bir ok­
şayarak ve netlik sağlamak için Fransızca konuşarak 
sorguya çekmesine itiraz edemedim.

“Bantları ve not defterlerini nasıl ve ne zaman çal­
dın, Salvo?”

Ona kazan dairesine son kez inişimi, Philip’in ani 
ziyaretini ve kılpayı kaçışımı anlattım.

“Luton’a dönüş yolunda sana kuşkuyla bakan veya 
seyahat çantanda ne olduğunu soran çıktı mı?”

Hiç kimse.
“Emin misin?”
Daha emin olamam.
“Şu anda senin bantlan çalmış olduğunu kim bili­

yor?” Duraksıyorum. Eğer ekip ayrıldıktan sonra Philip 
tekrar kazan dairesine döndüyse ve imha çantasına bir 
daha bakmaya karar verdiyse, durumu anlamışlardır. 
Eğer İngiltere’ye vardıktan sonra Spider bantlan arşi­
ve teslim etmeden önce kontrol etmişse, biliyorlardır. 
Veya bantlan Spider’dan teslim alanlar bir de kendile­
ri kontrol etmek istemişlerse, biliyorlardır. Bu noktada 
sesime neden koruyucu bir ton takındığımı bilmiyo­
rum, ama sanınm kendimi savunma amaçlıydı.
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“Ne var ki,” diye bastırıyorum, ara sıra çevirmenlik 
yaptığım avukatların stiline başvurarak, “Bilseler de 
bilmeseler de, Devlet Sırlan Kanunu’nu ciddi bir şe­
kilde ihlal etmiş bulunuyorum. Ama gerçekten öyle 
mi? Eğer benim varlığım inkâr edilebiliyorsa, o halde 
o sırlar da inkâr edilebilir. Adı olmayan, kendi varlı­
ğını inkâr eden bir Kartel adına çalışırken var olma­
yan bir çevirmen, var olmayan sırlan çalmaktan nasıl 
suçlanabilir ki?”

Tahmin ettiğim gibi, Hannah benim mahkeme sa­
lonu sunumumdan fazla etkilenmiyor.

“Salvo. Çok güçlü patronlanndan onlar için değer­
li bir şey çaldın. Soru, bunun farkına vanp varmaya­
caktan ve eğer seni yakalarlarsa sana ne yapacaklan. 
İki hafta sonra Bukavu’ya saldıracaklannı söyledin. 
Bunu nasıl biliyorsun?”

"Bana Maxie söyledi. Uçakta buraya dönerken. 
Havaalanını ele geçirecekler. Cumartesi futbol günü. 
Paralı askerlerden beyaz olanlan kiralık bir İsviçre 
uçağıyla gelecekler. Siyah olanlar ise misafir futbol 
takımı rolü yapacaklar.”

“Demek ki artık iki hafta değil, on üç günümüz 
var.”

“Evet.”
“Ve kesin olmasa da, kuvvetle muhtemel seni an- 

yorlar.”
“Sanırım öyle.”
“O halde Baptiste’ye gitmemiz gerekiyor.”
Beni kollarının arasına alıyor ve bir süreliğine bir­

birimizden başka her şeyi unutuveriyoruz.

Sırtüstü yatmış tavana bakıyoruz ve Hannah bana 
Baptiste’yi anlatıyor. Adam Kongolu bir milliyetçi 
ve en büyük tutkusu Kivu’nun birleşmesi; Afrika­
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lı bilinci üzerine bir foruma katılmak üzere gittiği 
Washington’dan yeni dönmüş. Ruandalı zorbalar 
onun izini bulup öldürmek için çok çabalamışlar, 
ama Baptiste o kadar akıllı ki her defasında onlan 
atlatmış. Bütün Kongolu gruplan tanıyor... kötülerini 
bile. Avrupa’daki, Amerika’daki ve Kinshasa’daki tüm 
grupları.

“Kinshasa tombul zenginlerin bulunduğu yer,” 
diye araya giriyorum.

“Evet, Salvo. Tombul zenginler orada. Ama 
Kinshasa’da Baptiste gibi, Doğu Kongo için kaygı du­
yan, bizi düşmanlanmızdan ve sömürücülerimizden 
kurtarmak için tehlikeye atılmaya hazır insanlar da 
var.”

Söylediği her şeyi kayıtsız şartsız kabul etmek isti­
yorum. Onun kadar Kongolu olmak istiyorum. Ancak 
zamanında Birader Michael’m dediği gibi, kıskançlık 
sıçanı iç organlarımı kemirip duruyor.

“O halde, Mwangaza’nm veya onun adına Tabizi 
ve adamlarının Kinshasa’yla kirli bir anlaşma yaptığı­
nı bildiğimiz halde,” diyorum. “Mwangaza’nın Lond­
ra’daki temsilcisine gidip her şeyi anlatmayı hâlâ gü­
venli buluyor musun? O adama bu kadar güveniyor 
musun?”

Yüzünü yana çevirip bana bakıyor.
“Evet, Salvo. Ona o kadar güveniyorum. Eğer 

Baptiste bizim anlattıklarımızı dinledikten sonra 
Mwangaza’nın çürük olduğuna karar verirse ki ben 
hâlâ buna inanmıyorum, o zaman Baptiste namuslu 
ve bizim gibi Kivu’nun banş içinde yaşamasını hayal 
eden bir adam olarak yaklaşan felaketi önlemek adı­
na kimi uyarması gerektiğini bilecektir.”

Tekrar başını yastığa koyuyor ve Bayan Hakim’in 
tavanını incelemeye devam ediyoruz. Nihayet kaçınıl­
maz soruyu patlatıyorum: Baptiste’yle nasıl tanıştın?
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“Birmingham’a otobüs gezisini düzenleyenler 
onun grubuydu. O da Mwangaza gibi Shi’dir, bu yüz­
den Mwangaza’yi kurtancı olarak görmesi doğal. Ama 
bu bağlılığı Mwangaza’mn zaaflarını görmesine engel 
değil.”

Elbette değildir, diye onu destekliyorum.
“Ve son anda, otobüsümüz kalkmadan biraz önce 

hiç beklenmedik bir şekilde otobüsün içine daldı. 
Kivu için barışın ve bütünleşmenin ne kadar önemli 
olduğu hakkında çok etkileyici bir konuşma yaptı.”

Konuşmayı şahsen sana mı yaptı, diye soruyorum.
“Evet, Salvo. Şahsen bana yaptı. Otobüsteki otuz 

altı kişiden sadece benimle konuştu. Ve ben çırılçıp­
laktım.”

Hannah’m benim bir numaram Lord Brinkley’e itirazı 
o kadar kesindi ki bir an Rahibe Imogene’nin kökten­
ciliğini görür gibi oldum.

“Ama Salvo... Eğer kötü insanlar bizi savaşa sürük- 
lüyorlarsa ve kaynaklarımızı çalıyorlarsa, onlann ara­
sında suçluluk derecesi diye bir şey olabilir mi? Aynı 
suça bulaştıklarına göre, tabii ki her biri de diğeri ka­
dar kötüdür.”

“Ama Brinkley diğerleri gibi değil," dedim sabırla. 
“O da Mwangaza gibi bir lider. Diğerleri kendi hırsız­
lıklarını yapmak isterken, vazgeçip peşinden gidecek­
leri bir adam.”

“Aynı zamanda da, evet, deme yetkisi olan adam.”
“Doğru. Hatırlarsan, ortadaki ahlaksızlık karşısın­

da şoke olup isyan eden de o adam. Ve o arada Philip’i 
resmen ikili oynamakla suçlamıştı.” İyice ikna etmek 
için bastırdım. “Eğer telefonu açıp evet, diyebiliyorsa, 
aynı telefonla, hayır da diyebilir.”
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Bununla da yetinmeyip şirketler dünyasındaki en­
gin tecrübelerimi ortaya koydum. Sık sık tanık oldu­
ğum bir durum var, dedim. Dümendeki adamlar, pi­
yasayı incelemekle ve yükselen fonlan takip etmekle 
o kadar meşguldürler ki kendi adlan kullanılarak ne­
ler yapıldığının farkında bile olmazlar. Hannah benim 
bilgi sahibi olduğum alanlann onunkilerden fazla ol­
duğunu anlayarak söylediklerimi yavaş yavaş kabul­
lenmeye başladı. Peşini bırakmıyordum. Ona Berkeley 
Meydanı’nda, Brinkley’le aramızda geçen konuşmayı 
hatırlattım: “Ona Bay Anderson’un adından bahset­
tiğim zaman ne oldu? Adamın adını bile duymamış­
tı!” diye bitirdim ve vereceği karşılığı bekledim. Artık 
Baptiste’yi savunmayı bırakacağını umuyordum. Son 
olarak ona Brinkley’in, desteklerim için bana teşek­
kür eden mektubunu gösterdim: Sevgili Bruno, imzası, 
Saygılarımla, Jack. Buna rağmen Hannah hâlâ tam ola­
rak pes etmiş değildi.

“Eğer Kartel bu kadar anonimse, lider olarak 
Brinkley’i nasıl kullanıyorlar?" Buna hemen cevap ve­
remediğim için de devam etti: “İlle de senin tanıdık­
larından birine gideceksen, bari çok güvendiğin Bay 
Anderson’a git. Ona hikâyeni anlat ve kendini onun 
insafına bırak.”

Gizli servisler dünyası hakkındaki bilgimi orta­
ya dökerek onu bir kez daha mat ettim. “Daha onun 
güvenlikli ofisinden çıkmadan önce Anderson, beni 
kaydından silmişti. Bu operasyon da, benim varlığım 
da inkâr edilebilirdi. Şimdi gidip ona bütün bu işin bir 
dalavere olduğunu söylediğim zaman inkânnı geri 
alacağını mı sanıyorsun?”

Yan yana oturup dizüstü bilgisayarımda çalışma­
ya başladık. Lord Brinkley’in web sitesinde yaşadı­
ğı yer belirtilmiyordu. Ona yazmak isteyenler adres 
olarak Lordlar Kamarası’m kullanabilirlerdi. Brinkley
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hakkında benim toplamış olduğum gazete kupürle­
ri de işe yaramadı. Jack, Lady Kitty adında, kendini 
Britanya’nın muhtaçlarına adamış bir aristokratla 
evliydi; tabii bu özelliği hemen onu Hannah’a çekti. 
Lady Kitty’nin de bir web sitesi vardı. Sitede onun hi­
mayesinde gerçekleştirilen bağışların listesi, aynca 
bağışçıların çeklerini gönderebilecekleri bir adres ve 
önceden randevulu olarak yardımseverlerin davetli 
olduğu, Eude perşembe sabahı kahvesi için bir duyuru 
vardı. Eude diye belirtilen yer Londra’nın altın üçgeni­
nin can noktası olan Knightsbridge’di.

Bir saat sonrası. Uyanık halde yatıyorum, kafam ta­
mamen açık. Hannah, fırsat bulduğu anda uyuma­
ya eğitimli olduğu için kıpırdamıyor bile. Sessizce 
pantolonumu ve gömleğimi giydikten sonra cep te­
lefonumu alıp Bayan Hakim’in kahvaltı sofralarını 
toplamakta olduğu misafir salonuna iniyorum. Bir­
birimize günaydın dedikten sonra yüksek binalann 
arasında bir kanyon gibi kalan küçük bahçeye çıkıyo­
rum. Penelope’den bir karşılık geleceğine neredeyse 
eminim. Thorne ile ihtiraslı bir hafta sonu geçirdikten 
sonra çetin bir haftaya başlamadan önce kendine çe­
kidüzen vermek için Norfolk Konakları’na gitmiştir. 
Penelope en uzun telefon görüşmelerini, gazetesine 
fatura etmek için taksilerden yapar. Her iyi gazeteci 
gibi açılış konuşmasını epey düşünmüş olmalı.

Canın cehenneme, Salvo sevgilim! Bir hafta 
daha bekleseydin seni bu zahmetten kurtarmış 
olacaktım! Gazete sahibinin önünde beni alay 
konusu ettikten sonra hafta sonunu nerede ge­
çirdiğini soracak değilim. Umanm o kadın buna



değerdir, Salvo. Yoksa o adam mı demeliydim? 
Fergus seninle tuvalete birlikte gitmekten çe­
kindiğini söylüyor da...

Yatak odasına döndüm. Hannah hâlâ onu bıraktığım 
gibi yatıyordu. Yaz sıcağında yatak çarşafı tıpkı res­
sam tablolannda olduğu gibi bir göğsünü örterek ba­
caklarının arasında kalmıştı. “Neredeydin?” 

“Bahçede. Boşanıyordum.”
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Hannah’ın ısran üzerine Brinkley malikânesine gi­
derken teyp bantlarını ve not defterlerimi yanıma 
almamaya razı oldum. Evin kapısına kadar benimle 
geldikten sonra çalıntı mallarımla birlikte dışanda, 
köşedeki bir kafede bekleyecek, zamanın uygun ol­
duğuna karar verdiğim anda onu cep telefonumla 
arayınca bunları bana ön kapıda verdikten sonra beni 
beklemek üzere tekrar kafeye dönecekti.

Pazartesi günü saat tam on yedide Bay Hakim’in 
pansiyonundan çıktık ve Finchley Sokağında metro 
istasyonuna giden bir otobüse bindik. Karşı kaldı­
rımdan Knightsbridge terasının yumuşak kıvrımları­
na baktığımız sırada saat on sekiz, Hannah’ı kafede, 
pencere kenannda bir masaya yerleştirdiğimdeyse on 
sekizi yirmi geçiyordu. Otobüs yolculuğumuz sırasın­
da Hannah’ın güveni azalmaya başlamıştı; oysa ben 
kendimi gittikçe daha iyi hissediyordum.

“Birkaç saat sonra bütün dertlerimiz bitmiş ola­
cak,” dedim, bir yandan da onu rahatlatmak için sırtı­
na masaj yapıyordum. Hannah’ın verdiği tek karşılık 
benim için dua edeceğini söylemek oldu.
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Hedef eve yaklaşırken iki seçeneğim olduğunu gör­
düm: ya mahzene giden merdivenlerden inecektim ya 
da sütunlu ön kapıya giden merdivenleri çıkacaktım. 
İkincisini seçtim. Kapıyı tombul yüzlü, beyaz yakalı, si­
yah üniforma içindeki Latin kökenli bir kadın açtı.

“Lord Brinkley ile görüşmek istiyorum, lütfen,” de­
dim, üst düzey müşterilerimin buyurgan sesini taklit 
ederek.

“Ofiste olmak.”
"Peki, ya Lady Kitty?” diye sordum, bir elimle ka­

pıyı tutup diğeriyle bir Brian Sinclair kartı çıkararak. 
Takma adımın altına BRUNO SALVADOR yazmıştım. 
Arka tarafında da KARTEL ÇEVİRMENİ.

“Gelme,” diye tersledi hizmetçi ve ardından ka­
pıyı suratıma kapadı. Ama birkaç saniye sonra Lady 
Kitty’nin kendisi kapıyı açtı.

Çoğu yüksek sosyete hanımefendisi gibi, yaşını 
tahmin etmek imkânsızdı. Kısa bir etek giymiş, be­
linde Gucci kemeri ve kül sansı düz saçlan vardı. Bi­
leğindeki kaliteli mücevherler arasında altın Cartier 
saati gözümden kaçmadı. İpeksi beyaz bacaklarının 
altında son derece zarif İtalyan ayakkabıları vardı. 
Mavi gözleri korkunç bir şeye bakıyormuş gibi sürekli 
ürküntü içindeydi.

“Brinkley’i istiyorsunuz,” dedi; sanki portremi çi- 
ziyormuş gibi gözleri yüzümle kartvizitim arasında 
gidip geliyordu.

“Hafta sonunda onun hesabına epey önemli bir 
çalışma yaptım,” diye açıkladım, ama güvenlik yet­
kisinin ne kadar olduğunu bilmediğim için daha fazla 
açılmadım.

“Bu hafta sonu mu?”
“Onunla konuşmam lazım. Kişisel bir konuda.”
“Telefon edemez miydiniz?” diye sordu gözleri 

daha da ürkmüş bakarak.
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“Korkarım bu mümkün değildi.” Devlet Sırları 
Kanunu’na sığınıyordum. “Temkinli olmazdı... güven­
li değildi,” diye açıkladım. “Telefonda olmuyor. Bunu 
yapmamıza izin verilmiyor.”

“Yapmanıza mı?”
“Lord Brinkley adına çalışan insanlar.”
Yüksek kırmızı duvarları ve yaldızlı aynalan olan 

bir misafir odasına çıktık.
“Sizi buraya alayım,” dedi, birincisinin kopyası 

olan küçük bir odayı göstererek. “Birazdan evde olur. 
Size bir içki hazırlayayım mı? İstemiyorsunuz. O hal­
de gazeteleri falan okursunuz.”

Yalnız kalınca çaktırmadan gözlerimle odanın bir 
keşfini yaptım. Kilitli bir antika yazı masası. Eton’da 
okuyan çocukların ve Orta Afrika liderlerinin fotoğ­
rafları. Bütün heybetiyle Mareşal Mobutu’nun üni­
formalı bir resmi: Sadık dostum Jacques’e, 1980. Kapı 
açıldı. Lady Kitty büfeye gidip gümüş bir kokteyl çal­
kalama kabıyla bir kadeh çıkardı.

“O pespaye küçük sekreteri yok mu...” diye ya­
kındı; sonra işçi sınıfı aksanım taklit ederek: “‘Jack 
toplantıda, Kitty.’ Onlardan nasıl nefret ediyorum... 
Herkes sana Jack derse, arkadaşın olmanın ne anlamı 
kalıyor? Onlan uyarmaya kalksan hemen seni mah­
kemeye verirler.” Lady Kitty kanepenin koluna otu­
rup özenle bacak bacak üstüne attı. “Sekretere bir kriz 
durumu var, dedim. Öyle mi?”

“Eğer zamanında müdahale edebilirsek, kriz çık­
maz,” dedim onu yatıştırmak için.

“Eminim başarırız. Brinkley bu işlerde çok iyidir. 
Zamanında müdahale etmede. Maxie kim?”

Yan zamanlı bir gizli servis ajanının hayatında 
doğrudan yalan söylemenin yeterli olduğu anlar var­
dır.

'Maxie adını hiç duymadım.
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“Tabii ki, duydun, yoksa kaşlann öyle çatılmazdı. 
Her neyse, adını duymuş olsan da olmasan da, ben o 
adama çok güvenirim.” Dalgın gözlerle bakarken bir 
yandan bluzunun düğmesini tırnaklıyordu. “Sen evli 
misin, Bruno?”

Yine bir inkâra mı kalkışayım? Yoksa güvenlik sı­
nırlan içinde gerçeğe olabildiğince yakın mı kalayım? 

“Evliyim.” Hannah ile, Penelope ile değil.
“Minik güzel bebekleriniz var mı?”
“Korkarım, henüz yok.” Noah dışında.
“Ama çocuklarınız olacak. Zamanı gelince. Gece 

gündüz bunun için gayret ediyorsunuz. Eşin çalışıyor 
mu?”

“Evet.”
“Çok mu çalışıyor?”
“Çok.”
“Zavallı kadın. Bu hafta sonu sen Brinkley adına 

şeytanlıklar yaparken seninle gelebildi mi?”
“O şekilde bir hafta sonu geçirmedik,” dedim. 

Kazan dairesinde yanımda çıplak halde oturan 
Hannah’ın görüntüsünü aklıma getirmemeye çalış­
tım.

“Philip de orada mıydı?”
“Philip mi?”
“Evet, Philip. Bana numara yapma.”
“Korkarım, Philip diye birini tanımıyorum.” 
“Elbette tanıyorsun. O sizlerin Büyük Şefi’dir. 

Brinkley’i elleriyle besler.”
Kaldı ki bu da tam olarak Brinkley’in sorunu olu­

yor, diye düşündüm. Tahminlerimin doğrulanması 
hoşuma gitmişti.

“Ve Philip asla telefon mesajı bırakmaz. Hiçbiriniz 
bırakmazsınız. ‘Philip aradı dersiniz,’ sanki dünyada­
ki tek Philip o. Şimdi onu tanımadığını söyle bakalım.” 

“Size söyledim, onu tanımıyorum.”
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“Evet, söyledin ve yüzün kızanyor; bu çok hoş. 
Herhalde sana asılmıştır. Brinkley, ona Afrika Krali­
çesi der. Hangi dillerde tercüme yapıyorsun?” 

“Korkarım bunu söylememe izin verilmiyor.”
Lady Kitty’nin gözleri ayaklarımın dibine bıraktı­

ğım omuz çantama çevrildi.
“Sen orada ne saklıyorsun, bakayım? Brinkley eve 

giren herkesi aramamız gerektiğini söylüyor. Ön ka­
pının her yanında güvenlik kameraları var, ama o eve 
getirdiği kadınlan arka kapıdan içeri alır.”

“Sadece teybim var,” diyerek teybi ona gösterdim. 
“Ne için?”
“Belki sizde yoktur, diye.”
“Buradayız, sevgilim.”
Kocasının gelişini benden önce duymuştu. Ayağa 

kalkıp kokteyl çalkalayıcıyı ve kadehi büfedeki yerine 
bırakıp kapısını çarparak kapadı. Bluzunun cebinden 
çıkardığı soluk alma cihazından ağzına bir şey püs­
kürttükten sonra suçlu bir okul çocuğu gibi büyük mi­
safir odasına yürüdü.

“Adı Bruno’ymuş,” diye neşe içinde yaklaşan ayak 
seslerine doğru konuştu. “Maxie ve Philip’i tanıyor, 
ama tanımıyormuş numarası yapıyor; çok çalışan bir 
kadınla evli, çocuk istiyor ama henüz değil ve belki 
bizde yoktur diye yanında teyp getirmiş.”

Benim için gerçeklerin ortaya çıkması anı gelmişti. 
Lady Kitty ortadan kaybolmuş, kocası otuzlu yılların 
kesimi olan lacivert çizgili kruvaze takım elbisesiyle 
karşımda duruyordu. Yüz metreden yakın bir mesa­
fede Hannah onu çağırmamı beklemekteydi. Onun 
cep telefonunun numarası kendi telefonumda hazır­
dı. Her şey plana göre gelişirse, birkaç dakika içinde 
Jack Brinkley’e, düşündüklerinin tam tersi bir durum



olduğunu, onca yıldan beri Afrika’ya yaptığı hayırlı iş­
leri bir anda silip götürmek üzere olduğunu delillerle 
gösterecektim. Önce bana baktı, sonra dikkatle oda­
nın içinde bakındı, sonra yine bana baktı.

“Bu senin mi?” diye sordu kartvizitimi sanki ıslak­
mış gibi en ucundan tutarak.

“Evet, efendim.”
“Tam olarak Bay Kim’sin?”
“Sinclair, efendim. Ama resmi olarak değil. Sincla­

ir hafta sonunda kullandığım takma isimdi. Beni ger­
çek adımla daha iyi tanırsınız, Bruno Salvador. Sizinle 
yazışmıştık.”

Noel kartlarından söz etmedim, çünkü bunlar kişi­
selleşmiş şeyler değildi, ama onu destekleyen mektu­
bumu hatırlayacağını biliyordum; gerçekten de öyle 
oldu ve başını kaldırıp uzun boyuyla, tıpkı mahkeme­
de yargıçların yaptığı gibi bana tepeden baktı.

“Pekâlâ, önce şu şeyi bir halledelim, Salvador, ol­
maz mı?” diyerek teybimi elimden aldı; içinde bant 
olmadığını gördükten sonra geri verdi. Hatırladığım 
kadanyla el sıkışmaya en yakın sayılabilecek davra­
nışı buydu.

Yazı masasının kilidini açıp önünde yanlamasına 
oturdu. Bana yazmış olduğu mektubu inceliyordu; 
sonundaki not kısmına el yazısıyla bir gün karşılaşa­
cağımızı ümit ettiğini ve o sıralar parlamento üyesi 
olduğu için, onun seçim bölgesinde bulunmayışımın 
ne büyük bir kayıp olduğunu eklemişti. Cümlenin so­
nuna oturttuğu iki ünlem işareti beni hep güldürür­
dü. Okuyuş tarzı öyle neşeliydi ki mektup sanki ona 
yazılmıştı. Bitirdikten sonra da gülümsemesi devam 
etti; sonra bir kez daha bakacağını ima edercesine 
masasının üstüne bıraktı.

“Pekâlâ, Salvador, senin sorunun tam olarak ne­
dir?”
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“Kusura bakmayın, efendim ama aslında bu sizin 
sorununuz. Ben sadece çevirmendim.”

“Öyle mi? Neyi tercüme ediyordun?”
“Herkesi, efendim. En çok da Maxie’yi. Hiçbir dili 

bilmiyor. İngilizce hariç. Philip Swahiliceyi pek an­
lamıyor. Ben de, deyim yerindeyse, iki ateş arasında 
kaldım. Her konuşulanı bir oraya bir buraya tercüme 
ederek. Su seviyesinin altından ve üstünden.”

İçimden güldüm. Şu ana kadar onun adına ne ka­
dar başarılı bir iş yaptığım kulağına gelmiştir, diye 
umuyordum; gerçekten de, her ne kadar sonunda on­
larla ters düşmüşsem de yaptıklarımı bir toplayacak 
olursam hiç de hafife alınacak şeyler değildi. Onun 
gözündeki itibarımı kurtarmak için de neden ters 
düştüğümü açıklamak istiyordum.

"Su seviyesi mi? Hangi su seviyesi?”
“Aslında bu Maxie’nin deyişiydi, efendim. Benim 

değil. Çünkü ben kazan dairesindeyken. Verilen ara­
larda delegelerin konuşmalannı dinlerken. Maxie’nin 
Spider adında bir adamı vardı.” Bu isim ona birini 
hatırlattı mı diye susup bekledim, ama belli ki hiç 
duymamıştı. “Spider profesyonel bir gizli dinleme uz­
manıydı. Son dakikada uç uca eklediği bir sürü antika 
olmuş teçhizatı vardı. Bir çeşit Kendin Yap takımı gibi. 
Ama sanınm bundan da haberiniz yoktur.”

“Tam olarak neden haberim yoktur?”
Bir kez daha başladım. Hiçbir şeyi saklamanın an­

lamı yoktu. Korktuğumdan beter bir durumdu. Philip, 
ona olup bitenlerin bir damlasını bile anlatmamıştı.

“Bütün ada dinleme cihazlarıyla örülmüştü, efen­
dim. Tepenin üstündeki çardakta bile mikrofonlar 
vardı. Müzakereler sırasında kritik bir noktaya gelin­
diği zaman Philip mola veriyordu ve ben hemen ka­
zan dairesine koşup özel konuşmaları dinliyordum; 
özetini üst kattaki Sam’e iletiyordum. Böylece tekrar



toplandığımızda Philip ve Maxie avantajlı olabiliyor­
lardı. Gerekli görürlerse uydu telefonuyla Kartel’den 
ve Philip’in dostlanndan fikir alabiliyorlardı. Bu sa­
yede Haj üzerine odaklanabildik. O yaptı. Philip. Eh, 
biraz da Tabizi’nin yardımıyla sanınm. Ben de bilme­
den bu işlere alet oldum.”

“Peki, Haj kim, sorabilir miyim?”
Hayret vericiydi, ama doğruydu işte. Tıpkı tahmin 

ettiğim gibi, Lord Brinkley kendi himayesinde ne suç­
lar işlendiğini bilmiyordu... evet, deme yetkisi olan tek 
kişi olduğu halde.

“Haj delegelerden biriydi, efendim,” diye açıkla­
maya başladım. “Üç kişiydiler. İkisi milis şefleri, ister­
seniz savaş beyleri diyelim... ve Haj. Sizden fazladan 
bir üç milyon dolar koparan odur.” Bunu söylerken 
üzgün bir gülümseme çıkardım; o da karşılık verir gibi 
oldu. Uydu telefonunda buna nasıl isyan ettiği düşü­
nülecek olursa, elbette karşılık verecekti.

“Diğer iki reis kim?” diye sordu hâlâ aklı kanşmış 
halde.

“Mai Mai olan Franco ve Munyamulenge olan 
Dieudonné. Haj’m onlar gibi bir askeri gücü yok, ama 
ihtiyacı olduğu anda hemen bir ordu kurabilir. Aynca 
Bukavu’da bir maden şirketi, bira ticareti, birkaç tane 
oteli ve gece kulübü var. Babası Luc ise Goma’da bü­
yük işler çeviren biri. Ama siz bunlan biliyorsunuz, 
değil mi?”

Başını sallamasından ve gülümsemesinden artık 
bir bağ kurabildiğimizi anlıyordum. Normal olarak bu 
aşamada masasındaki bir düğmeye basıp bu fiyasko­
dan sorumlu talihsiz yöneticisini çağırtır, diye düşün­
müştüm, ama hiç de öyle bir hali yoktu; tersine, uzun 
bir hikâye dinlemeye hazırlananlara özgü bir şekilde 
ellerini çenesinin altında kavuşturunca ben de tıpkı 
Hannah’a yaptığım gibi, bütün hikâyeyi en başından
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anlatmaya karar verdim. Tabii, biraz daha kısaltılmış 
biçimiyle ve saygın dinleyicimin neyi anlayıp anlama­
yacağına fazla özen göstermeden. Fakat en korkunç 
gerçek olan Haj’ın hırpalanması anma yaklaşırken bir 
şeyleri eksik bıraktığımdan korkmaya başladım.

“Peki, sence bütün bunlar bizi neye yönlendiri­
yor?” diye sordu aynı gülümsemeyle. “Sonunda ne­
reye getirmek istiyorsun, Salvador? Durumu doğruca 
Başbakan’a mı götürelim? Amerika Birleşik Devletleri 
Başkam’na mı? Afrika Birliği’ne mi? Ya da aynı anda 
hepsine birden mi?”

Onu rahatlatmak için gülümsedim. “Hayır, efen­
dim, bunun gerekli olduğunu sanmıyorum. Doğrusu 
bu kadar büyütmemize gerek yok.”

“Bunu duyduğuma sevindim.”
“Bence yapılacak iş hemen bir durdurma emri çı­

karmak ve hareketin durdurulduğuna kesinlikle emin 
olmak. Eyleme başlamalanna on iki gün var, bu süre 
bize yeter. Savaş planını durdurun, doğru dürüst - 
yani sizin gibi, efendim- destekçiler bulana kadar 
Mwangaza’yı geri çekin, sözleşmeyi yırtıp atın...”

“Bir de sözleşme var, öyle mi?”
“Evet, efendim. Üstelik karanlık bir sözleşme, di­

yebilirim. Kaleme alan kişi, daha önce kullandığınız 
ve sanırım adamlarınızın ileride de kullanmayı dü­
şündüğü Besançonlu Mösyö Jasper Albin. Bunu Swa- 
hiliceye de bendeniz çevirdim.”

Artık iyice kendimi kaptırmıştım. Galiba birazdan 
Hannah ile gölgelerin içinden çıkıp normal hayatları­
mızı sürebileceğimiz düşüncesi beni sarhoş ediyordu. 

"Bu sözleşmenin bir nüshası var mı sende?” 
“Hayır, ama gördüm, tabii. Bölüm bölüm de bel­

leğime yerleştirdim... Aslında bunu otomatik olarak 
hep yaparım.”

“Neden bunun karanlık olduğunu düşünüyorsun?”
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"Sahte olduğu için. Bakın, ben bir sürü sözleşme 
gördüm. Bu sözleşme farazi. Tanmla ilgili gibi ifa­
deler verilmiş, ama aslında küçük çaplı bir savaş çı­
karmak için silah ve malzeme sağlamakla ilgili. Ama 
Kongo’daki bir savaşın küçük olması mümkün mü? 
Biraz hamile olmak gibi bir şey,” diye Haj’ın ifadesini 
kullanarak cüretkâr bir benzetme yaptım. Karşılığın­
da ev sahibimden yüreklendirici bir gülümseme geldi. 
“Ve madenlerden elde edilecek kazançlar, yani sözde 
Halk’ın Payı, düpedüz bir aldatmaca. Bu işten Halk’a 
hiçbir şey kalmıyor. Halk’ın Payı falan yok, kazançlar 
sadece sizin Kartel’inize, Mwangaza’ya ve onun suç 
ortaklarına gidiyor.”

“Korkunç,” diye mırıldandı Lord Brinkley başını iki 
yana sallayarak.

“Lütfen, beni yanlış anlamayın, efendim. Mwanga- 
za birçok bakımdan büyük adamdır. Ama çok yaşlı. 
Bağışlayın, yani bu iş için çok yaşlı. Daha şimdiden 
kuklaya çevirmişler. Ve öyle ağır taahhütler altına 
girmiş ki bunlardan kendini nasıl sıyırabileceğim dü­
şünemiyorum. Gerçekten üzgünüm, efendim, ama 
söylediklerimin hepsi doğru.”

“Bu oyunun en eski hikâyesi budur.”
Bunun üzerine, birbirimize ilk başta büyük adam 

izlenimi verip birkaç yıl sonra bozulan Afrikalı lider­
lerden örnekler verdik. Arkasındaki masada resmi 
bulunan Mobutu’nun bu gruba dahil olup olmadığına 
karar veremiyordum. Ne var ki aklımdan geçen başka 
bir şey vardı: Acaba Lord Brinkley doğru zamandaki bu 
müdahalemi ödüllendirmek için beni kendi tarafında 
tutmayı düşünür müydü? Teşkilatında bana bir görev 
vermesi ikimiz için de çok uygun olurdu, çünkü yapı­
lacak temizlik için birine öyle çok ihtiyaçlan vardı ki!

Bu yüzden de bir sonraki sorusu beni adamakıllı 
şaşırttı.
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“Ve sen o gece beni gördüğüne eminsin.”
“Hangi gece, efendim?”
“Sen hangi gece diyorsan... Cuma gecesiydi, değil 

mi? Bir an ipin ucunu kaçırdım. Beni cuma gecesi Ber­
keley Meydam’nda gördün. Bir evde.”

“Evet.”
“Ne giydiğimi hatırlıyor musun?”
“Gündelik şık bir kıyafet. Bej pantolon, yumuşak 

süet ceket ve mokasen.”
“Evle ilgili hatırladığın bir şey var mı, bakamadığın 

ya da unutmuş olduğun numarası dışında?”
“Evet. Her şeyi hatırlıyorum.”
“Tarif eder misin? Kendi sözcüklerinle.” 
Anlatmaya başladım, ama başım dönüyordu ve bir 

anda evle ilgili en belirgin özellikleri seçmekte zorlan­
dım. “Büyük bir giriş holü ve ayrılmış merdivenler...” 

“Ayrılmış mı?"
“...kapıların üstünde kartallar...”
“Canlı kartallar mı?”
“Sizden başka farklı yerlerden gelmiş birçok in­

san vardı. Ne olur, orada değilmiş gibi davranmayın, 
efendim. Sizinle konuştum. Afrika konusundaki tutu­
munuz için size teşekkür ettim.”

“Birkaç kişinin adını verebilir misin?”
Her zamanki özgüvenimle olmasa da isimleri say­

maya başladım. Kafam atmaya başlıyordu ve böyle 
olduğum zaman kendimi kontrol etmem zorlaşır. 
Gözü bantlı olduğu için Amiral Nelson diye tanınan 
şirketler sahibi adam. Pop dünyasından ünlü televiz­
yon sunucusu. Londra’nın Batı Yakası’nın büyük bir 
kısmına sahip olan genç aristokrat. Sürgündeki sabık 
Afrikalı maliye bakanı. Hintli tekstil milyarderi. Son 
günlerde büyük ulusal gazetelerimizden birini sırf 
“hobi” olsun diye satın alan süpermarket kralı. Artık 
dağılmak üzereydim, ama hâlâ çabalıyordum.



“Marcel, dediğiniz kişi, efendim!” diye haykırdım. 
“Telefonda konferans görüşmesi yaparken yanında 
olmasını istediğiniz Afrikalı adam...”

“Kraliçe orada mıydı?”
“Philip’i mi kastediyorsunuz? Sizin Afrika Kraliçesi 

dediğiniz adamı mı? Hayır, o yoktu! Ama Maxie ora­
daydı. Philip adaya gidene kadar ortaya çıkmadı.” 

Sesimi yükseltmeye niyetim yoktu, ama yükselt­
miştim; Lord Brinkley’in tepkisi kendi sesini iyice al­
çaltmak oldu.

“Bu Philip ve Maxie’den sanki benim yakın dostla­
rımmış gibi söz edip duruyorsun,” diye yakındı. "On­
larla hiç karşılaşmadım. Adlarını bile duymuş deği­
lim. Kimden bahsettiğini bilmiyorum.”

“O halde onları o lanet kannıza sorsanıza!”
İyice kopmuştum artık. Karşınızdaki insanın da 

hayatında hiç öfkeden gözü kararmamışsa, bunu tarif 
etmeniz imkânsızdır. Dudaklara iğnelerin batışı, baş 
dönmesi, geçici astigmat, mide bulantısı, çok yakı­
nındaki nesneleri ve renklerini ayırt edememe. Ve bir 
de, dilinin ucuna gelip de söyleyemediğin şey durur­
ken ağzından tam olarak ne çıktığını bilememe.

“Kitty!” Lord Brinkley ara kapıyı açıp kansma ses­
leniyordu. “Lanet kanma sormam gereken bir şey var. 
Bir dakika yanımıza gelebilir misin?”
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Lady Kitty karşımızda put gibi duruyordu. Kıvılcımı 
gitmiş mavi gözlerini kocasının gözlerine dikmişti.

“Kitty, sevgilim. Çabuk cevap istediğim iki soru so­
racağım. İsimler. Bunlan sorduğum anda hiç düşün­
meden cevap vereceksin. Maxie.”

“Bu ismi hiç duymadım. Hayatımda duymadım. 
Son tanıdığım Max yıllar önce öldü. Ona da sadece 
esnaf, Maxie derdi.”
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“Philip. Bu dostumuz benim ona Afrika Kraliçesi 
adını verdiğimi söylüyor ki doğrusu ben bunu ikimiz 
için de aşağılayıcı buluyorum.”

Lady Kitty’nin alm kırıştı ve parmağını dudakları­
na götürdü. “Üzgünüm. Philip’i de çıkaramadım. Phi­
lippa Perry-Onslow var ama o bir kız ya da öyle oldu­
ğunu söylüyor.”

“Hazır yanımızdayken, sevgilim, geçen cuma ak­
şamı... Saat kaçta demiştin?”

“Şu saatlerdeydi,” dedim hemen.
“O halde, tam tamına söyleyecek olursak, tam yet­

miş iki saat önce cuma -hatırlarsan normal olarak 
hep şehir dışına çıkarız, ama bunu bir an aklından 
çıkar, seni yönlendirmek istemiyorum- neredeydik?" 
Saatine baktı. “Akşam yirmi ikiyi yedi geçe. Lütfen, 
iyi düşün.”

“Marlborough yolundaydık, tabii ki.”
“Ne amaçla?”
“Hafta sonu için. Başka ne için olacak?”
“Peki, gerekirse bunun için mahkemede yemin 

eder misin? Çünkü burada, çok yetenekli, yakışıklı ve 
eminim iyi niyetli bir genç adam var. Kendisi çok cid­
di, hepimiz için tehlikeli olabilecek bir yanılgı içinde.” 

“Elbette yemin ederim, sevgilim. Etmez miyim 
hiç?”

“Peki, sevgilim, Marlborough’ya nasıl gittik? Hangi 
araçla?”

“Otomobille, tabii. Brinkley, sen ne yapmaya çalışı­
yorsun, kuzum?”

“Otomobili Henry mi kullandı?”
"Sen kullandın. Henry izinliydi.”
“Hatırladığın kadanyla saat kaçta evden ayrıldık?” 
“Ah, sevgilim. Çok iyi biliyorsun. Saat on beşte ben 

valizleri yapmış, hazırdım, ama sen yine geç saatte 
bir öğlen yemeği yediğin için trafiğin en kötü olduğu



saatte yola çıktık ve Hall’a vardığımızda saat yirmi bir 
olmuş, akşam yemeğimiz mahvolmuştu.”

“Hafta sonunu kim bizimle geçirdi?”
“Gus ve Tara, tabii. Her zamanki gibi beleşçilik et­

tiler. Artık bizi Wilton’a götürmelerinin vakti geldi. 
Hep götüreceğiz derler, hiç sözlerini tutmazlar,” derken 
anlayacağımı sanarak bana döndü.

Sakinleşir gibi oluyordum, ama onun dimdik ba­
kan ifadesiz gözleriyle karşılaşınca yine alevlendim.

“Oradaydınız!” diye bağırdım Lord Brinkley’e. Sonra 
kansına döndüm: “Kocanızın elini sıktım. Maxie de 
oradaydı! Kivu’da başarılı olacağını sanıyor, ama ola­
maz. O adam asker, planlamacı değil. Hepsi adaday­
dılar ve Kartel’in koltan piyasasını temizleyip açıktan 
satması için savaş çıkarmayı planladılar. Haj’a da iş­
kence ettiler! Spider’ın yaptığı bir sığır dürtme sopa­
sıyla. Bunu kanıtlayabilirim.”

Bu laf ağzımdan çıktı ve artık geri alamazdım, ama 
en azından devam etmeyecek kadar aklım vardı. 

“Nasıl kanıtlayacaksın?” diye sordu Brinkley. 
“Notlarımla.”
“Ne notu?”
Geri adım atmaya başlamıştım. Hannah’ı hatırla­

dım. “Adadan döner dönmez notlanmı yazdım,” diye 
yalan söyledim. “Kusursuz bir hafızam vardır. Kısa 
süreli. Hemen davranırsam her şeyi yazabilirim... ke­
limesi kelimesine. Ben de öyle yaptım işte.”

“Nerede?”
“Evime gelir gelmez. Hemen.”
“Ev dediğin neresi oluyor?” Bakışı masasında du­

ran mektuba çevrildi: Sevgili Bruno. “Battersea’deki 
evin, yani. Hemen oturdun, hatırladığın her şeyi keli­
mesi kelimesine yazdın. Müthiş bir şey.”

“Her şeyi.”
“Nereden başlayarak?”
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"Bay Anderson’dan itibaren.”
“Ondan itibaren nereye doğru?”
“Berkeley Meydanı. Battersea Elektrik Santralı. Lu­

ton havaalanı. Ada. Sonra geri dönüş.”
“Yani senin adanda senin gördüklerin ve işittiklerin 

hakkında, saatler sonra Battersea’deki evinde sakin 
kafayla hatırlanıp kaleme alınmış senin hikâyen.” 

“Evet.”
“Eminim akıllı bir insansındır, ama korkanm bu 

söylediğin kanıt veya delil yerine geçmez. Ben hukuk­
çuyum. Bu notlar yanında mı?”

“Hayır.”
“Herhalde evde bıraktın.”
“Olabilir.”
“Olabilir. Ama bana şantaj yapmayı veya bu saçma 

hikâyeyi medyaya götürmeyi aklından geçirecek olur­
san, hemen bulabileceğin bir yerdedir, tabii.” Üzücü 
bir sonuca varan iyi yürekli bir adam gibi iç geçirdi. 
“İşte, hepsi bu, değil mi? Senin için üzülüyorum. Çok 
inandırıcı konuşuyorsun ve eminim söylediğin her 
şeye inanıyorsun. Ama seni uyarayım, iddialannı bu 
dört duvar dışında tekrarlamadan önce çok iyi düşün. 
Herkes bizim kadar hoşgörülü olmaz. Sen ya çok tec­
rübeli bir suçlusun ya da bir doktora görünmen gerek. 
Galiba her ikisi de geçerli.”

“Evliymiş, sevgilim,” diye yardımcı olmak istedi 
Lady Kitty.

“Eşine anlattın mı?”
Galiba, hayır dedim.
“Ona neden teyp getirdiğini sorsana.”
“Neden getirdin?”
“Hep yanımda bulundururum. Başkaları bilgisayar 

bulundurur. Ben üst düzey çevirmenim, bu yüzden 
yanımda teyp bulundururum.”

“Ama bant yok,” diye bize hatırlattı Lady Kitty.



"Onlan ayn taşınm,” dedim.
Bir an Brinkley’in bana ceplerimi boşaltmamı söy­

leyeceğini sandım; bunu söyleseydi artık yapacakla­
rımdan sorumlu tutulamazdım; ama şimdi düşündü­
ğüm zaman, buna cesaret edemediğini sanıyorum. 
Lady Kitty’nin güvenlik kameralarının altından ge­
çip çıktıktan sonra sola döneceğim yerde seve seve 
sağa da dönebilirdim ya da budalalığımın, öfkemin 
ve aşağılanmamın ne boyutlarda olduğunu sevgili 
Hannah’ıma itiraf etmektense kendimi yoldan geçen 
bir taşıtın altına atmayı yeğlerdim. Neyse ki ayakla­
rım benden daha akıllıydı. Kafeye girmek üzereyken, 
beni gören Hannah kapıda karşıladı. Uzaktan yüzü­
mü görmesi her şeyi anlamasına yetmişti. Bantları ve 
not defterlerini geri aldım. İki eliyle kolumu tutarak, 
kaza mahallinden bir yaralıyı çıkarır gibi yürümeme 
yardım etti.
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Bir yerde bir süpermarketten Hakim’in mikrodalga­
sında pişirmek üzere lazanya ve balıklı börek; yanın­
da salata, meyve, ekmek, peynir, süt, altı kutu sardal­
ye, çay ve iki şişe de şarap aldık. Bir taksi durdurdum 
ve Bay Hakim’in pansiyonuna yirmi ev ötedeki bir 
sokağın adresini vermeyi başardım. Kendimden çok 
Hannah için endişe ediyordum. Hatta bir ara yersiz 
bir kahramanlık taslayarak ona kaldığı yurttan çık­
masını bile söyledim.

“İyi fikir, Salvo. Kendime güzel, genç bir doktor bu­
lup Kivu’yu kurtarma işini sana bırakayım.”

Ama birlikte ilk kez evde yaptığımız yemeğe otur­
duğumuzda Hannah tekrar neşesini bulmuştu.

“Ne var, biliyor musun?”
“Sanmam.”
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“Şu senin Lord Brinkley’in. Sanırım çok kötü bir 
kabileden geliyor,” dedi ve başını geri savurarak kah­
kahayı bastı; aynısını yapmaktan başka seçeneğim 
yoktu.

Hannah, cep telefonumun vızıldadığını söylemek için 
beni uyandırdığında saat dördü çeyrek geçiyordu. 
Lord Brinkley ile görüşmem sırasında açık bıraktığım 
telefonu eve geldikten sonra kapatmayı unutmuş­
tum. Ben açana kadar telesekreter arayanın mesajını 
kaydetmişti.

Penelope: Benim euim, Salvo! Sen o evi terk ettin, beni 
değil. Ne arsız, ne boktan adamsın be... Dolapla­
rım. Babamın yazı masası... senin masan... sana 
kullan diye verdiği... kilitleri kırılmış... kâğıtların 
her bir yana savrulmuş... (soluk alıyor) elbiselerim 
yatak odasında yere atılmış, seni sapık... (soluk) 
Pekâlâ. Fergus birazdan burada olacak. Kıçını kol- 
lasan iyi edersin. Fergus çilingir değildir, ama bu 
eve bir daha benim anahtanmla asla girememeni 
sağlayacak. Bunu yaptıktan sonra da senin peşine 
düşecek. Yerinde olsam deli gibi kaçmaya başlar­
dım. Çünkü Salvo, Fergus’un tanıdığı insanlar var 
ve hepsi de düzgün insanlar değil. Ve bir dakika 
düşünecek olursan...

Yatağın üstüne uzanıp geriye doğru düşünerek 
bulmacayı çözmeye çalıştık. Ben Brinkley’in evinden 
çıktığımda saat on dokuz yirmiydi. Bundan yanm 
dakika sonra Brinkley, Philip’i ya da her kimse, onu 
aramıştı. On dokuz otuzda Philip ya da her kimse, 
Penelope’nin akşam kokteyl turunda olduğunu öğ­
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renmişti. Bu arada, daha önce kendileri fark etme­
mişlerse bile artık Spider’ın imha çantasında bana 
ait görünen not defterlerinin ve arşiv için aynlan ses 
bantlarının da boş olduğunu öğrenmişlerdi. Eh, bunu 
aramak için evli adamın evinden daha iyi bir yer ola­
bilir miydi?

“Salvo?”
İkimizin de konuşmadığı, kısmen uyukladığı bir 

yanm saat geçmiş.
“İşkence edilmiş bir adam neden bir çocuk şarkısı 

söyler? Hastalarım acı çekerken şarkı söylemezler.”
“Belki de içinde birikenleri itiraf ettiği için mem­

nun olmuştur,” diye cevap veriyor cici Katolik Salvo.
Gözüme uyku girmediği için transistörlü radyomu 

alıp banyoya gidiyorum ve kulaklıklarımı takıp Ra­
dio 4’te BBC haberlerini dinliyorum. Irak’ta otomobil 
bombalan. Direnişçiler düzinelerce insanı öldürmüş­
ler. Ama kaçak, yan zamanlı İngiliz gizli servis ajanı, 
üst düzey çevirmen hakkında henüz bir haber yok.



“Tek bir adamı bulmak için bütün öğleden sonrası 
mı?” Gidişini geciktirmek için kıskanç koca rolü ya­
pıp protesto ediyorum. “Bulduktan sonra onunla ne 
yapacaksınız?”

“Salvo, yine gülünç oluyorsun. Baptiste telefonu 
açtığın anda karşında bulacağın biri değil. Ruandalı- 
lar çok kurnazdır. Baptiste izini, onu destekleyenler­
den bile saklamak zorunda. Şimdi lütfen, bırak gide­
yim. Kırk dakika sonra kilisede olmalıyım.”

Kilise dediği, Kuzey Londra’da bir yerdeki Bethany 
Pentecostal Misyon Kilisesi.

“Orada kiminle buluşacaksın?”
“Bunu biliyorsun. Arkadaşım Grace ve Pazar Oku­

lu çocuklan için otobüs parasını ödeyip kalacak yer 
bulan hayırsever hanımlarla. Şimdi bırak da gideyim, 
lütfen.”

Başında şirin bir şapka, altında mavi uzun eteği ve 
ipekli kısa ceketi var. Bu kıyafetin hikâyesini bana an­
latmadan biliyorum. Noel veya doğum günü gibi özel 
bir günde, kirasını ödedikten ve Noah’ın aylık har­
camasını halasına gönderdikten sonra paraya kıyıp
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kendisine yeni elbise almıştır. Bunu yüz kere yıkamış 
ve ütülemiş olmalı; elbise artık son turları atıyor.

“Peki o genç ve yakışıklı rahip?” diye hesap soru­
yorum.

“Elli beş yaşında ve ona göz açtırmayan bir hanım­
la evli.”

Ondan son bir öpücük alıyorum, sonra özür dileyip 
bir öpücük daha kopanyorum. Birkaç saniye sonra 
Hannah evden çıkıyor ve uzun eteği savrularak yü­
rürken pencereden onu seyrediyorum. Önceki geceyi 
sevişerek ve tartışarak geçirdik. Sanırım başka çiftler 
hayatlan boyunca bizim şu dört gün içinde yaşadı­
ğımız gerilimi yaşamamışlardır. Benim yüzümden 
utanç duymaması için, kendisi için, Noah için, kari­
yeri için, falan filan için bir an önce kaçmasını rica 
ettim, ama beni dinlemedi. Kaderi benim yanımda 
olmakmış. Alın yazısıymış. Tanrı’nın, Entebbe’deki 
falcının ve Noah’ın çizdiği kader.

"Noah’ın mı?” diyerek gülüyorum.
“Ona yeni babasıyla tanıştığımı söyledim, buna 

çok sevindi.”
Bazen onun karşısında fazla İngiliz oluyorum, faz­

la dolaylı ve üstü örtülü konuşuyorum. Anılarının 
içinde kaybolmuş sürgündeki bir Afrikalı kadın olarak 
bazen erişilmez oluyor. Norfolk Konaklarındaki eve 
yapılan baskının ardından benim tercihim olan stra­
teji, derhal gizlenme yerimizi değiştirip şehrin bam­
başka bir yerine taşınmaktı. Hannah aynı fikirde de­
ğildi; eğer peşimizdeyseler hayatımızda yapacağımız 
ani değişiklikler dikkatleri üstümüze çekerdi. En iyisi 
olduğumuz yerde kalıp doğal davranmak, dedi. Onun 
bu düşüncesine hak verdim ve bir odaya korku içine 
tıkışmış iki kaçak gibi davranmaktansa, pansiyonun 
salonunda diğer müşterilerle birlikte keyifli bir sabah 
kahvaltısı yaptık. Sofradan kalktıktan sonra Hannah,
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kadınlara karşı zayıf, kendini çok beğenen Bay Hakim 
ile özel konuşacağını söyleyerek beni yukan kışkışla- 
dı.

“Ona ne söyledin?” diye gülerek sordum yukarı 
döndüğünde.

“Gerçeği, Salvo. Sadece gerçeği. Biraz eksiğiyle, o 
kadar."

Ondan tam bir itiraf istedim. İngilizce olarak.
“Adama kaçak sevgililer olduğumuzu söyledim. 

Öfkeli akrabalarımız peşimize düşmüşler ve hakkı­
mızda olmadık yalanlar söylüyorlar. Bizi koruyaca­
ğına güvenmek istiyoruz, yoksa başka bir pansiyona 
gitmek zorunda kalacağız.”

“Ne dedi?”
“En az bir ay daha kalabileceğimizi ve hayatı paha­

sına bizi koruyacağını.”
“Yapar mı dersin?”
“Senin o kirli parandan ona haftada bir elli sterlin 

daha verirsek aslanlar gibi korur. Sonra kansı yanı­
mıza geldi ve bizi para almadan koruyacağını söyledi. 
Eğer gençken birisi ona koruma teklif etseymiş, ke­
sinlikle Bay Hakim ile evlenmezmiş. Buna ikisi de çok 
güldü.”

Haberleşmemiz hassasiyet gerektiren bir konuy­
du; Chat Odası tecrübelerimden bildiğim kadanyla bir 
gizli ajanın en zayıf halkası bu olurdu. Bay Hakim’in 
evinde jetonlu telefon yoktu. Ev telefonu mutfaktay­
dı. Ajanlık bilgilerimi ortaya sürerek Hannah’a cep 
telefonumun ölüm tuzağı olduğunu anlattım. Günü­
müz teknolojisiyle açık bir cep telefonu benim geze­
genin herhangi bir yerinde bulunduğum noktayı bir­
kaç saniye içinde belli ederdi. Bunu gördüm, Hannah 
ve bundan ben de yararlandım. Benim o Bir Günlük 
Kurslar’da neler duyduğumu tahmin edemezsin. Ko­
nuya iyice ısındıktan sonra, ona bir cep telefonunun



radyo ışınına öldürücü bir füze yerleştirip telefonu 
kullananın kafasının uçurulduğunu bile anlattım.

“Pekâlâ, benim cep telefonum senin kafanı uçur­
maz," dedi ve çantasından gökkuşağı renginde bir te­
lefon çıkardı.

İşte, bir çırpıda gizli hattımız kuruluvermişti. Ben 
onun telefonunu alırken, o da Grace’inkini ödünç 
alacaktı. Hannah kilisedeyken onu aramak istersem, 
Grace kanalıyla ona ulaşacaktım.

“Ya kiliseden sonra?” diye bastırdım. “Sen dışanda 
Baptiste’yi ararken, seninle nasıl temas kuracağım?”

Yüzünün ifadesinden bir kez daha kültür farklılığı­
na tosladığımı anladım. Hannah belki Chat Odası’nın 
karanlık sanatlanna yabancı olabilirdi, ama Salvo 
Londra’nın Kongolu toplumu veya onun ileri gelen­
lerinin nerelerde gizlendiği hakkında ne bilecekti ki?

“Baptiste bir hafta önce Amerika’dan döndü. Yeni 
bir adresi, belki yeni bir adı bile vardır. Önce Louis ile 
konuşacağım.”

Louis, Orta Yol’un Avrupa bürosunda Baptiste’nin 
gayn resmi başkan yardımcısıdır, diye açıkladı Han­
nah. Aynca Baptiste’nin Brüksel’deki kız kardeşi 
Rose’un arkadaşı Salome’nin de yakın arkadaşıymış. 
Ne var ki şu sıralar Louis gizleniyormuş ve her şey 
Rose’un, yeğeninin düğünü için gittiği Kinshasa’dan 
dönüp dönmediğine bağlıymış. Eğer dönmemişse, 
Rose’un sevgilisi olan Bien-Aime ile konuşulabilir­
miş, ama eğer Bien-Aime’nin kansı şehirdeyse, bu da 
mümkün olmazmış.

Pes, dedim.
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* *

Bu geceye kadar yalnız ve yoksunum. Norfolk Konak­
larındaki eve yapılan baskından sonra kendi koydu­
ğum kesin kurala göre cep telefonumu kullanmak
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için Bay Hakim’in pansiyonundan iki kilometre uzak­
taki üstü kapalı boş bir otobüs durağına gidiyorum. 
Yavaş adımlarla yürüyerek durağa gelip boş bir ban­
kın üstüne oturuyorum. Yeşile, 121’e ve sonra tekrar 
yeşile basıyorum. Gelen tek mesaj Bay Anderson’un 
yardımcısı uçan çapkın Barney’den. Chat Odası’ndaki 
balkonundan aşağıya bakar ve her dinleyici bölmesi­
ni, özellikle de kadın çalışanların bluzlanndan görü­
neni dikizler. Araması rutin bir şey. Aramasa şaşırır­
dım, ama aramış. Mesajı iki kez dinliyorum.

Selam, Salv: Hangi cehennemdesin, be adam? 
Battersea’yi aradım, Penelope’den fırça yedim. 
Sana her zamankine benzer bir iş var. Öyle 
ölüm kalım meselesi değil, ama bu mesajı alır 
almaz bizi ara ve ne zaman gelebileceğini bil­
dir. Hoşça kal.

Bu masum gibi görünen mesajla Barney benim 
içimdeki bütün kuşkuları ayaklandırmış oluyor. Her 
zaman rahat bir tiptir, ama bu sabah sesi o kadar ra­
hat ki, söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyo­
rum. Bu mesajı alır olmaz. Her zamankine benzer bir 
işse, neden o kadar acele edeyim? Yoksa, kuşkulan­
dığım gibi, beni tavlayıp Chat Odası’na getirtmek ve 
bana Haj’a yaptıklarını yapmak için bekleyen Philip 
ile çetesinin kucağına atmak için emir mi almış?

Yine yürümeye başlıyorum, ama artık kendimi 
daha iyi hissediyorum. Brinkley’in evindeki fiyas­
komdan sonra gururumu kurtarma ve Hannah’ın 
gözündeki saygınlığımı tekrar kazanma isteğim çok 
güçlü. Onca aşağılanmanın sonunda hiç beklenmedik 
bir ilham pırıltısı beliriyor.

Bana Lord hazretleri yerine Anderson’a gitmemi 
tavsiye eden Hannah değil miydi? Peki, o halde ona



giderim! Ama kendi koşullarımla, Anderson’un veya 
Barney’nin değil. Zamanı, mekânı ve silahı ben seçe­
rim, onlar değil. Ve her şey yerli yerine oturana kadar 
da planımı Hannah’a anlatmayacağım.

Önce ufak işler. Bozuk para edinmek için küçük 
bir marketten bir Guardian gazetesi alıyorum. Karşı­
ma ıssız bir telefon kulübesi çıkana kadar yürüyorum. ■ 
Telefonu kullanan kişi her tarafı görebilsin diye sert­
leştirilmiş camla kaplı ve bozuk parayla işliyor. Omuz 
çantamı ayaklanmın arasına yerleştirip genzimi temiz­
liyorum, rahatlatmak için omuzlanmı biraz salladıktan 
sonra Bamey’nin ricasını yerine getirip onu arıyorum.

"Salv! Mesajımı aldın mı? Adamım benim! Bu öğ­
leden sonraki vardiyaya gelsene, sonra birlikte bira 
içmeye gideriz.”

Barney hayatında bir kez bile bira içmeyi teklif et­
memiştir, ne işten önce ne de sonra; ama üstelemiyo­
rum. Ben de onun kadar rahatım.

“Bugün benim için biraz zor olur, Barnes. Çok yo­
ğun mahkeme işlerim var. Sıkıcı iş, ama ücret bomba 
gibi. İşinize yararsa yarın bir şeyler yapabilirim. Ter­
cihim de akşam, on altı ile yirmi arası.”

Parlak planım gereği olta sallıyorum. Barney de 
ben de olta sallıyoruz. Aradaki fark, o benim olta sal­
ladığımı bilmiyor. Bu defa cevap vermesi biraz uzun 
sürüyor. Tepesinde biri dikilmiş olabilir.

“Ne bok yemeye şimdi gelmiyorsun ki?" diye çı­
kışıyor; zaten hiç ona uymayan o yumuşak tarzdan 
kopmuş. “Ek o herifleri. Birkaç saat onlar için fark et­
mez. Hem biz eski müşteriyiz. Sahi, sen neredesin?”

Nerede olduğumu çok iyi biliyor. Şu anda ekranın­
da gördüğü halde neden soruyor ki? Bir yandan tali­
mat alırken zaman kazanmak için mi?

“Bir telefon kulübesindeyim,” diye neşe içinde ya­
kınıyorum. "Cep telefonum hastalandı.”
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Bir kez daha bekliyoruz. Bu Bamey’nin yavaş gös­
terimdeki hali.

“Atla bir taksiye o halde. Masrafa yazarsın. Patron 
seni bağnna basmak istiyor. Dediğine bakılırsa, hafta 
sonunda ülkeyi kurtarmışsın, ama bunu nasıl yaptı­
ğını anlatmıyor.”

Kalbim ikili perende atıyor. Barney kucağıma düş­
tü. Ama sakinim. Hiç zorlamıyorum. Bay Anderson 
görse benimle gurur duyardı.

“Yarın akşamdan önce gelemem, Barney,” diyo­
rum sakince. “Patron o zaman beni bağnna basar.”

Bu kez cevapta gecikme yok.
“Sen kafayı mı yedin? Yarın çarşamba, be. Kutsal 

Gece!”
Kalbim bir iki numara daha çekiyor, ama sesime 

zafer tınılan sızmasına izin vermiyorum.
“O halde, ya perşembe ya da hiç, Barnes. Ancak 

bu kadannı yapabilirim, tabii, ölüm kalım meselesi 
değilse, kaldı ki öyle olmadığını söylüyorsun. Kusura 
bakma, ama işte durum bu.”

Telefonu kapatıyorum. Ne kusura bakması be? 
Yann Kutsal Gece ve Bay Anderson’un yirmi yıldır 
bir Kutsal Gece’yi kaçırdığını tarih yazmamış. Philip 
ile adamları kapısını kırıyor olabilirler, hayati önemi 
olan not defterleri imha edilmemiş ve ses bantlan 
kayıp. Ama çarşamba gecesi Kutsal Gece ve Bay An­
derson Sevenoaks Koro Cemiyeti’nde bariton solist 
olarak şarkı söylüyor.

Kararsızım. Grace’in telefonundan Hannah’ı ara­
yıp dahice planımı anlatma isteğini bastırdıktan son­
ra, bilinmeyen numaralar servisini bularak, birkaç 
saniye içinde Sevenoaks Argus’un sanat danışmanına 
bağlanıyorum. Bir amcam var, diye güzelce açıklama­
ya başlıyorum. Mahalli koro cemiyetinde solist bari­
ton. Yarın onun doğum günü. Lütfen, bana çarşamba
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gecesi Sevenoaks Koro Cemiyeti’nin nerede toplandı­
ğını söyleyebilir mi?

Ah. Bakın, diyor kadın. Hem evet hem hayır. Am­
camın lisanslı ya da lisanssız olduğunu biliyor muyum?

Bilmediğimi itiraf ediyorum.
Buna memnun oluyor. Sevenoaks’da herkesten 

farklı olarak iki koromuz var, diye açıklamaya baş­
lıyor. Albert Hall’da yapılacak Birleşik Krallık çapın­
daki Şarkı Festivali’ne üç hafta var. Her iki cemiyet 
de festivale katılacak, her ikisi de ödülü kazanmaya 
hevesli.”

Ne olur bana aralanndaki farkı açıklayabilir mi, 
diye rica ediyorum.

Edebilir, ama ondan duyduğumu kimseye söyle­
meyeceğim. Lisanslı demek, saygın bir kiliseye bağlı 
demek. Tecrübeli öğretmenleri ve şefleri var, fakat pro­
fesyonel değiller, çünkü paralan yok. Sadece yerel yete­
nekler kullanılıyor ve dışarıdan şarkıcı davet edilmiyor.

Peki, lisanssızlar?
Yine ondan öğrendiğimi kimseye söylemeyece­

ğim. Lisanssız demek, hiçbir kiliseyle ilişkisi yok de­
mek, yeni para demek, yani dışandan birini bul ve 
neye mal olduğuna bakmadan satın al, ödünç al veya 
çal, demek. İkamet ettiği yerin önemi yok, açıkçası 
koroyu bir profesyonel futbol takımı gibi görüyorlar. 
Anlatabildi mi?

Doğrusu çok güzel anlattı.
Maxie’nin taktik şaşırtmalar diyeceği biçimde yü­

rüyerek Bay Hakim’in pansiyonuna döndükten sonra 
hiç zaman kaybetmeden, o ana kadar başardıklarımı 
anlatmak için Hannah’ı arıyorum. Telefonu Grace 
açıyor; haberler kötü.

“Hannah’ın morali çok bozuk, Salvo. Bu hayırse­
verlerin öyle çok sorunları var ki bağışlan nereden 
alıyorlar diye merak ediyor insan.”
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Telefonu Hannah alınca sesini tanımakta zorlanı­
yorum. İngilizce konuşuyor.

“Biraz daha az siyah olsaydık, Salvo. Kanımızda 
bir yerde birazcık beyazlık olsaymış. Sen değil, sen 
tamamsın. Ama biz insanları sarsıyoruz. Simsiyahız. 
Bizim için hafifletici bir şey yok.” Sesi biraz titredik­
ten sonra tekrar kendine geliyor. “Bayan Lemon adın­
da bir kadının yanında kalacak üç çocuğumuz vardı. 
Çocuklar Bayan Lemon’u hiç görmediler, ama onu 
çok seviyorlar, tamam mı?”

“Tamam.”
"Kadının deniz kenanndaki pansiyonunda iki gece 

geçirmek bu çocuklar için rüya gibi bir şey.”
“Elbette, öyle.”
Kendini toparlayana kadar bekliyor. “Bayan Le­

mon iyi bir Hıristiyan olduğu için para almayacaktı. 
Pazar Okulu çocuklanndan biri Amelia. Güneşin de­
nizin üstünde parladığı suluboya bir resim yapmış; 
güneş de gülümseyen bir limon olmuş, tamam mı?” 

“Tamam.”
“Şimdi birden Bayan Lemon kendini iyi hissetme­

diğini söylüyor.” Kadının konuşmasını taklit ederken 
Hannah’m sesi yükseliyor. “Hayatım, kalbimden so­
runum var. Sinirlenmemem gerekiyor. Daha önce 
bilmiyordum. Bu çocuklann sadece yoksul olduğunu 
sanıyorduk.”

Telefonu Grace alıyor; onun da sesi Hannah’mki 
gibi sert. “Bognor yolunda güzel bir kafe var. Şehirle­
rarası otobüsler uğrar. Hannah ile birlikte bu kafeyle 
bir anlaşma yaptık. Otuz tane piliç budu, şoför ve ba­
kıcılar için yemek ikramı. Adam başı bir tane alkolsüz 
içecek. Yüz sterlin. Makul mü?”

“Söylediklerine göre çok makul, Grace.” 
“Şoförümüz on beş yıldan beri bu kafeye grup gö­

türüyormuş. Okul çocukları, her türlü çocuk grubu.



Ama hepsi beyazmış. Kafe sahibi bizim çocuklann 
hepsinin siyah olduğunu öğrenince birden yeni bir 
prensibi olduğunu hatırlayıvermiş. Pansiyon sakinle­
ri,’ diye açıklıyor bize. ‘Bilirsiniz, buraya sessizlik ara­
dıkları için gelirler. Bu yüzden sadece beyaz çocuklan 
alıyoruz.’

“Ne var, biliyor musun, Salvo?” Telefonu yine Han­
nah alıyor, bu kez savaşçı ruhu kabarmış.

“Neyi biliyor muyum, sevgilim?”
“Belki de Kongo’nun Bognor’u işgal etmesi iyi ola­

cak.” Gülüyorum, o da gülüyor. Ona dâhiyane planımı 
anlatıp endişelerini artırayım mı, yoksa daha sonraya 
mı saklayayım? Sakla, diyorum içimden. Zaten Bap­
tiste için kaygılanırken bir de benimle uğraşmasın.

Dâhiyane planım yazı işleri gerektiriyor.
Beş saat boyunca sadece bir lokma soğuk lazanya 

yiyerek dizüstü bilgisayarımda çalışıyorum. Bantlarla 
not defterlerimden seçtiğim ve gerektiğinde İngilizce­
ye tercüme ettiğim bazı bölümler, Philip’in uydu tele­
fonuyla yaptığı konuşmalardan kelimesi kelimesine 
alınmış bir derleme eşliğinde Bay Anderson’un ül­
kemizin çıkarları diye öne sürdüğü komployu lanet­
leyen bir suçlama yazıyorum. Geleneksel hitap olan 
Sayın Bay Anderson ifadesi yerine, saldırıma Şerefli ve 
dürüst bir insan olarak bildiğim siz, diye başlıyorum. Bil­
diğim başka bir şey de onun çok ağır ve her kelimeyi 
titizlikle okuduğu, sade İngilizce kullanımına önem 
verdiği. Bu nedenle içine Norfolk Konaklan baskınını 
da katarak yazımı yirmi sayfayla sınırlıyorum. Süsle­
mek için eserime ¿mile Zola’nın Albay Dreyfus’u sa­
vunmak için yazdığı Suçluyorum! adlı kitabından esin­
lenerek J ’Accuse! adını veriyorum. Ahlak dersi veren 
bu eser Birader Michael’ın en sevdiği kitaptı. Yazımı 
bir diskete kaydedip bir bilgisayar kurdu olan Bayan 
Hakim’in yanma iniyorum. Çalıntı teyp bantlanyla
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not defterlerini benim J'Accuse! nüshamla birlikte gar­
dırobumuzun arkasına gizledikten ve güvenlik gereği 
disketi de parçalayıp Bayan Hakim’in çöp kutusuna 
attıktan sonra akşam haberlerini açıyorum; hâlâ ka­
çak bir deli zebra hakkında huzur bozucu bir haber ol­
maması beni memnun ediyor.

Baptiste ile buluşmamız için yapılan düzenleme pek 
hoşuma gitmemişti, ama öyle olmasını da beklediğim 
yoktu. Adresini vermek istemediği için benim bilgim 
dışında Hannah ile anlaşmışlar, buna göre o gece 
saat yirmi iki otuzda Hannah beni Fleet Caddesinde 
Rico’nun Kafesi’ne getirecek. Bizi buradan isimsiz ve 
silahlı bir yoldaş alıp isimsiz buluşma yerine götüre­
cekti. Teyp bantlannı ve not defterlerini ne yapacağı­
mı düşündüm. Yanıma alsa mıydım, yoksa gizlendik­
leri yerde mi bıraksaydım? Daha ilk buluşmamızda 
bunlan Baptiste’ye vermeyi düşünmüyordum, ama 
Hannah’a sadakatim gereği yanıma almak zorunda 
olduğumu biliyordum.

O sabah yaşadığı tatsız olaylar ve öğleden sonraki 
yorgunluğu nedeniyle Hannah’ın bezgin bir ruh ha­
linde olacağını sanmıştım, ama öyle olmadığını gö­
rünce rahatladım. Onu birden neşelendiren şey, bir 
saat önce Noah ile uzun uzun konuşabilmiş olmasıy­
dı. Her zamanki gibi önce kötü bir haber var mı, diye 
halasıyla konuşmuş, fakat halası, “Sana kendisi söy­
lesin, Hannah,” diyerek telefonu çocuğa vermişti.

“Sınıf üçüncüsü olmuş, Salvo, düşünebiliyor mu­
sun?” dedi Hannah sevinçle panldayarak. “Telefonda 
İngilizce konuştuk ve İngilizcesinin ne kadar geliştiği­
ne şaşırdım. Dün okul futbol takımı Kampala’nın on 
yaş altı kupasını kazanmış ve Noah az kalsın bir gol 
atıyormuş.”



Onun sevincini paylaşırken içinden rap müzi­
ği taşan eflatun renkli bir BMW kafenin önünde 
durdu. Şoförün gözünde kara gözlük, çenesinde 
Dieudonne’ninki gibi sivri sakalı vardı. Yanındaki 
iri yapılı Afrikalı bana Franco’yu hatırlattı. Biz biner 
binmez şoför gaza bastı, trafik ışıklarına ve otobüs 
şeritlerine aldırmaksızm hızla güneye doğru yol al­
maya başladı. Atılmış oto lastikleri yığınlarıyla dolu 
bir sanayi çöplüğünden geçtikten sonra aracımız bir 
ara yolda durunca, şoförümüz, “Şimdi," dedi. Bizi pis 
kokan parke taşlı ara sokakta bıraktıktan sonra hızla 
oradan uzaklaştı. Fabrika bacaları ve zürafa gibi görü­
nen dev vinçler tepemizden bakıyorlardı. İki Afrikalı 
adam bize doğru yaklaştı. Uzun boylu olanın üstünde 
ipek bir ceket vardı ve her yanında altın takılar görü­
nüyordu.

“İsimsiz adam bu mu?” diye Hannah’a Swahilice 
sordu.

Sen sadece İngilizce konuş, Salvo, diye beni uyarmış­
tı Hannah. Bizim dillerimizi konuşan birini fazla ilginç 
bulabilirler. Buna karşılık ben de onunla bir anlaşma 
yapmıştım: Yapacağımız görüşmenin amacına uygun 
olması için, onunla sadece tanıdık olacaktık, sevgili 
değil. Onun bu işlerle ilgilenebileceğini ben tahmin 
etmiş olacaktım. Hannah’ı mümkün olduğu kadar bu 
insanlardan uzak tutmaya kararlıydım.

“Çantada ne var?" diye sordu kısa boylu olanı Swa­
hilice.

“Baptiste’ye verilecek, özel bir şey,” diye cevapladı 
Hannah.

Uzun boylu olanı yanıma gelip ince parmaklarıyla 
omuz çantamı üstünden yokladı, ama açmaya kalk­
madı. Biri arkamızda, diğeri önde yol göstererek bir 
taş merdivenden çıktık ve gümbür gümbür rap mü­
ziği çalan binaya girdik. Burası neonla aydınlatılmış
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bir kafeydi; yaşlıca Afrikalılar büyük ekran plazma 
televizyonda kendilerini yırtarcasma müzik yapan 
Kongolu bir grubu seyrediyorlardı. Erkekler bira, ka­
dınlar meyve suyu içmekteydiler. Ayn masalarda 
başlannda kapüşonlarıyla oturan erkek çocuklan fı­
sır fısır konuşuyorlardı. Bir merdivenden çıkıp basma 
örtülü kanepeleri, süslü duvar kâğıtları ve leopar de­
senli naylon halılarla kaplı bir salona girdik. Duvarda, 
pazar günü cicilerini giymiş Afrikalı bir ailenin fotoğ­
rafı asılıydı. Anne ve baba ortada, çeşitli boylardaki 
yedi çocuk onların yanlannda dizilmişlerdi. Hannah 
kanepeye oturdu, ben de onun karşısındaki koltuğa 
geçtim. Uzun boylu adam kapıda durmuş, ayağını 
vurarak aşağıdaki kafeden gelen müzik sesine eşlik 
ediyordu.

“İçecek bir şey ister misiniz? Kola ya da başka bir 
şey?”

Ben hayır anlamında başımı salladım.
“Ya o?” diye Hannah’ı işaret etti.
Bir otomobil sessizce dışandaki sokağa yanaşıyor­

du. Pahalı bir otomobil kapısının açılıp kapandığını, 
ardından merdivenleri çıkan ayak seslerini işittik. 
Baptiste, Haj’a benziyordu, ama onun zarafetine sa­
hip değildi. İnce yapılıydı, kollan ve bacaklan uzun­
du. Gözünde Ray-Ban gözlüğü, geyik derisi ceketi, 
ayaklannda, kovboy şapkalanyla süslü Teksas çizme­
leri vardı. Adama gerçekdışı bir hava hâkimdi, sanki 
sadece kıyafetleri değil, içindeki vücut da yeni satın 
alınmış gibiydi. Sağ bileğinde bir altın Rolex saat göze 
çarpıyordu. Hannah, onu görür görmez sevinçle aya­
ğa fırladı ve adını seslendi. Baptiste, ona cevap ver­
meden önce ceketini çıkanp bir iskemlenin üstüne 
bıraktı ve bizi getiren adamına, “Toz ol," diye mınl- 
dandı. Adam hemen merdivenlere gidip kayboldu. 
Baptiste bacaklannı iki yana açıp kalçasını öne çıka­
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rarak Hannah’a sanlmak üzere kollannı açtı. Hannah 
bir anlık şaşkınlıktan sonra kendisinden bekleneni 
yaptı, ardından da kahkahalarla gülmeye başladı.

“Amerika sana ne yapmış böyle, Baptiste?” dedi 
önceden sözleştiğimiz gibi İngilizce olarak. “Birden 
öyle çok...” Uygun sözcüğü düşündü. “Zengin olmuş­
sun ki!”

Baptiste buna da cevap vermedi ve bence, onu aşı­
rı bir sahiplenmeyle öpmeye başladı: sol yanak, sağ 
yanak, sonra bir daha sol yanak. Bu arada yan gözle 
beni tartmayı da ihmal etmedi.

Hannah tekrar kanepedeki yerine geçti. Ben onun kar­
şısına oturdum, omuz çantam yan tarafımda. İkimiz­
den de daha rahat bir konumda olan Baptiste, san­
ki arasına almayı teklif edercesine dizleri Hannah’a 
doğru açılmış halde bir koltuğa yayıldı.

“Neymiş bakalım başını ağrıtan şey?” diye sordu; 
başparmaklan Blair-Bush tarzında, Gucci kemerine 
geçmişti.

Onu birazdan yaşatacağım şoka hazırlamam ge­
rektiğini bildiğim için çok temkinli başladım. Elim­
den geldiğince acıtmadan ve farkında olmadan Bay 
Anderson’un ifadelerini kullanarak, ona birazdan 
anlatacaklarımın bazı inançlannı ve Kongo sahne­
sindeki karizmatik, saygın bir siyasi kişi hakkındaki 
beklentilerini sarsacağını söyledim.

“Mwangaza’dan mı söz ediyorsun?”
“Ne yazık ki öyle,” dedim üzüntüyle.
Ona kötü haberi vermekten hiç hoşlanmadığımı, 

fakat adını vermeyeceğim bir tanışıma söz verdiğim 
için şimdi bunu anlatmak zorunda olduğumu söy­
ledim. Hannah ile uzun süren bir tartışma sonunda 
böyle hayali bir kişi yaratmaya karar vermiştik. Şunu
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da eklemek zorundayım ki karşımdakinin gözleri gü­
neş gözlüğüyle örtülüyken konuşmaktan hiç haz et­
mem. Bazı had safhadaki durumlarda müşterilerime 
gözlüğü çıkarmazlarsa iletişim gücümü kaybedeceği­
mi söylemişimdir. Ama bu kez Hannah’ın hatın için 
gülüp geçmeye karar verdim.

“Bu kişi erkek mi? Kadın mı? Ne biçim bir kişiden 
söz ediyoruz?”

“Ne yazık ki bunu ifşa edebilecek durumda deği­
lim.” Böylece konuşma daha fazla ilerlemeden sınırı­
mı belirlemiş olduğuma sevindim. “Ondan söz eder­
ken kolaylık olsun diye, erkekmiş gibi bahsedelim. 
Benim son derece güvenilir ve dürüst olduğunu bil­
diğim bu arkadaşım, gizlilik derecesi çok yüksek bir 
devlet operasyonunda görev yapıyor.”

“O boktan Britanya devleti mi?” Britanya derken 
yüzündeki sırıtma, gözündeki Ray-Ban gözlük ve 
Amerikan aksanıyla birleşince tepem atar gibi oldu, 
ama Hannah’m değer verdiği bir arkadaşı olduğu için 
yine sustum.

“Arkadaşımın görevleri,” diye devam ettim. “Ona 
Afrikalı milletlerle onların ilişkide bulunduğu Avru­
palI kuruluşlar arasındaki haberleşmelere erişim sağ­
lıyor.”

“Kuruluş da ne halt oluyor? Devletleri falan mı 
kastediyorsun?”

“İlle de devlet olması gerekmiyor, Baptiste. Bütün 
kuruluşlar devlet değil. Bunların çoğu bazı ülkelerden 
daha güçlü ve kimseye hesap vermek durumunda 
değil. Üstelik çok daha zengindirler.” Biraz cesaret 
almak için Hannah’a baktım, ama o sanki dua ediyor­
muş gibi gözlerini kapatmıştı.

“Ve bu arkadaşım çok büyük bir gizlilik içinde.” Ar­
tık sadede gelmeye karar vermiştim. “Bana kısa bir 
zaman önce Kuzey Denizinde bir yerdeki bir adada



gizli bir toplantı yapıldığını söyledi.” İyice sindirmesi 
için biraz durdum. “Üzülerek söylüyorum, bu toplantı 
sizin Mwangaza’niz ve Doğu Kongolu milis temsilcile­
riyle...” Bir yandan da yüzünde bir hayret belirtisi gör­
meyi bekleyerek yüzünün alt yarısına bakıyordum, 
ama gördüğüm tek şey dudaklannı biraz germesiydi. 
“...uluslararası yatırımcılardan oluşan isimsiz bir off 
shore kartelin temsilcileri arasındaydı. Bu toplantıda 
vanlan karar, Batılı ve Afrikalı paralı askerlerin des­
teğiyle Kivu’ya karşı ortak askeri bir darbe başlatmak 
oldu.” Yine bir tepki gelecek diye bekledim, ama gel­
medi. “Kimden geldiği belli olmayan bir darbe. Ge­
rektiğinde sahiplenilmeyecek, inkâr edilebilecek bir 
darbe. Anlaştıkları yerel milisleri kullanacaklar. Bun­
lardan biri Mai Mai, diğeri Banyamulenge birlikleri.”

İçimdeki sese uyup Haj ve Luc’u bu denklemin dı­
şında bıraktım. Bu haberi nasıl karşıladığını görmek 
için tekrar Baptiste’ye baktığımda, Ray-Ban gözlük­
lerinin Hannah’ın göğüslerine odaklanmış olduğunu 
fark ettim.

“Bu operasyonun görünürdeki amacı,” diye daha 
yüksek sesle bastırdım. “Kuzeyle güneyin birleştiği, 
bütünleşmiş ve demokratik Kivu’yu yaratmak. Ama 
asıl amaç farklı. Kartel’in asıl amacı, muazzam koltan 
stoklan da dahil, elini attığı bütün madenleri Doğu 
Kongo'dan çalmak ve Kivu halkına zırnık vermeden, 
yatırımcılanna milyonlar kazandırmak.”

Baptiste’nin başı hiç kıpırdamıyordu; Ray-Ban’lann 
baktığı yönde de değişiklik yoktu.

“Halk yine her zamanki gibi soyulacak. Onları yo­
lacaklar.” Artık kendi kendime konuştuğumu hisse­
diyordum ve adamakıllı bozulmuştum. “Eski hikâye. 
Soygunun sadece adı değişmiş." Büyük kozumu en 
sona saklamıştım. “Bu komplo içinde Kinshasa da 
var. Ganimetten pay aldıklan sürece olaya göz yu­
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macaklar... Tabii, bu da Halk’m Payı olacak. Hepsini 
alacaklar.”

Üst katta bir çocuk çığlık attı, sonra yatıştırıldı. 
Hannah belli belirsiz gülümsedi, ama bana değil, ço­
cuk sesineydi. Baptiste’nin karartma altındaki bakış­
larında en küçük bir değişiklik olmaması ve tepkisizli­
ği benim anlatım gücümü de fena halde geriletiyordu.

“Bu bok ne zaman olmuş?”
“Benim arkadaşımla konuşmamı mı kastediyorsu­

nuz?”
“O lanet adadaki toplantıyı söylüyorum. Ne za­

man?”
“Kısa bir zaman önce demiştim.”
“Kısa zaman ne demek anlamıyorum. Ne kadar kısa 

zaman? Ne zaman?”
“Geçen hafta içinde,” dedim. Kararsız kalınca ger­

çeğe en yakın şeyi söylemek en iyisidir.
“Senin bu adını vermediğin arkadaşın o toplantıya 

katılmış mı? O adada onlarla beraber oturmuş, onlar 
anlaşma yaparlarken dinlemiş mi?”

"Belgeleri incelemiş. Raporlan. Size söylemiştim.”
“Belgeleri incelemiş. Sonra, vay canına be, deyip 

sana gelmiş.”
“Evet.”
“Neden?”
“Vicdanlı bir insan. Bu aldatmacanın ne boyutlar­

da olduğunu anlamış. Kongo’yu seviyor. Kendi çıkar­
ları için savaş başlatanlardan nefret ediyor. Bu neden 
yeterli değil mi?”

Belli ki değildi. “Neden sana gelmiş, be adam? Bu 
herif beyaz bir liberal falan herhalde, sen de onun ko­
nuşabileceği siyaha en yakın kişi olduğun için mi?”

“Bana gelmesinin nedeni duyduğu kaygı. Bilmeniz 
gereken bu kadar. Çok eski bir dostum, nasıl dostum 
olduğunu söylemeyeceğim. Kongo’yla bağlanm oldu­
ğunu ve yüreğimin nerede attığını biliyor.”



“Hadi oradan lan. Benimle dalga geçiyorsun.”
Birden ayağa fırlayıp odanın içinde volta atmaya 

başladı. Teksas çizmeleri uzun tüylü naylon halıda 
kayar gibi ses çıkarıyordu. Birkaç tur attıktan sonra 
Hannah’ın önünde durdu.

“Belki bu herife inanabilirim,” dedi Hannah’a; kuru 
kafa gibi görünen başını bana doğru eğdi. “Belki ina­
nır gibi olabilirim. Belki onu bana getirmekle doğru işi 
yaptın. Yan Ruandalı olma ihtimali var mı hiç? Bence 
yarı Ruandalıdır. Sanınm bu, onun duruşunu açıkla­
yabilir.”

“Baptiste,” diye fısıldadı Hannah, fakat Baptiste, 
ona aldırmadı. “Tamam, cevap verme. Sadece gerçek­
lerden bahsedelim. Bu arkadaşın seni düzüyor, değil 
mi? Arkadaşının arkadaşı onun seni düzdüğünü bil­
diği için senin arkadaşına geliyor. Ve arkadaşına bir 
hikâye anlatıyor; arkadaşın da seni düzdüğü için gelip 
bunu sana anlatıyor. Sen haklı olarak bu hikâyeden 
çok etkileniyorsun ve aynı şeyi anlatması için seni 
düzen arkadaşını bana getiriyorsun. Arkadaşının ar­
kadaşı en başından beri böyle olacağını hesaplamıştı 
zaten. Biz buna dezenformasyon deriz. Yanlış bilgiyle 
yanlış yönlendirme. Ruandalılar bu işte çok ustadır. 
Bütün işi sadece dezenformasyon yaymak olan adam­
ları var. Bak sana bunun nasıl işlediğini anlatayım. 
Tamam mı?”

Hâlâ Hannah’ın önünde dikilmiş dururken, karart­
mak gözlerini bir an bana çevirip tekrar Hannah'a dö­
nüyor.

“Bak şimdi. Büyük bir adam -gerçekten büyük 
adam- benim Mwangaza’mı kastediyorum... ülkem 
için bir ümit mesajı veriyor. Barış, refah, bütünleşme, 
birlik. Ama bu büyük adam Ruandalılann dostu değil. 
Ruandalılar kendi savaşları için bizim topraklarımızı 
kullanırken, ekonomimizi ve insanlarımızı sömürür­
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ken, soyumuzu kurutmak için katillerini üstümüze 
salarken vizyonunu gerçekleştiremeyeceğini biliyor. 
Bu nedenle o puştlardan nefret ediyor. Onlar da on­
dan nefret ediyorlar. Benden de nefret ediyorlar. Kaç 
kere beni tepelemeye kalkıştıklarını biliyor musun? 
Şimdi de Mwangaza’yı sahneden çıkarmaya çalışı­
yorlar. Nasıl mı? Onun saflarına bir yalan tohumu 
ekerek. O yalan ne mi? Az önce işittin, işte. Seni dü­
zen arkadaşın anlattı: Muıangaza beyaz adama satıldı! 
Muıangaza doğuştan hakkımız olanı Kinshasa’nm tombul 
zenginlerine ipotek etti!”

Hannah’m yanından aynlıp benim karşıma dikil­
di. Halının altından gelen rap müziği yüzünden sesini 
yükseltmek zorunda.

“Kivu’da çakılacak bir kibritin bütün bölgeyi alev­
ler içinde bırakabileceğini biliyor musun? Böyle bir 
bilgiyi kafan alıyor mu senin?”

Evet, anlamında başımı sallamış olmalıyım.
“İşte o boktan kibrit sensin, bunu istemesen de, 

niyetin ne kadar doğru ve iyi olsa da. Ve senin o ad­
sız arkadaşın, Kongo’yu beyaz istilacılardan korumak 
isteyen adam da Ruandalı bir böcek. Onun tek başı­
na olduğunu da sanmıyorum; aynı hikâye bize yirmi 
yerden pompalanıyor, Mwangaza’nın tüm zamanla­
rın en büyük alçağı olduğu haberi yayılıyor. Sen golf 
oynar mısın? Asillerin oyunu golf? Siz golf oynar mı­
sınız, efendim?”

Hayır, anlamında başımı salladım.
“Bu büyük toplantının geçen hafta yapıldığını söy­

lemiştin, değil mi?”
Evet, diye başımı salladım.
“Geçen hafta Mwangaza neredeydi, biliyor mu­

sun? Haftanın her günü, sabah, akşam? Bunu soruş- 
turabilirsin. Kongo’ya dönüp banşçı iktidar için kah­
ramanca kampanyasına devam etmeden önce Güney



Ispanya’da, Marbella’da golf tatili yapıyordu. Düne 
kadar haftanın her bir günü ben neredeydim, bili­
yor musun? Bunu da soruşturabilirsin. Marbella’da, 
Mwangaza ve onun sadık yardımcılarıyla birlikte golf 
oynuyordum. O halde belki, sadece belki artık o ar­
kadaşına gidip o ada hikâyesini ve yalanlannı kıçına 
sokmasını söylesen iyi edersin.”

Baptiste konuştuğu sürece bileğindeki on sekiz ka­
rat altın bilezikli Rolex’i ve aynı evreleri bana göz kır­
par gibiydi. Konuşması uzadıkça gözlerimi saatinden 
alamaz oluyordum.

“Gideceğiniz yere sizi götürsünler mi? Taksi çağır­
talım mı?" diye Hannah’a Swahilice sordu.

“Gerek yok,” dedi Hannah.
“Düzüştüğün adamın çantasında bana vermek is­

tediği bir şey var mı? İftira dolu raporlar? Kokain?”
“Hayır.”
“Ondan bıkınca bana haber ver.”
Hannah önde, kafeden geçip sokağa çıktık. Sürü­

cüsü içinde olan yeni bir siyah Mercedes limuzin ka­
pının önünde ikili park etmiş duruyordu. Arka pen­
ceresinde, tehlikedeymiş gibi görünen, beyaz kürklü, 
elbisesinin göğüs kısmı epey açık siyah bir kız bizi 
seyrediyordu.
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Hannah kolay kolay ağlayan bir kadın değildi. Onu, 
sabahın birinde, üstündeki misyon kızı geceliğiyle Ba­
yan Hakim’in yatağının kenanna ilişmiş, yüzü elleri­
nin arasında ağlarken görmek, içimde o güne kadar 
hissetmediğim derinlikte bir şefkat yarattı.

Uzun süre onu yatıştırmak için çalışmamdan son­
ra oturduğu yerde doğruldu ve “Kendimizi kurtarmak 
için hiçbir şey yapamayız, Salvo,” dedi. “Öyle güzel bir 
hayalimiz var ki. Barış. Birlik. Gelişme. Ama biz Kon­
goluyuz. Ne zaman böyle bir hayal kursak, en başa 
dönüyoruz. Böylece hiçbir zaman yarınımız olmu­
yor.”

Onu elimden geldiğince avuttuktan sonra işe ko­
yuldum; bir yandan sahanda yumurta ve çay yapar­
ken ona gün boyu yaptıklarımı anlattım. Onu daha 
fazla tedirgin etmemek için yaptığım telefon görüş­
melerinden ve J ’Accusel adını verdiğim ve gardırobun 
arkasına sakladığım gizli belgeden hiç bahsetmedim. 
On iki saat sonra Bognor’a gidecekti. En iyisi oradan 
dönene kadar beklemekti; zaten o zamana kadar ben 
planımı uygulayacaktım ve sorun halledilmiş olacak­
tı. Ona artık uyumayı teklif ettiğimde, dalgın bir halde
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başım iki yana salladı ve o şarkıyı bir daha dinlemek 
istediğini söyledi.

“Haj’ın şarkısını. İşkence edildikten sonra söyledi­
ği şarkıyı.”

“Şimdi mi?”
“Şimdi.”
Onu memnun etmek için şarkının bulunduğu teyp 

bandını gizlediğim yerden çıkardım.
“Sana verdiği kartvizit yanında mı?”
Kartviziti de çıkanp ona verdim. Ön tarafını ince­

lerken hayvan resimlerine bakıp gülümsedi. Arkasını 
çevirdi, incelerken kaşları çatıldı. Kulaklıkları takıp 
teybi çalıştırdı ve ben sabırla bitirmesini beklerken 
derin bir sessizlik içine gömüldü.

“Sen babana saygı duyar miydin, Salvo?” diye sor­
du bandı iki kez dinledikten sonra.

“Elbette. Hem de çok. Eminim, sen de öyleydin.” 
“Haj da babasına saygı duyuyor. O bir Kongolu. Ba­

basını sayıyor ve ona itaat ediyor. Elinde hiçbir kanıt 
olmadan babasına gidip, ‘Baba, senin hayat boyu dos­
tun ve siyasi müttefikin Mwangaza yalancının biriy­
miş,’ diyebileceğine inanıyor musun? Üstelik işken­
ceciler işlerinde usta oldukları için vücudunda iz bile 
bırakmamışlarsa... ”

“Hannah, lütfen. Çok yorgunsun ve berbat bir gün 
geçirdin. Hadi, yatağa gel.” Elimi omzuna koydum 
ama nazikçe itti.

“Şarkıyı sana söylüyordu, Salvo.”
Aynı görüşte olduğumu söyledim.
“Peki, sana ne demek istiyordu dersin?”
"Hâlâ hayatta olduğunu ve hepimize cehenneme 

gitmemizi söylüyordu.”
“O halde neden sana e-posta adresini verdi? Titrek 

bir elle yazılmış. Bunu işkence gördükten sonra yaz­
mış, önce değil. Neden?”
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Kötü bir espri yaptım. “Gece kulüplerinin reklamı 
içindir herhalde.”

“Haj, sana onunla temas kurmanı söylüyor, Salvo. 
Yardımına ihtiyacı var. Sana söylediği şey şu: Bana 
yardım et, kayıtlan gönder, bana yaptıklannm delil­
lerini gönder. Bu delillere ihtiyacı var. Senden bunu 
sağlamanı istiyor.”

Çok mu zayıftım, yoksa sadece kurnaz mıydım? 
Benim kitabımda Haj zamparanın tekiydi, beyaz atlı 
şövalye değil. Fransız pragmatizmi ve lüks hayat onu 
yozlaştırmıştı. Pazartesine kadar eline geçecek olan 
üç milyon dolar da bunun kanıtıydı. Hannah’m hayal 
dünyasını yıksa mıydım? Yoksa sözümü tutmayaca­
ğımı bile bile onunla bir anlaşma mı yapsaydım?

“Haklısın,” dedim ona. “Haj delil istiyor. Bantları 
ona yollarız. Tek yol bu.”

“Nasıl?" diye sordu kuşkuyla.
Çok basit, dedim. Yapacağımız tek şey gerekli teç­

hizatı olan birini bulmak; ya bir ses kayıtçısı ya da 
bir müzik dükkânı. Bandı ses dosyasına çevirirler ve 
bunu Haj’a e-postayla göndeririz. Hepsi bu kadar.

“Hayır, Salvo, hepsi bu kadar değil.” Rollerimiz 
ters çevrilmişti; tıpkı benim az önce yaptığım dönüşü 
şimdi o yapıyordu.

"Nedenmiş o ?”
“Bu senin için büyük bir suç işlemek olur. Haj bir 

Kongolu ve bunlar da Britanya sırlan. Sen bir Britan- 
yalısın. Bunu yapmasak daha iyi olur.”

Bir takvim çıkardım. Yanına diz çöküp Maxie’nin 
planladığı darbeye daha on bir gün var, diye belirttim. 
O kadar telaşa gerek yoktu, değil mi?

Evet, dedi tereddütle. Ama Haj’ı uyarmak da iyi 
olacaktı.

Ama her şeye rağmen birkaç gün gecikmenin za- 
ran olmaz, dedim kurnazca. Hatta bir haftanın bile



zaran olmaz, diye ekledim. Bay Anderson’un harika­
lar yaratırken ne kadar yavaş tempoda çalıştığını ha­
tırlıyordum.

“Bir hafta mı? Neden bir hafta beklemek zorunda­
yız ki?” Yine kaşlan çatılmıştı.

“Çünkü bir hafta sonra belki bantlan göndermek 
zorunda kalmayabiliriz. Belki son anda korkup cayar­
lar. Bu işin peşinde olduğumuzu biliyorlar. Belki iptal 
ederler.”

“Peki, iptal ettiklerini nasıl bileceğiz?”
Buna verecek hazır bir cevabım yoktu; başı om­

zumda bir süre sessiz kaldık.
“Dört hafta sonra Noah’ın doğum günü,” dedi Han­

nah aniden.
“Sahi, öyle; ona birlikte bir hediye almayı kararlaş­

tırmıştık.”
“Onun en çok istediği şey, Goma’daki kuzenlerini 

ziyaret etmek. Onun bir savaş bölgesinde bulunması­
nı istemiyorum.”

“Bulunmayacak. Birkaç gün daha sabret. Belki bir 
şeyler olur.”

“Ne gibi şeyler, Salvo?”
“Bu adamlann hepsi de canavar değil. Belki sağ­

duyu hâkim olur.” Bu sözlerim üzerine Hannah doğ­
ruldu ve hastalık belirtileri hakkında yalan söyledi­
ğinden kuşkulandığı bir hastasına bakar gibi yüzüme 
baktı.

“Beş gün,” dedim. “Altıncı gün geldiğinde her şeyi 
Haj’a göndeririz. Bu da ona gerek duyacağı kadar za­
man bırakır.”

Bundan sonra kayda değer tek bir konuşmamız 
olduğunu hatırlıyorum. Kaygılarımızı şimdilik askı­
ya almış, birbirimize sarılmış halde yatarken, Han­
nah birden Grace’in çılgın PolonyalI erkek arkadaşı 
Wojtek’ten bahsetmeye başlıyor.
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“Hayatını nasıl kazandığını biliyor musun? Soho’da 
rock gruplarına iş yapan bir kayıt merkezinde. Bütün 
gece kayıt yapıyorlar, sabah oldu mu dut gibi sarhoş 
eve geliyor ve bütün gün sevişiyorlar.”

“Ee?”
“Kayıt için ona gidebilirim, çok ucuza çıkarırız.”
Bu kez doğrulma sırası bende.
“Hannah. Senin suç ortağı olmanı istemiyorum. O 

bantları Haj’a gönderecek biri varsa, o da benim.”
Bu lafıma bir cevap gelmeyince, durumu kabul­

lendiği sonucuna varıyorum. Uyandığımızda saat 
epey geç olmuş; telaş içinde toparlanmaya çalışıyo­
ruz. Hannah’m isteği üzerine çıplak ayak aşağıya inip 
Bay Hakim’den bir taksi çağırmasını rica ediyorum. 
Odaya döndüğümde onu döküntü gardırobumuzun 
önünde, gizlendiği yerden kayıp ortaya düşmüş olan 
omuz çantamı tutarken buluyorum. Neyse ki J’Accuse! 
nüsham açıkta değil.

“Bırak ben yapayım,” diyerek daha uzun boylu 
olmanın avantajıyla çantayı eski yerine yerleştiriyo­
rum.

“Ah, Salvo,” diyor; bunu teşekkür anlamında algı­
lıyorum.

Hannah hâlâ yan çıplak; bu da ölümcül bir şey.

Bomba olaylarından sonra açık yollarda seyahat et­
meyi tercih eden tren yolculan için, Victoria otobüs 
terminalinden Sevenoaks’a sefer yapan firma, ilave 
servisler koymuştu. Kuyruğa geçerken iyice başıma 
çektiğim yün şapkam ve tenimin esmerliği bir sorun 
yaratmaz diye umuyordum. Oraya kadar olan yolu 
kısmen yaya kısmen otobüsle kat etmiş, arada bir 
hayali takipçilerimi atlatmak için manevralar yap­



mıştım. Peşindekileri silkelemek öyle kolay iş değil­
di. Otobüs terminalindeki güvenlik görevlisi üstümü 
ararken, neredeyse beni tanımasını ve bu işin artık 
bitmesini isteyecek hale gelmiştim. Ama görevli, deri 
ceketimin cebindeki, üstünde J ’Accuse yazılı kahve­
rengi zarfta sakıncalı bir şey bulmadı. Sevenoaks’taki 
bir telefon kulübesinden Grace’in cep telefonunu ara­
dığımda onu kahkahalar atarken buldum. Bognor’a 
yaptıkları otobüs yolculuğu belli ki olaysız geçmiyor­
du.

“O Amelia bir kustu ki inanmazsın, Salvo. Bütün 
otobüs battı, elbisesi, ayakkabıları... Hannah’la birlik­
te elimizde paspas, temizlemeye çalışıyoruz.” 

“Salvo?”
“Seni seviyorum, Hannah.”
“Ben de seni seviyorum, Salvo.”
Kutsanmıştım, artık yoluma devam edebilirdim.
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St. Roderic’s Karma Okulu Sevenoaks’ın eski kısmın- 
daydı. Bahçelerinde yepyeni otomobillerin park edil­
diği pahalı evlerin arasında, kuleli ve mazgallı yapısıy­
la tıpkı İbadethane binasını andırıyordu. Okulun cam 
ile tuğladan oluşan konser salonu minnettar veliler 
ve eski öğrencilerin bağışlarıyla yapılmıştı. Horasan­
lı bir ok işareti misafirleri üst kata çıkan merdivene 
yönlendiriyordu. Tombulca bir grup kadının ardın­
dan gidip balkon kısmına girdim ve beyaz saçlarıyla 
Philip’e benzeyen yaşlıca bir rahibin yanma oturdum. 
Tam altımızda Sevenoaks Koro Cemiyeti’nin (lisanslı) 
altmış gürbüz üyesi askeri bir düzen içinde yerlerini 
almışlardı. Bir kürsüye tünemiş kadife ceketli, pap- 
yonlu bir adam koro üyelerine öfkenin dışavurumu 
hakkında ders veriyordu.



3 2 2 JOHN LE CARR£

“Bunu hissetmek çok iyi, tamam. Ama bir de 
bunu işitmemiz lazım. Şöyle bir düşünün. Tefeciler 
Tanrı’nm evine çöreklenmişler... Bundan daha kötü 
bir şey olabilir mi? Boşuna öfkelenmiyoruz. Kim kız­
maz ki? 0 halde öfkeniz patlamalı. Si’lere çok dikkat 
etmenizi istiyorum, özellikle de tenorlar. Hadi, bir 
daha deniyoruz.”

Bir daha denedik. Bay Anderson göğsünü şişirip 
öfkesini boşaltmak için ağzını açtığı anda beni gör­
dü: O kadar net ve doğrudan doğruya bakıştık ki bı­
rakın balkonu bütün salonda bir tek ben varmışım 
gibiydi. Şarkıyı söyleyeceği yerde birden ağzı kapa­
nıverdi. Etrafındaki herkes şarkıyı söylüyordu; kür­
südeki adam da kadife kollarıyla onları yönetirken 
Bay Anderson’un sahnedeki yerini bırakıp utançtan 
kıpkırmızı olmuş bir yüzle tepesinde dikildiğini fark 
etmemişti. Ama koro durumun farkındaydı ve şarkı 
yavaş yavaş kesildi. Bay Anderson ve koro şefi ara­
sında nasıl bir konuşma geçtiğini bilmiyorum, çün­
kü bu sırada ben merdivenlerden inmiş, ana salona 
giden kapının önüne varmıştım. Üstünde bir kaftan 
olan orta yaşlı bir kadınla, yüzündeki makyaja rağ­
men babasının kopyası olan topluca bir ergen kız da 
kapıya gelmişlerdi. Birkaç saniye sonra Bay Anderson 
kapıdan dışarı çıktı ve sanki ben orada yokmuşum 
gibi doğrudan karısına ve kızma hitap etti.

“Mary, şimdi ikiniz de doğruca eve gidin ve beni 
orada bekleyin. Ginette, bana öyle bakma. Lütfen, 
otomobili sen al, Mary. Ben dönüş için araba bulabi­
lirim.”

Kömür karası gözleriyle, bana uğradığı haksızlığa 
tanık olmamı ister gibi bakan Ginette koluna girip 
onu götüren annesine itiraz etmedi. Ancak onlar git­
tikten sonra Bay Anderson bana döndü.

“Salvo. Tek başına benim koro provamı bozdun.”



Yapacağım konuşma hazırdı. Ona ne kadar değer 
verdiğimi, ilkelerine olan saygımı dile getirip bir kay­
gım olduğu taktirde bunu içimde tutmamamı ve gelip 
kendisiyle konuşmamı defalarca söylediğini hatırla­
tacaktım. Ama şimdi bu konuşmayı yapmanın zama­
nı değildi.

“Darbe hakkında, efendim. Hafta sonu görevimle 
ilgili. Kesinlikle ülke çıkarları söz konusu değil. Hedef 
sadece Kongo’yu yağmalamak.”

Yeşil karolu koridorun iki duvan öğrencilerin yap­
tığı resimlerle doluydu. İlk iki kapı kilitli çıktı. Üçün- 
cüsü açıldı. Sınıfın diğer ucunda, en kötü dersim olan 
cebir işlemleriyle dolu yazı tahtasının önünde birbiri­
ne dönük iki öğrenci masası vardı.
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Bay Anderson’a her şeyi anlattım.
Hikâyemi tıpkı onun istediği gibi kısa tuttum. Ben 

anlatırken Bay Anderson o ihtişamlı çenesini ellerinin 
arasına aldı ve gözlerini bir an için bile benden ayır­
madı; kendi ikilemi olan ahlaki soruya değindiğim 
zaman bile duruşu değişmedi. Bireyin vicdanı karşı­
sında Yüce Dava. J ’Accuse! nüsham önünde. Okuma 
gözlüğünü takıp cebinden gümüş dolmakalemini çı­
karıyor.

“Bu başlığı sen verdin, değil mi, Salvo. Beni suçlu- 
yorsun.”

“Hayır, sizi değil, Bay Anderson. Onları. Lord Brink­
ley, Philip, Tabizi, Kartel. Mwangaza’yı kendi servet­
lerini artırmak için kullanıp bu amaçla Kivu’da savaş 
çıkarmak isteyenleri.”

"Hepsi burada, öyle mi? Yazılı halde. Senin tara­
fından.”

“Sadece sizin görmeniz için, efendim. Başka nüs­
hası yok.”
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Gümüş dolmakalemin ucu metin üzerindeki uçu­
şuna başladı.

“Haj’a işkence ettiler,” diye ekledim, bu kısmı bir 
an önce içimden boşaltmak için. “Sığır dürtme sopası 
kullandılar. Sopayı Spider yaptı.”

Bay Anderson gözlerini metinden ayırmadan beni 
düzeltme gereği duydu. “İşkence çok duygu yüklü bir 
kelime, Salvo. Bunu dikkatle kullanmanı tavsiye ede­
rim. Yani kelimeyi demek istiyorum.”

Ben sakin olmaya çalışırken Bay Anderson oku­
mayı sürdürdü; kaşlan çatılıyor, aşın bulduğu bir yo­
rum için kenara not düşüyor, ifade hatası gördüğü bir 
yerde ayıplar gibi başını sallayıp dilini şaklatıyordu. 
Bir ara iki üç sayfa geriye gidip son okuduğu bir şeyle 
karşılaştırdı, sonra başını iki yana salladı. Son sayfaya 
vardığında tekrar ilk sayfaya dönüp başlıktan itibaren 
bir daha okumaya başladı. Sonra başparmağının ucu­
nu yalayıp herhangi bir şeyi atlamadığına emin ol­
mak için, sonunu bir kez daha inceledi. Öğrencisinin 
sınav kâğıdına not verirken haksızlık etmemek için 
titizlenen bir öğretmen gibiydi.

“Peki, bu belgeyle ne yapmayı düşündüğünü sora­
bilir miyim, Salvo?”

“Ben yapacağımı yaptım. Bunu size getirdim, Bay 
Anderson.”

“Peki, benim ne yapmamı öneriyorsun?”
“Doğruca en üst makama çıkann, efendim. Dışiş­

leri bakanına. Gerekirse Başbakan’a. Herkes sizin vic­
danlı bir insan olduğunuzu biliyor. Bana bir keresinde 
ahlaki sınırların sizin özelliğiniz olduğunu söylemiş­
tiniz.” Ondan bir karşılık gelmeyince bastırdım. “Ya­
pacakları tek şey bu işi durdurmaları. Kelle koparılma­
sını falan istemiyoruz. Kimseyi de suçladığımız yok. 
Sadece eylem durdurulsun.”

“Biz mi?” diye tekrarladı. “Birden sözünü ettiğin bu 
biz kim?”
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“Siz ve ben, efendim,” dedim her ne kadar aklım­
daki “biz” farklıysa da. “Ve bu projenin başından so­
nuna kadar kokuşmuş olduğunu ilk başta anlamayan 
hepimiz. Hayat kurtaracağız, Bay Anderson. Yüzlerce, 
belki de binlerce. Çocuklan da.” Aklıma şimdi Noah 
gelmişti.

Bay Anderson iki elini, sanki kapıp gitmemden 
korkuyormuş gibi, J ’accuse’nin üstüne koydu. Tabii, 
aklımdan bile geçireceğim bir şey değildi bu. İç geçir­
meye benzer derin bir nefes aldı.

“Görevini kusursuz yapmışsın, Salvo. Çok vazife­
şinassın, zaten senden daha azını da beklemezdim.” 

“Size bunu borçlu olduğumu düşünüyordum.” 
“Seninle çalışan herkesin de bildiği gibi, mükem­

mel bir belleğin var.”
“Teşekkür ederim, Bay Anderson.”
“Burada bazı birinci ağızdan çıkmış çok kapsamlı 

sözcükler var. Bunlar da hatırladığın şeyler mi?” 
“Hepsi değil.”
“O halde, bu suçlamaya dayanak olan başka hangi 

kaynaklar var, söyler misin?”
“Ham deliller var, Bay Anderson.”
"Ne kadar ham?”
“Teyp banttan. Tamamı değil. Sadece kilit kayıt­

lar.”
“Tam olarak neyin kayıtlan?”
"Komplonun. Halk’ın Payı. Haj’m işkence edilişi. 

Haj’m Kinshasa’yı suçlaması. Haj’m kirli anlaşmayı 
yapması. Philip’in uydu telefonuyla Londra’ya her 
şeyi açıklaması.”

“O halde kaç adet banttan söz ediyoruz, Salvo? 
Toplam olarak, lütfen?”

“Hepsi dolu değil. Spider de Chat Odası kurallarını 
uyguluyor. Her bir ses kaydı tek bir bant.”

“Lütfen kaç tane olduğunu söyle, Salvo.”
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"Yedi.”
“Bundan başka yazılı kanıt da var mı?”
“Sadece benim not defterlerim.”
“Senin not defterlerinden kaç tane var?”
“Dört tane. Üçü dolu. Bir tanesi yanm dolu. Benim 

Babil çivi yazılarımla,” diye ekledim birlikte gülüşü­
rüz diye.

“Pekâlâ, bütün bunlar şimdi nerede, Salvo, söyler 
misin? Şu anda? Şimdi?”

Onu anlamazlıktan geldim. “Paralı askerler mi? 
Maxie’nin özel ordusu mu? Sanınm bir yerlerde otur­
muş bekliyorlardır. Silahlarını yağlayıp temizliyor 
falan olabilirler. Saldırının başlamasına daha on gün 
var, bu nedenle o süreyi bir şeylerle oyalanarak geçi­
recekler.”

Ama tahmin ettiğim gibi bu saptırmaya kanmadı. 
“Sanırım ne demek istediğimi biliyorsun, Salvo. Suç 
işleyerek eline geçirdiğin bantlardan ve not defterle­
rinden söz ediyorum. Bunları ne yaptın?”

“Sakladım.”
“Nereye?”
“Güvenli bir yere.”
"Bu biraz saçma bir cevap oldu, Salvo, teşekkür 

ederim. Peki, bunları sakladığın güvenli yer neresi?” 
Dudaklarım kapanmıştı, ben de öyle bıraktım. Ce­

vap vermemeye kararlı bir halde kenetlenmiş değildi, 
ama kıpırdamaya hazır durumda da değildi. Sadece 
gıdıklar gibi bir elektrik akımı geçiyordu.”

“Salvo.”
“Efendim, Bay Anderson.”
“Bu göreve benim kişisel tavsiyemle tayin edildin. 

Senin huysuzluğunu ve kanşık geçmişini bilen pek çok 
kişi seni bu işe göndermezdi. Ama ben gönderdim.” 

“Bunun farkındayım, Bay Anderson. Teşekkür 
ederim. Ben de bu yüzden doğruca size geldim.”
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“Peki, nerede bu kayıtlar?” Bir süre bekledikten 
sonra sanki bu soruyu sormamış gibi devam etti. “Bu­
güne kadar hep seni korudum, Salvo.”

“Biliyorum, Bay Anderson.”
“Bana geldiğin günden beri hep sana siper oldum 

ve korudum. Bütün yeteneklerine rağmen, Chat Oda­
sı içinde ve dışında, senin yan zamanlı görev yapma­
nı doğru bulmayan birçok insan vardı.”

“Biliyorum.”
“Senin aşırı hassas olduğunu düşünenler vardı. En 

başta inceleme bölümündekiler. Kendine zarar vere­
cek kadar gönlü bol, diyorlardı. Yeterince kıvrak değil. 
Senin eski okulundakiler isyankâr olduğunu söylü­
yorlardı. Ayrıca, bir de kişisel tercihlerin sorunu var, 
ama bu konuya girmek istemiyorum.”

“O iş düzeldi artık.”
“İyi günde kötü günde seni hep destekledim, senin 

koruyucu meleğin oldum. Hiç tereddüt göstermedim. 
‘Genç Salvo bir numaradır,’ dedim onlara. ‘Bu alanda 
ondan iyi dil uzmanı bulamazsınız, yeter ki işe odak­
lansın. Ben oldukça da böyle bir sorun çıkmaz,’ dedim 
onlara.”

“Bunun farkındayım, Bay Anderson. Teşekkür 
ederim.”

“Bir gün baba olmak istiyorsun, değil mi? Bunu 
bana sen söylemiştin.”

"Evet.”
“Çocuk sahibi olmak her zaman keyif vermiyor in­

sana. Ama seni ne kadar hayal kırıklığına uğratsalar 
da onları yine seviyorsun. Ne pahasına olursa olsun, 
onlara yardım ediyorsun, tıpkı şu anda benim sana 
yapmaya çalıştığım gibi. O bantların nerede olduğunu 
hatırladın mı artık?”

Bir şey söylediğim taktirde niyet ettiğimden fazla­
sını söylerim korkusuyla bir süre parmağımla alt du­
dağımı çekiştirdim.
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“Bay Anderson, onlara durmalarını söylemeniz ge­
rek,” dedim sonunda.

Bunun üzerine gümüş dolmakalemini iki eli ara­
sına alıp bir süre sessizce onunla dertleştikten sonra 
ceketinin cebindeki yuvasına yerleştirdi. Ama eli ce­
binde kaldı; bu haliyle Maxie’nin Napolyon görünüşü­
nü andınyordu.

“Hepsi bu kadar, öyle mi? Bu konudaki son sözün 
bu. Ne bir teşekkür ne bir özür dileme; ne teyp bandı 
ne de not defteri. Sadece: ‘Onlara durmalannı söyle­
yin.’”

“Bantları ve not defterlerini size vereceğim. Ama 
siz onlara durmalarını söyledikten sonra."

“Peki, benim onlara söyleyeceğim şey bu değilse? 
Ya onlan durdurmak için ne isteğim ne de yetkim 
varsa?”

“Bantları ve defterleri başka birisine veririm.”
“Öyle mi? Peki, bu kişi kim olabilir?”
Dilimin ucuna Haj’ın adı geldi, ama kendimi tut­

tum.
“Milletvekilime ya da öyle birine.” Bu cevabıma 

nefret dolu, uzunca bir sessizlikle karşılık verdi.
“Peki, Salvo,” dedi neden sonra. “Senin fikrine göre 

bu durdurma ne kazandıracak?”
“Barış, Bay Anderson. Tanrı’nın bahşettiği banşı.”
Umduğum gibi, Tann’nın adını etmem, onun 

bamteline dokundu ve yüzüne bir anda nurlu bir ifa­
de geldi.

“Peki, şu anda, konuştuğumuz sırada bile heba 
olagelen dünya kaynaklarının, gezegenin en geri kal­
mış kâfirleri yerine, medeni ve kültürlü Hıristiyanla­
rın elinde daha iyi değerlendirilmesi Tann’mn iradesi 
olamaz mı? Bu hiç aklına geldi mi?”

“Bu kâfirlerin kim olduğuna emin değilim, Bay An­
derson.”
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“Ben eminim,” dedi ve ayağa kalktı. Bu sırada ce­
bindeki eli bir telefonla birlikte çıktı. Koro provası 
için kapatmış olmalıydı, çünkü şimdi açmak üzere iri 
başparmağıyla tepesine bastırıyordu. Heybetli vücu­
du benim soluma doğru yönelince onun benimle kapı 
arasına geçmek istediğini düşündüm. Ben de soluma 
doğru davranırken bu sırada J ’Accuse! nüshamı alıver­
dim.

“Çok önemli bir telefon görüşmesi yapmak üzere­
yim, Salvo.”

“Biliyorum, Bay Anderson. Bu görüşmeyi yapma­
nızı istemiyorum.”

"Bu görüşmemin senin de benim de kontrol ede­
meyeceğimiz sonuçlan olacak. Senden şimdi, burada, 
bu görüşmeyi yapmamam için bir neden söylemeni 
rica ediyorum.”

“Milyonlarca neden var, Bay Anderson. Kivu’nun 
her karış toprağında. Bu darbe bir cinayettir.”

“Yabani bir ülke, Salvo... Düzenli bir yaşam kurma­
yı beceremeyen bir ülke, her an soykınmlara, yam­
yamlığa açık bir ülke.” Kapıya doğru bir adım daha 
attı, “...benim görüşüme göre uluslararası yasalarda 
saygı görmeye layık değildir.” Kaçış yolumu tamamen 
kapatmıştı. “Tıpkı kendi toplumumuzda da olmadı­
ğı gibi. Sen de böylesin, Salvo... Budalalığınla vatanın 
olarak seçtiğin ülkenin çıkarlarını çöpe atıyorsun. 
Lütfen, olduğun yerde kal, daha yakınıma gelmene 
gerek yok. Söyleyeceklerimi bulunduğun yerden de 
duyabilirsin. Sana son bir kez daha soracağım. Yasa­
dışı olarak elinde t uttuğun kayıtlar nerede? Bunun ayrın­
tılarını sakince halledebiliriz. Tam yirmi saniye sonra 
telefon görüşmemi yapacağım, bu sırada veya daha 
önce de bir vatandaş tutuklaması yapacağım. Yasa­
nın gerektirdiği gibi elimi omzuna koyup, ‘Bruno Sal­
vador, seni kanun namına tutukluyorum,’ diyeceğim.
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Salvo, sana sağlığımın iyi durumda olmadığını hatır­
latırım. İleri safhada şeker hastasıyım.” Telefonunu 
elinden alırken hiç direnmemişti. Yüz yüze duru­
yorduk; on santimetre daha uzun boylu oluşum onu 
ürkütmüştü. Kapalı kapının ardında Sevenoaks Koro 
Cemiyeti solist baritonundan yoksun olarak öfkeyi 
dışa vurmak için yırtmıyordu.

“Salvo. Sana adil bir seçenek önereceğim. Eğer 
şimdi, burada, bana yann ilk iş bu kayıtları sakladığın 
yere gidip alacağımıza şeref sözü verirsen, bu gece 
Sevenoaks’da benim misafirim olarak kalabilirsin, 
bizimle birlikte yemek yersin, sade bir ev yemeği, şa­
tafatlı bir şey yok, bizimle yaşamayan büyük kızımın 
yatak odasında yatarsın. Kayıtlan bana vermenin 
karşılığı olarak da bazı kişilerle konuşup onlan... Dik­
kat, Salvo, bunu yapmana gerek yok...”

Beni tutuklamak için omzuma koyacağı eli şim­
di kendini korumak için kalkmıştı. Onu telaşlandır­
mamak için yavaş hareket ederek kapı tokmağına 
uzandım. Telefonundaki pili çıkanp cihazı ceketinin 
cebine koydum. Sonra da çıkıp kapıyı onun üstüne 
kapadım. Son akıl hocamı bu ufalmış haliyle kimse­
nin görmesini istemiyordum.

Bunu izleyen birkaç saat boyunca ne yaptığımın pek 
farkında değildim. Yürüdüğümü, adımlarımı hızlan­
dırarak okul bahçesinden çıktığımı ve bir otobüs du­
rağında durduğumu biliyorum. Otobüs istediğim ka­
dar çabuk gelmeyince karşıya geçip ters yöne giden 
birine bindim, ama bu dikkat çekmemek için değildi; 
sonra da zikzaklar çizerek geri dönüş yaptım. Hayali 
takipçilerimi olduğu kadar Bay Anderson’u da kafa­
mın içinden silkelemek istiyordum. Bromley’de son 
trene binip Victoria’ya, oradan bir taksiyle Marble
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Arch’a, başka bir taksiyle de Bay Hakim’in pansiyo­
nuna vardım. Bromley istasyonundayken trenimin 
varmasına yirmi dakika kala bir telefon kulübesinden 
Grace’i aramıştım.

“Sana uçuk bir şey anlatayım mı, Salvo?”
Nezaket gereği, anlat, dedim.
“Eşekten düştüm! Bütün çocukların gözleri önün­

de popomun üstüne düştüm! Amelia eşeğin üstünde 
kaldı, ama ben düştüm. Ve o eşek, Salvo, Amelia’yı 
kumsalın ta öbür ucundaki dondurma dükkânına gö­
türdü; Amelia cep harçlığıyla eşeğe bir sterlinlik çi­
kolatalı dondurma aldı; eşek dondurmayı ve külahını 
afiyetle yedikten sonra Amelia’yı geri getirdi. Dalga 
geçmiyorum, Salvo. Sana gösterecek değilim, ama 
popomun iki yansında da öyle çürükler oluştu ki! 
Wojtek görünce gülmekten çatlayacak.”

Wojtek’in müzik kayıt işinde çalışan erkek arka­
daşı olduğunu hatırladım. Hannah’a kayıt işini ucuza 
yapacak olan adam.

“Bir de ne var, biliyor musun, Salvo?”
O anda Grace’in beni oyalamakta olduğunu sez­

dim mi ne? “Punch ve Judy filmi vardı, tamam mı?” 
Tamam, dedim.
“Çocuklar, zevkten ölüyorlardı. Hayatımda hiç bu 

kadar çocuğun hem mutlu olduğunu hem de acayip 
korktuğunu görmedim.”

Harika. Çocuklar korkutulmaya bayılırlar, dedim. 
“Ve geliş yolundaki o kafe var ya, Salvo, hani ren- 

gimizi beğenmedikleri için bizi almayan kafeden son­
ra uğradığımız yer? Harikaydı. Artık hiç sorunumuz 
kalmadı.”

Nerede o, Grace?
“Hannah mı?” Sanki şimdi onu hatırlamış gibi. 

“Hannah, büyükleri yolun üstündeki sinemaya gö­
türdü, Salvo. Salvo ararsa onu sonra geri aranm, diye
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tembih etti. Geç olacağı için belki yann sabah arar. 
Hannah ile ayn ailelerde kalıyoruz. Ben de Wojtek’ten 
telefon beklediğim için telefonumu ona veremedim.” 

Anlıyorum.
“Çünkü Wojtek, beni arayıp bulamazsa fıttmyor. 

Hannah’ın kaldığı ailenin bir ev telefonu var, ama iş 
biraz karmaşık, onu oradan aramasan daha iyi. Otur­
ma odasında, televizyonun bulunduğu yerde. İlk fır­
satta o seni arasın. Bu arada ona söylememi istediğin 
bir şey var mı, Salvo?”

Onu sevdiğimi söyle.
“Bunu ona daha önce söyledin mi, Salvo, yoksa ilk 

kez benden mi duyacak?”
Ona Hannah’ın büyük çocuklarla hangi filmi izle­

diklerini sormayı düşünürken, telefonu kapadım.

Pansiyondaki küçük yatak odamızın ne kadar çabuk 
yuvamız haline geldiğini ve birkaç gün içinde Nor­
folk Konakları’nda geçen onca yılı silip atabildiğini 
fark etmemiştim. İçeri girdim ve sanki Hannah hâlâ 
oradaymış gibi kokladım; ama parfümünü değil, vü­
cudunun kokusunu. Hâlâ zafer havası üstünde, da­
ğınık haldeki yatağımızı bir silah arkadaşımmış gibi 
selamladım. Hannah’ın geride bıraktığı en küçük bir 
şey bile gözümden kaçmıyordu: Afro tarağı, aceleyle 
çıkmadan önce son anda fil kılı halkasını aldığı için 
burada bıraktığı bileziği, yarı dolu çay fincanlarımız, 
yokluğunda bana arkadaşlık etmesi için komodinin 
üstüne konan Noah’ın fotoğrafı, bana sevgi mesajla­
rını iletmek ve tahmini dönüş saatini bildirmek için 
emanet ettiği gökkuşağı renkli cep telefonu. Neden 
bunu üstümde taşımıyordum? Çünkü tutuklanmam 
halinde beni onunla ilişkilendirecek bir şey bulundur­
mak istemiyordum. Bunu ona ne zaman geri verebil­
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meyi umuyordum? Velilere öğlen saat on üçte kili­
sede olmaları söylenmişti, ama Amelia gibi yaramaz 
bir çocuğun saklanması ya da bir bomba ihbarı, yolun 
bloke edilmesi gibi bir engel çıkarsa dönüşleri akşamı 
bulabilir, diye uyarmıştı Hannah beni.

Saat yirmi iki haberlerini dinledikten sonra inter­
nette gezinip aranan suçlular listesine baktım; işle­
diğim suçun uygun bir dille anlatıldığı ve vesikalık 
fotoğrafımın teşhir edildiği bir sayfa bulacağımı sanı­
yordum. Tam hattan çıkacakken Hannah’ın telefonu 
kuş cıvıltısıyla öttü. Grace mesajımı ona iletmişti. Te­
lefon kulübesinden anyordu ve yanında çok az bozuk 
para vardı. Derhal kapattım ve onu ben aradım.

“Kimden kaçıyorsun, bakayım?” diye zorlama bir 
şakacı sesle sordum.

Hannah şaşırdı. Neden onun kaçtığını sanmıştım 
ki?

“Sesin öyle geliyor,” dedim. “Soluk soluğasm.”
Bu konuşmadan hiç hoşlanmıyordum. Hemen o 

anda kesip kafamda daha tutarlı düşünceler gelişin­
ce tekrar başlamak istiyordum. Ona Bay Anderson’un 
da, tıpkı Lord Brinkley gibi beni yüzüstü bıraktığını, 
ama ondan çok daha kötü şeyler yapabileceğini nasıl 
söyleyebilirdim? Bay Anderson’un da, onun tahmin 
ettiği gibi, Lord Brinkley’den farklı olmadığını nasıl 
anlatabilirdim?

“Çocuklar nasıl?” diye sordum.
“İyiler.”
“Grace çok eğlendiklerini söylüyor.”
“Doğru. Hepsi çok mutlu.”
“Ya sen?”
“Ben de mutluyum, çünkü hayatımda sen varsın, 

Salvo.”
Bu ciddiyet nereden çıktı şimdi? Sanki yolun sonu­

na gelmişiz gibi?
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“Ben de mutluyum. Hayatımda sen olduğun için. 
Sen benim her şeyimsin. Hannah ne oluyor orada? 
Telefon kulübesinde birisi mi var? Sesin çok... tuhaf 
geliyor.”

“Ah, Salvo!”
Birdenbire, sanki bir sinyal almış gibi tutkulu bir 

âşık konuşması yapmaya başladı; böyle bir mutlulu­
ğu hiç yaşamadığını, yaşadığı sürece hiçbir şekilde 
bana zarar verecek bir şey yapmayacağına yeminler 
ediyordu.

“Elbette yapmazsın,” dedim, içimdeki tatmin duy­
gusunu bastırmaya çalışarak. “Ne sen bana zarar ve­
rebilirsin, ne de ben sana. Karşımıza ne çıkarsa çıksın 
hep birbirimizi koruyacağız. Ömür boyu.”

Bir kez daha: “Ah, Salvo!”
Hannah telefonu kapadıktan sonra uzun bir süre 

gökkuşağı renkli cihaza bakakaldım. Biz Kongolular 
renk âşığıyızdır. Bizim bu renk aşkımızı doyurmak 
istemeseydi, Tanrı bize altın, elmas, meyveler ve çi­
çeklerle dolu bir coğrafya verir miydi? Odanın içinde 
volta atmaya başladım; işkence sonrası Haj gibiydim, 
ikide bir aynaya bakıp kurtarmaya değer bir şeyim 
kalmış mı diye bakıyordum. Yatağın ucuna tüneyip 
başımı ellerimin arasına aldım. İyi bir adam ne za­
man kendini feda edeceğini bilir, derdi Birader Mic­
hael. Kötü adam hayatta kalır, ama ruhunu kaybeder. 
Hâlâ biraz zaman kalmıştı. Oynayacak son bir kozum 
vardı. Ve bunu şimdi oynamak zorundaydım... Han­
nah hâlâ Bognor’da, güvenlikteyken.



Ertesi sabah saat ondu. Artık dönüşü olmayan bir ka­
rara vardığımın bilincinde sakindim; yün beremi ka­
fama geçirmiş, omuz çantam kalçama tatlı tatlı çar­
parak iki kilometrelik yolu yürüdüm. İki tarafı park 
edilmiş otomobillerin dizildiği tenha bir yan sokakta 
kırmızı rengiyle neşe saçan bir telefon kulübesi vardı. 
Çok iyi bildiğim numarayı çevirdim, karşıma herkesin 
dostu Megan çıktı.

“Salvo, merhaba, hayatım, bugün nasılız baka­
lım?”

Eğer grip olmuşsanız, şu sıra herkes gripti, Megan 
hayatım, derdi. Eğer tatilden dönmüşseniz, Megan iyi 
bir tatil geçirmiş olmanızı umardı.

“Herkes Penelope’nin partisini anlata anlata biti­
remiyor. O muhteşem elbiseyi nereden almış öyle? 
Onu çok şımartıyorsun, senin sorunun bu. Şu anda 
hattımız meşgul, hayatım. Senin için ne yapabilirim? 
Bekleteyim mi? Ses mesajı bırakmak ister misin? Bu­
günkü tercihimiz ne olacak?”

“Aslında benim aradığım Penelope değil, Megan. 
Fergus’la konuşmak istiyorum.”
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“Öyle mi? Pekâlâ o zaman. Ciddi işler var demek 
ki.”

Beni bağlamasını beklerken gözümün önüne Bora­
zan Thorne ile sadık yardımcısının, öfkeli bir kocanın 
telefonuna ne cevap verileceği hakkında tartışmala­
rı geldi. Fergus suçlu olduğunu kabul etmeli miydi? 
Hem de şehirlerarası bir konferans görüşmesinde? 
Yoksa her zamanki açık sözlü, korkusuz kişiliğiyle 
çatışmaya mı girmeliydi?

“Salvo, dostum! Yahu, nerelerdesin sen be? Son 
günlerde dağıttığın başka ev oldu mu?”

“Sana müthiş bir haberim var, Fergus.”
“Yok ya, gökten mi geldi? Aslında bu haberi duy­

maya pek hevesli değilim, Salvo. Özellikle de tanıdı­
ğımız, genç bir hanıma zararı dokunacaksa... Yetişkin 
insanlar hayatlarındaki kararları kendileri verirler. 
Bazılarımız da bu gerçeği kabullenip hayatlarına de­
vam etmek zorundadır.”

“Penelope hakkında değil.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
“Bu bir gazete haberi. Çok önemli.”
“Salvo?”
“Evet?”
“Beni işletmiyorsun, değil mi?”
“Haber Jack Brinkley hakkında. Onu köşeye sı­

kıştırma fırsatınız olacak. Onu ve Crispin Mellows’u 
ve...” Berkeley Meydam’ndaki evde gördüğüm bütün 
o şanlı isimleri sırayla saydım, ama tahmin ettiğim 
gibi Fergus’un dikkati sadece Jack Brinkley adına 
odaklanmıştı. Brinkley gazeteye muazzam bir servete 
mal olmuş, Thorne’yi de neredeyse kariyerini nokta­
layacak hale getirmişti.

“Herifi nasıl köşeye sıkıştırmaktan bahsediyorsun? 
Sana inandığım falan yok, tabii. Bunu baştan bilesin.” 

“Bunu telefonda söyleyemem.”
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“Salvo.”
"Ne?”
"Sen para peşinde misin?”
“Hayır. Onu size bedava vereceğim.”
Adamımı yanlış değerlendirmiştim. Yüz bin ster­

lin diye şart koşsaydım, kendisini daha rahat hisse­
decekti.

“Sakın budalaca bir sabotaj numarası çekiyor ol­
mayasın? Bir milyon daha kaybedelim diye bizi taz­
minat mahkemelerine mi sürüklemek istiyorsun? 
Çünkü inan bana, Salvo, eğer niyetin buysa...”

“Bir kere bizi bir kulübe götürmüştün. Strand’da 
bir mahzendi. Senin Penelope ile kırıştırdığın zaman­
larda...”

“Ee, ne olmuş o kulübe?”
“Adresi neydi?”
Adresi bana verdi.
“Bir saat sonra benimle orada buluşursan, sana 

Brinkley’in hayalarını tepsi içinde sunarım.”

Savoy Oteline birkaç adım mesafede olmasına rağ­
men Casbah Club, günün en cıvıltılı zamanında bile 
matah bir yer değildi, ama sabah ortası en kötü du­
rumundaydı. Zindan benzeri giriş kısmında Asyalı bir 
işçi elektrik süpürgesiyle temizlik yapıyordu. Taş mer­
divenlerden iniş bana kazan dairesine gidişi hatırlattı. 
Fergus sütunların ve süslü puf yastıkların ortasındaki 
girintide, altı ay önce üç kişi samimi bir akşam yemeği 
yediğimiz yere kurulmuştu. O gece Penelope ayakka­
bısını çıkarmış, ayak parmaklarıyla masanın altından 
Fergus’un bacağında iş tutarken, Fergus da bana onun 
gazete için ne büyük kazanç olduğundan söz ediyor­
du. Neyse ki bu sabah Penelope yoktu ve Fergus masa­
da tek başınaydı. Önünde bir bardak domates suyu ve
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gazetesinin ilk baskısı vardı. En hızlı muhabirlerinden 
ikisi ondan birkaç masa ötede yer almışlardı: takma 
adı Jelly olan, Penelope’nin partisinde popomu çim­
dikleyen felaket Jellicoe ve Penelope’ye rakip olmak 
için ortaya çıkıp bunun bedelini ödeyen yaşlı cadaloz 
Sophie. Hiç davet beklemeden gidip Thorne’nin ya­
nma oturdum ve omuz çantamı ayaklarımın arasına 
yerleştirdim. Yüzünü bana dönüp kaşlannı çattı ve 
tekrar gazetesini okumaya koyuldu. Ceket cebimden 
J ’Accuse! nüshamı çıkanp masanın üstüne bıraktım. 
Önce yan gözle baktı, sonra alıp tekrar gazetesinin ar­
dında kayboldu. Okumaya başlar başlamaz yüzündeki 
çokbilmiş ifadenin kaybolup yerini apaçık bir açgözlü­
lüğe bırakışını seyrettim.

“Bu baştan aşağıya palavra, Salvo...” Hızla bir say­
fayı daha çevirdi, “...bunun farkındasın, değil mi? En 
ucuz cinsinden uyduruk. Kim yazdı bunu?”

“Ben yazdım.”
“Ya bütün o insanlar... neresiydi?”
“Berkeley Meydanı.”
“Onlan gördün, öyle mi?”
“Evet.”
“Şahsen. Kendi gözlerinle. Dikkat et, bak.”
“Evet.”
“İçkili miydin?”
“Hayır.”
“Uyuşturucu falan?”
“Hiç kullanmam.”
“Jelly. Sophie. Buraya gelir misiniz, lütfen. Bize 

Koca Jack’in hayalannı tepsi içinde önümüze getire­
ceğini söyleyen bir adamla konuşuyorum ve söyledik­
lerinin tek kelimesine bile inanmıyorum.”

Dört kişi kafa kafaya veriyoruz. Thorne askerlerini 
devreye sokunca ben de yüce Britanya basını hakkın- 
daki kaygılarımı geçici olarak askıya alıyorum.



“Jasper Albin?... Hani o Albin mi? Temyiz yargıçları­
mıza gözünü kırpmadan yalan söyleyen Fransız kur­
bağası bu herif işte! Koca Jack bu herifi bu iş için mi 
geri getirmiş? Bu nasıl pişkinlik böyle? Jelly, elinde ne 
varsa bırakmanı istiyorum. Derhal Besançon’a gidip 
Albin’i sıkıştır. Gerekiyorsa onu satın al.”

Jelly hızla not defterine bir şeyler yazıyor.
"Sophie, güvenlik şirketlerine birazcık göğüslerini 

salla. Kimmiş bu Maxie? Albay Maxie? Soyadı neymiş 
bu Maxie’nin? Paralı askerse, eski Özel Birlikçi olmalı. 
Ne kadar eskiden? Kimle düzüşüyor? Hangi okullara 
gitmiş? Hangi kirli savaşlarda çarpışmış? Ve bana o 
Berkeley Meydam’ndaki evi bul. Kime ait, yakıtını, 
elektriğini kim ödüyor, o gece binayı kim kiralamış, 
kimden ve kaça kiralamış?” Dilinin ucu ukalaca dışa­
rı çıkmış olan Sophie hevesle bunlan not ediyor. Not 
defteri benim çantamdakilerin aynısı.

Sonra ikisine birden, “Ve bana o adayı bulun,” di­
yor Fergus. “Ve geçen cuma akşamı Battersea’den 
Luton’a kim helikopter kaldırmış? Luton’dan kalkan 
ticari olmayan uçak trafiğini araştırın, Kuzey Deni­
zinde kiralık ada var mı, diye bakın, özellikle çardaklı 
bir ada. Fortnum şirketinin yemek sepetini araştınn: 
siparişi kim vermiş, ödemeyi kim yapmış, teslimatı 
kim yapmış? Bana faturayı bulun. KONGO İŞGALCİLE­
RİNE FÜME SOMON. Buna bayıldım.”

“Ben de,” diye mırıldanıyor Sophie.
“Şiir gibi,” diyor Jelly.
“Büyük balıklardan da uzak durun. Eğer Jackie 

bizden huylanacak olursa kan kusturur. Ne iki yüzlü 
herif be! Çıkıp yoksul ülkelerin borçlannın silinmesi 
için vaazlar veriyor, sonra bir bakıyorsun herif zavallı 
Kongoluları iliklerine kadar soymaya kalkışıyor. Kor­
kunç bir şey. Ve çok güzel.”
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Thorne’nin coşkusu kulağıma müziklerin en güze­
li gibi geliyor, ama ona bu haberin daha önemli ama­
cını da hatırlatmak zorundayım.

“Peşinde olduğumuz şey sadece Jack değil, Fergus.” 
“Hiç merak etme sen. Onunla birlikte arkadaşla­

rını da çökerteceğiz. Onu suçlayacak olurlarsa bizim 
için daha da iyi.”

“Demek istediğim, engellememiz gereken bir sa­
vaş var. Bu darbe iptal edilmeli.”

Thorne’nin, yüzünde çok küçük duran kızarmış 
gözleri bana hayretle baktı. “Yani darbeyi engelle 
ve haberi yayınlama mı? ADAM KÖPEĞİ ISIRAMADI. 
Bunu mu demek istiyorsun?”

“Demek istediğim, bütün bu soruşturmalar falan 
helikopteri bulmak, yemek sepeti, ada... çok uzun sü­
recek. Oysa sadece dokuz günümüz var.” Biraz daha 
gözümü kararttım. “Ya haberi hemen yayınlarsınız ya 
da hiç, Fergus. Anlaşmamız bu olacak. Darbeden son­
rası çok geç olur. Doğu Kongo çökebilir.”

“Mümkün değil.” J'Accuse! nüshamı önüme itti. 
“Bize taş gibi kanıt gerekli. Tepeden tırnağa yasal ka­
nıtlar. Bana burada gösterdiğin şey boktan bir özet ya­
zısı. Ben Jack Brinkley’i donu ayak bileklerinde, elleri 
para kasası içindeyken yakalamak istiyorum. Daha az 
delille çıkarsam, ben onun karşısında diz çöküp küs­
tahlık ettim diye özür dilemek zorunda kalırım.” 

Beklediğim, ama aynı zamanda beni korkutan an 
gelmişti.

“Ya benim elimde delil varsa? Kesin kanıt. Şimdi, 
burada?”

Thorne ellerini masaya dayayıp öne eğildi. Ben de 
öne eğildim. Sophie ve Jelly de. Tane tane konuşmaya 
başladım.

“Eğer elimde, Brinkley’in uydu telefonunda konu­
şurken dijital banda kaydedilmiş, isimsiz Kartel adına



Kongolu delegelerden birine üç milyon dolar rüşvet 
vermeyi onaylayan sesi varsa, bunu yeterli delil ola­
rak görür müsün?”

“Kimle konuşuyor?”
“Philip ile. Bağımsız danışman. Philip’in, üç mil­

yon doları onaylamaya yetkili bir Kartel mensubuyla 
konuşması gerekiyor. Bu yetkili Jack Brinkley. Bu ko­
nuşmayı delegenin parayı istemesinden, Brinkley’in 
onaylamasına kadar olan bütün aşamalarıyla takip 
edebilirsin.”

“Hadi be sen de!"
“Gerçek bu.”
“O bandı görmem gerek. O bandı dinlemem gerek. 

O bandın mahkemede geçerli olacağını uzmanlarım­
dan öğrenmem gerek.”

“Öğreneceksin. Bu mümkün. Şimdi ofisine gidip 
bantları dinleyebilirsin. Bana sorular sorabilirsin ve 
bütün olayı sana kendi ifadelerimle anlatabilirim. 
Fotoğrafını çekip ön sayfada Brinkley’in fotoğrafı ya­
nma koyabilirsin. Tek bir şartla.” Gözlerimi yumdum, 
sonra açtım. Bu konuşan gerçekten de ben miydim? 
“Bu haberi pazar günü yayınlayacağına bu iki tanı­
ğın önünde şeref sözü veriyor musun? Evet mi, hayır 
mı?”

Bugün bile hatırladığım bir sessizlikten sonra 
ayaklarımın dibindeki çantamı yerden aldım ve gü­
venlik önlemi olarak kucağımda tuttum. Not def­
terleri çantanın büyük bölmesinde, yedi bant küçük 
olanındaydı. Çantayı iyice karnıma bastırıp küçük 
bölmenin fermuarını açtım ve vereceği cevabı bekle­
dim.

“Şartların kabul edildi,” diye geveledi Fergus.
“Bu, evet mi oluyor?”
“Evet, oluyor, lanet olası. Pazar günü yayınlayaca­

ğız.”
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Jelly ve Sophie’ye dönüp ikisinin de gözlerine bak­
tım. “Duydunuz. Pazar günü haberi yayınlayacak. Ta­
mam mı?”

“Tamam.”
“Tamam.”
Elimi çantaya sokup arandım. Birer birer bantla­

ra bakıp Haj’m sorgulamasını içeren beş numaralı 
bantla, Lord Brinkley’in üç milyon doları onayladığı 
altı numaralı bandı aradım. Parmaklarımla bölmenin 
dibini eşelerken önce yedi değil, beş tane bant oldu­
ğunu ve beşle altı numaralı bantların çantada olma­
dığını gördüm. Büyük bölmenin fermuannı açıp par­
maklarımla not defterlerinin arasında arandım. Hiç 
ihtimal vermediğim halde, çantanın arkasındaki, tren 
bileti veya çikolata paketi falan koymak için kullanı­
lan bölmeye de baktım. Orada da yoktu; zaten nasıl 
olabilirdi ki? Bantlar Bognor’daydı.

O anda son günlerde yaşadığım olayları uç uca ge­
tirmekle o kadar meşguldüm ki karşımdakilerin tep­
kileri umurumda değildi. Hatırladığım kadanyla, beni 
kuşkulu gözlerle seyrediyorlardı. Ne budalayım, evde 
bırakmışım falan gibi mazeretler uydurdum. Buldu­
ğum zaman aramak üzere Sophie’nin telefonunu al­
dım. Thorne’nin suçlayan bakışlarını ve onu enayi 
yerine koymamla ilgili serzenişlerini göz ardı ettim. 
Onlara veda edip yeniden görüşeceğimizi söyledim, 
ama bu lafıma hiçbirimiz inanmadık; en başta ben. 
Sonra bir taksi çağırdım ve dolaylı yollardan gitmek 
yerine doğruca Bay Hakim’in adresini verdim.

Hannah’ı suçluyor muydum? Tam tersi. Ona olan 
sevgim taşacak hale gelmişti; daha yuvamızın kutsal 
mahremiyetine varmadan önce bile zorluklar karşı­
sında, benim olası tepkime gösterdiği cesarete hay­
ranlık duymaya başlamıştım. Gardırobu açıp baktı­
ğımda bantlarla birlikte Haj’m e-posta adresi yazılı
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olan kartvizitinin de alınmış olduğunu gördüğüm an 
öfke değil, gurur duydum. Brinkley’in bir işe yarama­
yacağını en başından anlamıştı. Salvo’sunun, bir virüs 
gibi kanma girmiş olan ve temizlenmesi için zaman 
gerektiren çarpık bir sadakat duygusuyla malul ol­
duğunu anlaması için Bir Günlük Kursu görmesi şart 
değildi. Noah'm doğum gününü bir savaş bölgesinde 
geçirmesini istemiyordu. Tıpkı benimki gibi, onun da 
kendi çizdiği bir yol vardı. İkimiz de yolun bir nokta­
sında ayrılmış ve farklı yönlere yönelmiştik; o kendi 
insanlanna, ben kendiminkilere. Benim bağışlamamı 
gerektirecek bir şey yapmamıştı. Pazar Okulu çocuk­
larının programı şöminenin üstünde duruyordu: öğ­
len 12.00 piknik yemeği ve YMCA yurdunda şarkı söy­
lenmesi... 14.30 Bognor Dans ve Tiyatro Grubu’nun 
Söğütler Arasında Rüzgâr adlı oyunun sahnelenmesi... 
17.30 Velilerle Buluşma. Beş saat. Ona aşkımın hiç ek­
silmediğini bildirebilmem için daha beş saat vardı.

Öğlen haberlerini dinlemek için televizyonu açtım. 
İslâmî teröristleri yargılamak üzere yeni yasalar hazırla­
nıyor. Terörist davalarına bakması için özel mahkemeler 
kurulacak. Pakistan’daki özel Amerikan birliği sekiz Mısır­
lı bombacıyı yakaladı. İki küçük kızın öldürülmesiyle ilgili 
olarak aranan otuz yaşlarındaki Karayipli sanığın aran­
masına deuam ediliyor.

Küveti doldurup içine uzanıyorum. Haj’m söyledi­
ği misyon okulu şarkısını tekrarlamaya çalışıyorum. 
İşkence gören bir adam neden şarkı söyler, diye sor­
muştu bana Hannah. Onun hastaları hiç böyle bir şey 
yapmazlardı, Haj neden şarkı söylemişti? Fena halde 
hırpalanmış, yetişkin bir erkek neden küçük bir kızın 
erdemliliği hakkmdaki şarkıyı söylemişti?

Banyodan çıkıp belimde havlu, elimde transistör- 
lü radyom pencerenin önünde durup bakıyorum. Tül 
perdenin gerisinden, pansiyonun ön kapısı önüne
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park edilmiş, kimliği belirsiz yeşil bir minibüs görü­
yorum. Güney Hindistan'da aşırı yağışlar. Toprak kay­
maları. Ölü sayısının artmasından endişe ediliyor. Şimdi 
kriket haberleri.

Saat 17.00. Her zamanki iki kilometremi yürüyo­
rum, ama Bir Günlük Kurs eğitmenlerimin öğrettik­
lerinin tersine, aynı telefon kulübesini kullanıyorum. 
Telefona bir sterlin atıp diğerini de elimde tutuyo­
rum, ama karşıma sadece Grace’in telesekreteri çıkı­
yor. Eğer arayan Wojtek ise saat yirmi ikiden sonra 
arasın, Grace yatakta yalnızken. Kahkaha sesleri. Eğer 
arayan Salvo’ysa, Hannah’a istediği gibi aşk mesajlan 
bırakabilir. Bu daveti kabul ediyorum.

“Hannah, sevgilim, seni seviyorum.” Güvenlik ge­
reği, aslında pekâlâ söyleyebileceğim bir şeyi söyle­
miyorum: Ne yaptığını biliyorum ve bunu yapmakta 
haklıydın.

Yan yollardan yürüyerek Bay Hakim’in pansiyo­
nuna dönüyorum. Bomba sonrası bisikletçileri, ha­
yalet süvariler gibi yanımdan gelip geçiyorlar. Yeşil 
minibüs hâlâ kapının önünde duruyor. Özel park izni 
olduğunu gösteren bir işareti yok. On sekiz haberleri­
ni dinliyorum. Dünya saat on dörtte neredeyse hâlâ 
orada.

Oyalanmak için bir şeyler yiyorum. Posta pulu 
büyüklüğündeki buzdolabında bulduğum şeyler: iki 
günlük pizzanın yansı, sanmsaklı sosis, ekmek, te­
reyağı ve reçel. Hannah Uganda’dan Londra’ya ilk 
geldiğinde bir Alman hemşireyle aynı evi paylaşmış, 
bunun sonucu olarak da bütün İngilizlerin Alman yi­
yecekleri yediğini ve naneli çay içtiğini sanmış. Şimdi 
de buzdolabında bir paket nane çayı duruyor. Bütün 
hemşireler gibi Hannah da, bozulacak bir şey olmasa 
bile her şeyi buzdolabına koyar. Sloganı, eğer sterilize 
edemiyorsan, dondur. Ekmeğimin üstüne tereyağı ve
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reçel sürüp ağır ağır yemeğe başlıyorum. Çok dikkatli 
yutuyorum.

Saat on dokuz haberleri de on sekiz haberlerinin 
aynısı. Gerçekten de beş saat içinde dünya hiçbir şey 
yapmamış olabilir mi? Güvenlik önlemlerine boş ve­
rip internete giriyorum ve günün sıradan haberlerine 
bakıyorum. Bağdat’ta intihar bombacıları kırk kişiyi öl­
dürüp yüzlercesini yaraladılar... Yoksa tam tersi miydi? 
Birleşmiş Milletlere atanan yeni ABD büyükelçisi önerilen 
reformlara elli itiraz dilekçesi daha verdi. Fransa Devlet 
Başkanı hastaneye yatıyor... ya da çıkıyor. Hastalığının 
mahiyeti Fransa’nın Devlet Sırları Kanunu kapsamında... 
ama galiba sadece gözünde bir rahatsızlık varmış. 
Kongo başkenti Kinshasa’dan gelen henüz doğrulanmamış 
bir habere göre, ülkenin doğu bölgesinde rakip milisler ara­
sında aniden patlak veren bir çatışma sürüyor.

Hannah’m gökkuşağı renkli telefonu çalıyor. Oda­
nın diğer ucundaki telefonu alıp tekrar bilgisayarımın 
başına oturuyorum.

“Salvo?”
“Hannah. Ne güzel. Selam.”
Kinshasa'daki hükümete yakın kaynaklar “Ruanda’da- 

ki emperyalist" güçleri suçluyorlar. Ruanda hükümeti bü­
tün suçlamaları inkâr ediyor.

“İyi misin, Salvo? Seni o kadar çok seviyorum ki.” 
Aşk dilimiz olan Fransızca konuşuyor.

“İyiyim. Çok iyi. Dönüşünü dört gözle bekliyorum. 
Ya sen?”

“Seni o kadar çok seviyorum ki Salvo artık saçma­
lık haline geldi. Grace hayatında hiç kimseyi aşkla bu 
kadar çarpılmış görmediğini söylüyor.”

Ruanda sınırında herhangi bir olay yok, trafik normal 
akışını sürdürüyor.

Aynı anda üç cephede savaş veriyorum; Maxie 
bunu asla onaylamazdı. Dinliyorum, konuşuyorum
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ve aynı anda gördüklerimden ona bahsedip etme­
meye karar vermeye çalışıyorum. Bu arada bu çatış­
manın bizim mi, yoksa başkasının mı olduğunu bile 
bilmiyorum.

“Ne var biliyor musun, Salvo?”
“Ne var, sevgilim?”
“Seninle tanıştığımdan beri iki kilo vermişim.”
Bunu sindirmem gerek, mantıklı bir açıklama bul­

malıyım. “Alışık olmadığın hayat tarzmdandır!” diye 
haykırıyorum. “Benim yüzümdendir!”

“Salvo?”
"Efendim, sevgilim?”
“Kötü bir şey yaptım, Salvo. Sana anlatmam gere­

ken bir şey.”
Kinshasa'daki İngiltere Büyükelçiliğinden bir yetki­

li, bölgedeki çatışmayı İngiliz paralı askerlerinin yönettiği 
söylentilerini "hayal ürünü ve saçmalık” olarak nitelendir­
di.

Elbette saçma ve hayal ürünü! Öyle olmalı! Darbe 
dokuz gün sonra yapılacak. Yoksa Brinkley, ben ora­
dan çıktığım anda işi başlatmaya mı karar verdi?

“Dinle. Kötü bir şey yapmadın. Sorun değil. Ger­
çekten! Her ne yaptıysan! Hiç önemi yok! Ne olduğu­
nu biliyorum. Döndüğünde hepsini anlatırsın.”

Uzaktan cıvıl cıvıl çocuk sesleri geliyor.
“Onların yanına dönmem gerekiyor, Salvo.”
“Anlıyorum. Hadi git. Seni seviyorum!”
Sevgi sözcükleriyle bitiriyoruz. Telefon görüşmesi 

sona erdi.
Çapraz ateş arasında kalan dört İsviçreli uçak teknisye­

ni Bukavu’daki BM komutanından korunma istedi.
Transistörlü radyom masanın üstünde, koltuğum­

da oturmuş Bayan Hakim’in duvar kâğıdını inceler­
ken Orta Afrika muhabirimiz Gavin’in şu ana kadar 
olanlarla ilgili geçtiği haberi dinliyorum.



Kinshasa’daki Kongo hükümetine göre Ruanda 
destekli bir darbe girişimi birinci sınıf istihbarat ve 
kusursuz uygulanan bir güvenlik operasyonu sonu­
cunda, daha en başındayken bastırılmıştı.

Kinshasa bu girişimde Fransa ve Belçika’nın par­
mağı olmasından kuşkulanmakla birlikte adı veril­
meyen başka Batılı güçlerin de işin içinde olabileceği 
ihtimalini yok saymıyordu.

Bukavu Havaalam’nda hafif silahlar ve ağır maki­
neli tüfeklerden oluşan bir silah yığmağının ele geçi­
rilmesinin ardından konuk bir Afrikalı futbol takımı­
nın yirmi iki elemanı sorgulamaları yapılmak üzere 
gözaltına alınmış.

Can kaybı olduğuna dair bir haber yok. Futbol takı­
mının hangi ülkeye ait olduğu henüz kesinlik kazan­
mış değil.

Kinshasa’daki İsviçre Büyükelçiliği dört İsviçreli 
teknisyen hakkında açıklama yapmaktan kaçmıyor. 
Yolculuk belgeleri hakkında soruşturma isteği Bern’e 
iletilmiş.

Sağ olasın, Gavin. Haber bitti. Aklımdaki son minik 
şüphe kırıntıları da bitti.

Bayan Hakim’in misafir salonu rahat koltukları ve 
kıyılarında hurilerin dans ettiği bir göl kenan tablo­
suyla, güzel bir mekân. Bir saat sonra art arda sigara 
tüttüren Asyalı tezgahtarlar buraya doluşup Cadillac 
büyüklüğündeki ekranda Bollywood videolan izle­
yecekler, ama şu anda ancak bir cenaze levazımat- 
çısınm dükkânında olabilecek tatlı bir sessizlik var. 
Saat yirmi iki haberlerini izliyorum. Prangaya vurul­
muş insanlann vücut ölçüleri değişiyor. Benny sanki 
ufalmış. Anton irileşmiş. Spider, onu aşçı şapkasıyla 
servis yaparken gördüğümden beri on beş santimet­
re uzamış. Fakat gösterinin yıldızı, ne BM’nin mavi 
miğferli PakistanlI komutanı ne de Kongo ordusunun
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bastonlu albayı: Kemersiz bej pantolonu, bir kolu sö­
külmüş, terden sırılsıklam gömleği içinde kaptanımız 
Maxie.

İçinde, kendi cömertliğiyle Kartel’den kopardığı 
ikramiyeyle birlikte yedi bin dolar olan beyaz zarfı 
elime tutuştururken üstünde olan haki takımdan geri 
kalan tek şey pantolonu. Yüzünün beni büyüleyen 
karizması gitmiş, bunun yerini günlerce kamçılama 
direğine bağlı kalsa da yenilgiyi asla kabul etmeye­
cek, her türlü acıya dayanabilen bir insanın ifade­
si oturmuş. Kurşun geçirmez elleri tıpkı bir köpeğin 
pençeleri gibi üst üste birleştirilip önden kelepçelen­
miş. Bir postalı ayağında; diğer ayağı tıpkı bir omzu 
gibi çıplak. Ama yürüyüşünü yavaşlatan şey ayağının 
çıplak olması değil, pranga zincirleri. Onun boyunda­
ki biri için çok kısa, göründüğü kadanyla da fazla sıkı. 
Doğrudan bana bakıyor ve çenesinin hareketinden 
anladığım kadanyla defolup gitmemi söylüyor; sonra 
bunu bana değil de onu filme alan kişiye söylediğini 
anlıyorum.

Maxie’nin ardından Anton ve Benny geliyorlar; 
hem birbirlerine hem de kaptanlanna zincirlenmiş­
ler. Anton’un yüzünün sol tarafı morarmış; herhalde 
diklendiği için olmuştur, diyorum. Benny’nin ufal­
mış görünmesinin nedeni prangasının onu eğilmeye 
zorlaması. Gri atkuyruğunu kasaturayla kesmişler, 
sanki birisi onu giyotine hazırlamış gibi görünüyor. 
Benny’nin ardından Spider geliyor. Sığır dürtme so­
pası imalatçısı ve ses hırsızlığı ortağım. O da zincire 
vurulmuş, ama dik durabiliyor. Kepini almamışlar, 
bu da ona küstah bir hava veriyor. Akrobat olduğu 
için yürürken diğer arkadaşlan gibi sorun yaşamıyor. 
Dördü bir arada ileri geri sallanarak, sanki temposu­
nu bir türlü kavrayamadıkları bir müzikle dans eder 
gibiler.



Beyaz adamların ardından futbolcular geliyor; sa­
yılan yirmi civannda, sıra halinde perişan görünümlü 
kara gölgeler gibi yürüyorlar: hepsi savaş tecrübeli, hiç­
biri maceraperest değil, dünyanın en iyi savaşçıları. Ope­
rasyon başansızlığa uğrayınca belki o karmaşa içinde 
yakalanmış olabilirler ihtimalini düşünerek heyecan­
la Dieudonné ve Franco’yu anyorum. Tutsaklar ara­
sında ne sakat, yaşlı savaşçının iri gövdesini ne de 
hayalete benzeyen Banyamulenge şefini görünce ra­
hatlıyorum. Haj için bakınmıyorum, çünkü bir şekilde 
onun orada olmayacağını biliyorum. Haber sunucu­
sunun eklediği bir şey, o ana kadar yalnızca örgütün 
lideri olarak bilinen kişinin, yani Maxie’nin, tutuklan­
dığı sırada telefonunun sim kartını yutmuş olduğu.

Yatak odamıza dönüp bıraktığım yerden Bayan 
Hakim’in duvar kâğıdını incelemeyi sürdürüyorum. 
Radyoda Dışişleri Bakanlığından bir yetkiliyle röpor­
taj yapılıyor:

“Bu işte ellerimiz kar gibi tertemiz, teşekkür ede­
rim, Andrew,” diye muhabiri bilgilendiriyor görevli 
kadın; dili yenilenmiş İşçi Partisi’nin benimsediği ni­
telikte. “İnan bana, Kraliçe’nin Hükümeti bu işin için­
de değil. Tamam, yakalananlardan biri veya birkaçı 
İngilizmiş. Ama insaf! Doğrusu, bize biraz daha say­
gınız olacağını umardım. Görebildiğimiz bütün be­
lirtiler bunun fiyaskoyla sonuçlanmış, beceriksiz bir 
özel teşebbüs olduğunu gösteriyor. İkide bir, ‘Kimmiş 
peki?’ diye sormanın bir alemi yok, çünkü biz de bil­
miyoruz. Bildiğim bir şey varsa, o da bu işin başından 
sonuna kadar amatörce yapılmış olduğu; bizim için 
ne düşünürseniz düşünün, ancak biz amatör değiliz. 
Ve ben ifade özgürlüğüne inanırım, Andrew. İyi ge­
celer.”

Maxie’nin adı çıktı. Eski eşlerinden biri onu tele­
vizyondan tanımış. Bir rahibin oğlu, bir türlü çocuk-
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hıktan çıkamayan dünya tatlısı bir adammış. Sand­
hurst Harp Akademisi’nden mezun, Patagonya’da bir 
dağcılık okulu işletmiş, Birleşik Arap Emirlikleri’nde 
bir süre sözleşmeli olarak çalışmış, diye hevesle an­
latıyor kadın. Bu komplonun ardında kendisine Ay­
dınlatan adını veren Kongolu bir akademisyen olduğu 
sanılıyor, ama bu kişi henüz gizlendiği yerden ortaya 
çıkmış değil. Interpol bir soruşturma başlatacakmış. 
Lord Brinkley ve Doğu Kongo’nun kaynaklanna göz 
diken çokuluslu isimsiz Kartel’inden hiç bahis yok. 
Lübnanlı hırsızlardan, bağımsız danışmanlardan ve 
onların arkadaşlanndan hiç söz edilmiyor. Herhalde 
hep birlikte golf oynuyorlardı.

Yatakta uzanmış Bayan Hakim’in pirinç saati­
nin çeyrekleri ve buçuklan çınlatmasını dinliyorum. 
Maxie’yi kamçılama direğine bağlanmış olarak düşü­
nüyorum. Gün doğmaya başlıyor, güneş yükseliyor ve 
ben hâlâ yatakta uzanıyorum, zincirsiz. Nasılsa saat 
yedi oluyor, derken, sekiz. Bir şekilde saat çeyrekler­
de çınlıyor. Gökkuşağı telefon ötüyor.

“Salvo?”
Evet, Grace.
Grace neden konuşmuyor? Telefonu Hannah’a mı 

uzatıyor? Neden Hannah hâlâ telefonu almadı? Arka 
planda anlaşılmaz sesler var. Kuzeyli bir kadın emre­
der gibi bir erkek adı sesleniyor. Cyril Ainley de kim? 
Hiç Cyril veya Ainley diye isim duymadım. Neredeyiz? 
Hastanede mi? Bir yerdeki bir bekleme odasında mı? 
Bu arada sadece saniyeler geçiyor. Hatta saliseler... 
Kulağıma gelen her sesi yakalamaya çalışıyorum.

"Sen misin, Salvo?”
Evet, Grace. Ben Salvo’yum. Sesi iyice bastırılmış. 

Telefon etmenin yasak olduğu bir yerden mi anyor? 
Kulağıma telefonda konuşan başka insanların sesi 
geliyor. Grace ağzım ahizeye bastırmış, sesi boğulu­
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yor. Eliyle kapatmış. Birden ağzından sözcükler boşa- 
lıveriyor: soluk soluğa, çılgınca bir monolog; istese de 
durduramayacak gibi, ben de onu durduramıyorum.

“Onu götürdüler Salvo, kim olduklarını Tanrı bi­
lir, ben ihbar etmek için polis karakolundayım, ama 
fazla konuşamam... Onu yanımda kaldırımda yü­
rürken kaçırdılar, tam kiliseden çıktık. Amelia’nm 
yine şımarıklık nöbeti tuttu, annesi de onu şımarttık 
diye bize çıkıştı. Hannah ve ben tam onun nankörlü­
ğünden bahsederken, bu otomobil önümüzde durdu 
ve içinden biri siyah biri beyaz, normal görünen iki 
adam çıktı; direksiyonda sadece önüne bakan beyaz 
bir kadın vardı, bir kez bile başını çevirip bakmadı, 
siyah olan adam selam Hannah diye sanki eski bir 
dostuymuş gibi beline sarıldı ve onu otomobile bindi­
rip gittiler; şimdi de bu nazik polis hanım bana nasıl 
bir otomobil olduğunu sorup önüme otomobil fotoğ­
rafları koyuyor... Saatler oldu. Hannah, bana bir şey 
söylemedi şimdi de polisler bana onun o adamlarla 
kendi rızasıyla gitmiş olabileceğini söylüyorlar, belki 
o adamla çıkıyordu veya Hannah belki üç beş sterlin 
kazanmayı düşünmüştü; sanki Hannah böyle bir şey 
yaparmış gibi... Onu yolun ortasında düpedüz kaçır­
dılar ve bu nazik polis hanım bana belki de Hannah’m 
fahişelik yaptığım, belki benim de aynı işte olduğu­
mu, polisin vaktini boşuna harcamanın bir suç oldu­
ğunu söyleyince ben delirdim ve buraya gelen siyah­
lar dikkate alınmazlar diye bir ilan koysanıza, dedim, 
şimdi de benden başka herkesle konuşuyor.”

“Grace!”
Bir daha seslendim. Grace. Üç dört kere. Sonra da 

tıpkı bir çocukla konuşur gibi, onu ürkütmekten çok 
yatıştırarak sorularımı sordum. Ne oldu? Şu anda ne 
olduğunu sormuyorum, Bognor’da ne oldu, siz birlik­
teyken? Oradaki ilk gecenizde, Hannah’m büyük ço-
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cılklarla birlikte sinemaya gittiğini söylediğin gece. O 
gece.

“Sana sürpriz olacaktı, Salvo.”
Nasıl bir sürpriz?
“Senin için bir kayıt yaptırıyordu, ses dosyası oldu­

ğunu söylemişti, çok sevdiği ve sana da vermek iste­
diği bir müzikmiş. Bu bir sırdı.”

Peki bu kaydı yaptırmak için nereye gitti, Grace?
“Wojtek’in ona söylediği bir yere, bir tepenin ar­

dında, hiç trafik olmayan bir yere. Wojtek’i stüdyo­
sundan aradık. Bu müzik manyaklarının her yerde 
arkadaşları oluyor, Salvo. Wojtek’in tanıdığı birinin 
Bognor’da bir tanıdığı varmış. Hannah, onu görmeye 
gitti, ben de bunu sır olarak sakladım. Tanrı aşkına, 
Salvo, neler oluyor?”

Telefonu kapadım. Tabii, Grace. Teşekkür ederim. 
Hannah beş ve altı numaralı bantların ses dosyası­
nı yaptırdıktan sonra bunu bir bilgisayara yükledi. 
Wojtek’in arkadaşının bilgisayarı vardı mutlaka... Ve 
bunu, çok saydığı babasını ikna etmesinde yardımcı 
olsun diye e-posta ile Haj’a gönderdi. Ama onca zah­
metine gerek yoktu, çünkü o zamana kadar operasyon 
buharlaşmaya başlamış, bir zamanlar yanlışlıkla dos­
tum olarak bildiğim dinlemeciler ve gözetçiler şimdi 
Hannah’ı öldürmek için tepesine üşüşüyorlardı.

Birader Michael, bir günahkârı yakalamak istiyor­
san önce kendi içindeki günahkârı bulmak zorun­
dasın derdi, ben de hiç gecikmeden onun dediği gibi 
yaptım. Deri ceketimin asılı olduğu gardıroba gidip 
cebinden, mesajlara bakmak dışında kullanmayı 
kendime yasakladığım cep telefonumu çıkardım ve 
açtım. Tahmin ettiğim gibi bir mesajım vardı. Ama



bu kez Penelope’den değildi ya da Barney’den veya 
Hannah’tan. Mesaj Philip’tendi. Tahmin ettiğim gibi, 
sesi her zamanki gibi baştan çıkancı değil, bunun 
buzdağı versiyonuydu:

Araman için sana bir numara veriyorum, Salvo. 
Gece gündüz fark etmez. Ayrıca sana bir an­
laşma teklif edeceğim. Ne kadar çabuk ararsan 
herkes o kadar rahatlayacak.

Numarayı hışlayınca karşıma Sam çıktı. Tıpkı eski 
günlerdeki gibi bana Brian, dedi. Kalemin var mı, Brian, 
hayatım? Bir de not defteri? Tabii, vardır, canım. Adresi 
söylüyorum.
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Hemen itiraf edeyim ki bu konuşmayı izleyen on 
dakika boyunca yaptıklarım pek akılcı değildi, man­
yaklıkla aklı başmdalık arasında gidip geliyordu. 
İçimde öfke kusan şiddet duygulan falan olduğunu 
hatırlamıyorum, ama daha sonra olanlara bakılırsa 
bu duygular su seviyesine çok yakın bir yerde fokur- 
duyormuş. İlk düşüncem -birçok ilk düşüncemden 
biri- çok sıcak bir dostluk ilişkisi kurmuş olduğumuz 
pansiyon sahiplerimiz Hakim çifti ve Hannah’ın çok 
sevdiği Raşit adındaki oğullanyla, beni gördüğü anda 
mahcubiyetinden mutfak kapısının ardına saklanan 
Diana adındaki kızlan oldu. Kirli edinilmiş servetim­
den adamakıllı yüklü bir miktan alıp hayretler içinde 
bakan Bayan Hakim’e verdim.

Bundan sonraki ilk düşüncem, uzun bir süre bu 
eve ayak basmayacağım varsayımı üzerine, her şeyi 
mümkün olduğunca düzenli bir şekilde bırakmaktı. 
Penelope ve Paula için alay konusu olan saplantı dü­
zeyindeki tertipliliğimle yatak çarşaflannı ve yastık 
kılıflarını çıkardım, banyodaki havlulan da aldım ve 
çamaşıra gönderilmek üzere odanın bir köşesine yığ­
dım.



Ne giyeceğim de çok önemliydi. Bu konuda aklıma 
ilk gelen şey uzun yıllar aynı kıyafeti giymek zorunda 
kalacak olan Maxie ve adamları oldu. Böylece en sağ­
lam kadife pantolonumu, hâlâ bir süre idare edecek 
sadık deri ceketimi ve lastik ayakkabılarımı giydikten 
sonra yün beremi başıma geçirdim ve sırt çantama 
alabildiği kadar yedek gömlek, çorap ve külot tıktım. 
Bunlara, Noah’ın çerçeveli fotoğrafıyla birlikte en de­
ğer verdiğim kişisel eşyalanmı da ekledim.

Son olarak da gardırobun arkasına gizlediğim 
omuz çantamı çıkardım; içindekileri bir kez daha göz­
den geçirip iki bandın eksikliğini bir kez daha teyit et­
tim, çünkü son kırk sekiz saat içinde hayal ve gerçek 
haberim olmadan yer değiştirir olmuştu. Kısa ömürlü 
cennet köşemizin kapısını kapadım, büyülenmiş gibi 
bakan Hakim çiftine son kez veda ettikten sonra ka­
pıda bekleyen taksiye binip Sam’in verdiği Regent’s 
Park adresini söyledim.

Bundan sonra olanlan bir araya getirişim, o sıra­
daki görüşümün ve diğer melekelerimin ne düzeyde 
olduğu göz önünde tutularak, belleğimin izin verdiği 
kadar olacak. Albany Crescent, NWl’de en az birkaç 
milyon sterlin değerindeki zarif bir evin önünde indi­
ğimde, ön bahçede bir sağlık topunu birbirlerine atıp 
tutan, eşofmanlı iki genç adam gördüm. Beni fark 
edince oyunu bırakıp bana baktılar. Dolgun bir bah­
şiş ekleyerek taksi ücretini ödedikten sonra ön kapıya 
yürüdüm. Gençlerden bana yakın olanı neşeli bir ses­
le yardımcı olmayı önerdi.

“Memnun olurum,” dedim aynı neşeli sesi çıkara­
rak. “Özel bir mesele için Philip'i görmeye geldim.”

“O halde doğru adrese gelmişsin, ahbap,” dedi 
genç ve nazik bir hareketle sırt çantamı aldı; diğer 
çocuk da hiç sormadan omuz çantamı alınca bütün 
yükümü boşaltmış oldum. Eve giden çakıl kaplı yolda
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birinci genç önden yürürken, neşeli bir ıslık tutturan 
İkincisi arkamızdan geldi. Bana gösterdikleri yakın­
lığın nedenini çok geçmeden anladım. Bu iki sanşın 
çocuk, düğmeleri sımsıkı ilikli ceketleri içinde Berke­
ley Meydanı’ndaki evin resepsiyonunda duran genç­
lerdi. Benim uysal biri olduğumu biliyorlardı. Oraya 
Bridget’in getirmiş olduğu silik bir adamdım. Bana 
söylendiği gibi yolculuk çantamı onlara teslim etmiş, 
bana gösterilen yerde oturup beklemiş, sonra da tıpış 
tıpış Maxie’nin peşinden gitmiştim. Onlann iş dün­
yasında ben dişleri dökülmüş zavallı bir sokak köpeği 
gibiydim. Şimdi düşünüyorum da, böyle sanmaları 
bana çok gerekli olan şaşırtma üstünlüğü kazandır­
mıştı.

Oturma odasına girdiğimiz sırada birinci genç 
yaklaşık bir metre kadar önümdeydi ve sırt çantamı 
taşıdığı için eli doluydu. Çevik hareket eden biri ola­
rak yere sağlam bastığı söylenemezdi. Tek vuruşumla 
ayakları yerden kesildi ve tepetaklak yuvarlandı. Ar­
kadaki çocuk o sırada ön kapıyı kapatmakla meşgul­
dü. Berkeley Meydam’ndayken onun tavırlarında bir 
isteksizlik sezmiştim. Şimdi bu daha da belirgin hal­
deydi. Belki de omuz çantamı almakla çok büyük bir 
iş yaptığını sanıyordu. Tam hayalanna nişanladığım 
tekmem bütün kasıntılığını bitirdi.

Artık Philip’e erişmek için önümde hiçbir engel 
kalmamıştı. Bir hamlede odayı kat edip ellerimi yu­
muşak gıdısının altından boğazına geçirdim. Nihai 
amacım neydi, bilmiyorum, o zaman da bilmiyor­
dum. Arkasındaki şöminenin yulaf renkli tuğlalannı 
ve bir an onun o güzel beyaz kafasını buna çarpmayı 
düşündüğümü hatırlıyorum. Üstünde gri takım elbi­
se, beyaz pamuklu gömlek ve kement gibi kullanmayı 
denediğim ama başaramadığım, kırmızı ipek bir kra­
vat vardı.



Onu boğabilir miydim? Sevgili babamın ifade ede­
ceği gibi, o çılgınlık aşamasına gelmiştim ve hiç kuşku 
yok ki buna eşlik edecek gücüm de vardı. Ama genç­
lerden biri elindeki bir şeyi (herhalde coptu, göreme­
dim) kafama indirip devrelerimi kapattı. Üç ay geçti, 
diğer berelerimin yanı sıra kafamın sol arkasındaki 
şişlik hâlâ duruyor. Kendime geldiğimde Philip sapa­
sağlam ve güvenli bir halde şöminenin önünde duru­
yordu. Yanında, tüvit bir elbise ve kapalı ayakkabıları 
içinde gri saçlı bir kadın vardı. Bu kadın bana daha, 
“Brian, hayatım,” demeden onun Sam olduğunu an­
lamıştım. Wimbledon turnuvalannda tenisçilerin 
iki metre üstünden bakıp onlara itiraz etmemelerini 
uyaran hakemlere benziyordu.

Ayıldığım sıradaki izlenimlerim bunlardı işte. 
Önce iki sarışın çocuğu göremeyince şaşırdım, ama 
sonra başımı çevirebildiğim kadar döndürünce on­
ların açık duran kapının ardındaki holde sesi kısıl­
mış televizyonu seyrettiklerini gördüm. Kriket şam­
piyonası vardı ve Avustralya maçı kaybediyordu. 
Başımı diğer yana çevirdiğim zaman odada bir kişi­
nin daha olduğunu fark ettim. Bir an Bay Hakim’in 
evindeki yatak odamızın cumba penceresiyle karış­
tırdığım bir pencere önünde duran bir portatif ma­
saya oturmuştu. Camdan üstüne gelen güneş, tepe­
sindeki kele ve gözlüğüne rağmen ona ilahi bir hava 
veriyordu. O da Philip gibi takım elbise giyiyordu, 
ama şoförlerin giydiği parlak kumaştandı. Öne eğil­
miş haliyle Dickens romanlarındaki uyuz kâtipleri 
andırıyordu.

“Bu da İçişleri Bakanlığından Arthur, Brian haya­
tım,” diye açıkladı Sam benim ilgimi fark edince. “Sağ 
olsun Arthur bizim için resmi sorunları halletmeye 
razı oldu, değil mi Arthur?”

Arthur cevap vermeye gerek görmedi.
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“Arthur’un idari yetkileri var,” diye açıkladı Philip. 
“Sam ve benim yetkimiz yok. Biz sadece danışmanlık 
yapanz.”

“Endişe etme diye söylüyorum, Hannah çok emin 
ellerde,” dedi Sam her zamanki cana yakın sesiyle. 
“Eve vanr varmaz seni arayacak.”

Eue mi? Hangi eve? Bay Hakim’in pansiyonuna mı? 
Hemşire yurduna mı? Norfolk Konaklan’na mı? Ev 
kavramı doğal olarak aklımı karıştırdı.

“Ne yazık ki Hannah vize koşullannı fena halde 
ihlal etmiş,” dedi Sam. “Arthur bu nedenle burada. 
Her şeyi teyit etmek için, öyle değil mi, Arthur? Han­
nah İngiltere’ye hemşirelik yapmaya ve sınavlarını 
geçmeye geldi. Döndüğü zaman da kendi ülkesi için 
yararlı bir insan olacak. Buraya siyasi ajitasyonlara 
katılmak için gelmedi. Görev tanımında hiç böyle bir 
şey yok, öyle değil mi, Arthur?”

“Olur mu hiç?” dedi Arthur cumba penceresindeki 
yerinden. “Sadece ‘hemşirelik yapar’ yazıyor. Ajitas- 
yon yapmak istiyorsa kendi memleketinde yapsın.”

“Hannah toplu yürüyüşlere katıldı, Salvo,” dedi 
Sam, benimle bir sorunu paylaşır gibi. “Ne yazık ki 
birçok kere.”

“Nereye yürümüş?” diye sordum kafamın içinde 
fırıldak gibi dönen sisler arasında.

“Irak karşıtı yürüyüş; bu onu hiç ilgilendirmeyen 
bir meseleydi.”

“Bu düpedüz kural ihlaliydi,” dedi Arthur. “Ve Dar­
fur olayı ki bu da kesinlikle onu ilgilendiren bir şey 
değildi.”

"Bir de Birmingham gezisi var ki bu tamamıyla si­
yasiydi,” dedi Sam. “Şimdi de, korkanm, bu var.”

“Bu mu?” diye sordum, sessizce mi yoksa bağıra­
rak mı, hatırlamıyorum.

“Gizli belgeler,” dedi Arthur zevkini çıkararak. 
“Bunları edinmek, yanında bulundurmak ve bir ya­
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bancı güce iletmek. Dibine kadar batmış durumda. 
Aynca bir de bu belgelerin alıcısının sivil milislerle 
ilişkisi olması var ki, olayı doğrudan terörizm sınıfına 
sokuyor."

Yavaş yavaş aklım başıma geliyordu. “Yasal olma­
yan bir savaşı durdurmaya çalışıyordu,” diye kendimi 
bile şaşırtarak bağırdım. “İkimiz de bunu önlemeye 
çalışıyorduk.”

Philip her zamanki diplomatça yaklaşımıyla orta­
mı gevşetmek için araya girdi.

“Önemli olan ne bu ne o,” dedi sakin bir sesle. 
“Londra yabancı eylemcilerin barınağı olamaz. Özel­
likle de bu kişiler hemşire vizesiyle ülkeye gelmişler­
se... Bazı yasal inceliklere bakılmaksızın, Hannah bu 
koşullann tümünü kabul etmişti, öyle değil mi, Sam?”

“Ona durumu açıkladıktan sonra bizimle tam bir 
uyum içine girdi,” dedi Sam. “Üzülmüştü, tabii. Ama 
avukat tutmaya kalkışmadı, inatçılık etmedi ve ta­
ahhüt belgelerini hiç mınn kınn etmeden imzaladı. 
Kendisi için en iyisinin ne olacağını biliyordu. Senin 
için de. Ve tabii, onun kanı ve canı olan küçük oğlu 
için. Noah. Ne güzel isimler seçiyorlar, değil mi?”

“Onunla konuşmak istiyorum,” dedim, galiba ba­
ğırarak.

“Evet, ama şu anda onunla konuşmak için 
imkânlarımız yok. O bir tutukevinde, sen ise bulun­
duğun yerdesin. Birkaç saat sonra tamamen kendi is­
teğiyle ülkeden çıkıp oğluyla buluşacağı Kampala’ya 
gidecek. Bundan hoş bir şey olabilir mi?”

Bundan alınacak dersi işaret etmek Philip’e düştü.
“Hiç zorluk çıkarmadan teslim oldu, Salvo,” dedi 

başını eğip bana bakarak. “Senin de öyle davrana­
cağını umuyoruz.” Yine tereyağı kadar yumuşak ses 
tonunu kullanıyordu, ama bu kez içine biraz resmi­
yet katmıştı. "Sağ olsun, yaptığı araştırmalarla çok
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yardımcı olan Arthur’un İçişleri Bakanlığı dikkatine 
sunduğu rapora göre kendisini Bruno Salvador adıyla 
tanıtan kişi ne şimdi ne de herhangi bir geçmişte Bri­
tanya vatandaşı olmuş: sadık veya değil. Özetle, böyle 
bir kişi yok.”

Ölülere saygı duruşu olarak iki saniye sessiz kaldı.
“Senin bütün haklara ve ayrıcalıklara sahip Birle­

şik Krallık yurttaşlığın tamamen sahte yollarla elde 
edilmiş. Doğum sertifikan yalan. Sen yolda bulunmuş 
bir bebek değildin, baban da elinde kalan bebeği ba­
şından atmaya çalışan bir denizci değildi... değil mi?” 
Philip benim sağduyuma hitap ederek devam etti. 
“Bu yüzden ancak şöyle bir tahminde bulunabiliyo­
ruz: Doğumun sırasında Kampala’daki İngiliz Kon­
solosluğu yetkilileri Kutsal Kilisenin ısrarlarına da­
yanamayıp doğum belgeni çıkarmışlar. Korkarım, bu 
aldatmacaya teknik olarak katılamayacağın bir yaşta 
bulunman, yasalara göre bir mazeret değil. Haksız 
mıyım, Arthur?”

“Ne yasası?” diye katıldı konuşmaya Arthur cum­
badan. “Yasa yok. En azından bu herif için.”

“Katı gerçek şu ki Salvo, bildiğin ya da bilmen ge­
rektiği gibi, on yaşındayken Southampton limanına 
ayak bastığın günden beri sen kaçak bir göçmensin; 
onca zamandan beri de bir kez olsun iltica için baş­
vurmamışsın. Sanki bizden biriymişsin gibi yaşamını 
sürdürmüşsün.”

Bunun üzerine zaten o ana kadar iyice kabarmış 
olan öfkemle oturduğum koltuktan fırlayıp tekrar 
onun boğazına veya anatomisinin daha esnek ve 
mantıklı bir kısmına sarılmam gerekirdi. Ama ellerin 
ve ayakların, Haj’ın deyişiyle sımsıkı sarmalanmış 
bir maymun gibi bağlıysa, bir mutfak sandalyesine 
kayışlarla mıhlanmışsan, vücut dilini kullanman pek 
mümkün olmuyordu; Philip de bunun farkındaydı,



yoksa yanıma kadar gelip havalı bir gülücükle bana 
en karanlık bulutun bile gümüş bir astan olduğunu 
söyleyemezdi.

“Kısacası edindiğimiz bilgiye göre Kongolu yetkili­
ler, bazı formaliteler için belli bir süre geçtikten son­
ra...” Hoşgörülü bir gülücük... “Ve Kinshasa’daki bü­
yükelçimizin doğru kulaklara fısıldamasından sonra 
prensip olarak seni vatandaşları olarak seve seve ka­
bul edecekler.” Daha da hoşgörülü bir gülücük... “As­
lında, dönüşünü kabul edecekler, demeliyim, çünkü 
teknik olarak onlann yurttaşlığından hiç çıkmış de­
ğilsin. Tabii, bu sana da mantıklı gelirse. Sonuçta se­
nin hayatından söz ediyoruz, bizimkinden değil. Ama 
bu bize çok mantıklı geliyor, değil mi, Arthur?”

“Bize kalırsa istediği yere gitsin,” diye doğruluyor 
Arthur cumbadan. “Yeter ki burada kalmasın.”

Sam anaç tavnyla Philip ve Arthur’a katılıyor. 
“Hannah için de çok mantıklı olur, Salvo. Hem neden 
onların en iyi hemşirelerini biz kapacakmışız ki? Ora­
da insanlar çaresizlik içinde. Ve açık konuşacak olur­
sak, Hannah’sız İngiltere’nin sana verecek nesi var? 
Sanınm Penelope’ye geri dönmeyi düşünmüyorsun, 
değil mi?”

Bu meseleyi halledilmiş kabul eden Philip omuz 
çantamı alıp fermuarını açıyor, not defterlerini ve 
bantları tek tek sayarak masanın üstüne koyuyor.

“Harika,” diyor yaptığı numaraya çok sevinen bir 
sihirbaz gibi. “Hannah’daki iki taneyle birlikte yedi 
bant oluyor. Tabii, bunları çoğaltmadıysan. O zaman 
senin için hiçbir kurtuluş yolu kalmaz. Çoğalttın mı?”

Birden öyle bir uyku bastırıyor ki Philip verdiğim 
cevabı duyamıyor ve tekrarlamamı istiyor... Herhalde 
mikrofonlar için.

"Emniyetli olmazdı,” diyorum bir kez daha ve yine 
uyumaya çalışıyorum.
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“Sanırım o da J ’Accusel’nin tek nüshasıydı? 
Thome’ye verdiğin?” Son aynntılan toparlayan biri 
gibi konuşuyor.

Doğrular anlamında başımı sallamış olmalıyım.
“Güzel. O halde yapacağımız tek şey sabit diskini 

parçalamak.” Philip kapı eşiğindeki sarışın çocuklan 
çağırıp beni çözmelerini, ama kan dolaşımım düzele­
ne kadar yere yatırmalarını söylüyor.”

“Ee, Maxie ne yapıyor son zamanlarda?” diye so­
ruyorum belki pürüzsüz yanakları biraz kızanr ümi­
diyle.

“Ya, evet, zavallı Maxie, yazık oldu ona,” diye iç ge­
çiriyor Philip eski bir dostu hatırlamış gibi. “O alanda 
en iyilerden biri olduğu söyleniyor, ama öyle inatçı ki. 
Erken davranması da çok budalacaydı.”

“Yani Brinkley’in erken davranması budalacaydı 
demek istiyorsun,” diyorum, ama bu isim ona hiç ta­
nıdık gelmiyor.

Beni ayağa kaldırmaları pek de kolay olmadı. Kafa­
ma yediğim darbeden sonra ağırlaştığım için gençler­
den biri yetmedi, diğeri de geldi. Beni ayağa diktikten 
sonra Philip karşıma geçti, ceketinin eteklerini aşa­
ğıya çekip düzelttikten sonra cebinden, üstünde MA­
JESTELERİNİN HİZMETİNDE yazılı kahverengi bir zarf 
çıkardı ve elime tutuşturdu.

Gözlerimi zorla odakladığım zaman bu matbu 
mektubun bana istenmeyen kişi olduğumu bildirdi­
ğini okuyorum. Arthur, bana Haj’ın Parker dolmaka­
lemlerinden birini uzatıyor. Karalar gibi bir imza atı­
yorum. Kimse el sıkışmıyor, böyle bir şey için fazla 
İngiliziz... Ya da öyleydik. İki gencin arasındayım, 
bahçeye çıkıyoruz, oradan da bahçe kapısına. Çok sı­
cak bir gün. Bomba korkusu ve şehrin yansının tatil­
de oluşu nedeniyle etrafta kimse görünmüyor. Pen­
ceresi ve ismi olmayan koyu yeşil bir minibüs evin



önüne park etmiş. Bay Hakim’in pansiyonu önünde 
duran minibüsün ikizi gibi, belki de aynısıdır. İçinden 
kot takım giymiş dört adam çıkıp bize doğru geliyor. 
Şeflerinin başında polis kepi var.

“Bu mu sorun çıkarıyor?” diye soruyor.
"Artık değil,” diyor sanşın çocuklardan biri.
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Bir çevirmen ne kadar üst düzey de olsa, Noah, tercü­
me edeceği bir şey yoksa, dümeni olmayan bir gemi­
den farkı kalmaz. İşte ben de bütün bunlan yazmaya 
böyle başladım, kime yazdığımı pek bilmeden, ama 
şimdi sana yazdığımı biliyorum. Bay Anderson’un, 
benim Babil çivi yazım diye adlandırdığı şeyi senin 
deşifre etmeni isteyecekleri zamana daha birkaç yıl 
var; bu zaman geldiğinde senin yanında olmayı ve 
nasıl okunacağını sana göstermeyi umuyorum, bun­
da pek zorluk çekmezsin, yeter ki Swahiliceni iyi bil.

Sevgili manevi oğlum, hayatında karşına ÖZEL 
damgası olan herhangi bir şey çıkarsa dikkat et. Çok 
fazla anlamı olan bir kelimedir bu ve hiçbiri de hayırlı 
değildir. Sana bir gün Monte Kristo Kontu’nu okuyaca­
ğım, müteveffa Imelda Hala’nın en sevdiği romandı. 
Bu adam gelmiş geçmiş en özel mahkûmdu. Şu sıra­
larda İngiltere’de pek çok Monte Kristo var ve ben de 
onlardan biriyim.

Özel bir minibüsün pencereleri yoktur, ama özel 
tutuklulann üç saatlik yolculuğu rahat ve güvenli 
yapabilmeleri amacıyla döşemeye kayışlarla bağla-
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nacaklan düzenekler vardır. Protesto çığlıkları atarak 
kamu huzurunu bozmaları ihtimaline karşı ağızlarına 
meşin tıkaçlar tıkılır ve bundan hiçbir ücret alınmaz.

Özel mahkûmlann isim yerine numaralan vardır. 
Benimki İki Altı.

Özel ağırlama bloku, 1940’ta kahraman Kanadalı 
müttefiklerimiz için inşa edilmiş ve yeniden bada­
na görmüş kulübeler kümesidir. Etrafında bütün bir 
Nazi ordusunu durduracak kadar dikenli tel gerilidir, 
ama bu normal, çünkü hâlâ İkinci Dünya Savaşı’nda 
olduklarını sanan öyle çok İngiliz var ki... Ama Kamp 
Mary mahkûmlan için bu o kadar normal sayılacak 
bir şey değildir.

Kampımıza neden İsa’nın annesinin adının veril­
diği resmen bilinmiyor. İlk Kanadalı kamp komutanı­
nın koyu bir Katolik olduğunu söyleyenler var. Eski bir 
Kraliyet Askeri Polisi’yken şimdi Özel Ağırlama Subayı 
olan Bay J. P. Wamer’in farklı bir açıklaması var. Onun 
söylediğine göre Mary, yakındaki Hastings kasabasın­
da yaşayan bir hanımmış; savaşın en karanlık günle­
rinde Britanya tek başına savaşırken, bu kadın kampa 
gelip son tabur toplantısından, ışıkların karartıldığı 
saate kadar Kanadalı askerleri memnun edermiş.

Bay Warner ile ilk temaslarımız hiç de daha ileride 
gerçekleşecek sıcak ilişkinin habercisi gibi olmamıştı, 
fakat Maxie gibi cömert bir yanı olduğunu gösterdiği 
gün bu bağ kuruldu. Bana siyahlarla hiç sorunu ol­
madığını ısrarla söyler durur; dedesi Sudan Savunma 
Bakanlığında çalışmış, babası da arbede günlerinde 
Kenya’daki sömürge polis teşkilatındaymış.

Özel mahkûmlar bazı özel haklara sahip:

- Kamp sınırlan dışına çıkmama hakkı
- Diğer mahkûmlarla sabaha karşı kasabaya 

gitmeme hakkı, trafik ışıklarında araç sürü-
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cülerine kokusuz gül satmama hakkı, bir iki 
küfür karşılığında onlann BMW’lerinin ön 
camlannı temizlememe hakkı 

- Her zaman sessiz kalma hakkı, telefon et­
meme ve telefonla aranmama hakkı, mek­
tup göndermeme ve gelenler içinden de 
sadece Yetkililer tarafından onaylandıktan 
sonra bana Bay J. P. Warner’ın kıyağı olarak 
verilecek olanlan alma hakkı. Bay Warner’ın 
çok ağır sorumlulukları var.

“Seni dinlediğim yok, İki Altı,” der, parmağını yüzüme 
doğru sallayarak. “Karşımda sadece hava var,” diye 
de ekler ikram ettiğim Rioja şarabından bir kadeh 
daha alırken. “Kesinlikle etten kemikten kimse yok.” 
Ama Bay Warner feleğin çemberinden geçmiş, uyanık 
bir dinleyicidir. Uzak bölgelerde askeri hapishaneler­
de yöneticilik yapmış, hatta uzun bir zaman önce 
açıklamak istemediği bazı suçlardan ceza bile yemiş. 
“Komplo kurulması sorun değildir, İki Altı. Herkes 
komplo kurar, ama hiç kimse bir yere varamaz. Ama 
iş bunu örtbas etmeye geldi mi, Tanrı hepimizin yar­
dımcısı olsun.’”

Aynı cinsten olduğunu bilmenin rahatlatıcı bir 
yanı var, doğrusu.

Geriye dönüp bakıyorum da Kamp Mary’deki hapis 
günlerime kötü bir başlangıç yapmam kaçınılmaz­
mış. Bunu şimdi görüyorum. Tepeden tırnağa ÖZEL 
damgası yemiş olarak Resepsiyon’a geldiğim anda 
herkesin tüyleri kabarmıştı. Adımın karşısında ŞY, 
yani Şiddete Yatkın yazılı oluşu da başıma gelecekleri 
hak ettiğimi gösteriyor. Bir dayanışma ruhu içinde So­



malililerle birlikte kamp karargâhı olarak kullanılan 
eski papaz lojmanının çatısına çıkıp oturma eylemi 
yaptık. Dünyaya verdiğimiz mesaj barışçıldı. Aramız­
da erkek mahkûmlann eşleri ve parlak pamuklu el­
biseleri içinde çocuklan vardı. Kamp projektörlerine 
karşı tuttuğumuz yatak çarşaflarına şunlar yazılıydı: 
İŞKENCE EDİLMEMİZ İÇİN BİZİ MEMLEKETİMİZE GÖN­
DERMEYİN, BAY BLAIR! BİZE BURADA İŞKENCE EDİL­
MESİNİ İSTİYORUZ! Yalnız, tek ve önemli bir noktada 
gösterici arkadaşlanmdan ayrılıyordum. Onlar diz 
çökmüş, ülkede kalmak için yalvanrlarken, ben sınır 
dışı edileceğim günü iple çekiyordum. Ama hapistey­
ken takım ruhu çok önemlidir; bunu öğrenmem de 
bana pahalıya mal oldu. Bir grup kimliği belirsiz, ka­
falarında kask olan polis ellerinde beysbol sopalarıyla 
gelip bizi dağıttılar.

Ama hayatta her şeyin, birkaç kınk kemiğin bile bir 
ödülü vardır, Noah. Revirdeki yatağımda dört köşe­
sinden kelepçelenmiş vaziyette yatarken ve hayatta 
yaşamaya değer pek bir şey kalmadığını düşünürken, 
Bay Warner, sevgili annenin haftada bir yazdığı on 
beş mektubun birincisiyle içeri girdi. Patırtı çıkarma­
dan gitmesinin karşılığı olarak onlardan bana yazabi­
leceği bir adres koparmayı başarmış. Bana yazdıkla­
rının büyük bir kısmını bilmek için daha çok gençsin. 
Her ne kadar iffetli de olsa, annen son derece tutkulu 
bir kadındır ve arzulannı özgürce dile getirmeyi se­
ver. İleride, sen de yaşını aldıktan ve benim gibi aşkı 
tattıktan sonra serin bir gecede seninle oturup anne­
nin her sayfasında bana sevinç gözyaşlan döktüren, 
kahkahalarla güldüren ve acınacak haldeki ümitsiz­
liğimi son kırıntısına kadar giderdiği mektupları bir­
likte okuruz.

Annenin hayatında attığı adımlar benim hareket­
sizliğimi fazlasıyla telafi ediyor. Artık sadece Diplo­
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malı Hemşire Hannah değil, Kampala’nın en iyi has­
tanesindeki yepyeni eğitim kliniğinde başhemşire. 
Onca işine rağmen hâlâ basit cerrahi müdahaleler 
kursuna devam edecek vakti buluyor. Bana söyledi­
ğine göre Grace’in tavsiyesine uyarak, ben gelip de 
ona gerçeğini verene kadar, kendisine geçici bir evli­
lik yüzüğü almış. Bir gün genç bir asistan ona ameli­
yat odasında sarkıntılık etmeye kalkınca onu öyle bir 
azarlamış ki adam üç gün annenin peşinden koşup 
özür dilemiş; sonra da hafta sonu için anneni yazlık 
evine davet etmiş. Tabii, bir fırça daha yemiş.

Tek endişem, çantamdan beş ve altı numaralı 
bantları alıp benden habersiz Haj’a gönderdiği için 
onu bağışladığımı bilmiyor olabileceği. Aslında en ba­
şından beri bağışlanacak hiçbir şey olmadığını bir an- 
layabilse! Eğer bunu yapamayacaksa, o zaman iyi bir 
misyon kızı olarak bana sırt çevirip onu suçlayacak 
bir şeyi olmayan bir adama gider mi? İşte, gecenin 
geçmek bilmeyen saatlerinde tutsak sevgililer kendi­
lerine böyle şeylerle acı çektiriyorlar.

Bir mektup vardı ki Noah, önce açmaya bile cesa­
ret edemedim. Kalın, kahverengi bir zarftı ve çok açık 
renkli çizgileri vardı; Britanya gizli dünyasının ken­
disini hissettirmeye başladığının bir uyansı gibiydi. 
Güvenlik nedenleriyle üstünde, KRALİÇE’NİN HİZ­
METİNDE damgası yerine normal bir pul vardı. Adım, 
numaram ve kamp adresi eksiksiz olarak bana çok 
tanıdık gelen bir el yazısıyla yazılmıştı. Tam üç gün 
boyunca bu zarf pencerenin kenarından bana baktı 
durdu. Neden sonra Maxie’nin kirli servetiyle edindi­
ğim bir şişe Rioja ve Bay Warner ile geçirdiğim bir ak­
şamın verdiği güçle yumuşak plastik bıçağı aldım ve 
zarfın boğazını kestim. Önce kapak yazısını okudum. 
Hiçbir işaret olmayan düz A4 kâğıdına yazılmıştı. Ad­
res olarak sadece Londra vardı, bir de tarih.



Sevgili Salvo,
Ekteki mektubun yazannı tanımıyorum; 

Fransızca olan yazıyı da okumuş değilim. Bar­
ney bunun tamamen kişisel bir mektup oldu­
ğunu ve müstehcen olmadığını söyledi. Bildiğin 
gibi, Ulusumuzun çıkarları söz konusu değilse, 
kimsenin özel hayatına girmem. Bir gün işbir­
liği yaptığımız günleri daha olumlu bir bakışla 
hatırlamanı bütün samimiyetimle isterim. Ne 
de olsa insanın her zaman kendisinden koru­
nabilmesi gerekir.

Saygılarımla,
R. (Bob) Anderson

Tabii, artık bütün ilgim Bay Anderson’un bahsettiği 
ikinci zarfa odaklanmıştı. Kalın bir zarftı ve adresim 
bilgisayar çıkışıyla yazılıydı: Mösyö Brian Sinclair, Çe­
virmen, adres: Brixton’daki posta kutusu numarası. 
Zarfın arkasında gönderen adı olarak Haj’ın tam ismi 
olan Honoré Amour-Joyeuse gök mavisi kabartmayla 
basılıydı. İçinde yazılanlar bir mektuptan çok değişik 
zamanlarda rastgele yazılmış şeylerdi. Gözlerimi ka­
patıp sayfalan kokladığım zaman, yemin ederim bir 
kadın kokusu almıştım. J. P. Warner da benimle aynı 
fikirdeydi. Metin Fransızcaydı ve Haj’ın en sıkışık du­
rumlarda bile değiştirmediği, titiz, akademik stille ya­
zılmıştı. Zengin küfür dağarcığı da her zamanki gibiydi.

Sevgili Zebra,
Bantlara gerek yoktu. Sen bana kazık attın, 

ben de onlara.
Hannah da kim, be?
Neden bana bir sürü tıbbi zerzevattan bah­

sedip kıçımı bir üroloğa kontrol ettirmemi söy­
lüyor?
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Hem neden bana saygıdeğer babam Luc’a 
karşı çıkmamı söyleyip bunu yaparken yardım­
cı olsun diye al sana delil, diyor ki?

Benim o boktan delile ihtiyacım yoktu ki. Eve 
döner dönmez Luc’a, eğer ölmek veya iflas et­
mek istemiyorsa, yapacağı ilk iş Mwangaza’nm 
fişini çekmek olmalı, dedim.

Yapacağı ikinci iş Mai Mai’leri ve
Banyamulenge’yi uyanp kendilerini maskara 
durumuna düşürmemelerini söylemek olmalı, 
dedim.

Yapacağı üçüncü iş, en yakındaki BM 
karargâhına gidip her şeyi itiraf etmek, dördün­
cü işse, Alaska’ya uzun bir tatile çıkmak olmalı, 
dedim.

Hannah senin İngiltere’de boğazına kadar 
boka battığını söylüyor; seni tanıdığım için 
buna şaşırmadım. Bir gün senin Kongo’ya ge­
lebilmen için dua ediyor. Eh, belki bunu yapar­
san, sana en iyi hırsızların yaptığı gibi davranıp 
şu anda felaket bölgesi olan Bukavu’daki üni­
versitede bir öğretmenlik işi ayarlanm. Öğren­
cilerine ister lisan öğret, ister bira içmeyi, umu­
rumda değil.

Acele etsen iyi olur, çünkü Tann’nm cen­
net kapılarındaki minik meleklerinin tümü bir 
araya da gelse, Kivu’ya döndüğünde Hannah’m 
iffetini melun Haj Amca’sınm pençelerinden 
koruyamaz.

Bukavu’da hayat her zamanki gibi. Yılda 
dokuz ay yağmur yağıyor, yağmur dindiğinde 
de Bağımsızlık Meydanı, Bağımsızlık Gölü’ne 
dönüşüyor. Hemen her hafta isyanlar, gösteri 
yürüyüşleri ve silahlı çatışmalar çıkıyor, ama 
bunların ne zaman olacağını tahmin etmek
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mümkün değil. Birkaç ay önce, ev sahibi takı­
mımız büyük bir futbol maçını kaybetti, bunun 
üzerine kalabalık hakemi linç etti ve polis ke­
sinlikleri hiçbir günahı olmayan altı kişiyi vur­
du. Bütün bunlar ellerinden İncil’i eksik etme­
yen parlak saçlı Amerikan evanjelistlerini bize, 
George Bush’u sevin ve artık düzüşmeyi bıra­
kın, çünkü Tanrı bundan hoşlanmıyor, demek­
ten alıkoymuyor.

Burada yaşlı bir Belçikalı rahip var, birkaç 
yıl önce kıçından vurulmuştu. Arada bir bedava 
içki içmek için benim gece kulüplerimden biri­
ne gelir ve eski günlerin ne kadar güzel oldu­
ğunu anlatır. Senin babanı sorduğumda güler. 
Neden güldün, diye sorduğum zaman daha da 
çok güler. Tahminim, baban bütün misyon na­
mına düzüşüp duruyormuş.

Muhumba bölgesindeki evim göl kenarında, 
Belçikalı bir sömürgeci puştun yaptırmış oldu­
ğu bir saray, ama herhalde zevkli bir puştmuş 
çünkü su kenanna kadar, aklına gelen, belki de 
gelmeyen ne kadar çiçek varsa doldurduğu bir 
Cennet Bahçesi yapmış. Ama orkidelerim bir 
başka. Fare büyüklüğünde örümceklerimiz ve 
uzun kuyruklu, kabarık tüylü fare kuşlarımız 
var... Belki bunlan unutmuşsundur. Örgücü 
kuşlarımız kız tavlamak için harika bir teknik 
kullanıyorlar. Erkek örgücü bulduğu bir yere bir 
yuva örüyor, sonra da kızı içeri davet ediyor. 
Kız yuvayı beğenirse hemen düzüşüyorlar. Gel 
de bunu evanjelistlere anlat, bakalım.

Bahçeden bahsetmemin nedeni, burada­
ki kulübe. Bunu benim sevgili sütninem için 
yapmıştım. Kadın kulübeyi bir kez gördü son­
ra öldü. Hayatımda sevdiğim ve düzmediğim
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tek kadındı. Tenekeden bir çatısı ve verandası 
var; şu anda yaklaşık bir milyon kelebek ve siv­
risineğin işgali altında. Eğer bir gün Bukavu’ya 
gelirsen, senin olsun. Goma peyniri hâlâ güzel, 
her gün üç saat ışıklar kesiliyor, ama geceleri 
balıkçı teknelerinin lambalannı kimse söndür­
müyor. Liderlerimiz beş yaşındaki çocuğun se­
viyesinin üstünde düşünemeyen hıyarlar. Çok 
olmadı, Dünya Bankası’ndaki efendilerimiz 
Kongo’daki hayat tarzı üzerine bir anket yap­
tılar. Soru: Eğer devlet bir kişi olsaydı, ona ne 
yapardınız? Cevap: Onu öldürürdük. Hepimiz­
de Siyah Bilinçliliği var, ama sokaktaki her iş­
portacı kanser garantili renk açıcı satıyor. Se­
nin Kongolulann Avrupa’dan vaat edilmiş ülke 
diye söz ediyorlar. Bu nedenle, bilmiş olasın: 
Eğer buraya gelecek olursan reddedilmiş bir 
zebra gibi görüneceksin. Seçimlerden bir sonuç 
çıkmayacak, ama sonuçta bizim seçimlerimiz.
Bir anayasamız var. Çocuk felçli ve vebalı ço­
cuklarımız var, üç milyon dolarla kendilerini 
daha zengin hissediyorlar. Bir gün belki bir ge­
leceğimiz bile olabilir.

HAJ

Biz de burada sahildeyiz, Noah. Her sabah kalbim güz 
güneşiyle birlikte doğuyor. Her akşam onunla batı­
yor. Ama sandalyemi pencerenin yanma çekersem 
ve ay ışığı da kuvvetliyse tel örgülerin bir mil ötesin­
den denizin tepesini zor da olsa görebiliyorum. İşte o 
noktada onlann İngiltere’si bitiyor ve benim Afrika’m 
başlıyor.

SON
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Yorulmak bilmez araştırmacım Stephen Carter’a yü­
rekten teşekkürler; Brigid ve Bob Edwards’a gazeteci­
lik ve dini konularda verdikleri bilgilerden dolayı; tıp 
ve hemşirelik konusunda verdikleri bilgiler için Sonja 
ve John Eustace’ye teşekkür ederim. Doğu Kongo’ya 
yaptığım kısa ziyaret sırasında eşsiz tecrübesiyle beni 
aydınlatan Uluslararası Kriz Grubu üyelerinden Jason 
Stearns’e de teşekkürü bir borç bilirim; paralı askerle­
rin savaş tarihi hakkındaki bilgilerini benimle payla­
şan ünlü gazi Al Venter’e; In the Footsteps of Mr. Kurtz 
ve I Didn’t Do It For You adlı eserlerin yazan engin bil­
gisini ve editoryal yaratıcılığını hiç sınır tanımadan 
benimle paylaştığı için Michela Wrong’a çok teşekkür 
ederim. Bu romanda dile getirilen karşıt fikirler ve ha­
talar sadece bana aittir. Salvo’nun dediği gibi durum 
bundan ibarettir. Eğer karım Jane’nin yardımlan ol­
masaydı, ben hâlâ bu romanın on altıncı sayfasında 
debelenip iki yılın fark etmeden nasıl geçtiğini düşü­
necektim.

John le Carré 
Cornwall, 2006







ULUSLARARASI ÇOKSATAR

GİZEMLİ MELODİ

“Bu düzeye ancak  çok az öykü çıkabilir.”
-Otserrn

Bruno Salvador, uzak bir adada düzenlenen çok gizli bir konfe­
ransta, isimsiz finansörler ile Kongolu savaş lordları arasında 
çevirmenlik yapacaktır. Salva burada hayatını değiştirecek 
güzel hemşire Hannah’la karşılaşır. Bu casustan belki bir âşık, 
hatta bir kahraman çıkabilir mi acaba? Batı ikiyüzlülüğünün; 
karanlığından hafifliğin kalbine giden yolda alegorik bir aşk ve 
cesaret hikâyesidir Gizemli Melodi.

Büyük İngiliz romancı öfke ve enerjisiyle sizi savuracak, miza 
hıyle sizi gülümsetecek/* Viuıi < v Suudııı


