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"Insan yalnızcayazgısını ister." 

ThomasMANN 
(Sihirli Dağ) 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 

• •  •• 
ONSOZ 

• 

• 

Her gün tanımadığım insanlardan mektuplar alıyo­
rum. Bana hayatlarını anlatıyorlar. Derilerinden, yakala­
rını hiç bırakmayan yalnızlıklarından söz ediyorlar. Bana 
duydukları güven ve kardeşlik duygularını dile getirmeye 
özen gösteriyorlar. Bu insanlar, sürekli tehdit altında bu­
lunan dünyamızefa umut veren sözcüklere hasrettiler. Ve 
Tanguy'u1 okuduklarında bu umudu bulduklarını sandı­
lar, bu yüzden de gözlerini bana çevirdiler. Onların bu kar­
deşliği benim için ne kadar hoşsa, duydukları güven de o 
kadar ağır bir yük. Onları hayal kırıklığına uğratmaktan 
korkuyorum. Sanatçıdan çok fazla şey bekliyorlar. 

Sanatçı ne bir din adamı ne de bir peygamberdir. Oy­
nadıkları rol hem alçakgönüllüdür, hem de gözü yüksekler­
dedir. Bu, geleceği gören bilicinin rolüdür ya da öyle olma­
lıdır. Sanatçı, gözleri açıkken düş görür ve bu düşleri bi-• 
çimlendirir. Hiçbir şeyi uydurmaz. Insanda zaten var olan 
tutkuları ve kusurları, özlemleri ve pişmanlıkları betimle· 
mekle yetinir. Corneille ile Racine'i karşılaştırmak yanlış­
tır. Ne Racine, •insanı olduğu gibi' yansıtır, ne de Corneil· 
le 'insanı olması gerektiği gibi' betimlemiştir. İkisi de ken­
di yöntemiyle insan ruhunun bir bölümünü aydınlatmış­
tır. Çünkü, insan hem Racine,in hem de Corneille'in betim­
lediği gibidir. Kahraman ve adi, şehvetli ve sofu, cimri ve 
eli dçık olabilir. İnsan her şeyden önce bir çatışmadır. Sa­
natçı, insan doğasının özelliklerinden yalnızca birisini be­
timlemeyi seçebilir ya da aksine onun ikilik 'ini gözler 

1. Tangu,y: Can Yayınları tarafından Ça�nuzın Çocup adıyla yayınlandı. (Yay.) 
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önüne serebil ir. Katıksız trqjedi yazarı olan Racine, tutku­
larının kurbanı olan insandan başkasıyla ilgilenmek iste­
memiştir. Bir ep ik şair olan Corneille ise, kahramanlık ve 
cesareti dile getirmiştir. Ama insan ruhunun sarrafı olan 
Dostoyevski günahkar insana bütün gücüyle aydınlığı, na­
mus lu insana da zaman zaman cehennemi özleten bu de­
rin çelişkiyi, insan ruhundaki bu parçalanmayı vurgula­
mayı başarmıştır. 

Konusunun karamsarlığına karşın Çağımızın Çocu­

ğu, kimilerinde 'iyimserliğin kitabı' izlenimi bıraktı. Bu ki.., 
tapta anlatılan pek çok deneyimi ve saklamak gerektiğine 
inandığım daha başkalarını yaşamıştım. Bu nedenle, her 
insanın içinde çok büyük ve yenilmez bir umut gizlendiği­
ni, en dayanılmaz acıların bile bu umudun hakkından gele­
meyeceğini bütün yalınlığıyla söylemeyi deneyebileceğimi 
düşünmüştüm. Hepsi bu kadar. 

Gitar, mutlak umutsuzluğun kitabıdır. Korkunç dere­
cede çirkin bir cüce, insanların, kardeşlerinin kalbine ulaş­
maya çalışıyor, ama boşu boşuna. 

Bu, insan doğası hakkında değişik bir fikir edindiğim 
anlamına mı geliyor? Hayır. Bu öyküyü, kafamı kurcala­
yıp durduğu ve onu anlamlı bulduğum için yazmak iste-• 
dim. Iyileşme umudu olmayan bir hastanın öyküsünü de • •  
yazabilirdim pekala. Onemli olan, uğursuz bir yazgının bu-
lunduğunu, hak etmedikleri halde bu haderin kurbanı 
olan insanların var olduğunu ve bu insanların umudu ta­
nımadıklarını göstermekti. Gitar bir çığlıktır. ilk kitabım­
da atmak istemediğim çığlığı burada attım. Bu zayıflıktan 
dolayı beni bağışlayın. 

Bazı dostlarım, konunun nedensizliği, temelsizliği yü­
zünden bana sitem ettiler. Yeni bir Çağımızın Çocuğuyaz­

mamı bekliyorlardı. ikinci kitabımda da, beni olduğum gf .. 
bi bulmayı istiyor, insanların ve tanrıların lanetiediği bu 
korkunç cüceyle benim aramda nasıl bir bağlantı kurulabi-

• 
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leceğini anlamıyorlardı. En azından benim Gitar'ı önem- · 

siz bir kitap saydığzmz sanıyorlardı. Bunun tersini savun­
duğum zam�n hayal kırıklığına uğradılar. 

Çünkü aşmak zorunda kaldığı güçlükleri yalnızca ya­
zarın kendisi bilir; yapıtın ortaya çıkmaya başladığı ilk ha­
liyle bitmiş i arasında katetmesi gereken mesafeyi yalnızca 
o ölçebilir. Bu yapıtı, başka yapıtlarından daha çok ve kut­
sallıkla ilgili olmayan başka nedenlerden dolayı sevebilir: 
Tıpkı bir annenin kendisine en çok üzüntü veren ve kaygı­
landıran çocuğunu yeğlemesi gibi. 

Michel del Castillo 

Paris, Eylül 1957 
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Çirkinim. Korku� bir çirkinlik bu. Bana acı 
veren bu itirafla başlamak istiyorum öyküme. 

Çirkin!.. Beni okuyacak olan sen, bu· sözcüğü 
iyi anlamalısın. Bin türlü güzellik olduğu gibi bin 
tür I� de çirkinlik vardır. Dahası, çirkin gÜzellik bi- · 

le vardır: Kendini beğenmiş güzellik. Bana gelince, 
ben tam anlaıınyla çirkinim. Cüce, kambur, tek 
gözlü; burnum bir boksörünkü gibi yassı ve koca­
man, kırmızı bir yara izi yüz çizgilerimi bozuyor. 
Korkulacak kadar çirkinim. Gülmeye kalkışınca, 
yüzümü gören iyi insanlar bucak bucak kaçıyar 
benden ... Bununla birlikte seni korkutmak istemi­
yorum, hatta senden merhamet dilenrnek de. Kor­
kutmaktan ve acındırmaktan bıktım. Kötü ve iyi ol­
maktan usandım. 

• 
Galicia'da do�dum. Galicia Ispanya'nın bir böl-

gesi. Yeşil bir bölge. Yemyeşil tepeler, çayırlar, or­
manlar ve çalılıklar, çayırlarda inekler ve tepeler­
de sis. Şu anda bir tablo çiziyorum, çünkü onu sa­
na göstermek zorundayım. Sis tepelerin doruğun­
da dağılır. Sanki, tepeler için için ve gizemli bir 
ateşle yanarmış gibi. Belki de yanıyordur, kimbi­
lir? Yeryüzünde her şey yanıyor. Biz de. Yumuşak 
ve hafif eğimli tepeler denize kadar uzanır: Son­
suzlu�a kadar . 

• 
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Ama bizim ufkumuz yeşil tepelerle ve onun 
üzerini kaplayan sisle sınırlı. Deniz tepelerin ar­
dında. Çok uzakta. Aslında fazla uzak değil. Otuz 
ya da kırk kilometre. Birkaç tekerlek turu. Ama 
kırk kilometre, bir 'sonsuzluk' değil mi? Bu kırk ki­
lometrenin kapsayabileceği 'her şeyi' gözünde can­
landırmaya çalış! .. Ama hayır, yapamazsın. Bu, se­
ni korkutur ve ben korkuyla başlamanı istemiyo­
rum. 

Deniz ... Onu burada acımasız, ama sevgi dolu 
bir mitoloji tanrıçası gibi düşlemen gerekir. Beyaz 
köpükleriyle kayaları yalar, y�yılır, kayar, sokulur, 
yükselir, alçalır, yeniden yükselir: Uzun dalgaları 
ile çetin ve erkeksi kayaları okşar, kulağına. birşey­
ler anlatır ve sonunda sinirlenerek, doyurulmamış 
arzulann kalbi kırması gibi, aşkının öfkesiyle dağı­
lır. Ama yenik düşmemiştir. Yeniden başlar ve onu 
iten erkeğe sokulmayı ve onu parçalamayı başarır. 
Uzaklarda, bu kaya parçaları yalnızlıklarına ağlar. 
Deniz, sırılsıklam aşık ya da kör kıskanç olduğu za­
man ve yükselip çağladığında bu kopmuş parçaları 
örter, bağrında yok eder. 

Şimdi Galicia'yı görüyor musun? Yeşil tepeler, 
çayırlar, sis ve denizle boğuşan kayalar var. Bura 
halkının ru�unu anlamak için, bunu iyice görmek, 
hayai etmek gerekir. Çünkü onlar Galicia'lı'dır­
lar ... Bir yere ait olmayı, bir yer' den' olmayı hiç dü­
şündün mü? Bu çok önemlidir. Ama bu tabloda ek­
sik olan bir şey var. Eğer coğrafya okuduysan bilir­
sin, ria'lardan söz ediyorum. Bizim ülkemizde bü­
yük ırmaklar yoktur. Birkaç küçük nehir vardır 
yalnızca. Ama ülkemizin ria'ları vardır. Bunlar, ge-
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nişliği uzunluğundan daha fazla olan deniz kollarıdır. . 
Abartıyorum; ne önemi var ... Ria'lar çok geniştir . • •  
Oteki kıyı hayal meyal seçilir ... Tablomuzu bitire-
lim artık: İki yeşil tepe, arasında ortada deniz bulu­
nan bir vadi, kırk kilometre ileride yabanıl kayalar 
ve aşkından her gün_ölen, ama asla gerçekten öl­
meyen kıskanç bir deniz. Biraz uzun anlattım gali:­
ba. Olsun, vaktimiz var. Üstelik, beni kesinlikle be­
nim istediğim gibi okunıayacaksın. Kötü bir o�uyu­
cu olmandan korkuyor1Jm. 

Galicia'da yağmur ya�ar. Daha doğrusu çiseler. • • • 

Oyleyse şimdi başı iluınanlı tepeleri, denizin beyaz 
köpüğünü, sisle kaplı ria'yı ve hepsinden önemlisi 
yağmuru düşle. Gece ve gündüz, denizin ve tepele­
rin üstüne suyun tekdüze serpintisini. Tanrının de­
nize yağmur ya�dırması ne komik değil mi? .. 

1 
Bizim hölgenjn halkı çok yoksuldur. Bu seni şa-• 

şırtıyordur belki. Beni de şaşırtıyor. Her zaman Is-
panya insanlarının yoksulluğuna şaşırınışımdır. 
Çünkü yoksul olmayabilirdik. Ama burada siyaset­
ten söz etmeyeceğim. Zaten siyasetten hiç anla­
mam. İtiraz merakım yüzünden herkese karşıyım­
dır. Düşüncem paylaşılıyorsa, onu hemen değiştiri­
riın. Hiç kimseyle aynı düşüncede olmak istemem. 
Çünkü hiç kimseyi onunla aynı düşünceyi paylaşa­
cak kadar sevmiyorum. Evet, yoksuluz. Birbirin­
den uzak çiftliklerde yaşanz. Gri gök ve gri ya�­
mur altında tek katlı, gri çiftlik evlerinde. Bu ev­
ler iç kar�ıcıdır. Ortakçılar ve mevsimlik işçiler, 
ahırlarda inekler ve atlarla birlikte yatarlar. Ahır-
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o 
da hava sıcaktır. Inekler sürekli geviş getirir ve sı-• 
cak solukları havayı ısıtır. Işçiler saınanların üze-
rinde uyurlar. Islak çayırlara ve yıkık dökük çatıla­
ra yagan yağmurun hüzünlü gürültüsünü dinleye­
rek uykuya dalarlar. Sabahları sis içinde uyanırlar. 
Komşu çiftlikler görünmez, çünkü onlar da sisle 
kaplıdır. Biz yetingen insanlarızdır. Aç olan insan­
lar her zanıan azla yetinir. Az konuşuruz ve fesatız­
dır. Bu seni şaşırtıyor mu? .. Biliyorum, herkes fe .. 
sattır. Sen de. Hatta sizin ve bizim kiliselerimizi 
dolduran şu siyah giysili, yaşlı kadınlar bile kötü­
lükle doludur. Ama burada bu, bir sapiantı halinde­
dir. Ahırların tatlı sıcaklı�, sis, yağmur, uzun gece­
ler, can sıkıntısı, uzaktan çağıltısı duyulan deniz 
var. Günah işlernekten başka ne yapılabilir ki? 

Kızlarımız öyle istek uyandıncı cinsten değil­
dir. Daha çok etine dolgunlardır. Bot giyer ve ba­
şörtülerini çenelerinin altında bağlarlar. Kan kır­
mızı yanaklan, ışıltısız gözleri vardır ve ağır yük ta­
şımak tan gözlerinin feri sönmüştür. Ama erkekler 
zor beğenir cinsten değildir. Hem sonra, bir kadın 
tıpkı bir sözcük gibi, yalnızca bir alettir: Ondan 
çok çeşitli biçimlerde yararlanılır. Gülme. Senin 
kendi karınla ya da komştınun karısıyla yaptığın 
her şeyi yapmasını benim bölgemin erkekleri de bi­
lirler.· Bazan çocukların doğduğu bir gerçek. O za- . 
man evlenmek gerekir. Ama er ya da geç, bir gün 
zaten evlenmek gerekir. Hem sonra, onlara belli 
bir açıdan bakınca, -kadınların hepsi aynıdır. 

Pazar günleri, herhangi bir çiftlikte toplanır 
ve dans ederiz. Hayır, biz değil 'onlar', öteki erkek­
ler dans ederler. Ben, her zaman toplurnun dışm-
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da yaşadım. Toplurnun röntgencisiydim. Kendi 
kendimi tatmin etmeye mahkümdum ben. Kızma! · 
İkiyüzlülük yok! E�er benim yerimde olsaydın ve 
kendini hep dışlanmış, hep terk edilmiş, hep kü­
çümsenmiş görseydin ne yapardın? Yalnızca iki se­
çeneğim _vardı: Ya kendimi dine verecektim ya da 
yalnız başıma günah işleyecektim. Ben ikincisini • 
ye�ledim. Ama bunu bırakalım. Aslında, bu talih-
sizliğimden dolayı üzgün olmasaydım bile, sırf bu­
nu söylediğimi duyduğun andaki yüz ifadeni göre­
bilmek için, kendi kendimi tatmin ederdim belki. 

Evet, pazar günleri dans ederler. Elma şarabı 
içerler ve çalgıcı gayda çalar. Gayda, sizin Breton­
larınızın dinsel bayramlarının yapıldı� yere gider-• 
ken çaldıkları çalgıdır. Kederli bir çalgıdır bu. Insa-
na çok yakındır. Derin yankıları vardır. Ama onu 
burada dinlemek gerek; bir pazar öğleden sonrası, 
yağmur altında, tüten ve çabuk geçen sis içinde ... 
Can sıkıntısı nedir, bilir misin? Morrina1 daha da 
beteridir. Bu, hiçbir zaman var olmamış geçmişe 
duyulan özlemdir. Bu sözcüğü ben de çeviremem. 
Nasıl yapabilirim ki? Onu anlamak için buralı ol­
mak gerek. İşte bunun için sana bir yere ait olma­
nın önemli bir şey olduğunu söylüyordum. Hayır, 
Morrina'nın ne olduğunu anlayamazsın. Bunu an­
lamak için tekdüze, sık, yoğun ve ince ince ya�an; 
insanı iliklerine kadar ıslatan yağmur gerekir; te­
peler üzerinde tüten sis, melankolik ve sabırlı 
inekler gerekir; çok yakında bulunan, ça�layan ve 
tehdit eden okyanus gerekir; açlık, yalnızlık ve sı-

1. MorriTKL· (İspanyolea): Can sıkıntısı, üzüntü, efkAr. (Yay.) 
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kıntı gerekir. Bütün bunlar Morrina'nm başlangıcı­
dır ve Morrina benim bütün bölgemdir. 

Bura insanlarının batıl inançları vardır. Haya-• 

letlere ve büyücülere, inanırlar. Şe ı görür ve •• 
geri dönen ruhlarla konuşur lar. Oteki dünya onlar-
da bir sapiantı halindedir. Umutsuzlar ve talihsiz­
ler genellikle öbür dünyaya yönelirler. Bu onların 
intikaınıdır. Rahipler bile, kutsal sularına ve övgü­
lerine karşın batıl inancı kovamamışlardır. Batıl 
inançlı insanları severim. Çünkü yeryüzünde öyle 
çok açıklanınamış şey var ki, onları esrarengiz ola­
rak kabullenmek, açıklamaya çalışmaktan «;!aha iyi­
dir. Hayaleti ermişten daha çok severim: Hayalet 

• 
eğlencelidir. 

İşte bizim durumumuz bu. Bu hikayenin ruhu­
nu aniayabilmen için gereken hemen her şeyi bili­
yorsun. Çirkin olduğunu biliyorsun, Galicia'da doğ­
duğumu biliyorsun ve bu bölgeye ilişkin de bazı bil­
gilerin var. Çocukluğurnun geçtiği çevreyi tanıyor­
sun. Bir insanın çocukluğu, yetişkinken işlediği • 
suçlarını açıklayabilir. Insan, yalnızca çocukla açık-
lanabilir. Şimdi bu öyküyü yeni gözlerle okumayı 
dene. Kendimi anlatmak için, elimde sözcüklerden • 

başka bir şey yok. Oysa bana müzik, dans, kokular 
ve resimler gerekliydi; ama hiç önemli değil. Sana­
tın dili birdir. 

Şimdi beni iyi, dinle. Öleceğim ve seninle ko­
nuşmak benim için çok önem taşıyor. Hayır, ne 
olur �me. Çok ciddi bir şeydir ölüın. Ölen kötü, 
çirkin bir cüce olsa bile, onunla sen de ölürsün bi­
raz. Çünkü sona eren hayattır. Onun yeniden baş­
ladı� söyleme bana. Hiçbir şey yeniden başla-
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maz. Şimdi ölmek üzere oldu�mu düşün. Ölmek! . . 
Nasıl bir şey oldu�nu bilir misin? Hayır mı? Ben 
de bilmiyorum. Umutsuzluktan ölüyorum. Aşktan 
ya da onun gibi bir nedenden dolayı umutsuz değil, 
düpedüz umutsuzluktan ... Çünkü artık hiçbir umu­
dum kalmadı. Yalvarırım anla beni! Bunu anlayabil­
mek için biraz çaba sarf etmen gerekir: Hiç umu­
dun kalma�ııası, hiçbir 1Jmudun? Sana açıklayaca­
ğım ve o zaman anlayacaksın. Şimdi yalnızca dikka­
tini ve çabanı istiyorum. Elinde tuttu�n bir öykü 
değil. Bunda ne yanıl ne de seni kandırmalarına 
izin ver. Kitabın kapağına 'anlatı' diye yazdıysam 
eğer, bu kapağa bir şey yazılınası gerektiği içindir. 
Hayır, bu ne bir anlatı, ne de bir özyaşam öyküsü . • 
Zaten zavallı bir lspanyol cücenin- özyaşam öyküsü-
nün ne önemi olabilir ki? İşte, karşında olan be­
nim. Seninle şimdiye kadar hiç kimseyle konuşma­
dığım gibi konuşacağım. Sana her şeyi anlataca­
ğım. Sabırlı ol. Sık sık seni sevmediğimi söylediğim 
için rahatsız olma. Seni neden seveceğim ki? Sen 
beni seviyor musun sanki? Beni kimse sevmiyor. 
Sevgiye inanıyoruz. Ama sözcüklerle oynamayaca­
ğım. Benim gibi sen de biliyorsun ki, sevmek çok 
zordur. Tanrı bile sevmez. En güzel meleğini ölü­
me mahkum eden Tanrı, nasıl sevebilir ki? 

Geç oldu. Karanlık çöküyor. Küçük odamda yal­
nız başıma yazıyorıım. Senin için korkuyorum; çün­
kü bana öyle geliyor ki, bilmen gereken bazı şeyle­
ri daha bilmiyorsun. ÖleceBUn. Ömrümün son daki­
kasını yaşaına zevkini dolu dolu, sonuna kadar ta­
daca�m. Ama hala söylemem gereken, sessiz kala­
mayaca�m şeyler var. 
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2 

Babam zengin bir insandı. İspanya'da en yok-· 

sul bölgelerde bile zengin insanlara rastlanır. Bun­
lar, toplumun zenginleştirdİğİ insanlardır. Hepsi 
aşagı yukarı aynıdır ve hepsi de kötü kokar. Be­
nim babam iriyarı ve yakışıklıydı. Onu sana biraz 
tanıtmaya çalışmalıyım: Uzun kirpikierin çevrele­
diği iki iri siyah göz, uzun ve düz bir burun, küçük 
bir ağız, dolgun ve şehvetli alt dudak, parlak diş­
ler, simsiyah ve kıvırcık saçlar. Beğenilen bir tipti. 
Çiftliğin kızları onunla bir ahırda seve seve gözden 
kaybolur ve kendilerini ona verirlerdi. Babam on­
larla sevişecek kadar alçakgönüllüydü. Değişik öl­
çülerde boynuzianmış olmalarına karşın hiçbir ko-· 
ca bu durumdan yakınmazdı. Elbette, babam pat-

. .  
rondu. Ustelik, babaının onlara güzel bir erkek ev-
lat verebileceği düşüncesi onları gururlandırırdı. 
Hangi insan güzel bir oğlan sahibi olmak istemez 
ki? .. Babam zalim biri değildi. Zengindi. Zengin ol­
manın faydalarından biri de sadaka dagıtabilmek 
ve iyilik yapabilmektir. Yoksul insanların iyilik • 
yapmaları zordur. Iyilik yapmak da bir lükstür! Ba-
bam ortakçılarıyla sohbet eder, onlara elma şarabı 
ikram eder, hatta yeni doğan bebeklerini kiliseye 
yazdırırdı. Herkes onun sade bir insan olduğunu 

·. 

söylerdi. Ve sade olabilmek de zenginlerin bir ayrı-
calığıdır. Kendisinden sade diye söz edilen tek bir 
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işçi tanıyor musun? Sadelik işçinin yaşama biçimi-
dir zaten. 

· 

Evet, babam yakışıklı, zengin ve sade bir insan­
dı. O da Tanrı ya inanırdı. İspanya' da zenginler 
Tanrıya inanınayı kendilerine bir görev bilirler. Ye­
dinci emir bizim için çok önemlidir. O olmasaydı İs­
panya ne hale gelirdi kimbilir. Altıncı emir için gü­
nah çıkarma mahkemesi vardır. Yedinci içinse ha­
pisane. Ama bir devrimci olarak görülmek iste­
mem. Ben yalnızca gerçekleri ortaya koyuyorum, o 
kadar. Bu konuda sana bilgi v�riyorum, çünkü bu 
hoşuma gidiyor. Ama buna çok önem verdiğimi dü­
şünüyorsan yanılıyotsun. Ben yalnızca önemli ol­
duğuna inandığım şeye önem veririm. Babamı an­
latıyordum... Onun yirmi kadar çiftliği, yüz tane 
de balıkçı teknesi vardı. Hatta Vigo'da konserve 
fabrikası bile vardı. Gördüğün gibi o bir beyefen­
diydi. Bölgenin yarısına ekmek verdiğini söylemek­
ten hoşlanırdı. Bunda haklıydı da. Bir de karısı, ya-
ni benim annem vardı. · 

Onu da, yani annemi de sana tanıtmak istiyo .. 
rum. Ufak tefek, esmer, çok süslü, çok güzel ko-

. 

kan ve çok dindar bir kadınmış annem. Güzel miy-
miş bilmiyorum. Ben do�duktan iki yıl sonra öl­
müş. Ama onun güzel olduğuna inanmak istiyo­
rum. 

Annem 'Ölüler Günü'nde ölmüş. Şifa bulucu 
Maria, onu iyileştirecek bir kemiği çıkartmak için 
mezarlı�a gitmiş. Ya�ur yağıyor, rüzgar uğultlu­
yormuş. Babam Vigo'dayınış. Deniz kudurmuş bir · 
haldeymiş ve birçok tekneden haber alınanuyor­
muş. On· kadar balıkçı karısı dul kalabilirmiş ve ba-
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bam iskelede beklemenin görevi oldu�a inanı­
yormuş. Gazeteler, foto�afçılarını göndermekte 
gecikmeyeceklermiş; babam. da bu tür bir reklam­
dan hoşlanmayacak birisi degildi do�usu. Kısacası 
annem yalnız başına can çekişiyormuş. Hizmetçi­
ler mutfak tarafında toplanarak bir tavuk kurban 
etmişler. Çünkü evin üstüne korkunç bir uğursuz­
luğun çöktü�ne inanıyorlarmış. Bu belki de do�­
ruydu. Ne olursa olsun, annem tekbaşına acı çeki­
yormuş. Çıplak, zevksiz döşenmiş, cila kokan, ge­
niş odasında, kocaman yatağına uzanmış, ag"zından 
tek sözcük çıkmadan ölüyormuş. Ve onun öldüğü 
gün ben a�lanuşım. 

Babam ve annem hiç birlikte olmamışlar. Bu 
öykünün derinligine inebilmek için gerekli olma­
saydı bunu anlatmaya cesaret edemezdim. Annem 
soylu bir aileden olduğu için babam onunla evlen­
miş. Annemin bu konuda söz hakkı olmanuş. Unva­
nı servetle değiştokuş etmişler.1 Babam annemden · 

çocuk sahibi olmak isteseydi bile bunda aşkın yeri 
olınayacaktı kuşkusuz. Ama annem babama aşık ol­
msı gafletinde bulunmuş. Bu da hepimizin mutsuz­
luğunun nederii�olmuştu. Günümüzde hangi İspan­
yol kadını kocasına aşı� olmayı aklına getirebilir? 
Bunu nasıl yapabilir ki? Babam evi terk ederek se­
yahat etmiş. Bir süre Almanya' da, bir süre Paris,te 
yaşamış. Onun uzaklarda yaşadı� serüvenler anne­
min ruhsal yönden acılarını artırmaktan başka bir 
işe yaramamış. Annem, başkalarını kötü yola düşü­
ren nedenden dolayı, yani kederden, dine sığın-

1. İspanya'da erkekler karılarının unvanını kull9118bilirler. (Yay.) . 
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mış. Babam erkekligini Lili adında hoş bir Fransız 
kız ile harcarken, annem acısını dualarda ve hayır 
işlerinde unutmaya çalışmış. 

Bir gün babam geri dönmüş. Annem gara koş­
muş·, ama geri dönen adam �ynı adam de · ·ş ar­
tık. Gücünü ve erkek görünümünü kaybetmiş. Er­
tesi gün -birlikte yattıkları gecenin ertesinde­
babam her şeyi anl�tına ihtiyacı duymuş. Destek 
ve imdat lJman, hasta bir çocuğa benziyormuş. Ba­
şına gelen felaketi annerne anlatmış. Daha doğru­
su onu göstermiş: Erkeklik organı üzerinde küçük 
demir paradan biraz daha büyük, irin akıtan bir ya­
ra. Bu küçük yara, bu adaım yere vurmaya yetmiş. 
Me�er haparn Lili ile olan ilişkisinden frengi kap­
mış. Bu, onun annerne verip vereceği ilk ve son he­
diyeyıniş. Annem, yalnızca doğuştan soylu olania­
nn rezil insanlara baktığı gibi nefretle babamın 
gözlerinin içine bakınakla yetinmiş. Babam kork­
muş. Karısını ve her şeyini, yitirdiğini anlamış. Ev­
den ayrılmış ve pek ender geri dönmüş. Annem 
onunla bir daha tek söz etmemiş. Daha yirmi gün 
önce bu adamın önünde diz çökmeye hazır olan bu 
kadın, yeniden bulduğu özsaygısıyla ona yukarı­
dan bakıyormuş şimdi. 

Bugünden dokuz ay sonra ben doğmuşum. An­
nem beni görmek bile istememiş. Tek bir kelime 
söylenmiş: .. Bir canavar!" Evet, ben bir canavarnu­
şım. Bunun üzerinde duracak ınıyım? Çiftlik evi­
nin ikinci katına götürülmüşüııı ve bir sütanne ba­
na bakmakla görevlendirilmiş. Annem beni gör­
mek için hiçbir zaman yukarı çıkmadı. Yalnızca ge­
celeri dışarı çıkarılıyordum. Yerli halk penceremin 
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önünden geçerken yukarıya bakmaınaya gayret 
ederek haç çıkartıyordu. Bu konuda çok şey anlata­
bilirim. Ama acındırmaya susaınış biri oldu�m iz­
lenimi uyandırmak istemem. Acı çektim, çünkü 
bir ruhum ya da duygularım var, ikisi de hemen 
hemen a)'Dl şey zaten. 'Daha çok küçük bir çocuk-· 
ken kahrolası düz burnumu pencere canuna daya­
yarak parkta gezen annemi seyrederdim. Ama yal­
nızca bana söylendiği için anımsıyorum bunu. 

Babamı ilk kez annemin öldüğü gün gördüm. 
Bütün gün evde yoktu, dul kadınlara yardım dağıt­
ınış, ölenlerin huzur içinde yatması için yapılan 
ayin törenlerine katılmıştı. Yorgunluktan ve sıkın­
tıdan bitmiş bir durumda gelmişti o akşaın. Karısı 
az önce ölmüştü, ama onun yas tutacak duygular 
hissettiğini sanmıyorum. 

Merdivendeki ayak seslerini duydum. Bu salı­
neyi ben mi anımsıyorum, yoksa bana aniatıldı mı 
bilmiyorum. Ama asla unutamadım. Kapı gıcırdadı 
ve açıldı. Kır saçlı, boynu omuzlara gömülmüş izie­
nimi veren, endülüs pelerini giyıtriş bir adam içeri 
girdi. Tek söz söylemeden beni süzdü ve sonra gi­
dip odanın bir köşesine oturdu. Buz gibi bir taraf­
sızlıkla beni izledi ve utanç d�yarak, yalnızca şu 
sözleri mırıldandı: "Benim zavallı çocu�m!" Sonra 
beni öpmeden gitti. 

Daha sonraları sık sık geldi. Benim konuşma­
mı dinliyor, sorular soruyordu. Farkına bile varma-• 
dan gitgide büyüyordum. Dünyada babamdan ve 
Gaixa'dan, yani beni sütüyle besleyen kadındşn 
başka bir insanoğlu görmemiştim. İnsanlar Ga­
ixa'dan kaçıyordu. Ona büyücü diyor ve ondan kor-
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kuyorlardı. Gaixa, dalgın ve sessiz bir kadındı. Ha­
la genç olan bakışlarını sisle kaplı tepeler üzerinde 
gezdirmeyi sever ve anlaşılmaz cümleler mırılda­
nırdı. Beni sevip sevnıediğini bilmezdim. Çünkü 
bana bu konuda hiçbir zaınan bir şey söylememiş­
ti. Dışarı yalnızca geceleri çıkar, hızlı ve emin 
adımlarla yürürdük. Bir gün bir rastlantı sonucu 
evdeki hizmetkarlardan birine rastladık. "Merha­
met!.. Beni öldürmeyin!.. Kedileri öldürdüm ve 
kalplerini yedim!.. SUTa erdim!.." diye ba�rarak 
ayaklarımıza kapandı. Gaixa buna aldırmadı. Dün­
yadan kopuk yaşıyor ve onu görmezden geliyordu. 
Onu, Gaixa'yı gözümde canlandırıyorum: Ufak te­
fek, minicik, benden biraz daha büyük, ama her za­
man dimdik ve her zaman siyahlar giyinmiş ola­
rak. Yüzü yok. Yani yüzünü anıınsanıanın olanak­
sız olduğunu söylemek istiyorum. Yalnızca gözleri 
var. Bir Doğultınunki gibi.çekik, bir kedininki gibi 
parlak ve kurnaz gözler. Bir tutarn beyaz saç, köy .. 
lü başörtüsünden çıkardı. Evde dolaşırken takun­
yalarının sesi duyulurdu. Babamdan başka herkes 
ondan korkardı. Ve babam ve benden başka herkes 
ondan nefret ederdi. 

Kendi halimizde, biz bize yaşardık. Günleri­
miz ölesiye sıkıcıydı. Kışları Gaixa'nın ateş yaktığı 
büyük şöminenin yanında otururduk. Orada öyle­
ce sessiz sessiz durur ve iri yağmur damlalarının 
pencereye çarpmasına neden olan rüzgarın şikayet-• 

çi sesini dinlerdik. Gaixa birden başını kaldırır ve 
"Bugün denizcilerin hepsi geri dönmeyecek. Koca­
karılar kızgın. Deniz azmış ve ne zaınan böyle olsa 
kurban ister, .. diye ·mırıldanırdı. Hiçbir şey söyle-

. 
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mezdim. Gaixa'mn monologlarını hiçbir ya­
nıtlaınazdıın. Bu şekilde, kendi içimize kapanmış 
olarak yaşardık. Zaman zaman birbirimize birşey­
ler söylememiz gerekirdi. Ama sözler a�zımızdan 
İsteksizce, neredeyse zorla çıkardı. Artık konuşnıa 
gereksinimi duymuyor, neredeyse tek sözcük söy­
lemeden anlaşıyorduk. Biz biliyorduk. 

Günlerimiz olaysız geçerdi. Babamdan başka 
kimse bizi görmeye gelmezdi. Babaımn yavaş ve • 
güçlü adımını tanırdım. Insanın dayanma gücünü 
aşan bir yorgunlu�a katlanmış gibi iki büklüm yü­
rürdü. Gaixa'mn karşısına otururdu ve ben de iki­
sinin arasında olurdum. Babam bana bazı sorular 
sorar, ben de istekle karşılık verirdim. Tatmin ol­
muş görünürdü. Bir gün, "Eğer normal olsaydın 
önemli biri olurdun, zavallı yavrum! Hiç de aptal 
değilsin," dedi. Aptal değilelim kuşkusuz. Farkında 
olmadan büyüdüğümü daha önce söylemiştim . • 
Ama bir cüce ne kadar büyü ye bilir ki? Ben. ıncil'in 
dediği gibi bilgi yönünden büyüyordum. Her gün 
biraz daha çok şey öğreniyordum. Okumayı nasıl 
öğrendiğimi anımsaınam olanaksız. Ama on iki ya­
şımda babamın kütüphanesinin büyük bir bölümü­
nü okuyup bitirdiğimi hatırlıyorum. Kurşunkalem 
elimde, anlamaya, özellikle de görmeye çalışarak 
ciddiyetle. okurdum. 'Kültürlü bir adam' ol� yo­
lundaydım. Korkunç bir cücenin şiirden, edebiyat­
tan, 'seçkin konular'dan konuştuğu düşünülebilir 

.? mı . .. 

Bu şekilde Gaixa'nın yanında, okumaktan, re� 
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sim çizmekten ya da akşamları önümüzde uzanan 
yeşil tepelerde gezinmekten başka bir şey yapına­
dan on iki yıl yaşadım. Bütün bu söylediklerim ne 
kadar acı çekti�mi anlatmaya yeter mi? Özgürlü­
ğü hayalliyordum. Hiç görmedi�m ve daha görme­
den aşkla sevdi�m denizin nasıl bir şey olduğunu 
merak ediyordum. İçime d.oğuyordu sanki. Denizi 
sevecegimi biliyordum. Benim ve Gaixa için deniz 
zaten her zaman bizimleydi. Ondan canlı bir varlık 
gibi söz ederdik: .. Bugün yorgun," ya da .. Bugün hü­
zünlü, .. derdi Gaixa denizden söz ederken. Ama dı­
şarı çıkmak bana yasaktı. Babam başıma bir iş gel­
mesinden korkardı. �en de hayaller kurmakla, 
uzakları, sisin tepelerin üzerinde yükselip alçalma­
sını seyretmekle yetinirdim. Bazan gülme sesleri 
bana kadar gelirdi; bana acı gözyaşları döktüren ne­
şeli ve bayağı kahkahalar. Yabancıların bu neşesi 
bana acı verirdi, yumruklarll!ll sıkar ve onları ses­
sizce lanetlerdim. Ama benim beddualarıma aldır­
maz, içmeyi ve gülmeyi sürdürürlerdi. Bazan da pa­
zar günleri biziın çiftliktekiler komşu çiftiikierin 
ortakçılarını davet ederlerdi. Dans ederlerdi. Mut­
fağın döşemesini döven kunduralarının seslerini 
duyardım. Ve gayda bir ağlar bir gülerdi. Gayda! 
Ondan söz etmek isterim. O da bizim için deniz gi­
bi canlı bir varlıktı. Bizimle konuşmasını yalnızca 
o bilirdi. Bizi ne avundurur ne de suçlardı. Bize 
du istediklerimizi söylerdi. Bizimle ağlardı. 
Şikayetçi ve akortsuz sesiyle bizi yatıştırırdı. Onu 
sev erelim. 

Garip bir yaratık gibi göründüğüme kuşku 
yok. Öyleyim belki de. En büyük suçum, öteki in .. 
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sanlar gibi bir kalbimin ve aklımın olması mıydı . 
acaba? Bir cüce kesinlikle bir kalp sahibi olmama­
lıydı. O, bir kalp sahibi olmak için yaratılmamıştır. 
Bu belki bir çelişki. Ama benim bir kalbirn vardı. 
Ve ben onunla ne yapabileceğimi bilmiyordum. He-• 
n üz şimdi olduğum gibi değildim. Insanların iyiliği-
ne ve iyi niyetliliğine inanıyordum. Kendi kendi­
me, bir gün bana kendimi aniatma şansı verilse ke­
sinlikle beni anlayacaklardır, diyordum. Anlaşıl­
mak istiyordum. Bu buradan bile belli oluyor. Ben, 
bu suratımla kendimi anlatabilmek cüretini göste­
riyordum! .. Evet, birisini kalbimin olduğuna inan­
·dıracağım fırsatı bulmayı diliyordu!11.. Bunun için, 
insanlara söyleyecek çok önemli bir şeyim olduğu­
na inanıyordum! Ama onlara hiçbir şey söyleye­
mezdim, çünkü Gaixa'dan başka hiç kimseyi gör­
müyordum. Ve Gaixa kalp işleriyle zerre kadar ilgi­
leniyora benzemiyordu. 

Bekliyordum evet. Beni anlamak için yine bi­
raz çaba gösterin lütfen: Birinin beni dinlemek is­
teyebileceği umuduyla on beş yıl bekledim. Bunu 
bir düşün: Beklemek ve umut etmek! İspanya'da 
bu iki sözcük eşanlamlıdır. Çünkü umut varsa bek­
lenir!.. Orada, yağmur ve sisle iç içe, beni dinle­
mek isteyecek kimseye ne· söylemem gerektiğini 
düşünerek hep bekledim. Belki ona mutsuz oldu­
ğumu bile söyleyec�ktim ve o kimsenin beni anla-

. yacagindan emindim. Morrina vardı bende, yani za­
man ve mekanda öteki dünya özlemi ... 

Ama orada hiçbir zaman beni dinieyecek kim­
se olmadı. Ya�urdan, rüzgardan, Gaixa' dan ve ba­
banıdan başka hiç kimse olmadı ... O güne kadar ... 
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•• • 

Oğle vakti! Hiçbir zaman bir saatim olmadı. 
Ama, beş dakika eksik beş dakik� fazla, öğ'len oldu­
ğundan eminim. Sandalyesinde oturan ve uzaklara 
bakan Gaixa'nın önünde duruyordum. Ansızın 
ayak sesleri ve konuşmalar duyduk. Birisi tarafın­
dan görülme düşüncesi beni öylesine korkutmuştu ,.., 
ki, heriı�n dolabın arkasına saklandım. Kapı çalın-
dı. Gaixa açtı. Gözleri korku dolu, genç bir adam 
Gaixa'nm kula�na birşeyler fısıldadı ve kayboldu. 
Gaixa hiçbir şey söylemeden elimden tuttu ve beni 
birinci kata indirdi. Hiç kimseyi görmedim, ama 
'canavarı görmek' için saklanmış olanların bakışla­
rını ensemde hissettim. Çok utanmış bir halde, ba­
bamın ·hiç ayak basmadığım odasına girdim. Kor ku­
dan tir tir titriyordum. Babam yatağına boylu bo-•• 
yunca, kaskatı bir şekilde uzanmıştı. Olmemişti, 
ama ne kımıldadı ne de başını çevirdi. Zaten onu 
zar zor göre biliyordum. Çünkü yatak benim için ol­
dukça yüksekti. Seyredildiğimi, gözlerin bana dikil­
diğini hissettiğim için korku beni terk etmiyordu. 
Gaixa birdenbire çarşafı çekti ve babamın bacakla-• 
rına dokundu. Sonra yine tek kelime etmeden onu 
izlememi işaret etti. 

Gaixa, alışkın olduğu şekilde elimden tutuyor-
du. Odama çıktık. Koridordan geçerken birisinin 
elini kamburuma bastırdığını hissettim ve kor-. 
kunç bir kahkaba kulaklarımı tırmaladı. Gaixa ar-
kasını döndü ve görmediğim bu kimseye bakışlarıy­
la şimşekler yağdırdı. Sonra da onu ldnetledi: 

- Çocuklarınız birbiri ardına bilinmeyen has­
talıklardan ölecekler. Sizler de gizli bir hastalıktan 
yok olacaksınız. Fırtına yüzünden acı çekeceksi-
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' 
niz, deniz ana-babalarınızı alacak. Mezarlarınız ye-
niden kalabalıklaşacak! 

Güç bela dinliyordum. Herkes telaşa kapılmış­
tı. Tiz çı�lıklar atılıyor ve kadın sesleri yardım çağı­
rıyordu: 

-Büyücü! Lanet ya�dırıyor! .. Denizin denizci­
lerimizi alacağını ve çocuklarımızın bilinmeyen 
hastalıklardan öleceğini haber veriyor! . .  Büyücü! .. 
Ev lanetlendi! 

Titriyordum. Hiç lanetleme dinlememiştim ve 
ister istemez Gaixa'nın doğaüstü gücüne inanıyor­
dum. Ama canımın acısı şaşkınlığımı bastırıyordu. 
Çünkü canım acıyordu. Du istemediği �ir söz­
cük söylendiğinde ya da saklamak istediği bir ku­
sur keşfedildiğinde insan ne hisseder bilir misin? 
Canım yanıyordu. Merdivenin basamaklarını daha 
hızlı. tırmanmaya çalışıyordum; aına basamaklar 
da çok yüksekti. Çıkabilmem için Gaixa'nın bana 
yardım etmesi gerekiyordu. Utanç duyuyordum. 
Ne hissettiğiınİ kestirmeye çalış. Kekeme misin? 
Topallıyar musun? Ağzın ya da burnun eğri mi? 
Bunu, kusurları öteki insanlar tarafından alay ko­
nusu yapılan kimseler anlayacaklardır yalnızca. 

O gece Gaixa beni mezarlığa bitki toplamaya 
götürdü. Ay gökyüzünde parlıyordu. Bulutlar 
önünden büyük bir hızla art arda geçiyordu. Güzel 
bir geceydi. Sessizce geri döndük. Ortalık uykuya 
dalmış, ruyada kaybplmuşa benziyordu. Sessizliğe 
gömülmüş kırlarda in-cin yoktu. Gaixa benim kısa 
hacaklarıma oranla çok hızlı yürüdü�den seke 
seke ilerlemek zorunda kalıyordtım. Ruhumda 
duyduğum acı sürüyordu. Hala arkarndaki bu kah-

' 
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kahayı duyuyor ve kamlıurumun üzerinde düşman 
elinin a�rh�m hissediyor gibiydim. Kendi kendi­
me babaın olmadan ne hale gelece� soruyor­
dum. 

Henüz zalim olmadı�mı söylemiştim. Hatta • 
hassastım. Insanların iyi olduğuna inanıyordum. 
Kendi kendime tek bir deneyimin insanları yargıla­
maya yetmeyece�ni� herkesin aynı olmayaca�nı 
tekrar edip duruyordum. Onlara kızmak hiç aklı­
ma gelmiyordu. Hem neden onların kötülüğünü is­
teyecektim ki? Onlara kötülük yapmayı becere­
mezdim. Bu o kadar kolay de�ldi! Ve yalnızca iste­
rnek buna yetmez. Üzgündüm. Hem de ne kadar 
üzgün!.. Zavallı kambur, çirkin ve alay konusu 
olan bir cüceden başka bir şey de�ldim. Hayat hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum ve birdenbire onun­
la karşı karşıya kalmıştım. Annem gibi babam da 
yalnız başına, benim onu göremeyece�m kadar 
yüksek ve büyük bir yatakta ölüyordu!.. Arkasında 

. çiftliklerini, gemilerini, fabrikalarını ve paralarını 
• 

bırakacaktı. Benim de bütün bunlarla yapmam ge-
reken bir şey mutlaka vardı. Ama ne? Bilmiyor­
dum ... 

, 

Döndü · ·  üzde ev sessizlik içindeydi. Yalnız­
ca babaımn yatak odasının penceresinden ışık sızı­
yordu. Ölümü bekliyordu. Felçli ve güçsüz bir 
adaın olarak kalması halinde ne yapmak gerekece­
�ni şimdiden merak ediyordum. Dünyaya karşı sa­
vaşamayacak iki kişi olacaktık. .. Bu durum beni 
korkutuyordu, ama yanılmışıın. Gaixa ve ben eve 
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döndüğümüzde, koskoca çiftlikte hiç kimsenin 
fark etmemesine karşın, babam çoktan ölmüştü. 
Ağlamadım. Acı duyduğumu sanıyorum. Ama ağla­
masını bilmiyordum. Uzun süre hareketsiz vücuda 
baktım, sonra yavaşça odaına çıktım. O gün on se­
kiz yaşımdaydım, ama yedi yaşındaki bir çocuktan 
biraz daha büyüktüm. Aynada kendime baktım. 
Daha yukarıda sözünü ettiğim o korkunç, kırmızı 
yara izi henüz yoktu. Ama hemen hemen bugün­
kü kadar çirkindim. Az önce, merdivende beni kor­
kudan donduran kahkahayı hayatım boyunca sık 
sık duyaca�mı anlamıştım ve mutlak yalnızlığım 
içime doğmuştu. 

Gaixa yanıma geldi. Babamı yıkaımş, giydir­
miş, mumları yakmış ve rabibi çağırmıştı. Bana si­
yah bir elbise giydirdi. _Birin çi kata in dik... Ama 
başkalarının dünyasıyla ilk karşılaşmamla ilgili ola­
rak fazla konuşmak istemiyorum. 

Daha babamın öldüğü o gün, bu insanların ben­
den ne kadar farklı olduklarını, çirkinliğimin beni 

- sevrnelerini nasıl engellediğini anladım. Bakışları 
sefilliğimi ortaya çıkarıyordu. Çocuklar, hayvanat 
bahçesinde suaygırmı nasıl incelerlerse, onlar da 
beni öyle inceliyorlardı. B.ununla birlikte onlara 
hiçbir şey söylemedim. 

Yalnızlığı anlaşılır kılahilrnek için daha ne söy­
leyebilirim? Her 11:e konuda olursa olsun konuşma­
yı zaten bilmiyorıım. 

Yalnızlık mı? .. Gerçeği söylemek gerekirse yal­
nızlık tekbaşına olmak değildir. Düşünceler yalnız 
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• 

insanlara her zaman eşlik eder. Çare bulunama­
yan yalnızlık başka bir şeydir. Gerçek yalnızlık kar­
şındaki insanın bakışlarmda kendini gösteren yal­
nızlıktır. Sık sık başkalarının sayesinde var olduğu­
mu anladı�mı söyledim. Yine başkalarının sayesin­
de taınamıyla, kesinlikle, çaresizce yalnız olduğu­
mu anladım. 

Biliyorum, ·bana öyk üm ün tutarlı olmadığını 
söyleyecekler. Peki yeryüzünde tutarlı olan şeyler 
nerededir? Hayır, tutarlılık bu dünyaya özgü ·bir 
şey değil ve belki de böylesi daha iyi. Kendi yolu­
mu, hoşuma gittiği şekilde, biraz da olurun·a bıra- · 

karak çiziyorum. Kuşkusuz babamın cenaze töreni­
ni aniatınam gerekirdi. Ama bana onu neredeyse · 

gerçekdışı kılan sis dışında hiçbir şey anımsamıyo­
rum. Ve bu Galicia'da öylesine yaygın bir şey ki, 
üzerinde durmaya değmez. Rahip elimi sıktı. Ra­
hiplerden hoşlanınam ve uzun boylu, zayıf, erimiş 
yağ gibi yumuşak bu rahipten de söz etmeyece .. 
ğim. Bana, ''Zavallı çocuğum," diye hitap etti. O 
günden sonra ·ona hiç para verınedim ve o da beni 
bundan dolayı asla bağışlamadı. • •  

Ama bütün bunların önemi yok. Onemli olan, 
bunun benim güpegündüz insan içine ilk resmi çı­
kışım olması. İnsanlar beni yakından görmek için 
ortalama elli kilometre öteden gelmişlerdi. Kilise­
de beni görmek için parmaklarının ucunda yüksel­
diklerini hissediyordum. Garip bir gülümsemeyle 
elimi sıkıyorlardı. Ortadan kaybolmak ve saklan­
mak için son kürek toprağın da tabutun üzerine . 
atılmasını bekledim. 
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Mezarlıktan döndü ·· de kendimi bomboş 
çiftliğ"imde buldum. Bütün hizmetçilerim beni 
terk etmişlerdi. Yalnızca Gaixa benimle kalmayı 
kabul etmişti. 

İşte önce evi dolaşmakla başladım. Birinci kat­
ta yatak odaları vardı. Hepsi birbirinin eşiydi: Ci­
binlikli yüksek yataklar, büyük bir dolap, pencere­
nin yanında çam ağacından küçük bir masa, sert 
döşemeli iki sandalye ve yatağın önünde küçük bir 
halı. Mutfak zemin katta idi: Koca bir şöminenin 
ve meşe ağacından büyük masaların bulunduğu ge­
niş bir bölmeydi burası. Ve sonra salon; baba in salo­
nu on sekizinci yüzyıl Fransız stili rustik mobilya­
larla döşemişti; burası ria'ya ve vadi ye bakan üç ge­
niş pencereli, samimi, sıcak bir yerdi. V e nihayet, 
duvarları tamamıyla kitaplarla donatılmış olan kü­
tüphane. Kitapları yeniden gözden geçirdim ve yal­
nızca küçük bir bölümünü okumuş olduğumu sap­
tadım. 

Demek bu çiftlik benimdi artık. Bundan başka 
yirmi çiftli�m daha olduğunu biliyordum ve onJarı 
da ziyaret edecegime kendi kendime söz verdim. 
Ama önce ahırlara ve tavlalara bir göz atmak iste­
dim. Atlar eşeleniyor, domuzlar bir yabandomuzu 
sürüsü gibi homurdanıyor, inekler sa�lmak için 
bakışlarıyla yalvararak yatıyor ve bögürüyorlardı . • 
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Bütün bu hayvanlar açtı. Bu manzara karşısında 
kendi safaletim gözlerimin önüne geldi. Çiftliğim • 

terk edilmişti. Çünkü ben çirkindim, çünkü ben 
kanıbur, tek gözlü, dişsiz bir cüceydim. . • •  

Ofkeyle eve döndüm. Gaixa mutfaktaydı. ·Bü-
yük bir ateş yakmıştı. İsteksizce yaklaştım. Acı ve 
çaresiz gözyaşları yanaklarımdan aşağı süzülüyor­
du. Geçerken kaçmakta olal:l kediye bir tekme at- · 

tım. Gaixa birşeyler mırıldanarak beni seyrediyor­
du. Sonra bana dönerek şunları söyledi: 

• • 
-Sen efendisin. Efendileri olduğunu· onlara 

kanıtla. Senin için çalışmak istemezlerse onları ev­
lerinden, ekmeklerinden etmekle tehdit et. Geri 
döneceklerdir. Ayaklarına kapanmaya, onları koru­
man için sana yalvarmaya geleceklerdir. Senin on-

• 
lara ihtiyacın yok, ama onlar sana muhtaç. Işçi her 
yerde bultınur, onlara para ödeyecek patron ise az 
bulunur. 

Daha önce de söylediğim gibi kötü birisi deği} .. 
dim. Ama ne yapabilirdinı? Çiftliğim terk edilmişti • 

ve hayvanlarım açlıktan kıvranıyordu. Gaixa'nın 
önerisine uymaya karar verdim ve kasabanın hele .. 
diye başkanına telefon ettim.· Guardia Civil1 çift-, 
likleri dolaşarak ortakçıları topladı. Birkaç saat 
sonra bütün herkes bir araya gelmişti. Bütün aile­
ler paçavralara bürünmüş bir halde beni görmeye 
geldiler. Pencereye çıktım ve onlara acıdım. Bu an­
da bir şeyin beni onlara yaklaştırdığını ve bize bir 
benzerlik verdiğini hissettim: Bu talihsizliğimizdi. 
Bütün talihsizler birbirine benzer. Bir cüce, kendi-

1. Guardia CiviL· Jandarma. (Yay.) 
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ni acı çeken bir devle eş tutabilir. Acı, belki de tek 
eşitlik formülüdür. Ve insanlar acı içindeyken hep 
birbirlerine benzerler. Önları seyrediyordum. Hep­
sinde bende de sık sık belirdi�ni sandığım bir ba­
kış vardı. Onlarla sakin sakin konuşarak güven ver­
meye çalıştım. Onların kötülü�nü istemedi�mi, 
onları işsiz bırakmaya niyetli olmadığımı söyledim. 
Onlara, fakirliklerinden kendilerinin sorumlu ol­
madı�ı gibi, benim de çirkinli�mden sorumlu ol­
madıg-Imı açıklamaya çalıştım. V e onlara yeniden 
evlerine yerleşebileceklerini söyledim. Sonra, bir­
den onlara ba�lanmak ve onlarla arkadaş olmak ih­
tiyacını hissettim. Sıcak bir sesle, böyle bir anlaş­
mazlı�n yinelenmemesi için evlerini ve toprakları­
nı onlara hediye edece� de ekledim. ''Evleriniz ' 

. sizlerin olacak. " 
Ey okuyucu; hiçbir iyilik yapmak, tamamen, 

baştan sona karşılıksız bir iş yapnıak arzusu hisset-• 
medin mi? Işte benim yapmak istediğim buydu. 
Onlara acıyordum! Onların dostu olduğumu ve yal­
nızca iyiliklerini istediğimi anlamalarını istiyor­
dum. Sevinç çı�lıkları ve alkışlar bekliyordum. 
Ama onlar bana şüpheyle bakıyorlardı. İçlerinden 
biri bana sorular sorarak neden böyle davrandığı­
mı öğı'enmek istedi. Öylesine şaşırdım ki, ne yanıt 
verece�mi bilemedim. Aralarında konuşarak, el 
kol hareketleri yaparak küçük topluluklar halinde 
ayrıldılar. 

. Gaixa beni üzüntüyle seyrediyordu. Onun da 
davranışımı onaylaıııadıg-Inı anladım. Ona açıkla­
mak istedim. Beni dikkatle dinliyordu. 

- Eger başkalarından farklıysan, hediyeler ve-
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rerek arkadaşlıklarını kazanamazsm. Seninle alay 
edeceklerdir. Artık kendi evinin efendisi olamaya­
caksın ve bir gün dilenecek duruma geleceksin. Bu 
insanlar yalnızca tehditten ya da kırbaçtan anla·r-
lar. Yanlış yaptın. . 

Gaixa haklıydı. Küçük topraklarına sahip olur 
olmaz gülen seslerini ve alaylarını duymadan dışa­
rı çıkınarn imkfuısızlaştı. Beni Quasimodo diye ça­
ğırıyor lar, taşlıyorlar, ısırması için köpeklerini üze­
rime salıyorlardı. Bana ve Gaixa'ya olan bütün say-, 
gılarını çabucak kaybettiler. Gaixa,ya küfrediyor 
ve çok kötü davranıyorlardı. Artık gündüzleri ev­
den dışarı çıkınaya cesaret edemiyor ve yeniden 
eve hapsolduğumu hissediyordum. Gaixa şikayet 
etmiyordu. Beni tedavi etmeye ve bu nankörleri 
bir gün eskisinden daha sık olarak lanetlerneye de­
vaın edivordu . ., 

• 
Elbette bana minnettar olmalarını beklemiyor-

dum. Belki biraz aniayıştı beklediğim. Onlara bir 
kalhim olduğunu göstermek istemiştim. Ama aşırı 
derecede çirkindim. Çok çirkin insanların kalp sa­
hibi olmamaları gerekir. Bu, güzel duyguları güzel 
yüzlerle bağdaştıran genel kanıya ters düşer. Onla .. 
ra elimi uzatmıştım ve onlar içine tükürmüşlerdi. 
Şikayet mi edecektim? Bu kitabı, umurumda bile 
olınayan bir sevgi kazanınak için yazmadı�mı söy­
lememiş miydim? Üzüntü du sızın, yalnızca 
olayları ortaya koyuyorum. Yalnızlıga mahkftm­
dum ve bu durumdan kurtulrnanın yollarını ara­
mıştım4 Yakınımda olan bu insanlara yaklaşınaya 
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ve çirkinli� unutturmaya çalışınıştım. Ya unut­
mak istememişlerdi ya da bunu yapaınaımşlardı. 
Ben de kendimi sessizligime gömüyorduın. 

Babaın, eylül ayında, denizin en çok kabardığı 
sırada ölmüştü. Çabuk gelen sonbalıarı evimde, 
ya�urlu yeşil manzarayı uzaktan seyrederek ge­
çirdim. Hayal kuruyordum. Gaixa zor da olsa, bir­
kaç kızı işe almıştı ve onlardan birine rastlanıak 
korkusuyla adamdan dışarı hiç çıkmıyordum. Gök­
yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış toprağın üzerinde, 
kitaplarımla baş başa yaşıyordum. Bu toprağı yaba­
nıl ve tutkulu bir aşkla, nasıl da çok seviyordum! 
Gün boyu onu izliyor, ıslak çimenlerin üzerinde 
bulutların oyunlarını seyrediyordum. Bazan Ga­
ixa'yı çağırıyor ve ondan pencereyi açmasını isti­
yordum. Bir sandalyeye çıkıyor ve uzaktan, su biri­
kintilerinin üzerinde tüten buharlar gibi, sisle kap­
lı ria'yı, bu gri ve sakin suyu seyrediyordum. Ga­
ixa bana bu buharların nehirde boğulmuş ölülerin 
ruhları olduğıınu ve sonsuza kadar çok sevdikleri 
bu kıyiların üzerinde gezinmeye mahkum edildik­
lerini &nlatnııştı. Günlerimi bu şekilde, denizi, te­
peleri ve ufukta seçilebilen en yakın çiftliği seyre­
d�rek geçiriyordum. Geceleri, sis içinde ışıkların 
parıldadığı görülüyordu. Ve bu ışıklar bende sap­
Iantı halini almıştı. Bir kadın arzuluyordum ve bu 
ışıkların ardında, dik göğüslü, pembe, · yumuşak 
tenli kızların olduğunu düşünüyordum. Çünkü be­
nim de bir cinsel organım vardı. N e kadar tuhaf gö­
rünürse görünsün, bir kalbiın ve b.ir cinsel orga-
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mm vardı. Arzularımı, sık sık evde çalışan kızları 
• 

düşünerek gideriyordum. Onların ahırdan mutfa-
ğa, çayırdan tavlalara gidiş gelişlerini izliyordum. 
Ellerinde. kovalar taşıyor ve bir sopayla inekleri gü­
düyorlardı. Ahenkli hareketleri arzularımı kamçılı­
yordu. Onları samanların üzerine uzanmış, etekle­
ri sıyrılmış, hacakları ayrılmış, erkeğini bekler du­
rumda düşünüyordum. Bu da beni çılgına çeviri­
yordu. 

Bir akşam yalmz başıma dışarı çıktım. Komşu 
çiftliklerden . birinde bir eğlence vardı. Ve evde 
bundan söz edildiğini duymuştum. Hizmetçiler el­
lerini, yüzlerini yıkamış, hiç kuşkusuz çamaşırları­
nı değiştirmiş ve güzel pazar giysilerini de giymiş­
lerdi. Sonra da öküzlerin çektiği arabalara binmiş­
lerdi. Onları görmeye gitmeye karar verdim. Her­
kesin uyumasını bekledim. Gaixa her zaman oldu­
ğu gibi beni yatağıma yatırdı. Gözden kaybolduğu 
zaman bir sıçrayışta kalktım ve giyindim. Kambu-, 
rum yüzünden zorluk çektimse de sonunda başar-
dım. Bir lamba aldım. ·Gecenin ve sisin içinde yola 

' 
koyuldum. Yağmur yağıyordu. Çevremi sis sarmış-
tı. Yol um u bulmakta güçlük çekiyor, artık ön ümde­
ki hiçbir şeyi ayırdedemiyordum. Rüzgar uğuldu­
yar ve şiddetlendiğinde yağmur damlaları yüzümü 
toltatlıyordu. Birçok kez düşme tehlikesi geçirdim, 
aıııa her seferinde düşmemeyi başardım. Otlar sı­
rılsıklamdı. Durmadan kayıyordum. Yürümek yeri­
ne, siste boğulmuş tarlalar arasmda koşmaya uwa­
şıyordum. Kaybolduğumu anlayıncaya kadar, saat­
lerce bu şekilde koştum. O zaman da korkmaya 
başladım. Birisine rastlama düşüncesi beni ürperti-
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• • 
yordu. Yolumu bulmaya çalışıyordum. Gecenin ve 
sisin içinde dört dönüyordum. Ya�ur beni ilikleri­
me kadar ıslatmıştı. Korkudan ve so�tan titri­
yordum. Geceleri dolaşarak yolunu kaybeden yol­
cuların kanlarını emen cadılar ve hayaletler geli­
yordu aklıma. Kısa hacaklarım şişmişti. Koşuyor, 
koşuyordum ... Ansızın bir ışık fark ettim. Yaklaş­
tım ve eski işçilerimden birinin evini tanıdım. Ka-• •  
pıyı vurdum. Bir kadın açtı. Once beni görmedi, 
çünkü yukarı bakıyordu. Sonunda beni görünce 
korkunç bir çıglık attı ve kapıyı açık bırakarak he­
men evine girdi. Ben de evin erkeğini bulmak ve 
ona yolumu sormak amacıyla içeri girdim. Kadın 
orada, oca�n yanında korkudan titrer bir vaziyet­
te duruyordu. Ateşin üzerinde bir tencere kaynı­
yordu. Başıma gelenleri açıklaıııak için kadına doğ­
ru ilerledim. O zaman tencereyi kavradı ve içinde­
kini yüzüme boşalttı. Bir çıglık attım ve bayılarak 
yere yığıldı�. 

Sekiz gün boyunca ölmek ve yaşamak arasında 
gidip geldim. Bu yanık, yüzümü içi su dolu kabar- · 

cıklar la doldurmuştu. Gaixa doğru yaptığına inana­
rak onları patlatmış, sonra da sarmaya çalışmıştı. 
Canımın acısı dayanılır gibi değildi. Doktor geldi 
ve hemen Vigo'daki hastaneye kaldırılmam gerek­
tiğini söyledi. Orada, ilaç kokan geniş bir odada 
beş ay kaldım. Gecelerim uzun ve korkunçtu. Saat­
ler ağır ağır, acımasız bir şekilde ilerliyordu. Artık, 
durmaksızın beni böylesine çirkin yaratan yazgı­
ma lAnetler ya�dırıyordum. Neyse ki, iyi bir dok-
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• • 

tor beni sabırla tedavi etti de hayatım kurtuldu. 
Böylece evime dönebildim. Aına eskisinden daha 
da çirkin olmuştum. Daha do�usu çirkinken kor­
kunç olmuştum. Goya'nın tüyler ürperten ve ce­
henneıni anımsatan resimlerini ça�ıştırıyordum. 
Kendi kendimi bile korkutuyor ve artık aynaya 
bakmaya cesaret ederniyordum. 

Eve döndüğümde Gaixa beni kapının eşiğinde 
bekliyordu. Yaşlandığım ve bu yüzden artık dik du­
ramadığını fark ettim. Bana hiçbir şey söylemedi, 
yara izlerime de bakmadı. Belki onları görmüyor­
du bile. Arabadan indim. Ayağıını yere basar bas­
maz taş yağmuruna tutuldum. Taşlardan birisi ba­
şıma geldi. Elimi başıma götürdüğümde kanadığı­
nı fark ettim. Gaixa yanıma geldi ve dışarıda çığlık­
lar iki misli artarken beni içeriye soktu. Pek çok 
camın kırıldığını duydum. "Quasimodo darağacı-• •  •• 
na!. .  Cadılar ateşe!.. Olüm!.. Ol üm!.." diye bağırıyor-
lardı. Gaixa yaramı temjzlemek için pamuk ve ten­
türdiyot getiriyordu. Bana ne bir şey sordu, ne de 
şikayet etti. Dişlerinin arasından onlara lanet etti 
ve yeniden mutfağa döndü. Güçlükle odama çık­
tım ve hıçkırıklarla ağladım. 

• 
Kuşkusuz. işte o gün gerçekten kötü oldum. Iş-

çilerime kötü davranmaya, borçlarını ödemeleri 
için baskı yapmaya başladım. Hepsi yoksulrlu ve 
hepsinin de az ya da çok bana borcu vardı. Arma­
�an etti� evleri borçlarını ödemek için bana geri 
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vermek zorunda olduklarını anladılar. Çok düşük 
bir bedel karşılığında evlerini aldım ve sözcülerini 
dinlemeyi reddederek işçilerin büyük bir bölümü­
nü işten çıkardım. Buna karşılık kadınlarını arzula­
rıma boyun eğmeye zorladım. Böylece insan ahlak­
sızlığının sonsuz olanaklarını degerlendirmeyi öğ­
rendim. Kadınlar benimle yatıyor ve zevk alıyor­
muş gibi yapıyorlardı. Yalvararak benden özgürlük-, 
lerini istiyorlar, reddettiğim zaman da, çaresizce iç-
lerinde hep yerleşik olan ve bir türlü kurtulama­
dıkları o köle durumuna geri dönüyorlardı. Koca­
lar, borçlarının vadesini uzatahilrnek için boynuz­
lanmaya göz yumuyorlardı. ]{�dınlar birbiri ardına 
geliyor, eteklerini kaldırıyor, göğüslerini açıyorlar­
dı. Onları görmeni nasıl da isterdim!.. 

Yine de. bütün bunların yalnızca para karşılı­
ğında olduğunu sanma. Kendilerini canavara ver­
mek için hepsi bir bahane bulmuştu. Çünkü he­
men hemen bütün bu kadınlar canavarın olmayı 
hayal eder. Onlar, bir canavarın kalbi olacağına ih­
timal veremez, ama kendilerini ona vermekten de 
geri kalmazlar. Günahlarına hep bir bahane arar­
lar. Şimdi, kötü olduğum için hepsi ayaklarıma ka­
panıyor. Onlardan iğreniyorum. Sevgiyi arayıp da 
kötülüğü bulmaktan daha acı bir şey ol�az. Onla­
rı karşımda çıplak, yüzlerinde bir gültimsemeyle 
ve aptalca korkarken gördüğümde sonsuz nefreti­
mi yüzlerine tükürmek arzusuna kapılıyorum. 

Gaixa kötü davranışlarımı körüklüyordu . • •  
Olümle karşı karşıya kaldığım ve yüzümün yara-
landıgt o kazadan beri insanlardan daha çok nefret 
eder olmuştu. İstisnasız bütün insanlardan. Gece-
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• 

yi geçirmek için odama çıkan kızlarla alay ediyor, 
sabah erkenden odamdan çıkmalarını gözlüyor ve 
o zaman onları nefretle süzüyordu. Aşağılayıcı gü­
lümsemesini duyuyordum. "Belki bir çocuğun 
olur," diyordu onlara. "Bir çocuk-canavar, hoşuna 
gider mi bu?" Ve aşkıınla onurlandırdığım kızın yü­
zünde aniden beliren korku karşısında kahkahalar­
la gülüyordu. Bu gülüşü seviyordum. Gaixa kadar 
ben de bu boynuzianma ve fahişelik heveslilerin­
den nefret ediyordum. Bir kadına sahip olduktan 
sonra verdiğim sözü sık sık inkar ediyor ve vaat et­
tiğim ücreti vermiyordum. Tıpkı bir orospuya uy­
gun fiyatı vermeyi reddedebileceğim gibi . . .  

• 
Kötü olmak kolay değildi, aına alışıyordum. In-

sanların benden bekledikleri rolü oynamaya koyul­
muştum. Ve kısa zamanda olmarnı istedikleri cana­
var haline gelnıiştim. Yolunu kaybetmiş kadınlan 
korkutmak ve şaşırtmak için geceleri yoğun siste 
dolaştığıını ileri sürüyorlardı. Sürekli acılar içinde 
çiftiikierin çevresinde dolaştığıma yemin ediyorlar­
dı. Anlatıyor da anlatıyorlardı. . .  Gerçekten de gece 
bastırınca bir çiftlikten ötekine yalnız başlarına gi­
dip gelen kızları korkutmak için tepeleri dolaşma­
ya ve onların korkularıyla alay etmeye başladım. 
Gizli aşıkları yak�amayı ve onlarla dalga geçmeyi 
öğTendim. Hepsine du istemedikleri şeyleri 
söylemesini bildim. Hepsinin gizlerini bildiğim· 
için bunları önüme gelene anlatıyordum. O zaman 
benden korkmaya başladılar. Geceleri bütün bölge­
yi sıkıntı basıyordu. Hemen hepsi elimde bir kan-
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dille beni vadide ya da herhangi bir yerde gezer­
ken gördüklerine yemin ediyordu. Ateşin çevresin­
de, birbirlerine benim kan ile beslendigimi anlatı­
yorlardı. Ve vaıııpir rolü oynamak da beni gerçek­
ten eğlendiriyordu. Yalnız başına rastladıg-Im genç 
kadınları nemli çimierin üstüne yatmaya zorluyor, 
kollarını bir bıçakla hafifçe çiziyor ve ince bir çu­
buk yardımıyla biraz kanlarını emiyordum. Ertesi 
gün sözde kurhaniarım korkudan hala titreyerek 
birbirlerine küçük yaralarını gösteriyorlardı. Olayı 
büyütüyor, ayrıntılar uyduruyorlardı. Gaixa, bü­
tün bunları gülerek bana anlatıyordu. Nihayet 
tüm dünyaya meydan okuduğum u görmekten hoş­
nuttu. Çevremizi saran korku onu rahatlatıyordu. 
Evimin merkez olduğu bir efsane oluşmaktaydı. 
Bu efsaneyi ben besliyordum. Hepimiz bir oyun oy­
nuyorduk ve bu oyunu sonuna kadar oynamamız 
gerektiğini anlamaya başlanuştım. 

Yorgunum. Ama neden geceleri tepe tepe dola­
şarak kızlara tecavüz ediyor ve kanlarını emiyor­
dum, bilmiyorum. Hiçbir şeyi açıklayamıyorum. İn­
sanın kendisini çok yorgun, ölesiye yorgun hissetti­
gi öyle bir an geliyor ki, istemese de dünyanın kor­
kunç oyunu�a kapılıyor . 

• 

Insanların büyük bir çoğunluğu ideallerini ve 
hayallerini hayatlarında izledikleri yol boyunca 
parça parça terk ederler. Ama bunu isteyerek yap­
mazlar, savaşmaya çalışırlar .. .  Arkasına bakan yaşlı 
bir insan, nedenini bilmeden vazgeçtigi hayaileri­
nin kalıntılarmdan, olmak istedigi ya da olabilece-
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gi, ama olamadığı şeylerin doğurdu� umutsuzluk­
lardan oluşan büyük bir mezarlıktan başka bir şey • 
görmez sonuçta. Insanların kendi yollarını seçtigi-
ni ileri süren düşünce ne kadar da yanlış. İnsan 
yüzlerce yol seçebilir. Ancak bunlar çıkmaz sokak­
lardan başka bir şey degildir. 

Ben, köyümü korkudan titreten cüce, ne olma­
yı umut ediyordum? ·sana hayallerimi anlatmak is­
tiyorum. Ve unutma ki, bir insanı en iyi tanıtan 
şey hayalleridir. Geceleri gezilerimden döndüğüm­
de kütüphanemde otururdum. Radyomu açardım 
ve o anda dünya degişirdi: 

Büyük bir tiyatronun sahnesindeyim. Koltuk­
ların kadife döşemesi ve büyük kadife perde kırmı­
zı renkte. Salon dolu ve parfüm kokuyor. Bayanla­
rın tuvaletleri mücevherlerinin ışıltısıyla parlıyor. 
Büyük bir sessizlik egemen. Orkestra müziğe başlı­
yor. Sahnede yalnızım. Işıklar üzerimde toplanı­
yor. Uzun boylu, yakışıklı ve erkeklere özgü yaba­
nıl bir güzelliğim var. Omuzlarım geniş, hacakla­
rım uzun ve güçlü. Dans etmeye başlıyorum. Tak­
la atıyor, önce bir bacağımı, sonra da ötekini çok 

• 
yükseğe kaldırıyorum. Yükseklere sıçrıyorum. 
Kendimi müziğe kaptırıyor, atlıyorum. Artık yer­
yüzünde olmadığım duygusuna kapılıyorum. Bir 
bulutun üstünde dans ediyorum ve bu bulut da 
müzik. Tempo hızlanıyor. Dansçılar ve beyazlar 
içindeki güzel kızlar çevremde dönüyorlar. Ben 
mutluluktan ve zevkten sarhoş olmuşum. Seyirci­
leri ve kırmızı kadifeleri unutuyorum. Vücut çizgi­
lerim sahnede bir Yunan merrneri gibi pürüzsüz. 
Vücudumun esnekligi beni şehvetli bir neşe ile dol-
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duruyor. Sıçrıyor, sıçrıyor ve yine sıçrıyorum . . .  Gü­
lüyorum. Terlerim alnımda incileniyor. Bembeyaz 
dişlerim salonun karanlığında gülümsemeleri ay­
dınlatıyor. Bir de bu rüyadan uyanmak var. Evet • 
uyanmak. Işte bir otuz boyundayım. Kaınburum. 
Hacaklarım şiş. Neredeyse hiç C:işim yok. Arkadaş 
edinmek istemiştim, ama bana küfretmişlerdi. Bir 
gece kaybolmuşke.n yolumu sormak istemiştim, yü­
zümü yakmışlardı. Kötü olmuştum. Artık geceleri 
hayru kuruyor ve ağlıyorum. 
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. 

Zaman akıp gidiyordu. Geceleri dolaşmaya, in-
sanları korkutmaya ve yakışıklı olduğumu hayal et­
meye devam ediyordum. Hayalierirnde bazan bü­
yük bir dansçı, bazan ünlü bir piyanist, bazan da 
gündemdeki bir yazardım, aıııa her zaman uzun 
boylu ve her zaman yakışıklıydım. Oysa yaşantım 
sıkıntı içindeydi. Hayatım, yakınlarıının beni hap­
settiği yalancı bir evrende geçiyordu. Hayallerimin 
hayatımdan daha gerçek olduğunu ve olmaya itildi= 
ğim varlıktan çok hayallerimdeki insana benzediği­
mi anlıyordum. 

Bir gün ria'dan dönerken okuldan çıkan çocuk­
lara rastladım. Hemen bana taş atnıaya ve "Büyü­
cü, ateşe!'' diye bağırmaya başladılar. Bulunduğum 
yer kötüydü. Çiftliğimin bulunduğu düzlüğe erişe­
bilmem için uzun bir yokuşu tırmanmam gereki­
yordu. Yağmur çiseliyordu. Otlar kaygandı, yere 
düştüm. Çocuklar çevremi sarıp beni yumruk ve 

• •  
tekme uruna tuttular. üzeilikle kafaını he-
qef alıyorlardı. Bu salıneyi çiftlikten görüp elinde 
uzun bir kamçıyla yardımıma koşan Gaixa olmasay­
dı beni öldüreceklerdi . Gaixa, Kateo'yu yani yüzü­
mü yakan kadının oğlunu yakalamayı başardı. Ma­
teo on dört yaşlarında, kızıl saçlı, beyaz tenli, iri 
bir çocuktu. Gaixa kırhacını kaldırarak şaklattı. Ço­
cuk bir çığlık attı. Kırbaç ikinci ve üçüncü kez şak-
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ladı ... Gaixa sonunda vurmaktan yorgun düşerek, 
Mateo'yu yerde yarı ölü bir halde bıraktı ve ayağa 
kalkınarn için bana yardım etti. Birlikte çiftli�e 
döndük ve ben odaına kapandım. 

Artık kötü canavarı oynamaya dayanaıııaz hale 
gelmiştim. Her şeyi bırakıp gitmeyi ciddi ciddi dü­
şünüyordum. Ama Gaixa'yı terk etmeye cesaret 
edemiyordum. 

Gaixa'yı seviyor muydum? Bilmiyorum. Ona 
alışmıştım. Benim için yatak odam, kütüphanem 
gibi sıgtnılacak bir lİmandı o. Onunla kendimi gü­
venlikte hissediyordum. Onu bırakaınazdım. Bu 
durumda kısa bir süre için uzaklaşınaya ve denizi 
görmeye gitmeye karar verdim. Deniz benim için 
hala bir saplantıydı. Yirmi yaşıma gelmiştim ve 
onu daha görmemiştim. Onun hayal ettiğim gibi 
bir sonsuzluk olup olmadığını görmeyi istiyordum. 

Bir sabah çekip gittİm. Güneş ko , siyah 
bulutların arasından parlıyordu. Islak tarlalar ışıl­
dıyordu. Ağaçlar her zaınankinden daha yeşil, su 
her zamankinden daha az gri idi. Mutluydum. Ara­
lıacıya daha yavaş gitmesini eınrettim. Her döne­
meç yeni harikalar keşfetınemi sağlıyordu. Yol, git­
tikçe genişleyen ria ve küçük tepelerin arasından 
geçiyordu. Kocaınan kara bulutlar gibi başı gökyü­
züne erişen tepeciklerin üstünde sis yoktu. 

Artık hiç kimse yolculuk etmesini bilmiyor. 
Hız doğayı yok etti. Bu yüzden yolculuğuniu anlat­
maya çalışmayacağım. Yalnızca çok uzun bir yolcu­
luk olduğunu söylemekle yetineceğim: Kırk kilo­
metre gidiş, kırk kilometre de dönüş. Ama bu kırk 
kilometrede ne harikalar varnıış!.. Bu sonsuzlukta 
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nelerle karşılaşabilece�nizi hayal edebilir misi­
niz? Orada topra� her bir parçası tükenmez bir 
evren. Bu geniş dünya beni büyülemişti. Arabanın 
koltuğuna minder koydurmuştum. Böylece uzakla-'t 
ra bakabiliyordum. Insanlarla karşılaştığım zaman 

görünmemek için saklanıyordum. Sonra, korkunç 
yassı burnumu kapının camına tekrar dayıyor ve 
önümde süzülen bu dünyayı hayranlıkla izliyor­
dum. Gecenin oldukça geç bir vaktinde kıyıya var­
dım. Sahibi oldu otelde bir oda ayırtmıştım. 
Ama arahacıdan beni önce deniz kıyısına göturme-. 
sini istedim. 

' • 

Hışırdayan denizle karşı karşıya geldi�m o an 
hayatıının çok önemli bir 8nı oldu. Ben, kambur ve 
yaralı cüce, bir kayanın üstünde, ayakta!.. Deniz o 
gün yeşildi, yemyeşil. Bu yeşilin üzerinde, bir işe 
yaramayan öfkesinin köpükleri yüzüyordu. O anda 
beni kendisine nasıl da çekti!.. Ansızın, denizin 
karşısında pek çok şeyi anladım. Ama onları ken ... 
dim bile çözümleyemediğim için söyleyemeyece­
ğim. Bu bir aydınlanma oldu. Hayatta bazan aydın­
lanmalar olur. O zaman derin şeyleri, gizli anlamla­
rı keşfederiz. Ben de bu aydınlanmayı denizin kar­
şısında yaşadım. Onu aşkla sevdim. Gülme. Başka 
hiçbir insanı sevmediğim kadar sevdim denizi. 
Eg"er kendimi mutlaka kutsal bir şeye bağlamarn 
gerekseydi yine onu seçerdim. Zaten başka birinin 
de onu benim kadar sevdi�ni bilseydim çok üzü­
lürdüm. Onu sevenin, onun u�unda ve onun üze­
rinde ölmeyi isteyenin yalnız ben, korku saçan cü-
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ce olmasını isterdim. Beni anlamayacaksın belki. 
Boş ver, İncil'i okuduğun zaman onu da anlanuyor­
sun, ama yine de okuyorsun. Kambur bir cücenin 
denizi nasıl sevebilecegini anlamaya çalışma. Nede­
ni yok bunun. 

Denizin her yerde aynı olduğuna yalnızca ap­
tallar inanır. Deniz hiçbir yerde aynı degildir. Be­
nim tanıdığım deniz yabanıl, çalkantılı, öfkeli ve 
kıskanç. Otelim kıyıdan aşağı yukarı elli metre öte­
deydi ve bütün gece boyunca korkunç gürültülerle 
kayalara çarpan dalgaların sesini dinledim. De­
niz? . .  Deniz nedir peki? Daha önce de söylediğtın 
gibi o bir sonsuzluktur. Canavara benzeyen bir cü­
ce onun yanında huzur bulabilir. Huzur ise bir da­
ha hayal kuramamaktır. Ve ben hayal kurmaktan 
b ıkmış tım. 

Otelde hiç kimse beni görmedi. Arahacı hiz­
metkarlara saklanmalarını emretmişti. Odama çık­
tım. Yemeğimi oraya getirnıişlerdi, ama ben servis 
yapmalarını istemedim. Yemeğimi yalnız başıma 
yedim. Altüst olmuştum. Kendilerini altüst olma­
ya bırakabilecek insan azdır. Çağıınız bu tür yaradı­
lışlar bakımından hiç de verimli degil. . .  Evet altüst 
olmuştum. Bir müzik sesi, yani bir gitarın melodi­
lerini duyduğumda yemeğimi henüz bitirmiştim. 
Bu yayılan bir rüya, tiz ve hafifçe kadınsı notalar­
dan bir ça�layan v� telierin karşılıklı konuşması gi­
bi bir şeydi. Müzikten söz etmek istemiyorum. Bu­
nun olanaksız olduğunu biliyorum. Müzik üzerine 
konuşurken aptalca sözlerden başka şey söylen-
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m ez ve ben aptalca sözlerden nefret ediyorum . . .  
Ama senin bu m üzi� duymanı sağlamalıyım: Uzak­
ta kayalıkların üzerine vuran dalgaların sesi ve ' 
penceremin altında gitarın dalgın mırıltıları. . .  Bir • 
kere daha ağlıyordum ve ben, kendimi gitar çalar-
ken görüyordum.. .  . 

Kabul edilmesi güç olan şeyi kabul etmek ge­
rekliydi: Yani düşlerin a�r oldugunu ve ruhumu­
zun üzerine büyük bir a�rlıkla çöktüğünü. Bu 
a�r yükü sessizce, neredeyse korkarak taşırız. . . 
Kendimizi ondan kurtarmak isteriz. Onları gerçek-
leştirmekten söz etmiyorum. Hiç kimse, Tanrı bile 
hayallerini gerçekleştiremez. Tanrım n bütün insan­
ların iyi olmasını ve hepsinin cennete gitmesini is­
temesi gerekirdi, ama bu böyle de�l. Öyleyse, ya 
Tanrının boş yere hayal kurdugtınu ya da onun 
kullarının mutlu olmalarını istemedi� için 
'iyi' olmadı�nı kabul etmek gerekir.. .  Ama ben 
Tanrı hakkında ne düşünebilirim? Hayallerimden 
söz ediyordum. Gitarın hayallerimden kurtulma­
ma yardım edeceğini, onlara bir şekil verebileceği­
ni anlamıştım, sanatın bütün gizi hayallerimize bir 
şekil verebilmesinde de�l mi? 

Ağlarken, bir gün eğer kendimi dile getirmeyi 
başarabilirsem, hayatımın de�şece�ni anladım . • 
Bütün hayatım boyunca çabalamıştım. Insanlar be-
ni hiç dinlemenıişlerdi. Belki de gitarıını dinlemek 
isteyeceklerdi; belki de gitar, bu kadar tutkuyla · 

umut etti� şeye ulaşmaıru sağlayacak bir araç . 
olacaktı!.. Bununla birlikte karşılaşabilece�m zor­
luklan şiındiden görebiliyordum. Bir otuz boyun­
da, gitar çalan bir cüce hayAl edilebilir ıni? Bu hiç 
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de olası değil. Şekilsiz küçük ellerimle!.. Ama, yine 
de . . .  

Aşağıda, gitar kendini anlatmayı, yakınmayı 
sürdürüyordu. Birdenbire, elimde olmaksızın ara­
hacımı çağırttım. Bu, evden hiç ayrılmamış olan 
yaşlı bir hizmetkardı. Bana sadıktı ve sanki çirkin­
liğimi görmüyor gibiydi. Gitaristi bana çağırmasını 
söyledim ve sabırsızlıkla beklerneye başladım. 
idam arifesindeki bir malıkurnun ruh hali içindey­
dim. Gitar şarkısını sürdürüyordu. Adamın bece­
rikli ellerini, şaşırtıcı bir çeviklikle teliere vuran 
parmaklarını gözümün önünde canlandırıyordum. 
Sol eliyle gitarın sapını tutuyor, parmakları karı­
şık notalar üzerinde geziniyor olmalıydı. 

Adam içeri girdi. Uzun boyluydu ve siyahlar 
giymişti. Saçları kahverengi, gözleri iri ve mavi ışıl­
tılı, burnu hafifçe kemerliydi. Adı Jairo idi. Cordo­
ba'lı bir Çingeneydi. Görüntümden dolayı kork­
muş ya aa şaşırınışa benzemiyordu. Gözlerimin içi­
ne baktı. Oturmasını söyledim ve ne istediğimi 
açıklamaya çalıştım. Bana gitar çalınayı öğretmeyi 
kabul edip etmeyeceğini sorarak sözlerimi bitir­
dim. Biraz düşündü: 

- Bu bir sır, dedi. Bu sırrı açı�a vurmamak ge­
rekir. Gitar kutsaldır. Onunla, insanlar istenilen 
şekle sokulabilirler. Gitar ellerinin arasındaykan o 

. bir Tanrı gibisindir. Insanları kahkahadan gözyaş-
larına, acıdan sevince sürükleyebilirsiniz. Ama . . .  · 

Sizden hoşlandım. 
Anlaşmaya vardık. ·çiftlikteki evime gelip ora-
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da bir yıl kalmayı kabul etti. Ona kalacak bir yer, 
yiyecek ve aylık vermeye söz verdim. Karısını . ge­
tirmesini de kabul ettim. Sırrını bana öğretmesini 
kararlaştırdık ve sonra ayrıldık. 

Ama kısa bir süre sonra geri geldi ve onun gel­
mesiyle birlikte hayatım değişti. Dışarıda sürekli 
sis vardı ve dağların başı hep dıımanlıydı. Gaixa' 
nın karşısında hep yalnızdım. Ama Jairo'nun ora­
da olduğunu biliyordum. Onun sayesinde ayakta 
durabiliyordum. Ve Linda vardı. Linda, kendime 
satın aldı� gitarın adıydı. Onu görebilmeni ister­
dim. Siyaha yakın koyu bir renkte a�açtan yapıl-• 
ınıştı. Kıvrıınları bir kadının baldırları gibi okşana-
cak kad.ar yumuşaktı. Vücudunun ortasında bir de­
lik vardı. Onu yaşatan kalbi işte burada atıyordu. 
Hem sonra bir ruhu vardı. Ama neredeydi? . .  Senin 
ruhun nerede? . .  Belki hiçbir yerde, belki de her 
yerde. Ruhu, gergin olan bu altı tel mi? Yoksa çı­
kardığı bu esrarengiz yankı mı? Bilemeyeceğim . • 
Linda'yı görmeyi ve duymayı başarmalısın. Yoksa 
bu öyküyü takip edemezsin. Linda ruhun ta kendi­
sidir. 

Linda'nın bütün hayatım haline geldiğini, Ga­
ixa'nm ve benim dünyada her şeyden çok onu sev­
diğimizi anlaınanı isterdim. Onun yanında yaşıyor, 
onun yanında uyuyordum. Bütün umudumu ona 
ba�lamıştım. Seven bir insanın bütün umudunu ve 
hayatım sevdiğine bağladığı gibi . . .  O, benim için ne 
annemin, ne babamın, ne de başka bir kimsenin 
olanıadıgı bir şey, bir dosttu., . .  Tek eksiği benim di­
limi konuşmuyor olınasıydı. Benimkinden daha gü­
zel, daha esnek olan onun dilini ö�enmem gereki-
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yordu. Bu gitar senin kadar canlı olabilir. Be�ki de 
senden daha çok güvenlik içinde yaşar. Yalnızca gi­
tarı konuşturmayı bilenler ve onu anlayabilenler 
onun bir ruhu olduğunu bilirler. Linda gizemli bir 
yaratıktı. Başlangıçta ondan sesler çıkartabilmek 
bana zor geldi. Sonra yavaş yavaş ondan karışık ses­
ler kopartınayı başardım. Önceleri anlamsız sözler­
di bunlar. Ama bu bile beni sevindirmeye yetti. 

Bana bak. Korkunç bir cüceyim ben, küfredi­
len, dövülen, çirkin ve kambur bir cüce. Kollarım­
da Linda ·var. Bana göre fazla büyük degil. Onu sa­
rılarak tutuyorum. Sağ ayağlmı bir taburenin üze­
rine koydum. Tellerine vuruyorum. Daha doğrusu 
onları okşuyorum. Karşılık veriyor bak, dinle. He­
nüz yalnızca yakınmalar ve karışık inierneler bun­
lar; kendini arayan bir şiir gibi . . .  Ama bütün ru­
hum ona geçmişti bile. Evet bu benim. Onun aracı­
lığıyla a�layan .. benim. Onun anlattıkları, benim 

• 

• 

hiç kimseye söyleyemediğim, aına. b.irisiyle paylaş-
mak istediğim şeyler. Bize bak! . .  Korkarım ki onu · 
iyice seçemiyorsun. Güzel, değil mi? Zarif, değil 

" ?  y d V !'ı  " ?  
• 

mı . aşıyor, egı mı . . . · 
Linda evin merkezi olmuştu. Sabahları uyandı­

ğımda ilk ona günaydın diyordum. Bana hiç kimse­
nin göstermedigi ilgiyi ben ona gösteriyordum. 
Onunla şefkatle konuşuyordum, onu okşuyordum. 
Bir köpeğin kulübesi olacağı gibi, onun da bir san­
dalyesi vardı. Gaixa da onu seviyordu. Gitarıma 
gösterdigi sevgide, ·bana �ugüne kadar sürekli duy-• • 
duğum sevgiyi görüyor� um. Hepimiz yeniden doğ-
muş gibiydik. Linda aramızda bir birleştirme çizgi-

. 
si gibiydi. Ak arı yanına kadar gidip ona sarıldı-
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• 

ğım oluyordu. Ya da gecenin bir yarısı, onun hasta 
ya da ölmüş oldu�u sanarak, sıçrayar� uyanı- . 
yordum. Ona yaklaşıyor ve konuşmaya zorluyor-• 

dum. Özlem dolu yumuşak sesi beni rahatlatıyor-
du. Onu seviyordum. Ama bunu daha önce de söy­
ledim. Hiç kimseyi hiçbir zaınan sevmediğim gibi 
seviyordum onu. Ona çok özen gösteriyor, ateşin 
yanına fazla yakın koyınaktan kaçınıyordum. Ateş • 

ona zarar verebilirdi. Pencereden uzak tutuyor-
dum, hava akımı onu sertleştirebilirdi. Onunla sıkı 
bir beraberlik yaşıyor ve onu yitirmekten korku­
yordum. Çünkü onu yitirmek, ölmek demekti. 

Gitara karşı duydu�m bu sevgi sınırları aşı­
yor mu? Bit defa. daha düşün: Hayatta hiçbir şe­
yim olmaınıştı. Sis içinde ve yağmur altında, ate­
şin yanında yalnız başıma, zavallı kamburumu boş 
odalarda oradan oraya sürükleyerek yirmi yıl geçir­
miştim. Konuşa� kiınsem olmadan, bir insan ol­
ma hayallerimden vazgeçmek zorunda kaldığım . . l ' yırmı yı ... 
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• 

Jairo her saban beni ziyaret ediyordu. Benim­
kinden daha büyük, güzel bir gitarı vardı. Bir cüce 
normal büyüklükteki bir gitarı nasıl çalabilir ki? 
Bu mümkün değil. Jairo'nun gitarı iki renkliydi. 
Sarı saçlı bir esrnerdi o. Yani sırtının kahverengi, 
ön yüzünün de sarı olduğunu söylemek istiyorum. 
Gövdesi benimkinden daha genişti elbette. Daha 
fazla da aşınmıştı. Henüz çiftlikten dışarı çıkma­
mış olan Linda'mdan daha uzun yaşaımştı tabii. 
Linda'yı Vigo'dan aldırmıştım. Onu bana yağmur­
lu bir akşam vakti getirmişlerdi. Gaixa hemen elin­
de bir bezle onu temizlerneye koyulmuştu. Mutlu­
luktan tıpkı bir çocuk gibi gülümsüyordum. 

Linda iki ayiıktı ancak. Jairo onu beğeniyor­
du. Onu benim için Jairo'nun kendisi seçmişti. Ba­
zan Linda'yı alarak ona öyle güzel şarkılar söyleti­
yor, öyle güzel ağiatıyordu ki ben bütün cesareti­
mi yitiriyordum. Peki ben ne zaman sevgili Lin­
da'ından böyle güzel hıçkırıklar, böyle gülücükler 
çıkartabilecektim? Belki de asla. Çünkü bazan bun­
dan kuşku duyuyorduni. Küçük ellerimle, küt par­
nıaklarınla, kısa boyuma bakıyor, kamburumu dü­
şünüyordum. Linda ·'ya şarkı �öyletmeyi başarabi­
lecek miydim? Jairo bu kaygıma gülüyordu. 

- Zamanla olacak, diyordu gülerek, hepimiz • • 
bu yollardan geçtik. Ilk aylarda parmaklarınun ağ-

• 
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rısı kollarıma vururdu. Bu yüzden karavanımda öf­
keden a�lardnn. 'Eskiler'in bilgisine erişmek bana 
işte öylesine zor geliyordu . . .  Sonra yavaş yavaş ol­
du. Çaldığım ilk-farruca'dan çok az gurur duydum. 
Sonra Huelva'nın fandangosu'nu, tientos'ları, Çin­
gene tangosunu ve solearesleri çaldım. V e de güzel 
bir günde Fantazya'yı. Onun üzerinde dört ay çalış­
tım. Bir türlü olmuyordu. Ama sonuçta başardım . • •  
Onemli olan vazgeçmemek. 

Vazgeçıniyordum. Saatler boyu Linda üzeri.n­
de çalışıyordum. Yeters�zliğim karşısında gözlerim 
yaşlarla doluyordu. Bazan dirseğiıni fazla yükse�e 
koyuyordum, bazan teller yeterince gergin olmu­
yordu, ya sol eliınle gitarı fazla sıkı tutmuyor ya da 
sa� elimin beş parınağını birden açmakta geç kalı­
yordum. Jairo karşıına oturup beni izlerdi. Hatala­
rınn düzeltir, bana cesaret verirdi. Her zaman ne­
şeliydi. Beni kendi eşiti gibi görüyordu, bir insan 
gibi yani. Ve bir insan gibi davranılmak harika bir 
duyguydu. 

İlk kez birisi beni adımla çağırıyor ve benimle 
korku ya da art. niyeti olmadan konuşuyordu. Üste­
lik bu adam korkunç durumumdan kurtulmama 
yardımcı olmak için en de�erli hazinesine beni or­
tak ediyordu. Linda'yı onun kadar iyi konuşturma­
yı öğrenir öğrenmez herkese kendimi anlatabilece­
ğimden her gün biraz daha emin oluyordum. Rüya­
larımı anlatmak için benim yerime o geçecekti ve 
onun aracılığıyla insanlar beni anlayacaklardı. Lin­
da'nın Jairo'nun kollarında iç geçirmesini duyuyor 
ve kendi kendime bunca zamandır içimde taşıdı­
ğım bu a� sıkintıyı ona anlataca�ma söz veriyor-
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d um. Sana daha önce de söyledi�m gibi bu öyküyü 
yalnızca deneyimimden yararlanabilece�ne inandı­
�m için yazıyorum. Belki sen de, şimdiye kadar 
buldukUna inanmıyorsan gitarını arıyorsundur. 
Bir gitarın, seninki ya da benimki gibi ellerde, ania­
şılmak istenen kimselerin ellerinde ne olabilece�­
ni sana anlatmak istiyorum. Bunu bilmelisin. Bun­
ca mutsuzlu�a karşı benim tek intikamım bu ola­
cak. Ve bunu ö�endi�n zaman korkacaksın. Be-
nim korktukUm gibi. · 

Çalışıyordum. Bu güç bir çalışmaydı. Parmakia­
rım yaralanmıştı. Koliarım ve hacaklarım a�ıyor­
du. Ağır ve üçgen şeklindeki kafaının ağır lı� altın­
da eziliyordum. Kafanun uzun olduktı kadar geniş 
oldukUnu da söylemiş miydiın? Gözünün önünde 
beliren hayalimi bu ayrıntıyla tamaıııla. Ve şimdi 
gitarın sırlarını aralamaya çalışan bana bir bak. 
Çünkü gitar gizemli bir varlıktır. Bunu sana Jairo 
söylesin: 

"GitarJn bir gizemi vardır. Onunla yakınlık ku­
rabilirseniz her şeyi yapabilirsiniz . . .  Hastaları iyi­
leştirmek, sağlıklı insanları öldürmek, balıkçıları 
kurtarmak gibi. Ben hastalar iyileştirdim. Onların 
yanında o kadar tatlı çaldım ki ateşleri düştü; ba­
zan da o kadar coşkulu çaldım ki hastalıklarının 
zelırini gözyaşları ya da terle dışarı attılar. Gitar 
bir sır saklar. Ona her şeyi söyletebiliriz. Aşkımızı 
anlatır, kederimizle a�latır, ni.utluluktımuzla gül­
dürürüz. Gitarın dilini herkes anlar. O herkesi ik­
na eder. Hiç kimse gitar Çalan birine karşı koya­
maz. Gitaristin yeri bir aziz gibi, doktorlarm ve şi­
fa bulucuların üstündedir. Onun yapabildiğini baş-
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ka hiç kimse yapamaz." 
Sana Jairo'dan ve gitarından söz etmek istiyo­

rum. Sen doktorlara başvurmaya öyle alışmışsm ki 
bir gitariste güvenmek sana olanaksız gelir. Buna 
karşın her toplum senin doktorların kadar yete­
nekli olduğuna inandı� doktorlar yetiştirdi... İs­
panya' da gitaristlerin şifa da�ttı�na i�anm� ge­
rek. Şarlatan değil sanatçıdır onlar. Ve inan bana, 
sanatçıların hastalıklar üzerinde garip güçleri var­
dır. Bana inanmıyorsun, bu yüzden senin için üzü-• 
lüyorum. Inanem yok. Ama olmalıydı. Sanata 
inanç olmasaydı yaşam, gerçek hayat ne hale gelir­
di? .. Sana acıyorum. Senin imansız, şüpheci oldu­
ğunu düşünüyortJm. Üstelik Reader's Digest oku­
duğun için kendini tatmin olmuş buluyorsun . .. 
Evet, sana acıyorum. 

Jairo hastalıklar tedavi etti. Gitarı, çaresi olma­
yan hastalığa yakalananları sağlığına kavuşturdu. 
Çünkü hiçbir şey çaresiz değildir. Umutsuzlar için 
çaldı, umutla doldular; umutsuz aşıklar için çaldı, 
acıları dindi. Bir gitar, bir doktor reçetesinden da .. 
ha önemli ve daha etkilidir. Çare, iyileşmeyi sağla ... 
yacak belli bir ruh haline erişebilmek için izlene­
cek bir yöntemdir. Gitar, çalmaya başladı� anda bi .. 
le iyileştirir ... Herkesin inanmak istediği şeye inan­

makta özgür olduğunu söyleyen insanlar vardır. 

Kuşkusuz haklılar. Ama ben haklı olan kimseleri 

sevmem. Haklı insanlar hiçbir zaman kaygı duy­
mazlar. Hiçbir zaman tasalanınamak korkunç bir 
şeydir. Ve gitarın gücünün seni kaygılandır!I)ası ge­
rekir. 

Ben Jairo'va inanıvordum. Gitarın öteki insan--- ... 
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ları ikna etmeme yardım edeceginden emindim. 
Çünkü onları inandırmak istiyordum. Onları sevdi­
gime ve bir canavar olmadığıma inanmaları gitgide • 
daha çok önem kazanıyordu. Işte bu yüzden zavallı 
parmaklarıma gece gündüz işkence ediyordum. Ge­
ce gündüz, gamlarla, akortlarla kendimi tüketiyor­
d um. 'Sesleri yönetme'ye çalışıyordum. Bu son ça­
lışma en zoruydu. Boştaki bir teli tutmak ve sonra 
sesi kaybetmeden, sol elin bir parmağıyla müm­
kün oldugu kadar çok perdenin üzerine bırakmak 
ve böyle devam etmek gerekiyordu. Bu çok zah­
metliydi. Notaları birbiri ardınca sıralayan Jairo' 
nun görkemli ustalığına ulaşmak bana olanaksız gi­
bi geliyordu. Bazan cesaretimi iyice yitirip odamda 
ağlamaya gidiyordum. Ama her seferinde yeniden 
görevime dönüyordum. Başarmalıydım. Linda be­
niın son umudumdu. Ondan vazgeçmeyi nasıl ka­
bullenebilirdim ki? 
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Bir yıl çabuk geçer. Jairo'yla geçirdiğim o yıl 
bana on iki ay değil, on iki haftaymış gibi geldi. 
Yapraklarm döküldüğünü, havanın so�du�nu ve 
bıçak gibi kestiğini, çayırların her sabah çi�le kaplı 
olduğunu henüz fark etmişken, her yer yeniden 
yemyeşil olmuş, çayırlar yeniden çiçeklerle donan­
mış ve sonbalıarı haber veren yaz yeniden gelmiş­
ti. Çiftliğime kapanınış olduğumdan, mevsim deği­
şikliklerini güçlükle, o da ancak bir çaba gösterir­
sem fark edebiliyordum. Böylece farkına varma­
dan yazı etmiştiııı. Ve ne yazık ki Jario'nun sonba­
harın başında bekleyen hareket saatiyle karşı kar­
şıya. kalmıştım. Noele kadar kalması için ona prim • •  
vermeyi önerdim, arna işe yaramadı. Ozgür bir in-
sandı ve yeniden özgürlüğüne kavuşmak istiyordu. 
Ondan ayrılma düşüncesine dayanamıyordum . . .  
Uzun saatlerle yüklü günlere tekbaşıma göğüs ge­
recek cesareti bulabilecek miydim? Her seferinde 

f 

kendimi de biraz tükettiğim o kötü işlere yeniden 
başlamarn gerekecek miydi? Buna karşı elimden 
ne gelirdi? 

Sonunda o gün geldi. Solgun bir güneş vardı. 
Jairo benimle vedalaşmak için çiftli�e geldi. Ona 
ve karısına güzel birer hediye verdim. Çok heye­
canlanmıştım. Sonra odama çıktım ve uzaklaşıp gi­
den bu çifti gözlerimle izledim. Jairo bir eliyle gita-
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rını, öteki eliyle de karısının elini tutmuştu. Tama­
men gözden kaybolmadan önce pek çok tüınsek 
inip çıktılar. Kalhim korkunç bir yük gibi zayıf göğ­
süme çöküyordu. Artık söyleyecek ya da yapacak 
bir şey bulamıyordum. Kendi kendime, "Jairo ar­
tık burada de�l. . .  " diye tekrarlayıp duruyordum . • 

Ama bu basit cümle artık anlamını yitirmiş gibiy-
di. Mavi gözlü Çingeneden yoksun ya bana 
öylesine anlamsız geliyordu ki . . .  

Ama bunu kabul etmem gerekiyordu. Jairo ar­
tık burada de�ldi! Bir yıldan beri ilk kez saat beşe 
doğTu birisi gelip kapınu çalmıyordu ve birdenbire 
yeniden boş ve terk edilmiş hale gelen evimin bu 
sessizliğini bozacak bir ayak sesi yoktu. 'Şaşkın' 
bir durumd�ydım. Bana garip gelen bu sessizli� 
bekliyordum. Birden ağırlaşan göğsümde hissetti­
�m ayrılığı anlayamıyordum. Babamın öldüğü gü­
nün ertesinde yaptığım gibi bütün evi baştan aşağı­
ya dolaş tım. Bana 'bomboş' geldi. . .  Bir daha dönme­
rnek üzere çekip gidenlerin arkalarında bıraktığı 
boşluğu acıyla keşfediyordum. Jairo'ya bağlandığı­
mi, onu sevdiğimi birdenbire anlıyordum. Köşeye 
sıkıştırılmış bir hayvanın bakışıyla, her yerde onu 
arıyordum. Kendime her şeyin eskisi gibi olacağını 
söylüyordum boşu boşuna. Hiçbir şeyin eskisi gibi 
olamayacağını çoktandır biliyordum. Bitkin bir hal­
deydim. İçimde yeniden birşeyler parçalanmıştı. 
Sandalyesinde dinlenen Linda'ya gözüm ilişti�n­
de, bakışlarımla dostumu arıyordum. Linda beni 
çevreleyen mutsuzlu�a ilgisiz görünüyordu ve ne­
redeyse ondan �efret edecektim. Ama, karşı konul­
maz bir gücün beni itmesiyle az sonra kendiınİ 
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onu okşarken buldum. Bu benim için yeni bir Tan­
rısal esin olmuştu. Ruhtım huzur la dolarken gözle­
rim yaşarıyordu. Gö�sümdeki fırtına diniyordu. 
Parmaklarım teller boyunca kayarken, bir ses çağ­
layanı odayı doldurmuştu bile. Tere batnıış, kendi­
mi kaybetmiştim. Kendi konuşmaını dinliyordum_ 
Çünkü Linda bana bir ses ve bir dil vermişti. Büyü­
lenmiş gibiydiın. Linda'ya yorgun yüreğimi açtı­
�m gün bana karşılık verip vermeyeceğini her za­
man merak etmiştim. Onu kollarıma almış, okşa­
maya koyulmuştum ve işte o da hemen bana sesini 
ve gözyaşlarını sunmuştu. O an'a dek içinde fırtı­
nalar .. kopan ruhuma huzur doluyor ve acılarım tat­
lı ve melankolik bir duyguya dönüşüyordu. Tıpkı 
paylaşılan acılar gibi, tatlı ve melankolik . . .  O anda 
Linda'nın benim için ne anlama geldiğini anladım. 
Sevinç ve hüzünden sarhoş gibiydim. Parmakla­
rım tellerde dolaşıyor, ritmi belirlemek için tahta­
ya vuruyor, ince teller boyunca kayıyor ve onlar­
dan boğuk iniltiler kopartıyordu. Gücümün farkı­
na varıyordum. Gizemli bir güçle dolmuştum. Fırtı-· 
nalar koparan ruhumu sakinleştirmeyi başarmış­
tım. Daha doğrusu bu mucizeyi gitarım gerçekleş­
tirmişti. 

Gözlerimi kaldırdını ve ayakta duran Gaixa'yı 
gördüm. A�lıyordu. Gaixa, büyücü a�lıyordu ha!.. 
Onu a�larken hiç görmemiştim. iri gözyaşları kırı­
şık yanaklarından süzülüyordu. Ayağa kalktım. 
Çok heyecanhydım: Gaixa hiçbir şey söylemiyor­
du. Gözyaşlarını sildi ve mutfa�na geri döndü. Lin­
da'yı sandalyesine koydum ve pencereye çıktım. 

Bulutlar alçalınış, gri gökyüzü tepelerin üstü-
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nü örtmüştü. Rüzgar denizden esiyor, fidanları egi­
yor, asırlık meşe a�açlarının dalları arasında u�-

� duyordu. Yağmur yağmakta gecikmeyecekti. Pen­
cerenin altından iki kız geçti. Gülüyor ve el kol işa­
retleri yapıyorlardı. Bakışlarını yukarıya çevirince 
beni fark ettiler ve haç çıkartarak adımlarım hız­
landırdılar. Bu beni üzmedi bile. Huzur içindey­
dim: Hiçbir insanoA'lunun bir daha asla bozamaya­
ca�, güçlü insanların huzuruydu bu. Çayırlarm 
üzerinde oynaşan gölgeleri uzun uzun seyrettim. 
Yağmur yağmaya başlayınca da kütüphanemde 
oturmaya gittim. 

Ömrüm boyunca, kendimi başkalarına aniata­
cağım an'ı beklemiştim. Ve işte bu an gelmişti. 
Ben, korkunç cüce, gitardan büyüsünü çıkartınayı 
başararak garip, neredeyse tanrısal bir güçle dol­
muştum. Ellerimin arasında kendimi herkese an­
latmamı sağlayacak olan araç duruyordu. Çünkü 
kim gitar çalan birinin sihirli sözlerine karşı koya­
bilir ki? . .  Artık hiç kimsenin beni anlamayı reddet­
ınesi mümkün değildi. Gaixa bile ağlamıştı. Kendi 
kalbirndeki fırtınayı dindirmeyi başarmışken, dün­
yanın bana duyduğu nefreti yenıneyi nasıl başara­
mazdım? . .  Jairo doğru söylemişti. Gitarın bir gizi 
vardı. Çirkin ve sakat olduğum için ona asla sahip 
olamayacağıma inanıyordum, ama başarmıştım iş­
te. Batıl inancı ve aptallı� yenmiştim. 

Bir aziz yeteneğiyle doğduğumu yeni yeni keş­
fediyordum. Çok küçük yaştan beri iyi bir insan ol-

, 
mayı arzu etmiştim. Iyi olduğumu kesinlikle ileri 
sürmedim, hatta kötü olduğumu bile kabul ettim. 
Ama kötü olnıayı ö�enmem gerekmişti. Bunu hiç 

' 
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istemeden, zorla, kendi kendime böylesinin hiç 
var olmamaktan daha iyi olduğunu. söyleyerek ög­
renmiştim . . .  

Beni anlıyor musun? . .  İyi olmak benim için • 
. çok önemliydi. Iyi olmak istiyordum. Bunun zor ol-

duğunu biliyordum, ama zor olduğu ölçüde de isti-• 
yordum onu. Insanlara yaklaşınayı denemiştim, be-
ni yaralamış, küçümsemişlerdi. . .  Yanılgıya düşme 
ama. Benim yöremin insanları seninkilerden daha 
kötü de�ldir. Senin hemşerilerinin batıl inançları 
olduğu kadar benimkilerin de vardır. Onlar çirkin 
olduğum için kötü olduğuma inanıyorlardı. Bu tür 
yargılara varanlar yalnız onlar de�l ki. Sen de tanı­
madığın insanları nitelendirebileceğj.ni sanırsın . • 
Sen de bilmeden, tanımadan yargılara varırsın. 
Hem sonra haklı olmadıklarını kim bilebilir ki? 
Bir aziz kendisini kötü olmaya zorlayamazdı. 

Bu yüzden beniın ülkemin insanlarını yargıla­
maya kalkma. Buradaki sert iklim batıl inançları 
besler. Sonra bunlar iç insanlardır. Açlık babadan 
oğula geçer. Bu herkesin konduğu bir ınirastır. Ba­
zılarının aşk acısı çekmeye mahkum oldukları gibi 
onlar da açlığa mahkıimdurlar. Onları haklı göster­
meye çalışmıyorum. Ama bana acımanı ve onlara 
düşman olmanı istemiyorum. Onların yargılanma­
larını istemiyorum. Hatta yüzüme kaynar su hoca 
eden kadının bile. Ey meçhul okuyucu, o kadına bi­
le sana duyduğum ilgiden fazlasını duyuyorum. Be­
nim garip olduğumu mu düşünüyorsun? Neden ga­
rip olmayayım ki? Benim kadar çirkin olan bir in­
san garip olma hakkına da sahiptir. 

Jairo bana gizini ö�etmişti. Gitar çalan bir in-
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san artık ne çirkin olabilir ne de kötü. Yüzü de yok­
tur artık onun, kişili� de. Hemen hepsi hayal ale­
minde yaşayan sanatçıların oluşturduğu gizemli 
topluluğun üyesidir o. Hayai her türlü iyili�n ve 
kötülüğün ötesindedir. Şimdi Jairo'nun bana gös­
terdiği gizin neye mal olduğunu biliyorsun. Onun 
sayesinde yeni bir varlık olmuştum, bir insan de­
ğil. Gitar çalan kimse bir insaiı değildir artık, bir 
Tanrı da değildir. Çünkü Tanrılar zalimdir. Ben 
bir hayalperest olmuştum. 

Jairo öğleden sonra gitmişti. Onun hemen ar­
dından yağmur başlamış, bir daha da dinmemişti. 
Yoğun bir şekilde, sık ve ince ince, pencerenin 
camlarından akıp gidiyordu. Tepeler sisle örtüi­
müştü ve ria da sis içinde kaybolmuştu. Çok hafif 
bulutlar birbirlerini kovalıyorlardı. Hüzünlüydüm 
ve üşüyordum. Sandalyesinin üzerinde uyuyan 
Linda'yı seyrediyordum. Bir gayda'nın melanko­
lik sesi bana kadar yükseliyordu. Kendimi yalnız • 
hissediyor ve insanların Linda'mn tatlı dilini anla-
maları halinde onlara söyleyeceğim doğru sözleri 
bulup bulamayacağımı merak ediyordum şimdi. 
Çünkü kendimi anlatabilmeye her zamankinden 
daha çok önem veriyordum. Eğer kaderimizi bir 
tek biz bileceksek, ondan kaçnıak neye yarayacak­
tı? Hiç kimse öteki insanlardan büsbütün vazgeçe­
mez. Bu yüzden çöllerde yaşayan çile çekiciler, 
kendilerini baştan çıkarmaya yeltenen şe ları 
icat ederlerdi. Bu şe a kapılına olmasaydı birer 
�ziz olduklarını nasıl anlayabilirlerdi? 

. 
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Hayatıının dönüm noktası olacak o an yaklaşı-
yordu demek. İnsanlar arasına üçüncü çıkışımı ya-• 
pacaktım. Ilk seferinde beni dikkatle incelemek _ve 
alay etmekle yetinmişler; ikincisinde yüzümü malı-• • 
fetmişlerdi . . .  Uçüncüsünde ne olacaktı? Korkuyor-
dum, hem de çok! Penceremden sis ve suya gömül­
müş tepeleri ve üzerlerinde dalgalanan bulutları 
seyrediyordum: Başıma ne gelecekti? 

• 

• 

• 

• 
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Sonbahar, bütün sonbaharlar gibi sis, yağnıur 
ve rüzgarlı, sıkıntı dolu günlerle geldi geçti. Yine 
bitmek bilmeyen bir tek gün yaşadı�m izlenimine 
kapılıyordum. Jairo arkasında d oldurulması imkan­
sız bir boşluk bırakmıştı. Saatlerce vadileri ve tepe­
leri seyrediyordum. Bazan bu tekdüze saatleri öl­
dürmek için Linda'yı alıyor, parmaklarımı telleri 
üzerinde gezdiriyor, koyu renkli gövdesinden beni 
uzaklara götüren soleares, fandango, granadina, 
malaguena ezgilerini döktürüyorduın. O zaman 
hiç tanımadı�m toprakları, aınansız güneşin yaktı­
ğı sıcak ülkeleri dolaşmak için, yağmurun yıpratıcı 
neminden, bulutların griliğinden, tepelerin yeşilli­
ğinden kaçıyordum. Bir başka kültürün içe işleyen 
hasretiyle tutuşuyordum. Gözlerimi kapatıyor ve 
çektiğim sonsuz acıyı yalnız ve yalnız onun dile ge­
tirebileceğine inandı�m müzi�e bırakıyordum 
kendimi. Bazan sürükleyici, bazan kederli ve yavaş­
ça söylüyordu şarkısını gitarım. Bazan mutluluk­
tan gülümsüyor, bazan da kaslarımı doğaüstü bir 
gerilim içinde kasıyordum. Her dans havası ve şar- · 
kının ilk namelerini hor gören bir öfkeyle çıkartı­
yordum Linda'dan. Çünkü horgörü İspanyol rolklo­
runun özünde vardır. Ben böyle gitarıını çalıp 
uzaklara kaçarken çayırlarm ve tepelerin ü�erine 
durmadan bardaktan boşanırcasma ya�ur ya�ar-

66 



dı. Müzigim tıpkı bir umutsuzluk gibiydi. Hep ay­
nı şekilde yag"an bu ya�urdan nefret ediyordum; 
yumuşak ve yamaçları hafıf meyilli bu tepelerden 
nefret ediyordum; yaşantundan nefret ediyordıım. 

. Su Haccı bayramına gitmeye karar vermiştim. 
Ilkbaharda yapılan bu şenli�e daha çok vakit olıııa­
sma karşın ben repertuarımı hazırlanuştım bile . • 
Insanlara çirkinli�mi ve zalimli�mi unutturması 
gereken bu dans havalarına ve şarkılara gece-gün­
düz çalışıyordum. Sırtıını başarı umuduna daya­
mış, gözlerim yaşlar la dolu, çalışıyordum. Kalabalı­
ğın hayranlık dolu çı�lıklarını ve alkışiarını şimdi­
den duyar gibi oluyordum . . .  

Bu hac töreni her yıl ıııayıs ayının başında ya­
pılırdı. Kış boyunca denizde ölenlerin huzur içinde 
yatmaları için denize açılan bir kayıkta ayin düzen­
lenirdi. Meryem Ana ikonası da kayıkla açıklara gö­
türülürdü. Çevre halkı bu törene yöresel giysileriy­
le katılırlardı. Rahibin kutsal beyaz ekmeği deni­
zin üzerinde çok yükseklere kaldırdığı an çok duy· 
gulandırıcıydı. Bu ayinden sonra bayram başlardı. 
içkiler içilir, şarkılar söylenir, gaydalar morrinala­
rı 'nı dile getirirdi. Erkekler el ele dans ederlerdi. 
Ve deniz, yanıbaşlarında beyaz köpüklü yeşil dalga­
larıyla bu gösteriye katılırdı. 

Kendimi işte bugün için hazırlıyordum. Bugü­
nün benim için bir dönüm nok�sı olabileceğini dü­
şünüyordum. O gün ortaya çıkıp kendimi değiş­
miş, yepyeni bir adaın olarak göstermeye karar ver­
miştim. Onları şaşırtmak, büyücü Gaixa'yı a�lattı­
ğım gibi a�latınak istiyordum. O gün insanlarla bir 
anlaşma imzalamak ve onların doguştan sahip ol-
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dukları insanlık onurunu kazanmak istiyordum. İş­
te bu yüzden böylesine hummalı bir şekilde çalışı­
yordum. Çünkü o gün benim için varlığınun en 
önemli Rnını oluşturuyordu. Gerçegi söylemek ge­
rekirse korkmuyor da degildim hani. Böylesine 
mucizevi bir hakkı bana verip vermeyeceklerini 
merak ediyordum. 

Artık şakaını değerlendirebilmenin tam zama-• 
nı. Bu Jario'nun bana ince çeşitiemelerini öğretti-
gi Fantazya'dır. Onu dinle. Notalar birbirini izler, 
bir an duraksar, tekrar canlanır, ağlar, durmak is­
ter gibi olur, gülümser ve sonra daha kederli bir şe­
kilde fışkırır. 

·Bu notalar ınırıltı, umuts� kararsızlıklar gibi 
bitip tükenmek bilmiyordu, tıpkı kuşkunun ruhta 
sonsuzlaştı� gibi. Ama işte kederli, neredeyse iç 
karartıcı melodi yeniden başlar. Onlar şimdi 'umut­
suz neşe'nin gözyaşlarıdır. Umutsuz neşenin ne ol-•• 
duğunu bilir misin? Onemli değil. Onun var oldu-
ğunu, gitarıının sesiyle dile geldigini, kollarımı ve 

• 
• 

hacaklarımı kıpırdattığını, vücudumu sallayıp beni 
umutsuz neşenin coşkusuna kaptırdığını bilmekle 
yetin. Melodinin bu hor gören coşkusundan sonra 
teller yalnızca kırık bir coşkusu olan bir şarkıya 
başlar. • 

Bu fantazya, repertuarımdaki eserlerİnı içinde 
bana en yakın olanı, beni en. iyi anlatanıydı. Onu 
çalarken gözlerimi kapatır, dudaklarımı sıkardım. 
O anda ruhum bomboş, kalhim durmuş gibi olur­
du. Terler alnımda in�ilenir ve yaşlar şiş gözlerim­
dep kendiliginden dökülürdü. O benim en büyük 

• • 
umudıımdu: Insan olmak umudum. 
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Müziğin bizi ahenkli ,bir dünyaya taşıdı� gibi, 
seni aldatıcı sözcükler denizine taşımayaca�ma, 
bunun yaşanmış bir hikaye oldugunu söyleyerek 
başlanuştım. Beni görmek için bir çaba sarf etmeli­
sin. Bana bir bak. Umutsuz sevinçten �luşan şu 
müzikle bu biçimsiz vücut arasındaki acımasız 
.orantısızlı� gör. Bu vücudun gözardı edilebileceği­
ni söyleme bana. Bir kez görüldü mü artık görmez­
likten gelinemez. Unutmak çok sonra gelir ancak. 
Şimdilik bak!. .  Tempoyu belirlemek için başımı sal­
lıyor, yüzüme soylu bir anlam vermeye çalışıyor­
dum. Manzarayı gözünün önünde canlandır: Ne pa­
hasına olursa olsun durdurulrnak istenen bir sar­
kaç gibi sağa sola sallanan, korkunç, üçgen bir kafa 
ve ona çok gülünç kaçan bir yüz ifadesi . . .  Buna ka­
tıldığını söylemekten çekinme. Gizemsel bir esin 
altında kalmış bu halinıle çok gülünç olduğumu bi­
liyorum . . .  Ama bunun üzerinde durmak neye ya­
rar? Gerçeği söylemek gerekirse ne düşündüğünü 
pek önemsemiyorum . . .  Neyse, burada bırakalım. 

Evet, üçüncü kez insan içine çıkaca�m bu çok 
önemli güne hazırlanıyordum. Bütün günümü kü­
tÜphanede çalışarak geçiriyordum. Parmaklarım 
çok ağrıdı�nda ya da koliarım a�rlaştı� zaman 
kalkıyor ve odanın içinde mekik dokuyordum. Son­
ra oturup yeniden çalışmaya başlıyordum. Dış dün­
yayla ilişkimi kestiğimden tepelere ve sisle kaplı 
ria'ya görmeyen gözlerle bakıyordtıın. Gidip gelen 
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hizmetçi kızlara da gözucuyla bile bakınıyordum. 
Bundan dolayı üzülüyor olmalıydılar. Ama bu heye­
can düşkünü zavallı orospulara aldırmıyordum. 
Linda'm varken onlardan bana neydi. Taınamen 
kendi içime kapanmış bir şekilde yaşıyordum. Za­
man zaman Gaixa kedi gözleriyle beni süzüyordu . 

• 
- Ne kadar güzel, diyordu. Insan sizi dinler-

ken nasıl da iyi olmak istiyor. Bu bir rüya sanki . . . 
Keşke bize düzeni hatırlatan insanlar olmasaydı. 

Bu cümleyi her zaman bütün umutlara açık 
bir kapı gibi havada bırakıyordu. Yaşlanmıştı. Ar­
tık dik duraınıyor ve eskisi kadar çok lanetlemiyor­
du. Hatta benimle daha sık konuştu� bile oluyor­
du. Sanki yaşlanmasıyla birlikte konuşma arzusu 
da artmıştı. Uzun uzun iç çekiyor, korkunç deni­
zin tehdit etti� denizcileri artık Janetlemiyordu. 
Aksine onlara acıdığı bile oluyordu. 

- Zavallılar, diye mırıldanıyordu. Deniz bugün 
onları dibe çekmek istiyor. Kendilerini yalmz, kay­
gılı ve bu kocaman kıskanç dişiye mahkum hissedi­
yor olmalılar. 

Gaixa'yı yeterince aniatmadı farkına var-
dım birden. Hep orada olduğunu, beni olabildiğin­
ce az yalnız bırakınaya çalıştığını söylemem duru­
mu daha iyi açıklayabilecek mi? Bazan mutfağa 
hizmetçileri denetlerneye gider, ama hemen çok 
yorulmuş gibi geri döner, karşımda bir sandalyeye 
oturur, ya örgü örer ya da hayallere dalardı. Arada 
bir başını kaldırır, bana babamdan, çocukluğum­
dan ve çirkinliğimin nedeni olan o günahtan söz 
ederdi. O anlarda bana çok yaşlanrnış gibi gelirdi. 
Linda ve beslediğim ııınutla öylesine iç içe yaşıyor-

• 
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dum ki, bunu fark etti�mde çok şaşırdım. Aynı za­
manda bana her zaman sadık olan bu yaşlı kadına 
o güne kadar ikinci dereceden ilgi gösterdi�min 
de farkına vardım. Onu yalnızca bir mobilya, gerek­
li bir eşya gibi görmüştüm. Birdenbire olduğu gibi 
yani bir insan gibi görünmüştü gözüme. Kalbi, be­
nim hissetti�m yorgunlu�a benzer bir yorgunluk­
la dolu bir insan olarak. Kendimi ona nasıl affetti-

• 
rebilece�nıi bilmiyordum. Sorularını nezaketle ya-
nıtlamaya çalışıyordum. Bana eskiden beri sık sık 
anlattığı çocukluk öykülerimi sabırla dinliyordum. 
Sorularımı neşeyle yanıtlıyor ve şu ya da bu olayı 
anlatabilmek için çok çok gerilere gidiyordu. Baba­
ma sınırsız bir hayranlıkla bağlann1ıştı ve bana her 
zaman onun eşsiz ve eli açık bir efendi rolü oynadı­
ğı bir öykü anlatmaya her zaman hazırdı. 

Gerçek Gaixa kimdi? Sanıldığı gibi bir cadı 
mıydı? Onun lanetler okuduğunu sık sık duymuş­
tum. Ama bu bizim bölgelerde oldukça yaygın bir 
şeydir. Bu nedenle onun tam anlamıyla ne olduğu­
nu söyleyemeyeceğim. Benim için özellikle sadık 
biri oldu. Hatta yaşlandıkça şefkatli bile olmuştu. 
İnsanlar ise ona karşı davranışiarım de�ştirmedi­
ler. Ona küfretmeyi, taşlamayı, büyücü diye çağır­
mayı sürdürdüler. Çiftlikten dışarı pek az çıktığı 
doğruydu. Hizmetçiler ondan korkar ve ona saygı 
gösterirlerdi. Ama hiç kimse sevmedi onu. O da se­
vilemeyecek kadar çirkindi. Bazıları onun bana ka­
ranlık gezilerimde eşlik etti�nden kuşkulanıyor­
du. İşi, dolunay gecelerinde şifa veren bitkiler top­
lamak için birlikte mezarh�a gitti�mizi söylemeye 
kadar vardırdılar. Artık ne mezarlı�a ne de ria'ya 
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gitmeye vaktim olmadığım söylemeye gerek ·yok 
sanırım. Linda'mla birlikte resitalimi hazırlamak­
la u�aşıyordum. Ama bu bölgenin insanları alış­
kanlıklarımı de�ştirdi�mi akıllarına getiremiyor­
lardı. Hatta Jairo'nun büyücü bir Çingene olduğu­
nu ve bana yeni şeyler ö�etmek için geldi�ni bile 
uydurdular. Artık beni geceleri sis içinde gezerken 
göremerlikleri için görünmez olmanın_ yolunu bul­
duğuma, yolunu kaybedenleri kollayıp yolunu iyi 
bilenleri bile şaşırtarak, ülkeyi baştan aşag"ı dolaştı-• 
ğıma yemin ediyorlardı. Içinde saklandıg"ım sisi 'ya-
ratmak'la suçlanıyordum ve Gaixa da suç ortağım­
dı! . .  

Evet, Gaixa yaşlanmıştı. Kendisi de batıl inanç­
lı ve korkak olmuştu. Onu pek çok kez gözucuyla 
ve ister istemez Linda'ma bakarken yakaladım. 
Bu zavallı kadın yorgun ve bıkkındı. Yetmiş beş yıl 
sis, yağmur ve ·batıl inanç içinde yaşadıktan so�ra, 
artık yalnızca büyük dinlenmeyi, denizin bağrında 
dinlenmeyi istiyordu. 

·· 

Noelden kısa bir süre önce aldılar onu benden. 
Kar yağdığı bir sabah onu çiftlikte göremedim ve 
aramaları için adam görevlendirdim. Onu mezarlık­
ta, babamın mezarının üsti.inde buldular. Taşlana­
rak öldürülmüştü. Cesedinin çevresine kocaman . 
taşlar yayılmıştı. · Şakaklarındaki kan pıhtılaşmış 
ve siyahlaşmıştı. Onu çiftli�e getirttim ve bu can­
sız, katı vücudu babamınkini sorguladığım bakış­
larla inceledim. Polis bir soruşturma açtı, 8ma suç­
lular bulunamadı. Yeni ve daha bayagı bir efsane 
do�du. Geceleri mezarları açtıgı ve ölülerin kemik­
lerini çaldıgı ileri sürülen Gaixa'nın başına Tanrı-
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mn o gece taş yağdırdı�ı söylediler. Ben Gaixa' . . 

nın başına taş ya�dıran bu Tanrının kim olduğunu 
biliyordum. Ama sustum. Çünkü ne olursa olsun 
onu geri getiremezdim. · 

Kimsenin hiç sevmediği ve asla anlamaya çalış­
madığı bu yaşlı kadının yanına kapandım ve yalnız-

• • •  
ca onun için gitar çaldım. Oylesine şefkatle, öylesi-
ne melankolik çaldım ki onun gülümsediğini görür 
gibi oldum. Artık ne ona benim için, ne anlama gel­
diğini söyleyebilir, ne de ona karşı pek insancıl ol­
mayan davranışiarımdan dolayı af dileyebilirdim. 
Ama benim için bunları ona Linda'm söylüyordu. 
Her nerede olursa olsun Gaixa'nın, ölü bedeni üze­
rine yayılan tatlı şikayetleri ve alçak sesli itirafları 
duyarak avunduğundan emindim. Bütün geceyi, 
elimde gitarım, onun başucunda bekleyerek geçir­
dim. 

Ertesi gün rahip geldi. Her zaınanki gibi zayıf 
ve yumuşaktı. Bana yine, "Zayallı yavrum," diye hi­
tap etti ve Gaixa'nın dindışı ve alçakça şeyler ya­

parken yakalandığı için onu Hıristiyan mezarlığı­

na kabul etmemek zorunda kaldığını açıklamaya 

çalıştı. Gülümsedim ve sakince, nınurumda olmadı­

ğını, Gaixa'nın başına gelebilecek en iyi şeyin hır­

sızların ve canilerin yanına gömülmemek olacağını 

söyledim. Bana şaşkın şaşkın bakarak bir yanıt ara­

dı, ama ben onu sertçe kapıya ittim. Gidişini sey­

r�ttim. Dönüp dönüp arkasına baktı. Böylelikle be­

ni kesinlikle bağışlamayacak bir düşman daha ka­

zandı�mı anladım. 
Çiftliğin arkasında bulunan asırlık bir meşe 

agacının altına bir mezar kazdırdım ve Gaixa'nın 
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cansız bedenini oraya gömdüm. Dua etmedim, 
ama bir gün onu a�latmış olan fantazya'yı onun 
için son bir kez çaldım. Daha sonra kesinlikle yal­
nız kaldıgım eve döndüm .. 

Artık tam anlamıyla yalnızdım. Gaixa, babam­
dan sonra, birkaç söz edebildigim, beni anlamaya 
çalışan tek insandı. Sırası gelince o da gitmişti. Ge­
cenin ve sisin içinde kaybolmuş bu çiftlikte yalnız 
kalınıştım. Kambur bedenimde büyük bir yükle ya­
vaş yavaş eve girdim. 

Gaixa'yı sevmemiştim. Yoksa seviyor muy­
dum? Bilmiyorum. En azından ona alışmıştım. Alış� 
kanlık sevgiyi engeller mi? N e önemi var? Kuşku­
suz onu daha iyi anlaınaya çalışmalıydım. Hemen 
ertesi gün pişmanlıklar sardı beni. Acı çekiyor­
dum. Onu özlüyordum. Gaixa, korkunç yüzüro ve 
kamburumla dış dünya arasında bir köprü gibiydi. • •  
Bütün benligiyle beni korumuştu. Olümü bende 
korkunç bir iz bıraktı. O andan itibaren kendimi 
gerçekten yalnız hissettim. Çirkinliğim karşısında 
yapayalnız. Bir insanın yirıni bir yaşmda yalnız kal­
masının neresi olagandışı? Anne-babalar çocukla­
rından önce ölürler ve çocuklar bunu neredeyse do­
�al bulurlar. Ama bir cüce yalnız kalınca bu ola�an 
sayılmıyor. Çünkü, k�rkunç cüce çirkinliğinin yanı­
sıra bir de yalnız kalınak için yaratılmanuştır. 

Böylece Gaixa'nın ölümünden sonra yalmzlık 
en kötü takına�ın oldu. Artık yalnız kalmak kor­
kusuyla kendimde odama çıkacak cesareti bulamı­
yordum. Oysa bu oda oldukça rahattı. Bana eşlik 
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edebilecek, sevdi�m bütün eşyaları burada topla-
mıştım. Ama hiçbir şey kar etmiyordu. Kapıyı ar­
kaından kapatır kapatmaz, bu boş ve cansız odala­
rm acı kokusu genzime doluyordu. O zaman da kü­
tüphaneme iniyor, kağıt ve kitap dolu masama otu­
ruyor, okumaya ya da yazmaya çalışıyordum. Böy­
lelikle, geceleri geç vakitlerde yalnızlığıını unut­
mak için bu öyküyü yazmaya başladım. Şafağı bek-

. lerdim. Şafak benim için özgürlük demekti. İlk 
ışıkları odama girmeye başlayınca rahat bir soluk 
alıyor ve yavaşça odama çıkıyordum. Bazan mut­
fakta bir ayak sesi duyduğum oluyordu. O zaman 
Gaixa,nm hala hayatta olduğunu ve az sonra kırı­
şık ellerinde bir tas sütlü kahveyle kapıda belirive­
rece�ni sanırdım. Ama Gaixa ölmüştü. Bununla 
birlikte, kahvaltımı hala odamda hazır buluyor­
dum. Çabuk ve kötü bir şekilde yiyor, tepsiyi kapı­
nun önüne bırakıyor ve yatıyorduın. Saat ikiye doğ-• •  
ru kalkıyor ve yine kütüphaneye iniyordum. Oğle 
yemeğim beni orada bekler olurdu. 

Hiçbir zaman kimseye rastlamıyor, hizmetçile­
rimle saklambaç oynuyordum. Onları beni görmek 
zahmetinden kurtarıyordum. Böylece, kamburu­
rnun altında iki büklüm, her tarafta boşluğa ve ses­
sizli�e çarparak odadan odaya gidiyordum. Ayak se­
si duyduğumda saklanırdım. Hala ruhumun bir kö­
şesinde bir gülüşün anısı duruyor ve kamburumun 
üstünde o düşman elini hissediyordum. 

Gaixa'nın ölümünden sonra daha da acımasız 

olmuştum. Ama artık ne icat edece�mi bilmiyor­

dum. Bazan komşuların e�lencelerini bozmaktan 
zevk alıyordum. Pazar günleri ortakçılar gayda eş-
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liğinde dans ederken, birdenbire ortalarında biti-
yor ve · dişsiz a�zımla kahkahayı basıyordum. O za­
man, .. Canavar! Canavar!" diye bağırarak kaçışıyor­
lardı. Ve ben onların bu şaşkınlıklarından zevk alı­
yordum. Artık gençler bana taş atmaya cesaret ede­
miyorlardı. Çünkü onları kovalayacağımı biliyorlar­
dı. Her zaman canavardım ben, ama aynı zamanda 
onların patronuydum. Gayda'cıyı yalnız başına ve 
titremeler içinde orada bırakarak, karılarıyla bir­
likte, güçlü ve sa�lam bacaklarının tüm hızıyla 
benden kaçıyorlardı. Onlar benden, ben de onlar-• 
rlan korkuyordum. Herkes korkuyordu. Işte bu ho-
şuma gidiyordu: "Hepimizin korkusu!" Onlar, ��ca­
navar!" diye bağırıyorlardı, benim, "Katiller:• diye 
bağırabileceğim gibi.. . Ama sesiıııi çıkarınıyor ve 
çiftliğime dönerek orada saklanınakla yetiniyor­
dum. 

Zaten aralarında göründüğüm tek an buydu ve 
bunu da kıskandığım neşelerini bozmak için yapı­
yordum. En azından neşeli olduklarına inanıyor­
dum. Çok sonraları onların da bir değişiklik olsun 
diye aralarına gelmemi dileyecek kadar sıkıldıkları­
nı anladım. -

Böylece, komşularımı korkutarak, eğlenceleri­
ni bozarak ve onları ekmeksiz bırakarak zalim cü­
celik görevimi yerine· getirdiğimi sanıyordum. 
Ama aynı zamanda, çirkinliğimin vücudumun üze­
rine çökmesi gibi, büyük bir ağırlıkla ruh\lma çö­
ken hayallerime bir biçim vermeye çalışarak zaval­
lı yalnız cüce görevimi de yapıyordum. Hayalleri­
min içimde yaşamalarını engelleyemiyor ve sıkıntı­
mı kendimden uzaklaştıraımyord11m. Sıkıntı orada 
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duruyordu. Onu hak edecek hiçbir şey yapmamiş­
tım, çirkinliğimi hak edecek hiçbir şey yapmadı­
ğım gibi. Bu zıtlık bende kesin olarak yerleşmişti 
ve bunu ben yapmamıştım. Bana uygun olan tarafı 
seçmek zorundaydım. İnsanların istediği gibi tek 
bir parçadan oluşmarnam benim hatarn değildi. Za­
ten Linda'nın sesinden onlara söylemek istediğim 
de buydu: Hayallerimle bedenim arasında bulunan 
bu garip çelişki. 

• 

• 

' 
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Gaixa'nın ölümünü izleyen kış hüzünlü geçti. 
Her zaınan beyaz olan gökyüzünden ya�ur, buz, • •  
dolu yagıyordu. Deniz tehlikeli ve zalimdi. Uç tek-
nemi ve toplam yirmi bir mürettebatımı yitirmiş­
tim. Hepsinin dul eşine yardım gönderdim, ama 
onları görmeye gitmekten çekindim. Kuzey rüzga­
rı kıyıları sildi süpürdü ve ria buz tuttu. Pencerem­
den buzda kayan çocukları görebiliyorduın. Kendi­
mi öyle kötü hissediyordum ki ayaklarının altında­
ki buz tabakasının kırılmasını diliyorduın. Dilekle­
rim kabul edildi zaten. Küçük bir oğlan çocuğu ora­
da boğuldu. Hayvanlar yeınsiz kaldı. Vagonlar dolu­
su yem satın alıp getirttim. Ama ortakçılar bunu 
ödeyemeyecek kadar yoksuldular. Boş yere ben­
den inekleri için birkaç demet ödünç yem verme­
mi istediler . . .  Kabul etmedim. Evet reddettim. Kar­
şılığında karılarını bile kabul etmedim. Artık beni 
ilgilendirmiyorlardı. Kadınlar hakkında bilmek is­
temediğim kadar çok şey öğrenmiştim. Merakımı 
gidermiştim. Geldikleri gibi, elleri bomboş, geri git­
tiler. Yoksulluklarının a�r yükü altında iki bük-

. 

lüm, başları kabarık çizgili ceketlerine gömülmüş, 
elleri koltuklarının altında, kulakları soğuktan kı­
zarmış, ezik bir halde gözden kaybolınalarını sey­
rettim. Uzaklaşmalarını ruhumun derinliklerinde­
ki sonsuz bir iyilikle izliyordum. 
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Bu sert mevsim uzun bir felaketler dizisinden 
başka bir şey olınadı. İnekler açlıktan öldüler. Ki­
mileri çok geç olmadan onları bana satınayı dene­
di. Ve ben de, ineklerin çok zayıf olduklarını ve ne­
redeyse süt verecek durumda olmadıklsı..rJ.nı baha­
ne ederek çok

. 
ko mik fiyatlarla satın aldım. Karşı 

ko sızın kabul ediyorlardı. Bir de böyle karın­
ları aç, keseleri boş ve yoksulluk içindeyken kibirli 
davranıyor, benimle tartışmaya tenezzül etmiyor­
lardı. Ben de ücretleri daha da düşürüyordum. 

- Ne verecekseniz verin, sizinle tartışmaya ni­
yetim yok! • • 

Işte benimle böyle konuşuyorlardı! Tek söz et-
meden parayı alıyor, soğukta ve rüzgarda yoksul­
luk içinde katılaşarak gidiyorlardı. Kendimi kaybe­
diyor, bu aptalca gurur karşısında çileden çıkıyor­
dum. Kendilerini ne sanıyorlardı da bana böyle te­
peden bakma cesaretini gösterebiliyorlardı? 

Boşuna zahmet etmek olduğunu bildiğimden 
artık onlara iyilik yaparak yaklaşmaya çalışmıyor-• 
dum. Iyi olma hakkını b�a tanımamışlardı. Beni 
bir canavar olarak görmek istemiş, onlara iyilik 
yapmak ve dertlerine çare bulmak arzum u anlama­
mışlardı. Benim hakkımda vardıkları kanıya alış­
mışlardı. Artık buna karşı çıkamıyordum. 

Bununla birlikte, yakışıklı olma hayaJ.im gibi 
iyi bir insan olma hayalimi de içimde taşıyor, gitarı­
ının daha az çirkin görünmeme yardım edeceğini 
sanıyordum. Daha iyi olabilmem için ·başkalarının 
bana yardım etmesi gerekiyordu. Başkalarının yar­
dımı olmaksızın iyi olmak olası değil. İçten içe, on­
lara yürekten acıyordum. Gerçekten acıyordum. ' 
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Onlara yem ve para yardımında bul u arzusu­
na kapılıyordum. Ama beni, onların çılgınca bakış­
ları engel�iyordu. Ne yapmalıydım? Rolümü oyna-

• 
. maya çaba gösteriyordum. Iyiden iyiye, benim kişi-
liğimde görmek istedikleri canavar olarak görün­
meye çalışıyordum. Zaten bunun için büyük bir ça­
ba sarf etmeme gerek yoktu; bu canavarı içimde ta­
şıyordum. Ama asla kendimi böyle kabulleneme­
dim. Belki de onlara gizlice yardım etmeliydim, is­
tememelerine karşın iyi olmalıydım. Ama bu neye 
yarardı ki? Hiçbir şey bilmeyeceklerdi. Gizli kalan 
erdem diye bir şey yoktur. Ben iyi olmak istiyor­
dum, iyilik etmek değil. Bunun için bana başkaları-
nın yardımı gerekliydi. . 

İlkbahar geldi. Ağaçlar önce tomurcuklandı, 
sonra çiçek açtı. Kırlarda bayram 1ıavası vardı. 
Ağaçlar yeşil çimler üzerinde gelin çiçeği gibiydi. 
Pembesi vardı, beyazı, moru vardı. Umuda davet 
eden olağanüstü bir senfoniydi bu. Gaixa'nın yattı­
ğı yerin yanındaki bir çalı da çiçek açtı. Çiçekler 
zambaklar gibi bembeyazdı. Gaixa'nm mezarını 
süsleyen çiçeklerin renginin saflığı simgeler olma­
sı hoşuma gidiyordu. Nisan ayı boyunca hava sıcak 
ve güneşliydi. İnsanlar kışın kötü günlerini unut­
muşa benziyordu. Artık ölülerini düşünen yoktu. 
Onları kınayabilir miyiz? Güneş ve çiçekler varken 
ölüleri düşünmek zordur. Gaixa'yı düşündüğüm 
bir gerçek, ama o ölıqemişti. Onu özlüyordum. Öz­
lenilen kimseler hiç ölmezler. Yakamızı bırakma­
yan ve bizi saran boşluğu doldururlar. 

Ben de baharın gelmesine sevinmiştim. Hatta 
iki ya da üç kez çiçek toplamaya çık tım. Güneşin sı-
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cak okşayışmı kambur1.1mda duyurnsamak hoşııına 
gidiyordu. Hava her türlü yenili�e ve umuda elve­
rişliydi. Yalnızlık ve sıkıntıyla baş başa, saklanarak 
geçirdi� uzun aylardan sonra sevincimi haykır- . · 

ınak ve zıplamak isteği sarıyordu beni. Ama bir cü­
ce zıplamaz, zıplayamaz. Hele hacakları eğri büğrü 
ise. Yavaş yavaş ria'ya kadar gidiyor, görkemli su­
yu seyre koyuluyorduın. Kendimi, ilkbaharın ken­
disi gibi, sıcak ve tatlı, kış morrinalarından farklı 
bir morrinaya bırakıyordwn� Yirmi bir yaşımday­
dım ve bu yaşıma kadar ilkbaharın varlığını fark 
edip etmediğimi merak edebilirsin. Bilemiyorum. 
Belki de bu kış geçen kışlara göre daha uzun ve da­
ha acımasızdı ve ilkbahar her z inden daha 

:/-

çok bu hüzünlü mevsiınle çelişiyordu. Gerçek şu 
ki bir sürekli coşku içinde yaşıyordum ve yaşamı 
keşfettiğiınİ sanıyorduın. Çirkinliğiıni az da olsa 
unutmuştum. Ortak sevinçten kendi payıma düşe­
ni alıyordum. Linda'yı. da yanıma alarak tarlalar 
arasında dolaşıyordıım. Su kıyısında gölge bir yer 
bularak oturuyor, denizin ria'dan yükselen taze so­
luğunu yüzümde hissederek gitarıını çalıyor, ken­
dimi malaquenalar'ın canlı ve tatlı ritmine bırakı­
yordum. O zaman Gaixa'yı ve yalnızlıgımı unutu­
yor, yeni bir hayata dalıyordum. Çevremde alkışla­
rı, çığlıkları duyacag"ım o müthiş anı önceden yaşı­
yordum. Kafaında bin türlü tasarı vardı: Ortakçıla­
ra onlardan çaldığım hayvanları geri vermek, işle­
dikleri toprag"ı onlara terk etmek gibi. Suyun kıyı­
sında gitarınun şarkısını dinliyor ve bütün komşu 
çiftliklerin benim sayemde rüyalardan ve ümitler­
den oluşan başka bir hayatı keşfettiklerini haya-
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limde canlandırıyordum: Linda'mn gösterdiği ha­
yatı . . .  Onları duyuyor gibi oluyordum: "Bu canavar 
dediğimiz adam değil mi? . .  Nasıl olmuş da onu bu 
kadar yanlış tanımışız?" .Ben böyle hayaller kurar­
ken ilk böcek ve arılar küçük gezilerini sürdürü­
yorlardı çevremde. Bütün doğa, sonsuza kadar yok 
olduğu izlenimine kapıldığımız ilkbaharın dönüşü­
nün yarattı� sarhoşluğa katılmak ister gibiydi. . .  
Umuda kapılarını kapatrmş bir yüreğin yeniden 
umutla dolması gibi ilkbahar geri gelmişti. Kırları­
mızı çiçeklerle donatmıştı. Pazar günleri dansların 
ve sevinçlerin yankılarını duyuyordum. Yeniden 
eğlencelerini bozmaya, yine kızları ve erkekleri 
dehşete düşürmeye gidecek miydim? Nasıl olurdu 
bu? Böyle bir ilkbaharda hiç kimse beni ciddiye al­
mazdı. 

Çünkü bu gerçek bir ilkbahardı. Herkes mut­
luydu. Linda'm bile bu sarhoşluğa katılmak ister 
gibiydi. Hareketli parmaklarım altında çok · çabuk 
neşeleniyor, doğayla tam bir uyum içinde beni tat­
lı heyecaniara sürüklüyordu. Ezgiler sıkıntı .dolu 
şikayetler, umutsuz sevinçler değil, gerç_ek ilkba­
har şarkıları, umut şarkılarıydı. Bununla birlikte 
bir cücenin kamburunun neşeyle kımıldamasını ve 
parmaklarının coşkuyla bir gitarın tellerinin üze­
rinde gezinmesini görmek çok komik bir şey olma­
lıydı. Gerçekten de çok koroikti ve eminim ki eğer 

' 
yanımda bu ilkbahar sevincinin tek bir tanığı olsay-
dı durumumu çok çabuk kavrardım. An1a yalnız­
dım ve hayal alemindeydim. Müziğim en temel gör­
gü kurallarına kadar her şeyi unutturuyordu bana. 
Korkunç hir cücenin su kıyısında gitar çalması uy-
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gunsuz bir davranış değil mi? Neredeyse bir Ander­
sen Masalı bu. Benim gibi karnburu olan kötü yü­
rekli cücelerin bir düzlükte şarkı söyleyip dans et­
tikleri bir Andersen Masalı okumuştum. Yalnızca 
bu cüceler kuşkusuz hiç var olmamışlardı. Oysa 
ben varım ne yazık ki! Evet, b�n varım! 

, 
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Sular Bayramı bir ilkbahar günüydü. Bunu 
uzun uzun anlatabilirdim. Ama sen buralı değilsin 
ki. Anlamakta zorluk çekersin. Buralı olrnak ve ya­
kınlarımızm yaşaınını sürekli tehdit eden denizin 
çok yakın oldu�nu bilmek gerekir. Çünkü deniz 
burada sürekli bir tehdit ögesidir. Yoksul insanlar 
için o benim sözünü ettiğim ve hayranı oldu�m 
kutsal ve evcilleştirilmez bir dişi olamaz deniz� .. On­
lar için kendi varlığında bulgulamayı sevdiğim son­
suzluk da olamaz. O tehlike demektir. Bu yeşil kır­
lar arasında açlıktan ölmek istemeyen ya da ölme­
yi beceremeyenler, köpüklerle taçlanmış bu yeşil 
sular üzerinde ya arı ile oyrıarnaya giderler. 
Galicia, Galicia kıyılarının bir bölümü, eskilerin ok­
yanusun gizine açılan kapıya verdikleri adı taşır: 
Finisterre. Ama karıştırmayalım. Fransızların da 
bir Finistere'i oldu�u biliyoruın. Galicia'yı bir 
Breton iliyle, ı· arıınızı da Audierne Koyu !i­
manlarıyla karşılaştırmaya kalkışabilirsin. Ama bu 
olanaksız. Burada gerçek anlamıyla bir liman yok­
tur. Hem sonra, onları ayrı kılan, kıyılarımızm 'dip­
siz uçurumları', uzak ve terk edilnıiş kayalıklardır. 

İşte geri dönen kayıklar kilometrelerce uzakta­
ki bu kayalıklara çarparak batan bazan. Sis kayalık- . 
lan sarar ve rüzgar kayıkların yönünü en Y-etenek­
li kılavuzun bile kaçmaınayaca� bir kazaya yol aça-
• 
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cak biçimde saptınr. Kışları, sis dalga dalga kımıl­
dar ve yaAJnur melankoliyle, neredeyse üzüntüyle 
denize düşer. Çakıl taşlı kıyılardan sisler içindeki 
borularm ve sirenierin üzgün ça�arı duyulur . .  
Tekneler birbirini arar ve tehlikeyi haber verir. 
Rüzgar kayalıklarda u�dar, dalgalar söylenir. Bir­
kaç hafıfışık, yarların başında bütün gece yanık ka­
lır. Balıkçılarm eşleri kışları pek az uyurlar. Aynı 
zamanda mutfak, yemek ve yatak odası olarak kul-• 

lanılan tek bölmeli evlerinde bir büfe üzerinde ' 
- bu büfe her evde bulunur- Meryem Ananın iko-
nasıyla bir amuleto1 vardır. Küçük bir yağ lambası 
titreşir, söner, yeniden alevlenir, yeniden doğınak 
yine ölmek ister gibidir. Balıkçı karısı gecelerini 
dizlerinin üzerinde geçirir. Sırayla Tanrıya ya da • •  
amuleto'ya yalvarır. Onemli olan dua etmesidir. Si-
sin yakman çağrılanna kulak kabartır, tehlike sire­
ni iki ya da üç kez çaldığında dışarı fırlar, başında 
şalıyla öteki kadınlarla birlikte hareketsiz bekler. 
Hiçbiri ağlamaz. Böylesi daha uygundur. Kayıp ka­
yığın adı beklenir. Bazan bu bekleyiş dört ya da 
beş gün, bir o kadar da uzun gece boyu sürer. O za­
man en küçük gürültüye kulak kabartarak çevresi 
kayalıklar la kaplı dar kıyıda çivilenmiş gibi bekler­
ler. Dalgaların şiddeti biraz olsun yavaşlayınca çok 
yakın, ama bir ölüın gibi görünmez olan denize 
doğru dikkatler yogımlaşır. Bazan bu bekleyişin so­
nunda uzaktan kayıp kayığın göründüğü olur. 
Ama ço� kez dalgalar çakılların üzerine yarı yarı­
ya çürümüş birkaç tahta parçası ya da garip eş-

1. U�r. (Yay.) 
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• 
yalar bırakır. Işte o an umutlar son bulur. 

Anlamak güçtür elbette. Teninde tuzlu suyu, 
rüzgarın soğuğunu ve giysilerini ıpıslak eden yag­
muru bilmek gerekirdi; hiçbir zaman geri döneme­
me tehlikesiyle karşı karşıya bulunan, sevilen bir 
varlığın yokl�ğunu, soğukta ve aç olarak bu bekle­
yişi bedeninde , hissetmen gerekirdi . . .  Gerekirdi . . .  
Ne yararı var ki? Son umut kırııitısı yitene kadar 
bekleyen bu . insanların sessiz acılarından bir şey 
anlayamayız. Onları anlamaya çalışmamalıyız. Baş­
kalarının acılarına seyirci olmak kötü bir şeydir. 
Acıya seyirci kalmak, onu önemsememek demek­
tir. Mutsuz insanlar da toplumsal bir sınıf oluştu­
rurlar. Her isteyen mutsuz olamaz,, mutsuzluk 
kendiliğinden gelir.· Kendini mutsuzluğ'a adamak 
mutsuz olmaya yetmez. Tıpkı soyluluk unvanı sa-
tın almakla soylu olunrnadıgı gibi. , 

Herkes benimle aynı düşüncede olmalı. Bir fe­
laket olduğu zaman yüzlerce insan kazazedeleri 
görmeye gelir. Gazeteciler herkesten önce üşüşür-• •  
ler. Oksüzlerin, dulların resimlerini çekip rahibi, 
belediye başkanını sorguya çekerler. Bunu, felake­
ti görmek için gelemeyenlere mutsuzluk görüntüle­
ri ulaştırabilmek için yaparlar. Dullar karşı koya­
mayacak kadar şaşkındırlar, çocuklarsa öksüz ol­
manın ne demek· olduğunu ancak yarı yarıya anla­
mışlardır. Son olarak her dula bir yardım yapılır. 
Ama bunun sonrası da var. Hatta bütün bir ömür 
vardır arkasında. Gazet�cilerin öksüzlere ilgisi kal­
maz, rahipler dullara aynı s'es tonuyla hitap etmez, 
yardımların arkası kesilir. O �aman kazazedeleriç­
lerinde bir gün 'ilginç bir güncel olayın' kahrama-
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nı olmuş oldukları izlenimiyle yalnız başlarına ka­
lırlar. Ne yapabilirim? Ben 'devlet adamı' değilim. 
Başka hiçbir şey benim kişiliğime bu kadar ters de­
ğil. 'Devlet işleri'nden hiçbir şey anlamıyorum. 
Bunlarla ilgilenemeyecek kadar çirkin ve mutsu­
zum. Politikacılar her zaman iyimser insanlardır. 
Onlara göre ne kadar çok kan akar, halk ne kadar 
mutsuz olursa son zafer adını verdikleri şey, o ka­
dar yakındır. Bense ne kurbanlara, ne de yenilgile-

• 
re ınanıyorum. !r 

Ispanya' da her hareket, her söz çok esk� za-
manların ağır simgeciliğinin etkilerini taşır. Başka 
hiçbir ülke hareketlerin anlamına bu derece önem • 
vermez. lspanyol, bir dizi hareketle kendini belli 

. 
eder, hayatı bir hareketler bütünüdür. Onlar için 
nasıl, neden 'den önce gelir. Bir neden olmadığına 
iyice inanmıştır. Belki de çok fazla neden vardır. 
Önemli olan neden ölündüğü değil, nasıl ölü�düğü­
dür . . .  Bütün bunlar hiç kuşkusuz ne akılcı, ne de 
mantıklıdır. 

Sular Bayramı sabah erken başladı. Kalabalık 
gelmeden önce oraya vardım ve gün boyu kalabil­
mek için yüklüce bir bahşiş verdiğim balıkçının 
evine sığındım. Kocaman, siyah bir büfesi olan tek 
odalık ev kayalardan uzakta, hacıların toplandığı 
kumsalın yakınlarındaydı. Hacılar dört bir yandan 
geliyorlardı. En ücra köşelerdeki çiftliklerden kıyı­
·ya akın ediyorlardı. Gruplar halinde geliyor ve tö-
ren saatine kadar şarkılar söyleyerek bekliyorlar­
dı. Ama henüz Galicia şarkılarından söz etmedim 
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sanınm. Gerçi ne yararı var bunun? Morrina'lannı 
dile getiren erkeklerin kalın seslerinden oluşan ko­
roları dinlemen gerekirdi. Acaba bu morrina ve 
onun şarkıları hakkında ne biliyorsun? Dilimizin 
yumuşak ve akıcı oldu�nu olsun biliyor musun? 
Hayır, bütün bunlar üzerine pek az şey biliyorsun-• •  
dur. Evet, erkekler şarkı söylerler. Ote yandan ka-
dınlar başları öne eğik, eşierini ve o�llarım dinler­
ler. Çünkü Galicia'da şarkı söylemek bir tapınma­
dır. Sevinçli ya da üzgün olundugu için ya da Tanrı 
bir ses ba�ışladı� için şarkı söylemezler. Çünkü 
hayatta şarkı söylemenin bir gereksinim oldugu 
anlar vardır. Bunlardan birisi de Sular Bayramıydı. 
Erkekler bir denizci baladı söylediler. Konusu aşa­
ğı yukarı Uçan Hollandalz'mn ko�usuna benziyor-

• • 
du. Ama bunun biraz daha genelleştirilmişiydi. Is-
panya' da her şey genelleştirilmiştir zaten. Bu şar­
kıda denizde ölen ve sonsuza dek oky@us hazret-1 . . .  
lerini yüceleştirmek için denizler üze·tinde şarkı 
söyleyerek gezen balıkçılar anlatılıyordu. Eşleri on­
ların seslerini düşlerinde duyarmış. Artık seslerini 
duymaları ya anılarına bağlı kalmadıkları ya da ya­
kında onlara kavuşacakları anlamına gelirmiş. 

Bak ve dinle! Çocuklarını, babalarını, amcaları­
nı bir bir ellerinden alan denizin yanında hareket­
siz duran şu iyi giyimli, ciddi erkeklere bak! Çok 
eski morrina'nın sertleştirdiği seslerini dinle! Bir 
tapınmaya tanık oluyorsun, tapınmalarm en an-• 
laınlısına. Insanların eşsiz acılarının ve en gizli öz-
lemlerinin açığa çıkmaya çalıştığı bir tapınma bu. 

Öğleye doğru rahip geldi. İspanya'da rahipler 
vazgeçilmezdir. Doğruyu söylemek gerekirse, her 
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işe koşar, insanlar onları. Siyah cüppesiyle geldi ve 
ayakkabılarını çıkararak denize girdi; içinde balık­
çılarm vücutlarının yattı�, üzerinde de _ruhlarının 
gezindi� bu sonsuz suyu kutsadı. Erkekler ve ka­
dınlar suyun içinde onu izlediler. Yeni bir şarkının 
söylendi�ni duydum. Bu şarkıda denizin aşık oldu­
ğu, tarlalarda çalışmayı yeğlemiş bir genç adam ko­
nu ediliyordu. Mutlu kadınları kıskanan deniz, o 
günden beri, öç almak için, genç ve gözüpek erkek­
leri almaktaydı. Bu sözler hakkında ne düşüneceği­
mi bilmiyor ve yorum yapınıyorum. Bu sözleri öyle 
çok dinledim ki, bir şey düşünemiyorum. Ama ya­
şamın gizemli görünüşüne ilişkin kesin yorumları • •  
dinlemek hoşuma gidiyor. Ozellikle, ne Tanrılarıy-
la ne de yazgılarıyla yetinmek istemeyen toprağı­
mızın ruhunu seviyoruın. Bu konuda insan saygın­
lığı duyusuna halkımızın doğuştan sahip olduğunu 
görmek hoşuma gidiyor. Bu, insanoğlunun savaş­
mak zorunda kaldı� Etkili Güçleri doğuran bir dü­
şünce. İşte bu çok önemli: Her yerde birbirleriyle 
dövüşmeye hazır iki rakip. Şarkının sonu bunu 
açıkça gösteriyor zaten: 

İlk vazgeçen kim olacak: 
Sen mi, çocuklarımızı yutmaktan, 
Onlar mı, senin tarafından yutulmaktan ? 
Bizim genç ve yakışıklı erkeklerimiz 
Senin krallığının dalgaları kadar 
Sayısızdır. 

Benim ülkem simgelerle yüklüdür. Derin an-• 
lamları olan davranışları severiz. Tamamıyla !span-
yol usulü bir yaşama ve ölme biçimi, yoksullu�a 
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boyun eğmeksizin onu kabullenme tarzı vardır. 
Geçmişe yapılan göndermelerle dolu olan bu or­
manda kendini tanımak güçtür. Bunu başarabil­
mek için çok uyanık olmak gerekir. Kuşkusuz işte 
bu yüzden, büyük yapıtımı çalmak için bu Sular 
Bayramı gününü seçmiştim. Böyle bir günde her 
davranış, her iki taraf için de derin anlamlar taşır­
dı. Bu kaba insanlar. en gizli niyetlerimi bile anla-. - .. 

mak zorunda kalacaklar ve tepkileri kaçınılmaz bir 
şekil alacaktı. · 

Evet, zamanlama kusursuzrlu ve din adamları­
nın deyimiyle insanların iyilikleri üzerindeydi. En 
küçük hareketlere ve en sıradan sözlere bile tören­
sel bir hava veriyorlardı. Artık varlıkları benim ke­
seme bağlı olan ortakçılar, çiftçiler ve yoksul köylü­
ler değildiler. Neredeyse insan bile değildiler . 

•• 
Olümlülere düşman ilk gize kendilerini adamaya 
gelmişlerdi. Kararlılıklarını ve cesaretlerini yeni­
den bildirmek, Kader Tanrısı ile boy ölçüşmek için 
bu su kıyısına gelmişlerdi. Onlar için Kader Tanrı­
sı alınyazısından başka bir şey değildir. Din adamı­
nı yeteneksiz bir figüran gibi ve onun · zavallı yo­
rumlarını ise işe yaraınaz davranışlar olarak görü­
yorlardı. Ama onlar için asıl oyuncular, kendileri 

• 
ve Denizdi. Insan ve Deniz: Birbirleriyle boy ölçü-
şüyorlardı. On iki ay boyunca birbirleriyle boğuşu­
yor ve bu on iki ayın sonunda, meydan okuyorlardı 
ve insan alaylı alaylı Denize soruyordu: '1lk vazge­
çen kim olacak ? "  

Denizin yasta bıraktığı erkekli ya da kadınlı 
bir grup vardı. Oradaydılar, boş ve sabit bakışlar la · 
hazinelerini ellerinden alan bu yeşil enginliği sey-
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rediyorlardı. Yakınmıyorlardı. Yunan trajedilerin­
deki korolar gibi Dramın müzik ve acı ö�eleriydi­
ler. Bu insanların gözyaşları, aynı zamanda, kendi­
lerini geri göndermeyecek kadar seven kızgın deıii-• • 
ze sitem eden bütün ölülerin de gözyaşlarıydı. 
Terk edilmişliğin soylulaştırdığı bu yeşil ve beyaz 
güzel dişiye a.cıyorlardı. Ve onunla boy ölçüşmek 
için gitmek zorunda olan kahramanlar, görevleri:. _ 
nin ciddiyetinin farkında olarak, kıllarını bile kıpır­
datmadan, gözlerini denize dikiyorlardı. 

Bütün ömrüm boyunca bu fuıı beklemiştim. 
Aynı zamanda sırasıyla düşle miş, korkmuş ve arzu­
lamıştım. Yalnızca bu insanların karşısında kaderi­
mi oynayacağım bu gösterişli an için yaşamıştım. 
Mahkemelerinin kürsüsü ardından beni yargılaya­
caklardı. Kamburum, yüzürodeki korkunç kırmızı 
yara izim, dişsiz ağzımda bir gülümseme ve yassı 
burnumla onların karşısına çıkacaktım. Suyun ke­
narında bulunanların tamaınlayacakları simgesel 
bir tavırla onlar için çalacaktım. Aynı bugün insan­
ların ve denizin birbirlerine meydan okudukları gi­
bi, birbirimize meydan okuyacaktık. 

Oysa daha çok yorgunluktu hissettiğim. Çev­
remde olup bitenlerle çok az ilgileniyordum. Kıyı­
daki tapınmanın akışını düşünüyordum. Pencere­
min ardından bu insanların yaşamlarına bakıyor­
dum. Ne sinirli, ne sabırsız ne de korkmuştum. 
Yalnızca bıkkındım. Her şeyin bir an önce olup bit­
mesini bekliyordum. Birdenbire, bunca şeyden son-. . 

ra, bu anın pek de o kadar önemli olmadığını his-
settim! Kötü ve çirkin olmaktan nasıl kurtulabilir­
dİm ki? Gaixa'yı hatırlıyordum. Mezarlıkta taşla-
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nan bu ihtiyar büyücünün anısı her nasılsa kafam- .. 
dan çıkmıyordu. Ansızın benim de taşlanabilece­
�m geldi aklıma. Ama bu bende hiçbir tepki uyan­
dırmadı. Yorumlarnaya çalışmanın gereksiz oldugu 
rüyalar oldugunu belli belirsiz sezinliyordum. 

· İnsan ister çirkin, ister kötü olsun, hiç kimse­
nin açıklayacak çok önemli bir şeyi olmadı�nı, hiç 
kimseye zarar vermeden, neredeyse her şeyin yapı­
labilece�nin farkına varıyordum birdenbire. Kim 
kurtarıcı haberi taşıdı ki? Kurtarıcı haber yoktur .. .  
Gaixa'nın yanında geçen çocuklugum�, gençliğimi, 
insanların dünyasına yaptığım ilk çıkışı, sırtımda­
ki şeytansı kahkahayı; geniş fundalıkta yol um u şa­
şırıp da yüzümün yaralandığı o trajik gecede yapt�­
ğım ikinci çıkışı anımsıyordum. Bütün bunlar o ka-

• 
dar önemli miydi? Hak etmediğim bu çirkinli� 
yadsıma yollarım aramak zorunda mıydım? Gaixa 
gibi kıskançlıkla ölümü- bekleyerek ve çirkinliğimi 
kabul ederek yaşasam daha iyi etmez miydim? Yaz­
gıdan kaçmaya çalışmak boşuna değil miydi? Hem 
sonra içimdeki onur kırıcı hayalleri besleyen yal­
nız ben miydim? Kıyıda şarkı söyleyen şu yaslı ana­
lar ve kaderlerine meydan okuyan şu genç erkek­
ler, hayatın hiçe saydığı hayaller kurmuyorlar mıy­
dı? Neden yalnızca yüzünün şekli bozulmuş bir cü­
ce hayallere sahip olsun? Eğer bu hayaller benim 
ruhumu eziyorsa onlarınkini ezmiyor m11? Yazgısı­
nı hak etmeyen yalnızca ben miydim? Yazgısını 
kim hak eder ki? Yazgı adaletsizdir. Ve yazgımız­
dan sorumlu olan Tanrı ise Tanrı adaletsizdir. 

Evet, bu dakikada kendi kendime _bu garip so­
ruları soruyordum. Gevşenıiş bir halde gülümsü-
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yorduın. Linda ile hunıınalı bir şekilde çalıştığım 
o uzun ayları düşünüyor ve kendi kendime bütün 
bunların pek de önemli olrnadı�nı söylüyordum. 
Ama daha önce de söyledigim gibi çok yorgundum. 
Acının son evresi olan bir yorgunluktu bu. Bu, ar­
tık bakıştan başka bir şeyle, öteki dünya güçleriyle 
boy ölçüşmeye cesaret edilemeyen bir evredir. Bu 
sondur. Evet, son. Bir insan çok yorgunsa, bu bit­
miş olduğunu duyumsadı� içindir. Bu evreye va­
nncaya kadar çok uzıın bir yol katetmiş olmak ge­
rekir. Her zaman kolay olmayan bir yol. İşte o za­
man hoşgörülü ve 'Sokratvari' oluruz. Hepsinden 
önemlisi açık görüşlü oluruz. Açık görüşlülük bir 
idam mahkUmunun son dakikasıdır. Kendi kendi­
me gülüyordum. Tüın umudumu yitirmişim. Yazgı­
dan kesinlikle kaçılınayacağım; başkalarının buna 
asla izin vermeyeceğini yeni anlanuştım. Artık acı 
çekmiyordum. Yalnızca dışarıdan, bir seyirci gibi, 
sonumu seyrediyordum. Bu sonun ne olduğunu 
ise henüz bilmiyordum. 

Akşam oldu. Galicia'da çok ender rastlanılan 
yıldızlı, mehtaplı, ışıltılı denizli, yeryüzüne barış, 
ruha özlem dolduran güzel bir akşamdı. Dalgalar 
güzel gümüş süsleri ve köpükleriyle sahile yayılı­
yorlardı. Erkekler ve kadınlar ateşin çevresinde 
bir araya toplanıııış oturuyorlardı. Bu bayraının en 
güzel ve en görülmeye de�er tör��' yani çiçek sun­
ma töreninin zamanı gelmişti. Küçük meşalelerin 
ışı�da, erkek ve kadınlar, suyun ve topra�n sını­
nnı iyice belirlemek için kıyı boyunca ilerliyorlar­
dı. Ve sonra yakınlarını yitirmiş olan kadınlar su-
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yun içinde ilerleyip dalgaların üzerine uzun çiçek 
demetlerini bırakıyorlardı. Bu kadınlar, hiçbir şey 
istemeksizin yalnızca çiçekleri sunarlardı. Bu, gizi­
ni bir tek İspanya'nın bildiği, gösterişli ve neden­
siz hareketlerden birisidir. Ve erkekler hüzünlü 
ve kalın sesleriyle şarkı söylüyordu: 

Bizim senin için süslendiğimiz gibi 
Senin de güzel ve süslü olman için . . .  

Seyret!. .  Dinle! . .  İşte, gümüş rengi ve köpüklü 
dalgalarla süslü deniz; gecenin içinde titreyen me­
şaleler, özlem yüklü, kederli şarkılar ve düşmanla­
rını süslemek için ilerleyen, dulluğun yüceleştirdi­
ği kadınlar . . .  Bu eşsiz bir barışma anıdır. Aşk ya da 
yalnızlık acısı çekenlerin birleşme anlaşması. Bu 
kötülüklerden arındıran sevgi yoluyla, yaşam ve • 
ölüm döngüsünün kendi içine kapandığı andır. In-
sanoğlu mutsuzluğunu, onu kutlayarak ve taçlandı­

. rarak gideriyordu. 
Çiçek sunma töreninin bitmesini bekledim. Do­

ğaçlama evresi başladı. Kimileri anlaşılmaz şiirler, 
kimileri hüzünlü şarkılar söylüyor, kimileri ise 
dans etmeye hazırlanıyordu. Gitarıının akordunu 
yaptım. 'Mi minör' akordu engellenıneye çalışılan 
bir hıçkırık gibi görkemli ve hüzünlü, 'la minör' 
akordu ilki kadar hüzünlü, dışa vurulmamış bir ke­
der gibi ve sonra da 'do majör' akordu mutluluk sa­
çarak çınladı. Linda'm iyi ses veriyordu. Bir mata­
dorun hareketlerindeki anlam ve önem değişikliği­
ni belirtmek için arenay� çıknıadan önce yaptığı gi­
b� haç çıkardım. Saklandığım yerden çıktım ve dar 
bir yoldan geçerek kıyıya indim. Linda'yı gö�süme 
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bastırıyordum. Kalhim yerinden fırlayacak gibiydi. 
Gög"sümde kuş gibi çırpındığını hissediyordum. 
Kaınburumun altında bükülerek, ama hiçbir şey . 

. . 

belli etmemeye çalışarak ciddiyetle yü.rüyordum. 
Bin türlü yaşama tarzı vardır. Ama yalnızca bir tek 
ölüm biçimi vardır: En iyisi! Omuzlarımı dengele­
yip kendimi dik tutmaya çalışmanın yararsız oldu­
ğunu biliyordum. Sona doğru dinginlik içinde nere­
deyse kayıtsızca yü.rüyordum; tıpkı dünyaya geli­
şim gibi. 

• 

Hacılar daha beni fark etmemişlerdi. Sırtları 
bana dönüktü. Şölen yemeği yiyorlardı. �kahala­
rını duyuyordum. Kalpleri neşelendiren, utangaç 
olanları cesaretlendiren şarap testisi elden ele geçi­
yordu. Ben de birkaç yudum içmek istiyordum. 
Gözkapaklarım ağırlaşıyor, gözyaşiarım burnumun 
üzerinden akıyordu. Kalbirn daha da hızlı çarpma­
ya başlamıştı. ilerlemeye devam ediyordum. Bir­
den bir genç arkasını döndü. 

- Canavar! . .  Canavar! . .  
Erkekler kıllı göğüslerinden kalın bir duvar 

oluşturarak, kadınlarını korumak için hemen aya­
ğa fırladılar; çocuklar başlarını annelerinin eteğine 
saklıyorlardı; kadıniarsa titreyerek haç çıkartıyor­
lardı. Bir saniye duraksadım, sonra ansızın dur­
dum. İşte, benzerleri olmam hakkım bana vere­
cek, beni yargılayacak olanlar karşımdaydı. Onları 
tepeden tırnag"a süzdüm. Linda'dan başka artık • 
hiçbir şeyin benim elimde olmadığını biliyordum. 
Tek söz etmeden oturdum. Hareketimi anladılar 
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ve aynı şeyi yaptılar. Erkekler önde, kadın ve ço-• 
cuklar arkada olmak üzere . . .  Insan mahkemesi ses-
siz duruyor ve soguk soğuk beni izliyordu. Gitarı­
mı aldım ve bakışlarımı yere indirdim. Parmakia­
rım telierin üzerinde gezindi. Çağrıma karşılık ve­
ren Linda bir Solearesin ilk notalarım çıkardı. Son­
ra ritme kaptırdım kendimi. Ellerim kendinden ge­
çercesine hareket ediyor, gözyaşıarım gözlerimden 
akmak için savaşım veriyordu. Umutsuzlugun coş­
kusuyla dolu melodi şeytansı bir nitelik kazanıyor­
du. Teller artık bana yetmiyor ve ölçüyü zaman za­
man gitarın tahta gövdesine vurarak taınamlıyor­
dum. Linda gülmekle ağlamak arasında duraksı­
yor, kederini şiddetle dile getiriyordu. Keder ne 
neşeli ne de hüzünlüdür. O gülmenin, gözyaşları­
nın, her türlü duygunun ötesinde, insanlığın çok 
ötesindedir. Kah gülüyor, kah ağlıyordum. Müzik 
tekbaşına ruhumu dolduruyor, orada derin yankı­
lar uyandırıyordu. Artık duraınayacağımı hissedi­
yordum. Solearesler' den sonra malaguenalar'ı, gra­
nadinaslar'ı, tientoslar'ı ve martinettesler'i çal­
dım . . .  Ama bir sese gereksinimim vardı. Bu ses ol­
madan gitar eksik kalır: Çok yakımmda, sonsuz şi­
kayetiyle bana eşlik eden denizin dışında hiçbir gü­
rültü resitalimi bozmuyordu. 

Ve sonunda Fantazya'ya başladım. Bu Jairo' 
nun bana perde çeşitiemelerini öğrettiği neredey­
se kutsal bir şarkıydı. Birkaç kalın, derin nota, son­
ra üst tellerde bir dizi arpej. Parmaklarım ince tel­
ler üzerinde kayıyor, başparmağım ısrarlı çağrısım 
tekrarlayıp uzatırken onlara umut veriyor, inleti­
yor, iç çektiriyorduın. Biçiın değiştirmiştim s8nki� 
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Beni dinlemek istemeyeceklerini düşünmüştüm. 
Ama beni duyuyor, hatta dinliyorlardı. Çevremde 
büyük ve müthiş bir sessizlik, tepemizde yıldızlar, 
karşımızda deniz vardı. Elimde olan bütün kozlar­
la hayatımı savunuyordum. Fantazya, sahip oldu­
ğu bütün büyüyü özgürce döktürüyordu. Ben bile 
kedimi ona kaptırınıştım. 

Boğuk iç çekişler gibi olan son ezgiler de bitti­
ğinde, gecenin içinde uzun bir sessizlik sardı çevre­
mi. Kuşkusuz çok şaşırmışlardı. Kendilerinde uyu­
ması daha hayırlı olan duygular uyandırdıgımı, iç 
dünyalarma hileli bir şekilde girdiğimi düşünüyor 
olmalıydılar. Hepsi şaşkın şaşkın duruyor ve hiç 
kimse kararı söylemeye cesaret edemiyordu. Te­
reddüt ediyorlardı. Hayatlarının kabuğu birdenbi­
re kırılmış mıydı? Ruhlarında henüz şekiilenme­
miş hayaller, belirsiz ve karışık bir şey mi uyandır­
mıştım? Gecenin sessizliğinde, büyük bir gürültü 
çıkaran denizin kıyısında, koskocaman açılmış göz­
lerini bana dikmişlerdi. Kendi kendilerine bu za­
manın ve mekanın kutsallığını bozmaya nasıl cesa­
ret ettiğimi soruyor olmalıydılar. Buna karşılık bir 
oldu bittiye getirildiklerini düşünüyorlardı. Soğuk­
kanlılıklarını yitirmemeye çalıştıklarını ve karara 
varmak için birbirlerine danışmak istediklerini gö­
re biliyordum. Sanki bu sahneden kopmuş gibi du­
ruyordum. Çok yorgundum. Çakıl taşları üzerinde 
dağılan denizi seyrediyordum. Hala çiçeklerle kap­
lıydı. Bu çiçekler ayışığı altında uyuyan dalgalar 
üzerinde çekimin etkisiyle gidip geliyorlardı. 

Neden sonra Manaos bana dogru geldi. Köyün 
en yaşlısıydı. Seksen yaşında hala dimdik duruyor-
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du. Küba'da Amerikalılara karşı savaşmış, orada ya-
•• 

ralanmıştı. Ulkesine döndüğünde evlenmiş ve üç 
oglu olmuştu. Her üçünü de denizde kaybetmişti. 

• 
Ispanya'nın deneyime verdigi önem sayesinde, bu 
bölgenin insanları üzerinde belli bir etkisi vardı. 
Uzun boylu, sağlam yapılı ve keldi. Derin yankıları 
olan kalın bir sesi vardı. Manaos kendine göre bil­
ge bir kişiydi. Bana do�u ilerledi, benimle hacılar 
arasında durdu ve şöyle konuştu: 

- Yaptıgın şey doğru degildi. Kadınlarımızı ve 
çocuklarımızı korkutmak için çevrede dolaşırken, 
en gerçek ve en güÇlü içgüdülerinle hareket edi­
yordun. Ama bugün zaman ve mekanın önemin­
den yararlanarak bizi büyülerneye çalıştın. Ama 
böylesine çirkin bir vücuttan. böylesine kötü bir 

•• • 
ruhtan iyi hiçbir şey çıkamaz. Oyleyse bu müzik 
nereden geliyor? (Sözünün burasında, Manaos dra­
matik kılınayı başardığı bir ara verdi. . .  ) Şeytan­
dan!. .  Sana bu tehlikeli aleti veren bir Çingene ça-• 
ğırdın. Iyi birisinin elinde gitar gtizeldir. Ama se-
nin ellerinde tehlikeli olmaktan öteye gidemez. 
Bu akşam müziğinle kadınlarımızı ve birkaç erke­
ğimizi tuzağa düşürdün. Onlarda kötü içgüdüler 
ve art niyetler uyandırdın. Bugün ölülerin anısını 
kuts�dığımız için kutsal olan bu yerde günah işle­
din. Olülere ve dirilere karşı günah işledin. Ölmen 
� erinde . olurdu, ama istesen bile ölmeyeceksin. 
Olümün, ararlığın huzurun başlangıcı oldu�n� dü­
şünüyorsun, hayır, öyle olmayacak. Hatıran, ahlak 
bozuklu�nu sanatçı maskesine bürünıneye kadar 
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vardıran bir canavarın anısı olarak kalacak. Bu kı-
lık degiştirme hiçbir· işe yaramayacak. K-ötü bir 

• 
a�aç yalnızca kötü meyveler verir. Insanlarm Iane-
tini üzeriiıde taşıyacaksın ve şarkıların artık vic­
danları rahatsız edemeyecek. Çünkü gitarm ölmek 
zorunda! . . 

Bu korkunç söylevi dinliyordum. Çevremde 
olup bitenleri anlamakta güçlük çekiyordum. Her 
şeye hazırdım, ama buna asla! Kuşkusuz, bir İspan­
yol köylüsünün kendisini böyle ifade etmesi sana 
garip gelebilir. İspanyol köylüsü köylü degildir. O 
bir bilgedir. Bilgeler her zaman böyle konuşurlar. 
Başkalarının ünlü N apoiyon yasalarını uygulaınala­
rı gibi, onlar da halk bilgeliğinin yasalarını uygular­
lar. Bence böylesi daha hoştur. 

Erkekler beni yere fırlattılar. Onlara yalvar­
dım. Başımın üstünden Linda'nın elden ele geçti­
ğini gördüm. Sanki bir kabus görüyordum. Bu böl­
geyi, bir daha dönmernek üzere terk edeceğime 
söz veriyordum. Gitarıını parçalamamaları için yal-• 
varıyordum. Beni dinlemiyorlardı bile. Iki genç 
onu aldı ve bir kayaya vurarak parçaladı. Linda bir­
kaç ses daha çıkardı. Kendi yaralarımdan daha kor­
kunç bir şekilde kalbirn i parçalayan bu tatlı şikaye­
ti dinliyordum. Yumruklarımı sıkıyor, lanetler yag­
dırıyordum. 

Hacılar hemen dağıldılar ve ben kıyıda yalnız 
kaldım. Hıçkıra hıçkıra a�lıyordum. Bundan başka 
her şeye hazırlıklıydım. Kendi ölümümü bile dü­
şünmüştüm, aına Linda'nı · · de@... Gençler 

• 
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Linda'nın kalıntılarını denize atmışlardı. Çok sev­
diğim, hala da sevmeyi sürdürdüğüm deniz, onun 
üzerinde hala teller bulunan birkaç parçasını bana 
getirdi. . .  

Ay, gökyüzünde iyice yükselmişti şimdi. Yıldız­
lar titreşiyordu. Deniz çakılların üzerinde dağılı­
yordu. Rüzgar çıkmıştı. Yüzümde tuzlu suyu, bur-, 
nurnda iyot kokusunu hissediyordum. Başımı kol-
larıma gömdüm ve uzun süre ağladım .. .  Sonra göz­
lerimi denize doğru kaldırdım ... 

Artık sana söyleyeceğim bir şey kalmadı. Belki 
de çok az bir şey daha var. Hiç kimseyi sevmiyo­
rum. Yalnızca bir kere se\tdim, bunu biliyorsun, öy-• 
küsünü şimdi anlattım. Iyice anladın ım bilmiyo-
rum. Hüzünlü bir öykü değil bu. Ne neşeli ne de 
hüzünlü. Pek çok öyküden birisi. Senin öykün de 
olabilirdi. Belki de öyledir. 

Şimdi, ·öleceğimi biliyorum artık. Gitarım öleli 
bir yıl oluyor. Bir yıldır korku saçmayı sürdürüyo­
rum. Geceleri kızları korkutuyorum. Nazar değdi­
riyor, ha)1Vanların ölmesine seyirci kalıyorum . . .  Do­
ğuşumdan geldiği gibi, gerçek bir kötü cüce oldum 
yeniden. İnsanların dertlerine gülüyorum ve eğer 
anlatsaydın, seninkine de gülerdim hiç kuşkusuz. 
Öyleyse, bana bir şey anlatma. Benim öyküm mut­
suzluk öyküsü değil. Onu nasıl nitelendireceğimi 

· bilmiyorum. Sen bilirsin belki de . . .  

Dün bir adam öldü. Bu akşam mezarlığa gidip . 
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cesedini topraktan çıkarmaya karar verdim. Beni 
orada beklediklerini ve başıma ne gelecegini biliyo-• • 

rum. Işte bu yüzden öleceğimi söyledim sana. Ge-
ce zifiri karanlık. Tepeler sisle kaplı. Yağmur çiseli­
yor. Sis dağılıyor . . .  Saatim yaklaşıyor. Artık söyle­
yecek bir şeyim ·kalmadı; bana atacakları taşların 
yüzüme gelmesini ve bir zamanlar benim olan o 

. korkunç yüzü parçalamasını dilemekten başka . . .  

• 

Madrid, Temmuz, 1956 
Paris, Haziran, 1957 

• 
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SONSOZ 

. 

Yaklaşık on altı yıl önce yazdığım bu öyküyü 
tanıyıp tanımamakta kararsızım. Onu unutmuş ol­
duğumu söylemek, böyle bir şeyi ileri sürmekten 
çok yalan söylemek olacak. Okurlardan gelen mek­
tuplar, genç bir tiyatro oyuncusu ve yönetmeninin 
bu kitaptan uyariayarak sahneye koyduğu ve be­
nim de geçen yıl ilk temsiline katıldığım oyun, 
onu bana yeterince anımsatıyordu. Zaten bu masa­
lın anlamı üzerine, halkın bana yönelttiği soruları 
da sık sık yanıtlıyordum. 

Aldığı yol boyunca çıkardığı yankıları duydu­
ğum bu küçük kitap benden bağımsız olarak yaz­
mayı sürdürüyordu demek. Ne gariptir ki, bu algı 
bende - 'hiç' demeye dilim varmıyor - çok az ilgi • 
uyandırıyordu. Insanlar hala bu öykü üzerine soru-
lar sormaktan * hoşlanıyorlardı ha? Hele şükür! 
Bundan dolayı ne kişisel doyum, ne de gurur duyu­
yordum. Bu kitap kesinlikle geçmişe aitti. Yayım­
landığı günden beri biçim değiştirmeden kalan bu 
yapıtın yanında, derinlemesine değiştiğimin bilin­
cindeyim. Kendi sınırlarına hapsolmuş katıksız bir 
nesneyle benim gibi bir özne arasında ne gibi bir 
bağlantı. kurulabilir? Onu uzun bir süre önce yaz­
mıştım. Daha başka pek çok şey yaptığım gibi: Ça­
lışmak, taşınmak, hastalanmak, iyileşmek, sevmek 
gibi. . .  Ya da bir zaınanlar ben olan, ama artık olma-
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dığım birisi yazmıştı. 
Çünkü benim için yazmak, hiçbir zaman su iç­

mek, soluk almak gibi dirimsel bir gereksinim ol­
mamıştır. Ben çalışma masamın başına geçmekle 
yazar olmuyorum, - hiçbir zaman da öyle olma­
dım, yürürken, sohbet ederken, belki de hayai ku­
rarken yazar oluyorum. Bundan dolayı, bir kitap 
do�al ve dirimsel etkinliğimin sonucundan başka 
bir şey değildir benim için. 

İnsan yaptığı işle ölçülsün, mantığım bunu ka­
bul ediyor, ama ya kal birn? Ne en etkileyici kuram-

. lar, ne de en kusursuz yöntemler, varlığıının her 
zaman başka bir yerde - rüyada ya da hayal dünya­
sında değil, tam tersine insanların ve nesnelerin 
yüreğinde, söylemin ayrıcalıklarını söz'ün yararı­
na yitirdiği bir sessizlik bölgesinde - olan parçası­
nın tam olarak katılmasını sağlayamadılar. 

Uzmanların ve deneyimli eleştirmenlerin be­
nim hakkında söyledikleri iyi ya da kötü şeyleri in-

• •  
celemiyorum. Ovgüde olduğu gibi yergide de abart-
ma ağır basar. Safın ya da açıkgözün biri - tabii bu 
ikisinin karışımı değilse - kitaplarımdan birine iliş­
kin zehir gibi bir makale yumurtladıktan sonra 'na­
sıl tepki gösterdiğimi' öğrenmek için bana telefon 
etti. Bu olgu, kişiliğime ve varlığıma karşı besle­
nen hıncı gösteriyor. Sanki okunan kitap benim 
emeğimin bir ürünü değil de kişiliğimin bir uzantı­
sı, somutlaşmış imgemmiş gibi. 

Burada hesaplaştığım sanılmasın. Aksine bu 
karışıklığın temize çıktığı�ı gösterıneyi umut edi­
yorum. Kuşkusuz her yazar, "Madam Bovary, be­
nim:' diyebilir. Ama bu, "Ben Madam Bovary'yim," 
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demekle aynı şey değildir. Çünkü kişiliğimde bir 
başka kimlik, daha baskın bir kimlik söz konusu. 
Bu ·öyküde konuşan cüce ben miyim, değil miyim? 
İşte eleştirmenler bu incelikleri ortaya çıkartıyor­
lar. Benim için belirtilmesi önemli olan şey, en ba­
şarısızlarına kadar bütün kitaplarıının kişiliğiınİ 
katınayı bıraktığım yere kadar beni anlattığıdır. 

Yorumcular, edebiyatseverler, tarihçiler, eleş­
tirmenler · ve gazeteciler, yani kapalı bir dizge 
- çağdaşjargonun tanımlamasıyla bir yapı - oluştu­
ran kimseler temcit pilavı gibi# aynı şeyi tekrarlı­
yorlar: Dil. Bu seçkin uzmanlar gibi yazar da bir 
söz emekçisidir. 'Dogma'ya dönüşen bir postulat: 
Sanat, biçimdir. Geçmişin büyük yazarları, genel 
olarak, Asyalı, barbar ve güzel dilin bozucuları mu .. 
amelesi görmüş olsunlar, durmadan kötü yazmak .. 
la, beğ'eniye aykırı davranınakla suçlanmış olsun .. 
lar, bu herkesin bildiği şeyler doğmayı ortadan kal­
dırmaz. 'Biçem' nedir, iyi yazmak nedir, tam ola .. 
rak kimse bilmiyor. Buna karşın, edebiyat bilinme­
yen bir şey' dir. Böylece, yaratıcı tepinin karşısında 
bir engele dönüşüyor estetik ve hiç kuşkusuz böy­
le olmalıdır, tıpkı birbirini geçersiz kılan zıt tepi­
lerden kaynaklanan bütün dengeler gibidir sanat­
lar arasındaki denge de. Sanat uzmanının, yapıtlar 
ve okur arasında toplumsal aracı görevini yerine 
getirmek için, koruyu budamaya, bir bakış açısı 
bulmak için kesim yapmaya gereksinimi vardır. 
Kendisine zaman gerektiği için geç kalması çok do­
ğal. Oysa sanat, yani yaşam b�klemez. 

Dogına bunun üzerine bir başka, daha bayağı 
bir işlev yüklenir: uzmanların, yaratıcıların erne-
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ğiyle yaşarnalarına ve çoğu zaman yaratıcılardan 
daha çok bolluk içinde yaşaınalarına izin verir. 

Van Gogh'un ya da Dostoyevski'nin yalnızlığı, 
öfkesi ve yoksulluğu kim bilir kaç kişiye rahat bir 
yaşam sürme olana� tanıyacaktır! Neden kızalım 
buna? Köylülerin, işçilerin emeği olmasaydı yaratı- . 
cı nasıl yaşardı? Ve Üçüncü Dünya düzenli olarak 
soyulmasaydı, işçiler maddi rabata ve ·refaha nasıl 
erişirlerdi? Günümüzün toplumları daha yoksulla­
rın sömürülmesi sayesinde semirmektedir. 

Profesyonel estetikçi, rolünün belirsizliğini 
çok güçlü duyumsar, bunun öcünü de horgörüyle 
alır. Ürettikleri pek az yapıtın genel bir değerlendi­
rilmesi yapılsa kaç eleştirmen ayakta kalabilirdi? 
Bu basmakalıp sorunun yanıtı şudur: Beğeni dikta­
törü olarak ayakta kalmışlardır. Yapıtların ölçüt 
sunmalarına karşın, onları değerlendirmek için ne- · • 
den eski ölçütlere başvurmamışlardır? Izlenimci-
lik ve kübizmi e ilgili bütün söylevlere ve bütün ku­
ramlara şöyle bir bakalım: Uzmanların üzerlerine 
söylev çekmesi ve kurarn yaratmaları için bu tablo­
ları yapmıştır sanki insanlar. Uzmanların dogınaya 
sığınmalarına olanak veren dayanılmaz bir durum: 
Estetik uzmanı, sanatın ilerleyerek geliştiğini, ge­
lişmesinin çizgisel olduğunu bir kesinlik gibi ileri 
sürerek, yapıları onları yaratanlardan lta�msızlaş­
tırarak kendi zırvalarını doğrulayan sözde nesnel 
ölçüt yaratır. Hiç kuşkusuz, herhangi bir biçimsel 
yenilik sanatların tarihi boyunca sıralanan kopuk­
luklardan biriyle kesişebilir. James Joyce'un dili 
kuşkusuz bir yenilik oluşturmaktaydı. Ama Henri 
Beyle'in yeniligi, romantiklerin tumturaklı söz sa-
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natına karşı gösterdi� tepkiyle, Çehov'un yüzüstü 
bırakılmış yalınlık ve doj'allıj'a bir dönüş olan iç­
tenci müzi� örtüşmektedir. 

Sanatın ilerleyerek gelişti� de olur, gerileye­
rek geliştigi de. Sanatçının bakış açısından, ilerle­
me felsefesi, içine yaşamı hapsetmeye çalıştığımız 

· bütün düşünsel dizgelerle eş değerdedir: Bu felse­
fenin değeri moda ve uzlaşrrıaya dayanır. Zaten çağ­
daş sanatçı, . günümüzde, sanatların en uzlaşımsal 
·olanının öncü (avant-garde) olmaya çalışan sanat 
oldugunu bilmektedir. Öncü sanat gösterişe daya-

• 
mr, duyguyla oynar, zekayı kışkırtır, ama ne heye-
canlandırmayı, ne de inandırmayı baş�ır. Teknok­
ratlar için tasarlanmış bir oyun sanatıdır, cansıziaş­
mış bir sanat; bu sanat yaşaına sırt dönmekle yetin .. 
mez, onunla savaşır! onu temelinden yıkar� on1_ı çö­
kertir. Ustaca ya da tuhaf buluşlara, oyuna dayana­
rak hile ve aldatınacaya başvurur. Sonunda şizofre­
nik parçalanınaya, çöküşe ve bölünmeye ulaşır. 

Benim gözi..iınde, sanatçının en önemli, en ive­
di görevi gerçekliğin yeniden keşfıdir. Gerçeğin de­
ğil, aına değişken bir gerçeğin, insana özgü bir an­
lamı olan gerçekliğin yeniden keşfi. 

Görevinin bilincinde olan her sanatçı için kısır 
oyunlardan, yerınelerden ve sado-mazoşist olum­
suzlaınalardan vazgeçme zamanı gelmiştir; kendi 
varlıgıtım özüne girmek, zanaatsal alçakgönüllülü­
ğü yeniden keşfetmek için seçkinci gururdan vaz­
geçmek zamanı, yeniden yeni ve coşkulu bir bakış 
kazanmak, kardeşlik ve umutla yeniden ilişki kur­
n:tak zamanı gelmiştir. Sanat alanını pazar anıkçılı­
gıtıdan temizlemenin zaıııanı gelmiştir. Her yerde 
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umut yeniden dogmak istiyor, henüz belirsiz bir 
uğultu gibi belirsiz bir ça�ı yükseliyor: Phôs,1 Ey 
Phôs. Bu ışık arayışını sanatçıdan başka kim yanıt­
layabilir? Dizgelerden gına getirmiş, kurarnlardan 
bıknuş insanlar mitoslar istiyorlar. 

* * *  

Kutsal Tası2 bulmak amacıyla yeniden yola çık­
mak için ne bekliyorsun dostum? 

Biliyorum, büyüklerin bunun delilik olduğu­
nu, Kutsal Tas'ın düşler dışında var olmadığını söy­
lediler sana. Yanından kov bu kafirleri, gençliğinin 
ağırlığıyla ez onları, mezara yaraşır ağızlarını mü­
hürle. Git, dostum, git! 

Yaşlılar her şeyin taa başından beri söylenmiş 
olduğuna ve aramalarının bir şeye yaramayacağına 
inandırmak isteyecekler seni. Dinleme onları. Agız­
larından çıkan cümlelerin zehri bizi umutsuzluğa 
zincirliyor. Sakınımlı sözleri bizi mezara yönelti­
yor. Kıskançça korudukları, tehdit dolu homurtu­
larla ·savundukları bu sözcükleri çal onlardan. On­
lara yaklaşmaktan korkma: Ağızlarının dişsiz oldu-
ğunu görmüyor musun? · 

Can çekişen bu sözcükleri bağrında ısıt. Gençli­
ğinde .ışıl ışıl, hayallerinle ·yepyeni, sıkı:ı\tılarınla 
ağırlaşnuş olarak yeniden doğmakta gecikmeye-• 

1. Phôs ph6tos. (Yunanca): Işık. (Yay.) 
2. GraaJ: İsa'nın son yemeg"inde kullandıği tas. Bu tasta çarmıha gerilen İsa'nın 
kanınan topland•�na inanılır. Kelt asıllı olan Kulsal Tas öyküleri ortaça�a bu 
Hıristiyan inanc•yla birleşerek Graal Efsaneleri nd• verilen Breton Efsanelerini 
oluşturmuştur. Bu destanlarda, şövalyeler Kutsal Tas'ı ararlar ve bu arayış sıra­
sında birçok kahramanlık serüvenleri geçirirler. (Yay.) 
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ceklerdir. Onları tükür, onları haykır, Qnları söyle, 
böylece dünya tazeliğini yeniden bulsun ve senin 
kalp atışlarının temposuyla atınaya başlasın. Nes­
neler senin onları adlandırmanı bekliyorlar. Ev­
ren, senin kendisini uyandırmanı umut ederek 
bekliyor. Her insan senin kardeşin olabilir, yeter 
ki sen iste; her kadın sevgilin olabilir, övgüler düz­
ıneye başlarsan eğer. 

Hiçbir şey yıprannıamıştır: Ne sözcükler ne de 
düşünceler. Çünkü her şey her gün yeniden doğar, 
her ölümden bir yaşam açar. 

Git, dostıJm, git! 
Dirilen tanrılar seni dağların doruklarında bek­

liyorlar. Bizim yıkmtılarıınız üzerinde ayağa kal­
kan sen de onların soyundan değil misin? 

Kitaplarını yak, çünkü küfkokuyorlar ve kitap­
ların en güzeli henüz yazılmayı bekliyor. 

Sen yaşlılara aldırma, onlar için ı�aygılanma. 
Bırak hazinelerinin ve erdemlerinin üzerinde yat­
sınlar. Onların yazgılarına ağlamaktan başka yapa­
cak daha iyi bir işin yok mu? 

Onların tartışn1alarına katılmayı kabul etme. 
Senin sözcüklerini kendi sözcükleri ile değiştirme­
deki gizli amaçlarının seni zehirleriyle lekelemek 
olduğunu anlamıyor musun? Bu yüzden dostum, 
onlarla tartışma. Hiç kimseyle tartışma. Uzlaşmaz­
lığı fethetmeyi göze al. Yaşamın düşünülmek için 
yaratılmamıştır. Öyleyse işe onu yaşamakla başla. 

Mutlu olmaya hakkın olup olmadığını bilmek 
için yıldızlara danışmaya gereksinimin mi var? 
Devrimin uzınanları vardır, tıpkı Şiirin ve Resmin 
olduğu gibi. Onlar ne zaman ve nasıl dolu dolu ya-
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şamaya hakkın oldu�nu bilmez degildirler. Gele­
cegin bilicileri tarih adına sana geçişi yasaklıyor­
lar. • 

Ama tarih, dostum, o aynı zamanda sensin. Ve 
resim ve şiir de sensin. Neden sözünü terk ediyor­
sun? Üzüntünün nedeninin ondan ka landıW.­
nı, sözünü onlardan geri alırsalı yeniden neşeli ve 
özgür olaca�nı anlamıyor musun? · 

Dostum, uzun süre önce, belki de sen yeni do�­
duğun sırada yazdıg-tm bu öyküye aklı başında bir 
önsöz yazıyordum. Dost, Kardeş gibi sözcükler kul­
landım ve zavallı bilgeligim uçup gitti. Bunca tat­
sız açıklamayla sana ne anlatmak istiyordum? 

Sanat hayattır: Bazan olumsuzlaına, bazan da 
mutlu bir olumlanıa. Sözümüze egemen oldu�­
muz zaman içimizden her biridir sanat. 

Benimki gibi senin Sözün de dilden geçer. 
Ama orada donup kalmaz. Bütün herkes konuşu­
yor: Kim söylüyor, dostum? 

Ben neden nefretle dolu bu cüceyim dostum? 
Ve sen neden O'sun? Söz çınlasın diye hepimiz 
almlarımızı dil duvarına vuruyoruz. 

Tanrıların var olmadığım söyleme bana dos­
tum. Çünkü bu yaşlıların uydurması, can çekişen 
bir açıklamadır. ·.Sen kendini onlara verirsen eğer 
tanrıların hepsi vardır. . 

Mutluluk ve özgürlük mü istiyorsun? Evet, di­
yorsan mutsuzlu�a ve tutsaklı�a hazır ol. Yeniden 
doğuşu mu istiyorsun? O halde ölüme razı ol. Ya • •  

· sevinci? Uzüntünü tüketmekle başla işe. 
· 

Sanat tıpkı bir Sfenks gibi bilmeceler le, bulma-• • 
calarla konuşur. 
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Ned�n bir kış günü, her sözü bir sırıtma olan 
bu canavar olmak istediginiin ayrımına varabiliyor 
musun? 

Kalabalıkla birlikte yürümek isteyen, şiirden 
vazgeçsin, sözünü bogsun, bilgelig-in yoluna girsin. 
Ama eğer sanat yoluna girmek istiyorsa, işte kolla-• 
rının arasında gitarıyla ölüme yürüyen kambur cü-
ce: Onun simgesidir bu. 

Sanat kutsaldır ve sanatçı aydınlığı en yüksek 
bedel karşılığı kazanır. 

Uzmanlar üstünlüğü ele geçirip ölülerin üstü­
ne çullanıyorlarsa ne önemi var! Başkaları serüve­
ne atılmak, dile ve söylevlere, hayatı bo�an o güzel 
dolaplara ve düzenlere 'hayır' demek için aya�a . 
kalkacaktır. 

Hala Kutsal Tas 'ın fethine çıkmak istiyor mu­
sun, dostum? Öyleyse gitarını al ve git, dostum, 

•t' gı . . .  
Yalnız, yüksek bilginierin gitarından bir haç 

yapacağını ve seni onun üzerine çivileyeceklerini 
bilmelisin. 

Açıkgörüşlülüğünü onların böyle davranmakta 
haklı olduklarını anlamaya kadar vardır. Çünkü on­
lar da kendi dünyalarını savunuyorlar ve senin ha­
ber verdigin dünya gerçekleşirse bu onların mut­
suzluğu ve sonu olacaktır. 

Seni çarmıha germeleri iyi bir şey demek ki. 
Tıpkı senin Sözü korurrıayı ve onu iletmeyi bilme­
nin iyi olması gibi. 

Eygalieres, Şubat 1973 
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