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"Insan yalnizca yazgisini ister."

Thomas MANN
(Sihirli Dag)



ONSOZ

Her giin tanimadigim insanlardan mektuplar aliyo-
rum. Bana hayatlarini anlatiyorlar. Dertlerinden, yakala-
rint hic birakmayan yalnizliklarindan séz ediyorlar. Bana
duyduklar: giiven ve kardeslik duygularin: dile getirmeye
ozen gosteriyorlar. Bu insanlar, stirekli tehdit altinda bu-
lunan diinyamizda umut veren sézciiklere hasrettiler. Ve
Tanguy’u! okuduklarinda bu umudu bulduklarin: sandi-
lar, bu ytizden de gozlerini bana cevirdiler. Onlarin bu kar-
deslif1 benim i1¢cin ne kadar hossa, duyduklar: giiven de o
‘kadar agir bir yiik. Onlar: haydl kirikhigina ugratmaktan
korkuyorum. Sanatctdan ¢ok fazla sey bekliyorlar.

Sanatct ne bir din adam:i ne de bir peygamberdir. Oy-
nadiklari rol hem algakgoniilliidiir, hem de gozii ytiksekler-
dedir. Bu, geleceg géren bilicinin roliidiir ya da éyle olma-
Lidir. Sanatci, gozleri acikken diis goériir ve bu diislert bi-
cimlendirir. Hicbir seyi uydurmaz. Insanda zaten var olan
tutkular: ve kusurlari, 6zlemleri ve pismanliklar: betimle-
mekle yetinir. Corneille ile Racine’l karsilastirmak yanlis-
tir. Ne Racine, ‘insani oldugu gibi’ yansitir, ne de Corneil-
le ‘insani olmasi gerektigi gibi’ betimlemigtir. Ikisi de ken-
di yontemiyle insan ruhunun bir bélimiinii aydinlatmis-
tir. Ciinkii, insan hem Racine’in hem de Corneille’in betim-
ledig1 gibidir. Kahraman ve adi, sehvetli ve sofu, cimri ve
eli dgik olabilir. Insan her seyden énce bir catismadir. Sa-
natgl, insan dogasinin ozelliklerinden yalnizca birisini be-
timlemeyi secebilir ya da aksine onun ikilik’in1 gozler

1. Tanguy: Can Yay:nlan tarafindan Cagimuzin Cocugu adiyla yayinlandi. (Yay.)
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oniine serebilir. Katiksiz trgjedi yazari olan Racine, tutku-
larinin kurbani olan insandan baskasiyla ilgilenmek 1ste-
memustir. Bir epik sair olan Corneille 1se, kahramanlik ve
cesareti dile getirmigtir. Ama insan ruhunun sarrafi olan
Dostoyevski giinahkdr insana biitiin giictiyle aydinligi, na-
muslu insana da zaman zaman cehennemi 6zleten bu de-
rin celiskiyl, insan ruhundaki bu parcalanmay: vurgula-
mayl basarmigstir.

Konusunun karamsarligina karsin Cagimizin Cocu-
gu, kimilerinde ‘tyimserligin kitabi’ 1zlenimi birakti. Bu ki-
tapta anlatilan pek cok deneyimi ve saklamak gerektigine
inandigim daha baskalarini yasamistim. Bu nedenle, her
insanin igcinde ¢ok biiylik ve yenilmez bir umut gizlendigi-
ni, en dayanilmaz acilarin bile bu umudun hakkindan gele-
meyeceginl biitin yalinlifiyla séylemeyr deneyebilecegimi
diistinmuistiim. Hepsi bu kadar.

Gitar, mutlak umutsuzlugun kitabidir. Korkunc dere-
cede cirkin bir ctice, insanlarin, kardeglerinin kalbine ulas-
maya ¢alisiyor, ama bosu bosuna.

Bu, insan dogasi hakkinda degisik bir fikir edindigim
anlamina mu geliyor? Hayir. Bu oykiiyii, kafami kurcala-
yip durdugu ve onu anlamlh buldugum icin yazmak iste-
dim. Iyilesme umudu olmayan bir hastanin oykistinii de
yazabilirdim pekdla. Onemli olan, ugursuz bir yazginin bu-
lundugunu, hak etmediklert halde bu kaderin kurbani
olan insanlarin var oldugunu ve bu insanlarin umudu ta-
nimadiklarini gostermekti. Gitar bir cigliktir. Ilk kitabim-
da atmak istemedigim ciglig1 burada attim. Bu zayifliktan
dolay: beni bagislayin.

Bazidostlarim, konunun nedensizligi, temelsizlig1 yu-
zlinden bana sitem ettiler. Yeni bir Cagimizin Cocugu yaz-
mami bekliyorlardi. Ikinci kitabimda da, beni oldugum gi-
bi bulmay: istiyor, insanlarin ve tanrilarin lanetledigi bu
korkunc cliceyle benim aramda nasil bir baglant1 kurulabi-
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lecegini anlamiyorlard:. En azindan benim Gitar’t 6nem-
siz bir kitap saydigimi saniyorlardi. Bunun tersini savun-
dugum zaman haydl kirikligina ugradilar.

Cunkii asmak zorunda kaldig giigliikler: yalnizca ya-
zarin kendisi bilir; yapitin ortaya ¢itkmaya bagladig ilk ha-
liyle bitmisit arasinda katetmesi gereken mesafeyi yalnizca
o Olcebilir. Bu yapiti, baska yapitlarindan daha ¢ok ve kut-
sallikla ilgili olmayan baska nedenlerden dolay: sevebilir:
Tipk1 bir annenin kendisine en ¢ok iiziintii veren ve kaygi-
landiran ¢cocugunu yeglemesi gibu.

Michel del Castillo
Paris, Eyliil 1957



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cirkinim. Korkutan bir cirkinlik bu. Bana ac
veren bu itirafla baslamak istiyorum oykiume.

Cirkin!.. Ben1 okuyacak olan sen, bu sézcugi
1yl anlamahsin. Bin turla guzellik oldugu gibi bin
tirlit de cirkinlik vardir. Dahasi, cirkin giizellik bi-
le vardir: Kendini begenmis giizellik. Bana gelince,
ben tam anlarmyla cirkinim. Cice, kambur, tek
gozll; burnum bir boksoérunku gibi yass1 ve koca-
man, kirmzi bir yara 1z1 yiz cizgilerimi bozuyor.
Korkulacak kadar cirkinim. Giilmeye kalkisinca,
yuzimi goéren 1yl insanlar bucak bucak kaciyor
benden... Bununla birlikte seni korkutmak istemi-
yorum, hatta senden merhamet dilenmek de. Kor-
kutmaktan ve acindirmaktan biktim. Kétu ve 1y1 ol-
maktan usandim.

Galicia’da dogdum. Galicia Ispanya’nin bir bél-
gesl. Yesil bir bolge. Yemyesil tepeler, cayirlar, or-
manlar ve caliliklar, cayirlarda inekler ve tepeler-
de sis. Su anda bir tablo ¢iziyorum, ¢iinkii onu sa-
na gostermek zorundayim. Sis tepelerin dorugun-
da dagilir. Sanki, tepeler icin icin ve gizemli bir
atesle yanarmus gibl. Belki de yaniyordur, kimbi-
lir? Yeryuiziinde her sey yaniyor. Biz de. Yumusak

ve hafif egimli tepeler denize kadar uzanir: Son-
suzluga kadar.
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Ama bizim ufkumuz yesil tepelerle ve onun
uzerini kaplayan sisle sinirli. Deniz tepelerin ar-
dinda. Cok uzakta. Aslinda fazla uzak degil. Otuz
ya da kirk kilometre. Birka¢ tekerlek turu. Ama
kirk kilometre, bir ‘sonsuzluk’ degl mi? Bu kirk ki-
lometrenin kapsayabilecegi ‘her seyi’ géziinde can-
landirmaya calis!.. Ama hayir, yapamazsin. Bu, se-
ni korkutur ve ben korkuyla baslamani i1stemiyo-
rum.

Deniz... Onu burada acimasiz, ama sevgi dolu
bir mitoloj1 tanricas: gibi diislemen gerekir. Beyaz
kopukleriyle kayalar: yalar, yayilir, kayar, sokulur,
yukselir, alcalir, yeniden yiikselir: Uzun dalgalan
1le cetin ve erkeksi kayalar: oksar, kulagina birsey-
ler anlatir ve sonunda sinirlenerek, doyurulmamis
arzularin kalbi kirmasi gibi, agkinin 6fkesiyle dagi-
lir. Ama yenik diismemistir. Yeniden baslar ve onu
iten erkege sokulmay1 ve onu parcalamay: basarir.
Uzaklarda, bu kaya parcalar1 yalnizliklarina aglar.
Deniz, sirilsiklam asik ya da kor kiskang oldugu za-
man ve yukselip cagladiginda bu kopmus parcalari
orter, bagrinda yok eder.

Simdi Galicia’yr gériiyor musun? Yesil tepeler,
cayirlar, sis ve denizle bogusan kayalar var. Bura
halkinin ruhunu anlamak 1¢in, bunu 1yice gérmek,
hayal etmek gerekir. Cunkii onlar Galicia‘li’dir-
lar... Bir yere ait olmay, bir yer‘den’ olmayi hi¢ du-
sindiin mii? Bu ¢ok énemlidir. Ama bu tabloda ek-
sik olan bir sey var. Eger cografya okuduysan bilir-
sin, ria’lardan s6z ediyorum. Bizim tilkemizde bii-
yuk irmaklar yoktur. Birkac¢ kiiciik nehir vardir
yalnizca. Ama uilkemizin ria’lan vardir. Bunlar, ge-
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nigligi uzunlugundan daha fazla olan deniz kollaridir.
Abartiyorum; ne 6nemi var... Ria’lar cok genistir.
Oteki kiy1 hayal meyal segilir... Tablomuzu bitire-
lim artik: Iki yesil tepe, arasinda ortada deniz bulu-
nan bir vadi, kirk kilometre ileride yabanil kayalar
ve askindan her giin élen, ama asla gercekten 6l-
meyen kiskang bir deniz. Biraz uzun anlattim gali-
ba. Olsun, vaktimiz var. Ustelik, beni kesinlikle be-
nim istedigim gibi okumayacaksin. Kétii bir okuyu-
cu olmandan korkuyorum.

Galicia’da yagmur yagar. Daha dogrusu ¢iseler.
Oyleyse simdi basi-dumanl tepeleri, denizin beyaz
koépugiuni, sisle kapli ria’y1 ve hepsinden 6nemlisi
yagmuru dusle. Gece ve giinduiz, denizin ve tepele-
rin Ustiine suyun tekdiize serpintisini. Tanrinin de-
nize yagmur yagdirmasi ne komik degil mi?..

" Bizim hélgenin halki ¢cok yoksuldur. Bu seni sa-
sirtiyordur belki. Beni de sasirtiyor. Her zaman Is-
panya insanlarinin yoksulluguna sasirmisimdir.
Cunki yoksul olmayabilirdik. Ama burada siyaset-
ten s6z etmeyecegim. Zaten siyasetten hi¢ anla-
mam. Itiraz merakim yiiziinden herkese karsiyim-
dir. Diisiincem paylasiliyorsa, onu hemen degistiri-
rim. Hi¢ kimseyle ayn1 diisiincede olmak istemem.
Cunki hi¢ kimseyl onunla ayn1 disiinceyi paylasa-
cak kadar sevmiyorum. Evet, yoksuluz. Birbirin-
den uzak ciftliklerde yasariz. Gri gék ve gr1 yag-
mur altinda tek katli, gri ciftlik evlerinde. Bu ev-
ler i¢ kararticidir. Ortakeilar ve mevsimlik isgiler,
ahirlarda inekler ve atlarla birlikte yatarlar. Ahir-
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da hava sicaktir. Inekler sirekli gevis getirir ve si-
cak soluklar1 havay: 1sitir. Isciler samanlarin aize-
rinde uyurlar. Islak cayirlara ve yikik dokiik catila-
ra yagan yagmurun hiiziinlii guriltusinu dinleye-
rek uykuya dalarlar. Sabahlar sis i¢cinde uyanirlar.
Komsu ciftlikler goriinmez, ¢iinkii onlar da sisle
kaphdir. Biz yetingen insanlarizdir. A¢ olan insan-
lar her zaman azla yetinir. Az konusuruz ve fesatiz-
dir. Bu seni sasirtiyor mu?.. Biliyorum, herkes fe-
sattir. Sen de. Hatta sizin ve bizmm kiliselerimzi
dolduran su siyah giysili, yash kadinlar bile kétu-
liikle doludur. Ama burada bu, bir saplanti halinde-
dir. Ahirlarin tath sicakhf, sis, yagmur, uzun gece-
ler, can sikintisi, uzaktan cagltis1 duyulan deniz
var. Ginah 1slemekten bagka ne yapilabilir ki?

Kizlarimiz 6yle i1stek uyandinc cinsten degil-
dir. Daha cok etine dolgunlardir. Bot giyer ve ba-
sortillerini cenelerinin altinda baglarlar. Kan kir-
m1z1 yanaklan, 1s1ltis1z gézleri vardir ve agir yiik ta-
simaktan gozlerinin fer1 sonmustiur. Ama erkekler
zor begenir cinsten degildir. Hem sonra, bir kadin
tipki bir soézcuk gibi, yalnizca bir alettir: Ondan
cok cesitli bicimlerde yararlanilir, Giilme. Senin
kendl karinla ya da komsunun karisiyla yaptigin
her sey1 yapmasini benim bélgemin erkekleri de bi-
lirler. Bazan cocuklarin dogdugu bir gercek. O za- .
man evlenmek gerekir. Ama er ya da gec, bir giin
zaten evlenmek gerekir. Hem sonra, onlara belli
bir acidan bakinca, kadinlarin hepsi aymdur.

Pazar gunleri, herhangi bir ciftlikte toplanir
ve dans ederiz. Hayir, biz degil ‘onlar’, 6teki erkek-
ler dans ederler. Ben, her zaman toplumun dism-
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da yasadim. Toplumun réntgencisiydim. Kendi
kendimi tatmin etmeye mahkdmdum ben. Kizma!
Ikiyiizlilik yok! Eger benim yerimde olsaydin ve
kendini hep dislanmis, hep terk edilmis, hep kii-
cimsenmis gorseydin ne yapardin? Yalnizca 1ki se-
cenegim vardl: Ya kendimi dine verecektim ya da
yalmiz basima ginah isleyecektim. Ben ikincisini
yegledim. Ama bunu birakalim. Ashinda, bu talih-
sizligimden dolay1 iizgiin olmasaydim bile, sirf bu-
nu syledigimi duydugun andaki yuz ifadeni gore-
bilmek icin, kendi kendimi tatmin ederdim belki.
Evet, pazar giunler1 dans ederler. Elma sarabi
1cerler ve calgic1 gayda calar. Gayda, sizin Breton-
larinizin dinsel bayramlarinin yapildiga yere gider-
ken caldiklar: ¢algidir. Kederli bir calgidir bu. Insa-
na ¢ok yakindir. Derin yankilar1 vardir. Ama onu
burada dinlemek gerek; bir pazar 6gleden sonrasi,
yagmur altinda, tiiten ve cabuk gecen sis 1¢inde...
Can sikintisi nedir, bilir misin? Morrina® daha da
beteridir. Bu, hi¢cbir zaman var olmamis ge¢cmise
duyulan 6zlemdir. Bu sézciigii ben de ¢eviremem.
Nasil yapabilirim ki? Onu anlamak 1¢in burali ol-
mak gerek. Iste bunun icin sana bir yere ait olma-
nin é6neml bir sey oldugunu séyliyordum. Hayur,
Morrina’nin ne oldugunu anlayamazsin. Bunu an-
lamak icin tekdiize, sik, yogun ve 1nce ince yagan;
insani iliklerine kadar 1slatan yagmur gerekir; te-
peler uizerinde tiiten sis, melankolik ve sabirh
Inekler gerekir; cok yakinda bulunan, ¢aglayan ve
tehdit eden okyanus gerekir; aclik, yalnizlik ve si-

1. Morrina: (Ispanyolca): Can sikintisi, fiziinti, efkAr. (Yay.)

15



kinti gerekir. Butin bunlar Morrina’nm baslangici-
dir ve Morrina benim butiin bélgemdir.

Bura insanlarinin batil inanglar vardir. Haya-
letlere ve buyucilere.inanirlar. Seytani gériur ve
geri donen ruhlarla konusurlar. Oteki diinya onlar-
da bir saplant: halindedir. Umutsuzlar ve talihsiz-
ler genellikle obiir diinyaya yoénelirler. Bu onlarin
intikamidir. Rahipler bile, kutsal sularina ve ovgu-
lerine karsin batil inanci kovamamislardir. Batil
inanch insanlan severim. Ciunki yeryuziinde o6yle
cok aciklanmamis sey var ki, onlar1 esrarengiz ola-
rak kabullenmek, aciklamaya calismaktan daha iyi-
dir. Hayaleti ermisten daha c¢ok severim: Hayalet
eglencelidir. . |

Iste bizim durumumuz bu. Bu hikayenin ruhu-
nu anlayabilmen i¢in gereken hemen her sey1 bili-
yorsun. Cirkin oldugunu biliyorsun, Galicia’da dog-
dugumu biliyorsun ve bu bélgeye iliskin de bazi bil-
gilerin var. Cocuklugumun gectigi cevreyi taniyor-
sun. Bir insanin ¢ocuklugu, yetiskinken isledigi
suclarim agiklayabilir. Insan, yalmzca cocukla acik-
lanabilir. Simdi bu éykiuylu yeni gozlerle okumay
dene. Kendimi anlatmak i¢in, elimde sézciuklerden
baska bir sey yok. Oysa bana miizik, dans, kokular
ve resimler gerekliydi; ama hi¢ 6nemli degil. Sana-
tin dili birdir.

Simdi beni iyi dinle. Olecegim ve seninle ko-
nusmak benim i¢in ¢ok 6nem tasiyor. Hayir, ne
olur giilme. Cok ciddi bir seydir ¢élitm. Olen Rétil,
¢irkin bir ciice olsa bile, onunla sen de éliirsiin bi-
raz. Cinki sona eren hayattir. Onun yeniden bas-
ladifimi1 s6yleme bana. Hicbir sey yeniden basla-
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maz. Simdi 6lmek iizere oldugumu disiin. Olmek!..
Nasil bir sey oldugunu bilir misin? Hayir m1? Ben
de bilmiyorum. Umutsuzluktan éliyorum. Asktan
ya da onun gibi bir nedenden dolayr umutsuz degil,
dupediiz umutsuzluktan... Cunki artik highir umu-
dum kalmadi. Yalvaririm anla beni! Bunu anlayabil-
mek 1¢in biraz c¢aba sarf etmen gerekir: Hi¢ umu-
dun kalmamasi, hicbir umudun? Sana aciklayaca-
&1m ve o zaman anlayacaksin. Simdi yalnizca dikka-
tinl ve ¢abani istiyorum. Elinde tuttugun bir éykil
degil. Bunda ne yanil ne de seni kandirmalarina
1zin ver. Kitabin kapagina ‘anlati’ diye yazdiysam
eger, bu kapaga bir sey yazilmasi gerektig 1cindir.
Hayir, bu ne bir anlati, ne de bir 6zyasam éykiusii.
Zaten zavalli bir Ispanyol ciicenin 6zyasam 6ykiisii-
niin ne énemi olabilir ki? Iste, karsinda olan be-
nim. Seninle simdiye kadar hi¢ kimseyle konusma-
digim gib1 konusacagim. Sana her sey1 anlataca-
g1m. Sabirl ol. Sik sik seni sevmedigimi séyledigim
icin rahatsiz olma. Seni neden sevecegim ki? Sen
beni seviyor musun sanki? Beni kimse sevmiyor.
Sevglye 1naniyoruz. Ama sézciiklerle oynamayaca-
Zim. Benim gibi sen de biliyorsun ki, sevmek cok
zordur. Tanr bile sevmez. En giizel melegini 6li-
me mahk(m eden Tanr), nasil sevebilir ki?
Gecoldu. Karanlik ¢okiiyor. Kiiciikk odamda yal-
niz basima yaziyorum. Senin i¢in korkuyorum; ¢iin-
ki1 bana éyle geliyor ki, bilmen gereken baz seyle-
ri daha bilmiyorsun. Olecegim. Omriimiin son daki-
kasini yasama zevkini dolu dolu, sonuna kadar ta-

dacaghm. Ama hila soylemem gereken, sessiz kala-
mayacagam seyler var.
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Babam zengin bir insandi. Ispanya’da en yok-
sul bolgelerde bile zengin insanlara rastlanir. Bun-
lar, toplumun zenginlestirdigl insanlardir. Hepsi
asa@ yukari aynidir ve hepsi de kétii kokar. Be-
nim babam iriyar1 ve yakisikliydi. Onu sana biraz
tanitmaya calismaliyim: Uzun kirpiklerin cevrele-
dig1 1ki 1n1 siyah goz, uzun ve diiz bir burun, kiciuk
bir a1z, dolgun ve sehvetli alt dudak, parlak dis-
ler, simsiyah ve kivircik saclar. Begenilen bir tiptu.
Ciftligin kizlar1 onunla bir ahirda seve seve gézden
kaybolur ve kendilerini ona verirlerdi. Babam on-
larla sevisecek kadar alcakgonulliyydu. Degisik 61-
culerde boynuzlanmis olmalarina karsin hicbir ko-
ca bu durumdan yakinmazdi. Elbette, babam pat-
rondu. Ustelik, babamin onlara giizel bir erkek ev-
lat verebileceg1 dusuncesi onlar1 gururlandirirdi.
Hangi 1nsan giizel bir oglan sahib1 olmak 1stemez
ki?.. Babam zalim bir1 degildi. Zengindi. Zengin ol-
manin faydalarindan bir1 de sadaka dagitabilmek
ve 1yllik yapabilmektir. Yoksul insanlarin iyilik
yapmalari zordur. lyilik yapmak da bir likkstiir! Ba-
bam ortakcilariyla sohbet eder, onlara elma sarab:
ikram eder, hatta yeni dogan bebeklerini kiliseye
yazdirirdi. Herkes onun sade bir insan oldugunu
soylerdi. Ve sade olabilmek de zenginlerin bir ayr-
caligidir. Kendisinden sade diye s6z edilen tek bir
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iscl taniyor musun? Sadelik is¢inin yagsama bicimi-
dir zaten. '

Evet, babam yakisikli, zengin ve sade bir insan-
di. O da Tanriya inanirdi. Ispanya’da zenginler
Tanriya inanmay kendilerine bir gorev bilirler. Ye-
dinci emir bizim i¢in ¢ok 6nemlidir. O olmasaydi Is-
panya ne hale gelirdi kimbilir. Altinci emur 1¢in gu-
nah cikarma mahkemesi vardir. Yedinci icinse ha-
pisane. Ama bir devrimci olarak goériilmek iste-
mem. Ben yalnmizca gercekleri ortaya koyuyorum, o
kadar. Bu konuda sana bilgi veriyorum, ciinkii bu
hosuma gidiyor. Ama buna ¢ok 6nem verdigimi dii-
sunuyorsan yaniliyorsun. Ben yalnizca énemli ol-
duguna inandigim seye 6nem veririm. Babami an-
latiyordum... Onun yirma kadar cifthig, yiiz tane
de balikc1 teknesi vardi. Hatta Vigo’da konserve
fabrikasi bile vardi. Gordugun gib1 o bir beyefen-
diydi. Bélgenin yarisina ekmek verdigini séylemek-
ten hoslanirdi. Bunda hakhydi da. Bir de karisi, ya-
ni benim annem vardi.

Onu da, yani annemi de sana tanitmak istiyo-
rum. Ufak tefek, esmer, ¢ok suslii, ¢cok guizel ko-
kan ve ¢ok dindar bir kadinmis annem. Giizel miy-
mis bilmiyorum. Ben dogduktan 1ki yi1l sonra 6l-
mils. Ama onun guzel olduguna 1nanmak istiyo-
rum.

Annem ‘Oliller Giinii’nde 6lmils. Sifa bulucu
Maria, onu iyilestirecek bir kemigi cikartmak igin
mezarliga gitmis. Yagmur yagiyor, rizgar ugultdu-
yormus. Babam Vigo’daymis. Deniz kudurmus bir
haldeymis ve bircok tekneden haber alinamyor-
mus. On kadar balikg1 karis: dul kalabilirmig ve ba-
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bam iskelede beklemenin goérevi olduguna inani-
yormus. Gazeteler, fotografcilarini géndermekte
gecikmeyeceklermis; babam da bu tir bir reklam-
dan hoslanmayacak birisi degildi dogrusu. Kisacasi
annem yalniz basina can cekisiyormus. Hizmetgi-
ler mutfak tarafinda toplanarak bir tavuk kurban
etmigler. Ciinkii evin Gistiine korkung bir ugursuz-
lugun coktiigiine inaniyorlarmis. Bu belki de dog-
ruydu. Ne olursa olsun, annem tekbasina ac1 ¢eki-
yormus. Ciplak, zevksiz désenmis, cila kokan, ge-
nis odasinda, kocaman yatagina uzanmis, agzindan
tek sozciik cikmadan o6liiyormus. Ve onun oéldiigi
gin ben aglamisim.

Babam ve annem hic¢ birlikte olmamislar. Bu
oykiniin derinligine inebilmek i¢in gerekli olma-
saydi bunu anlatmaya cesaret edemezdim. Annem
soylu bir aileden oldugu i¢in babam onunla evlen-
mis. Annemin bu konuda s6z hakki olmamis. Unva-
n1 servetle degistokus etmisler.! Babam annemden
cocuk sahibi olmak 1steseydi bile bunda askin yeri
olmayacakti kuskusuz. Ama annem babama asik ol-
ma gafletinde bulunmus. Bu da hepimizin mutsuz-
lugunun nedeni.olmustu. Giitniimiizde hangi Ispan-
yol kadin1 kocasina asik olmay1 akhna getirebilir?
Bunu nasil yapabilir ki? Babam evi terk ederek se-
yahat etmis. Bir siire Almanya’da, bir siire Paris’te
yasamis. Onun uzaklarda yasadigh seriivenler anne-
min ruhsal yonden acilarini artirmaktan baska bir
ise yaramams. Annem, bagkalarini kétu yola dusu-
ren nedenden dolay), yani kederden, dine sign-

1. Ispanya’da erkekler karilarinin unvanini kullanabilirler. (Yay.)
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mis. Babam erkekligini Lili adinda hos bir Fransiz
 kiz ile harcarken, annem acisim: dualarda ve hayr
1slerinde unutmaya ¢alismis.

Bir giin babam geri donmiis. Annem gara kos-
musg, ama gerl dénen adam aym adam degilmis ar-
tik. Gucuni ve erkek géruiniimiinii kaybetmis. Er-
tes1 gun -birlikte yattiklar1 gecenin ertesinde-
babam her geyl anlatma ihtiyaci duymus. Destek
ve 1mdat uman, hasta bir ¢ocuga benziyormus. Ba-
sina gelen feldketi anneme anlatmis. Daha dogru-
su onu gostermis: Erkeklik organi iizerinde kigiik
demir paradan biraz daha buyiik, irin akitan bir ya-
ra. Bu kiiciik yara, bu adami yere vurmaya yetmis.
Meger babam Lili ile olan iligkisinden frengi kap-
mi1$. Bu, onun anneme verip verecegi ilk ve son he-
diyeymis. Annem, yalnizca dogustan soylu olanla-
rin rezil insanlara baktig gibl nefretle babamin
gozlerinin icine bakmakla yetinmis. Babam kork-
mus. Karisini ve her seyini. yitirdigini anlams. Ev-
den ayrilmis ve pek ender geri dénmiis. Annem
onunla bir daha tek s6z etmemis. Daha yirmi giin
once bu adamin 6niunde diz ¢okmeye hazir olan bu
kadin, yeniden buldugu 6zsaygisiyla ona yukari-
dan bakiyormus simdi.

Bugunden dokuz ay sonra ben dogmusum. An-
nem beni gérmek bile istememis. Tek bir kelime
sdylenmis: "Bir canavar!" Evet, ben bir canavarm-
sim. Bunun Gizerinde duracak miyim? Ciftlik evi-
nin 1kinci katina gotiirilmiisiim ve bir siitanne ba-
na bakmakla gorevlendirilmis. Annem beni gor-
mek i¢in hi¢bir zaman yukar: ¢ikmadi. Yalnizca ge-
celer1 digar1 ¢cikariliyordum. Yerli halk penceremin

21



oniinden gecerken yukariya bakmamaya gayret
ederek hac cikartiyordu. Bu konuda cok sey anlata-
bilirim. Ama acindirmaya susams biri oldugum iz-
lenim1 uyandirmak istemem. Aci cektim, cinkii
bir ruhum ya da duygularim var, ikisi de hemen
hemen ayn: sey zaten. Daha cok kiicitk bir cocuk-
ken kahrolas1 diiz burnumu pencere cammna daya-
yarak parkta gezen annemi seyrederdim. Ama yal-
nizca bana séylendigi icin animsiyorum bunu.

Babami 1lk kez annemin 6ldiigi giin gordiam.
Butun giin evde yoktu, dul kadinlara yardim dagat-
mis, 6lenlerin huzur icinde yatmasi icin yapilan
ayin torenlerine katilmisti. Yorgunluktan ve sikin-
tidan bitmis bir durumda gelmisti o aksam. Karisi
az once 6lmustii, ama onun yas tutacak duygular
hissett1g1n1 sanmiyorum.

Merdivendeki ayak seslerini duydum. Bu sah-
neyl ben mi animsiyorum, yoksa bana anlatildi m
bilmiyorum. Ama asla unutamadim. Kap: gicirdada
ve acildi. Kir sacli, boynu omuzlara gémulmis 1zle-
nimi veren, endilils pelerini giyris bir adam iceri
girdl. Tek s6z s6ylemeden beni siizdii ve sonra gi-
dip odanin bir késesine oturdu. Buz gibi1 bir taraf-
sizlikla beni 1zledi ve utan¢ duyarak, yalnizca su
sozlerl mirildandi: "Benim zavall1 cocugum!" Sonra
beni 6pmeden gitti.

Daha sonralan sik sik geldl. Benim konusma-
m1 dinliyor, sorular soruyordu. Farkina bile varma-
dan gitgide biuyuyordum. Diinyada babamdan ve
Gaixa’dan, yani beni sutiuyle besleyen kadindan
baska bir insanoglu gérmemistim. Insanlar Ga-
1xa’dan kacgiyordu. Ona biiylicii diyor ve ondan kor-
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kuyorlardi. Gaixa, dalgin ve sessiz bir kadindi. Ha-
1a genc olan bakislarini sisle kapl tepeler iizerinde
gezdirmeyl sever ve anlasilmaz ciimleler mirilda-
nirdi. Beni sevip sevmediginl bilmezdim. Ciunku
bana bu konuda hi¢cbir zaman bir sey séylememis-
tl. Disar1 yalnizca geceler1 cikar, hizlh ve emin
adimlarla yururdik. Bir giin bir rastlanti sonucu
evdeki hizmetkarlardan birine rastladik. "Merha-
met!.. Ben1 6ldurmeyin!.. Kediler1 oldiirdim ve
kalplerini yedim!.. Sirra erdim!.." diye bagrarak
ayaklarimiza kapandi. Gaixa buna aldirmadi. Diin-
yadan kopuk yasiyor ve onu gérmezden geliyordu.
Onu, Gaixa’yr gozimde canlandiriyorum: Ufak te-
fek, minicik, benden biraz daha buyik, ama her za-
man dimdik ve her zaman siyahlar giyinmis ola-
rak. Yuzu yok. Yani yliziinii anunsamanin olanak-
s1z oldugunu sdéylemek 1stiyorum. Yalnizca goézleri
var. Bir Dogulununki gibi cekik, bir kedininki gibi
parlak ve kurnaz gozler. Bir tutam beyaz sac, koy-
li1 basortiisiinden c¢ikardi. Evde dolasirken takun-
yalarinin sesi duyulurdu. Babamdan bagka herkes
ondan korkardi. Ve babam ve benden baska herkes
ondan nefret ederdi.

Kendi halimizde, biz bize yasardik. Giinleri-
miz 6lesiye sikiciydi. Kislar1 Gaixa’nin ates yaktif
biiyik séminenin yaninda otururduk. Orada o6yle-
ce sessiz sessiz durur ve ir1 yagmur damlalarinin
pencereye ¢carpmasina neden olan riizgarin sikayet-
¢l sesinl dinlerdik. Gaixa birden basini kaldirir ve
"Bugiin denizcilerin hepsi ger1 donmeyecek. Koca-
karillar kizgin. Deniz azmis ve ne zaman bdyle olsa
kurban ister," diye mirildanirdi. Hicbir sey soyle-
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mezdim. Gaixa’nin monologlarini hicbir zaman ya-
nitlamazdim. Bu sekilde, kendi i¢imize kapanmis
olarak yasardik. Zaman zaman birbirimize birsey-
ler soylememiz gerekirdi, Ama sézler agzimizdan
1steksizce, neredeyse zorla cikardi. Artik konusma
gereksinimi duymuyor, neredeyse tek sozciikk soy-
lemeden anlasiyorduk. Biz biliyorduk.

Gunlerimiz olaysiz gecerdi. Babamdan baska
kimse bizi géormeye gelmezdi. Babamin yavag ve
gitclit adimin tanirdim. Insamin dayanma giiciinii
asan bir yorgunluga katlanmis gibi 1ki buklim yii-
rurdii. Gaixa’mn karsisina otururdu ve ben de iki-
sinin arasinda olurdum. Babam bana bazi sorular
sorar, ben de istekle karsilik verirdim. Tatmin ol-
mus goérunurdi. Bir giin, "Eger normal olsaydin
6nemli biri olurdun, zavall1 yavrum! Hi¢ de aptal
degilsin,” dedi. Aptal degildim kuskusuz. Farkinda
olmadan buyudigimii daha o¢énce séylemistim.
Ama bir ciice ne kadar bityiiyebilir ki? Ben. Incil’in
dedigi gibi bilgl yénunden biuyiyordum. Her giin
biraz daha cok sey 6greniyordum. Okumay: nasil
6grendigimi animsamam olanaksiz. Ama on 1ki ya-
simda babamin kuitiiphanesinin buyiik bir bélimi-
ni okuyup bitirdigimi hatirhyorum. Kursunkalem
elimde, anlamaya, 6zellikle de gormeye calisarak
ciddiyetle okurdum. ‘Kultiurla bir adam’ olma yo-
lundaydim. Korkung bir ciicenin siirden, edebiyat-

tan, ‘seckin konular’dan konustugu diisuniilebilir
mi?..

Bu sekilde Gaixa’nin yaninda, okumaktan, re-
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sim clzmekten ya da aksamlar1 6niimiizde uzanan
yesil tepelerde gezinmekten baska bir sey yapma-
dan on 1ki y1l yagsadim. Butin bu sdylediklerim ne
kadar ac1 cektigimi anlatmaya yeter mi? Ozgiirlii-
&u hayalliyordum. Hi¢ gormedigim ve daha gorme-
den askla sevdifim denizin nasil bir sey oldugunu
merak ediyordum. Icime doguyordu sanki. Denizi
sevecegimi biliyordum. Benim ve Gaixa icin deniz
zaten her zaman bizimleydi. Ondan canl bir varhk
gibi s6z ederdik: "Bugiin yorgun," ya da "Bugiin hii-
zunli," derdil Gaixa denizden s6z ederken. Ama di-
sar1 ¢itkmak bana yasakti. Babam basima bir is gel-
mesinden korkardi. Ben de hayailler kurmakla,
uzaklari, sisin tepelerin iizerinde yiikselip alcalma-
sin1 seyretmekle yetinirdim. Bazan giillme sesleri
bana kadar gelirdi; bana aci1 gozyaslar1 doktiiren ne-
sell ve bayag kahkahalar. Yabancilarin bu nesesi
bana aci verirdi, yumruklarim sikar ve onlar: ses-
sizce lanetlerdim. Ama henim beddualarima aldir-
maz, icmeyi ve gillmeyi siirdiiriirlerdi. Bazan da pa-
zar ginleri biziin ciftliktekiler komsu ciftliklerin
ortakcilarin davet ederlerdi. Dans ederlerdi. Mut-
fagin dosemesini doven kunduralarinin seslerini
duyardim. Ve gayda bir aglar bir giulerdi. Gayda!
Ondan s6z etmek isterim. O da bizim i¢in deniz gi-
bi canh bir varlikti. Bizimle konusmasini yalnizca
o bilirdi, Bizi ne avundurur ne de suglardi. Bize
duymak istediklerimizi séylerdi. Bizimle aglardu.
Sikayetcl ve akortsuz se51yle bizi yatistirirdi. Onu
severdim.

Garip bir yaratik gibi gorundigume kusku
yok. Oyleyim belki de. En buyik sucum, éteki in-
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sanlar gibi bir kalbimin ve aklimin olmasi mayd: .
acaba? Bir ciice kesinlikle bir kalp sahibi olmama-
liyd1. O, bir kaip sahibi olmak icin yaratilmamustir.
Bu belki bir ¢eliski. Ama benim bir kalbim varda.
Ve ben onunla ne yapabilecegimi bilmiyordum. He-
niiz simdi oldugum gibi degildim. Insanlarin iyiligi-
ne ve iyl niyetliligine inanmiyordum. Kendi kendi-
me, bir giin bana kendimi anlatma sansi verilse ke-
sinlikle ben1 anlayacaklardir, diyordum. Anlagil-
mak istiyordum. Bu buradan bile belli oluyor. Ben,
bu suratimla kendimi anlatabilmek ciiretini goste-
riyordum!.. Evet, birisinil kalbimin olduguna inan-
diracagim firsat1 bulmay: diliyordum. Bunun igin,
insanlara sdyleyecek cok énemli bir seyim oldugu-
na inaniyordum! Ama onlara hicbir sey séyleye-
mezdim, cinkii Gaixa’dan baska hi¢ kimsey1 gor-
miyordum. Ve Gaixa kalp isleriyle zerre kadar ilgi-
leniyora benzemiyordu.

Bekliyordum evet. Beni anlamak icin yine bi-
raz caba gosterin liitfen: Birinin beni dinlemek 1s-
teyebileceg1 umuduyla on bes yil bekledim. Bunu
bir diigiin: Beklemek ve umut etmek! Ispanya’da
bu 1ki s6zciik esanlamlidir. Ciinkii umut varsa bek-
lenir!.. Orada, yagmur ve sisle i¢ ice, beni dinle-
mek 1steyecek kimseye ne sdylemem gerektigini
dusiinerek hep bekledim. Belki ona mutsuz oldu-
gumu bile séyleyecektim ve o kimsenin beni anla-
yacagindan emindim. Morrina vardi bende, yani za-
'man ve mekénda 6teki diinya 6zlemi...

Ama orada hicbir zaman beni dinleyecek kim-
se olmadi. Yagmurdan, riizgardan, Gaixa’dan ve ba-
bamdan baska hi¢ kimse olmadi... O giine kadar...
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Ogle vakti! Hicbir zaman bir saatim olmadi.
Ama, bes dakika eksik bes dakika fazla, 6glen oldu-
gundan eminim. Sandalyesinde oturan ve uzaklara
bakan Gaixa’nin o6niinde duruyordum. Ansizin
ayak sesleri ve konusmalar duyduk. Birisi tarafin-
dan gérilme diigiincesi beni éylesine korkutmusgtu
ki, hemen dolabin arkasina saklandim. Kapi ¢alin-
di1. Gaixa act1. Gozler: korku dolu, genc¢ bir adam
Gaixa’nm kulagina birseyler fisildad: ve kayboldu.
- Gaixa hicbir sey sdylemeden elimden tuttu ve beni
birinci kata indirdi. Hi¢ kimseyi gérmedim, ama
‘canavar1 géormek’ 1¢in saklanmis olanlarin bakisla-
rin1 ensemde hissettim. Cok utanmigs bir halde, ba-
bamin hic¢ ayak basmadigim odasina girdim. Korku-
dan tir tir titriyordum. Babam yatagna boylu bo-
yunca, kaskat1 bir sekilde uzanmisti, Olmemisti,
ama ne kimildadi ne de basini ¢evirdi. Zaten onu
zar zor gorebiliyordum. Cunki yatak benim icin ol-
dukca yuksekti. Seyredildigimi, gozlerin bana dikil-
digin1 hissettigim i¢in korku beni terk etmiyordu.
Gajxa birdenbire carsafi ¢ektl ve babamin bacakla-
rina dokundu. Sonra yine tek kelime etmeden onu
1zlememi 1saret ettl.

Gaixa, aligkin oldugu sekilde elimden tutuyor-
du. Odama ciktik. Koridordan gecerken birisinin
elini kamburuma bastirdigin1 hissettim ve kor-
kung bir kahkaha kulaklarimi tirmaladi. Gaixa ar-
kasini dondi ve géormedigim bu kimseye bakislariy-
la simsekler yagdirdi. Sonra da onu lanetledi:

— Cocuklariniz birbiri ardina bilinmeyen has-
taliklardan dlecekler. Sizler de gizli bir hastaliktan
yok olacaksiniz. Firtina yuzinden ac1 cekeceksi-
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niz, deniz ana-babalarimiz1 alacak. Mezarlarimz ye-
niden kalabaliklasacak!

Gug bela dinliyordum. Herkes telasa kapilmis-
t1. Tiz qighklar atihiyor ve kadin sesleri yardim cagi-
riyordu:

— Buytuci! Lanet yagdiriyor!.. Denizin denizci-
lerimiz1 alacagini ve cocuklarimizin bilinmeyen
hastaliklardan d6lecegini haber veriyor!.. Buyuci!..
Ev lanetlendi!

Titriyordum. Hi¢ lanetleme dinlememigtim ve
ister istemez Gaixa’nin dogauistii giiciine 1naniyor-
dum. Ama canimin acis1 saskinhigim bastiriyordu.
Cunki canim aciyordu. Duymak 1stemedigi bir séz-
cik soylendiginde ya da saklamak istedigl bir ku-
sur kesfedildiginde insan ne hisseder bilir misin?
Camim yaniyordu. Merdivenin basamaklarini daha
hizli tirmanmaya calisiyordum; ama basamaklar
da cok yiksekti. Cikabilmem i1¢in Gaixa’nin bana
yardim etmesi gerekiyordu. Utan¢ duyuyordum.
Ne hissettigimi kestirmeye calis. Kekeme misin?
Topalliyor musun? Agzin ya da burnun egri mi?
Bunu, kusurlarn éteki insanlar tarafindan alay ko-
nusu yapilan kimseler anlayacaklardir yalnizca.

O gece Gaixa beni mezarhga bitki toplamaya
goturdu. Ay gokyuziunde parliyordu. Bulutlar
oniinden buyik bir hizla art arda geciyordu. Guzel
bir geceydi. Sessizce geri dondiik. Ortalik uykuya
dalms, rityada kaybolmusa benziyordu. Sessizlige
gomillmis kirlarda in-cin yoktu. Gaixa benim kisa
bacaklarima oranla ¢ok hizl1 yurudiginden seke
seke 1lerlemek zorunda kaliyordum. Ruhumda
duydugum aci surityordu. Hala arkamdaki bu kah-
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kahayr duyuyor ve kamburumun tizerinde diisman
elinin agirhgni hissediyor gibiydim. Kendi kendi-
me babam olmadan ne hale gelecefimi soruyor-
dum.

Heniiz zalim olmadifimi sdylemistim. Hatta
hassastim. Insanlarin iyi olduguna inaniyordum.
Kendi kendime tek bir deneyimin insanlar yargila-
maya yetmeyeceginl, herkesin ayni1 olmayacagni
tekrar edip duruyordum. Onlara kizmak hic¢ akh-
ma gelmiyordu. Hem neden onlarin kétulugini is-
teyecektim ki? Onlara kotilik yapmay:r becere-
mezdim. Bu o kadar kolay degldi! Ve yalnizca iste-
mek buna yetmez. Uzgiindiim. Hem de ne kadar
uzgiun!.. Zavallh kambur, cirkin ve alay konusu
olan bir ciiceden baska bir sey degldim. Hayat hak-
kinda hicbir sey bilmiyordum ve birdenbire onun-
la kars1 karsiya kalmistim. Annem gibi babam da
yalniz basina, benim onu goéremeyecegim kadar
yiuksek ve buyuk bir yatakta éliiyordu!.. Arkasinda
“ciftliklerini, gemilerini, fabrikalarini ve paralarini
birakacakti. Benim de biitiin bunlarla yapmam ge-
reken bir sey mutlaka vardi. Ama ne? Bilmiyor-
dum...

Dondugiimuzde ev sessizlik 1¢indeydi. Yalniz-
ca babamun yatak odasinin penceresinden 1sik s1zi-
yordu. Olimi bekliyordu. Felcli ve giicsiiz bir
adam olarak kalmasi halinde ne yapmak gerekece-
#ni simdiden merak ediyordum. Diinyaya karsi sa-
vasamayacak 1ki kisi olacaktik... Bu durum beni
korkutuyordu, ama yamilmisim. Gaixa ve ben eve
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dondugimizde, koskoca ciftlikte hi¢ kimsenin
fark etmemesine karsin, babam coktan 6lmiusti.
Aglamadim. Aci duydugumu saniyorum. Ama agla-
masin1 bilmiyordum. Uzun siire hareketsiz viicuda
baktim, sonra yavasca odama c¢iktim. O giin on se-
kiz yasimdaydim, ama yedi yasindaki bir ¢cocuktan
biraz daha buyuktim. Aynada kendime baktim.
Daha yukarida s6zunu ettigim o korkuncg, kirmizi
yara 1z1 henuz yoktu. Ama hemen hemen bugiin-
kil kadar cirkindim. Az énce, merdivende beni kor-
kudan donduran kahkahay: hayatim boyunca sik

sik duyacagimi anlamistim ve mutlak yalnizligim
1cime dogmustu.

Gaixa yanima geldl. Babami yikams, giydir-
mis, mumlar1 yakmig ve rahibi ¢agirmisti. Bana si-
yah bir elbise giydirdi. Birinci kata indik... Ama
baskalarinin diinyasiyla 1lk karsilasmamla 1lgili ola-
rak fazla konusmak 1stemiyorum.

Daha babamin éldugi o giin, bu insanlarin ben-
den ne kadar farkh olduklarini, cirkinligimin beni
.sevmelerinl nasil engelledigini anladim. Bakiglar
sefilligimi ortaya cikariyordu. Cocuklar, hayvanat
bahcesinde suaygirmi nasil incelerlerse, onlar da
beni 6yle inceliyorlardi. Bununla birlikte onlara
hicbir sey séylemedim.

Yalnizlign anlasilir kilabilmek 1¢in daha ne séy-
leyebilirim? Her ne konuda olursa olsun konusma-
y1 zaten bilmiyorum.

Yalnizlik mi?.. Gergegi séylemek gerekirse yal-
nizhk tekbasina olmak degildir. Diisiinceler yalniz
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insanlara her zaman eslik eder. Care bulunama-
yan yalnizlik bagka bir seydir. Gercek yalmizhik kar-
sindaki insanin bakislarmda kendini gosteren yal-
nizliktir. Sik sik bagkalarinin sayesinde var oldugu-
mu anladigimi séyledim. Yine baskalarinin sayesin-
de tamarmyla, kesinlikle, caresizce yalniz oldugu-
mu anladim. |

Biliyorum, -bana éykiimiin tutarlh olmadigini
soyleyecekler. Peki yeryuziinde tutarh olan seyler
nerededir? Hayir, tutarlihik bu diinyaya 6zgu ‘bir
sey degil ve belki de bdyles: daha 1yl. Kendi yolu-
mu, hosuma gittigi sekilde, biraz da oluruna bira-
karak ciziyorum. Kuskusuz babamin cenaze toreni-
ni anlatmam gerekirdi. Ama bana onu neredeyse °
gercekdis: kilan sis disinda hicbir sey animsamiyo-
rum. Ve bu Galicia’da 6ylesine yaygin bir sey ki,
uzerinde durmaya degmez. Rahip elimi sikt1. Ra-
hiplerden hoslanmam ve uzun boylu, zayif, erimis
yag gib1 yumusak bu rahipten de s6z etmeyece-
gim. Bana, "Zavalli cocugum,” diye hitap etti. O
giinden sonra ona hic¢ para vermedim ve o da beni
bundan dolay: asla bagislamadi.

Ama biitiin bunlarin 6nemi yok. Onemli olan,
bunun benim giupegiindiiz insan i¢ine 11k resmi -
kisim olmasi. Insanlar beni yakindan gérmek icin
ortalama ell1 kilometre 6teden gelmislerdi. Kilise-
de beni gormek icin parmaklarinin ucunda yuksel-
diklerini hissediyordum. Garip bir gulimsemeyle
elimi sikiyorlardi. Ortadan kaybolmak ve saklan-
mak 1cin son kiirek topragin da tabutun uzerine
atilmasini bekledim.
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Mezarliktan dondigimde kendimi bombos
ciftligimde buldum. Butin hizmetcilerim beni
terk etmislerdi. Yalnizca Gaixa benimle kalmayi
kabul etmisti.

Iste 6nce evi dolasmakla basladim. Birinci kat-
ta yatak odalar1 vardi. Heps1 birbirinin esiydi: Ci-
binlikli yuksek yataklar, biiytik bir dolap, pencere-
nin yaninda cam agacindan kiu¢ik bir masa, sert
dosemell 1k1 sandalye ve yatagin oniinde kiicuk bir
hali. Mutfak zemin katta 1di1: Koca bir séminenin
ve mese agacindan biiyiik masalarin bulundugu ge-
nis bir bélmeydi burasi. Ve sonra salon; babam salo-
nu on sekizinci yuzyil Fransiz stili rustik mobilya-
larla d6semisti; burasi ria’ya ve vadiye bakan u¢ ge-
nis pencerell, samimi, sicak bir yerdi. Ve nihayet,
duvarlar1 tamamuyla kitaplarla donatilmis olan kii-
tiphane. Kitaplari yeniden gézden gecirdim ve yal-
nizca kiuigik bir bélimiinii okumus oldugumu sap-
tadim.

Demek bu ciftlik benimdi artik. Bundan baska
yirmi ¢iftligim daha oldugunu biliyordum ve onlan
da ziyaret edecegime kendi kendime séz verdim.
Ama once ahirlara ve tavlalara bir g6z atmak iste-
dim. Atlar eseleniyor, domuzlar bir yabandomuzu
suriisii gib1 homurdaniyor, 1inekler sagnlmak icin
bakislariyla yalvararak yatiyor ve béguriyorlard.
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Butin bu hayvanlar acti. Bu manzara karsisinda
kendi sefaletim gézlerimin éniine geldi. Ciftligim
terk edilmisti. Cinkii ben cirkindim, ciinkii ben
kambur, tek gozli, digsiz bir ciiceydim.

~ Ofkeyle eve déndim. Gaixa mutfaktaydl ‘Bi-
yik bir ates yakmist1. Isteksizce yaklastim. Aci ve
caresiz gozyaslar1 yanaklarimdan asag suziliyor-
du. Gecerken kacmakta olan kediye bir tekme at-
tim. Gaixa birseyler mirildanarak beni seyrediyor-
du. Sonra bana donerek sunlarn séyledi:

- —Sen efendisin. Efendileri oldugunu onlara
kanitla. Senin 1cin calismak istemezlerse onlar ev-
lerinden, ekmeklerinden etmekle tehdit et. Geri
doneceklerdir. Ayaklarina kapanmaya, onlar1 koru-
man 1¢ln sana yalvarmaya geleceklerdir. Senin on-
lara ihtiyacin yok, ama onlar sana muhtagc. Isci her
yerde bulunur, onlara para 6deyecek patron i1se az
bulunur. |

Daha once de soéyledigim gibi kéti birisi degil-

dim. Ama ne yapabilirdim? Ciftligim terk edilmist:
ve hayvanlarim achktan kivraniyordu. Gaixa’nin
6nerisine uymaya karar verdim ve kasabanin bele-
diye bagkanina telefon ettim. Guardia Cwil' qift-
likler1 dolasarak ortakecilar1 topladi. Birkac saat
sonra butiin herkes bir araya gelmistl. Biitiin aile-
ler pacavralara buriinmis bir halde beni gérmeye
geldiler. Pencereye ciktim ve onlara acidim. Bu an-
da bir seyin beni onlara yaklastirdigini ve bize bir
benzerlik verdigini hissettim: Bu talihsizligimizdi.
Bitun talihsizler birbirine benzer. Bir ciice, kendi-

1. Guardia Civil: Jandarma. (Yay.)
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ni ac1 ceken bir devle es tutabilir. Aci, belki de tek
esitlik formiludir. Ve insanlar ac1 i¢indeyken hep
birbirlerine benzerler. Onlar: seyrediyordum. Hep-
sinde bende de sik sik belirdigini sandigim bir ba-
kis vardi. Onlarla sakin sakin konusarak giiven ver-
meye calistim, Onlarin kétuligiunu istemedigimi,
onlari issiz birakmaya niyetli olmadigimi séyledim.
Onlara, fakirliklerinden kendilerinin sorumlu ol-
madi@ gibi, benim de cirkinlifimden sorumlu ol-
madigim aciklamaya calistim. Ve onlara yeniden
evlerine yerlesebileceklerini séyledim. Sonra, bir-
den onlara baglanmak ve onlarla arkadas olmak 1h-
tiyacin1 hissettim. Sicak bir sesle, boyle bir anlas-
mazlifin yinelenmemesi i¢in evlerini ve topraklari-
n1 onlara hediye edecegimi de ekledim. "Evleriniz
- s1zlerin olacak.”

Ey okuyucu; hicbir 1yiik yapmak, tamamen,
bastan sona karsiliksiz bir 1s yapmak arzusu hisset-
medin mi? Iste benim yapmak istedizim buydu.
Onlara aciyordum! Onlarin dostu oldugumu ve yal-
nizca 1yiliklerini istedigimi anlamalarini istiyor-
dum. Sevin¢ cigliklar1 ve alkiglar bekliyordum.
Ama onlar bana siipheyle bakiyorlardi. Iclerinden
bir1 bana sorular sorarak neden béoyle davrandigi-
m1 6grenmek istedi. Oylesine sasirdim ki, ne yanit
verecegimi bilemedim. Aralarinda konusarak, el
kol hareketler1 yaparak kiicuik topluluklar halinde
ayrildilar. |

. Gaixa beni uiziintuyle seyrediyordu. Onun da
davranisimu onaylamadigini anladim. Ona acikla-
mak 1stedim. Beni dikkatle dinliyordu.

— Eger baskalarindan farkliysan, hediyeler ve-
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rerek arkadasliklarini kazanamazsin. Seninle alay
edeceklerdir. Artik kendi evinin efendisi olamaya-
caksin ve bir giin dilenecek duruma geleceksin. Bu
insanlar yalnizca tehditten ya da kirbactan anlar-
lar. Yanlis yaptin.

Gaixa hakliydi. Kigiik topraklarina sahip olur
olmaz giilen seslerini ve alaylarini duymadan disa-
r1 cickmam 1mkansizlastli. Beni Quasimodo diye ca-
gnyorlar, tashyorlar, 1sirmasi i1¢in képeklerini ize-
rime saliyorlardi. Bana ve Gaixa’ya olan butun say-
gilarim cabucak kaybettiler. Gaixa'ya kiifrediyor
ve cok kotii davraniyorlardi. Artik giitndizleri ev-
den disar1 ¢cikmaya cesaret edemiyor ve yeniden
eve hapsoldugumu hissediyordum. Gaixa sikayet
etmiyordu. Beni tedavi etmeye ve bu nankoérleri
bir giin eskisinden daha sik olarak lanetlemeye de-
vam ediyvordu.

Elbette bana minnettar olmalarini beklemiyor-
dum. Belki biraz anlayist1 bekledigim. Onlara bir
kalbim oldugunu gostermek istemistim. Ama asir
derecede cirkindim. Cok ¢irkin insanlarin kalp sa-
hibi olmamalan gerekir. Bu, giizel duygulan gizel
yuzlerle bagdastiran genel kaniya ters duger. Onla-
ra elimi uzatmistim ve onlar igine tukiurmiuglerdi.
Sikdyet mi edecektim? Bu kitabl, umurumda bile
olmayan bir sevgi kazanmak i¢in yazmadigimi soy-
lememis miydim? Uzintii duymaksizin, yalnizca
olaylar1 ortaya koyuyorum. Yalmizliga mahkm-
dum ve bu durumdan kurtulmamn yollarin: ara-

mistim. Yakinimda olan bu i1nsanlara yaklasmaya
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ve cirkinligimi unutturmaya ¢ahismistim. Ya unut-
mak istememislerdi ya da bunu yapamamuslardi.
Ben de kendimi sessizlifime gomuiyordun.

Babam, eyliul ayinda, denizin en cok kabardig
sirada olmustii. Cabuk gelen sonbahari evimde,
yagmurlu yesil manzarayr uzaktan seyrederek ge-
cirdim. Hayal kuruyordum. Gaixa zor da olsa, bir-
kac kiz1 ise almist1 ve onlardan birine rastlamak
korkusuyla odamdan disan hi¢ ¢ikmiyordum. Gék-
yluzunun gozyaslanyla islanmig topragin uizerinde,
kitaplarimla bag basa yasiyordum. Bu topragi yaba-
nil ve tutkulu bir askla, nasil da ¢cok seviyordum!
Gun boyu onu izliyor, 1slak ¢imenlerin lizerinde
bulutlarin oyunlarimi seyrediyordum. Bazan Ga-
1Xa’yl cagiriyor ve ondan pencereyl a¢cmasinl 1sti-
yordum. Bir sandalyeye cikivor ve uzaktan, su biri-
kintilerinin Gizerinde tiiten buharlar gibi, sisle kap-
1 r2a’yy, bu gr ve sakin suyu seyrediyordum. Ga-
ixa bana bu buharlarin nehirde bogulmus 6élilerin
ruhlar1 oldugunu ve sonsuza kadar ¢ok sevdikleri
bu kiyilarin iizerinde gezinmeye mahkim edildik-
lerini anlatmigtl. Ginlerimi bu sekilde, denizi, te-
peler1 ve ufukta secilebilen en yakin ciftligi seyre-
derek gegirivordum. Geceleri, sis i¢inde 1siklarin
parildadig: géruliiyyordu. Ve bu 1siklar bende sap-
lant1 halini almusti. Bir kadin arzuluyordum ve bu
1Isiklarin ardinda, dik gogusli, pembe, yumusak
tenli kizlarin oldugunu diastiiniiyordum. Cinki be-
nim de bir cinsel organim vardi. Ne kadar tuhaf go-
rilniirse goérunsiin, bir kalbiin ve bir cinsel orga-
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mm vardl. Arzularimi, sik sik evde calisan kizlar
dusiinerek gideriyordum. Onlarin ahirdan mutfa-
#a, cayirdan tavlalara gidis gelislerini izliyordum.
Ellerinde kovalar tasiyor ve bir sopayla inekleri gii-
diiyorlardi. Ahenkli hareketleri arzularimi kameili-
yordu. Onlar1 samanlarin tizerine uzanmis, etekle-
ri siyrilmis, bacaklar1 ayrilmis, erkegini bekler du-
rumda diusuniiyyordum. Bu da beni gilgina ceviri-
yordu.

Bir aksam yalmiz basima disar1 ¢ciktim. Komsu
ciftliklerden .birinde bir eglence vardi. Ve evde
bundan s6z edildiginl duymustum. Hizmetcgiler el-
lerini, yuizlerini yikamis, hi¢ kuskusuz camasirlari-
n1 degistirmis ve giuizel pazar giysilerini de giymis-
lerdl. Sonra da okuizlerin cektigl arabalara binmis-
lerdi. Onlar1 géormeye gitmeye karar verdim. Her-
kesin uyumasini bekledim. Gaixa her zaman oldu-
gu gib1 beni yatagima yatirdl. Gozden kayboldugu
zaman bir sicrayista kalktim ve giyindim. Kambu-
rum yiizitnden zorluk cektimse de sonunda basar-
dim. Bir lamba aldim. Gecenin ve sisin i¢inde yola
koyuldum. Yagmur yagiyordu. Cevremi sis sarmis-
t1. Yolumu bulmakta giicliuk cekiyor, artik oniimde-
ki hicbir seyi ayirdedemiyordum. Ruzgar uguldu-
yor ve siddetlendiginde yagmur damlalar1 ytiiziimu
tokatliyordu. Bircok kez diisme tehlikesi gecirdim,
amna her seferinde diismemeyi basardim. Otlar si-
rilsiklamdi. Durmadan kayiyordum. Yurimek yeri-
ne, siste bogulmus tarlalar arasmda kogsmaya ugra-
siyordum. Kayboldugumu anlayincaya kadar, saat-
lerce bu sekilde kostum. O zaman da korkmaya
basladim. Birisine rastlama diisiincesi beni iirperti-
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yordu. Yolumu bulmaya calisiyordum. Gecenin ve
sisin icinde dort doniiyordum. Yagmur beni ilikleri-
me kadar islatmisti. Korkudan ve soguktan titri-
yordum. Geceler1 dolasarak yolunu kaybeden yol-
cularin kanlarini emen cadilar ve hayaletler geli-
yordu aklima. Kisa bacaklarim sismisti. Kosuyor,
kosuyordum... Ansizin bir 151k fark ettim. Yaklas-
tim ve eski iscilerimden birinin evini tanidim. Ka-
piy1 vurdum. Bir kadin acti. Once beni gérmedi,
cunkii yukar1 bakiyordu. Sonunda beni goériince
korkunc bir cighk att1 ve kapiy1 acik birakarak he-
men evine girdi. Ben de evin erkegini bulmak ve
ona yolumu sormak amaciyla icer1 girdim. Kadin
orada, ocagin yaninda korkudan titrer bir vaziyet-
te duruyordu. Atesin uzerinde bir tencere kayni-
yordu. Basima gelenleri aciklamak icin kadina dog-
ru ilerledim. O zaman tencerey: kavradi ve 1¢inde-
kini yliiziime bosalttl. Bir ¢ighk attim ve bayilarak
yere y1g1ldim.

Sekiz giin boyunca élmek ve yasamak arasinda
gidip geldim. Bu yanik, ytiziimii ici su dolu kabar-
ciklarla doldurmustu. Gaixa dogru yaptigina inana-
rak onlar1 patlatmig, sonra da sarmaya ¢alismist.
Canimin acis1 dayanilir gibi degildi. Doktor geldi
ve hemen Vigo’daki hastaneye kaldirilmam gerek-
tigini sdyledi. Orada, ila¢ kokan genis bir odada
bes ay kaldim. Gecelerim uzun ve korkunctu. Saat-
ler agir agir, acimasiz bir sekilde ilerliyordu. Artik,
durmaksizin beni béylesine ¢irkin yaratan yazgi-
ma lanetler yagdiriyordum. Neyse ki, iy1 bir dok-
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tor beni sabirla tedavi etti de hayatim kurtuldu.
Boylece evime donebildim. Ama eskisinden daha
da ¢irkin olmustum. Daha dogrusu cirkinken kor-
kun¢ olmustum. Goya’nin tiiyler iirperten ve ce-
hennemi animsatan resimlerini cagristiriyordum.
Kendi kendimi bile korkutuyor ve artik aynaya
bakmaya cesaret edemiyordum.

Eve déondigimde Gaixa beni kapinin esiginde
bekliyordu. Yaslandigim ve bu ytizden artik dik du-
ramadigini fark ettim. Bana hichir sey sdéylemedi,
yara 1zlerime de bakmadi. Belki onlar1 gérmiuyor-
du bile. Arabadan indim. Ayagm yere basar bas-
maz tas yagmuruna tutuldum. Taslardan birisi ba-
sima geldl. Elimu basima géturdugimde kanadigi-
n1 fark ettim. Gaixa yanima geldi ve disarida ¢iglik-
lar 1k1 misli artarken beni igeriye soktu. Pek cok
camin kinldigini duydum. "Quasimodo daragaci-
na'.. Cadilar atese!.. Olum'.. Oliim!.." diye bagiriyor-
lardi. Gaixa yarami temizlemek i1¢in pamuk ve ten-
turdiyot getiriyordu. Bana ne bir sey sordu, ne de
sikdyet etti. Dislerinin arasindan onlara lanet etti
ve yeniden mutfaga dondii. Gugliikle odama cgik-
tim ve hickiniklarla agladim.

Kuskusuz iste o giin gercekten kot oldum. i§-
¢llerime kotii davranmaya, borglarini 6demeleri
icin baski yapmaya basladim. Hepsi yoksuldu ve
hepsinin de az ya da ¢ok bana borcu vardi. Arma-
gan ettigim evleri borglarin1 6demek icin bana geri
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vermek zorunda olduklarini anladilar. Cok dusik
bir bedel karsilifinda evlerini aldim ve sézciilerini
dinlemeyi reddederek iscilerin biiyiik bir bélimii-
ni isten cikardim. Buna karsilik kadinlarini arzula-
rima boyun egmeye zorladim. Boylece insan ahlak-
sizliginin sonsuz olanaklarini degerlendirmey: 68-
rendim. Kadinlar benimle yatiyor ve zevk aliyor-
mus gibi yapiyorlardi. Yalvararak benden 6zgurlik-
lerini istiyorlar, reddettigim zaman da, caresizce 1C-
lerinde hep yerlesik olan ve bir turlii kurtulama-
diklar1 o kéle durumuna geri dénuiyorlardi. Koca-
lar, borc¢larinin vadesini uzatabilmek 1¢in boynuz-
lanmaya g6z yumuyorlardi. Kadinlar birbir1 ardina
geliyor, eteklerini kaldiriyor, géguslerini aciyorlar-
di. Onlar1 géormeni nasil da isterdim...

Yine de.biutiin bunlarin yalnizca para karsili-
ginda oldugunu sanma. Kendilerini canavara ver-
mek 1¢cin heps1 bir bahane bulmustu. Cinkiul he-
men hemen biutin bu kadinlar canavarin olmay:
hayal eder. Onlar, bir canavarin kalbi olacagina 1h-
timal veremez, ama kendilerini ona vermekten de
gerl kalmazlar. Ginahlarina hep bir bahane arar-
lar. S1mdi, kétii oldugum 1¢in hepsi ayaklarima ka-
paniyor. Onlardan 1greniyorum. Sevgiyl arayip da
kotuligu bulmaktan daha aci bir sey olamaz. Onla-
r1 karsimda ciplak, yuzlerinde bir giuliimsemeyle
ve aptalca korkarken gordiugimde sonsuz nefreti-
mi yuzlerine tikirmek arzusuna kapiliyorum.

Gaixa kotii davranislarimi korukliyordu.
Oliimle karsi karsiya kaldigim ve yiiziimiin yara-
landi$1 o kazadan ber1 insanlardan daha cok nefret
eder olmustu. Istisnasiz biitiin insanlardan. Gece-

40



yi gecirmek i¢cin odama ¢ikan kizlarla alay ediyor,
sabah erkenden odamdan cikmalarini gozliiyor ve
o zaman onlar1 nefretle siiziiyordu. Asagilayic1 gu-
limsemesini duyuyordum. "Belki bir c¢ocugun
olur,” diyordu onlara. "Bir ¢ocuk-canavar, hosuna
gider mi bu?" Ve askimla onurlandirdigim kizin yi-
ziinde aniden beliren korku karsisinda kahkahalar-
la guluyordu. Bu gilisii seviyordum. Gaixa kadar
ben de bu boynuzlanma ve fahiselik heveslilerin-
den nefret ediyordum. Bir kadina sahip olduktan
sonra verdigim so6zi sik sik inkar ediyor ve vaat et-
t1gim ucret1 vermiyordum. Tipki bir orospuya uy-
gun fiyat1 vermeyi reddedebilecegim gibi...

Kéti olmak kolay degildi, ama alisiyordum. In-
sanlarin benden bekledikleri rolit oynamaya koyul-
mustum. Ve kisa zamanda olmam 1stedikleri cana-
var haline gelmistim. Yolunu kaybetmis kadinlan
korkutmak ve sasirtmak icin geceler1 yogun siste
dolastigim 1ler1 suriiyorlardi. Siirekli acilar icinde
ciftliklerin cevresinde dolastigima yemin ediyorlar-
di. Anlatiyor da anlatiyorlardi... Gercekten de gece
bastirinca bir ciftlikten étekine yalniz baslarina gi-
dip gelen kizlar1 korkutmak icin tepeler1 dolagsma-
ya ve onlarin korkulariyla alay etmeye basladim.
Gizl1 asiklar1 yakalamay ve onlarla dalga gecmey:
ofrendim. Hepsine duymak 1stemedikler1 seyleri
sOylemesini bildim. Hepsinin gizlerini bildigim
icin bunlar1 6niime gelene anlatiyordum. O zaman
benden korkmaya basladilar. Geceleri butiun bolge-
y1 sikint1 basiyordu. Hemen hepsi elimde bir kan-
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dille ben1 vadide ya da herhangi bir yerde gezer-
ken gérdiklerine yemin ediyordu. Atesin cevresin-
de, birbirlerine benim kan ile beslendigimi anlati-
yorlardi. Ve vampir rolii oynamak da beni gercek-
ten eglendiriyordu. Yalniz basina rastladigim genc
kadinlar1 nemli ¢cimlerin Gistiine yatmaya zorluyor,
kollarini bir bicakla hafifce ciziyor ve ince bir cu-
buk yardimiyla biraz kanlarini emiyordum. Ertesi
gun so6zde kurbanlarim korkudan hala titreyerek
birbirlerine kiiciik yaralarini gésteriyorlardi. Olay
buyutuyor, ayrintilar uyduruyorlardi. Gaixa, bi-
tin bunlan gulerek bana anlatiyordu. Nihayet
tim diinyaya meydan okudugumu gormekten hos-
nuttu. Cevremizi saran korku onu rahatlatiyordu.
Evimin merkez oldugu bir efsane olusmaktayd.
Bu efsaneyi ben besliyordum. Hepimiz bir oyun oy-
nuyorduk ve bu oyunu sonuna kadar oynamamiz
gerektiginl anlamaya baslamistim.

Yorgunum. Ama neden geceleri tepe tepe dola-
sarak kizlara tecaviiz ediyor ve kanlarini emiyor-
dum, bilmiyorum. Higbir seyi agiklayamiyorum. In-
sanin kendisini ¢ok yorgun, élesiye yorgun hissetti-
g1 0yle bir an geliyor ki, istemese de diinyanin kor-
kung oyununa kapihyor.

Insanlarin biuylik bir cogunlugu ideallerini ve
hayéillerini hayatlarinda 1izledikler1 yol boyunca
parca parca terk ederler. Ama bunu isteyerek yap-
mazlar, savasmaya calisirlar... Arkasina bakan yash
bir insan, nedenini bilmeden vazgectigi hayalleri-
nin kalintilarindan, olmak istedig1 ya da olabilece-
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&1, ama olamadig seylerin dogurdugu umutsuzluk-
lardan olusan biuiyiik bir mezarliktan bagka bir sey
gormez sonucta. Insanlarin kendi yollarini sectigi-
ni ileri siiren diisiince ne kadar da yanls. Insan
yuzlerce yol secebilir. Ancak bunlar cikmaz sokak-
lardan baska bir sey degildir.

Ben, koyumi korkudan titreten ciice, ne olma-
y1 umut ediyordum? Sana hayallerimi anlatmak 1s-
tiyorum. Ve unutma ki, bir insan1 en 1y1 tanitan
sey hayélleridir. Geceleri gezilerimden déndigum-
de kutiphanemde otururdum. Radyomu acardim
ve o0 anda diinya degisirdi:

Buyuk bir tiyatronun sahnesindeyim. Koltuk-
larin kadife désemesi ve buiyiik kadife perde kirma-
z1 renkte. Salon dolu ve parfim kokuyor. Bayanla-
rin tuvaletler:1 miicevherlerinin igiltisiyla parhyor.
Buyik bir sessizlik egemen. Orkestra muzige basli-
yor. Sahnede yalmizim. Isiklar tizerimde toplani-
yor. Uzun boyluy, yakisikli ve erkeklere 6zgii yaba-
nil bir giuzelligim var. Omuzlarim genis, bacakla-
rim uzun ve guclii. Dans etmeye bashyorum. Tak-
la atiyor, once bir bacagimi, sonra da étekini cok
yikksege kaldiriyorum. Yilkseklere sicriyorum.
Kendimi mizige kaptiriyor, athyorum. Artik yer-
yuzinde olmadigim duygusuna kapihyorum. Bir
bulutun tstiinde dans ediyorum ve bu bulut da
miizik. Tempo hizlanmiyor. Danscilar ve beyazlar
icindek1 giizel kizlar cevremde donuyorlar. Ben
mutluluktan ve zevkten sarhos olmusum. Seyirci-
leri ve kirmiz1 kadifeler: unutuyorum. Viicut ¢izgi-
lerim sahnede bir Yunan mermeri gibi purizsuz.
Viicudumun esnekligi beni sehvetli bir nese ile dol-
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duruyor. Sicriyor, sicriyor ve yine si¢criyorum... G-
liyorum. Terlerim alnimda incileniyor. Bembeyaz
dislerim salonun karanliginda gulimsemeler1 ay-
dinlatiyor. Bir de bu riiyadan uyanmak var. Evet
uyanmak. Iste bir otuz boyundayim. Kamburum.
Bacaklarim sis. Neredeyse hi¢ cisim yok. Arkadas
edinmek 1stemistim, ama bana kiifretmislerdi. Bir
gece kaybolmusken yolumu sormak istemistim, yi-
zumi yakmiglardl. Kétii olmustum. Artik geceleri
hayal kuruyor ve aghyorum.



Zaman akip gidiyordu. Geceleri dolasmaya, in-
sanlari korkutmaya ve yakisikli oldugumu hayal et-
meye devam ediyordum. Hayéillerimde bazan bii-
yuk bir dans¢i, bazan uinlii bir piyanist, bazan da
giindemdeki bir yazardim, ama her zaman uzun
boylu ve her zaman yakisikliydim. Oysa yasantim
sikinti 1¢indeydi. Hayatim, yakinlarimin beni hap-
sett1g1 yalanci bir evrende geciyordu. Hayallerimin
hayatimdan daha gercek oldugunu ve olmayaitildi:
gim varliktan cok hayallerimdeki insana benzedigi-
mi anliyordum.

Bir giin ria’dan dénerken okuldan ¢ikan cocuk-
lara rastladim. Hemen bana tas atmaya ve "Buyii-
cl, atese!” diye bagirmaya basladilar. Bulundugum
yer kotuydi. Ciftligimin bulundugu duzliige erise-
bilmem ic¢in uzun bir yokusu tirmanmam gereki-
yordu. Yagmur ciseliyordu. Otlar kaygand, yere
distim. Cocuklar ¢cevremi sarip beni yumruk ve
tekme yagmuruna tuttular. Ozellikle kafam he-
def aliyorlardi. Bu sahney ciftlikten gorup elinde
uzun bir kamgiyla yardimima kosan Gaixa olmasay-
d1 beni 6ldiireceklerdi. Gaixa, Kateo’yu yan yuzi-
mu yakan kadinin oglunu yakalamay1 basardi. Ma-
teo on dort yaslarinda, kizil sacl, beyaz tenli, iri
bir cocuktu. Gaixa kirbacini kaldirarak saklatti. Co-
cuk bir ¢cighk atti. Kirbag ikinci ve Giciincu kez sak-
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ladi... Gaixa sonunda vurmaktan yorgun diserek,
Mateo’yu yerde yar1 6l bir halde birakt1 ve ayaga
kalkmam 1¢in bana yardim etti. Birlikte ciftlige
dondiik ve ben odama kapandim.

Artik kot canavarl oynamaya dayanamaz hale
gelmistim. Her seyi birakip gitmey: ciddi ciddi dii-
sunilyordum. Ama Gaixa’y1 terk etmeye cesaret
edemiyordum. s:cixitapgrubu

Gaixa’yr seviyor muydum? Bilmiyorum. Ona
alismistim. Benim 1¢in yatak odam, kutuiphanem
gibl sifinilacak bir limandi 0. Onunla kendimm gii-
venlikte hissediyordum. Onu birakamazdim. Bu
durumda kisa bir siire i¢in uzaklasmaya ve denizi
gormeye gitmeye karar verdim. Deniz benim icin
hala bir saplantiydi. Yirmi yasima gelmistim ve
onu daha gérmemistim. Onun hayal ettigim gibi
bir sonsuzluk olup olmadigini gérmeyi 1stiyordum.

Bir sabah cekip gittm. Giines kocaman, siyah
bulutlarin arasindan parliyordu. Islak tarlalar 1sil-
diyordu. Agaclar her zamankinden daha yesil, su
her zamankinden daha az gr1 1d1. Mutluydum. Ara-
baciya daha yavas gitmesini emrettim. Her déne-
meg¢ yeni harikalar kesfetimemi sagliyordu. Yol, git-
tikce genisleyen ria ve kiiciikk tepelerin arasindan
geciyordu. Kocaman kara bulutlar gibi bas1 gékyu-
zune erigen tepeciklerin iistiinde sis yoktu.

Artik hi¢ kimse yolculuk etmesini bilmiyor.
Hiz dogay yok etti. Bu yuizden yolculugumu anlat-
maya ¢alismayacagim. Yalnizca cok uzun bir yolcu-
luk oldugunu séylemekle yetinecegim: Kirk kilo-
metre gidis, kirk kilometre de déniis. Ama bu kirk
kilometrede ne harikilar varmag!.. Bu sonsuzlukta
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nelerle karsilasabileceginizi hayal edebilir misi-
niz? Orada topragan her bir parcas: titkkenmez bir
evren. Bu genis diinya beni biiyillemisti. Arabanin
koltuguna minder koydurmustum. Boylece uzakla-
ra bakabiliyordum. Insanlarla karsilastizim zaman
gorinmemek icin saklaniyordum. Sonra, korkunc
yassl burnumu kapinin camina tekrar dayiyor ve
6niumde suzillen bu dinyayr hayranlikla izliyor-
dum. Gecenin oldukg¢a geg bir vaktinde kiyiya var-
dim. Sahibi oldugum otelde bir oda ayirtmistim.

Ama arabacidan beni 6nce deniz kiyisina goétiirme-
sini istedim.

Hisirdayan denizle karsi karsiya geldigim o an
hayatimin ¢ok énemli bir & oldu. Ben, kambur ve
yarali ciice, bir kayanin ustiinde, ayakta!.. Deniz o
gun yesildi, yemyesil. Bu yesilin tizerinde, bir 1se
yaramayan 6fkesinin kopikleri yiizityordu. O anda
beni kendisine nasil da cekti.. Ansizin, denizin
karsisinda pek cok seyl anladim. Ama onlan ken-
dim bile ¢éziimleyemedigim icin séyleyemeyece-
g1m. Bu bir aydinlanma oldu. Hayatta bazan aydin-
lanmalar olur. O zaman derin seyleri, gizli anlamla-
r1 kesfederiz. Ben de bu aydinlanmay: denizin kar-
sisinda yasadim. Onu askla sevdim. Giilme. Bagka
hicbir insan1 sevmedigim kadar sevdim denizi.
Eger kendimi mutlaka kutsal bir seye baglamam
gerekseydi yine onu secerdim. Zaten baska birinin
de onu benim kadar sevdigni bilseydim c¢ok uizii-
lirdim. Onu sevenin, onun ugrunda ve onun iize-
rinde 6lmeyi isteyenin yalniz ben, korku sacgan cii-
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ce olmasini i1sterdim. Beni anlamayacaksin belki.
Bos ver, Incil’i okudugun zaman onu da anlamyor-
sun, ama yine de okuyorsun. Kambur bir ciicenin
denizi nasil sevebilecegini anlamaya calisma. Nede-
ni1 yok bunun.

Denizin her yerde aym olduguna yalnizca ap-
tallar inanmir. Deniz hicbir yerde aym degildir. Be-
nim tanidifim deniz yabanil, calkantily, 6fkeli ve
kiskanc. Otelim kiyidan asagl yukar: ell1 metre ote-
deydi ve bitin gece boyunca korkunc guriltilerle
kayalara carpan dalgalarin sesini dinledim. De-
niz?.. Deniz nedir peki? Daha énce de soyledigim
g1b1 o bir sonsuzluktur. Canavara benzeyen bir cii-
ce onun yaninda huzur bulabilir. Huzur 1se bir da-
ha hayal kuramamaktir. Ve ben hayal kurmaktan
bikmistim.

Otelde hi¢ kimse beni géormedi. Arabac1 hiz-
metkarlara saklanmalarini emretmistl. Odama cik-
tim. Yemegimi oraya getirmislerdi, ama ben servis
yapmalarim 1stemedim. Yemegimi yalniz basima
yedim. Altiust olmustum. Kendilerini altiist olma-
ya birakabilecek insan azdir. Cagimiz bu tir yaradi-
lislar bakimindan hi¢ de verimli degil... Evet altiist
olmustum. Bir mizik sesi, yani bir gitarin melodi-
lerini duydugumda yemegimi heniiz bitirmistim.
Bu yayilan bir ruya, tiz ve hafifce kadinsi notalar-
dan bir ¢aglayan ve tellerin karsilikl1 konugsmasi gi-
b1 bir seydi. Miizikten s6z etmek istemiyorum. Bu-
nun olanaksiz oldugunu biliyorum. Mizik tizerine
konusurken aptalca sozlerden baska sey sdylen-
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mez ve ben aptalca soézlerden nefret ediyorum...
Ama senin bu miizigli duymamn saglamaliyim: Uzak-
ta kayaliklarin iizerine vuran dalgalarin sesi ve
penceremin altinda gitarin dalgin munltilar... Bir
kere daha aglhiyordum ve ben, kendimi gitar calar-
ken goriyordum... |

Kabul edilmesi gii¢ olan sey1 kabul etmek ge-
rekliydi: Yani dislerin agir oldugunu ve ruhumu-
zun uzerine buyuk bir agirhikla ¢oktiiginiu. Bu
agir yuku sessizce, neredeyse korkarak tasiriz.
Kendimizi ondan kurtarmak isteriz. Onlar1 gercek-
lestirmekten s6z etmiyorum. Hi¢ kimse, Tanr bile
hayallerini gerceklestiremez. Tanrinin biitiin insan-
larin 1y1 olmasmi ve hepsinin cennete gitmesini is-
temesi gerekirdi, ama bu béyle degil. Oyleyse, ya
Tanrinin bos yere hayal kurdugunu ya da onun
kullarinin mutlu olmalarin1 1stemedigl i¢in
1y’ olmadigin1 kabul etmek gerekir... Ama ben
Tanr1 hakkinda ne disiinebilirim? Hayéallerimden
s0z ediyordum. Gitarin hayallerimden kurtulma-
ma yardim edeceginl, onlara bir sekil verebilecegi-
ni anlamistim, sanatin buiitiin gizi hayallerimize bir
sekil verebilmesinde degil mi1?

Aglarken, bir giin eger kendimi dile getirmeyi
basarabilirsem, hayatimin degisecegini anladim.
Biitiin hayatim boyunca ¢abalamistim. Insanlar be-
ni hi¢ dinlememislerdl. Belki de gitarimm dinlemek
isteyeceklerdi; belki de gitar, bu kadar tutkuyla
umut ettifim seye ulasmamu saglayacak bir ara¢
olacakti!.. Bununla birlikte karsilasabilecegim zor-
luklar1 simdiden gérebiliyordum. Bir otuz boyun-
da, gitar calan bir ciice hayal edilebilir mi? Bu hig
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de olasi degil. Sekilsiz kiicuik ellerimlel.. Ama, yine
de...

Asagida, gitar kendini anlatmayl, yakinmayi
siirduruyordu. Birdenbire, elimde olmaksizin ara-
bacimi cagirttim. Bu, evden hi¢ ayrilmamis olan
yash bir hizmetkardi. Bana sadikt1 ve sanki cirkin-
ligimi gormuyor gibiydi. Gitaristi bana cagirmasini
soyledim ve sabirsizhkla beklemeye bagladim.
Idam arifesindeki bir mahkfimun ruh hali icindey-
dim. Gitar sarkisinmi sirdiriyordu. Adamin bece-
rikli ellerini, sasirtict bir ceviklikle tellere vuran
parmaklarini gozimin éniinde canlandiriyordum.
Sol eliyle gitarin sapin1 tutuyor, parmaklar:1 kar-
sik notalar iizerinde geziniyor olmaliyda.

Adam iceri girdi. Uzun boyluydu ve siyahlar
giymistl. Saclar1 kahverengi, gézleri ir1 ve mavi 1s1l-
til1, burnu hafifce kemerliydi. Ad1 Jairo 1di. Cordo-
ba’li bir Cingeneydi. Goéruntiimden dolay1 kork-
mus ya da sasirmisa benzemiyordu. Goézlerimin ici-
ne bakti. Oturmasini séyledim ve ne istedigimi
aclklamaya calistim. Bana gitar calmayi 6gretmeyi
kabul edip etmeyeceginil sorarak soézlerimi bitir-
dim. Biraz diisiind:

— Bu bir sir, dedi. Bu sirr1 agiga vurmamak ge-
rekir. Gitar kutsaldir. Onunla, insanlar istenilen
sekle sokulabilirler. Gitar ellerinin arasindayken
. bir Tann gibisindir. Insanlarn kahkahadan gézyas-
larina, acidan sevince surikleyebilirsiniz. Ama...
Si1zden hoslandim.

Anlasmaya vardik. Giftlikteki evime gelip ora-
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da bir y1l kalmayr kabul etti. Ona kalacak bir yer,
yiyecek ve aylik vermeye s6z verdim. Karisini ge-
tirmesini de kabul ettim. Sirrin1 bana 6gretmesini
kararlastirdik ve sonra ayrildik.

Ama kisa bir siire sonra geri geldi ve onun gel-
mesiyle birlikte hayatim degisti. Disarida surekli
sis vardi ve daglarin basi hep dumanhydi. Gaixa’
nin karsisinda hep yalnizdim. Ama Jairo’nun ora-
da oldugunu biliyordum. Onun sayesinde ayakta
durabiliyordum. Ve Linda vardi. Linda, kendime
satin aldifim gitann adiydi. Onu gorebilmeni ister-
dim. Siyaha yakm koyu bir renkte agactan yapil-
must1. Kivrinlar: bir kadinin baldirlar gibi oksana-
cak kadar yumusakti. Viicudunun ortasinda bir de-
lik vardi. Onu yasatan kalbi iste burada atiyordu.
Hem sonra bir ruhu vardi. Ama neredeydi?.. Senin
ruhun nerede?.. Belki hicbir yerde, belki de her
yerde. Ruhu, gergin olan bu alt1 tel mi? Yoksa ci-
kardign bu esrarengiz yanki mi1? Bilemeyecegim.
Linda’yr gormeyi ve duymay: basarmalisin. Yoksa
bu oykuyu takip edemezsin. Linda ruhun ta kendi-
sidir.

Linda’'nin butin hayatim haline geldigini, Ga-
1Xxa'nm ve benim diinyada her seyden cok onu sev-
digimjzi anlamani isterdim. Onun yaninda yasiyor,
onun yaninda uyuyordum. Biitiin umudumu ona
baglamistim. Seven bir insanin bitiin umudunu ve
hayatim sevdigine bagladig gibi... O, benim i¢in ne
annemin, ne babamin, ne de baska bir kimsenin
olamadif bir sey, bir dosttu.,.. Tek eksig1 benim di-
limi konusmuyor olmasiydi. Benimkinden daha gii-
zel, daha esnek olan onun dilini 6grenmem gereki-
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yordu. Bu gitar senin kadar canl olabilir. Belki de
senden daha cok guvenlik icinde yasar. Yalnizca gi-
tar1 konusturmay bilenler ve onu anlayabilenler
onun bir ruhu oldugunu bilirler. Linda gizeml bir
yaratiktl.. Baslangicta ondan sesler cikartabilmek
bana zor geldi. Sonra yavas yavas ondan karisik ses-
ler kopartmay1 basardim. Onceleri anlamsiz sézler-
d1 bunlar. Ama bu bile beni sevindirmeye yetti.

Bana bak. Korkunc¢ bir ciiceyim ben, kiifredi-
len, dovilen, cirkin ve kambur bir ciice. Kollarim-
da Linda var. Bana gore fazla buyuk degil. Onu sa-
rilarak tutuyorum. Sag ayagimi bir taburenin iize-
rine koydum. Tellerine vuruyorum. Daha dogrusu
onlar1 oksuyorum. Karsihik veriyor bak, dinle. He-
nuz yalnizca yakinmalar ve karisik inlemeler bun-
lar; kendini arayan bir siir gibi... Ama butiun ru-
hum ona gecmisti bile. Evet bu benim. Onun araci-
hgiyla aglayan benim. Onun anlattiklari, benim
hic kimseye soyleyemedigim, aina birisiyle paylas-
mak istedigim seyler. Bize bak!.. Korkarim ki onu
1yice secemiyorsun. Guzel, degil mi? Zanif, degil
m1? Yasiyor, degil mi?..

Linda evin merkezi olmustu. Sabahlar1 uyandi-
gimda 1lk ona giinaydin diyordum. Bana hi¢ kimse-
nin gostermedigl 1ilgiy1 ben ona goésteriyordum.
Onunla sefkatle konusuyordum, onu oksuyordum.
Bir képegin kuliibesi olacag: gibil, onun da bir san-
dalyesi vardi. Gaixa da onu seviyordu. Gitarima
gosterdigi sevgide, bana bugiine kadar surekli duy-
dugum sevgiyi gorityordum. Hepimiz yeniden dog-
mus gibiydik. Linda aramzda bir birlestirme cizgi-
si gibiydi. Aksamlar1 yanina kadar gidip ona sarild-
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g1m oluyordu. Ya da gecenin bir yarisi, onun hasta
ya da 6lmis oldugunu sanarak, sigrayarak uyani-
yordum. Ona yaklagiyor ve konusmaya zorluyor-
dum. Ozlem dolu yumusak sesi beni rahatlatiyor-
du. Onu seviyordum. Ama bunu daha énce de séy-
ledim. Hi¢ kimsey1 hicbir zaman sevmedigim gibi
seviyordum onu. Ona cok 6zen gosteriyor, atesin
yanma fazla yakin koymaktan kagimiyordum. Ates
ona zarar verebilirdl. Pencereden uzak tutuyor-
dum, hava akimi onu sertlestirebilirdi. Onunla siki
bir beraberlik yasiyor ve onu yitirmekten korku-
yordum. Ciinkit onu yitirmek, 6lmek demekti.
Gitara karsi duydugum bu sevgi siirlan agi-
yor mu? Bir defa daha dusiin: Hayatta hicbir se-
yim olmamusti. Sis icinde ve yagmur altinda, ate-
sin yaninda yalniz basima, zavalli kamburumu bos
odalarda oradan oraya suiriikleyerek yirmi yil gecir-
mistim. Konusacak kimsem olmadan, bir insan ol-
ma hayallerimden vazgecmek zorunda kaldigim

yirmi yill..

53



Jairo her saban beni ziyaret ediyordu. Benim-
kinden daha buyiik, giizel bir gitar1 vardi. Bir ciice
normal buyluklikteki bir gitar1 nasil calabilir ki?
Bu mumkiun degil. Jairo’'nun gitan iki renkliydi.
Sar1 sacli bir esmerdi o. Yani sirtinin kahverengi,
6n yuzunun de sar1 oldugunu séylemek istiyorum.
Govdes1 benimkinden daha genisti elbette. Daha
fazla da asinmisti. Henuiz ciftlikten disar1 ¢cikma-
mis olan Linda’mdan daha uzun yasamust1 tabil.
Linda’'ya Vigo’dan aldirmistim. Onu bana yagmur-
lu bir aksam vakti getirmislerdi. Gaixa hemen elin-
de bir bezle onu temizlemeye koyulmustu. Mutlu-
luktan tipki bir cocuk gibi giillimsiiyordum.

Linda iki aylikt1 ancak. Jairo onu begeniyor-
du. Onu benim i¢in Jairo'nun kendisi secmistl. Ba-
zan Linda’y1 alarak ona dyle giizel sarkilar séyleti-
yor, 0yle giizel aglatiyordu ki ben buitiin cesareti-
mi yitiriyordum. Pekil ben ne zaman sevgili Lin-
da’'mdan boyle guzel hickiriklar, boyle guliiciikler
cikartabilecektim? Belki de asla. Ciinkii bazan bun-
dan kusku duyuyordum. Kiiciik ellerimle, kit par-
maklarima, kisa boyuma bakiyor, kamburumu di-
sinilyordum. Linda ’ya sark: sdoyletmeyi basarabi-
lecek miydim? Jairo bu kaygirna giilityordu.

— Zamanla olacak, diyordu giilerek, hepimiz
bu yollardan gectik. Ilk aylarda parmaklarimn ag-
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ris1 kollarima vururdu. Bu yiizden karavanimda o6f-
keden aglardnn. ‘Eskiler’in bilgisine erismek bana
1ste Oylesine zor geliyordu... Sonra yavas yavas ol-
du. Caldigim 1lk-farruca’dan ¢ok az gurur duydum.
Sonra Huelva’nin fandangosu’nu, tientos’lar, Cin-
gene tangosunu ve solearesler: ¢aldim. Ve de giizel
bir giinde Fantazya’y:. Onun tizerinde dért ay calis-
tim. Bir tiirlii olmuyordu. Ama sonucta basardim.
Onemli olan vazge¢cmemek.

Vazgecmiyordum. Saatler boyu Linda tizerin-
de ¢alisiyordum. Yetersizligim karsisinda gézlerim
yaslarla doluyordu. Bazan dirsegimi fazla yiiksege
koyuyordum, bazan teller yeterince gergin olmu-
yordu, ya sol elimle gitari fazla siki tutmuyor ya da
sag elimin bes parmagmni birden agmakta gec¢ kal-
yordum. Jairo karsima oturup beni izlerdi. Hatala-
rinn duzeltir, bana cesaret verirdi. Her zaman ne-
seliydl. Ben1 kendi esit1 gib1 goriyordu, bir 1insan
gibl yani. Ve bir insan gibi davranilmak harika bir
duyguydu.

Ilk kez birisi beni adimla cagiriyor ve benimle
korku ya da art niyeti olmadan konusuyordu. Uste-
lik bu adam korkun¢ durumumdan kurtulmama
yardimci olmak i¢in en degerli hazinesine beni or-
tak ediyordu. Linda’y: onun kadar 1y1 konugturma-
y1 6grenir 6grenmez herkese kendimi anlatabilece-
fimden her giin biraz daha emin oluyordum. Riya-
larim1 anlatmak i¢in benim yerime o gececekti ve
onun araciligiyla insanlar beni anlayacaklardi. Lin-
da’nin Jairo’nun kollarinda i¢ gecirmesini duyuyor
ve kendi kendime bunca zamandir i1¢imde tasidi-
gF1m bu agar sikintiy1 ona anlatacagima séz veriyor-
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dum. Sana daha énce de séyledigim gibi bu 6ykiiyi
yalnizca deneyimimden yararlanabilecegine inandi-
f7 1im icin yaziyorum. Belki sen de, simdiye kadar
bulduguna nanmiyorsan gitanni ariyorsundur.
Bir gitarin, seninki ya da benimki gibi ellerde, anla-
silmak 1stenen kimselerin ellerinde ne olabilece-
ni1 sana anlatmak istiyorum. Bunu bilmelisin. Bun-
ca mutsuzluga karsi: benim tek intikamim bu ola-
cak. Ve bunu o6grendigin zaman korkacaksin. Be-
nim korktugum giba. |

Calisiyordum. Bu gii¢ bir calismaydi. Parmakla-
rim yaralanmisti. Kollarim ve bacaklarim agriyor-
du. Agir ve iicgen seklindeki kafamin agirhigh altin-
da eziliyordum. Kafamin uzun oldugu kadar genis
oldugunu da séylemis miydimn? Gézinin éniinde
beliren hayalimi bu ayrintiyla tamamla. Ve simdi
gitarin sirlarinl aralamaya calisan bana bir bak.
Cunki gitar gizemli bir varliktir. Bunu sana Jairo
soylesin:

"Gitarin bir gizemi vardir. Onunla yakinhk ku-
rabilirseniz her sey1 yapabilirsiniz... Hastalar: 1yi-
lestirmek, saglikli insanlar1 6ldiirmek, balik¢ilan
kurtarmak gibi. Ben hastalar iyilestirdim. Onlarin
yaninda o kadar tath caldim ki atesleri diistii; ba-
zan da o kadar cogkulu caldim ki1 hastaliklarinin
zehrinl gozyaslar1 ya da terle disar1 attilar. Gitar
bir sir saklar. Ona her sey1 soyletebiliriz. Askimizi
anlatir, kederimizle aglatir, mutlulugumuzla giil-
diririz. Gitarin dilini herkes anlar. O herkesi 1k-
na eder. Hi¢c kimse gitar calan birine karsi koya-
maz. Gitaristin yer1 bir aziz gibi, doktorlarin ve si-
fa bulucularin iistiitndedir. Onun yapabildigini bas-
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ka hi¢ kimse yapamaz.

Sana Jairo’dan ve gitarindan s6z etmek istiyo-
rum. Sen doktorlara bagvurmaya éyle alismissm ki
bir gitariste giivenmek sana olanaksiz gelir. Buna
karsin her toplum senin doktorlarin kadar yete-
nekli olduguna inandign doktorlar yetistirdi... Is-
panya’da gitaristlerin sifa dagittigina iganman ge-
rek. Sarlatan degil sanatcidir onlar. Ve inan bana,
sanatcilarin hastaliklar tizerinde garip giigleri var-
dir. Bana inanmiyorsun, bu yiizden senin i¢in uzu-
liyorum. Inancm yok. Ama olmaliydi. Sanata
inanc¢ olmasaydi yasam, gercek hayat ne hale gelir-
di?.. Sana aciyorum. Senin imansiz, siipheci oldu-
sunu dusiinityorum. Ustelik Reader’s Digest oku-
dugun i1¢in kendini tatmin olmus buluyorsun...
Evet, sana aciyorum.

Jairo hastaliklar tedawi etti. Gitari, caresi olma-
yan hastaliga yakalananlar1 saghfna kavusturdu.
Cunki higbir sey caresiz degildir. Umutsuzlar i¢in
caldl, umutla doldular; umutsuz asiklar 1¢in gald,
acilan1 dindi. Bir gitar, bir doktor recetesinden da-
ha énemli ve daha etkilidir. Care, 1y1lesmey1 sagla-
yacak belli bir ruh haline erisebilmek i¢in 1zlene-
cek bir yéntemdir. Gitar, calmaya basladig anda ba-
- leiyilestirir... Herkesin inanmak istedigi seye 1nan-
makta 6zgiir oldugunu séyleyen insanlar vardir.
Kuskusuz haklilar. Ama ben hakli olan kimseleri
sevmem. Hakh insanlar hicbir zaman kaygi duy-
mazlar. Hicbir zaman tasalanmamak korkung bir
seydir. Ve gitarin giiciiniin seni kaygilandirmasi ge-
rekir.

Ben Jairo’va inanivordum. Gitarm éteki insan-
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lar1 ikna etmeme yardim edeceginden emindim.
Cunkii onlar1 inandirmak istiyordum. Onlar: sevdi-
gime ve bir canavar olmadigima inanmalan gitgide
daha cok 6nem kazamyordu. Iste bu yiizden zavall
parmaklarima gece giindiiz iskence ediyordum. Ge-
ce gundiiz, gamlarla, akortlarla kendimi tiiketiyor-
dum. ‘Sesler1 yénetme’ye calisiyordum. Bu son ca-
lisma en zoruydu. Bostaki bir teli tutmak ve sonra
sesl kaybetmeden, sol elin bir parmagiyla mum-
kiin oldugu kadar cok perdenin iizerine birakmak
ve boyle devam etmek gerekiyordu. Bu cok zah-
metliydi. Notalar1 birbir1 ardinca siralayan Jairo’
nun gérkemli ustaligina ulasmak bana olanaksiz gi-
b1 geliyordu. Bazan cesaretimi 1yice yitirip odamda
aglamaya gidiyordum. Ama her seferinde yeniden
gorevime donuyordum. Basarmalhydim. Linda be-
niin son umudumdu. Ondan vazgecmeyi nasil ka-

bullenebilirdim ki?
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Bir yi1l cabuk gecer. Jairo’'yla gecirdigim o yil
bana on 1ki ay degil, on iki haftaymis gibi geld..
Yapraklarin déokuldiigini, havanin sofudugunu ve
bicak gibi kestigini, cayirlarin her sabah cigle kaph
oldugunu henuiz fark etmigken, her yer yeniden
yemyesil olmus, cayirlar yeniden ciceklerle donan-
mis ve sonbahar1 haber veren yaz yeniden gelmis-
tl. Cifthgime kapanmis oldugumdan, mevsim degi-
sikliklerini gigliikle, o da ancak bir caba gésterir-
sem fark edebiliyordum. Boylece farkina varma-
dan yaz1 etmistim. Ve ne yazik ki Jario'nun sonba-
harin basinda bekleyen hareket saatiyle kars: kar-
stya kalmistim. Noele kadar kalmasi icin ona prim
vermeyi énerdim, ama ise yaramadi. Ozgiir bir in-
sandi1 ve yeniden 6zgurligune kavusmak istiyordu.
Ondan ayrilma disiincesine dayanamiyordum...
Uzun saatlerle yuklia giinlere tekbasima gogis ge-
recek cesaret1 bulabilecek miydim? Her seferinde
kendimi de biraz tiukettifim o koéti islere yeniden
baslamam gerekecek miydi? Buna kars: elimden
ne gelirdi?

Sonunda o giin geldi. Solgun bir giines vard.
Jairo benimle vedalasmak icin ciftligze geldi. Ona
ve karisina giizel birer hediye verdim. Cok heye-
canlanmistim. Sonra odama ¢iktim ve uzaklasip gi-
den bu cifti gozlerimle izledim. Jairo bir eliyle gita-
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riny, 6teki eliyle de karisinin elini tutmustu. Tama-
men gozden kaybolmadan énce pek c¢ok tiimsek
inip ciktilar. Kalbim korkung bir yuk gibi zayif gog-
sume cokuyordu. Artik soyleyecek ya da yapacak
bir sey bulammyordum. Kendi kendime, "Jairo ar-
tik burada degil..." diye tekrarlayip duruyordum.
Ama bu basit cimle artik anlamim yitirmis gibiy-
di. Mawvi gozli Cingeneden yoksun yasamak bana
oylesine anlamsiz geliyordu Kki...

Ama bunu kabul etmem gerekiyordu. Jairo ar-
tik burada degildi! Bir yi1ldan beri ilk kez saat bese
dogru birisi gelip kapimi calmiyordu ve birdenbire
yeniden bos ve terk edilmis hale gelen evimin bu
sessizliginl bozacak bir ayak sesi yoktu. ‘Saskin’
bir durumdaydim. Bana garip geien bu sessizlil
bekliyordum. Birden agirlasan gégsiimde hissetti-
Fm ayrilif1 anlayamiyordum. Babamin éldugu gi-
nin ertesinde yaptigim gibi biitiin eva bastan asagi-
ya dolastim. Bana ‘bombos’ geldi... Bir daha donme-
mek Uzere cekip gidenlerin arkalarinda biraktig
boslugu aciyla kesfediyordum. Jairo’ya baglandigi-
mi, onu sevdigimi birdenbire anliyordum. Késeye
sikistirilmis bir hayvanin bakisiyla, her yerde onu
arityordum. Kendime her seyin eskisi gibi olacagini
sOyliyordum bosu bosuna. Hicbir seyin eskisi gibi
olamayacagini coktandir biliyordum. Bitkin bir hal-
deydim. Icimde yeniden birseyler parcalanmistu.
Sandalyesinde dinlenen Linda’ya géziim ilistigin-
de, bakislarimla dostumu ariyordum. Linda beni
cevreleyen mutsuzluga ilgisiz gériniiyordu ve ne-
redeyse ondan nefret edecektim. Ama, karsi konul-
maz bir guciin beni itmesiyle az sonra kendimi
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onu oksarken buldum. Bu benim i¢in yeni bir Tan-
risal esin olmustu. Ruhum huzurla dolarken gozle-
rim yasariyordu. Gogsumdeki firtina diniyordu.
Parmaklarim teller boyunca kayarken, bir ses cag-
layani oday: doldurmustu bile. Tere batms, kendi-
mi kaybetmistim. Kendi konusmarm dinliyordum.
Cunki Linda bana bir ses ve bir dil vermisti. Buyii-
lenmis gibiydimn. Linda’ya yorgun yuregimi acti-
/nm gin bana karsilik verip vermeyecegini her za-
man merak etmistim. Onu kollarima almis, oksa-
maya koyulmustum ve iste o0 da hemen bana sesini
ve gozyaslarin1 sunmustu. O an’a dek ic¢inde firti-
nalar.kopan ruhuma huzur doluyor ve acilarim tat-
i ve melankolik bir duyguya dontisiyordu. Tipki
paylasilan acilar gibi, tath ve melankolik... O anda
Linda’'nin benim icin ne anlama geldigini anladim.
Sevin¢ ve huizinden sarhos gibiydim. Parmakla-
rim tellerde dolasiyor, ritmi belirlemek icin tahta-
ya vuruyor, ince teller boyunca kayiyor ve onlar-
dan boguk iniltiler kopartiyordu. Giicimiin farki-
na variyordum. Gizemli bir giicle dolmustum. Firti-
nalar koparan ruhumu sakinlestirmey1 basarmis-
tim. Daha dogrusu bu mucizey: gitarim gercekles-
tirmist..

Gozlerimi kaldirdim ve ayakta duran Gaixa'y:
gordim. Aghyordu. Gaixa, buyicii aghyordu hal..
Onu aglarken hi¢ gérmemistim. Iri goézyaslar kiri-
sik yanaklarindan suziliyordu. Ayaga kalktim.
(Cok heyecanhydim. Gaixa hicbir sey séylemiyor-
du. Goézyaslarmi sildi ve mutfaghna geri déondii. Lin-
da’y1 sandalyesine koydum ve pencereye ciktim.

Bulutlar alcalmisg, gri gokyuzi tepelerin usti-
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ni ortmustil. Rizgar denizden esiyor, fidanlar: egi-
yor, asirlik mese agaclarinin dallar1 arasinda ugul-
"duyordu. Yagmur yagmakta gecikmeyecekti. Pen-
cerenin altindan iki kiz gecti. Giilliiyor ve el kol isa-
retleri yapiyorlardi. Bakiglarin1 yukariya cevirince
beni fark ettiler ve hac cikartarak adimlarinmi hiz-
landirdilar. Bu beni izmedi bile. Huzur icindey-
dim: Hicbir insanoglunun bir daha asla bozamaya-
cagl, gucli insanlarin huzuruydu bu. Cayirlarm
uzerinde oynasan goélgeleri uzun uzun seyrettim.
Yagmur yagmaya baslayinca da kiitiiphanemde
oturmaya gittim.

Omrim boyunca, kendimi baskalarina anlata-
cagim an1 beklemistim. Ve iste bu an gelmist..
Ben, korkunc ciice, gitardan buyusiinii ¢ikartmay:
basararak garip, neredeyse tanrisal bir gicle dol-
mustum. Ellerimin arasinda kendimi herkese an-
latmami saglayacak olan ara¢c duruyordu. Cinki
kim gitar calan birinin sihirli sézlerine karsi koya-
bilir ki?.. Artik hi¢ kimsenin beni anlamay: reddet-
mesl mumkin degildi. Gaixa bile aglamist:. Kendi
kalbimdeki firtinay1 dindirmeyi basarmisken, diin-
yanin bana duydugu nefreti yenrneyi nasil basara-
mazdim?.. Jairo dogru séylemisti. Gitarin bir gizi
vardl. Cirkin ve sakat oldugum icin ona asla sahip
olamayacagima inaniyordum, ama basarmistim is-
te. Batil 1nanci ve aptallin yenmistim.

Bir aziz yetenegiyle dogdugumu yeni yeni kes-
fediyordum. Cok kiiciik yastan beri iy1 bir insan ol-
may1 arzu etmistim. Iyi oldugumu kesinlikle ileri
surmedim, hatta koétu oldugumu bile kabul ettim.
Ama kot olmayl 6grenmem gerekmisti. Bunu hig
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1stemeden, zorla, kendi kendime béylesinin hic
var olmamaktan daha iyi oldugunu soéyleyerek 6g-
renmistim...

Beni anliyor musun?.. Iyi olmak benim icin
~ cok 6nemliydi. Iyi olmak istiyordum. Bunun zor ol-
dugunu biliyordum, ama zor oldugu olciide de 1sti-
yordum onu. Insanlara yaklasmay denemistim, be-
ni yaralamis, kiicimsemislerdi... Yanilgiya diisme
ama. Benim yéremin insanlari seninkilerden daha
kotu degaldir. Senin hemserilerinin batil inanclar:
oldugu kadar benimkilerin de vardir. Onlar cirkin
oldugum 1¢in kotit olduguma inamyorlardi. Bu tur
yargilara varanlar yalniz onlar degl ki. Sen de tani-
madigin 1nsanlar1 nitelendirebileceginl sanirsin.
Sen de bilmeden, tanimadan yargilara varirsin.
Hem sonra hakli olmadiklarini kim bilebilir ki?
Bir aziz kendisini k6t olmaya zorlayamazda.

Bu yiizden benim ulkemin insanlarini yargila-
maya kalkma. Buradaki sert iklim batil inanclan
besler. Sonra bunlar i¢ insanlardir. A¢chk babadan
ogula gecer. Bu herkesin kondugu bir mirastir. Ba-
zilarinin ask acis1 cekmeye mahkim olduklar gibi
onlar da achga mahkiimdurlar. Onlar1 hakl goster-
meye calismiyorum. Ama bana aciman ve onlara
dilsman olmani istemiyorum. Onlarin yargilanma-
larinmi istemiyorum. Hatta yiiziime kaynar su boca
eden kadinin bile. Ey mechul okuyucu, o kadina bi-
le sana duydugum ilgiden fazlasini duyuyorum. Be-
nim garip oldugumu mu disiinityorsun? Neden ga-
rip olmayayim ki? Benim kadar ¢irkin olan bir 1n-
san garip olma hakkina da sahiptir.

Jairo bana gizini 6gretmisti. Gitar calan bir in-
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san artik ne ¢irkin olabilir ne de kétu. Yz de yok-
tur artik onun, kisilii de. Hemen hepsi hayal ale-
minde yasayan sanatc¢ilarin olusturdugu gizeml
toplulugun uiyesidir o. Hayal her turla iyiligin ve
kotuliigin otesindedir. Simdi Jairo’'nun bana gos-
terdigl gizin neye mal oldugunu biliyorsun. Onun
sayesinde yeni bir varlik olmustum, bir insan de-
5il. Gitar calan kimse bir insan degildir artik, bir
Tann da degildir. Cunkii Tanrilar zalimdir. Ben
bir hayalperest olmustum.

Jairo 6gleden sonra gitmistl. Onun hemen ar-
dindan yagmur baslamis, bir daha da dinmemist..
Yogun bir sekilde, sik ve ince ince, pencerenin
camlarindan akip gidiyordu. Tepeler sisle ortiil-
mustl ve ria da sis i¢inde kaybolmustu. Cok hafif
bulutlar birbirlerini kovahyorlardi. Hiziinliydiim
ve usilyordum. Sandalyesinin tizerinde uyuyan
Linda’y1 seyrediyordum. Bir gayda’nin melanko-
ik ses1 bana kadar yukseliyordu. Kendimi yalmz
hissediyor ve insanlarin Linda’min tath dilini anla-
malar1 halinde onlara séyleyecegim dogru sézleri
bulup bulamayacagimi merak ediyordum simdi.
Cunkii kendimi anlatabilmeye her zamankinden
daha ¢ok énem veriyordum. Eger kaderimizi bir
tek biz bileceksek, ondan kagmak neye yarayacak-
t1? Hig kimse 6teki insanlardan biusbiitiin vazgece-
mez. Bu yiizden ¢éllerde yasayan cile cekiciler,
kendilerini bastan c¢ikarmaya yeltenen seytanlari
1cat ederlerdi. Bu seytana kapilma olmasaydi birer
az1z olduklarini nasil anlayabilirlerd:?

64



Hayatimin déniim noktasi olacak o an yaklasi-
yordu demek. Insanlar arasma t¢iincil cikisimi ya-
pacaktim. Ilk seferinde beni dikkatle incelemek ve
alay etmekle yetinmisler; ikincisinde yiiziimit mah-
fetmislerdi... Uctinciisitnde ne olacakt1? Korkuyor-
dum, hem de ¢ok! Penceremden sis ve suya gomiil-
miis tepeleri ve uzerlerinde dalgalanan bulutlan
seyrediyordum: Basima ne gelecekt1?

Gitar 65/5



Sonbahar, buitiin sonbaharlar gibi sis, yagmur
ve ruzgarl,, sikint1 dolu giinlerle geldi gecti. Yine
bitmek bilmeyen bir tek giin yasadigam 1zlenimine
kapihyordum. Jairo arkasinda doldurulmasi imkéan-
s1z bir bosluk birakmisti. Saatlerce vadileri ve tepe-
ler1 seyrediyordum. Bazan bu tekdiize saatler1 6l-
dirmek icin Linda’yr aliyor, parmaklarimi telleri
uzerinde gezdiriyor, koyu renkli gévdesinden beni
uzaklara gotiuren soleares, fandango, granadina,
malaguena ezgilerinli dokturiyordum. O zaman
hi¢c tanimadigim topraklary, amansiz giinesin yakti-
& sicak ulkeler1 dolasmak 1¢cin, yagmurun yipraticl
neminden, bulutlarin griliginden, tepelerin yesilli-
ginden kagiyordum. Bir baska kiltiiriin ice 1sleyen
hasretiyle tutusuyordum. Goézlerimi kapatiyor ve
cektigim sonsuz aciy: yalniz ve yalniz onun dile ge-
tirebilecegine 1nandifim miuzige birakiyordum
kendimi. Bazan suriikleyici, bazan kederl ve yavas-
ca sOylilyordu sarkisini gitarim. Bazan mutluluk-
tan guliumsiiyor, bazan da kaslarimi dogatistii bir
gerilim icinde kasiyordum. Her dans havas ve gar-
kinin ilk namelerini hor géren bir éfkeyle cikarti-
yordum Linda’dan. Ciinkii horgorii Ispanyol folklo-
runun 6zinde vardir. Ben béyle gitarimu c¢alip
uzaklara kacarken cayiwrlarm ve tepelerin iizerine
- durmadan bardaktan bosanircasma yagmur yagar-
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di. Mizigim tipki bir umutsuzluk gibiydi. Hep ay-
n1 sekilde yagan bu yagmurdan nefret ediyordum;
yumusak ve yamagclar1 hafif meyilli bu tepelerden
nefret ediyordum; yasantimdan nefret ediyordum.

Su Hacc1 bayramina gitmeye karar vermistim.
Ilkbaharda yapilan bu senlige daha ¢ok vakit olma-
sina karsin ben repertuarimi hazirlamustim bile.
Insanlara cirkinligimi ve zalimligimi unutturmasi
gereken bu dans havalarina ve sarkilara gece-giin-
diiz calisiyordum. Sirtimi basar1 umuduna daya-
mis, gozlerim yaslarla dolu, ¢alisiyordum. Kalabali-
g1in hayranhk dolu gighklarim ve alkislarmi simdi-
den duyar gibi oluyordum...

Bu hac téreni her yil mayis ayinin basinda ya-
pilirdi. Kis boyunca denizde élenlerin huzur icinde
yatmalari 1¢1n denize agilan bir kayikta ayin diuizen-
lenirdl. Meryem Ana ikonasi da kayikla aciklara go-
turulirdi. Cevre halki bu térene yoresel giysileriy-
le katilirlardl. Rahibin kutsal beyaz ekmegi deni-
zln Uzerinde cok yukseklere kaldirdig1 an cok duy-
gulandiriciydi. Bu ayinden sonra bayram baslarda.
Ickiler icilir, sarkilar soylenir, gaydalar morrinala-
ri’n1 dile getirirdi. Erkekler el ele dans ederlerdi.
Ve deniz, yanibaslarinda beyaz kopukla yesil dalga-
lariyla bu gosteriye katilirda.

Kendimi iste bugiin i¢in hazirhyordum. Bugi-
nin benim i¢in bir doniim noktasi olabilecegini dii-
sinilyordum. O giin ortaya gikip kendim degis-
mis, yepyeni bir adamn olarak gostermeye karar ver-
mistim. Onlar sagirtmak, buyiciu Gaixa’yr aglatti-
gim gibi aglatmak istiyordum. O giin insanlarla bir
anlasma mmzalamak ve onlarin dogustan sahip ol-
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duklar: insanlik onurunu kazanmak istiyordum. Is-
te bu yuizden béylesine hummali bir sekilde calisi-
yordum. Cunkii o giin benim 1¢in varlifimin en
6nemli animi olusturuyordu. Gercegi séylemek ge-
rekirse korkmuyor da degildim hani. Boéylesine
mucizevl bir hakki bana verip vermeyeceklerini
merak ediyordum.

Artik sakami degerlendirebillmenin tam zama-
n1. Bu Jario’nun bana ince cesitlemelerini égretti-
g1 Fantazya’dir. Onu dinle. Notalar birbirini izler,
bir an duraksar, tekrar canlanir, aglar, durmak is-
ter gibi olur, giiliimser ve sonra daha kederli bir se-
kilde figkirr.

Bu notalar mirilti, umutsyg kararsizliklar gibi
bitip tikkenmek bilmiyordu, tipki kuskunun ruhta
sonsuzlastignr gibl.. Ama 1ste kederli, neredeyse ic
karartici melodi yeniden baslar. Onlar simdi ‘umut-
suz nese’nin gozyaslaridir. Umutsuz nesenin ne ol-
dugunu bilir misin? Onemli degil. Onun var oldu-
gunu, gitarimin sesiyle dile geldigini, kollarimi ve
bacaklarimi kipirdattigini, vilcudumu sallayip beni
umutsuz nesenin coskusuna kaptirdigini bilmekle
yetin. Melodinin bu hor goéren coskusundan sonra
teller yalmzca kirik bir cogkusu olan bir sarkiya
baslar. |

Bu fantazya, repertuarimdaki eserlerim icinde
bana en yakin olani, beni en 1y1 anlataniydi. Onu
calarken gozlerimi kapatir, dudaklarimi sikardim.
O anda ruhum bombos, kalbim durmus gibi olur-
du. Terler alnimda incilenir ve yaslar sis gozlerim-
den kendiliginden dékilirdi. O benim en biuyiik
umudumdu: Insan olmak umudum.
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Miuzigin bizi ahenkli bir diinyaya tagidigx gibi,
senl aldatic1 sozciikler denizine tasimayacagima,
bunun yasanmis bir hikdye oldugunu soéyleyerek
baslamistim. Ben1 gérmek icin bir caba sarf etmeli-
sin. Bana bir bak. Umutsuz sevin¢ten olusan su
miizikle bu bicimsiz viicut arasindaki acimasiz
orantisizlign gor. Bu viicudun gozardi edilebilecegi-
ni sdyleme bana. Bir kez gorildii mu artik gérmez-
likten gelinemez. Unutmak c¢ok sonra gelir ancak.
Simdilik bak!.. Tempoyu belirlemek i¢in bagimi sal-
liyor, yiziime soylu bir anlam vermeye calisiyor-
dum. Manzarayi géziiniin 6niinde canlandir: Ne pa-
hasina olursa olsun durdurulmak istenen bir sar-
kac gibi saga sola sallanan, korkunc, ticgen bir kafa
ve ona ¢ok guliing kacan bir yuz ifadesi... Buna ka-
tildigin1 séylemekten cekinme. Gizemsel bir esin
altinda kalmis bu halimle ¢ok giiliing oldugumu bi-
liyorum... Ama bunun uizerinde durmak neye ya-
rar? Gercegl soylemek gerekirse ne disindiugini
pek onemsemiyorum... Neyse, burada birakalim.

Evet, Giciunci kez insan icine cikacagim bu cok
o6nemll giine hazirlaniyordum. Biitiin giintiimiu kii-
titphanede calisarak geciriyordum. Parmaklarim
cok agridiginda ya da kollarim agirlastiyn zaman
kalkiyor ve odanin icinde mekik dokuyordum. Son-

ra oturup yeniden calismaya basliyordum. Dis diin-
yayla 1liskimi kestigimden tepelere ve sisle kaph
ria’ya gormeyen gozlerle bakiyordum. Gidip gelen
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hizmet¢l kizlara da gozucuyla bile bakmiyordum.
Bundan dolay: tiziiliiyor olmaliydilar. Ama bu heye-
can duskiini zavallh orospulara aldirmiyordum.
Linda’'m varken onlardan bana neydi. Tamamen
kendi icime kapanmis bir sekilde yasiyordum. Za-
man zaman Gaixa kedi gozleriyle beni siiziiyordu.

— Ne kadar giizel, diyordu. Insan sizi dinler-
ken nasil da iyl olmak istiyor. Bu bir riiya sanki...
Keske bize diizeni hatirlatan insanlar olmasayda.

Bu cimley: her zaman biutin umutlara acgik
bir kap1 gibi havada birakiyordu. Yaslanmisti. Ar-
tik dik duramyor ve eskisi kadar ¢ok lanetlemiyor-
du. Hatta benimle daha sik konustugu bile oluyor-
du. Sanki yaslanmasiyla birlikte konusma arzusu
da artmisti. Uzun uzun i¢ ¢ekiyor, korkuncg deni-
zin tehdit ettigl denizcileri artik lanetlemiyordu.
Aksine onlara acidi1 bile oluyordu.

— Zavallilar, diye mirildaniyordu. Deniz bugiin
onlar1 dibe cekmek istiyor. Kendilerini yalmz, kay-
gil1 ve bu kocaman kiskang disiye mahkim hissedi-
yor olmalilar.

(Gaixa’'ya yeterince anlatmadigimin farkina var-
dim birden. Hep orada oldugunu, beni olabildigin-
ce az yalniz birakmaya calistigin1 soylemem duru-
mu daha 1y1 agiklayabilecek mi? Bazan mutfaga
hizmetciler1 denetlemeye gider, ama hemen cok
yorulmus gibi ger1 déner, karsimda bir sandalyeye
oturur, ya 6rgil érer ya da hayéllere dalardi. Arada
bir basin1 kaldirir, bana babamdan, c¢ocuklugum-
dan ve ¢irkinligimin nedeni olan o giinahtan so6z
ederdil. O anlarda bana ¢ok yaslanmis gibi gelird..
Linda ve besledigim umutla 6ylesine i¢ ice yasiyor-
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dum ki, bunu fark ettigimde ¢ok sasirdim. Ayni za-
manda bana her zaman sadik olan bu yagh kadina
o gune kadar 1kinci dereceden 1lg1 gésterdigimin
de farkina vardim. Onu yalnizca bir mobilya, gerek-
11 bir esya gibi gormuistim. Birdenbire oldugu gibi
yani bir insan gibl gérinmustii géziume. Kalb, be-
nim hissettifim yorgunluga benzer bir yorgunluk-
la dolu bir 1nsan olarak. Kendimi ona nasil affetti-
rebilecegimi bilmiyordum. Sorularini nezaketle ya-
nitlamaya calisiyordum. Bana eskiden ber1 sik sik
anlatti®1 cocukluk éykiillerimi sabirla dinliyordum.
Sorularimi neseyle yanitliyor ve su ya da bu olay:
anlatabillmek 1¢in cok cok gerilere gidiyordu. Baba-
ma sinirsiz bir hayranlikla baglanmisti ve bana her
zaman onun ess1z ve el1 acik bir efendi rolii oynadi-
& bir 6ykil anlatmaya her zaman hazird..

Gercek Gaixa kimdi? Sanildig1 gib1 bir cadi
miyd1? Onun ldnetler okudugunu sik sik duymus-
tum. Ama bu bizim bélgelerde oldukca yaygin bir
seydir. Bu nedenle onun tam anlamiyla ne oldugu-
nu soyleyemeyecegim. Benim 1¢in 6zellikle sadik
bir1 oldu. Hatta yaslandikca sefkatli bile olmustu.
Insanlar ise ona kars: davramslarim degistirmedi-
ler. Ona kiufretmeyi, taglamayi, buyiicu diye cagir-
may1 surdurduler. Ciftlikten disar1 pek az cikti
dogruydu. Hizmetciler ondan korkar ve ona saygi
gosterirlerdl. Ama hic¢ kimse sevmedi onu. O da se-
vilemeyecek kadar cirkindi. Bazilari onun bana ka-
ranlik gezilerimde eslik ettifinden kugkulaniyor-
du. I§i, dolunay gecelerinde sifa veren bitkiler top-
lamak icin birlikte mezarhga gittigimizi séylemeye
kadar vardirdilar. Artik ne mezarlifa ne de ria’ya
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gitmeye vaktim olmadigim sdylemeye gerek yok
sanirim. Linda’'mla birlikte resitalimi hazirlamak-
la uprasiyordum. Ama bu bélgenin 1nsanlar1 als-
kanhklarim degistirdigimi akillarina getiremiyor-
- lardi. Hatta Jairo’'nun buyticit bir Cingene oldugu-
nu ve bana yeni seyler 6gretmek icin geldigini bile
uydurdular. Artik beni geceler1 sis i1¢inde gezerken
goremedikleri i¢in gériinmez olmanin yolunu bul-
duguma, yolunu kaybedenler1 kollayip yolunu iyi
bilenleri bile sasirtarak, iilkey1 bastan asag dolasti-
sima yemin ediyorlard:. Icinde saklandigim sisi ‘ya-
ratmak’la suclaniyordum ve Gaixa da su¢ ortagim-
di!..

Evet, Gaixa yaslanmist1l. Kendisi de batil inanc-
1 ve korkak olmustu. Onu pek c¢ok kez goézucuyla
ve ister istemez Linda’'ma bakarken yakaladim.
Bu zavalli kadin yorgun ve bikkindi. Yetmis bes yil
sis, yagmur ve batil inanc icinde yasadiktan sonra,
artik yalnizca buyik dinlenmeyi, denizin bagrinda
dinlenmeyi istiyordu. |

Noelden kisa bir siire 6nce aldilar onu benden.
Kar yagdig1 bir sabah onu ciftlikte géremedim ve
aramalari icin adam goérevlendirdim. Onu mezarhk-
ta, babamin mezarinin tistiinde buldular. Taslana-
rak oldurilmiustii. Cesedinin cevresine kocaman-
taslar yayilmastl. -Sakaklarindaki kan pihtilagsmis
ve siyahlasmistl. Onu ciftlige getirttim ve bu can-
s1z, kat1 viicudu babaminkini sorguladigim bakis-
larla inceledim. Polis bir sorusturma acti, ama suc-
lular bulunamadi. Yeni ve daha baya# bir efsane
dogdu. Geceleri mezarlar: acti®1 ve olillerin kemik-
lerini caldig ileri siirillen Gaixa’nin basina Tanri-
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mn o gece tas yagdirdigim séylediler. Ben Gaixa’
nin basina tas yagdiran bu Tanrinin kim oldugunu
biliyordum. Ama sustum. Ciinkii ne olursa olsun
onu gerl getiremezdim.

Kimsenin hi¢ sevmedigi ve asla anlamaya calis-
madig1 bu yash kadinin yanina kapandim ve yalniz-
ca onun icin gitar caldim. Oylesine sefkatle, 6ylesi-
ne melankolik caldim ki onun gulimsedigini gérir
gibl oldum. Artik ne ona benim i¢in, ne anlama gel-
digini sdyleyebilir, ne de ona karsi pek insancil ol-
mayan davraniglarimdan dolay: af dileyebilirdim.
Ama benim i1¢in bunlar1 ona Linda’'m séyliyordu.
Her nerede olursa olsun Gaixa’nin, 6li bedeni uze-
rine yayilan tath sikayetleri ve alcak sesli 1itiraflan
duyarak avundugundan emindim. Butin geceyi,
elimde gitarim, onun basucunda bekleyerek gecir-
dim.

Ertes1 giin rahip geldl. Her zamanki gibi zay:f
ve yumusakti. Bana yine, "Zavalli yavrum,” diye hi-
tap etti ve Gaixa’nin dindis1 ve algakga seyler ya-
parken yakalandig: i¢in onu Hiristiyan mezarhgi-
na kabul etmemek zorunda kaldigim agiklamaya
calistl. Gilimsedim ve sakince, umurumda olmadi-
&1n1, Gaixa’nin bagina gelebilecek en 1y1 seyin hir-
sizlarin ve canilerin yanina gémiilmemek olacagini
soyledim. Bana saskin saskin bakarak bir yanit ara-
d1, ama ben onu sertce kapiya ittim. Gidisin sey-
rettim. Déniip déniip arkasina bakti. Boylelikle be-
ni kesinlikle bagislamayacak bir disman daha ka-
zandigrm anladim.

Ciftligin arkasinda bulunan asirhk bir mese
agacinin altina bir mezar kazdirdim ve Gaixa’nin
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cansiz bedenini oraya géomdim. Dua etmedim,
ama bir giin onu aglatmis olan faniazya’yr onun
icin son bir kez caldim. Daha sonra kesinlikle yal-
ni1z kaldigim eve dondum.

Artik tam anlamiyla yalmizdim. Gaixa, babam-
dan sonra, birka¢ s6z edebildigim, beni anlamaya
calisan tek insandi Sirasi gelince o da gitmisti. Ge-
cenin ve sisin icinde kaybolmus bu ciftlikte yalniz
kalmistim. Kambur bedenimde biiyiik bir yikle ya-
vas yavas eve girdim.

Gaixa’'yr sevmemistim. Yoksa seviyor muy-
dum? Bilmiyorum. En azindan ona alismistim. Alis-
kanhk sevgiyl engeller mi? Ne 6nemi var? Kusku-
suz onu daha 1y1 anlamaya c¢alismaliydim. Hemen
ertesi giin pismanliklar sardi beni. Ac1 cekiyor-
dum. Onu ézluyordum. Gaixa, korkung¢ yuzim ve
kamburumla dis diinya arasinda bir képru gibiydi.
Biitiin benligiyle beni korumustu. Olimii bende
korkung bir 1z birakti. O andan itibaren kendimi
gercekten yalniz hissettim. Cirkinligim karsisinda
yapayalniz. Bir insanin yirmi bir yasmda yalniz kal-
masinin neresl olagandis1? Anne-babalar cocukla-
rindan 6nce oélurler ve ¢cocuklar bunu neredeyse do-
gal bulurlar. Ama bir ciice yalniz kalinca bu olagan
sayllmiyor. Cuinki, korkunc ciice ¢irkinliinin yani-
sira bir de yalmiz kalmak icin yaratimarmstir.

Boylece Gaixanin 6liminden sonra yalmzhk
en kotu takinafgun oldu. Artik yalmiz kalmak kor-
kusuyla kendimde odama cikacak cesareti bulama-
yordum. Oysa bu oda oldukca rahatti. Bana eslik
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edebilecek, sevdigim biitiin esyalar1 burada topla-
mistim. Ama higbir sey kar etmiyordu. Kapiy: ar-
kamdan kapatir kapatmaz, bu bos ve cansiz odala-
rin acl kokusu genzime doluyordu. O zaman da ki-
tiuphaneme iniyor, kagit ve kitap dolu masama otu-
ruyor, okumaya ya da yazmaya calisiyordum. Boy- -
lelikle, geceleri gec¢ vakitlerde yalmizhigimi unut-
mak 1¢1n bu 6ykiiyit yazmaya bagladim. Safag bek-
- lerdim. Safak benim icin 6zgirlik demekti. Ik
1siklar1 odama girmeye baslayinca rahat bir soluk
aliyor ve yavasca odama cikiyordum. Bazan mut-
fakta bir ayak sesi duydugum oluyordu. O zaman
Gaixa’nm hala hayatta oldugunu ve az sonra kini-
sik ellerinde bir tas siitli kahveyle kapida belirive-
recefinl sanirdim. Ama Gaixa 6lmustii. Bununla
birlikte, kahvaltimi hala odamda hazir buluyor-
dum. Cabuk ve kot bir sekilde yiyor, tepsiyl kapi-
min 6nine birakiyor ve yatiyorduin. Saat ikiye dog-
ru kalkiyor ve yine kiitiiphaneye iniyordum. Ogle
yemegim beni orada bekler olurdu.

Hicbir zaman kimseye rastlamiyor, hizmetgile-
rimle saklamba¢ oynuyordum. Onlar1 beni gormek
zahmetinden kurtariyordum. Béylece, kamburu-
mun altinda iki biukliim, her tarafta bosluga ve ses-
sizlige carparak odadan odaya gidiyordum. Ayak se-
s1 duydugumda saklanirdim. Hala ruhumun bir ko-
sesinde bir giiliisiin anis1 duruyor ve kamburumun
ustinde o ditsman elini hissediyordum.

Gaixa’nin éliiminden sonra daha da acimasiz
olmustum. Ama artik ne icat edecegimi bilmyor-
dum. Bazan komsularin eglencelerini bozmaktan
zevk aliyordum. Pazar giinleri ortakcilar gayda es-
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liginde dans ederken, birdenbire ortalarinda biti-
yor ve dissiz agzimla kahkahay: basiyordum. O za-
man, "Canavar! Canavar!" diye bagirarak kacisiyor-
lardi. Ve ben onlarin bu saskinhklarindan zevk ali-
yordum. Artik gencler bana tag atmaya cesaret ede-
miyorlardi. Cuinki onlar1 kovalayacagimi biliyorlar-
di. Her zaman canavardim ben, ama ayni zamanda
onlarin patronuydum. Gayda'ciyr yalniz basina ve
titremeler i¢inde orada birakarak, karilariyla bir-
likte, guclii ve saglam bacaklarinin tim hiziyla
benden kagiyorlardi. Onlar benden, ben de onlar-
dan korkuyordum. Herkes korkuyordu. Iste bu ho-
suma gidiyordu: "Hepimizin korkusu!" Onlar, "Ca-
navar!" diye bagiriyorlardi, benim, "Katiller," diye
bagirabilecegim gibi... Ama sesimi c¢ikarmiyor ve
ciftligime donerek orada saklanmakla yetiniyor-
dum. dzelkitapgrubu

Zaten aralarinda gérindigium tek an buydu ve
bunu da kiskandigim neselerini bozmak i¢in yapi-
yordum. En azindan neseli olduklarina inaniyor-
dum. Cok sonralar1 onlarin da bir degisiklik olsun
diye aralarina gelmemai dileyecek kadar sikildiklar:-
n1 anladim.

Boylece, komsularimi korkutarak, eglenceleri-
ni bozarak ve onlar1 ekmeksiz birakarak zalim cii-
celik gérevimi yerine getirdiginim saniyordum.
Ama ayn1 zamanda, ¢irkinlifimin viicudumun uize-
rine ¢okmesi gibi, buyuk bir agirhkla ruhuma ¢6-
ken hayéllerime bir bigim vermeye caligarak zaval-
h yalniz ciice gorevimi de yapiyordum. Hay4illeri-
min icimde yasamalarini engelleyemiyor ve sikinti-
m kendimden uzaklastirammyordum. Sikinti orada
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duruyordu. Onu hak edecek hicbir sey yapmarmnis-
tim, cirkinligimi hak edecek hicbir sey yapmadi-
énm gibl. Bu zithk bende kesin olarak yerlesmisti
ve bunu ben yapmamistim. Bana uygun olan tarafi
secmek zorundaydim. Insanlarin istedigi gibi tek
bir parcadan olusmamam benim hatam degildi. Za-
ten Linda’nin sesinden onlara soylemek istedigim
de buydu: Hayallerimle bedenim arasinda bulunan
bu garip celigki.
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Gaixa’nin 6limini izleyen kis hiiziinlii gecti.
Her zaman beyaz olan gokyiiziinden yagmur, buz,
dolu yagiyordu. Deniz tehlikeli ve zalimdi. Ug tek-
nemi ve toplam yirmi bir miirettebatimi yitirmis-
tim. Hepsinin dul esine yardim gonderdim, ama
onlar1 gormeye gitmekten cekindim. Kuzey rizga-
1 kiyilar sildi siipiirdii ve ria buz tuttu. Pencerem-
den buzda kayan cocuklar: gorebiliyordum. Kendi-
mi1 6yle kot hissediyordum ki ayaklarinin altinda-
ki1 buz tabakasinin kirilmasini dihiyordum. Dilekle-
rim kabul edild1 zaten. Kuiciik bir oglan ¢ocugu ora-
da boguldu. Hayvanlar yemsiz kaldi. Vagonlar dolu-
su yem satin alip getirttim. Ama ortakcilar bunu
odeyemeyecek kadar yoksuldular. Bos yere ben-
den 1nekler i¢cin birka¢ demet 6diin¢g yem verme-
mi istediler... Kabul etmedim. Evet reddettim. Kar-
siiginda karilarinm bile kabul etmedim. Artik beni
1lgilendirmiyorlardi. Kadinlar hakkinda bilmek 1s-
temedigim kadar cok sey 6grenmistim. Merakimi
gidermistim. Geldikleri gibi, eller1 bombos, ger git-
tiler. Yoksulluklarinin agr yuka altinda iki biik-
liim, baslar1 kabarik cizgili ceketlerine gémiillmiis,
elleri koltuklarinin altinda, kulaklar1 soguktan ki-
zarmis, ezik bir halde gézden kaybolmalarini sey-
rettim. Uzaklasmalarini ruhumun derinliklerinde-
ki1 sonsuz bir 1yilikle 1zliyordum.
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Bu sert mevsim uzun bir feldketler dizisinden
baska bir sey olmad. Inekler acliktan éldiiler. Ki-
miler1 ¢ok ge¢ olmadan onlar1 bana satmay: dene-
di. Ve ben de, 1neklerin ¢ok zayif olduklarini ve ne-
redeyse siit verecek durumda olmadiklarimi baha-
ne ederek ¢ok komik fiyatlarla satin aldim. Kars
koymaksizin kabul ediyorlardi. Bir de boyle karin-
lan ag, keseleri bos ve yoksulluk i¢cindeyken kibirli
davramiyor, benimle tartismaya tenezziill etmiyor-
lard1. Ben de ucretleri daha da diisiirityordum.

— Ne verecekseniz verin, sizinle tartismaya ni-
yetim yoKk!

Iste benimle boyle konusuyorlardi! Tek soz et-
meden paray: aliyor, sogukta ve riizgarda yoksul-
luk 1cinde katilagarak gidiyorlardi. Kendimi kaybe-
diyor, bu aptalca gurur karsisinda ¢ileden ¢ikiyor-
dum. Kendilerini ne samiyorlard: da bana béyle te-
peden bakma cesaretini gosterebiliyorlardi?

Bosuna zahmet etmek oldugunu bildigimden
artik onlara iy1lik yaparak yaklasmaya ¢alismiyor-
dum. Iyi olma hakkini bana tanimamslardi. Beni
bir canavar olarak gérmek istemis, onlara iyilik
yapmak ve dertlerine care bulmak arzumu anlama-
mislardl. Benim hakkimda vardiklar1 kamya alsg-
miaglardl. Artik buna kars: cckamiyordum.

Bununla birlikte, yakisikli olma hayalim gibi
iy1 bir insan olma hayalimi de icimde tasiyor, gitari-
min daha az qirkin gérinmeme yardim edecegini
saniyordum. Daha 1y1 olabilmem i¢in baskalarinin
bana yardim etmesi gerekiyordu. Bagkalarinin yar-
dimi olmaksizin iyi olmak olas: degil. Icten ice, on-
lara yurekten aciyordum. Gergekten aciyordum.

19



Onlara yem ve para yardiminda bulunmak arzusu-
na kapiliyordum. Ama beni, onlarin gilginca bakis-
lan1 engelliyordu. Ne yapmahydim? Rolimi oyna-
maya caba gosteriyordum. lyiden iyiye, benim kisi-
ligimde gormek istedikleri canavar olarak gérin-
meye calisiyordum. Zaten bunun icin biiyiik bir ¢a-
ba sarf etmeme gerek yoktu; bu canavari icimde ta-
siyordum. Ama asla kendimi béyle kabulleneme-
dim. Belki de onlara gizlice yardim etmeliydim, is-
tememelerine karsin 1y1 olmaliydim. Ama bu neye
yarard: ki? Hicbir sey bilmeyeceklerdi. Gizli kalan
erdem diye bir sey yoktur. Ben 1y1 olmak istiyor-
dum, iyilik etmek degil. Bunun 1¢in bana bagkalar:-
nin yardimi gerekliydi. ,

Ilkbahar geldi. Agaclar 6nce tomurcukland,
sonra cicek acti. Kirlarda bayram "havasi vard.
Agaclar yesil cimler tizerinde gelin ciceg1 gibiydi.
Pembesi vardi, beyazi, moru vardi. Umuda davet
eden olaganiistii bir senfoniydi bu. Gaixa’nin yatti-
&1 yerin yanindaki bir ¢calh da cigek acti Cicekler
zambaklar gib1 bembeyazdi. Galxa’nm mezarini
siisleyen ciceklerin renginin safli1 simgeler olma-
s1 hosuma gidiyordu. Nisan ay1 boyunca hava sicak
ve gilnesliydi. Insanlar kisin kéti giinlerini unut-
musa benziyordu. Artik élillerini diigiitnen yoktu.
Onlar1 kinayabilir miyiz? Gines ve cicekler varken
6lileri disiinmek zordur. Gaixa’yr diusiundagium
bir gergek, ama o 6lmemisti. Onu ézlityordum. Oz-
lenilen kimseler hi¢ 6lmezler. Yakamizi birakma-
yan ve bizl saran boslugu doldururlar.

Ben de baharin gelmesine sevinmistim. Hatta
1ki ya da ii¢ kez ¢icek toplamaya ¢iktim. Giinegin si-

80



cak oksayisrm kamburumda duyumsamak hosuma
gidiyordu. Hava her turli yenilige ve umuda elve-
risliydi. Yalnizhik ve sikintiyla bas basa, saklanarak
gecirdifim uzun aylardan sonra sevincimi haykir- -
mak ve ziplamak isteg1 sariyordu beni. Ama bir cii-
ce ziplamaz, ziplayamaz. Hele bacaklar1 egri1 bugri
1se. Yavas yavas ria’ya kadar gidiyor, gorkemli su-
yu seyre koyuluyordum. Kendimai, 1lkbaharin ken-
disi giby, sicak ve tath, ki morrinalarindan farkh
bir morrinaya birakiyordumn. Yirmi bir yasimday-
dim ve bu yasima kadar ilkbaharin varligini fark
edip etmedigimi merak edebilirsin. Bilemiyorum.
Belki de bu kis gecen kiglara gére daha uzun ve da-
ha acimasizdi ve ilkbahar her zamankinden daha
cok bu hiiziinlii mevsimle c¢elisiyordu. Gercek su
k1 bir suirekl1 cosku 1¢cinde yasiyordum ve yasam
kesfettigimi saniyordum. Cirkinliguni az da olsa
unutmustum. Ortak sevincten kendi payima dise-
n1 alhiyordum. Linda’yr da yanima alarak tarlalar
arasinda dolasiyordum. Su kiyisinda golge bir yer
bularak oturuyor, denizin ria’dan yikselen taze so-
lugunu yuziimde hissederek gitarimi caliyor, ken-
dimi1 malaguenalar’in canl ve tath ritmine birak-
yordum. O zaman Gaixa’y1r ve yalnizlifimi1 unutu-
yor, yenl bir hayata daliyordum. Cevremde alkisla-
r1, qighklan duyacagim o mithis &nm 6nceden yasi-
yordum. Kafamda bin tiirlii tasar1 vardi: Ortakcila-
ra onlardan caldifim hayvanlar1 ger1 vermek, isle-
dikler1 toprag onlara terk etmek gibi, Suyun kiy-
sinda gitarimin sarkisini dinliyor ve biitiin komsu
ciftliklerin benim sayemde rityalardan ve timitler-
den olusan baska bir hayat: kesfettiklerini haya-
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limde canlandiriyordum: Linda’'mn gosterdigi ha-
yatl... Onlar1 duyuyor gibi oluyordum: "Bu canavar
dedigimiz adam degil mi?.. Nasil olmus da onu bu
kadar yanlis tanimisiz?" Ben boyle hayaller kurar-
ken 1lk bocek ve arilar kiciik gezilerini suirduris-
yorlardi cevremde. Biitiin doga, sonsuza kadar yok
oldugu 1zlenimine kapildigimiz ilkbaharin donisi-
nun yarattigi sarhosluga katilmak ister gibiydi...
Umuda kapilarimi kapatmis bir yuregin yeniden
umutla dolmas: gibi ilkbahar geri gelmisti. Kirlar-
miz ¢iceklerle donatmisti. Pazar giinleri danslarin
ve sevinclerin yankilarini duyuyordum. Yeniden
eglencelerinl1 bozmaya, yine kizlar1 ve erkekleri
dehsete diisirmeye gidecek miydim? Nasil olurdu
bu? Boyle bir 1lkbaharda hi¢ kimse beni ciddiye al-
mazd..

Cunkil bu gercek bir i1lkbahardi. Herkes mut-
luydu. Linda’m bile bu sarhosluga katilmak ister
giblydl. Hareketli parmaklarim altinda ¢ok cabuk
neseleniyor, dogayla tam bir uyum icinde beni tat-
i heyecanlara sturukluyordu. Ezgiler sikinti dolu
sikdyetler, umutsuz sevingler degil, gercek ilkba-
har sarkilary, umut sarkilariydi. Bununla birlikte
bir cliicenin kamburunun neseyle kimildamasini ve
parmaklarinin coskuyla bir gitarin tellerinin uze-
rinde gezinmesinl gormek ¢ok komik bir sey olma-
liyd1. Gercekten de ¢cok komikti ve eminim ki eger
yanimda bu ilkbahar sevincinin tek bir tanmi olsay-
d1 durumumu ¢ok ¢abuk kavrardim. Ama yalniz-
dim ve hayél dlemindeydim. Miizigim en temel gor-
gu kurallarina kadar her sey1 unutturuyordu bana.
Korkung bir ciicenin su kiyisinda gitar calmasi uy-
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gunsuz bir davrams degil mi? Neredeyse bir Ander-
sen Masali bu. Benim gibi kamburu olan kéti yu-
rekli ciicelerin bir duzliikte sarki séyleyip dans et-
tikler1 bir Andersen Masalh okumustum. Yalnizca
bu ciiceler kugkusuz hi¢ var olmamislardi. Oysa
ben varim ne yazik ki! Evet, ben varim!



Sular Bayram bir ilkbahar giiniiydi. Bunu
uzun uzun anlatabilirdim. Ama sen burah degilsin
ki. Anlamakta zorluk cekersin. Burah olmak ve ya-
kinlarimizin yasarmn siirekli tehdit eden denizin
cok yakin oldugunu bilmek gerekir. Ciinkii deniz
burada siirekli bir tehdit 6gesidir. Yoksul insanlar
icin o benim séziinii ettigim ve hayram oldugum
kutsal ve evcillestirilmez bir disi olamaz deniz. On-
lar icin kendi varhginda bulgulamayl sevdigim son-
suzluk da olamaz. O tehlike demektir. Bu yesil kir-
lar arasinda achktan 6lmek istcmeyen ya da 6lme-
yi beceremeyenler, kopiiklerle taclanms bu yesil
sular uzerinde yasamlan ile oynamaya giderler.
Galicia, Galicia kiyilarinin bir béliimii, eskilerin ok-
yanusun gizine acilan kapiya verdikler: adi tasir:
Finisterre. Ama karistirmayalim. Fransizlarin da
bir Finistere’l oldugunu biliyorum. Galicia’y:r bir
Breton ilyle, limanlarimzi da Audierne Koyu li-
manlarnyla karsilastirmaya kalkisabilirsin. Ama bu
olanaksiz. Burada gercek anlamiyla bir liman yok-
tur. Hem sonra, onlar ayn kilan, kiyilarimizm ‘dip-
siz ugurumlary’, uzak ve terk edilmis kayahklardir.

Iste geri donen kayiklar kilometrelerce uzakta-
ki bu kayaliklara carparak batan bazan. Sis kayalik-
lar1 sarar ve riizgar kayiklarin yoniinit en yetenek-
i kilavuzun bile kagcmamayacagh bir kazaya yol aca-
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cak bicimde saptirr. Kislar, sis dalga dalga kimil-
dar ve yagmur melankoliyle, neredeyse uiziintiiyle
denize duser. Caki tash kiyilardan sisler i¢indeki
borularin ve sirenlerin tuzgiin cagrilar1 duyulur, -
Tekneler birbirini arar ve tehlikeyi haber verir.
Ruzgar kayahklarda uguldar, dalgalar soylenir. Bir-
kac hafif 1s1k, yarlarin basinda biitiin gece yanik ka-
lir. Balikcilarm esler1 kislar1 pek az uyurlar. Ayni
zamanda mutfak, yemek ve yatak odasi olarak kul-
lanilan tek bélmell evlerinde bir biife uzerinde
~bu biife her evde bulunur- Meryem Ananin iko-
nasiyla bir amuleto® vardir. Kucik bir yag lambasi
titresir, soner, yeniden alevlenir, yeniden dogmak
yine 6lmek 1ster gibidir. Balik¢i karisi gecelerini
dizlerinin tizerinde gecirir. Sirayla Tanriya ya da
amuleto’ya yalvarir. Onemli olan dua etmesidir. Si-
sin yakman ¢agrilarina kulak kabartir, tehlike sire-
ni iki ya da Gi¢ kez caldiginda disar: firlar, basinda
saliyla oteki kadinlarla birlikte hareketsiz bekler.
Hicbir1 aglamaz. Boylesi daha uygundur. Kayip ka-
yigin ad1 beklenir. Bazan bu bekleyis dért ya da
bes giin, bir o0 kadar da uzun gece boyu siirer. O za-
man en kiicik gurilltiye kulak kabartarak cevresi
kayaliklarla kapl dar kiyida civilenmis gibi bekler-
ler. Dalgalarin siddeti biraz olsun yavaslayinca cok
yakin, ama bir 6liun gibi gériinmez olan denize
dogru dikkatler yogunlasir. Bazan bu bekleyisin so-
nunda uzaktan kayip kayigin gérundiagiu olur.
Ama copu kez dalgalar cakillarin iizerine yar yari-
ya ¢urumug birka¢ tahta parcasi ya da garip es-

1. Ugur. (Yay.)
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yalar birakir. Iste o an umutlar son bulur.

Anlamak gugctiir elbette. Teninde tuzlu suyu,
riuzgarin sogugunu ve giysilerini 1pislak eden yag-
muru bilmek gerekirdi; hi¢cbir zaman geri doneme-
me tehlikesiyle kars: karsiya bulunan, sevilen bir
varligin yoklugunu, sogukta ve ac olarak bu bekle-
yisl bedeninde: hissetmen gerekirdi... Gerekirdi...
Ne yararn var ki? Son umut kirintisi yitene kadar
bekleyen bu insanlarin sessiz acilarindan bir sey
anlayamayiz. Onlar1 anlamaya calismamaliy1z. Bas-
kalarinin acilarina seyirci olmak kétu bir seydir.
Aciya seyircl kalmak, onu 6nemsememek demek-
tir. Mutsuz insanlar da toplumsal bir sinif olustu-
rurlar. Her i1steyen mutsuz olamaz, mutsuzluk
kendiliginden gelir. Kendinl mutsuzluga adamak
mutsuz olmaya yetmez. Tipki soyluluk unvan sa-
tin almakla soylu olunmadig gibi.

Herkes benimle ayni diisiincede olmali. Bir fe-
laket oldugu zaman yiizlerce insan kazazedeleri
gormeye gelir. Gazeteciler herkesten énce ususur-
ler. Oksiizlerin, dullarin resimlerini cekip rahibi,
belediye baskanini sorguya cekerler. Bunu, felake-
t1 gormek 1¢1n gelemeyenlere mutsuzluk goriintiile-
ri ulastirabilmek i¢in yaparlar. Dullar kars: koya-
mayacak kadar saskindirlar, cocuklarsa oksuz ol-
manin ne demek oldugunu ancak yar yariya anla-
mislardir. Son olarak her dula bir yardim yapalir.
Ama bunun sonras: da var. Hatta biitiin bir 6mur
vardir arkasinda. Gazetecilerin oksiizlere 1lgisi kal-
maz, rahipler dullara ayni ses tonuyla hitap etmez,
yardimlarin arkasi kesilir. O zaman kazazedeler ig-
lerinde bir giin ‘ilging bir giincel olayin’ kahrama-
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n1 olmus olduklar: i1zlenimiyle yalniz baglarina ka-
irlar. Ne yapabilirim? Ben ‘devlet adami’ degilim.
Baska hicbir sey benim kisiligime bu kadar ters de-
g1l. ‘Devlet 1sler’'nden hichir sey anlamyorum.
Bunlarla 1lgilenemeyecek kadar cirkin ve mutsu-
zum. Politikacilar her zaman iyimser insanlardir.
Onlara gore ne kadar cok kan akar, halk ne kadar
mutsuz olursa son zafer adini verdikler: sey, o ka-
dar yakindir. Bense ne kurbanlara, ne de yenilgile-
re lnaniyorum.

Ispanya’da her hareket, her séz cok eski za-
manlarin agir simgeciliginin etkilerini tasir. Bagka
hicbir iilke hareketlerin anlamina bu derece 6nem
vermez. Ispanyol, bir dizi hareketle kendini belli
eder, hayat1 bir hareketler biitiiniidiir. Onlar icin
nasil, neden’den énce gelir. Bir neden olmadigna
1yice inanmigtir. Belkl de ¢ok fazla neden vardir.
Onemli olan neden élindugi degil, nasil élindigi-
dir... Bitiin bunlar hi¢c kuskusuz ne akilcy, ne de
mantikhdir.

Sular Bayrami sabah erken basladi. Kalabalik
gelmeden 6nce oraya vardim ve giin boyu kalabil-
mek 1cin yukliuce bir bahsis verdigim balik¢inin
evine s1findim. Kocaman, siyah bir biifesi olan tek
odalik ev kayalardan uzakta, hacilarin toplandig
kumsalin yakinlarindaydi. Hacilar dort bir yandan
geliyorlardi. En iicra koselerdeki ciftliklerden kiy:-
ya akin ediyorlardi. Gruplar halinde geliyor ve to-
ren saatine kadar sarkilar soyleyerek bekliyorlar-
di.. Ama heniiz Galicia sarkilarindan s6z etmedim
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sanirim. Gercl ne yarari var bunun? Morrina’lanni
dile getiren erkeklerin kalin seslerinden olusan ko-
rolar1 dinlemen gerekirdi. Acaba bu morrina ve
onun sarkilar1 hakkinda ne biliyorsun? Dilimizin
yumusak ve akici oldugunu olsun biiyor musun?
Hayir, biitiin bunlar tizerine pek az sey biliyorsun-
dur. Evet, erkekler sark: soylerler. Ote yandan ka-
dinlar baslar: 6ne egik, eslerini ve ogullarim dinler-
ler. Cinki Galicia’da sarki séylemek bir tapinma-
dir. Sevincli ya da Gizgiin olundugu 1¢in ya da Tanr
bir ses bagisladign 1cin sarki sdéylemezler. Cinki
hayatta sarki soylemenin bir gereksinim oldugu
anlar vardir. Bunlardan birisi de Sular Bayrammyd..
Erkekler bir denizci balad: soylediler. Konusu asa-
g1 yukar1 U¢an Hollandalymn konusuna benziyor-
du. Ama bunun biraz daha genellestirilmisiydi. Is-
panya’da her sey genellestirilmistir zaten. Bu sar-
kida denizde é6len ve sonsuza dek okyanus hazret-
lerini yiicelestirmek icin denizler uizefinde sark:
soyleyerek gezen balikcilar anlatihiyordu. Esler: on-
larin seslerini diglerinde duyarmis. Artik seslerini
duymalar ya anilarina bagh kalmadiklar: ya da ya-
kinda onlara kavusacaklar1 anlamina gelirmis.

Bak ve dinle! Cocuklarini, babalarini, amcalar:-
n1 bir bir ellerinden alan denizin yaninda hareket-
siz duran su 1y1 giyimli, ciddi erkeklere bak! Cok
eskil morrina’nin sertlestirdigl seslerini dinle! Bir
tapinmaya tanik oluyorsun, tapinmalarin en an-
lamhsina. Insanlarin essiz acilarinin ve en gizli 6z-
lemlerinin ag1ga gitkmaya gahistig1 bir tapinma bu.

Ogleye dogru rahip geldi. Ispanya’da rahipler
vazgecllmezdir. Dogruyu séylemek gerekirse, her
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1se kosar, insanlar onlari. Siyah ciippesiyle geldi ve
ayakkabilarimi ¢ikararak denize girdi; icinde balik-
cilarin viicutlarinin yattif, iizerinde de ruhlarinin
gezindi@ bu sonsuz suyu kutsadi. Erkekler ve ka-
dinlar suyun i¢inde onu i1zlediler. Yeni bir sarkinin
sOylendigini duydum. Bu sarkida denizin asik oldu-
gu, tarlalarda calismay yeglemis bir gen¢ adam ko-
nu ediliyordu. Mutlu kadinlan kiskanan deniz, o
giinden berl, 6¢ almak i¢in, geng ve goéziipek erkek-
leri almaktaydi. Bu sézler hakkinda ne diisiinecegi-
mi bilmiyor ve yorum yapmiyorum. Bu soézleri 6yle
cok dinledim ki, bir sey diisiinemiyorum. Ama ya-
samin gizemll goérunusiine iliskin kesin yorumlarn
dinlemek hosuma gidiyor. Ozellikle, ne Tanrlary-
la ne de yazgilariyla yetinmek istemeyen topragi-
mizin ruhunu seviyorum. Bu konuda insan saygin-
i1 duyusuna halkimizin dogustan sahip oldugunu
gormek hosuma gidiyor. Bu, insanoglunun savas-
mak zorunda kaldigh Etkih Gigler: doguran bir dii-
siince. Iste bu ¢ok onemli: Her yerde birbirleriyle
doviismeye hazir 1ki rakip. Sarkinin sonu bunu
acikca gosteriyor zaten:

IIk vazgecen kim olacak:

Sen mi, cocuklarimizi yutmaktan,

Onlar mi, senin tarafindan yutulmaktan?
Bizim gencg ve yakisiklr erkeklerimiz
Senin kralliginin dalgalar: kadar
Sayisizdir.

Benim ulkem simgelerle yukludir. Derin an-
lamlari olan davraniglar severiz. Tamarmyla Ispan-
yol usulii bir yasama ve 6lme bicimi, yoksulluga

89



boyun egfmeksizin onu kabullenme tarz1 vardir.
Gecmise yapilan gondermelerle dolu olan bu or-
manda kendini tanimak guctiir. Bunu basarabil-
meKk 1¢in cok uyanik olmak gerekir. Kuskusuz iste
bu yuzden, buyiuk yapitimi calmak i¢cin bu Sular
Bayrami gitniini se¢rmistim. Boyle bir giinde her
davranis, her 1ki taraf icin de derin anlamlar tasir-
di. Bu kaba insanlar, en gizli niyetlerimi bile anla-
mak zorunda kalacaklar ve tepkileri kacinilmaz bir
sekil alacaktu. |

Evet, zamanlama kusursuzdu ve din adamlar-
nin deyimiyle insanlarin iyilikleri iizerindeydi. En
kucik hareketlere ve en siradan sozlere bile téren-
sel bir hava veriyorlardi. Artik varliklar: benim ke-
seme baglh olan ortakcilar, ciftciler ve yoksul koylu-
ler degildiler. Neredeyse 1nsan bile degildiler.
Olumlilere disman ilk gize kendilerini adamaya
gelmislerdi. Kararliliklarini ve cesaretlerini yeni-
den bildirmek, Kader Tanrisi ile boy 6lciismek i¢in
bu su kivisina gelmiglerdi. Onlar 1cin Kader Tanri-
s1 alinyazisindan baska bir sey degildir. Din adama-
n1 yeteneksiz bir figiiran gibi ve onun zavall yo-
rumlarini ise 1se yaramaz davranislar olarak goru-
yorlardi. Ama onlar 1¢in asil oyuncular, kendiler:
ve Denizdi. Insan ve Deniz: Birbirleriyle boy 6lcii-
siiyorlardi. On 1ki1 ay boyunca birbirleriyle bogusu-
yor ve bu on iki ayin sonunda, meydan okuyorlardi
ve insan alayl alayli Denize soruyordu: "Ilk vazge-
cen kim olacak?”

Denizin yasta biraktig1 erkekli ya da kadinh
bir grup vardi. Oradaydilar, bos ve sabit bakiglarla
hazinelerini ellerinden alan bu yesil enginlig sey-
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rediyorlardi. Yakinmiyorlardi. Yunan trajedilerin-
deki korolar gibi Dramin mizik ve ac1 6geleriydi-
ler. Bu 1nsanlarin goézyaslarl, ayn1 zamanda, kendi-
lerini ger1 géndermeyecek kadar seven kizgin deni-
ze sitem eden biitiin élillerin de gozyaslariydi.
Terk edilmishgin soylulastirdig bu yesil ve beyaz
giizel disiye aciyorlardl. Ve onunla boy odlciismek
icin gitmek zorunda olan kahramanlar, gorevleri-.
nin ciddiyetinin farkinda olarak, killarini bile kipir-
datmadan, gozlerini denize dikiyorlard.

Biutin émrium boyunca bu &n1 beklemistim.
Ayn1 zamanda sirasiyla dislemis, korkmus ve arzu-
lamistim. Yalnizca bu 1insanlarin karsisinda kaderi-
mil oynayacagim bu gésterigli an i¢in yasamistim.
Mahkemelerinin kirsiisii ardindan beni yargilaya-
caklardi. Kamburum, ylizimdeki korkun¢ kirmizi
yara 1z1m, dissiz agzimda bir gilimseme ve yassl
burnumla onlarin karsisina c¢ikacaktim. Suyun ke-
narinda bulunanlarin tamamlayacaklar1 simgesel
bir tavirla onlar icin calacaktim. Ayni bugiin insan-
larin ve denizin birbirlerine meydan okuduklar: gi-
b1, birbirimize meydan okuyacaktik.

Oysa daha c¢ok yorgunluktu hissettigim. Cev-
remde olup bitenlerle ¢ok az ilgileniyordum. Kiyi-
daki tapinmanin akisin1 diisiniiyordum. Pencere-
min ardindan bu insanlarin yasamlarina bakiyor-
dum. Ne sinirli, ne sabirsiz ne de korkmustum.
Yalnizca bikkindim. Her seyin bir an énce olup bit-
mesini1 bekliyordum. Birdenbire, bunca seyden son-
ra, bu anin pek de o kadar énemli olmadigini his-
settim! Koti1 ve ¢irkin olmaktan nasil kurtulabilir-
dim ki1? Gaixa'yr hatirhyordum. Mezarhkta tasla-
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nan bu 1htiyar biiyiiciiniin anis1 her nasilsa kafam- -
dan ¢ikmiyordu. Ansizin benim de taslanabilece-
f1im geldl aklima. Ama bu bende hichir tepki uyan-
dirmadi. Yorumlamaya calismanin gereksiz oldugu
ruyalar oldugunu belli belirsiz sezinliyordum.
Insan ister cirkin, ister kotit olsun, hi¢ kimse-
nin acgiklayacak cok oneml bir sey1 olmadiginy, hic
kimseye zarar vermeden, neredeyse her seyin yapi-
labileceginin farkina variyordum birdenbire. Kim
kurtaric1 haberi tasidi ki1? Kurtarici haber yoktur...
Gaixa’nin yaninda gecen cocuklugumu, gencligimi,
insanlarin diinyasina yaptigim ilk cikisi, sirtimda-
ki seytans1 kahkahayi; genis fundalikta yolumu sa-
sirlp da yiiziimiin yaralandig: o trajik gecede yapti-
g1m 1kinci ¢ikis1 ammsiyordum. Biitiin bunlar o ka-
dar énemli miydi? Hak etmedigim bu cirkinligi
yadsima yollarnm aramak zorunda miydim? Gaixa
gibl kiskanclikla 6limi bekleyerek ve ¢irkinligimi
kabul ederek yasasam daha 1yi etmez miydim? Yaz-
gidan kacmaya calismak bosuna degil miydi? Hem
sonra icimdeki onur kiric1 hayaller1 besleyen yal-
niz ben miydim? Kiyida sarki séyleyen su yash ana-
lar ve kaderlerine meydan okuyan su genc erkek-
ler, hayatin hice saydig1 hayaller kurmuyorlar my-
d1? Neden yalmizca yuziunun sekli bozulmus bir cii-
ce hayallere sahip olsun? Eger bu hayaller benim
ruhumu eziyorsa onlarinkini ezmiyor mu? Yazgisi-
n1 hak etmeyen yalnizca ben miydim? Yazgisini
kim hak eder ki1? Yazg: adaletsizdir. Ve yazgimiz-
dan sorumlu olan Tanri ise Tanr1 adaletsizdir.
Evet, bu dakikada kendi kendime bu garip so-
rulan soruyordum. Gevsemis bir halde gulimsi-
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yordum. Linda 1le hummal bir sekilde calistigim
0 uzun aylar1 dusiiniiyor ve kendi kendime biitiin
bunlarin pek de 6nemli olmadigami séyliiyordum.
Ama daha 6nce de soyledigim gibi ¢cok yorgundum.
Acinin son evresl olan bir yorgunluktu bu. Bu, ar-
tik bakistan baska bir seyle, 6teki diinya gucleriyle
boy dl¢iismeye cesaret edilemeyen bir evredir. Bu
sondur. Evet, son. Bir insan ¢ok yorgunsa, bu bit-
mis oldugunu duyumsadifh i¢indir. Bu evreye va-
rincaya kadar ¢ok uzun bir yol katetmis olmak ge-
rekir. Her zaman kolay olmayan bir yol. Iste o za-
man hosgorilu ve ‘Sokratvarl’ oluruz. Hepsinden
onemlis1 acik gorusli oluruz. Agk goruslulik bir
1ldam mahkimunun son dakikasidir. Kendi kendi-
me giliyordum. Tim umudumu yitirmisim. Yazgi-
dan kesinlikle kacgilmayacagim; bagkalarinin buna
asla 1zin vermeyeceginl yenl anlamstim. Artik aci
cekmiyordum. Yalnizca disaridan, bir seyirci gibi,
sonumu seyrediyordum. Bu sonun ne oldugunu
1se heniiz bilmiyordum.

Aksam oldu. Galicia’da ¢ok ender rastlanilan
yildizly, mehtaply, 1s1ltil1 denizli, yeryiiziine baris,
ruha 6zlem dolduran giizel bir aksamdi. Dalgalar
guzel gimius susler1 ve kopiikleriyle sahile yayil-
yorlardi. Erkekler ve kadinlar atesin cevresinde
bir araya toplanmis oturuyorlardi. Bu bayramin en
giizel ve en gorilmeye deger tﬁréni, yani ¢l¢cek sun-
ma téreninin zamani gelmistl. Kicitkk mesalelerin
15181nda, erkek ve kadinlar, suyun ve topragin sini-
nm lyice belirlemek i¢cin kiy1 boyunca ilerliyorlar-
di. Ve sonra yakinlarini yitirmis olan kadinlar su-
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yun icinde ilerleyip dalgalarin iizerine uzun cicek
demetlerini birakiyorlardi. Bu kadinlar, hichir sey
1stemeksizin yalnizca cicekler1 sunarlardi. Bu, gizi-
ni bir tek Ispanya’nin bildigi, gosterisli ve neden-
siz hareketlerden birisidir. Ve erkekler huzinli
ve kalin sesleriyle sarki séyliiyordu:

Bizim senin icin siislendigimiz gibi
Senin de giizel ve siislii olman i¢in...

Seyret!.. Dinle!.. Iste, giimiis rengi ve képiklii
dalgalarla siislii deniz; gecenin 1¢inde titreyen me-
saleler, 6zlem yukli, kederli sarkilar ve diismanla-
rin1 siislemek icin ilerleyen, dullugun yiicelegtirdi-
&1 kadinlar... Bu essiz bir barisma anidir. Ask ya da
yalnmzlik acis1 cekenlerin birlesme anlasmasi. Bu
kotuliklerden arindiran sevgl yoluyla, yasam ve
6lim dongusiniin kendi icine kapandig1 andir. In-
sanoglu mutsuzlugunu, onu kutlayarak ve taclandi-
‘rarak gideriyordu.

Cicek sunma téreninin bitmesini bekledim. Do-
gaclama evresi bagladi. Kimiler1 anlagilmaz siirler,
kimiler1 huzunlii sarkilar soyliyor, kimileri ise
dans etmeye hazirlamiyordu. Gitariimin akordunu
yaptim. ‘M1 minor’ akordu engellenmeye calisilan
bir higkirik gibi gorkemli ve hiiziinli, ‘la minér’
akordu ilki kadar hiiziinli, disa vurulmamus bir ke-
der gibi ve sonra da ‘do major’ akordu mutluluk sa-
carak cinladi. Linda’m 1y1 ses veriyordu. Bir mata-
dorun hareketlerindeki anlam ve 6nem degisikligi-
n1 belirtmek 1¢in arenaya ¢cikmadan énce yaptiz gi-
b1 hag ¢ikardim. Saklandigim yerden ciktim ve dar
bir yoldan gegerek kiyiya indmm. Linda’y: gégsiime
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bastirinyordum. Kalbim yerinden firlayacak gibiyd..
Gogsimde kus gibi cirpindigimi hissediyordum.
Kamburumun altinda buikiilerek, ama hicbir sey
belli etmemeye calisarak ciddiyetle yuriyordum.
Bin tiirlii yasama tarzi vardir. Ama yalnizca bir tek
6liim bicimi vardir: En 1yisi! Omuzlarimi dengele-
yip kendimi dik tutmaya ¢alismanin yararsiz oldu-
gunu biliyordum. Sona dogru dinginlik icinde nere-
deyse kayitsizca yuriyordum,; tipki diinyaya geli-
sim gib1.

Hacilar daha beni fark etmemislerdi. Sirtlarn
bana donuktu. Sélen yemegi yiyorlardi. Kahkahala-
rin1 duyuyordum. Kalpleri neselendiren, utangac
olanlari cesaretlendiren sarap testisi elden ele geci-
yordu. Ben de birka¢ yudum i¢cmek istiyordum.
Gozkapaklarim agirlasiyor, géozyaslarim burnumun
uzerinden akiyordu. Kalbim daha da hizli carpma-
ya baslamist1. Ilerlemeye devam ediyordum. Bir-
den bir genc¢ arkasini dondu.

— Canavar!.. Canavar!..

Erkekler kil goguslerinden kalin bir duvar
olusturarak, kadinlarin1 korumak i1cin hemen aya-
ga firladilar; cocuklar baslarin1 annelerinin etegine
sakhiyorlardi; kadinlarsa titreyerek hac cikartiyor-
lardi. Bir saniye duraksadim, sonra ansizin dur-
dum. Iste, benzerleri olmam hakkim bana vere-
cek, beni yargilayacak olanlar karsimdaydi. Onlar
tepeden tirnaga suizdiim. Linda’dan bagka artik
hichir seyin benim elimde olmadigini bihiyordum.
Tek s6z etmeden oturdum. Hareketimi anladilar
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ve ayn seyl yaptilar. Erkekler onde, kadin ve ¢o-
cuklar arkada olmak tizere... Insan mahkemesi ses-
s1z duruyor ve soguk soguk beni izliyordu. Gitan-
m1 aldim ve bakiglarimi yere indirdim. Parmakla-
rim tellerin Gizerinde gezindi. Cagrima karsihik ve-
ren Linda bir Solearesin 1lk notalarimi gikardi. Son-
ra ritme kaptirdim kendim. Ellerim kendinden ge-
cercesine hareket ediyor, gozyaslarim gézlerimden
akmak i¢in savasim veriyordu. Umutsuzlugun cos-
kusuyla dolu melodi seytans: bir nitelik kazaniyor-
du. Teller artik bana yetmiyor ve dl¢liiyll zaman za-
man gitarin tahta gévdesine vurarak tamambhyor-
dum. Linda giulmekle aglamak arasinda duraksai-
yor, kederini siddetle dile getiriyordu. Keder ne
nesell ne de hiuzunludir. O gillmenin, goézyaslari-
nin, her tirli duygunun étesinde, insanhigin cok
otesindedir. Kah giiliyor, kdh aghyordum. Muzik
tekbasina ruhumu dolduruyor, orada derin yanki-
lar uyandiriyordu. Artik duramayacagim hissedi-
yordum. Solearesler’den sonra malaguenalar’, gra-
nadinaslar’, tientoslar’y ve martinettesler’r cal-
dim... Ama bir sese gereksinimim vardi. Bu ses ol-
madan gitar eksik kalir: Cok yakinimda, sonsuz si-
kayetiyle bana eslik eden denizin disinda higbir gii-
rultia resitalimi bozmuyordu. s kip gruvu

Ve sonunda Fantazya’ya basladim. Bu Jairo’
nun bana perde cesitlemelerini 6grettigl neredey-
se kutsal bir sarkiydi. Birkag kalin, derin nota, son-
ra Ust tellerde bir dizi arpe). Parmaklarim ince tel-
ler Uizerinde kayiyor, bagparmagim israrh cagrisimi
tekrarlayip uzatirken onlara umut veriyor, inleti-
yor, i¢ cektiriyordum. Bi¢cim degistirmistim sanki.
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Ben1 dinlemek 1stemeyeceklerini disinmistium.
Ama beni duyuyor, hatta dinliyorlardi. Cevremde
buyik ve mithis bir sessizlik, tepemizde yildizlar,
karsimizda deniz vardi. Elimde olan biitiin kozlar-
la hayatimi savunuyordum. Fantazya, sahip oldu-
gu butiun buyuyu 6zgurce doktiuruyordu. Ben bile
kedimi ona kaptirmistim.

Boguk ic¢ cekisler gibi olan son ezgiler de bitti-
ginde, gecenin icinde uzun bir sessizlik sardi cevre-
mi. Kuskusuz ¢ok sasirmislardi. Kendilerinde uyu-
mas1 daha hayirh olan duygular uyandirdigimy, 1¢
dinyalarina hileli bir sekilde girdigimi diisiitniiyor
olmahydilar. Heps1 saskin saskin duruyor ve hig
kimse karar s6ylemeye cesaret edemiyordu. Te-
reddit ediyorlardi. Hayatlarmin kabugu birdenbi-
re kirllmis miydi? Ruhlarinda henuz sekillenme-
mis hayaller, belirsiz ve karisik bir sey mi1 uyandir-
mistim? Gecenin sessizliginde, buyik bir garialti
cikaran denizin kiyisinda, koskocaman agilmis goz-
lerinl bana dikmislerdl. Kendi kendilerine bu za-
manin ve mekanin kutsalligini1 bozmaya nasil cesa-
ret ettigimi soruyor olmahydilar. Buna karsihk bir
oldu bittiye getirildiklerini diisiinuiyorlardi. Soguk-
kanhlhklarini yitirmemeye calistiklarin1 ve karara
varmak icin birbirlerine danismak 1stediklerini go-
rebiliyordum. Sanki bu sahneden kopmus gibi du-
ruyordum. Cok yorgundum. Cakil taslarn iizerinde
dagilan denizi seyrediyordum. Hala ciceklerle kap-
hydi. Bu cicekler ayisi@1 altinda uyuyan dalgalar
uzerinde cekimin etkisiyle gidip geliyorlardi.

. Neden sonra Manaos bana dogru geldi. Kéyiun
en yashsiydi. Seksen yasinda hala dimdik duruyor-
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du. Kiiba’da Amerikalilara karsi savasmis, orada ya-
ralanmistl. Ulkesine déndiugiinde evlenmis ve g
oglu olmustu. Her iiciinii de denizde kaybetmisti.
Ispanya’nin deneyime verdigi 6nem sayesinde, bu
bolgenin 1nsanlar1 iizerinde belli bir etkisi vardi.
Uzun boylu, saglam yapili ve keldi. Derin yankilan
olan kalin bir sesi vardi. Manaos kendine gore bil-
ge bir kisiydi. Bana dogru ilerledi, benimle hacilar
arasinda durdu ve soyle konustu:

— Yaptigan sey dogru degildi. Kadinlarimizi ve
cocuklarimizi korkutmak i¢cin cevrede dolasirken,
en gercek ve en giiclii i¢ggiidiilerinle hareket edi-
yordun. Ama bugiin zaman ve mekanin énemin-
den yararlanarak bizi buiyilemeye calistin. Ama
boylesine ¢irkin bir viicuttan. boylesine kotoi bir
ruhtan iyi hicbir sey ¢itkamaz. Oyleyse bu miizik
nereden geliyor? (Soziiniin burasinda, Manaos dra-
matik kilmayr basardigi bir ara verdi...) Seytan-
dan!. Sana bu tehlikeli aleti veren bir Cingene ca-
sirdin. Iyi birisinin elinde gitar giizeldir. Ama se-
nin ellerinde tehlikeli olmaktan oteye gidemez.
Bu aksam miuiziginle kadinlarimizi ve birkacg erke-
gimiz1 tuzaga dusiurdin. Onlarda koétiu iggudiller
~ ve art niyetler uyandirdin. Bugiin élillerin anisini
kutsadigimiz 1¢in kutsal olan bu yerde giinah isle-
din. Olillere ve dirilere kars: giinah isledin. Olmen
yerinde olurdu, ama istesen bile élmeyeceksin.
Oliimiin, aradigin huzurun baglangici oldugunu dii-
siiniuyorsun, hayir, 6yle olmayacak. Hatiran, ahlak
bozuklugunu sanat¢1 maskesine biirinmeye kadar
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vardiran bir canavarin anisi olarak kalacak. Bu ki-
lhk degistirme hicbir ise yaramayacak. Kotii bir
agac yalmizca kétii meyveler verir. Insanlarin lane-
tini Gizerinde tasiyacaksin ve sarkilarin artik vic-
danlari rahatsiz edemeyecek. Cinkiu gitarm 6lmek

zorunda'..

Bu korkung séylevi dinliyordum. Cevremde
olup bitenleri anlamakta giiclitkk cekiyordum. Her
seye hazirdim, ama buna asla! Kugkusuz, bir Ispan-
yol kéylusiiniin kendisini boyle ifade etmesi sana
garip gelebilir. Ispanyol koylisii koyla degildir. O
bir bilgedir. Bilgeler her zaman béyle konusurlar.
Baskalarinin iinlii Napolyon yasalarini uygulamala-
1 gibi, onlar da halk bilgeliginin yasalarin1 uygular-
lar. Bence béylesi daha hostur.

Erkekler beni yere firlattilar. Onlara yalvar-
dim. Basimin iistiinden Linda’nin elden ele gecti-
gini gordim. Sanki bir kdbus goriiyordum. Bu bél-
geyl, bir daha donmemek tizere terk edecegime
s6z veriyordum. Gitarimi parcalamamalari i¢in yal-
variyordum. Beni dinlemiyorlard: bile. Iki genc
onu ald1 ve bir kayaya vurarak parcaladi. Linda bir-
kac ses daha cikardi. Kendi yaralarimdan daha kor-
kunc bir sekilde kalbimi parcalayan bu tath sikaye-
t1 dinliyordum. Yumruklarimi sikiyor, lanetler yag-
diriyordum.

Hacilar hemen dagildilar ve ben kiyida yalniz
kaldim. Hickira hickira agliyordum. Bundan bagka
her seye hazirhkhydim. Kendi é6limiumi bile di-
sinmistim, ama Linda’ninkini degl.. Gengcler
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Linda’nin kalintilarim1 denize atmislardi. Cok sev-
digim, hala da sevmeyi surdirdiigium deniz, onun
uzerinde hala teller bulunan birkag¢ parcasin1 bana
getirdl...

Ay, gokyuziinde 1yice yikselmisti simdi. Yildiz-
lar titresiyordu. Deniz cakillarin iizerinde dagili-
yordu. Ruzgar cikmisti. Yiiziimde tuzlu suyu, bur-
numda iyot kokusunu hissediyordum. Basim kol-
larnma gémdiim ve uzun siire agladim... Sonra goz-
lerimi denize dogru kaldirdim... |

Artik sana soyleyecegim bir sey kalmadi. Belki
de ¢cok az bir sey daha var. Hi¢ kimsey1 sevmiyo-
rum. Yalnizca bir kere sevdim, bunu biliyorsun, 6y-
kitsiinit simdi anlattim. Iyice anladin m bilmiyo-
rum. Hiziinlii bir 6ykii degil bu. Ne neseli ne de
hiuziunli. Pek ¢cok 6ykiiden birisi. Senin 6ykiin de

olabilirdi. Belki de 6yledir.

| Simdi, 6lecegimi biliyorum artik. Gitarim oleli
bir yil oluyor. Bir yildir korku sacmayi siirdiiriiyo-
rum. Geceler1 kizlar1 korkutuyorum. Nazar degdi-
riyor, hayvanlarin 6lmesine seyirci kaliyorum... Do-
gusumdan geldigi gibi, gercek bir kot ciice oldum
yeniden. Insanlarin dertlerine gilliityorum ve eger
anlatsaydin, seninkine de giillerdim hi¢ kuskusuz.
Oyleyse, bana bir sey anlatma. Benim 6ykiim mut-
suzluk oykusiu degil. Onu nasil nitelendirecegimi
~ bilmiyorum. Sen bilirsin belki de...

Din bir adam 6ldiu. Bu aksam mezarhga gidip |
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cesedini topraktan cikarmaya karar verdim. Beni
orada beklediklerini ve basima ne gelecegini biliyo-
rum. Iste bu yiizden élecegimi séyledim sana. Ge-
ce zifir1 karanhk. Tepeler sisle kapli. Yagmur ciseli-
yor. Sis dagiliyor... Saatim yaklasiyor. Artik soyle-
yecek bir seyim kalmadi; bana atacaklan taslarin
yuziime gelmesini ve bir zamanlar benim olan o
. korkung yuzu parcalamasini dilemekten baska...

M adrid, Temmuz, 1956
Paris, Haziran, 1957
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SONSOZ

Yaklasik on alt1 y1l 6nce yazdigim bu oéykiyi
tamyilp tanimamakta kararsizim. Onu unutmus ol-
dugumu soylemek, béyle bir sey1 iler1 siirmekten
cok yalan s6ylemek olacak. Okurlardan gelen mek-
tuplar, geng bir tiyatro oyuncusu ve yonetmeninin
bu kitaptan uyarlayarak sahneye koydugu ve be-
nim de gecen yil ilk temsiline katildifim oyun,
onu bana yeterince animsatiyordu. Zaten bu masa-
lin anlami izerine, halkin bana yénelttigi sorular
da sik sik yanithyordum.

Aldig1r yol boyunca cikardig1 yankilar1 duydu-
gum bu kiicik kitap benden bagimsiz olarak yaz-
may1 surdiriyordu demek. Ne gariptir ki, bu alg:
bende -‘hi¢’ demeye dilim varmiyor- cok az ilgi
uyandiriyordu. Insanlar hala bu éykil iizerine soru-
lar sormaktan * hoslaniyorlardi ha? Hele siukir!
Bundan dolay: ne kisisel doyum, ne de gurur duyu-
yordum. Bu kitap kesinlikle gecmise aitti. Yayim-
landig1 giinden beri bicim degistirmeden kalan bu
yapitin yaninda, derinlemesine degistigimin bilin-
cindeyim. Kendi sinirlarina hapsolmus katiksiz bir
nesneyle benim gibi bir 6zne arasinda ne gibi bir
baglant1 kurulabilir? Onu uzun bir siire énce yaz-
mistim. Daha baska pek cok sey yaptigim gibi: Ca-
hsmak, tasinmak, hastalanmak, iyilesmek, sevmek
gibl... Ya da bir zamanlar ben olan, ama artik olma-
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digim birisi yazmast..

Cunki benim 1¢cin yazmak, hicbir zaman su ic-
meKk, soluk almak gib1 dirimsel bir gereksinim ol-
mamistir. Ben calisma masamin basina gecmekle
yazar olmuyorum, -hicbir zaman da 6yle olma-
dim, yururken, sohbet ederken, belki de hayal ku-
rarken yazar oluyorum. Bundan dolayi, bir kitap
dogal ve dirimsel etkinlifimin sonucundan baska
bir sey degildir benim icin.

Insan yaptiz1 isle élciilsitn, mantigim bunu ka-
bul ediyor, ama ya kalbim? Ne en etkileyici kuram-
lar, ne de en kusursuz yontemler, varhgimn her
zaman baska bir yerde - riiyada ya da hayal diinya-
sinda degil, tam tersine insanlarin ve nesnelerin
yureginde, sdylemin ayricaliklarini s6z’iin yarari-
na yitirdig bir sessizlik bélgesinde - olan parcasi-
nin tam olarak katilmasini saglayamadailar.

Uzmanlarin ve deneyimli elestirmenlerin be-
nim hakkinda soyledikleri iy1 ya da kotii seyleri in-
celemiyorum. Ovgiide oldugu gibi yergide de abart-
ma agir basar. Safin ya da acikgéziin bir1 -tabu bu
1kisinin karisimi degilse — kitaplarimdan birine 1lis-
kin zehir gib1 bir makale yumurtladiktan sonra ‘na-
sil tepki gosterdigimi’ 6grenmek icin bana telefon
ettl. Bu olgu, kisiligime ve varligima karsi besle-
nen hinci gosteriyor. Sanki okunan kitap benim
emegimin bir irinii degil de kisiligimin bir uzanti-
s1, somutlasmis imgemmis gibi.

Burada hesaplastigim sanilmasin. Aksine bu
karisikligin temize giktigini gostermeyl umut edi-
yorum. Kuskusuz her yazar, "Madam Bovary, be-
nim," diyebilir. Ama bu, "Ben Madam Bovary’yim,"
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demekle ayni sey degildir. Canki kisiligimde bir
baska kimlik, daha baskin bir kimlik s6z konusu.
Bu oykide konusan ciice ben miyim, degil miyim?
Iste elestirmenler bu incelikleri ortaya cikartiyor-
lar. Benim 1¢in belirtilmesi 6neml olan sey, en ba-
sarisizlarina kadar butiin kitaplarimin kisiligimi
katmay: biraktigim yere kadar beni anlattigidir.

Yorumcular, edebiyatseverler, tarihciler, eles-
tirmenler ve gazeteciler, yani kapah bir dizge
- cagdasjargonun tanimlamasiyla bir yap1- olustu-
ran kimseler temcit pilav1 gibi ayni seyi tekrarh-
yorlar: Dil. Bu seckin uzmanlar gibi yazar da bir
s0z emekcisidir. ‘Dogma’ya doniisen bir postulat:
Sanat, bicimdir. Ge¢misin buiyiitk yazarlari, genel
olarak, Asyal1, barbar ve giizel dilin bozucular1 mu-
ameles1 géormis olsunlar, durmadan kétii yazmak-
la, begeniye aykir1 davranmakla suclanmis olsun-
lar, bu herkesin bildigi seyler dogmay ortadan kal-
dirmaz. ‘Bicem’ nedir, 1iy1 yazmak nedir, tam ola-
rak kimse bilmiyor. Buna karsin, edebiyat bilinme-
yen bir sey'dir. Boylece, yaratici tepinin karsisinda
bir engele donusiiyor estetik ve hi¢c kuskusuz boy-
le olmahidir, tipki birbirini gecersiz kilan zit tepi-
lerden kaynaklanan biitiin dengeler gibidir sanat-
lar arasindaki denge de. Sanat uzmaninin, yapitlar
ve okur arasinda toplumsal arac1 gérevini yerine
getirmek icin, koruyu budamaya, bir bakis acisi
bulmak icin kesim yapmaya gereksinimi vardir.
Kendisine zaman gerektigi icin gec kalmasi cok do-
gal. Oysa sanat, yani yasam beklemez.

Dogma bunun uzerine bir baska, daha bayag
bir 1slev yuklenir: uzmanlarin, yaraticilarin eme-
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g1yle yasamalarina ve cofu zaman yaraticilardan
daha cok bolluk i1¢cinde yasamalarina 1zin verir.
Van Gogh’un ya da Dostoyevski’nin yalmzh,
ofkes1 ve yoksullugu kim bilir kac kisiye rahat bir
yasam siirme olanag taniyacaktir! Neden kizalim
buna? Koyliilerin, iscilerin emeg1 olmasaydi yarati-
a nasil yasardi1? Ve Uciincii Diinya diizenli olarak
soyulmasaydi, isciler maddi rahata ve refaha nasil
erisirlerdi? Giiniumiuzin toplumlar: daha yoksulla-
rin somiurilmesi sayesinde semirmektedir.
Profesyonel estetikcl, roliiniin belirsizligini
cok gucli duyumsar, bunun 6ciinii de horgoriyle
alir. Urettikleri pek az yapitin genel bir degerlendi-
rilmesi yapilsa ka¢ elestirmen ayakta kalabilirdi?
Bu basmakalip sorunun yanit1 sudur: Begeni dikta-
tori olarak ayakta kalmislardir. Yapitlarin olciit
sunmalarina karsin, onlar1 degerlendirmek 1¢in ne-
den eski olciitlere basvurmamislardir? Izlenimeci-
lik ve kiibizmle 1lgili biitiin séylevlere ve butiun ku-
ramlara soyle bir bakalim: Uzmanlarin uzerlerine
soylev cekmesi ve kuram yaratmalari i¢in bu tablo-
lar1 yapmistir sanki insanlar. Uzmanlarin dogimaya
sifinmalarina olanak veren dayanilmaz bir durum:
Estetik uzmani, sanatin ilerleyerek gelistigini, ge-
lismesinin gizgisel oldugunu bir kesinlik gibi 1ler
surerek, yapilan onlarn yaratanlardan bagimsizlas-
tirarak kendi zirvalarini dogrulayan sézde nesnel
olcuit yaratir. Hi¢c kuskusuz, herhangi bir bicimsel
yenilik sanatlarin tarihi boyunca siralanan kopuk-
luklardan biriyle kesisebilir. James Joyce’un dili
kuskusuz bir yenilik olusturmaktaydi. Ama Henri
Beyle’in yeniligl, romantiklerin tumturakl soz sa-
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natina karsi gosterdigy tepkiyle, Cehov’un yuziistia
birakilmis yalinhk ve dogalliga bir déniis olan ic-
tenci muzi ortiismektedir.

Sanatin ilerleyerek gelistigi de olur, gerileye-
rek gelistigl de. Sanatcinin bakis acisindan, ilerle-
me felsefesi, icine yasami hapsetmeye calistigimiz
buitiin dusunsel dizgelerle es degerdedir: Bu felse-
fenin degeri modave uzlasmaya dayanir. Zaten ¢ag-
das sanatgl, ginimiizde, sanatlarin en uzlagimsal
olaninin éncu (avant-garde) olmaya calisan sanat
oldugunu bilmektedir. Onci1 sanat gosterise daya-
mr, duyguyla oynar, zekay: kiskirtir, ama ne heye-
canlandirmayi, ne de inandirmay: basarir. Teknok-
ratlar 1¢in tasarlanmis bir oyun sanatidir, cansizlas-
mis bir sanat; bu sanat yasama sirt donmekle yetin-
mez, onunla savasir, onu temelinden yikar, onn ¢o-
kertir, Ustaca ya da tuhaf buluslara, oyuna dayana-
rak hile ve aldatmacaya basvurur. Sonunda sizofre-
nik parcalanmaya, ¢cékiise ve béliitnmeye ulasir.

Benim goziumde, sanatcinin en 6nemli, en ive-
di gérevi gercekligin yeniden kesfidir. Gercegin de-
g1l, ama degisken bir gercegin, insana 6zgii bir an-
lami olan gercgekligin yeniden kesfa.

Gorevinin bilincinde olan her sanatgi i¢in kisir
oyunlardan, yermnelerden ve sado-mazosist olum-
suzlamalardan vazgecme zaman gelmistir; kendi
varhiyninm 6zune girmek, zanaatsal alcakgonulliilii-
gu yeniden kesfetmek icin seckinci gururdan vaz-
gecmek zamani, yeniden yeni ve coskulu bir bakis
kazanmak, kardeslik ve umutla yeniden 1liski kur-
mak zamani gelmistir. Sanat alanini pazar anikgili-
& indan temizlemenin zamani gelmistir. Her yerde
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umut yeniden dogmak istiyor, heniiz belirsiz bir
ugultu gibi belirsiz bir ¢cagri yikseliyor: Phgs,! Ey
Phds. Bu 1s1k arayisini sanatcidan baska kim yanit-
layabilir? Dizgelerden gina getirmis, kuramlardan
bikmis insanlar mitoslar istiyorlar.

%k % %k

Kutsal Tas1? bulmak amaciyla yeniden yola cik-
mak icin ne bekliyorsun dostum?

Biliyorum, buyiklerin bunun delilik oldugu-
nu, Kutsal Tas’in disler disinda var olmadigini séy-
lediler sana. Yanindan kov bu kéafirleri, gencliginin
agirhgyla ez onlary, mezara yarasir agizlarini1 mii-
hirle. Git, dostum, git!

Yashlar her seyin taa basindan ber1 séylenmis
olduguna ve aramalarinin bir seye yaramayacagina
inandirmak 1steyecekler seni. Dinleme onlari. Agiz-
larindan cikan cumlelerin zehri bizi umutsuzluga
zincirliyor. Sakiniml soézleri bizi mezara yonelti-
yor. Kiskancca koruduklari, tehdit dolu homurtu-
larla savunduklar1 bu sozciikleri cal onlardan. On-
lara yaklasmaktan korkma: Agizlarinin dissiz oldu-
fFunu gérmiuyor musun? |

Can cekisen bu sozciikleri bagrinda 1sit. Gencli-
ginde 151l 151, hayallerinle yepyeni, sikintilarinla
agirlasmig olarak yeniden dogmakta gecikmeye-

1. Phés phdtos. (Yunanca): Isik. (Yay.)

2. Graal: Isa'nin son yemeginde kullandig: tas. Bu tasta garmiha gerilen Isa’nin
kaninin toplandigina inanilir. Kelt asilli olan Kutsal Tas dykileri ortacagda bu
Hiristiyan inanciyla birlegerek Graal Efsaneleri adi verilen Breton Efsanelerini
olusturmustur. Bu destanlarda, gévalyeler Kutsal Tas’1 ararlar ve bu arayig sira-
sinda bircok kahramanhk seravenleri gegirirler. (Yay.)
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ceklerdir. Onlan tukur, onlar1 haykir, onlar: soyle,
boylece diinya tazeligini yeniden bulsun ve senin
kalp atislarinin temposuyla atmaya baslasin. Nes-
neler senin onlar1 adlandirmani bekliyorlar. Ev-
ren, senin kendisinl uyandirmani umut ederek
bekliyor. Her insan senin kardesin olabilir, yeter
k1 sen iste; her kadin sevgilin olabilir, 6vgiiler diiz-
meye baglarsan eger.

Hicbir sey yipranmanmustir: Ne sozciikler ne de
disiinceler. Cuinkii her sey her giin yeniden dogar,
her 6liimden bir yasam acar.

Git, dostum, git!

Dirilen tanrilar seni daglarin doruklarinda bek-
liyorlar. Bizim yikmtilarimiz Gizerinde ayaga kal-
kan sen de onlarin soyundan degil misin?

Kitaplarini yak, cunki kiif kokuyorlar ve kitap-
larin en giizel1 heniiz yazilmay bekliyor.

Sen yaslilara aldirma, onlar icin kaygilanma.
Birak hazinelerinin ve erdemlerinin iizerinde yat-
sinlar. Onlarin yazgilarina aglamaktan baska yapa-
cak daha 1y1 bir 1sin yok mu?

Onlarin tartismalarina katilmayr kabul etme.
Senin sozciiklerini kendi sozciikleri 1le degistirme-
deki gizli amaclarinin seni zehirleriyle lekelemek
oldugunu anlamiyor musun? Bu yiizden dostum,
onlarla tartisma. Hi¢ kimseyle tartisma. Uzlagsmaz-
ig1 fethetmeyi goze al. Yasamin disiinilmek 1¢in
yaratilmamistir. Oyleyse ise onu yagamakla basla.

Mutlu olmaya hakkin olup olmadigini bilmek
icin yildizlara danismaya gereksinimin mi var?
Devrimin uzmanlari vardir, tipki Siirin ve Resmin
oldugu gibl. Onlar ne zaman ve nasil dolu dolu ya-
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samaya hakkin oldugunu bilmez degildirler. Gele-
cegin biliciler1 tarih adina sana gecisi yasakliyor-
lar.

Ama tarih, dostum, o ayn1 zamanda sensin. Ve
resim ve siir de sensin. Neden sozuni terk ediyor-
sun? Uzuntinin nedeninin ondan kaynaklandig-
n1, sézilnit onlardan geri alirsan yeniden nesel ve
6zgir olacagnni anlamiyor musun?

Dostum, uzun siire once, belki de sen yeni dog-
dugun sirada yazdigim bu éykiiye akli basinda bir
onsoz yaziyordum. Dost, Kardes gibi sozciikler kul-
landim ve zavalll bilgeligim ucup gittli. Bunca tat-
s1z aciklamayla sana ne anlatmak istiyordum?

Sanat hayattir: Bazan olumsuzlama, bazan da
mutlu bir olumlama. S6ziimiize egemen oldugu-
muz zaman icimizden her biridir sanat.

Benimki gib1 senin So6ziin de dilden gecer.
Ama orada donup kalmaz. Biitiin herkes konusu-
yor: Kim soyliiyor, dostum?

Ben neden nefretle dolu bu ciiceyim dostum?
Ve sen neden O’sun? S6z cinlasin diye hepimiz
almlarimiz1 dil duvarina vuruyoruz.

Tanrilarin var olmadigim soyleme bana dos-
tum. Cinkilt bu yashlarin uydurmasi, can cekisen
bir aciklamadir. Sen kendini onlara verirsen eger
tanrilarin hepsi vardir.

Mutluluk ve 6zgiirlitk mil 1st1yorsun’7 Evet, di-
yorsan mutsuzluga ve tutsaklhiga hazir ol. Yeniden
dogusu mu istiyorsun? O halde 6liime raz ol. Ya
sevinci? Uziintiinit titketmekle basla ise.

Sanat tipki bir Sfenks gibi bilmecelerle, bulma-
calarla konusur. "
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Neden bir kig giinii, her sézi1 bir sirnitma olan
bu canavar olmak istedigimin ayrimina varabiliyor
musun?

Kalabalikla birlikte yuriimek isteyen, siirden
vazgecsin, s6ziinit bogsun, bilgeligin yoluna girsin.
Ama eger sanat yoluna girmek istiyorsa, iste kolla-
rinin arasinda gitariyla é6liime yiriiyen kambur ci-
ce: Onun simgesidir bu.

Sanat kutsaldir ve sanatq1 aydinlig:1 en yuksek
bedel karsihig1 kazanur.,

Uzmanlar tstunligu ele gecirip 6lillerin uistii-
ne cullaniyorlarsa ne énemi var! Baskalar seruve-
ne atilmak, dile ve séylevlere, hayati1 bogan o guzel
dolaplara ve duzenlere ‘hayir’ demek icin ayaga
kalkacaktir.

Hala Kutsal Tas ’1n fethine ¢cikmak istiyor mu-
sun, dostum? Oyleyse gitarim al ve git, dostum,
ait!..

Yalniz, yuksek bilginlerin gitarindan bir hag
yapacaginl ve senl onun uzerine civileyeceklerini
bilmelisin.

Acikgoruslulugiunii onlanin béyle davranmakta
hakh olduklarini anlamaya kadar vardir. Ciinki on-
lar da kendi diinyalarini1 savunuyorlar ve senin ha-
ber verdigin diinya gerceklesirse bu onlarin mut-
suzlugu ve sonu olacaktur.

Senl carmiha germeleri 1y1 bir sey demek Kki.
Tipki senin So6zii korumay: ve onu iletmeyi bilme-
nin 1y1 olmasi gibu.

Eygaliéres, Subat 1973

111



