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Güneşin Yolculuğu 
 
 
 

irketimize yapmış olduğunuz başvuru için teşekkür 
ederiz. Ancak nitelikleriniz, aradığımız özelliklere uy-
mamaktadır.” 
Cevap hep aynıydı: Kısa ve soğuk. Sanki kendi nitelikle-

ri çalıştığı pozisyona çok uygunmuş gibi! Ama Samuel, deneyi-
mi olmadığı sürece işverenlerin gözünde pek bir değeri olama-
yacağının farkındaydı. 'İnsan kaynakları bölümlerine, yeniden 
başlamak için enerjimizin ve hırsımızın olduğunu, istendiği her 
şekilde biçimlendirilebilecek, kendi profilini ortama ve şirkete 
kolaylıkla adapte edebilecek yapıda olduğumuzu anlatmak çok 
zor… Onlara bol şans diliyorum,' diye düşündü. Benim aradığım 
şey insan kaynakları değil, insan kaymakları bölümü... 
Samuel gençti. Bu yaşta iş hayatındaki bu tür aksilikleri olgun-
lukla karşılamak oldukça zordur. Olgunluk için biraz daha za-
man ve biraz daha deneyim gerekir. 
Bazı yetişkinler, çocukluğun esneklik ve iyimserliğini daha 
uzun süre yaşayabilmeyi başarırlar. Onlar, dünyanın en mutlu 
insanlarıdır. Babası da bu mutlu insanlardan biriydi… 
“Birçok kişi bulutlarıyla güneşi kapatır. Ama eğer ona ulaşmak 
için gayret sarf edersen ışığını mutlaka sana ulaştıracaktır. Ay-
çiçeklerini örnek al ve yüzünü hep güneşe doğru dönmeyi 
unutma.” Babası bu ve buna benzer öğütler vermeyi çok severdi 
Samuel’e. Artık duyamadığı sözlerdi bunlar... 
Lanet olası kamyon! Babasının ölümüyle birlikte ailesini tama-
men kaybetmişti Samuel. 18 yaşında acısıyla, sorunlarıyla ve 
nefretiyle baş başa kalmıştı. Bir süre güneş bile ışığını göster-
mekte zorlanmıştı. Ama zamanın akışı durmamış ve doğal ola-
rak kışın ardından ilkbahar gelmişti. Hayat suyu Samuel’in da-
marlarına giden yolu bulmuş ve içini iyimserlik tohumlarını 

“Ş 
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yeniden yeşertecek enerjiyle doldurmuştu. İşte o zaman ver-
mişti kararını: Şehre gidecekti. Aileden kalma sessiz ev, anılarla 
kaplıydı. Büyük şehir ona başka bir dünyanın kapılarını açacak, 
tutkularını yaşaması için pek çok fırsat sunacaktı. 
Elbette ki bunun çok kolay olmayacağını biliyordu. Şehirde 
güneşe ulaşmak için akrobat olmak, tersliklerle başa çıkabilmek 
için palyaço ruhu taşımak, sendelediğinde düşmemek için ip 
cambazı olmak gerekirdi… 
Samuel her sabah, yapacak hiçbir şeyinin olmadığı bir dünyaya 
uyanıyor ve günün sonunda, ne kadar uğraşırsa uğraşsın hiçbir 
şey elde edememiş olarak yatağına yatıyordu. Yine de çabaları 
sayesinde er ya da geç birgün mutlaka patronları etkileyeceğine 
inanıyordu. Amacına ulaşması saat ya da gün meselesiydi. İş 
dünyası er ya da geç onu kabul edecekti. 
Ancak bu kabulün ne şartlarda gerçekleşeceğini şu anda tahmin 
bile edemezdi. Bu güzel ilkbahar sabahının ona ne sürprizler 
hazırladığını bilseydi, bir kez olsun yataktan çıkmayıp sabah 
keyfi yapmayı düşünürdü... 
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Batış 
 
 
 

ehrin öteki ucunda Jean-Jacques, içinden sövüp saymakla 
meşguldü: Banyo suyu yine çok sıcaktı. Yeni kâhyası 
Antoine’ı bu konuda uyarmalıydı. Hizmeti mükemmeldi, 
çok iyi yemekler yapıyordu, ağzı son derece sıkıydı ve çok 

saygılı davranıyordu, ama şu suyun ısısını ayarlamayı bir türlü 
beceremiyordu. Yoksa suyu sevmiyor muydu bu adam? 
Jean-Jacques, yanında çalışanlarla duygusal bir bağ kurmayı hiç 
düşünmemişti. Onları bir araya getiren tek şey paraydı. Sevgiyi 
olmasa bile en azından kaliteli hizmeti ve göstermelik de olsa 
saygıyı satın alabilen para… 
Beyaz mermer küvetin içindeki suya kendini bıraktı ve gözlerini 
kapattı. Hiç iyi uyuyamıyordu son zamanlarda. Aldığı uyku 
ilaçlarının da etkisi giderek azalmıştı. Doktoru, “alışkanlık” 
kavramıyla açıklamıştı bu durumu: Humanum corpus her şeye, 
hatta onların taklitlerine bile alışıyordu. Her gün dozajı artır-
mak gerekirdi bunu engellemek için. Ama Jean-Jacques, ilaçlara 
bağlı olarak uyumaktansa uyanık kalmayı tercih ediyordu. Tü-
tün yeterince sorun çıkarıyordu zaten kendisine. 
Yüzünde beliren ter damlalarını sildi ve ilk sigarasını yaktı. İna-
nılmaz derecede yorgundu! Aslında çok sıkılmıştı. Her günkü 
tekdüzelikten, alışkanlıklarından bıkmıştı… Ailesinin parasını 
yöneterek geçen hayatından bıkmıştı… Kırk yaş bunalımı de-
dikleri bu mu acaba diye sordu kendi kendine. En azından bu 
sefer erken davranmış olacağım! 39 yaşındaydı, ama “anne ve 
babasının oğlu olmak”tan başka ne yapmıştı şimdiye kadar? 
Hayatın tadını çıkarmak için doğmuştu ve o da bunu yapmıştı 
bugüne kadar. Ailesi hiçbir istediğini geri çevirmemişti. Ona 
asla “hayır” demeye cesaret edememişlerdi. Meşhur Trouville 
hanedanının biricik varisi olarak istediği her şeyi istediği anda 

Ş 
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elde etmişti. Beklemenin ne demek olduğunu bile bilmiyordu. 
Hayali yoktu. Hiçbir şeyi arzulamıyordu. Anne-babası, yaptığı 
bütün kaprislere boyun eğmişti. 
Hayatı boyunca sadece bir tek isteğine karşı çıkmışlardı. 16 ya-
şındayken bir sevgilisi vardı ve kız kazayla hamile kalmıştı. Je-
an-Jacques’ın ailesi durumu öğrendiğinde kızı ondan uzaklaş-
tırmak ve ilişkilerini bitirmek için bütün kaynaklarını ve ilişki-
lerini kullanmışlardı. Jean-Jacques o günden sonra bu konu 
hakkında anne-babasıyla hiç konuşmamış, hatta onlarla iletişi-
mi de tamamen kesmişti. Ne olursa olsun affedilemeyecek şey-
ler vardı ne de olsa! 
O günden sonra Jean-Jacques aile işleriyle de ilgilenmeyi bı-
rakmıştı. Bütün işleri finançılara devretmiş ve yılda bir kez mali 
durumunu kendisine açıkladıkları zaman kendilerine teşekkür 
etmek dışında hiçbir şeyle ilgilenmemişti. 
Sigarasının bitirdiğinde küvetten çıkmak istedi, ama dengesini 
sağlayamadı. Başı dönüyordu. Görüşü bulanıklaşmış, aynadaki 
görüntüsü bile yabancılaşmıştı sanki. Bu, en azından çıplak 
bedenini seyretmenin utancından kurtarıyordu Jean-Jacques’ı. 
Bulanık görüntü, özsaygısını yitirmesini de engelliyordu. Eski-
den nasıl da kaslı bir vücudu vardı! 
Hélène beni bu halde görseydi... Ayrılmak için kesinlikle doğru 
zamanı seçmiş. Batan gemiyi önce fareler terk eder... 
Ayrılmalarının üstünden altı ay geçmiş olmasına rağmen Je-
an-Jacques dün yaşanmış gibi hatırlıyordu o sahneyi. Aslında 
Hélène her zaman geri döner, ayrılıkları hep kısa süreli olurdu. 
Yine sıradan bir konuşmaydı: 
– Bıktım artık, demişti Hélène. 
– Ee iyi o zaman çek git, diye cevap vermişti Jean-Jacques da. 
O da gitmişti. Her zamanki gibi… 
Fakat bu kez geri dönmemişti. Jean-Jacques’ın canı sıkılıyordu. 
İlk kez oluyordu bu. Anlayamıyordu: Onu böyle kızdıracak 
kadar korkunç ne yapmış olabilirdi ki! Ona göre hiç, hem de 
hiçbir şey yapmamıştı. Ama belki de sorun buydu.  
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Sıkıntısını bir süre pahalı fahişelerle gidermeye çalıştı. Onların 
görevi bu değil miydi zaten! Fakat bir süredir, parayla birlikte 
olduğu kadınlar bile tatmin etmiyordu onu. Hélène’i çok özlü-
yordu. 
Gemi batıyor çünkü fare gemiyi terk etti… 
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Tuhaf Bir Kütüphaneci 
 
 
 

amuel, mülakat randevusunun olmadığı her sabahki gibi 
bu sabah da kütüphaneye gitmişti. Burada iş ilanlarını 
inceler, yeni fikirler ve eğilimleri öğrenebilmek için gaze-
te ve dergileri okurdu. Şehirde fazlasıyla uyarıcı vardı 

dikkatini dağıtan: Haberler, aktiviteler, gürültüler, bitmeyen bir 
hareket... İnsan beyni her saniye yirmi megabitlik bilgi bom-
bardımanına maruz kalıyordu. Zihinde yer açabilmek için fikir-
lerin bir düzene koyulmasına, sınıflandırılmasına ihtiyaç vardır. 
İçinde bulunduğu durumun nadir avantajlarından biri de buy-
du işte: Mesleki veya duygusal zorluklar olmaksızın kendisine 
ve düşünmeye ayıracak bolca zamanı vardı. 
Defterine, aklında kalan birkaç kelime karaladı: Yerel hizmet 
servisleri, stres, zamansızlık, huzur... Bir süredir dergiler huzur 
konusunu dillerine dolamış, her fırsatta bunu getiriyorlardı 
gündeme. Tabağınızda huzur, yatakta huzur, suda, havada, 
uzanmışken, ayakta, çalışırken veya lotus pozisyonunda hu-
zur… “Kendini iyi hissetmek” moda olmuştu. Hatta bazıları 
bunu neredeyse bir zorunluluk gibi göstermek kurnazlığına bile 
başvuruyordu. 
Basın kısmında yeterince zaman geçirdiğini düşünen Samuel, 
"Kişisel Gelişim" bölümüne geçti. Bu tür kitapları severdi. Kişi-
sel gelişim kitapları okuduğunda geleceğe daha rahat adım ata-
bileceğine ve ileride hayallerini gerçekleştirecek gücü buradan 
alacağına inanıyordu. O olağanüstü kişisel gelişim dünyasında 
her şey her zaman mümkündü. Bu bölümdeyken, annesinin 
dizleri dibinde oturup onun tatlı sesinden peri masalları dinli-
yor gibi hissediyordu kendini. 
Çok satanların büyük bir kısmını okumuştu, ama kamu hizmeti 
sunan kütüphane, düzenli olarak yeni kitaplar getiriyordu. 

S 
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Hayır, bugün raflarda yeni bir şey yok! Birkaç eski kitap vardı 
elbette, ama bunların ne tür kitaplar olduğunu nasıl bilebilirdi? 
Hiç duymadığı kitapların içinde işine yarayan bir şey olup ol-
madığına bakınarak kaybedecek zamanı var mıydı ki? 
– Size yardımcı olabilir miyim delikanlı? 
Kütüphanecinin geldiğini duymamıştı, ama tam da zamanında 
gelmişti kadın. Bu kütüphaneye çok sık gelmesine rağmen, onu 
ilk kez görüyordu Samuel. 
– Evet, olabilir, diye cevap verdi. Ben bu kitaplardan pek çoğu-
nu okudum, ama başkaları var mı diye bakıyordum. 
– Başka kitaplar? Evet, eminim ki başka kitaplar da vardır, dedi 
kadın, alaycı bir gülümsemeyle. Ama belki de bana ne aradığı-
nızı söylerseniz size daha çok yardımcı olabilirim. Böylece ara-
dığınızı bulma şansınız artar... 
Benimle dalga geçiyor, diye düşündü Samuel. Ama bu kitaplar-
da tam olarak ne aradığımı sormakta haksız sayılmaz. Zenginlik 
mi? Sağlık? Yoksa halkın takdiri mi? Ya da farklı fikirler? 
– Aslında size çok zor bir soru sordum, dedi kütüphaneci kadın. 
Cevap vermeden önce iyice düşünün. 
– Benim derdim de bu zaten, diye yanıtladı Samuel; hiç zama-
nım yok! 
– Evet, tabii ki zamanınız var! Siz sadece çok acele etmeniz ge-
rektiği yanılsamasıyla yaşıyorsunuz. 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– Yaşamak için zaman ayıramadıktan sonra hayatın ne anlamı 
olabilir? Siz ne tarafa gidiyorsunuz delikanlı? Ve her şeyden 
önemlisi, neden oraya koşuyorsunuz? 
– Sanırım herkesin yaptığını yapıyorum. Her şey gerçekten çok 
hızlı ilerliyor! Bir Japon atasözü, “insanların dünyasında hare-
ketsiz kalmak mümkün değildir,” der. 
– Tamam, ama neden hep aynı yöne koşuyorsunuz? Neden hep 
aynı kitap raflarında geziniyorsunuz? Hiç felsefe kitabı okudu-
nuz mu? Sorularınıza cevap bulabileceğiniz pek çok eser var 
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felsefe alanında. Örneğin Alain’in Mutlu Olma Sanatı adlı ese-
ri… 
– O kitap var mı sizde? 
– Evet, çok şanslısınız. Felsefe reyonunda bulabilirsiniz, hemen 
arka tarafta. 
 
Kadının hem yumuşak hem de otoriter ses tonu karşısında 
Samuel, kurulmuş bir robot gibi arkaya doğru yürümeye başla-
dı. Sadece iki raf uzakta olmasına rağmen kafasının içinde çın-
layan sesler bir anda kesilmişti. Öyle ki, birdenbire felsefeden 
ne kadar nefret ettiği geldi aklına. Haydi, hızlıca bir göz atıp 
hemen tüyeyim… Buraya sinirlerimi bozmaya gelmedim ya!  
 
Rafa baktığında, böyle düşünenin sadece kendisi olmadığını 
fark etti: Felsefe kitapları bir rafı zar zor dolduruyordu ve içle-
rinden sadece birkaç tanesi alınmıştı. "Şimdi anlıyorum kütüp-
hanecinin neden bir simsar gibi beni buraya yönlendirdiğini!" 
Felsefenin birçok bozukluğu, kusuru barındırdığı doğruydu 
aslında: Fikirlerin yeterince benimsenmemiş, tam olarak sindi-
rilememiş, medyatik etkisi sınırlı, taraftarlarının ölçülü ve pren-
siplerinin de eskimiş olduğu düşünülürdü. En korkunç tarafı da 
bu kitapları okuyunca düşünmek zorunda kalmaktı. Hayır, 
gerçekten de felsefe okumak mantıklı değildi! 
Samuel, Alain’in kitabını alıp sayfaları karıştırmaya başladı. İlk 
bölümün başlığına gelince durdu: “Bukefalos”. İşte bundan 
korkuyordu. Bu da ne demekti acaba? Zaten filozoflar da Pierre 
Perret gibiydiler; ne kadar anlaşılmaz olurlarsa o kadar kendile-
rine güvenirlerdi. Bukefalos’larla uğraşacak halde değildi. Kitabı 
kapatıp sessizce çıkışa doğru yürümeye başladı. 
– Kitabı bulamadınız mı? 
Hay aksi, yakalanmıştı! Bu kadının kendisini gözetlemekten 
başka işi yok muydu? Bir an utandığını fark etti. Bu kadına ya-
lan söyleyemezdi. Söylerse hemen anlaşılırdı. Bu yüzden cesa-
retini toplayıp yanıtladı:  
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– Buldum, ama bana fazlasıyla karmaşık geldi. Daha ilk bölü-
mün başlığı bile yeterli… 
– Bukefalos mu? Ama bu Büyük İskender’in atının adı! Eğlenceli 
bir hikâyedir. Hiç kimse bu muhteşem, ama vahşi atı sakinleşti-
rip binmeyi başaramıyormuş. İskender uzaktan izliyormuş atın 
hareketlerini. İzlerken atın kendi gölgesinden korktuğunu fark 
etmiş ve onun başını gökyüzüne kaldırıp gölgesini görmesini 
engellemiş. Böylece ata binmeyi başarmış. Bu öyküden de anla-
şılacağı gibi, ilk izlenimlerimize göre hareket edersek bulun-
duğumuz noktadan fazla uzağa gidemez, bir ilerleme kayde-
demeyiz. 
– Bu kural benim felsefeye karşı önyargıma çok uygun düşü-
yor… 
– Biliyor musunuz, herkes Alain gibi bir öğretmene sahip ola-
mıyor! 
– Sizin gibi mi? 
– O kadar yaşlı mı görünüyorum? Hayır, onun öğrencisi değil-
dim. Birkaç yıl önce tanıştığım bir adam, bana felsefeyi ve dü-
şünceyi sevdirdi. Alain’in bu kitabı gibi eserler çok değerlidir, 
çünkü içindekiler günümüzde bile geçerlidir. İsterseniz bunun 
üzerine konuşabiliriz. 
– Vaktiniz var mı? 
– Evet, tabii ki vaktim var! Yoksa nasıl onu kaybetmemekten 
söz edebilirim? Şunu iyi anlamalısınız delikanlı: Biz ona yete-
rince zaman ayırmazsak hayat bize hiç zaman vermez. Raflar 
arasında dolaşmak ve kitap sayfalarını karıştırmak için zaman 
ayırmazsanız, hayatınızı değiştirecek kitabı nasıl bulabilirsiniz? 
Samuel derin bir nefes alarak cevapladı:  
– Galiba ben fazla sabırsızım… 
– “İnsanların kötü olduğunu asla söyleme; hiçbir zaman onların 
karakteri böyledir deme. Denizin dibindeki inciyi ara.”  
– İnci mi? Ne incisi? 
– Problemin gerçek nedeni… At neden bu kadar huysuz? O 
adam neden kötü davranıyor? Neden hepimizin her zaman 
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acelesi var? Örneğin siz… Neden kişisel gelişime bu kadar ilgi 
duyuyorsunuz? Çok mutlu olduğunuz için mi, yoksa bir şeyle-
rin eksikliğini hissettiğiniz için mi? 
 
Samuel, özellikle ikinci nedenin kendisi için geçerli olduğunu 
kabul etmek durumundaydı. Ellili yaşlarındaki kadının ısrarları 
üzerine işsiz olduğunu ve iş bulmakta ne kadar zorlandığını 
anlattı. Ailesini nasıl kaybettiğinden, son bir yılının ne kadar 
zor geçtiğinden, çatı katındaki evinden ve oradan kurtulmayı 
ne kadar istediğinden bahsetti. 
– Ve siz bu tür kitapların size yardımcı olabileceğini düşünü-
yorsunuz? 
– Elbette! Ne demişler, iyi bir ilk izlenim bırakmak için asla 
ikinci bir şans olmaz! İşverenleri etkileyebilmek için en iyi ol-
mam gerek. 
– Yaşasın orman kanunu! Gerisi önemli değil, öyle mi? 
– Bunları öylesine dudak bükerek söylemişti ki kadın, Samuel o 
anda aşağıdan aldığına pişman olmuştu. İş bulmasına yardım 
edeceği umuduyla hiç tanımadığı birine içini dökmüş, ama 
ağzının payını almıştı! Binanın içinde güneş ışığı görmeden 
yaşayan bu kütüphane faresi kadın, orman hakkında ne bilirdi 
ki? Oradan gitmek istemesine rağmen, sinirlerine hâkim ola-
madı ve: 
– Hayır, ama herkesin sorumluluğunu bilmesi lazım! diye yanıt 
verdi. 
Kütüphaneci, Samuel’in sıkıntısının fark etmişti. Ne olmuştu 
böyle? Bu kadar sert çıkmak için henüz çok erkendi. Peki, ön-
yargılı olmak gençlerin suçu muydu? Ne mutlu ki bu genç ken-
dini kontrol edebiliyordu. Evet, buna hiç şüphe yoktu doğrusu! 
– Özür dilerim, dedi kütüphaneci kadın; sizi incitmek isteme-
miştim.  
– Ben de hakkımda kötü bir izlenim bırakmak istemem; asla 
başkalarını küçük görmek gibi bir düşüncem yoktur. 
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– Evet, biliyorum. Sizin okuduğunuz kitapları okuyan bir kişi 
başka insanları küçümseyemez, onlarla dalga geçemez. 
– Nasıl yani? Siz benim ne okuduğumu biliyor musunuz? 
– Bazı eserleri okuyan kişiler ilgimi çekiyor diyelim. Benimle 
gelin delikanlı, size göstermek istediğim bir şey var... 
 
Kadının rahatlığından cesaret alan Samuel kalkıp onun peşin-
den gitti. Onun karizmasından etkileniyor, tanımlayamadığı bir 
şekilde güven duyuyordu ona. Canlılığı, cüssesiyle ters orantı-
lıydı sanki. Bir de gözleri tabii… Fantastik, derin bakışlı, derin 
bir bilgiye sahip olduğunu belli eden, zekice parlayan, baykuş 
gözleri… 
Kütüphaneden çıkıp beş dakika uzaklıktaki küçük bir binaya 
yürüdüler. Kütüphanenin eklentisi miydi burası? Hiçbir yerinde 
bunu gösteren bir tabela da yoktu. Samuel şüphelenmişti: 
– Nereye gidiyoruz? 
– Aradığınız kitapları incelemeye tabii ki! Onları herkesin girip 
çıkabileceği bir yerde tutacağımızı düşünmüyorsunuz herhal-
de… 
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Dipte 
 
 
 

ean-Jacques telefonu kapatıp alelacele çıktı evden. Hélène’i 
bulmuşlardı, ama artık yaşamıyormuş… Polis intihar ihtimali 
üzerinde duruyormuş. Cesedinin yanında, kocasının ne ka-
dar pasif, etkisiz bir insan olduğundan bahseden bir not bu-

lunmuş.  
Jean-Jacques, bitkin bir halde yola koyuldu. Sorunları geride 
bırakıp hızla uzaklaşabilme özgürlüğü verdiği için araba kul-
lanmayı seviyordu aslında. Art arda virajlara girmek, yolun bü-
tün kıvramlarını hissetmek, her şeye rağmen yoldan çıkmamak, 
kendi hayatında gerçekleştirmeyi başaramadığı güç ve kontrol 
hissini yaşatıyordu ona. Deri kaplı direksiyona geçtiğinde rahat-
lıyor, Chopin’in müziği eşliğinde duyuları canlanıyor ve Je-
an-Jacques yaşadığını hissediyordu. 
Otomatik olarak gidiyordu araba. Çünkü Jean-Jacques bu puslu 
sabahta aklını yola veremiyordu. Hélène ona gülümsemiyordu 
artık. Bir daha da asla gülümsemeyecekti. Konçerto bir ağıta 
dönüşüyordu. 
Kâbustan, soldan geçen bir otomobilin klaksonuyla sıyrıldı, zira 
kavşaklarda öncelik verme kuralına uymamıştı. Nereye yetişi-
yorsun, sersem! Böyle sert tepkiler vermek yatıştırıyordu Je-
an-Jacques’ı. Bir çıkış yolu bulmalıydı. Onu olsa olsa piyanist 
duyabilirdi ki o da çalmakta olduğu cenaze marşıyla meşguldu. 
'Müzikte hakaret etmek mümkün müdür acaba?' diye düşündü 
Jean-Jacques. 'Yanlış bir nota mıdır hakaret?' Şüphesiz ki değil-
di, çünkü öfkeli bir müzisyen her şeyden önce kendisine zarar 
verirdi... 
Sonunda evine geri döndü. Kapıda kâhya sakin bir ifadeyle kar-
şıladı Jean-Jacques’ı:  

J 
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– Efendim, haberlerim var. Ne yazık ki kötü haber... Size ulaş-
maya çalıştım, ama telefonunuz yanıt vermedi. Başınıza bir şey 
gelmiş olabileceğinden korktum… Karınızın ailesi aradı. Size 
bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum… Sizi görmek istemi-
yorlar. Hâlâ şoktalar, anlarsınız ya… 
Jean-Jacques, sinirli bir tonda yanıtladı:  
– Beni rahat bırak! Kimse beni rahatsız etmesin! 
– En azından bir saçmalık yapmazsınız, değil mi? 
– Arabayla çıktığımda yapmadığıma göre şimdi yapmam için de 
bir sebep yok! İşinizin başına dönün ve gelen telefonlara cevap 
verin. Hiç kimseyi görmek ya da konuşmak istemiyorum! 
Jean-Jacques odasına kapandı ve uzun süre dışarı çıkmadı. 
Antoine her gün onunla iletişim kurmaya çalıştı. Ama ancak 
beşinci denemesinde başarabildi bunu. 
– Biliyor musunuz efendim, karım öldüğünde ben de bir daha 
asla kendime gelemeyeceğimi zannediyordum. Ama sonra, 
hayat yavaş yavaş normale dönmeye başladı… 
– Karınız nasıl öldü? 
– Çok hastaydı. Onun için ölüm bir anlamda kurtuluş olmuştu 
aslında. 
– Uzun zaman mı oldu? 
– Önümüzdeki hafta 15 yıl olacak… 
– Peki, bu sürede hiç yeniden evlenmeyi düşünmediniz mi? 
– O benim hayatımın kadınıydı. Ölümünden sonra onun hatı-
rasıyla yaşadım… O hep burada, yanıbaşımdaydı. Zor zamanla-
rımda bana destek oldu, iyi günlerimde benimle birlikte güldü. 
Neden bunu değiştirmek isteyeyim ki? 
– Farklı bir bakış açısı… Çocuğunuz var mı? 
– Bir oğlumuz bir de kızımız var. Artık büyüdüler. Şimdi ikisi de 
yurt dışında çalışıyor. Çocuklar gereklidir; onlar mutluluk kay-
nağıdır, huzurdur, gönül yüceliğidir onlar… Onların seviyesine 
gelmek, bizi geçmeleri için onları cesaretlendirmek ve daha 
sonra bizi terk etmelerine izin vermek gerekir… 
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– Hélène de çocuk istiyordu, ama ben buna hazır değildim. 
Belki de bunun için terk etmişti beni. Bilseydim ki… 
– Sürekli kendinizi suçlayarak bir yere varamazsınız efendim… 
Bu, durumu daha iyiye götüremez. Shantideva diyor ki: ‘Eğer 
probleminizi çözebiliyorsanız, üzülmenin ne gereği var? Eğer 
çözemiyorsanız, üzülmenin ne anlamı var?’  
– Üzülmek? Başlarım sizin Shanti bilmem kiminize! O öldü, 
anlasanıza! 
– Artık burada değil, ama başka bir yerde yaşıyordur belki. Ya 
da Sokrates’in dediği gibi sadece "ikâmetgâh değiştirmiştir", 
kim bilir… Ne olursa olsun, siz yaşıyorsunuz. Yaşayan bir insa-
nın hayatı reddetmesinin mantıklı olmadığına inanıyorum. 
Taocu doktrini bilir misiniz efendim? Liezi şöyle bir hikâye 
anlatır: 
 
Doğu Kapısı’ndan Liangois Wu’nun oğlunun ölümü için üzülme-
diğini gören İdare Memuru Wu’ya sorar: “Herkes biliyor ki dün-
yada hiç kimse oğlunu senin oğlunu sevdiğin kadar çok sevme-
miştir. Ölümüne neden kederlenmiyor, yas tutmuyorsun?  
Wu şöyle cevap verir: “Artık benim bir oğlum yok. Oğlum olma-
dığı için yas da tutmuyorum. Oğlum öldü. Şu anki durumum, 
oğlum olmadan öncekiyle aynı. Neden kederleneyim ki?  
 
– Çok güzel, ama bu tür bir davranışın günümüz koşularına 
uygun olduğuna inanmıyorum. 
– Elbette uygun değil… Bizim mantığımız azat etmekten çok 
sahiplenmek üzerine kurulu. Yine de üzerinde düşünülmeye 
değmez mi? 
– Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilemiyorum. Yüzü gözümün 
önünden gitmiyor. Sürekli olarak, sonucun böyle olmaması için 
neyi daha farklı yapabileceğimi düşünüyorum. Biliyorsunuz, 
tam bir salaktım. Beni terk etmekte haklıydı! 
– Haklı olmak, akıllı davranmak anlamına gelmez. Ne yapabi-
lirsiniz biliyor musunuz efendim? Bazı konulardaki fikirlerinizi 
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değiştirmelisiniz. Biliyor musunuz, şehirde Dünya’nın havadan 
çekilmiş fotoğraflarının bulunduğu bir sergi var. Giderseniz 
göreceksiniz efendim, eğer doğru açıdan bakarsanız dünya ola-
ğanüstü güzelliklerle dolu olabilir! 
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Orman Kanunu 
 
 
 

u kitap hikâyesi de nedir? 
– Benden bir kitap tavsiye etmemi istememiş miydiniz? 
– Evet, ama varoluş düşüncesine bağladınız bu talebimi, 
diye yanıtladı Samuel, suratı asılmış bir tavırla. 

– Sizi takip ettiğimi sanmıştınız, değil mi? Emin olun ki bunun 
çok iyi bir sebebi var. Kanıtı da burada olmanız. İnanın bana 
delikanlı, sizin yerinizde olabilmek için dünya kadar para öde-
meye razı olan birçok insan var… 
– Ben çek de kabul ederim… 
– Bu kadar alaycı olmayın ve beni dikkatli dinleyin. Aslında 
burada olmamanız gerekiyordu. Kuralları ihlal ettim sizi getir-
mek için. Eğer hakkınızda yanılıyorsam, bu bana pahalıya mal 
olabilir. Ama size güveniyorum ve beni yarı yolda bırakmayaca-
ğınıza inanıyorum. Haksız mıyım? 
– Bilmiyorum… Artık bu gizemli hallerden sıkılmaya başladım... 
– Sıkılmaya hakkınız var tabii. O halde iki seçenekle karşı kar-
şıyasınız: Ya gider ve bu işi unutursunuz, -ki aslında unutmak 
işinize gelir- ya da benimle bu binaya girer ve her şeyi açıkla-
mama izin verirsiniz. 
Samuel’in karar vermesi on saniye bile sürmedi. Sıradan bir gün 
geçirmek yerine bir maceraya atılma ihtimali arasında düşüne-
cek fazla bir şey yoktu:  
– Haydi gidelim o zaman! 
– Ah şu gençlerin tepkiselliği! Yine de sizi uyarmalıyım: Bu 
noktadan sonra geriye dönüş mümkün değildir. Görecekleriniz 
hayatınızı tamamıyla değiştirebilir. 
– Bana uyar, bu gece boşum. 
– Güzel, yaşayacaklarınız karşısında bu mizah duygusuna ihti-
yacınız olacak… 

B 
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Salona adımlarını atar atmaz bir bekçi koşar adım yanlarına 
geldi: 
– Af edersiniz, bu bölüm halka açık değil! 
– Sorun yok Robert, delikanlı benimle. 
– Ah, günaydın Madam Persigny. Kusura bakmayın, sizi tanı-
yamadım. Yeni bir okur mu? Bunu size söylememem gerektiği-
ni biliyorum, ama bu seferki biraz fazla genç değil mi? 
– Onun yaşı deneyimlerinde Robert. Ve neredeyse kütüphane-
mizdeki bütün kitapları okudu. 
– Peki, tamam öyleyse… Sorumluluk size ait tabii… 
– Her zamanki gibi… Endişelenme Robert, başaramazsak hatayı 
sende aramam. 
'Başaramazsak mı?' diye düşündü Samuel. Kütüphaneciye bir 
ölçüde güven duyuyordu, ama şu Robert denen adamın yüzü ve 
güçlü omuzları pek de güven verici değildi doğrusu. Hem nere-
siydi burası? Holde hiçbir tabela, hiçbir yönlendirme bulun-
muyordu. Yaşam belirtisi bile yoktu. Sadece havada hafif bir 
boya kokusu vardı. 
– Beni takip edin, dedi kütüphaneci. 
İşte o an bu andı! Ya onun arkasından gidecek ya da kaçıp sak-
lanacaktı. Eğer sokaklara dönmek istiyorsa, buna şu anda karar 
vermesi gerekiyordu. Kıvraklığı sayesinde koşarak kaçıp bir 
anda gözden kaybolabilirdi. Ama ya sonra? Hayatını hep bir 
korkak olarak mı geçirecekti? 
– Bu taraftan bayım, dedi bekçi, emir verir gibi bir tavırla. 
Çok geç! Bu Rambo izinsiz dışarı çıkmasına asla izin vermezdi. 
Bu yüzden kütüphaneci kadının peşinden gitti. Üçüncü kata 
çıkıp neredeyse tamamen boş bir odaya girdiler. Odada beyaz 
ahşaptan kare bir masa ve iki tane hasır iskemle dışında hiçbir 
mobilya yoktu. 
Sıkıntısı giderek artan Samuel: 
– Dekoratörünüzün adını almam lazım, diye espri yapmaya 
çalıştı. 
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– Sadece gerekli olanları bulundurmayı tercih ediyoruz. Oturun 
lütfen. Şimdi, neyi bilmek istiyorsunuz? 
– Peki öyleyse, neden bir casus gibi takip ettiniz beni? 
– Casusluk fazla iddialı oldu! Bu kadar da kibirli olmayın! İlgimi 
çektiniz, hepsi bu. Bu kadar çok kitap okuyan gençlere pek 
rastlanmıyor günümüzde… Sizi görmezden gelemezdik. Ne 
yazık ki herkesin okuduğu şeyleri okuyanlar, formatlanmış 
ruhlardan başka bir şey olamazlar. 
– Belli ki siz hiç kimsenin adını duymadığı, tanımadığı yazarla-
rın eserlerini okumayı tercih ediyorsunuz. 
– Ben özgür düşünmeyi ve sezgilerime güvenmeyi tercih ede-
rim. Çok satanları veya klasikleri küçümsemiyorum, ama ha-
yatta olduğu gibi kitaplarda da reklamlara güvenmem. 
– Yani? 
– Size dünya görüşümüzü anlatayım. Biz, insanların özünde iyi 
ve sağlıklı olduğuna inanıyoruz. Onları bozan, zayıflatan, mut-
suzlaştıran ve çürüten, sistemdir. 
– Ama işsizliğin... 
– Sözümü kesmeyin lütfen, bu konu önemli… Fizyolojik olarak 
daha uzun yaşıyoruz, ama ne halde! Hastalıklar bile değişti ar-
tık. Eskisinden çok daha kalıcı deformasyonlara, bozulmalara 
yol açıyor. Çocuklar bile kanser oluyor artık, farkında mısınız? 
Kısırlıktan, iktidarsızlıktan, obeziteden, diş çürüklerinden bah-
setmiyorum bile… 
– Diş çürükleri mi? Ama herkesin dişinde çürük vardır! diye 
itiraz etti Samuel. 
– Herkesin dişinin çürük olması bunu normal karşılamamız 
gerektiği anlamına mı gelir? Sizce dişlerimizin işlevi dişçilere 
gelir kaynağı yaratmak mıdır? Cro-Magnon kabilesinden atala-
rımızın dişleri binlerce yıl neredeyse hiç zarar görmeden gü-
nümüze kadar kalabilmişken, bizim dişlerimizin nasıl olup da 
ağzımızın içinde çürüdüğünü açıklayabilir misiniz? Binlerce yıl 
dış etkilere maruz kalan dişler buna dayanabilirken, doğar or-
tamında olan dişler nasıl çürüyebilir? Neden? 
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– Fazla şekerden mi? 
– Fazla sistemden! Organizmamız, doğal olmayan ve rafine 
yiyeceklerle beslenmeye uyum sağlayamadı. Yaşam biçimimiz 
için de aynısı geçerli. Batı tarihinde hiç görülmemiş ölçüde bir 
mutsuzluk salgını yaşıyoruz. Hiçbir zaman olmadığı kadar 
konforlu bir yaşam sürdüğümüz halde bu durumda olmamız 
size tuhaf gelmiyor mu? 
– Hayat zor… 
– Önceki yüzyıllarda daha mı kolaydı? Eskiden çalıştığımızın 
yarısı kadar çalışıyor, daha çok para kazanıyoruz; daha çok yi-
yecek buluyor, daha çok hijyen, daha çok boş zaman, daha çok 
dirlik içinde yaşıyoruz, ama buna rağmen hiç olmadığı kadar 
stres altındayız! 
– Siz nasıl açıklıyorsunuz bunu? 
– Biraz önce sizi terslediğim zamanı hatırlıyor musunuz? Bir 
anda heyecanlanıp sinirlenmiştim, çünkü ne yazık ki sözleriniz, 
bu günlerde çok geçerli bir durumu özetliyordu: Orman kanu-
nuna göre hayatta kalabilmek için herkesten daha iyi olmak 
gerek! 
– Bunda kızacak ne var anlamıyorum! 
– Olağanüstü biyolojik çeşitliliğin doğal seleksiyon üzerindeki 
etkisi, büyük olasılıkla varlıklar arasındaki işbirliği üzerine etki-
sinde çok daha azdır. Yeni doğmuş bir bebeği düşünün, ne ka-
dar savunmasızdır! Yetişkinlerin koruması ve desteği olmasa 
bebeğin yaşama şansı yoktur. Aynı şekilde, insanlar arasında 
dayanışma olmasa, insanlık bir adım bile ilerleme kaydedemez, 
medeniyeti keşfedemezdi. Şunu iyi anlamalısınız delikanlı: Ha-
yatta kalmanın ve gelişmenin gerçek kuralı, diğerlerinin üze-
rinde olmak değil, onlarla birlikte olmaktır! Kendinizi geliştir-
mek mi istiyorsunuz? Çok iyi… Ama bunun için şu sorulara 
cevap vermeniz gerek: Kendinizi geliştirmek istemenizin nede-
ni yeni şeyler öğrenip kendinizi özgürleştirmek mi yoksa diğer-
lerini geride bırakmak mı? Çıkış noktanız kişisel kararınız mı 
yoksa sistemin dayatmasıyla mı oluştu? Şurası kesin ki orman 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 
 

kanunu, güçlüleri mutlu eder: Ya istediğini elde edip daha iyi 
performans gösterir, daha zengin olur, daha çok tüketirsin ya 
da başarısız olup, başarısızlığını unutmak için daha çok tüketir-
sin. 
– Ama buna karşı da çıkabilirim… 
– Bilinçsizce içinde yer almak istediğiniz sisteme karşı mı? Ba-
kın markalar nasıl işgal etmişler kentleri. Görüyor musunuz 
delikanlı, doğa boşluktan hoşlanmaz, ama sistem onu ticaretin 
temeli sayar. Mutsuzluklar, kompleksler, korkular ve tatminsiz-
likler tüketimin tetikleyicisidir. Sistem bizim iyiliğimizle, hu-
zurumuzla ilgilenmez. Çünkü mutlu olduğumuz zaman daha 
az tüketiriz. Asıl ihtiyacım olan şeye sahipsem, ihtiyaç duyma-
dığım şeylere sahip olmak ne işe yarar ki? 
– Eğer sizi doğru anlıyorsam, çok büyük bir komplonun kurba-
nı olduğumuzu söylüyorsunuz… 
– Sorumluluğu başkalarına atmak çok güzel ve kolay olurdu! 
Sistem aslında Hubert Reeves’in bahsettiği kirlenmeye benzi-
yor: Tek ve çok büyük bir problem değil, altı milyar küçük 
problemle karşı karşıyayız! Elbette ki bu problemlerin hepsine 
karşı saldırıya geçmek faydasız olur. Aikido prensibini uygula-
yarak enerjiyi mümkün olduğunca olumlu yönde odaklayarak 
kullanmalı. Sistemin enerjisi ise para… Sadece para sayesinde 
bu sistemi yenebiliriz! 
– Bunun nasıl olacağını öğrenmeyi çok isterim doğrusu. 
– Kitabın konusu tam da bu zaten...  
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Sergi 
 
 
 

ean-Jacques’ın sakinleşmesi tam iki gün sürmüştü. Sonunda 
kapandığı odadan çıkıp şehre yürüyerek gitmeye karar verdi. 
Güzel bir sonbahar sabahıydı. Aylak aylak dolaşmayalı yıllar 
olmuştu. Modern çağın insanları yürümeyi unutmuştu. Ace-

lesi olan insanlar, yani herkes, bir yerden bir yere giderken 
mutlaka otomobil, motosiklet, bisiklet gibi tekerlekli araçlar 
kullanıyordu artık. Oysa sadece yavaşlamak, şehri insana yak-
laştırabilirdi. Ancak o zaman ayrıntıları fark edebilir, gideceği-
miz yere daha çok odaklanabilirdik. 
Elbette ki yürümenin de zorlukları vardı. Yol üstünde sürekli 
karşınıza köpek pislikleri ve dilenciler çıkıyordu. Jean-Jacques 
şaşırmıştı: Herkes gibi –hatta herkesten çok daha fazla- vergi 
ödüyordu ve biliyordu ki bu vergilerin büyük bir kısmı sosyal 
programlar için harcanıyordu. Ülkesinde yardımseverlik zo-
runlu ve teknokratikti. Peki, ama ne yapıyordu bütün bu insan-
lar? 
Sonunda parka ulaştı ve fotoğrafların arasında dünya turuna 
başladı. Kâhya doğru söylemişti: Dünyanın havadan görünüşü 
gerçekten de büyüleyici güzellikteydi. Yazık ki helikopter her-
kesin kesesine göre değil… 
Hadi ama, olamaz… Bir tane daha! 
Bir dilenci yanına geldi. 
– Hmmm, fena değil, diye mırıldandı dilenci. Şehrin griliğiyle 
tam bir tezat içinde… Ya sen, sen ne dersin? 
Neden bahsediyor bu adam? Benimle konuşmuyordur herhal-
de… Jean-Jacques, adamı duymuyormuş gibi davrandı. 
Dilenci konuşmaya devam ediyordu: 
– Ah, hiçbir fikrin yok mu? Haklısın, düşünmek tehlikelidir. 
Fikirler korkutur insanı… 

J 
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– Benimle mi konuşuyorsunuz? 
– Hayır, resimdeki tiple konuşuyorum. Senden daha mutlu 
görünüyor. 
– Nasıl? 
– Bilirsin, mutlu işte… Bak, gülümsüyor bile. 
– Siz neden bahsediyorsunuz? 
– Birkaç dakikadır seni seyrediyorum. Doğanın bu güzelliği 
karşısında tepkisiz ve mutsuz görünen tek kişi sensin. Seni ra-
hatsız eden bir şey mi var? Hasta mısın yoksa? 
 
Jean-Jacques’ın aklından garip şeyler geçiyordu. Bu saygısıza 
haddini bildirmek yerine ona baktı ve başından savacak sıradan 
bir yanıt vermesinin daha iyi olacağını düşündü. 
Adamın yanıldığı da söylenemezdi doğrusu, bugün hiç for-
munda değildi. Üstelik nasıl olduğunun bir dilenci tarafından 
sorulması da dünyanın tersine dönmesi demekti! Hiyerarşiyi 
düzeltmeye karar verdi:  
– Hayır hayır, iyiyim. Ya siz? İşler nasıl gidiyor? 
– Pek iyi sayılmaz, diye yanıtladı dilenci. Yabancı rakiplerin 
kurbanı oldum. Onlar geldiğinden beri işlerim azaldı. İnsanlar 
artık nereye ve kime para vereceklerini bilemiyorlar. Pazar çok 
küçük. Eskiden köpeğim yaşlı kadınları etkilerdi. Ama yabancı-
lar çocuklarla, hatta bebeklerle geldiler. Bebeklerle… Düşünebi-
liyor musun? Pazarlama konusunda çok başarılılar! Ve Fransız-
ca bile bilmediklerinden, yerli halkla gevezelik ederek zaman 
kaybetme riskleri de yok. Dilencilik için gerçek bir avantaj! 
– Peki öyleyse neden dileniyorsunuz? 
– Eh, bir şeyler yapmak lazım! 
– Yaşamanıza yetecek kadar kazanıyor musunuz peki? 
– Elbette! Gördüğün gibi hâlâ nefes alıyorum! 
– Maddi olarak demek istedim. 
– Bu farklı bir durum... Yaşamakla ilgisi yok… Yaşam konusun-
da sadece iki seçenek vardır: Ya canlıyızdır ya da ölü; arası yok. 
En azından, olmaması lazım! Ama para konusu farklı… Herke-
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sin soluk alıp verme şekli ve yoksullukları kendine özgü… Ben 
bir tesadüf sonucu, basit yaşamaya karar verdim. 
– Bunu görüyorum. Ama yine de insanların duygularını sömü-
rerek yaşamak sizi rahatsız etmiyor mu? 
– Nefretlerini kazanmaktan iyidir, değil mi? Örneğin sen: Güzel 
ayakkabıların ve tam üstüne oturan kıyafetlerinle hangi duygu-
ları canlandırıyorsun? Söyleyeyim: Arzu, imrenme, kıskançlık… 
Ben ise cömertlik ve yardımseverlik duygularını uyandırıyorum. 
Benim sayemde insanlar kendilerini daha insan hissediyorlar. 
Yani işe yarar bir şey yapıyorum. 
– Bu açıdan bakarsanız haklısınız tabii... 
– Olaylara her zaman farklı açılardan da bakabilmek gerekir. Ne 
kadar farklı açıdan bakılırsa o kadar çok görüş olmaz mı? 
'Evet, tabii,' diye düşündü Jean-Jacques. 'Tamam, bu kadar ye-
ter! Ben üzerime düşeni yaptım. Dilenciyle bir olacak halim yok 
ya!' Birden, sohbeti bitirme arzusuna kapılarak kısa kesmek 
istedi:  
– Peki, sohbet için teşekkürler… Size ne kadar para vermem 
gerekiyor? 
– Hiçbir şey vermen gerekmez. Sohbet bedava. 
– Size yine de biraz para vermem gerekmez mi? 
– Eğer içinden geliyorsa… Mecburiyetten veya alışkanlıktan 
verirsen kendini yeterince iyi hissetmezsin. İşte bu yüzden 
kimseye sadaka için yalvarmıyorum. Benim tepkisiz kalmam, 
karşıdakinin gerçek anlamda cömertliğinin garantisi oluyor. 
Önümden geçenlerden bazıları başlarını öne eğip beni görürler 
ve insani bir hareket yaptıklarını düşünerek gelip para verirler. 
Gün boyunca yaptıkları bu hareketi düşünürler ve kendilerini 
iyi hissederler. Mesleğe yeni başlayan gençler işin inceliklerini 
bilemezler. Onlar beklemeye katlanamıyorlar. Önlerinden ge-
çenlere bir şeyler söyleyip rahatsız ederek para istiyorlar ve so-
nuçta herkes kaybetmiş oluyor. Bütün gün boyunca “Hayır, 
üzgünüm” ifadelerini duyan gençler de, vermeyi reddeden ve 
sonra buna pişman olan insanlar da, veren, ama kendiliğinden 
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değil istendiği için verdiğinden dolayı mutsuz olan insanlar da 
kaybeder… Şurada, önünde köpek olan kapı eşiğini görüyor 
musun? Orası benim çalışma yerim. Gördüğün gibi benim 
önümde bir pankart yok. Hiç kimseyi aç ya da işsiz olduğuma 
inandırmaya çalışmıyorum. Onlar kendi iradeleriyle bana yar-
dım ediyor ve kalpleri hafiflemiş olarak gidiyorlar. Yani paran 
sende kalsın. Henüz vermeye hazır değilsin…” 
Jean-Jacques cüzdanını ceketinin iç cebine koydu, filozof dilen-
ciyi selamladı ve oradan uzaklaştı. Görecek ve öğrenecek çok 
şey vardı daha… Ama artık geç olmuştu. Başka bir gün yine 
gelmek üzere kendi evine, kendi alışkanlıklarına, pişmanlıkla-
rına ve acılarına döndü… 
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Tuzak 
 
 
 

ütüphaneci kadın çıkalı beş dakika olmasına rağmen, 
süre şimdiden uzun gelmeye başlamıştı Samuel’e. Par-
maklıkları, ayağa kalkıp pencerenin yanına gittiğinde 

fark etti. 
Güneş olmamasına rağmen gökyüzü masmaviydi. Birkaç gü-
vercin uçuşuyordu. Aşağıda ise insanlar her zamanki gibi, gök-
yüzüne küçük bir bakış bile atmadan aceleyle biryerlere koşuş-
turuyorlardı.  
On beş dakika geçince sabrının da bir sonu olduğunu düşündü 
Samuel. Dışarı çıkmak istedi, ama kapının kilitli olduğunu 
gördü. Açmaları için yumrukları. Hiç ses yok… Bir daha vurdu, 
seslendi… Hiç yanıt yok… Pencereye atıldı, ama o da açılmı-
yordu. Sandalyeyle vurup camı kırsa mı acaba? Evet, çaresiz 
kalırsa yapabilirdi bunu. Parmaklıklar, bağırıp yardım isteme-
sine engel olamazdı nasılsa. Bu düşünce az da olsa rahatlattı 
genç adamı. Ne de olsa şehrin göbeğindeydi. Elbette başını kal-
dırıp bakan birisi çıkardı sokakta. 
Korktuğunun başına geldiğini düşündü: Tuzağa düşürülmüştü! 
Şu lanet olası odadan neden kaçamıyordu? Neden hiç tanıma-
dığı birinin peşinden hiç bilmediği bir yere gitmişti? Böyle ol-
mamalıydı. Mutlaka geri geleceklerdi. Kütüphaneciye acil bir 
telefon gelmiş veya başka bir işi çıkmış olmalıydı… 
Kapı vuruldu. 
– Girin! diye bağırdı Samuel. 
Giren kimse olmadı, ama kapının altından bir zarf atıldığını 
gördü. Hızlı adımlarla gidip zarfı aldı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 
Zarfı yırtarak açıp içindeki mektubu çıkardı. Gücünün tükendi-
ğini hissediyordu. 

K 
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Sayfanın üst tarafında, büyük harflerle yazılmış iki kelimelik bir 
cümle vardı: ÖLÜME HAZIRLANIN! 
Mektubu yere fırlattı, yanındaki iskemleyi alıp penceye vurdu. 
Ses bütün binada yankılandı, ama cam kırılmadı. 
– Burada neler olmuş Tanrı aşkına? Mobilyalarımızla ne alıp 
veremediğiniz var acaba? Sandalyeyi ne hale getirmişsiniz! 
Kütüphaneci kadın, elinde bir çay tepsisiyle geri gelmiş, şaşkın 
gözlerle Samuel’e bakıyordu. Bir dakika önce sağlam bir san-
dalye olan mobilyanın parçasını elinde sıkıca tutan Samuel, 
öfkeyle titriyordu. 
– Kendinizi ne hale soktuğunuza bir bakın! Bu hiç mantıklı 
değil... Aklınızdan neler geçti? 
– Sanki bilmiyorsunuz! 
– Öfkelendiğinizi görüyorum tabii, ama inanın ki nedenini an-
layabilmiş değilim. Bana açıklamak ister misiniz? İsterseniz 
önce elinizdeki sopayı bırakın. Çayınızı rahat içemeyeceksiniz… 
– Çayınız zerre kadar umurumda değil! Bırakın gideyim bura-
dan! 
– Yoksa kahve mi tercih edersiniz? Bakın, sizi korkutacak bir 
şey yaptıysak özür dilerim. Ama inanın ki burada korkmanızı 
gerektirecek hiçbir şey yok. 
– O zaman beni neden buraya kilitlediniz? Ya bu mektup… 
Burada yazanlar size komik mi geliyor yoksa? 
– Ne yazıyor ki mektupta? diye sordu kütüphaneci. Verin bir 
bakayım… Ama burada yazanlar bir kediyi bile korkutmaz! 
– “Ölüme hazırlanın!” size zararsız mı görünüyor? Siz hastası-
nız, delirmişsiniz! 
– Ama mektubun tamamını okusanıza! Bakın üstte ne yazıyor… 
Samuel kadının elindeki mektubu hızla çekip aldı ve dikkatle 
okudu. Derin bir oh çekti… Şaşırmış, ama aynı zamanda rahat-
lamıştı. "Ölüme hazırlanın." sözcüklerinin üstünde “Mümkün 
olan en iyi şekilde yaşayarak…” yazıyordu. Bu sözcükler çok 
küçük harflerle yazılmış olmasına rağmen, aslında rahatlıkla 
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okunabiliyordu. Peki Samuel nasıl olmuş da bunları az önce 
görmemişti? 
– Hepsi bu değil, dedi kütüphaneci kadın. Bu mektup zaten size 
yazılmamış ki… Zarfın üstüne bakın: Bildiğim kadarıyla siz 
Marc Fisher değilsiniz, yanılıyor muyum? 
– Beni çok kötü duruma düşürdünüz, dedi Samuel. Benimle 
dalga geçtiniz. Ama neden? 
– Hayalgücünüzün ne kadar kudretli olduğunu size göstermek 
için... Sandalyenin ne hale geldiğine yakından bakacak olursak 
haylgücünüzün ne denli güçlü olduğu görülüyor. Ne yazık ki 
onu iyi yönde kullanmayı henüz bilmiyorsunuz! 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– Bir yönde etkili olan güç, diğer yöne doğru uygulandığında da 
aynı şekilde etkili olur. Düşündükleriniz korkudan ölmenize 
sebep olabilirdi. Eğer o kâğıtta "Başarmakta ve mutlu olmakta 
özgürsünüz!" yazılmış olsaydı nasıl davranırdınız?  
– Bilmiyorum… Ama en azından sandalye hâlâ sağlam olurdu. 
– Sizin düşüncelerinizi odaklama şeklinizi düzeltmek için yap-
tık bunu. "İnsan inandıklarıdır," diyor Anton Çehov. Ne yazık ki 
çoğunlukla düşüncelerimizi yanlışa yönelmeye eğilimlidir. 
– Doğru anladıysam, sorun beynimizle etkin iletişim kurama-
maktan kaynaklanıyor… 
– Kesinlikle öyle! Bazı şartlı reflekslerden dolayı aklımız karışı-
yor. Biraz önce konuştuğumuz orman kanunu, ama daha da 
önemli olan, dünyaya karşı hep olumsuz yaklaşmamız. Örneğin 
televizyondaki haberleri ele alalım: Habercilerin 30 dakikada 
olağan olmayan şeyleri haber yapması çok mantıklı. Binlerce 
sorunsuz iniş yapan uçaktan bahsetmek yerine düşen uçağı 
haber yapmak ya da pek çok sevinçli olay yaşanırken ölümlere 
odaklanmak gibi… Ama aldanmamak lazım: Beyaz bir sayfanın 
üzerinde siyah bir lekenin dikkat çekmesi elbette ki normaldir. 
Sanırım siz de bunun çok güzel bir örneğini yaşadınız. 
–  Evet, doğru. 
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– Görüyorsunuz, kaderimizi kendi kaderciliğimizle belirleriz. 
Dünya mükemmel değil ve şüphesiz ki doğada ölüm de var. 
Ama biz bunlara odaklanmak zorunda değiliz. Hayatımızı ve 
dünya görüşümüzü kontrol etmek bizim elimizde. Hepimiz 
yerçekiminin etkisinden kurtulup yükselmek için gereken ener-
jiye sahibiz… 
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Banyoda 
 
 
 

yi uyuyabildiniz mi efendim? 
– Her zamanki gibi, uyuyamadım... 
– Size bahsettiğim fotoğraf sergisini gördünüz mü? diye 
devam etti Antoine. 

– Evet, fena değildi. Maalesef serginin yarısını bile gezemedim. 
Garip bir tip gelip konuşmaya başladı benimle. 
–  Garip bir tip mi? 
– Bilirsiniz, bir dilenci. Şehrin içinde bir dilencinin olması ne 
tuhaf! Ama bu adam biraz farklıydı. Para istemedi benden. 
Hatta ona para vermek istediğimde bunu kabul etmedi. 
– İlginç… 
– En tuhafı da, yaptığı işten utanmıyor görünmesiydi. Hatta 
bununla gurur duyuyordu sanki. İnsanların yardımseverlik 
duygularını uyandırdığını söyledi bana. 
– Yani durumundan memnun muydu diyorsunuz? Bu inanıl-
maz! Zengin olan onca kişi mutsuzken, hiçbir şeyi olmayan bir 
dilenci mutlu… Üzerinde düşünülmesi gereken bir durum, değil 
mi? 
– Bence bu adamın aklı başında değil. Para ve mutluluk hak-
kındaki teraneler bana hep safça gelir. Doğru düzgün yiyebil-
mek ve giyinebilmek için para kazanmak gerekmez mi? 
– Haklısınız. Öte yandan sağlık, sevgi, dosluk, özsaygı parayla 
satın alınabilir mi dersiniz? 
–  Bilmiyorum, benim her zaman param vardı! 
– Affınıza sığınarak efendim, belki de sizin sorununuz budur. 
–  Ne demek istiyorsunuz? 
– Hayattan zevk alabilmenin yolu bir şeyleri elde etmenin, ba-
şarmanın verdiği tatmindir. Ama sizin servetiniz bu tatmini 
yaşayabilmek için çaba sarfetmenize engel oldu. Yoksulun altını 

 İ 
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yoktur, ama zengin de bazen hayatına anlam verecek cevher-
den yoksundur. 
– Yani hayatı yüzeysel yaşadığımı mı söylemek istiyorsunuz? 
– Aslında biraz derinliğe ihtiyacınız var: Beyaz mermer bir kü-
vete sahipsiniz, ama suyu açıp küveti doldurmayı beceremi-
yorsunuz… 
– Ama bunu siz de yapamıyorsunuz ki! Su her zaman çok sıcak 
oluyor! Her sabah ıstakoz gibi hissediyorum kendimi… 
– Biliyorum. Bunu kasten yapıyorum. 
– Ne? 
İşte şimdi çizmeyi aştı! Bu adam çok ileri gidiyor! Ana babasının 
zamanında bu tür bir davranış, hemen işten atılmasına neden 
olurdu. Babası evdeki hizmetlilerin saygısızlığına asla taham-
mül etmezdi. Hayır, gerçekten saygı falan kalmamıştı. İşte her-
kese nezaket göstermenin sonu budur… 
Kâhya, iyi bir konuşma yaptığına inanmanın verdiği güvenle 
sürdürdü sözlerini: 
– Özür dilerim efendim, ama sizin küçük bir sorun karşısında 
bile çözümü kendi başınıza bulup bulamayacağınızı görmek 
istemiştim. Yapmanız gereken şey çok basitti, sadece soğuk su 
musluğunu açacaktınız. Ama bunu yapmak aklınıza bile gel-
medi, değil mi? 
– Tabii ki hayır, çünkü bu sizin işiniz! 
– Benim işim, efendim, sizin hayatınızı kolaylaştırmaktır, sizin 
yerinize hayatı yaşamak değil. Varlığınızın kıymetini bilmesi 
gereken sizsiniz! 
– Belli ki herkes çok meraklı akıl vermeye… Önce o dilenci, 
şimdi de siz! 
Şimdi sıra kimde acaba, diye düşündü Jean-Jacques, postacıda 
mı yoksa tesisatçıda mı? Ona saygı göstermeleri gerekmiyor 
muydu? Para saygınlık için yeterli değil miydi artık? 
– Yanılıyorsunuz efendim, diye devam etti kâhya. Değişmek 
isteyen sizdiniz. Ben sadece sizin beklentilerinizi karşılıyorum. 
Hayatınızın belirleyicisi sizsiniz! 
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Böyle bakılırsa tamam, diye düşündü Jean-Jacques. Görüntüyü 
kurtarabiliyorsam iyidir... Sakinleşmişti. Oyunu açık yüreklilikle 
oynamaya karar verdi. Kâhyasını affetmişti, çünkü bu adam 
varoluş hakkında çok şey biliyor gibi görünüyordu. En azından 
kendisinden daha fazla... Derin bir nefes alarak konuşmaya 
devam etti: 
– Aslına bakarsanız, alışkanlıklara öylesine kapılmışım ki, haya-
tı hangi noktadan yakalayabileceğimi bilmiyorum. Ne elde et-
mek ya da neyi değiştirmek istediğim hakkında hiçbir fikrim 
yok… 
– Peki o zaman, bunu düşünelim. Kendinizi doğanın sükûneti-
ne bırakın ve gördüğünüz rüyaları düşünün. 
– Rüyalarım?! Hélène’le hâlâ birlikte olup çocuklarımızı büyü-
tebilmek gibi mi? 
– Çocuk mu efendim? 
– Bu çok da konuşmak istemediğim, acı veren bir olaydır, dedi 
Jean-Jacques. Bir anda bu kadar çok konuşmuş olmak canını 
sıkmıştı. 
– Nasıl isterseniz efendim. Aslında ben özellikle rüyalarınızı 
düşünmenizi istemiştim, pişmanlıklarınızı değil. 
– Tamam, anladım… Ya siz, Antoine, siz neyin rüyasını görü-
yorsunuz? 
– Benim rüyam efendim, rüyalarımın daha uzun sürmesi. 
– Yani onları yaşadığınızı mı söylemek istiyorsunuz? 
– Söylemeye çalıştığım şu ki efendim, ben artık sahip oldukla-
rımla yetinecek noktaya geldim. Gençken çok lüks bir evde 
yaşayayım, güzel bir arabam, beni seven bir ailem olsun diye 
hayaller kurardım. Gençliğin klasik rüyası yani… Bütün bunları 
otuzlu yaşlarımda gerçekleştirmiştim. Daha sonra karım öldü 
ve ben hayatta hiçbir şeyin sonsuza kadar olmadığının, anıları-
mın da en az servetim kadar değerli olduğunun farkına vardım. 
Evimi sattım ve işimden istifa ettim. 
– Peki, ama neden uşak olmayı seçtiniz? 
– Ich dien. 
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– Anlamadım? 
– Ich dien, yani hizmet ediyorum. Bu, Galler Prensi’nin sözüydü. 
Faydalı olmak için hizmet etmekten daha iyi bir şey var mıdır? 
– Doğrudur tabii, ama benden başka hiç kimseye hizmet etmi-
yorsunuz ki! Üstelik ben de pek erdemli ve ihtiyaç sahibi birisi 
değilim. 
– Bu da benim görevimi daha saygıdeğer hale getirir. 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– Yani, eğer doğru bir ruh haliyle ve uygun motivasyonla yakla-
şılırsa bütün işler kutsal bir hale gelebilir. 
– Sizin bu kadar bilge olduğunuzu bilmiyordum! 
– Hepimizin etrafı olağanüstü varlıklarla çevrili. Ancak egomuz 
bizi öylesine tekeline almıştır ki bunu farkına varamayız. Dikkat 
ediniz, kendimden bahsetmiyorum. Ben sıradan bir kâhyayım... 
Size bir tavsiyede bulunabilir miyim efendim? Gidip o dilenciyi 
tekrar görün. İçimden bir ses, onun size çok katkıda bulunaca-
ğını söylüyor… 
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II 
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Küçük Mavi Kitap 
 
 
 

amuel, kütüphane memuru dışarı çıkarken kapıyı açık 
bırakması için ısrar etmişti. Kadın, çıktıktan birkaç dakika 
sonra, elinde kocaman bir klasör ve küçük bir kitapla geri 
geldi. Özenli bir hareketle ikisini de masanın üzerine 

bıraktı. Kitap ilk bakışta çok da özel bir şey gibi görünmüyordu. 
Yaklaşık elli sayfa, mavi kapaklı sıradan bir kitap… Üzerinde ne 
kitabın, ne yazarın, ne de yayınevinin adı var… 
– Pazarlamaya pek de uygun bir kitap değil, diye atıldı Samuel. 
 
Kütüphaneci espri kaldıracak bir havada olmadığından, hemen 
kuralları saymaya girişti. Aslında çok kolay kurallardı: 
Birinci kural; kitaptan hiç kimseye bahsetmeyeceksiniz. 
İkinci kural: Birinci kurala mutlaka uyacaksınız. 
Üçüncü kural: Eğer yine de birileri bu kitaptan bahsederse, 
onun hakkında hiç konuşmamışız gibi davranacaksınız. 
– Dördüncü kural da hiç konuşmamışız gibi davrandığımız şey 
hakkında asla konuşmamak mı? 
– Bu kuralları hafife almayın rica ederim. Şu anda onlara çok 
ihtiyacımız var. Bir gün daha çok insana bu kitabı verebilece-
ğimi umuyorum, ama şimdi bunun için çok erken. Önce bazı 
olayların aydınlatılması gerekiyor. Bunun üzerinde çalışıyoruz… 
– Bu kitapta böylesine sarsıcı olabilecek ne var ki? 
– Çeşitli fikirler… Yani bizim düşüncelerimiz ve sizin katacakla-
rınız… 
– Öyleyse bir çeşit felsefe kitabı, değil mi? 
– Evet, yaşam felsefesi… Ama korkmayın, okurken hiç zorlan-
mayacaksınız. Hatta metinlerin basitliği canınızı bile sıkabilir. 
Ama kendinizi kandırılmış hissetmeyin ve az önce sözcüklerin 
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gücü karşısında verdiğiniz tepkileri hatırlayın. Düşüncelerin 
özüne inebilmek için bazı ince kabukları kırmanız gerekecek. 
Bu yüzden de bir bölümü tamamıyla bitirip özümsemeden ve 
uygulamaya geçirmeden bir sonraki bölüme geçmemeniz çok 
önemli. 
–    Neden? 
– Hayatınız boyunca bir okuyucu olarak kalmamak için! Başka 
sorunuz var mı? 
–   Evet, en az yüz tane! 
 
Samuel daha çok şey öğrenmeye çalışıyordu. Fakat gizemli ce-
vaplar tokat gibi çarpıyordu yüzüne. Gerçek ya da kurmaca, 
kitap pek çok gizem barındırıyordu. 
Yazarı kimdi? Kimin yazdığı bilinmiyordu. On yıl kadar önce 
bulunmuştu bu kitap. 
Yayıncısı kimdi? Onların örgütü basıp dağıtıyordu. 
Kime? Uygun görülen kişilere… 
Neye göre uygun? Belli bir ruhsal olgunluğa ulaşmış ve farklı 
fikirleri kabullenme kapasitesi olan. 
Neden Samuel? Kütüphaneci sezgilerine güveniyor ve yanıl-
mamış olmayı umuyordu. 
Kütüphaneci için ne riski vardı? Katlanılabilir birkaç sıkıntı. 
Kimdi onlar? Aktörler. 
Nereden geliyorlar? Okuyucular yurdundan. 
Bütün okuyucular sonunda oyuncu oluyor mu? Şimdiye kadar 
evet. 
Bu ne kadar zaman alır? Gerektiği kadar. 
Kaç kişiler? Sayı giderek artıyor, ama henüz radikal gelişimler 
yaratabilecek kadar fazla değil... 
Yöneticileri kim? Kendi vicdanları… 
Kim finanse ediyor? Kitabın yazarı, talimatları ile birlikte ol-
dukça yüklü miktarda para bıraktı. 
Hangi talimatlar? Sistemi ve dünya görüşümüzü değiştirmek… 
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Konuşmaları devam ederken Samuel kitabı alıp bir göz atmak 
istedi, ama kütüphaneci onu sert bir biçimde durdurdu:  
– Şimdi zamanı değil! 
Samuel kitabı okurken yanında hiç kimsenin olmaması gereki-
yordu. Bu eser sadece ve sadece onun içindi. İleride kendisi de 
bu mesajı dağıtmaya yetkili olacaktı elbette, ama şimdi çalışma-
lı ve kendini kanıtlamalıydı. 
Kütüphaneci dosyayı alıp birkaç dakika ağır hareketlerle sayfa-
larını karıştırdıktan sonra Samuel’e onu ilgilendiren sayfayı 
gösterdi. Samuel ürperdi: Sayfada bütün bilgileri, adı, adresi, 
doğum tarihi, hatta nüfus cüzdanının fotokopisi bile vardı. Kü-
tüphane fişleri onların oldukça işlerine yaramıştı anlaşılan. Kü-
tüphaneci: 
– İşler kontrolden çıkarsa diye topladık bu bilgileri, diyerek 
kendini savundu. 
 
O zaman ne olacaktı? Yakında öğrenecekti. 
Ya kabul etmezse? Artık çok geçti, süreç başlamıştı bile. Baştan 
uyarmamış mıydı Samuel’i? 
Ya onları ele verirse? Ne diye ele verecekti ki, sistemi değiştir-
mek istediklerini mi söyleyecekti? Hiç kimse ona inanmazdı 
zaten! Hayır, bu hiç işine gelmezdi. 
Ne işine gelirdi o zaman? Kitabın tavsiyelerine uymak. 
Peki ne için? Seçtiği hayata doğru gidebilmek için. 
Ya sonra? Herkes gibi ölüme… 
Ölüm? Evet, ölüm. Hayatın sonunda ölüm olduğunu bilmiyor 
muydu yoksa? 
Bu son sözlerle birlikte kütüphaneci ayağa kalktı ve Samuel’i de 
yanına alarak kapıya doğru yürümeye başladı. Artık yeterince 
bilgi edinmişti Samuel. Sorabileceği diğer soruların cevabını 
kitap verecekti kendisine. Samuel’i kapı eşiğinde uğurladı: 
– Hoşçakalın delikanlı. Yeteneklerinizi geliştirmek için çalışma-
lısınız. Geleceğiniz sizin ellerinizde!  
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Bir Bilge 
 
 
 

ean-Jacques, kâhyasının tavsiyelerini dinlemeye karar verdi. 
Diğer insanlar hakkında ne düşünebilirdi ki! O dilenciden 
öğrenecekleri, aylakların hoşuna gidebilecek birkaç “yar-
dımseverlikten” başka bir şey olamazdı. 

Dilenciyi kolaylıkla buldu. Kapı eşiğinde oturuyordu. Yanında 
da çok güzel siyah bir labrador vardı. Jean-Jacques cebinden 
kâğıt para çıkarıp dilencinin yanına yaklaştı. 
– İyi günler… diyerek parayı dilencinin önündeki çanağa bıraktı. 
Bu kez paramı reddedemezsiniz. Çünkü henüz bana hiçbir şey 
vermediniz. 
– Yanılıyorsun, sana şimdiden çok fazla şey verdim, dedi dilen-
ci. Örneğin bu sabah beni düşündün ve kendini iyi hissettin. 
Ayrıca beni görmek için buraya geldin. Demek ki kalbini ve 
programını doldurdum… Ama senin paranı memnuniyetle alı-
rım, çünkü para vermeni beklemiyordum. Hayatın nimetlerini 
her zaman kabul etmek lazım. 
– Sizi bulamamaktan korkuyordum. Yerinizi değiştirmiş olabi-
lirdiniz. 
– O zaman ne hissederdin? 
– Dün bu kadare erken ayrıldığım ve size sonraki günlerde ne-
rede olacağınızı sormadığım için pişmanlık duyardım... 
– Bütün bunlar, hayat sana istediğin şekilde davranmadı diye 
mi? Eğer ben burada olmasaydım sen belki başka bir şey yapı-
yor olacaktın ve belki de hayatının kadınına rastlayacaktın. Kim 
bilebilir? Olup bitenler için üzülmek, zaman ve enerji kaybın-
dan başka bir işe yaramaz. Bana yarın nerede olacağımı sorsan 
buna yanıt veremem. Nasıl bilebilirim ki? Geçen zamanda bir-
çok şey değişebilir! Ama dert etme; eğer bir yerlerde karşıla-

J 
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mamız gerekiyorsa mutlaka karşılaşırız. Şimdiye kadar iki kez 
karşılaştık bile... 
–    Evet, ama ilk seferi tesadüftü… 
– Tesadüf, mantık, şans ya da talihsizlik, kimbilir? Sana bir hi-
kâye anlatayım: 
 Uzun yıllar önce Amerika’daki çiftliğinde at yetiştiren bir çiftçi 
varmış. Bir gün çiftçinin en güzel atı çiftlikten kaçmış. Komşu 
çiftçiler onu teselli etmeye çalışmışlar. Ama çiftçi teselliye gerek 
olmadığını söylemiş ve “Neyin iyi neyin kötü olduğunu kim 
bilebilir?” demiş. Birkaç gün sonra, kaçan at yanında çok güzel 
bir vahşi atla birlikte geri dönmüş. Bu kez komşuları çiftçiyi 
kutlamaya gelmişler. Çiftçinin yanıtı yine aynı olmuş: “Neyin iyi 
neyin kötü olduğunu kim bilebilir?” Kısa bir süre sonra çiftçinin 
oğlu, ata binmeye çalışırken düşüp bacağını kırmış. Çiftçi, ken-
disini teselli etmeye gelen komşularına yine aynı şeyi söylemiş: 
“Neyin iyi neyin kötü olduğunu kim bilebilir?” Birkaç gün daha 
geçmiş, kasabaya komşu ülkeyle savaşacak güçlü erkekleri as-
kere almak için subaylar gelmiş. Ama yaşlı adamın oğlu savaşa-
cak durumda olmadığı için paçayı kurtarmış… 
– Eğlenceli bir hikâye… 
– Evet… Bu yaşanmış bir öyküdür. Ne olayların ne de sonuçları-
nın iyi veya kötü olacağını önceden bilebiliriz. Tek yapabilece-
ğimiz, onlara yön vermek ve oluruna bırakmak… 
– Nasıl olacak bu? 
– Diyelim ki çifti, atı kaçtığında buna çok üzülüp, dertlendi. O 
zaman günlerce kadere kahredecek, yeterince yüksek olmadık-
ları için çitlere küfredecek, atını bağlamadığı için kendine kıza-
caktı. Sonunda at yine çıkıp gelecekti. Ama belki de o geldiğin-
de çiftçi üzüntüsünden ölmüş olacaktı. Sana gelince, eğer beni 
bulamasaydın ve olumsuz duyguların seni ele geçirmesine izin 
verseydin kendini dış dünyaya kapatacak ve gününün önemli 
bir bölümünü ziyan edecektin. 
– Bunu nasıl söyleyebilirsiniz? Ben en azından hareket ediyor, 
dışarı çıkıyor, dünyayla bağlantımı hiç kesmiyorum. Zaman 
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zaman olumsuz duygulardan etkilenmem ve kederlenmem 
normaldir. Yerde oturup hiçbir şey yapmadan zaman geçirirken 
sakinliğini korumak kolay tabii! 
– Derin düşüncelere dalmış bir keşiş gibi mi görünüyorum? 
Eğer benim dünyevi sorunlardan hiç etkilenmediğimi zannedi-
yorsan çok yanılıyorsun. Hepimizin problemleri var. Ama onları 
ne kadar biriktireceğimiz ve büyüteceğimiz bizim seçimlerimi-
ze bağlı. Sen kendinden korkuyorsun ki gelip bana problemle-
rini anlatıyorsun. Onları çözmene yardımcı olabileceğimi 
umuyorsun. Ama bunu hiç bekleme! Ben senden hiçbir şey 
istemedim, buraya boşuna geldin! 
– Pekâlâ… Af edersiniz. 
 
Konuşma tatsız bir hal almaya başlamıştı. Dilenciyle daha rahat 
konuşabilmek için diz çökmüş olan Jean-Jacques hızla ayağa 
kalktı. Sohbeti burada kesmeye niyetliydi. Dilenci belki de hak-
lıydı, ama nihayetinde o bir dilenciydi. Fazla yüz-göz olmaya 
gerek yoktu. Buraya ahlak dersi almaya gelmemişti. Kendinden 
korkmak mı? Neden kendinden korksundu ki? 
Jean-Jacques’ın sinirlendiğini anlayan dilenci konuşmaya de-
vam etti:  
– Özrünü kabul ediyor ve teşekkür ediyorum. Sıkıntılarını or-
tadan kaldıracak potansiyelin var, çünkü kolay özür dileyebili-
yorsun. Bu iyiye işaret… Umarım kendini de affetmeyi başarır-
sın. 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– Suçu başkalarına atmak işin kolayı… Zor olan şey, insanın 
kendi hatalarını kabul etmesidir. Bana söylediklerinden dolayı 
kendine öfkelendin, değil mi? 
– Öfke denemez belki, ama kötü bir şey söylediğim için kendi-
mi aptal gibi hissettim. Özür dilemek zorunda kalmak hoşuma 
gitmiyor. Özür dilemek beni küçük düşürüyor gibi geliyor. 
– Evet, işte problem de bu. Kusursuz olduğumuzu zannediyo-
ruz ve hata yaptığımızı kabul etmekte çok zorlanıyoruz. Hiçbi-
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rimiz kusursuz olmadığımızın farkında değiliz. Doğamızı bu 
kadar reddetmek neden? Başkalarından önce kendimize acıma-
lıyız. "Ben Tanrı değil, bir insanım. İnsanlığımı ortaya çıkaran 
hatalarıma teşekkür ederim." Normal olan birşeyi yaptığımız 
için kendimize acı çektirmeyi kestiğimiz için de ateşe körükle 
gitmekten kaçınmış oluyoruz. 
Jean Jacques buna karşı çıktı: 
– Tamam, ama eğer hata yapmayı sürdürdüğüm halde kendimi 
sürekli affedersem hiçbir zaman ilerleyemem ki! 
– Hatalarını kabul etmek, onlardan hoşnut olmayı gerektirmez. 
Her zaman çocukluğundaki kadar sulugözlü olduğunu düşüne-
bilir misin? İnsan, gelişimini, olgunlaşmasını hiçbir zaman ta-
mamlayamaz. Bu onun doğasının bir parçasıdır. Güzel bir 
manzaranın keyini çıkarabilmek için yükseğe tırmanmak gere-
kir. 
– Anlaşıldı! Peki öyleyse siz neden yerinizi değiştirmiyorsunuz? 
Yeni deneyimler edinmek, yeni ufuklar kazanmak istemiyor 
musunuz yoksa? 
– Ama benim hayatımın her anı zaten yeni bir deneyim! Farklı 
şeyler yaşamak için mutlaka farklı yöne gitmek gerekmez ki… 
Fazla hareket etmek, kalbimizin söylediklerini duyup ona kulak 
vermemizi engelleyebilir... 
– Peki kalbiniz şu anda ne söylüyor size? 
– Mutlu, çünkü Yardımseverler Kulübüne yeni bir üye daha 
katıldı. Hem de oldukça önemli bir üye. 
– Ben mi? Ne önemli bir üye! 
– Herşeyi genellemekten vazgeçmelisin. Tırmanırken sürekli 
geriye dönüp aşağıda kalanlara bakan bir insan, önündekileri 
göremez ve hiçbir zaman tepeye ulaşamaz. Mümkün olduğun-
ca kendi davranışlarına odaklan ve diğerlerini rahat bırak. Yar-
dımseverliğiyle tanınan Rahibe Teresa’nın söylediği gibi: “Baş-
kalarını etkileyecek davranışlarda bulunmaya çalışmayın. 
Önemli olan kendinize nasıl davrandığınızdır. 
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– Evet, ama Rahibe Teresa öldü... Ve Calcuta’da hâlâ gecekon-
dular var. 
– Elbette. Ama en azından Rahibe Teresa orada yaşadı! Yaşadığı 
süre boyunca karşılaştığı, tedavi ettiği, eğittiği, sevdiği bütün 
çocuklara, kendileri için ne fark ettiğini sor! Herşeyi düzelte-
meyeceğin için hiçbir şey yapmamak çok kötü bir bahane… 
Pekâlâ, aslında konuşacak şey çok, ama benim görmem gereken 
başka insanlar da var. Yarın ve sonraki gün gelme, burada ol-
mayacağım. Git yaşlıları ve hastaları gör. Onlar hayatın mü-
kemmel eğitmenleridir. 
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Hayatın ilk kuralı 
 
 
 

amuel hemen evine gitmişti. Cebindeki kitap kalbinin 
hızla çarpmasına neden oluyordu. Heyecanlanıyor, bir an 
önce kitapta neler olduğunu keşfetmek için can atıyordu. 
Eğer kurallara uymazsa ne olurdu ki? Kütüphaneci on-

lardan çok olmadığını söylemişti, ama kaydının bulunduğu 
klasörde hakkında yazılmış yüzlerce sayfa vardı. Daha şaşırtıcı 
olansa aralarında bazılarının üstlerine kırmızıyla İPTAL yazıl-
mış olmasıydı. Hayal gücünü kontrol etmeyi denedi, ama bunu 
da yarım yamalak becerebildi. 
Tavan arasındaki sığınağına girip kapıyı kilitledi, perdeleri de 
sımsıkı kapadı. Bir yandan da kendi kendine, paranoyak bir 
adam olarak ilk hareketlerim diye söylendi. 
Masaya oturdu ve kitabın kapağını dikkatle açıp ilk sayfadaki 
yazıları okumaya başladı: 
Samuel Deboud (n°341) için Élisabeth Persigny (n°7) tarafından 
hazırlandı. 
Sayfanın en altında bir not vardı: 
 
Eğer bu kitabı bir yerde bulduysanız henüz size ithaf edilmemiş 
demektir. Lütfen imha ediniz. 
 
İkinci sayfada Goethe’nin bir sözü yazılıydı: "Gri teoridir, yeşil 
hayat ağacıdır". Hemen altında da bir uyarı:  
 
Bu kitabı okuyan okuyucu! Onun nereden geldiğini ve kime 
ithaf edilmiş olduğunu sakın unutma! 
 
– Tamam tamam, mesajı anladım, diye homurdandı Samuel. İyi 
bir öğrenci olacak ve sizin aydınlatıcı önerilerinizin hepsini 

S 
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yerine getireceğim. Ama bunun için önce bana bunun bir şar-
latanlık olmadığını kanıtlamanız gerekiyor… 
Sayfayı çevirdi. Üç kural bu sayfada da tekrarlanıyordu. 
Okumaya devam etti: "Hayatın birinci kuralı" Kurallar ve dü-
zenlemeler konusunda çok yetenekli olduklarına hiç şüphe 
yoktu! Ama insanlığı keyiflerine göre yönlendirmeye çalışanlar, 
kendilerini ne sanıyorlar? 
Bir sonraki sayfaya geçerken ellerinin titriyordu. Sayfada sadece 
kısa bir şiir vardı: 
 

 
Mutluluk verir 

özgürce paylaşmak, yardım etmek… 
Kalbini açmak yabancılara, 

Yoksullara,değerli şeyler vermek… 
İyileşir bilgeliği aktaran, 

Anlayan… 
 
 
Sayfayı çevirdi: Bomboştu! Aslında tamamen boş sayılmazdı. 
Sayfanın sol üst tarafında, “Yaşayın ve yaşarken nelerle karşılaş-
tığınızı, neler düşündüğünüzü yazın. Bu sizin Yaşam kitabı-
nız…" yazıyordu. Sonrasındaki altı sayfa boştu. “Hayatın ikinci 
kuralı” yazan sayfada bir de uyarı notu vardı: "Hayatın birinci 
kuralını uygulamadan bu aşamaya geçmeyin!" 
Samuel şaşırmıştı. Hepsi bu muydu yani? Yardımseverlikle ilgili 
altı cümle! Hayatını tamamen değiştirecek olan bu cümleler 
miydi? Ayrıca bu saçma şiirin hiçbir anlamı yoktu. Almak için 
verebileceğimiz şey ne olabilirdi ki? Bir doz vicdan rahatlığı mı? 
Dindar Katoliklerin vaaz ettikleri gibi hep beraber Cennet’e mi 
gideceğiz? Böylesi hayırseverlik, ikiyüzlülüğün daniskası! Hem 
“ne”den iyileşmek Allah aşkına? 
Hem ayrıca, kendine yetecek parası bile yokken başkalarına ne 
verebilirdi ki? Bir gülümseme ya da bir vaat mi? Bu, dilencilerin 
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ne işine yarayacak? Zaten onların da kendisi gibi yapmaktan ve 
iş aramaktan başka çareleri yok. Üstelik bu bir tercih meselesi… 
Bir tercih meselesi mi? Gerçekten bu kadar basit miydi? 
Samuel, kütüphaneciyle zihnini allak bullak eden karşılaşmala-
rını hatırlamaya çalıştı: Nasıl bocaladığını, hayal gücünün ken-
disini nasıl yanılttığını… Eğer kendini kontrol etmeyi başara-
mıyorsa kendisinden daha kötü durumda olanları nasıl idare 
edebilirdi? 
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Buz gibi bir karşılama 
 
 
 

n iyisi yaşlı bir hastayla konuşmak, diye düşünüyordu 
Jean-Jacques, bu bana oldukça zaman kazandırır. Peki, 
ama ne için zaman kazanacaktı? Yine de garip bir öğüt-
tü: O huzuru ararken “dilencisi” onun “yakında ölecek-

ler”e “hâlâ iyileşememişler”e yönlendiriyordu. Bu, kuşkusuz bir 
âlicenaplık denemesiydi. Ama bunlar neden “hayat pedagogla-
rı” sıfatıyla tanımlanmışlardı? 
Jean-Jacques yavaş yavaş rolüne ısınmaya başladığını hissedi-
yordu. Uzun zamandır sözünü kesmeden dinleyebildiği tek 
insandı bu dilenci. İnsanlar çok konuşuyorlardı. Düşüncelerini 
başkalarının tarlalarına kilecek tohumlar gibi rüzgâra bırakıyor, 
ama çok ender hasat alabiliyorlardı. 
Jean-Jacques kâhyasından kendisine bir hastane tavsiye etmesi-
ni istedi. Özel kiliniklerde tedavi gören hastaların parası olduğu 
için ziyaretçileri de çok olurdu. 
– Semmelweis Hastanesinde tedavi gören bir kuzenim var, diye 
yanıtladı Antoine. Buradan arabayla on dakika sürer. 
– Onu sık ziyaret eder misiniz? 
– Ne yazık ki hayır Efendim. 
– Öyleyse birlikte gidelim! 
– Aslında benim bitirmem gereken bir sürü iş var... 
– Sonra yaparsınız. Zaten çok iyi bir iş yaptınız. Ayrıca şunu da 
hatırlatmak isterim ki benden gidip dilenciyi tekrar görmemi 
siz istemiştiniz. Şimdi de bunun sonuçlarına katlanacaksınız... 
Arabada giderken filozof dilenci ve onun yaptıkları hakkında 
konuşuyorlardı. Antoine ona, Senegal’de Müslüman Kardeş-
ler’in bir koluna bağlı olanların, alçakgönüllülük ve çileciliği 
öğrenebilmek için dilencilik yaptıklarını anlattı. Yine Asya’da 
bazı Budistler, günlük yiyeceklerini dilenerek elde ediyorlardı. 

E 
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Yani dilencilik dünyanın her yerinde kötü görülmüyordu. Je-
an-Jacques Antoine’a bütün bu bilgileri nereden öğrendiğini 
sordu. Ama tam o sırada hastanenin bahçesine girdiler ve kâh-
ya, geldiklerini söyleyerek soruyu geçiştirdi. 
Hastanenin koridoruna girip danışmaya doğru yürüdüler. 
– İyi günler Hanımefendi, diye selamladı Jean-Jacques, bir hasta 
görmeye geldim. 
– Üzgünüm efendim, ama ziyaret saati değil. Öğleden sonra 
gelmeniz gerekir. 
– Hastaları sabah görmek mümkün değil mi? 
– Ne yazık ki hayır. Hastaların dinlenmesi lazım... 
– Gene de hepsi değildir. İçlerinden birkaçı hoşça vakit geçir-
mek istemez mi? 
– Hoşça vakit geçirmek mi? Siz kimi görmeye geldiniz? 
– Henüz bilmiyorum... Fazla ziyaretçisi olmayan bir hasta olsun 
mümkünse. 
– Nasıl yani, hastanemizde tanıdığınız bir hasta olmadığını mı 
söylüyorsunuz? 
– Benim yok. Ama kâhyamın kuzeni burada tedavi görüyor… 
– Kâhyanız mı? Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? 
– Hayır hayır, çok ciddiyim. Bir dilenci bana buraya gelip has-
taları ziyaret etmemi tavsiye etti. Onların ziyaretçi gelince 
mutlu oldukların söylemişti bana… 
Resepsiyon görevlisinin yüzünü gören Jean-Jacques, hemen 
sesini kesmesi gerektiğini anlamıştı. Aldığı yanıt çok sertti:  
– Bunu ancak hastalar bilir bayım. Siz eğer belirli bir kişiyi gör-
meye gelmediyseniz hiç kimseyi göremeyeceğinizi de kabul 
etmek durumundasınız. 
Jean-Jacques öfkeden deliye dönmüştü. Bu şapşal resepsiyon 
görevlisi onunla dalga geçiyordu! Ama buna izin vermeyecekti. 
Mutlaka tamamlaması gereken bir görevi vardı burada. 
– Beni dinleyin: Buraya bir hastayı görmeye geldim ve ziyareti-
min de memnuniyet yaratacağından eminim. Eğer bu sizin 
hoşunuza gitmiyorsa gidin derhal servis şefinizi çağırın buraya. 
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– Servis şefim derhal gelemez bayım; ve asıl siz beni dinleyin: 
Ziyaret saatlerinin dışında gelmeniz sizin sorununuz! Kâhyala-
rın size hizmet etmesine ve dilencilerin lafını dinlemeye alışkın 
olabilirsiniz. Ama burası kuralları olan bir hastane ve siz de bu 
kurallara uymak zorundasınız. 
– Tam da bu nedenle izin vermelisiniz! Halka hizmet etmek 
demek halkın istediği hizmeti sunmak demektir! 
– Bizim görevimiz hastaların bakımını sağlamaktır, biribirini 
tanımayan insanları tanıştırmak değil! Bunu yapmanın başka 
yolları da var! Güle güle baylar! 
Dışarı çıkar çıkmaz Jean-Jacques kâhyasına döndü ve başkasıyla 
konuşur gibi kendine içerleyerek: 
– Kendimi aptal konumuna düşürdüm, dedi. Ziyaret saatlerini 
önceden öğrenemez miydiniz? 
– Çok üzgünüm efendim, ama ben hastaneye gerçekten çok 
nadir giderim ve sizin orada ne yapmak istediğinizi de bilmi-
yordum. 
– Evet, haklısın, sana daha önce söyleyebilirdim, diye yanıtladı 
Jean-Jacques. Her neyse, bunu düşünmeyelim artık.. Yine de 
resepsiyondaki şu küçük memuru ve küçümseyen ses tonunu 
düşündükçe… Ona haddini bildirmeliydim... 
– Afedersiniz Efendim, ama o haddini biliyor gibi görünüyor-
du… 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– Yani onun tek yaptığı, hastane kurallarını uygulamaktı. Ken-
disine verilen direktiflere uyuyordu sadece. 
– Yine de daha nazik olabilirdi! 
– Belki de dilenciden ve hoşça vakit geçirmekten hiç bahset-
memeliydiniz. Onun yerinde olsaydınız siz de bunları garip 
bulmaz mıydınız? 
– Evet, bulabilirdim tabii. Ne var ki kimseyi tanımıyordum ve 
ziyaretimin nedenini açıklamak zorundaydım. 
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– Dinleyim efendim, size bir önerim var: Ben hastaneye dönüp 
ne istediğinizi açıklayıp, fırsattan istifade kuzenimin durumunu 
sorayım. 
– Nasıl isterseniz… Ama ben hastalara annelik yapmaya hiç de 
meraklı değilim… 
– Tamam, o zaman yarın akşam için size bir randevu ayarlarım. 
Ne dersiniz? Beni arabada bekleyin, beş dakikada dönerim... 
Jean-Jacques açık havada beklemeyi tercih etmişti. Hastanede 
esir kalmş onca hastaya bu kadar yakın olmak kendini kötü 
hissetmesine sebep olmuştu. Hayatında ilk kez ayak basıyordu 
bir hastaneye. Bu pek de parlak bir fikir değildi. Hatta bunu 
düşünmek bile hasta ediyordu Jean-Jacques’ı! 
Antoine on dakika sonra geri dönmüştü:  
– Tamamdır, size yarın saat 17:00’ye bir randevu ayarladım. 
Onlara ziyaret talebinizin nedenini açıkladım ve sizi misafir 
etmekten memnuniyet duyacaklarını söylediler. Resepsiyon 
görevlisi, kaba davrandığı için özür diledi. Bilirsiniz, idareciler 
beklenmedik durumlardan pek hoşlanmazlar. Ne olacağını 
önceden bilmek isterler. Bu olay ona, bazen katı kuralların es-
netilmesi gerektiğini öğretecektir. 
– Teşekkür ederim. Aynı şekilde bir huzur en-vinden de ran-
devu alabilir misiniz? Yarın öğleden sonra orada da birkaç saat 
geçirmek isterim. 
– Sebebi aynı mı? 
– Aslında başkalarını ziyaret edip onlarla konuşarak kendimi 
bulmayı hedefliyorum... 
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Çok deneyimli bir dilenci 
 
 
 

aha fazla zaman kaybetmek istemeyen Samuel, Yaşa-
mın İlk Kuralı’nı uygulamak üzere dışarı çıkmıştı. Kü-
tüphaneye giden yolda bir dilenci vardı. O işine yara-
yabilirdi… 

Pekçok kez tereddüt etmiş, ama asla vazgeçmemişti. Duygula-
rını açmaktan, asi delikanlı görünümü vermekten korkmuştu! 
Yıllar boyunca yüreğinin sesini bastırmış, sert ve hırslı olmaya 
çalışmış, etrafında olup bitenleri görmemek için bakışlarını 
onlardan kaçırmayı seçmişti. Ama bu değişecekti artık… Haya-
tının kontrolünü eline alacaktı… 
Cüzdanını karıştırıp madeni bir para çıkardı ve dilencinin ya-
nına gidip elindeki parayı uzattı. 
– Bu yetmez! 
– Anlamadım? 
– Verdiğin para yeterli değil! 
– Ne demek yeterli değil? Size para verdiğim için mutlu olma-
nız gerekir! 
– Ben zaten mutluyum. Mutsuz olacak sensin. 
– Siz neden bahsediyorsunuz? 
– Bana kâğıt para mı yoksa bozukluk mu vereceğin konusunda 
kararsız olduğunu gördüm. Sonunda bana bozuk para verdin. 
Bu yeterli değil. Biraz sonra yeterince cömert olmadığın için 
pişmanlık duyacaksın. Terddüt ettiğinde hep daha çok olanı 
vermelisin. Yardımseverlikte asla cimri olunmamalıdır. 
– Ne kadar verebileceksem onu verdim. Hem siz benimle neden 
senli-benli konuşuyorsunuz. Birlikte peynir ekmek yemedik ya, 
ne bu laûbalilik? 
– Sana sen diye hitap ediyorum çünkü sen ayaktasın, bense 
yerde… Çünkü sen toplumun içindesin, ben dışındayım. Sen 

D 
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diyerek bu iki çelişkili duruş arsında bir bağ kurmaya çalışıyo-
rum. Sen benim sana bu şekilde hitap etmemi saygısızlık olarak 
algılıyorsun, ama benim yapmaya çalıştığım şey seninle aynı 
hizaya gelebilmek… Bunu kabul eder, kendini benden üstün 
görmezsen ve benden sana saygı göstermemi beklemezsen be-
nim gözümde cömertliğinin en güzel kanıtı olur bu… Bana ver-
diğin paranın karşılığını fazlasıyla vermiş oldum sana. 
Samuel şaşırmıştı. Bir dlenci ona ağzının payını veriyordu. Bu-
raya bir şeyler vermek için gelmiş, ama sonuçta alan kendisi 
olmuştu! 
– Şaşırmış görünüyorsun, dedi dilenci. 
– Sizin nasıl olup da bu kadar çok şey bildiğinizi düşünüyor-
dum. 
– Yani senden daha çok şey bilmem seni rahatsız etti. Çünkü 
ben yerde oturuyorum. Ama unutma: şu andaki konumum ne 
olursa olsun, en azından yaşım gereği senin yaşadığının en az 
iki katı fazla yaşadım ben. Eğer bunca zamanda hiçbir şey öğ-
renmemiş olsaydım garip olmaz mıydı? Bir şey daha: Dilenci 
olduğuma göre, cömerlik konusunda uzman olmam normal 
değil mi? 
– Siz hep dilencilik yapmadınız, değil mi? 
– Dilenci olarak doğulabilir mi? Ya da bir doktor veya avukat 
olarak? Bir şirketin yöneticisi mi yoksa işçisi mi olacağımızı 
genlerimiz belirleyebilir mi? Elbette ki hep dilenci değildim. 
Ama bütün deneyimlerimin içinde, bana en çok tatmin duygu-
su ve refah sağlayan budur. 
– Refahın ne olduğun biliyorsunuz demek? 
– Eğer bilgi pratikten geliyorsa evet, biraz biliyorum diyebilirim. 
Ama günümüzde teori çok daha değerli. İnsanlar birçok kitap 
okuyor, ama okuduklarını uygulamayı unutuyorlar… Doğru 
değil mi? 
Dilencinin hınzırca gülümseyişinden Samuel, onun bu sözle-
riyle kendisini hedef aldığını anladı. Demek ki koltuğunda ki-
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taplarla kütüphaneye gidiş gelişlerini fark etmişti. Kendini sa-
vunmaya çalıştı: 
– İkisini birleştirmek de mümkün olamaz mı? Teoriyle pratiği 
yani… 
– Elbette, ama bununla bir ilgisi yok! Denizi çok sevip hiç yüz-
memek ya da ne yapılması gerektiğini bilip de hiçbir şey yap-
mamak gibi... 
– Veya bir şey yapamamak... 
– Her zaman yapılabilecek bir şey vardır. Yeter ki durduğun yeri 
iyi bil ve kendini başkalarının gözünden bakarak değil, kendi 
değerlerinin penceresinden görmeyi bil. Huzur ve refah kişisel 
sorumluluk ve taahhüt meselesidir. 
– Tamam, ama bunlar nasıl tanımlanır? 
– Bunları herkes kendine göre yorumlar, ama inanıyorum ki 
bunlar sakin bir zihin ve sarsılmazlık temeline oturur. Bu el-
bette zihni düşüncelerden arındırmak veya dünyayla bağını 
kesmek anlamına gelmiyor. Daha çok, varlığın doğal karşıtlıkla-
rını daha hoşgörüyle kabul etmeyi öğrenmek anlamına geliyor. 
Hayatın “zor”luğu onun öyle olduğuna inandığımız an başlar. 
Bence hayatın esnek bir atlama tahtasıolduğunu kabul ederim. 
Yükselir, alçalır. Bilirim ki yükselmek için önce alçalmak gere-
kir. Dinginlik denen duygu ne olduğumuzu, nelere sahip oldu-
ğumuzu, neler yapabildiğimizi baz alır! Sana bir hikâye anlata-
yım: 
Afrika’da küçük bir köyde geçiyor hikâyemiz. Su kaynağından 
sadece birkaç kilometre uzakta bir köy... Bu köyün sakinleri, 
suyun bu kadar yakın olmasını büyük bir şans olarak değerlen-
diriyor ve neşe içinde yaşıyorlarmış. Su kaynağından suyu köye 
taşımakla görevli olan kadınların itibarı çok büyükmüş: Köye 
hayatı getiren onlamış çünkü… Çok becerikli olan Salomé, iki 
kova taşırmış her gün. Kovalardan biri çok sağlammış, ama 
diğeri su sızdırıyormuş. Bu küçük deliği yüzünden çok utanan 
kova, bir gün Salome’ye neden kendisinin yerine sağlam bir 
kova almadığını sormuş. “Benim su kaçırdığımı görmüyor mu-
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sun?” demiş Salome’ye. “Görevimi hiçbir zaman yerine getire-
miyorum. Köye geldiğimizde, neredeyse yarı yarıya boşalmış 
oluyor içimdeki su.. 
“Aslında yarı yarıya dolu demek daha doğru…” diye yanıtladı 
Salome; “..Gel, sana bir şey göstereceğim…” 
Kovayı koltuğunun altına alan Salome, onu su yoluna götürdü 
ve anlatmaya başladı: “Su yükleyip dönerken seni hep sol tara-
fıma, diğer kovayı da hep sağ tarafıma alırım. Şimdi toprağa bir 
bak.”  
Kova yere baktı. Sağ tarafta toz topraktan başka hiçbir şey yok-
tu. Ama yolun sol tarafı çiçeklerle doluydu… 
 
– Güzel bir hikâye, dedi Samuel. 
– Peki, sence bu hikâyenin mesajı ne? 
– Zayıflıklarımız bazen işe yarayabilir! 
– Evet, ama hepimizin birer kova olduğunu da anlatıyor, dedi 
dilenci, gülerek. Hep hatalarımıza, zayıflıklarımıza odaklanır ve 
her zaman kendimizi başkalarıyla karşılaştırırız. Bu şartlada 
dingin olmak mümkün mü? Nedne çiçeklerimizin üzerine 
eğilmiyoruz? Neden hayatı filozofça ele almıyoruz? 
Bu kesinlikle benim haftam, diye dalga geçti Samuel. Filozof-
larda kampanya mı var ne? 
Dilenci devam etti: 
– “Felsefe, muhakeme ve tartışmalar yoluyla mutlu yaşamayı 
sağlayan bir etkinliktir” der Épicure. Onun öğretisini bilir mi-
sin? 
– Duygularını ve zevklerini öne çıkarmak mıydı? 
– Bundan biraz daha karmaşık. Epikür, dikkat edersen, esasında 
ahlaki bir felsefedir. Kötüye katlanmayı kolaylaştırdığımız öl-
çüde iyiye ulaşmanın da kolay olduğu fikrine dayanır. 
– Première nouvelle! 
– Şaşırtıcı, değil mi? Epikür’e göre kendimizin dışında bir şeye 
bağımlı olmamakla mutluluğa kolayca ulaşılabilir. Gerçek ihti-
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yaçlarımızı tanımak ve dengeliliği sağlamak öğretisinden doğar. 
Kısacası, tüketim toplumunun istediklerinin tam tersi. 
– Bir bardak suyla yetinmeyi bilmek gibi mi? 
– Mesela! Ancak Epikür, karşımıza çıkan fırsatlara büsbütün 
sırtımızı dönmeyi de önermiyor. Sadece bunların hayatımızı 
yönlendirmesine izin vermeyin diyor. 
– Peki acılara katlanmak nasıl kolay olabilir? 
– Düşüncelerini harekete geçirerek. Fiziksel bir acıya karşı 
koymak, ruhu ısıtan bir zevk veya olumlu düşünceler ya da 
mutlu anıların hatırlanması yoluyla mümkün olabilir... 
– Ya da mevcut durumundan keyif almakla? 
– Aslında konuşurken zamanın geçtiğini fark etmiyorum ve 
bacaklarımın ağrısını da unutuyorum. 
– Bacaklarınız mı ağrıyor? 
– Bu bir tür mesleki hastalık: çok uzun zaman yerde oturmak 
durumunda kalıyorum. Bacakların ağrımasının iki sebebi var-
dır: çok yürümek ya da yeterince egzersiz yapmamak. Sağlığın 
yolu, dengeli ve ihtiyatlı olmaktan geçer. 
– Sıkıntı da öyle... 
– Hayır, Epikür’ün prensiplerini hatırlarsak böyle olmayabilir. 
Sıkılmak için düşünmek yeter, ama aynı şekilde, sıkıntıdan 
kurtulmak için de başka bir şeyi veya harekete geçmeyi dü-
şünmek yeterli olur. Hareket halindeyken asla sıkılmayız! 
– Bu ilginç bir teori… 
– Daha çok bir uygulama! Teorik bilgi yeterli değildir, öğreni-
lenleri uygulamaya geçirmek gerek! Herkes cömertliğin bir 
erdem olduğunu bilir, ama ancak sadece verenler cömerttir. 
Kitaplar kapıları açar elbet, ama açılan kapılardan geçmek ge-
rek. 
– Tekniklere pek güvenmiyorsunuz galiba? 
– Daha çok onları doğru şekilde kullanmaya çalışıyorum dene-
bilir. Teknikler humuslu toprak gibidir: Öngörülemeyen şeyle-
rin sayısını azaltır ve hızla hayat bulabilecek ortama sahip bir 
tarla yaratırlar. Bahçıvan bir insandır; çiçeklerin güzel olmasını 
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istediği için humuslu toprağı ham toprağa tercih eder. Ama bu 
yeterli değildir. Dış faktörleri, yani güneşi ve bol suyu da unut-
mamak gerek. Şartlar uygun olduğu ölçüde çiçekler iyi yetişir ve 
Epikür’ün bahçıvanı mutlu olur. Aksi halde bahçıvan "Güzel 
toprak, verimli toprak!" diyip durur. Ama çiçekler bir kere açtı 
mı, bahçıvan "Çok mutluyum, çok mutluyum!" demeye başla-
yacaktır. Çiçekler kısa sğrede solacak, bu güzellik kaybolacaktır. 
Bahçıvan, bunu önlemek için bir şeyler yapması gerektiğini 
düşünecektir. Oysa kendini fazla sorgulamayı bırakıp bahçeyi 
doğal haline bırakmalıdır. 
– Yani mutluluk “Bırak gelsin” formülünde mi saklı? 
– Mutluluk hiçbir yerde ve aynı zamanda her yerdedir! Duruma 
göre yön değiştiren bir enerjidir. Eğer gelmek istiyorsa, onu 
kontrol etmeye çalışmak boşunadır. Eğer bir kızı öpmek üze-
reyken “bakalım ne kadar mutlu olacağım…” diye düşünmeye 
başlarsan o anın büyüsünü kaçırırsın. Düşüncelerin seni mut-
luluğa giden yoldan uzaklaştıracaktır. 
– Öyleyse olayları olduğu gibi kabul etmek mi gerekir? 
– Evet ama, harekete geçerek tecrübeyle şansını artırmak şar-
tıyla. Bahçecilikle ilgili kitapları hatmeden biri iyi bir bahçıvan 
olur mu? Gerçi kötü hava şartlarından daha az etkilenecek, ama 
gerçek bir çiçeğin açışındaki mutluluğu göremeyecektir. Kork-
tuğun şeylerin başına gelmemesi için dünyadan kopup insan-
lardan kaçmak iyi bir yol değildir. Mutluluğa giden yol, risk 
almayı gerektirir. 
– Ah, şimdi de mutluluğun bir şeylere ihtiyacı var, öyle mi? 
– Evet, ama tek bir şeye ihtiyacı var: Hayat! Multu olmak için 
yaşamak gerek! 
– Ama yaşamak için mutlu olmak gerekmez… 
– Çok güzel… Söylediklerimi anlamışsın. Öyleyse kitaplarla ve 
teoriyle fazla zaman harcama; iyi yaşarsan mutluluğu da bulur-
sun! 
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Emekli 
 
 
 

yi günler Mösyö Trouville, biz de sizi bekliyorduk. 
İşte problem bu, diye düşündü Jean-Jacques, adımı herkes 
biliyor. Antoine’a kimliğimi gizli tutmasını söylemeliydim. 
– Hastalarımızla görüştükten sonra sizinle birkaç fotoğraf 

çektirmemizin sakıncası olur mu? 
– Bunda ölümsüzleştirilecek bir şey göremiyorum... 
– Bizi mutlu edeceksiniz, hepsi bu. Siz ünlü bir kişisiniz, bili-
yorsunuz... 
Artık bu geçerli olmasa da bir zamanlar gerçekten ünlüydü. 
"Gecelerin prensi" olarak tanınıyordu ve paparazziler yıllarca 
peşinden ayrılmamışlardı. Trouville mirasçısının sefaleti ilgi 
çekiyordu. Bunu yapan da sosyete basını değil, halkın basınıydı. 
Bunlar ünlüleri ustaca sorularla sıkıştırıp duygularını baskıla-
yarak süzdükleri gözyaşlarıyla yoksul halkta bir iç ferahlığı, “bak 
onlar da…” duygusu yaratıyorlardı. 
– Buna sonra bakarız. Umarım kim olduğumu hastalarınıza 
söylemezsiniz. 
– Hayır, içiniz rahat olsun! Şimdi seçiminizi yapabilirsiniz: Bir 
kadınla mı yoksa erkekle mi görüşmeyi tercih edersiniz? 
Bunu hiç düşünmemişti Jean-Jacques. Ona göre yaşlı insanların 
cinsiyeti olmazdı. Onlar yaşlıydılar, hepsi bu! 
– Fark etmez. Tek istediğim konuşabilmek. 
– Pekâlâ, bu durumda Madam Bonnot uygundur... 
Jean-Jacques, huzurevinin koridorlarında bir süre nereye gitti-
ğini bilmeden dolaştıktan sonra güneşin aydınlattığı küçük bir 
odanın kapısından içeri girdi. 
– Madam Bonnot? 
– Evet? 

İ 
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– Merhaba. Benim adım Jean-Jacques Bordet. Benimle biraz 
sohbet etmek ister misiniz? 
– Sizi tanıyor muyum? 
– Hayır. 
– Peki, ne konuşmak istiyorsunuz? 
– Siz ne isterseniz… Burada zamanınızı nasıl geçirdiğiniz, aile-
niz, ne bileyim, bunun gibi şeyler işte… Konuşmak için özel bir 
konu olması gerekmez ki zaten. 
– Hiç tanımadığım birisiyle hayatım hakkında konuşmak iste-
yebileceğimi nasıl düşünebiliyorsunuz? Yaşlı olmam, prensiple-
rim olmayacağı anlamına gelmez. 
– Doğru, çok özür dilerim. Bu tür durumlara pek alışık değilim. 
Sizi rahatsız ettiysem hemen gidebilirim... 
– Hayır, gitmenize gerek yok. Bol bol zamanım var nasıl olsa. 
Hem siz de kibar bir gence benziyorsunuz. Yüzünüz de hiç 
yabancı gelmiyor... 
– Daha önce karşılaşmış olduğumuzu zannetmiyorum. 
– Artık tanıştığımıza göre bunun ne önemi var! Sizi buraya ge-
tiren şey nedir? 
– Dürüst olmak gerekirse bu benim fikrim değildi. Aklı pek de 
yerinde olmayan bir dilenci gelip sizinle görüşmemi tavsiye etti. 
Yani şahsen sizi değil, yaşlı birilerini ziyaret etmemi söyledi. 
Daha da garibi, gördüğünüz gibi ben de kendimi burada bul-
dum! 
– Ah, demek yaşlıları incelemeye geldiniz! 
– Evet, yani aslında hayır... Yaşınızın önemli olduğunu zannet-
miyorum. Önemli olan durumunuz... 
– Durumum mu? 
– Evet… Bir huzurevinde, dışarıyla fazla bağlantısı olmayan biri-
si… Örneğin siz, aileniz sizi görmeye sık gelir mi? 
– Ailem hakkında konuşmak istemiyorum. Sizce bu dilenci 
neden sizden gelip bizi ziyaret etmenizi istedi? 
– Sizlerin yaşam hakkında çok şey öğretebileceğinizi söylemişti. 
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– Hmm, pek de kaçık bir dilenci değilmiş demek! Yanında siyah 
bir köpek olabilir mi bu dilencinin? 
– Evet, vardı. 
– Şimdi anladım durumu. Buraya ilk gönderdiği siz değilsiniz. 
Bu açıklama tam bir şok etkisi yaratmıştı Jean-Jacques’In üze-
rinde. Gönderdiği ilk kişi olmamak da ne demek? Bir anda içi-
nin öfkeyle dolduğunu hissetti. Adam resmen dalga geçmişti 
kendisiyle! Oyuna gelmişti! O daha çok, yaşlıları ve onlarn şa-
kalarına alışkın oldukları, “işte bir tane daha!” diye ziyaretçileri 
karşılayan, kuyrukta bekleşen bir şaşkınlar ordusu bekliyordu. 
– Bir şey mi oldu? 
– Hayır, hayır, bir şey yok. Ben ilk olduğumu zannediyordum… 
– İlk olmak, en iyi olmak… İşte çağımıza geri dönen hastalık… 
Bahsettiğiniz dilenciyi tanırım, çok bilge ve değerli bir insandır. 
Elimizde sihirli değnek yok, bunu biliyorsunuz. Haydi, bana 
hayatınızdan bahsedin biraz. Yolunda gitmeyen nedir? 
 
Durum garip bir şekilde tersine döndü! Sonunda problemlerini 
anlatacak ben oldum, diye düşündü Jean-Jacques. Ama neden 
olmasın ki? Çok yakında ölüp gidecek bir ansandan korkması 
için bir sebep yok. Hem madem dilenciyi de tanıyor… Gerçek-
ten de inanılmaz bir tesadüf! 
– Söyleyin, benim geleceğimi biliyor muydunuz? 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– O dilenciyi tanıdığınızı ve benim ilk olmadığımı söylediniz. 
Bu durumda karşılaşmamızın pek de tesadüf eseri olmadığını 
düşünmeye başladım... 
– Elbette tesadüf değil! Eğer evinizden çıkıp buraya gelmesey-
diniz benimle tanışamayacaktınız, değil mi? 
– Tamam, ama dilenciyi tanıyor olmanız çok şaşırtıcı... 
– Şaşırtıcı olması mantıksız anlamına gelmez. Tesadüfün ola-
ğandışı olduğunu düşünüyorsunuz. Oysa tesadüf her zaman 
“olağan”ın “dışı”ndadır. Hayatımızın rutin akışının dışındaki 
şeylerdir tesadüfler. Siz bunu alışkanlıklarınızın dışında olduğu 
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için şüpheli buluyorsunuz. Ama rutinin de bunu şüphe ile kar-
şılaması olası değil mi? 
– Ehh… şüphesiz, diye mırıldandı Jean-Jacques, konuya böyle 
girilmesinin şaşkınlığıyla. 
– Öyle tabii! Hayat sürprizlerle dolu, ama bir karşılaşma, bir 
hastalık veya hamile kalış, ilk bakışta rastlantı gibi görünse de 
hamilelik aslında bir anlam taşır. Biliyorsunuz “ben seçmedim” 
bahanesine sığınarak yaşamımın sorumluluğundan kaçmaya 
çalışmak, büyük bir yanlıştı. 
İşte bu! dedi Jean-Jacques. Bu emekli beni güzellikle yola geti-
riyor. Verdiği bütün örnekler olası, ama kişi niçin sonunda ca-
nının yanacağı bile bile hamileliği seçsin? 
– Yine de böyle durumlar bizim istemimizin dışındadır diye 
savunmaya geçti Jean Jacques. 
– Elbette! Kendini savunmak için yıldızlar, Tanrı’lar benden yüz 
çevirdi, ben onların kuranıyım inancından daha güçlü bir özür 
tanıyor musunuz? Hindistan’da olup bitenlere bakın: Daha 
önceki hayatlarında kusur işledikleri bahanesiyle “parya” sınıfı-
na alınan milyonlarca kişiye “dokunulamaz” etiketi yapıştırıl-
mıştır.  
– Bu da onlara acımayı, onların kaderine üzülmeyi azaltıyor. 
– Daha çok da üst sınıfların cezalandırılmadan ayrılcalıklardan 
faydalanmalarını sağlıyor. Hurafeler canlı tutulmalı, çünkü o 
sayede boyun eğidrebiliriz. Ama ne var ki insanoğlu koyun 
burcunda değil, çoban burcunda doğmuştur. Bu özellik de gü-
nü gününe ve kaygısızca yaşamak dürtüsüyle sistemin çarkları-
nın dönmesini engeller. Hepimiz, her şeyi hemen isteriz. Bek-
lemeye sabrımız yoktur. Birkaç dakikalık heveslerimizi gider-
mek veya geçici zaferler kazanmak için geleceğimizi ipotek 
etmeye hazırızdır. 
– Carpe diem. 
– Bugünün tadını çıkarabilmek... Horace’ın bununla ilgili çok 
güzel bir şiiri vardır: 
Günü iyi değerlendiren kişi mutludur;  



66 
 

Ve der ki, kendinden emin: 
Yarının ne getirdiğinin, ölüm bile olsa, ne önemi var, 
Yaşadım ya bugünü, derin ve dönüşsüz… 
– Çek kafayı, dibe vur! 
 
Jean-Jacques devirdiği çamı fark edince bembeyaz kesildi. Ne 
aptalım! Hapı yuttuk. Şimdi beni tanıyacak. Mutlaka meseleyi 
duymuştur. 
Mesele… Gecekuşu kariyeri, bir fotoğrafın yayınlanmasıyla bı-
çakla kesilir gibi sona ermişti. Skandal meraklılarının düşü ola-
bilecek bu fotoğraf onun için bir kâbustu. Onu bir tuvalette, 
yarı çıplak, esrardan kendinden geçmiş gösteriyordu fotoğraf. 
Paçavralar yerlerdeydi. Uyuşturucu? Ailesi de şaşkına dönmüş-
tü ansınız. Babası yargı sürecinin kısa kesilmesi için müdahale 
etmek zorunda kalmış, bu da kulaktan kulağa yayılınca skandal 
daha da alevlenmişti. Yangının söndürülmesi birkaç haftayı 
almış, babası uzun bu sürede kendisiyle tek kelam laf etmemiş-
ti… 
Bakışlarını emekli kadının düşünceli bakışlarından kaçırdı. An-
ladı, dedi içinden, ama beni yerin dibine geçirmemek için ince-
lik gösteriyor. Sonsuza kadar sürecekmiş gibi geçen bir dakika-
nın sonunda emekli yeniden söze başladı: 
– Bunun gerçekten denge ve itidal sembolü Horace’ın sözü ol-
duğuna inanıyor musunuz? Bir öneriyi anlamının dışında yo-
rumlamak da mümkündür. “Onlar ahlaksızlıklarını felsefeleri-
nin koynunda saklarlar” der Seneka.  
– Şaka yapıyorum elbette, dedi Jean-Jacques. Peki carpe diem’i 
nasıl yorumlamak lazım? 
– Eh, bir tür hayata methiye… Anın tadını çıkarmak, keyfin do-
ğallığı yaşamak, geriye dönüşsüz. Sefahate düşmek yerine akıl-
cılığa çağrıyla. Mutluluğu kendi içinde bulmak… Dışarıdan, 
kimyasallardan yardım almadan. “Gün”e sahip oluyorum, 
“gün”ün esiri olmadan. 
– Teoride çok güzel... Ama uygulamaya nasıl alınabilir? 
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– Bunu benim nasıl yaptığımı mı öğrenmek istiyorsunuz? 
– Evet, eğer sizin için sakıncası yoksa… 
– Eğer sakıncası olsaydı siz uzun zaman önce gitmiştiniz bura-
dan! Bakalım… İşte: "Yaradılışına boyun eğ ve ona saygı gös-
ter…." 
– Afedersiniz, ama doğamız kötü olamaz mı? Son zamanlarda 
medyada öyle haberler okuyoruz ki… 
– Böyle mi düşünüyorsunuz? Söyleyin öyleyse, siz ne yapmayı 
tercih ederdiniz? Gülümsemek mi öfkelenmek mi? Kucaklamak 
mı, savaşmak mı? 
– Bazı zamanlar olur ki şiddetten de zevk alırız. Örneğin birisi 
bana hakaret ederse gidip burnunun üstüne bir yumruk at-
maktan büyük kefif alırım. 
– Tamam da onun size özgüler düzmesini, özür dilemesini ter-
cih etmez miydiniz? Her durumda ben size insanın özünden 
bahsederken siz bana gündelik olayları anlatıyorsunuz. İnsanın 
ne yaptığının ne önemi var, doğasının derinliklerinde barınmaz 
kötülükler. 
– Yine de salakların varlığını yadsıyamayız! 
– Salaklık nedir? Doğuştan gelen bir özellik mi? Ben bunun 
mümkün olduğuna inanmıyorum. Yoksa acı olayların etkisiyle 
yaşanan bir dönüşüm mü? Her iki durumda da bu riski azaltıcı 
şartlara sahip olunamaz mı? 
– Ben seçimlerimizden doğrudan sorumlu olduğumuza inanı-
yorum. 
– Elbette, ama yalnızca seçme özgürlüğüne sahip olduğunu 
bilenler için geçerli bu. Çok kişi, gerekliliklerin kıskacında ya-
şar. Hiç kimse onlara koşulları nasıl aşabileceklerini öğretme-
miştir. Şiddet, insanları sürü olarak gören bir sistemde geçerli, 
hatta yasal sayılabilir, ama bu çarktan kısasa kısasla kurtulama-
yız. Çöüzm, doğal olarak insanın yüreğinde bulunan “aşk”tadır. 
Bu, herkese saflıkla kucak açmak değil elbette, ama onları ola-
bildiğince hoşgörüyle, iyi niyetle karşılayabiliriz. 
– Söylemesi kolay! 
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– Kabul ediyorum. Ama kendimizi iyi hissetmenin en iyi yolu 
bu değil mi? Bağışlamadan huzur bulmak mümkün mü? Kabuk 
tutumuş yaralarla yaşamak zordur, ama açık yara da kolayca 
iltihaplanır. “Günahkârı değil günahı kına” diyor dinin temel 
kuralı. Bakışımızı aydınlatmak, özgürlüğü tatmak bizim eli-
mizde. Evet oğlum, dış etkiler olmasa hepimiz kini ve şiddeti 
reddetmekte özgürüz. 
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Kötü bir sürpriz 
 
 
 

amuel dilencinin yanından ayrıldığında oldukça şaşkındı. 
Kütüphane de bir bağış ve takas yeri değil miydi? 
"Kitaplarla veya teoriyle fazla zaman harcama." Samuel’in 
bir kütüphane faresine dönüşmeye hiç niyeti yoktu. 

Çünkü onun istediği maddi olarak rahat yaşamaktı ve kitaplarla 
uğraşmak yeterince kârlı bir iş değildi. Ama dilencinin söyle-
meye çalıştığı da bu değil miydi zaten? Düşünceler ve kitaplar 
dünyasını cezalandıran tektipleştirmeye karşı önlem alma ar-
zusunda değil miydi? 
Gömlek değiştirir gibi fikir değiştirme eğilimimiz vardı. Ama 
bütün bu beyin yıkama-durulama-kurulama işleri ekolojik değil 
miydi? En temiz düşüncelere sahip olmak için en iyi ütülen-
mişleri seçmiyor muyuz? Mikroplardan arındırılmış düşünceler 
virüslere karşı direnci azaltma riski taşımıyor mu? Demagoji 
şimdiden her yeri kaplamış! 
Nasıl başarılı olacağını, nasıl iyi iletişim kuracağını ve mutlu 
olmanın yollarını çok iyi bildiği halde, henüz bunları gerçekleş-
tirmek için hiçbir şey yapmıyordu. 
Samuel, bir teoriye girmeden önce, öncekilerin iyice özümsenip 
sindirilmesini sağlayacak bir sistem geliştirmek gerek, diye ge-
çirdi içinden. Beyinde “mide ağrıları” olmalıydı. Kitaplıktan 
kitap almayı, sonrakileri anlayacak düzeye gelmek için gereken 
anahtarı alabilecek şekilde haftada bir kitapla sınırlamalı. Kü-
çük Mavi Kitap haklıydı: Her seferinde bir bölüm ve arada dü-
şünmek için beyaz sayfalar… 
Kütüphaneye girdi ve görevliye: 
– İyi günler Mösyö, dedi. Madam Persigny ile görüşmek iste-
miştim… 
– Madam kim? diye yanıtladı kütüphane görevlisi. 

S 



70 
 

– Madam Persigny, kütüphane memuresi. 
– Bu kütüphanenin sorumlusu benim ve Madam Persigny diye 
birisini tanımıyorum. 
– Ama bu mümkün değil! Daha bu sabah buradaydı! 
– Halka açık kütüphaneler genellikle kalabalık olur. Size söyle-
yebileceğim tek şey, kütüphane personeli arasında bu isimde 
birisinin olmadığıdır. 
Samuel ilk şoku atlatmak için birkaç saniye sessiz kaldı. Aslında 
kimliklerini gizli tutmak için sebepleri yok değildi tabii. Kü-
tüphane de bu işin içinde değilse tabii… 
Cesaretini toplayıp bir soru daha sordu görevliye: 
– Peki, Küçük Mavi Kitap’ı biliyor musunuz? 
– Burada bir sürü küçük mavi kitap vardır. Adı nedir? 
– Unuttum, diye mırıldandı Samuel. Ben bir okuyucuyum, bi-
lirsiniz… 
– Çok güzel Mösyö, ama tek okuyucu siz değilsiniz! Şimdi izin 
verireniz ilgilenmem gereken işler var. 
 
Kütüphane görevlisi uzaklaşınca Samuel şaşkınlığıyla baş başa 
kalmıştı. Sağduyulu olmaya çalıştı. Aslında kitap hakkında hiç 
konuşmaması gerekiyordu. Kitabı sorarak kendini aptal konu-
muna düşürmüştü. Ayrıca, rolünü ciddiye almak ve kuralara 
saygı göstermek için elinden geleni yapmalıydı. Saatler boyu 
onlara karşı gelmişti ve öğrendiklerinde bu kesinlikle hoşlarına 
gitmeyecekti. Her neyse, onları nerede bulacağını biliyordu. 
Bu sön düşünceyle içi rahatladı ve geri dönüp onları görmeye 
karar verdi. Binayı bulmakta hiç zorluk çekmedi, ama içeri gi-
rince yeniden hayal kırıklığına uğradı. Giriş holü boştu, bekçi 
de kaybolmuştu. Ne olduğu belirsizler çetesi! Üçüncü kata çıktı, 
kapıyı çaldı. Elbette kimse yoktu ve kapı kilitliydi. Anahtar deli-
ğinde bakınca, içerinin bomboş de olduğunu gördü. Taşınmak, 
çok kolay olmalıydı onlar için. 
Tekrar aşağı indi ve gözüne ilişen kapıcı odasının zilini çaldı. 
– Afedersiniz Mösyö, Madam Persigny’yi arıyorum… 



71 
 

– Böyle birisini tanımıyorum. 
– Ama bana üçüncü katta oturduğunu… 
– O katta hiç kimse oturmuyor. Yeni kiracılar bir hafta sonra 
gelecekler. Ama onların da sizin aradığınız kişi olmadığından 
eminim. 
– Ben daha bu sabah geldim. Girişte bir bekçi vardı. 
– Apartmanın girişinde bekçinin işi ne ki? 
– Etrafı gözlemek… 
– Burada etrafı ben gözlerim. Benim olmadığım zamanlarda, ki 
bu sabah da yoktum, kiracılar göz-kulak olurlar binaya. Onların 
da bu işi yapmak için bir bekçi tutmuş odlularını hiç zannet-
miyorum... 
– Tabii, haklısınız… Ben binaları karıştırmış olmalıyım. 
Afedersiniz. 
– Rica ederim. 
– Ah, bir şey daha var: Eğer olur da bir şekilde Madam 
Persigny’ye rastlarsanız, ona kitabının değerini anladığımı ve 
tavsiyelerine uyacağımı söyleyin lütfen. O anlayacaktır. 
En azından böylece, eğer kapıcı suç ortağıysa, ondan kendisinin 
oyunun kurallarını kabul ettiğini öğrenmiş olacaklardı. Ama 
belki de semti, şehri ya da ülkeyi terk etmişlerdi. Bu gizemlilik 
düşkünlüğü ile herşey mümkündü. Hayır, kesin olan, onu rahat 
bırakmak istemeleriydi. Birgün belki bir rastlantıymışcasına 
onunla bağlantı kurup harekete geçmesini, karanlık işler çevir-
mesini isteyeceklerdi. İşte o zaman onların organizasyonunun 
düzenini öğrenecek, tekerlerine çomak sokacaktı. Son gülen iyi 
güler! 
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Hasta 

 
 
 

ean-Jacques doğrudan hastaneye gitti. Yolda, emeklinin öne-
rileri ışığında yirmi yıldır anne babasına karşı yüreğinde bü-
tün canlılığıyla yaşattığı kini düşündü. Hiç kuşkusuz onlar 
çocuğu ve sevgilisiyle ilişkisini engeleyerek inanılmaz bir 

zulüm sergilemişlerdi. Ama yaraları kapatmanın vakti gelme-
miş miydi? Onlara kırgınlığı yaşam boyunca sürecek miydi? 
Hadi artık, sayfayı çevirmek gerek. Aslında zalimlikten çoki 
aptallıktı yaptığınız! Benim Hélène’e yaptığım gibi… 
Hastanenin kapısından hızlı adımlarla içeri girdi. Yıllar var ki 
kendini bu kadar iyi hissetmemişti. 
– Hoş geldiniz Mösyö de Trouville. Nasılsınız? 
– Çok iyiyim, teşekkürler. Rahat olun lütfen. Ne adımın ne de 
hayatımın bir ayrıcalığı var. 
– Dün yaşananlar için çok özür dilerim efendim; sizin kim ol-
duğunuzu bilmiyordum... 
– Önemli değil. Ben de bilmiyordum zaten kim olduğumu. 
– Eğer bilseydim hastalarımızla görüşmenize hemen izin verir-
dim, buna inanın. 
 
Jean-Jacques dalkavuklardan nefret ederdi. Ama bu “ben”in 
kurallarındandı. Zengin ve ünlü olmak, haksızlıklara rağmen 
her türlü kapıyı açar. Derin bir nefes alarak cevap verdi: 
– Çok naziksiniz, ama kurallara uymakla doğru olanı yaptınız. 
Şimdi görüşebilir miyim hastalarınızdan biriyle? 
– Evet, tabii! Mösyö Pomol’ün size uygun olduğunu düşündük. 
Sempatik sayılabilecek bir hastadır… 
– Ziyaretçisi var mıdır? 
– Evet, arada sırada gelirler. 

J 
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– Bu durumda başka birisini tercih ederim. Birileriyle konuşma 
fırsatını pek bulamayan, ziyaretçisi olmayan birisi daha iyi olur. 
– Ama biz kendisine sizin ziyaret etmek istediğinizi söyledik 
bile. O da sizinle tanışacağına sevinmişti… 
– Öyleyse başka bir gün memnun ederiz kendisini. Umut insanı 
hayatta tutar, değil mi? Ben tamamen yalnız kalmış birisini 
ziyaret etmek istiyorum, anlıyor musunuz? Peki kendini diğer 
hastalardan soyutlamış, tek başına kalmayı tercih eden bir has-
tanız var mı? 
– Bir bakalım... Evet, olabilir… Ama bu kişi acı çekiyor; bu yüz-
den de görüşmeniz pek keyifli geçmeyebilir. 
– Ben de hastaneye girerken bunu söylüyordum kendime; bu-
rası bir lunaparka benzemiyor zaten! Oda numarasını öğrenebi-
lir miyim? 
– Ben sizi götüreyim. 
– Hiç zahmet etmeyin. Sizin yapacak işleriniz vardır. 
– Üçüncü kat, 313 numaralı oda. Mösyö Dunez. 
– Teşekkür ederim. Saat 19.30’a kadar kalabiliyorum, değil mi? 
– Eğer isterseniz daha uzun da kalabilirsiniz. 
– Bu süre gayet yeterlidir. Görüşmek üzere! 
Jean-Jacques yanlarından ayrıldığında gülümsüyordu: Bu kez 
kendisi danışma görevlisine haddini bildirmişti! Bu tür durum-
lar gülünçtü… 
313 numaralı odanın kapısını tıklattı, ama içeriden hiç ses gel-
medi. Bu kez daha kuvvetli vurdu kapıya: Yine ses yok… Sessiz-
ce kapıyı açıp içeri girdi ve yatağın yanına yaklaşarak fısıldadı: 
– Mösyö Dunez? Mösyö Dun... 
– Kimsiniz? 
Jean-Jacques irkildi. Hastayı uyuklar bir halde bulacağını 
umarken adam bir buldog havlaması gibi gayet sert bir tonda 
karşılık vermişti.  
– Merhaba Mösyö. Ben Jean-Jacques Bor... 
– Doktor musunuz? 
– Hayır, değilim. 



74 
 

– Buna şaşırmadım. Doktorlar kapıyı çaldıktan sonra cevap 
almayı beklemezler. Ne istiyorsunuz peki? 
– Konuşmak... 
– Bu daha da tuhaf işte! Ne için konuşacağız? 
– Bir sebep gerekir mi? 
– Tabii ki! Hiçbir sebep yokken birisini ziyaret etmez insan. 
– Bakın, amacım kesinlikle sizi rahatsız etmek değil. Buraya 
gerçekten sohbet etmek için geldim. Bu size garip görünebilir. 
Ama şu anad yapacak daha iyi bir şeyim yok. Bu yüzden müm-
kün olduğunca iyi geçirmeye çalışıyorum zamanımı. 
– Buraya zaman geçirmeye geldiniz demek? 
– Zaman da kendi kendine geçmiyor mu zaten? 
– Zaman meselesi; bir kısmını bilirim. Siz zaman hakkında ne 
biliyorsunuz Bay Filozof? Siz hiç bomboş bir odada tek başını-
za, zamanın geçmesini bekleyerek acı çektiniz mi? Acı sizi ke-
mirirken her saniyenizi artık bunların bitmesi için dua ederek 
geçirdiniz mi? Ben hep zamanın bitmesini hayal ettim. Zaman 
bana hiç iyi bir şey getirmedi. 
– Çok mu acı çekiyorsunuz? 
– Girişte size bir şey söylemediler mi? Kanserli olmanın ne de-
mek olduğunu bilir misiniz? 
– Anlatın bana... 
– Sizi içten içe bitiren bir tür sülüktür kanser! Ve yapılabilecek 
hiçbir şey yoktur! Tabbın mucizeleri, bu hastalık karşısında aciz 
kalır! Beyaz gömlekliler bana ne kadar ömür biçtiler, biliyor 
musunuz? En fazla birkaç ay! Pis sülükler! 
– Herşeyin biran önce bitmesini istemiyor musunuz? 
– Evet ama, bu onları çok mutlu eder. Ama ben buna fırsat 
vermeyeceğim. Onlar beni ölüme mahkum ettiler, ama ben 
direneceğim. 
– Haklısınız, ama kanseri tamamen yenen birkaç örnek var. 
Lance Armstrong’u alalım; testis kanseri olmasına rağmen yedi 
kez kazandı Tour de France’ı. 
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– Testis kanseri... Beni güldürdünüz... Benimki doping kanseri 
değil! Her yanımı saran bir kanser benimki. Büyük ikramiye! 
Tüm vücudum kemiriliyor. 
– Olayları büyütüyorsunuz. 
– Evet evlat, büyütüyorum. Hayatımın bitişi çok güzel olacak. 
Hastalığım benim en büyük eserim olacak. Hiçbir parçamı on-
lara yeniden kullansınlar diye bırakmayacağım. 
– Herşeye rağmen, başkalarına yararlı olmak iyidir! 
– Kafa şişirmeyi bırakın! Siz papaz falan mısınız yoksa? Başkala-
rı ne yaptı benim için, ha? Söyleyeyim: Onlarla aramızdaki tek 
olumlu şey, onlara tahammül edemeyişim. Siz de o papaz bo-
zuntularındansınız, değil mi? 
– Ben Tanrıya inanıp inanmadığımdan bile emin değilim. 
– Bu berbat dünyada olup bitenleri görürken nasıl inanılır ki? 
Tanrı aşktır derler bir de. Laf ola beri gele! Özellikle çocuklara 
vaaz verirken… Uygulayarak göstermeye geçmeden önce! 
– Abartıyorsunuz… Diğer mesleklerde olduğu kadar, rahiplerin 
içinde de birkaç tane pedofil vardır. 
– Buna meslek mi diyorsunuz? Bir grup embesile moral verir-
ken, kendileri gibi düşünmeyenleri cehennemle korkuturlar. 
Becermeyi öğrenmeden uçkurlarını çözerler! 
– Olayları karikatürize eden bir bakışınız var… 
– Durun! Herkesin ağzında düşürmediği şu Tanrı nerede? Eğer 
varsa neden bu sülükleri yarattı? Gerçekten Tanrı varsa, sadist-
lerin en büyüğü olmalı! 
– Belki de Tanrının işi bizi yönetmek değildir. Bizi özgür bı-
rakmak istiyor olamaz mı? 
– Hangi özgürlük? Patronlar seni kapının önüne koyuncaya 
kadar bir fabrikada makine gibi çalışma özgürlüğü mü? Ben bir 
tencere fabrikasında tam otuz yıl çalıştım. Ama bir gün birden-
bire bakıyorsun ki pufff! Herşey yokolmuş! RAS fabrıkayı kapat-
tı, siz gidebilirsiniz! Bitti! Çünkü Çinliler kendlerinin daha ucu-
za kullanılmasını kabul ettiler. Toplum gerçekten iğrenç. Top-
lumun, bizim gibi işçilere destek vermek yerine insanlık dışı 
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koşullarda üretilen tencereleri alarak iki kuruş ekonomi yap-
mayı tercih ettiğini düşününce... Günümüzde emeğe verilen 
değer ortada: Bir ürünü sadece ucuz olduğu veya televizyonda 
reklemını gördükleri için alıyorlar. İnsanlar bedavaya getire-
ceklerini bilseler, bok bile yemeye hazırlar. 
– Siz ne yapılmasını önerirsiniz? 
– Çok basit, ürünlerimizin üstüne bayrak koyup, yerli malının 
satışını özendirilebilirdi. Aynı zamanda ithal ürünlerin de fiyat-
ları yükseltilebilirdi. 
– Bunun mümkün olabileceğini zannetmiyorum... 
– Neden olmasın? Eğer bu berbat şeylere sosyal değerleri, taşıt-
ların sebep olduğu kirliliği, oradaki işçilerinücretlerini eklersek 
en azından buradaki ürünlerle eşdeğer bir fiyata ulaşırız. Ara-
daki frakla işsizliği, çevreciliği, hatta Üçüncü Dünya ülkelerini 
finanse edebiliriz. 
– Evet, ama bu çok pahalı olur, tüketim azalır... 
– Daha çok tüketim olur. Ülkemizde üretim artar, diğer ülke-
lerden daha az şey alırız. 
– Bu da ekonomik savaşa neden olur: Biz onların ürettiklerini 
almayınca onlar da bizden birşey almazlar. 
– Neden? Biz onlara özellikle teknoloji ve lüks ürünleri satıyo-
ruz. Onlar bize, bizim onlara muhtaç olduğumuzdan daha çok 
ihtiyaç duyuyorlar. Ama biz bunu anlayamayacak kadar aptalız! 
Onların mallarını satın alan ve onlara iş veren biziz! Onların bir 
milyarın üzerinde nüfusa sahip olmaları karşısında süngümüz 
düşüyor. Onları teçhizatlandırmak için teknolojimizi gönderi-
yoruz ki bizi daha iyi kazıklasınlar! Görüyorsunuz aptal değiller, 
son derece kurnazlar. Bütün bunlarla iflahımızı kesiyorlar. Üs-
telik komünist oldukları için utanma, sıkılma da yok onlarda. 
Tibet’te yaptıklarını görmediniz mi? Neden böyle bir rejime 
yardım etmek için ekonomimizi çökertiyoruz? 
– Göründüğünden çok daha karmaşık... 
– Hep karmaşıktır zaten... Giderek daha da karmaşıklaşıyor. İti 
ve basiti tanımak, bunun zevkini yeniden keşfetmek zorunda-



77 
 

yız. Yerel ürünlerin tüketilmesi sizin için bir anlam ifade etmi-
yor mu? Yabancılara, onları ülkemize getirerek değil, kendi 
ülkelerindeyken yardım edemez miyiz? Bu daha mantklı değil 
mi? 
– Ama onlara yardım ediyoruz. 
– Evet, bizim ürettiğimiz silahları satın alan ve şirketlerimize 
pazarlarını açan ülkelere yardım ediyoruz. Diğerlerine gelince 
açlıktan ölseler de olur! Afrika’da yaşananları gördünüz mü? 
– Felaketlerde insani yardımlar yapıyoruz yine de. 
– Evet, gidiyoruz, ama altı ay gecikmeyle ve bir uçak dolusu 
gazeteci, ne kadar cömert olduğumuzu dünyanın gözüne sok-
mak için ulusal renklere boyanmış, mühürlenmiş kasalarla... 
Binlerce çocuk o zamana kadar açlıktan kırılmış ne gam! 
Önemli olan sabırlı ve medyatik olmaları! 
– Başka bir çözümünüz var mı? 
– En başta “sadaka” ile “insancıllık”ı birbirine karıştırmaktan vaz 
geçmeliyiz. Onlara balık vermek yerine, balık tutumaları için 
onları rahat bırakmalıyız. Bunu söylerken, Tanzanya’da yaptı-
ğımız gibi, onların göllerindeki balıkları çaldığımızı da unut-
mayalım. Sözümona serbest ticaret adına onlara hammaddeleri 
karşılığı bir ücret ödüyoruz. Ama yok, biz üçüncü dünyayı iste-
diğimiz zaman çıkarlarımızı garantiye almak, artık yiyecekleri-
mizi satmak için kullanacağımız bir köle kaynağı, ucuz mal 
deposu olarak görmeye alıştık. 
– Bütün bunları nasıl biliyorsunuz? 
– Tabii ki televizyon sayesinde! Zaman zaman zekica hazırlan-
mış programlara da rastladığım oluyor. Başka da bir meşgalem 
yok. 
– Ben Afrika’daki sorunun, devlet adamlarının bilinen ahlaksız-
lıklarından kaynaklandığını düşünürdüm… 
– Ve de Afrikalıların tembelliklerinden, değil mi? Kulağının 
üstüne yatmak ne kadar rahat oluyor! Afrika hep byle yoksul-
dur çünkü bizim işimize böyle geliyor, hepsi bu! Rüşvetten 
bahsediyorsunuz, ama silahı olanlar ve çok sayıda diktatör ya-
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ratanlar kimler? Bizim demokrasi anlayışımız çıkarlarımızı ga-
ranti etmeye dayalıdır. Gerçek şu ki, sefalet güçlülerin güvence-
sidir. 
– Makyavelist bir bakış açınız var. Gerçekten ateşla oynamaktan 
zevk aldığımıza mı inanıyorsunuz? 
– Ateşle oynuyor ve sonunda kendimizi yakıyoruz. Bin Ladin, 
CIA tarafından eğitilmemiş miydi? 
– Şüphesiz... Ama bir gün Batı’ya ihanet edeceğini kim düşüne-
bilirdi ki? 
– Pitbulları terbiye etmek, yetiştiricileri için oldukça tehlikeli-
dir. Özellikle de bir gün yorulur ve onları terk ederlerse…. 
Jean-Jacques bir an için bu düşünceye katıldı. Evet, bu kanserli 
adam tamamen de haksız değildi. Sistem eşitsizliği körüklüyor 
ve yoksulluk üzerinden zenginleşiyordu. Bir şirketin kârı işten 
çıkarma duyurularıyla orantılı olarak artmıyor muydu? Borsa, 
Asya’daki tsunami dalgaları üzerinde kaymıyor muydu? Benim 
işlere de bir göz atsam iyi olur aslında, diye düşündü. Bu siste-
me kesinlikle ben de katkıda bulunuyorumdur… 
– Gözlerimi açıp bütün bu sorunları görmemi sağladığınız için 
size teşekkür ederim, dedi Jean-Jacques. 
– Önemli değil, diye yanıtladı hasta adam. Herşeyin havaya 
uçacağı anı sabırsızlıkla bekliyorum! 
– Nasıl? 
– Buummm! Bütün sistemi yerle bir edecek çok büyük bir pat-
lamayla... 
– Sizi takip edemiyorum! Şiddete karşı çıkarken aynı zamanda 
onu arzu ediyorsunuz… 
– Elbette, çünkü geçerli bir nedenim var! 
– Şiddet, sizin çıkarlarınıza zemin hazırlarsa yararlı olacak, öyle 
mi? 
– Sadece benim değil bütün zalimlerin çıkarına. Maruz kaldı-
ğımız şeylerden sonra meşru müdafaadır! 
– Peki bütün bunlar ne zaman sona erecek? Mazlumlar zalim 
olduğunda, dünyanın geri kalanı için ne fark edecek? Nedne 
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büsbütün yok etmeyelim şiddeti? Kendimizi yeniden oluştur-
madan, oyunun kurallarını değiştirmeden bir sistemi nasıl dü-
zeltebiliriz? Kendini tanımadan herşeyi değiştirmeye kalkmak 
kolaycılıktır! Siz, bizzat siz ne yaptınız durumu iyileştirmek 
için? 
Bu saldırı, hastanın yüzüne bir tokat gibi çarptı. Şaşırıp kalmış-
tı. O yakınmaya, aldırmamaya alışkındı, eleştirilmeye değil. Bu 
yergiler yüzünden suratı gitgide asıldı, hüznün karanlığına bü-
ründü. Başını öne eğdi, sonunda cevap verdi: 
– Bakın bana. Şu mahvolmuş hayatıma karşı tek tutanağım, 
bunun benim hatam olmadığına inanmam. Şimdi siz bunu da 
mı elimden almak istiyorsunuz? Doğru, ne yapabileceğimi çok 
fazla düşünmemeye çalışıyorum. Pişmanlığın ise artık bana 
hiçbir yararı yok... 
Jean-Jacques birdenbire hasta adama acıdığını hissetti. Doğru, 
sorumluluğu prensibini açıklamakta haklıydı, ama bunu daha 
başka türlü de dile getirebilirdi. Gerçekten de diploması konu-
sunda pek yetenekli sayılmazdı. Hatasını tamir etmek için daha 
yumuşak bir ses tonuyla söze başladı: 
– Ama hüküm vermek ve suçlamak size hiçbir şey kazandırmaz. 
Dünyadan kalbiniz kin ve nefretle dolu ayrılmak ne işe yarar? 
– Şey, bence bu çok açık, dedi hasta adam, derin bir nefes ala-
rak. Böylece dünyayı terk etmekten memnuniyet duyacağım. 
Daha kötüsü olamaz... 
– Kurtuluş ölümde mi? 
– Eğer ne yeniden doğuşa ne de cehenneme inanıyorsan elbette 
öyle... 
– Evet, ama belki cennet diye bir yer vardır… Bunu düşündünüz 
mü? 
– Tabii… Ama Tanrı hakkında düşündüklerimle benim oraya 
gitmem asla mümkün olmaz... 
– Belki o Tanrı size düşüncelerinizi değiştirtmeye karar vermiş-
tir. Size Sevgi’nin kendisi olduğunun en büyük kanıtı bu ola-
caktır, değil mi? 
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– Evet, bu kesin. Az da olsa bu olasılığın gerçekleşebileceğine 
inanıyor musunuz? 
– Eğer ölümden sonra yaşanacak birşey varsa, bu sadece ve sa-
dece iyi olabilir. Çünkü Tanrı bizim bütün zayıflıklarımızı ve 
bunların nedenini bildiğinden, bizi affedecektir. Aksi halde 
iyiliksever olamaz ve ona Tanrı denmezdi. 
– Evet, söylediklerinizde haklısınız. Ben bunu düşünmemiş-
tim... 
Konuşmaları başladığından beri ilk kez hasta adamın dudağın-
da hafif bir gülümseme gördü Jean-Jacques: 
– İşte şimdi bana yeniden umut verdiniz! 
– Hayır, bunu siz yaptınız. Umudu seçen sizsiniz. 
– Ben çok nadiren iyi seçimler yaparım... 
– Geç olması hiç olmamasından iyidir, değil mi? Aslında saat 
epey geç oldu, sizi rahat bırakmalıyım. Bu görüşme için teşek-
kür ederim. Sizinle çoğu zaman farklı fikirlerdeydik, ama soh-
beti daha da enteresan yapan bu değil miydi? Sie sadece fiziksel 
olarak “geçmiş olsun” demek hakaret olur, ama inanıyorum ki 
manevi açıdan bir iyileşme olacaktır. 
– Evet, aynen öyle... 
Jean-Jacques kalktı ve kapıya doğru ilerledi. Tam çıkacağı sırada 
hasta adam arkasından seslendi. 
– Evet? dedi Jean-Jacques. 
– Teşekkür ederim. 
Bu sözcükler hasta adamın kalbinin derinliklerinden çıkıp gel-
mişti sanki. 
– Ben size teşekkür ederim, diye yanıtladı Jean-Jacques. Yaşa-
yanların dünyasına tekrar hoş geldiniz. 
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Küçük mutluluklardadır, 
Sevinmek özgürlüğü... 

Görünüşte derinleşmek,  
Işığa yardım etmektir. 

Bilge anladı ki, 
Gerçek güzellik beyinden gelir. 

 
"Yaşamın ikinci kuralı", Küçük Mavi Kitap 

 
Hayat Okulunda 

 
  

ean-Jacques “dilencisinin” yanına gittiğinde, onu bir adamla 
sohbeti sonlandırırken buldu. 
– Yeni bir müşteriniz olmuş demek... 
– Ben yeni bir hasta demeyi tercih ederim. 

– Ne farkı var? 
– Müşteri, benden parayla cömertlik almak için gelir; biraz bo-
zukluk verir ve yüzüne bile bakmadan çekip gider. Hasta ise 
kendisiyle konuşulabilen kişidir, sabırlıdır. Az önceki adam 
müşteri olarak gelip hasta olarak gitti. 
– Sizin sayenizde mi? 
– Hayır, onun sayesinde. Benim sözlerime kayıtsız kalmadı... 
– Demek ki ben bir hastayım. Bu durumda siz de terapist mi 
oluyorsunuz? 
– Sen ne olmamı istiyorsan oyum. Sırdaş, dilenci, arkadaş, tera-
pist, öğretmen, özgür adam, bilge, deli… Pekçok sıfat vermek 
mümkün! 
– Deli olmadığınız kesin! 
– Umarım öyledir! Eminim ki sen de benim deli olduğumu dü-
şündün, değil mi? 
– Evet, doğru, diye itiraf etti Jean-Jacques… Söyledim, ama ger-
çekten böyle düşünmüyordum. 

J 
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– Nasıl? Beni deli yerine koymadın, başkalarının önünde küçük 
düşürmedin mi? 
– Canım sadece huzurevindeki bir kızın tanıklığından söz edi-
yorsunuz. Neden orada bulunduğumu ve bunu nasıl açıklaya-
cağımı bilmiyordum. Bu yüzden ona biraz uçuk bir dilencinin 
tavsiyesiyle gittiğimi söyledim. Ama ihtiyar sizi tanıyordu ve 
sözlerimi kaale almadı... 
– Eğer doğru anladıysam benim deliliğimi, kendininkine baha-
ne olarak kullanmışsın. Sorumluluk üstlenmek istemediğin için 
beni korkaklıkla suçladın. 
– Ama deli olduğunuzu bizzat kendiniz söylemediniz mi? 
– Delilik göreceli bir kavramdır. Ben deli olduğumu söyledi-
ğimde bununla yaşama tutkusunu, topluma karşı daha özgür 
olmayı ve olağanüstü deneyimleri kastediyordum… Oysa sen 
benim deli olduğumu söylediğinde aklımın yerinde olmadığını 
ifade ettin. Öyle değil mi? 
Jean-Jacques ne cevap vereceğini bilemedi. Evet, bunu kastet-
mişti tabii! 
– İkinci keredir nankörlük ediyorsun. Genelde sen beni görmek 
için geri geliyorsun, diye devam etti dilenci. 
– Bakın, üzgünüm, ama o yaşlı kadının sizi tanıdığını bilmiyor-
dum. Bunu öylesine, düşünmeden söyledim... 
– Ah, elbette ki düşünerek söyledin. Bir insana sebepsiz yere 
deli denmez! 
– Peki, affedildim, değil mi? Başka bir konuya geçebilir miyiz 
artık? 
– Hala hatalarını kabullenmekte zorlanıyorsun, değil mi? Vic-
danını rahatsız etmeye çalıştığımı mı düşünüyorsun? 
– Evet, bunu düşünmeye başladım. 
– O zaman mazeret sunma sırası bende… Sözlerinin sorumlu-
luğunu taşıman konusunda elini vicdanına koymanı istiyorum. 
Yaşlı kadının beni tanımadığını, ama senin tanıdığını düşünü-
yordum. Beyninde taşıdığın ise benim düşüncelerimdi. Sen 
onları hor görürken, bana hakaret ederken, aslında kendine 
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hakaret ediyordun. Sadece güçsüzler hakaret eder. Bunu unut-
ma! 
– Tamam tamam, dersimi aldım... 
– Dersin bittiğine öğretmen karar verir, öğrenci değil… 
– Ben sizin öğrenciniz değilim! Siz kim olduğunuzu zannedi-
yorsunuz? 
Jean-Jacques bu çıkışı, kendisini bile şaşırtacak sertlikte yap-
mıştı. Kan beynine çıkmış, içi daralmaya başlamıştı. Birkaç 
gündür bu dilenci, beyni üzerinde inanılmaz bir hakimiyet 
kurmaya başlamıştı. İki kez hastaneye gittim sanki! Çok şey 
öğrenmiş olsa da artık dizginleri ele almanın zamanı olduğunu 
düşündü. 
Gergin bir sessizlik hâkim olmuştu ortama. Dilenci, bir süre 
tansiyonun düşmesini bekledikten sonra konuşmasına devam 
etti: 
– Sinirlenme lütfen. Sinirlenmek için yüzlerce sebebim varken 
ben bile buna kaptırmıyorum kendimi... Öğrenci kavramının 
nesi kötü geldi sana? 
– Güç ve hiyerarşiyle ilgili olması… 
– Ama aynı zamanda bilgiyi ve gelişimi paylaşmayı, başkalarına 
açık olmayı, alçakgönüllülüğü de ifade eder. Bazı gençler otori-
teye karşı çıkmanın olgunluk göstergesi olduğunu zannederler. 
Öğretmenlerin, kendilerinin gelişimine yardım etmek için ora-
da olduklarını anlamazlar… 
– Daha doğrusu onların kafalarını şişirirler! 
– Eğitim sisteminde karşı olduğun bir şeyler mi var? 
– Sadece hayatın gerçeklerinden kopuk oluşunu kabul edemi-
yorum. Neden toplumla iletişim kurmalarını, bunun için bel-
leklerini kullanmalarını öğretmiyor, bu alanda isteklendirmi-
yoruz? 
– Ama okul zaten bunu yapıyor! Dersleri öğrenerek üzerinde 
egzersizler yapmazsan bellek üzerine yapılacak çalışmalar ne 
işe yarar? Sorulara cevap vermene veya sözlü açıklama yapmana 
ne engel oluyor? Motivasyon için nende not verme sistemi kul-



86 
 

lanılmasın? Okul onu böyle gören için harika bir gelişim alanı 
sunar. 
– Ama öğrenci bütün bunların farkında değildir. 
– Eğer anne babalar teşvik etmezse okul öğrenciler için hiçbir 
anlam ifade etmez. Ailenin üzerine düşen görev budur. 
– Benim ailem yoktu... 
– O zaman senin okuldan yeterince yararlanmamış olman 
normal. Çünkü çoğu kez ailemiz için, onları mutlu tmek için 
okulda başarılı olmaya çabalarız. Eğer içimizden gelen sesi din-
lersek ya kızların yanına gider ya da video oyunlarına dalarız... 
– Evet, doğru. 
– Aile, okul konusunda öğrenciye bir perspektif kazandırmakta, 
eğitim sisteminin kavranmasında önemli bir rol oynar. Sayısız 
öğretmen bu rolğ üstlenmeye çalışır, ama onlara fazla da gü-
venmemek gerekir. Onları rolü çocukları yetiştirmekten çok 
onlara bilgi ve beceri aktarmaktır. Su dolu bir fincanda size çok 
değerli bir çay ikram etmeye çalışsam ne dersiniz? 
– Sizin deli olduğunuzu düşünürüm. 
– Kesinlikle! Bilgi tasımız önyargılarla öylesine dolu ki ne ekle-
sek taşıyor. Önyargılı olmak normaldir. Yeni olan, sertlik ve 
kibirle onlara yapışmak… Böylece toplumun gençleşmesi, aynı 
zamanda küstahlaşması ve burnunun büyümesi anlamına geli-
yor. Bütün çabaları, ailelerinden “Ne kadar haklısın çocuğum!” 
çevrelerinden “Sen bizden güçlüsün!” sözlerini duymak, yetiş-
kinlerin kendilerini taklit ettiklerini görmek amacına yöneliyor. 
Sonuçta kendilerinin her şeyi bilen, her konuda tam yetkili 
olduklarına inanıyorlar. Böyle olunca onlardan öğretmenlerine 
saygı göstermeleri beklenebilir mi?  
– Sizce ne yapmak gerek? 
– Belki her yaşı kendi yerine koymakla başlarız işe. Çocukları 
bir tarafa yetişkinleri öbür tarafa koyup tam ortaya yüksek, 
aşılması zor bir bariyer yerleştiririz. Çocuların büyükleri taklit 
etmeye çalışması normaldir. Ama bence günümüzde bu nokta-
ya çok çabuk ve kolay ulaşıyorlar. 
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– Gençler artık eskisinden çok daha olgun, diyerek karşı çıktı 
Jean-Jacques. 
– Öyle mi! Peki bu olgunluğu nasıl ölçüyorsun? Pornografiyle 
anışılan bir seksüalite, reklamlarla pompalanan bir tüketim, 
bilgelik, felsefe inanışlarının empozesiyle kendinden geçme ile 
mi? Dünyayı zaplamak onu anlamak demek değildir. Tepki 
göstermektir, harekete geçmek değil. Modayı takip etmek, iler-
lemek anlamına gelmez. Şiddet uygulamak da güçlü olmak 
demek değildir. 
Jean Jacques bütün bunları kabul etmek isterdi. Ne var ki genç-
lerin dünyayı ilgilendiren problemlere olan ilgisini inkâr etmeye 
gönlü razı olmuyordu. Onlar daha havlu atmamışlardı. Silahları 
yetişkinleri üretmesi, savaşlar çıkararak gençleri de katılmaya 
zorlamaları, bunu aksini kanıtlıyordu... 
– Haklısın, diye kabul etti dilenci. Gençlere ders vermeden önce 
kendi hayatlarımızı düzeltmeliyiz. Onların dünyaya daha farklı 
bir pespektiften bakmalarını sağlamalıyız. 
– Yani? 
– Farklı ve şeffaf bir dünya… Televizyonda gördüklerinden, pa-
radan, altından ve jet sosyetenin değerlerinden daha farklı de-
ğerlere dayanan bir dünya… Özgürlükten ne anladığımızın çer-
çevesini de yeniden tanımlayabiliriz. 
– Ama bir çerçeve varsa özgürlükten söz edilemez ki! 
– Bu değerlendirme hatası, günümüzdeki huzursuzlukların 
temelini oluşturuyor. Özgürlük sözcüğüne çok fazla anlam 
yükledik. Onu her türlü bireycilik anlayışına göre yorumlarken 
ötekilerin özgürlüğüyle bizimkinin paralelliğini unuttuk. Sonra 
da “özgürlük”le “kuralsızlığı” birbirine karıştırdık. Oysa ki öz-
gürlük, aksine kurallara saygı gerektirir. Kuralsız bir “sosyete 
oyunu” olabilir mi? 
– Bunun hiçbir anlamı olmaz! 
– Bu tür toplu oynanan aile oyunları, kuralları ve düzenleri ile 
bize birlikte olduğumuzu, oyunu birlikte oynadığımızı gösteri-
yor. 



88 
 

– Ama sonunda tek kişi kazanıyor… 
– Oyun süresince kazanan yok, kazananlar var. Bunlar, diğerle-
rine hasım olmadan oyundan zevk alanlardır. Unutmaya başla-
dığımız bir şey de oyunun tad alma yanı. Günümüzde her şeyi 
çok ciddiye alıyor, başarı ve performans kaygısıyla oyunu bula-
nıklaştırıyor, kötü oyuncu oluyoruz. Sistem insandan bir bilgi-
sayar gibi davranmasını, hiç durmadan, hızını sürekli artırarak 
ilerlemesini istiyor. Virüslerin bu kadar çok artmasına şaşma-
malı! 
– Teknik bir problem olduğu açık... 
– Ben daha çok bağdaşmazlık derim buna. Gerçekten kim ol-
duğumuzla, kendimizi nasıl gösterdiğimiz, sevdiğimiz işle yap-
tığımız arasındaki çelişkiler… 
– Bunları mutsuzlara açıklamak gerekir. 
– Evet, ama bu arada hoşgörüyü de unutmamalı. Kişi ancak 
kendi kabul ettiği ölçüde değişmeyi kabul eder. Ona, aydın-
lanması için senden bir şey istemediği, sen de ondan bir şey 
beklemediğin zaman yardım edebilirsin. Zaten hiçbir zaman 
karşılık beklememeliyiz karşımızdaki kişiden. 
– Nasıl yani? 
– İstersen bunu başka zaman konuşalım. Acıkmaya başladım ve 
prensip olarak hep önce midemi dinlerim. 
– Gelin size yemek ısmarlayayım… 
– Çok naziksin, ama şu anki durumunda olmaz. O kadar cö-
mert görünmeye hazır değilsin henüz. Kendini, gözü kendi 
pırıltısıyla kamaşmış bir cömertlik timsali gib görme riskine 
gireceksin. Önemli olan, başkalarının gözünde ne olduğunu 
değil, öncelikle kendi yüreğinde ne olduğunu hissetmendir. 
Hadi şimdi sen bunları hazmetmekle uğraş... Afiyet olsun! 
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Şok 
 

 
 
 

ean-Jacques beş dakika sonra elinde iki sandviçle geri geldi: 
– Sizin neli sandviç sevdiğinizi bilmediğim için kendi zevki-
me göre aldım: jambonlu ve parmesan peynirli… İçinde yeşil-
likler de var. 

– Sana kendi köşende ye demedim mi? 
– Restorana gitmek istemediğiniz göre burada yiyeceğiz de-
mektir. 
– Çalıştığım yerde karnımı doyuracağımı ve bir sandviçi resto-
rana tercih edeceğimi kim söyledi sana? Ben de kalkıp gitmek 
üzereydim zaten… 
– Restorana mı? Bu kılıkta? 
– Evet, restorana tabii… Elbette oraya gitmeden önce üstümü 
değiştireceğim. Burada olduğuna göre bana eşlik edebilirsin. 
Sana göstereceğim bir şey var. 
Dilenci kalkıp yürümeye başladı. Labrador da yanındaydı. Je-
an-Jacques onları takip etti. Hadi hayırlısı! Öğütlerden sonra 
yola koyulduk... Peşlerinde görünüşüm çok komik olmalı... 
Allah vere de tanıdık kimse çıkmasa karşımıza... Gerçekten de 
bu olağanüstü üçlünün dikkat çekmemesi imkânsızdı. Bir hır-
paninin, köpeğiyle birlikte bir prense rehberlik ettiğine her 
zaman rastlanmıyor. 
Yaklaşık onbeş dakikalık bir yürüyüş sonunda –nihayet- küçük 
bir apartmana ulaştılar. 
– Giriş kodunu nerden biliyorsunuz? 
– Ee, ben burada oturuyorum. 
– Binadaki kiracılar için sorun olmuyor mu? Demek istediğim, 
senin varlığın onları rahatsız etmiyor mu? Günümüzde insanlar 
oldukça hoşgörüsüz... 

J 
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– Birkaç kişi kapıcıya şikâyet etmiş, ama ben gerekeni yaptım 
düşüncelerini değiştirmeleri için. 
– Onlarla konuştunuz mu? 
– Evet ve bu çok eğlenceliydi. Beni karşılarında buldukları za-
manki hallerini görmeliydin. Sokakta bir dilenci görmekle evi-
nin kapısında bulmak aynı şey değil elbet! 
– Onlara ne anlattınız? 
– Kapıcının bana şikâyetlerini aktardığını ve rahatsızlıklarını 
gidermek için gerekeni yaptığımı. Daha da ileri giderek konuyu 
tartışmak için beni içeri davet edip etmeyeceklerini, bir bardak 
su verip vermeyeceklerini sordum... 
– Ama bu sadistlik! 
– BU, gerçekten de zoraki bir nezahet oldu. Kim olsa içeri gir-
meme izin vermezdi. Yine de bazıları değerli biblolarını yürüte-
bileceğim ihtimaline karşı bir yandan göz ucuyla beni izlerken, 
bir yandan da mutfağa gidip bir bardak su getirdiler. 
– Aramızda kalsın, ama bu çok anlaşılabilir bir şey, değil mi? 
– Kesinlikle hayır! Neden fakir insanların zenginler kadar na-
muslu olmadığı varsayılır? Bildiğim kadarıyla erdem parayla 
satın alınmıyor! 
– Okey, tamam. Peki, onlar sonra size ne dediler? 
– Yarım ağız özürler dilediler, benim orada oturduğumu bilmi-
yorlarmış, kapıcının haberi olduğunu düşünememişler falan…  
– Sonra her şey yoluna girdi mi? 
– Tabii ki. İçlerinden biri doğrudan ev sahibine şikâyette bu-
lunmuş. Ondan da işine gelmiyorsa oturduğu daireyi boşaltma-
sının uygun olacağı cevabını almış. 
– Ev sahibi ile de işbirliği içinde misiniz? 
– Ev sahibi benim. Evet, işte geldik. Önden buyur… 
Dilenci, Jean-Jacques’ı yaklaşık 150 metrekarelik bir dairenin 
kapısından içeri aldı. Jean-Jacques’ın şaşkın bakışları üzerine 
sözlerine devam etti: 
– Ortalığın dağınıklığı için kusura bakma. Bugün misafir bek-
lemiyordum. Bu günlerde sana bu konuyu açacaktım, ama sa-
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lata ve sandviçle gelince beni erken açıklamaya bir ölçüde zor-
lamış oldun. 
– Gerçekten burada mı oturuyorsunuz? 
– Evet, gerçekten bu dairenin sahibiyim. Kiracılar henüz işin 
farkında değiller tabii. Benim küçük bir hizmetçi odasında kal-
dığımı zannediyorlar. İnsanlar bir dilencinin sadece üstüne 
başına bakarlar. Bir takma bıyık bir perukla oyununuzu kolayca 
sahneye koyabilirsiniz. 
– Demek siz zenginsiniz? 
– “Zenginlik”ten ne anladığımız bağlı. Ama doğru, pek çok şeye 
muhtaç değilim... 
– Bu tam bir skandal! 
Jean-Jacques şaşkına dönmüştü. Dilenci olmadığı anlaşılan bu 
dilenci, besbelli ki onunla dalga geçmişti. O ki ona iyi niyetle 
gelmişti. Cömertliğin hiçbir anlamının kalmadığı yerde cömert 
olmak neye yarardı ki? 
– Skandal olan nedir? diye sordu dilenci. İhtiyacın olmadığı 
halde insanlardan para istemek mi? Zeten insanların çoğunun 
yaptığı şey bu değil mi? Refahımız için gereken her şeye sahip-
ken hep daha fazlasını isteriz. Uluslar arası güçlerin büyümesini 
önlemek yerine dünyamızı kirletmeye, bozmaya çalışılması 
skandal değil mi? Bu mantık üzerine kurulmuş aptal bir sistem 
güçlenerek devam ediyor! 
– Ama aslında olmadığın birisi gibi gösteriyorsun kendini. Bu 
hiç de doğru bir davranış değil! 
– Düşünelim bakalım… İhtiyaç içinde olmamamdan memnun 
olman gerekir. Oysa bu durumda bana bir şeyler vererek vicda-
nını rahatlatman mümkün olmayacak. 
– Yine de insanların saflığını kötüye kullanıyorsunuz! 
– Hiç de değil, çünkü onlara “cömertlik” satıyorum. Benim ger-
çek durumumu bilmedikleri sürece hizmetimde bi kusur yok-
tur. Zaten dikkat ederseniz, paraları karşılığında ben de onlara 
bir hizmet veriyorum, öyle değil mi? 
– Gerçek dilencilere zarar veriyorsunuz... 



92 
 

– Tam tersi, çünkü kazandığım paranın hemen hemen tama-
mını onlara bağışlıyorum. Girdiğim zahmetlerin karşılığında 
sadece çok az bir kısmını kendime ayırıyorum. Genelde kazan-
cımızın %5 ila 10’unu hayır kurumlarına verme eğilimindeyiz. 
Ben pratikte tersini yapıyorum: %90’ını yoksullara, %10’unu 
kendime ayırıyorum. 
– Ben bu kuralı bilmiyorum. Tam olarak bir gelir kıyaslaması 
hiç yapmadım diyebilirim. 
– Çoğu ücretli de bunu bilmez zaten. Bu kural bizi “gereğinden 
fazlasına sahibim” düşüncesine yönlendirerek paranın gücün-
den kurtulmamızı sağlıyor. Buna paralel olarak da “yalnız ken-
dim için değil, başkaları için de çalışıyorum” düşüncesiyle eme-
ğimize, çalışmamıza daha farklı bir anlam, bir değer kazandırı-
yor. Böylece zenginliği ikiye katlamış oluyorum. 
– Peki ya borçlarım varsa veya bir türlü iki yakamı bir araya 
getiremiyorsam? 
– Öncelikle bu durumdan kurtulmak gerek. Ama fazla ertele-
memek şartıyla... Zira bu kural aynı zamanda harcamalarını iyi 
yönetmeyi sağlar. 
– Paran varken bunu söylemek kolay! 
– Senin aksine benim her zaman param yoktu. Ancak, anlamı-
nın genişliği içinde değerini anladım. Fakirsek “pahalı” dediği-
mize, zenginsek “değerli” deriz. Ayrıca para, ayaklarımın yere 
basmasına ve parasız kalma korkusunu yenmeme yaradı. Di-
lenmeye başladım. Kuruş kuruş dilenmek, bir anlamda servet 
yapmaktır. 
– Evet, ama eğer bir asansöre binmek konfora ulaşmaya yeti-
yorsa! 
– Doğru, ama kıyafetin ne kadar önemki olduğunu gören şaşı-
rırsın. Dilenci kıyafetine büründüğüm zaman büsbütün başka 
biri oluyorum. Daha mütevazı, daha çekingen, diğerlerine daha 
yakın, daha doğal… Kim olduğumu, nerden geldiğimi unutu-
yorum. Bu kıyafeti taşıyan, gerçekten dilenci kimliğine geçiyor! 
– Öyleyse bunu neden yapıyorsunuz? 
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– Birkaç nedeni var. Ama en önemlisi, bu işin mesajlarımı diğer 
insanlara aktarmama olanak sağlaması… 
– Benimle veya bu sabahki adamla olduğu gibi mi? 
– Aynen öyle. Cömertliği bir dilenciden daha iyi kim anlatabilir? 
Eğer seninle, bir koltuğa oturmuş, bir elimde konyak kadehi, 
bir elimde puro le konuşsam ne derece inandırıcı olabilirim? 
İçinden dalga geçerek “İyi hoş da, cömertliğe kendi işlerinle 
başlasan ya!” dersin. Beni dinlemeye seni nasıl ikna edebilirim 
bu durumda? Sözlerime asl kulak asmazsın. Hepimizin önyar-
gıları var: Bir zengine kolayca vurguncu, yoksula ise enayi etike-
tini yapıştırıyoruz. Ben zekânın güçlendirdiği, merhametin çe-
kici kıldığı bir melez kimlik yarattım. Beni dinliyorlardı; teh-
ditkâr değil, ama ilgi çekiciydim. En azından böyle olmayı 
umuyorum.  
– Bütün bunları nasıl öğrendiniz? 
– Diğer insanlarla ve hayatla bağlarımı koparmayarak! Ne mu-
cize ne de uzay bilimidir bu… Hayat, doğru soruları soranlara 
her zaman cevap verir. 
– Ne gibi sorular? 
– "Önceliklerim neler?", "Hayalim nedir?", "Gerçek değerlerimi 
yaşayabiliyor muyum?", "Hayatımda yeterince sevgi var mı?" 
– Peki, soru sormak yeterli mi? 
– Evet, ama gelişigüzel değil. Önemli bir soru veya hayati bir 
seçim karşısında alternatifleri yazıya dökmek ve gereken zama-
nı ayırmak gerekir. Bir örnek ele alalım: Benim yerime geçip 
dilenmeye ne dersin? 
– Ne? Bıktınız mı dilenmekten? 
– Diyelim ki bacaklarım hareketsizlikten uyuşmaya, ağrımaya 
başladı ve ben artık amacıma ulaşmak istiyorum. 
– Hangi amaç bu? 
– Benim yerime geçmeye layık biriyle karşılaşmak. 
– Ben mi? Neden ben? Cömertlik konusunda hemen hemen 
hiçbir bilgim yok. Birşeyler öğrendimse o da sizin sayenizde. 



94 
 

– Tam da benim istediğim şey! Kendini iyi hissetmeni bana 
borçlu olduğu bileceksin. Ama seni zorlamak niyetinde değilim. 
Kararın ne olursa olsun, senin özgür kararın olduğu için benim 
için değerlidir. Yalnızca bana bu önerimi ciddiye laıp üzerinden 
düşüneceğine söz vermeni istiyorum. Bukâğıdı al ve üzerinde-
kilere cevap ver. Yarın sabah 9’da yanıtını bekliyorum. İşte bu 
da kapı giriş kodu. Şimdi sana eşlik edemeyeceğim için beni 
bağışla; şu söz konusu restoranda bir randevum var ve geç kal-
mak istemiyorum. Haydi, yolun açık olsun! 
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Seçim 
 

 
 
 

ean-Jacques, eve döndüğünde, ne kadar ilginç bir hafta ge-
çirmiş olduğunu düşündü. Ona malsahibi-mirasyedi düze-
yinden, bir düzine dilenci topluluğuna geçmesi önerilmişti. 
Ne terfi ama! Dilencisinin deli olmadığından hiç kuşkusu 

kalmamıştı artık. Fakat bu, teklifi kabul etmesi için yeterli bir 
sebep miydi? Macera çekiciydi, ama içinde bunu beceremeye-
ceği endişesi vardı. Bir başka biçmde ifade etmek gerekirse, 
içinde yaşadığımız dünyada güçlü rolü oynamak güçsüzü oy-
namaktan daha kolaydı. 
Gerçekte-dilenci-olmadığı-anlaşılan-dilencinin verdiği kâğıtlara 
göz gezdirdi. Peki, bundan sonra ona ne diyecekti? Adını bile 
bilmiyordu. Bu adam dilenci, doktor veya bir şirket yöneticsii 
olabilirdi, ama ne olmadığı nasıl bilinebilirdi? Kabul etmesi 
gerekirdi ki dilencisi işini profesyonelce yapıyordu! 
Aslında hepimiz öyle ya da böyle bir şeyleri gasp eden konu-
munda değil miyiz? Sürekli daha iyi olmaya çalışan, ama bir 
yandan da mükemmel olduğu sanrısına kapılan insanlar değil 
miyiz? “Gibi olmak” yerine “olmak”la sonuçlanacaktı birgün bu 
çaba. 
"Özür dilerim, bilmiyorum", “bu benim uzmanlık alanım değil” 
veya "yanıldım" diyebilmek neden bu kadar zor? Dilenci bütün 
bunları biliyor ve "ben yoksulum", "edilgenim" ve "size ihtiya-
cım var" diyebiliyordu. 
Dilenci, dünyayı yönetip kontrol ettiğine inanao model insan 
“superman”in karşıtıydı. “Bakın bana ne kadar güçlü, yakışıklı, 
zengin ve zekiyim!” diye haykırmıyor, “Bakın nen kadar zayıfım, 
eğer yapabilirseniz bana yardım edin!” diyordu. Düşünülecek 
olursa dilenci figürü “insan”ın gerçek yapısını simgeleştiriyordu: 

J 
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Öyle bir varlık ki, iyi, ama güçsüz, yaşaması için başkalarının 
varlığına muhtaç ve bunu kabl etmekten de utanç duymuyor. 
Gerçekte hepimiz ne kadar aksini ispatlamaya çalışsak da güçlü 
görünen dilencileriz. 
Jean-Jacques elindeki kâğıda göz gezdirdi. Başlığı "Doğru seçim 
yapmak." olan bir fotokopiydi. Başlığın altında Andre Gide’den 
bir alıntı yazılıydı: "Sorun yoktur sadece çözümler vardır." Son-
ra bu seçenekle ilgili iki ifade yazılmıştı: 
KOŞUL 1: Dilenci ol ve yoksulluk ve aşağılanma sınavından geç. 
KOŞUL 2: Benim her zaman yaptığım şeyleri yaparak elde etti-
ğim şeyleri elde et. 
 
Bu "anket" acaba kaç kişiye verilmişti? Dilenci, onda kendi ye-
rine geçmeye uygun kişiyi bulduğunu söylemiş, ama eline bir 
de doldurulması için daha önceden hazırlanmış bir anket ver-
mişti. Bunun yüzlercesi önceden dağıtılmış olabilirdi. Belki de 
şehir, dilenci olmayan dilencilerle doluydu. Diğer yandan belki 
de brçoğu düşünüp taşındıktan sonra bu öneriyi reddetmişti. 
Yerine geçmeye layık olmak demek, belki de yalnızca bu deliliği 
kabul edecek kadar gözü kara olmak demekti. 
Yapması istenen çalışma, her alternatif terim için bir ila üç ara-
sında değişen avantaj ve dezavantaj sunan bir listeden oluşu-
yordu. “Buna yaparsam neler olur? Yapmazsam neler olur?” 
Jean-Jacques dilencinin durumunun avantajlarını düşünmeye 
başladı. Pek fazla şey yoktu: Belki özgürlük, veya başkalarının 
cömertliğini ortaya çıkarmak ya da onlara cömerlik “satmak”? 
Ama buna karşılık, oldukça fazla mahzuru vardı: Yoksulluk, 
pislik, soğuk, sokak şiddeti, başkalarının bakışı, geleceğe dair 
plan yapamamak... İşaretlemelerine göre dilencilik ona göre 
değildi. Aslına bakılırsa pek az dilenci bu “işi” keyif almak için 
yapardı… 
Jean-Jacques bu şartlar altında kolay kolay karar veremeyeceği 
inancına vardı. Ancak bunun bir süreliğine rol değişimi oldu-
ğuna, istediği anda yine alışlık olduğu yaşam biçimine dönebi-
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leceği inancını taşırsa bu işe kalkışabilirdi. İçini böyle rahatlat-
tıktan sonra avantajlar listesini eline aldı: 
Yeni bir deneyim yaşamak: 3 puan 
Kendimi başkalarına açmak: 2 puan 
Sahte dilencilikten keyif almak: 3 puan 
Egomu dengelemek: 3 puan 
Cömertlik aşılamak: 1 puan. Öncelikle bunu yapabileceğimden 
emin miyim? 
Toplam = 12 puan 
Dezavantajların listesi daha mantıklıydı: 
Saldırıya uğramak: 3 puan. Kuşkusuz bu sıkça oluyordur. 
Polise yakalanmak: 2 puan. Bu da ihtimal dahilinde. 
Tanınmak: 2 puan. Düşük ihtimal, ama eğer olursa çok rahatsız 
edici! 
Zamanı boşa harcamak: 1 puan. Aslında başka yapacak pek bir 
şeyim de yok. 
Küçük görülmeye dayanamamak: 3 puan. Bu konuda her za-
man çok iyi korunmuştum! 
Yeterli kabiliyeti olmamak: 3 puan. Yeterince bilge sayılmam! 
Konfor eksikliği: 2 puan. Ya yağmur yağarsa? 
TOPLAM = 16 puan 
İkinci aşamada,"Bugüne kadar yaptıklarına devam etmenin.", 
avantajları vardı: 
Konforumu korumak: 3 puan. 
Özsaygımı korumak: 1 puan. Zaten pek de fazla kalmadı! 
Dilencimle sohbete devam etmek: 3 puan 
Gene de yerde oturmaktan daha ilginç! 
TOPLAM = 7 puan 
Dezavantajları da belliydi: 
Fırsatı kaçırmak: 1 puan. Bunu pekâlâ daha sonra da yapabili-
rim. Ne acelesi var? 
Günlük rutin: 1 puan. Hayatımı değiştirmek için bu deneyime 
ihtiyacım yok. Bütün hafta boyunca zaten bunu göstermeye 
çalışmadım mı?  



98 
 

Dilencimi hayal kırıklığına uğratmak: 3 puan. İşte en önemli 
nokta! 
TOPLAM = 5 puan 
 
Puanların hesabı, çok açık ve net olarak dilenciliğin aleyhineydi. 
Jean-Jacques beklediği sonuca ulaşamamanın hayal kırıklığı 
içindeydi. Bir yandan bu kadar köklü bir değişikliğe hazır ol-
madığını biliyor, bir yandan da hayatında değişik bir şeyler 
yapmak istediğini hissediyordu. Onu dürten bir içgüdüsü vardı. 
Bu bir tür soi “sıçrama” fırsatı değil miydi? Dilencisi ona ikinci 
bir şans daha verir miydi? 
Bu karmaşıklıtan doğan sonuç karşısında kendine arada bir 
çözüm olup olmadığını sordu. Yoktu. Hayatıı değiştirecekse tek 
yol dilencilikti. 
Neden servetimin bir kısmını dağıtmakla başlamıyorum ki? 
diye düşündü Jean Jacques. Peki bu işleri kolaylaştırır mı? Belli 
olmaz… Zenginlerin cömertliği normal karşılanır. Hatta onlar-
dan hep cömert olmaları beklenir. Jean-Jacques’ın cömertliğini 
herkesin gözüne sokacak şekilde sergilemeye hiç niyeti yoktu. 
Eğer yardım edecekse, kimliği bilinmemeliydi. Ama hastane 
tecrübesi ona, bunun pek de kolay olmadığını göstermişti. 
Hayır, geçerli tek orta yol, hazırlanmak için kendine zaman 
tanımasıydı. Dilenci kimliğiyle karşılaşacağı kişilerden öğren-
dikleriyle ancak kendi cömertliğinden emin olabilirdi. En doğal 
olan buydu ve bundan herkes kazançlı çıkacaktı. 
Jean-Jacques, bulduğu çözümü de not etti : "Deneyeceğim ve 
kendimi hazır hissettiğim zaman dilenci olacağım." 
Çözümünden memnun, yatağına uzandı. Bu kadar düşünme-
nin ardından kendini rüyalarının kollarına bırakabilirdi…  
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Rüya 
 

 
 
 

elen orada, sundurmanın altında, Labrador’un yanına 
oturmuş, gelinliğinin içinde göz kamaştırıcı… Je-
an-Jacques onun yanından geçiyor, ama onunla ko-
nuşamıyor. Dilenci henüz hazır olmadığını, daha çok 

çalışması gerektiğini, yapması gereken önemli pek çok iş oldu-
ğunu söyleyerek kendisini engelliyor. Belirlenmesi imkânsız bir 
süre sonra da dilenci bir Ferrari’ye binerek göden kayboluyor. 
Jean-Jacques Hélène’i bulmak için yerinden fırlıyor, ama hasta-
nedeki hastalarla felsefe tartışması yapmakta olan emekliyle 
burun buruna geliyor. 
– Tartışmak ister misin? Diye soruyor emekli kadın. 
– Hayır sağol, yeterince tartıştım... 
Evine döndü. Kâhyası Antoine yemek hazırlamıştı… Banyonun 
ortasında kocaman bir yemek masası kurulmuştu. Ama yemek-
ler yemekler çok sıcaktı ve musluğun soğuk tarafın iyice sıkış-
mış, açılmıyordu. Elinde mikrofon olan bir tesisatçı, akan suya 
özgü düzen bir şarkı söyleyerek içeri girdi... 
Müzik düşkünü Jean-Jacques paniğe kapıldı 
Odasına kapanınca birdenbire fark etti ki 
Yatağına uzanmış –gerçekten muhteşem!- 
İpek çarşafın altıda çırılçıplak uzanıyordu Hélène. 
Vahşi bir sarhoşluk kapladı duygularını. 
Yüreği yerinden çıkarcasına çarpmaya başladı. 
Kış soğuğunda uyandı bir amazon. 
Sadece onun ayaklarını yıkamaya yeter mi gücü? 
Anılarındakinden çok daha güzel, 
Aşk, bilinir ki yalnızca o anda yaşanır. 
Mavi gözlerinde okudu gelecek vaadini: 

H 
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Çocuklarıyla, servetleriyle, sevgilileriyle mutlu yaşayacaklar… 
Hélène kalktı, yaklaştı ve uzattı ince dudaklarını. 
Basit bir okşayış, unutulmuşluğun gölgesinde… 
Önce mango tadındaydı dudakları, sonra mandalin; 
Hatalarını bağışladılar, suçlarını akladılar. 
Hélène bekliyordu sabrı tükenmiş; içinde kabaran şiirsel duy-
gularla Jean-Jacques, duygulanmıştı. 
Onu memnun etmenin ve herşeyden önce seçilmiş olmanın 
gururuyla bu erotik şiiri okudu: 
Güllerin ortasında küçük bir bahar birikintisi, 
Arzularım öyle güçlü ki, boğulmak istiyor içinde. 
Dinledi, kabul etti ve daha da çok istedi… 
Ve O da devam etti. 
 
Yumuşak ve nemli yuva, hazineyi içine aldı. 
Âşığın kalçaları gidip geldi aralıksız. 
Bedenlerin bayramı için fırsat bildiler geceyi. 
Bundan daha kutsal bir zevk yoktu. 
Sonra tak, tak, tak ve boşluk… Hélène kayboldu! 
Tek başına uyandı, hiç olmadığı kadar kederli... 
Geceyarısı vuruşuyla, Külkedisi silindi. 
Zavallı dilenci prens, masalında bitti, yok oldu… 
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Karar 
 

 
 
 

ntoine Jean-Jacques’a randevusunu hatırlatmak için 
odanın kapısını çaldı. "Dilencisi" kendisini bekliyordu... 
Yüreği daralan Jean-Jacques, Hélène’i rüyalarında bıra-
kıp aceleyle kahvaltısını ederek şehre doğru yola ko-

yuldu. 
Jean-Jacques onu ofisinde oturmuş birşeyler karalarken buldu: 
– Ne yazıyorsunuz? 
– Aklımdan geçenleri... Daha sonra tasnif etmemi kolaylaştırı-
yor. Eee, kararın nedir? 
Bu sözler üzerine başını çeviren JeaniJacques, akıl hocasının 
gencecik yüzünü görünce şaşkın, biraz da gücenik bakakaldı. 
Bu onu kostümsüz ve makyajsız ilk görüşüydü. Bakışlarının 
ağırbaşlılığına rağmen en fazla otuz yaşında olmalıydı. İlginçtir 
ki yüzü bu kez ona çok tanıdık gelmişti. Aileden biri gibi... 
– Kararın nedir? diye ısrarla sordu dilenci.. 
– Önerdiğiniz alıştırmayı yaptım. Ama buna hazır olduğumu 
zannetmiyorum. Bence en iyisi biraz daha bekleyip yeterince... 
– Kâğıdını ver bakayım... Enteresan... Görünüyor ki bu işin 
avantajları konusunda pek de cömert davranmamışsın. Ama 
henüz pek bir şey bilmediğin için bu çok da mantıksız sayılmaz. 
Ama olumsuzluklarda pek se elisıkı davranmamışsın: Saldırıya 
uğramak, polise yakalanmak, tanınmak... Hayal gücün çok ça-
lışmış anlaşılan. Bütün bu düşüncelerin şunu çok net gösteriyor 
ki korkuyorsun! Ve bunun sadece bir tek çözümü var: Harekete 
geçmek! Bunu yaptığında, aslında korkulacak pek birşey olma-
dığını hemen göreceksin. Puanları hesapladığında ne hissettin? 
– Sonuç hayal kırıklığına uğrattı beni. 

A 
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– O zaman hemen başlamalısın! Alternatif çözümün da bunu 
kanıtlıyor: "Kendimi hazırlamak ve uygun olduğunu hissettiğim 
zaman dilenci olmak.". Bir yandan meydan okumak istiyorsun, 
diğer yandan duygularını işe karıştırınca karar almakta zorla-
nıyorsun. 
– Ama hiçbir şey bilmeden nasıl yapabilirim? Bunu siz de kabul 
edersiniz! 
– Dilenciliğin bir avantajı, mesleği iş başında öğrenmektir. Bu 
konuda pek az kitap, ne yapılması ne yapılmaması gerektiğini 
söyleyen bir öğretmen veya uzman vardır. Herkesin ayrı bir 
tarzı vardır! 
– Ama siz, siz beni eğitemez misiniz? 
– Bunu neden yapayım? Beceremediğin konularda senin kafanı 
karıştırmak için mi? Zamanı iyi değerlendirmek için hemen 
yere otur! Şunu iyice kafana sok ki seninle kaybedecek zama-
nım yok. Sahada birkaç gün içinde öğrenebileceğin şeyler için 
aylarımı sana öğretmenlik yaparak harcayamam. Sana verebi-
leceğim tek öğüt, karşı koymayı bırakıp biran önce karar ver-
mendir. 
Jean-Jacques birkaç saniye düşündü. Dilenci ona fazla şans bı-
rakmıyordu. Ama bu kötü bir şey miydi? Kararsızlık her şeyden 
daha can sıkıcıydı... 
– Tamam, anlaştık, dedi Jean Jacques. Ama iki şartla. İlki, bana 
neden başkalarında bir şey beklememem gerektiğini söyleye-
ceksiniz. İkincisi ise, ilk başta yanımda olacaksınız. 
– Canın ne isterse onun üzerine hak iddia edebilecek durumda 
değilsin. Yaptığım her şeyi senin için yapıyorum; sen de her şeyi 
kendin için yapıyorsun. Ama dün, soruna cevap vereceğime söz 
verdim. Ayrıca bana fazla güvenme, bir süre bazı işlerimi hal-
letmek için gitmem gerekiyor. 
– Ama nasıl başlayacağım? diye sordu Jean- Jacques korkuyla. 
– Aldırma, en zoru ilk adımı atmaktır. Üstünü değiştirmek için 
burayı kullanabilir, hatta eğer istersen çiçeklerime ve köpeğime 
bakabilirsin. 
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– Ya kiracılar bana birşey söylerse? 
– İkimiz neredeysa aynı boyda ve yapıdayız. Fark edeceklerini 
zannetmiyorum. Benim farkımda olmayan senin de olmaz, 
bana sorun çıkaranlar ise sana da yaklaşmayacaklardır. Eğer 
yine de birisi fark eder ve sana bir şey söylerse, benim iyi oldu-
ğumu ve bekçinin haberdar olduğunu söylersin. Bu onları 
rahatlatcaktır. 
– Peki, nerede oturacağım? 
– Neden benim yerime oturmuyorsun? Çok iyi bir yerdir. Bura-
ya yakın, nispeten hava şartlarından etkilenmez ve oldukça 
işlek. Burada dünya da muhteşem görünür! 
– Ama geçenler farkı anlayabilir ve size ne olduğunu sorabilir-
ler. 
– Keşke öyle olsa! Eğer sorarlarsa bu, dilenciler için endişelen-
diklerini gösterir. Cömertlik meyvelerini vermiş demektir. Ama 
bunu hiç zannetmiyorum. 
– Ya sizi tanıyanlar? 
– Eh, onların tanıdığı başka birisi de olabilir! Yeryüzünde altı 
milyardan fazla insan var. 
– Yine de onlara ne anlatabileceğimi bilmiyorum. 
– Onlarla hemen bir sohbete girmek zorunda değilsin. Ama 
bunu yaparsan da bir şey kaybetmezsin. Dilenci düşemez, 
çünkü zaten yerdedir! Konuşma serbestçe akıp gider: Onlara 
hiçbir şey kanıtlamak ya da satmak, veya olmadığın biri gibi 
görünmek mecburiyetinde değilsin! Hatta içinden ne geliyorsa 
onu da söyleyebilirsin. Dilenci saçmalayabilir! O özgürdür! 
– Sizin onlarla senli-benli konuşmanız, kızdırmak için mi? 
– Sende öyle mi oldu? 
– Hayır. Hatta eğlenceli bile buldum. Bunun sizin varoluş biçi-
miniz olduğunu düşündüm. 
– Bu şekilde konuşmak, her şeyden önce kiminle muhatap ol-
duğumu anlamamı sağlıyor. Benim kendileriyle senli-benli ko-
nuşmamdan rahatsız olanların genellikle ego problemleri var-
dır. Onlar komplekslidirler ve kendilerinin başkalarından üstün 



104 
 

görülmelerini isterler. Ben de kısa zaman öncesine kadar onlar 
gibiydim…  
– Kültür gibi yani: Ne kadar az varsa o kadar çok göstermeye 
çalışırız. 
– Aynen öyle. Olgun insanlar, kendileriyle senli-benli konuş-
mama hiç aldırmazlar. 
– Öyleyse beni de olgun biri olarak mı değerlendiriyorsunuz? 
– Tam değil. İlişkilerinde dokunaklı bir beceriksizlik ve saflık 
gösteriyorsun. Tıpkı çevresi tarafından gereğinden fazla koru-
nan ve dünyadan kopmuş bir çocuk gibi… Buda’nın hikâyesini 
bilir misin? 
– Şöyle böyle… Bir Tanrıydı, değil mi? 
– Bazen öyle de kabul edilir, ama her şeyden önce o bir insandı. 
Bir kabile şefinin oğluydu ve asıl adı Siddharta Gautama’ydı. 
Gençlik yıllarında ailesinin lüks sarayında, bütün kötülükler-
den, sefaletten ve kötü hava koşullarından uzak yaşadı.  
– Biraz bana benziyor... 
– Kesinlikle! 29 yaşındayken bir gün kozasından çıktı ve dışarı-
da ıstırapla tanıştı. Karşılaştığı yaşlı bir adam, bir hasta, bir ölü 
ve bir dilenci keşişin acılarına tanık oldu. Bu dört karşılaşma 
sayesinde içindeki yeteneği keşfetti ve ondan sonra hayatı bo-
yunca acıya neden olabilecek şeyleri ortadan kaldırabilmek için 
çalıştı. Ailesini, servetini ve arkadaşlarını bırakıp bilgelik yo-
lunda arayışa girdi. Araştırmaları sonucunda dünya nimetlerine 
sırt çevirmenin, egonun hırslarından uzaklaşmanın onları kö-
künden söküp atmak için en uygun yol olsuğunu öğrendi. So-
nunda Nirvana’ya, yani mutluluğa ulaştı! 
Bu inanılmaz birşey, diye düşündü Jean-Jacques, tam da benim 
şu sıralarda yaşadıklarım gibi. Muhteşem! Ama bütün bunlar 
onu nereye götürüyordu? Dilencilikte onu aşan pek çok şey 
vardı. Bu dilenci sembolü, Buda’nın Batı dünyasındaki avatarını 
mı temsil ediyordu? Duruşlarındaki ve yaşam biçimlerindeki 
benzerlik gerçekten de çarpıcıydı… 
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Jean-Jacques, şaşkın bir ifadeyle: “Sizin de benden beklediğiniz 
nirvanaya ulaşmam mı?” diye sordu. 
– Kimbilir? Budistler herkesin biraz Buda olduğunu söylemiyor 
mu? Kesin olan şu ki, her birimiz bugünkü halimizden daha 
bilge, daha dingin, daha cömert, daha mutlu olabiliriz. Demek 
istediğim, sen henüz yüzünü başkalarına yeterince dönmedin, 
hâlâ kendinle uğraşmaya devam ediyorsun. Bu aslında son de-
rece normal, hatta kaçınılmaz bir şey: Kendinde olmayan ya da 
seni mutsuz eden bir şeyi başkalarına nasıl verebilirsin ki? El 
Mustafa da ayrılmadan önce çömezlerine şöyle öğüt veriyor: 
"Şu sözümü unutmayın: Size "vermeyi" değil "kabul etmeyi" 
öğrettim."  
– El Mustafa kimdir? 
– Lübnanlı şair Halil Cibran’ın hayal ürünü olan bir ermiş. 
Eserleri, edebiyat hazinesinin önemli bir parşasıdır. Bilgelik 
dolu kitaplarını hepimiz düzenli olarak okumalı ve kendimize 
notlar çıkarmalıyız. İstersen benim kütüphanemde bulabilir-
sin... 
– Teşekkürler! Artık benim soruma cevap verebilir misiniz: Ne-
den başkalarından hiçbir şey beklememeliyiz? 
– Hayır. Kesinlikle olmaz! 
– Şimdi mi söylemek istemiyorsunuz? 
– Hayır, hiçbir zaman. Fikrimi değiştirdim. Soruna hiç cevap 
vermeyeceğim! 
– Ama bana söz vermiştiniz... 
– Biliyorum, ama sözler sadece onlara inananları bağlar! 
– Sahi mi? Oysa ben sizin sözlerinize her şeyin üstünde bel 
bağlamıştım! 
– Yoksa hayal kırıklığına mı uğradın? 
– Tabii ki! 
– O zaman artık neden başkalarından bir şey beklememek ge-
rektiğini biliyorsun. 
– Hayal kırıklığına uğramamak için mi? 
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– Aynen öyle! Başkalarını küçümsediğimden değil, saygımı on-
lardan hiçbir şey beklemeden özgür bırakarak göstermek iste-
diğimden. Egonun oyunlarıan karşı pek çok metod geliştirilebi-
lir. Ama bence en iyisi iki prensiple özetleniyor: 
1.  Kendini başkalarından farklı görmemek. 
2. Başkalarının tek ve bu nedenle de sonsuz değerli olduğuna 
inanmak. 
– Ama bu iki prensip birbiriyle çelişmiyor mu? 
– Kesinlikle hayır! Hepimiz birbirimize benziyoruz çünkü he-
pimiz insanız. Bu, akçakgönüllü olmanı sağlar. Her birimiz öze-
liz çünkü hepimizi hikâyesi, koşulları ve yaşam biçimi farklıdır. 
Bu da hoşgörü ve saygı demektir. Söyle bakalım, “tek” olana 
nasıl davranırsın? 
– Hassasiyetle. 
– Öyleyse neden başkalarına farklı davranıyoruz? Biz daha mı 
üstünüz onlardan? Hayır. Ama gene de onları dinlemiyor, dur-
madan sözünü kesiyor, kalkıp gittiği zaman da hemen unutu-
yoruz. Eegoistçe davranıyoruz. Arzu ettiğimiz gibi yaşamıyoruz 
ama, Oscar Wilde’ın tanımlamasına göre “diğerlerinden istenen 
biçimde yaşamalarını” istiyoruz. Karşımızdakinden kendi 
kirterlerimize göre yaşamasını bekliyoruz. Bu bencilliktir ve 
geri dönerek bizim üzerümizde de uygulanmasına yol açar. 
– Doğru, ama karşıdakinin abarttığı durumlar da var. O zaman 
öfkelenmeye hakkımız yok mu? 
– Elbette hakkın var. Ama kendini küçük düşürmeden, öfkene 
hakim olarak. 
– Nasıl? 
– Tabii ki ilkemizi uygulayarak: Eğer başkalarından bir şey bek-
lemezsem, onlara arada sırada hoşuma gitmeyen şeyler söyleme 
veya haksızlık etme hakkı vermiş olurum. Bu durumda kişi 
bana küsmek yerine içini boşaltmakla yetinecektir. Eleştiriyi 
kabul etmemek, ondan korkmanın göstergesidir. En iyisi onu 
karşımızdakinin bize verdiği bir hediye gibi kabul etmektir. 
– Hediye mi? 
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– Diyelim ki yüzünde kurum lekesi var. Bunu sana söyleyen 
kişiye teşekkür etmez misin? Öyleyse neden kusurlarımız için 
de aynı şey geçerli olmasın? 
– Ama diğerleri her zaman haklı olmayabilirler! 
– Eh, o zaman öfkelenmek neye yarar? Eğer yanılıyorsa gülüp 
geçer, değilse üzerinde düşünür, harekete geçerim. Çözüm ak-
siyondadır, inkârda değil. 
– O zaman neden karşı bir formül uygulamıyoruz: Karşıdakin-
den bir şey beklememek, ondan kopma riskini de getiriyor. O 
zaman araya mesafe koyup onun “öteki” olarak kalmasını iste-
mek daha iyi değil mi? Yabancılaşırsam hayal kırıklığına da 
uğramamış olurum, değil mi? 
Dilenci gülümsedi: “öğrencisi” oldukça büyük bir ilerleme gös-
termişti. Bulduğu formül, prensip olarak akla uygundu. Ama 
kötü uygulanırsa, “hiçbir şey beklememek”, zarar verici olabilir-
di. 
– Haklısın, diye yanıtladı. Her zaman genellemelerden kaçın-
mak gerekir. 
– Her zaman mı? 
– Belli ki seninle konuşmadan önce düşünmeye başlamam ge-
rekecek, diyen dilenci, gülerek sürdürdü sözlerini: Yakında beni 
zorlamaya başlayacaksın... Görünüyor ki benim yerimi almaya 
hazırsın artık. Haydi, git hazırlan! Giysiler bu dolapta, banyo da 
sağda en sondaki kapı. Takma bıyık ve makyaj malzemelerini 
ilk çekmecede bulacaksın. Dairenin anahtarını sehpanın üzeri-
ne bırakıyorum. Eğer ben dönmeden önce ayrılman gerekirse 
anahtarı bekçiye verebilirsin. Köpeğimin adı Bilge’dir ve senin 
de göreceğin gibi oldukça uysal ve sevgi doludur. 
– Köpeğinizin adını Bilge mi koydunuz? 
– Köpekler küçük şeylerden mutlu olurlar, anı yaşarlar ve çev-
relerindekilerin sevgisi onlara yeter. Eğer bu değilse bilgelik, 
nedir söyler misin? 
– Evet, ama onlar içgüdülerine göre hareket ederler. Yaptıkları-
nın iyi ya da kötü olduğunun bilincinde değildirler. 
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– Ona Bilge diye seslenen benim, yoksa o bilge olduğunu falan 
iddia etmiyor. Elbette ki hayvanlar bir ölçüde bizim gibi dü-
şünmüyorlar. İyi ki de öyleler! Düşün ki bir köpek, dışarı çık-
madan önce yağmur yağar mı yağmaz mı, dişilerin dökkatini 
çekecek gibi görünüyor muyum, ya bir patimi kırarsam hesabı-
na giriyor? Çıkıyor o kadar! Ve çıktığı için de mutlu. İçeri girer-
ken de mutlu. Hayatı olduğu gibi kabul ediyor ve kaderinden 
yakınmıyor. Tamam, şimdi sen de gidiyorsun, ben de… 
– Hemen mi gidiyorsunuz? 
– Çıkıyorum ve çıktığım için mutluyum. Bu sabah zihnimde 
olgunlaşması gereken bir sürü düşünce var. Ayrıca dönüşümü-
nü tamamlaman için yalnız olman daha iyidir. Benim varlığım 
her şeyin boşa gitmesine neden olabilir. 
– Nasıl yani? 
– Sana daha önceki halini hatırlatacağı için! Haydi, bol şans! 
Görüşmemiz gereken gün geldiğinde görüşmek üzere… 
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Dönüşüm 
 
 

 
 
 

ean-Jacques dilencinin arkasından baktı. Onun peşine takıl-
mak hiçbir işe yaramayacaktı. Seçim yapma süresi dolmuştu. 
Özenle hazırlandı. Banyodan çıkan bambaşka birisiydi. Fizik 
olarak yaşlı ve hafifçe kamburdu. Psikolojik açıdan da kaygı-

ları değişime uygun olarak yavaş yavaş silinmeye başlamıştı. 
Onu tanımak mümkün değildi artık. Kendisi bile tanıyamıyor-
du kendini. Hüzünlü ve sefil hissediyordu kendini. Önceleri 
hazır olmadığını sanıyordu. Şimdi ise fazla değiştiği kaygısına 
düşmüştü. 
Dışarı çıkar çıkmaz güneşin parlak ışıkları gözünü aldı ve 
istemdışı olarak bakışlarını yere indirdi. Bundan böyle dünyaya 
bakışı böyle olacaktı... Şansına, apartmanda hiç kimseyle karşı-
laşmamıştı. Eğer birisini görseydi ona ne söyleyeceğini bilemi-
yordu. Söyleyecek hiçbir şey bulamamaktan korkuyordu. Bir 
şey söylemek zorunda kalmak da korkutuyordu Jean-Jacques’ı. 
Böylesine içler acısı bir halde tek istediği şey, bir köşeye kıvrılıp 
hiç kimseye görünmeden güneşin batmasını beklemekti. Utancı 
ve çekingenliği hayatında ilk kez yaşıyordu. 
Belki de biraz içki içmeliydim, dedi kendi kendine, böylece 
kendimi daha cesur hisseder, duygularımı daha rahat kontrol 
edebilirdim. Ama hayır, bu deneyimi tam anlamıyla yaşayabil-
mek için ayık olması şarttı. Hile yapmaktan bir çıkarı olamazdı. 
İçkiden medet ummak, gerçek dilencilerin, unutmaya çalıştık-
ları tonla sefalet olanların işiydi! 
Jean-Jacques, sundurmanın altına oturduğunda, aç olduğunun 
farkına vardı. Ve tabii ki parası yukarıda, elbeselerinin yanında 
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kalmıştı! Kuşkusuz bir dilenci cebinde kredi kartı taşımazdı, 
ama en azından kimliğini yanına almayı düşünmeliydi. Eğer 
polise yakalanırsa kimliğini kanıtlaması çok zor olurdu. 
Acaba hâlâ bir kimliği var mıydı? Sokaktan gelip geçenlerin 
gözünde bu şüpheliydi. Diğerlerinin birdenbire değişmesini 
beklemiyordu elbette. Daha önce herşeyde ilgisizlik hakimdi: 
İsimsizlerin arasında mutlu isimsiz. Şimdi ise, bunun tam ter-
sine ilk kez düşmanlık hissediyordu. Çünkü kaçarı yoktu, 
önünden geçenlerin hepsi görüyordu kendisini! 
Önceleri aylakların onu görmeden geçip gittiklerini düşün-
müştü. Oysa şimdi, onların özellikle görünmemeye çalıştıkları-
nı fark etmişti. Yüzlerinde utanç okunuyordu. “Çok” a sahip 
oldukları halde bunu paylaşmamanın utancı. Yanısıra da bir 
dilencinin bencilliklerini, ekonomik sistemin zavallılığını yüzle-
rine vurmasından doğan öfke... Bir kadının, küçük kızının elin-
den tutup hafifçe sıktığını gördü: 
– O tarafa gitme! 
– O kim? diye sordu küçük kız. 
– Fakir bir adam, dedi kadın, adımlarını hızlandırarak. 
Ve böylece milyarder Jean-Jacques, sokaktan geçenlerin gö-
zünde bir fakire dönüşüvermişti! 
“İşe” başlayalı yarım saat olmasına rağmen henüz hiç kimse 
önünde durmamıştı. Aslında onları durdurmak için de hiçbir 
şey yapmamıştı. Ama cömertliğin prensibi çağırılmadan gelmek 
ve istenmeden vermek değil miydi? İçinden gelerek, gönül yü-
celiğiyle… Ne demişti sahte dilencisi? Ah evet! "Bana kendi is-
tekleriyle gelirler ve yanımdan kalpleri hafiflemiş olarak ayrılır-
lar." 
Şimdilik, geçenler ona dikkat etmeme özgürlüğüne sahip gö-
rünüyorlardı. Eğer fenalaşırsa, birisinin gelip onu kurtarması ne 
kadar zaman alırdı? Gerçekten böyle, umarsızlıktan ölünebilir 
miydi? Jean-Jacques, dilencilerle ilgili söylenen şeyleri düşündü. 
Dilencilerin aylak, tembel veya alkolik olduklarını varsaymak, 
eve giderken başımızın dik olmasına iyi bir bahanedir. 
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Bir başka söylenti de vermenin dilenciliğe özendirdiğidir. Eğer 
hiç kimse ona bir şey vermezse, dilenci de başka bir şey yapmak 
zorunda kalır elbette. Ama ne? Çalışmak mı, çalmak mı, yoksa 
başka yere gitmek mi? Eğer bu açıdan bakarsak cömerlerin 
dilencileri çoğaltması, ihtiyar kadınların ekmek kırıntıları ata-
rak güvercinleri besleyip çoğaltmasına benzer. 
Bu konuda kendilerini sorumlu görenlerin gözden kaçırdıkları 
bir nokta da onların bu mantığa aldırış edip etmedikleridir. 
Dilenci aldığı parada kendi güçsüzlüğünü, düşkünlüğünü değil, 
yiyeceği yemeği, içeceği içkiyi, geceyi geçireceği odayı görür. 
Herşey bir yana, kuşkusuz o da bir meslek sahibi olmak ister. 
Bütün zamanlarda ve bütün medeniyetlerde dilenciler var ol-
muştur. Dilencililk, dünyanın en eski “mesleği”dir! 
Dilenciler yeterince para kazanabilir mi? Bunu kanıtlamak – 
özellikle de bunu öğrenmek için bir gerçekten çaba göstermi-
yorsak- mümkün değildir. Bu varsayım da yine vermekten ka-
çınmamız için bir bahanedir. Jean-Jacques bu çıkarımı kendi 
açısında değerlendirmeye başladı. Başlayalı bir saat olmasına 
rağmen tek kuruş kazanamamıştı. Doğrusu bunun için bir çaba 
da sarfetmemişti. Harmonika çalarak ellerinin üstünde yürü-
seydi veya gözlerinde yaşlarla metroda acıklı bir hikâye anlat-
mış olsaydı, bir sandoviç alacak kadar para kazanırdı şüphesiz. 
Kazanç miktarı, harcanan çaba, yaratıcılık veya düşkünlük ile 
doğru orantılıydı ve Jean-Jacques bu üçünü de kullanmıyordu. 
Kötü bir dilenci, fakir bir dilenci olmaya mahkûmdur... 
En azından başlangıçta… Çünkü yoksul olmaktan dolayı za-
manla gerçekten berbat bir ruh haline girer ve bu hal onun 
üzerine yapışır. Harekete geçmek için son anı bekleriz. Boşuna 
bir umutla, kendi başının çaresine bakmasını bekleriz. Bazen 
medeniyet gecikir ve bu da tam bir skandal olur: Bir dilenci 
ölür! Bunun üzerine cesur insanlar, devletleri görevini yapma-
makla suçlarlar; felaket kapılarını çalmadan önlem alıp yoksul-
lukla savaşmalı, “verme”yi azaltmak için yoksulluğu ortadan 
kaldırmalıdır devlet. 
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Yazık ki Von’un ne kazandığını düşünmüyoruz, diye geçirdi 
içinden Jean-Jacques. Toplum neden kabul etmeyi öğrenemi-
yor? Minnettarlık yetimizi neden kaybediyoruz? Pekçok şeyi hiç 
çaba harcamadan elde edebildiğimiz için mi? Yoksa sahip ol-
duğumuz her şeyi bir şans değil hak olarak gördüğümüz için 
mi? 
Birbuçuk saat boyunca karmakarışık düşünceler arasında gidip 
gelen Jean-Jacques, sabırsızlıkla minnettarlığını göstermek fır-
satı bulabileceği zamanı bekliyordu. Başka nasıl yapılabilirdi? 
Cömertler az oldukları ölçüde bu ödülü hak ediyorlardı. Bu 
iyilikleri karşılıksız kalmamalıydı. 
Peki, onlara nasıl teşekkür etmeli? “Teşekkür ederim beyefendi, 
hanımefendi” çok sıradan olurdu. “Teşekkürler iyi yürekli beye-
fendi”, fazla teatral... Kullanacağı ifade hem saygı içermeli, hem 
de çarpıcı olmalıydı. “Bağışladığınız umut için teşekkürler!” 
nasıl olur? Hayır, fazla entel… “Yardımınız için teşekkürler”? 
Fena değil, ama orijinallikten yoksun. Gururu onun profesyonel 
ve yetenekli dilenciler kategorisinde yer almasını sağlayacak 
çarpıcı bir slogan bulmak istiyordu. 
Bir bakalım... İnsanlar en çok neyi severler? Kendilerini elbette! 
En çok neyi yaşamak isterler? Kendilerine hayranlık duyulma-
sını... Öyleyse onlara, kendilerine hayran olmalarını sağlayacak 
bir sebep vermeli… Tamam, bulmuştu işte! Onlara minnetini 
şöyle gösterecekti: “Sağolun! İyi ki varsınız!” Varlığını ortaya 
çıkarmaktan daha güzel bir minnettarlık olabilir mi? 
İki saat geçmesine rağmen hâlâ kimse yok! Ne mutlu ki paltosu 
sıcak tutuyordu. Bu tür durumlar için ısmarlama dikilmiş bol ve 
rahat bir giysiydi. Yalnızca kimlik belgelerini ve parasını sakla-
yabileceği gizli bir cebi eksikti. En azından… 
Jean-Jacques, paltonun iç kısmında küçük bir cep keşfetti. İlk 
bakışta görülmesi mümkün olmayan cebin içinde bir şeyler 
vardı. Gizli cebin fermuarını dikkatle açıp içindeki küçük mavi 
kitabı çıkardı. Kitabın kapağını açınca, kırmızı kalemle ve el 
yazısıyla yazılmış satırlara takıldı gözü: 
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341 numaralı Samuel Deboud’dan 4640 numaralı Jean-Jacques 
Trouville’e;  
Umarım bu defter sana da bana olduğu kadar faydalı olur.  
Sevgilerimle, 
Samuel 
Not: Yaşamın Kurallarına mutlaka uymalısın. Yakında görüşe-
ceğiz…  
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Sabırlı olma özgürlüğü, 

Zamana biraz da olsa sükûn sunmak… 
Bırakmak, salıvermek; 

Zıtlıkları kabullenmek… 
Bilge söz verdi, 

Dosta zaman ayırmaya… 
 

" Hayatın üçüncü kuralı", Küçük Mavi Kitap 
 
 
  

Mülakat 
 
 
 

ean-Jacques’ın yanından ayrılırken Samuel’in yüreği bur-
kulmuştu. Dilencilik mesleğindeki ilk günleri gelmişti aklına. 
Tatmin olacaklardı. Herşey öngörüldüğü gibi gitmişti. 
İlk karşılaşmaları, Küçük Mavi Kitap’ı aldıktan yaklaşık dört 

yıl sonra olmuştu. Sahte kütüphane müdiresi Madam Persigny 
bir gün genç ve çekici bir kadınla birlikte ofisine gelmişti. O 
sırada Samuel toplantı olmasına rağmen bütün işlerini bırakıp 
onları kabul etmişti. Madam Persigny konuşmaya Samuel’in 
yaptığı işlerin ne kadar anlamlı olduğu konusunda övgü ve kut-
lamalarla başlamıştı. Mutlu ve huzurlu olmayı sağlayan ürünleri 
sansasyon yaratmıştı. 
İşinde çok başarılı olduğu bir gerçekti. Herşey, Küçük Mavi 
Kitap kendisine verildikten birkaç gün sonra kütüphanede 
gördüğü bir ilanla başlamıştı: 
Dinamik ve huzura önem veren gençler aranıyor.  
Mülakatlar bu hafta hergün 14:00-16:00 arasında Maison du 
Bien-Etre’de gerçekleştirilecektir. 
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Samuel Maison du Bien-être’i duymuştu. Başkentte kapılarını 
açan ilk masaj ve rahatlama merkeziydi. Üç katlı binasında en 
yeni masaj ve rahatlama tekniklerini uyguluyorlardı. Reklamla-
rında tam bir mutluluk, huzur ve yenilenme vaad etmesine 
rağmen gerçekte tam da böyle olmuyordu aslında. Ama hangi 
gerçek göründüğü gibiydi ki? 
Samuel hemen o gün gitmişti görüşmeye. Bu sefer aranan şart-
lara tam olarak uyuyordu. Bu yüzden de gecikmenin bir anlamı 
yoktu. Mülakatını ve işteki ilk gününü daha dünmüş gibi hatır-
lıyordu. 
İçeri adımını atar atmaz başka bir evrene girmişti sanki. İlk 
önce çiçek ve portakal kokan mis gibi bir hava dolmuştu ciğer-
lerine; ahenkli alevler arasında serplerek süzülmüş bir aydınlık 
gözünü okşamış; kuş cıvıltıları ve havuza dökülen suyun şırıltısı 
ruhunu dinlendirmişti... Bütün duyuları onu huzurda birleş-
meye, onlara güvenmenin bilgeliğine çağırıyordu. Buradaki 
çalışma şartları oldukça iyi diye düşündü. 
Girişte kendini tanıtmış ve resepsiyondaki görevli tarafından 
büyük salona yönlendirilmişti. Binbir Gece Masalları’nı oku-
mamıştı, ama salonun dekorunu bundan daha iyi tanımlayan 
bir şey gelmemişti aklına. Tek eksiği develer ve nargilelerdi. 
Aslında nargilenin yerini self-servis çay ve kahve makinelerinin 
aldığı söylenebilirdi. 
Müşteriler başlarını biraz kardırınca bunları görüyorlardı. Bu-
rada onlardan çok çaba harcamaları, bunun için gerekli giysileri 
almak üzere doğru vestiyere gitmeleri isteniyordu. Bornozları 
içinde onlar, iki servis arasında orada olmaktan memnun gö-
rünüyorlardı. Gerçekten de cenneti andıran böyle bir ortamda 
kendini yaşamaya bırakmak kolaydı. Zor olan, buradan çıktık-
tan sonra gerçek hayatın sertliğine dönebilmekti! 
– Samuel Deboud? Merhaba. Ben Antoine Larousso, bu merke-
zin yöneticisiyim. Beni takip edin lütfen.. 
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Beraber bir üst kata çıkıp bir odaya girdiler. Pencereden şehir 
görünüyordu. Bu, Samuel’in gerçeği hatırlamasını sağladı. O 
buraya rahatlamaya değil, iş bulmaya gelmişti. 
– Demek ilanımız için gelmiştiniz, demişti yönetici, Samuel’i 
rahatlatan bir gülümsemeyle. İlanı nerede gördünüz? 
– Victor Hugo Kütüphanesi’nde… 
– Çok iyi… Merkezimize ilk gelişiniz, değil mi? Nasıl buldunuz? 
– İtiraf etmeliyim ki burada son derece sakin bir hava var ve 
öyle görünüyor ki müşterilerinize çok iyi bakıyorsunuz. 
– Aslında amacımız da bu. Peki rahatlık ve huzur dünyası hak-
kında neler biliyorsunuz? 
– Dürüst olmak gerekirse pek bir şey biliyorum denemez. Ama 
bu konu çok ilgimi çekiyor. İç huzuru ile ilgili epeyce makale ve 
kitap okudum. Masajın rahatlık vermede çok önemli bir yeri 
olduğuna inanıyorum. 
– Sizce neden? 
– Çünkü rahatlatır ve duyguları yatıştırır... 
– Duyguların çok önemli olduğu yadsınamaz tabii. Ama bizimki 
gibi bir merkezin bu kadar öznel ve hazza dayalı bir amaç üze-
rine kurulabileceğini zannetmiyorum. Masajı bir tür fahişelik 
olarak görmüyorsunuz, değil mi? 
– Hayır, kesinlikle öyle değil, dedi Samuel kızararak. 
– Şaka yapıyorum, dedi yönetici, gülerek. Kafası karışan ilk kişi 
siz değilsiniz. Ayrıca yasal düzenlemelerin de bize bu konuda 
pek yardımcı olduğu söylenemez. 
– Nasıl? 
– Herşeye adlarını vermemizi engelleyerek! Gerçek bir terapi 
potansiyeline sahip olduğumuz halde yalnızca “huzur”dan söz 
edebiliyoruz. Görüyorsunuz ki konun bizi bu tabelelarımız üze-
rinde de belirtmeye zorluyor.  
Samuel yöneticinin kendisine verdiği kitapcığı inceledi. Her 
masaj tanıtımı için bir dipnot açıklaması vardı: 
* Hiçbir masajımız tıbbi veya paramedikal değildir. Tamamen 
estetik ve huzurla ilgilidir. Tedavi amaçlı değildir. 
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– Bu birkaç satır, alternatif tıbbın gelişmesini frenlemek için 
konmuş, değersizleştirici bölümlerden birini oluşturuyor, diye 
devam etti Antoine Larousso. Pek, hangi bahaneyle? Çok basit. 
Bilimsel merciler aksiyonları ve etkileri incelemek veya öne 
çıkarmak istemiyorlar. Tedavileri doktorların tekeline vermek 
doğru da neden onlara doğal tedavi yolları öğretilmiyor? 
– Bilmem, diye yanıtlamıştı Samuel, öğrenecek çok şeyleri ol-
duğu için mi? 
– Uzun yıllar süren çalışmalar, kimyasalların organizma üze-
rindeki risklerini öğrenmek için yeterlidir, dedi Antoine. Ama 
neden Batı tıbbı, doğayla kavgalıymış gibi gösteriliyor. Acaba 
bütün çabalarına rağmen insanların hastalanması ve ölmesi 
yüzünden mi? Yoksa doğa yeterince rant sağlayamadığı için mi? 
Laboratuvarlar yüzünden belki de… Yok, hayır; doktorların 
malum haplar yerine doğal bitki özleri verecekleri günler pek 
yakın görünmüyor. 
– Ama etkisi aynı değil… 
Antoine ironik bir gülümsemeyle sürdürdü konuşmasını: 
– Haklısınız… İlaçların etkisi aslında tespit edilen hedefe ulaş-
makta sınırlıdır. Ne varsa reçeteye yazmak, mikropları güçlen-
dirmekten başka bir işe yaramaz. Sanayiciler açısından kârlı 
olabilir, ama halk sağlığı için tam bir felaket! 
– Ne yapılmasını önerirsiniz? 
– En doğrusu, kimyasal yöntemlerin, sadece ve sadece doğal 
seçeneklerin mümkün olamadığı durumlarda kullanılmasıdır. 
Neden öze dönmüyor, hastalanmamanın yollarını aramıyoruz? 
Hipokrat’ın öğretisi de bu temele dayanmıyor mu? Doğulu ta-
biplerin yaklaşımı da bu şekildedir: Çin’de yakın bir zamana 
kadar hastayı tedavi eden doktor, hastalığı önlemediği için ye-
teneksiz sayılıyor, ona para ödenmiyordu. 
– Dünya bunu tersine! 
– Bir de bunu yutturmuyorlar mı? Bağışıklık sistemini zayıflatan 
ilaçlarla hastalığı önlemeye çalışmak, sağduyuyu harekete ge-
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çirmez mi? Sağlıklı bir insanın hastalanma şansı daha düşük 
değil mi? 
– Sistemi bütünüyle gözden geçirmek gerek öyleyse... 
– Evet. Maddi çıkarların önemini de gözardı etmemek gerek. 
Ne zaman ki bizim gibi düşünen hastalar doktorlardan açık 
açık daha insanca, daha yumuşak olmasını isterlerse o zaman 
sistemde değişiklik yapılabilir. Para kazanmak huzur ve mutlu-
luktan daha ön planda tutulduğu sürece hastalıklar da ortak 
piyango olmaya devam eder. 
– Hepimiz hastanede doğuyoruz, demişti Samuel. 
– Evet, pek de doğal olmayan yollarla... Neyse, biz gene braya 
dönelim. İki türlü ziyaretçimiz var. Biri mutluluk, huzur, lüks 
ve keyif için gelenler, diğeri de acı çeken ve çareyi dışarıda bu-
lamayanlar… Resepsiyon görevlileri için en büyük zorluk, bu 
müşterilerle hastaları birbirinden ayırarak tedaviye ihtiyaç du-
yanları en yetenekli uzmanlara yönlendirmek. 
– Eğer doğru anladıysam bir merkezde iki hizmet sunuyorsu-
nuz? 
– Aynen öyle. “Kahve” klasik rahatlama amaçlı gelenleri, “Çay” 
ise farklı tedavi gerektirenleri topluyor. En büyük kazancımız 
para değil, tatmin duygusu. Bir ziyaretçimiz, bir bölümden di-
ğerine geçtiği zaman çok mutlu oluyoruz. Ne zaman ki bir 
müşteri hasta statüsüne geçiyor, bu onun kendine bakmaya 
karar verdiğini gösteriyor. Tersi ise acıyla keyif, zevk arasındaki 
uçurumu aşmış demektir. Bu daha seyrek görülüyor. 
– Neden? 
– Sizce neden? 
– Kendine zaman ayırmak zaman kaybı olarak görülmüyor mu? 
– Evet, olabilir. Sözlükteki eğlenmek karşılığı da bu olmuyor 
mu? Ama daha temel bir sebep daha var: Hastalarımızın şika-
yetleri bitiyor ve bu da onların kendilerini huzurlu hissetmeleri 
için yeterli oluyor. Bize ihtiyaçları kalmıyor artık. 
– Siz bir anlamda bindiğiniz dalı kesiyorsunuz... 



122 
 

– Biz hastalarımıza kendi kanatlarıyla uçmayı öğretiyoruz de-
meyi tercih ederiz. Bunu yapmak bizi mutlu ediyor. Özgürce 
uçan kuşlar, kafesteki kuşlardan daha iyi mesaj taşırlar. Ne 
olursa olsun hiçbir zaman hasta sıkıntısı çekmeyiz: Ne yazık ki 
acı çektiğine inananların sayısı günden güne artıyor. İşte bu 
yüzden biz farklılaşmak istiyoruz. Bunun için de bir çalışma 
arkadaşı arayışındayız. Stres yönetimi ile ilgili bir terapi CD’si 
çıkarmak konusunda bize yardımcı olmaya ne dersiniz? 
– CD mi? 
– Neden olmasın? Diyelim ki stres zihinden geliyor. O zaman 
işe önce oradan başlamak gerekmez mi? Doktor Milton 
Erickson strese bağlı her türlü patolojiye karşı çok başarılı işitsel 
teknikler geliştirdi. Bunların halkın hizmetine sunulması gerek-
tiğine inanıyorum. Ne dersiniz, bu konuda size güvenebilir mi-
yiz? 
– Bütün bu anlattıklarınız beni çok heyecanlandırdı. Ama bunu 
becerebileceğimden emin değilim. Sizi dinlerken bu konuda 
aslında hiçbir şey bilmediğimi fark ettim… 
– İnansanız da inanmasanız da hep haklı olacaksınız! Önemli 
olan kendinizi nasıl görmek istediğinizdir: Beceriksiz mi yoksa 
bilgisiz mi? Burada sadece bilgisiz olanlarla ilgileniriz. Yalnızca 
onlar öğrenmeye elverişlidir. Kararınızı şimdi verin. İkinci bir 
şansınız olmayacak... 
– Tamam, anlaştık o zaman! 
– Tebrikler! Denemeye kendi üzerinizde başlamalısınız. İlk 
işiniz merkezimizdeki bütün bölümleri tek tek dolaşmak ola-
cak. Hamama, banyolara gidecek, farklı masaj tekniklerimizi 
bizzat deneyeceksiniz. Hayır, hiç itiraz etmeyin. Huzur ve sağ-
lık burada mecburidir. 
İşte böylece, bütün varlığıyla daldı Samuel, “mutlu olma” dün-
yasına. Gerçeği söylemek gerekirse, yükselişi sürpriz olmuştu. 
Kuşkusuz yaradılıştan yetenekliydi. Ama başka bir şey daha 
vardı: Antoine Larousso’nun koşulsuz desteği ve pek çok kişiyi 
kıskandıran gelir düzeyi. 
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Ama birgün aniden, üzerine yönelen bütün dikkatler dağıldı. 
Samuel bunun yapmış olabileceği hatalardan kaynaklandığını 
düşündü, ama biraz da alayla artık ona öğreteceği bir şey kal-
madığınız söyledi Antoine. Onu performans ve beceri açısından 
birlite çalışmakta serbest bırakmakla beraber, artık kendi ka-
natlarıyla uçması gerektiği konusunda cesaretlendirdi. 
Samuel biraz kızgın, öğrendiklerini kullanmaya karar verdi. 
Beynini, düşüncelerini, adres defterini biraraya getirerek kendi 
hesabına yeni bir sağlıklı ürünler merkez açtı. Daha da ilginç 
olan, bu ürünler hemen tuttu ve büyük sükse yaptı. Sanki 
Antoine ona bile bile kendi dağıtım sektöründe yer açmıştı. 
Ve işte birkaç yıl sonra, sahte kütüphaneci yeniden ortaya çık-
mıştı. Dört yıldır sormak istediği bütün soruları ona sorabilirdi 
artık… 
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Cevaplar 
 
 
 

ahat bir köşeye geçtiklerinde Samuel ilk sorusunu sor-
du: 
– O duyuruyu kütüphaneye asan siz miydiniz? 
– Evet, diye yanıtladı yaşlı kadın. Liderimiz senin hazır 

olduğunu düşünmüştü. 
– Lideriniz mi? Ben sizi yönlendirenin bilinciniz olduğunu 
zannediyordum? 
– Evet, öyle. Yine de aktörün üstünde bir aşama vardır... 
– Nedir o? 
– Dilenci. 
– Dilenci? Bir dakika! Sakın bana, kütüphaneye giderken yolda 
karşılaşıp bir kere konuştuğum ve sonra bir daha da bulamadı-
ğım dilencinin o olduğunu söylemeyin! 
– Evet, oydu. Hayatın ilk kuralını uyguladığında sendeki geliş-
meyi doğrudan o ölçtü ve mesleğinde başarılı olma yolunu aç-
maya karar verdi. 
– Duyuruyu asarak mı? 
– Ve seni bu merkezde işe alarak. 
– Ne?! O dilenci, Huzur Evi’nin yöneticisi Antoine Larousso 
muydu yani? Hayır, benimle dalga geçiyor olmalısınız! 
– Evet, işe alındığın mülakatta seninle görüşen kişi oydu. Gö-
rüşmeden birkaç gün önce sokakta kendisiyle konuşmuş oldu-
ğun halde onu tanımadın. İlginç, değil mi? 
– Giyimi ve şartlar o kadar farklıydı ki... İnanılmaz.. Çılgınca bir 
şey bu… Antoine nasıl? 
– Çok iyi… Geliştirdiğin ürünlerle yarattığın sağlıklı rekabet 
ortamından dolayı da sana teşekkür ediyor.  
– Beni iyi eğitti… Şimdi her şeyin neden bu kadar çabuk oldu-
ğunu anlıyorum. Ayrıca işimi ve başarımı size borçluyum... 

R 
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– Hayır Samuel, bunları kendin başardın! Eğer onu yeterince 
tatmin etmemiş olsaydın Antoine dersine devam etmen konu-
sunda hiç tereddüt etmezdi. 
– Gene de biraz iltimas geçildi gibi geliyor. 
– Doğru, bu iş için çok az aday başvurdu ve duyuru, sen kütüp-
haneden ayrılır ayrılmaz panodan kaldırıldı. 
– Antoine’ın beni eğitmek için harcadığı çabayı düşüdükçe… 
Nasıl bir destek… Şimdi çok iyi anlıyorum… 
– Ne yani, bir kuruluşa yeni girdiğimizde destekten ve tavsiye-
den yararlanmaz mıyız? 
– Siz de çok iyi biliyorsunuz ki bunun ötesinde birşeydi... 
– Tamam, kabul ediyorum, bir okuyucu sıfatıla olması gere-
kenden daha fazlasına sahiptin. Ama diğer yandan Antoine 
senden biran önce kendi kanatlarınla uçmanı istemedi mi? 
– Evet, neden böyle yaptığını anlamadım. Beni bu kadar eğit-
tikten sonra tam da şirket için yararlı olabilecekken beni özgür 
bırakmasında ne çıkarı olabilirdi? 
– Amacımızın üretimi artırmak olmadığını hâlâ anlamadın mı? 
Antoine’ın sonsuza kadar seni yanında tutmasının ne yararı 
olacaktı? Ya rutin içinde pineklemenin sana ne faydası olacaktı? 
Seni özgür ve bağımsız bırakmak daha iyi değil miydi? Şu bir-
kaç yılda güzterdiğin başarıya baksana! 
– Ama gene de destekten yararlandığım inancındayım. Yoksa 
yeni bir ürünün piyasada tutması daha uzun zaman alır. 
– Ürünlerin kaliteli ve doğal, dağıtımının gecikmesi mantıklı 
değil. Sağlıklı yaşam semtörü çok yeni ve çok hassas bir sektör. 
Fazla rekabet yok. Çeşitli ürünler arasındaki sinerji, ürünlerin 
artmasını sağlar. Böylece tüketici daha çok seçme şansına sahip 
olur ve endüstriyel ürünlerden uzaklaşır. Üstelik Antoine’ın 
yapacağı pek çok iş var, biliyorsun. 
– Şu sıralarda yine dilencilik mi yapıyor? 
– Hayır, yerini başka bir aktöre bıraktı. Hiçbirimiz dilenci rolü-
nü birkaç aydan fazla oynamayız. Herkes bu deneyimden fay-
dalanmalıdır. 
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– Gene de garip bir durum... 
– Evet, ama gerçekten müthiş bir deneyim. Yakında sıra sana 
gelecek. 
– Bana mı? Hayır, teşekkürler, mümkün değil! 
– Reddetmen bizi hayal kırıklığına uğratır. Elbette kabul etme-
mekte özgürsün, ama bir çırpıda hayatın diğer birçok kuralına 
ulaşacaksın. 
Böyle olunca Samuel fikrini değiştirdi. Eğer hayatın başka ku-
ralları da vardıysa onları da öğrenmek için her şeyi yapabilirdi. 
Küçük Mavi Kitap hayatını gerçekten değiştirmişti. Hem onlara 
çok şey borçluydu... 
– OK, anlaştık. Ama işlerimi birkaç haftadan daha uzun süre 
bırakamam. 
– İşleri bırakmam gerekmiyor. Dilencilik yarı zamanlı yapacağın 
bir uğraş. Geri kalan zamanlarda her zamanki alışkanlıklarını 
sürdürme şansın olacak. Acil durumda dilenciliği askıya alabi-
lirsin. Bir dilencinin her şeyini kaynetmesi akla uygun olmaz, 
değil mi? 
– Kaç dilenci var? 
– Bizimle olanları mı soruyorsun? Hepsini kendi tecrübelerinle 
keşfedeceksin. İlk etapta sana bir görev teklif ediyoruz. 
Samuel kendine sunulan projeyi dinledi. Kurum stratejisini 
tamamen değiştirmişti. Bundan böyle işe alacaklarını gençle 
arasında seçeceklerdi. Bu arzuyu Samuel uyandırmıştı onlarda. 
Eğer sistemi değiştirmek istiyorlarsa dinamik ve daha önceden 
eğitilmemiş kişileri kullanmalıydılar. Örneğin iş arayan genç-
ler… Onara da kitabı esrarengiz bir ortamda vermeli ve onalra 
hissettirmeden rehberlik etmeliydiler. 
– Peki, ama bu kadar gizlilik neden? diye sordu Samuel. 
– Gençlerin ilgisini çekmek, onları ciddi ve hatta tehlikeli ol-
duğumuza inandırmak için. Onları kaygılandırmak bizi eğlen-
dirdiğinden değil tabii; kitabı özenle okumaya isteklendirmek 
için bulabildiğimiz tek yol bu. Daha sonra, hayatın kurlarını 
uygulamaya başladıklarında bütün bunların kendilerinin iyiliği 
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için olduğunu anlayacaklar ve gerginlikleri geçecek. Sende de 
böyle olmamış mıydı? 
– Tamamen öyle olmuştu. Birçok güzel kuralın sadece zalim-
likle aktarılabileceğini çok çabuk anlamıştım. Tutarszlıklar ola-
bilecekti. Ama kurallara uymayanların başına ne gelecekti? 
– Hiçbir şey! Sen onarla uymadın ve bildiğim kadarıyla başına 
bir şey gelmedi. Sadece kendini gülünç hissettin... 
– Evet doğru, hatırlıyorum. Yani kütüphanenin gerçek sorum-
lusu da mı işin içindeydi? 
– Elbette. Bana mesajını ileten de binanın kapıcısıydı. Hepimiz 
senin peşindeydik ve gizlice sendeki gelişmeleri gözlemliyor-
duk. 
– Ya bunu yapmasaydım? 
– Herşey yavaş yavaş gelişir. Bizim hedeflediğimiz ortamda 
mutlaka bir sonuç elde edilmesi gerekmiyor. 
– Projemizi sistemin neresine koyacaksınız? 
– Mutluluk, huzur ve endüstri skandalları, kimyasalların salgını 
üzerine yazılan makalelerin, kitapların gitgide arttığı dikkatin-
den kaçmamış olmalı. Cilde zararlı kozmetikler, korkunç yan 
etkileri olan ilaçlar, kötü beslenme, sermayedarların açgözlü-
lüğünü doyurmaya yönelik sosyal planlar, fiyatları düşüren, iş 
alanını darltan hipermarketler… 
– Bütün bunların arkasındaki kişi siz miydiniz? 
– Dolaylı olarak... Gazeteciler ve yazarlar elbete bağımsızlar. 
Ama biz sadece yönlendiriyoruz. Bakış açısını gelişmesi konu-
sunda başlangıçta işe karışıyoruz. Bu alanda gençlerden sonra 
bizi şirketlerin yönticileri ilgilendiriyor. İşte burada sen öncü 
olacaksın. 
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Görev 
 
 
 

ean-Jacques Trouville, çevreye ve insana özellikle zararlı bir-
çok şirketin vârisiydi. Bu işler onu ilgilendirmediği, daha çok 
kafasına göre yaşamayı seçtiği için bunalrdan doğrudan so-
rumlu değildi. Zaten her şeyi finansçılarına bırakması da 

bunu kanıtlıyordu. Kısacası, mutsuzluk ortamının sorumluluğu 
büyük ölçüde insanın aldırmazlığıdır teorisini gerçekleştirmek 
için Jean-Jacques biçilmiş kaftandı. 
Madam Persigny önerisini bir örnekle açıklama ihtiyacı duydu: 
– Bebekler iki kuşak öncesine kadar çişlerini iki yaşından önce 
söylerken şimdi neden iki veya üç yaşına kadar bekliyorlar der-
sin? 
– Bilmem… Çok mu Freud okumuşlar? 
– Risk azaldı, bu yüzden okumayı da geç öğreniyorlar. Hayır, 
çocuk bezleri yüzünden. 
– Çocuk bezleri mi? 
– Evet, çocuk bezleri öylesine mükemmelleşti ki çocuklar ıslak-
lığı hissetmeden idrarı emiyorlar. Çocuk neden söylesin ki çişi-
ni? Ancak ıslaklığı hissedip bndan rahatsız olan çocuk bunu bir 
daha yaşamamak için biran önce temizlenmek ister. 
– Eğer doğru anladıysam mükemmel bez yoksa bez bağlamaya 
da gerek yok, öyle mi? 
– Aynen öyle. Bezler kolaylık için çözüm olurken temizlik, çişini 
söyleme alışkanlığını engelliyor. Bu aynı zamanda bizim gev-
şemiş toplumumuz için de bir örnek teşkil ediyor. Bu durum, 
bizim sorumluluk almamızı engelleyip erdemlilik sanrısına 
kapılmamıza yol açıyor. Aşırı, yapay konfor, gelişimi engelliyor. 
Bu biraz da kelebeğin kozasını terk etmek yerine kurtçuk olarak 
kalmayı tercih etmesine benziyor. Böcekler dünyasında bu nasıl 
bir skandal yaratır düşünsene! 

J 
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– Herkes kendi yaşam biçimini belirlemekte özgürdür, değil 
mi? 
– Elbette. Ama doğal yapısına ters düşmemek şartıyla. Aksi çok 
tehlikeli olur. Şunu da eklemek gerekir ki Jean-Jacques 
Trouville’in durumunda, onun hayat tarzı, binlerce çalışanını da 
etkileyecektir. Daha geçen ay şirketlerinden biri, rekor düzeyde 
kâr sağlamasına rağmen 400 kişiyi işten çıkardı. Bu durumda 
bir şok gereklidir. Biz de bunu ona senin aracılığınla uygulaya-
cağız. Onu dilencilikle eğiteceğiz! 
– Bakın, işten çıkartılanların durumundaki kararsızlık konu-
sunda sizinle hemfikirim, ama bu, size bu adamı manipüle et-
meniz için yardım edeceğim anlamına gelmez. Amacınız hoş 
görülebilir belki, ama yönteminiz benim pek hoşuma gitmiyor. 
– O sana kalmış. Bununla birlikte Jean-Jacques Trouville hak-
kında bilmen gereken bir şey var. 23 yaşında, hiç tanımadığı bir 
oğlu var. 
– Ne demek istiyorsunuz? 
– Diklenme Samuel, bu oğul sensin. 
– Şimdi büsbütün kafayı yediniz! 
– Seni neden seçtiğimizi zannediyorsun? Kütüphanenin müda-
vimi olduğun için mi? Ciddi olalım lütfen… Düşünürsen sana 
söylediklerimin hepsinin doğru olduğunu göreceksin. Seni evlat 
edinen aile, sana bu durumu açıkladıklarını söylemişlerdi. El-
bette senin çok küçük yaşta olduğunu hesaba katarak detaya 
girmemişlerdir. 
– Ailemi tanıyor musunuz? 
– Çok eski ve yakın dostlarımdır. Aslında seni evlat edinmeleri-
ni onlara ben önermiştim. Sana çok iyi bakacaklarından emin-
dim. 
– Peki bu durumda siz kimsiniz? 
– Ben senin gerçek anneannenim Samuel. Senin annen, yani 
benim kızım, kocasının ailesi tarafından dışlanmayı kendine 
yediremedi. Psikolojik olarak çok zayıftı ve seni doğurduktan 
çok kısa bir süre sonra öldü. 
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Boğazı düğümlenen Samuel, yüreği daralarak sindirmeye çalı-
şıyordu duyduklarını... İhtiyar kadın çini boşalttıkça onun kâ-
busu daha da büyüyordu. Kütüphaneci, -anneannesi- gözyaşları 
içinde gerçekleri bir bir açıklıyordu. SAmuel, öfkeyle merhamet 
arasında bir duygu yaşıyordu. İlk defa başına geliyordu bu. 
Kendini nasıl toparlayacağını bilmiyordu. Boğuk bir sesle ko-
nuşmaya başladı: 
– Bu yüzden mi Trouville denen adamdan intikam almaya çalı-
şıyorsunuz? 
– Trouville denen adam senin baban Samuel! Böyle bir şeyi 
nasıl isteyebilirim? O zamanlar daha 16 yaşındaydı ve çok sert 
bir ailesi vardı. Onlara karşı ne yapabilirdi ki? Babanın ailesine 
de öfke duymuyorum. Onlar kendi cezalarını kendileri verdiler 
zaten. 
– Ya bana yaptığınız gizli rehberlik? 
– Bütün bunlara seni evlat edinen adamın kazaya uğradığını 
öğrendiğimizde karar verdik. İstedik ki hayatta hak ettiğin yeri 
bulmana yerdım edelim. Bundan şlayetçi değilsin sanırım. Şim-
di sana gerçek babanı tanıma fırsatı veriyoruz. O, henüz bunu 
bilmese de seni seviyor, göreceksin... 
– Beni terk ettiği halde nasıl oluyor da onu savunabiliyorsunuz? 
– Bu sorunun cevabını yanımdaki hanımefendi verecek. Seni 
Hélène Trouville’le, Jean-Jacques’ın karısıyla tanıştırayım… Bu-
rada olmamızın sebebi kendisidir. 
Hélène gülümseyerek elini uzattı Samuel’e: 
– Anneanneniz haklı, eşim sizden çok bahsederdi. Şahsen siz-
den değil tabii, ama sizi kendisi yetiştiremediği için hayıflanırdı. 
Öyle zamanlarda ne kadar kederli olduğunu görmemek müm-
kün değildi. Kendisine bunu yaşattıkları için anne ve babasına 
çok kızıyordu… Belki inanmayacaksınız, ama bu durumdan 
dolayı en az sizin kadar zarar gördüğünü düşünüyorum... 
– Varsayalım öyle. Ama sizin bu oyunda ne işiniz var? 
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– Babanız aşırı hoşgörülü yetiştiriliş tarzı ve zenginliği nedeniy-
le ciid bir şekilde her şeyi boşlama eğilimine kapılmış ve bunda 
dolayı da çok zarar görmüş. Onun havailiğini bir süre kabullen-
dim. Ama zamanla dayanılmaz bir hal almaya başladı. Onu 
değiştirmeye çalıştım, ama bütün çabalarım geri tepti. Birçok 
kez onu terk etmekle tehdit ettim, ama beni hiçbir zaman cid-
diye almadı. BU nedenle de birkaç ay önce ondan ayrıldı ve 
boşanmak istediğimi söyledim. Bunun onu kendine getirmek 
için yeterli olacağını zannediyordum. Beni çok sevdiğini biliyo-
rum. Fakat istediği şeyi elde etmek için çaba gösterme, harekete 
geçmede çok zayıf… Büyük anneniz beni buluncaya kadar ne 
yapacağımı ya da ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
– Doğru, diye ekledi yaşlı kadın. Birlikte ona hayatının şokunu 
yaşatacak bir plan hazırladık! 
Sonra ona, her şeyin hazır olduğunu anlattı. Antoine -evet, aynı 
Antoine!- Mösyö Trouville’İn yanına kâhya olarak girmeyi ba-
şarmıştı. Onun gün boyunca ne yatığını, zamanını nasıl geçir-
diğini ve nereye gittiğini biliyordu ve bütün bu bilgileri 
Samuel’e aktaracaktı. Dilenci kılığına giren Samuel de babasını 
uzaktan takip edecek ve kendisiyle sohbet etmek için fırsat 
kollayacaktı. Karşılaşmalarının bir tesadüf eseri gibi görünmesi 
çok önemliydi. Samuel’in, babasınını daha sonra gelip yine 
sohet etmek isteyeceği bir konu açması ve onun ilgisini çekmesi 
gerekiyordu. Antoine’dan aldıkları bilgiye göre Jean Jacques, 
Hélène’in gidişinden sonra büyük bir moral çöküntüdeydi. 
– Durumunun daha da kötüleşmesini bekliyoruz, çünkü çok 
yakında Hélène’in ortadan kaldırmayı planlıyoruz. Hélène’in 
intihar ettiğini öğrenecek! diyerek bitirdi sözlerini anneannesi. 
– Siz ya aklınızı kaçırmışsınız ya da sadistçe davranmaktan zevk 
alıyorsunuz! dedi Samuel, kınayan bir ifadeyle. Böyle bir konu-
da dalga geçmeye nasıl cesaret edebilirsiniz? 
– Amacım babanla dalga geçmek değil, onu kendine getirmek 
için biraz sarsmak! Ölüme yaklaşmak, hayata eskisinden daha 
çok değer vermemizi sağlayabilir. Bir Arap atasözü der ki: Biri-
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sini gerçekten sevmek, onu yarın ölecekmiş gibi sevmek de-
mektir. 
– Komplonuz daha kötü başlayamazdı... 
– Devamını dinle öyleyse: Bir sohbetiniz sırasında babana bir 
huzurevine gidip yaşlı veya hasta birisiyle konuşmasını öğütle-
yeceksin. Hasta ve yaşlı kadın rolünü ben oynayacağım. Gö-
rüşmeyi de Antoine organize edecek. Baban da Buda’nın gittiği 
yolu izleyecek ve çok kısa bir sürede farkındalık kazanacak. 
Daha sonra, babanın hazır olduğunu hissettiğin zaman kendi-
sine senin yerini almasını, yani dilencilik yapmasını önerecek-
sin! Kabul ettiğinde de Küçük Mavi Kitabı vereceksin ona. 
– Niye doğrudan kitabı vererek başlamıyorum. Bu çok daha 
kolay olmaz mı? 
– Baban henüz bu kitabı anlayabilecek ruh halinde değil. Önce 
onu yoksullaştırmak gerekir… Mecazi anlamda tabii… Kitabın 
öğretisini anlayıp kabul edebilmesi ve Hayatın Kuralları’nı uy-
gulayabilmesi için önce üzerindeki kıyafetleri ve alışkanlıklarını 
değiştirmesini sağlamamız gerekiyor. 
– Sonra? 
– Sonra, dilenci olarak edindiği deneyimin, Küçük Mavi Ki-
tap’taki öğretilerle birleşince Jean-Jacques’ın farkındalığının 
artacağını ve bıraktığı işleriyle ilgilenmeye başlayacağını umu-
yoruz. Böylece dürüst ve başkalarına saygı duyan patronların 
arasına katılacak ve işlerin olması gerektiği gibi yürütülmesi 
için onları teşvik edecek. İşte o sırada sen yeniden ortaya çıkıp 
ona örgütümüzü ve oynadığın rolü anlatacaksın! 
– Ona her şeyi açıklayacak mısınız yani? Bana yaptığınız gibi 
mi? 
– Aynen! Biz hiç kimseyi şüphede bırakmayız. Biz tarikat deği-
liz. Babanın bir basımevi olduğuna göre, belki de onu ortak 
hikâyenizi yazıp dağıtmaya ikna edebilirsin. Böylece Küçük 
Mavi Kitap’ın bilgeliğini daha büyük kitlelerle paylaşma şansı-
nız da olur. Fikirler, özellikle zengin ve ünlü kişiler tarafından 
dile getirildiğinde çok daha kolay kabul edilir... 
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– Bu yüzden de Küçük Mavi Kitap’ın mesajlarını iletmeye mi 
karar verdiniz? 
– Evet, oyunun kurallarını değiştirebileceğimiz noktaya geldik 
nihayet. Büyük sır sona eriyor! Bundan böyle mesajlarımız hak-
kında mümkün olduğunca çok konuşmak gerek! 
– Peki, ona oğlu olduğumu ne zaman söylemeliyim? 
– Hazır olduğunu hissettiğin zaman... Hélène’i “yeniden doğu-
şunu” ne zaman gerçekleştireceği konusunda serbest bırakıyo-
ruz. Sen de bu arada, Jean-Jacques ile yaşayacağın ilişkinin bo-
yutuna göre, kalbinde ona küçük de olsa bir yer verip vereme-
yeceğine, her şeyden önemlisi, yer vermek isteyip istemediğine 
karar vereceksin. Biyolojik oğlu veya manevi oğlu, bir arkadaş 
veya dilenci olarak, onunla kuracağın bağın ne olacağını zamanı 
gelince göreceksin. Benim sana önerim, işleri aceleye getirme-
mendir. Kendinle yüzleşmek ve bazı şeylere alışmak zaman 
gerektirir. 
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Sonsöz 
 
 
 
 

erhaba Jean-Jacques. 
– Hélène? Sen misin? Ama bu nasıl olur? Demişlerdi 
ki sen... 
– Öldüğümü söylediler, değil mi? Biliyorum… Bu 

uzun bir hikâye. Konuşacak çok zamanımız olacak. Nasılsın? 
– Son bir dakikadır çok iyiyim. Buna inanamıyorum! Mucize! 
Dinle, sana çok acı çektirdiğimi biliyorum ve bunu için çok 
özür dilerim. Gerçekten çok pişmanım. Senin varlığın benim 
için çok değerliydi… İlişkimizi yeniden düzelteceğimizden emi-
nim. Beni affedebilecek misin? 
– İlk kez özür dilediğini duyuyorum, dedi Hélène, gözyaşları 
içinde… Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemez-
sin… ne yaptığını anlayabiliyor musun? 
– Ben çok değiştim… Son zamanlarda düşünmek için çok za-
manım ve fırsatım oldu. Seni seviyorum. Seninle gerçek bir aile 
kuralm, çocuklarımız olsun istiyorum. Beni affettin mi? Geri 
dönebilecek misin? 
– … 
– Hélène? İyi misin? 
– Ah, evet! Hiç bu kadar iyi olmamıştım! 
– Ama ağlıyorsun... 
– Mutluluktan Jean-Jacques, sonunda seni yeniden bulmanın 
mutluluğundan... 
  

M 
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