DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Federico Fellini 1921’de Rimini’de dogmustur. Roma’da gazeteci,
karikatiirist, garki s6zii ve skeg yazari olarak galigmig, 1939 yilin-
da senaristlik yaparak sinemaya ilk adimlarin1 atmigtir. Filmle-
rinde dnce yeni gergekgilik akimi iginde yer almigsa da daha
sonra imge ve fantezi dolu bir anlatim bigimini yeglemistir. ilk
filmi 1959 yilinda g¢ektigi Lo sceicco bianco’dur (Beyaz Seyh).
Bunu I Vitteloni (Aylaklar), La strada (Sonsuz Sokaklar; 1954),
Il bidone (Kalpazanlar Cetesi; 1955), Le notti di Cabiria (Cabiria
Geceleri; 1956), La dolce vita (Tath Hayat; 1960), Otto e mezzo
(Sekiz Buguk; 1963), Giulletta degli spiriti (Ruhlarin Giulleta’sy;
1965), Fellini Satyricon (1969), I clowns (Palyagolar; 1970), Roma
(1972), Casanova (1976), Prova d’orchestra (Orkestra Provasi;
1979), La citta delle donne (Kadinlar Kenti; 1980), E la nave va
(Ve Gemi Gidiyor, 1983) ve Ginger e Fred (Ginger ve Fred; 1986)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AFA -Sinema: 13
AFA -Yaynlarn: 77

ISBN 975-414-021-9
Mart, 1989

© Calmann - Lévy, 1984
ONK Ajans

Federico Fellini: Intervista sul cinema adl bu kitabin.
Tturkge geviri haklar
AFA Yayncalik A.§.’ye aittir.

Ceviren: CUNEYT AKALIN
Dizgi: AFA Yayincilik A.S.

Basku: Giilen Ofset
Kapak: Reyo Basimevi

AFA Yaymcahk A.S., Babali Cad. Sihhiye Ap.

Cagaloglu-iST.
S 526 39 8Q/cretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

19/8



Fellini

Fellini’y
Anlatiyor

Giovanni Grazzini

yo

AFA
Ucretsiz PDF vmmmmt’)s://ramey.org



Altmig yasini agtiniz. Yaglanmak canimizi sikiyor
mu?

Evet, altmigyedi yagindayim. Kendimi ikna edebilmek i¢in
sik sik tekrarliyorum bunu. Kulaklarimi i¢imin derinlikleri-
ne dikerek, neyin degistigini, neyin paslandifini, neyin ya-
muldugunu, kisacasi altmisyedi yasinda birinin neler hisset-
tigini, neler diigiindiigiinii algilamaya ¢alisiyorum. Roma’da-
ki ilk yillarimda bir aile pansiyonunda kaliyordum; komsum
geng goriitnmeye ¢ok 6zen gosteren kirk yaglarinda Romali
bir memurdu. Berberden digar1 ¢itkmaz, yiiziine gesitli bula-
maglar siirer, pazar giinlerini yatakta gegirir ve gece her iki
yanagina birer ince ¢ig et dilimi koyarak uyurdu. Sabahlan,
sik sik, iizerinde bornozu oldugu halde odasindan ¢iktigini,
kapisinil kapattigini, birka¢ dakika dylece durdugunu sonra
kapiy1 sert bir hareketle agtigin1 ve basini igeri soktugunu
goriirdiim. Ilgimi ¢ektiginden, bir sabah ona neden boyle
davrandigim1 sordum. Bana cevap vermek igin hig de istekli
davranmadi. Ancak bakiglarimdaki kararhlign farkedince
sunlari soyledi: Kapis1 epeyce bir siire kapali kaldiktan son:".
ra, boyle saha kalkarcasina kafasini igeri sokmak, icerde en
ufak bir yaghlik kokusu olup olmadiginin tespitine olanak
cagliyordu. Kapisini yavagca aralayarak, bana da oneride
bulundu: "Gelin, su havay1 bir teneffiis edin. Hi¢ yaghhk
kokuyor mu?"

Bir siiredir, odamdan disan giktigimda bu zipgiktilign
hatirliyorum. Ve ben de iki ii¢ kez, terkettigim odanin kapi-
sin1 aniden agarak endige ile havay kokladim.

Yaghlik bizi ansizin yakalar, diyor Simone de Beauvoir.
Bu kesinlikle dogru. Bir siire 6ncesine kadar biitiin gruplar-
da, biitiin arkadas topluluklarinda, biitiin masalarda, en
geng olan héfSBediRt. 'BARAE b5 ¥ 8HRY Hadi diyelim ki
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bir hafta iginde en yaghsi haline gelmem miimkiin olabilir
mi? Bununla birlikte, hi¢ degismedigim duygusunu tagiyo-
rum. Belki biraz uykusuzluk, hafizanin giderek zayiflamasi,
sabah giinliik programima aldifim alem ve sefahati 6gleden
sonra saat bese dogru iptal etmeye yol a¢an enerjimdeki
azalma...

Bir sinemaci olarak, altmigyedi yasindaki bir kisiligi
gercege uygun bicimde yonetmek durumunda olsaydim,
oyuncuma biraz egik yiiriimesini, ara sira oksiirmesini, ko-
nusurken gozlerini biraz kapatmasini ve titrek bir eli kulag-
na goétiirmesini séylerdim. Tipki dostum ve senarist Ennio
Flajano’yla otuz kiisur yidir ¢ok yaslandigimiz ve yatalak
oldugumuz taklidini yaparak eglendigimiz gibi... "Aziz hem-
sire,” diye bagirirdi Flajano ayaklarni siiriiklerken, "kakami
donuma kagirdim". Ben de, en pis fil yavrusunu yikayacak-
mis gibi elinde bir kova su ve bir fir¢a, 6fkeden ¢ildirmigga-
sina gelen bir Alman rahibe roliine girerdim. Parkta geng
kizlan seyrederken zevkten dortkose olan ama bu geng kiz-
larla ne yapilabilecegini hatirlayamayan kiigiik ihtiyarlar bo-
limii de vardi. Orada bulunan ve bize bakan sinemaci Pinel-
li de giilityordu ama asiriya kagmadan: Ciinkii o bizden biraz
daha yaghyda...

Iyi ama, niye biitiin bunlardan konugmaya bagladik?

Bu dizide (STL dizisi, Laterza Yayinlari) siyaset
adamlar, yazarlar, filozoflar ve bilginlerle birlikte-
siniz. Dizideyeralan ilk sinemaci sizsiniz. Bu sizin
lizerinizde nasil bir etki yaratti1?

Kendimi biraz evinin uzagina diigmiis hissediyorum. Ayrica
kugku duyuyorum, hi¢ ikna olmus degilim, bu bana algakgo-
nilliilliigi oynayan bir ikiyiizlii gériiniimii verse de. Hayati
kolaylagtiran bir merakla ama tiimiiyle sorumsuz bir bigim-
de, biraz daba giddiehiraz dahadagmispirtavr hep bir

gliin sonraya erteleyerek yasadifim onyedi yasimdan beri,
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fazla degistigim kamsinda degilim. Bugiin bile, okulda dersin
bittigini duyuran zil sesini sabirsizlikla bekledigim duygusu-
nu biraz utanarak da olsa hissediyorum; oysa su ya da bu
dersi zevkle izledigim de oluyordu. Ama bu siire i¢inde di-
sarda, meydanda neler oluyordu? Ya da surada burada, li-
manda, balik pazarinda, irmakta? Buralarda olmadigim sira-
larda olaganiistii, biyiileyici seylerin oldugunu, bulugmala-
rn, Oykiilerin, kigilerin gegip gittigini saniyordum. Bakin
sevgili Grazzini, sizinle birlikte oldugum su anda dahi gozka-
mastiricl bir kadinin gu anda Saint Silvester Meydanindan
geciyor olabilecegini diigiinmekten kendimi alamiyorum. Su
gorigmeyiyapacagimiza onu gormeye ¢alismak igin pesinden
gitseydik, daha iyi olmaz miydi? Biitiin bu soru ve cevap
yigininin hi¢ mi hi¢ anlami yok.

Sanatg¢ilarin ardiyelerini gézetlemek igin esasli bir
yontem geligtirilmedi: Sizin ardiyeyi ise karigtir-
maktan hi¢ bikmayanlar var...

Sorularinizin her birinin beni yarim saat kadar patinaj yap-
tirdigini farkettim. Dolayisiyla benim bu konuda séyledikle-
rimi geligkili bulacaksiniz. Ciinkii aslinda ne cevap verecegi-
mi hi¢ bilmiyorum. Kimi sorguladiginizi bilmiyorum. Bir
goriismenin en sikint1 verici, en gizofrenik yani, sorgulanan
kiginin bir bagka kisi oldugunu kabul etmesi, bildigi birini,
genel fikirleri, bir diinya goériigii olan ve varlik, din, politika,
agk ya da pantolon askilan iizerindeki diisiincelerini agikla-
maya hazir birini diigiinmesidir.

Benim higbir genel fikrim yok ve béyle oldugu igin ken-
dimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Dolayisiyla gu ya da bu
sekilde genel fikirlerini agiklamaya zorlayan bir goriigme ile
kargilagsmak beni ¢ok rahatsiz ediyor. Yaglandik¢a, anlama-
ya, yani gercekle olan bagimi rasyonalize etmeye higihtiyacim
olmadigini daha iyi anhyorum. Hi¢ olmazsa benim durumum

bu. Hicbir seliffRAP e ISRARY a iR WkitEYa cahigmiyo-
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rum. Soyleyebilecegim ¢ok az seyi de, eger soylemek ister-
sem, yaparken ¢ok eglendigim filmlerimde sdyliiyorum. Go-
receksiniz, bu goriigme bir eziyet olacak... Pek cevap verme-
yecegim bir¢ok soru olacak; bagkalarim az ya da ¢ok uydu-
rulmus hikayeler anlatarak gegistirecegim. Kitapgigin mal-
zemesini toparladiginizda, her seyi gérmek, diizeltmek iste-
yecegim, yayinlanmasini engellemeye ¢alisacagim, sorularn
ve cevaplan silecegim, her geyi yeni bastan yazmay: deneye-
cegim. Bizi bekleyen, hiiziinlii bir donem; hayal kirikkliklar,
ofkeler, avukatlar. Belki bir daha el bile stkismayacagiz. Her
neyse, devam edelim.

Masanizin tizerinde tami tarmina 129 tiikenmez ka-
lem, 21 kurgun kalem ve 18 kece kalem saydim.
Biraz fazla degil mi?

Her filmimin basinda, vaktimin en biiyiik boliimiinii caligma
masamda gegirir, habire kig ve meme resimleri giziktiririm.
By, benim filmime baglama, bu karalamalar arasinda onu
¢6zme bigimimdir. Tipk bir labirentten ¢ikisi saglayan ipug-
lan gibi... ’

yeri gelmigken; desenlerinizi toplayan bir kitap ge-
cenlerde piyasaya ¢ikti. Insan bunlarin giizellikle-
rinin énce farkina bile varmadan, filmlerinizin "a-
ile albiimii"nii karigtirdign izlenimine kapiliyor. Bi-
risi, Mangiafuoco’'nun ardiyesine sizdi, tipki Pi-
nokyo'da oldugu gibi ve biitiin kuklalar: 6zgiirli-
Bline kavugturdu...

Biitiin bunlarin nereden giktigini ¢ok iyi bilmiyorum. Bunla-

1 yadsidigimi asla soylemek istemiyorum. Bunlar1 yapan

benim, bunlar da filmlerimin hazirhklan sirasinda biiyiik

yapraklara giziktir((il%gl %%lerin ta kendileri. Bir tiir saplan-
im

t1 bu. Kendinii bif Y sgilt S BarAladm. Kiigiiciik
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bir gocukken, 6niime ¢ikan her beyaz yiizeye, kagida, duvar-
lara, pegetelere ve lokantalarin masa ortiilerine kalemlerle,
tebesirle kiigiik oyuncaklar ¢gizmek igin saatlerimi verirdim.
Cebimdeki siiriicii belgesi bile desenlerle doludur... Her fil-
min basinda ¢izdigim desenlere gelince, saniyorum bu bir
not alma, diigiinceleri yogunlastirma big¢imi. Kelimeleri he-
men ¢izenler, bir duyguyu kaydedenler var. Bir yiiziin hatla-
riny, bir giysinin ayrintilarini, ifadeleri, anatomik 6zelliklerin
taslaklarini gikartiyorum, g¢iziyorum. Bu benim, hazirladigim
filme yaklagim bi¢cimimdir, nasil bir film olacagini kavrama-
m1, ona iyice cepheden bakabilmemi saglayan. Daha sonra-
sinda bu taslaklar, bu notlar birlikte gahstifim insanlarin
eline de ulagir; dekorcu, giysilerin yaraticisi, makyajc kendi
6z caligmalarin1 yoluna koymak i¢in tipki bir model gibi
onlardan yararlanirlar ve giderek oykiiniin huyu ile dogasi
ile kimligi ile samimiyet kurmaya baglarlar. Boylece, bu
skeglerin parga parga yansittifn bir 6n-film ortaya cikar.

Dostlarimdan bir Alman yayinci bana, bu desenleri sev-
digini ve bunlardan bir albiim yapmak istedigini soyledi.
Bana gikarip kitab1 verdiginde, bunun beni duygulandirdin-
n1 séylemeliyim. Kitabin kitap olarak biraktig izlenim, bas-
kinin kendisinden kaynaklanan iistiinliik, sunugtaki zerafet,
sayfa diizeni, akil almaz bigimde dikkati yogunlastiran parlak
kagit bir yana, boylesine biraraya getirilmig bu resimleri
giizel olmasa bile en azindan ilging ve icten bulmak, beni
adamakilh sasirtmisty. Ilgili olduklar filmin amacini, bigimi-

-1 gizemli bigimde tagiyan kiigiik simgelerdi bunlar.

Italyan yayincim daha da iyisini yapmay 6nerdi. Bu 6n-
ceden diigiiniilmemis, raslantisal antolojiyi daha organik,
daha belgelenmig bir aragtirma ile tamamlamak; ve birgok
degisik yerde, dostlarda, beraber ¢ahstigim, iliskide oldugu-
muz kisilerde bunlardan bulmay basardi. Higbir seyi sakla-
mayan ben, ¢izmis oldugumu bile hatirlayamadigim karala-
malar, kiigiik kisileri, karikatiirleri, notlari, sakalar1 kargim-

da buluvel‘d{“'rﬁr.etsa PBF Kitap Arsivi - hf’tps://rantey.org
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Pekala, kapsamli bir ozge¢mis fisi doldurabilmek
icin yola ¢ikalim. Bir film yaraticist olabilmek igin
karikatiiristligi terkederek bir sanat¢l olmay: "ba-
sardiginz1” diigiiniiyor musunuz? Yagantiniz icin-
de olaylar: birbirine baglayan bir sey var mi? Ge-
lin, su 20 Aralik 1920’den yola c¢ikarak bunlar
birlikte ¢ézmeye calisgalim. Rimini’de dogdunuz,
burcunuz, oglak. Astrolojiye inaniyor musunuz?

Hayal giiciinii harekete gegiren, bana diinya ve hayatla ilgili
daha biiyiilii bir bakig agis1 kazandiran ya da her halitkarda
varolus bicimime daha iyi uyan her seye inanmaya agigm.
Astroloji, seylerin yoniinii, nedenini ve nasihm yorumlama-
nin ¢ok eglenceli ve ¢ok esin dolu bir girigimi. Birisi bu sistem
tarafindan korunduguna inaniyorsa, sagma sapan masallarin
sozkonusu oldugunu ve giiniimiizde bu sagmaliklara inan-
manin artik miimkiin olmadigini iddia ederek onu yamlgldan
kurtarmak neye yarar?

Icimizdeki seylerin ¢ok degistigi kamisinda degilim. So-
nug olarak, ii¢ ya da dért bin yil 6nce insanlarin kurdugu
hayallerin benzerlerini kuruyoruz ve hayat karsisinda hep
ayni korkulan duyuyoruz. Korkmaktan hoslaniyorum, ince
bir zevke yol agan bir oburluk duygusu bu. Beni korkutan
seyler, beni hep cezbetti. Oyle saniyorum ki korku, saghklh
bir duygudur ve hayattan zevk almak i¢in zorunludur. Kor-
kudan kurtulmay: anlamsiz ve tehlikeli bir sey olarak kabul
ediyorum. Deliler korkmaz, ¢izgi filmlerin siipermenleri, sii-
per kahramanlar korkmaz. Lisedeki ilk y1llarimda Agil’e kar-
51 i¢giidiisel bir tepki duyuyordum. Insan dogasina bu kadar
ters dilsmek ve higbir seyden korkmamak miimkiin miidiir?
Biitiin bunlar, 6gleden sonra kiminle karsilasacagimi ya da
bir sonraki sabah hangi kravat: takacagimi se¢mek icin haf-
talik dergilerin fal kogelerini inceledigim anlamina kesinlikle
gelmiyor. Ancak, bilmedigim seyler iginde daha iyi korundu-
gumu hissedigretaimDbdliesiArbirkagrantansy.gekilebilen du-
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rumlarda, golgede daha rahatim. Hi¢ kugkusuz, benim igin
dogal olan bu tavri, aligilmigin, garip olanin, sahane bir geyin
ya da daha algakgoniilli bir bigimde soylersek zirzoplugun
beni kosede, sokagin basinda beklemesine borgluyum. Iste
boylece bir astroloji dénemim, bir gizlicilik dénemim, bir
spiritizm dénemim oldu. Biitiin bunlardan sézettigimize gé-
re, Giulietta degli spiriti’yi (Ruhlarin Giulietta’s1) hazirlar-
ken medyumlar tanidigimi ve bunlarin sdylediklerini uygu-
ladigimi eklememe izin verin. Olaganiistii gii¢lerle donatil-
mig 6yle medyumlar tanidim ki, bunlar, daha gizli gergekler-
den figkiran her geyi yiiceltme egilimimi ¢ogunlukla alaya
alan baz dostlarimin kesin giivenini, kibirlenmelerini ve
iddialarini yerle bir etmislerdi.

Hem zaten, kendimin bag oyuncusu oldugu ve agiklana-
maz olaylarla dolu dykiiler hakkinda ben de tanmklik yapabi-
lirim. Cocuklugumdaki bir dénemin tiimii boyunca, birden-
bire seslerin kromatik haberlegsmesini gorsellegtirebiliyor-
dum. Bilyiilkannemin ahirindaki inegin bégirdigini mii
duyuyordum? Hemen o anda kahverengi-kirmizimsi bir ha-
linin gozlerimin seviyesinde ugustugunu goériiyordum. Bu
hah yaklagiyor, kiigiiliiyor ve ince bir gerit haline gelerek sag
kulagima giriyordu. Ug ¢an sesi mi? Ug giimiis plakanin
candan koparak bana kadar geldigini, gozkapaklarimdan gi-
rerek basimda kayboldugunu goriiyyordum. Daha en az yarim
saat siirdiirebilirim bu 6rnekleri, inamin bana. "Eszamanli-
hik" olaylar hala bagima geliyor.

Eger yanilmuyorsam, Jung "eszamanlilik” terimini
kullamirken, yalmizca 'aymi anda meydana gelen
olaylara gonderme yapmiyor, fakat daha gizemli,
daha agiklanamaz bir olguya igaret ediyor.

Bakalim Jung’un "eszamanlihk” terimi ile neyi tanimlamaya
caligtigim hatirlayabilecek miyim? Bana 6yle geliyor ki, bu-
nunla, dis dlaydarl2iaskap Wplaylarsi/rgakigerasinl anhyor.



12

Mantiksal olarak bu olaylar arasinda hi¢bir nedensellik bag
yok. Ancak tam da birbirlerine yabanci olmalar olgusu, bu
¢akigmaya derin bir anlam kazandiriyor. Kétii anlatiyorum
galiba. Sunu sdylemek istiyorum ki, Jung dligiincesini gelis-
tirirken, ruhlarin diinyasi ile maddenin diinyas: arasindaki
iligkilerde daha yakin bir anlayisa ulagabilmenin miimkiin
olacagin bize kavratmaya galismisti. Ancak biz, mantik ve
duyular tarafindan kontrol edilemeyecek seylere kars: o ka-
dar ¢ekingen, o kadar bilgisiziz ki, derinliklerden gelen bu

" fikirleri, bu bilgileri, bu uyarilarn, en akilli, en duyarh dostla-
rimizin bile vermeyi beceremeyecegi bu ogiitleri duymazhk-
tan geliyoruz. Bunlara kulaklarimizi tikiyoruz ve bdylece
daha sagr, daha yagli, daha aptal hale geliyoruz; o kadar ki,
bunlan artik duyamiyoruz.

° Iste tam da bu tiir bir deneyi yiiceltebilmek i¢in Freddie
Jones’u son filmimin kahramani olarak se¢tim. Kugkularla
doluydum. Ona tiim yanlardan, cepheden, profilden bakiyor
ve kirmiz1 sagly, kirmiz1 derili, her tarafi kirmizi bu Ingiliz
oyuncunun, sempatik ve maskara Italyan gazeteciyi, benim
Orlando’'mu canlandirabilecegine bir tirlii kendimi ikna
edemiyordum. Yiizlerce fotograf ¢ekmis, iki uzun inceleme
yapmigstim..Ve iste simdi onu araba ile havaalanina goétiiriir-
ken, dudaklarinda bir ahiret giiliiciigii yanimda uyukluyor-
du. Ben de ona neredeyse nefretle bakiyordum. "Hayir, sen
benim Orlando’m olamazsin" diyordum kendi kendime; ve
higbir yiiz bana bu kadar yabanci, bu kadar taninamaz go-
rinmemigti. "Peki sen kimsin?" diye 6fkeyle mirildandim ve
tam da bu soruyu mirildandifim sirada, tiim hiziyla giden
arabanin camindan, o sirada horlayan Freddie Jones’un pro-
filinin arkasindan, yirmi metre uzunlugundaki bir panoda,
kocaman harflerle yazilmis "ORLANDO" yazis1 goziime ilig-
ti. Hemen frene bastim ve biitiin kugkularm silindi. Baglan-
migtim. Onu filmde gordiiniiz mii? Bana roliinde kusursuz
gibi geldi. Freddie Jones, onu yeteneginden gok, bir gekerle-
me fabrikasrAissZRLOMARASSMla AR de dondurma
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satma reklamindan dolay: sectigimi 6grendiginde bana fena
halde igerleyebilir. Ne yapalim, her sey bdyle olup bitti.
Tanrnin hikmeti...
Simdi yapmakta oldiigumuz goriisme igin de bir uyar
" aldim. Umarim ki o "eszamanhhigin" ayn tiiriinden degildir.
Size anlatayim mi1? Iste buradayim, gevezelige baglamak i¢in
sizi bekliyorum. Iginde sagma sapan birgok seyin yer aldig
kitapcik yeni piyasaya ¢ikmigken, bir goriisme daha yapma-
nin ne yaran var diye kendi kendime soruyorum. Kararsi-
zim, hosnutsuzum. Vazge¢mek daha iyi olmayacak mu? Bu
diigiinceyi formiile ettigimde, gozlerim kanapenin iizerine
birakmis oldugum gazeteye ilisiyor. Bir baslik, alt1 siituna
yayilmis. "YASAMSAL HATA." Aynen size soyledigim gibi,
yanilmama higbir olasilik yok. Ya da belki de var, bir kugku
ya da bagka anlama gelebilecek bir sey olabilir, tipki biitiin
vahiy sozlerinde oldugu gibi. "Yagamsal hata" bu goériigmeyi
yapmak mi1, yapmamak m1?

Kendinizi ¢ok Romali, tam anlamiyla Roma’dan
" ¢ltkrug biri gibi hissediyor musunuz?

Ben ancak yarim Romaliyim, annemin ailesi Romali, hem de
¢ok uzun yillardan beri. Soyagac1 arastirmalan ile ugras-
maktan hoglanan bir yegenim, annemin kizlik soyad: Barbi-
ani’nin 1400’den beri bahsinin gegtigini ve Papa 5. Martin’in
maiyetinde bir Barbiani’nin oldugunu kesfetmis. Bu kisi
uyusturucu kullaniyormug ve bir zehirleme olay ile ilgili
olarak yargilanmis. Hapse atilmis ve bir otuz yilin1 burada
farelerle ve oriimceklerle diige kalka gegirmis. Kim bilir,
belki de beni bu tiir senaryolar: sahneye koymaya ceken sey,
¢ok uzaklardaki bu atadan geliyordur.

Yani yarim Romaliyim. 1938’den itibaren Roma’da ke-
sin olarak yasamaya bagladim. Burada kendimi annemin

babamin yamyndaolsigrmdanicok.dahaabat hissettim. Be-

nim Romali yanim var mi1? Genel kaniya bakilirsa Romal
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diga doniik, nefsine diigkiin, eli agik, ¢ok sosyal, insanlarla
birlikte olmaktan hoglanan, iyi masalardan zevk alan, siya-
sete tutkunluk derecesinde diigkiin, kendini dinsiz olarak
tanitan ancak kansini ve kizlarim, bir ailede Tannyla iligki-
leri geligtirmesi gereken kisiler de olmahdir diye kiliseye
yollayan biridir... Ancak, bu sempatik kusurlari ve nitelikleri
ornek bigimde kisiligimde temsil ettigimi hi¢ sanmiyorum.
Ozellikle siyasi tutkuya gelince, bu konuda Romal degil,
eskimoyum.

Siyasetin sizi ilgilendirmiyor olmas: miimkiin mii?

Ben bir homo politicus hig degilim. Higbir zaman da olma-
dim. Siyaset ve spora kars: tiimiiyle kayitsiz, tepkisiz, kipir-
tisizim. Eger trene binip diinyay1 dolasiyor olsam, sohbet
imkanlarim sifira iner.

Dogrusu ya, beni siirekli olarak gii¢ durumda birakan
siyasete kargt bu ilgisizligimle hi¢ de 6viilnmilyorum. Dost-
lar, iginde yasadigimiz toptuin Ve trogitutsuzluk, ¢ogu zaman
beni, hareketsizligi agarak, bir degisikligin gergeklesmesine
ve iginde yagadigim ve hareket ettigim makinenin igleyisine
katkida bulunmak iizere kararll ideolojik tavirlar almaya,
daha bilingli davranmaya zorlar; ve iste bu nedenle de meka-
nizmalarin daha yaglanmis olmasini, daha iyi ¢galigmasini ve
herkese daha ¢ok adalet ve sayginlik saglamasim dilerdim.
Ancak, biitiin bunlar bir eyleme doniigtiirmeye ve dolayisiy-
la gruplara girmeye, tartigmalara, gosterilere, agiklamalara
ve ¢agrilara, catigmalara katilmaya gelince, bu tartigmalar ve
toplantilar diinyasi, biraz 6dev biraz aksam dersi gibi izciligi
andiran bu faaliyetler, her tiirlii geyin temelinde "kamu ma-
Ii"nin yattigina yonelik bir ortam, beni bir tiir serbest bolge-
ye itiyor. Belki ¢ocuksu ve sorumsuz bir tutum ama, orada
yalnizca beni ilgilendiren geylerle, adin1 koymak gerekirse

film gevirmeyle ugnasarak, bachim tehlike llg gurew gegiyo-

rum. Tavrimin belki de bir miktar nevrotik oldugunu, biiyii-
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meyi yadsima anlamina geldigini, kismen de fagizm done-
minde yetismis olmam olgusu tarafindan belirlendigini ve bu
yizden kendi iradesi ile siyasete dolaysiz bicimde katilmay:
bilmeyisimdenkaynaklandigin1 kabul ediyorum. Bir de yillar
yily, siyasetin "biiyiikler” i¢in oldugunu, tipk: tarih kitaplari-
mizda belirtildigi gibi, iilkenin kaderini ve insanhiin gelece-
gini diigiinen baylar tarafindan olusturuldugu inancimi koru-
mus olmam da bu tutumumda etkili oldu. Bu baylar Musso-
lini’nin biraz giilliing ya da Galantara’nin karikatiirlerinde
goriildiigi gibi Giolitti'nin o ciddi havasimtasisalar da Ri-
sorgimento, Crispi, Rattazzi, Minghetti, "Demir Baron" Rica-
soli ve ylizyll sonunun oteki iinliilerinden, hep kiirsiide
ayakta, o ciddi, sakally, siyah redingotlu meslektaglarina nu-
tuk atarken gosterilen iinliillerden esinlenseler de farketmez-
di.

Iste boyle. Biitiin bu geylerden arta kalan ve simiflandi-
ran geyler var sanki. Geligme ¢aginda Yunanca ya da felsefe
dersleri ile gelen ve bize model olarak bilim-kurgu kadar
uzak goriinen Polis, halkin y6netimi, Atina, yurttag, haklar
ve gorevler, Eflatun, Perikles, Sokrat, belediye bagkan: gibi
seylerin disinda, demokrasinin gergek anlamini higbir zaman
teneffiis etmemis olmak. Bizim yasayabilecegimiz bigimde
bir demokrasi ya da Amerikan filmlerinde gosterdikleri gibi
yasalarin, gerif tarafindan ve o anda serif yardimcilarn ilan
edilen ve hemen ata atlayarak suglularin pesine diisen go-
niilliller tarafindan savunuldugu ya da gokdelenli biiyiik
kentlerde oldugu gibi biirolardan ¢ikan insanlarla bir igi,
sayginhg, refahi olan, varligim iyimser bir rekabet i¢inde
inga eden kisilerde oldugu gibi, her ¢ocugun alt1 ayliktan
beri dinledigi bu Anglo-Sakson democracy mitolojisinde, o
cocuk, goriiglerine higbir bigimde katilmasa bile ¢ogunlugun
kararina saygl gostermeyi 6grenmek zorundadir. Ciinkii bir
giin gogunluk olmak ve tarihin akigini degistirmek firsati ona

da tanminmigtige Bitiip dar, nygarhk,¥e bilingderslerinden
yoksun kalmigtik. Belki de bunlar bizim kiltiiriimiiziin ay-
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nlmaz pargalan degillerdi. Dolayisiyla biitiin bunlar bize
siyasetle bagkalarinin, bu isi becermeyi bilenlerin ugrastlgl-
n1 6gretti.

Isler ters gittiginde bile —savas ve bir rejimin yikilmasu,
ardindan yeni bir dénemin ingas, bizi nihayet en uygun, en
ileri, en ¢ok gozetilen iilkeler diizeyine gikaracaga benzeyen
yeni bir devletin kurulmasi- o zaman bile demokrasi bize
sarhos edici bir kelime, bireysel tabiyet durumundan’ bir
anda kurtulus gibi gelmigti. Oysa biz bu tabiyeti o kadar
uzun bir siire, yiizyillar boyunca, yagamigtik ki bu, bizim igin
biyolojik bir kosul, bedensel bir veri, degistirilmesi ya da
unutulmasi gii¢ bir fonksiyon bozuklugu haline gelmisti.
Belki de biitiin bu karmakangik seyler iginde yagadigim igin,
kamuyu yonetmenin, kararlar almanin, giinliik hayati pratik
bicimde yonetmenin bagka insanlarn igi olduguna bugiin
bile inandigimu itiraf etmeliyim. Bu islevde kendimi tiimiiyle
beceriksiz, ige yaramaz goriiyorum. Bazi alinyazilarinin, bazi
egilimlerin varli1 teslim edilebilir. Fakat aym zamanda, bir
sanatc¢inin ya da anlati ile ugrasan herkesin ¢ok farkh bir
zeminde hareket ettigini de anladifim saniyorum. Bu ze-
minler kimi zaman degismez geylerin ya da en azindan degi-
sikliklere, siddetli devrimlere daha az yatkin bir kosulun
zemini olabilirler. Ciinkii, bu degismez geyler, akla, bilgiye,
dis temsilden ¢ok i¢ temsile daha yakindir. Acemi biiyiiciiyii
anlatan kiigiik, Dogu 6ykiisiinde, biiyiiciiniin uzun siire ¢ile
cektikten sonra ulastign bilgelik kitabi, aynalardan olusan
sayfalarla doludur. Yani, tanimann tek yolu, kendi kendini
tanimadan geger. Ancak bunun, her giin biitiin pratik so-
runlarla, arabuluculukla, dengelerle, zamanin yetmezligiyle,
borglarin vadeleriyle, oylarla, bir toplumun yénetiminin
icerdigi uzlasmalarla bogusmak durumunda olan birine ne
yarari olur, bilemiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nefret ettiginiz geylerin arasina siyaseti ve sporu
nasil yerlegtirebiliyorsunuz?

Italya gibi bir iilkede, tek bir futbol mag1 bile gérmedigimi
soyledigimde ling edilme tehlikesi ile karg: karsiya oldugumu
biliyorum. Ama ne yapayim ki, bu gergegin ta kendisi. Spor
higbir zaman ilgimi ¢gekmedi. Dahasi var. Bir rastlanti sonu-
cu, bir basket maginy, bir su kayif ya da maraton yarigmasi-
n1 seyretmek durumunda kalsam, hep sikildigimi hissede-
rim. Cocuklugumda, Biiyiik Rimini Otelinin tenis kortlarin-
da tenis toplarim toplamak i¢in kogustugumu hatirhyorum.
Ancak, kisa pantalonlu iki beyin saatler boyunca topu agn
bir yanindan 6teki yanina gegirerek eglendiklerini gormek,
benim igin ger¢ekten gizemli bir geydi. Bir keresinde, Ferra-
re’nin bir gazetesi i¢in Italya Turunu izlemek durumunda
kaldim. Bundan aklimda kalanlar yalmzca korkung yorgun-
luklar, siddetli carpigmalar ve tiiyler iirpertici diigiiglerdi. Iki
yazidan sonra igi biraktim, daha dogrusu yazi igleri miidiiriim
bir bagkasim "6zel muhabir” segti ¢iinkii ben igleri kargtiri-
yordum ve iislubum yeteri kadar heyecan verici degildi.

Galiba, Greko-Romen giirege kars: biraz daha fazla ilgi
duydum. Olasi, agin zayifligin verdigi kompleksle, biitiin
viicutlar1 adale dolu, seyirciler karsisina neredeyse ¢iplak
¢ikabilen bu gengleri kiskaniyordum. Yarigma, viicut viicuda
miicadele, meydan okuma, hasim olmak; biitiin bunlar ka-
yitsiz kalmanin da 6tesinde, bende tepki yaratiyordu. Surasi
agik. Kaybedenle, benligimin derinliklerinde, gizli gizli daya-
nigma igine girerim. Insanlarin kim en giiglii, kim en gevik,
kim en cesur ve hatta kim en giizel diye birbirlerine girmele-
ri, icimde eskiden beri bir karsi ¢ikig, bir isyan duygusu
yaratmigtir.

Bin Mil’e gelince! Bakin bunu keyifle hatirhyorum. Bu
otomobil yanig), bizde, tipki Noel gibi, Roma’mn dogusu gibi,
arabalarin gegit toreni gibi, havai figsekler gibi, y1li olaganiistii

seylerle donHE55ISHGRIKBEP H15Y gibipt PHISHA Saint Anto-
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ine’a adanmg kiigiik tapinaktaki hayvanlarin takdisi de bizi
costuran bir bayramdi. Anirmalar, havlamalar, homurtular,
giiriiltiler ve biitiin bu girilti patut: arasinda tavuklar,
hindiler, kazlar ve domuzlar rahat durmazlarsa, onlar tak-
dis etmeyeceklerini 6ne siiren iri yar agagihk din adamlar...
Kocaman yumruklarini egeklerin burnuna dogru uzatarak
onlan vahsi bir bicimde tehdit ederlerdi. "Takdis edilmig
suyu unut, yamrugu yiyeceksin." (Sa¢ma sapan seyler anlat-
tigimin farkindayim ancak spor hakkinda ne diyebilecegimi
kestiremiyorum.)

Bin Mil’den sézediyordunuz.

Evet, haklisimz... Bin Mil’in hazirhklan iki giin 6nceden
baglardl. Corso’nun iki ucuna yerlegtirilen, a¢tk havadaki
seyyar satic1 tezgahlar kaldirilir, ditkkkanlar kapatilirdi. Pen-
cereleri ve balkonlari olanlar, buralar ates pahasina kiralar-
lardi. En yoksullar, ¢ok tehlikeli bigimde, ¢atilara yerlegsme-
nin bir yolunu bulurlardi. Motosikletlere ya da bisikletlere
binmig jandarma erleri, kentin 10 km. uzagina, bombosg kir-
lara kadar gidip gelirlerdi. Yarig giinii, 6gleden sonra, yariga
bes alt1 saat kala, sokaklarda, daha dogrusu kaldirimlarda
kimse kalmazdi. Herkes kemerlerin altina ya da pencerelere
yerlesmis olurdu; tipki opera localar1 gibi.. Kaymakam,
kont, Fascio’nun sekreterinin karisy, diirbiinlerini Corso’nun
dibine, ilk arabanin goziikecegi Augustus Takina gevirirler-
di. Bir siirii insan bayraklari dalgalandirir, digerleri ortiileri
sallar, insanlar pencerelerden birbirlerine kuru incirler atar-
lardi. O yillarda radyo yoktu. Yarigta olup bitenler hakkinda
higbir sey bilinmezdi. Yalnizca telefonu olan birinden, yans-
macilarin bir saat 6nce Parma’dan ge¢mis olduklar 6greni-
lirdi. Bundan sonra, basit bir hesapla ilk arabanin yaklasik
elli ile yetmigbes dakika i¢inde Corso’dan gececegi belirleni-
yordu. Gorsochamhas keapeitemirdis Xalpizen, agzyla bir

Bugatti'nin eksos borusundan ¢ikan sesi taklit eden soytari,
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kanguru gibi yiiriiyerek bir kaldirimdan 6tekine gegiyordu.
Genellikle, alacakaranliga dogru, borulu bir motorsikletli ilk
otomobilin ¢ok yaklastifim haber verir ve biitiin pencereler-
den ¢18lik sesleri yiikselirdi. "Bordino bu! Hayir, bu Campa-
ri! Haywr efendim, bu Brilliperi’nin ta kendisi, beni tanid,
bagim egerek bana igaret verdi!” Bir bagka deli daha vardi,
bir arabanin belirdigini gériir gérmez, kiigiikk bozuk motor-
sikletine atlar, dérdiincii vitese takar ve yanindan vinlayarak
gecen arabalara birkag saniye igin yetismeye g¢alisir, elinde
tuttugu tenceredeki geyleri ne pahasina olursa olsun yariggi-
lara vermeye g¢alhsirdi. "Uyusuk adam annem yapti, alsana
bir tane." Hemen alip gotiiriirlerdi onu ve tenceredekileri
jandarma karakolunda belki de uzatmali g¢avusla birlikte
bitirmek zorunda kalirdi.

Daha sonra, karanlik ¢okerdi. Balkonlarda sogumus ye-
mekler yenir, herkes birbiri ile kucaklasirdl. Kimileri sark:
sOyler, biitiin gece siiriip giden bu garkilar, arabalarin giiriil-
tiilerine ve kisa bir siire iginde karanhk tarafindan yutulan
farlarin pariltilarina kangirdi, Seyircilerin en ateglileri basla-
rini pencerelerin gercevelerine dayayip uyurken, safakta son
arabalarin gegisini gozkapaklarini zorla aralayabilerek seyre-
derlerdi. "Kimdi gegen?" Cevaplar giderek agik sagik bir hal
alir ve sabahin yedisine dogru her gey biterdi.

Okulda iyi bir 6grenci miydiniz?

Okula ilk bagladigim yillarla ilgili higbir am1 kalmamig ak-
limda. Daha dogrusu, evet, Rahibeler Okulunda hizmet gé-
ren kiigiik kiz var. Bag), karikatiirlerdeki forsalar gibi kazin-
mist1 ve yiizii kan figkiriyormusg gibi hep kummydl Yasini
tam olarak soyleyemeyecegim size, onbes ile yirmi yaglar
arasindaydi. Aklimda kalan, zaman zaman beni kucaklama-
siyd1. Patates kabugu ve pismis yag kokular arasinda beni
gogsiine basar, bana siirtiiniirdii. Biiyiik ve sicak viicuduna
beni bir oyulessbdiek iy Bastndigitdalebirdbitkinlik, bir
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kaginty, biiyiik bir istek duydum. Bunun ne oldugunu hig
bilmiyordum ancak az kalsin zevkten bayilacaktim. Oyle
saniyorum ki, bu benim ilk siddetli cinsel heyecammdi. Bu-
giin bile patates kabuklarinin kokusu bende bitkinlik yara-
tir. Ilkokul y1llarimda, 6gretmenimiz Giovanni, Noel ve Pas-
kalya tatilleri sirasinda, biz ¢ocuklarin getirdigi hediyelerin
arasinda giderek kaybolurdu. Bizler, boyun egmeye zorlan-
mis ve tabi kilinmig halklar gibi, iskemlesinin 6niinde diz
¢oker ve pezevenklerinkini andiran bir tebessiimle hediyele-
rimizi sunardik. Sesi, kilolarca peynirden, igi piliglerle dolu
sepetlerden, sarap figiciklarindan, 6rdeklerden, hindilerden
olugan bir duvardan bizlere kadar zar zor ulagiyordu. Bir
keresinde, ¢ift dikis gittiginden, onalt1 yaginda hala sekizinci
siifta olan Stacchiotti okula kiigiik, canli bir domuzla geldi
ve o yil engeli asti. Ben de, sanirim, sinavlarimi, Noel ve
Paskalya yaklagirken babamin 6gretmenime yolladif1 enfes
peynirler sayesinde gegtim.

Lise yillarimi, ortaokulu ve liseyi, Amarcord’da anlat-
tim. Bu filmde, sinifta ¢ok sey 6grenmesem bile, ¢ok eglendi-
gim acikea goriiliir. Yunancadan, Latinceden, matematikten,
kimyadan, tek bir satir, tek bir ciimle, tek bir say1 ya da
herhangi bir formiil bile kalmad: aklimda. Buna karsihik
gozlem yetenegimi gelistirmeyi, akip giden zamanin sessizli-
gini dinlemeyi, uzaktan gelen sesleri, pencerelerden sizan
kokulan tanimay1 6grendim. Bir parga, giines 1sinlarinin o
kii¢iik iiggeninin yatagina ulagmasi igin gereken siireyi bilen
ya da katedralin ¢aninin sesini diger ¢an seslerinden ayirabi-
len tutuklular gibi.

Higbir sey yapmadan gegirdigim biitiin bir sabahlarla,
biitiin bir 6gleden sonralarla ilgili tembel ve keyifli anilarim
var. Bacaklarimi siranin altina uzatmig, tirnaklarimi bir ka-
lemle temizlerken, bir yandan da Volpina’yi, o saatlerde hig
kuskusuz kayaliklarin arkasinda balikgilarla diigiip kalkan
Volpina’y1 dw&&sqs‘waMmswmax% 4ha daha gim-

diden ¢inlgiplak soyunmug muydu?
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Yani size gore bir "gozlem okulu" mu oldu?

Belli bir mizah, bir karikatiir tadi, insanlara ironi ile bakig
tarz1 ve dayanisma duygusu, galiba bende okulda olustu.
Cuinkii bagirp ¢agirmalarina, gozliiklerinin arkasinda alev
alev yanan. gozlerine, asagillamalarina, i¢inde sanki sapik
fikirler varmiggasina giddetle ywrtilan 6dev defterlerimize,
anlagilmaz bir tasra agz ile haykirilan tehditlere, "seni liseye
degil, hapse, timarhaneye yollamak gerekir'lere, biitiin bun-
lara, nevrotik, icine kapanik tavirlara ragmen, belki de biitiin
bunlardan dolayi, bu 6gretmenler gercekten komikti, pate-
tikti ve onlara biiyiik bir sempati duyuyordum. Hi¢ duyma-
digimiz ya da ancak bir tiir "tagra” agzindan duydugumuz
telaffuzlarla ya da lehgelerle konuguyorlardi’ Rimini’de "tag-
rall” terimiyle Giiney Italya’dan, Matera’dan, Sirakuza’dan,
Napoli’den gelme biri kastedilir. Hepsi bizim i¢in birer "tas-
rali” idi. Simf arkadaglarimizdan biri Ancona kdkenliydi.
Buna karsilik ona da "tagrall” muamelesi yapiyorduk. Her
seferinde hiingiir hiingiir aglardi. Sonug olarak, biz Riminili
afacanlarin da bir Cinli kafasini suya sokarak nutuk atarken
ne kadar anlagilabilirse, o kadar anlagilabilme sans1 vard.
Ogretmenimiz Nittis, cehennemde Dante’yi okurken simifi
Barletta kentinin vurgular ile doldurunca, kahkahadan kiri-
hrdik.

Iste boyle, okul bana her tiirlii italyanin oldugunu 6g-
retti, galiba Italya’nin yekdigerinden farkh parcalarinin ol-
dugunu da...

Biraz once, cehennemdeki Dante’ye génderme ya-
parken aklima geldi. Kiigiik bir parantez agip ozel-
likle Amerikalilarin sik sik flahi Komedi’yi sine-
matografik bir kaliba dékmek iizere teklifler yap-
tiklarinin dogru olup olmadigini sormak istiyo-
rum. Bu, Dante’nin giiri kargisinda, ¢cok gerilere,

SindHE T O @ﬁﬁlﬁﬁﬂe PURFAF ABBHAR, bir seytana
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uyma egilimi midir?

Evet, dogru bu. Bana ii¢ dort vesile ile 6nerdiler. Her sefe-
rinde bana bu oneriyi yapanlarin yiizleri, umdugunu bula-
mamig olmanin ¢okerttigi agir ifade ile uzuyordu. Cekimser-
ligimi kesinlikle anlayamiyorlardi. Boylesine geligkin bir ta-
sariy1 geri ¢evirmemi vahim, ¢ok vahim, affedilmez bir ey
olarak goriiyorlardi. Son olarak da, en sevecenlerinden sis-
man bir Amerikall, beni ikna etmeye ¢aligirken, bana Dante’
nin cehenneme ne yapmaya gittigini Amerikalilara ancak
benim anlatabilecegimi soyledi.

Tasan hig kugkusuz ¢ekici. Signorellili, Giottolu, Bosch-
Iy, delilerin resimlerinden, bunakga, i¢e kapanik goriintiiler-
den olusan, cehennemi psikolojik boyutu ile ele alan goyle
bir saatlik bir film yapmay ¢ok isterdim. Corak, rahatsiz,
dar, dolambagly, diiz kii¢iik bir cehennem. Ancak Ilahi Ko-
medi’yi teklif eden yapimei genellikle Gustave Doré, bilyiik
popolu giizel kizlar ve bilim kurguluk ejderhalar, cafcafl
seyler istiyor.

Bir sanat eseri, yalniz ve tek bir ifadeden, kendi 6z ifa-
desinden dogar. Bir konuyu bagka bir baglamda ele almay:
canavarca, sagma ve aptalca buluyorum. Genellikle, terci-
him, sinema i¢in yazilmig 6zgiin konulara yoneliyor. Oyle
saniyorum ki sinemanin edebiyata ihtiyaci yok. Yalmzca si-
nema yazarlarina, yani meramini ritmle, sinemaya o6zgii
ahenkle anlatan kisilere ihtiya¢ var. Sinema, en iyi varsa-
yiumla bile her seferinde hayali, kopya resimler gibi iistiiste
cakigmalara ihtiyaci olmayan ozerk bir sanat dalidir. Her
sanat eseri, algiladi ve ifadesini onda buldugu boyutta ya-
sar. Bir kitaba.ne basilir? Durumlar... Ancak, bu durumlar,
kendileri olmadan, higbir anlam tagimazlar. Onemli olan, bu
durumlarn ifade edildigi duygulardir, yani hayalgiiciidiir,
ortamdir, 1g1ktir ve sonug olarak bunlarin yorumudur. Oysa
bu olgularin kagit izerindeki yorumunun, bu olgularin sine-

matografik JAsteisaP Ple RSN Sityokeary Bidbirinden tii-
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miiyle farkh iki ifade bi¢imi s6zkonusudur.

Biraz énce okullarinizdan giikranla ve sevgiyle so-
zettiniz. Ancak bu okullari, bir cocugun egitiminin
dayattig1 yiikiimliiliiklere uygun bulmadiginiz an-
lagiliyor. Eger bakan olsaydiniz, bir egitim reformu
i¢in neleri ongoriirdiiniiz?

Cocugum yok, yalmzca ¢ok ender gordiigiim yegenlerim var.
Siirekli film gevirmekle ugragtigim i¢in giiniimiizde okullarin
durumu hakkinda higbir fikre sahip degilim. Ancak, bana
oyle geliyor ki, yilizeysel bir cilalamanin ve kimi konularda
disiplinin biraz gevsetilmis olmasinin diginda, giiniimiiz
okulunun benim tamdigim okuldan pek farki yok, diger bir
deyisle, okul 6grencilerin egitiminin sorumlulugunu iistle-
nebilmek igin belli bir diizeye ¢ikamamis, daha dogrusu
yeteri kadar orgiitlenmemis durumda... Sunu séylemek isti-
yorum, ¢ocuk, hayal giicii ile gergegin, i¢cine daha yeni yeni
girdigi biling diinyas: ile ¢ok daha genis olan irrasyonelin,
rityalarn, igsel iletigimin diinyasi arasindaki simirin incecik,
elek gibi gecirgen oldugu bir yasta okula ayak basiyor; Gyle
bir simir ki, tipki her iki taraftan da gegiren, ¢ok ince bir
tabaka gibi. Burada ani degigimler, gecismeler, sizmalar
meydana gelir. Degerli bir sey gibi tammmp korunmaktan
uzak bicimde, yasla birlikte hizla yokolacak olan bu hosluk
hali, bilmenin, yasamsal kapasitelerin bu altin ¢ag okul
tarafindan kokiinden yadsinir, kugku ile karsilamir. Bu kim-
senin kabahati degildir. Bu, ruh tembelliginin, cansizhigin,
egitim sorunlarim ele ahgimizdaki yetersizligin, gocuklarin
diinyas: sézkonusu oldugunda bize egemen olan ilgisizligin
bir pargasidir. Biz gocugu diizeltilmesi gereken bir hatalar
yign olarak ele aliyoruz. Oysa sézkonusu olan, hig yabana-
lagmamusg, tertemiz, bozulmamais, temellerini koruyan, ancak
gercege hemen yapismaya hazir olmayan bir kisiliktir. Oyle
bir kisilik ki)¥gsks dogtinn AaYinEes #idieh¥tm kaybettigi-
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miz bilgileri koruyan, silinip gittigi i¢in unuttugumuz seyleri
bilen bir kisilik.

Eger bir ¢ocugum olsaydi, onunla iligkiye ge¢gmenin yol-
larim bizzat kendim arastirirdim her seyden 6nce. Analar--
babalar genellikle bunun tersini yapiyorlar. Bildikleri birkag
sagma sapan seyi gocuga dayatiyorlar ve bunlan hig sorgula-
miyorlar. Ne yaptiginy, ne istedigini, kediyi ya da yagmuru
nasil gordiigiinii, bir gece 6nce nasil bir diig kurdugunu ve
neden korktugunu sormak igin oglunun iizerine egilen higbir
baba gérmedim. Bizler tiimiiyle kendi sorunlarimizla ilgile-
niyor ve gergege miyop gozlerle bakiyoruz.

Saklaban surati, dedigim dedikgiligi, gaddarhg ve bir
hayvanin biitiin safligiyla o kiigiik deli, beni hep cezbetmig-
tir. Pratikte yapmanin miimkiin olmadigini bilmeme rag-
men yapamamig olmaktan {iziintii duydugum film, kentin
¢evresindeki bir evde yasayan iki-ii¢ yaslarindaki otuz kadar
¢ocugun oykiisiidiir. Cocuklarin arasindaki gizemli telepatik
iletisim, merdivende ya da sahanhkta karsilagtiklarinda, ka-
pinin arkasina ya da bir begige saklandiklarinda birbirlerine
bakiglar, beni cezbetmistir. O merdivenlerde, o sahanlhklar-
da, o agagdaki kiigiikk bahgede gecen agk, nefret, mutsuzluk
oykiileri ile gocuklarin goziinden biiyiik bir apartman yasa-
mu1... Bu ¢ocuklarin kurbanlik koyun gibi siiriikklenerek yuva-
lara gotiiriildiikleri ve orada kirpilip kusa gevirildikleri ana
kadar...

Biitiin gergeklesmemis projelerim iginde, Mastorna’m
esefle hatirladizim projedir. Bundan heyecan verici ve son
derece komik bir film ¢ikabilirdi... Bu ¢ocuklarin muazzam
bir zenginlige sahip olduklarini diisiiniiyorum. Kafalarinda-
ki, yiireklerindeki, karinlarindaki kiigitkk ama saglam kasa-
da, ufak ufak yokolacak olan gizler tasiyorlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gelelim ¢ocukluk anilariniza. Nasil bir ¢ocuktu-
nuz?

Kadife iki koltuga yerlesmis anne ile babanin arkasinda,
kardesimin yaninda, ayakta, denizci giysileri i¢inde goriin-
diigiim eski fotograflar ara sira gegiyor elime. Hatirhyorum,
bu koltuklar, evden sosyalist oldugu-igin polis tarafindan
gozetlenen fotografeinin dilkkanina kadar tagimamiz gerek-
misti. Annem koltukta, dizlerinin iizerinde kiigiik kopegimiz
oldugu halde poz vermeye 6zen gostermigti. Bir bagka fotog-
rafta, kirk kadar arkadasimin arasinda, Notre Dame’in Kam-
buru’nda Lon Chaney’in yaptigi gibi egilmis, kamburumu
cikartarak soytarihk yapiyorum. Bir bagkasinda dizlerime
kadar inen pembe bir mayoyla gériiniiyorum; ¢ok zayifim.
Gozlerim gokyiiziine gevrili, masum bir danay: andiriyorum.
Beni bu hale diisiirebilmek igin fotograf¢i kimbilir neler
vaadetmisti.

Bu fotograflara bakiyorum. Nasil bir ¢ocuk, bunlardan
anlagilabilir mi? Iyi? Samimi? Mutlu? Sik sik "amilarin sine-
macist” olarak tanimlanmig olmama ragmen, gesitli vesile-
lerle daha 6nce sdylemis oldugum gibi, ¢ocuklugumdan bana
geriye ¢ok az ey kaldi. Ancak sonunda sizi hognut etmeye
¢alisacagim ve size basimdan gegen bir 6ykiiyii anlatacagim;
kimbilir, bu 6ykii bir psikanaliste anlatilsa idi, bir karakte-
- rin, bir yoneligin hatta belki de kaderin 6nsezisinin yorumla-
nis1 hakkinda bazi ipuglar verebilirdi. Insanlarin gelip bana
yakinmalarindan ve bir bilmece gibi gizemli goériinmekten
hoslaniyordum. Yanhs anlasilmig olmak, bir kurban gibi
diisiiniilmektense, boyle gériitnmek bana zevk veriyordu. Bir
keresinde, hangi intikam duygularinin esiri oldugumu bil-
meden, bir intihar uydurdum. Babamin kiigiik yaz1 masasin-
dan yiiriittiigiim bir miktar kirmizi miirekkebi alnima ve
ellerime siirdiim, sonra da merdivenin dibindeki asin soguk
dosemenin tizerine uzandim. Orada, nefes almadan, hare-

ketsiz bir sekilge3atArdier diitdidiPsdiapeyithesini ve ilk
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korku ¢1gligin1 atmasini beklemeye koyuldum. Kalbim korku
ve telas i¢inde kiit kiit atiyordu, déseme gercekten de buz
gibi oldugu igin, bacaklarim titriyordu ve kalgama kramp
girmisti. Daha iyi, diyordum, kendi kendime, bu bayginligin
verdigi bir titreme.

Ama, ayn1 zamanda korkuyordum da. Beni bu halde
géren annem, belki acidan gildirabilir ve kendini merdiven
bosluguna atabilirdi. Umarim, béyle bir sey yapmaz, diye
dua ediyordum, bu kaderi beni ¢ok heyecanlandirmasina
ragmen, yine de inat ediyordum. Sonra birdenbire kap agil-
di, bir bastonun ucunun dizime degdigini hissettim. Bu da-
yimds, tiimiiyle ifadesiz bir yiizle, yukarlardan bana sunlari
soyliiyordu. "Hadi bakalim, ayaga kalk sersem, git, yiiziinii
yika." O kadar 6fkelenmistim ki, gercekten élilyorum san-
dim; dylesine onurum kirilmigti. Bu akilh ve kalpsiz dayidan
yillar yili nefret ettim.

Etyopya Savag: patlak verdiginde, dérdiincii sinif-
taydiniz. Ne gibi anilarimiz var?

Bayraklarin ve hasir kaph sarap sigelerinin arasinda géniil-
lillerin Rimini’den ayrilslari... Insanlar onlara bir tiir sas-
kinhkla bakiyorlardi... Elinde tiifek diigiiniilemeyecek kisi-
ler, migferli ve iiniformali dolagiyorlards, hatta tiifeklerinde
siingii bile vardi. Bunlardan biri Cukurcu Gigin’di. Bu tak-
ma adi almasinin nedeni, ihtiyaclarim kargilamak igin sii-
rekli hapisanenin arkasindaki ¢ukura gitmesiydi. Camasirci-
lar ona bagirr ¢agnr, postallarini, tugla biiyiikligiindeki
sabun parcalarini kafasina atarlardi. Bir digeri Ciapalos idi.
Cevirisi imkansiz olan bu takma ad, utanma duyusundan
tiimilyle yoksun anlamina geliyordu. Takma ad1 "Dédé’lerin
en giizeli" olan valinin oglu da oradaydi. Charlot da oraday-
di. Papaz olmay1 diigiiniirken bir dondurmaciya asik olan
Machebouillon’u hatirh jorum. Kafasi /yuzunden Sing-Sing

Ucretsiz PDF IVI https;//fant
lakabim1 kazahai, orta Sieiet §ampp iyortl #oHiguez vardi.
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Kortejde, yedigi birgok yumrugun sonucunda digsiz kalan
agzini agarak o siralarin savasggilari arasinda-gok popiiler olan
"Kiiciik Kara A$1z" sarkisini baglatiyordu, herkes koro halin-
de ona katiliyor, bir yandan da Rimini’yi terketmeyenleri
suglamak istercesine, etrafa yutici bakiglar atiyorlardi. Bu
kaba gighiklarin ve 6teki sarkilarin, riizgarda dalgalanan si-
yah ve ii¢ renkli bayraklarin arasinda, tren beyaz dumanlar
salarak hareket etti. Tam bu sirada, neseden mi, 6fkeden mi
oldugunu kestiremeyecegim bir bicimde, goniillillerden biri-
nin firlattigy bir portakal, vatan agki ile kiigiik beyaz, kirmi-
21, yesil bayrag sallayan telgraf¢inin yiiziiniin tam ortasina
yapisiverdi.

Kentimizin duvarlarindaki bazi afigleri hatirhyorum:
Bunlann uzerinde, zencilerin zincirlerini elindeki balta ile
kiran lejyonerin resmi goriilityordu. Gogiisleri ¢iplak kiigiik
zenci kizlarim gosteren ilk kartpostallar basildi. Erotik gii-
zelliklerin biiyiik uzmam Gigino, agirbagh bir sesle bunlara
teknik bir yorum getiriyordu: "Bakin, g¢ocuklar, gordiigiiniiz
gibi zenci kadinlarin memeleri kiigiik ve birbirinden aynk-
tir. Tkisini aym anda emmek miimkiin degildir." Onu sessiz
bir hayranlkla izlerdik. Aramizdan bazilari, zenci kizlan
davet ederek, bir arkadasimizin bunu denemesini Onerir-
lerdi.

Yaptigimiz diger siradan maskaraliklar da hatirhiyo-
rum. Ug dort kisi biraraya gelip miidiire ¢ikar ve bu yigit
adamdan, muzaffer birliklerimizin ...... girigini kutlayabil-
memiz igin sancag bize emanet etmesini isterdik. Kocaman
burnu ile bir tavsana benzeyen eski bir kiitiiphaneci ve
insanlarin en yumusag olan miidiir, "bizim birlikler nereye
girmis?" diye sorardi. Biz de "Spezdeccon’a efendim, Vatfer-
foutt’un hemen yakinina," derdik. Zavalli adam, bu yerlerin
varlign hakkinda herhalde baz1 kugkular tagiyor olmalyd,
ancak herhangi bir gekilde itiraz etme cesaretini gésteremi-
yordu. Zira bir keresinde, Fascio’nun sekreteri okul yihnin

acihs konusMAsiHiaE PELOFRIPHin"WIBEtEe QoR dyi oldugunu
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ancak cum grano salis yani ihtiyatle ele alinmasi gerektigini,
vatansever giirlerin daha iyi oldugunu séylemisti. Leopardi’
yi bir Tann gibi goren miidiir, fagistin bu sozlerinde bir
tehdit ifadesi sezer gibi olmugtu. Bize sancag teslim eder
etmez oOnce fen lisesinin camlarinin altinda, sonra teknik
okulda, sonra da 6gretmen okulunda gosteriler yapar, Spez-
deccon’un alinisini kutlamak amaciyla biitiin 6grencileri 6te-

ki derslerden kurtarir ve sonunda hep birlikte denize gider-
_dik.
Giinlerden bir giin, bir sirki seyretmek igin, baba
evini terkettiginiz seklindeki soylentide gercek pay:
var mi?

Var tabii, bunun tam bir kagig olmasini1 o kadar isterdim
ki... Biitiin filmlerimde bahsi gegtikten sonra, hala sirkten
so6zetmek, bana biraz sikint1 veriyor. Sunu séyleyebilirim: Az
cok gizemli, ¢oziimlenemez rastlantilar meydana gelmeye
baglamigt1 bile... Bir tiir yiiceltici yansima... Iste, bir sirk
¢adirinin sessiz ve titreyen genig karnina ilk kez ayak basti-
gimda, bunlan hissettigimi animsiyorum. Bir at kisneyiginin
duyuldugu, ¢ekic darbelerinin, nereden geldigi belli olmayan
basik seslerin yiikseldigi, 1slak talagh bu biiyiik boslukta,
kendimi evimdeymis gibi hissediyorum... Tipk: I clowns’da
(Palyagolar) da anlattigim gibi, bir ¢ocuk sirkiydi bu. Biiyiik
olasilikla, ¢ok kiigiiktii ama bana dev gibi gériinmiigtii. Bir
uzay gemisi gibi, bir balon gibi, binip dolagmak isteyecegim
bir sey gibi goriinmiistii.

Ben babamin dizlerine oturmusg bir halde, temsil saati
gelip catinca, gevremde trompetlerin, 1giklarin, alkiglarin,
trampet seslerinin, palyaco sakalarinin yiikseldigini duyma-
ya baglayinca, karisik bir bigimde burada beklendigim izleni-
mini edindim. Bana 6yle geliyordu ki, beni taniyorlardy, tipki

Mangiafuocgth;e“gzlgblﬁlg} EIRIDy; §%E;%%’r2m?fgflgenin ucunda,
Pinokyo’yu gorup onu iglerinden biriymis gibi selamladikla-
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r, onu adiyla cagirdiklary, kucakladiklarn ve biitiin gece
onunla dansettikleri gibi. Dogrusu su: Sirk cadin orada,
hemen penceremizin altinda kaldify siirece, her giin sirke
gittim, biitiin provalar ve temsilleri izledim. Bir kez, bizim-
kiler beni umutsuzca gece yarisina kadar aramiglar; hemen
orada, birka¢ adim 6tede olabilecegim kimsenin aklina gel-
memis. Bu kiigitk kagamak duyuldu ve bir hafta sonra 6gret-
menim Giovannini beni sinifta, herkesin oniinde azarladi.
Bastonu ile beni igaret ederek "aramizda bir palyago var”
dedi, ben ise uyur gezer gibiydim, sevincim o kadar biiyiiktii

Yagenglik yillariniz... Neler yapiyor, neler digiinii-
yordunuz?

Tagrada, ailesinin yaninda, fasizm ile birlikte, okulda, kilise-
de, Amerikan sinemasinda, yazin kumsalda, mayolu kiigiik
Alman kizlarinin arasinda yagayan kiigiik bir ¢ocugun neler
diisiinebilmesini istiyorsunuz? Belli bagh pek bir anim yok
ve sonunda bunlarin hepsini yaptifim filmlere koydum. Bu*
anilarimi seyircilerin 6niine doktiikten sonra kafamdan silip
attim; artik gergekten olmus olanla benim uydurduklarim
birbirinden ayiramiyorum. Gergek anilarla zemindeki perde-
ler, plastikten deniz birbirine karigiyor. Ve Rimini’deki ilk
genglik yillarimin kisilikleri, filmlerin senaryolarinin yeniden
ortaya cikisi sirasinda, onlari temsil eden oyuncular ve figii-
ranlar tarafindan gerilere itilmis gibiler. O doneme ait anila-
rimin bulundugu depoyu bosalttim. Bana biraz zaman tani-
yin, size yenilerini uydurayim. Zaten beg alt: yildan beri
Amerikahlar, Amarcord 2’yi ¢evirmem igin 1srar ediyorlar.

Ya Rimini?

Yaz kig giinesin bilyiik parlakhig, her seyi yokederdi. Sis
benim icin hH§FaRBAPFAER S ErINBSIAAN RIS i kisin yok-
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oluyordu. Ne meydan kaliyordu ne de Belediye binasi. Ma-
latesta tapinagina gelince, ne olabilirdi ki? Sis, bizi bagkala-
rindan gizler, sarhos edici bir gizliligin igine yerlestirir; go-
riinmez bir kisi olunur. Kimse sizi géremez, dyleyse artik
yoksunuzdur. Bu olgu beni dylesine sarhog ediyordu ki, sag-
larim diplerine kadar catirdiyordu. Ilk genglik yillarimdan
kalan en giiclii anilar, biiyiik ol¢lide dogal olaylara baghdir
ve teatral tiplidir. Ben hep delicesine bunlarin seyircisi ol-
mak isterdim, hatta bu olaylar tahrik etmeye kadar gotii-
riirdiim isi.

Oyle saniyorum ki, seyleri fantastik bicimde yorumla-
ma, bir bagka agidan gérme hususunda, hep belli bir egilimim
oldu. Karanlik tarafindan yutulan katedralin yokolusu, beni
¢ok heyecanlandiriyordu. Yazin, Cavour Meydanini diyago-
nal kesen Victor Emmanuel Tiyatrosunun dev golgesi de
beni biiyiileyen bir goriintiiyydii. Ya da meydandaki iki golge
dilimi hakkinda neden bu kadar giiriiltii kopardigimi bir
tiirlit anlamayan arkadaglarimdan farkh gériinmek ig¢in bu
zevki ben uyduruyordum. Seyir i¢giidiisii beni hep tahrik
ediyordu.

Kendinize sorular sormaya ne zaman bagladiniz?

Kendime hi¢ soru sormadim, simdi sordugumdan fazlasim
sormadim. Sizin de bu sorulari kendinize neden sordugunu-
zu higbir sekilde anlayamiyorum. Nasil cevap vermem ge-
rektigini bilemedigim i¢in, genel anlamda sorular sorarak
varolugumu neden karmagik hale getirmem gerektigini an-
layamiyorum. Lisedeki felsefe derslerinden tek hatirladigim,
ogretmenim. Adi Dell’Amore idi ve Giineyden, Avellino’dan
geliyordu. Annunzio tarzinda, ¢ok sehvetli siirler de yaziyor-
du. Giizel yiizii, kivileemlar sagan gozleri, uzun saglan,
biraz ¢igek bozuklu yiizii, sis dudaklarinin iizerinde yavagca
gezdirdigi kocaman dili ile Dell’Amore, ayda bir kez yazdif
siirleri bize YREYEAD ﬁ?ﬂéo‘?b‘i‘ahtgﬁﬁi&aEW'%r&npatik biriy-
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di. Ama aramizda biiyiik bir din gorevlisinin oglu olan
Timbracci diye biri vardi. Babasi ayinlerde bir ruh gibi giyi-
nir, elinde hag, tehditkar nazarlarla sarki soylerdi. Zavalli
adam, bir ayinde hagin iizerine diigmiis ve cami kirmigt1. Iste
bu adamcagizin oglu olan Timbracci gidip miidiire her seyi
anlatmig, yani 6gretmenimizin felsefe dersinde agik sagik
siirler okudugunu soylemisti. O giinden itibaren, 6gretmeni-
mizden siirlerini okumasini istedigimizde, Dell’Amore, ha-
yatindan memnun ama iizgiin bigimde teklifimizi reddedi-
yor, 1srar etmememizi rica ediyor ve hemen Spinoza’ya atli-
yordu.

O okul yilina kadar, bize kim oldugumuzu ve nereye
gittigimizi 68retmeye ¢aligan bir bilimin varhiindan haberim
yoktu. Ilk dersleri dinlerken, tam anlamu ile biiyiilenmigtim.
Sonunda lisemizde bize tipki bilyiik tragedya oyuncusu Zac-
coni gibi Homer’i okuyan ve bizi heyecandan aglatan 6gret-
menimiz Nittis’ten bagka, ilging seyler anlatmay: bilen biri
daha gikmistu.

Bununla birlikte sunu eklemeliyim: Insan diigiincesinin
biitiin bu yapilagmasini, biitiin bu kavramsal evreni hayal
meyal hatirlayabiliyorum. Okul ve hayat tiimiiyle farkl iki
ayrn geydi. Soyut, ise yaramaz kagitlarla dolu, sikici, zalim
okul diinyasinin, insanhigin piriltilarini, somutu, gergek ha-
yalgiiciinii igerdigi ¢ok ender gériilen bir geydir. Sevimli
ogretmenimiz Dell’Amore’un derslerinden aklimda kalan tek
sey, sessizligi saglamamizi istemesinden sonra meydan oku-
yan bir giillimseme ve keyifle, cakali bir sesle sordugu su
soruydu: "Size gore, sevgili ¢gocuklarim, eger Ayaginacabuk
Agsil ile bir kaplumbaga diiz bir hatti gegmek durumunda
kalirlarsa ve ayn1 anda hareket ederlerse, hangisi 6nce va-
rir?" Giivenini ayaklar-altina alarak kalkmig ve "kaplumba-
ga" demistim. Dogal olarak nedenini agiklayamadim ancak

¢ok siikiir, Et‘.}ehtZIZeBBEKq %s@lah‘h{% }%%tg)}lﬁasu’tlm bilme-
ceyi ¢ozmiigtil.
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Simdi Floransa yolu géziiktii. Neden Floransa’ya
gittiniz?

Ciinkii haftalhk giildiiri dergisi 420 (Fransa’da Sigman Bert-
ha adi verilen ve Paris’i bombalayan iinlii Alman topundan
esinlenmigti) Floransa’daydi. Bu dergiye kiigiik desenler ve
karikatiirler yollamigtim. Dahasi, Roma’ya ya da Milano’ya
gore Floransa Rimini’ye ¢ok daha yakindi. Bir sabah trene
atlayip bu derginin yaz iglerinin 6niine dikildigimde, daha
heniiz lisedeydim. Orada, yayinci Nerbini’nin biitiin yayinla-
rindaki bagyardimecisi gizer Toppi ile tamigtim. Toppi, Buffalo
Bill’in, Ug Izcinin, Lord Lister’in kapaklarin1 ve 420’nin
desenlerinin biiyyiikk ¢ogunlugunu yapiyordu. Kiigiik Kara
Ag12’1 temsil eden Etyopyal kartpostallarim da ona borgluy-
du. Cocuklar i¢in resimli romanlar, afigler de onun elinden
ctkiyordu. "Kiigiik heykelcikler" adi verilen okuldandi; Pi-
nokyo’nun efsanevi yaraticisi Chiostri’nin 6grencilerinden.

Kocaman burnu, genis beyaz favorileri, karninin iize-
rindeki sicak su torbasi ile Toppi, gece giindiiz kocaman bir
¢izim masasinin arkasinda yasiyordu. Masa genig bir odaya
yerlestirilmisti. Bu oda tasradan gelen benim gibi birine ¢ok
giizel goriindii. D’Annunzio’nun evi, Vittoriale’nin tarzin-
daydi. Halilar, perdeler, kalkanlar, ¢iplak kadin resimleri,
dolaplar ve dipte iistii yastik dolu gemi gibi genig bir tiir
biiyiik yatak...

Toppi beni, orada bulunmam ¢ok normal bir seymis gi-
bi kabul etti. Bana bakmiyor, ¢izmeye devam ediyordu; bir
yandan da kendisini bilek giireginde yenen agik yesil gozlii
bir zenciyi Rimini’den taniyip tamimadigimi soruyordu. Bana
oyle geldi ki, gencglerin meslege girmelerine yardime: olan
iyiniyetli agabeyi oynamaktan hoglaniyordu. Sapkasini tutan
elinin i¢inde bir kusun bagimi gordiim. Yine bana bakmadan,
agiklamaya koyuldu: "Bagka tiirlii yapmaya imkan yok. Ora-
da, tam da g¢izgi ¢izerken kullandigim sag elimde durmak
istiyor. OnuUbietsdakidka<igimAlsivi Kemsraakieyarsam, bashyor
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umutsuzluktan aglamaya. Duyuyor musun onu? Yiregimi
parcaliyor.” Kusu yeniden sicak, biiyiik eline koyuyor, igini
cekerek yeniden ¢calismaya koyuluyordu.

420’ye bu sekilde mi alindiniz?

Ancak bir yl sonra, ¢iinkii lise 6grenimimi tamamlamam
gerekiyordu. O zaman da iiniversiteye kayit olma sorunu
gelip dayatti. Ve ben bir boglugun, bir ¢6liin i¢inde buldum
kendimi. "Biitiin dostlarim aydinhkti, bir tek benim kafam
kangiktr." Iste boyle diyor Lao-Tse. Bu séz size yemin ediyo-
rum, bu goriismede kullandigim t<k alhnt1 olacak. Yalnizca
ne yapmayacagimi biliyordum. Babamin istedigi gibi avukat,
annemin istedigi gibi doktor olmayacaktim. Miihendis de,
amiral de olmayacaktim. Peki Gyleyse, yazar mi, ressam mi
olacaktim? Basindaki 6zel muhabirlik meslegi bana ¢ok geki-
ci geliyordu. Aym sekilde insanhigin yararina olduguna inan-
digim bir giildiirii sanatgisi olabilmek igin de biiyiik bir arzu
duyuyordum. Insanlan giildiirmek, bana hep yoénelislerin en
ayricalikhs goriindii, tipk: azizlige, evliyaliga yonelis gibi...

Bununla birlikte, bu yillarda perdede gordiikleriniz
yalmzca giildiiri filmleri degildi.

Greta Garbo, Gary Cooper, Tom Mix beni Keaton, Lau-
rel-Hardy, Larry Semon kadar etkilemiyordu. Humphrey
Bogart’a tahammiil edemiyordum. Bazen pardosii ile yataga
girilecek derecede, siirekli ofkeli olunabilecegini bir tiirlii
anlayamiyordum. Garbo yakin ilgimi ¢ekiyordu, kibirli, hos
goériiniiglitydii. Bizim gibi liselilere biraz yabanc: kalan dev-
let meseleleri ile ugragiyordu. Marx kardesler beni biiyiiledi-
ler. Bana 151k tutanlar onlar oldu. Buster Keaton, Chaplin’
den daha ¢ok hosuma gidiyordu. Kedi parlakhigindaki gozle-
ri, kemirgenleri andiran keskin digleri ile Chaplin bende bir
tiir kusku, giressizik SiantipordWrCHapindd belki de en
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biiyiik oldugunu kabul ediyorum. Ancak Keaton’in duygu
somiiriisiine ihtiyaci yoktu. Giristigi miicadeleleri ve bagina
gelen yikimlari, haksizliklar: ya da adaletsizlikleri ortadan
kaldirmak i¢in yagamamgtir. Ve bu miicadeleler, bizi heye-
canlandirmay ya da bize tepeden bakmay1 amaglamaz. inat-
¢l cabasinin 6zii, bize bir bakis agisi, tiimiiyle degisik bir
perspektif onerisinden ibarettir. Adeta bir felsefedir bu, de-
gismez kavramlardan olugan bir sistemin i¢inde donup kal-
mig biitiin varsaymmlar: ve fikirleri altiist eden ve bunlari
gegici ve yararsiz kilan degisik bir din. Budizmden direkt
olarak gelen giiliing bir varlk.

Biraz sonra Floransa’ya yeniden dénecegiz. Ancak
oncelikle gunu soyler misiniz: Giildiiri sanatgilari-
nin yam sira, size 1§tk tuttuguna inandiginiz ya-
zarlar da var mi?

Biitiin cesaretimi toplayarak, okumadigim kitaplar séyle-
mek isterdim... Muhatabinin diigiincesini paylagmak ya da
karg1 ¢tkmak igin artik dikkatle segilmig ciimleler kullanma
zorunlugunda olmamak, ne biiyiik bir rahatlama. (Peki ama
acabamuhatabim okitabi ger¢ekten okumus muydu?) Benim
gibi bir insanla goériigmeyi siirdiirmenin gergekten uygun
diigiip diismedigini kendinize sormaya baglamig olmaniz ¢ok
miimkiin. Bana 11k tutanlar1 hatirlamaya ¢aligtyorum. Pi-
nokyo, Bibi ve Bobo, Dickens, Define Adasi, Poe, ¢ocuk gaze-
telerinin karikatiirleri, Verne, kendisi ile dost oldugum ve
biiyiik hayranhk duydugum Simenon. (Bana onbin kadinla
sevigtigini soylemigti. Bu yaradiligta bir kisgi olabilir miydim
acaba?)

Bunlarin diginda, her ne kadar okulda tanimis olsam
da, Homer’i, Catulle’ii, Horace eklemek isterim. Uzaktan
uzaga "uzun mizraklarina dayanarak zeytin yiyen ve garap

1g1n askellelljlcrlelp BBQ%{SplAquﬁem }}rn ma kendi kendi-
mizi agiga vururken, bliyimemize ya1 1méi oqan biitiin ki-
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taplarn hatirlamamiz nasil miimkiin olabilir? Yambo’yu,
onun ¢ocuklar i¢in yazdigi romanlar1 hatirhyor musunuz?
Bunlar, ¢ok hoguma giden desenlerle siisliiyordu. Digerleri-
nin yanisira, Mestolino adin1 verdigi ve "kii¢iik ¢atal” anlami-
na gelen. bir tip de yaratmigt.. Bu, tipki bana benziyor-
du. Bol sagh, hichir zaman gercegi sdylemeyi basaramayan
¢ok zayif bir gocuk...

420’yi ve Gteki karikatiir dergilerini yayinlayan ya-
yinct Nerbini’nin yamindaki ilk tecriibelerinizden
sozediyorduk. 1937-1938 yillarinda Floransa’da

neler yapryordunuz?

Odacilik ile sayfa sekreterligi arasinda bir gey... Pullar zarf-
lara yapistirtyyordum. Ug dért kez de biiyiik yazar Aldo Pa-
lazzeschi'nin aligverig torbasini ¢argidan arabasina kadar
tagima isi bana diistii. O sirada iinlii bir edebiyatg oldugunu
bilmiyordum. Gézlerimin 6niindeki bey, yumusak huylu, az
konusan, merakh gozlerle tezgahlarin arasinda dolagmaktan
hoslanan, salata, domates ve peynirini satin alirken pazarhk
eden biriydi. Cargidaki kadinlar onu "hoca” diye ¢agmyorlar-
di. Bir keresinde birisi "ekselans” diye ¢agirinca, kahkahalar-
la giillmeye basladi.

Arabanin 6niinde, ondan izin istedigimde, egildi ve bu
kez o bana "ekselans" diye hitabetti. Iri yarl, adaleli, ter
icindeki arabac gasirip kalmigt1 bu ige.

Bir bagka kez, Palazzeschi bana, benim yagimda birinin
gazetelerde yazmasinin vekiigiik tatsiz anilar yayinlamasinin
dogru olmadigini soyledi. Siir yazmaliydim. Yillar sonra onun
kitaplarini, Materassi Kardegler’i ve ozellikle Roma’yr oku-
dugumda, onur kirikhig ve utang duydum. Ciinkii gegmiste,
biiyiik bir ustanin insani yiicelten varliginin farkina varama-
migtim.

Oylllargg}ggpgggmgpN@R}pjxp,i[;ggm g gazetecileri
ve ¢izelleriydi. 420'nin diginda Buffalo Bill’i ve 6teki ¢ocuk
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gazetelerini yayinhyorlardi. italya ile Amerika arasindaki
siyasi gerginlikten sonra, oradan gelen karikatiir bandlar, bu
arada Mandrake ve arkadaglar yasaklandi. Bir gosteris bu-
dalas1 olan ben, Raymond ve Falk’un dykiilerinin uyarlama-
s siirdiirmeyi kabul ettim. Toppi ise, grafik tarzlanm ge-
listirerek onlan taklit ediyordu. Bir elestirmen, kih kirk
yararcasina yaptig1 incelemenin sonucunda, biitiin bu ftalyan
tarzi karikatiir bandlarinm benim 6zge¢misimin en uyduruk
béliimlerinden biri oldugunu 6ne siirmiistii. Ne diyeyim,
belki de 6yledir.

1938de Roma’ya gittiniz ve bir bagka giildiirii ya-
yiuna, Marc’Aurelio’ya girdiniz. Bu nasil oldu?

Lisede bu dergi bizim igin bir efsaneydi, uzaklardan gelen
gizemli ve yasak armaganlardan... Gorkemli, rityalarimiza
giren, Roma’dan gelen bir armagan. Tipki Fred Astaire’li ya
da Jean Harlow’lu filmlerin bize soyut ve uzak bir Amerika’
dan gelisi gibi... Marc’Aurelio’yu satin almak ve okumak,
biZe yasaklanmig geylerde bulunan bir haz veriyordu. Tipk:
gizli gizli sigara igmek ya da bir agabeyin korumas altinda
bir gece kuliibiine kagak girmek gibi. Cizer Barbara’nmin kii-
¢iik kadinlar, Mosca’mn, Metz’in, Torrés’nin metinleri...
Efsanevi isimler ve kisilerdi bunlar...

Bu derginin okurlarn o kadar aceleci idiler ki, dergi ba-
yilere kadar ulasamiyordu, biz de onu bulabilmek igin taa
istasyona kadar gidiyorduk. Dahas) var; papazin siirekli en-
gellemelerini de agmak gerekiyordu. Bir keresinde katedralin
vaaz kiirsiisiinden goyle bagirmisti: "Simdi dikkatle bakin, bu
pis gazeteyi okumak yerine ne yapmak gerektigini size gos-
terecegim?" Bir anhk sikintih bir bekleyis oldu. Acaba bu
kilise efendisi kagid1 ne yapacakti? Bizi gasirtan bigimde, ince
ince yntmakla yetindi; sonra kagit pargalarim top yapt.

Ellerini silkelerken, kendisini alkighyor gibiydi.
Birgiin ﬂ%&%isézrx%pcfe@%%@@\)qlb ; ﬁi/éﬁﬁtfy.l%r'%klarlm suya
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sokmustu, iizerinde kirmiz1 bir mayo, baginda bir gazete
vardi. En kii¢iik bir kugku duymuyordum. Birkag¢ kez Marc
Aurelio’da karikatiirlerini gérmiigtiim. Onunla birkag kelime
etme cesaretini kendimde bulamadim; gozlerini kapatmisti
ve meltemin keyfini ¢gikariyordu. Biitiin giin etrafinda dolas-
tim durdum. Aksama dogru, beni yakininda gordiigii igin bir
kutu kibrit almam istedi. Iki giin sonra, ona kiigitk masal-
larla birlikte desenlerimi ve karikatiirlerimi sundum. Bana
Réma’ya gelip gazetede kendisini gormemi soyledi. Bir yil
sonra, o adreste kendisini aramaya gittigimde, Marc’Aurelio’
nun yazl iglerine ¢ok seyrek ugradigini soylediler. Onu, Via
del Tritone’deki, "Bilyiik Subay” Baroni’nin yonettigi giinlitk
gazete Piccolo’nun yaz iglerinde bulabilme sansim daha
yiiksekti.

Bu Baroni’nin de ilging biri oldugunaiddiaya gire-
‘rim,

Kenarlar giimiigten biiyiik bir sapka giyiyor, devetiiyiinden
genig pardosiisii ayakkabilarina kadar uzaniyordu. Bitmek
tikenmek bilmeyen bir atkisi ve tozluklar1 vardl. Beyaz
mangetleri neredeyse parmaklarinin ucuna kadar uzaniyor-
du. Bize bir zerafet timsali gibi goriinmiigtii. Aksamin onuna
dogru, koridorda ayak sesleri duyuldugunda, herkes onu
selamlamak i¢in ayaga kalkardi. Sigarasindan ¢ikan duman-
lara gomiilmiis bir halde yavas¢a ilerlerdi. Yaninda sahane
kadinlar, tiyatrontin iinlii sanatgilar: bulunurdu. Piccolo’nun
yonetimi diginda bir bagka faaliyeti daha vardi. Bir cambaz
ustahg ile sol goziindeki tek camy, yeleginin sol cebine dii-
slirebiliyordu. Kaglarin belli belirsiz bir hareketi ve tak! Tek
cam, herkesin hayranlik dolubakiglari ve yorumlari arasinda
yelegin cebine giriyordu. Bu gosteriye tek ilgisiz kalan, ba-
sinda beresi, ciddi havaly, hayalci Alberto Savinio’ydu.

9.

Piccolo&%ps&%§§l&i%WIjiﬁsﬁmgvg e gordiigiim

seylere hi¢ benzemiyor mlerde Fred MacMurray ya
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da Joel McCrea, tam giris kapisinda sapkasim firlatir ve
bunu biiyiik bir isabetle askiya gegirir. Aramizdan biri bir
giin bunu denemeye kalktl, sonugta, pencereden digari diigen
sapkasini sokaktan toplamak zorunda kaldi. Bu yaziiglerinin
koridorlarinda, sabahin erken saatlerinden itibaren bir mi-
nestrone kokusu yiikseliyordu. Sonunda Torres’yi burada
gordiim. Tek bir masanin, sandalyenin ve daktilonun bulun-
dugu kii¢iik bir odada, yalniz baginaydi. Gozleri kapaly, ilahi
bir mutluluk iginde tek basina giiliimsiiyor, camdan siiziilen
gines 1sinlarindan yararlanmaya c¢ahgiyordu. Kapiyr vur-
dum, oksiirdiim, ayaklarimi yerlere siirttiim... Sonunda da-
ha sonra gelmeye karar verdim. Ama daha sonra oda dol-
mustu, bir¢ok {inlii kisi oradaydi. Taniyabildigimi sandigim
tek kisi Vitaliano Brancati idi. Lisedeyken, bize onun Muso-
lini’yi ziyaretinin dykiisiinii ezberletmigler, Duce’nin yamba-
sinda goriildiigii bir resmini stk sik gostermeyi de ihmal
etmemiglerdi.

Size ilk makalenizi ismarlayan Torrés mi oldu?

Evet, birkag giin sonra can sikintisindan burnundan solu-
yordu, yine de beni denemeye karar verdi. "Yaz bakalim ne
becerebilecegini gorelim," dedi, yaz1 makinesini bana goste-
rerek. O sirada yagmur yagdign igin, bundan esinlenmig bir
havada aniden sunlar soyledi. "Baghgini da veriyorum, Hogs-
geldin Ciseleyen Yagmur. Bir sayfa ve dort satir, ne az ne
fazla!" Keyifli bir bigimde uzaklasarak, beni canavara benze-
yen yazi makinesinin éaiinde yapayalniz birakti. Bundan
fazla heyecanlanamazdim. Fred MacMurray’in esamesi yok-
tu, ayaklarimizin altinda rotatiflerin homurtular duyulmu-
yordu. Yine de buras: bir gazeteydi ve ben kiigiikk bir gey
,azmak zorundaydim: Oniimde, yiizii duvara doniik ve tii-
~-1yle telefonun iizerine egilmis redaktor algak sesle fisildi-

yordu “Dam}%%}ggﬁ}g%églgrsmy %&Xﬁte@q}‘rﬁ satirlik yazi-
m yazdim, kirk dakikada.
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Iyi miydi? Yayinladilar mi?

Aylar sonra, hafif bir kar ¢iselemesi vesilesiyle, tabii baghgi-
n1 degigtirerek ve tiimiiyle elden gegirerek.

Piccolo’da uzun siire kalmadim. Simenon’un yolundan
gidiyordum. Cesitli olaylar vesile ederek, uzun makaleler
kaleme aldim. Kapicilar: sorguluyor, fahigeleri toparlayip
toparlamadiklarini anlamak i¢in polis arabalarina ustaca so-
kulmaya gahgiyordum.

Cevredeki insanlar tarafindan iyi kargilanacagima ken-
dimi inandirmigtim. Ufacik bir olay bana yetiyordu. Ne bile-
yim, ornegin asit klorhidritle bir intihar girigimi ya da bir
kopriniin tepesinden kendini atmaya galigan biri; hemen
doit bes sayfa dogeniyor, olaymn kahramanini, ailesini, dost-
larim ve tamidiklarim kagit iizerine dokiiveriyordum. iste
boyle bir asit klorhidritli intihar girigimi vesilesi ile bir kere-
sinde Colleferre’ye kadar gittim. S6zkonusu kiginin metresi,
birkag y1ldan beri orada yagiyordu. Kargima giizel bir kadi-
nin ¢tkacagini ummustum ama tam anlami ile ¢irkin bir
kadind1 ve iistelik gok kotil niyetliydi. Yagh ama giiglii bir
babasi vardl. Bir anda sopay: kapiverdi. Eger hizla kagip
kurtulmasaydim, odunu kafama yiyecektim. Ben her geyi en
ince ayrintisina kadar yaziyordum; daha sonra bilmedigim
biri, ya istihbarat gefi ya da baski sorumlusu, benim dort
sayfalik yazim alt1 satira indiriyor ve her seyi karigtiran bir
baslik atmayi da ihmal etmiyordu. "Su Sanarak Asidi I¢ti" ya
da "Bir Képriiniin Uzerinde Tékezleyince Kaza ile Suya Diig-
ti" gibi.

Hayal kirikligina, hakarete, hatta bir tiir kiyima ugra-
mig hissediyordum kendimi. Marc’Aurelio’ya gectim ve ora-
da kisa siirede redaksiyon sefi oldum. Miidiir bana dostga
davraniyordu, haftada iki kez, baski saatini beklerken beni
yemege gotiiriiyordu. Bir tiir hoyrat bir sevgi ile dirsekleri-
mi dayayargk masadz Rasy glau )amagziy ancak lokma
bir milimetre yakinina gelince agilabilecegini, ¢cignerken agz
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kapatmak ve tabakta ne kaldigina bakmamak (dogrusu ya bu
son kural bana biraz karanhk goriiniiyordu) gerektigini an-
latiyor ve bu arada bana gizerler Galantara ve Scarpelli ya da
bilyiik giildiirii oyuncusu Petrolini gibi essiz kisilerden soze-
diyordu. Daha sonra da arabasi ile matbaaya gidiyorduk.
Provabaskilar igin giideri eldivenler satin almigtim, yalnizca
bana ait olan kiigiik bir masam ve yine yalnizca benim olan
kiigiik bir lambam vardi. Matbaa yerin altindaydi, rotatifle-
rin giiriiltiisii her yeri kaphyordu. Safak sokene kadar orada
kahyordum, mutluydum.

Kiiltiirel bakig aciniz ve birikiminiz degigmig miy-
di? '

Giinlerden bir giin, bir meslektas Milano’dan ¢ikageldi.
Elinde Degigim adh bir kitap vardi. "Bir sabah sarsici bir
rilyanin sonunda uyanan Gregorie Samsa, yataginda ger¢ek
bir hamambécegine doniigmiis oldugunu farketti." Dosto-
yevski’de sarsic1 ve dokunakl bir sorugturma alani olugturan
bilingalts, bu kitapta, en karanlhk masallarda, mitlerde oldu-
gu gibi, bizatihi tasvirin malzemesi haline geliyordu. Dosto-
yevski’de kollektif kayitsiz, metafizik bir bilingaltinin su
yiiziine ¢ikmasi sozkonusu iken Degisim’de bireysel bir bi-
lingalt1 s6zkonusuydu. Kafka beni derinden etkiliyor: Seyle-
rin gizemli yanlarina, ¢oziilemezliklerine kafa tutma, giinlitk
olaylan biiyii haline getirebilme tarz1 beni ¢arpmigti.
Tiimiiyle bagka tiirden rastlantilar, bu arada Amerikan
romanlarinda, Steinbeck’de, Faulkner’de, Saroyan’da kargi-
ma gikiyordu. En sonunda hayat, oldugu gibi karsima ¢ik-
migt1. Sehvetli, macera dolu, heyecan verici. Gegit térensiz ve
iiniformasiz, toplu ayinsiz, savasgisiz ve zafersiz bir yakla-
sim. Buna kargilik imzalanan giinlitk miicadelelerin, giidiile-
rin nasil olduguna dair gergek bir duygu. Tanimlanmasi
miimkiin olmayan bir 6zgiirliik duygusu, dev bir iilkeyi ka-
teden sonu dlmasiarpeRarpgirkemltpmanzayalar, icinde kut-
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sal, yigitce bir seyler olan ufku agma duygusu; tipki John
Ford’un filmlerinde oldugu gibi. Amerikan sinemas: ve ede- .
biyati, tek bir biitiindii. Ates ¢emberinden atlayan, hepsi
siyahlara biiriinmiis biiyiiklerimizin ugursuz vitalizmlerine
kars: gikan gergek hayat. Birey kollektifin 6niine gegiyordu.
Son Amerikan filmlerinin yokolusu ve bu kiiltiiriin biitiin
mesajlarinin birden silinmesi, bagka her geyden fazla savagin
kesin algilanmasi anlamina geldi.

1941-1943’lii yillara geldik igte. Siz de yirmi yas
dénemecini déniiyordunuz. Bir siyasal bilincin ilk
puriltiary var mydi?

Marc’Aurelio giktig siirece (bagkaldir ile suglandig: igin or-
tadan kaldirildi), karg) tavir almam, kabaca, kilise ve rejim
tarafindan yetigtirilen tagral bir 6grencinin haddini agmasi
bi¢imini ahyordu. Egemen siyasal sartlanmaya kars: bir 6z-
giirliik, yani bir bagkaldir1 duygusu ile ilgili olabilecek fikir-
ler, altina Federico diye kendi adimla imzami koydugum
kiigiik bir yazinin yasaklanmasi iizerine aklima geldi. S6zko-
nusu olan, bir kizin agzindan cephedeki niganlsina yazilmig
mektuplardi. Ugiincii makalede Bakan Pavolini devreye gir-
di ve derginin yaz isleri miidiiriiyle birlikte huzuruna gagr-
d1. Kiigiik nigsanlh kizin yalnizca géz yasartmaya ve 6n cephe-
deki yigit askerin moralini bozmaya yaradigim ofkeli bir
bigimde agikladi. Bu yiizden yaym durdurulmahyd. Iste,
belli bir sansiiriin aptallii ve anlamsizhif ile ilk kez bu
sekilde kars1 kargiya geldim. Ancak bunda, yalnizca kiigiik,
kigisel bir sey gorebiliyor, sorunu daha genel bir gergeve
i¢ine oturtmay asla beceremiyordum.

Oysa, Marc’Aurelio'nun yaz iglerinde her aksam bazi
redaktorler, 6rnegin bunlardan Leo Longanesi ilerde biiyiik
bir haftalik derginin, Omnibus’un yoneticisi olacaktir, siya-

set tartisabilmekiicipges seatiene kadarkalyrlardi O siralar-

da Monicelli tarafindan yonetilen komgu Omnibus’un yaz
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kurulu ile birlikte toplandiklar1 da oluyordu. Punnunzio,
Benedetti, Flajano, Landolfi ve gelecegin oteki iinlii yazarla-
11 ile bu sekilde tanigmigtim. Konusuyorlardi, konusuyorlar-
di Kisa belgesel senaryolar iizerinde ¢aligmak iizere dergide
kalmig olan ben de, onlan izliyordum. Cekinmeden sunu
itiraf etmeliyim. Biitiin soyledikleri beni ¢ok az ilgilendiri-
yordu. Ne yapmamiz gerektigini anlayamiyordum. Bir karsi
koyma ve bagkaldir1 tavr1 almamiz gerektigini hayal etmeyi
bagarabilsem bile, bunu nasil érgiitleyebilecektik? Longane-
si’nin, Ennio Flajano’nun ve Marafini’nin (Adolphe Menjou’
nun portresiydi) yiizleri o kadar saf, yumugak ve siradand:
ki, gergekten insanda higbir bagkaldir1 fikri uyandirmiyordu.
Kimbilir, belki de ben yanihyordum... Daha sonralan en
begendigim senaristlerden biri olacak olan Flajano, bana
bunlardan hi¢ mi hig s6zetmedi.

Savag sirasinda korktunuz mu:

Hayir, ama o6zellikle cesur oldugum i¢in degil, yalnizca sava-
s1, hunharlg), korkunglugu, gqlginlhig iginde tanimadigim
i¢cin. Cevabimdaki bu patavatsizligl daha iyi agiklayabilmem
i¢in, bir kugagin sartlanmasina dénmek gerekir. Savas, ilko-
kul yillarindan beri, bizim kafamiza o kadar sokulmus, o
kadar yiiceltilmig bir geydi ki... Tek bir yasam bi¢gimi miim-
kiindi... Savaggl yasami Yillar boyu kilise ve fagizm bizi
Roma, Hagh Seferleri, ¢armiha germe soylenceleri iginde
yetistirmisti. Hayatin hi¢bir degeri yoktu, bir kahramanhk
enflasyonu iginde, vatan igin fedakarlik, bir giin bir aslan
gibi dogiiglirken sakat kalmig meghul askerler... vivere non
est necesse sed pugnare ya da bu tiirden bir seyler... Yagsamin
giinliik, siradan, tath goriiniimlerini yadsiyan siirekli ve sas-
kin bir gilginlik... "Yasasin Savas!", "Vatani igin 6len ¢ok uzun
yasamis sayiln” ve hatta "Yasasin Isparta!”

Bu korkung sisin i¢inde, farkl bir sey nasil diigiiniilebi-
lirdi? Savaguzmr Fivrskitedirshdadedilénnteysepunda gergek-
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legen bir genlik gibiydi. Her haliikarda ben, kendi agimdan
bu senlige davet edilmemek i¢in elimden geleni yaptim.
Doktorlar: kandirarak, en garip hastaliklari yaratarak, bunu
bagardim da... Hatta ii¢ giin boyunca, ayagimda bir don ve
basimda mihrace sarg gibi sarilmig bir havlu oldugu halde,
akil hastanesinde yattim. Alman doktorlar, italyan askeri
doktorlarinin yerini alinca, nekahat izinlerimin sonunun
geldigini anladim (ii¢ y1l boyunca ordudan kagmayi basar-
migtim). Sarhog bakigh bir Alman, i¢i trkiitiici kagitlarla
dolu bir dosyayr uzatirken, bana unmittelbar unverziiglich
Yunanistan’daki birligime katilmam gerektigini soylemigti
(beni acele etmeye zorladigimi anlamigtim). Ve tam o hig
bitmeyecekmige benzeyen Almanca kelimenin sonundaki
ziiglich’i vurgularken, diinyanin sonu geldi. Amerikallar
Bologna’y1 bombaliyorlardi. Hastane bile isabet almigti. Bir-
den kendimi bir at gibi dé1t nalakogar buldum. Ustiim bagim
siva icindeydi, bir ayagimda ayakkabi yoktu; insanlar ambu-
lans sirenlerinin arasinda bagrgiyorlar, aglasiyorlar ve giigli
bigimde titreyen topraga diz ¢okiiyorlardi. Gerilerde kalan o
giinden beri, askerlik dosyamdan ses seda ¢ikmadi. Ama
bunu yazmak ihtiyath bir davramg olur mu bilemem, hig
belli olmaz bu igler. Bir generalin, durumuma bir géz atma
arzusu duymasini hig istemem.

1943’de Giulietta Masina ile evlendiniz ve daha
sonraki yil Roma Acik Sehirde izerinde ¢alistiniz.
Senaryo ile bu ilk temasa gecisiniz nasil oldu?

Senaryo gelip beni buldu. Ben sinemanin artik 6ldiigini
diigiiniiyordum. Italya kurtarilmisti ve her sey Amerikalla-
rin elindeydi; gazetelerde, radyoda, tiyatroda ve perdelerde
yalnizca onlarin filmleri vardi. Eglenceyi, diigleri, kagisi, ma-
cerayr sunabilmis tek gergek sinemanin kahramanlarini hig-
bir zaman unutmamig olan halk da bu durumdan ¢gok mem-

nundu. Onl&FAR¥aFRSHERR T G REREHHIBNCRI? Bizim Via-
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risio ya da Macario, Greta Gonda (ne olursa olsun onu ¢ok
severdim, Leda Glori’yi de) Gary Cooper’la, Clark Gable’la,
Marx Kardeglerle, Chaplin’le rekabet edebilirler miydi? Artak
bir Italyan sinemasindan sézedilemeyecegine kesin goziiyle
bakiyordum. Bitmigti. S6zlegmenin imzalandig sirada, 6de-
menin yarisinin pesin, geri kalaninin ise senaryonun yarisi-
nin bitiminde (birincisi kadar emin olmasa da) alind1g}, ya-
pimcinin gorkemli deri ¢antasini agip hazirlanmig, imzalan-
mig ¢ekleri ellerimize teslim ettigi giinler geride kalmigta!
Birlikte galigmig oldugum bir yazar heyacanim gizlemeyi hig:
beceremezdi. Gozleri parlar ve sanki katlarsa deger kaybe-
dermis gibi ¢eki avcunun iginte 6zenle yerlegtirirdi.

O giinlerin geri gelmeyecegine kesin olarak inanmig-
tim. Ve Marc’Aurelio’daki eski dostlarla birlikte karikatiir ve
portreler ¢izdigimiz iinli Funny Face Shop’n agmigtim.
("Very similar profiles, records with your voices')* Ben biitiin
barakanin sanat yénetmeniydim. Ortagim, yonetici dostum
Forges Davanzati idi. Davanzati, Kral Faruk’a benzeyen, ¢ok
iri yan, gen. biriydi. Seker gibi beyaz bir yiizii, ¢ok parlak
kiigiik bir biyrg), ipek fularlar, gri bir fétrii vardi: Cok hog
biriydi. Ditkkkana giren Amerikan askerleri, onu hayranhkla
seyrediyorlardi. Belki de onu bir sinema oyuncusu, Ameri-
kan filmlerinde vtdugu gibi ormanin iginde bir banyo kiiveti-
ne giren ve zencilere sirtim sabunlatan bir oyuncu oldugunu
samyorlardi. Orantiya vurursak, hayatimda hig o donemdeki
kadar ¢ok para kazanmamigimdir. Ditkkana western havasi
vermistik; bir saloon ile bir randevu evinin bekleme odasi
arasi bir sey... Ug dil konusan ¢ok giizel saticilarimiz vard,
ditkkandaki ¢ocuk sik sik kosa kosa soka@ gegerek merkezi
tam kargimizda bulunan Military Police’in gezginci gii¢lerini
yardima ¢agirmak zorunda kalirdi. Kégeyi hizla donen cipler
sirenlerini hafifge galarak ditkkanin éniinde bitiverirler, aym
anda dev gibi ama son derece atik dort bes adam igeri

* Cok benzeye}{"Fé@fﬁiﬁ\le;)a,':liﬂI 3P, SusiMiziIRI{ AN -HICN)
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daliverir, kimin hakh kimin haksiz oldugunu bilmeden, hat-
ta ne olup bittigini bile sormadan, ellérine gegirdiklerini
coplamaya baglarlardi. Camerini, Seta ve ben masanin altina
siginacak zaman ancak bulurduk. Ancak itibarini esas ola-
rak dimdik hareketsiz durmaya borglu olan Forges Davanta-
zi, gorkemli kiilahinin iizerine sik sik darbeler alirdi. Bunun
nedeni belki de zenci hamallan kirbaglayan sismana gok
benzemesiydi.

Modellerimiz kaba saba ve eli agik kisilerdi, hemen her
zaman sarhogtular. Ancak bize de sigrayan bir mizah duygu-
lan vardi. Karikatiirize edilmig portrelerini goriince, yarim
saat boyunca durmadan kahkahalar atar, giillmekten sokak-
larda yerlere yatarlardi, bu derece sen sakraktilar. Hemen
her seferinde, ¢itkmadan 6nce masanin iizerine yazili olan
icretin (ki fazla iggal ettikleri i¢in tarifenin iki kat istenirdi)
yani sira, corned-beef (sigir eti), beans and vegetables (fasul-
yeler ve sebzeler), bira kutulan ve 6zellikle Amerikan siga-
rasi kartonlar birakihrdi. Yumusak renkli plastik torbalara
konmus bu seyler, kadin koluna temas etmis hissini verirdi.
Eger bunlar savagtan once elimize ge¢mis olsaydi, herhangi
bir kisi, savasin galibi asla olamayacagimiz1 anlardu.

Rossellini sizi bu giirilti patird: arasinda mi goér-
meye geldi?

Sivri ¢enesi, kalibt bozulmug sapkasi, soluk yiizii, merakh
bakiglar ile orada hareketsiz duruyordu. Diigiincelere dal-
migt1. Belki de, sonradan Roma Agik Sehir'in niivesini olug-
turacak olan Don Morosini’nin hayat: iizerine bir kisa met-
rajin senaryosunda Sergio Amidei ile birlikte ¢aligmam ige-
ren ve onu bana kadar getiren teklifi iizerinde 1srar etmekten
¢ok, bu barakada benimle ortakhik kurmanin daha iyi olup
olmayacagim kendi kendine soruyordu. Bakin, size bir sey

soyleyeyim mi,chsydar gimdixg Kadas yigleyeqgkez anlattim.
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I'ste bu noktada karakterinizin ilging bir yam orta-
ya cikiyor. Kendi kendinizi tekrardan korkmaniz,
herkesin sizin hakkinizda her seyi bildigine dair
abarth inanciniz; bu belki de bir tiir tembellik. Bize
hi¢olmazsa ¢calismanizin nasil gectigini anlatabilir
misiniz?

Sabahtan aksama kadar siiriiyordu, tipk: biirodaki gibi. Sa-
bah Tullio Pinelli’nin evine gidiyordum ve orada en énemli
senaryolar iizerinde ¢alisiyorduk. Ogleden sonra o bana geli-
yordu ve aksam herkes kendi evinde ¢alisiyordu ve Righelli
Franciolini gibi daha 6nemsiz yénetmenler igin bagka ¢alig-
malar yiiriitiiyorduk. Dogrusunu séylemek gerekirse, bu yo-
netmenlerden bazilari, hi¢ de alt diizeyde degildi. S6zgelimi
Righelli akilli biriydi, sahane bir anlaticiydi. Tek camin iyice
actign gozii, katiksiz Napoliten sesi ile bize sair Giacomo ve
Mathilde Serao’dan sozediyor ve Bagdat ya da Franz-Jo-
seph’in Viyana’si kadar masalimsi bir Napoli'yi gézlerimizin
oniinde canlandiriyordu. Portatif yaz1 makinelerimiz dizleri-
mizde oldugu halde biiyiilenmis bigimde onu dinliyorduk.
Sonunda bizi 6dilllendirmek iizere "sovalye" Gennaro Rig-
helli enfes kadife ceketini gikartiyor, onliigiinii takiyor ve
esasl bir spagetti yapmanin zamaninin geldigini belirterek
Hotel Milano’daki dairenin kiigiilk mutfagina giriyordu. Bir
giin, yapimcimiz haber vermeden, aniden igeri girdi. Catallar
havada donakaldik. Zavally, ¢aresiz bicimde homurdaniyor,
bes aydan beri otelin biitiin hesaplarim1 6dedigini, buna kar-
silik tek bir satir bile okumamig oldugunu séyliiyyordu... Cok
siikiir o siralarda bir rahatsizlik gegirdi.

Yalnizca senaristlik yapmak sahane bir seydi. Gergekte
hi¢bir sorumlulugu yoktu. O kadar ki, vazmig oldugunuz
sey, bagka senaristler tarafindan yeniden yaziliyor, daha
sonra bagka yardimecilar tarafindan gézden gegiriliyor ve dii-
zenleniyordu. Rastlant: sonucu film bir seye benzerse, yara-

ticisinin bizh eGP R AP S HE R R hirdik. Belge
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Z2’nin senaryosu iizerinde 8 kisi ¢aligacaktik. Yaprrnc Gua-
rini’nin giizel apartmaninda yaptigimiz i, viski igmek, don-
durma yemek ve deli gibi sigara tiittiirmekti. Arasira bu
duman bulutlarinin arasindan, bize pastalar getiren ev sahi-
besi Isa- Miranda beliriyordu; yanina gelen Zavattini, Patti
Oi Tellini, saniyorum Brancati de oradaydi, haykirarak aya-
ga kalkiyorlardi: "Bize verin Madam, verin verin, biz icabina
bakariz." Kadife bakiglar ile Guarini sevgi dolu, babacan
tavirlarla bizleri inceliyor, iinlii dram yazarmn kestirdigi
koltuga yaklasarak bagini oksarken, bizi de giiriiltii yapma-
maya ¢agmryordu.

Senaryo yazari iken, film yénetmeni oldunuz. Bu
degisiklik nasil gerceklesti?

Bu, Paisa’y1 (Koylii) ¢eviren Rossellini’nin peginden gittigim
sirada gerceklegti. Roma Acik Sehir filminin Amerika’da ve
biitiin diinyada kazandig1 bagaridan sonra Robeito bizden,
yani benden ve Amidei’den yeni filminin senaryosunda da
ighirligi yapmamizi istemigti. Boylece Rossellini’yi ighasinda
gorerek, bir yazarin yazigi ve bir ressamin resim yapisi gibi,
ayni igten, dolaysiz, anlik iligki iginde film yapmanin miim-
kiin olabilecegini ilk kez kesfettim saniyorum. Bir senarist
olarak, bir agiy1 izlemek ya da bir diyalogu gozden gegirmek
iizere stiidyoya cagrildigimda, portatif kamera, biitiin o bagi-
riglar, hareketler, vingler, projektorler, set hileleri, megafon-
lar, bana o kadar baskicl, o kadar tagkin, o kadar tiiketici
goriinmiigtii ki... Bir karinca yuvasina benzeven, manevra
yapan bir birligi ¢agrigtiran bu kargasa, ifade ile dogrudan
temasa gegmemi engellemis, araya bir till 61tmiigtii. Ama
biitiin bunlarin Rossellini’de kaldirildigini, yokedildigini, ku-
lislere itildigini gorilyordum. Ifade, sinema sanatgisinin tipki
bir ¢izerin beyaz kagt iizerine desenler ¢izisi gibi, goriintiile-
rini bir alanda topladig), giiriiltiilii ve zorunlu basit bir ger-
geveye indir@emﬂﬁlﬂ?': Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paisa’mn ¢ekimi sirasinda, film tiimiiyle digarda, gerce-
gin iginde ¢ekildigi i¢in, stiidyodaki tarifi miimkiin olmayan
kargasa gibi olmasa bile, gercekte kaos daha da biiyiiktii.
Ciinkii hareket ettigimiz, cahgtigimiz gergegin ortasinda, so-
kaklar, gehirler doguyordu. Arkamizdan zirhhlar gegerken,
binlerce Napolili pencerelerden bagrigirken, bir seyler satar-
ken, aglarken, birbirlerini ¢gagirirken, Rossellini’nin 6n plan-
da megafonla bagirirken bir zenciyi kaydetmeye ¢aligmasi,
olaganiistii bir geydi. Eger sinema bu ise, eger onu bu bigim-
de sonuna kadar 6zgiir ve gocuksu bir bigimde yapmak
miimkiin ise, eger sinemanin hayatla hayatin tasviri arasin-
da akip giden bir happening olarak yaganmas) miimkiin ise,
bu diinyaya ait olmam daha iyi olabilecekmig gibi geldi. Her
sey c¢izmek ya da yazmak gibi, ayni giicliiklerle, aym tasalar-
la, kafadaki diigiinceye ulagabilmek igin aym girigimlerle
dolu olacakt.

Iste, Rossellini’nin eserini nasil gergeklestirdigi, gozleri-
min 6niinde degil miydi? I¢giidiisel, nyargisiz, kat1 ama bog
kurallara, teorik yasalara pek az uyan bir bigim. Ciinkil o,
kendi 6zgiin iislubunu, ifadesindeki kesinligi ariyordu. Po’
nun batakliklarinda Almanlarin partizanlar suya itiglerini
gosteren Paisa’nin bilyiileyici sonunu diigtinmek, yeter de
artarbile... Goriintii yonetmeni Martelli saglarini yoluyordu.
"Cekmek miimkiin degil, 11k kalmadi," diye bagiriyordu
kendi lehgesinde. Ve Rossellini (nedenini yalnizca Tann bi-
lir, mutlaka Roma’ya girmek istiyordu, belki senetlerinin
vadesi gelmigti, belki de siradan bir riikiigle randevusu var-
d1) bagirip homurdanirken, bitirmek igin olaganiistu bir bu-
lus bigimlendiriyordu. Yalnizca iki kamera ile higbir ayrint:
olmadan, sahneyi genel planda ¢ekti ve sekans burada olaga-
niistii bir giic kazand. Partizanlarin tekneden, gemiden dii-
sligleri goriilmiiyordu bu sahnede, yalnizca birbiri ardisira
diisiigleri duyuluyordu. O bu ¢6ziimii ¢ok dolambagsiz bi-
¢imde geligtirmisti, ¢iinkii filmi bitirmesi ve yakasini kurtar-

mas: gerekiy6FiE Zhfa Rabasya MERLENIAE, zorunlu ko-
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sullan, kibritin ¢aktig1 ve yandigy siirtiinme kogullarini ya-
ratmisg, sisi dagitmigti.

Belki goyle denebilirdi —zaten baz: elegtirmenler de bu-
nu belirtmekte gecikmediler— Roberto her geyi agiriya gotii-
riiyor, bu gizemli olaylan ¢ok kategorik ve kiistahga ele
ahyordu. Yine de 6zgiirce adim atmay: ve serbest adim yiirii-
meyi, zithklary, elverigsiz kogullar1 duygu dolu olaylar hali-
ne, bir duygu, bir bakig, goriis agis1 haline déniigtiirebilme
becerisini ondan 6grendigime eminim,

Paisa gdsterildiginde tam anlagilmamgti.

Pek cesaret verici olmayan, gérmezlikten gelen, hatta agag-
layan elestirileri hatirhyorum. Bir giinliik gazetede, su tiir-
den bir ciimle okumugtum. "... yénetmenin kararmig bakig
agisy, filmin alti uzun boliimiinden higbirisinde tek bir saniye
boyunca bile aydinlanmiyor." Oysa bu, gérkemli, son derece
giizel, bir Gregoryen sarkisi kadar gosterigli, sert ve heyecan
verici bir filmdir. Bir siire 6nce onu yeniden gérdiim ve bu
aksamki heyecan1 duydum. Yillar énce Napoli’de sessiz ve
karanlik kiigiik bir odada Rossellini’yle kargilagtigimda yiizii
soluktu, saglarim biikiiyordu, gozlerini ise din adamlarinin
oykiisiiniin ilk kaba montajinin gegtigi kiigiikk ekrana dik-
migti. Goriintiiler sessizdi, yalnizca bobinlerin sesleri duyu-
luyordn. Hayatimdan memnun, bakip duruyordum. Gor-
diiklerim, sinemanin ¢ok ender ulagabildigi o basitlige, o
gize, o zerafete, o hafiflife sahipmig gibi gériiniiyordu.

Paisa’dan ve Rossellini’den dokunakli bir heyecan-
la s6zediyorsunuz. Bu dénemin, sizin tizerinizde ve
olgunlagmanizda hayati 6nem tagiyan aylar oldu-
Sunu anladigimi saniyorum.

‘Benim igin, }?aistﬁnﬁDfdiculu@iyi'}ta&yaﬂtmthegthi. O zama-
na kadar fazla sey gérmemistim. Floransa, Roma ve filmleri



50

gostermeye giderken gordiigiim giineyin birkag kiigiik kenti.
Cocuklugumda, Emili’nin Apeninlerinde kargilagtigim, bir
Ortagag karanhigina gémiilmiis kasabalar. Degisen, yalnizca
tagra agziydi. Oysa iilkemin heyecan verici ve siiriikleyici
kesfinin yan sira ayn1 zamanda, sinemanin biiyiik ve ikili
bir oyuna mucizevi bigimde imkan sagladigin1 gérdiim. Bir
oykii anlatmak, bir yandan o 6ykiiyii anlatirken, kisisel ola-
rak maceraci bigimde bir bagkasin1 yasamak; anlatimi siiren
filmin kigileri kadar olaganiistii, bazen daha da olaganiistii
kigilerle 'yagamak, spiral bi¢ciminde yiikselen bir kegif ve
yasaina, gozlem ve yaraticilik, aynranda hem oyuncu hem de
seyirci olma, 6zel muhabir ve olay gibi igice gegme... Tipki
gosteriyaptiklar1 ayn pistte, yolculuk ettikleri aym tekerlek-
li arabalarda yasayan sirk oyuncular gibi...

Paisa benim hayatimdaki baghca seriivenlerden biridir.
Bir boliim bitince, mekanlar1 bosaltmak ve yeni yerler ara-
mak iizere kamyonlarla hareket etmek, biiyiileyici bir geydi.
Bir giin sabahtan aksama kadar, Po’nun ¢gamurlu deltasin-
da, kii¢iik kuliibeyi bulmak i¢in dolastik. "Pancirli Barakas:"
ad1 verilen bu kuliibeyi, Rossellini, ¢ocuklugunda, yani
otuz-otuzbeg y1l:dnce gormiig oldugunu hatirhyordu. Rehber
olarak, goziiniin iizerinde siyah bir bant bulunan o yéreden
bir kisiyi yanimiza almistik; soylendigine gore, bir kontesin
malikanesinden yilan baliklarini ¢almaya giden bu adamin
iizerine, kontes pencereden kursunlar1 bogaltivermisti. Bir
yandan da seken bu adam, biitiin giin boyunca bizi batakhk-
ta dolagtirip durmasina ragmen, kuliibeyi bulamadi. Hava
kararmaya baglayinca, diz ¢okerek Rossellini’nin ayaklarina
kapand, tiifegini 6teki géziine bogaltmaya ¢agirdi. Ama tiife-
gimiz yoktu, en kiigiik bir silah bile yoktu yanimizda; zaten
Rossellini kahkahalarla giiliiyordu. Ve simdi aragtirmay:
siirdiirmekte o diretiyordu. Bir Kurosava filmi goriiniimii
i¢inde 6ndeki Rossellini koskoca kervanin basini gekiyor, ara
sira kamyonlarimiz batakliga saplaniyor, kocaman kuglar,
giderek dahdalaklpdxiuguysvlandps Zamtanozaman biiyiik
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gerilim anlan oldu. Hamallarimiz geri dénmek istiyorlardi.
Rossellini bir cipin koltuguna ¢ikti, bir nutuk ¢ekti ve herke-
se bir kadeh rom vaadetti. Karanlk ¢6kmiistii, nerede oldu-
gumuzu bile bilmiyorduk ve bitmek tilkkenmek bilmeyen bu
bataklikta ne yaptigimizi bilmiyorduk. Birden, en fazla iig
yaginda bir ¢ocuk sazliklarin arasinda belirdi ve Venedikli
lehgesi ile "ben, sosyalistim” dedikten sonra bizi hizla "Pan-
cirli Barakasi"na gotiirdii. S6zkonusu baraka, sabah hareket
ettigimiz yerin ¢ok yakininda bir yerdeydi.

Canli canli yakalanip temizlenen ve ¢al ¢irp: atesinde
pisirilen yilan balklarim yedik. Gece kapkaranlikt, tipki
Xenephon’un Onbirlerin Yiriytigi’ndeki gibi...

Sik sik sinemaya gitmediginiz iyi biliniyor. Peki
uluslararast planda ilginizi en ¢ok ¢eken sinemaci-
larin ya da filmlerin hangileri oldugunu sorabilir
miyim?

Sinemaya gitme aligkanligimi giderek kaybettim. Bu degi-
simle ilgili olarak ikna edici agiklamalar yapabilecek durum-
da degilim. Ustelik, gocuklugumada bile sik sik sinema salor -
lanna gidenlerden degildim. Corso’daki ditkkanlarin vitrin-
lerinde, sinemalarin programlarini duyuran biiyiik fotograf-
larin, film afiglerinin 6niinde kendimden gegiyordum. Gali-
ba, sinemanin iginde siiriip giden o bilyiileyici ayini hayal
etmeyi tercih ediyor, ama bunu gozlerimle izlemeyi hig¢ dii-
sinmiiyordum. Rimini'deki “"sinemacinin” adi Fulgor’du.
Onu hemen hemen biitiin filmlerimde anlattim. Simdi hol-
de, benim biiyiik bir resmim bulunuyor; iste oradayim, tam
kasanin iizerinde; bana Gyle geliyor ki, insanlar gikarken,
eger film hoglarina gitmemigse bana da kalay1 basiyorlar.
Yillar 6nce, kasanin ¢evresinde kurulugun patronu dururdu.
Bu Ronald Colman’a tipatip benzedigine inanan, goziipek
biriydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, pek fazla benzemi-
yordu ya da belden yukarsinin hafif¢e o havay: verdigi soyle-
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nebilirdi. Sapkasinin golgesi tek goziinde, sigarasi1 parmakla-
rinin arasinda ve genesinin altinda, biraz saga kaymus du-
mani dimdik yukariya ¢ikiyordu. Giris ile kasa arasinda,
hareketsiz, neredeyse nefes almadan duruyordu. Kasanin
arkasindaki gisede bir yandan bilet keserken, bir yandan da
yaninda ¢ocugunu emziren karis1 bulunuyordu. Kadin em-
zirme operasyonunu gizlemek i¢in memesinin iizerini ¢igekli
bir biiyiik sal ortiiyordu.

Salonunda gosterecegi filmleri gérmek igin birkag giin
once Bologna’ya giderdi. Ve doniisiinde gizemli bir havaya
biiriiniirdi. "Higbir sey séylemeyecegim." Bir siirii kiifiir ve
laftan sonra Bologna’da olaganiistii olaylara tank oldugunu
etrafina duyururdu. "Oliiyor mu?" diye sorardik. O da biyik
altindan giilerken Ronald Colman bastonyutmuglugunu bi-
raz bozardy, "Oliiyor aslanim.” Ona hayranlhk ve istek dolu
gozlerle bakardik. "Peki Jean Harlow, o ne zaman gelecek?" -
Yilbasinda burada olacak,” diye biiyiik bir giivenle haber
verirdi. "Ya Wallace Beery?" - "Belki ocak sonunda, onu
getirip getirmeyecegimi kesin olarak bilmiyorum."

Bir pazar sabahi, onu bir perdenin arkasinda orkestra-
nin orada tek basina oturmus gordiim. Sessizce sigara iger-
ken, perdenin sokiiklerini tutturuyordu.

Orasini burasim elletmek i¢in Fulgor’a giden eczacinin
kansina gelince, filmleri ii¢ doit kez iistiiste seyrediyordu.
Birgok geng onun etrafina toplaniyordu. Biz kiigiik oglanlar
bile yavag yavas ve siirekli yer degistirerek, bilyiikk maceray
demyorduk Klmseye bakmiyordu. Ince pegesinin altinda
goriilen sis dudaklarini uzatarak, sas: gozleri perdeye dikili,
sigarasin igerdi. Bize gelince, nefes nefese ve yiiregimiz kiit
kiit ¢arparken, kalgalarina saldirmaktan geri kalmazdik.

Bir de Baghino vardi. Karanhkta ayakta durur ve ha-
berlerde Mussolini perdede goriiniince, seyircilerin en kiigiik
yiiz ifadesini gozlerdi. Ispiyon daha sonra kosarak Fascio’ya
haber verirdi. Bir keresinde dort kisi onu bir sosis gibi bir
perdeye sardilar ve tavana astilar. Orada tuzaga diismiig
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vahsi bir hayvanin attifn gighklan atiyordu. Ama kimse gidip
onu indirmeye cesaret edemedi.

Orada olup biten her seye deginebilecegim Fulgor Si-
nemas! hakkinda bir film yapmay ¢ok isterdim. Fagizm
yillan boyunca, biitiin bir kusak, orada, perdede, ad1 Ameri-
ka olan daha zengin, daha 6zgiir, daha mutlu ve daha eglen-
celi bir iilke hakkinda biiyiileyici hikayeler anlatan o golgeli
isiklar tarafindan kosullandirilmig ve bir 6lgiide de korun-
mugtu.

Yaniilk filmlerimi Fulgor Sinemasinda gérdiim. {lk film
hangisiydi? Onu kesinlikle hatirladizima eminim, bu gériin-
tii bana o kadar islemisti ki, biitiin filmlerimde onu yeniden
canlandirmaya ¢ahgtim. Filmin ad1 Masist Cehennemde idi.
Babam, yagmur yagdig igin, hepsi 1slak pardoésiiler i¢gindeki
bir seyirci kalabaliginin ortasinda, beni kollarinin arasinda
tutuyordu. Ciplak karinlh dev bir kadin1 animsiyordum. Go-
begi, kivileimlar sagan zalim gozleri vard: ve otoriter bir kol
hareketiile yan giplak Masist’in etrafindan atesten bir halka
yaratiyordu. Beyaz, oliiyyii ¢agrigtiran, kirpikleri yelpazeyi
andiran Greta Garbo’yu da animsiyorum. Kirpiklerini gézii-
niin 6niine her indirisinde annem mirildanird:: "Ne kadar da
gorkemli.” Ve Tom Mix, Rintintin, Sarlo vardi. Sarlo, tipini
pek agmayan, kemirici kiigiik keskin diglerine ragmen bazi
filmlerde gozleri yagartiyordu, buna karsilik onu algih koca-
man aya@ ile topallayarak izleyen sakall biyikh dev ¢ok
sevecendi. Lisedeki kimya 6gretmenimiz, Sarlo filmlerinin
dev komiginin tipkisinin aymsiydi. Yeni bir film gosterildi-
ginde, ertesi giinii okulda bayram vardi. Ogretmenimizden,
bagina bir sey diigen ya da ellerine sopayla vurulan benzeri-
ni taklit etmesini istiyorduk. Hi¢ kizmayan, hatta ¢gok mem-
nun olan 6gretmenimiz, kocaman sosisleri andiran kaglarim
oynatir ve Sarlo’yu taklit eden sira arkadasimin sopayla
vurdugu parmaklarin iiflerdi. Sozlitkklerimizi havaya atarak
heyecanla alkiglardik. Bu 6gretmenimizin bagka bir havaya
biriindiigii giine kadar siirdii. Higbir sey olmamisti ama
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¢iplak gibi goriiniiyordu; ¢iinkii artik biyiklan ve sakallan
yoktu. Kaglarini bile azaltmist: sanki... Oyle anlagiliyordu ki,
miidiir, lisenin itibarim korumak i¢in kati bir karar almaya
karar vermigti: Sakallar ve biyiklar gidecekti.

Yine dalga geciyorsunuz ama soruma cevap verme-
diniz. Sizi en c¢ok etkileyen filmler hangisidir?

Utanarak itiraf ediyorum, sinemanin klasiklerini, Murnau’
nun, Dreyer’in, Eisenstein’in filmlerini hi¢ gérmedim. Ne
gengligimde ne de daha sonra yasamak iizere gittigim Roma’
da... Belki Roma’da biraz daha fazla sinemaya gidiyordum
ama yalmzca filmden 6nce bagka bir gosteri varsa... Birgok
filmi, perdenin arkasinda, bir sandigin kenarina iliserek kiir-
kiine sarihip kahvesini igen bir danséziin yaninda izledim.

Sorunuza gelince, beni anlattiklarina biitiiniiyle inan-
dirmay: bagarirken bir yandan da heyecanlandiran ve hayran
birakan yonetmenlerin sayisinin olduk¢a fazla oldugunu
soylemeye c¢alisacagim. Biiyiileyici bir ayindeki gibi sihirli,
olaganiistii Kurosava. Onunla birlikte, b6liim béliim bir film
yapacaktik ve Bergman da buna katilacakti. Kurosava bana
Japonya’dan, ¢ok nazik, incelik dolu, ¢ok giizel bir mektup
yazdi. Filme gelince, hi¢bir sey yapmadik. Bergman’y, daha
ciddi, belki de daha mutsuz bir biiyiik agabey olarak gorii-
yordum. Belki de daha az mutsuz, ¢iinkii onda mutsuzluk,
fantazmlari ile amansiz bir tartisma igine girmis gibi. Hangi-
sinin kazanacagim kim bilebilir? Bu arada, biitiin olay1 onun
sinemasinin y6nettigini soylemeliyim.

Marx Kardegleri seviyordum; bunu daha 6nce séylemis-
tim. Onlar filmlerinin de yaraticilan idiler. Stan ve Oliver
masumiyet doluydular. Buster Keaton’in olaylar, insanlar,
hayat hakkindaki ilgisiz, yansiz bakis agis1 beni hep sarsmis-
t1. Bu bakig agis), duygusal, romantik, toplumsal elegtirilerle
igige gegen Sarlo’nun tavrina hig benzemiyordu.

John Ford saf haldeki sinema; bilingsiz. Onun giiciinii,
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kisir ve karanlik kiiltiirel aracihklardan arinmis yalinhgini
seviyorum. Ford sinemay gergekten ¢ok sevmis, sinema igin
yasamis, sinemadan herkes i¢in bir siir yaratmig ancak bu
siiri her seyden 6nce kendisinin yagamasi igin yaratmig bi-
riydi. Rossellini’den so6zetmek ¢ok dogal geliyor. Gergege
kendisini teslim etmis, hep dikkatli, berrak, cogkulu Rossel-
lini’den. Kubrick’i, Orson Welles’i, Huston’u, Losey’i, Truf-
faut’yu severim, dahasi kimseyi unutmak istemiyorum, Vis-
conti, Hitchcock, Rosi, Lean... Antonioni’nin sinema ile kur-
dugu agirbagh ve iffetli iligki hosuma gidiyor. Bilim adam
bir kegis. Yalniz, tam anlamu ile igten konugacaksak 007’ nin
bazi filmlerini de ¢ok sevdigimi belirtmek istiyorum. Cilah
bir goriiniimiin, igice gegmis parlak, macera dolu degisiklik-
lerin a¥tinda, korkung, kasvetli bir diinyanin endige verici
giriltileri duyulur. Cagdas insanin, klasik bagarih gekli
icinde belki kismi, belki kiyafet degistirmis filmlerdeki gibi,
biiyiileyici ve korkung dilnyamiz. Ve dahasi, Bunuel var. Tek
bir filmini gérdiim, heyecanlandim ve biitiin filmlerini gor-
me arzusu uyand1 igimde. Bu, Burjuvazinin Gizli Cekiciligi
idi. Ne kadar biiyiik ve hog bir filmdi o.

Stk sik ve uzun uzadiya filmlerinizden sézettiniz,
bu yiizden daha once sdylemis oldufunuz geyleri
tekrarlamamiz icin sizi zorlamuyorum. Yine de
cok kisaca deginmek istiyorum. Yaptigimz filmleri
bir kez daha gormediginizi sik stk sdylediniz. Peki
onlarla nasil bir iligki siirdiriiyorsunuz? "Bu
aile"yi simdi nasil goriiyorsunuz?

Hep aym filmi ¢evirdigim izlenimini tagiyorum. Sozkonusu
olan, siirekli ayn1 malzemeyi kullanirken, filme aldigim go-
riintiiler ve yalnizca gériintiilerdir. Bu gériintiiler, her sefe-
rinde farkh bakig agilarinin etkisinde kalmis olabilirler.
Filmlerimle aramdaki iligki, film geligtik¢e yavag yavag
kurulan-gelisen ve giderek son bulan bir iliskidir, kendini
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tekrarlayan ve hepsi i¢in aym olan bir iligkidir. Giizel bir
giinde, iizerinde galigilan film sona erer. Stiidyoda artik bag-
ka gruplar, yerlegtirilen bagka dekorlar vardir. Bunlarin var-
Iig1, haksiz bir fiil, bir ihlal, kutsal gseylere saygisizlik olarak
gorillir. Bunlar "kotii igciler'dir. Boylece galismanin sonu,
bir dagilim, bir ¢6ziilme goriiniimi alir. Bununla birlikte, bu
siire iginde, biraz da yeniden baglamaya benzeyen yeni bir
sey olur. Bu montaj asamasidur. Iligki, 6zel, kisisel hale gelir.
Cekim sirasinda goyle ya da boyle, besleyici bir tabaka olug-
turan etkenler, kargasa, yabancilar, ziyaretgiler, dostlar artik
geride kalmigtir. Onunla, yeni filmimle ve montaj aleti ile
yalniz, bagbaga kalmak zorundayimdir. Boylece kii¢iik bir
salonda ilk gosterime gelinir. "Film" orada hala yumugak
dostga bir kimlige sahip oldugu kiigiik ekrandan ¢ikar ve
normal perdeyi kaplar. Artik 6zerkligini kazanmistir. Go-
riintiiler artik onun olmugtur. Hala benim filmim midir o?
Onu taniyabilir miyim? Santaj ile dostluk arasinda ortada
bir yerdedir. Hala bizi birbirimize baglayan bir gobek bag
vardir, bunu koparmak bana diiger. Oradan kagmaya basla-
digam, onu gérmekten kagindigim, gozlerinin igine bakmak
icin en kiigiik bir istek bile duymadigim an gelir ¢atar. I¢in-
den ¢ekip almaya galistigim tabaka ¢oziiliir ve giderek ilgim
hizla azalir. Bitiririm bu iligkiyi.

Film tiimiiyle bitince, belli bir sogumusluk i¢inde bir
kenara atarin, Filmlerimden higbirisini sinema salonlarinda
gormedim. Bir gesit utangaghktir bu, birisinin tasvip etme-
digi seyleri gormek istememesi gibi bir gey. Filmlerimi daha
sonra asla gormedigimi, hi¢bir zaman gormemis oldugumu
soyledigimde, dostlarim bile inanmamig bir ifadeyle tebessiim
ederler. Oysa bu gergektir. Filmlerim bana ne uzak ne de
yakindir, onlar benimledir, yillik gozden gegirmelere, dene-
timlere hi¢ mi hig ihtiya¢ duymuyorum. Perdede ya da TV’de
goziime ilismeleri beni ¢ok endiselendirir; tipki, sokakta yii-
riirken bir vitrinde ya da bir aynada bizi siizen bir ¢ift goz,
bir yiliz gérdiigiimiizde oldugu gibi. Biraz sagirdiktan sonra,
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bunun kendi yiiziimiiz oldugunu farkederiz.

Bekleyis bog ¢ikt1, soruma cevap vermediniz. Sunu
goriiyorum, filmlerinizden konugmak sézkonusu
olunca giglii bir direnig igine giriyorsunuz. Size
kiigiik bir oyun oneriyorum. Ben bir baglik sayaca-
Zim siz de tipki psikanalitik testlerde oldugu gibi
akliniza geleni séyleyeceksiniz. Alberto Lattuadaile
yapilan ilk filminizden Luici del Varieta’dan (Var-
yete Igiklari) baglayacagiz.

Mor Safak. "Mor Safak"i bekleyis. Bu arada i¢ginde toplanmig
oldugumuz ¢iftlik ahirinda, Peppino de Filippo, ¢ocuklugu-
nun Napolisi’'ni anlatiyordu; Antonio Petito lehgesinin ege-
men oldugu San Carlino Tiyatrosu, Deli Toinon takma ad:
verilen efsanevi kukla, Toto'nun 6gretmeni Marco. Till Eu-
lenspiegel’e, Pinokyo’ya, Don Kisot’a kadar uzanan toplum-
disina itilmisler ve maceralar diinyasi. Artik benzerine pek
rastlanmayan dahi oyuncularin masalsi dykiileri, taklit edil-
mesi miimkiin olmayan somut 6rneklemeler... Peppino’nun,
miskin ve kendini begenmis kisilikleri ile hiyik altindan,
alaya giiliigiiniin yarattif gekiciligin etkisi altina girmistik.
Yapimcidan birisinin bagirarak kosa kosa geldigi ana kadar.
"Mor Safak! Tamam, herkes yerine! Mor Safak orada!"
Dekupajda "Mor Safak” sozleri ortalikta dolasiyordu.
Herkes, aramizdaki en siradan kisiler bile bu terimi benim-
semisti. Giinler boyunca iiziintii ile baglarim sallayarak bize,
yani bana ve Lattuada’ya geliyorlardi. "Goreceksiniz, bu sa-
bah da olmadi. Ise bakin ki, gegen ay pek ¢ok mor safak
olmustu.” Mor gafak bir "sey”" haline gelmigti, tipki bir sepet
ya da bir travelling gibi. Aslinda bunlar sinema yapanlarin
hatirlamay: sevdikleri oykiilerdir, gergekten akilda kalanlar
bunlar olur. Birden patlak veren bir firtina, bir kir ¢ekiminin
kotii gidisi, o sirada bir agacin altinda, elektrik teknisyenle-
rinin kamyonetinde ya da en kétii olasilikla bir ¢iftligin



58

binalarinda siginak arayigi.. Bu askeri harekati andirir ve
sonunda giftgilerden hemen bir omlet yapmalar istenir.

Bu patavatsizlik, bu iistii ortiilii ilgi ya da daha i¢ten bir
ifade ile biz sinema insanlarinin seyleri ve insanlari1 oyun
havasi iginde ele aliglar1... Sanki diinya bizim emrimizdeki
bir stildyoymus, higbir izne gerek duymadan istedigimiz gibi
yararlanabilecegimiz bir aksesuar deposuymus gibi davran-
mak, yabancilagmanin, meslegin yipraticihiginin bir pargasi-
dir. Tipky, egyalar), yiizleri, evleri, gokyiiziinii istedigi gibi
kullanabilecegi sekiller olarak géren bir ressam gibi... Sine-
ma i¢in her sey bitmek tiikkenmek bilmeyen bir natiirmort
haline geliyor. Bagkalarinin duygulan bile kullanilacak gey-
ler olarak goriiliiyyor. Bu yariyariya kutsal, sonsugz bir giiciin
sarhoglugu, tagkinhgidir. Ve maceracilar, isgalcileri, yagma-
cilary, yikicilar giiglii bigimde birbirine baglayan bu duygu,
¢ok biiyiik yakinhklar, kesin dostluk iligkileri yaratir, en
azindan, sihirli bu diigiim olan film ¢aligmas: siirdiigii ve
herkesi birarada tuttugu siirece... Son projektor soniince ve
gezinti bitince, dostlugun ve agkin atesi diismeye baglar,
insanlar arasindaki mesafeler ve kayitsizliklar yeniden orta-
ya ¢ikar. Bir sonraki filme kadar, insanlar neredeyse birbiri-
ni tanimaz olur. Bir bagka filmde yeniden karsilagilinca ¢ig-
Iiklar atilir, kucaklagilir, eski anilar canlanir.

Kendi baginiza yaptiginiz ilk film olan Lo sceicco
bianco (Beyaz Seyh) hakkinda neler séyleyebilirsi-
niz?

Daha sonraki yillarda, karmagik ve getin mekanizmalari
icinde uretilen Satyricon™n, Roma’yr ve Casanova’yr hazr-
larken, Beyaz Seyh’i sik sik 6zlemle hatirhyordum. Bu filmi,
simdiki tecriibe birikimim ile i¢inde yasadigimiz andan ko-
parak ve tarihi ve kisileri daha hafifealarak yeniden yapmak
isterdim. Bir¢ok kez soylemigtim, bu filmin y6netmeni olma-
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y1 hi¢ diisinmiiyordum. Kiigiik, kiigiiciik bir basar1 olan
Luci del Varieta’dan sonra bile, siiresini Tanr bilir, senaryo
yazarlarinin tutunmaya ¢ahgtiklar: belirsiz bir alanda yasa-
yip gidecegime inanmigtim. Kollektif ¢ahgmanin bireysel
plandaki sorumsuzlugu, gergek bir igsel baglanmadan yok-
sun olusum gibi nedenlerden dolayi, bu alan benim igin daha
uygunmus gibi gériniyordu.

Ik ¢ekim giinii, tam anlamiyla ¢uvalladim, tek bir plan
bile gekemedim. Denizin ortasinda kameray sehpanin iizeri-
ne koyup sonra da, oyuncularin bulundugu sandal titizlikle
kadrajlamaktan daha zor, daha hayal kel highir sey ola-
maz. Deniz siirekli hareket eden bir varliktir, bir an bile
yetebilir. Insan goziinii makineye gétiiriince, gercevede,
ufuktan ve parlayan denizden bagka higbir sey kalmaz.

O sabah (yonetmen yasamimdaki ilk sabahim) bir parca
heyecanl olan Guilietta’dan izin aldiktan sonra, safakta yola
¢itkmigtim ve bizde galigan kadinin kugkulu iyiniyet dilekleri-
ni kabul etmigtim. Bana esigin lizerinde gunlar1 soyleyip
durmustu: "Oyle bir giyinmigsiniz ki, sicaktan oleceksiniz."
Yaza girmis olmamiza ragmen, ben ger¢ek bir sinemaci gibi
giyinmigtim: Bir kazak, kocaman ayakkabular, tozluklar, gri
gozliikler ve sanki bir futbol mag1 yonetecekmigim gibi ag-
zimda bir didiik.

Roma bombostu, sokaklar); binalari, agaglar1 dikkatle
tariyor, bir igaret ariyordum. O anda bir papazin kilisenin
kapisini a¢tigim gordiim, sanki beni ¢agiriyor gibiydi. Kendi-
mi ¢ok eski duygular i¢inde buldum, durdum ve indim. Bir
tiir dua etmek, yakarmak, yardima g¢agirmak istiyordum.
Hig belli olmaz bu igler. Sabah olmasina ragmen, kilise ¢ok
aydinhkt: ve ortada, bir katafalkin iizerinde kii¢iik boy ateg-
leri dimdiiz yiikselen yiizlerce mum yamyordu. Tabutun
yanina diz ¢6kmiig kabak kafal bir adam, bag1 mendilin igine
gomiild, aghyordu. Kogarak arabama dondiim, izerimdeki
belalar1 savusturmak igin bildigim biitiin biiyiilere bagvur-
dum.
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Daha dnce sormay: bagaramadim. Séziinii ettiginiz
oykii, bana bu firsati sagladi. Din ile iligkiniz na-
sil?

Size gocuklugumda, korku ve tirkiintii iginde, kilisenin soguk
koridorlarinda, kii¢iik bir kapinin iizerine yerlestirilmis ve
cehennemin girigini andiran kii¢itk kirmizi lambadan ve
onun gerisindeki, bizi haftada bir gétirdiikleri ve koyu ka-
ranhkta diz ¢okerek her birimizin biitiin giiciiyle giinahlari-
n1 bagirmak zorunda birakildi1 ufak tefek, 6nemsiz éykiileri
degil, 6zli seyleri anlatmak istiyorum.

Ancak bir kez konusmaya baslarsam, beni bir daha sus-
turamazsiniz, ¢linkil biitiin bunlar tahmin edemeyeceginiz
kadar hoguma gidiyor, Katoliklik iyi bir din, uzaktan onu
incelerken siirekli tetikte bekleyen, bizi inceleyen, bizi gozle-
yen bir seyin korkusu yasiyor i¢imizde. Dinin bir yandan
insan1 korkudan kurtardigy ne kadar dogruysa, 6te yandan
insanm giiglii bicimde kavradig1 da bir gercek. Biitiin uygar-
hklarin mitleri, Tanrilarin esin kaynagini olugturduklari
korkudan sozederler. Dolayisiyla Tanri, bize korku veren bir
sey olmalidir, ¢iinkii bilinmezdir, gizlidir, o takdirde, hig
bilinmeyen seylerin korku ile kapl olmasi ¢ok dogaldir.

Oyle saniyorum ki ben, yap olarak dine inananlarda-
nim. Ciinkil diinya, yagam, bana gizeme biiriinmiig seyler
gibi geliyor. Cocuklugumdan beri varligin iizerine yansiyan
ve her seyi bir bulmacaya ¢eviren mistik bir duygu tarafin-
dan biiyiilenmemis olsaydim, meslegim beni dogal olarak
dini bir duyguya dogiu yonlendirecekti. Bir diig goriiyorum
ya da gozlerim agik, hayal kurdugum bir seyin beni alip
gotiirmesine izin veriyorum ve daha sonra, bir sozlegsme
imzalayarak, biraz tahta iki giizel kiz ve bir ¢ift projektor ile
bu fantazmi somutlastirmay: bagariyorum. Tipki benim yap-
tigim gibi yaparak, uyuklayarak ya da higbir gey diigiinme-
yerek herkes bu fantazmi gorebilecektir. Yaratma macera-
sinda bizi kim yonetiyor, biitiin bunlar nasil olup bitiyor?
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Bizim igimizde gizlenmis birine ya da bir seye duyulan
inangla, bagka bir seyle degil. Bizim taninmayan bu yanimi-
za, ona giivenerek, onu kendi haline birakarak yardima
olduk. Bu giiven duygusunda, saniyorum ki, dinsel duygu
goriilebilir.’

Kendini begenmislik, genis bilgi, bencillik, daha fazla
bilme tutkusu, yanlis kiiltiir, ¢ok stk bu giivenin 6niinii
keser, onu geri ¢ekilmeye, erimeye zorlarlar. Ve bundan
sonra da hemen her seferinde sonuglar daha az tatmin edici
hale gelir.

Peki bunlar Katolik Kilisesi ile nasil uyusuyor?

.Bu soruyu oncelikle Muhammed’e, Luther’e ya da bir bagka
bir kilisenin, bagka bir dinin basina sormak gerek.

Size ne diyebilirim? Bir kez daha soyleyelim, Katolik
Kilisesinden hoglaniyorum; dahas: benim gibi Italya’da dog-
mus biri i¢in bagka bir se¢im imkani var m1?

Katolikligin koreografisini, degismez ve biiyiileyici tem-
sillerini, degerli mizansenlerini, i¢ karartici sarkilarni, din
derslerini, yeni papanin segiligini, 6liiniin gatafath gomiilii-
slinii seviyorum. Muazzam bir didaktik malzeme olugturan
biitiin bu tabulara, ¢arpikliklara ve karanliklara kars: giikkran
duygusu duyuyorum ve ayni zamanda giiglii bir bagkaldin
istegi de... Biitiin bunlardan kurtulma gabasi da hayata bir
anlam kazandirabilir.

Ancak bu kisisel degerlendirmelerin yani sira, Kilise’nin
saygiya deger yanlari, bizi bilingaltinin saldirilarina karsi
koruyan magmadan ¢ok farklidir. Islam ya da Hindu diigiin-
cesi gibi Katolik diisiincesi de bir davranig diizeni yaratirken
varolusun gizeminde bize yol gosterecek bir yon, bir pusula
kazandirmaya g¢alisan fikri bir kurumdur. Her tiirlii anlam-
dan yoksunlugun yaratilabilecegi varolus korkusundan bizi
kurtarabilecek bir fikri tasari.

Sunu da itiraf etmeliyim; belki de atalarnmdan kalan
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anilardan olacak, en yaratici sanatgilar destekledigi, sahe-
serlere kanat gerdigi i¢in Katolik Kilisesine karg1 tilssml bir
baghilik duyuyorum. Dino de Laurentis’i kardinal giysileri
icinde diiglemenin giiliing oldugunyn farkindayim. Ancak,
film yapimclarimin tipki kitap yaysncilan gibi bir unvan
tevariis etmis olduklarini ve sanatfimn kaderinin grandiik-
ten, prensten ya da papadan korkarak yasamak oldugunu
kendime soylemekten hoglanirim. Bir tip sanatg vardir ki,
belirlenen sinirlar i¢inde kendi 6zgiirliigiinii yagamak ister,
bunun bir nedeni de bu gekilde, 6rnegin bir ¢carmiha gerilme
resmini yaparken igini kaplayan sugluluk duygusundan kur-
tulmaktir. Bir yapima ile imzaladigim sozlesme, o yapimci-
¥1, beyaz giysili papanin yerine koymama yol acar.

Ivadet ediyor musunuz? Ve nasil ediyorsunuz?

Sorularin ufak. ufak daha tumturakl ve hafif¢e engizisyon
havali olmaya basgladigini gériiyorum. Yargilamaya baglaya-
cak misiniz beni? Neyse, ne olursa olsun size cevap vermeye
calisacagim. Oyle saniyorum ki, herkesin bagina, hem de bir
giinde birgok kez, dudaklarinin ucuyla bizi endigelendiren
seyin bir ¢6ziime baglanmasini dilemek gelmigtir. Fakat bel-
ki bu bir ibadet degildir. Ibadete yakin bir $eydir. Diyelim ki,
bu benim ibadet tarzimdir. Kendimi ¢ekip almay1 becereme-:
digim karmagik 6zel durumlarda, bu duyguyla karsilagtigimi
saniyorum. Bu durumda beynimi degmeyi keserim, ellerimi
¢ekerim, sanki sorun bagkasini ilgilendiriyormus gibi "basi-
nizin ¢aresine bakin!" derim kendi kendime, "bagkasi ilgilen-
sin, ben igin iginden ¢itkamiyorum". Ve bdyle deyince genel-
likle igler yoluna girer.
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I Vitteloni (Aylaklar). Akliniza neler geliyor? Bu-®
filmle aramizda nasil bir bag var? Sizi hdld bu
filme baglayan gériintii hangisi?

Denize uzanmig iskelede, arkadan gériilen Aylaklar. Gri bir
deniz, kig ortasi, bank, yogun, bulutlu bir havada, riizgarin.
ucurup gotiirmesini engellemek icin sapkasini tutan karde-
sim Moraldo’nun yiiziinde dalgalanan Trieste’nin kiigiik
esarby, catlayan, dagilan dalgalarin giiriiltiisii, martilarin
sesleri, adeta simgesel bir goériintii. Bir duvar afisi haline
gelen, filmin sonundaki bu plandan ben de etkilenmistim. Ve
bu goriintii ile birlikte Majeroni’nin koca yiizii; egcinsel
yash oyuncunun roliinii oynayan Achille Majeroni’nin.
Majeroni, Febo Mari, Giorgi, Moissi; sert yiiz ifadeleri,
kivileimlar sagan gozler, buyurgan profillere ilismig ac te-
bessiimler... ugusan bir yaz ile boydan boya imzalanmig
kocaman fotograflar. Zaman zaman omuzlara kadar inen,
uzun, dalgalanan saglar... Bu egsiz ve romantik yiizler bir
sabah, bir anda, genellikle karnavaldan biraz énce, evlerin
cephelerinde. Ticaret kahvesinin camlarinin arkasinda, mey-
danda, istasyonda beliriyorlar ve olduklar: yerden, gormeden
bize bakiyorlard, tipk: ulasilmasi imkansiz sahsiyetler gibi...
Sonra da dudaklarinin ucundaki bir giiliiciik kirintisiile bize
hazi seyler vaadediyorlardi. Unutulmus, kendi kaderine ter-
kedilmis yoksul gehrimize Tanrinin bir litfuymus gibi...
Onlarin gergekten de olaganiistii varliklar, bagka tiirli
insanlar olduklarina inaniyordum. Birkag gece yatip kalktik-
lar1 Altin Aslan Oteli, mitolojik Olimpos Dagim andiriyordu.
Herkes, onlar1 yakindan goren, onlarla konusan, .onlara
anahtarlarin veren otelin kapicisina gipta ile bakiyordu.
Sahnenin ya da perdenin disinda, bir oyuncunun hayatinin
ne olabilecegini asla tahayyiill edemiyordum. Majeroni’yi,
Doven Pastanesinin kasasinin oniinde ayakta gérme sansina
kavugmustum. Boynunda biiyiik, beyaz ipekli bir esarp, ba-
sinda gri bir sapka vardi, gézleri tiimiiyle kapalydi, ¢ok soluk
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yliziinde hala baz1 makyaj izleri goriilityordu.

Béylece Majeroni hakkinda, sahne disindaki hayati hak-
kinda bir fikir edinmigtim. Peki ya 6tekiler, Gtekilerin hepsi;
gordiigiimiiz harika geyleri alip gotiiren, kirmiz1 perde indi-
ginde ve salonda, kaba bi¢gimde yiiziimiize vuran 1giklar yan-
diginda, oteki oyuncular nereye gidiyorlardi? Bugiin bile ti-
yatro oyuncular ile iligkilerimde, onlardaki gerg¢ek olmayan
hayat duygusunu hafifce hissederim ve bundan hig de sika-
yet¢i olmam. Bunun isim i¢in daha yararh olacagini diigiinii-
riim. Oyle samyorum ki, onlar1 daha iyi anliyorum, anlag-
mamiz daha gizli bir noktada cereyan ediyor. Oyuncularla
hi¢ sorunum olmadi, onlarin kusurlarini, kendilerini begen-
migliklerini, bazen ¢ocuksu ya da biraz sizoid olan sinirli
goriiniimlerini severim. Benim igin yaptiklarina biiyiik giik-
ran duyuyorum. Ve hayal planinda aylar boyu birlikte oldu-
gum hayaletlerin, simdi canli, etten kemikten yaratiklar ha-
line gelmeleri, konugmalari, hareket etmeleri, sigara igmele-
ri, onlara sodylediklerimi yapmalari, filmin repliklerini séyle-
meleri, onlar1 kafamda yaratirken hayal ettigim seyleri yap-
malari, beni hep sagirtir.

Gildiirii oyuncularini, insanlhigin iyiligine ¢aligan kisiler
olarak gordiigiimii séylemistim. Kederi dagitmak, eglendir-
mek, iyiniyet havasi yaratmak, giildiirmek ne kadar da giizel
bir meslektir. Bu kadar sevimli bir kaderimin olmasini ister-
dim. Laurel, Hardy, Keaton... iste benim kahramanlarim.
Garbo, Cooper, Gable hi¢ degil. Bunlarin, benim gsahane
komiklerimle kiyaslanmaya yeltenilmesine hi¢bir zaman ta-
hammiil edemedim.

Marx Kardeglerle ilk kargilagmam bir anda, tipki sim-
sek cakar gibi oldu. Lisede, Ulysse kralligindaki zorbalarin
sozkonusu oldugu bir kompozisyonda, nasil becerebildigimi
hatirlamiyorum ama Marx Kardeglerden sozetmeyi basar-
dim. Daha sonra, gozliiklerini ¢ikarmis hocamin yan ilgisiz,
yan tiksinmig, kugkulu bakiglarini iizerimde hissettim. Daha
o6nemsiz komedyenler bile ¢ok hosuma gidiyordu; Ritz Kar-
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desler, Abbott ve Costello, Ben Turpin. Yalnizca giildiirii ile
ugragmalar bile benim géziimde bir deger isareti, kesin bir
tercih nedeniydi.

Cocuklugumda bir par¢a Harold Lloyd’a benzedigimi
diisiiniiyordum ve biraz daha fazla benzeyebilmek i¢in baba-
min gozliiklerini takiyordum.

Hangi oyuncularla ¢aligmaktan hoglanirdiniz? Rol
vermek istediginiz, ancak herhangi bir nedenle bu-
nu bagaramadifiniz bir érnek oldu mu?

Ben oyuncumu hep kigiliklere bagh olarak segerim. Eger onu
bulamazsam, bu karaktere, bu insan tipine tipatip uyan yiize
sahip birini tercih ederim. Daha sonra roliine dogallikla
uyabilmesi i¢in ¢ok ugrasmam gerekse bile. Ben eserlerimi
hep oynatmak istedigim oyuncularla birlikte yarattim. Bir
hayal alemine daveti andiran sorunuza gelince, aklima gelen
ilk isimleri sayacagim:

Kiilhanbey tavirh, obur, yuvarlak kiz ¢ocugu yiizlii Mae
West. Tika basa doymusg, sonra yeni bagtan yemek yemig bir
obur gibiydi. Groucho ve Harpo Marx... Bizim Benigni’miz
ufak tefek, kigkutici, muzip, saygisiz, anasinin gozii bir To-
sacanaliydi. Her kaliba girebilen ve trajediden Andersen Ma-
sallanna kadar her rolde inandiric1 olabilen biriydi! Yeni
kugagin biitiin komik oyuncularinin iginde en 6zgiin olani,
en yeteneklisi, somut ve kendine 6zgii havah gergek bir
kisilik olmaya en yatkin olani, saniyorum ki oydu.

Sica, Vittorio de Sica; I Vitteloni’de daha sonra Maje-
roni’nin oynayacag rol i¢in oncelikle Sica’y: diigiindiigiimii
hatirhyorum. Daha dogrusu bu, benim tarafimdan degil,
bana yalvaran gozlerle bakan yapimer Pegoraro tarafindan
yapilan bir se¢imdi. "Bu filmde tek bir onemli isim yok!
Bakin Fellini, arkamzda Beyaz Seyh gibi ticari bir felaket
duruyor. Sordi halki kagirdi, dikkafahlik ederek bir kez daha
oynatmak istediginiz Trieste, hi¢bir ise yaramaz. Haydi, ba-
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na yardimci olmak igin bir ¢aba gosterin. Bu rol i¢in Sica’yr
alin, Gidin gériin onu, konusun onunla, ikna edin, aksi tak-
dirde mahvolacagim." Masaya ¢6kmiis, bagini kollarinin ara-
sinda gizlemis, higkiriyordu.

Vittorio de Sica’y: bir kig gecesi iste bu sartlar altinda
gormeye gittim. Sica o siralarda Stazione Termini’yi geviri-
yordu. Gece yarisindan sonra, perona ¢ok uzak bir yerde,
garaj yolu iizerinde duran birinci sinif vagonda randevulag-
tik. Islak taglarin iizerinde, uzayip giden raylarda, kiigiik bir
1s1Z1n biiyiik bir hizla gelen bir tren olabilecegi korkusu
i¢inde, hizh hizh yiiriimek gerekiyordu. Oniimde yiiriiyen
adamcagiz, papadan s6zeden bir tonda, geriye bakmadan bir
seyler anlatiyordu. Once vagona o gikacakti, "komutan” uyu-
yor olabilirdi, bu takdirde uyanmasinmi beklemek gerekecek-
ti. "Olmazsa kompartmanin camma bir ¢akil tag1 atarun.”
Buna gerek kalmadi. Sica uyanmgti ve birinci sinif vagonun
kompartmaninin yogun karartisi iginde, babacan bir el hare-
keti ile girmemi igaret ediyordu.

Onu hig¢ yakindan gormemistim. Kadife gibi, giimiis gi-
bi gekici kisiligi ile igte kargimdaydi. Sesi de, tipk: perdede
oldugu bi¢imde, fliit nagmeleri gibiydi, sakiyordu. Tipki Toto
gibi Sica da, o ele gelmez, goze goriinmez kisiligini gergek
hayatta da koruyordu. Bu dyle bir seydir ki, baz1 varhklar
aynanin biiyiilii derinliklerinde, ulagilmasi imkansiz periler
gibi goriiliirler. Sica son derece sevecendi. Sevecenlik onda
bir meslek, bir felsefe gibiydi. Sevecen olun, bir¢ok seyiniz
hosgoriilecektir. Savag, yikim, sefalet italyasinin ‘sairi olarak
diigiinceli tavirlarla, yakinmah duygularla dolu bir ses tonu
benimsemeye yonelmesi bile, sevecenligini korumasim en-
gellemiyordu.

Kargisina oturdum, log kompartmanda, gercgekdis1 bir
ortamda ve biraz heyecanlh bir tarzda, ona teklif etmek iste-
digim kisiligi tasvir ettim. "Hayatin dayattifi kogullar karsgi-
sinda biiyiik uzlagmalar kabullenmek zorunda kalan bir
zamanlarin biiyiik ve iinlii drama oyuncusu, sonunda kiigiik
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bir tiyatro toplulugunda programa ek olarak sahneye ¢ik-
maktadir. Bu kiigiik trup bir aksam kiigiik bir tagra kasaba-
sina varir; burada, kafasi diiglerle ve gegici edebi heveslerle
dolu geng bir adam, iinlii oyuncudan kendi oyununu dinle-
mesini ister ve iinlii oyuncu da kabul eder." Sica sevecenlikle
giilliimsiiyor, onayliyor ve gengler konusunda simdi hatirla-
yamadizim seyler mirildamyordu. Cesaretlenmigtim, 6ykii-
me devam ettim. Belki de saniyenin onda birlik boliimiinde
uyuklamig olan, bir yandan da babacan giiliimseyisini siir-
diiren Sica, birden anlamis gibi yapt1 ve sabit bakiglarla,
sagirmig ve sagkin bir vaziyette "bagka hedefleri oldugunu,
bagka bir amag giittiigiinii mii soylemek istiyorsunuz?"dedi.
Sonra, bir kararsizlik anindan sonra, neredeyse algak bir
sesle "egcinsel mi?" Bunu olduk¢a uzun siiren bir-sessizlik
izledi. Sica kapidan bakiyordu, higbir giiriiltii igitilmiyordu.
"Fakat, insani a¢idan bir agirhigh olacak, degil mi?” diye sor-
du. "Kesinlikle olacak,” dedim hemencecik. Sica simdi dii-
siincelere dalmis halde, dudaklarim 1sirirken, bagim hizla
salliyordu. Sonra, sakiyan giizel sesiyle, kararh bir tavir
iginde soz aldi: "Escinseller arasinda pek ¢ok iyi insan olabi-
lir, diigiindiigiimiizden ¢ok daha fazla." - "Kugkusuz" dedim,
"bunda en kiigiik bir tereddiit bile olamaz".

Yapimdan biri geldi, 1giklandirmanin hazir ve oyuncula-
rin yerlerini almig olduklarini saygil bi¢imde hatirlatti. Sica
kalkti, boynundaki fulari diizeltti, kocaman, sicak, yumusak
elini bana uzatti. "Bravo, bu enfes bir kigilik, hoglandim
ondan. Avukatimdan randevu alin. Bundan yeniden s6zede-
cegiz. Aricak aklimizdan ¢ikarmayin, ‘insani boyut!’."

'Simdi hatirlayamadigzim nedenlerle Sica’y1 o filmde oy-
natmak miimkiin olmadi. Belki boylesi daha iyi oldu. Onun
tarafindan oynanacak olan kisilik gok sevecen, ¢ok biiyiileyi-
ci, ¢ok eglendirici olacakti ve belki de yagh oyuncu yumusak
ve goniil alan bir sesle, genci daha sakin, daha kiyida kégede
bir yere kadar kendisini izlemeye iknaya ¢abaladiginda, halk
.bunu anlamayacak, belki de I Vitteloni'nin yolunu sasirma-
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siria ve kagigina kargi ¢tkmaya kadar igi gotiirecekti.

Oyunculugu meslek olarak se¢mis geng birine ne
gibi égutler verirdiniz?

Boyle birine ne diyebilecegimi gercekten kestiremiyorum.
Genelde, genglere bakar ve susarim, Onlardan ¢ok daha fazla
sikilmig hissederim kendimi. Oysa saniyorum ki, 6giitler,
talimatlar vermeye, yéntemler, davranig bigimleri, disiplinler
onermeye, en az yatkin kisiyim. Genel olarak ¢aligmanin
i¢inde higbir sistem tanimam, dahasi bagkalarina da bunu
vermeyi bagaramam. Oyuncularimi segmem bile bir miktar
kendime 6zgiidiir. Sunu séylemek istiyorum: Oyuncularima
karg1 her zaman duymus oldugum hayranlga, sempatiye,
sugortaklign duygularina kargin bir filmimde bir kisiligi yo-
rumlamak iizere birini segecegim zaman, kelimeye genellikle
atfedilen anlamdga, oyuncunun yetenegi beni ¢ekmez. O ka-
dar ki, meslekten oyuncu olmayan birini se¢migsem, tecriibe
eksikligi, beni rahatsiz etmez. Bana gore, oyuncu ile ¢akig-
mas! gereken kigiliktir. Perdede goriiliir goriilmez, her geyi
kendiliginden dile getiren yiizler ararim. Dahasi, onlarin
karakterlerini vurgulamaya, onlar1 makyajla ya da giysileri
icinde daha ¢arpici hale getirmeye kadar gétiiriiriim isi.
Masklarda da durum degigmez; davramg bi¢imi, kader, psi-
koloji, her sey agiktir. Kafamdaki kisilik i¢in- oyuncu segimi,
oniimde gordiigiim ytiize, bu yiiziin bana ilettiklerine ve ayni
zamanda onda ne hissedebilecegime, ne tamyabilecegime, ne
¢ozecegime imkan saglamasina baghdir. Yorumcuyu, kendisi
ile ilgisi olmayan bir térene katilmaya asla zorlamam. Elin-
den ne gelirse onu ifade etmesini tercih ederim. Benim igin
sonug hep olumludur. Herkes ancak kendine ait olan bir
yiize sahiptir, bir bagkasina sahip olamaz. Biitiin yiizler her
zaman dogrudur, hayat yanilmaz.

Oyuncularin yizleri diginda, kullandiginiz malze-
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me ile kurdugunuz iligkiler nelerdir? Bana biraz
calismanizin zenaat yanindan sozetmenizi istiyo-
rum. Hayali unsurlar: gériintiiye ¢evirmedeki tar-
zinizdan, kitaplarinizdan birinin ad: ile ifade eder-
sek, "bir film cevirmek" tarzinizdan...

Benden, sahip olmadigim iiretim sirlarindan sézetmemi isti-
yorsunuz; ya da soyle soyleyeyim: Bu sirlara, sizin sorunu-
zun i¢erdigi anlamda formiillii-programl bir regete bi¢imin-
de sahip oldugumu sanmiyorum. Her sey, her zaman, dogru
¢Oziimii, etkili diizen bilgisini saglayan, kimya formiillerine,
aritmetik diizenlemelere indirgenemez. Genellikle yapildig1
gibi, bizzat ifadenin kendisini bir giz perdesine sarmalamak
istedigim icin degil. Ama, hi¢ olmazsa kendi agimdan eksik-
siz ve sorumlu bigimde cevaplandirmayacagim bir soru bu.
Bagvuru kaynagim olan o belirsiz, habire degisen, biiyiileyici
hayali belli bir film sahnesinde ifade etmek igin ka¢ metre
kumasin, kag ¢ivinin, kag dekor elemaninin gerektigini ha-
tirlamaya ve bunlar: bir demirbag defterinde oldugu gibi, tek
tek siralamaya ¢aligmamin en ufak bir anlami olabilir mi?
Ayrica bu anlatim1 miimkiin kilan binlerle bagka unsur var.
Hareketler, hacimler, perspektifler, baz1 yerel lehgelerin
damgasini vurdugu sesler, ritm, miizikal motifler, odak me-
safeleri, g6lgeler ve artik bilemeyecegim 6teki unsurlar, geri-
limler ya da kigkirtic kugkular, kargasalar ve heyecanlar...
Bunlar: anlatmak i¢in bir kitap yazmam, kendimi tepeden
tirnaga kadar incelemem, i¢ diinyamin manyake¢a kuruntu-
larina kulak kabartmam gerekirdi. Ya sonra... O tek planin
olusmasina katkida bulunan her geyi hatirlamay1 basarsam
bile, benim mantik yiiriitmelerimden, art niyetlerimden, iyi
niyetten, yetenekten, sanat duygusundan bagimsiz bigimde,
sonug olarak her geyi birlestiren o yakalanamaz, tasvir edile-
mez, gizemli bilegskeni yakalamay), aktarmay: basaramaya-
caktim.
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Yillar boyu, bigimsel degerlere ne élgiide 6nem ver-
diniz? Ve seslere?

Basglarda, galiba, dykiiniin anlat1 yanina daha biiyiik agirhk
veriyordum, plastik olmaktan ¢ok edebi bir sinema yapiyor-
dum. Goriintiiye ancak sonralan 1sindim, simdi ¢ekerken,
s6zleri bir yana atmanin yollarini siirekli ariyorum. Diyaloga
biiyiik 6nem vermeye, dublaj sirasinda baghyorum. Bu nok-
tada Antonioni’den ayrihyorum. O, kimi zaman her geyi
goriintii ile ifade etmek igin, saplantih bigimde, monoton bir
agirlikla nesneler iizerinde durmakta israr ediyor. Ben, go-
riintiiye verilen 6nemin aynisin1 sese verme, bir tiir ¢ok
seslilik yaratma ihtiyacim duyuyorum. Bu yiizdendir ki, ay-
n1 oyuncunun yiiziiniin ve sesinin kullanilmasina ¢gogunlukla
karg: gikiyorum. Onemli olan, kisiligin, onu daha da zengin
anlatimli, canh kilan bir sese sahip olmasidir. Benim igin
dublaj zorunludur. Dublaj, sayesinde bi¢gimsel olanin anla-
mim pekistirdigim bir miizikal iglemdir. Sesli ¢ekim isime
yaramaz. Sesli ¢ekimin birgok giiriiltiisii yararsizdir. Nite-
kim, filmlerimde hemen hig ayak sesi duyulmaz. Oyle giiriil-
tiller vardir ki, seyirci bunlan isitme duyusu ile biitiine
ekler, bunlan vurgulamaya hi¢ gerek yoktur. Hatta onlar1
duyunca, rahatsiz bile olabilir. Iste bu yiizdendir ki, ses
alani, her gey bittikten sonra, miizikle birlikte ayrica ele
alinmasj, iglenmesi gereken bir alandir.

Buluglarin eglencesi, yaraticiligin biiyiisii... Oyagi-
bi igleme tutkunuzda sofu bir yaklasim da dikkati
gekiyor.

Sinema, hayat1 anlatmanin, Tann ile yanigmanin kutsal bir
bi¢imidir. Bagka hig¢bir meslek, tanidigimiz, bildigimiz diin-
yaya bu kadar benzeyen fakat ayn1 zamanda bilmedigimiz,
tanimadigimiz diinyalan yaratmaya imkan tanimaz.
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Daha 6nce de sik sik soyledim, benim igin en ideal yer,
bos Cinecitta 5. Stiidyosudur. Evet, bog stiidyoda mutlak bir
heyecan duyuyorum, iirperiyorum, kendimden gegiyorum;
bos stiidyo doldurulmas: gereken bir mekan, yaratilmasi
gereken bir diinya benim igin.

Yoksunlugun zirvesinde kendimi saghkh hissederim.
Bir demiurgos olma hirsi dolu dolu sarar benligimi. Vesika-
hik fotograflar, kiigiik portreler, herhangi bir gey yaratmak
isterim. Higbir tarza bagh degilim, biitiin tirrler hosuma
gider. Isime biiyiik bir agkla baghyim ve bana dyle geliyor ki,
geri kalan her gey —bagkalan ile iligkiler, mevsimlik duygu-
lar, gegici beraberlikler— bu imbigin i¢ine dékiiliirler. Kendi-
me hig soru sormadan, bu agki hayatimin en dogal, en bozul-
mamig seyi olarak hissediyorum ve onun ¢agrisina uyuyo-
rum. Agkin en yiiksek noktas ile anlatimsal gerilimin en
yogun oldugu nokta ayni seylerdir: Gizemli bir an, siirekli
bir diis, eninde sonunda biiyiik esinin s6ziinde durup ategten
harflerle mesajini iletecegine olan umut. Gerrgekten de mi-
tolojide, biiyiicii ve bakire atbas: giderler. Bilyiicii, tanima
iglemini bagarmak igin dokunulmamig kadin tasvirine ihti-
ya¢ duyar; ayni sey sanatg1 i¢in de gegerlidir. Sanatgi, ¢ok
daha algakgoniillii bir bicimde, buluslarindan birini somut-
lagtirdig1 anda, ifadeyi ve kavugmay: hazirlar.

I Vitteloni ile Strada (Sonsuz Topraklar)arasinda,
L’Amore’nin bir boliimii olan Il miracolovar. Bunu
da daha sonra hi¢ gormediniz mi?

Bir aksam, telefon etmek igin girdigim bir barda, bir bolii-
miinil gérdiim. TV programinin aydinlattifn kiigitk salonda
biri oturmugtu. Sesi duymuyordum, yalmzca kendini kurt
sanan adamla evlenmeye hazir komik ve duygusal kizla ko-
nusan, derenin kenarindaki otlara oturmus oyuncuyu gori-
yordum. Bitisikteki kiigiik odaya dogru birka¢ adim atmak
ve burada ayakta dikilerek, artik higbir seyini hatirlayamadi-
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gim bir filmin birkag¢ sahnesini seyretmek ger¢ekten igcimden
geldi. Tam o sirada seyircilerden biri diigmeyi ¢evirdi.

Amerikan sinemasi tarzinda, bir roportaj karakteri tagi-
masli gereken bu filme bir 6ykii ile katilmaya beni, Cesare
Zavattini davet etmigti. Yapim yonetmeni, o siralarda zayif-
lamaya ¢aligan Marco Ferreri idi. Yemek molasinda dagitilan
yiyeceklerden kesinlikle istemedigini soyliiyordu ancak za-
mani gelince a¢ kalmig bir dilencinin yiiz ifadesi ile herkesi
dolagmaya baghyordu. Bunun iizerine tabii herkes de bir
parga veriyordu; sonugta on kat fazla yiyordu.

Bu kollektif filme katilmayi, 6gretmeniyle sinsice dalga
gecmek icin tartigma gikarmak isteyen tembel 6grenci zihni-
yetiyle kabul etmigtim. Aylaklar biiyiik basar1 kazanmst,
ancak bu tarihten sonra, solcu elegtirmenler araya mesafe
koymaya baglamiglardi. Olumlu tepki gostermekle birlikte,
filmi belirli bir kimligi olmayan bir alana oturtmus olmami
elestiriyorlar ve bellegin siirselligi lizerinde asir1 1srar ve
filme kesin bir siyasal anlam vermemis olmam suglamalari-
n1 yoneltiyorlardi. Bunun iizerine, o yillarda yeni gergekgilik
hakkinda demagojik agiklamalar yapanlarla, hild devam
eden igreng sonuglarini karsilarina gikararak hesaplagsmaya
karar verdim.

Rossellini’nin yeni gercekgi 6gretisinin igreng so-
nuglari neler olabilir?

Rossellini’nin yeni ger¢ekgiligi yanhg anlagildi. Rossellini’nin
ogretisi, bir film yaparken kendi haline birakmanin, rastlan-
tinin, ilk ve zorlayic1 gorev oldugu yolunda zararh bir yaml-
sama yaratiyordu. Her ne pahasina olursa olsun, degismez,
dokunulmaz, kutsal bir varolma olay: olarak gerceklige say-
gL Kigisel duygular, ben’in devreye girisi, segmenin zorunlu-
gu, ifade, sanat duygusu, meslek, bu gekilde tepkiye siyasal
olarak baglanan gartlanmalar olacaktir. Dolayisiyla kahrol-
sun anilar, yorumlar, duygularin dayattifi bakig agis), kah-
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rolsun hayal giicii; yazar kodese tikilmall! Cehalet, tembellik
bu yeni estetigin heyecanla benimsenmesine yol agt1. Herkes
film gevirebilirdi, hatta gevirmeliydi de... Estetik olmayan bu
estetigin, bana goére sinemamizin giincel buhraninda esash
pay1 vardir.

Cokmek iizere bulunan dev bir binanin en iist katina
yerlesmis bir evlenme biirosu ve evlenebilmek igin kendini
kurt sanan kocay kabul eden kizin dykiisiinii bu nedenle
uydurmustum. Igindeki her seyin kesinlikle ger¢ek olduguna
yemin ediyordum ve béliimiin ilk montajim gosterdigimde
¢ok keyiflenen film-réportaj yaraticilar1 bana dogru dondii-
ler: "Gordiin mii Aziz Fellini, ger¢ek her zaman en ugsuz
bucaksiz hayal giiclinden daha diigseldir."

Bu girgirdan sonra, sonunda Strada’ya geldik. Bu-
glin onu yeniden diigiiniirseniz, size ne ifade edebi-
lir?

Elestirmen Pietro Bianchi’nin bir s6ziinii hatirhyorum. Bu-
nu bir gazetede mi yazdigini yoksa bana mi séyledigini simdi
hatirlayamayacagim. Film Venedik Film Festivalinde elve-
* rigli, hatta heyecan dolu bir ortamda gésterilmigti. (Ozellikle
Fransizlar beni kucakhyorlar, kutluyorlardi: "Filminiz bir
pirlanta ve daha simdiden bir klasik oldu,” diyordu Cayatte,
Aziz Francois gibi ufak tefek olan Andre Bazin ise takdis
eder gibi bag1ile onayhyordu.) Ote yandan solcu gazetecilerin
bilyiik ¢ogunlugu tam bir karg tavir igine girmislerdi. Bu
yiiceltici, giiriiltiilii patirtili, geligkili ortamda, Pietro Bianc-
hi’nin yazisinin farkh oldugu duygusunu edindim: "Ne kadar
cesur film," demigti bana ve iizerinde yeniden diigiindiigiim-
de, hi¢ olmazsa o giin igin bu degerlendirmenin en dogrusu
oldugunu saniyorum.
Strada, derin kargithklarl, mutsuzluklari, gegmise 6z-
lemleri, akip giden zamana iliskin onsezileri anlatan bir
filmdi. Dolayisiyla kat1 bigimde toplumsal sorunlara, bir si-
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yasal ¢izgiye baglanamazdi. Yeni gergekgiligin boydan boya
gri zemininde Strada, reddedilmesi gereken, ahlaki ¢okiig
icindeki gerici bir filmdi. Bana dyle geliyor ki, Bianchi fil-
mimde, cereyana gogiis germe cesaretini yakalamigt.

" Strada’nin pek ¢ok anisi var, bunlari bir yana birakmak
istiyorum. Ciinkii bunlar1 hatirlamaya baglarsam, biitiin
‘diinyada bilemedigim bir dinsel karizma ile dolagan bu filmin
yalin kaderini gordiikten sonra, kendimi sikintili bir dinsel
inanglar zincirine teslim edebilirim.

Hig olmazsa Strada fikrinin nasil dogdugunu an-
latmak istemez misiniz?

Bu bir giin film olacak duygusu ile, daha dogrusu 6nsezisi ile
ilk temasa gelmeyi inandiric1 bigimde nasil vurgulamah?
Gelsomina ve Zampano’nun dogusunun kokleri, sugluluk
duygularn, acemilikler, daha yetkin bir ahlak anlayigina du-
yulanyiirek pargalayici 6zlemler, ihanete ugramig masum bir
kadina kargi duyulan iiziintiilerden olusan, derin ve karanhk
bir alanda gizlidir. Bunlardan sézetmek istemiyorum. Biitiin
soylediklerim bana orantisiz ve yararsiz geliyor.

Hayal meyal hatirlayabildigim kadaryla, galiba Roma
dolaylarinda kirlarda araba ile amagsizca dolagmak, beni ilk
kez filmin kigilerini, duygularim, havasin ele almaya yénelt-
ti.

Oyle saniyorum ki, otomobillerin iizerine artik es-
kisi kadar diigmiiyorsunuz. Ancak gecmiste seri
digt seckin otomobillere olan tutkunuz biliniyor.

Size sunu sdyleyeyim, neredeyse on yi1ldan beri 6zel arabam
yok. Giizel bir giinde, aniden arabalardan kurtulmaya karat
verdim. Sonuncusu ¢ok giizeldi. ki kapil, spor, yaldizl,
metalik yegil bir mercedes. Tavanin bir parga agilabilmesi
i¢in bir diigmeye basmak yetiyordu, boylece biitiin diinyay
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takdis ederken, arabay1 ayakta kullanabiliyordum. Giinler-
den bir giin Riccione’de kigiik bir Fiatin direksfyonundaki
bir ¢ocuk, yasak yonden geldi ve kirmizi 151k yanmasina
ragmen, dortyolda iizerime gikt1. Kogedeki kahvenin sakinle-
ri (mevsimlerden yazdi) miidahale ettiler ve ¢ocugu savun-
dular, olay akildis1 bigimde gelisti ve her gey apagik olmasina
ragmen, trafik polisi de ¢ocuktan yana tavir aldi. Arabamdan
kopmaya iste o anda karar verdim. Oradaki insanlarin ara-
sinda bir de Alman vardi. Adimin polis tarafindan séylendi-
gini duymu$ olmal ki, bana, Hamburg’da oturan ve iki ay
sonra dogumgiiniinii kutlayacak olan karisina bir sey hediye
etmek istedigini soyledi. Dolce Vita’'mn (Tath Hayat) y6net-
meninin arabasim hediye etmenin, agki ve baghhg ifade
edecegini diigiiniiyordu. Bir Almana Mercedes satma fikri
hoguma gitti. Dortyol agzinda, suglu ¢ocugun ve artik bizi
alkiglayan kalabaligin 6niinde el sikisarak isi bagladik.

Sonug olarak, galiba bir siireden beri arabalardan bik-
migtim. Bir siirii kural ihlali, pek ¢ok ceza, pek ¢ok vergi,
garajin uzak olusu vb... Dahasi, bagka arabalarin iginde dyle
katil bakigh kigiler goziime takihyordu ki, kent i¢inde kap-
lumbaga hiziyla gitmeye baslamigtim. Arabasizhik beni pek
rahatsiz etmiyor. Taksiler var (6nde oturup goférle gevezelik
etmeye bayihyorum), film ¢ekimlerinde kullandigimiz araba-
lar var ve dahasi biitiin dostlarim araba sahibi. Her zaman
bana yardimci olmaya hazir birileri gikiyor.

Eger kimseye rastlayamazsam ve yagmur da yagiyorsa,
sokagin ortasina gikar, ayni yonde giden arabalar: gézlerim;
hig stkilmadan tamdigimi sandigim birine selam veriyormus
gibi yaparim. Her seferinde araba durur ve otomobili kulla-
nan bay ya da bayan nazik bicimde beni istedigim yere
gotirmeyi teklif eder.

En giizel, en pahal, en gatafath arabalara sahip oldum.
Bir uzay gemisine benzeyen, gok renginde bir Studebaker’
hatirhyorum. Roma’nin yakinlarindaki kdylerden gegctigim-
de, kimileri sapkalarim1 salliyor kimileri diz ¢okiiyordu.
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Mastroianni ile aramizda yeni araba alma yarist vardi. O bir
Jaguar m1 aliyordu ben bir Triumph ahyordum. O da bir
Triumph mu aldy, o zaman ben Porsche’ye gegiyordum.
Marcello da bir Porsche alinca, ben de bu kez BMW’ye
doniiyordum. Iyice ofkelenerek ve tam bir kagikhk 6rnegi
olarak eski Bornigia’miz1 gelistirdik, araba her giin komple
degisiyor, daha liiks bir hale geliyordu.

Rossellini’ye yaptigim ve bedelini 6deyemedigi bir de-
kupaj kargihginda bana hediye ettigi ilk kii¢iik Fiat hakkinda
duygularimi ve diiglerimi anlatmanin bir yaran yok sanirim.
Sahip oldugum biitiin arabalar1 da siralamaya gerek yok
herhalde. En ¢ok diiskiin olduklarimi hatirhyorum yalnizca;
1900 Alfa Romeo bana ¢ok hos, iyi ¢izilmig gibi geliyordu. Bu
kadar bagarih olmus bir modelin iiretimine neden devam
edilmedigini bir tiirlii anlayamiyorum. Mercedes Pagodina’
yn oldugu gibi Lancia Flaminia’y1 da ¢ok, ¢ok seviyordum;
ancak Lancia’y:r kullanirken, kendimi bir bakanin goforiy-
miis gibi hissediyorum.

Tepelerin doruguna yapigmis kasabalarin, kirlarin, kiz-
gin giinegin altindaki harman yerlerinin, Kurosava’nin film-
lerindeki Ortagag Japonyasim andiran biitiin o bdlgelerin
kesfini otomobile bor¢luyum. Dahasi, kentte, kirda olsun,
denizde olsun, araba ile basibog dolagsmalarima filmlerimin
ilk goriintiilerini, fikirlerin, kisilerin, diyaloglarin dogusunu
da bor¢luyum. Birden durur ve notlar alirdim. Camin oteki
yaninda sessizce siiziilen seylerle, renklerle, agaglarla, gok-
yiiziiyle, yiizlerle birlikte, bu gekilde amagsiz dolasmalar,
beni hep kendi i¢imde tanimlayamadigim bir yere, goriinti-
lerin, duyumlann ve onsezilerin kendiliinden dogdugu bir
yere itti.

Filmlerinize donelim. 1953de Strada’yr (Sonsuz
Sokaklar) yaptiniz, bir yil sonra da 11 bidone’yi
(Kalpazanlar Cetesi). Yanilmiyorsam ilk filmlerini-
zin arast daha sikt1. Diger bir deyisle, o zamanlar
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daha verimliydiniz, diye diigtiniiyorum. Yilda bir
film yapryordunuz.

Beni en ¢ok iizen gey, o siireklilik i¢inde, o negeli ve canh
¢abukluk iginde ¢galigamamaktir. 1950’li yillarda daha ¢abuk
hareket edebiliyordum. Filmlerin giderek agirlagan mali yii-
kii, sonunda dev gibi istahlar ve bir tiir hantallagsma yaratt.
Kugkusuz bunlar benden kaynaklanmiyorlar, siireci karma-
stklagtinyorlar ve sikintih hale getiriyorlar.

Evet, bir yandan gsanshiyim, ¢iinkii kaginllmaz siirtiig-
me ve ¢atigmalann en az ile istedigim filmleri yapmay:
bagardim. Ote yandan biitiin bu yillar boyunca, kendini be-
genmiglik, merak ya da sabirsizlik gibi nedenlerle su ya da bu
sekildeki dagitmalarima karg: beni toparlamaya ve ¢aligma-
larimi programlamaya yatkin bir yoldasa, biiyiik bir empre-
zaryoya rastlamamig olmama esef ediyorum. Bana karsi da-
ha kat1 olacak ve gerektiginde benimle gatigacak birine rast-
lama sansina sahip olmadim. Papa ile ressami, prens ile
sarayin gairi arasinda zorunlu olarak kurulan iligkiyi kaste-
diyorum.

Amerikal bir yapimec1 ABD’de yapmay: diigiindiigii bir
filmin projesinden s6zetmek iizere benimle Biiyiik Otelde ya
da Excelsior’da bulugma talebinde bulundugunda, Amerika’
ya asla gitmeyecegimi bile bile randevuyu hi¢ kagirmam.
Onu hayal kirikhgina ugrattifima iiziilir ama onu ilgiyle
dinlerim... Ve iste tuzaga da béyle diigerim. Aylarca yapmam
gerekeni yapmadigim, stiidyoya gitmedigim, "motor!" deme-
digim olur.

Fellini ve Amerika. Sonunda bir giin film gevirmek
icin oraya gidecek misiniz?

Eger istemis olsaydim, Amerika’da bir¢ok film g¢evirebilir-
dim. Ancak dogrusunu séylemek gerekirse, bunu basgarip
bagaramayacagimdan emin degilim. Uzun siireden beri ora-
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da yasayan Italyan yapima Laurentis, aradaki saat farkim
unutmus gibi yaparak ayda iki kez, sabaha karg iige dorde
dogru telefon eder ve bana King Kong’dan Flash Gordon’a
kadar ABD’de yaptig biitiin filmleri yonetmerni teklif eder.
Fakat ben, lafi hep dolastirir ve sonunda reddederim. Ne var
ki, samimi konusmak gerekirse, King Kong gibi giizel bir
psikanalitik filmi ¢gekmenin beni bayag keyiflendirecegine
ikna oldum. Ciinkii Pasifik Adasinda ya da Kaliforniya’da bir
stiidyoda film ¢ekerken, Amerikan yagami hakkinda tanikhik
yapma hevesine kapilmayacaktim. Dahasi, filmi piyasaya
ctktiginda, boyle bir film ¢evirmek istedigimi Laurentis’e
itiraf etmistim. O da, ciimlemi tamamlamami beklemeden
bir séving ¢ighg atmisti: "Bravo, batnu senin kafana Tanri
soktu. Vakit gegirmeden King Kong’un Kizi’n1yapacagiz." Ve
ben her zamanki aptalligimla bu imkani da reddettim.

Bir giin Amerika’da bir film ¢evirmeyi bagaracagimi
sanmiyorum. Davet- ediliyorum, bu temas sirasinda aklima
" bir siirii fikir gelmesi i¢in oniki-onbes hafta gegiriyorum.
Kibar, eli agik Amerikah dostlar beni konuk ediyorlar evleri-
ni tahsis ediyorlar, vakitlerini ayiriyorlar. Gosteriler, yazar-
lar, bir kiyidan 6tekine yolculuklar; biiyiik kentleri ve kirsal
bolgeleri ziyaret edebilecegimi, istedigim her seyi gorebilece-
gimi, her geyi emrime vereceklerini soyliiyorlar. Bir kez daha
sanatgilarla, kiiltiir adamlariyla, Norman Mailer’den, Woody
Allen’e kadar benimle goriismek isteyecek herkesle "mee-
ting" ler diizenliyorlar. Bu hos yelpazeye biiyiileyici Andy
Warhol da dahil. Bana en "Fellinici” diye degerlendirdikleri
kisileri, yerleri, geyleri.gosterecekler ve beni g¢ok miigkiil
durumda birakacaklar... Bundan ancak bir ret, bir geri ¢ekil-
me, bir tedirginlik ¢ikar. Amerika’da bir film yapamayacag)-
mi, buna giicimiin yetmedigini onlara anlatmak gerekir.
Ciinki iilkelerinin beni biiyiilemesine, beni cezbetmesine,
olaylara bakis agima ¢ok uyan ¢ok zengin bir malzemeye
sahip olmasina ragmen, bunlar bir filmde anlatmay becere-
meyecegim. New York! Koksiiz, derinliksiz, bogluga asih
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~ kalmig bir uzay gemisi. Genis bir kristal plakamin iizerine
koymus gibi, Ninive, Venedik, Sam gibi géz kamastina bir

dogal cergevenin igine yerlestirilmis, fiitiirist ve ge¢nisi ¢6-
* kiintiilii dilnyanin biitiin kentleri gibi... New York yumusak,
siddetli, sonsuz giizellikte miithig bir yer, ama onu nasil
anlatabilirim? Boylesine dev bir girigimi, ancak burada, il-
kemde, Cinecitta’da 5 nolu stiiddyoda goéze alabilirim. Burada
risk ne olursa olsun, ugurumlara diijgmekten kendimi koru-
yacak seyleri, kéklerimin genig agini, ahgkanliklarimi, evimi,
sonug olarak anilarimin (New York anilarimi kastediyorum)
laboratuvarin1 bulabilirim. Dahasi yasamak, heyecanlan-
mak, duyumlara ulagmak, yeni bir gergek karsisinda duygu-
lanmak bir seydir ve kugkusuz hepimiz bunu yapabiliriz.
Hepimiz goriiyoruz, cogkulamyoruz, sagiriyoruz, hepimiz ta-
nimadigimiz ama iligkiye gegilen geylerin darbelerine, tah-
riklerine maruz kaliyoruz. Ancak onlan anlatmak, onlan
ifade etmek, onlari inandiricy, canl, hatasiz, yanlig anlamaya
meydan vermeyecek bir bigimde yeniden sunmak; iste bu,
herkesin ancak kendi dilinde yapacag bir istir. Ciinkii insa-
nin bagkalarindan once kendisi ile iletisim kurabilmesinin
tek yolu kendi dilidir. Hata suradan dogar: Sinemanin, di-
sindaki gergegi ¢ekmeye hazir, igi film dolu bir kamera oldu-
gu sanilir, Oysa, objektifin karsisinda ortaya dokiilen gey,
insanin kendisinden bagka bir sey degildir. Aksi takdirde,
sinema, belli belirsiz, geligkili haberlesme goriintiilerinden
bagka bir sey sunarmaz.

Amerika’da fikirler higbir sekilde benim olmayan, bana
cevrilecek bir dilin aracihg ile, goriiniimlerini bilemedigim
bir gergekligin aracilif ile ulagacakti. Benim sinemam, diin-
ya goriisii, efsane, kollektif hayal giicii olarak, dile kesin
hakimiyeti gerektiren bir ¢aligmadir. Kugkusuz italya’da
her seyi bildigim iddiasinda degilim. Ama burada hi¢ olmaz-
sa bilgisizligime, duygularima gonderme yapabiliyorum, bil-
medigim seylere bile hakimim. Falancanin kravatina bakip
onun Bergame’den oldugunu sdyleyebilirim. Belki biraz
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abartiyorum ama, Italyan gergekligi i¢inde gazeteler, televiz-
yon, reklamcilik, paslagmalar ve hepimizin tamdig goriintii-
lerin sentezleri arasindan, degisik temsil sistemleri arasinda
olusan anlagmalarin, uzlagmalarin kesin olarak farkina var-
digim1 bile diigiiniiyorum.

Bununla birlikte hi¢ de ikinci sinif olmayan ve
Amerika'da olagan bicimde eserler veren bagka si-
nemacuar var.

Biliyorum, Milos Forman, Roman Polanski ve daha bagkalari
Amerikan kiiltiiriine tiimiiyle niifuz edebilmeyi ve kendileri-
ni ifade edebilmeyi bagardilar. Ancak onlar bir bagka diinya-
dan geliyorlar. Israilliler ya da Orta Avrupa kékenliler. On-
lari, nerede olurlarsa olsunlar, yerlilerden daha yerli olmaya
ahstirmig bir kiiltiirel ve psikolojik boyuttan geliyorlar. Bas-
kalarinin amlarim, tarihini, kiiltiiriinii vampir gibi emniele-
rini saglayan bir yetenege bastan beri sahipler. Iste bu yiiz-
den Amerikahlardan fazla Amerikal olabilirler. Bundan yir-
mibes y11 6nce, son derece iyiniyetli i¢ Amerikah yapimci ile
bir sézlesme imzalamigtim. Bunlar ftalyan usulii filmler
yapmak i¢in Magjor Companies’den ve onlarin politikalarin-
dan kopmaya karar vermislerdi. Yeni gercekgilik salginina
yakalanmislard: ve kendilerinden ge¢mis bigimde, o dénemin
deyisiyle "sokaktan alinma" kisilerle ger¢ek oykiiler anlatmak
iizere stiiddyolardan disar1 gitkmak istiyorlardi. Ben Oscar’lar
i¢in Hollywood’da bulunuyordum ve benim ii¢ yapimci beni
goklere ¢ikartiyordu. Benim her seyime hayrandilar. Yalniz-
ca I Vitteloni’ye ya da Strada’ya degil, ayn1 zamanda kravat-
larima, tragima, Ingilizce konugsma tarzima da hayrandilar.
Bir keresinde dizimi bir mobilyanin kogesine ¢arpmistim,
biraz agriyordu ama 6nemli bir sey yoktu; beni hastaneye
kaldirmalarini engellemem igin avaz avaz bagirmam gerekti.

Sozlesmeyi istemeye istemeye imzalamigtim. S6zlesme
tami tamina 12 haftahk bir konuklugu ongoériiyordu. Bu
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" siirenin sonunda ya film ¢evirmeye baglayacak ya da iilkeme
donecektim. Ancak onlar bu ikinci olasihgin gergeklesmeye-
ceginden ¢ok emindiler.

Amerika Birlegik Devletleri’ndeki basibog dolagmam
iste boyle bagladi. Emrime sekreterler, ¢gevirmenler, dostlar,
gazeteciler vermiglerdi.-Bir "mafya’ciy1 da unutmamglard.
Cok sevecen, ¢ok renkli bir kigiydi bu. Ad1 Seneralla’yd,
yetmis yaslarinda kadard, ancak ¢ok giiglii, ¢ok sertti. Yagh
gladyatorlerinkini andiran giizel bir yiizii, tombul yanakla-
rinda su gicegi izleri vardl. Beyaz saglar yiiz hatlarim hig
rahatlatmiyor, daha da kusgkulu kihyordu. Asinn duygusal
biri olarak, beni goriir gérmez heyecanlaniyordu. Sert ama
tath bir biiyiikbaba olarak, bagimi oksamak i¢in eldivenleri-
ni gikartiyordu. Zaman zaman beni endiselendiren, umul-
madik bir niifuza sahipti. Ondan istedigim her geyi aninda
yerine getiriyordu. Bir yeri, bir kisiyi mi gormek istiyordum?
Mae West'le gezebilir miydim? Ya da Joan Blondell'le? Ya
Jane Russell? Kigkirtmak amaciyla istedigim imkansiz sey-
ler bile aninda yerine getiriliyordu, bunun higbir sinir1 yok-
tu. Insanlarin hayranlik duyduklan ve ¢ekindikleri, Las Ve-
gasta iki oteli olan bir boss. Strada’daki Gelsamino’nun
havasini mirldanirken bir yandan da burnunu gekiyor ve
bagparmag ile bana kizarmis, o yn-tict ama yag dolu gozlerini
gosteriyordu.

Bir ayin sonunda memleket 6zlemi ile yanip kavrulma-
ya bagladim. Otelime kapanip bir¢ok 6gleden sonray tiimiiy-
le Roma’daki tanidiklarima ayiriyordum. Aralarinda az tani-
diklarim, yillardan beri biitiin iligkilerimi kesmis oldugum
kigiler de vardi. Ozlemlerim, gece yaris1 Via Cola di Rienzo’
daki kuliibeye gidip gazete almak, herhangi birine. telefon
etmek i¢in Hotel Plaza’nin ruhani alacakaranhgina dalmak
ya da acele etmeden kitapgilarda vakit gegirmek gibi higbir
6nem tagimayan ama yakic isteklere doniigmits seylere ka-
dar uzamyordu.

Amerika sonsuz bicimde hosuma gidiyordu. Beni bagtan
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¢ikartiyordu, biiyiilityordu. Bana oyle geliyordu ki, kusursuz
dekorlar, 1s1klandirmalari, tam da umdugum gibi giyinmig
figiiranlar ile her gey zaten oradaydi. Kafamin ig¢i fikirlerle
doluydu ve bunlar bir kelime ile yapimcilara gitlattigimda
hemen heyecanlaniveriyorlardy. "That’s it"™ diyorlard, "terri-
fic™ .. Ancak yasaylp hemen varolabilmenin, varolup bunu
aninda ifade edebilmenin miimkiin olmadiginmi hissediyor-
dum. Bir gazetecinin yetenekleri yoktu bende. Gergek olana
taniklik etme olanaklarina sahip degildim. Ya da ancak
uydurmak yoluyla iyi taniklik yapabiliyordum. Boylece agin

+duyarh, nevrotik bir ¢ocuk gibi davranarak ancak dort hafta

dayanabildim. Bu siirenin sonunda dénmek istedim, ¢iinkii
artik film yapmay: beceremiyordum, nasil film ¢ekildigini
bile unutmustum.

Biiyiikk siyah gapkasi, dalgalanan siyah ipek fulan,
George Raft tarzindaki kol agizlan kiirklii paltosu ile Sere-
nella beni havaalanina kadar gétiirdii. Agzindan tek kelime
¢itkmiyor, hi¢ yorum yapmiyordu. Benim kararimi kabul edi-
yor, sayg1 duyuyordu. Boyle bir karar almigsam, bunun ¢ika-
rimin geregi olduguna, "more money"™ getirecegine kesin
olarak inanmigtl. Ayrilmadan once, son anda, bir dostunun
adim verdi. "Istenmeyen kisi* olarak ABD’den simirdig: edil-
misti ve simdi Italya’da bulunuyordu. (Hayir, adin asla soy-
lemem, zaten artik Italya’da degil) "O bir azizdir, herkese
iyilik etti ama onu anlamadilar. My dear boy*, ihtiyacin
olursa, git onu bul ve benim igin 6p onu."

Bu nazik kisiyi tanimak ¢ok ilgimi ¢ekiyordu ama ona
higbir zaman gitmedim, Serenella’mn &piiciiklerini gotiir-
medim. Birkag kez, yapmak istedigim filmi gerceklestirmede
biiyiik giigliiklerle karsilastigimda, o yaman, babayigit ihti-
yarin verdigi kagida sagkin sagkin baktigimi hatirhyorum.
Ama ertesi giin, her seye ragmen, tam... O sirada dostum
Amato ortaya gikiverir, sahte kahraman edasiyla bébiirlen-

* "Tamam iste" - "Muazzam" - "Daha ¢ok para”" - "Sevgili yavrum” (CN)
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meye baglar: "Senin Dolce Vita’ni ben yapacagim! Bu akildan
¢tkmaz bir basari olacak! Su sozlesmeyi imzala! Amerika’ya
benimle birlikte déneceksin, filmden sonra ve gor bak Ame-
rikallar bizi ne bigim karsiliyor!"

Dogu Avrupa’da kendinizi daha rahat hisseder
miydiniz?

Dogu Avrupa’yr Rimini’nin yakinlarindaki babaannemin ya-
sadig1 Gambettola gibi goriiyorum. Ruslarin kucaklagsma bi-
cimleri ve selamlagirken 6nce elele tutugsmalari, bana hep
biiylikannemin evinde soludugum tasra dindarhigim hatirla-
tir. Rusya’ya gittigimde, bu benzerligi, Mayakovski’den ¢ok
Tolstoy’u ¢agrigtiran bu Hiristiyan duyarhigim siirekli his-
settim. ,

I1k kez, Moskova Film Festivalinde, Sekiz Buguk’un
o6diil toreni sirasinda tamgtigim Yevtugenko, bana kirk yilhik
okul arkadasimmus gibi geldi. Bizi birbirimizle tamstirmislar
ve gazetecilerle fotografgilar etrafimizi gevirmislerdi. Bu ve-
sile ile birbirimize sdyleyecegimiz ¢ok 6nemli seyleri bekli-
yorlardi. Cevirmenler endigeli bir bekleyis igindeydiler. An-
cak biz, tarihi 6nem tasiyan, kesin sozler bulamiyorduk bir-
birimize soyleyecek. Yalnizca birbirimize kars: bir sempati
duyuyorduk. Birkag yil sonra Fregene’de beni gormeye gel-
digi ve ii¢ giinde Italyancay: 6grenmeyi basardigi zaman, ¢ok
eski dostlarmisiz gibi dertlestik. Bir gece plajda sunlar an-
latti: Alt1 ay siiren Gronland aksamlarindan birinde, buzlar
arasindaki bir gemide, bir projeksiyon aleti olan bir eskimo
varmis. Le notti di Cabiria’y1 (Cabiria Geceleri) gésteriyor-
mus, herkes egleniyormus, hayatindan memnunmus; buna
ayllar da dahilmis. Sonra Yevtugenko bana, onu diigiindii-
giimde hep aklima gelen giizel bir seyi daha anlatti. Foklarin
bakiglarinin, tipki karisinin bakiglan gibi, 1slak, yumusak
bldugunu soyledi. Aslina bakilirsa, bir kadina gozlerin fokla-
rinkine benziyor demenin 6vgii anlamina gelip gelmedigini
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kestiremiyorum. Ancak bu dykiiden sonra foklara farkh bak-
maya bagladim. Gergekten de bu hayvanlarin gozleri ¢ok
giizel, yakial bir yumugakliklar1 var. Bize bilemedigim bir
sugluluk duygusu veriyorlar.

Plajda, deniz kenarinda yiiriirken, yanimizdakilerden
uzaklagmigtik, onlarin 6niinde yiiriiyorduk. Arkamizda onla-
rin seslerini duyuyorduk. Yaz heniiz gelmemigti, gece biraz
serin ama ¢ok giizeldi. Birden Serge soyundu ve dizeler
okuyarak donla denize girdi. Onu artik géoremiyordum bile.
Digerleyi yanima gelince, serzenigte bulundular, suya girme-
sine izin vermemeliydim, tehlikeliydi bu. Herkes "Yevtugen-
ko" diye bagiriyordu. Oniimiizde yogun bir karanhk, uzakta
1stklar, ugsuz-bucaksiz uzanan ve yildizlarla kucaklasan de-
nizden bagka bir 'sey goriinmiiyordu. Ne yapmahydik... Li-
man Bagkanhgina telefon mu etmeliydik? Yoksa Rus Elgili-
gini mi, Krugcefi mi aramahydik? Birisi gozyas1 dokmeye
baglamigt1 bile. "Biiyiik bir ozandi1 o." Artik herkes kotii
olasih diigiinmeye baglamigti. Ortadan kaybolah bir saati
gecmisti, genig ¢apta bir aragtirma baglatmaya karar vermig-
tik. Birden karanliklarin i¢inden ¢ikip kiyida beliriverdi.
Uzun uzun yiizmiis, sonra geri ddnmiis, ancak iki kilometre
geriye diigmiigtii. Kesin fikrimi hemen almak istiyordu:
Tassleile Aristo’dan hangisi daha biiyiiktii? Yevtugenko ger-
¢ek bir ¢ocukluk arkadasiyda.

Biitiin bunlar1 neden anlatiyorum? Kendimi Dogu Av-
rupa’da daha iyi hissedecegimi s6ylemek i¢in mi? Hig sanmi-
yorum. Ciinkii Italya’da zaman zaman agin bile buldugumuz
bir 6zgiirliige sahip olmaya ¢ok ahstik. Bu yiizden, komiinist
rejimin sansiirciilerinin ¢abalan ile dayatilan diigitk degerli
tek renkli tabloya katlanabilecek sabira ya da giice sahip
degiliz. Amarcord’un Rusya’da gosterime girecegi siralarda,
bir goriisme i¢in Roma’daki Sovyet Biiyiikelgiligine ¢agil-
migtim. Havyar vardi, votka vardi ve bir de sevimli, igihe
kapanik elgi vardi. Bu bay, filmde baz1 kesintiler yapilmasim
istiyordu. Nedenini anlayamiyordum, hangi kesintilerden
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sozedildigini bilemiyordum ve tabii reddettim. "Elgi size fil-
minizin gosterimini Rus halkindan niye esirgediginizi sor-
mak istiyor,” (diye geviriyordu ¢evirmen). "Asla esirgemiyo-
rum, tam tersine filmin Sovyetler Birligi’nde gosterilmesin-
den ¢ok mutluyum.” Cevirmen, sdylediklerimi g¢eviriyor, soy-
lenenleri dinliyor ve bir kez daha bana déniiyordu: "O halde
tiitiincii sahnesini kesmek gerek.” Sorma sirasi bana gelmig-
ti. "Elgi, tiitiinciiniin gogiislerinden mi rahatsiz oldu." Sikin-
t1l bir siire gegiyor, ¢evirmen soylediklerimi geviriyor, sonra
bana giivence vermeye ¢ahisiyordu. El¢i de beni ikna edebil-
mek i¢in en ciddi ifadesi ile bagim salhyordu: "Hayr, kesin-
likle boyle bir sey yok.” Ben siirdiiriiyordum: "Peki o zaman
neden Sovyet seyircisi elgiden farkh bigimde ele alimyor?
Eger film biri i¢in iyi ise, 6teki i¢in de iyi olmalL."” Bir siire
daha bu minvalde siirdiirdiik. Cevirmen goriiglerimi giderek
daha sikintih bigimde ¢eviriyor, elgi filmimi Rus halkindan
esirgememem i¢gin 1srar ediyordu. Sonunda bir dolu hediyey-
le, votkayla, havyarla, herkesin giiliimsemeleri, saygi ve hay-
ranhk dolu bakiglari arasinda oradan ayrldim. Fakat Amar-
cord Rusya’da tiitiincii sahnesi ve gocuklarin eski arabada
mastiirbasyon yapmalar1 sahnesi kesilmis halde oynatild.
Filmim halktan esirgenmemigti ama gururum biraz budan-
migtl. Bu kelimenin en kat1 anlaminda sansiircii, geriletici,
otoriter goriiniim, biitiin 6teki anlayig yakinlhklarini bog hale
getiriyor.

Italyan sansiirii ile sorunlariniz oldu mu? Yanls
hatirlamiyorsam, Le Notti di Cabiria (Cabiria Ge-
celeri), Katolik cevrelerde pek ¢ok protestoya yol
acmisti.

Sansiir yasaklamigti ve ben negatifleri kurtarmaya galgi-
yordum. Bu olayda, akill ve belki de biraz anti-konformist
denebilecek Cizvit bir dostun 6nerilerine kulak verdim. Ce-
nova’ya iinlii bir kardinali gérmeye gittim. Bu kardinal, Kar-
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dinaller Meclisinin bagina gegebilecek biri olarak goriiniiyor-
du, yani ¢ok giigliiydii. Ondan filmimi gérmesini istedim.
Limanin arkasindaki kiigiiciik bir gosterim salonunun tam
ortasina, bir gece 6nce antikacidan satin aldigim tahti andi-
ran bir koltuk yerlestirdim. Biiyiik kirmizi yastif ve altin
sagaklar1 da unutmadim. Kardinal gece yarisim yarim saat
gece siyah Mercedesi ile geldi. Bana salonda kalmamam
ogiitlenmigti, bu yiizden kardinalin filmi goriip gérmedigini
ya da uyuklayip uyuklamadigini bilmiyorum. Biiyiik bir ola-
silikla benim Cizvit, onu gerektigi yerlerde, yani ayinlerde ya
da kutsal goriintiilii yerlerde uyandirmist; filmin sonunda
sunlar soylemis: "Zavall Cabiria, onun igin bir geyler yap-
malhy:z." Bana 6yle geliyor ki, tek bir telefonu yetmistir de
artmgtir bile.

O sirada biri beni bir tiir Richelieu olmakla, yani giin
151¢1inda savagacagina karanhkta komplolar kuran biri ol-
makla sugladi. Cok siikiir, o siralarda bu tiir polemiklerle
vakit 6ldiirme olanaklarina sahiptim. Fakatsonugolarak, film
kurtarildi. Cok basit bir kosul karsihginda: Kardinalin istegi
iizerine ¢antah adam sekansim kesmek gerekti.

Peki bu sekansta neler vardi?

Bunun konusunu, iki ii¢ gece Roma’da amagsizca birlikte
dolastiimiz olaganiistii birisinden esinlenmistim. Kendine
6zgi, insancil, birazbiiyiiciigibi biri. Erdikten sonra, kendine
ozel bir gorev vermisti. Kentin en garip noktalarinda gari-
banlarla bulusuyor, onlara sutinda tasidif ¢antada bulunan
yiyecekleri ve giyecekleri dagitiyordu. Ve bu, her giin siiriip
* gidiyordu.

Onunla birlikte dolasirken, olaganiistii seyler gordiim.
Yalnizca gamurun ve farelerin bulunabilecegi baz1 mezbele-
liklerin kapisini aginca, uyuyan kiigiik bir kent kesfediliyor-
du. Simdi Sosyalist Partinin bulundugu goz ahei Korsika
Sarayinin bulundugu yerde, koridorlarda sabahin saat besi-
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ne kadar uyuyan serseriler vardi. Gece bekgisi onlar gizlice
iceri ahyordu. Cantali adam biitiin bu siginaklan biliyordu:
Birisine bir igne yapiyor, 6tekine yiyecek bir geyler veriyor-
du.

Filmde Cabiria onunla giiniin ilk 1siklan diigtiigii sirada
evine donerken Appia Antica yolunda karsilagacakti, oyle
tasarlamigtim. Cabiria homurdaniyordu, ¢iinkii kétii niyetli
bir miigteri parasim 6dememigti. Cabiria, ¢antall adamin
kii¢iik bir motosikletten indigini, tagocagina dogru yoneldigi-
ni, uguruma benzeyen bir yerin kenarinda durdugunu ve bir
kadini ad1 ile ¢agirdigini duydu. igreng bir delikten Cabiria’
nin "Atom bombasi” takma adi ile tamdiga ve bir kostebek
hayat1 yasgamaya mahkum edilmig yagh fahige ¢ikivermisti.
Daha sonra, Cabiria evine kadar ¢gantali adamin kiigiik ara-
basi ile donmeyi kabul etmis ve adamin anlattig dykiilerden
¢ok hoglanmigti. Bu heyecan verici bir sekansti ama onu
kaldirmaya mecbur kaldim. Ciinkii agik¢a bir kilise diigiin-
cesi ile yakindan uzaktan iligkili olmayan bu olagandis! in-
sancilhgin yiiceltilmesinden bazi Katolik g¢evreler rahatsiz
olmuglardi. Roma Belediye Bagkani, Cabiria piyasaya gikti-
ginda giiliing bir protestoda bulundu. Nedeni guydu: Bag-
kan’in gok saygin bir yer haline getirmeye ¢aligtig1 bir yere
~Arkeoloji Parkina- fahigeleri yerlestirmigtim.

Sansiir kaldirilmig olsayd: ve yasalar tam bir 0z-
gurliige izin vermig olsalardi, pornografik bir film
cevirir miydiniz?

Kelimenin bagh basina kendisi bile, belli bir bayagilik bilinci
tagiyor: Oysa, bayagiliginin bilincinde olan biri, bayag ola-
maz. Bu geligkiden kendimi kurtaramayacaktim, bigimsel
degerlerin alhgkanhg isin seklini degistirecek ve biiyiik bir
olasilikla sonugta, ne ortaklarimin ne de bu tiirden seyircinin
begenisini kazanabilecektim. Bu arada simdiye kadar "giizel
bir porno film gérdiim" diyen birine rastlamadim. Bu film-
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lerde, kadmlarin korkung oldugu, insanin kendini morgda ya
da mezbahada sandig1 s6ylendi bana hep. Bu demektir ki, bir
genelev havasi teneffiis ediliyor ve katilim agagihk bir ¢izgide
saglaniyor.

La notti di Cabiria’dan (Cabiria Geceleri) dnce
gelen 11 bidone (Kalpazanlar Cetesi) hakkinda bir -
sey soylemediniz. Neden bir Amerikall oyuncu sec-
tiniz? Broderick Crawford’u size yaprmer mi dayat-
migt1? '

Ben bana simdiye kadar higbir geyi, hi¢ kimseyi dayatmayan
yapimcilarla ¢aliyma sansim ve zevkini elde ettim. Eger ba-
kig agllarimiz uyugmuyorsa, ortak rizamizla anlagmay: bozu-
yorduk. Bu kopmalar yiizlerce kez yinelenmis olsa bile, bir-
likte film yapmis oldugum yapimcilarla olsun, sézlegsmeyi
iptal ettigimiz yapimcilarla olsun, iligkilerimiz dostga kald.
Ashna bakarsaniz, tam olarak hatirlayamadigim bir siireden
beri, ayni kigilerle sinema yapiyoruz ve hi¢ kendimizi aldat-
mayalim, hepimiz birbirimizi tamyoruz.

Bagoyuncu hulmak igin ¢ok sikint1 gektikten sonra, sa-
yisiz yiiz arasindan Broderick Crawford’u ben sec¢tim. Bir
aksam, Mazzini Meydaninda, bir duvarda dikey olarak yirtil-
mig biiyiik bir film afigi gérdiim. Bu afigte bir yanm yiiz,
altinda bir yarim isim ve oyuncunun adinin yansi goriinii-
yordu. "Biitiin Erk" ve "Broderi". Bu genig yiiziin yarisinin
kiigiik gozii bana, Nasi adh birinin o ilging ve asagihk ifade-
sini hatirlatiyordu; Nasi, Rimini'de Biiyiik Otelin 6niindeki
deniz pargasim bir Almana satmasiyla iinliiydii. En azindan
hakkindaki soylentj buydu. Tiiccarlar Kuliibiinde olay: dog-
rulamasi istendiginde, ilk 6nce kendisine bir igki 1smarlan-
masini ister, ondan sonra Dogu bilgelerine 6zgii ciimlecikler
doktiiriirdii; sunun gibi: "Gergegi gérmeyi artik bilemiyoruz °
¢linkii topraga kadar egilmeyi beceremiyoruz.” "Birisi agikla-
ma isterse, bir bardak daha 1smarlamasi gerekiyordu. Ko-
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nugma, kahinsi goriigler ve yeni bardaklar arasinda, adam-
cagizin korkiititk sarhog halde gsarki soyleyerek ¢ekip gidece-
gi aksamiistiine kadar siirebiliyordu.

Broderick Crawford’un ne gahane bir yiizii vardi’: Sine-
matografik fotojenikligin en ¢arpici 6rnegi. Kagim kaldirigi,
bagh basina bir oykii gibiydi. Kocaman yanaklarina gémiilii
kiigiik gozlerini gorenler, bunlarin, tipk: bir tahta perdenin
iki deligi gibi, bir duvarin arkasindan belirdiklerini sanirlar-
di. Brod’un aperatiflere karsi zaafi oldugu bi¢iminde siiriip
giden soylentilerle kafas: karigan yapimel, oyuncu ile imzala-
dig1 sozlesmede, buna karsi bir énlem almaya ¢aligmigtr
Uygun goriilen igkilerin siralandig bir liste eklendi sozles-
meye. Ancak Brod bazi kars ¢ikiglar yapti. Cok iyi hatirhyo-
rum, italya’ya, Roma’ya gelisinden dort ay sonrayds, filmin
sonlarinadogrubir sabah, giderek artan bir 6fke ile bir yapim
sekreterinin yalnizca 14. Sokagin altinci binasindaki tiitiin-
ciide bulunan Iran sigaralarindan almasin istedi.

Dolce Vita’ya gelelim.

Aynen psikiyatrik gagrisim metinlerindeki gibi cevapliyo-
rum: Anita Ekberg! Aradan neredeyse otuz yil ge¢mesine
ragmen, filmin adi, kendisi benim igin de Anita’dan ayn
diigiiniilemez.

O’nu ilk kez bir Amerikan dergisindeki tam sayfa fotog-
rafta gormiistiim. Giigli, biiyiileyici disi panter, bir merdive-
nin trabzaninda ata binmis gibi yaparak afacan kizi oynu-
yordu. "Aman Tanrim," dedim o anda kendi kendime, "ne
olursun bizi hig karsilagtirma”.

Ziirafa, fil, baobab agaci gibi olaganiistii yaratiklar kar-
sisinda duyulan o hayranhk, keyif dolu sagkinhk, gézlerine
inanamama duygusu; birkag y1l sonra beni Belediye Saray-
nin bahgesinde gérmeye geldiginde igimde bu duyguyu his-
settim. Oniinde, arkasinda, yaninda ii¢ dort kiigiikk erkek
vard1. Koca, mengjerler filan... Bir itk kaynaginin etrafinda-
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ki hale gibi gélgede kayboluyorlardi. Dahas, iddia ediyorum,
Ekbergfosforsagar.Renklerle, bayraklarla, baliklarla dolu gu
bilinen kokteyllerden birinin bulundugu dev bir bardakta bir
seyler icerken, bir yandan da bana senaryo hakkinda bir
seyler soruyordu. Onu daha da ¢arpici kilan nezleli kiigiik kiz
sesiyle kigilerin olumlu olup olmadiklarini soruyor, Gteki
oyuncular1 merak ediyordu. Nesnelerin, elementlerin plato-
nik kavramlarini kegfediyormusum gibi geliyordu ve tam bir
sapsallasma i¢inde benden bagka kimsenin duymayacag bir
sesle sunlar mirildaniyordum: "Iste kulak memeleri, iste dig
etleri, iste insan cildi."

Ayni aksam, kosa kosa Marcello Mastroianni’ye gittim.
Marecello beni dinliyor, biraz rahatsiz olmug gibi duruyor
ama bunu agiga vurmak istemiyordu. "Hadi, hadi!" diyor-
du, "gercekten de 6yle mi? Su ise bakin..." Bir kagini Clark
Gable gibi kaldirarak, "pekiyi 6yle oldugunu kabul edelim,”
diyordu algak bir tonda, "pekiyi gidip su kadini bir gorelim."

Anita erkekleri esash tamyordu. Ona Marcello’yu tanis-
tirdiklarinda dalgin bigimde elini uzatt1 ve gozleri bagka
yerlerde biitiin bir aksam boyunca, Marcello’ya tek bir keli-

“me bile etmedi. Daha sonra Marcello, bana bagka gseylerden
sozederken, Ekberg’i o kadar da olaganiistii bulmadigim
soyledi. Ona, bir keresinde kendisini bir arama taramada
askeri kamyona bindirmeyi kalkisgan Wehrmachtin bir Al-
man askerini hatirlatmigti. Belki de kirilmig, kendisini aga-
gilanmig hissetmigti. Bu basit kutsallik, bu camgo6z saghiklih-
g, bu tropikal giines 1sinlar1 onu cogturacagina rahatsiz
etmisti.

Dolce Vita yirminci yiizyil kiltiriniin ve hayal
gucliniin temel taglarindan biri oldu: Aradan otuz
yila yakin bir siire gegtikten sonra, bugiin, onun
hakkinda neler digtiniiyorsunuz? Bu filmi olugtu-
ran toplumsal dgelerin ne élciide bilincindeydiniz?
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Dolce Vita’nin Romasinin bir igkent oldugunu ve filmin adi-
nin higbir ahlaki ya da elegtirel kayg tasimadigini, her seye
ragmen hayatin kendine 6zgii derin ve yadsinamaz bir yu-
mugaklig oldugunu vurgulamaya calistigini soyledigimde,
dostlar1 ve gazetecileri kesin olarak hayal kirtkhgina ugrat-
tim.

Bir yazarin kendi eserleri hakkinda bilingli bir bi¢imde
konusabilecek son kisi oldugunu savunan kisilerle kesinlikle
aym goriisteyim. Bunu soylerken, ziippelik ya da gosteris
amaciyla yaptiklarini azimsamaya ya da bir miti yikmaya
¢alisan bir kisi olarak goriinmek istemiyorum. Bununla bir-
likte, ihbar etmek, elegtirmek, alay etmek gibi agik bir niye-
tim olmadigim kesin olarak soyleyebilirim. Hoggoriistizliik-
ten, asagilamadan, ofkeden titredi§imi hi¢ sanmiyorum.
Kimseyi suglamay1 amaglamiyordum. La via Veneto mu? Hig
aklima takilmamigti. Senaristim Flaiano’ya bundan bir tek .
kez bile olsun sozettigimi sanmiyorum. Soylular sekansi mi?
Bunu, Romal yurttaslarin partilerinin ve kutlamalarinin
biiyiik tiryakisi Brunello Rondi’nin anlattifn o6ykiilerden
esinlenerek ¢ekim sirasinda ekledim. Sondaki alem mi? Pa-
solini’nin bu konuya hakim oldugunu saniyordum ve onu bir
aksam yemege davet ettim. Fakat Pier Paolo bana hemen
¢ok tizgiin olduguny, ancak burjuvazinin alemlerini hig bil-
medigini belirtti, boyle bir seye hi¢ katilmamigti. "Katilan
birini de tanimiyor musun?" Haywr, tammiyordu. Iste o se-
kansi da bu gekilde, yani higbir fikre sahip olmadan ¢ektim:
Oyuncularimi, hi¢ aklima yatmayan sefih tavirlar onererek
oynatiyordum. Hollandah bir asistanim vardi, geng ve giizel
bir kiz, dikkatle ve giivenerek beni izliyor, kimbilir hangi
rezil 6neriyi getirecegimi merakla bekliyordu. Iki saatin so-
nunda, hayal kirkligina ugramig bir halde g6yle mirildandi-
g duydum: "Agik sagik rezil seyler yapmak istiyor ama
bunlari bilmiyor ki!"

Olabilir ama olay bunun étesinde... Dolce Vita Ital-
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yan yagarminin bir dénemine damgasini vurdu,
onun simgesi haline geldi; tartigmalara, polemikle-
re, biiyiik guriiltiiye yol agt...

Dolce Vita’nin, film olarak kendisini agan bir olay yarattif-
nin farkindayim. Hem toreler agisindan hem de belki baz
yenilikler agisindan. Bu iig saat siiren ilk Italyan filmiydi ve
dostlarim dahil herkes kesinti yapmamu istiyordu. Filmi bii-
tiin giiciimle savunmam gerekti. Bu filmi de biitiin filmleri-
mi yaptifim gibi yapmistim. Kendimi 6zgiirlestirmek igin ve
ozellikle de edepsiz anlatma duygumu tatmin igin... Oyle
sanmiyorum ki, ilham, baz1 resimlerde gordiigiim hayat tar-
zindan gelmigti. Karanlk aristokrasinin ve fagizmin bu kagik
goriiniimii, senlikleri fotograflama tarzlari, estetik dékiimle-
ri. Gordiigiim o resimler, siirekli olarak kendi kendini kutla-
yan, kendi évgiisiinii yapan bir toplumun endige verici ayna-
lariydi. Ust diizeydeki papazlardan olusan%aranlk ve kdyli
bir soyluluk. Onyedinci ylizyihn eski bir Italya’si. Alaya
egilimlerime teslim olmaktan zevk aldigim bir konu.

Biitiin bunlar, filmin vizyona girisinden bir iki ay son-
ra, Vatican’in gazetesi Osservatore Romano’da Dolce Vita’ya
ve yonetmenine kargi her giin karalayici makaleler yayinla-
tan, negatiflerin yakilmasindan, pasaportumun elimden
alinmasindan sézeden, siyah giyimli, dantelli ve kurdeleli
kiigiik hasir sapkaly, yagh kadina nasil anlatabilirdim? Siyah
bir Mercedesten inen, elini uzatan g6foriin yardimin redde-
den, Ispanya Meydamm bir fare gibi boydan boya kosarak
gegen, beni yakalayp sanki bir ¢gan kulesinin ipiymig gibi
kravatima sarilan ve agzimin igine girercesine "insanlar ara-
sinda skandallar yaratmaktansa, insanin boynuna bir ip
baglayip kendisini denize atmasi ¢ok daha hayirhdir,” diyen
bu ufak tefek ihtiyara neyi anlatabilirdim?

Soforiiniin de yardimiyla onu arabasina kadar gotiirdiim
ve kendisine hak verdim. Biraz kafamin karigtigini da soyle-
meliyim. Tipki Padoa’daki bir bagka vesilede, bir agustos
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giinii, 6gleden sonra saat ikide, tek basima dolagirken, bir
kilisenin girisinde siyahlarla gevrilmis ve su yazilarin bulun-
dugu kocaman afisi gordiigiimde oldugu gibi: "Giinahkarhg
herkesge bilinen Federico Fellini’nin ruhunun kurtulusu i¢in
dua edelim.”

Yasanan gercekle yiizyiize gelmek, genellikle ahlaki
bir zorunluluk olarak goriiliir. Sizin icin de boyle
mi? Uzerinde yagsadiginiz diinya hakkinda neler
diigiiniiyorsunuz?

Olan biten hakkinda bir tiirli fikir edinemiyordum. Ben de
¢aba gostermekten tiimiiyle vazgectim. Olaylarin siyasal 6n-
ciillerine ulagmanin ve teshis koyabilmenin, gii¢ olmanin da
otesinde, getin bir sey oldugunu hep farkettim. Bu agidan
gerekli araglara da, en ufak bir tutkuya da sahip degilim.
Bunlarin gocukea siirlandirmalar oldugunun farkindayim.
Ancak, diigiince olgunlugunun, uzaktan izlemenin, olaga-
niistil sezginin ne oldugunu bilmiyorum bile. Oysa bu 6zel-
likler, toplumu kimin y6nettigini ve toplumun hangi karan-
hik labirentlerden gegerek belli bir doyum noktasina geldigi-
ni anlamak igin zorunlu seyler gibi goriiniiyor. Diinyanin
gizemli ve peygambersi bir siiperzeka tarafindan yonetildigi-
ni sanmiyorum. Korkarim ki, akintida siiriikleniyor. Belki de
¢ok gerilerde kalan bir donemde bazi tasarilar vardi.. Ama o
zamandan beri unutulup gitti bunlar, tipk: kilisenin insanin
kurtulusu ile ilgili tasarilar gibi. Bagta, bir mesaj olmal ama
ozamandan beri iistii 6yle sarmalanmis ve toren ciimbiigiine
bogulmus ki, her sey unutulmus. Giris ve gikigla ilgili en
ufak bir am bile yok, bu labirentte nasil yol alindig bile belli
degil. Yalnizca ayinlerin labirentleri kalmig geride. Belki de
bu yon arayigl, 6ne atilmak, ilerlemek, i¢ sikintisini déniis-
tiirmekten bagka bir sey degildir. Kafka’nin ya da Borges’in
oykiilerinin yarattig1 biiyiileme huradan geliyor.

Benim gibi, seyleri bilimsel olarak gérme bakig agisina
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sahip olmayanlar ve ilerlemeyi rasyonel terimlerle degerlen-
dirmeyenler, kendilerini az ¢ok bir goniil hoglugu ile riiyala-
ra ya da karanhk sugluluk komplekslerine terkederler ve
giinliik hayatta St. Jean’in kehanetlerini goriir gibi olurlar.
En giiglii egilim, gelecegin artik titkkenmis oldugunu soyle-
mektir. Belki de ¢ok bilim kurgu okumus oldugum i¢in Gyle
anlar olur ki, yeryiiziiniin kaynaklarnin azalmasi konusun-
da insanlar1 saran saldirgan saskinlig, canavarsi bencilligi
gercekten paylastifimi hissederim; goriiniim korkungtur
ama ben durumu biitiin yonleriyle kabul ederim. Hem bir
sinemaci olarak gekici buldugumdan hem de ikibin yildan
beri sirtimizda tagidigimiz Katoliklik kamburu- sayesinde...
Gelismenin siirlar hakkinda cihiz ve zavall fikirler yiiri-
tiilse bile, bana oyle geliyor ki, igin esas1 biitiin hesaplarin
gorillmesinden sonra birkag se¢ilmis kisi ve birka¢ hayvanla
birlikte, felaketin ortasinda, bir bagka Nuh’un gemisinde
yolculuk etmek isteyecek kisiler igin heyecan verici gerido-
niilmezliktedir.

Peki, ne gibi sorumluluklarimiz oldugunu diistinii-

yorsunuz?

Duydugum tek sorumluluk duygusu, cehalet ve aptallik ta-
rafindan salgilanan yaklagikgiliktan kaginmaktir. Yuvarla-
mak, yaklagikilik, iste size tipik bir Italyan uyduruk¢ulugu.
Bir siginakmis, bir genetik 6zellikmis gibi hosumuza giden,
hatta 6zenle korudugumuz, eskiden beri siiriip giden bir
psikolojik tavrimiz. Oysa bu, hemen her defasinda igreng bir
kagistir, tabii yaklagik olarak. Sahip oldugum araglai kesin
bir bicimde uygulayarak aldatmamanin, yetinmemenin, ta-
niklik etmenin sorumlulugunu duyuyorum. Zorunlu kalinca
vazgecmemek. Rengi, 15181, perspektifi tam kivaminda ver-
mek. Bunun yani sira sanatsal ifadenin oyuna benzer bir
yani oldugunu da hi¢ unutmamak. Seylere belli bir bakis
agisi ile bakilmasini 6nerirken, baskalarina kiigiiciik bir iyi
(ya da kotii) hali iletirken, insanlar: fantazinin oyunlarina
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katilmaya ¢agiririm. Bu, endigelerin ve korkularin bu kadar
yogun oldugu bir donemde, bir liiks, bir sapiklik olarak
goriilebilir. Bu endiseler, gozlerimizi asagidaki pratik, giin-
liik seylerden kaldirinca suglu oldugumuza bizi inandiryor.
Kargiliksiza yeniden ulagsmak yerine, bir tiir bog zaman hali-
ne gelen 6zgir zamanimizin basit kullanimin bile bir édev
gibi hissetmeye yoneliyoruz. Ozgiir kaldigimizda kendimizle
ve hayatla herhangi bir baglantiy1 6zendiren higbir sey yok.
Yunanca giizellik zevkine yatkinhk anlaminda estetik seyre
siirekli daha az vakit aywiyoruz. Yerlesik kurallardan bagim-
s1z olarak heyecan veren her seyi giizel olarak degerlendir-
meye baglasaydik, giizel daha az aldatici, daha az yalana
dolana bulagmig olacakti. Yaklasim bigimi ne olursa olsun,
duyu alanlan enerji tiretirler ve bu hem ahlaki hem de
estetik agidan olumlu bir seydir. Giizel ayn: zamanda iyidir.
Akilhlk iyilik, glizellik akillihktir; biri ve 6teki kiiltiirel zin-
danin yikihgin igerirler.

Sizi hdld en ¢ok heyecanlandiran gey nedir?

Masumiyet. Masum biri karsisinda silah1 hemen birakir ve
kendimi agur bigimde yargilarim. Cocuklar, hayvanlar, baz
kopeklerin bize yonelttikleri bakiglar. Temiz yiirekli kigilerin
dileklerinde yakalamay arasira basardigim agir1 algakgoniil-
liliik de beni rahatsiz eder. Ve tabii, giizellik bana heyecan
verir, uzayi adeta bir bagka igikla siisleyen, biiyiileyici giizel-
ligi olan kadinlarin bakiglart... Ve ifade. Bir sayfada ya da bir
tabloda bir duyguyu, sonsuza kadar siirecek olan bir duygu-
yu tespit etmeyi bagarmig bir yazar, bir ressam beni ¢ok
heyecanlandirir.

Buna kargilik, doga kargisinda cansiz ve kayitsiz kal-
rim. Bunun korkung, hastalikll bir sey oldugunu g¢ok iyi
biliyorum. Bu kusurumun nereden kaynaklandigini bir tiirli
aydinlatamadim. Anilarim diginda onu, yani dogay1 gérmeyi
bagaramiyorum. Cocuklugumda gérdiigiim ormanlar, deniz,
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aksamin geligi gibi... Ama simdi, giizel bir manzara, giinesin
batigl, daglarin yiiceligi, sessizlikte kar tanelerinin diigiisi,
ancak Cinecitta’da, stiiddyoda, bunlar: ipek ve jelatinle iiret-
meyi bagarabilirsem beni etkiliyor.

Sizi en ¢ok utandiran geyler nelerdir?

Goriigme sirasinda sdyledigim anlamsiz geyler, hichir gey
soylememek i¢cin konugmak, davet bile edilmeden igine dal-
digim gevezelikler, tam da konugma imkam varken igine
gomiildiigiim sessizlikler. Belirsizlik, uysallk, ihtiyatsizhk
beni utandirir.

Kimi zaman higbir seyden emin olmayigimdan da biraz
utanirim. Masum ve yalin bir bigcimde kesin olarak inandi
seyleri dile getiren biri kargisinda kendimi hep biraz rahat-
siz, sikintida, yalpalamig, tutarsiz hissederim. Bu, burada
olan ya da olmayan biii, yoldan biri ya da merakl ve kaygisiz
bir turist olabilir. Deli gibi 6fkelenenlere, lanetler yagdiran-
lara, nefret edenlere ve korii koriine sevenlere, sagkinlik ve
hayranlik karigimi duygularla bakarim.

"Sanatg1” ad1 verilen psikolojik tipin siirekli olarak ken-
di igindeki iki duygu arasinda gidip geldigini nerede okudu-
gumu hatirlayamayacagim. Bu duyulardan biri yiicelmek,
yan yariya kutsal bir mutluluktan gozleri kamagmak, 6teki
ise depresyon, sugluluk, kinanma, ceza duygusudur.

Katolik kilisesi, insan ruhuna derinlemesine hakimiyeti
yiuziindendir ki, sanatgilar1 ¢cocuklar: ele aldig1 gibi ele aldi.
Bir yandan, kilisenin azizlerinin zaferine tanikhik etmeleri
icin sanatgilarin esinlenmelerini armaganlarla, édiillerle tes-
vik ediyor, bir yandan da sanatgilarin yakin vadede yararh
olmayacak bir ¢calismaya kars: duyduklar: sugluluk duygusu-
nu acimasizca koriklityordu.

Kilisenin sanatgilara verdigi armaganlardan ve
odiillerden sozettiniz. Para hayatinizda nasu bir
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yer isgal ediyor?

Paranin gergek degeri ve dolayisiyla seylerle ilintisi hakkinda
belirsiz kavramlarim var. Ornegin ¢ok biiyiik sayilar karsi-
sinda tiimiiyle kayitsiz kaldigim (dolayisiyla bunlar anlam-
sizca harcadifim) olmustur. Buna karsihk ¢ok miitevazi sa-
yilar karsisinda tirpertiler duydugum, ¢ok bocaladigim da
gergektir. Oyle saniyorum ki, bendeki para kargisindaki yak-
lasim hatasimin duygusal koékleri, ilkgenglik yillarima kadar
uzanir. Savas oncesi ve sonrasi donemde, Roma’da giinliik
ekmek bulmak ac1 bir tecriibe olabilirdi. Bu tiir durumlar-
da, paranin anlami gok degigebilir. Bin liret bansg, siikkunet,
Nobel Odiilii gibi gelebilir.

Gengligimin ilk yillarinda, bir bohem dénemim oldu
ama bu dénem kisa siirdii. Oldukga erken para kazandim,
oldukga kolay kazandim. Zengin degilim ve zengin olmak i¢in
bir seyler yapmay: beceremiyorum. Ciinkii bu, beni ilgilen-
dirmiyor. Sahip olma duygusuna sahip degilim, bir geye
sahip olmak beni rahatsiz eder, ne olursa olsun sahip olma-
y1 sevmem. Dolmakalemlerimi, saatlerimi bile dagitirim, do-
lu gardrobum bende karngtirma duygusu uyandirir.

Kumar oynamam, hig tatile gtkmam. Bir tekne ile ne
yapilabilecegini anlayamiyorum. Soyledigim gibi arabalar bi-
le beni artik ¢ekmiyor. Sahip olmayi, istif etmeyi, muhafaza
etmeyi beceremiyorum. Neyse ki, Guilietta, biitiin kadinlar
gibi seylere sahip olma duygusunu miitevazi 6lgiilerde de
olsa tasiyor da, durumu idare ediyoruz.

Gegici bazi gilginhiklarim oluyor, birkag giin siiriip gegi-
yor. Ornegin, tam bir ay boyunca otobiise, sonra da giinde
yirmi kez taksiye bindim. Yasasin toplu tagima araglar' Bu
otobiis-tramvay hevesinin nereden geldigini hi¢ bilemiyo-
rum. Belki ¢ok gen¢ oldugum yillara dénme istegiydi ya da
gengler arasina karigma bigimindeki bir tiir bilingalt: istek...
belki de kendime yeni bir dénem agma ihtiyaci... 1937'de
yaptigim seyleri yeniden yapmak, elinde aligveris torbasi olan
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bir ev kadininin yaninda tramvayda durmak, yasin hizla
ilerleyisine kars bir tepki degil midir?

Yeniden filmlerinize donmeden once, kiigiik bir pa-
rantez agalim: Calismadiginiz zaman giintiniiz na-
sil gegiyor. Sabahla araniz nasil? Erkenden uyanir
misiniz?

Evet, hem de birisinin beni uyandirmasina gerek olmadan.
Kafamda kiigiik bir ¢alar saatim var. Hangi yatakta yatmig
olursam olayim, kalkacagim saati birkag¢ dakika farkla sapta-
yabilirim. Aninda, derhal uyanirim, tipki yanan bir lamba
gibi. Cocuklugumda bile hep az uyurdum. Gece yan uyku-
mun arasinda, nasil olsa hatirlarim diye tembellikten aklim-
da tutmadigim birkag riiya par¢asim hatirlamaya ¢alisirim.

Daha sonra bog ve sessiz evde dolagnim. Kapilan agar,
lambalar yakar, tipk: biitiin kogeleri deneyen bir kedi gibi,
bir koltuga, bir masanin arkasindaki divanin {izerine oturu-
rum. Sarki mirildanir, esner, eve ait olan ama bilemedigim
ya unutmus oldugum bir¢ok seyin bulundugu g¢ekmeceleri
agip kaparim. Oyle saniyorum ki bu, evde yapabilecegim tek
yararh seydir. Ev islerinde kelimenin tam anlamu ile becerik-
sizim, kabizim. Hayatimda bir kez bile olsun ocag yakma-
dim, kiigiik bir ateg yakabilmek igin yapilmasi gereken seyle-
ri bilmiyorum. Soylemeye utaniyorum ama TV’yi agmak bile
benim i¢in bir maceradir, tek bagima kalinca da ugrasmak-
tan vazgecerim. Banyoda, aynanin oniinden gegerken, beg
alt1 kez ileri geri yiiriir, rastlant1 sonucuymusg gibi géz ucuyla
kendimi siizerim. Sonra karar verir ve kendimi incelemeye
koyulurum.

Yeni bir hasar, yeni bir ¢okiintii mii? Ya bakisa ne de-
meli? Kafasi boyle galigan birine nasil giiven duyulabilir?
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Bir yumurta pigirmeyi bile mi beceremezsiniz?

Hayir, higbir seyi beceremem. Hi¢ sabrim yok. Meslegim
olan yonetmenlik, bir dervig sabr1 gerektiriyor. Belli bir 151k-
landirmay: arastirirken saatlerimi, hatta biitiin bir 6gleden
sonrami harciyorum ama kahve suyunun i1sinmas: igin bir-
ka¢ dakika beklemeye gelince, buna kesinlikle tahammiil
edemiyorum.

Bir diger geligki: El igleri yaptigim birkag yer, alan var.
Ciziyorum, kille ugragsmak elimden gelir, maketler yapabili-
rim. Sette her geyle ugragmaktan hoslaniyorum. Bir tuvali
asar, bir perugu diizeltir, bir masanin yerini degistiririm,
yani sonug olarak ellerimden oldukga iyi bigimde yararlana-
bilirim. Mutfakta ise tam bir felaket haline geliyorum. Tipk:
eski komedi filmlerindeki, tabaklar: tagirken diigiiren, yara-
lanan, yanan kisiler gibi...

Bir defasinda, Fregene'de, yemek pisirmek zorunda
kaldim. Bahgede tehditkar bigimde miyavlayan 50 kadar
kedi igin. Mevsimlerden kigt1 ve bizim villa, hala meskun tek
yerdi. Buzdolabini tiimiiyle bogaltarak esash bir tiirli yap-
tim. I¢ine, bir siire énce almay birakmis oldugum kuvvet
surubunu da katmay: ihmal etmedim. Tam bir bagar idi.

Simdi viicuttan sézetmek ¢ok moda oldu. Sizde
durum nasil?

I¢giidiisel olarak viicudumu iyi durumda tuttum. Dahas,
¢alisabilmek igin saghgimin iyi olmasini 6nemsiyorum. Has-
taliktan, birdenbire oniime gikan bir engel gibi, bir vergi
~denetimi gibi, bir ugusun iptal edilmesi gibi, ¢ekiniyorum.
Hakkinda higbir gey hatirlayamadigim bir lise arkadas: ile
karsilagmak gibi ¢ekiniyorum.

Masada olgiililyiim, higbir agirihga koyvermem kendi-
mi. En azindan boyle oldugumu samyorum. Buna kargilik,
hi¢ kiiltiir fizik yapmadim ve bundan hoglanmiyorum. Cok
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iri yan olmak ve zayiflara yapilan haksizhklara kars: ¢ikan
¢izgi filmlerdeki kahramanlara benzemek isterdim. Gergek-
ten de, Katolikligin izlerinden biri olarak, ¢ocuklugumdan
beri ac1 gekenleri, kurbanlari, iskence goérenleri ve zulme
ugrayanlari oynar, siiriip giden haksizliklardan yakinirdim.

Glizellik salonlarina devam ediyor musunuz?

Sizi sormall! Sa¢ dokiilmesinin, ciltteki ¢illerin, kirigiklikla-
rin, ¢okiintiilerin yarattig felaketleri goriince, bana Rusya’
daki bir klinikten sozeden Milanolu bir dostuma hemen ya
da en kisa siirede telefon etmeye karar veriyorum. Bu klinige
yetmis yasinda giren kisi, yetmisbir yasinda ¢ikiyormug ¢iin-
kii tedavi bir y1l siiriiyormus, ancak tedavi goren kisi altmig-
dokuz yasinda ve iyi durumda goriiniiyormus. Benden biraz
daha gen¢ olmasina ragmen, biitiin saglar bembeyaz olan,
dahas klinigin yerini de hatirlayamayan bu dostumun ya-
lancisiyim.

Bize kisa, 62lii bir bigcimde neleri sevdifinizi, neleri
sevmediginizi séylemek ister misiniz?

Bu bir derginin bir siire 6nce diizenlemis oldugu bir sorug-
turmay1 animsatti. Bana da sormuslardi. Grosso modo, de-
gerlendirmelerim degismedi:

Partileri, bayramlari, igkembeleri, goriigmeleri, yuvar-
lak masalar), imza taleplerini, siimiikliibocekleri, seyahat
etmeyi, siraya girmeyi, dag, sandallar, transistorlii radyo-
yu, lokantalardaki miizigi, genel olarak miizigi (dinlemeyi),
garip hikayeleri, futbol seyircilerini, baleyi, Noel siislemele-
rini, gorgonzola’y:,* 6diil verilmesini, istridyeleri, Brech’ten
ve bir kez daha Brecht’ten s6zedilmesini, resmi yemekleri,
birisinin serefine kadeh kaldirmayi, nutuklari, davet edilme-

* Rokfora benzeyven bir tiir peynir (CN).
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yi, bir sey hakkinda fikrimin sorulmasini, Humphrey Bo-
gart’, kii¢iik sinavlary, Magritte'yi, resim sergilerine davet
edilmig olmay, genel provalan, elyazmalarin, ¢ay), papatya
¢aym, havyari, her seyin ilk gosterim oncesi gosterimini,
ozdeyigleri, gercek insani, genclerin filmlerini, teatralligi,
ategli caligmay), sorulari, Pirandello’yu, krep siizeti, giizel
manzaralarl, para yardimini, siyasal filmleri, psikolojik film-
leri, tarihsel filmleri, kepenksiz pencereleri, baglanmay ve
baglanmamay, ketgabr sevmem.

Tren istasyonlarini, Matisse’i, havaalanlarini, rizotto’
yu, meseleri, Rossini’yi, giilii, Marx Kardegleri, kaplani, bek-
lenen kisinin ¢ok giizel bir kadin oldugunu hayal ederek bir
randevuyu beklemeyi, Toto'yu, bir yerde olmamayi, Piero
della Francesca’y, giizel bir kadimin sahip oldugu her seyi,
Homer’i, Joan Blondel'li, koz helval dondurmayi, kiraz,
bisiklet selesi lizerindeki kocaman, giizel kiglary, treni ve
trende yenen yiyecek sepetini, Aristo’yu, kokeri ve genellikle
biitiin kopekleri, 1slak topragn kokusunu, kesilmig ot ve
kopartilmig defne kokusunu, servileri, kis denizini, az konu-
san kigileri, James Bond’u, one step’i, bos yerleri, kimsenin
olmadig lokantalari, yoklugu, i¢inde kimsenin olmadi kili-
seleri, sessizligi, Ostia’yy, ¢an seslerini, pazar 6gleden sonra
tek basima Urbino’da olmayi, bazilikayi, Bologna’yl, Vene-
dik’i, biitiin Italya’ys, Chandler’i, kapic1 kadinlari, Simenon’
u, Dickens’i, Kafka’yl, Londra’yi, metroyu, otobiise binmeyi,
yiiksek yataklari, Viyana’yr (hi¢ gitmemis olmama ragmen),
uyanip yeniden uykuya dalmayn, Faber No 2 kursun kalem-
lerini, programin eklerini, ac1 ¢ikolatayi, sirlari, safag, gece-
yi, esprileri, Wimpy’yi, Laurel ile Hardy’yi, Turner’i, Leda
Gloria’yr ve aym zamanda Gieta Garbo’yu, tiyatrolardaki
hizmetgi kizlar ve dansoézleri d e gok severim.

Yeniden filmlerinize (ddonelim. Saniyorum Boccacio
70’in bir béliimii olan Le Tentazioni Dell Dottor
Antonio’ya geliyoruz. Siz, Dolce Vita’y: elegtirenle-
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ri girgira alan bu béliimiin yonetmenisiniz. Bu,
ayni zamanda sizin ilk renkli filminiz. Neden renk-
lifilm? Rengi, siyah beyaza ne zaman tercih ediyor-
sunuz?

Renklinin siyah beyaza tercih edilmesi (ya da tersi) gibi bir
kural yok. Siyah beyaz bir film, ¢irkin bir renkli filme her
zaman i¢in tercih edilir, 6zellikle rengin diimdiiz ya da aptal-
ca dogal kullaniminin, hayal giiciinii ne kadar kisirlagtirdign
diigiiniiliirse... Gergege ne kadar taklitgi yaklagilirsa, taklit o
kadar zorlagir. Siyah beyaz ise, bu agidan hayal giiciine daha
genis marjlar saglar.

Renk ne zaman segilir? Film ne zaman bu gériiniim
i¢inde goziimiiziin 6niinde canlanirsa, ilk goriintiileri bizim
goziimiize renkli goriiniirse ve renk tiimiiyle negatif eks-
pressif bir madde haline gelirse, renk filmin tarihi, yapisi,
duygusu haline gelirse, onunla gevrilecek, her seyi anlatacak
bir arag olursa... Tipki resimde reagin bir kavram, bir duygu
olmasi gibi... Sik stk sorulan "riiyyayr renkli mi, yoksa siyah
beyaz m1 goriirsiiniiz?" sorusu bogtur; bir sarkinin i¢inde
sesler-olup olmadigin1 sormaya benzer. Herkes bilir ki, ses,
sarkinin ifade bi¢imidir. Rilya goriirken, pekala kirmiz1 bir
cayirlik, yesil bir at, sar1 bir gokyiizii goriilebilir: Bunlar hig
de anlamsiz seyler degildir. S6zkonusu olan, esin veren duy-
gularn izlerini tagiyan goériintiilerdir.

Bir sorun varsa bu, rengin teknik déniigiimiinden kay-
naklanir. Sinematografik goriintiide, rengi, bir resim goériin-
tiistindeki kesinlikte biitiin tonlarinda tanimlamak miimkiin
degildir. Resim goriintiisiinde, sabit, saglam, oynamaz birigik
vardir. Bir sahnenin renkleri arasinda, siirekli sinirlarin
agilmasina yol agan gergek bir yayillma, bir sivisal degisim
sozkonusudur. Beklenmedik durumlar karsisinda gogu za-
man igimizi saran ve bize sahane, ilham dolu, gok sevilen
siyah beyaz aratan giigsiizliikk duygusu disinda, yine de ren-
gin filme bir bagka boyut, ifade bigiminin sinemaya derinden
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bagh oldugu diisiin simgesel boyutunu ekleyecegine inaniyo-
rum.

Peki ya 151k ? Sizin igin 151k nedir?

Isik, filmin 6ziidiir. Ve bu nedenle ~bunu sik sik sdyledim—
sinemada 151k ideolojidir, duygudur, renktir, tondur, derin-
liktir, havady, oykidiir. Isik, fantastige, diige eklenen, yoke-
den, sinirlayan, cogturan, zenginlestiren, niianslandiran, al-
tin1 gizen, benzeten seydir, bu seylere itibar kazandirr, ka-
bul edilebilir hale getirir. Ya da tam tersine, gergegi fantastik
hale getirir, en gri giinlitk olayr mucizeye doniigtiiriir, seffaf-
hk katar, gerilimler, titregimler 6nerir. Isik bir yiizii oyar ya
da parlatir, olmayan ifadeyi ekler, donukluga zeka piriltisy,
yavanhiga cekicilik katar. Isik, bir yiiziin zerafetini ortaya
c¢ikarir, bir manzaray yiiceltir, onu yokolmaktan ¢ekip ¢ikar-
tir, bir dekorun fonuna biiyii katar. Isik, film hileleri vb gibi
ozel efektlerin birincisidir. En basit, en kabaca gergeklestiril-
mis dekor, 151k sayesinde beklenmedik, hi¢ akla gelmedik
perspektifler yaratabilir ve konuyu muglak, endise verici bir
atmosfere siiriikleyebilir; ya da yalnizca giiglii bir projektori
yakarak ya da bir bagkasin1 devreye sokarak, kasvetli hava
yokedilebilir ve her sey ferah, bildik, giiven verici bir hale
girer. Film denen sey, 1s1kla yazilir, bigim 1s1kla ortaya dokii-
liir, '

Birgoklarinca en iyi filminiz olarak gériilen Sekiz-
Buguk’a geldik. Sik sik taklit edildiginden, bu film
adeta bir tiir yaratti. Nasil western, polisiye, tarihi
film, bilim kurgu, savag filmi varsa, giiniimiizde
Sekiz Buguk tiri filmlerin varligi kabul ediliyor.
Diinyanin hemen biitiin iilkelerinde, Sekiz Buguk’u
yeniden yapan, yapmak isteyen ya da yapacak olan
bir yonetmen yaoldu, ya var ya da biiyiik olasilikla
ilerde olacak.
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Buna karsilik ben, bu filmi bir noktadan sonra yapmak
istememistim. Cekimin hemen arifesinde, yapime1 yash Riz-
zoli’ye su sozlerle baslayan karigik, umutsuz bir mektup
yazmgtim. "Sevgili Angelino, s6yleyeceklerimin ig iligkileri-
mizi onarilmaz bigimde yaralayacaginin bilincindeyim. Dost-
lugumuzun da bir darbe yemesinden endise ediyorum. Bu
mektubu sana ii¢ ay once yazmalydim ama diin aksama
kadar umuyordum ki..."

Personel ve oyuncularin birgogu ile baglant1 yapilmisti
bile, bir yandan da dekorlar hazirlaniyordu. Gergekten de
mektubu yazdigim kiigiik biirodan marangozlarin gekig ses-
lerini duyuyordum. Peki neden kendimi geri gekmeye, neden
sifir1 titkketmig bir halde kagmaya ¢aligityordum? Ne olmugtu?
Olan yalnizeca suydu: Yapmak istedigim filmin ne oldugunu
hi¢ hatirlamiyordum. Beni bagtan gikaran, biiyiileyen duy-
gu, cevher, koku, o golge, o 151k pariltisi kaybolmustu, eriyip
gitmigti, bulamiyordum onu.

Son haftalarda giderek artan bir endige iginde filmin
yonetim takvimini bulmaya ¢aligmigtim. Aslina bakilirsa, bu
filme bir isim vermeyi bile becerememistir. Notlarim top-
ladigim deftere, o giine kadar g¢evirmis oldugum filmlere
gonderme yapmak amaciyla, gegici olarak "8 1/2" diye not
diigmiigtiim. Peki, baslangig fikri, filmle ilk temas, Onsezi
nasil dogmustu? Bu, bir kiginin hayatinin siradan bir gii-
niinde, portresini ¢izme bigimindeki belli belirsiz ve karisik
bir istekten dogmustu. Bir adamin portresi diye diisiiniiyor-
dum, varhiginin biitiin olanaklarinin, diizeylerin geffaflagtigi,
tanimlanmasi miimkiin olmayan gesitli gerceklerin igice gec-
tigi geligkili bir biitiin. Tipk: cephesi yikildigindan igindeki
merdivenlerin, koridorlarin, odalarin, mahzenlerin ve oda-
lardaki mobilyalarin, kapilarin, tavanlarin, en gizli kogelerin
gozler oniine serildigi bir binada oldugu gibi. Anilarn, diis-
lerin, duyumlar: karinca hiziyla ilerleyen, degisken, akigkan
labirenti, giinliik olaylarin, bellegin, hayal giiciiniin, duygu-
larn, yillar 6nce olup bitmis olan ve su anda olup bitenlerle
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icige yasayan olgularin arap sagl gibi iginden gikilmaz kar-
magikhigl... Biitiin bunlar, ge¢mise 6zlemle onsezi arasinda,
durdurulan bir zaman kesiti iginde eriyorlar, bir magma
bi¢imini aliyorlar ve kigi bir noktadan sonra o anda ya da
kimligini, gegmigte kim oldugunu, en ufak bir anlami ol-
mayan uzun bir yar1 uyku halinde kendini gosteren hayati-
nin nereye dogru siiriiklendigini bilemiyor.

Bir akgam, arabami Ostia Denizine dogru siirerken,
bundan Flaiano’ya sozettim. Anlatirken, bir yandan da fil-
min amagladig1 seyleri kendi gozlerimde aydinlatmaya galigi-
yordum. Flaiano’nun agzindan higbir sey ¢tkmiyordu, ne bir
kelime ne de herhangi bir yorum. Kugkularin alip gotirdii-
g, cekingen, kiskang bir hali var gibiydi. Bana o6yle geldi ki,
konunun sinemaya uygun olmadigini ve oykiimiin kendini
begenmis, kiistah, kibirli bir tarzda, ancak edebiyatin niifuz
edebilecegi bir alana tagtigini diigiiniiyordu. Birkag giin son-
ra, insani yiyip bitiren bu bulugun anlamim aktarmaya ga-
hstigim Tullio Pinelli de olaylara ve durumlara dokiilmesi o
derece gii¢, o kadar esintili bir- konunun anlatimi hakkinda
kugkuya kapildi ve sustu.

Buna kargilik biri, her zamanki gibi kabindan tagan
cogkusu i¢inde onayim verdi: Brunello Rondi. Rondi degerli
bir dinleyicidir, her seyi sever, her zaman yola ¢itkmaya, konu
ne olursa olsun her yonde igbirligi yapmaya hazirdir. Ayri
ayr1 yazmaya bagladik. Bir tema, bir konu, bir durum oneri-
yordum ve Pinelli, Flaiano ve Rondi'nin her biri sekansi
kendi agisindan igliyordu.

Bununla birlikte, portresini ¢izmeye ¢aligtifim adamin
nasil biri olacagina heniiz karar vermemistim. Meslegi ne
olacakt1? Avukat mi1? Miithendis mi? Gazeteci mi? Giinlerden
bir giin, bu hayali kahramani, kaplica tedavisi igin gidilen
Vichy tiirdi bir kente yerlestirmeyi kararlagtirdim. Filmin
konusunun daha somut olanaklar yaratmaya bagladig izle-
nimini edindim. Harem sekansini, ipnotizmaci bir dostla
birlikte kaphcalardaki geceyi yazdik. Artik, kahramanin da
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bir karisi, bir metresi vardi. Ancak konunun ¢ikig noktasi
olabilecek bir merkezi yoktu, bir bag1 yoktu ve sonunu nasil
baglayabilecegim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Pinelli
bana her sabah kahramanimizin meslegini soruyordu. Bunu
hala bilemiyordum ve bana ¢ok énemliymis gibi gelmiyordu.
Ama yine de biraz endigelenmeye baglamigtim.

Buna kargilik bir giin, senaryoyu kaleme almaya devam
etmenin yarar1 olmadigina karar verdim. Bu filmi ortaya
ctkarmak istiyorsam, kigileri cepheden gérmek, oyuncular:
se¢gmek, onlari itina ile yerlestirmek, bir siirii sorunu ¢oz-
mek, gidip filmimi insanlar arasindan bulup ¢ikarmak zo-
runda oldugumu biliyordum: Fiuggi’deki ya da Montecatini’
deki moda evlerinde, italyan kaplca sehirlerinde grubumu
orgiitlemek, dekoratorle, goriintii yonetmeniyle tartigmak,
soziin kisasi film hazirmig da bir ay iginde ¢ekimine baglaya-
cakmigiz gibi yapmak gerekiyordu.

Bbylece Mastroianni’de karar kildim, Sandro Milo’yu
se¢tim, Paris’te Anouk Aimée ile baglanti kurdum. Roma
yakinindaki bir koruda Kaplica Sarayinin ve Scalera yapim
stiidyolarinda biiyiikannemin giftliginin, otel odalarinin ya-
pimina gegtik. Yapimin bilyitk mezanizmasi sonunda hare-
kete gecmisti: Tarihler, temaslar, galigma planlari, parola-
lar... Ama biirosuna kapanip kalmis ben, filmimi bir tiirli
hatirlayamiyordum. O, artik mevcut degildi, ugup gitmisti.

Ve boylece geri geldik Rizzoli’ye yazmaya basladigim
mektubun odykiisiine... Tam mektubun yarisina gelmistim
ki, sef makinist Menicuccio’nun sesini duydum: Stiidyonun
avlusundan bana sesleniyor ve bir dakika asag inmemi isti-
yordu. Gasparino (6teki makinist) dogum giiniinii kutluyor-
du. Bir bardak kopiiklii sarap ikram ediyordu, "doktor"un da
aralarinda olmasini istemisti.

Ve igte stiiddyodaydim. Marangozlar, makinistler, res-
samlar, ellerinde bardaklar, beni bekliyorlardi. Etraflarinda
biiyiik bir mutfak inga halindeydi. Bu, biiyiikkannemin kir
evindeki mutfaginin yeniden yapilmis haliydi. Basinda du-
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varcl migferi ve kalgasindan sarkan ¢ekici ile Gasparino gige-
yi agt1. "Biiyiik bir film olacak, doktor, saglhiginiza! Yasasin
Sekiz Buguk!" Bardaklar1 daldurdu, herkes alkiglad: ve ben
de biiyiik bir utanca kapildim, kendimi miirettebatini terke-
den bir kaptana benzettim. Mektubun tamamlanmak iizere
beni bekledigi biiroma ¢itkmadim. Oteki gruplardan oyuncu-
lann, teknisyenlerin, ig¢ilerin acele acele gidip geldikleri yo-
lun iizerindeki banka, bir sey hatirlamaksizin bos bos otur-
dum. Cikis1 olmayan bir durumda oldugumun farkinday-
dim: Ben film yapmak isteyen ancak, filmin aklindan ugup
gittigi bir yonetmendim. Ve igte bu noktada her sey ¢oziildii.
Filmin kalbine girmigtim, bagima gelen her geyi anlatacak-
tim; filmimi, yapmak istedigi filmin ne oldugunu artik hatir-
lamayan bir yonetmenin oykiisiinden yola ¢ikarak yapacak-
tim.

"Yapmak istedigi filmin ne oldugunu artik hatirla-
yamayan bir yonetmenin oykiisi" olarak tanimla-
diginiz filme, yeni bir bigim tagiyan bazi unsurlar
eklenmis. Ornegin riiyalar, diigsel dilin kendisi...
Peki filmi ozgiin bigimde karakterize eden bu égeler
nereden ¢ikt1?

Jung’un baz kitaplarin1 okumak, hayata bakigini kegfet-
mek, benim igin negeli bir esin kaynag: oldu. Bu tam zama-
ninda gelen, kigkirtic, biiyiileyici tamigmay:r bir Alman psi-
koterapistine, Profesér Bernhard’a borgluyum. Jung’un fi-
kirlerinin Sekiz Buguk’tan itibaren filmlerimi etkileyip etki-
lemediklerini bilmiyorum. Yalnizca gunu biliyorum: Jung’un
kitaplarnindan bazlary, en ufak bir kugku olmaksizin, en
derinlerdeki alanlarla temasi 6zendirmis, giiglendirmis, ha-
yal giiciinii kigkirtmig ve harekete gegirmistir. Bir seylerin
bende ¢ok eksik oldugunu hep diigiinmiigiimdiir. Ne hakkin-
da olursa olsun, genel fikirlerim yok. Tercihlerimi, zevkleri-
mi, tirler, kategoriler olarak diizenleme becerisi bana tii-
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milyle yabanci. Bana 6yle geliyor ki, Jung’u okurken, yukar-
da soziinii ettigim simirlarin siirekli olarak beni siiriikledigi
su¢luluk duygusundan veasagilik kompleksinden kurtuldum
ve bunlari asabildim.

Psikanalizin, insanlarin kendi kendilerini daha iyi
tarumalarina yardimct olurken, onlar: daha mutlu
edebilecegine inaniyor musunuz?

Bu soruya ne cevap verecegimi bilemiyorum ¢iinkii mutlu-
luktan ne anlamak gerektigini, bunun nasil tanimlanmasi
gerektigini bilemiyorum. Bence, psikanaliz okullarda bir in-
celeme konusu olmali, digerlerinden once 6gretilmesi gere-
ken bir bilim olmalidir. Ciinkii bana 6yle geliyor ki, hayatin
birgok degiskeni icinde i¢ diinyamiza yolculugu, bizim igi-
mizdeki bilinmeyen béliime yolculugu o saglamaktadir. Ta-
sidig1 biitiin risklere ragmen, bagka hangi macera bu kadar
bilyiileyici, bu kadar sahane, bu kadar kahramanca olabilir?

Gordiigleriniz Jung tarafindan derinlemesine etki-
lenmige benziyor. Freud’un oynadig1 roliin 6zgiin-
ligini yadsidiginiz duygusuna hig kapilmiyor mu-
sunuz?

Bu kadar engin, karmagik ve insan ruhunun temel gorii-
niimlerini Kkisilegtiren, bunlar1 kiiltiiriimiize sokan bu iki
diisiiniir hakkinda, bilimsel bir cevap vermek ya da elestir-
mek durumunda olmadigimi kesinlikle belirtmek isterim.
Freud’u pek fazla okumadim. Ancak sikintili ve temkin-
li izlenimlerimi belirtebilirim. Edebi planda Jung’dan daha
yetenekli bir yazar olabilir ancak katihig1 bir yandan hayran-
Iigimi gekerken bir yandan da rahatsiz ediyor. O, ustalif: ve
kendine olan giiveni ile beni ezen bir iistad gibi... Jung ise
biryol arkadas, bir agabey, bir feylesof, bana 6yle geliyor ki,
Jung, kendisi ve kegifleri ile daha az 6viinen biri. Freud bize
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ne oldugumuzu anlatmaya gahsiyor, Jung ise bir bilinmezin
esigine kadar refakat ediyor, gérmek ve anlamak igin bizi
orada yalmz bagimiza birakiyor.

Jung’un hayatin gizemi kargisindaki bilimsel algakgo-
nulliigii bana daha sempatik geliyor. Diigiinceleri, fikirleri
bir doktrin haline gelme iddiasini tagimiyor, buna karsilik bu
fikirler yeni bir bakis agisi, zenginlesmeye agik farkh bir
tutum, bizim kisiligimizi gelistirme tavr1 olusturuyor, bir
yandan da bizim en kangik, en yoksun, en kiigiik diigmiis
bolimlerimizi daha bilingli, daha agik bir davramsa itiyor.
Jung, hi¢ kusku yok ki, yaratic1 hayal giicii yoniinde kendile-
rini gelistirmeleri gerektigine inananlar i¢in daha yakin, da-
ha dost biri. Freud teorileri ile bizi diigiinmeye zorluyor,
buna karsihk Jung, hayal etmemize, hayal kurmamiza ola-
nak tamyor. Ruhumuzun karanhk labirentinde ilerlerken
onun dikkatli ve koruyucu varhgim farkettigimizi seziyoruz.

Cok okumamig olmakla birlikte, okuduklarimin arasin-
da bir sey beni etkiledi ve bu, hdla da akhmda. Simgecilik
olgusunu Freud’un ve Jung’un farkh ele als bigimleri. Bir
film y6netmeni olarak ¢galismalarimda simgesel goériintiileri
kullanmak durumunda kaldigim igin, beni yakindan ilgilen-
diren bir sorun bu. Jung’a gore simge, hakkinda daha iyi bir
ifade bi¢gimi bulunamayan bir sezgiyi ifade etmeye elverigli
bir aragtir. Freud’e gore simge, degisime elverisli olan ve bu
nedenle ifadesi imkansiz bulunan bir seyin yerine gegirmek
i¢gin kullanilir. Bu yiizden, Jung’a gore simge, agiklamamizi
ifade etmenin bir yoludur. Ustelik, birkag anlama ¢ekilebilen
bir bi¢gimde. Freud’e gore ise ifade edilmesine izin verilme-
yenlerin gizlenmesinin bir yoludur.

Bana 6yle geliyor ki, bu sorun agisindan, iki bilyiik dii-
stiiniir arasindaki fark agiktir: S6zkonusu olan, tekrar ede-
yim, insan ruhunun iki farkh egilimidir. Jung'un tarzi bana
daha ¢ekici geliyor.

Giulietta degli Spiriti (Ruhlarin Giulietta’st) ile
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Toby Dammit arasinda ii¢ yilik bir kopukluk var.
Cok hastaydiniz ve Mastorna’min yolculugunu dii-
stindiiniiz.

Milano’nun telefon rehberinde boy gdsteren bu bay kim
olabilir? Cevirmeyi diigiindiigiim filmin bagoyuncusuna isim
bulmak amaciyla bu rehberi agmigtim. O ana kadar filmin
adi yalmzca Yolculuk idi. Garip ama ayn zamanda gergege
uygun isimler bulma yetenegine sahip olan Dino Buzzati,
bana yirmi kadar isim 6nermigti. Her seferinde birini soyle-
meden 6nce, kii¢iik alayh bir giiliiciik dudaklarina yayihiyor-
du. "Daire igine al", kiigiik bir tebessiim; "miithendis Hermes
Depiote, o ile yazihyor"; "Rondelau, Ludovic Rondeleau," di-
yordu. Onu dinlerken ¢ok egleniyordum, ama yarim saatin
sonunda telefon rehberini istedim, rasgele agtim ve iste
"Mastorna" karsima boylece ¢ikiverdi.

Bu filmden o kadar ¢ok sozettim ki! Yilda iki ii¢ kez,
Mastorna’nin sagh@ hakkinda bilgi edinmek isteyen bir ga-
geteci arkadag mutlaka gikar ve bana artik vaktin gelip gel-
medigini ve bu iinlii filmi gevirip ¢evirmeyecegimi sorar. Ve
ben, en iyi niyetli halimle, vaatte bulunurum... Ashnda film-
lerimin hepsinin sonunda bu ¢ok ¢ekici diis, gerceklestiril-
mek istegi ile gézlerimin éniine ¢ikar. Ancak her seferinde
onu yeniden gerilere iten bir sey olur, muzaffer kalinti en az
yirmi yildir yagadig1 derinliklere geri doner. Oradan, yani
bulundugu yerden, kendi yerine yaptifim biitiin filmleri
besleyen sivilar yollamayi, radyoaktif 1sinlar1 sagmay: siir-
diiriir.

Bu Mastorna olmasaydi, Satyrycon’u hayal edemezdim
ya da en azindan onu o zamandan beri gerceklestirdigim
sekilde hayal edemezdim, Casanova’y: ve Kadinlar Kenti’'ni
de... Orkestra Provast ve z. La Nave Va bile, Mastorna’ya
bir seyler bor¢ludurlar. Séziin kisasi su: Bu 6ykii, malzemesi
ile birgok filmi comertge beslemis olmasina ragmen, anlat
yapisina el siiriillmemis bigimde, boyutlarindan ve etinden
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bir sey yitirmemis halde duruyor, anlattifim oykiilerin en
giinceli olmaya devam ediyor. Bu filmin garip kaderine biraz
olsun 151k tutabilecek durumda degilim. Belki de bir film
degil de bir tiir uyari, bir cogturucu, bir rehber bu; islevi
belki de limanlarda transatlantikleri ¢eken rémorklarimkini
andinyor; ve sonunda, yapilmak igin yaratilmig bir gey degil,
fakat bagka bir seyin yapilmasini miimkiin kilmak i¢in yara-
tilmig bir gey, bir tiir bitmek titkenmek bilmeyen bir yarati-
¢, bir uranyun.

Bir keresinde, Kopenhag Havaalaninda, bekleme salo-
nunda, kogeleri biraz egrilmig metal bir valiz gérmiigtiim.
Birisi benim bulundugum yere yakin bir yerde birakmigt..
Elligin yaninda bir kartvizit vardi. Uzerinde "Mastorna" yazi-
sim okudum, tami tamina "J. Mastorna". Bu valizin sahibini
aragtirmak i¢in etrafima g6z atiyordum ki, hoparlérden uga-
gimin kalkmak iizere oldugu haberi verildi. Bu gizemli yol-
cuyu cepheden gorebilmek igin orada kalmay bile diigiin-
diim. Ne varki, bir yandan da ugaga binmek isteyen yolcular
tarafindan siiritkklenmeye baglamigtim. Valiz, bir yandan bo-
salirken, bir yandan yeni yolcularla yeniden dolmaya basla-
yan bekleme salonunun bir kogesinde durup duruyordu.
Bizi ugaga gotiirmek iizere gelen otobiise bindigim anda, tam
bu otobiis hareket etmek iizere iken uzaktan birisinin kiigitk
valizi almak igin egildigini camin arkasindan goriir gibi ol-
dum. Bir hanimdi bu, zenci bir hanim. Eh, bu Mastorna
giderek daha da belirsiz bir hal almaya baglamigt..

Bu, Mastorna’nim Yolculugu hakkinda biraz daha
fazla bir seyler anlatmak i¢gin iyi bir vesile degil mi?

Bundan miimkiin oldugunca kaginiyorum. Yapmaya hazir-
landigim bir filmden s6zetmem istendiginde bilingsiz bir
endige kaplar i¢imi. Gizlemek i¢in goz agip kapaymcaya ka-
dar gerekeni yaparim...tipk: bir seyi korumak igin ¢arpitan,
gizleyen bir sis perdesi gibi... O kadar ki, gazeteci dostlara
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bir bagka oykii, bir bagka film anlatmak icin lafi hemen
degigtiririm. Bu belki de temkinliligin, kiskanghigin ¢ok ger-
gin bir halidir. Cok hassas bir bolgede, cirilgiplak, savunma-
siz bir halde duran proje agisindan endigelenirim; ondan
sozetmek ona ihanet etmekmisg, daha da kotiisii, varsayim-
sal, tanimlanmas! miimkiin olmayan seklini, tehlikeli bigim-
de degistirmekmig gibi gelir. Bir filmi gerceklestirmeden
once bir kelimesine bile dokunursam, gizliligi ihlal edermisim
gibi agagilayici bir duyguya da kapilirim; tipki tanimadiklar:
bir kadin1 ballandira ballandira anlatmaya koyulan kaba
saba, palavraci heriflerin yaptig1 gibi. Bu ispiyonculuk neye
yarar? Gergeklegtirildiginde, biiyiik bir olasihikla hayal edil-
digi sekilden ¢ok farkh olacak bir sey hakkindaki bu keha-
netler neye yarayabilir?

Sonug olarak, nezaketten, bezginlikten, dostluktan ya
da aptallhiktan, Mastorna hakkinda gevezelik etmeye basla-
sam, bunun bir kez daha bellekte, bastirilmig duygularda,
sayisiz ¢ikig1 oldugu halde tek bir girigi bulunan ve dolayisiy-
la ¢itkmaktan ¢ok girmenin zor oldugu bir labirentte yapilmig
bir diig, bir hayal yolculugu oldugunu sdylesem ve utanip
sikilmayi iyice bir yana atip tanimlar, parlak ciimleler sirala-
sam, yine de filmin anlami hakkinda fikir vermeyi basara-
mazdim samyorum ¢iinkii bunu ben de bilmiyorum.

Olay su ki, bir filmin fikrini, izdiigiimiini, belki de fil-
min kendisini yapmay: bagaramiyorum.

Biiyiik olasuikla yasak bir meyve bu. Bunu bir yana
birakalim, bagka bir seyden, bir bagka yolculuktan,
putatapanlarin dinyasina yaptigimiz yolculugu-
nuzdan, Petrone’nin diinyasindan, Satyricon’dan
sozedelim.

I'Vittelon?’yi yaptigim gunlerden beri Casanova, Decameron
ve Ofkeli Roland’la birlikte Satyricon, beni daha ¢ok ilgilen-
diren Strada ya da bagka seylere kargilik yapimcilara, agizla-
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rina bir parmak bal ¢almak i¢in vaadettigim filmlerin arasin-
da yer ahyordu. Aslinda, bu vaatleri tutmayr higbir zaman
diigiinmemigtim. Allerjik zatiirreden yatarken, nekahat do-
neminde, Petrone’yi yeniden okumustum. Ve daha 6nce ya-
kalayamamis 6ldugum bir ayrintidan ¢ok etkilendim. Eksik
kalan pargcalar, yani iki koro ezgisi arasinda kalan konugmal
boliim ile digeri arasindaki karanlk... Daha lisede Pindare*
oncesi eski yapitlan aragtirirken, boliimler arasindaki bosg-
luklar: hayal giicii ile doldurmaya ¢aligirdim. Ogretmenimiz,
bir sairden kalma tek dizeyi, "uzun mizraima dayanmis
igiyorum"u kirik sesi ile giir bigimde okudugunda, onalt:
yasindaki ¢ocuklarin heyecanlanmalarim beklerken, giiliing
duruma diigiiyordu. Ben de ona teklif edecegimiz bir dizi
parc¢ayl uydurarak kaba bir gamatanin basim ¢ekiyordum.
Bu pargalar hikayesi, beni ¢ok cezbediyordu. Yiizyillarin
tozlarinin tiimiiyle durmug bir kalbin atiglarim muhafaza
ettigi fikri, beni biiyiilemisti. Manziana’da, nekahat done-
minde kaldigim kiigiik aile pansiyonunun kitaphginda bir
Petrone buldum. Ve bir kez daha, ¢ok heyecan duydum.
Kitap beni omurgalara, kafalara, olmayan gézlere, kirik bu-
runlara, Appia Antica’nin mezarhk sahnelerine, hatta genel
olarak arkeoloji miizelerine goétiirdii. Biiyiik béliimii yerin-
den oynatilmig ve unutulmusg, bir riiyyadan da ¢ikmg olabile-
cek tiirden, oraya buraya dagilmig pargalar, kalintilar. Belge-
lere dayanarak filolojik bakimdan olus bigimi tasarlanabile-
cek, miispet olarak kanmtlanmig bir tarih degil, karanlhigin
igine gomiillmiis, 151k sagarak ugusan pargalar bize kadar
ulasan biiyiik bir dii galaksisi. Oyle samyorum ki, bu riiyayr
yeniden kurma olanag), onun bulmacay1 andiran geffafhi,
anlagilamamig aydinhi beni biiyiillemigti. Ashinda riiyalarda
da aym sey olur. Riiyalarin da derinden bize ait olan igerik-
leri vardir, kendimizi onlarla ifade ederiz, ama giin 151g1nda.
Onlar tanimak igin bize verilen tek imkan, kavram diizeyin-

*Pindare: Eski Yunan Lirik sairi 1.0. 521-441.(CN)
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dedir, fikri diizeydedir. Ve bu yiizdendir ki bilincimiz, riiya-
larmn hava gibi ugup gittigini, anlagilmaz ve yabanc: oldukla-
rim sanir. Kendi kendime, Ilk¢ag diinyas: higbir zaman va-
rolmadi, kaginilmaz olarak biz yarattik onu diyorum. Bizim
¢abamizin esasy, riiya ile hayal giicii arasindaki sinir1 yoket-
mek, her seyi icadetmek ve bu fantastik iglemi daha sonra
diga vurmak ve onu kegfedebilmek i¢in hem dokunulmaz hem
de tanminmayacak kadar ¢ok degigmig bir ey gibi onu bizden
uzaklagtirmaktir,

Satyricon’un halkin iizerinde birakti$i etki hakkin-
da amlarimiz var mi?

Filmin ilk gosterimi, Amerika’daki Square Garden’da, bir
rock konserinden hemen sonra yapilmisti. Onbinlerce geng
vardi. Salonun havasi eroin ve haghas kokuyordu. Kiigiik
lambalarla aydinlatilmisg rengarenk arabalarla ve inamilmaz
motorlarla gelmig bu masals1 hippi ordusu, olaganiistii bir
goriiniim olusturuyordu. Kar yagiyordu ve Manhattan’in
gokdelenleri tiimiiyle aydinlatilmigta.

Gosteri heyecan vericiydi. Cocuklar her planda alkigh-
yorlardy; bazilar1 uyuyor, otekiler sevisiyorlardi. Bu kegme-
kes iginde film, salonda olup bitenin goriintiisiinii yansitiyo-
ra benzeyen dev bir perde iizerinde hi¢ sekmeden akip duru-
yordu. Hi¢ akla gelmedik bir yerde, bu ¢evrede Satyricon
gizemli bigimde dogal mekanin1 bulmusa benziyordu. Belle-
gin eski Romasi ile gelecegin bu fantastik izleyicisi arasinda,
boylesine ince ve hig¢ kopmamis baglar, boylesine gizli bir
anlagma bulundugunu birden agiga vuran film artik benim
olmaktan ¢tkmig gibiydi.

Genglerin arasinda kendinizi iyi hissettiginizi dii-
stintiyor musunuz?

Genglerin kim olduklarin, nasil olduklarinm bilmiyorum, on-
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lan tanimiyorum; nerelerde diisiip kalktiklari, ne yaptiklar
hakkinda bir fikre sahip degilim. Kugkusuz biitiin bunlar
ogrenmek igin bir girisimde bulunulabilir, ancak bu tiir bir
girisim bizahiti tirkiintii verici bir sey olmaz mi? Belli bir
tarihte bizim kugagin bagina geleni anlamaya ¢ahgiyorum."
Oyle ya, birdenbire genglere bilemedigim mutlak ger¢eklerin
habercileri goziiyle bakilmaya baglandi. Gengler, gengler,
gengler... Sanki bu kisiler uzay gemisinden ¢ikmiglar... Her
seyi biliyorlar, ne olursa olsun onlara bir geyler soylemenin
geregi yok, cehaletimizle onlari rahatsiz etmeyelim...

Belki de her seye bagtan baglama istegi ve kendimize
olangiiven eksikliginin yarattif yenilmiglik duygular, bizle-
ri, aptalca biitiin anahtarlari, ne yazik ki bunlari kullanmay
da beceremeyen toy genglere teslim etmeye yoneltti. 1950 ile
1970’li yillar arasinda olup bitenler, hem masals1 hem de
korkuncgtur. Bu yillarda bilgili, gormiig gecirmis kusaklar,
iktidari, yuvalardan gelenlere terkettiler. 15 yagindaki ¢o-
cuklarin biitiin gerceklerden haberdar olduklarini, iistadlar
olduklarini, ancak kollektif bir ¢ilginlik bize diigiindiirebilir-
di. Bunun nedeni, biitiin ideolojilerin yikimi gergevesinde,
sahte iistadlarin yarattig bikkinlik nedeniyle artik kendimi-
zi 6n plana gikarmamak gerektigine inanmamizdi.

Peki ya terorizm hakkinda neler séyleyeceksiniz?
Terorizm, biitiin bu yukarda siraladiklarimizin bir
sonucu, bir yan etkisi olabilir mi?

Bu noktada da cevabim yok, bununla birlikte olup bitenleri
agiklamak o kadar kolay goriinmiiyor. Terorizm, kavramaya
¢alistigim bir gercek. Geng bir ¢ocuk, hi¢ tanimadig birinin
beynine bir kursun nasil sikabilir? Dahasi biitiin bir 6miir
boyu, bir sugla birlikte yagayabilecegine nasil inanabilir?
Nasil bir mikrop bulagmig olabilir bu gence? Cok sevdigimiz
sairlerin etkisiyle ve agir1 bogveren bir hava iginde, savagin
oldiirmeyi dogruladigim diigiinmeye aligmigtik. Ama ortada
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savag olmayinca, her sey daha vahsi, daha katlanilmaz gibi
geliyor. Diigman olarak kabul edilen birine ates edildigini
anlamay gii¢ de olsa bagarabiliyorum. Ancak sugluluk duy-
gusunu ortadan kaldirabilecék seyi goziimde canlandirmakta
giiclitk ¢ekiyorum.

Hitler, Stalin, biiyiik tiranlar, koriikledikleri toplumsal
bilingsizligin pengesine diigmiiglerdi. Karanhk yansimalarin
merkezi olmuglard, orgiitlii bir ¢llginh# yansitiyorlardi. An-
cak, higbir idealin gozlerini kamagtirmadig kisiler, kararmig
mantiklarinin, kaba duygularinin kérliigiinde, kirahk katil-
ler gibi, 6ldiirmeyi kabul ediyorlar. Beynin belli koselerinde,
insan hayvanimin canavar yanlarinin yagadigina inanmak
gerek. Ve sozde tarih bilinci adina, ilerde bazi suglarin va-
tansever eylemler sayilabilecegini One siirerek terérizmi
mahkum etmemizi engellemeye yeltenenler, hi¢ hosuma git-
miyor. Boylesi bir tarih bilincinden yoksunum ben. Bu beni
hig ilgilendirmeyen bir perspektif. Beni ilgilendiren, giinliik
hayat, yagadigim siirece olup bitenler. Gerisi bana bog laf
gibi geliyor.

"Sitkintili yillarimizi" ngsi yagadiniz? Sizden terd-
rizmi tahlil etmenizi istemiyorum. Istedigim, olay-
lar1 nasu yagadigimizi, bunlarin sizi etkileyip etki-
lemedigini 6grenmek.

Ben siirekli olarak ¢aligmay: siirdiirdiim. Ve ¢ahgma, biiyiik
bir yardimel, bir amyant zirh; can sikic1 bu kadar olay karg-
sinda ¢aligmaya siginmak, korkakhga, kagisa benzese de...
Hissettigim, kendi gii¢siizliigiimdii. Hi¢bir sey yapama-
manin getirdigi fel¢ olma duygusu, sanki hayat, etrafimizda,
karanlik, anlamsiz, mantiksiz bir mahkumiyet yiiziinden
korkung degigmigmis gibi. Kaginilmaz, 6niine gegilmez bir
sey baglatilmig gibi geliyordu. Bizler belirlenemeyen, agik
olmayan bir kusur iglemistik, kanser kadar ¢6ziimsiiz, kan-
sere bulagmig bir organizma gibi, y1kia: etkileri tipki kanser
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gibi olan bir siireg. Ama nerede, ne zaman, nasil yanilmigtik
da bu kadar korkung sonuglara maruz kalmak durumunda
kalmigtik? Devleti giigsiiz, jandarmalary, giivenlik giiglerini
katliama gonderilirken goriince sagkinhigimiz iyice artiyor-
du; gazetelerin baghklary, TV haberlerinin yorumlan ve ce-
naze torenlerindeki ayinler, bakanlarin tahammiil edilmez
palavralarinin anlamsiz, korkung i¢ karartic: etkileri...

Bu bir kabus muydu? Bunlara bir 6ziir bulan yorumcu-
larin ve gazetelerin yol a¢tif1 sagkinhk yiiziinden karisikhik
daha da artiyordu. Bu intikamcilarin kendi nevrotik yarala-
rna parmak basmalarindan su ya da bu gekilde rahatlayan -
baz1 akilsiz dostlar da bu terdr eylemlerinden, pek iyi gizle-
yemedikleri bir dayamigma duygusu iginde sempatiyle s6ze-
diyorlardi. Baz siyaset adamlar1 da kana susamig bu yara-
tiklar1 "hata yapan yoldaslar" ya da "cinayet igleyen yoldag-
lar" olarak adlandiriyorlardi. Ya haftahk dergilerin psikana-
listlerinin gevezeliklerine ne demeli? "Kendi i¢lerindeki bos-
Iugu oldiirmeye ¢ahgiyorlar.” Daha da kdtiisii, bu olguyu bir
kader gibi, kac¢inilmaz bir siire¢ gibi kabul ettirmeye ¢aligan
sosyologlarin ve siyaset bilimcilerin aptalca tahlilleriydi.

Evet, ama dahasy, elinde ¢ay bardag kahvede kurgun-
lanmig 18 yasindaki jandarmalarin, safakta, sislere gomiil-
miig mahallelerde, TV’nin korkung bigimde gosterdigi mez-
baha goriintiilerinin, bir av hayvam gibi delik degik olmus
yagl, zavall insan vucut.lanmn feci goriiniimlerinin yam
sira, belki daha da kotusu, birgok aydinin korkak¢a anlayig
gosteren igreng tavriydi. Gazetelerde yayinlanan basin bildi-
rileri; nefes nefese yans; adeta bir hazinenin peginden kosar-
mig gibi ¢op tenekelerinde aranan basin bildirileri ve mesaj-
lar; basinin kendinden ge¢mis, titrer haldeki yiizeysel unsur-
lar1, bu canilerin 6liimciil iisluplarim kopya etmeye ve kagt
iizerine gegirmeye hazirdilar.

Tek teselli, cenaze torenlerinde insanlarin baglanyd.
Her seyi yikmaya ve her yere yayllmaya ¢ahsan bu gilginhga
karg biitiin bir cephe gibi duran insanlarn sessizligi... '
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Siirekli olarak gok genel ve agir1 derecede nesnellesmisg
kalan biitiin tarihsel ve felsefi nedenlere kargi kendi goriigle-
rimi savunuyorum. Her geyden oOnce biiriindiigi, kendini
ortaya koydugu biitiin bi¢gimleri ve ideolojileri i¢inde siddet-
ten tiksiniyorum. Belli sanatsal egilimleri olan bir kiginin
dogallikla muhafazakar oldugunu ve gevresinde diizene ihti-
ya¢ duydugunu diisiiniiyorum. Yaygaralar, sarkilar, yiiriiyis
kollar, ates sesleri, barikatlar tedirgin ediyor, rahatsiz edi-
yor, pencereleri kapatmak gerek. Devrimci bir ruh halim
yok. Oyle samyorum ki, hi¢bir devrimci dostum da olmadi.
Bagkalarinin huzurunu dikkate almayan giiriiltiilii kars: ¢1-
kiglar bana tiimiiyle yabanci, ¢iinkii ben de karsi ¢ikan biri-
yim, kendimi boyle goriiyorum ve karg: gikiglarimi hayata
gecirebilmek igin bir siirii tabusu olan, her adimi ceza dolu,
ahlak kurallar ve dini kurallarla dolu, ¢ok kat: bir diizene
gereksinim duyuyorum. Ve daha sonra da varolan odaklar-
ca, yani Belediye Bagkaninca, Kardinalce 6diillendirilmek
istiyorum.

Geldigimiz noktaya bir bakalim. Yillar boyunca
hayal giiciiniizii kullanig bigiminizden memnun
musunuz? Hayal giiciiniiziin, yasam temponuzu
daha yogun, seyleri daha geffaf, varolusu daha kat-
lanilabilir bir sey haline getirmeye hizmet ettigini
diigtiniiyor musunuz?

Bir filmin soézlesmesinin altina imzami koyduktan sonra
yasam tempomu yogunlagtirmay, seyleri daha seffaf, varo-
lusu daha katlanilabilir hale getirmeyi bir kez bile aklima
getirmem. Onemli mi bu? Film ¢eviriyorum ¢iinkii bagka bir
sey yapmak gelmiyor elimden. En azindan ben boyle diigii-
niiyorum.

Bu goritigme sizin ilk film ¢alismanizdan otuz kii-
sur yil sonra yayinlaniyor. Bir kiigiik bilango yap-
sak? Hayal kirikliklarinizi, vicdan azabini, umut-
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lari g6yle ortaya bir dokseniz.

Higbir seye esef etmiyorum. Etsem bile bunlar1 bu kogullar-
da ortaya dokmeyi diigiinmiiyorum. Yapmak istedigim film-
leri, yapmak istedigim gibi yaptim. Sunu eklemeliyim: Bun-
dan boyle altlarina imzami koymamay tercih ederdim. Ciin-
kii imza atmanin verdigi giiliing ve insanin elini ayagim
birbirine dolastiran sorumluluk duygusundan uzaklaginca,
bu filmleri daha 6zgiirce, daha da uca gotiirerek, daha iyi
yapabilecegime kesinlikle inaniyorum; tipk: hafif ve sorun-
suz bir oyuncakla oynamak gibi... Yirmi yil 6nce dogmak ve
Za-la Mort, Za-la-Vie, Polidor’la birlikte 6nciilerin sinemasi-
n1 yapmak isterdim. Sinemanin dogusuna katilmak benim
ruh halim igin film &zelliklerinin, yapisaleihigin, semiyoloji-
nin pesinden kosuldugu kosullara gore ¢ok daha verimli,
yararh olurdu. Bu kagimlmaz seyler, sinemaya sanatsal ve
kiiltiirel olgular bilincini verdiler ama sinemanin sirkten
devraldigl, hayatin girdi ¢iktisinin simgesel kisaltmalarinin
tadini veren o sakar ve endise verici havay), o olduk¢a acima-
s1z negeyi geri aldilar. Bir filmle sonraki arasinda ¢ok vakit
kaybettigim i¢in baz projelerin ¢iiriimesine, bazilarinn yo-
kolmasina géz yumdugum igin iizgiiniim. Ancak higbir seyi
inkar etmiyorum. Bana dyle geliyor ki, temeldeki kosullar,
yani tembelligi, yaklagik¢ilig, cehaleti, serserilik egilimlerini
de dikkate alirsak, her sey ¢ok iyi gitti. Bundan daha iyisini
nereden bulacaktim?

Kisisel hayatimda da igler yolunda gitti. Cok korun-
dum, ancak kendimi hayatin akisina birakarak bu mutlu
olaya ben de baya katkida bulundum. Seyler beni sikigtir-
diginda, her sey iizerime iizerime geldiginde, olaylar ipucu
verdiginde, hi¢ direnmedim. Varhgimin esas yonii, goriintii-
ler aracih ile dykiiler anlatmak olduguna gore dyle saniyo-
rum ki, 6zel hayatim da ¢alismanin en biiyiik boliimiinii
olusturacak bigimde orgiitlenmisti. Karim, dostlar ya da ya-
kinliklar ya da tersi.. Yaramazliklarin, sorumluluklar da-
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yatmanin ya da ¢aligma vaktini ¢alma gibi geylerin olmadig-
n1 soyleyebilirim. Buna kargilik hayatim bagka bir yonde
gelismek durumunda kalsayd: ve ben sinema yapmay siir-
diirseydim, bilango daha tatsiz olacakti. Ama gurasi agik ve
kesin: Calisma s6zkonusu oldugunda hi¢ degismedigimi soy-
lemeliyim. Bigimsel goriiniimii derinlegtirdim, bagkalarinin
yaptif1 bazi gemalar1 agtim, ancak i¢inde yasadifim evren
hep ayni kaldi. Yillar akip gitti, farkh diizlemlerde yagadim
ancak bunlar daha derin ve daha genig degillerdi. Biiyiik sirk
¢adirinin altinda, bir gocuk olarak seyleri seyrederken biiyiik
seving duyuyordum. Simdi fakirhane bana ait, onu kuran ve
geligtiren benim. Bir otele miigteri olarak gelen ben, simdi
kendimi buranin sahibiymig gibi hissediyorum. Bu otelin
kapicis1 ya da komisi de olabilirim, birinci kattaki daireyi
kiralayan mihrace de... Umutlar mi1? Bog hayaller pesinde
degilim, kendimi gelecege yansitma ihtiyacim hi¢ duymuyo-
rum.

Artik efsanenizle ayakta kalabildiginizi ve bulug
yeteneklerinizi yenilemek igin pek bir gey yapmadi-
Bzt éne siirenler var. Bana gergegi soyleyin, ya-
sz ilerlerken esin kaynaklarinda bir bugulanma
gozliiyor musunuz?

Efsanemin ne oldugunu bilmiyorum, esin kaynaklarindaki
bugulanmaya gelince, mutsuzluk (ya da mutluluk) bunun
farkina varilamamasidir.

Eger anlamak istediginiz sey buysa, sunu bilmenizi is-
terim ki film yapma istegimde, fikirlerimde, heyecanimda bir
tilkkenme, bir azalma hissetmiyorum. Bu duygulara, her za-
man oldugu gibi, gegmigte oldugu ol¢iide, daha geng oldu-
gum yillardaki kadar sahip oldugumu diigiiniiyorum. En
biiyiik kusurum, bunu size daha 6nce de sdyledim, bir prog-
ramclya, galismami planlayacak birine sahip olamamaktir.
Bana sunlan soyleyecek biri olsaydi, ne iyi olurdu: "Tamam
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anladim, altmig yagim agtin ama hala kuklalafinla oynuyor-
sun. Bunlarla ben ilgilenecegim. Sen ne yapmak istiyorsun?
Ug Silahgorler’i mi? Ne duruyorsun, hadi git ¢ek Ug Silah-
sorler’i.- Esrarengiz Ada’yr m1? Biitiin Edgar Poe’yu mu?
Chandler’in éykiilerini mi? Hani senin su Mastorna’ya ne
oldu? Hala ¢ekmeye niyetin var m1 onu?" Iste béyle; hig de
zengin olmak hevesinde degilim. Calismami orgiitleyecek
birisinin yan1 sira, aylk iicret bana yeter. Eger béyle birini
bulsaydim, zerre kadar tilkenmedigim kanisinda olacaktim.
Daha sonra da yalmz kendim igin, ¢ok eglenceli bir mastiir-
basyon yapma, bu derecede 6zel bir sinema yapma olanagina
kavusmak isterdim. Birisi gelip Monte Kristo’yu ya da gegen
yiizy1lin bagka bir popiiler dykiisiinii gekmeye beni zorlasay-
dy, sevincimden perende atardim.

Bagka bir konuya atlayalim. Size gore ftalyan usu-
lii komedi, bizim sinemamiza en uygun sinematog-
rafik tir midir?

ftalyan usulii komedi tarihimizin bir dénemine damgasim
vurdu. Simdi aradan yillar gegmis olduguna gore o zaman
sahip olmadif belli bir elegtirel bilinci ona tanimak zorun-
dayiz.

Italyan usulii komedi, tipk: eski bir fotograf albiimiiniin
sayfalarim cevirir gibi ilgimizi geker, bizi eglendirirdi. Bu
fotograflar bizi kahkahadan kirip gegirebilirdi ¢iinkii garip
modalarda kogullandirilmis oldugumuz i¢in onlar1 komik ya
da kaba, acikh, iiziintii verici bulabilirdik. Fotografi ¢eken
bunlardan en kii¢iik bir kugku duymazdi ¢iinkii yapti sey,
bizi oldugumuz gibi gostermekten ibaretti.

Bana oyle geliyor ki, Italyan usulii komedi, esas olarak
bu tiir rastlantilardan, istiiste cakigmalardan, temsil edil-
melerden olusuyor. Kendisinden o kadar memnun, sempati
arayan goz agip kapamalarla o kadar dolu ki, elestiriden,
agaglamadan, polemikten olusan mekanizma kesinlikle ber-
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taraf edilmig. Herkes hayatindan memnunmug duygusuna
kapilimiyor, yapimel, senaryocu, oyuncular..buna halk da
dahil. Giderek daha flulagan duruluklarda giderek daha az
taninabilen amaglarda, sonsuza kadar siiriip giden bir kimlik
belirleme oyununda, koltuk siralar filme, film koltuk sirala-
rina yansir. Bana 6yle geliyor ki, biraz yanlis bir zamanda
ctkagelmis biiyiik bir seving, azadedilmig kolelerin kulaklar:
pargalayic1 keskin sesleri, derebeyini yalnizca zaferini be-
nimsemek ve comertliginden nasibini almak i¢in rahatsiz
eden koylii gairin agiksozliiliigii bunlarin iizerine gikabilir.
Biiyiik bir ¢ogunlugunu gormemis oldugum ve her ne
olursa olsun belli bir baghk altinda gelisigiizel toplanamaya-
cak, tam tersine, her biri kendi bagina ele alinmasi gereken
filmler hakkinda konusurken, comertlikten nasibini alma-
mig biri gibi goriinmek (ya da olmak) hig istemem. Ancak ele
veren Ofkenin, sirekli dayanigmaya, kendinden memnun
olmaya ve en berbat yanimizi sergilemenin eniyi gey oldugu
yolundaki temel yanilgiya c¢agiran masallarla pek bir ilgisi
olmadigimi anladigimi samyorum. Bunlarin olabilmesi igin
miikemmel oyunculara, komedyenlere, milli 6zellikler tasi-
yan gercek karakter Ozetlerine, kotiiliiklere, kusurlara, er-
demlere, tiklere, viicut dlgiilerine, 6zgiin yeteneklere, tam da-
bu alanda kendini ispat olanag bulmug heyecan verici
masklara sahip olmak gerekir. Ancak bu yeteneklerin bagka
yollardan ve bagka bir ¢ercevede kendilerini kabul ettirmeyi
bagaramayacaklarini séyleyen higbir sey yoktur.

Bazilar: Italyan usulii komedinin bizim gercegimi-
zin bazi yonlerini rezil, pis bir bigimde yansittigini,
buna karsilik sizin bu gercegi carpittigimizi soylii-
yorlar. '

Gergegi carpittigimi hi¢ sanmiyorum. Isterseniz, onu temsil
ettigimi sdyleyelim. Ve gercegi temsil ederken, ifadeden olu-
san bir kategoriye bagvuruyorum. Ifade, dykiiye, anlatiya ait
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olan dengeyi aragtirirken tasfiye eder, seger, ayirir ve yeni-
den diizenler. ifade, kiigiik bir goriis agisina, kiigiik bir duy-
guya bagkalarin, yani halki katma zorunlugudur. O andan
itibaren ifade her zaman igin bir ¢arpitma olarak yorumla-
nabilir, belki gergekten de dyledir. Ciinkii ifade, siiziilmiis,
gosteriminde yeniden diizenlenmis gergekliktir. Siirde, en
dogal resimde, miizikte gergek ¢carpitilmigtir. Bu hem sanat-
tir hem de farksizlagtinlmigtan, kargasadan gikartilan bir
diizendir. Ve estetik duygusu olarak tanimlanan bir i¢ dinle-
meyi icerir. Bu yiizden "benim gergegi ¢arpitma ihtiyacim”
sozkonusu olunca, bu noktaya higbir zaman ulasamam. Tip-
ki baziinsanlarin bana doniip hayranlik dolu bir sagkinhik ve
dostg¢a kinamayla karigik "aman Tanrim, biitiin tipleri nere-
den buluyorsunuz” diye sormalari gibi... Bu sorunun higbir
cevabi yok. Bu tipleri bir yerde bulmuyorum, ¢iinkii bunlar
aramiyorum ki..: Biitiin safigim ic¢inde goriiyorum onlar.
Insan etrafina ya da aynaya bir bakinca, giiliing, tuhaf, tiiy-
ler iirpertici, bi¢imsiz, biyik altindan giilen kafalarla gevrili
oldugunu goriiyor. Yiizlerimiz, hayatin yizleri...

Cevrenizde siirekli olarak igbirligi yaptiginiz, co-
Bunlugu énemli, unli, birgcok kigi oldu. Bunlarin
arasinda sizin i¢in daha degerli, kendinize daha
yakin hissettiginiz biri var mu?

Dogru, igbirligi yaptigim degerli kigiler oldu. Bunlar yalmz
yetenekleriyle, hayal giigleriyle, zekalariyla degil, fakat aym
zamanda birlikte ¢alismamiz1 kirda yapilan bir gezintinin,
bir yolculugun keyfi ve sevinci ig¢inde siirdiiren kisilerdi.
Aralarindan birkagim hatirlatmak istiyorum. Dolce Vita’nin
ve Giulietta degli Spiriti’'nin dekoratorii Pietro Gherardi.
Aristokrat ve serseri, bir Buda rahibi kadar bilge ve kayitsiz,
yeni dogmus bir bebek gibi a¢gozlii ve toy. Bir haydutlar
vadisinin dibinde parkedilmis arabada birlikte uyudugumuz
birkaggeceyi hatirhyorum. Oyuncaklar Ulkesi igin bir diizliik
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ariyorduk. Bunu hi¢ anlatamadim, ancak giin 1g1§na bir
tiirlii gckmamg projeler arasinda Pinokyo da var.

Bana ¢ok yakin olan bir bagka ¢alisma arkadagim Dani-
lo Donati'ydi. Donati ¢ok ¢ahgkandir, giysilerin ve sahnede
kullanilan egyalarin egsiz yaraticisidir. Bigimsel agidan Saty-
ricon’un ve Casanova’nin en gekici filmlerim oldugunu di-
giniiyorum.

Bir sinema yénetmeni igin en degerli yardimecilar yal-
nizca dekoratorler, goriintii yonetmenleri, senaryo yazarlari
degil, fakat gerektigi anda boy gosteren, hinoglu hin, biraz
korsan ¢aligan, eli ¢gabuk bir yardimcidir. Béyle biri, filmin
temel dayanag haline gelebilir.

Kendisi ile birgok dekupaj yaptiim, gergek bir roman-
ciin ruh haline ve yénelimine sahip, Tullio Pinelli’nin bir
oykii mucidi, bir kaneva gaticisy, durum ve kigilik yaraticis:
oldugunu diisiiniiyorum. Ennio Flaiano ile birlikte, ii¢iimii-
ziin arasindaki denge bana kusursuz gibi gériiniiyordu. Pi-
nelli anlatisal yap1 iizerinde yogunlagiyordu, onun tutkusu
buydu; Flaiano da kendi agisindan bunu kirabilmek, parga-
lara ayirmak igin elinden geleni yapiyordu. Bununla birlikte,
tam da bu ¢ok farkh egilimler yiiziinden, yikintilarin yaninda
ayakta kalmig duvar pargalan, 6ykiiniin temel taglan olarak
ele alinabilirdi. Flaiano’ya goére geyleri benzer gekilde ele alan
ayn hiciv duygusu ile birbirimize baghydik.

Zapponi ile kargilagmak da ¢ok etkileyici oldu. Birlikte
iyi ¢ahgtik. Aym tecriibeler, ayn1 maceralar, Marc’Aurelio,
perdelerin agilmasi, aym heyecanlar ve ayni agklar, Poe,
Dickens, Lovecraft, biiyii, hayal, mitolojik macera, bilitnkur-
gu ve yansi fantaziden, yansi koltugu kaybetmek korkusun-
dan kaynaklanan biirokratik bir ¢aligma anlaysu...

Tonino Guerra ile birlikte Amorcord™n ve E La Nave
Va’y1 yazdim. Aym lehgeyle, ayni tepelerde gegen bir gocuk-
lukla, karla, denizle, Saint-Marin dag ile birbirimize bagh-
y1z. Dogdugumuzyerlerin arasinda dokuz km var. Cocukken
oraya arkadaglarimla birlikte, bisikletle gider, bize sanki
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bagka bir dil konuguluyormusg gibi gelen su Sant’Arcangelo’

- ya kadar uzanirdik. Biz Riminililer bu Sant’Arcangelo’yu
somiirgelestirilmesi gereken bir yer olarak goriiyorduk, an-
cak misyonenerler heniiz buraya varmamiglardi. Titta, Sant’
Arcangelo’'nun vahgi ve konuklardan hoglanmayan halini
kastederek, "sef, hamallar yar yoldan dénmek istiyor”" diyor-
du.

Ancak en degerli ¢galigma arkadasim, bunu aragtirmaya
gerek duymadan soyliiyorum, Nino Rota’ydi. Ikimizin ara-
sinda bagtan beri kesin ve tam bir anlagma vardi. Birlikte
yaptigimz ilk film olan Beyaz Seyh’ten beri. Anlasmamiz hig
yipranmadi. Ben yénetmen olmaya karar vermigtim ve Nino
da bana tam anlami ile yardimci olmak iizere hazirdi. Kesin
bir hayal giicii, gokkiireye yarasir bir miizik 6ngoriisii vardi,
o kadar ki, filmlerimin goriintiilerini gorme ihtiyac1 bile
duymuyordu. Bir sekansi ya da 6tekini yorumlamak i¢in
aklinda olan havalan sordugumda, gériintiilerin onu ilgilen-
dirmedigini a¢ik¢a goriiyordum. Diinyast igerdeydi ve gerge-
gin pek oraya girme olana@ yoktu. Miizigi, kendisine kendi-
liginden bagislanmis bir boyutta yasayan bir yaratigin 6z-
giirliigii ve rahath@ iginde yasiyordu.

O, sezgiler diinyasindan ¢ikan 6zel niteliklere sahip bi-
risiydi. Ve onun boylesine masum, boylesine gen, boylesine
sevimli kalmasini saglayan, bu yetenegin ta kendisiydi. An-
cak yanhg anlagilmak istemem. Firsat ¢ikarsa ya da ¢tkmasa
bile, Nino ¢ok incelikli, derinlikli geyler soyhiyor, insanlar ve
seyler hakkinda etkileyici bir kesinlikle yargilarim1 ortaya
koyuyordu. Tipki ¢ocuklar gibi, siradan insanlar gibi, ¢ok
duyarly, saf insanlar gibi, sik sik goz kamastiric: geyler anla-
tiyordu.

Filmlerim iizerinde g¢alisirken, baz1 plaklar ses fonu
olarak kullanma ahgkanligim vardir. Miizik bir sahneyi ko-
sullandirabilir, ona bir ritm katabilir, bir ¢6ziim, kisisel bir
tavir 6nerebilir. Yillardan beri pesimden siiriikledigim hava-
lar vardir: Titine, Gladyatdrler Marg: gibi... Bunlar belli duy-
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gulara bagh havalardir. Dogal olarak, filmimi ¢ekip bitirdi-
gimde bu 6ngérmedigim seslere bagh kalabilirim, onlar: ar-
tik degistirmek istemem. Nino bana hemen hak veriyor ve
kullandigim temalarin ¢ok giizel, tam kivaminda oldugunu,
kendisinin daha iyisini yapamayacagin soyliiyordu (en uy-
duruk olanlar igin bile). Bunlar sdylerken parmaklarini
klavyeye gotiiriiyordu. "Bu da ne oluyor?” diyordum o anda,
"neyi ¢aliyorsun?" — "Ne zaman?" diye soruyordu Nino, dur-
gun bir havada. "Biraz 6nce..." diye 1srar ediyordum, "konus-
tugum sirada bir gey ¢ahyordun”. Beni yatigtirmak istercesi-
ne tebessiim ediyordu. Uziilmemeliydim, kuruntu yapma-
maliydim, kullanmis oldugum plaklar kusursuzdu. Ve bu
sirada, rastlantiymig gibi klavyeyi oksamaya devam ediyor-
du.

Filmin yeni motifleri bu gekilde doguyordu. Cekimler
sirasinda yararlandigimiz eski sarkilar1 bir yana birakiyor-
dum. Piyanonun yanina oturuyor, filmi ona anlatiyor, su ya
da bu goriintii ile ne anlatmak istedigimi izah ediyordum;
ama Nino beni izlemiyordu, bir yandan sdylediklerime hak
verirken, benimsedigini hareketleriyle gosterirken, bagka
seyler diigiiniiyordu. Ashnda, kendisi ile kendi igindeki mii-
zik motifleri ile iligkiye ge¢iyordu. Bu temas tamamlandigin-
da beni artik dinlemiyor, ellerini klavyenin iizerine koyuyor,
tipk: bir medyum gibi, ger¢ek bir sanatg gibi ¢almaya koyu-
luyordu. Sonunda "¢ok giizel oldu” diyordum, o da "ne var Ki,
artik hatirlamiyorum..." diyordu. Felaket bir durumdu bu.
Bu unutkanhg), pikaplarla, teyplerle giderebildik. Ancak bu
aletleri onu kuskulandirmadan devreye sokmak gerekiyor-
du, aksi takdirde gokyiizii cisimleri ile temasi kayboluyordu.

Onunla tanigmak gerg¢ek bir zevkti. Yaratici giiciinii o
kadar yakimimizda hissediyorduk ki, bu yakinlik insani adeta
sarhos ediyor, miizigi besteleyenin kendim oldugunu sani-
yordum.

Nino sonunda gikageliyordu, ¢gekimin, montajin, dubla-
jin yarattign stresin dorukta oldugu bir noktada... Ve gelir
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gelmez stres yokoluyor, her sey bir senlige doniisiiyor, film
neseli, ferah, fantastik bir havaya, yeni bir hayat olarak
nitelendirdigi bir havaya biriiniiyordu. Ve filme o kadar
duygu, heyecan, 151k kattiktan sonra bana doniiyor ve en
onemli oyuncuyu gostererek "peki ama su kim?" diye soru-
yordu. "Filmin basoyuncusu" diye cevap veriyordum. O da
sikayet eden bir tonda: "Ne yapiyor, sen de bana higbir sey
anlatmyorsun ki..." diye soyleniyordu. Dostlugumuzu ger-
cekten de seslerde yasiyorduk.

Sunu sdylemeliyim: Miizigi, ¢alismanin disinda dinle-
meyitercih ederim. Miizik beni sartlandiriyor, endiselendiri-
yor, bana hakim oluyor. Tipk i¢indeki gelgitlere teslim ol-
mak istemeyen bir hirsiz gibi kagarak, miizigi bastirarak
kendimi savunuyorum. Belki bu da bir Katolik sartlanmasi-
dir. Miizigin beni melankolizme itmesi, beni iiziintiiyye bog-
masl, igkence yapan kinayici bir ses gibidir. Ciinkii bana,
beni disinda birakacak bir barig, uyum ve bagarma boyutunu
hatirlatiyor. Miizik zalimdir. Bizi ge¢mise 6zlemle, hayal
kirikliklariyla doldurur ve bitince nereye gittigini bilemeyiz.
Yalnizca ona ulasilmasinin imkansiz oldugunu biliriz ve bu
bizi kederlendirir. Parmaklari ile masaya vuran birini dinle-
meye tahammiil edemem. Hemen rahatsiz olur, ritm kadar
bu egilimden de tedirginlik duyarim. Oysa Nino Rota, giiriil-
tiilii bigimde havalarin ¢alan bir bandonun kargisinda yal-
nizca kendisinin igitebildigi bir bagka havay tespit edebili-
yordu. Bu, beni allak bullak eden bir dervig hiineridir.

Nasiloldu da, Nino Rota’nin bir operasini sahneye
koymatk icin sizin zorlayanlara evet demediniz? Ge-
nel olarak miizige kargi ¢ekingenliginiz, operay: da
kapsiyor mu?

Opera, iyi ve giizel, biiyiileyen bir yana sahip. Cekincelerimi
mi sordunuz? Kelimenin tam anlamu ile bir sey anlamiyo-
rum. Ya da gbyle soylemek lazim; evet opera benim "Ital-
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yan"hgmin bir pargasi. Tipk: ftalyan hafif piyadeleri, Gari-
baldi, Roma imparatorluklari ve bir¢ok iinlii hava, bize eski-
den beri eslik eden sesler gibi. Bu havalarin sdylendigini hep
duydum. Biitiin teyzelerimizin, halalarnmizin ve kuzinleri-
mizin Bana Mimi Derler’i soylerken gozyaglarinin onliikleri-
ne dokiildiigiinii, bu sirada da amcalarimizin, dayllarimizin
Eger O Savaggt Ben Olsaydim’s haykirarak soylediklerini
hepimiz hatirlariz. Bizlerle o kadar icige ge¢mis olaylardan
sozediyoruz ki, bunlar tipki biling¢alt1 gibi bize yabanci hale
geliyorlar. Opera karsisinda, tanidik bildik bir basgkasiik
duyuyorum, okula kargt duydugum gibi. Evimize tamire
gelen demirciden, silteleri atmaya gelen ve evin iginde sark:
soyleyerek dolasan hallagtan, bileyciden, baca temizleyicisin-
den, evde perilerin dolagtifin diigiindiiren biitiin bu usta-
lardan bir tanesi bile yoktu ki, operaya ait gizemli nagmeler
mirildanmasin. Bu nagmelerden birinin anlamini agiklama-
larim istedigimde, bunun bir operaya ait oldugunu séyliiyor-
lar ve hemen korkung¢ intikamlardan, canli canll mezara
* gomiilen agiklardan s6zetmeye baghyorlardi.

Opera ile sarhoglar1 hep 06zdeslestirmigimdir. Gece,
meydanda bir kégede, yalniz baglarina, ceketleri omuzlarin-
dan agagiya kaymis halde, bildikleri biitiin operalar1 soyler-
lerdi. Benim goziimde ilk opera sarkicilar1 onlard, sarhos-
larda.

Kiigiikligiimde Rimini’de oturdugumuz ev, San Guili-
ano semtindeki son evdi; bizim evden sonra, Cesena’ya ka-
dar uzanan biiyiik yol baghyordu. Bizim Rimini’de, ad1 Vic-
tor Emanuel olan bir tiyatromuz vardi, ancak nedenini tam
bilemedigim onarim ¢ahgmalan yiiziinden sik stk kapal tu-
tulurdu. Onarilmasi gereken kirik bir seyler olurdu hep. Bu
yiizden de opera i¢in Cesena’ya, Bonci Tiyatrosuna giderdik.
O kadar ki, gelismeleri bizim oralara yapigtirilan afiglerden
de izleyen Rimini’nin sakinlerinin yarisindan fazlas) aksam-
lan otobiislerle, at arabalaryla, kiigiik yerel trenle Cesena’ya
giderlerdi.
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Ve sabahin doérdiinde, diiolari, korolari, roman lari s6y-
leyerek temsilden dénenlerin igkili sesleri duyulurdu. Bisik-
let lizerinde, araba iizerinde, yiiriiyerek, karanlikta gecen
biitiin bu kalabalifn seyrederken biiyiik bir yagma amaciyla
kentimizi iggal eden bir orduyu goriir gibi olurdum. Yavag

‘yavas giin dogarken, alacakaranhkta miizige ¢ok diigkiin
kaynakg1 Ubaldini evimizin éniinde durur ve benden anne-
mi babami ¢agirmami isterdi. Askerlere benzeyen kalabalik
arkasindan gegerken, birkag saat 6nce Inci Avcilar’’m gor-
miig olan buUbaldini, operanin muhtesem aryasinimuazzam
bir sesle s6ylemeye baglardi. Cok igkili oldugu i¢in rahatsiz-
laninca, bizim eve gotiiriirdiik. Bir koltuga yatirirdik, acaba
6ldii mii diye merakla bakigirken, gozleri yine kapal halde,
yavag sesle, yeniden gsarki soylemeye koyulurdu.

Bu sicak, kucaklayici, tutkulu, kollektif italyan tiiri ayi-
ne katilmay1 reddederken, bir par¢a da sugluluk duygusu
icinde, kendimi hep yabanac: hissettim. Bu kiigiik "italyan"h-
g1, bu derin ve hafif¢ce miistehcen toreni neden kabul edemi-
yordum? Oysa opera bana, bagkogedeki yeri ayaktakimi go-
riintiileri, gomdiikleri intikamlari, hayal sinirlarindan tasan
agklari, hastalikh tavirlan ile kusurlarinin i¢cinden kendisini
dosdogru ortaya koyabilir gibi gelir. Opera, yillar boyunca
ftalyan Birligini, savaslar, fasizmi, direnisi gordii gegirdi.
Ozgiin safligina nasil kavusturulabilir? Opera bir ayin, bir
dini toren, bir c¢oban tiirkiisiidiir. italya’min bélgelerinin
farkh vurgulamalarinda bile yapildigr gekle uyulmali, sayg
gosterilmelidir. Ashinda biitiin canhhigini tipk: dini bir yiiri-
yiiste ya da bir cenaze torenininde oldugu gibi, her aksamki
pespese geleneksel dogru yorumu sayesinde kazanan bir
operaya gii¢ ve anlatim katmaya ¢aliymak ne anlama gelir?

Bunun bagaramama korkusundan kaynaklandigini dii-
siinmeyin. Bu tiir endigelerim hi¢ yok. Ancak sonucun hayal
kiria1 olacagindan eminim. Calismama, igime duydugum
sayg1 beni dizginliyor, gii¢siiz kiliyor. Bu konularda ¢ok
cahilim, bir sahnede ne yapacagim bilemeyen biri gibi hisse-
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debilirim kendimi. Oysa bana bunu operalar soyleyebilmeli.
Opera hakkinda hig olmazsa bazi devrimci fikirlerim olsaydi!
Yok. Hayir, operanin bu halini kusursuz buluyorum, tam da
icinde bulundugu halini!

Bir aksam TV’de Traviata’nin gildirticl bir uyarlamasi-
n1 gordiim. Yonetmen ve kameraman, tipki esinin dogum
yapmasim bekleyen biri gibi sahnenin iizerinde gidip geli-
yor, objektifi her seyin iizerine zoom’luyorlardi.. Yerdeki
hah, ayakkabilar, zeminin iizerindeki giviler, sarkicinin altin
digleri; bir tek deterjanin goriintiisii eksik kalmigti. Yonet-
men bir an igin olsun durmak bilmiyordu ve ekrandaki
goriintiilerden tenorun Caserte’den ve sopranonun Venedik’
ten oldugu kolayca anlagihyordu.

Eh, evet, bu katledilmis uyarlamaya ragmen, sarkicila-
rin baglarina ragmen, evde, kiigiikk bir odada tek bagima
olmama ragmen ve zaman zaman sokakta, oraya burayd
gidip gelen polis arabalarin sirenlerine ragmen, biitiin bun-
lara ragmen, biitiin bir gece boyunca bir dana gibi bogiirerek
agladim. ik perde bitiyordu ve ben aglamay siirdiiriiyor-
dum. ikinci perde baghyor ve daha iigiincii notada yeniden
aglamaya baghyordum. Aglamaktan ¢gok mutluydum.

Bu operanin, yani Traviata’mn, miikemmellige ulagmig
bir gey oldugu soylenebilir. Bir bagka alem. Televizyondaki
deli bile onu tahrip etmeyi bagaramamsti.

IClowns, Roma, Amarcord... Yetmigli yillarin bag-
lari, buluglar agisindan zengin, yeni bir dénemle
cakigtr. Sizi bir siiredir ugragtiran projeler mi séz-
konusuydu?

Sonunda gergeklestirdigim biitiin projelerin yalnizca bir sii-
redir degil, bastan beri varoldugu kanisindaydim. Sonugta,
ele alinmalarinin vakti saati gelip ¢atinca, 6zel bir bastan
ctkarma giicii ile birbirlerini etkilerler. Sanki, benim bagka
¢aligmalara daldigim bir sirada, kiigiik kentlerin, kiigiik or-
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ganizmalarin, kiigiik ¢ekirdeklerin olugmasi gibi. Daha sonra
bunlarla tanigmak ve bunlari kabul etmek bana diigecektir.
Biitiin bu yillar boyunca bana eglik eden duygu, bir gey
gelistirmek degil, yalnizca varolan yaratici bir takvimi izle-
mekti. Meramimi daha iyi anlatabilmek igin ¢aba gosterir-
ken, kendi kendimi sinirlandirmak, sinirlar koymak, g¢erge-
veleri vurgulamak durumundaydim. Diger bir deyigle, bir
dizi zanaat iglemi, laboratuvar ya da atelye ¢galismasi yapmak
zorundaydim. Bu, kendi 6zel durumumda, sinema tarafindan
temsil ediliyor, sinema ile ¢akigiyordu.

Baylece, eskiden beri oldugu gibi biitiin kigiliklerin yiiz-
lerini bile heniiz belirlemeden film ¢ekiminin ilk giinii gelip
catiyor. Yapimci umutsuzluga kapihyor, organizatorler bana
ofkeleniyor ama ben, batil itikada dayanan bir giivenle, ¢eki-
me baglamaya karar veriyorum. Kigiler arkadan gelecektir...
Bu onlarca kez bagima geldi ve boyle siiriip gidecek. Son kez
E La Nave Va’da bagima geldi. Digerlerinin yam sira, geki-
min arifesinde heniiz elimin altinda olmayan Kkigilerin en
onemlilerinden biri, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu-
nun dogustan kor bir prensesiydi. Nasil bir oyuncu, nasil bir
yiiz oldugunu, ne aradigimi, ne istedigimi ben de bilmiyor-
dum. Bir Avusturya-Macaristan prensesi segebilmek igin
agik secik herhangi bir gonderme noktasi mevcut degildi.
Boyle birini hi¢ tanimamigtim Kki... Ve iste bir aksam, Roma’
daki Arjantin Tiyatrosunun kulisinde, 6niimde, birbirinin
icine giren gidig-gelig yollarinin arasinda, agilip kapanan ka-
pilarin arasinda, iste orada, ¢ekingen, dimdik, siyahlar giyin-
mig biri belirdi. Bu, benim Avusturyal prensesimin ta ken-
disiydi: Pina Bausch. Elinde dondurma kiilahi olan bir rahi-
be, paten kayan bir azize; siirgiindeki bir kraligeye, bir dini
tarikat kurucusuna, bir metafizik mahkeme yargicina ait bir
yiz ve birdenbire goz kirpiyor... Bulmaca hareketsizligi ile
ortilly, yumusak ve zalim, gizemli ve siradan, aristokrat yiizii
ile Pina Bausch, kendisini tanmitmak i¢in bana tebessiim edi-
yordu. Biiyiik sinematografik perdelerin iizerinden bize goéz-
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lerini diken devasa ve rahatsiz edici yiizlerden biri...

Ama ben, Pina Bausch’la ilgili hi¢bir sey bilmiyordum.
Zaten itiraf edeyim, operalar ve baleler konusunda herhangi
bir sey bildigimi asla sdyleyemem... Salonda oturur otur-
maz, oradan kagip koridorlarda dolagmak, sahnenin ardinda
ya da bos holde olup bitenleri gérmek arzusu kapladi igimi...
Bunu séylerken utaniyorum ama, bir operanin ya da balenin
sonuna kadar kalmak ¢ok sikar beni. Evet, Pina Bausch’un
temsilini bagtan sona seyrettim ve daha siirmesini de ister-
dim. Muazzam bir sempati dalgas: i¢cine almigti beni, sahne-
den gelen nesgeli hafif bir meltem... Ve sonunda, onunla
tanigmak istedigimde, filmin hazirh§: sirasinda sansin bana
yardimci olduguna bir kez daha tanik oldum.

Simdi kimin s6yledigini hatirlayamiyorum ama soyle
bir seydi. Tipki bireyin, biling¢altina tekabiil eden igindeki en
gizli, en gizemli ve kegfedilmemis seyleri riiyalar1 aracihiyla
disa vurusu gibi, toplum da, insanhk da aym geyleri sanatg-
larin aracihi ile yapar. Diger bir deyisle, sanatsal yaratici-
lik, insanligin diigsel faaliyetlerinden olusur. Ressam, sair,
romanct gibi film yonetmeninin de iglevi, bunlar1 kagida,
tuvale ya da perdeye dokerek yetenekleri ile kollektif bilin-
¢altim gelistirmek, diizenlemektir. Bana 6yle geliyor ki, eger
seylere bu bakis agis1 dogru ise, sanatsal faaliyete yonelik
sinirlar ya da sinirlandirmalar ortadan kalkar. Bilingalt: tii-
kenebilir mi, sinirlari olabilir mi? Riiyalar titkeniyor mu?

Riiya goren insanin faaliyeti, otomatik gibi gériinen bu
faaliyet, bir sanatcida belli bir teknige gore, bir ifade diline
gore ve simgelerle gergeklesir. Sanatgl, yaratic1 faaliyetinde
daha 6nceden az ¢ok varolmug bir geye bir diizen vermede,
onu duyumsal ve fikri kavranabilirlige ulagtirmada bir iislu-
ba, bir bigime sahiptir. Bu, kendini yenileyen yaraticihgin ilk
ornegidir, yani kargasadan evrensele, farkhlagtirilmamistan,
karigik olandan, ele gelemeyen geyden diizene, ifade edilmise
ve tamamlanmisga gegistir. Diger bir deyisle, bilingsizlikten
bilinglilige gegis... iste bu yiizden, sanatcida da yapma duy-
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gusunun, her tiirlii sonug kaygisindan giiglii oldugunu diigii-
niiyyorum.

Bana oyle goriiniiyor ki, bu ifadeyi meydana getiren
kimse, ifadenin iginde yerini ahyor. ifadede 6zellikle varhk
nedenini oldugu kadar kendi mutlulugunu da ariyor. Onu bu
durumun digina iten her degerlendirme asir1 tutkun ve ka-
rarticl bir kendine diigkiinliigiin pargasi haline geliyor. Bu
ise onu, kendini begenmislik duygusuyla, yaptiklar: ve ne
amagla yaptign hakkinda ileri geri konugmaya gotiiriiyor.
Boylece, olgunun kendi ig¢indeki anlatilamazhigina hemen
her zaman ihanet etmis oluyor.

Casanova’ya gelelim... Bu konuda akliniza ilk gelen
sey ne?

Benden gelebilecek tuzaklardan, pusulardan, ihanetlerden
¢ekinen Donald Sutherland’in sagkin, endiseli bakisi... Yap-
mas! gereken hareketi 6nermek iizere ona her yaklagigimda
da kagma imkani bulunmayan bir durumda tehlike kokusu
alan biri gibi geriliyordu. Cok giilmek istiyordum ¢iinkii bu
endigeler gergekten de giiliingtii. Ama giilerken her sey daha
tehlikeli bir hal ahyordu. Gozleri yagariyor, onunla alay etti-
gimi samyor ve burnu, g¢enesi, perugu ve takma kirpikleri
kopuyordu. Balmumu Maskesi’'nde yangin sahnesinden son-
ra biitiin yiizii eriyen Lionel Atwill havasindayda.

Bu disi tedirginligin, bu kronik endisenin, bu iyilesmez
cekingenligin, hi¢ kugku yok ki kisilige, tiplemeye hizmet
ettigine hep inandim. Bu, tam da diiglemis oldugum gibi,
kisiligi daha garip, mesafeli, hayali yapiyor. "Peki ama Aziz
Fefty, senin Casanova’n neden boyle olmak zorunda" diyordu
beni 1srarla Feffy diye ¢agiran Universal’in sempatik yiizlii
Amerikan yapimaisi. iki yastign andiran iki koca eli ile elleri-
mi avuglarinin igine alir, beni sagduyuya davet etmeye ¢ali-
sirdi. "Casanova is life! Casanova hayatin kendisidir. Casa-
nova giigtiir, cesarettir, giivendir. O, He is the joy of living. O
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yasama sevincidir. Understand Feffy?"

Gary Cooper’la, Clark Gable’la, Huston’la, Billy Wilder’
la bir siiri film gevirmis, ii¢ dort bagkanla samimi arkadaghk
yapmig, Nixon'u o6giitler vermek iizere her aksam evine da-
vet etmis, cepleri dolar dolu, genis yiizli, iyiniyetli bu Ame-
rikalya ne diyecegimi bilemiyordum. Amnio kesesi hakinda
bir seyler gevelemeye ¢aligiyordum. Casanova bir amnio ke-
sesine hapsolmugtu; dogusu siirekli geriye atiliyor, kaza ile
de olsa bir tiirlii ger¢eklesemiyordu. "Casanova,’ diyordum
biiyiik bir hizla "hi¢ dogmadi. Onunki yasganmamis bir ha-
yat, understand?” Yikilmig bir bi¢cimde bagim sallayan Ame-
rikalinin genig yiiziinii boydan boya kadere boyun egmis bir
tziinti kaphiyordu. "Feffy, Feffy, bunlar olsa olsa mental
mastiirbasyonlardir! Aydinlar i¢in kiigiik oyunlardir!” Ve bir
keresinde Truman Capote’nin bir 6ykiisiiniin sonunu biitii-
niiyle nasil degistirttigini anlatmaya koyuluyordu. "Tru"
simdi, onu bir baba gibi goriiyor ve ona telefon etmeden tek
bir satir bile yazmiyormus. Bir bagka sefer Sturges’u, bir
dekupaji alt1 kez yapmaya zorlamist1 ve dahasi Brando’ya su
sozleri soyledigi tarihi an1 unutamiyordu: "Biyigim kes ve iig
kilo diig."

Filmlerimi sonradan gérmedigimi ¢ok sdyledim ve yine-
ledim. Bu yiizden nesnel, sogukkanlh bir degerlendirme yap-
ma imkanina sahip degilim. Ama bu, Casanova’nin bana en
tamamlanmis, en ekspressif, en cesur filmmig gibi goriinme-
sini engellemiyor. Siz kendiniz de bunu, i¢ karartici bir hesap
verme ile ¢akigabilir bir film olarak tanimladimiz. Bu, aym
sekilde diigiinmedigimizi hissettigim ender anlardan biri ol-
du.

Orkestra Provasi’ni televizyon icin yaptiniz. Bunda
sinemadaki buhranin etkisi oldu mu?

Otuz y1ldan beri sinema yapiyorum ve her y1l bunun son film
olacagini igittim. Sinema bitmigti, yeniden gazetelere karga-
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cik burgacik yazilar yazmak, eski miidiirlere telefon etmek
ya da doktorayi tamamlamak iizere hukuk fakiiltesine don-
mek gerekecekti. insanlar ne zamandan beri artik sinemaya -
gitmek istemiyorlar? Soruna bir teghis koyabilmek i¢in her
birimize defalarca ¢agr1 yapilmigti. Her seyi soyledik: Insan-
lar gece sokaga ¢itkmaya korkuyorlar, bilet fiyatlary, TV’nin
rekabeti, sinemanin kendi kendini yemesi, bu hoguna gitmis
olacak ki, kendi kendini yemeye devam etmesi, gérmezden
gelme vb... (olay su ki, mevcut durumda insan arabasinda
sevigirse, en fazla olacak olan, gorenlerin alkiglamalari ya da
¢llgin bir katilin iizerimize ya da yanimizdaki giizelin iizerine
atilmasidir, ama bunun bir cezasi yoktur). Insanlar sinemaya
¢ok daha az gidiyorlar ¢iinkii arabalarina athyorlar ya da bir
safariye dogruyola ¢ikiyorlar. Giiniimiizde, herkes gezegeni-
mize en benzemeyen iilkeye, hafta sonu tatiline gidiyor. "Bu
giizel iilkelere", "charter'larla biitiin aile, hep birlikte gidebil-
me imkani varken, biitiin bunlar1 sinemada kegfetmeye ¢a-
hsmanin bir anlam olabilir mi?

Bazi akilli kigiler, biraz daha derin tahliller yaptilar ve
sinemadaki buhranin, terimin klasik anlaminda, miimkiin
biitiin 6ykiileri tilketmis olmasindan kaynaklandigini ve gii-
niimiizde sinemanin bilimsel, sosyal, dini, felsefi sorunlar
arasinda bir sey olmasin istedigimizi, yani sinemanin yal-
nizca su andaki durumumuzu degil, gegmigteki durumumu-
zu da, belkide kimbilir gelecekte nasil olmamiz gerektigini de
yansitacak ¢ok derin bir ayna olmas: gerektigini soylediler.
Dogrusu ya, bu kogullarda tasarlanan bir filmi ilgi ile dinle-
meye agik ‘bir yapimcinin kafasinin nasil c¢alistigimi hayal
edebilmeyi ¢ok isterdim.

Ne olursa olsun, ben de sinemanin otoritesini, gizemi-
ni, itibarini, bliyiisiinii yitirdigini diigiiniiyorum:. Tutkuyla
oniinde toplanmig, diisteki gibi ulagilmaz, fantastik ve aym
zamanda gercek sanki bir bagka boyutta soluk alip veren
kocaman yiizlerin, kocaman dudaklarin, kocaman goézlerin
biiyiisiine kapilmis kiigliciik adamlarin doldurdugu salona
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tepeden bakan o dev perde, o biiyiik ve biiyiilii ekran bizi
artik biiyiilemiyor. Biz ondan daha biiyiigiiz. Bakin onu ne
yaptik. Bir yastik biiyiikliigiinde, kitaplik ile vazo arasinda
duran kiigiiciik bir ekran. Bazen mutfaga buzdolabinin yani-
na getirildigi bile oluyor. Elektrikli ev aletlerinden biri oldu.
Biz koltugumuza gémiilmiis, elimizde kumanda aleti, bize
yabanci gelen ya da bizi stkan seylere saldirarak bu kiigiik
goriintiilerin izerinde mutlak bir giice sahibiz.

Sinema salonunda, filp, hosumuza gitmese de biiyiik
perdesinin bizde yarattifn ¢ekingenlik, bilet parasi 6demis
olmak gibi bir ekonomik nedenle de birlesince, bizi sonuna
kadar yerimizde oturmaya zorluyordu. Ama giiniimiizde,
kot bir intikam duygusuyla, hi¢ niyetimiz olmadig halde
dikkatimizi toplamay gerektiren bir seyi az da olsa gordiigii-
miizde... Tak! Bir parmak darbesi ve bizi ilgilendirmeyen
goruntiileri siliyoruz, kimi olursa olsun susturabiliyoruz, en
biiyiik biziz. Su Bergman ne kadar da can sikict! Bunuel’in
biiyiik bir yonetmen oldugunu kim séyledi? Terkedin bura-
y1, ben futbolu ya da sovlar seyretmek istiyorum. Iste bu
sekilde, kesin olarak despot, zorba bir seyirci dogdu. Bu
seyirci, sinemacinin ya da en azindan seyrettigi goriintiilerin
goriintii yonetmeninin kendisi olduguna giderek daha fazla
inaniyor. Sinema bu tiir bir seyircinin hosuna gitmeye ¢alis-
may1 hala nasil goze alabilir? Amerikal yapimcilar ve yonet-
menler bu kopuk, kaygisiz, ¢ekingen seyircinin dikkatini
uzay felaketleriyle, biiyiiler ve korkularla, hi¢ gorillmemis
seylerle, ongoriilmemis seylerle biiyiik gosteriler gergeklegti-
rerek ¢ekmeye galigiyorlar. Séziin kisasi, sinemanin kékeni-
ne, Méliés Sinemasina, biliyillemeye dayanan sinemaya geri
dondiik.

Bana dyle geliyor ki, Amerikan yapimi bu biiyiik goste-
rilerde isin siis yonii, sahneleme yonii, sansasyonel film hile-
lerini vurgulayan esas yon, dykiiniin anlamna karsi, daha
dogrusu oykiiniin kendisine kars: gelisiyor. Bu, yonetmenle
rin yokolmasi demek oluyor. Bir miihendisler sinemasi do-
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guyor. Alkiglanmasi gerekenler bunlar ve "6zel efektleri” ya-
ratan teknisyenler. Bu isin ideali, Kubrick’in 2001’inde oldu-
gu gibi, bu olaganiistii teknisyenler ordusunun bir fikrin, bir
duygunun, bir yénetmenin hayal giicliniin emrinde olmasi-
dir. Bu saglaninca, sonug "biiyiileyici"dir. Ve sinema tiyatro-
ya, edebiyata, miizige, resime, bagka higbir seye benzeme-
yen, ancak biitiin bu sanatsal ifadelerin tek bir sanatsal
ifadede toplandig1 biitiinsel gosteri boyutuna ulagr.

Italya’da bu tiir bir sinema yapmak miimkiin mii? Bunu
soylemek zor. Bu tiir bir sinemay1 yapmak isteyen bir yonet-
menin olaganiistii ve yerine bagka bir sey konmasi miimkiin
olmayan bir yardimeiya ihtiyaci var... Bu da bir banka. Sine-
mamuzin krizi ile igtenlikle ugragan bankactlara en azindan
segimler, yoneligler diizeyinde 1k sik rastlandigi kanisinda
degilim. Ancak bu noktada, hakkinda ¢ok fazla sey bilmedi-
gim hususlara deginiyorum. Yalniz, uzun siireden beri ya-
pimcr dostlarimizin, bogularak 6lmemesi ig¢in sinemamizi
savunacak bir yasa istediklerini biliyorum. Bu yasanin nasil
olmas gerektigini bana sabirla anlattiklarinda, hakl olduk-
larm diigiiniiyorum. Bununla birlikte, devletin korumaci
miidahaleleri bende gururu kirilmig bir kisi duygusu uyan-
dirtyor. Aymi haklardan yararlanmak igin yetersizin, ticka-
gitginin, sahtekarin pusuya yattigim goriir gibi oluyorum.

Televizyon igin ¢aligmak m1? Bu, ayrigmamaisg, birbirinin
icine gegmis bir goriintiiller okyanusuna, niceliksel olarak
bile gergegin yerini alan bir magmaya girmektir. Televizyo-
nun bize sabahtan akgama kadar dayattig su baskinim andi-
ran felaket goriintiilerine her an igin katihyormusuz, varolan
ile temsil edilen arasindaki tiim ayrim gizgileri giderek sili-
niyormus gibi tatsiz bir duyguya kapiliyoruz. Bu asla bir tarz
ya da bir estetik sorunu degildir. Bir televizyon filmi igin
benimsenmesi gereken dilin ne olmasi gerektigini bilemiyo-
rum.

Orkestra Provasi’m TV’ye yaparken tek ve bilyiik avan-
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tajim hafiflikti: Daha esnek, daha kolay, kullanimi daha az
emegi gerektiren, gereksiz yiiklerle fazla agirlagtirilmamus,
daha az hantal bir iretim mekanizmas.. Bu mekanizma
icinde sorumluluk duygusunun agirhg daha az hissediliyor;
o kadar ki, daha biiyiik bir dirilikle, daha biiyiik bir kendili-
gindencilikle hareket edilebilir. Bunun disinda, kendi gerge-
vemde ve sahip oldugum az para ile yapmaya aligik oldugum
seylerden farkh bir sey yaptigimi, ne olursa olsun, hig san-
miyorum: Yani, her seferinde bana yasamin endise verici,
gizemli ya da biiyiileyici bir acis1 gibi gelen seyleri biiyiile-
meye yonelik dogal egilimim i¢inde anlatmak...

Sonug olarak, sizlere paradoksal, aldatici, kiistah, kig-
knticl goriinse de, sinemamiz igin izlenmesi gereken tek yol
filmler yapmak, daha iyi filmler yapmak, daha akilli, daha
iyi yapilmig, daha giizel filmler yapmaktir. Ya da bugiinden
tezi yok, istifamiz1 vermeliyiz. Ve sinemanin yiizyih simgele-
yen diger pek ¢ok yaratiyla birlikte arsive kaldirilmasi gerek-
tigini diigiinmeliyiz. Boylece, nasil 19. yiizyilin opera yiizyih
oldugu soyleniyorsa, yakinda 20. yiizy1l da sinema yiizyih
olarak anilacaktir.

Orkestra Provasi ¢ok degisik tepkilere yol acti
Bunlardan hangilerini hatirliyorsunuz?

Seyircinin bana kadar ulagan ya da bana iletilen bazi tepkile-
rine bir anlam vermeye ¢alisgmam gerekseydi, filmimi agikla-
yabilmek i¢in nereden baglayacagimi kestiremezdim. (Bu
yetersizlik kurtaric1 olabilir, 6zellikle izlenmesi gereken bir
ornek olarak.) Gergekten de film bittiginde liziintii ile sunla-
1 belirtenlerin heyecam nasil yatigtrthr? “Filminizin, mi-
zisyenler hep birlikte ¢galmaya bagladiklarinda bitmemig ol-
mas) ne yazik! Peki ama o tip neden birdenbire Almanca
konugmaya baghyor? Bu ne anlama geliyor? Su ne demek?"
Bir lokantanin vestiyerinde rastladigim, yizii seytans: ifa-
deli kisinin (ah evet, bana oyle geliyor ki, bu tiir bir filmi
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anlamak igin iflah olmaz derecede deli olmak gerekir) pardo-
slisiinii uzatirken kulagima egilip "filminizi gérdiim, biitiin
kalbimle sizinle birlikteyim. Bize bir Adolf Amca gerek" de-
mesine ne buyrulur?

Uziinti ile soruyorum: "Filmimin bu kadar biiyiik yan-
lis anlamalara neden olmasi miimkiin miidiir? Daha da
onemlisi, bu kadar sapkinca bir tepkinin anlami ne olabilir,
bu neyin kanitidir ya da neyi gostermektedir? Giiniimiiz
diinyasinda bu diinyanin yapilar1 ¢ékerken, biitiin degerleri
ve gonderme noktalari silinirken, herkes bizi kusatan karga-
saya, rahatsizliga, kotiiliige, kisisel hastaligini genellestirerek
ve dolayisiyla kendi korkularini, isteklerini her seye yansita-
rak tepki gosterdiginde, bu bir film ya da olay olmus farke-
der mi?"

Ancak bu filmin, irrasyonele diigmenin yarattig bir ¢il-
sinlik durumunu sergiliyor olmasi, isi daha da kolaylagtiri-
yor. Bu gilginlik durumu korkuttugundan, oérgiitlii, kurum-
lagmig bir gilginhk bigimi, bir diktatorlitk onerilerek tepki
gosteriliyor. Ve iste dongii kapanmaya baghyor. Siyaset bizi
hig ilgilendirmese bile bizi tiimiiyle kosullandirmig olan si-
yaset bizimle ilgileniyor. Himaye isteyen sonuna kadar hi-
maye edilmeye riza gostermelidir.

Kadinlar Kenti, ¢ok giincel olan bir temay: ele ali-

yordu. Bunu kafanizda canlandirdiinizda, ilk ak-

liniza gelen ne oluyor?
Marecello, aziz, egsiz Marcello Mastroianni. Ancak ingiliz ya-
zarlarinin romanlarinda bulunabilecek tiirden sadik, fedakar
bilge bir dost. Marcello ve ben birbirimizi, hi¢ denebilecek
kadar az, ¢cok ender goriiriiz. Bu belki de dostlugumuzun
nedenlerinden biridir. Bu, higbir sey talep etmeyen, zorla-
mayan, hi¢ sartlandirmayan, kurallar ve sinirlar koymayan
bir dostluktur. Kargihkh giiven temeline oturmus, gercek,
giizel bir dostluk.
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Marcello ile galismak, bagh bagina bir zevktir. Tatli, her
an emre amade, zeki Marcello, canlandirdig tipin i¢ine ses-
sizce siiziiliir, higbir sey sormadan, hatta senaryoyu bile
okumadan. "Olup bitenleri 6nceden O6grenmenin ne zevki
olabilir? Bunlar giin be giin kesfetmeyi tercih ederim, kisiyi
de dyle." En ufak bir sorun ¢ikarmadan makyajini yaptirir,
giyinir, saclarim taratir, ancak zorunlu olan seyleri ister.
Onunla her sey yumusak, yiice, rahat, dogaldir. O kadar ki,
bu, ona sahnede oldugu, hatta ilk planda oldugu sekanslarda
bile uyuma imkanin saglar.

Benim eski g6zagnisi ile bagka filmler de yapacak mi-
ymm? Bunu ger¢ekten diliyorum. Ona Kadinlar Sehri’'nden
sozettigim aksam -bas oyuncunun kendisi olacagini soyle-
meden-yapimcinin Dustin Hoffman’la baglanti kurmak igin
1srar ettigini, bu Amerikall aktérden hoslandigimi ve se¢imi
¢ok carpict buldugumu itiraf eder bigimde sozlerime ekle-
dim. Marcello 6l¢iilii bir dikkatle, sanki sorun kendisini ilgi-
lendirmiyormus ama dostluk ugruna, sevecenlik ugruna bir
miktar ilgi gostermesi gerekiyormus gibi yapiyordu. "Bu bir
kadinin etrafinda dénen, ona gesitli yonlerden bakan, bu
kadina hem hayran olmus hem de sagskina dénmiig bir ada-
min hikayesidir. Kadini anlama istegi bile duymadan, daha
¢ok sagirmanin ve hayranhigin verdigi zevk igin, heyecan
duymak igin, kargasalik ve biraz da sefkat duymak i¢in kadi-
na baktigini s6ylemek bile miimkiin. Bir kadin arayan, kadi-
nin1 arayan ancak bunu kadini bulamamay dileyerek yapan
biri de denebilir. Belki de korkuyor olabilir ¢iinkii aradig
kadim bulmanin, ona sahip olmanin, yenik diismek, yokol-
mak, 6lmek oldugunu diigiiniiyor olabilir. Bu nedenle, hig
bulamamacasina, o kadini aragtirmaya devam ediyor."

Filmi bu gekilde anlatirken, biraz rahatsiz olmugtum,
neredeyse heyecanlanmigtim, arabay: sessizce siirmeye de-
vam ediyordum. Marcello da susuyordu. Epeyce bir siire,
birbirimizin yiiziine bakmamaya caligtik. Sonra, birden, san-
ki birbirimizden habersizcesine, karar ahmverdi. Kadinlar
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Sehri’nde beraber ¢ahigacaktik.

E la Nave Va’ya gelelim. Cekimleri izleyenler, her
seyin nege iginde gegtigini, gegmigin sinirliliinin
veengellerin gorillmedigini soyliiyorlar. Ongdériilen
stireye neredeyse askeri bir disiplinle uyulmug. Bu-
nun sevabt yapimda mi?, Yoksa mevsim mi gansli
geciyor ya da bagka bir gey mi var?

E La Nave Va artik geride kald), filmin gekiminden pek az
seyi hatirhyorum. Gergegi sylemek gerekirse, olup bitenleri
giderek daha az hatirhyorum. Yapmig oldugum degisik film-
lerden, hafizamda yalnizca ¢6zememis oldugum, yararsiz ay-
rintilar kalir. Bir dekorcunun yegil kazag) ya da dig gekim-
lerde, bir siperin i¢indeymig gibi, karanhkta birbirimize so-
kularak altina sifindigimiz plastik tentenin iizerine yagan
yagmur gibi. Filmlerimden birinin havasini hatirlayabilmek
igin bana bog gibi de goriinen tatsiz bir ¢aba géstermek
zorunda kahrim, Bu, temelde hi¢ degismez. Iste belki de
bunun i¢in yetmig yagina merdiven dayamig olmay: inanil-
maz buluyorum. Oyle ya, bir projektorii yakmak ya da son-
diirmek, avazim giktifn kadar bagirmak ve ogle tatilinde
kumanyam istemek iizere hep film setinde oldum.

E La Nave Va’min ¢ekiminin 6teki filmlere gore daha
rahat, daha kolay oldugu goriigiinde degilim. Bu belki de
¢ekimin ongoriilen siire iginde, hatta daha 6nce tamamlan-
mig olmasimn bagkalarinin iizerinde yarattif bir izlenimdir.

Bir filmin ¢ekimi i¢in en uygun kogullardan sozedile-
mez. Daha dogrusu kogullar, hep en uygun kogullardir ¢iin-
kii bunlar, sonug olarak, filmi ¢ektigimiz gibi, ¢ekmemizi
miimkiin kilan kogullardir. Bizim meslegimiz hem kati hem
de esnek olmay gerektirir. Tavizsiz fakat aym zamanda g¢ok
esnek olmak, direnigleri, gegitlilikleri korumaya hazir ol-
mak, dikkatli bir sorumluluk duygusu iginde hatalar1 gérmek
gerekir. Ongoriillememis olan gey her zaman ve yalmzca bir
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giglik degildir. Bu, aym zamanda ve ayn élgiide ¢6ziime
yardsmicr da olabilir. Her sey film ¢aligmasinin bir pargasi-
dir, her sey filntin kendisidir.

E La Nave Va’yr Tenino Guerra ve ben, bir siire 6nce
yazmigtik (bunu bagka bir yerde anlattim) ¢iinkii simdi ¢ok
iyi hatirlayamadigim birisine bir fikir vermek zorundaydim.
Ikiti¢giin siiren ne idiigii belirsiz gevezeliklerden ve heyecan
vermeyen kafa yormalardan sonra konuyu ve dekupaj: iig
hafta icinde hallettik. U¢ hafta, iyi bir senaryo i¢in pek yeter-
li olmasa da fikrin dogusundan ¢ekimin sonuna kadar 3 yilin
gectigini dikkate almak gerekir. 3 yil ise bir filmin kalitesini
garanti etmek igin yeterli, hi¢ de kiigiimsenmemesi gereken
bir siiredir.

Filmi basta Gaumont’un yapmasi gerekiyordu, sonra La
Vides, sonra Laurentis, sonra sinemaya asitk Milanolu bir
sanayici olan Nemni; sonunda yapimi Franco Cristaldi’ye
teslim ederek herkesi uzlagtirmay: (Laurentis diginda) basa-
ran R.A L oldu.

Asag yukar: 15 kiisur yildir bagima geliyor, bir filmin
projesi ile ¢ok uzun siire birlikte yasayinca, sonunda filmden
igrenir hale geliyorum. Degistirmeye ¢alisiyorum, onu gevir-
mek artik gelmiyor igimden. Iste tam o anda film ortaya
¢ikiyor.

E La Nave Va’nin ¢ekimi tamamlanmig olduguna gore
onceki duygularimin neler oldugunu sdyleyecek durumda
degilim. Varolan, yalnizca film! Yapmak istedigim sey eriyip
gitmig gibi. O donemde yiirek yakan sevecenlikte kigilerden
sozettigimi hatiriyorum, tipki bilinmeyenlerin fotograflar-
nin sevecenligi gibi. Ik pelikiil pargalari tarzinda bir film
yapmak istedigimi soyliiyordum. Bu film, bu yiizden tiimiiy-
le siyah beyaz, hatta yer yer ciziklerle, rutubet lekeleriyle
dolu olacakty; tipki sinematek arsivinde bulunan bir film
gibi. Sonug olarak, sahte bir film ve beni cezbeden de buydu,
¢linkii ger¢ek sinemanin boyle olmas gerektigini diigiiniiyo-
rum.
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Biitiin bu s6zlerden ne kadarinin yapita aktarildigin
artik hatirlayamiyorum. Ciinkii ¢ekim zamam gelince geyler
her zamanki gibi olup biter. Bu kez, yiizlerin se¢imine algi-
lagelmigin biraz 6tesinde vakit ayirmig olmam miimkiin.
Bana, artik varolmayan kisilerin baslarina inandiric bir bi-
¢imde benzeyen baslar, zaman i¢inde yokolmug ama bizi
diisiindiiren, merak uyandiran kisiler gerekiyormusg gibi ge-
liyordu. Ciinki, artik mevcut olmayan bir sag tarama big¢imi,
yuzyil onceki bu giysi, bu giiliig, bu hi¢ yokolmamig bakigla
bizi siiztne bigimi, bize bir tarihin anlamim, bir varolmanin
oykiisiinii hatirlatiyordu. Belki de farkh geleneklere sahip
bagka bir iilkenin, bagka bir toplumun oyuncularinin bu tir
muazzam mesafeleri, dokunakl degisiklikleri daha iyi ifade
edebileceklerini diigiinmiistiim. Oyle saniyorum ki, birgok
Italyan oyuncunun, ayrica Ingiliz, Fransiz, Alman oyuncula-
rin da rol almalari, bunlarin bu iilkelerden kisileri yorumla-
malari filmi daha inandiric kilan esas varolma motifi oldu.

Cinecitta’daki kii¢iik biiromun duvarlarina asilmig fo-
tograflarin arasinda bu kisilerin ge¢misglerini gelistirmek,
iligkilerini biraz daha eselemek, dostlar, ebeveynler, yeni
tamdiklar eklemek ve yeni durumlar bulmak ihtiyacini his-
settim. Kisacasi, ben de onlarla birlikte yolculuga cikacak-
tim. Kisaca soylemek gerekirse, film, bundan yetmigbeg yil
once, Birinci Diinya Savasinin arifesinde, bir téren yapabil-
mek amaciyla gergeklestirilmek istenen bir gezinin, bir deniz
yolculugunun hikayesidir.

Bu film renkli ¢ekilmigti ancak sonradan degigtir-
diniz. Boylece bazi boliimlerinin rengi degisti.
"Gergegin" siyah beyaz, diigiin ise renkli oldugu
Sekiz Buguk'un ticari versiyonu ile bir iligkisi var
mi?

Bu filmde s6zkonusu olan, bizlerin varolmadig: bir sirada
yagamig, sevimig, ac1 ¢ekmis, uzaktaki, bagka bir diinya. Bu
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hikayenin kisileri igin hissettiklerimin, eski bir resme bakin-
ca hissedilenlerin aynisi olmasiniistiyordum. Yiizyihn bagin-
dan kalan bu fotograflarin biraz kahverengi ve hayali olma-
larinin 6nemi yok. Oyle samyorum ki, en goze batici bigimde
renklendirilmig olsalardi dahi, duygularimiz onlar1 renksiz-
lestirecekti, daha hayali hale getirecekti, ¢iinkii bize gore
bunlar golgelerdir. iste boylece E La Nave Va’nin gériintiile-
ri, ahsilmadik bir renk anahtarina sahip. Kirmizilar, mavi-
ler, yesiller, bellegin belirsiz sinirlarina, anilarin silik tonla-
ria uyum saglamak igin gergegin carpicihgini kaybediyor-
lar. Zaman iginde yapilan biitiin gezilerde, gegmisin biitiin
dehlizlerinde yapilan gezilerde oldugu gibi ulagilabildigimiz,
hatirlayabildigimiz gergek, her zaman bir bulgu tadini, arke-
olojik kazilarda tozun i¢inden ¢ikarilan, denizin dibinde i¢ine
gémiildiigii kumdan ayiklanan, derinliklerden gikartilmig bir
belge tadin tagir. Gériintii, bir bir ¢arpitilmig, ortiiye saril-
mig gibi goriniir. Bizimle bu goriintii arasinda siirekli bir
seyler vardir. Bu ortiiyii, bu mesafeyi, perdede korumaya
¢alistim.

Sekiz Buguk’un o igren¢ manevrasi ile bunun arasinda
higbir benzerlik yok. Saniyorum bir¢ok seyirci bilmez. Sekiz
Bucuk’taki ani doniige benim iste§ime ragmen yapimcilar
aptalca karar vermiglerdi; riiyalarla gergegi ayrarak, seyirci-
nin filmi seyretmesini kolaylagtirmgk seklindeki kaba bir
anlayis i¢inde.

Genel olarak ¢ekim adi verilen béliimii izleyen ¢a-
lismada ortaya ¢ikan sorunlar sizce hangileridir?

Sorunlar ¢ikmasaydi ¢alismanin ne zevki kalird1? Bir filmin
yapiminin her evresi giigliikler tagir, beklenmedik seyler
ortaya ¢ikar. Bunlar1 agmak ya da bunlardan yararlanmak
¢alisgmanin bir pargasidir. Dublaj, beni en ¢ok ugrasgtiran
seylerden biridir. Biitiin diyaloglar1 yeniden yazmam gerekir
¢linkii filmi ¢evirme tarzim, 6zgiin ses bandinin bir metresi-
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ni bile kullanmama imkan yaratmaz. Bu, tipki filmi yeniden
yapmak gibi bir geydir. Bu kez sesli 6ykiiniin ihtiyaglarina
gore hareket ederim. Sesli 6ykii, goriintii kadar 6nemli ifade
sorunlari gikartabilir.

Cok ¢etin olan o6teki evre montajdir. Cekim sirasinda,
dostlarin ya da tanidiklarin ya da artik sette gérmeye ahgti-
gimiz o giiriiltiicii okul siiflariin ziyaretleri beni asla hu-
zursuz etmez. Onlarin yorumlarindan hi¢ mi hi¢ rahatsiz
olmam, tam tersine, bunlarin icimdeki panayir cambazini,
soytariyt harekete gegirdikleribile sdylenebilir. Buna kargihik
kiigiik montaj odasinda kimsenin varligina tahammiil ede-
mem; tabii montajcinin ve yardimcilarinin diginda; yalniz
bagima olmam gerekir. Bu, filmin ortaya ¢ikmaya bagladig:
evredir. Film nefes almaya, kipirdanmaya, bana sabit bakis-
larla bakmaya montajda baglar.

Filminizi, Venedik Film Festivaline yollamadan
once cegitli vesilelerle gorme olanagina kavugtu-
nuz. Filmi ayrintilarda rétiiglama, diizeltme yoluna
gittiniz mi yoksa sik sik goruldigii gibi acele ile
elinizden ¢ekip aldilar m1?

Film bir kez tamamlandiktan sonra -bunu bir¢ok kez dile
getirme imkanina kavugtum- yeniden gormeden, yeniden
iizerinde diigiinmeden, ondan sdzetmeden, acelenin daha az
kogullandirdig), daha agirbagh bir goriigiin ortaya gikmasina
imkan saglamak i¢in bir ayhk bir siirenin gegmesini sagla-
mak tercihe sayan bir seydir. Ancak bu higbir zaman miim-
kiin olmaz. E La Nave Va igin de aym sey oldu. Montajdan
sonra, benim sesimin, bagriglarimin, énerilerimin bulundu-
gu ses bandu ile ilk gosterimi yaptim. Inanin bana, "is" kopya-
st ad1 verilen kopya hep en giizelidir ¢iinkii hala karigiktir,
kirlidir, izlerle, lekelerle doludur. Ve filme, hep ilerde daha
¢ekici, daha biiyiileyici olacakmig yanilsamasi ile bakilir; oysa
buna son derece ender rastlanir.
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Genellikle bu tiir gosterimlerde, 151k bir kez séndiikten
ve ses ayarlandiktan sonra, davet ettigim iki ii¢ dostu (sii-
rekli aym kigilerdir, onlara giivenirim, onlarin ne olursa
olsun begendiklerini sdyleyeceklerini iyi bilirim) gosteri oda-
sinda birakir, makine dairesine gider ve oradaki kisilerle
gevezelik eder, zaman zaman salona goz atar, cezbetme igini
yerine getirmeye baglayan filmimi uzaklardan, ¢ok uzaklar-
dan gozlerim. Ya da gosterim siirerken Cinecitta’nin Salonu-
nun merdivenlerine gider otururum. Etrafimi, gece stiidyoya
bastan agag hakim olacak olan bir grup kopek gevirir.

Bir dostum bana filmimi "korkung¢” buldugunu soyledi.
Yanhs anlagilmasin, filmin niteligine gondermede bulundu-
gunu sanmiyorum. Biiyiik bir olasilikla ¢ok etkilenmis oldu-
gunu sdylemek istiyordu. Bir yazar ya da bir yonetmen,
korkutan bir sey yaptigim duyarsa, sevincinden havalara
sigrar, kendini ¢ok 6nemli biri sanir. Ancak, s6zkonusu du-
rumda dostumla ayni kanida degildim. E La Nave Va hak-
kinda bir yorum yapmam gerekse, filmin bana neseli goriin-
diigiini ve hemen bir bagka film yapma istegi uyandirdigini
soyleyebilirim.

Simdiye kadar uluslararas: térenlere acik¢a karst
ctktiniz. Bununla birlikte Venedik’e de gittiniz. Sizi
buna zorladiklarini séylemeyeceksiniz sanirim.

Dogruyu konusalim. Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, biz hepi-
miz festivallere gitmek isteriz. Eskiden bilingsizce Venedik’e
karsi ¢ikan meslektaglarimiz bile giyinip kusanmip Cannes’a
kosgmak igin acele ederlerdi.

Bir riskalindi1 dogrudur; rekabetin sézkonusu oldugu
biitiin ortamlarda goriildiigii gibi. Temelde, bir festivale ka-
tilmamak bile bir risk tagir. Dahasi, yapimelr hayatindan
memnunsa, dagitimci da dyleyse, bay ve bayan oyuncularin
da keyifleri yerinde ise, insanlarin negesini kagirmanin anla-
m1 nedir? Dahasl, festival yoneticileri, yarismadisi oldugu-
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nuza goére higbir risk tagimadiginiz1 temin etmek i¢in her
kiliga girerler. Oyle samyorum ki, insan belli bir yaga geldi-
ginde, filmini yarigmadig1 géstermek daha segkin bir geydir.
Ve yarigmaya hazir oldugumu, ¢iinkii bunun bana daha sik
bir seymis gibi goriindiigiinii etrafa yaymay1 amaglayan ho-
murtularim, saka olarak kaydedilir.

Gergek su: Bana 6diil garanti edilse, yarigmalara koga
kosa giderim. Simdi 6diillerden s6zedelim: Festivallerin, en
azindan amaa itibariyle, tiikketim igin gosterime gikmayan
bir sinemay yiireklendirmeye yardimci olmaya hizmet ettigi
soylenmigtir. Peki dyleyse, neden para édiilleri verilmiyor?
En segkin filmlere, hatir1 sayihr bir ¢ek verme ahgkanhim
baglatacak olan festival, diinyanin en biiyiigii olur.

Yirmi kadar film yaptim ve tam da yirmincisinde bir
festivale davet edildim. Tecriibenin beni biraz kuskucu, biraz
daha gergin kilmas gerekirdi; oysa kabul etmem gerekir ki,
biraz tedirgin olmak benim igin hep heyecan verici olmug-
tur. Lido’ya kocaman bir deniz motoru ile ya da Croisette’e
sogukhavah bir Mercedesle gelmek, gosterimin yapildig sa-
rayda biitiin iilkelerin dalgalanan bayraklari, biiyiik otellerin
salonlarinda faaliyet gosteren, ter igindeki ategelerin deli
gibi gidig geligleri, kaginilmaz olarak kargilagilan kara sar
~ yuzii disginda her tarafi beyazlara biiriinmiis, sizi E1-Badug’
ta film gevirmeye davet eden ekzotik giveli yapimci. Ciinkii
El-Badus, basin toplantilar ile... sizin igin ideal bir gehirdir.

Evet, basin toplantilari. Bunlardan pek hoglanma-
diginiz anlasiiyor. Ancak bunlar, mestegin bir
pargasi degil mi?

Agustos ayinda, 6gleden sonra saat ikide, burnumun dibinde
ii¢ dort mikrofon oldugu halde, bir masanin arkasina sikigip
kalmak ve bunu -sik sik sdyledim- yalnizca filmimde neden
bir gergedan bulundugunu izah etmek i¢in yapmak pek hosg
bir sey olmasa gerek. Yaptigim sey hakkinda gevezelik etmem
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gerektiginde altedilmez bir rahatsizhk duyuyorum. Filmimi
savunmak, kelimelerle siislemek, gerekgeler bulmak gibi
moral bozucu bir duyguya kaplhyorum, kafam ¢ahismiyor;
kisacasi ben hasta biriyim.

Basmtoplantllarmdankagmmanmyollarlmarastlrdlglm
da oldu. Fakat by, kibirlilik, nezaketsizlik olarak goriildii ve
dostlar bundan ¢ok sarsildilar. Oysa bu yalnizca bir ¢ekin-
genlikti, 6l¢iilii olma, kimseyi rahatsiz etmeme kaygisiydi.
Deniz uzmanlari, 1914’de biitiin transatlantiklerin bir ger-
gedan tagimak zorunda olduklari konusunda bana giivence
verdikleri i¢in filmimde bir gergedanin oldugunu sdylesem,
basindaki dostlar beceriksizce saka yaptigimi diigiinecekler.
Buna kargihk, geminin karninda, yani derinlerde, O’nun,
yani zamanin ve mekanin disinda yasamakla birlikte, bizi
kagimlmaz bir liituf olarak kendisiyle beraber olmaya zorla-
yan ve bu sekilde varhgimiz1 ayakta tutan o hayvansi bilin-
¢altimizin yuvalandifini séyledigimde, baz1 gazetecilerin bu
tiir bir cevaptan daha memnun kaldiklarim farkediyorum.
Ancak ben kendimi biraz giilitng duruma diigsmiis gibi hisse-
diyorum...

Sessiz bir basin toplantisi ¢gok hosuma giderdi. Birbiri-
mize baktigimiz, giillimsedigimiz, kii¢iik dostluk jestlerinin,
hatta kiigitkk armaganlarin kargiikh yollandig, higbir seyin
sOylenmedigi, sonunda herkesin igine gittigi bir basin top-
lantisi...

Filminizi Venedik’te yeniden goriince, beklediginiz-
den farkli bir gey hissettiniz mi?

Daha 6nce sdylemis oldugum seyleri tekrar etmek zorunda-
yim. Bir yénetmeni, filminin dev bir salonun midesinde ¢ig-
nenmesine, yutulmasina tamklik etmeye zorlamak acimasiz
bir tutumdur. Perdedeki filmin kendine 6zgii bir solumasi
vardir, halkin da bagka bir tarzda soludugu diisiiniiliirse
uyum saglanamaz, yiirekler diizensiz bigimde garpar ve bu
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uyusmazhk bizim viicudumuza kadar uzanir, huzurumuzu
kagirir, bizi hasta eder.

Bir bakanin, bir prensin, giizel bir kadinin yanibaginda
oturmusken ve kagip gitme imkani da yoksa, bu igkenceden
nasil kagmilabilir? Gézlerimi kaparim ve eski degisiklikleri,
hos kargilagmalar), ¢ekici maceralar hatirlamaya ¢aligirim.
Hesap kitap yapmaya koyulur, baz1 geyleri yilda kag¢ kez
yaptigim1 hesaplamaya caligir, cebimdeki mektuplara acil
cevaplar tasarlar, soziin kisasi acimasizca akip giden ve bir
tiirlit bitmek bilmeyen gésterimden uzaklagabilmek igin bii-
tiin yollara bagvururum.

Arasira goziimii aralar, filme bakarim. Filmimin, her
biri farkh goren binlerce goz karsisinda kaderine terkedilmig
hali beni biraz lizer. Filmler bazen benim goéziime de farkh
goriiniir. By, filmi gordiigiimiiz sehre, sinemaya, beraber
oldugumuz kisilere gore degigir. Filmler, onlar gordiigiimiiz
mevsimlere, saatlere, yerlere gére degisirler ve salonun ruh
halini yansitirlar. Salon sikilmaya mi baglamigtir? Film daha
da sikintih bir hal alir. Halk filmi anlamamig midir? Film,
icinden daha da ¢ikilmaz hale gelir. Filmlerimi bir kez daha
goérmeyi, iste bu yiizden istemiyorum. Ya da soyle olabilir:
Yaghhgimin ileri y1llarinda, onlar tiimiiyle unutmus oldu-
gumda seyredersem, ilk kez olduklan gibi karsima ¢ikabilir-
ler.

Iste yeniden yashhigiuza dondiik. Bu goriismeyi
bagladigimiz noktada bitirmemizi ister miydiniz?
Fellini seksen yasinda, Fellini doksan yaginda...
Kendinizi nasil goriiyorsunuz, daha dogrusu séyle
sorayim, kendinizi nasil programliyorsunuz?

Bellek... ugup gidiyor. Insanlarin isimlerini, hatta kimi za-
man bazi kelimeleri hatirlamakta biiyiik giigliik ¢ekiyorum.
Yillar 6nce, yaghhgimda, beni sadakatle bekleyen kitaplar:
okuyacagimi, hi¢ gérmedigim miizeleri, Hindistan’, Tibet’i
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gezecegimi diigiiniiyordum.

Benares’de bir dostum var. Sik sik yazigiriz. Bir kere-
sinde bana, diigiince giiciiyle, benim bir egimi evinin bahge-
sinde somutlagtirmay1 basardigim1 soylemigti. Bu mucize,
onu ziyaret etme istegimi yoketti.

Simone de Beauvoir'in giizel kitabinda s6ziinii ettigi
biiylik ihtiyarlan diigiiniirken kendime geliyorum. Tekrar
tekrar okudugum sayfalar Tolstoy’a, Verdi’ye, Victor Hugo’
ya ayrilmig. Burada baz1 benzerlikler bulmay diigiiniiyor-
dum. Higbir sey bulamadim.

Yaslanmis D’ Annunzio’nun trajedilerinden birinin tem-
siline gotiiriildiigiinii bir yerlerde okumugtum. Gosteri onu-
runa diizenlenmigti, biitiin otoriteler, yiiksek sosyete ora-
dayd. Ik siraya oturmug D’ Annunzio yalnizca giiliiyor, oyun-
culara miidahale ediyor, onlara hakaretler yagdiriyor, bu
¢Opliigiin yazarinin kim oldugunu bilmek istiyor ve her tiirlii
yola bagvurarak lanetler yagdinyordu. Dahas), insanlar onun
yaninda derin iiziintiilerini dile getirirken, ozan ayrilip glttl-
ginde kahkahadan kirihyorlardi.

Son soru: Bir sonraki filminizde anlatacak ne kal-
di?

Bilmiyorum. Bu kadar 6lii ve mezardan sonra, ¢okiintii ve
yikintilann yarattify tiim zevklerden sonra... Filmlerimin
her birinden sonra, ¢ogunlugunu kadinlarin olugturdugu
insanlar, hafif¢e hayal kirtklifina ugramig bir havada, umut
dolu bir sesle bana hep "peki ama neden giizel bir agk filmi
yapmiyorsunuz?" diye sormuglard. Igte bu kigileri memnun
etmek isterdim.
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