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F ederico Fellini 1921'de Rimini'de doğmuştur. Roma' da gazeteci, 
karikatürist, şarkı sözü ve skeç yazarı olarak çalışmış, 1939 yılın­
da senaristlik yaparak sinemaya ilk adımlarını atmıştır. F ilmle­
rinde önce yeni gerçekçilik akımı içinde yer almışsa da daha 
sonra imge ve fantezi dolu bir anlatım biçimini yeğlemiştir. İlk 
fılmi 1959 yılında çektiği Lo sceicco bianco'dur (Beyaz Şeyh). 
Bunu I Vitteloni (Aylaklar), La strada (Sonsuz Sokaklar; 1954), 
Il bidone (Kalpazanlar Çetesi; 1955), Le notti di Cabiria (Cabiria 
Geceleri; 1956), La dolce vita (Tatlı Hayat; 1960), Otto e mezzo 

(Sekiz Buçuk; 1963), Giulletta degli spirili (Ruhların Giulleta'sı; 
1965), Fellini Satyricon (1969), I clowns (Palyaçolar; 1970), Roma 

(1972), Casanova (1976), Prova d'orchestra (Orkestra Provası; 
1979), La citta delle donne (Kadınlar Kenti; 1980), E la nave va 

(Ve Gemi Gidiyor, 1983) ve Ginger e Fred (Ginger ve F red; 1986) 
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Altmış yaşını aştınız. Yaşlanmak canınızı sıkıyor 
mu? 

Evet, altmışyedi yaşındayım. Kendimi ikna edebilmek için 
sık sık tekrarlıyorum bunu. Kulaklarımı içimin derinlikleri­
ne dikerek, neyin değiştiğini, neyin paslandığını, neyin ya­
mulduğunu, kısacası altmışyedi yaşında birinin neler hisset­
tiğini, neler düşündüğünü algılamaya çalışıyorum. Roma'da­
ki ilk yıllarımda bit aile pansiyonunda kalıyordum; komşum 
genç görünmeye çok özen gösteren kırk yaşlarında Romalı 
bir memurdu. Berberden dışarı çıkmaz, yüzüne çeşitli bula­
maçlar sürer, pazar günlerini yatakta geçiıir ve gece her iki 
yanağına birer ince çiğ et dilimi koyarak uyurdu. Sabahlan, 
sık sık, üzerinde bornozu olduğu halde odasından çıktığını, 
kapısını kapattığını, birkaç dakika öylece durduğunu sonra 
kapıyı sert bir hareketle açtığını ve başını içeri soktuğunu 
görürdüm. hgimi çektiğinden, bir sabah ona neden böyle 
davrandığını sordum. Bana cevap vermek için hiç de istekli 
davrapmadı. Ancak bakışlarımdaki kararlılığı farkedince 
şunları söyledi: Kapısı epeyce bir süre kapalı kaldıktan son::· . 
ra, böyle şaha kalkarcasına kafasını içeri sokmak, içerde en 
ufak bir yaşlılık kokusu olup olmadığının tespitine olanak 
rağlıyordu. Kapısını yavaşça aralayarak, bana da öneride 
bulundu: "Gelin, şu havayı bir teneffüs edin. Hiç yaşlılık 
kokuyor mu?" 

Bir süredir, odamdan dışarı çıktığımda bu zıpçıktılığı 
hatırlıyorum. Ve ben de iki üç kez, terkettiğim odanın kapı­
sını aniden açarak endişe ile havayı kokladım. 

Yaşlılık bizi ansızın yakalar� diyor Simone de Beauvoir. 
Bu kesinlikle doğru. Bir süre öncesine kadar bütün gruplar­
da, bütün arkadaş topluluklarında, bütün masalarda, en 
genç olan hep bendim. Birkaç saat, bir gün, hadi diyelim ki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir hafta içinde en yaşlısı haline gelmem mümkün olabilir 
mi? Bununla birlikte, hiç değişmediğim duygusunu taşıyo­
rum. Belki biraz uykusuzluk, hafızanın giderek zayıflaması, 
sabah günlük programıma aldığım alem ve sefahati öğleden 
sonra saat beşe doğru iptal etmeye yol açan enerjimdeki 
azalma ... 

Bir sinemacı olarak, altmışyedi yaşındaki bir kişiliği 
gerçeğe uygun biçimde yönetmek durumunda olsaydım, 
oyuncuma biraz eğik yürümesini, ara sıra öksürmesini, ko­
nuşurken gözlerini biraz kapatmasını ve titrek bir eli kulağı­
na götürmesini söylerdim. Tıpkı dostum ve senarist Ennio 
Flajano'yla otuz küsur yıldır çok yaşlandığımız ve yatalak 
olduğumuz taklidini yaparak eğlendiğimiz gibi... "Aziz hem­
şire," diye bağırırdı Flajano ayaklaıını süıiiklerken, "kakamı 
donuma kaçırdım". Ben de, en pis fil yavrusunu yıkayacak­
mış gibi elinde bir kova su ve bir fırça, öfkeden çıldırmışça­
sına gelen bir Alman rahibe rolüne girerdim. Parkta genç 
kızları seyrederken zevkten dört.köşe olan ama bu genç kız­
larla ne yapılabileceğini hatırlayamayan küçük ihtiyarlar bö­
lümü de vardı. Orada bulunan ve bize bakan sinemacı Pinel­
li de gülüyordu ama aşırıya kaçmadan: Çünkü o bizden biraz 
daha yaşlıydı. .. 

İyi ama, niye bütün bunlardan konuşmaya başladık? 

Bu dizide (STL dizisi, La.terza Yayınları) siyaset 
adamları, yazarlar, filozofiar ve bilginlerle birlikte­
siniz. Dizide yer alan ilk sinemacı sizsiniz. Bu sizin 
üzerinizde nasıl bir etki yarattı? 

Kendimi biraz evinin uzağına düşmüş hissediyorum. Ayrıca 
kuşku duyuyorum, hiç ikna olmuş değilim, bu bana alçakgö­
nüllülüğü oynayan bir ikiyüzlü görünümü verse de. Hayatı 
kolaylaştıran bir merakla ama tümüyle sorumsuz bir biçim­
de, biraz daha ciddi ve biraz daha bağımlı bir tavn hep bir 
gün sonraya erteleyerek yaşadığım onyedi yaşımdan beri, 
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fazla değiştiğim kanısında değilim. Bugün.bile, okulda dersin 
bittiğini duyuran zil sesini sabırsızlıkla beklediğim duygusu­
nu biraz utanarak da olsa hissediyorum; oysa şu ya da bu 
dersi zevkle izlediğim de oluyordu. Ama bu süre içinde dı­
şarda, meydanda neler oluyordu? Ya da şurada burada, li­
manda, balık pazarında, ırmakta? Buralarda olmadığım sıra­
larda olağanüstü, büyüleyici şeylerin olduğunu, buluşmala­
rın, öykülerin, kişilerin geçip gittiğini sanıyordum. Bakın 
sevgili Grazzini, sizinle birlikte olduğum şu anda dahi gözka­
maştırıcı bir kadının şu anda Saint Silvester Meydanından 
geçiyor olabileceğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Şu 
görüşmeyi yapacağımıza onu görmeye çalışmak için peşinden 
gitseydik, daha iyi olmaz mıydı? Bütün bu soru ve cevap 
yığınının hiç mi hiç anlamı yok. 

Sanatçıların ardiyelerini gözetlemek için esaslı bir 
yöntem geliştirilmedi: Sizin ardiyeyi ise karıştır­
maktan hiç bıkmayanlar var . . .  

Sorularınızın her birinin beni yarım saat kadar patinaj yap­
tırdığını farkettim. Dolayısıyla benim bu konuda söyledikle­
rimi çelişkili bulacaksınız. Çünkü aslında ne cevap vereceği­
mi hiç bilmiyorum. Kimi sorguladığınızı bilmiyorum. Bir 
görüşmenin en sıkıntı verici, en şizofrenik yanı, sorgulanan 
kişinin bir başka kişi olduğunu kabul etmesi, bildiği birini, 
genel fikirleri, bir dünya görüşü olan ve varlık, din, politika, 
aşk ya da pantolon askıları üzerindeki düşüncelerini açıkla­
maya hazır birini düşünmesidir. 

Benim hiçbir genel fikrim yok ve böyle olduğu için ken­
dimi çok daha iyi hissediyorum. Dolayısıyla şu ya da bu 
şekilde genel fikirlerini açıklamaya zorlayan bir görüşme ile 
karşılaşmak beni çok rahatsız ediyor. Yaşlandıkça, anlama­
ya, yani gerçekle olan bağımı rasyonalize etmeye hiç ihtiyacım 
olmadığını daha iyi anlıyorum. Hiç olmazsa benim durumum 
bu. Hiçbir şekilde bu evreni bir düzene sokmaya çalışmıyo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rum. Söyleyebileceğim çok az şeyi de, eğer söylemek ister­
sem, yaparken çok eğlendiğim filmlerimde söylüyorum. Gö­
receksiniz, bu görüşme bir eziyet olacak. .. Pek cevap verme­
yeceğim birçok soru olacak; başkalarım az ya da çok uydu­
rulmuş hikayeler anlatarak geçiştireceğim. Kitapçığın mal­
zemesini toparladığınızda, her şeyi görmek, düzeltmek iste­
yeceğim, yayınlanmasını engellemeye çalışacağım, sorulan 
ve cevaplan sileceğim, her şeyi yeni baştan yazmayı deneye­
ceğim. Bizi bekleyen, hüzünlü bir dönem; hayal kınklıklan, 
öfkeler, avukatlar. Belki bir daha el bile sıkışmayacağız. Her 
neyse, devam edelim. 

Masanızın üzerinde tamı tamına 129 tükenmez ka­
lem, 21 kurşun kalem ve 18 keçe kalem saydım. 
Biraz fazla değil mi ? 

Her filmimin başında, vaktimin en büyük bölümünü çalışma 
masamda geçirir, habire kıç ve meme resimleri çiziktiririm. 
Bu, benim filmime başlama, bu karalamalar arasında onu 
çözme biçimimdir. Tıpkı bir labirentten çıkışı sağlayan ipuç­
ları gibi... 

yeri gelmişken; desenlerinizi toplayan bir kitap ge­
çenlerde piyasaya çıktı. İnsan bunların güzellikle­
rinin önce farkına bile varmadan, filmlerinizin "a­
ile albümü"nü karıştırdığı izlenimine kapılıyor. Bi­
risi, Mangiafuoco 'nun ardiyesine sızdı, tıpkı Pi­
nokyo'da olduğu gibi ve bütün kuklaları özgürlü­
ğüne kavuşturdu . . .  

Bütün bunların nereden çıktığını çok iyi bilmiyorum. Bunla­
rı yadsıdığımı asla söylemek istemiyorum. Bunları yapan 
benim, bunlar da filmlerimin hazırlıkları sırasında büyük 
yapraklara çiziktirdiğim şeyleıin ta kendileıi. Bir tür saplan­
tı bu. Kendimi bildim bileli bir şeyler karalarım. Küçücük 
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bir çocukken, önüme çıkan her beyaz yüzeye, kağıda, duvar­
lara, peçetelere ve lokantaların masa örtülerine kalemlerle, 
tebeşirle küçük oyuncaklar çizmek için saatlerimi verirdim. 
Cebimdeki sürücü belgesi bile desenlerle doludur ... Her fil­
min başında çizdiğim desenlere gelince, sanıyorum bu bir 
not alma, düşüncelen yoğunlaştırma biçimi. Kelimeleri he­
men çizenler, bir duyguyu kaydedenler var. Bir yüzün hatla­
rını, bir giysinin ayrıntılarını, ifadeleri, anatomik özelliklerin 
taslaklarını çıkartıyorum, çiziyorum. Bu benim, hazırladığım 
filme yaklaşım biçimimdir, nasıl bir film olacağını kavrama­
mı, ona iyice cepheden bakabilmemi sağlayan. Daha sonra­
sında bu taslaklar, bu notlar birlikte çalıştığım insanların 
eline de ulaşır; dekorcu, giysilerin yaratıcısı, makyajcı kendi 
öz çalışmalarını yoluna koymak için tıpkı bir model gibi 
onlardan yararlanırlar ve giderek öykünün huyu ile doğası 
ile kimliği ile samimiyet kurmaya başlarlar. Böylece, bu 
skeçlerin parça parça yansıttığı bir ön-film ortaya çıkar. 

Dostlarımdan bir Alman yayıncı bana, bu desenleri sev­
diğini ve bunlardan bir albüm yapmak istediğini söyledi. 
Bana çıkarıp kitabı verdiğinde, bunun beni duygulandırdığı­
nı söylemeliyim. Kitabın kitap olarak bıraktığı izlenim, bas­
kının kendisinden kaynaklanan üstünlük, sunuştaki zerafet, 
sayfa düzeni, akıl almaz biçimde dikkati yoğunlaştıran parlak 
kağıt bir yana, böylesine biraraya getirilmiş bu resimleri 
güzel olmasa bile en azindan ilginç ve içten bulmak, beni 
adamakıllı şaşırtmıştı. Ilgili oldukları filmin amacını, biçimi-
j gizemli biçimde taşıyan küçük simgelerdi bunlar. 

İtalyan yayıncım daha da iyisini yapmayı önerdi. Bu ön­
ceden düşünülmemiş, raslantısal antolojiyi daha organik, 
da:ıa belgelenmiş bir araştırma ile tamamlamak; ve birçok 
değişik yerde, dostlarda, beraber çalıştığım, ilişkide olduğu­
muz kişilerde bunlardan bulmayı başardı. Hiçbir şeyi sakla­
mayan ben, çizmiş olduğumu bile hatırlayamadığım karala­
maları, küçük kişileri, karikatürleri, notları, şakaları karşım­
da buluverdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Pekala, kapsamlı bir özgeçmiş fişi doldurabilmek 
için yola çıkalım. Bir film yaratıcısı olabilmek için 
karikatüristliği terkederek bir sanatçı olmayı "ba­
şardığınızı" düşünüyor musunuz? Yaşantınız için­
de olayları birbirine bağlayan bir şey var mı ? Ge­
lin, şu 20 Aralık 1920'den yola çıkarak bunları 
birlikte çözmeye çalışalım. Rimini 'de doğdunuz, 
burcunuz, oğlak. Astrolojiye inanıyor musunuz? 

Hayal gücünü harekete geçiren, bana dünya ve hayatla ilgili 
daha büyülü bir bakış açısı kazandıran ya da her halükarda 
varoluş biçimime daha iyi uyan her şeye inanmaya açığım. 
Astroloji, şeylerin yönünü, nedenini ve nasılını yorumlama­
nın çok eğlenceli ve çok esin dolu bir girişimi. Birisi bu sistem 
tarafından korunduğuna inanıyorsa, saçma sapan masalların 
sözkonusu olduğunu ve günümüzde bu saçmalıklara inan­
manın artık mümkün olmadığını iddia ederek onu yanılgıdan 
kurtarmak neye yarar? 

İçimizdeki şeylerin çok değiştiği kanısında değilim. So­
nuç olarak, üç ya da döıt bin yıl önce insanların kurduğu 
hayallerin benzerlerini kuruyoruz ve hayat karşısında hep 
aynı korkulan duyuyoruz. Korkmaktan hoşlanıyorum, ince 
bir zevke yol açan bir oburluk duygusu bu. Beni korkutan 
şeyler, beni hep cezbetti. Öyle sanıyorum ki korku, sağlıklı 
bir duygudur ve hayattan zevk almak için zorunhıdur. Kor­
kudan kuıtulmayı anlamsız ve tehlikeli bir şey olarak kabul 
ediyorum. Deliler korkmaz, çizgi filmlerin süpermenleri, sü­
per kahramanlar korkmaz. Lisedeki ilk yıllarımda Aşil'e kar­
şı içgüdüsel bir tepki duyuyordum. İnsan doğasına bu kadar 
ters düşmek ve hiçbir şeyden korkmamak mümkün müdür? 
Bütün bunlar, öğleden sonra kiminle karşılaşacağımı ya da 
bir sonraki sabah hangi kravatı takacağımı seçmek için haf­
talık dergilerin fal köşelerini incelediğim anlamına kesinlikle 
gelmiyor. Ancak, bilmediğim şeyler içinde daha iyi korundu­
ğumu hissediyorum, belirsiz birkaç anlama çekilebilen du-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rumlarda, gölgede daha rahatım. Hiç kuşkusuz, benim için 
doğal olan bu tavrı, alışılmışın, garip olanın, şahane bir şeyin 
ya da daha alçakgönüllü bir biçimde söylersek zirzopluğun 
beni köşede, sokağın başında beklemesine borçluyum. İşte 
böylece bir astroloji dönemim, bir gizlicilik dönemim, bir 
spiritizm dönemim oldu. Bütün bunlardan sözettiğimize gö­
re, Giulietta degli spiriti'yi (Ruhların Giulietta'sı) hazırlar­
ken medyumlar tanıdığımı ve bunların söylediklerini uygu­
ladığımı eklememe izin veıin. Olağanüstü güçlerle donatıl­
mış öyle medyumlar tanıdım ki, bunlar, daha gizli gerçekler­
den fışkıran her şeyi yüceltme eğilimimi çoğunlukla alaya 
alan bazı dostlarımın kesin güvenini, kibirlenmelerini ve 
iddialarını yerle bir etmişlerdi. 

Hem zaten, kendimin baş oyuncusu olduğu ve açıklana­
maz olaylarla dolu öyküler hakkında ben de tanıklık yapabi­
liıim. Çocukluğumdaki bir dönemin tümü boyunca, birden­
bire seslerin kromatik haberleşmesini görselleştirebiliyor­
dum. Büyükannemin ahırındaki ineğin böğürdüğünü mü 
duyuyordum? Hemen o anda kahverengi-kırmızımsı bir ha­
lının gözlerimin seviyesinde uçuştuğunu görüyordum. Bu 
halı yaklaşıyor, küçülüyor ve ince bir şeıit haline gelerek sağ 
kulağıma giriyordu. Üç çan sesi mi? Üç gümüş plakanın 
çandan koparak bana kadar geldiğini, gözkapaklarımdan gi­
rerek başımda kaybolduğunu görüyordum. Daha en az yarım 
saat sürdürebilirim bu örnekleri, inanın bana. "Eşzamanlı­
lık" olayları hala başıma geliyor. 

Eğer yanılmıyorsam, Jung "eşzamanlzlzk" terimini 
kullanırken, yalnızca 'aynı anda meydana gelen 
olaylara gönderme yapmıyor, fakat daha gizemli, 
daha açıklanamaz bir olguya işaret ediyor. 

Bakalım Jung'un "eşzamanlılık" teıimi ile neyi tanımlamaya 
çalıştığını hatırlayabilecek miyim? Bana öyle geliyor ki, bu­
nunla, dış olaylarla başka iç olayların çakışmasını anlıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mantıksal olarak bu olaylar arasında hiçbir nedensellik bağı 
yok. Ancak tam da birbirlerine yabancı olmaları olgusu, bu 
çakışmaya derin bir anlam kazandırıyor. Kötü anlatıyorum 
galiba. Şunu söylemek istiyorum ki, Jung dfışüncesini geliş­
tirirken, ruhların dünyası ile maddenin dünyası arasındaki 
ilişkilerde daha yakın bir anlayışa ulaşabilmenin mümkün 
olacağını bize kavratmaya çalışmıştı. Ancak biz, mantık ve 
duyular tarafından kontrol edilemeyecek şeylere karşı o ka­
dar çekingen, o kadar bilgisiziz ki, derinliklerden gelen bu 

· :fikirleri, bu bilgileri, bu uyarılan, en akıllı, en duyarlı dostla­
rımızın bile vermeyi beceremeyeceği bu öğütleri duymazlık­
tim geliyoruz. Bunlara kulaklarımızı tıkıyoruz ve böylece 
daha sağır, daha yaşlı, daha aptal hale geliyoruz; o kadaı: ki, 
bunları artık duyamıyoruz. 

• İşte tam da bu tür bir deneyi yüceltebilmek için Freddie 
Jones'u son :filmimin kahramanı olarak seçtim. Kuşkularla 
doluydum. Ona tüm yanlardan, cepheden, profilden bakıyor 
ve kırmızı saçlı, kırmızı derili, her tara:fi kırmızı bu İngiliz 
oyuncunun, sempatik ve maskara İtalyan gazeteciyi, benim 
Orlando'mu canlandırabileceğine bir türlü kendimi ikna 
edemiyordum. Yüzlerce fotoğraf çekmiş, iki uzun inceleme 
yapmıştım .. Ve işte şimdi onu araba ile havaalanına götürür­
ken, dudaklarında bir ahiret gülücüğü yanımda uyukluyor­
du. Ben de ona neredeyse nefretle bakıyordum. "Hayır, sen 
benim Orlando'm olamazsın" diyordum kendi kendime; ve 
hiçbir yüz bana bu kadar yabancı, bu kadar tanınamaz gö­
rünmemişti. "Peki sen kimsin?" diye öfkeyle mırıldandım ve 
tam da bu soruyu mmldandığım sırada, tüm hızıyla giden 
arabanın camından, o sırada horlayan Freddie Jones'un pro­
filinin arkasından, yirmi metre uzunluğundaki bir panoda, 
kocaman harflerle yazılmış "ORLANDO" yazısı gözüme iliş­
ti. Hemen frene bastım ve bütün kuşkulanın silindi. Bağlan­
mıştım. Onu filmde gördünüz mü? Bana rolünde kusursuz 
gibi geldi. Freddie Jones, onu yeteneğinden çok, bir şekerle­
me fabrikasının adı Orlando olan külah içinde dondurma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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satma reklamından dolayı seçtiğimi öğrendiğinde bana fena 
halde içerleyebilir. Ne yapalım, her şey böyle olup bitti. 
Tanrının hikmeti ... 

Şimdi yapmakta olduğumuz görüşme için de bir uyan 
· aldım. Unianm ki o "eşzamanlılığın" aynı türünden değildir. 

Size anlatayım mı? İşte buradayım, gevezeliğe başlamak için 
sizi bekliyorum. İçinde saçma sapan birçok şeyin yer aldığı 
kitapçık yeni piyasaya çıkmışken, bir görüşme daha yapma­
nın ne yaran var diye kendi kendime soruyorum. Kararsı­
zım, hoşnutsuzum. Vazgeçmek daha iyi olmayacak�? Bu 
düşünceyi formüle ettiğimde, gözlerim kanapenin üzerine 
bırakmış olduğum gazeteye ilişiyor. Bir başlık, altı sütuna 
yayılmış. ''Yı\şAMSAL HATA." Aynen size söylediğim gibi, 
yanılmama hiçbir olasılık yok. Ya da belki de var, bir kuşku 
ya da başka anlama gelebilecek bir şey olabilir, tıpkı bütün 
vahiy sözlerinde olduğu gibi. "Yaşamsal hata" bu görüşmeyi 
yapmak mı, yapmamak mı? 

Kendinizi çok Romalı, tam anlamıyla Roma'dan 
· çıkmış biri gibi hissediyor musunuz? 

Ben ancak yarım Romalıyım,·annemin ailesi Romalı, hem de 
çok uzun yıllardan beri. Soyağacı araştırmaları ile uğraş­
maktan hoşlanan bir yeğenim, annemin kızlık soyadı Barbi­
ani'nin 1400'den beri bahsinin geçtiğini ve Papa 5. Martin'in 
maiyetinde bir Barbiani'nin olduğunu keşfetmiş. Bu kişi 
uyuşturucu kullanıyormuş ve bir zehirleme olayı ile ilgili 
olarak yargılanmış. Hapse atılmış ve bir otuz yılını burada 
farelerle ve örümceklerle düşe kalka geçirmiş. Kim bilir, 
belki de beni bu tür senaıyoları sahneye koymaya çeken şey, 
çok uzaklardaki bu atadan geliyordur. 

Yani yarım Romalıyım. 1938'den itibaren Roma'da ke­
sin olarak yaşamaya başladım. Burada kendimi annemin 
babamın yanında olduğumdan çok daha rahat hissettim. Be­

, nim Romalı yanım var mı? Genel kanıya bakılırsa Romalı 
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dışa dönük, nefsine düşkün, eli açık, çok sosyal, insanlarla 
birlikte olmaktan hoşlanan, iyi masalardan zevk alan, siya­
sete tutkunluk derecesinde düşkün, kendini dinsiz olarak 
tanıtan ancak kansını ve kızlarım, bir ailede Tanrıyla ilişki­
leri geliştirmesi gereken kişiler de olmalıdır diye kiliseye 
yollayan biridir ... Ancak, bu sempatik kusurları ve nitelikleri 
örnek biçimde kişiliğimde temsil ettiğimi hiç sanmıyorum. 
Özellikle siyasi tutkuya gelince, bu konuda Romalı değil, 
eskimoyum. 

Siyasetin sizi ilgilendirmiyor olması mümkün mü? 

Ben bir homo politicus hiç değilim. Hiçbir zaman da olma­
dım. Siyaset ve spora karşı tümüyle kayıtsız, tepkisiz, kıpır­
tısızım. Eğer trene binip dünyayı dolaşıyor olsam, sohbet 
imkanlarım sıfıra iner. 

Doğrusu ya, beni sürekli olarak güç durumda bırakan 
ı:.1yasete �bu ilgisizliğimle hiç de övünmüyorum. Dost­
lar, içinde yaşadığımızl�pluin Ve tro�ifUtsuzluk, çoğu zaman 
beni, hareketsizliği aşarak, bir değişikliğin gerçekleşmesine 
ve içinde yaşadığım ve hareket ettiğim makinenin işleyişine 
katkıda bulunmak üzere kararlı ideolojik tavırlar almaya, 
daha bilinçli davranmaya zorlar; ve işte bu nedenle de meka­
nizmaların daha yağlanmış olmasını, daha iyi çalışmasını ve 
herkese daha çok adalet ve saygınlık sağlamasını dilerdim. 
Ancak, bütün bunları bir eyleme dönüştürmeye ve dolayısıy­
la gruplara girmeye, tartışmalara, gösterilere, açıklamalara 
ve çağrılara, çatışmalara katılmaya gelince, bu taıtışmalar ve 
toplantılar dünyası, biraz ödev biraz akşam dersi gibi izciliği 
andıran bu faaliyetler, her türlü şeyin temelinde "kamu ma­
lı"nın yattığına yönelik bir ortam, beni bir tür serbest bölge­
ye itiyor. Belki çocuksu ve sorumsuz bir tutum ama, orada 
yalnızca beni ilgilendiren şeylerle, adını koymak gerekirse 
film çevirmeyle uğraşarak, kaçtığım tehlike ile gırgır geçiyo­
rum. Tavrımın belki de bir miktar nevrotik olduğunu, büyü-
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meyi yadsıma anlamına geldiğini, kısmen de faşizm döne­
minde yetişmiş olmam olgusu tarafından belirlendiğini ve bu 
yüzden kendi iradesi ile siyasete dolaysız biçimde katılmayı 
bilmeyişimden kaynaklandığını kabul ediyorum. Bir de yıllar 
yılı, siyasetin "büyükler" için olduğunu, tıpkı tarih kitapları­
mızda belirtildiği gibi, ülkenin kaderini ve insanlığın gelece­
ğini düşünen baylar tarafından oluşturulduğu inancını koru­
muş olmam da bu tutumumda etkili oldu. Bu baylar Musso­
lini'nin biraz gülünç ya da Galantara'nın karikatürlerinde 
görüldüğü gibi Giolitti'nin o ciddi havasını-taşısalar da Ri­
sorgimento, Crispi, Rattazzi, Minghetti, "Demir Baron" Rica­
soli ve yüzyıl sonunun öteki ünlülerinden, hep kürsüde 
ayakta, o ciddi, sakallı, siyah redingotlu meslektaşlarına nu­
tuk atarken gösterilen ünlülerden esinlenseler de farketmez­
di. 

İşte böyle. Bütün bu şeylerden arta kalan ve sınıflandı­
ran şeyler var sanki. Gelişme çağında Yunanca ya da felsefe 
dersleri ile gelen ve bize model olarak bilim-kurgu kadar 
uzak görünen Polis, halkın yönetimi, Atina, yuıttaş, haklar 
ve görevler, Eflatun, Perikles, Sokrat, belediye başkanı gibi 
şeylerin dışında, demokrasinin gerçek anlamını hiçbir zaman 
teneffüs etmemiş olmak. Bizim yaşayabileceğimiz biçimde 
bir demokrasi ya da Amerikan filmlerinde gösterdikleri gibi 
yasaların, şerif tarafından ve o anda şerif yardımcıları ilan 
edilen ve hemen ata atlayarak suçluların peşine düşen gö­
nüllüler tarafından savunulduğu ya da gökdelenli büyük 
kentlerde olduğu gibi bürolardan çıkan insanlarla bir işi, 
saygınlığı, refahı olan, varlığını iyimser bir rekabet içinde 
inşa eden kişilerde olduğu gibi, her çocuğun altı aylıktan 
beri dinlediği bu Anglo-Sakson democracy mitolojisinde, o 
çocuk, görüşlerine hiçbir biçimde katılmasa bile çoğunluğun 
kararına saygı göstermeyi öğrenmek zorundadır. Çünkü bir 
gün çoğunluk olmak ve tarihin akışını değiştirmek fırsatı ona 
da tanınmıştır. Bütün bu uygarlık ve bilinç derslerinden 
yoksun kalmıştık. Belki de bunlar bizim kültürümüzün ay-
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nlmaz parçalan değillerdi. Dolayısıyla bütün bunlar bize 
siyasetle başkalarının, bu işi becermeyi bilenlerin uğraştığı­
nı öğretti. 

İşler ters gittiğinde bile -savaş ve bir rejimin yıkılması, 
ardından yeni bir dönemin inşası, bizi nihayet en uygun, en 
ileri, en çok gözetilen ülkeler düzeyine çıkaracağa benzeyen 
yeni bir devletin kurulması- o zaman bile demokrasi bize 
sarhoş edici bir kelime, bireysel tabiyet durumundan bir 
anda kurtuluş gibi gelmişti. Oysa biz bu tabiyeti o kadar 
uzun bir süre, yüzyıllar boyunca, yaşamıştık ki bu, bizim için 
biyolojik bir koşul, bedensel bir veri, değiştirilmesi ya da 
unutulması güç bir fonksiyon bozukluğu haline gelmişti. 
Belki de bütün bu karmakanşık şeyler içinde yaşadığım için, 
kamuyu yönetmenin, kararlar almanın, günlük hayatı pratik 
biçimde yönetmenin başka insanların işi olduğuna bugün 
bile inandığımı itiraf etmeliyim. Bu işlevde kendimi tümüyle 
beceriksiz, işe yaramaz görüyorum. Bazı alınyazıla,nnın, bazı 
eğilimlerin varlığı teslim edilebilir. Fakat aynı zamanda, bir 
sanatçının ya da anlatı ile uğı·aşan herkesin çok farklı bir 
zeminde hareket ettiğini de anladığımı sanıyorum. Bu ze­
minler kimi zaman değişmez şeylerin ya da en azından deği­
şikliklere, şiddetli devrimlere daha az yatkın bir koşulun 
zemini olabilirler. Çünkü, bu değişmez şeyler, akla, bilgiye, 
dış temsilden çok iç temsile daha yakındır. Acemi büyücüyü 
anlatan küçük, Doğu öyküsünde, büyücünün uzun süre çile 
çektikten sonra ulaştığı bilgelik kitabı, aynalardan oluşan 
sayfalarla dpludur. Yani, tanımanın tek yolu, kendi kendini 
tanımadan geçer. Ancak bunun, her gün bütün pratik so­
runlarla, arabuluculukla, dengelerle, zamanın yetmezliğiyle, 
borçların vadeleriyle, oylarla, bir toplumun yönetiminin 
içerdiği uzlaşmalarla boğuşmak durumunda olan birine ne 
yaran olur, bilemiyorum. 
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Nefret ettiğiniz şeylerin arasına siyaseti ve sporu 
nasıl yerleştirebiliyorsunuz? 

İtalya gibi bir ülkede, tek bir futbol maçı bile görmediğimi 
söylediğimde linç edilme tehlikesi ile karşı karşıya olduğumu 
biliyorum. Ama ne yapayım ki, bu gerçeğin ta kendisi. Spor 
hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Dahası var. Bir rastlantı sonu­
cu, bir basket maçını, bir su kayığı ya da maraton yarışması­
nı seyretmek durumunda kalsam, hep sıkıldığımı hissede­
rim. Çocukluğumda, Büyük Rimini Otelinin tenis kortların­
da tenis toplarını toplamak için koşuştuğumu hatırlıyorum. 
Ancak, kısa pantalonlu iki beyin saatler boyunca topu ağın 
bir yanından öteki yanına geçirerek eğlendiklerini görmek, 
benim için gerçekten gizemli bir şeydi. Bir keresinde, Ferra­
re'nin bir gazetesi için İtalya Turunu izlemek durumunda 
kaldım. Bundan aklımda kalanlar yalnızca korkunç yorgun­
luklar, şiddetli çarpışmalar ve tüyler ürpeıtici düşüşlerdi. İki 
yazıdan sonra işi bıraktım, daha doğrusu yazı işleri müdürüm 
bir başkasını "özel muhabir" seçti çünkü ben işleri karıştm­
yordum ve üslubum yeteri kadar heyecan verici değildi. 

Galiba, Greko-Romen güreşe karşı biraz daha fazla ilgi 
duydum. Olası, aşırı zayıflığın verdiği kompleksle, bütün 
vücutları adale dolu, seyirciler karşısına neredeyse çıplak 
çıkabilen bu gençleıi kıskanıyordum. Yarışma, vücut vücuda 
mücadele, meydan okuma, hasım olmak; bütün bunlar ka­
yıtsız kalmanın da ötesinde, bende tepki yaratıyordu. Şurası 
açık. Kaybedenle, benliğimin derinlikleıinde, gizli gizli daya­
nışma içine girerim. İnsanların kim en güçlü, kim en çevik, 
kim en cesur ve hatta kim en güzel diye birbirlerine girmele­
ri, içimde eskiden beri bir karşı çıkış, bir isyan duygusu 
yaratmıştır. 

Bin Mil'e gelince! Bakın bunu keyifle hatırlıyorum. Bu 
otomobil yarışı, bizde, tıpkı Noel gibi, Roma'mn doğuşu gibi, 
arabaların geçit töreni gibi, havai fişekler gibi, yılı olağanüstü 
şeylerle donatan büyük bir olay gibiydi. Padoalı Saint Anto-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ine'a adanmış küçük tapınaktaki hayvanların takdisi de bizi 
coşturan bir bayramdı. Anırmalar, havlamalar, homurtular, 
gürültüler ve bütün bu gürültü patııtı arasında tavuklar, 
hindiler, kazlar ve domuzlar rahat durmazlarsa, onları tak­
dis etmeyeceklerini öne süren iri yarı aşağılık din adamları ... 
Kocaman yumruklarını eşeklerin burnuna doğru uzatarak 
onları vahşi bir biçimde tehdit ederlerdi. "Takdis edilmiş 
suyu unut, yumruğu yiyeceksin." (Saçma sapan şeyler anlat­
tığımın farkındayım ancak spor hakkında ne diyebileceğimi 
kestiremiyorum.) 

Bin Mil'den sözediyordunuz. 

Evet, haklısınız ... Bin Mil'in hazırlıkları iki gün önceden 
başlardı. Corso'nun iki ucuna yerleştirilen, açık havadaki 
seyyar satıcı tezgahları kaldırılır, dükkanlar kapatılırdı. Pen­
cereleri ve balkonları olanlar, buraları ateş pahasına kiralar­
lardı. En yoksullar, çok tehlikeli biçimde, çatılara yerleşme­
nin bir yolunu bulurlardı. Motosikletlere ya da bisikletlere 
binmiş jandarma erleri, kentin 10 km. uzağına, bomboş kır­
lara kadar gidip gelirlerdi. Yarış günü, öğleden sonra, yarışa 
beş altı saat kala,. sokaklarda, daha doğrusu kaldırımlarda 
kimse kalmazdı. Herkes kemerlerin altına ya da pencerelere 
yerleşmiş olurdu; tıpkı opera locaları gibi... Kaymakam, 
kont, Fascio'nun sekreterinin karısı, dürbünlerini Corso'nun 
dibine, ilk arabanın gözükeceği Augustus Takına çevirirler­
di. Bir sürü insan bayrakları dalgalandırır, diğerleri öıtüleri 
sallar, insanlar pencerelerden birbirlerine kuru incirler atar­
lardı. O yıllarda radyo yoktu. Yarışta olup bitenler hakkında 
hiçbir şey bilinmezdi. Yalnızca telefonu olan biıinden, yarış­
macıların bir saat önce Parma'dan geçmiş oldukları öğreni­
lirdi. Bundan sonra, basit bir hesapla ilk arabanın yaklaşık 
elli ile yetmişbeş dakika içinde Corso'dan geçeceği belirleni­
yordu. Corso bomboş ve teıtemizdi. Yalnızca, ağzıyla bir 
Bugatti'nin eksos borusundan çıkan sesi taklit eden soytarı, 
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kanguru gibi yürüyerek bir kaldırımdan ötekine geçiyordu. 
Genellikle, alacakaranlığa doğru, borulu bir motorsikletli ilk 
otomobilin çok yaklaştığını haber verir ve bütün pencereler­
den çığlık sesleri yükselirdi. "Bordino bu! Hayır, bu Campa­
ri! Hayır efendim, bu Brilliperi'nin ta kendisi, beni tanıdı, 
başını eğerek bana işaret verdi!" Bir başka deli daha vardı, 
bir arabanın belirdiğini görür görmez, küçük bozuk motor­
sikletine atlar, dördüncü vitese takar ve yanından vınlayarak 
geçen arabalara birkaç saniye için yetişmeye çalışır, elinde 
tuttuğu tenceredeki şeyleri ne pahasına olursa olsun yarışçı­
lara vermeye çalışırdı. "Uyuşuk adam annem yaptı, alsana 
bir tane." Hemen alıp götürürlerdi onu ve tenceredekileri 
jandarma karakolunda belki de uzatmalı çavuşla birlikte 
bitirmek zorunda kalırdı. 

Daha sonra, karanlık çökerdi. Balkonlarda soğumuş ye­
mekler yenir, herkes birbiri ile kucaklaşırdı. Kimileri şarkı 
söyler, bütün gece sürüp giden bu şarkılar, arabaların gürül­
tülerine ve kısa bir süre içinde karanlık tarafından yutulan 
farların parıltılarına karışırdı. Seyircilerin en ateşlileri başla­
rını pencerelerin çerçevelerine dayayıp uyurken, şafakta son 
arabaların geçişini gözkapaklarını zorla aralayabilerek seyre­
derlerdi. "Kimdi geçen?" Cevaplar giderek açık saçık bir hal 
alır ve sabahın yedisine doğru her şey biterdi. 

Okulda iyi bir öğrenci miydiniz? 

Okula ilk başladığım yıllarla ilgili hiçbir anı kalmamış ak­
lımda. Daha doğrusu, evet, Rahibeler Okulunda hizmet gö­
ren küçük kız var. Başı, karikatürlerdeki forsalar gibi kazın­
mıştı ve yüzü kan fışkırıyormuş gibi hep kırmızıydı. Yaşını 
tam olarak söyleyemeyeceğim size, onbeş ile yirmi yaşları 
arasındaydı. Aklımda kalan, zaman zaman beni kucaklama­
sıydı. Patates kabuğu ve pişmiş yağ kokuları arasında beni 
göğsüne basar, bana süıtünürdü. Büyük ve sıcak vücuduna 
beni bir oyuncak bebek gibi bastırdığında, bir bitkinlik, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaşıntı, büyük bir istek duydum. Bunun ne olduğunu hiç 
bilmiyordum ancak az kalsın zevkten bayılacaktım. Öyle 
sanıyorum ki, bu benim ilk şiddetli cinsel heyecanımdı. Bu­
gün bile patates kabuklarının kokusu bende bitkinlik yara­
tır. ilkokul yıllarımda, öğretmenimiz Giovanni, Noel ve Pas­
kalya tatilleri sırasında, biz çocukların getirdiği hediyelerin 
arasında giderek kaybolurdu. Bizler, boyun eğmeye zorlan­
mış ve tabi kılınmış halklar gibi, iskemlesinin önünde diz 
çöker ve pezevenklerinkini andıran bir tebessümle hediyele­
rimizi sunardık. Sesi, kilolarca peynirden, içi piliçlerle dolu 
sepetlerden, şarap fiçıcıklarından, ördeklerden, hindilerden 
oluşan bir duvardan bizlere kadar zar zor ulaşıyordu. Bir 
keresinde, çift dikiş gittiğinden, onaltı yaşında hfila sekizinci 
sınıfta olan Stacchiotti okula küçük, canlı bir domuzla geldi 
ve o yıl engeli aştı. Ben de, sanırım, sınavlarımı, Noel ve 
Paskalya yaklaşırken babamın öğretmenime yolladığı enfes 
peynirler sayesinde geçtim. 

Lise yıllarımı, ortaokulu ve liseyi, Amarcord'da anlat­
tım. Bu filmde, sınıfta çok şey öğrenmesem bile, çok eğlendi­
ğim açıkça görülür. Yunancadan, Latinceden, matematikten, 
kimyadan, tek bir satır, tek bir cümle, tek bir sayı ya da 
herhangi bir formül bile kalmadı aklımda. Buna karşılık 
gözlem yeteneğimi geliştirmeyi, akıp giden zamanın sessizli­
ğini dinlemeyi, uzaktan gelen sesleri, pencerelerden sızan 
kokulan tanımayı öğrendim. Bir parça, güneş ışınlarının o 
küçük üçgeninin yatağına ulaşması için gereken süreyi bilen 
ya da katedralin çanının sesini diğer çan seslerinden ayırabi­
len tutuklular gibi. 

Hiçbir şey yapmadan geçirdiğim bütün bir sabahlarla, 
bütün bir öğleden sonralarla ilgili tembel ve keyifli anılarım 
var. Bacaklarımı sıranın altına uzatmış, tırnaklarımı bir ka­
lemle temizlerken, bir yandan da Volpina'yı, o saatlerde hiç 
kuşkusuz kayalıkların arkasında balıkçılarla düşüp kalkan 
Volpina'yı düşünürdüm. Maıt ayındaydık. Acaba daha şim­
diden çınlçıplak soyunmuş muydu? 
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Yani size göre bir ''gözlem okulu" mu oldu ? 

Belli bir mizah, bir karikatür tadı, insanlara ironi ile bakış 
tarzı ve dayanışma duygusu, galiba bende okulda oluştu. 
Çünkü bağırıp çağırmalarına, gözlüklerinin arkasında alev 
alev yanan. gözlerine, aşağılamalarına, içinde sanki sapık 
fikirler varmışçasına şiddetle yırtılan ödev defterlerimize, 
anlaşılmaz bir taşra ağzı ile haykırılan tehditlere, "seni liseye 
değil, hapse, tımarhaneye yollamak gerekir'1ere, bütün bun­
lara, nevrotik, içine kapanık tavırlara rağmen, belki de bütün 
bunlardan dolayı, bu öğretmenler gerçekten komikti, pate­
tikti ve onlara büyük bir sempati duyuyordum. Hiç duyma­
dığımız ya da ancak bir tür "taşra" ağzından duyduğumuz 
telaffuzlarla ya da lehçelerle konuşuyorlardı: Rimini'de "taş­
ralı" terimiyle Güney İtalya'dan, Matera'dan, Sirakuza'dan, 
Napoli'den gelme biri kastedilir. Hepsi bizim için birer "taş­
ralı" idi. Sınıf arkadaşlarımızdan biıi Ancona kökenliydi. 
Buna karşılık ona da "taşralı" muamelesi yapıyorduk. Her 
seferinde hüngür hüngür ağlardı. Sonuç olarak, biz Riminili 
afacanların da bir Çinli kafasını suya sokarak nutuk atarken 
ne kadar anlaşılabilirse, o kadar anlaşılabilme şansı vardı. 
Öğretmenimiz Nittis, cehennemde Dante'yi okurken sınıfı 
Barletta kentinin vurguları ile doldurunca, kahkahadan kırı­
lırdık. 

İşte böyle, okul bana her türlü İtalyanın olduğunu öğ­
retti, galiba İtalya'nın yekdiğerinden farklı parçalarının ol­
duğunu da ... 

Biraz önce, cehennemdeki Dante 'ye gönderme ya­
parken aklıma geldi. Küçük bir parantez açıp özel­
likle Amerikalıların sık sık hahi Komedi'yi sine­
matografik bir kalıba dökmek üzere teklifler yap­
tıklarının doğru olup olmadığını sormak istiyo­
rum. Bu, Dante'nin şiiri karşısında, çok gerilere, 
sinemanın ilk günlerine kadar uzanan, bir şeytana Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uyma eğilimi midir? 

Evet, doğru bu. Bana üç dört vesile ile önerdiler. Her sefe­
rinde bana bu öneriyi yapanların yüzleri, umduğunu bula­
mamış olmanın çökerttiği ağır ifade ile uzuyordu. Çekimser­
liğimi kesinlikle anlayamıyorlardı. Böylesine gelişkin bir ta­
sarıyı geri çevirmemi vahim, çok vahim, affedilmez bir şey 
olarak görüyorlardı. Son olarak da, en sevecenlerinden şiş­
man bir Amerikalı, beni ikna etmeye çalışırken, bana Dante' 
nin cehenneme ne yapmaya gittiğini Amerikalılara ancak 
benim anlatabileceğimi söyledi. 

Tasarı hiç kuşkusuz çekici. Signorellili, Giottolu, Bosch­
lu, delilerin resimlerinden, bunakça, içe kapanık görüntüler­
den oluşan, cehennemi psikolojik boyutu ile ele alan şöyle 
bir saatlik bir film yapmayı çok isterdim. Çorak, rahatsız, 
dar, dolambaçlı, düz küçük bir cehennem. Ancak İlahi Ko­
medi'yi teklif eden yapımcı genellikle Gustave Dore, büyük 
popolu güzel kızlar ve bilim kurguluk ejderhalar, cafcaflı 
şeyler istiyor. 

Bir sanat eseri, yalnız ve tek bir ifadeden, kendi öz ifa­
desinden doğar. Bir konuyu başka bir bağlamda ele almayı 
canavarca, saçma ve aptalca buluyorum. Genellikle, terci­
him, sinema için yazılmış özgün konulara yöneliyor. Öyle 
sanıyorum ki sinemanın edebiyata ihtiyacı yok. Yalnızca si­
nema yazarlarına, yani meramını ritmle, sinemaya özgü 
ahenkle anlatan kişilere ihtiyaç var. Sinema, en iyi varsa­
yımla bile her seferinde hayali, kopya resimler gibi üstüste 
çakışmalara ihtiyacı olmayan özerk bir sanat dalıdır. Her 
sanat eseri, algıladığı ve ifadesini onda bulduğu boyutta ya­
şar. Bir kitaba ne basılır? Durumlar ... Ancak, bu durumlar, 
kendileri olmadan, hiçbir anlam taşımazlar. Önemli olan, bu 
durumların ifade edildiği duygulardır, yani hayalgücüdür, 
ortamdır, ışıktır ve sonuç olarak bunların yorumudur. Oysa 
bu olguların kağıt üzerindeki yorumunun, bu olguların sine­
matografik yorumu ile hiçbir ilgisi yoktur. Birbirinden tü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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müyle farklı iki ifade biçimi sözkonusudur. 

Biraz önce okullarınızdan şükranla ve sevgiyle sö­
zettiniz. Ancak bu okulları, bir çocuğun eğitiminin 
dayattığı yükümlülüklere uygun bulmadığınız an­
laşılıyor. Eğer bakan olsaydınız, bir eğitim reformu 
için neleri öngörürdünüz? 

Çocuğum yok, yalnızca çok ender gördüğüm yeğenlerim var. 
Sürekli film çevirmekle uğraştığım için günümüzde okulların 
durumu hakkında hiçbir fikre sahip değilim. Ancak, bana 
öyle geliyor ki, yüzeysel bir cilalamanın ve kimi konularda 
disiplinin biraz gevşetilmiş olmasının dışında, günümüz 
okulunun benim tanıdığım okuldan pek farkı yok, diğer bir 
deyişle, okul öğrencilerin eğitiminin sorumluluğunu üstle­
nebilmek için belli bir düzeye çıkamamış, daha doğrusu 
yeteri kadar örgütlenmemiş durumda ... Şunu söylemek isti­
yorum, çocuk, hayal gücü ile gerçeğin, içine daha yeni yeni 
girdiği bilinç dünyası ile çok daha geniş olan irrasyonelin, 
rüyaların, içsel iletişimin dünyası arasındaki sınırın incecik, 
elek gibi geçirgen olduğu bir yaşta okula ayak basıyor; öyle 
bir sınır ki, tıpkı her iki taraftan da geçiren, çok ince bir 
tabaka gibi. Burada ani değişimler, geçişmeler, sızmalar 
meydana gelir. Değerli bir şey gibi tanınıp korunmaktan 
uzak biçimde, yaşla birlikte hızla yokolacak olan bu hoşluk 
hali, bilmenin, yaşamsal kapasitelerin bu altın çağı okul 
tarafından kökünden yadsınır, kuşku ile karşılanır. Bu kim­
senin kabahati değildir. Bu, ruh tembelliğinin, cansızlığın, 
eğitim sorunlarını ele alışımızdaki yetersizliğin, çocukların 
dünyası sözkonusu olduğunda bize egemen olan ilgisizliğin 
bir parçasıdır. Biz çocuğu düzeltilmesi gereken bir hatalar 
yığını olarak ele alıyoruz. Oysa sözkonusu olan, hiç yabancı­
laşmamış, teıtemiz, bozulmamış, temellerini koruyan, ancak 
gerçeğe hemen yapışmaya hazır olmayan bir kişiliktir. Öyle 
bir kişilik ki, tıpkı doğanın unsurları gibi, bizim kaybettiği-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miz bilgileri koruyan, silinip gittiği için unuttuğumuz şeyleri 
bilen bir kişilik. 

Eğer bir çocuğum olsaydı, onunla ilişkiye geçmenin yol­
larını bizzat kendim araştırırdım her şeyden önce. Analar-­
babalar genellikle bunun tersini yapıyorlar. Bildikleri birkaç 
saçma sapan şeyi çocuğa dayatıyorlar ve bunlaıı hiç sorgula­
mıyorlar. Ne yaptığını, ne istediğini, kediyi ya da yağmuru 
nasıl gördüğünü, bir gece önce nasıl bir düş kurduğunu ve 
neden korktuğunu sormak için oğlunun üzerine eğilen hiçbir 
baba görmedim. Bizler tümüyle kendi sorunlaıımızla ilgile­
niyor ve gerçeğe miyop gözlerle bakıyoruz. 

Şaklaban suratı, dediğim dedikçiliği, gaddarlığı ve bir 
hayvanın bütün saflığıyla o küçük deli, beni hep cezbetmiş­
tir. Pratikte yapmanın mümkün olmadığını bilmeme rağ­
men yapamamış olmaktan üzüntü duyduğum film, kentin 
çevresindeki bir evde yaşayan iki-üç yaşlarındaki otuz kadar 
çocuğun öyküsüdür. Çocukların arasındaki gizemli telepatik 
iletişim, merdivende ya da sahanlıkta karşılaştıklarında, ka­
pının arkasına ya da bir beşiğe saklandıklaıında birbirlerine 
bakışlaıı, beni cezbetmiştir. O merdivenlerde, o sahanlıklar­
da, o aşağdaki küçük bahçede geçen aşk, nefret, mutsuzluk 
öyküleri ile çocukların gözünden büyük bir apartman yaşa­
mı ... Bu çocuklaıın kurbanlık koyun gibi sürüklenerek yuva­
lara götürüldükleri ve orada kırpılıp kuşa çevirildikleri ana 
kadar ... 

Bütün gerçekleşmemiş projelerim içinde, Mastorna'm 
esefle hatırladığım projedir. Bundan heyecan verici ve son 
derece komik bir film çıkabilirdi... Bu çocukların muazzam 
bir zenginliğe sahip olduklarını düşünüyorum. Kafalarında­
ki, yüreklerindeki, karınlarındaki küçük ama sağlam kasa­
da, ufak ufak yokolacak olan gizler taşıyorlar. 
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Gelelim çocukluk anılarınıza. Nasıl bir çocuktu­
nuz? 

Kadife iki koltuğa yerleşmiş anne ile babanın arkasında, 
kardeşimin yanında, ayakta, denizci giysileri içinde görün­
düğüm eski fotoğraflar ara sıra geçiyor elime. Hatırlıyorum, 
bu koltuklan, evden sosyalist olduğu· için polis tarafından 
gözetlenen fotoğrafçının dükkanına kadar taşımamız gerek­
mişti. Annem koltukta, dizlerinin üzerinde küçük köpeğimiz 
olduğu halde poz vermeye özen göstermişti. Bir başka fotoğ­
rafta, kırk kadar arkadaşımın arasında, Notre Dame'zn Kam­
buru'nda Lon Chaney'in yaptığı gibi eğilmiş, kamburumu 
çıkartarak soytarılık yapıyorum. Bir başkasında dizlerime 
kadar inen pembe bir mayoyla görünüyorum; çok zayıfım. 
Gözlerim gökyüzüne çevrili, masum bir danayı andırıyorum. 
Beni bu hale düşürebilmek için fotoğrafçı kimbilir neler 
vaadetmişti. 

Bu fotoğraflara bakıyorum. Nasıl bir çocuk, bunlardan 
anlaşılabilir mi? İyi? Samimi? Mutlu? Sık sık "anıların sine­
macısı" olarak tanımlanmış olmama rağmen, çeşitli vesile­
lerle daha önce söylemiş olduğum gibi, çocukluğumdan bana 
geriye çok az şey kaldı. Ancak sonunda sizi hoşnut etmeye 
çalışacağım ve size başımdan geçen bir öyküyü anlatacağım; 
kimbilir, bu öykü bir psikanaliste anlatılsa idi, bir karakte­
rin, bir yönelişin hatta belki de kaderin önsezisinin yorumla­
nışı hakkında bazı ipuçları verebilirdi. İnsanların gelip bana 
yakınmalarından ve bir bilmece gibi gizemli görünmekten 
hoşlanıyordum. Yanlış anlaşılmış olmak, bir kurban gibi 
düşünülmektense, böyle görünmek bana zevk veriyordu. Bir 
keresinde, hangi intikam duygularının esiri olduğumu bil­
meden, bir intihar uydurdum. Babamın küçük yazı masasın­
dan yürüttüğüm bir miktar kırmızı mürekkebi alnıma ve 
ellerime sürdüm, sonra da merdivenin dibindeki aşın soğuk 
döşemenin üzerine uzandım. Orada, nefes almadan, hare­
ketsiz bir şekilde yatarak birisinin çıkıp gelmesini ve ilk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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korku çığlığını atmasını beklemeye koyuldum. Kalbim korku 
ve telaş içinde küt küt atıyordu, döşeme gerçekten de buz 
giılıi olduğu için, bacaklarım titriyordu ve kalçama kramp 
girmişti. Daha iyi, diyordum, kendi kendime, bu baygınlığın 
verdiği bir titreme. 

Ama, aynı zamanda korkuyordum da. Beni bu halde 
gören annem, belki acıdan çıldırabilir ve kendini merdiven 
boşluğuna atabilirdi. Umarım, böyle bir şey yapmaz, diye 
dua ediyordum, bu kaderi beni çok heyecanlandırmasına 
rağmen, yine de inat ediyordum. Sonra birdenbire kapı açıl­
dı, bir bastonun ucunun dizime değdiğini hissettim. Bu da­
yımdı, tümüyle ifadesiz bir yüzle, yukarlardan bana şunları 
söylüyordu. "Hadi bakalım, ayağa kalk sersem, git, yüzünü 
yıka." O kadar öfkelenmiştim ki, gerçekten ölüyorum san­
dım; öylesine onurum kırılmıştı. Bu akıllı ve kalpsiz dayıdan 
yıllar yılı nefret ettim. 

Etyopya Savaşı patlak verdiğinde, dördüncü sınıf­
taydınız. Ne gibi anılarınız var? 

Bayrakların ve hasır kaplı şarap şişelerinin arasında gönül­
lülerin Rimini'den ayrılışları ... İnsanlar onlara bir tür şaş­
kınlıkla bakıyorlardı. .. Elinde tüfek düşünülemeyecek kişi­
ler, miğferli ve üniformalı dolaşıyorlardı, hatta tüfeklerinde 
süngü bile vardı. Bunlardan biri Çukurcu Gigin'di. Bu tak­
ma adı almasının nedeni, ihtiyaçlarını karşılamak için sü­
rekli hapisanenin arkasındaki çukura gitmesiydi. Çamaşırcı­
lar ona bağırır çağırır, postallarını, tuğla büyüklüğündeki 
sabun parçalarını kafasına atarlardı. Bir diğeri Ciapalos idi. 
Çevirisi imkansız olan bu takma ad, utanma duyusundan 
tümüyle yoksun anlamına geliyordu. Takma adı "D�de'lerin 
en güzeli" olan valinin oğlu da oradaydı. Charlot da oraday­
dı. Papaz olmayı düşünürken bir dondurmacıya aşık olan 
Machebouillon'u hatırlıyorum. Kafası yüzünden Sing-Sing 
lakabını kazanan, orta siklet şampiyonu Rodriguez vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koıtejde, yediği birçok yumruğun sonucunda dişsiz kalan 
ağzını açarak o sıraların savaşçıları arasında çok popüler olan 
"Küçük Kara Ağız" şarkısını başlatıyordu, herkes koro halin­
de ona katılıyor, bir yandan da Rimini'yi terketmeyenleri 
suçlamak istercesine, etrafa yııtıcı bakışlar atıyorlardı. Bu 
kaba çığlıkların ve öteki şarkıların, rüzgarda dalgalanan si­
yah ve üç renkli bayrakların arasında, tren beyaz dumanlar 
salarak hareket etti. Tam bu sırada, neşeden mi, öfkeden mi 
olduğunu kestiremeyeceğim bir biçimde, gönüllülerden biri­
nin fırlattığı bir poıtakal, vatan aşkı ile küçük beyaz, kırmı­
zı, yeşil bayrağı sallayan telgrafçının yüzünün tam oıtasına 
yapışıverdi. 

Kentimizin duvarlarındaki bazı afişleri hatırlıyorum: 
Bunların üzerinde, zencilerin zincirlerini elindeki balta ile 
kıran lejyonerin resmi görülüyordu. Göğüsleıi.çıplak küçük 
zenci kızlarını gösteren ilk kaıtpostallar basıldı. Erotik gü­
zelliklerin büyük uzmanı Gigino, ağırbaşlı bir sesle bunlara 
teknik bir yorum getiriyordu: "Bakın, çocuklar, gördüğünüz 
gibi zenci kadınların memeleri küçük ve birbirinden ayrık­
tır. İkisini aynı anda emmek mümkün değildir." Onu sessiz 
bir hayranlıkla izlerdik. Aramızdan bazıları, zenci kızları 
davet ederek, bir arkadaşımızın bunu denemesini önerir­
lerdi. 

Yaptığımız diğer sıradan maskaralıkları da hatırlıyo­
rum. Üç döıt kişi biraraya gelip müdüre çıkar ve bu yiğit 
adamdan, muzaffer birliklerimizin ...... girişini kutlayabil­
memiz için sancağı bize emanet etmesini isterdik. Kocaman 
burnu ile bir tavşana benzeyen eski bir kütüphaneci ve 
insanların en yumuşağı olan müdür, "bizim birlikler nereye 
girmiş?" diye sorardı. Biz de "Sp�zdeccon'a efendim, Vatfer­
foutt'un hemen yakınına," derdik. Zavallı adam, bu yerlerin 
varlığı hakkında herhalde bazı kuşkular taşıyor olmalıydı, 
ancak herhangi bir şekilde itiraz etme cesaretini gösteremi­
yordu. Zira bir keresinde, Fascio'nun sekreteıi okul yılının 
açılış konuşmasında Leopardi'nin elbette çok iyi olduğunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ancak cum grano sal is yani ihtiyatle ele alınması gerektiğini, 
vatansever şiirlerin daha iyi olduğunu söylemişti. Leopardi' 
yi bir Tanrı gibi gören müdür, faşistin bu sözlerinde bir 
tehdit ifadesi sezer gibi olmuştu. Bize sancağı teslim eder 
etmez önce fen lisesinin camlarının altında, sonra teknik 
okulda, sonra da öğretmen okulunda gösteıiler yapar, Spez­
deccon'un alınışını kutlamak amacıyla bütün öğrencileıi öte­
ki derslerden kurtarır ve sonunda hep birlikte denize gider-

. dik. 

Günlerden bir gün, bir sirki seyretmek için, baba 
evini terkettiğiniz şeklindeki söylentide gerçek payı 
var mı ? 

Var tabii, bunun tam bir kaçış olmasını o kadar isterdim 
ki ... Bütün filmlerimde bahsi geçtikten sonra, hala sirkten 
sözetmek, bana biraz sıkıntı veriyor. Şunu söyleyebilirim: Az 
çok l)iıemli, çözümlenemez rastlantılar meydana gelmeye 
başlamıştı bile ... Bir tür yüceltici yansıma ... İşte, bir sirk 
çadmnın sessiz ve titreyen geniş karnına ilk kez ayak bastı­
ğımda, bunları hissettiğimi anımsıyorum. Bir at kişneyişinin 
duyulduğu, çekiç darbelerinin, nereden geldiği belli olmayan 
basık seslerin yükseldiği, ıslak talaşlı bu büyük boşlukta, 
kendimi evimdeymiş gibi hissediyorum ... Tıpkı 1 clowns 'da 
(Palyaçolar) da anlattığım gibi, bir çocuk sirkiydi bu. Büyük 
olasılıkla, çok küçüktü ama bana dev gibi görünmüştü. Bir 
uzay gemisi gibi, bir balon gibi, binip dolaşmak isteyeceğim 
bir şey gibi görünmüştü. 

Ben babamın dizlerine oturmuş bir halde, temsil saati 
gelip çatınca, çevremde trompetlerin, ışıkların, alkışların, 
trampet seslerinin, palyaço şakalarının yükseldiğini duyma­
ya başlayınca, karışık bir biçimde burada beklendiğim izleni­
mini edindim. Bana öyle geliyordu ki, beni tanıyorlardı, tıpkı 
Mangiafuoco'nun kuklalarının, sahnede, perdenin ucunda, 
Pinokyo'yu görüp onu içleıinden biriymiş gibi selamladıkla-
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rı, onu adıyla çağırdıkları, kucakladıkları ve bütün gece 
onunla dansettikleri gibi. Doğrusu şu: Sirk çadırı orada, 
hemen penceremizin altında kaldığı sürece, her gün sirke 
gittim, bütün provaları ve temsilleri izledim. Bir kez, bizim­
kiler beni umutsuzca gece yarısına kadar aramışlar; hemen 
orada, birkaç adım ötede olabileceğim kimsenin aklına gel­
memiş. Bu küçük kaçamak duyuldu ve bir hafta sonra öğret­
menim Giovannini beni sınıfta, herkesin önünde azarladı. 
Bastonu ile beni işaret ederek "aramızda bir palyaço var" 
dedi, ben ise uyur gezer gibiydim, sevincim o kadar büyüktü 
ki ... 

Ya gençlik yıllarınız . . .  Neler yapıyor, neler düşünü­
yordunuz? 

Taşrada, ailesinin yanında, faşizm ile birlikte, okulda, kilise­
de, Amerikan sinemasında, yazın kumsalda, mayolu küçük 
Alman kızlarının arasında yaşayan küçük bir çocuğun neler 
düşünebilmesini istiyorsunuz? Belli başlı pek bir anım yok 
ve sonunda bunların hepsini yaptığım filmlere koydum. Bu· 
anılarımı seyircilerin önüne döktükten sonra kafamdan silip 
attım; artık gerçekten olmuş olanla benim uydurdukları.mı 
birbirinden ayıramıyorum. Gerçek anılarla zemindeki perde­
ler, plastikten deniz birbirine karışıyor. Ve Rimini'deki ilk 
gençlik yıllarımın kişilikleıi, filmlerin senaıyolarının yeniden 
ortaya çıkışı sırasında, onları temsil eden oyuncular ve figü­
ranlar tarafından gerilere itilmiş gibiler. O döneme ait anıla­
rımın bulunduğu depoyu boşalttım. Bana biraz zaman tanı­
yın, size yenilerini uydurayım. Zaten beş altı yıldan beri 
Amerikalılar, Amarcord 2 'yi çevirmem için ısrar ediyorlar. 

Ya Rimini?  

Yaz kış güneşin büyük parlaklığı, her şeyi yokederdi. Sis 
benim için hiiyük bir varoluş tecrübesidir. Rimini kışın yok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oluyordu. Ne meydan kalıyordu ne de Belediyil binası. Ma­
latesta tapınağına gelince, ne olabilirdi ki? Sis, bizi başkala­
rından gizler, sarhoş edici bir gizliliğin içine yerleştirir; gö­
rünmez bir kişi olunur. Kimse sizi göremez, öyleyse artık 
yoksunuzdur. Bu olgu beni öylesine sarhoş ediyordu ki, saç­
larım diplerine kadar çatırdıyordu. İlk gençlik yıllarımdan 
kalan en güçlü anılar, büyük ölçüde doğal olaylara bağlıdır 
ve teatral tiplidir. Ben hep delicesine bunların seyircisi ol­
mak isterdim, hatta bu olayları tahrik etmeye kadar götü­
rürdüm işi. 

Öyle sanıyorum ki, şeyleri fantastik biçimde yorumla­
ma, bir başka açıdan görme hususunda, hep belli bir eğilimim 
oldu. Karanlık tarafından yutulan katedralin yokoluşu, beni 
çok heyecanlandırıyordu. Yazın, Cavour Meydanını diyago­
nal kesen Victor Emmanuel Tiyatrosunun dev gölgesi de 
beni büyüleyen bir görüntüydü. Ya da meydandaki iki gölge 
dilimi hakkında neden bu kadar gürültü kopardığımı bir 
türlü anlamayan arkadaşlarımdan farklı görünmek için bu 
zevki ben uyduruyordum. Seyir içgüdüsü beni hep tahrik 
ediyordu. 

Kendinize sorular sormaya ne zaman başladınız? 

Kendime hiç soru sormadım, şimdi sorduğumdan fazlasını 
sormadım. Sizin de bu soruları kendinize neden sorduğunu­
zu hiçbir şekilde anlayamıyorum. Nasıl cevap vermem ge­
rektiğini bilemediğim için, genel anlamda sorular sorarak 
varoluşumu neden karmaşık hale getirmem gerektiğini an­
layamıyorum. Lisedeki felsefe derslerinden tek hatırladığım, 
öğretmenim. Adı Dell'Amore idi ve Güneyden, Avellino'dan 
geliyordu. Annunzio tarzında, çok şehvetli şiirler de yazıyor­
du. Güzel yüzü, kıvılcımlar saçan gözleri, uzun saçları, 
biraz çiçek bozuklu yüzü, şiş dudaklarının üzerinde yavaşça 
gezdirdiği kocaman dili ile Dell'Amore, ayda bir kez yazdığı 
şiirleri bize okuyordu. Bana sorarsanız, çok sempatik biriy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. Ama aramızda büyük bir din görevlisinin oğlu olan 
Timbracci diye biri vardı. Babası ayinlerde bir ruh gibi giyi­
nir, elinde haç, tehditkar nazarlarla şarkı söylerdi. Zavallı 
adam, bir ayinde haçın üzerine düşmüş ve camı kırmıştı. İşte 
bu adamcağızın oğlu olan Timbracci gidip müdüre her şeyi 
anlatmış, yani öğretmenimizin felsefe dersinde açık saçık 
şiirler okuduğunu söylemişti. O günden itibaren, öğretmeni­
mizden şiirlerini okumasını istediğimizde, Dell'Amore, ha­
yatından memnun ama üzgün biçimde teklifimizi reddedi­
yor, ısrar etmememizi rica ediyor ve hemen Spinoza'ya atlı­
yordu. 

O okul yılına kadar, bize kim olduğumuzu ve nereye 
gittiğimizi öğretmeye çalışan bir bilimin varlığından haberim 
yoktu. İlk dersleri dinlerken, tam anlamı ile büyülenmiştim. 
Sonunda lisemizde bize tıpkı büyük tragedya oyuncusu Zac­
coni gibi Homer'i okuyan ve bizi heyecandan ağlatan öğret­
menimiz Nittis'ten başka, ilginç şeyle r anlatmayı bilen biri 
daha çıkmıştı. 

Bununla birlikte şunu eklemeliyim: İnsan düşüncesinin 
bütün bu yapılaşmasını, bütün bu kavramsal evreni hayal 
meyal hatırlayabiliyorum. Okul ve hayat tümüyle farklı iki 
ayrı şeydi. Soyut, işe yaramaz kağıtlarla dolu, sıkıcı, zalim' 

okul dünyasının, insanlığın pırıltılarını, somutu, gerçek ha­
yalgücünü içerdiği çok ender görülen bir şeydir. Sevimli 
öğretmenimiz Dell' Amore'un derslerinden aklımda kalan tek 
şey, sessizliği sağlamamızı istemesinden sonra meydan oku� 
yan bir gülümseme ve keyifle, cakalı bir sesle sorduğu şu 
soruydu: "Size göre, sevgili çocuklarım, eğer Ayağınaçabuk 
Aşil ile bir kaplumbağa düz bir hattı geçmek durumunda 
kalırlarsa ve aynı anda hareket ederlerse, hangisi önce va­
rır?" Güvenini ayaklar altına alarak kalkmış ve "kaplumba­
ğa" demiştim. Doğal olarak nedenini açıklayamadım ancak 
çok şükür, Eleli Zenon, arkadaşlarım için bu şaşııtıcı bilme­
ceyi çözmüştü. 
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Şimdi Floransa yolu gözüktü. Neden Floransa'ya 
gittiniz? 

Çünkü haftalık güldürü dergisi 420 (Fransa' da Şişman Bert­
ha adı verilen ve Paris'i bombalayan ünlü Alman topundan 
esinlenmişti) Floransa'daydı. Bu dergiye küçük desenler ve 
karikatürler yollamıştım. Dahası, Roma'ya ya da Milano'ya 
göre Floransa Rimini'ye çok daha yakındı. Bir sabah trene 
atlayıp bu derginin yazı işlerinin önüne dikildiğimde, daha 
henüz lisedeydim. Orada, yayıncı Nerbini'nin bütün yayınla­
rındaki başyardımcısı çizer Toppi ile tanıştım. Toppi, Buffalo 
Bill'in, Üç İzcinin, Lord Lister'in kapaklarını ve 420'nin 
desenlerinin büyük çoğunluğunu yapıyordu. Küçük Kara 
Ağız'ı temsil eden Etyopyalı kaıtpostallarım da ona borçluy­
du. Çocuklar için resimli romanlar, afişler de onun elinden 
çıkıyordu. "Küçük heykelcikler" adı verilen okuldandı; Pi­
nokyo'nun efsanevi yaratıcısı Chiostri'nin öğrencilerinden. 

Kocaman burnu, geniş beyaz favorileri, karnının üze­
rindeki sıcak su torbası ile Toppi, gece gündüz kocaman bir 
çizim masasının arkasında yaşıyordu. Masa geniş bir odaya 
yerleştirilmişti. Bu oda taşradan gelen benim gibi birine çok 
güzel göründü. D'Annunzio'nun evi, Vittoriale'nin tarzın­
daydı. Halılar, perdeler, kalkanlar, çıplak kadın resimleri, 
dolaplar ve dipte üstü yastık dolu gemi gibi geniş bir tür 
büyük yatak .. .  

Toppi beni, orada bulunmam çok normal bir şeymiş gi­
bi kabul etti. Bana bakmıyor, çizmeye devam ediyordu; bir 
yandan da kendisini bilek güreşinde yenen açık yeşil gözlü 
bir zenciyi Rimini'den tanıyıp tanımadığımı soruyordu. Bana 
öyle geldi ki, gençlerin mesleğe girmelerine yardımcı olan 
iyiniyetli ağabeyi oynamaktan hoşlanıyordu. Şapkasını tutan 
elinin içinde bir kuşun başını gördüm. Yine bana bakmadan, 
açıklamaya koyuldu: "Başka türlü yapmaya imkan yok. Ora­
da, tam da çizgi çizerken kullandığım sağ elimde durmak 
istiyor. Onu bir dakika için bir kenara koyarsam, başlıyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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umutsuzluktan ağlamaya. Duytiyor musun onu? Yüreğimi 
parçalıyor." Kuşu yeniden sıcak, büyük eline koyuyor, içini 
çekerek yeniden çalışmaya koiuluyordu. 

420ye bu şekilde mi alındınız? 

Ancak bir yıl sonra, çünkü lise öğrenimimi tamamlamam 
gerekiyordu. O zaman da üniversiteye kayıt olma sorunu 
gelip dayattı. Ve ben bir boşluğun, bir çölün içinde buldum 
kendimi. "Bütün dostlarım aydınlıktı, bir tek benim kafam 
karışıktı." İşte böyle diyor Lao-Tse. Bu söz size yemin ediyo­
rum, bu görüşmede kullandığım t' � alıntı olacak. Yalnızca 
ne yapmayacağımı biliyordum. Ba:Jamın istediği gibi avukat, 
annemin istediği gibi doktor olmayacaktım. Mühendis de, 
amiral de olmayacaktım. Peki öyleyse, yazar mı, ressam mı 
olacaktım? Basındaki özel muhabirlik mesleği bana çok çeki­
ci geliyordu. Aynı şekilde insanlığın yararına olduğuna inan­
dığım bir güldürü sanatçısı olabilmek için de büyük bir arzu 
duyuyordum. İnsanları güldürmek, bana hep yönelişlerin en 
ayrıcalıklısı göründü, tıpkı azizliğe, evliyalığa yöneliş gibi... 

Bununla birlikte, bu yıllarda perdede gördükleriniz 
yalnızca güldürü filmleri değildi. 

Greta Garbo·, Gary Cooper, Tom Mix beni Keaton, Lau­
rel-Hardy, Larry Semon kadar etkilemiyordu. Humphrey 
Bogart'a taham�ül edemiyordum. Bazen pardösü ile yatağa 
girilecek derecede, sürekli öfkeli olunabileceğini bir türlü 
anlayamıyor-O.um. Garbo yakın ilgimi çekiyordu, kibirli, hoş 
görünüşlüydü. Bizim gibi liselilere biraz yabancı kalan dev­
let meseleleri ile uğraşıyordu. Marx kardeşler beni büyüledi­
ler. Bana ışık tutanlar onlar oldu. Buster Keaton, Chaplin' 
den daha çok hoşuma gidiyordu. Kedi parlaklığındaki gözle­
ri, kemirgenleri andıran keskin dişleri ile Chaplin bende bir' 
tür kuşku, güvensizlik yaratıyordu. Chaplin'in belki de en Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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büyük olduğunu kabul ediyorum. Ancak Keaton'ın duygu 
sömürüsüne ihtiyacı yoktu. Giriştiği mücadeleleri ve başına 
gelen yıkımları, haksızlıkları ya da adaletsizlikleri ortadan 
kaldırmak için yaşamamıştır. Ve bu mücadeleler, bizi heye­
canlandırmayı ya da bize tepeden bakmayı amaçlamaz. İnat­
çı çabasının özü, bize bir bakış açısı, tümüyle değişik bir 
perspektif önerisinden ibarettir. Adeta bir felsefedir bu, de­
ğişmez kavramlardan oluşan bir sistemin içinde donup kal­
mış bütün varsayımları ve fikirleri altüst eden ve bunları 
geçici ve yararsız kılan değişik bir din. Budizmden direkt 
olarak gelen gülünç bir varlık. 

Biraz sonra Floransa'ya yeniden döneceğiz. Ancak 
öncelikle şunu söyler misiniz: Güldürü sanatçıları­
nın yanı sıra, size ışık tuttuğuna inandığınız ya­
zarlar da var mı ? 

Bütün cesaretimi toplayarak, okumadığım kitapları söyle­
mek isterdim . . .  Muhatabının düşüncesini paylaşmak ya da 
karşı çıkmak için artık dikkatle seçilmiş cümleler kullanma 
zorunluğunda olmamak, ne büyük bir rahatlama. (Peki ama 
acaba muhatabım o kitabı gerçekten okumuş muydu?) Benim 
gibi bir insanla görüşmeyi sürdürmenin gerçekten uygun 
düşüp düşmediğini kendinize sormaya başlamış olmanız çok 
mümkün. Bana ışık tutanları hatırlamaya çalışıyorum. Pi­
nokyo, Bibi ve Bobo, Dickens, Define Adası, Poe, çocuk gaze­
telerinin karikatürleri, Verne, kendisi ile dost olduğum ve 
büyük hayranlık duyduğum Simenon. (Bana onbin kadınla 
seviştiğini söylemişti. Bu yaradılışta bir kişi olabilir miydim 
acaba?) 

Bunların dışında, her ne kadar okulda tanımış olsam 
da, Homer'i, Catulle'ü, Horace'ı eklemek isterim. Uzaktan 
uzağa "uzun mızraklarına dayanarak zeytin yiyen ve şarap 
için" askerleri ile Anabasis'i de severdim. Ama, kendi kendi­
mizi açığa vururken, büyümemize yardımcı olan bütün ki-
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tapları hatırlamamız nasıl mümkün olabilir? Yambo'yu, 
onun çocuklar için yazdığı romanları hatırlıyor musunuz? 
Bunları, çok hoşuma giden desenlerle süslüyordu. Diğerleri­
nin yanısıra, Mestolino adını verdiği ve "küçük çatal" anlamı­
na gelen .  bir tip de yaratmıştı. Bu, tıpkı bana benziyor­
du. Bol saçlı, hiçbir zaman gerçeği söylemeyi başaramayan 
çok zayıf bir çocuk . . .  

420yi ve öteki karikatür dergilerini yayınlayan ya­
yıncı Nerbini'nin yanındaki ilk tecrübelerinizden 
sözediyorduk. 1937-1938 yıllarında Floransa'da 
neler yapıyordunuz? 

Odacılık ile sayfa sekreterliği arasında bir şey ... Pulları zarf­
lara yapıştırıyordum. Üç döıt kez de büyük yazar Aldo Pa­
lazzeschi'nin alışveriş torbasını çarşıdan arabasına kadar 
taşıma işi bana düştü. O sırada ünlü bir edebiyatçı olduğunu 
bilmiyordum. Gözlerimin önündeki bey, yumuşak huylu, az 
konuşan, meraklı gözlerle tezgahların arasında dolaşmaktan 
hoşlanan, salata, domates ve peynirini satın alırken pazarlık 
eden biriydi. Çarşıdaki kadınlar onu "hoca" diye çağırıyorlar­
dı. Bir keresinde birisi "ekselans" diye çağırınca, kahkahalar­
la gülmeye başladı. 

Arabanın önünde, ondan izin istediğimde, eğildi ve bu 
kez o bana "ekselans" diye hitabetti. İri yarı, adaleli, ter 
içindeki arabacı şaşırıp kalmıştı bu işe. 

Bir başka kez, Palazzeschi bana, benim yaşımda birinin 
gazetelerde yazmasının ve küçük tatsız anılar yayınlamasının 
doğru olmadığını söyledi. Şiir yazmalıydım. Yıllar sonra onun 
kitaplarını, Materassi Kardeşler'i ve özellikle Roma'yı oku­
duğumda, onur kırıklığı ve utanç duydum. Çünkü geçmişte, 
büyük bir ustanın insanı yücelten varlığının farkına varama­
mıştım. 

O yıllardaki dostlarım, N erbini yayınlarının gazetecileri 
ve çizerleriydi. 420'nin dışında Buff alo Bill'i ve öteki çocuk 
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gazetelerini yayınlıyorlardı. İtalya ile Amerika arasındaki 
siyasi gerginlikten sonra, oradan gelen kaıikatür bandlan, bu 
arada Mandrake ve arkadaşları yasaklandı. Bir gösteriş bu­
dalası olan ben, Raymond ve Falk'un öykülerinin uyarlama­
sını sürdürmeyi kabul ettim. Toppi ise, grafik tarzlarını ge­
liştirerek onları taklit ediyordu. Bir eleştirmen, kılı kırk 
yararcasına yaptığı incelemenin sonucunda, bütün bu İtalyan 
tarzı karikatür bandlannm benim özgeçmişimin en uyduruk 
bölümlerinden biri olduğunu öne sürmüştü. Ne diyeyim, 
belki de öyledir. 

1938'de Roma'ya gittiniz ve bir başka güldürü ya­
yınına, Marc'Aurelio'ya girdiniz. Bu nasıl oldu? 

Lisede bu dergi bizim için bir efsaneydi, uzaklardan gelen 
gizemli ve yasak armağanlardan... Görkemli, rüyalarımıza 
giren, Roma' dan gelen bir armağan. Tıpkı Fred Astaire'li ya 
da Jean Harlow'lu filmlerin bize soyut ve uzak bir Amerika' 
dan gelişi gibi... Marc'Aurelio'yu satın almak ve okumak, 
bize yasaklanmış şeylerde bulunan bir haz veriyordu. Tıpkı 
gizli gizli sigara içmek ya da bir ağabeyin koruması altında 
bir gece kulübüne kaçak girmek gibi. Çizer Barbara'nın kü­
çük kadınlan, Mosca'mn, Metz'in, Torres'nin metinleıi ... 
Efsanevi isimler ve kişilerdi bunlar ... 

Bu derginin okurları o kadar aceleci idiler ki, dergi ba­
yilere kadar ulaşamıyordu, biz de onu bulabilmek için taa 
istasyona kadar gidiyorduk. Dahası var; papazın sürekli en­
gellemelerini de aşmak gerekiyordu. Bir keresinde katedralin 
vaaz kürsüsünden şöyle bağırmıştı: "Şimdi dikkatle bakın, bu 
pis gazeteyi okumak yerine ne yapmak gerektiğini size gös­
tereceğim?" Bir anlık sıkıntılı bir bekleyiş oldu. Acaba bu 
kilise efendisi kağıdı ne yapacaktı? Bizi şaşırtan biçimde, ince 
ince yııtmakla yetindi; sonra kağıt parçalarını top yaptı. 
Ellerini s:ılkelerken, kendisini alkışlıyor gibiydi. 

Bir gün Riccione'de Torres'yle tanıştım. Ayaklarını suya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37 

sokmuştu, üzerinde kırmızı bir mayo, başında bir gazete 
vardı. En küçük bir kuşku duymuyordum. Birkaç kez Marc 
Aurelio'da karikatürlerini görmüştüm. Onunla birkaç kelime 
etme cesaretini kendimde bulamadım; gözlerini kapatmıştı 
ve meltemin keyfini çıkarıyordu. Bütün gün etrafında dolaş­
tım durdum. Akşama doğru, beni yakınında gördüğü için bir 
kutu kibrit almamı istedi. İki gün sonra, ona küçük masal­
larla birlikte desenlerimi ve karikatürlerimi sundum. Bana 
RÔma'ya gelip gazetede kendisini görmemi söyledi. Bir yıl 
sonra, o adreste kendisini aramaya gittiğimde, Marc'Aurelio' 
nun yazı işlerine çok seyrek uğradığını söylediler. Onu, Via 
del Tritone'deki, "Büyük Subay" Baroni'nin yönettiği günlük 
gazete Piccolo'nun yazı işlerinde bulabilme şansım daha 
yüksekti. 

Bu Baroni 'nin de ilginç biri olduğuna iddiaya gire-
· rim. 

Kenarları gümüşten büyük bir şapka giyiyor, devetüyünden 
geniş pardösüsü ayakkabılarına kadar uzanıyordu. Bitmek 
tükenmek bilmeyen bir atkısı ve tozlukları vardı. Beyaz 
manşetleri neredeyse parmaklarının ucuna kadar uzanıyor­
du. Bize bir zerafet timsali gibi görünmüştü. Akşamın onuna 
doğru, koridorda ayak sesleri duyulduğunda, herkes onu 
selamlamak için ayağa kalkardı. Sigarasından çıkan duman­
lara gömülmüş bir halde yavaşça ilerlerdi. Yanında şahane 
kadınlar, tiyatronun ünlü sanatçıları bulunurdu. Piccolo'nun 
yönetimi dışında bir başka faaliyeti daha vardı. Bir cambaz 
ustalığı ile sol gözündeki tek camı, yeleğinin sol cebine dü­
şürebiliyordu. Kaşların belli belirsiz bir hareketi ve tak! Tek 
cam, herkesin hayranlık dolu bakışları ve yorumları arasında 
yeleğin cebine giriyordu. Bu gösteriye tek ilgisiz kalan, ba­
şında beresi, ciddi havalı, hayalci Alberto Savinio'ydu. 

Piccolo'nun yazı işleri, Ameıikan filmlerinde gördüğüm 
şeylere hiç benzemiyordu. Bu filmlerde Fred MacMurray ya 
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da Joel McCrea, tam giriş kapısında şapkasını fırlatır ve 
bunu büyük bir isabetle askıya geçirir. Aramızdan biri bir 
gün bunu denemeye kalktı, sonuçta, pencereden dışarı düşen 
şapkasını sokaktan toplamak zorunda kaldı. Bu yazı işlerinin 
koridorlarında, sabahın erken saatlerinden itibaren bir mi­
nestrone kokusu yükseliyordu. Sonunda Torres'yi burada 
gördüm. Tek bir masanın, sandalyenin ve daktilonun bulun­
duğu küçük bir odada, yalnız başınaydı. Gözleri kapalı, ilahi 
bir mutluluk içinde tek başına gülümsüyor, camdan süzülen 
güneş ışınlarından yararlanmaya çalışıyordu. Kapıyı vur­
dum, öksürdüm, ayaklarımı yerlere sürttüm .. .  Sonunda da­
ha sonra gelmeye karar verdim. Ama daha sonra oda dol­
muştu, birçok ünlü }cişi oradaydı. Tanıyabildiğimi sandığım 
tek kişi Vitaliano Brancati idi. Lisedeyken, bize onun Muso­
lini'yi ziyaretinin öyküsünü ezberletmişler, Duce'nin yamba­
şında görüldüğü bir resmini sık sık göstermeyi de ihmal 
etmemişlerdi. 

Size ilk makalenizi ısmarlayan Torres mi oldu ? 

Evet, birkaç gün sonra can sıkıntısından burnundan solu­
yordu, yine de beni denemeye karar verdi. ''Yaz bakalım ne 
becerebileceğini görelim," dedi, yazı makinesini bana göste­
rerek. O sırada yağmur yağdığı için, bundan esinlenmiş bir 
havada aniden şunları söyledi. "Başlığını da veriyorum, Hoş­
geldin Çiseleyen Yağmur. Bir sayfa ve dört satır, ne az ne 
fazla!" Keyifli bir biçimde uzaklaşarak, beni canavara benze­
yen yazı makinesinin ö.1ünde yapayalnız bıraktı. Bundan 
fazla heyecanlanamazdım. Fred MacMurray'ın esamesi yok­
tu, ayaklarımızın altında rotatiflerin homurtuları duyulmu­
yordu. Yine de burası bir gazeteydi ve ben küçük bir şey 
, ctzmak zorundaydım: Önümde, yüzü duvara dönük ve tü­
'" , ı iyle telefonun üzerine eğilmiş redaktör alçak sesle fısıldı­
yordu "Damlalarını aldın mı?" Bir sayfa ve dört satırlık yazı­
mı yazdım, kırk dakikada. 
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İyi miydi? Yayınladılar mı? 

Aylar sonra, hafif bir kar çiselemesi vesilesiyle, tabii başlığı­
nı değiştirerek ve tümüyle elden geçirerek. 

Piccolo'da uzun süre kalmadım. Simenon'un yolundan 
gidiyordum. Çeşitli olayları vesile ederek, uzun makaleler 
kaleme aldım. Kapıcıları sorguluyor, fahişeleri toparlayıp 
toparlamadıklarını anlamak için polis arabalarına ustaca so­
kulmaya çalışıyordum. 

Çevredeki insanlar tarafından iyi karşılanacağıma ken­
dimi inandırmıştım. Ufacık bir olay bana yetiyordu. Ne bile­
yim, örneğin asit klorhidritle bir intihar girişimi ya da bir 
köprünün tepesinden kendini atmaya çalışan biri; hemen 
döıt beş sayfa döşeniyor, olayın kahramanını, ailesini, dost­
larını ve tanıdıklarını kağıt üzerine döküveriyordum. İşte 
böyle bir asit klorhidritli intihar girişimi vesilesi ile bir kere­
sinde Colleferre'ye kadar gittim. Sözkonusu kişinin metresi, 
birkaç yıldan beri orada yaşıyordu. Karşıma güzel bir kadı­
nın çıkacağını ummuştum ama tam anlamı ile çirkin bir 
kadındı ve üstelik çok kötü niyetliydi. Yaşlı ama güçlü bir 
babası vardı. Bir anda sopayı kapıverdi. Eğer hızla kaçıp 
kurtulmasaydım, odunu kafama yiyecektim. Ben her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar yazıyordum; daha sonra bilmediğim 
biri, ya istihbarat şefi ya da baskı sorumlusu, benim dört 
sayfalık yazımı altı satıra indiriyor ve her şeyi karıştıran bir 
başlık atmayı da ihmal etmiyordu. "Su Sanarak Asidi İçti" ya 
da "Bir Köprünün Üzerinde Tökezleyince Kaza ile Suya Düş­
tü" gibi. 

Hayal kırıklığına, hakarete, hatta bir tür kıyıma uğra­
mış hissediyordum kendimi. Marc'Aurelio'ya geçtim ve ora­
da kısa sürede redaksiyon şefi oldum. Müdür bana dostça 
davranıyordu, haftada iki kez, baskı saatini beklerken beni 
yemeğe götürüyordu. Bir tür hoyrat bir sevgi ile dirsekleri­
mi dayayarak masada nasıl oturulacağını, ağzın ancak lokma 
bir milimetre yakınına gelince açılabileceğini, çiğnerken ağzı 
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kapatmak ve tabakta ne kaldığına bakmamak (doğrusu ya bu 
son kural bana biraz karanlık görünüyordu) gerektiğini an­
latıyor ve bu arada bana çizerler Galantara ve Scarpelli ya da 
büyük güldürü oyuncusu Petrolini gibi eşsiz kişilerden söze­
diyordu. Daha sonra da arabası ile matbaaya gidiyorduk. 
Prova baskıları için güderi eldivenler satın almıştım, yalnızca 
bana ait olan küçük bir masam ve yine yalnızca benim olan 
küçük bir lambam vardı. Matbaa yerin altındaydı, rotatifle­
rin gürültüsü her yeri kaplıyordu. Şafak sökene kadar orada 
kalıyordum, mutluydum. 

Kültürel bakış açınız ve birikiminiz değişmiş miy-
d ·ı  ı.  

Günlerden bir gün, bir meslektaş Milano'dan çıkageldi. 
Elinde Değişim adlı bir kitap vardı. "Bir sabah sarsıcı bir 
rüyanın sonunda uyanan Gregorie Samsa, yatağında gerçek 
bir hamamböceğine dönüşmüş olduğunu farketti." Dosto­
yevski'de sarsıcı ve dokunaklı bir soruşturma alanı oluşturan 
bilinçaltı, bu kitapta, en karanlık masallarda, mitlerde oldu­
ğu gibi, bizatihi tasvirin malzemesi haline geliyordu. Dosto­
yevski'de kollektif kayıtsız, metafizik bir bilinçaltının su 
yüzüne çıkması sözkonusu iken Değişim'de bireysel bir bi­
linçaltı sözkonusuydu. Katka beni derinden etkiliyor: Şeyle­
rin gizemli yanlarına, çözülemezliklerine kafa tutma, günlük. 
olaylan büyü haline getirebilme tarzı beni çarpmıştı. 

Tümüyle başka türden rastlantılar, bu arada Amerikan 
romanlarında, Steinbeck'de, Faulkner'de, Saroyan'da karşı­
ma çıkıyordu. En sonunda hayat, olduğu gibi karşıma çık­
mıştı. Şehvetli, macera dolu, heyecan verici. Geçit törensiz ve 
üniformasız, toplu ayinsiz, savaşçısız ve zafersiz bir yakla­
şım. Buna karşılık imzalanan günlük mücadelelerin, güdüle­
rin nasıl olduğuna dair gerçek· bir duygu. Tanımlanması 
mümkün olmayan bir özgürlük duygusü, dev bir ülkeyi ka­
teden sonu olmayan yollar, görkemli manzaralar, içinde kut-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sal, yiğitçe bir şeyler olan utku aşma duygusu; tıpkı John 
Ford'un filmlerinde olduğu gibi. Amerikan sineması ve ede- . 
biyatı, tek bir bütündü. Ateş çemberinden atlayan, hepsi 
siyahlara bürünmüş büyüklerimizin uğursuz vitalizmlerine 
karşı çıkan gerçek hayat. Birey kollektifin önüne geçiyordu. 
Son Amerikan filmlerinin yokoluşu ve bu kültürün bütün 
mesajlarının birden silinmesi, başka her şeyden fazla savaşın 
kesin algılanması anlamına geldi. 

1941-1943'lü yıllara geldik işte. Siz de yirmi yaş 
dönemecini dönüyordunuz. Bir siyasal bilincin ilk 
pırıltıları var mıydı? 

Marc'Aurelio çıktığı sürece (başkaldırı ile suçlandığı için or­
tadan kaldırıldı), karşı tavır almam, kabaca, kilise ve rejim 
tarafından yetiştirilen taşralı bir öğr�mcinin haddini aşması 
biçimini alıyordu. Egemen siyasal şartlanmaya karşı bir öz­
gürlük, yani bi,r başkaldırı duygusu ile ilgili olabilecek fikir­
ler, altına Federico diye kendi adımla imzamı koyduğum 
küçük bir yazının yasaklanması üzerine aklıma geldi. Sözko­
nusu olan, bir kızın ağzından cephedeki nişanlısına yazılmış 
mektuplardı. Üçüncü makalede Bakan Pavolini devreye gir­
di ve derginin yazı işleri müdürüyle birlikte huzuruna çağır­
dı. Küçük nişanlı kızın yalnızca göz yaşartmaya ve ön cephe­
deki yiğit askerin moralini bozmaya yaradığını öfkeli bir 
biçimde açıkladı. Bu yüzden yayın durdurulmalıydı. İşte, 
belli bir sansürün aptallığı ve anlamsızlığı ile ilk kez bu 
şekilde karşı karşıya geldim. Ancak bunda, yalnızca küçük, 
kişisel bir şey görebiliyor, sorunu daha genel bir çerçeve 
içine oturtmayı asla beceremiyordum. 

Oysa, Marc'Aurelio'nun yazı işlerinde her akşam bazı 
redaktörler, örneğin bunlardan Leo Longanesi ilerde büyük 
bir haftalık derginin, Omnibus'un yöneticisi olacaktır, siya­
set tartışabilmek için geç saatlere kadar kalırlardı. O sıralar­
da Monicelli tarafından yönetilen komşu Omnibus'un yazı 
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kurulu ile birlikte toplandıkları da oluyordu. Punnunzio, 
Benedetti, Flajano, Landolfi ve geleceğin öteki ünlü yazarla­
rı ile bu şekilde tanışmıştım. Konuşuyorlardı, konuşuyorlar­
dı. Kısa belgesel senaryolar üzeıinde çalışmak üzere dergide 
kalmış olan ben de, onları izliyordum. Çekinmeden şunu 
itiraf etmeliyim. Bütün söyledikleıi beni çok az ilgilendiri­
yordu. Ne yapmamız gerektiğini anlayamıyordum. Bir karşı 
koyma ve başkaldırı tavrı almamız gerektiğini hayal etmeyi 
başarabilsem bile, bunu nasıl örgütleyebilecektik? Longane­
si'nin, Ennio Flajano'nun ve Marafini'nin (Adolphe Menjou' 
nun portresiydi) yüzleri o kadar saf, yumuşak ve sıradandı 
ki, gerçekten insanda hiçbir başkaldırı fikri uyandırmıyordu. 
Kimbilir, belki de ben yanılıyordum.. .  Daha sonralan en 
beğendiğim senaristlerden biri olacak olan Flajano, bana 
bunlardan hiç mi hiç sözetmedi. 

Savaş sırasında korktunuz mu f 

Hayır, ama özellikle cesur olduğum için değil, yalnızca sava­
şı, hunharlığı, korkunçluğu, çılgınlığı içinde tanımadığım 
için. Cevabımdaki bu patavatsızlığı daha iyi açıklayabilmem 
için, bir kuşağın şaıtlanmasına dönmek gerekir. Savaş, ilko­
kul yıllarından beri, bizim kafamıza o kadar sokulmuş, o 
kadar yüceltilmiş bir şeydi ki . . .  Tek bir yaşam biçimi müm­
kündü ... Savaşçı yaşamı. Yıllar boyu kilise ve faşizm bizi 
Roma, Haçlı Seferleri, çarmıha germe söylenceleri içinde 
yetiştirmişti. Hayatın hiçbir değeri yoktu, bir kahramanlık 
enflasyonu içinde, vatan için fedakarlık, bir gün bir aslan 
gibi döğüşürken sakat kalmış meçhul askerler . . .  vivere non 
est necesse sedpugnare ya da bu türden bir şeyler ... Yaşamın 
günlük, sıradan, tatlı görünümlerini yadsıyan sürekli ve şaş­
kın bir çılgınlık . . .  ''Yaşasın Savaş!", "Vatanı için ölen çok uzun 
yaşamış sayılır" ve hatta ''Yaşasın Ispaıta!" 

Bu korkunç sisin içinde, farklı bir şey nasıl düşünülebi­
lirdi? Savaş, uzun bir süredir vaadedilen ve sonunda gerçek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leşen bir şenlik gibiydi. Her halilkarda ben, kendi açımdan 
bu şenliğe davet edilmemek için elimden geleni yaptım. 
Doktorları kandırarak, en garip hastalıkları yaratarak, bunu 
başardım da ... Hatta üç gün boyunca, ayağımda bir don ve 
başımda mihrace sarığı gibi sarılmış bir havlu olduğu halde, 
akıl hastanesinde yattım. Alman doktorlar, İtalyan askeri 
doktorlarının yerini alınca, nekahat izinlerimin sonunun 
geldiğini anladım (üç yıl boyunca ordudan kaçmayı başar­
mıştım). Sarhoş bakışlı bir Alman, içi ürkütücü kağıtlarla 
dolu bir dosyayı uzatırken, bana unmittelbar unverzüglich 
Yunanistan'daki birliğime katılmam gerektiğini söylemişti 
(beni acele etmeye zorladığını anlamıştım). Ve tam o hiç 
bitmeyecekmişe benzeyen Almanca kelimenin sonundaki 
züglich'i vurgularken, dünyanın sonu geldi. Amerikalılar 
Bologna'yı bombalıyorlardı. Hastane bile isabet almıştı. Bir­
den kendimi bir at gibi döıt nala koşar buldum. Üstüm başım 
sıva içindeydi, bir ayağımda ayakkabı yoktu; insanlar ambu­
lans sirenlerinin arasında bağrışıyorlar, ağlaşıyorlar ve güçlü 
biçimde titreyen toprağa diz çöküyorlardı. Gerilerde kalan o 
günden beri, askerlik dosyamdan ses seda çıkmadı. Ama 
bunu yazmak ihtiyatlı bir davranış olur mu bilemem, hiç 
belli olmaz bu işler. Bir generalin, durumuma bir göz atma 
arzusu duymasını hiç istemem. 

1943'de Giulietta Masina ile evlendiniz ve daha 
sonraki ;xıl Roma Açık Şehirde üzerinde çalıştınız. 
Senaryo ile bu ilk temasa geçişiniz nasıl oldu? 

Senaryo gelip beni buldu. Ben sinemanın aıtık öldüğünü 
düşünüyordum. İtalya kuıtarılmıştı ve her şey Amerikalıla­
rın elindeydi; gazetelerde, radyoda, tiyatroda ve perdelerde 
yalnızca onların filmleri vardı. Eğlenceyi, düşleri, kaçışı, ma­
cerayı sunabilmiş tek gerçek sinemanın kahramanlarını hiç­
bir zaman unutmamış olan halk da bu durumdan çok mem­
nundu. Onların karşısına neyi çıkaıtabilirdik ki? Bizim Via-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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risio ya da Macario, Greta Gonda (ne olursa olsun onu çok 
severdim, Leda Glori'yi de) Gary Cooper'la, Clark Gable'la, 
Marx Kardeşlerle, Chaplin'le rekabet edebilirler miydi? Artık 
bir İtalyan sinemasından sözedilemeyeceğine kesin gözüyle 
bakıyordum. Bitmişti. Sözleşmenin imzalandığı sırada, öde­
menin yarısının peşin, geri kalanının ise senaryonun yarısı­
nın bitiminde (birincisi kadar emin olmasa da) alındığı, ya­
pımcının görkemli deri çantasını açıp hazırlanmış, imzalan­
mış çekleri ellerimize teslim ettiği günler geride kalmıştı! 
Birlikte çalışmış olduğum bir yazar heyacanını gizlemeyi hiç · 
beceremezdi. Gözleri parlar ve sanki katlarsa değer kaybe­
dermiş gibi çeki avcunun için'tı özenle yerleştirirdi. 

O günlerin geri gelmeyeceğine kesin olarak inanmış­
tım. Ve Marc'Aurelio'daki eski dostlarla birlikte karikatür ve 
portreler çizdiğimiz ünlü Funny Face Shop'u açmıştım. 
("Very similarprofiles, records with your voices'�• Ben bütün 
barakanın sanat yönetmeniydim. Ortağım, yönetici dostum 
Forges Davanzati idi. Davanzati, Kral Faruk'a benzeyen, çok 
iri yan, şen· biriydi. Şeker gibi beyaz bir yüzü, çok parlak 
küçük bir bıyığı, ipek fularları, gri bir fötrü vardı: Çok hoş 
biriydi. Dükkana giren Amerikan askerleri, onu hayranlıkla 
seyrediyorlardı. Belki de onu bir sinema oyuncusu, Ameri­
kan filmlerinde -o1duğu gibi ormanın içinde bir banyo küveti­
ne giren ve zencilere sırtını sabunlatan bir oyuncu olduğunu 
sanıyorlardı. Orantıya vurursak, hayatımda hiç o dönemdeki 
kadar çok para kazanmamışımdır. Dükkana western havası 
vermiştik; bir saloon ile bir randevu evinin bekleme odası 
arası bir şey . . .  Üç dil konuşan çok güzel satıcılarımız vardı, 
dükkandaki çocuk sık sık koşa koşa sokağı geçerek merkezi 
tam karşımızda bulunan Military Police'in gezginci güçlerini 
yardıma çağırmak zorunda kalırdı. Köşeyi hızla dönen cipler 
sirenlerini hafifçe çalarak dükkanın önünde bitiverirler, aynı 
anda dev gibi ama son derece atik dört beş adamı içeri 
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dalıverir, kimin haklı kimin haksız olduğunu bilmeden, hat­
ta ne olup bittiğini bile sormadan, ellerine geçirdiklerini 
coplamaya başlarlardı. Camerini, Seta ve ben masanın altına 
sığınacak zamanı ancak bulurduk. Ancak itibarını · esas ola­
rak dimdik hareketsiz durmaya borçlu olan Forges Davanta­
zi, görkemli külahının üzerine sık sık darbeler alırdı. Bunun 
nedeni belki de zenci hamalları kırbaçlayan şişmana çok 
benzemesiydi. 

Modellerimiz kaba saba ve eli açık kişilerdi, hemen her 
zaman sarhoştular. Ancak bize de sıçrayan bir mizah duygu­
lan vardı. Karikatürize edilmiş portrelerini görünce, yarım 
saat boyunca durmadan kahkahalar atar, gülmekten sokak­
larda yerlere yatarlardı, bu derece şen şakraktılar. Hemen 
her seferinde, çıkmadan önce masanın üzerine yazılı olan 
ücretin (ki fazla işgal ettikleri için tarifenin iki katı istenirdi) 
yanı sıra, corned-beef (sığır eti), beans and vegetables (fasul­
yeler ve sebzeler), bira kutulan ve özellikle Ame.rikan siga­
rası kartonları bırakılırdı. Yumuşak renkli plastik torbalara 
konmuş bu şeyler, kadın koluna temas etmiş hissini verirdi. 
Eğer bunlar savaştan önce elimize geçmiş olsaydı, herhangi 
bir kişi, savaşın galibi asla olamayacağımızı anlardı. 

Rossellini sizi bu gürültü patırdı arasında mı gör­
meye geldi? 

Sivri çenesi, kalıbı bozulmuş şapkası, soluk yüzü, meraklı 
bakışları ile orada hareketsiz duruyordu. Düşüncelere dal­
mıştı. Belki de, sonradan Roma Açık Şehir'in nüvesini oluş­
turacak olan Don Morosini'nin hayatı üzerine bir kısa met­
rajın senaryosunda Sergio Amidei ile birlikte çalışmamı içe­
ren ve onu bana kadar getiren teklifi üzerinde ısrar etmekten 
çok, bu barakada benimle ortaklık kurmanın daha iyi olup 
olmayacağını kendi kendine soruyordu. Bakın, size bir şey 
söyleyeyim mi, bunları şimdiye kadar yüzlerce kez anlattım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşte bu noktada karakterinizin ilginç bir yanı orta­
ya çıkıyor. Kendi kendinizi tekrardan korkmanız, 
herkesin sizin hakkınızda her şeyi bildiğine dair 
abartlı inancınız; bu belki de bir tür tembellik. Bize 
hiç olmazsa çalışmanızın nasıl geçtiğini anlatabilir 
misiniz? 

Sabahtan akşama kadar sürüyordµ, tıpkı bürodaki gibi. Sa­
bah Tullio Pinelli'nin evine gidiyordum ve orada en ön�mli 
senaryolar üzerinde çalışıyorduk. Öğleden sonra o bana geli­
yordu ve akşam herkes kendi evinde çalışıyordu ve Righelli 
Franciolini gibi daha önemsiz yönetmenler için başka çalış­
malar yürütüyorduk. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu yö­
netmenlerden bazıları, hiç de alt düzeyde değildi. Sözgelimi 
Righelli akıllı biriydi, şahane bir anlatıcıydı. Tek camın iyice 
açtığı gözü, katıksız Napoliten sesi ile bize şair Giacomo ve 
Mathilde Serao'dan sözediyor ve Bağdat ya da Franz-Jo­
seph'in Viyana'sı kadar masalımsı bir Napoli'yi gözlerimizin 
önünde canlandırıyordu. Portatif yazı makinelerimiz dizleri­
mizde olduğu halde büyülenmiş biçimde onu dinliyorduk. 
Sonunda bizi ödüllendirmek üzere "şövalye" Gennaro Rig­
helli enfes kadife ceketini çıkartıyor, önlüğünü takıyor ve 
esaslı bir spagetti yapmanın zamanının geldiğini belirterek 
Hotel Milano'daki dairenin küçük mutfağına giriyordu. Bir 
gün, yapımcımız haber vermeden, aniden içeri girdi. Çatallar 
havada donakaldık. Zavallı, çaresiz biçimde homurdanıyor, 
beş aydan beri otelin bütün hesaplarını ödediğini, buna kar­
şılık tek bir satır bile okumamış olduğunu söylüyordu ... Çok 
şükür o sıralarda bir rahatsızlık geçirdi. 

Yalnızca senaristlik yapmak şahane bir şeydi. Gerçekte 
hiçbir sorumluluğu yoktu. O kadar ki, yazmış olduğunuz 
şey, başka senaristler tarafından yeniden yazılıyor, daha 
sonra başka yardımcılar tarafından gözden geçiriliyor ve dü­
zenleniyordu. Rastlantı sonucu film bir şeye benzerse, yara­
tıcısının bizler olduğunu rahatlıkla öne sürebilirdik. Belge Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Z2'nin senaryosu üzerinde 8 kişi çalışacaktık. Yapııııcı Gua­
rini'nin güzel apartmanında yaptığımız iş, viski içmek, don­
durma yemek ve deli gibi sigara tüttürmekti. Arasıra bu 
duman bulutlarının arasından, bize pastalar getiren ev sahi­
besi Isa Miranda beliriyordu; yanına gelen Zavattini, Patti 
Oi Tellini, sanıyorum Brancati de oradaydı, haykırarak aya­
ğa kalkıyorlardı: "Bize verin Madam, verin verin, biz icabına 
bakarız." Kadife bakışları ile Guarini sevgi dolu, babacan 
tavırlarla bizleri inceliyor, ünlü dram yazarının kestirdiği 
koltuğa yaklaşarak başını okşarken, bizi de gürültü yapma­
maya çağırıyordu. 

Senaryo yazarı iken, film yönetmeni oldunuz. Bu 
değişiklik nasıl gerçekleşti? 

Bu, Pais'a'yı (Köylü) çeviren Rossellini'nin peşinden gittiğim 
sırada gerçekleşti. Roma Açık Şehir filminin Amerika' da ve 
bütün dünyada kazandığı başarıdan sonra Robeıto bizden, 
yani benden ve Amidei'den yeni filminin senaryosunda da 
işbirliği yapmamızı istemişti. Böylece Rossellini'yi işbaşında 
görerek, bir yazarın yazışı ve bir ressamın resim yapışı gibi, 
aynı içten, dolaysız, anlık ilişki içinde film yapmanın müm­
kün olabileceğini ilk kez keşfettim sanıyorum. Bir senarist 
olarak, bir açıyı izlemek ya da bir diyalogu gözden geçirmek 
üzere stüdyoya çağrıldığımda, poıtatif kamera, bütün o bağı­
rışlar, hareketler, vinçler, projektörler, set hileleri, megafon­
lar, bana o kadar baskıcı, o kadar taşkın, o kadar tüketici 
görünmüştü ki . . .  Bir karınca yuvasına benzeyen, manevra 
yapan bir birliği çağrıştıran bu kargaşa, ifade ile doğrudan 
temasa geçmemi engellemiş, araya bir tül öıtmüştü. Ama 
bütün bunların Rossellini'de kaldırıldığını, yokedildiğini, ku­
lislere itildiğini görüyordum. İfade, sinema sanatçısının tıpkı 
bir çizerin beyaz kağıt üzerine desenler çizişi gibi, görüntüle­
rini bir alanda topladığı, gürültülü ve zorunlu basit bir çer­
çeveye indirgenmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paisa'mn çekimi sırasında, film tümüyle dışarda, gerçe­
ğin içinde çekildiği için, stüdyodaki tarifi mümkün olmayan 
kargaşa gibi olmasa bile, gerçekte kaos daha da büyüktü. 
Çü'nkü hareket ettiğimiz, çalıştığımız gerçeğin ortasında, so­
kaklar, şehirler doğuyordu. Arkamızdan zırhlılar geçerken, 
binlerce Napolili pencerelerden bağrışırken, bir şeyler satar­
ken, ağlarken, birbirlerini çağırırken, Rossellini'nin ön plan­
da megafonla bağırırken bir zenciyi kaydetmeye çalışması, 
olağanüstü bir şeydi. Eğer sinema bu ise, eğer onu bu biçim- · 
de sonuna kadar özgür ve çocuksu bir biçimde yapmak 
mümkün ise, eğer sinemanın hayatla hayatın tasviri arasın­
da akıp giden bir happening olarak yaşanm:ası mümkün ise, 
bu dünyaya ait olmam daha iyi olabilecekmiş gibi geldi. Her 
şey çizmek ya da yazmak gibi, aynı güçlüklerle, aynı tasalar­
la, kafadaki düşünceye ulaşabilmek için aym girişimlerle 
dolu olacaktı. 

İşte, Rossellini'nin eserini nasıl gerçekleştirdiği, gözleri­
min önünde değil miydi? İçgüdüsel, önyargısız, katı ama boş 
kurallara, teorik yasalara pek az uyan bir biçim. Çünkü o, 
kendi özgün üslubunu, ifadesindeki kesinliği arıyordu. Po' 
nun bataklıklarında Almanların partizanları suya itişlerini 
gösteren Paisa'nın büyüleyici sonunu düşünmek, yeter de 
artar bile ... Görüntü yönetmeni Martelli saçlarını yoluyordu. 
"Çekmek mümkün değil, ışık kalmadı," diye bağırıyordu 
kendi lehçesinde. Ve Rossellini (nedenini yalnızca Tanrı bi­
lir, mutlaka Roma'ya girmek istiyordu, belki senetlerinin 
vadesi gelmişti, belki de sıradan bir rüküşle randevusu var­
dı) bağırıp homurdanırken, bitirmek için olağanüsttı bir bu­
luş biçimlendiıiyordu. Yalnızca iki kamera ile hiçbir ayrıntı 
olmadan, sahneyi genel planda çekti ve sekans burada olağa­
nüstü bir güç kazandı. Partizanların tekneden, gemiden dü­
şüşleri görülmüyordu bu sahnede, yalnızca birbiri ardısıra 
düşüşleri duyuluyordu. O bu çözümü çok dolambaçsız bi­
çimde geliştirmişti, çünkü filmi bitirmesi ve yakasını kurtar­
ması gerekiyordu, zira Roma'ya uzanacaktı. O, zorunlu ko-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şullan, kibritin çaktığı ve yandığı süıtünme koşullarını ya­
ratmış, sisi dağıtmıştı. 

Belki şöyle denebilirdi -zaten bazı eleştirmenler de bu­
nu belirtmekte gecikmediler- Roberto her şeyi aşırıya götü­
rüyor, bu gizemli olaylan çok kategorik ve küstahça ele 
alıyordu. Yine de özgürce adım atmayı ve serbest adım yürü­
meyi, zıtlıkları, elverişsiz koşulları duygu dolu olaylar hali­
ne, bir duygu, bir bakış, görüş açısı haline dönüştürebilme 
becerisini ondan öğrendiğime eminim. 

Paisa gösterildiğinde tam anlaşılmamıştı. 

Pek cesaret verici olmayan, görmezlikten gelen, hatta aşağı­
layan eleştirileri hatırlıyorum. Bir günlük gazetede, şu tür­
den bir cümle okumuştum. " . . .  yönetmenin kararmış bakış 
açısı, filmin altı uzun bölümünden hiçbirisinde tek bir saniye 
boyunca bile aydınlanmıyor." Oysa bu, görkemli, son derece 
güzel, bir Gregoıyen şarkısı kadar gösterişli, sert ve heyecan 
verici bir filmdir. Bir süre önce onu yeniden gördüm ve bu 
akşamki heyecanı duydum. Yıllar önce Napoli'de sessiz ve 
karanlık küçük bir odada Rossellini'yle karşılaştığımda yüzü 
soluktu, saçlarını büküyordu, gözlerini ise din adamlarının 
öyküsünün ilk kaba montajının geçtiği küçük ekrana dik­
mişti. Görüntüler sessizdi, yalnızca bobinlerin sesleri duyu­
luyordu. Hayatımdan memnun, bakıp duruyordum. Gör­
düklerim, sinemanın çok ender ulaşabildiği o basitliğe, o 
gize, o zerafete, o hafifliğe sahipmiş gibi görünüyordu. 

Paisa'dan ve Rossellini 'den dokunaklı bir heyecan­
la sözediyorsunuz. Bu dönemin, sizin üzerinizde ve 
olgun/aşmanızda hayati önem taşıyan aylar oldu­
ğunu anladığımı sanıyorum. 

· Benim için, Paisa'mn yolculuğU, İtalya'nın keşfiydi. O zama­
na kadar faZla şey görmemiştim. Floransa, Roma ve filmleri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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göstermeye giderken gördüğüm güneyin birkaç küçük kenti. 
Çocukluğumda, Emili'nin Apeninlerinde karşılaştığım, bir 
Ortaçağ karanlığına gömülmüş kasabalar. Değişen, yalnızca 
taşra ağzıydı. Oysa ülkemin heyecan verici ve sürükleyici 
keşfinin yanı sıra aynı zamanda, sinemanın büyük ve ikili 
bir oyuna mucizevi biçimde imkan sağladığını gördüm. Bir 
öykü anlatmak, bir yandan o öyküyü anlatırken, kişisel ola­
rak maceracı biçimde bir başkasını yaşamak; anlatımı süren 
filmin kişileri kadar olağanüstü, bazen daha da olağanüstü 
kişilerle 'yaşamak, spiral biçiminde yükselen bir keşif ve 
yaşaina, gözlem ve yaratıcılık, aynı anda hem oyuncu hem de 
seyirci olma, özel muhabir ve olay gibi içiçe geçme .. .  Tıpkı 
gösteri yaptıkları aynı pistte, yolculuk ettikleri aynı tekerlek­
li arabalarda yaşayan sirk oyuncuları gibi. . .  

Paisa benim hayatımdaki başlıca serüvenlerden biridir. 
Bir bölüm bitince, mekanları boşaltmak ve yeni yerler ara­
mak üzere kamyonlarla hareket etmek, büyüleyici bir şeydi. 
Bir gün sabahtan akşama kadar, Po'nun çamurlu deltasın­
da, küçük kulübeyi bulmak için dolaştık. "Pancirli Barakası" 
adı verilen bu kulübeyi, Rossellini, çocukluğunda, yani 
otuz-otuz beş yıl 'Önce görmüş olduğunu hatırlıyordu. Rehber 
olarak, gözünün üzerinde siyah bir bant bulunan o yöreden 
bir kişiyi yanımıza almıştık; söylendiğine göre, bir kontesin 
malikanesinden yılan balıklarını çalmaya giden bu adamın 
üzerine, kontes pencereden kurşunları boşaltıvermişti. Bir 
yandan da seken bu adam, bütün gün boyunca bizi bataklık­
ta dolaştırıp durmasına rağmen, kulübeyi bulamadı. Hava 
kararmaya başlayınca, diz çökerek Rossellini'nin ayaklarına 
kapandı, tüfeğini öteki gözüne boşaltmaya çağırdı. Ama tüfe­
ğimiz yoktu, en küçük bir silah bile yoktu yanımızda; zaten 
Rossellini kahkahalarla gülüyordu. Ve şimdi araştırmayı 
sürdürmekte o diretiyordu. Bir Kurosava filmi görünümü 
içinde öndeki Rossellini koskoca kervanın başını Ç!'lkiyor, ara 
sıra kamyonlarımız bataklığa saplanıyor, kocaman kuşlar, 
giderek daha alçaklarda uçuyorlardı. Zaman zaman büyük Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerilim anlan oldu. Hamallarımız geri dönmek istiyorlardı. 
Rossellini bir cipin koltuğuna çıktı, bir nutuk çekti ve herke­
se bir kadeh rom vaadetti. Karanlık çökmüştü, nerede oldu­
ğumuzu bile bilmiyorduk ve bitmek tükenmek bilmeyen bu 
bataklıkta ·ne yaptığımızı bilmiyorduk. Birden, en fazla üç 
yaşında bir çocuk sazlıkların arasında belirdi ve Venedikli 
lehçesi ile "ben, sosyalistim" dedikten sonra bizi hızla "Pan­
cirli Barakası"na götürdü. Sözkonusu baraka, sabah hareket 
ettiğimiz yerin çok yakınında bir yerdeydi. 

Canlı canlı yakalanıp temizlenen ve çalı çırpı ateşinde 
pişirilen yılan balıklarını yedik. Gece kapkaranlıktı, tıpkı 
Xenephon'un Onbirlerin Yürüyüşü'ndeki gibi... 

Sık sık sinemaya gitmediğiniz iyl biliniyor. Peki 
uluslararası planda ilginizi en çok çeken sinemacı­
ların ya da filmlerin hangileri olduğunu sorabilir 
miyim? 

Sinemaya gitme alışkanlığımı giderek kaybettim. Bu deği­
şimle ilgili olarak ikna edici açıklamalar yapabilecek durum­
da değilim. Üstelik, çocukluğumda bile sık sık sinema salor · 
lanna gidenlerden değildim. Corso'daki dükkanların vitrin­
lerinde, sinemaların programlarını duyuran büyük fotoğraf­
ların, film afişlerinin önünde kendimden geçiyordum. Gali­
ba, sinemanın içinde sürüp giden o büyüleyici ayini hayal 
etmeyi tercih ediyor, ama bunu gözlerimle izlemeyi hiç dü­
şünmüyordum. Rimini'deki "sinemacının" adı Fulgor'du. 
Onu hemen hemen bütün filmlerimde anlattım. Şimdi hol­
de, benim büyük bir resmim bulunuyor; işte oradayım, tam 
kasanın üzeıinde; bana öyle geliyor ki, insanlar çıkarken, 
eğer film hoşlarına gitmemişse bana da kalayı basıyorlar. 
Yıllar önce, kasanın çevresinde kuruluşun patronu dururdu. 
Bu Ronald Colman'a tıpatıp benzediğine inanan, gözüpek 
biriydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, pek fazla benzemi­
yordu ya da belden yukarsının hafifçe o havayı verdiği söyle-
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nebilirdi. Şapkasının gölgesi tek gözünde, sigarası parmakla­
rının arasında ve çenesinin altında, biraz sağa kaymuş du­
manı dimdik yukarıya çıkıyordu. Giriş ile kasa arasında, 
hareketsiz, neredeyse nefes almadan duruyordu. Kasanın 
arkasındaki gişede bir yandan bilet keserken, bir yandan da 
yanında çocuğunu emziren karısı bulunuyordu. Kadın em­
zirme operasyonunu gizlemek için memesinin üzerini çiçekli 
bir büyük şal örtüyordu. 

Salonunda göstereceği filmleri görmek için birkaç gün 
önce Bologna'ya giderdi. Ve dönüşünde gizemli bir havaya 
bürünürdü. "Hiçbir şey söylemeyeceğim." Bir sürü küfür ve 
laftan sonra Bologna'da olağanüstü olaylara tanık olduğunu 
etrafına duyururdu. "Ölüyor mu?" diye sorardık. O da bıyık 
altından gülerken Ronald Colman bastonyutmuşluğunu bi­
raz bozardı, "Ölüyor aslanım." Ona hayranlık ve istek dolu 
gözlerle bakardık. "Peki Jean Harlow, o ne zaman gelecek?" -
''Yılbaşında burada olacak," diye büyük bir güvenle haber 
verirdi. ''Ya Wallace Beery?" - "Belki ocak sonunda, onu 
getirip getirmeyeceğimi kesin olarak bilmiyorum." 

Bir pazar sabahı, onu bir perdenin arkasında orkestra­
nın orada tek başına oturmuş gördüm. Sessizce sigara içer­
ken, perdenin söküklerini tutturuyordu. 

Orasını burasını elletmek için Fulgor'a giden eczacının 
karısına gelince, filmleri üç döıt kez üstüste seyrediyordu. 'Birçok genç onun etrafına toplanıyordu. Biz küçük oğlanlar 
bile yavaş yavaş ve,.sürekli yer değişti.rerek, büyük macerayı 
deniyorduk. Kimseye bakmıyordu. ince peçesinin altında 
görülen şiş dudaklarını uzatarak, şaşı gözleri perdeye dikili, 
sigarasını içerdi. Bize gelince, nefes nefese ve yüreğimiz küt 
küt çarparken, kal�arına saldırmaktan geri kalmazdık. 

Bir de Baghino vardı. Karanlıkta ayakta durur ve ha­
berlerde Mussolini perdede görününce, seyircilerin en küçük 
yüz ifadesini gözlerdi. İspiyon daha scmra koşarak Fascio'ya 
haber verirdi. Bir keresinde dört kişi onu bir sosis gibi bir 
perdeye sardılar ve tavana astılar. Orada tuzağa düşmüş 
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vahşi bir hayvanm attığı çığlıkları atıyordu. Ama kimse gidip 
onu indirmeye cesaret edemedi. 

Orada olup biten her şeye değinebileceğim Fulgor Si­
neması hakkında bir film yapmayı çok isterdim. Faşizm 
yıllan boyunca, bütün bir kuşak, orada, perdede, adı Ameri­
ka olan daha zengin, daha özgür, daha mutlu ve daha eğlen­
celi bir ülke hakkında büyüleyici hikayeler anlatan o gölgeli 
ışıklar tarafından koşullandırılmış ve bir ölçüde de korun­
muştu. 

Yani ilk filmlerimi Fulgor Sinemasında gördüm. hk film 
fıangisiydi? Onu kesinlikle hatırladığıma eminim, bu görün­
tü bana o kadar işlemişti ki, bütün filmlerimde onu yeniden 
canlandırmaya çalıştım. Filmin adı Masist Cehennemde idi. 
Babam, yağmur yağdığı için, hepsi ıslak pardösüler içindeki 
bir seyirci kalabalığının ortasında, beni kollarının arasında 
tutuyordu. Çıplak karınlı dev bir kadını anımsıyordum. Gö­
beği, kıvılcımlar saçan zalim gözleri vardı ve otoriter bir kol 
hareketi ile yan çıplak Masist'in etrafından ateşten bir halka 
yaratıyordu. Beyaz, ölüyü çağrıştıran, kirpikleıi yelpazeyi 
andıran Greta Garbo'yu da anımsıyorum. Kirpiklerini gözü­
nün önüne her indiıişinde annem mırıldanırdı: "Ne kadar da 
görkemli." Ve Tom Mix, Rintintin, Şarlo vardı. Şarlo, tipini 
pek açmayan, kemirici küçük keskin dişleıine rağmen bazı 
filmlerde gözleıi yaşartıyordu, buna karşılık onu alçılı koca­
man ayağı ile topallayarak izleyen sakallı bıyıklı dev çok 
sevecendi. Lisedeki kimya öğretmenimiz, Şarlo filmleıinin 
dev komiğinin tıpkısının aynısıydı. Yeni bir film gösterildi­
ğinde, ertesi günü okulda bayram vardı. Öğretmenimizden, 
başına bir şey düşen ya da ellerine sopayla vurulan benzeri­
ni taklit etmesini istiyorduk. Hiç kızmayan, hatta çok mem­
nun olan öğretmenimiz, kocaman sosisleıi andıran kaşlarını 
oynatır ve Şarlo'yu taklit eden sıra arkadaşımın sopayla 
vurduğu parmaklarını üflerdi. Sözlüklerimizi havaya atarak 
heyecanla alkışlardık. Bu öğretmenimizin başka bir havaya 
büründüğü güne kadar sürdü. Hiçbir şey olmamıştı ama 
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çıplak gibi görünüyordu; çünkü artık bıyıklan ve sakallan 
yoktu. Kaşlarını bile azaltmıştı sanki ... Öyle anlaşılıyordu ki, 
müdür, lisenin itibarım korumak için katı bir karar almaya 
karar vermişti: Sakallar ve bıyıklar gidecekti. 

Yine dalga geçiyorsunuz ama soruma cevap verme­
diniz. Sizi en çok etkileyen filmler hangisidir? 

Utanarak itiraf ediyorum, sinemanın klasiklerini, Murnau' 
nun, Dreyer'in, Eisenstein'ın filmlerini hiç görmedim. Ne 
gençliğimde ne de daha sonra yaşamak üzere gittiğim -Roma' 
da . . .  Belki Roma'da biraz daha fazla sinemaya gidiyordum 
ama yalnızca filmden önce başka bir gösteri varsa . . .  Birçok 
filmi, perdenin arkasında, bir sandığın kenarına ilişerek kür­
küne sarılıp kahvesini içen bir dansözün yanında izledim. 

Sorunuza gelince, beni anlattıklarına bütünüyle inan­
dirmayı başarırken bir yandan da heyecanlandıran ve hayran 
bırakan yönetmenlerin sayısının oldukça fazla olduğunu 
söylemeye çalışacağım. Büyüleyici bir ayindeki gibi sihirli, 
olağanüstü Kurosava. Onunla birlikte, bölüm bölüm bir film 
yapacaktık ve Bergman da buna katılacaktı. Kurosava bana 
Japonya'dan, çok nazik, incelik dolu, çok güzel bir mektup 
yazdı. Filme gelince, hiçbir şey yapmadık. Bergman'ı, daha 
ciddi, belki de daha mutsuz bir büyük ağabey olarak görü­
yordum. Belki de daha az mutsuz, çünkü onda mutsuzluk, 
fantazmları ile amansız bir taıtışma içine girmiş gibi. Hangi­
sinin kazanacağım kim bilebilir? Bu arada, bütün olayı onun 
sinemasının yönettiğini söylemeliyim. 

Marx Kardeşleri seviyordum; bunu daha önce söylemiş­
tim. Onlar filmlerinin de yaratıcıları idiler. Stan ve Oliver 
masumiyet doluydular. Buster Keaton'ın olaylar, insanlar, 
hayat hakkındaki ilgisiz, yansız bakış açısı beni hep sarsmış­
tı. Bu bakış açısı, duygusal, romantik, toplumsal eleştirilerle 
içiçe geçen Şarlo'nun tavrına hiç benzemiyordu. 

John Ford saf haldeki sinema; bilinçsiz. Onun gücünü, 
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kısır ve karanlık kültürel aracılıklardan arınmış yalınlığını 
seviyorum. Ford sinemayİ gerçekten çok sevmiş, sinema için 
yaşamış, sinemadan herkes için bir şiir yaratmış ancak bu 
şiiri her şeyden önce kendisinin yaşaması için yaratmış bi­
riydi. Rossellini'den sözetmek çok doğal geliyor. Gerçeğe 
kendisini teslim etmiş, hep dikkatli, berrak, coşkulu Rossel­
lini'den. Kubrick'i, Orson Welles'i, Huston'u, Losey'i, Truf­
faut'yu severim, dahası kimseyi unutmak istemiyorum, Vis­
conti, Hitchcock, Rosi, Lean ... Antonioni'nin sinema ile kur­
duğu ağırbaşlı ve iffetli ilişki hoşuma gidiyor. Bilim adamı 
bir keşiş. Yalnız, tam anlamı ile içten konuşacaksak 007'nin 
bazı filmlerini de çok sevdiğimi belirtmek istiyorum. Cilalı 
bir görünümün, içiçe geçmiş parlak, macera dolu değişiklik­
lerin attında, korkunç, kasvetli bir dünyanın endişe verici 
gürültüleri duyulur. Çağdaş insanın, klasik başarılı şekli 
içinde belki kısmi, belki kıyafet değiştirmiş filmlerdeki gibi, 
büyüleyici ve korkunç dünyamız. Ve dahası, Bunuel var. Tek 
bir filmini gördüm, heyecanlandım ve bütün filmlerini gör­
me arzusu uyandı içimde. Bu, Burjuvazinin Gizli Çekiciliği 
idi. Ne kadar büyük ve hoş bir filmdi o. 

Sık sık ve uzun uzadıya filmlerinizden sözettiniz, 
bu yüzden daha önce söylemiş olduğunuz şeyleri 
tekrarlamanız için sizi zorlamıyorum. Yine de 
çok kısaca değinmek istiyorum. Yaptığınız filmleri 
bir kez daha görmediğinizi sık sık söylediniz. Peki 
onlarla nasıl bir ilişki sürdürüyorsunuz? "Bu 
aile''yi şimdi nasıl görüyorsunuz? 

Hep aynı filmi çevirdiğim izlenimini taşıyorum. Sözkonusu 
olan, sürekli aynı malzemeyi kullanırken, filme aldığım gö­
rüntüler ve yalnızca görüntülerdir. Bu görüntüler, her sefe­
rinde farklı bakış açılarının etkisinde kalmış olabilirler. 

Filmlerimle aramdaki ilişki, film geliştikçe yavaş yavaş 
kurulan-gelişen ve giderek son bulan bir ilişkidir, kendini 
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tekrarlayan ve hepsi için aynı olan bir ilişkidir. Güzel bir 
günde, üzerinde çalışılan film sona erer. Stüdyoda artık baş­
ka gruplar, yerleştirilen başka dekorlar vardır. Bunların var" 
lığı, haksız bir fiil, bir ihlal, kutsal şeylere saygısızlık olarak 
görülür. Bunlar ''kötü işçiler"dir. Böylece çalışmanın sonu, 
bir dağılım, bir çözülme görünümü alır. Bununla birlikte, bu 
süre içinde, biraz da yeniden başlamaya benzeyen yeni bir 
şey olur. Bu montaj aşamasidır. hişki, özel, kişisel hale gelir. 
Çekim sırasında şöyle ya da böyle, besleyici bir tabaka oluş­
turan etkenler, kargaşa, yabancılar, ziyaretçiler, dostlar artık 
geride kalmıştır. Onunla, yeni filmimle ve montaj aleti ile 
yalnız, haşhaşa kalmak zorundayımdır. Böylece küçük bir 
salonda ilk gösterime gelinir. "Film" orada hala yumuşak 
dostça bir kimliğe sahip olduğu küçük ekrandan çıkar ve 
normal perdeyi kaplar. Artık özerkliğini kazanmıştır. Gö­
rüntüler artık onun olmuştur. Hala benim filmim midir o? 
Onu tanıyabilir miyim? Şantaj ile dostluk arasında ortada 
bir yerdedir. Hala bizi birbiıimize bağlayan bir göbek bağı 
vardır, bunu koparmak bana düşer. Oradan kaçmaya başla­
dığım, onu görmekten kaçındığım, gözlerinin içine bakmak 
için en küçük bir istek bile duymadığım an gelir çatar. İçin­
den çekip almaya çalıştığım tabaka çözülür ve giderek ilgim 
hızla azalır. Bitiririm bu ilişkiyi. 

Film tümüyle bitince, belli bir soğumuşluk içinde bir 
kenara atanın. Filmlerimden hiçbirisini sinema salonlarında 
görmedim. Bir çeşit utangaçlıktır bu, birisinin tasvip etme­
diği şeyleri görmek istememesi gibi bir şey. Filmlerimi daha 
sonra asla görmediğimi, hiçbir zaman görmemiş olduğumu 
söylediğimde, dostlarım bile inanmamış bir ifadeyle tebessüm 
ederler. Oysa bu gerçektir. Filmlerim bana ne uzak ne de 
yakındır, onlar benimledir, yıllık gözden geçirmelere, dene­
timlere hiç mi hiç ihtiyaç duymuyorum. Perdede ya da TV' de 
gözüme ilişmeleri beni çok endişelendirir; tıpkı, sokakta yü­
rürken bir vitrinde ya da bir aynada bizi süzen bir çift göz, 
bir yüz gördüğümüzde olduğu gibi. Biraz şaşırdıktan sonra, 
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bunun kendi yüzümüz olduğunu farkederiz. 

Bekleyiş boş çıktı, soruma cevap vermediniz. Şunu 
görüyorum, filmlerinizden konuşmak sözkonusu 
olunca güçlü bir direniş içine giriyorsunuz. Size 
küçük bir oyun öneriyorum. Ben bir başlık sayaca­
ğım siz de tıpkı psikanalitik testlerde olduğu gibi 
aklınıza geleni söyleyeceksiniz. Alberto Lattuada ile 
yapılan ilk filminizden Luici del Varieta'dan (Var­
yete Işıkları) başlayacağız. 

Mor Şafak. "Mor Şafak"ı bekleyiş. Bu arada içinde toplanmış 
olduğumuz çiftlik ahırında, Peppino de Filippo, çocukluğu­
nun Napolisi'ni anlatıyordu; Antonio Petito lehçesinin ege­
men olduğu San Carlino Tiyatrosu, Deli Toinon takma adı 
verilen efsanevi kukla, Toto'nun öğretmeni Marco. Till Eu­
lenspiegel'e, Pinokyo'ya, Don Kişot'a kadar uzanan toplum­
dışına itilmişler ve maceralar dünyası. Aıtık benzerine pek 
rastlanmayan dahi oyuncuların masalsı öyküleri, taklit edil­
mesi mümkün olmayan somut örneklemeler . . .  Peppino'nun, 
miskin ve kendini beğenmiş kişilikleri ile bıyık altından, 
alaycı gülüşünün yarattığı çekiciliğin etkisi altına girmiştik. 
Yapımcıdan birisinin bağırarak koşa koşa geldiği ana kadar. 
"Mor Şafak! Tamam, herkes yerine! Mor Şafak orada!" 

Dekupajda "Mor Şafak" sözleri oıtalıkta dolaşıyordu. 
Herkes, aramızdaki en sıradan kişiler bile bu terimi benim­
semişti. Günler boyunca üzüntü ile başlarım sallayarak bize, 
yani bana ve Lattuada'ya geliyorlardı. "Göreceksiniz, bu sa­
bah da olmadı. İşe bakın ki, geçen ay pek çok mor şafak 
olmuştu." Mor şafak bir "şey" haline gelmişti, tıpkı bir sepet 
ya da bir travelling gibi. Aslında bunlar sinema yapanların 
hatırlamayı sevdikleri öykülerdir, gerçekten akılda kalanlar 
bunlar olur. Birden patlak veren bir fııtına, bir kır çekiminin 
kötü gidişi, o sırada bir ağacın altında, elektrik teknisyenle­
ıinin kamyonetinde ya da en kötü olasılıkla bir çiftliğin 
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binalarında sığınak arayışı . . .  Bu askeri harekatı andınr ve 
sonunda çiftçilerden hemen bir omlet yapmaları istenir. 

Bu patavatsızlık, bu üstü örtülü ilgi ya da daha içten bir 
ifade ile biz sinema insanlarının şeyleri ve insanları oyuİı 
havası içinde ele alışları . . .  Sanki dünya bizim emrimizdeki 
bir stüdyoymuş, hiçbir izne gerek duymadan istediğimiz gibi 
yararlanabileceğimiz bir aksesuar deposuymuş gibi davran­
mak, yabancılaşmanın, mesleğin yıpratıcılığının bir parçası­
dır. Tıpkı, eşyaları, yüzleri, evleri, gökyüzünü istediği gibi 
kullanabileceği şekiller olarak gören bir ressam gibi. . .  Sine­
ma için her şey bitmek tükenmek bilmeyen bir natürmort 
haline geliyor. Başkalarının duygulan bile kullanılacak şey­
ler olarak görülüyor. Bu yarıyanya kutsal, sonsuil bir gücün 
sarhoşluğu, taşkınlığıdır. Ve maceracıları, işgalcileri, yağma­
cıları, yıkıcıları güçlü biçimde birbirine bağlayan bu duygu, 
çok büyük yakınlıklar, kesin dostluk ilişkileri yaratır, en 
azından, sihirli bu düğüm olan film çalışması sürdüğü ve 
herkesi birarada tuttuğu sürece . . .  Son projektör sönünce ve 
gezinti bitince, dostluğun ve aşkın ateşi düşmeye başlar, 
insanlar arasındaki mesafeler ve kayıtsızlıklar yeniden orta­
ya çıkar. Bir sonraki filme kadar, insanlar neredeyse birbiri­
ni tanımaz olur. Bir başka filmde yeniden karşılaşılınca çığ­
lıklar atılır, kucaklaşılır, eski anılar canlanır. 

Kendi başınıza yaptığınız ilk film olan Lo sceicco 
bianco (Beyaz Şeyh) hakkında neler söyleyebilirsi­
niz? 

Daha sonraki yıllarda, karmaşık ve çetin mekanizmaları 
içinde üretilen Satyricon'u, Roma'yı ve Casanova'yı hazır­
larken, Beyaz Şeyh'i sık sık özlemle hatırlıyordum.' Bu filmi, 
şimdiki tecrübe birikimim ile içinde yaşadığımız andan ko­
parak ve tarihi ve kişileri daha hafife alarak yeniden yapmak 
isterdim. Birçok kez söylemiştim, bu filmin yönetmeni olma-
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yı hiç düşünmüyordum. Küçük, küçücük bir başarı olan 
Luci del Varieta'dan sonra bile, süresini Tanrı bilir, senaryo 
yazarlarının tutunmaya çalıştıkları belirsiz bir alanda yaşa­
yıp gideceğime inanmıştım. Kollektif çalışmanın bireysel 
plandaki sorumsuzluğu, gerçek bir içsel bağlanmadan yok­
sun oluşum gibi nedenlerden dolayı, bu alan benim için daha 
uygunmuş gibi görünüyordu. 

İlk çekim günü, tam anlamıyla çuvalladım, tek bir plan 
bile çekemedim. Denizin ortasında kamerayı sehpanın üzeri­
ne koyup sonra da, oyuncuların bulunduğu sandalı titizlikle 
kadrajlamaktan daha zor, daha hayal kırıcı hiçbir şey ola­
maz. Deniz sürekli hareket eden bfr varlıktır, bir an bile 
yetebilir. İusan gözünü makineye götürünce; çerçevede, 
ufuktan ve parlayan denizden başka hiçbir şey kalmaz. 

O sabah (yönetmen yaşamımdaki ilk sabahım) bir parça 
heyecanlı olan Guilietta'dan izin aldıktan sonra, şafakta yola 
çıkmıştım ve bizde çalışan kadının kuşkulu iyiniyet dilekleri­
ni kabul etmiştim. Bana eşiğin üzerinde şunları söyleyip 
durmuştu: "Öyle bir giyinmişsiniz ki, sıcaktan öleceksiniz." 
Yaza girmiş olmamıza rağmen, ben gerçek bir sinemacı gibi 
giyinmiştim: Bir kazak, kocaman ayakkabılar, tozluklar, gri 
gözlükler ve sanki bir futbol maçı yönetecekmişim gibi ağ­
zımda bir düdük. 

Roma bomboştu, sokakları; binaları, ağaçları dikkatle 
tarıyor, bir işaret arıyordum. O anda bir papazın kilisenin 
kapısını açtığını gördüm, sanki beni çağırıyor gibiydi. Kendi­
mi çok eski duygular içinde buldum, durdum ve indim. Bir 
tür dua etmek, yakarmak, yardıma çağırmak istiyordum. 
Hiç belli olmaz bu işler. Sabah olmasına rağmen, kilise çok 
aydınlıktı ve ortada, bir katafalkın üzerinde küçük boy ateş­
leri dümdüz yükselen yüzlerce mum yanıyordu. Tabutun 
yanına diz çökmüş kabak kafalı bir adam, başı mendilin içine 
gömülü, ağlıyordu. Koşarak arabama döndüm, üzerimdeki 
belaları savuşturmak için bildiğim bütün büyülere başvur­
dum. 
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Daha önce sormayı başaramadım. Sözünü ettiğiniz 
öykü, bana bu fırsatı sağladı. Din ile ilişkiniz na­
sıl? 

Size çocukluğumda, korku ve ürküntü içinde, kilisenin soğuk 
koridorlarında, küçük bir kapının üzerine yerleştirilmiş ve 
cehennemin girişini andıran küçük kırmızı lambadan ve 
onun gerisindeki, bizi haftada bir götürdükleri ve koyu ka­
ranlıkta diz çökerek her birimizin bütün gücüyle günahları­
nı bağırmak zorunda bırakıldığı ufak tefek, önemsiz öyküleri 
değil, özlü şeyleri anlatmak istiyorum. 

Ancak bir kez konuşmaya başlarsam, beni bir daha sus­
turamazsınız, çünkü bütün bunlar tahmin edemeyeceğiniz 
kadar hoşuma gidiyor, Katoliklik iyi bir din, uzaktan onu 
incelerken sürekli tetikte bekleyen, bizi inceleyen, bizi gözle­
yen bir şeyin korkusu yaşıyor içimizde. Dinin bir yandan 
insanı korkudan kuıtardığı ne kadar doğı"llysa, öte yandan 
insanı güçlü biçimde kavradığı da bir gerçek. Bütün uygar­
lıkların mitleri, Tanrıların esin kaynağını oluşturdukları 
korkudan sözederler. Dolayısıyla Tanrı, bize korku veren bir 
şey olmalıdır, çünkü bilinmezdir, gizlidir, o takdirde, hiç 
bilinmeyen şeylerin korku ile kaplı olması çok doğaldır. 

Öyle sanıyorum ki ben, yapı olarak dine inananlarda­
nım. Çünkü dünya, yaşam, bana gizeme bürünmüş şeyler 
gibi geliyor. Çocukluğumdan beri varlığın üzerine yansıyan 
ve her şeyi bir bulmacaya çeviren mistik bir duygu tarafın­
dan büyülenmemiş olsaydım, mesleğim beni doğal olarak 
dini bir duyguya doğı·u yönlendirecekti. Bir düş görüyorum 
ya da gözlerim açık, hayal kurduğum bir şeyin beni alıp 
götürmesine izin veriyorum ve daha sonra, bir sözleşme 
imzalayarak, biraz tahta iki güzel kız ve bir çift projektör ile 
bu fantazmı somutlaştırmayı başarıyorum. Tıpkı benim yap­
tığım gibi yaparak, uyuklayarak ya da hiçbir şey düşünme­
yerek herkes bu fantazmı görebilecektir. Yaratma macera­
sında bizi kim yönetiyor, bütün bunlar nasıl olup bitiyor? 
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Bizim içimizde gizlenmiş birine ya da bir şeye duyulan 
inançla, başka bir şeyle değil. Bizim tanınmayan bu yanımı­
za, ona güvenerek, onu kendi haline bırakarak yardımcı 
olduk. Bu güven duygusunda, sanıyorum ki, dinsel duygu 
görülebilir. · 

Kendini beğenmişlik, geniş bilgi, bencillik, daha fazla 
bilme tutkusu, yanlış kültür, çok sık bu güvenin önünü 
keser, onu geri çekilmeye, erimeye zorlarlar. Ve bundan 
sonra da hemen her seferinde sonuçlar daha az tatmin edici 
hale gelir. 

Peki bunlar Katolik Kilisesi ile nasıl uyuşuyor? 

.Bu soruyu öncelikle Muhammed'e, Luther'e ya da bir başka 
bir kilisenin, başka bir dinin başına sormak gerek. 

Size ne diyebilirim? Bir kez daha söyleyelim, Katolik 
Kilis.esinden hoşlanıyorum; dahası benim gibi İtalya'da doğ­
muş biri için başka bir seçim imkanı var mı? 

Katolikliğin koreografisini, değişmez ve büyüleyici tem­
sillerini, değerli mizansenlerini, iç karartıcı şarkılannı, din 
derslerini, yeni papanın seçilişini, ölünün şatafatlı gömülü­
şünü seviyorum. Muazzam bir didaktik malzeme oluşturan 
bütün bu tabulara, çarpıklıklara ve karanlıklara karşı şükran 
duygusu duyuyorum ve aynı zamanda güçlü bir başkaldın 
isteği de . . .  Bütün bunlardan kurtulma çabası da hayata bir 
anlam kazandırabilir. 

Ancak bu kişisel değerlendirmelerin yanı sıra, Kilise'nin 
saygıya değer yanları, bizi bilinçaltının saldırılarına karşı 
koruyan mağmadan çok farklıdır. İslam ya da Hindu düşün­
cesi gibi Katolik düşüncesi de bir davranış düzeni yaratırken 
varoluşun gizeminde bize yol gösterecek bir yön, bir pusula 
kazandırmaya çalışan fikri bir kurumdur. Her türlü anlam­
dan yoksunluğun yaratılabileceği varoluş korkusundan bizi 
kurtarabilecek bir fikri tasarı. 

Şunu da itiraf etmeliyim; belki de atalanmdan kalan 
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anılardan olacak, en yaratıcı sanatçıları desteklediği, şahe­
serlere kanat gerdiği için Katolik Kilisesine karşı tılsımlı bir 
bağlılık duyuyorum. Dino de Laurentis'i kardinal giysileri 
içinde düşlemenin gülünç olduğun:Ull farkındayım. Ancak, 
film yapımcılarının tıpkı kitap yaymcıları gibi bir unvan 
tevarüs etmiş olduklarını ve sanatçının kaderinin grandük­
ten, prensten ya da papadan korkarak yaşamak olduğunu 
kendime söylemekten hoşlanırım. Bir tip sanatçı vardır ki, 
belirlenen sınırlar içinde kendi özgürlüğünü yaşamak ister, 
bunun bir nedeni de bu şekilde, örneğin bir çarmıha gerilme 
resmini yaparken içini kaplayan suçluluk duygusundan kur­
tulmaktır. Bir yapımcı ile imzaladığım sözleşme, o yapımcı­
yı, beyaz giysili papanın yerine koymama yol açar. 

İbadet ediyor musunuz? Ve nasıl ediyorsunuz? 

Soruların ufak. ufak daha tumturaklı ve hafifçe engizisyon 
havalı olmaya başladığını görüyorum. Yargılamaya başlaya­
cak mısınız beni? Neyse, ne olursa olsun size cevap vermeye 
çalışacağım. Öyle sanıyorum ki, herkesin başına, hem de bir 
günde birçok kez, dudaklarının ucuyla bizi endişelendiren 
şeyin bir çözüme bağlanmasını dilemek gelmiştir. Fakat bel­
ki bu bir ibadet değildir. İbadete yakın bir Şeydir. Diyelim ki, . 
bu benim ibadet tarzımdır. Kendimi çekip almayı becereme-· 
diğim karmaşık özel durumlarda, bu duyguyla karşılaştığımı 
sanıyorum. Bu durumda beynimi deşmeyi keserim, ellerimi 
çekerim, sanki sorun başkasını ilgilendiriyormuş gibi "başı­
nızın çaresine bakın!" derim kendi kendime, "başkası ilgilen­
sin, ben işin içinden çıkamıyorum". Ve böyle deyince genel­
likle işler yoluna girer. 
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1 Vitteloni (Aylaklar). Aklınıza neler geliyor? Bu · 
filmle aranızda nasıl bir bağ var? Sizi hala bu 
filme bağlayan görüntü ha71gisi?  

Denize uzanmış iskelede, arkadan görülen Aylaklar. Gri bir 
deniz, kış ortası, bank, yoğun, bulutlu bir havada, rüzgarın, 
uçurup götürmesini engelleme"k için şapkasını tutan karde­
şim Moraldo'nun yüzünde dalgalanan Trieste'nin küçük 
eşarbı, çatlayan, dağılan dalgaların gürültüsü, martıların 
sesleri, adeta simgesel bir görüntü. Bir duvar afişi haline 
gelen, filmin sonundaki bu plandan ben de etkilenmiştim. Ve 
bu görüntü ile birlikte Majeroni'nin koca yüzü; eşcinsel 
yaşlı oyuncunun rolünü oynayan Achille Majeroni'nin. 

Majeroni, Febo Mari, Giorgi, Moissi; sert yüz ifadeleri, 
kıvılcımlar saçan gözler, buyurgan profillere ilişmiş acı te­
bessümler . . .  "uçuşan bir yazı ile boydan boya imzalanmış 
kocaman fotoğraflar. Zaman zaman omuzlara kadar inen, 
uzun, dalgalanan saçlar ... Bu eşsiz ve romantik yüzler bir 
sabah, bir anda, genellikle karnavaldan biraz önce, evlerin 
cephelerinde. Ticaret kahvesinin camlarının arkasında, mey­
danda, istasyonda beliriyorlar ve oldukları yerden, gqrmeden 
bize bakıyorlardı, tıpkı ulaşılması imkansız şahsiyetler gibi... 
Sonra da dudaklarının ucundaki bir gülücük kınntısı ile bize 
bazı şeyler vaadediyorlardı. Unutulmuş, kendi kaderine ter­
kedilmiş yoksul şehrimize Tanrının bir lütfuymuş gibi. . .  

Onların gerçekten de olağanüstü varlıklar, başka türlü 
insanlar olduklarına inanıyordum. Birkaç gece yatıp kalktık­
ları Altın Aslan Oteli, mitolojik Olimpos Dağını andırıyordu. 
Herkes, onları yakından gören, onlarla konuşan, . onlara 
anahtarlarını veren otelin kapıcısına gıpta ile bakıyordu. 
Sahnenin ya da perdenin dışında, bir oyuncunun hayatının 
ne olabileceğini asla tahayyül edemiyordum. Majeroni'yi, 
Doven Pastanesinin kasasının önünde ayakta görme şansına 
kavuşmuştum. Boynunda büyük, beyaz ipekli bir eşarp, ba­
şında gri bir ş�pka vardı, gözleri tümüyle kapalıydı, çok soluk 
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yüzünde hfila bazı makyaj izleri görülüyordu. 
Böylece Majeroni hakkında, sahne dışındaki hayatı hak­

kında bir fikir edinmiştim. Peki ya ötekiler, ötekilerin hepsi; 
gördüğümüz harika şeyleri alıp götüren, kırmızı perde indi­
ğinde ve salonda, kaba biçimde yüzümüze vuran ışıklar yan­
dığında, öteki oyuncular nereye gidiyorlardı? Bugün bile ti­
yatro oyuncuları ile ilişkilerimde, onlardaki gerçek olmayan 
hayat duygusunu hafifçe hissederim ve bundan hiç de şika­
yetçi olmam. Bunun işim için daha yararlı olacağını düşünü­
rüm. Öyle sanıyorum ki, onları daha iyi anlıyorum, anlaş­
mamız daha gizli bir noktada cereyan ediyor. Oyuncularla 
hiç sorunum olmadı, onların kusurlarını, kendilerini beğen­
mişliklerini, bazen çocuksu ya da biraz şizoid olan sinirli 
görünümlerini severim. Benim için yaptıklarına büyük şük­
ran duyuyorum. Ve hayal planında aylar boyu birlikte oldu­
ğum hayaletlerin, şimdi canlı, etten kemikten yaratıklar ha­
line gelmeleri, konuşmaları, hareket etmeleri, sigara içmele­
ri, onlara söylediklerimi yapmaları, filmin repliklerini söyle­
meleri, onları kafamda yaratırken hayal ettiğim şeyleri yap­
maları, beni hep şaşırtır. 

Güldürü oyuncularını, insanlığın iyiliğine çalışan kişiler 
olarak gördüğümü söylemiştim. Kederi dağıtmak, eğlendir­
mek, iyiniyet havası yaratmak, güldürmek ne kadar da güzel 
bir meslektir. Bu kadar sevimli bir kaderimin olmasını ister­
dim. Laurel, Hardy, Keaton ... işte benim kahramanlarım. 
Garbo, Cooper, Gable hiç değil. Bunların, benim şahane 
komiklerimle kıyaslanmaya yeltenilmesine hiçbir zaman ta­
hammül edemedim. 

Marx Kardeşlerle ilk karşılaşmam bir anda, tıpkı şim­
şek çakar gibi oldu. Lisede, Ulysse krallığındaki zorbaların 
sözkonusu olduğu bir kompozisyonda, nasıl becerebildiğimi 
hatırlamıyorum ama Marx Kardeşlerden sözetmeyi başar­
dım. Daha sonra, gözlüklerini çıkarmış hocamın yan ilgisiz, 
yan tiksinmiş, kuşkulu bakışlarını üzerimde hissettim. Daha 
önemsiz komedyenler bile çok hoşuma gidiyordu; Ritz Kar-
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deşler, Abbott ve Costello, Ben Turpin. Yalnızca güldürü ile 
uğraşmaları bile benim gözümde bir değer işareti, kesin bir 
tercih nedeniydi. 

Çocukluğumda bir parça Harold Lloyd'a benzediğimi 
düşünüyordum ve biraz daha fazla benzeyebilmek için baba­
mın gözlüklerini takıyordum. 

Hangi oyuncularla çalışmaktan hoşlanırdınız? Rol 
vermek istediğiniz, ancak herhangi bir nedenle bu­
nu başaramadığınız bir örnek oldu mu? 

Ben oyuncumu hep kişiliklere bağlı olarak seçerim. Eğer onu 
bulamazsam, bu karaktere, bu insan tipine tıpatıp uyan yüze 
sahip birini tercih ederim. Daha sonra rolüne doğallıkla 
uyabilmesi için çok uğraşmam gerekse bile. Ben eserlerimi 
hep oynatmak istediğim oyuncularla birlikte yarattım. Bir 
hayal alemine daveti andıran sorunuza gelince, aklıma gelen 
ilk isimleri sayacağım: 

Külhanbey tavırlı, obur, yuvarlak kız çocuğu yüzlü Mae 
W est. Tıka basa doymuş, sonra yeni baştan yemek yemiş bir 
obur gibiydi. Groucho ve Harpo Marx ... Bizim Benigni'miz 
ufak tefek, kışkııtıcı, muzip, saygısız, anasının gözü bir To­
sacanalıydı. Her kalıba girebilen ve trajediden Andersen Ma­
sallanna kadar her rolde inandırıcı olabilen biriydi! Yeni 
kuşağın bütün komik oyuncularının içinde en özgün olanı, 
en yeteneklisi, somut ve kendine özgü havalı gerçek bir 
kişilik olmaya en yatkın olanı, sanıyorum ki oydu. 

Sica, Vittorio de Sica; I Vitteloni'de daha sonra Maje­
roni'nin oynayacağı rol için öncelikle Sica'yı düşündüğümü 
hatırlıyorum. Daha doğrusu bu, benim tarafımdan değil, 
bana yalvaran gözlerle bakan yapımcı Pegoraro tarafından 
yapılan bir seçimdi. "Bu filmde tek bir önemli isim yok! 
Bakın Fellini, arkanızda Beyaz Şeyh gibi ticari bir felaket 
duruyor. Sordi halkı kaçırdı, dikkafalılık ederek bir kez daha 
oynatmak istediğiniz Trieste, hiçbir işe yaramaz. Haydi, ba-



66 

na yardımcı olmak için bir çaba gösterin. Bu rol için Sica'yı 
alın. Gidin görün onu, konuşun onunla, ikna edin, aksi tak­
dirde mahvolacağını." Masaya çökmüş, başını kollannın ara­
sında gizlemiş, hıçkırıyordu. 

Vittorio de Sica'yı bir kış gecesi işte bu şartlar altında 
görmeye gittim. Sica o sıralarda Stazione Termini'yi çeviri­
yordu. Gece yarısından sonra, perona çok uzak bir yerde, 
garaj yolu üzerinde duran birinci sınıf vagonda randevulaş­
tık. Islak taşlann üzerinde, uzayıp giden raylarda, küçük bir 
ışığın büyük bir hızla gelen bir tren olabileceği korkusu 
içinde, hızlı hızlı yürümek gerekiyordu. Önümde yürüyen 
adamcağız, papadan sözeden bir tonda, geriye bakmadan bir 
şeyler anlatıyordu. Önce vagona o çıkacaktı, "komutan" uyu­
yor olabilirdi, bu takdirde uyanmasını beklemek gerekecek­
ti. "Olmazsa kompartmanın camına bir çakıl taşı atanın." 
Buna gerek kalmadı. Sica uyanmıştı ve birinci sınıf vagonun 
kompartmanının yoğun karartısı içinde, babacan bir el hare­
keti ile girmemi işaret ediyordu. 

Onu hiç yakından görmemiştim. Kadife gibi, gümüş gi­
bi çekici kişiliği ile işte karşımdaydı. Sesi de, tıpkı perdede 
olduğu biçimde, flüt nağmeleri gibiydi, şakıyordu . .  Tıpkı Toto 
gibi Sica da, o ele gelmez, göze görünmez kişiliğini gerçek 
hayatta da koruyordu. Bu. öyle bir şeydir ki, bazı varlıklar 
aynanın büyülü derinliklerinde, ulaşılmas� imkansız periler 
gibi görülürler. Sica son derece sevecendi. Sevecenlik onda 
bir meslek, bir felsefe gibiydi. Sevecen olun, birçok şeyiniz 
hoşgörülecektir. Savaş, yıkım, sefalet İtalyasının şairi olarak 
düşünceli tavırlarla, yakınmalı duygularla dolu bir ses tonu 
benimsemeye yönelmesi bile, sevecenliğini korumasını en­
gellemiyordu. 

Karşısına oturdum, loş kompartmanda, gerçekdışı bir 
ortamda ve biraz heyecanlı bir tarzda, ona teklif etmek iste­
diğim kişiliği tasvir ettim. "Hayatın dayattığı koşullar karşi­
sında büyük uzlaşmaları kabullenmek zorunda kalan bir 
zamanların büyük ve ünlü drama oyuncusu, sonunda küçük 
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bir tiyatro topluluğunda programa ek olarak sahneye çık­
maktadır. Bu küçük trup bir akşam küçük bir taşra kasaba­
sına varır; burada, kafası düşlerle ve geçici edebi heveslerle 
dolu genç bir adam, ünlü oyuncudan kendi oyununu dinle­
mesini ister ve ünlü oyuncu da kabul eder." Sica sevecenlikle 
gülümsüyor, onaylıyor ve gençler konusunda şimdi hatırla­
yamadığım şeyler mırıldanıyordu. Cesaretlenmiştim, öykü­
me devam ettim. Belki de saniyenin onda birlik bölümünde 
uyuklamış olan, bir yandan da babacan gülümseyişini sür­
düren Sica, birden anlamış gibi yaptı ve sabit bakışlarla, 
şaşırmış ve şaşkın bir vaziyette "başka hedefleri olduğunu, 
başka bir amaç güttüğünü mü söylemek istiyorsunuz?"dedi. 
Sonra, bir kararsızlık anından sonra, neredeyse alçak bir 
sesle "eşcinsel mi?" Bunu oldukça uzun süren bir -sE!'Ssizlik 
izledi. Sica kapıdan bakıyordu, hiçbir gürültü işitilmiyordu. 
"Fakat, insani açıdan bir ağırlığı olacak, değil mi?" diye sor­
du. "Kesinlikle olacak," dedim hemencecik. Sica şimdi dü­
şüncelere dalmış halde, dudaklarını ısırırken, başını hızla 
sallıyordu. Sonra, şakıyan güzel sesiyle, kararlı bir tavır 
içinde söz aldı: "Eşcinseller arasında pek çok iyi insan olabi­
lir, düşündüğümüzden çok daha fazla." - "Kuşkusuz" dedim, 
"bunda en küçük bir tereddüt bile olamaz". 

Yapımdan biri geldi, ışıklandırmanın hazır ve oyuncula­
rın yerlerini almış olduklarını saygılı biçimde hatırlattı. Sica 
kalktı, boynundaki fuları düzeltti, kocaman, sıcak, yumuşak 
elini bana uzattı . "Bravo, .bu enfes bir kişilik, hoşlandım 
.ondan. Avukatımdan randevu alın. Bundan yeniden sözede­
ceğiz. Arlcak aklınızdan çıkarmayın, 'insani boyut!'." 

· Şimdi hatırlayamadığım nedenlerle Sica'yı o filmde oy­
natmak mümkün olmadı. Belki böylesi daha iyi oldu. Onun 
tarafından oynanacak olan kişilik çok sevecen, çok büyüleyi­
ci, çok eğlendirici olacaktı ve belki de yaşlı oyuncu yumuşak 
ve gönül alan bir sesle, genci daha sakin, daha kıyıda köşede 
bir yere kadar kendisini izlemeye iknaya çabaladığında, halk 
. bunu anlamayacak, belki de I Vitteloni'nin yolunu şaşırma-
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sıria ve kaçışına karşı çıkmaya kadar işi götürecekti. 

Oyunculuğu meslek olarak seçmiş genç birine ne 
gibi öğütler verirdiniz? 

Böyle birine ne diyebileceğimi gerçekten kestiremiyorum. 
Genelde, gençlere bakar ve susarım. Onlardan çok daha fazla 
sıkılmış hissederim kendimi. Oysa sanıyorum ki, öğütler, 
talimatlar vermeye, yöntemler, davranış biçimleri, disiplinler 
önermeye, en az yatkın kişiyim. Genel olarak çalışmanın 
içinde hiçbir sistem tanımam, dahası başkalarına da bunu 
vermeyi başaramam. Oyuncularımı seçmem bile bir miktar 
kendime özgüdür. Şunu söylemek istiyorum: Oyuncularıma 
karşı her zaman duymuş olduğum hayranlığa, sempatiye, 
suçortaklığı duygularına karşın bir filmimde bir kişiliği yo­
rumlamak üzere birini seçeceğim zaman, kelimeye genellikle 
atfedilen anlamda, oyuncunun yeteneği beni çekmez. O ka­
dar ki, meslekten oyuncu olmayan birini seçmişsem, tecrübe 
eksikliği, beni rahatsız etmez. Bana göre, oyuncu ile çakış­
ması gereken kişiliktir. Perdede görülür görülmez, her şeyi 
kendiliğinden dile getiren yüzler ararım. Dahası, onların 
karakterlerini vurgulamaya, onları makyajla ya da giysileri 
içinde daha çarpıcı hale getirmeye kadar götürürüm işi. 
Masklarda da durum değişmez; davranış biçimi, kader, psi­
koloji, her şey açıktır. Kafamdaki kişilik için· oyuncu seçimi, 
önümde gördüğüm yüze, bu yüzün bana ilettiklerine ve aynı 
zamanda onda ne hissedebileceğime, ne tanıyabileceğime, ne 
çözeceğime imkan sağlamasına bağlıdır. Yorumcuyu, kendisi 
ile ilgisi olmayan bir törene katılmaya asla zorlamam. Elin­
den ne gelirse onu ifade etmesini tercih ederim. Benim için 
sonuç hep olumludur. Herkes ancak kendine ait olan bir 
yüze sahiptir, bir başkasına sahip olamaz. Bütün yüzler her 
zaman doğrudur, hayat yanılmaz. 

Oyuncuların yüzleri dışında, kullandığınız malze-
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me ile kurduğunuz ilişkiler nelerdir? Bana biraz 
çalışmanızın zenaat yanından sözetmenizi istiyo­
rum. Hayali unsurları görüntüye çevirmedeki tar­
zınızdan, kitaplarınızdan birinin adı ile ifade eder­
sek, ''bir film çevirmek" tarzınızdan .. .  

Benden, sahip olmadığım üretim sırlarından sözetmemi isti­
yorsunuz; ya da şöyle söyleyeyim: Bu sırlara, sizin sorunu­
zun içerdiği anlamda formüllü-programlı bir reçete biçimin­
de sahip olduğumu sanmıyorum. Her şey, her zaman, doğru 
çözümü, etkili düzen bilgisini sağlayan, kim:ya formüllerine, 
aritmetik düzenlemelere indirgenemez. Genellikle yapıldığı 
gibi, bizzat ifadenin kendisini bir giz perdesine sarmalamak 
istediğim için değil. Ama, hiç olmazsa kendi açımdan eksik­
siz ve sorumlu biçimde cevaplandırmayacağım bir soru bu. 
Başvuru kaynağım olan o belirsiz, habire değişen, büyüleyici 
hayali belli bir film sahnesinde ifade etmek için kaç metre 
kumaşın, kaç çivinin, kaç dekor elemanının gerektiğini ha­
tırlamaya ve bunları bir demirbaş defterinde olduğu gibi, tek 
tek sıralamaya çalışmamın en ufak bir anlamı olabilir mi? 
Aynca bu anlatımı mümkün kılan binlerle başka unsur var. 
Hareketler, hacimler, perspektifler, bazı yerel lehçelerin 
damgasını vurduğu sesler, ritm, müzikal motifler, odak me­
safeleri, gölgeler ve artık bilemeyeceğim öteki unsurlar, geri­
limler ya da kışkırtıcı kuşkular, kargaşalar ve heyecanlar . . .  
Bunları anlatmak için bir kitap yazmam, kendimi tepeden 
tırnağa kadar incelemem, iç dünyamın manyakça kuruntu­
larına kulak kabartmam gerekirdi. Ya sonra . . .  O tek planın 
oluşmasına katkıda bulunan her şeyi hatırlamayı başarsam 
bile, benim mantık yürütmelerimden, aıt niyetlerimden, iyi 
niyetten, yetenekten, sanat duygusundan bağımsız biçimde, 
sonuç olarak her şeyi birleştiren o yakalanamaz, tasvir edile­
mez, gizemli bileşkeni yakalamayı, aktarmayı başaramaya­
caktım. 
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Yıllar boyU, biçimsel değerlere ne ölçüde önem ver­
diniz? Ve seslere? 

Başlarda, galiba, öykünün anlatı yanına daha büyük ağırlık 
veriyordum, plastik olmaktan çok edebi bir sinema yapıyor­
dum. Görüntüye ancak sonralan ısındım, şimdi çekerken, 
sözletj bir yana atmanın yollannı sürekli arıyorum. Diyaloga 
büyük önem vermeye, dublaj sırasında başlıyorum. Bu nok­
tada Antonioni'den ayrılıyorum. O, kimi zaman her şeyi 
görüntü ile ifade etmek için, saplantılı biçimde, monoton bir 
ağırlıkla nesneler üzerinde durmakta ısrar ediyor. Ben, gö­
rüntüye verilen önemin aynısını sese verme, bir tür çok 
seslilik yaratma ihtiyacım duyuyorum. Bu yüzdendir ki, ay­
nı oyuncunun yüzünün ve sesinin kullanılmasına çoğunlukla 
karşı çıkıyorum. Önemli olan, kişiliğin, onu daha da zengin 
anlatımlı, canlı kılan bir sese sahip olmasıdır. Benim için 
dublaj zorunludur. Dublaj, sayesinde biçimsel olanın anla­
mını pekiştirdiğim bir müzikal işlemdir. Sesli çekim işime 
yaramaz. Sesli çekimin birçok gürültüsü yararsızdır. Nite­
kim, filmlerimde hemen hiç ayak sesi duyulmaz. Öyle gürül­
tüler vardır ki, seyirci bunlan işitme duyusu ile bütüne 
ekler, bunlan vurgulamaya hiç gerek yoktur. Hatta onları 
duyunca, rahatsız bile olabilir. İşte bu yüzdendir ki, ses 
alanı, her şey bittikten sonra, müzikle birlikte aynca ele 
alınması, işlenmesi gereken bir alandır. 

Buluşların eğlencesi, yaratıcılığın büyüsü . . .  Oya gi­
bi işleme tutkunuzda sofu bir yaklaşım da dikkati 
çekiyor. 

Sinema, hayatı anlatmanın, Tann ile yanşmanın kutsal bir 
biçimidir. Başka hiçbir meslek, tanıdığımız, bildiğimiz dün­
yaya bu kadar benzeyen fakat aynı zamanda bilmediğimiz, 
tanımadığımız dünyalan yaratmaya imkan tanımaz. 
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Daha önce de sık sık söyledim, benim için en ideal yer, 
boş Cinecitta 5. Stüdyosudur. Evet, boş stüdyoda mutlak bir 
heyecan duyuyorum, ürperiyorum, kendimden geçiyorum; 
boş stüdyo doldurulması gereken bir mekan, yaratılması 
gereken bir dünya benim için. 

Yoksunluğun zirvesinde kendimi sağlıklı hissederim. 
Bir demiurgos olma hırsı dolu dolu sarar benliğimi. Vesika­
lık fotoğraflar, küçük portreler, herhangi bir şey yaratmak 
isterim. Hiçbir tarza bağlı değilim, bütün türler hoşuma 
gider. İşime büyük bir aşkla bağlıyım ve bana öyle geliyor ki, 
geri kalan her şey -başkaları ile ilişkiler, mevsimlik duygu­
lar, geçici beraberlikler- bu imbiğin içine dökülürler. Kendi­
me hiç soru sormadan, bu aşkı hayatımın en doğal, en bozul­
mamış şeyi olarak hissediyorum ve onun çağrısına · uyuyo­
rum. Aşkın en yüksek noktası ile anlatımsal gerilimin en 
yoğun olduğu nokta ayni şeylerdir: Gizemli bir an, sürekli 
bir düş, eninde sonunda büyük esinin sözünde durup ateşten 
harflerle mesajını ileteceğine olan umut. Gerrçekten de mi­
tolojide, büyücü ve bakire atbaşı giderler. Büyücü, tanıma 
işlemini başarmak için dokunulmamış kadın tasvirine ihti- · 
yaç duyar; aynı şey sanatçı için de geçerlidir. Sanatçı, çok 
daha alçakgönüllü bir biçimde, buluşlarından birini somut­
laştırdığı anda, ifadeyi ve kavuşmayı hazırlar. 

1 Vitteloni ile Strada (Sonsuz Topraklar)arasında, 
L' Amore'nin bir bölümü olan Il miracolo var. Bunu 
da daha sonra hiç görmediniz mi? 

Bir akşam, telefon etmek için girdiğim bir barda, bir bölü­
münü gördüm. TV programının aydınlattığı küçük salonda 
biri oturmuştu. Sesi duymuyordum, yalnızca kendini kurt 
sanan adamla evlenmeye hazır komik ve duygusal kızla ko­
nuşan, .derenin kenarındaki otlara oturmuş oyuncuyu görü­
yordum. Bitişikteki küçük odaya doğru birkaç adım atmak 
ve burada ayakta dikilerek, artık hiçbir şeyini hatırlayamadı-
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ğım bir filmin birkaç sahnesini seyretmek gerçekten içimden 
geldi. Tam o sırada seyircilerden biri düğmeyi çevirdi. 

Amerikan sineması tarzında, bir röportaj karakteri taşı­
ması gereken bu filme bir öykü ile katılmaya beni, Cesare 
Zavattini davet etmişti. Yapım yönetmeni, o sıralarda zayıf­
lamaya çalışan Marco Ferreri idi. Yemek molasında dağıtılan 
yiyeceklerden kesinlikle istemediğini söylüyordu ancak za­
manı gelince aç kalmış bir dilencinin yüz ifadesi ile herkesi 
dolaşmaya başlıyordu. Bunun üzerine tabii herkes de bir 
parça veriyordu; sonuçta on kat fazla yiyordu. 

Bu kollektif filme katılmayı, öğretmeniyle sinsice dalga 
geçmek için tartışma çıkarmak isteyen tembel öğrenci zihni­
yetiyle kabul etmiştim. Aylaklar büyük başarı kazanmıştı, 
ancak bu tarihten sonra, solcu eleştirmenler araya mesafe 
koymaya başlamışlardı. Olumlu tepki göstermekle birlikte, 
filmi belirli bir kimliği olmayan bir alana oturtmuş olmamı 
eleştiriyorlar ve belleğin şiirselliği üzerinde aşırı ısrar ve 
filme kesin bir siyasal anlam vermemiş olmam suçlamaları­
nı yöneltiyorlardı. Bunun üzerine, o yıllarda yeni gerçekçilik 
hakkında demagojik açıklamalar yapanlarla, hala devam 
eden iğrenç sonuçlarını karşılarına çıkararak hesaplaşmaya 
karar verdim. 

Rossellini'nin yeni gerçekçi öğretisinin iğrenç so­
nuçları neler olabilir? 

Rossellini'nin yeni gerçekçiliği yanlış anlaşıldı. Rossellini'nin 
öğretisi, bir film yaparken kendi haline bırakmanın, rastlan­
tının, ilk ve zorlayıcı görev olduğu yolunda zararlı bir yanıl­
sama yaratıyordu. Her ne pahasına olursa olsun, değişmez, 
dokunulmaz, kutsal bir varolma olayı olarak gerçekliğe say­
gı. Kişisel duygular, ben'in devreye girişi, seçmenin zorunlu­
ğu, ifade, sanat duygusu, meslek, bu şekilde tepkiye- siyasal 
olarak bağlanan şartlanmalar olacaktır. Dolayısıyla kahrol­
sun anılar, yorumlar, duyguların dayattığı bakış açısı, kah-



73 

rolsun hayal gücü; yazar kodese tıkılmalı! Cehalet, tembellik 
bu yeni estetiğin heyecanla benimsenmesine yol açtı. Herkes 
film çevirebilirdi, hatta çevirmeliydi de . . . Estetik olmayan bu 
estetiğin, bana göre sinemamızın güncel buhranında esaslı 
payı vardır. 

Çökmek üzere bulunan dev bir binanın en üst katına 
yerleşmiş bir evlenme bürosu ve evlenebilmek için kendini 
kurt sanan kocayı kabul eden kızın öyküsünü bu nedenle 
uydurmuştum. İçindeki her şeyin kesinlikle gerçek olduğuna 
yemin ediyordum ve bölümün ilk montajım gösterdiğimde 
çok keyiflenen film-röportaj yaratıcıları bana doğru döndü­
ler: "Gördün mü Aziz Fellini, gerçek her zaman en uçsuz 
bucaksız hayal gücünden daha düşseldir." 

Bu gzrgzrdan sonra, sonunda Stradaya geldik. Bu­
gün onu yeniden düşünürseniz, size ne ifade edebi­
lir? 

Eleştirmen Pietro Bianchi'nin bir sözünü hatırlıyorum. Bu­
nu bir gazetede mi yazdığını yoksa bana mı söylediğini şimdi 
hatırlayamayacağım. Film Venedik Film Festivalinde elve-

. rişli, hatta heyecan dolu bir ortamda gösterilmişti. (Özellikle 
Fransızlar beni kucaklıyorlar, kutluyorlardı: "Filminiz bir 
pırlanta ve daha şimdiden bir klasik oldu," diyordu Cayatte, 
Aziz François gibi ufak tefek olan Andre Bazin ise takdis 
eder gibi başı ile onaylıyordu.) Öte yandan solcu gazetecilerin 
büyük çoğunluğu tam bir karşı tavır içine girmişlerdi. Bu 
yüceltici, gürültülü patırtılı, çelişkili ortamda, Pietro Bianc­
hi'nin yazısının farklı olduğu duygusunu edindim: "Ne kadar 
cesur film," demişti bana ve üzerinde yeniden düşündüğüm­
de, hiç olmazsa o gün için bu değerlendirmenin en doğrusu 
olduğunu sanıyorum. 

Strada, derin karşıtlıkları, mutsuzlukları, geçmişe öz­
lemleri, akıp giden zamana ilişkin önsezileri anlatan bir 
filmdi. Dolayısıyla katı biçimde toplumsal sorunlara, bir si-
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yasal çizgiye bağlanamazdı. Yeni gerçekçiliğin boydan boya 
gri zemininde Strada, reddedilmesi gereken, ahlaki çöküş 
içindeki gerici bir filmdi. Bana öyle geliyor ki, Bianchi fil­
mimde, cereyana göğüs germe cesaretini yakalamıştı. 

Strada'nın pek çok anısı var, bunları bir yana bırakmak 
istiyorum. Çünkü bunları hatırlamaya başlarsam, bütün 
"dünyada bilemediğim bir dinsel karizma ile dolaşan bu filmin 
yalın kaderini gördükten sonra, kendimi sıkıntılı bir dinsel 
inançlar zincirine teslim edebilirim. 

Hiç olmazsa Strada fikrinin nasıl doğduğunu an­
latmak istemez misiniz? 

Bu bir gün film olacak duygusu ile, daha doğrusu önsezisi ile 
ilk temasa gelmeyi inandırıcı biçimde nasıl vurgulamak? 
Gelsomina ve Zampano'nun doğuşunun kökleri, suçluluk 
duygulan, acemilikler, daha yetkin bir ahlak anlayışına du­
yulan yürek parçalayıcı özlemler, ihanete uğramış masum bir 
kadına karşı duyulan üzüntülerden oluşan, derin ve karanlık 
bir alanda gizlidir. Bunlardan sözetmek istemiyorum. Bütün 
söylediklerim bana orantısız ve yararsız geliyor. 

Hayal meyal hatırlayabildiğim kadarıyla, galiba Ropıa 
dolaylarında kırlarda araba ile amaçsızca dolaşmak, beni ilk 
kez filmin kişilerini, duygularını, havasını ele almaya yönelt­
ti. 

Öyle sanıyorum ki, otomobillerin üzerine artık es­
kisi kadar düşmüyorsunuz. Ancak geçmişte seri 
dışı seçkin otomobillere olan tutkunuz biliniyor. 

Size şunu söyleyeyim, neredeyse on yıldan beri özel arabam 
yok. Güzel bir günde, aniden arabalardan kurtulmaya karat 
verdim. Sonuncusu çok güzeldi. İki kapılı, spor, yaldızlı, 
metalik yeşil bir mercedes. Tavanın bir parça açılabilmesi 
için bir düğmeye basmak yetiyordu, böylece bütün dünyayı 
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takdis ederken, arabayı ayakta kullanabiliyordum. Günler­
den bir gün Riccione'de küçük bir Fiatın direkszyonundaki 
bir çocuk, yasak yönden geldi ve kırmızı ışık yanmasına 
rağmen, dörtyolda üzerime çıktı. Köşedeki kahvenin sakinle­
ri (mevsimlerden yazdı) müdahale ettiler ve çocuğu savun­
dular, olay akıldışı biçimde gelişti ve her şey apaçık olmasına 
rağmen, trafik polisi de çocuktan yana tavır aldı. Arabamdan 
kopmaya işte o anda karar verdim. Oradaki insanların ara­
sında bir de Alman vardı. Adımın polis tarafından söylendi­
ğini duyıiıuŞ olmalı ki, bana, Hamburg'da oturan ve iki ay 
sonra doğumgününü kutlayacak olan kansına bir şey hediye 
etmek istediğini söyledi. Dolce Vita'mn (Tatlı Hayat) yönet­
meninin arabasını hediye etmenin, aşkı ve bağlılığı ifade 
edeceğini düşünüyordu. Bir Almana Mercedes satma fikri 
hoşuma gitti. Dörtyol ağzında, suçlu çocuğun ve artık bizi 
alkışlayan kalabalığın önünde el sıkışarak işi bağladık. 

Sonuç olarak, galiba bir süreden beri arabalardan bık­
mıştım. Bir sürü kural ihlali, pek çok ceza, pek çok vergi, 
garajın uzak oluşu vb . . .  Dahası, başka arabaların içinde öyle 
katil bakışlı kişiler gözüme takılıyordu ki, kent içinde kap­
lumbağa hızıyla gitmeye başlamıştım. Arabasızlık beni pek 
rahatsız etmiyor. Taksiler var (önde oturup şöförle gevezelik 
etmeye bayılıyorum), film çekimlerinde kullandığımız araba­
lar var ve dahası bütün dostlarım araba sahibi. Her zaman 
bana yardımcı olmaya hazır birileri çıkıyor. 

Eğer kimseye rastlayamazsam ve yağmur da yağıyorsa, 
sokağın ortasına çıkar, aynı yönde giden arabaları gözlerim; 
hiç sıkılmadan tanıdığımı sandığım birine selam veriyormuş 
gibi yapanın. Her seferinde araba durur ve otomobili kulla­
nan bay ya da bayan nazik biçimde beni istediğim yere 
götürmeyi teklif eder. 

En güzel, en pahalı, en şatafatlı arabalara sahip oldum. 
Bir uzay gemisine benzeyen, gök renginde bir Studebaker'ı 
hatırlıyorum. Roma'nın yakınlarındaki köylerden geçtiğim­
de, kimileri şapkalarını sallıyor kimileri diz çöküyordu. 
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Mastroianni ile aramızda yeni araba alma yarışı vardı. O bir 
Jaguar mı alıyordu ben bir Triumph alıyordum. O da bir 
Triumph mu aldı, o zaman ben Porsche'ye geçiyordum. 
Marcello da bir Porsche alınca, ben de bu kez BMW'ye 
dönüyordum. İyice öfkelenerek ve tam bir kaçıklık örneği 
olarak eski Bornigia'mızı geliştirdik, araba her gün komple 
değişiyor, daha lüks bir hale geliyordu. 

Rossellini'ye yaptığım ve bedelini ödeyemediği bir de­
kupaj karşılığında bana hediye ettiği ilk küçük Fiat hakkında 
duygularımı ve düŞlerimi anlatmanın bir yaran yok sanırım. 
Sahip olduğum bütün arabaları da sıralamaya gerek yok 
herhalde. En çok düşkün olduklarımı hatırlıyorum yalnızca; 
1900 Alfa Romeo bana çok hoş, iyi çizilmiş gibi geliyordu. Bu 
kadar başarılı olmuş bir modelin üretimine neden devam 
edilmediğini bir türlü anlayamıyorum. Mercedes Pagodina' 
yı olduğu gibi Lancia Flaminia'yı da çok, çok seviyordum; 
ancak Lancia'yı kullanırken, kendimi bir bakanın şöförüy­
müş gibi hissediyorum. 

Tepelerin doruğuna yapışmış kasabaların, kırların, kız­
gın güneşin altındaki harman yerlerinin, Kurosava'nın film­
lerindeki Ortaçağ Japonyasım andıran bütün o bölgelerin 
keşfini otomobile borçluyum. Dahası, kentte, kırda olsun, 
denizde olsun, araba ile başıboş dolaşmalanma filmlerimin 
ilk görüntülerini, fikirlerin, kişilerin, diyalogların doğuşunu 
da borçluyum. Birden durur ve notlar alırdım. Camın öteki 
yanında sessizce süzülen şeylerle, renklerle, ağaçlarla, gök­
yüzüyle, yüzlerle birlikte, bu şekilde amaçsız dolaşmalar, 
beni hep kendi içimde tanımlayamadığım bir yere, görüntü­
lerin, duyumların ve önsezilerin kendiliğinden doğduğu bir 
yere itti. 

Filmlerinize dönelim. 1953'de Strada'yı (Sonsuz 
Sokaklar) yaptınız, bir yıl sonra da il bidone'yi 
(Kalpazanlar Çetesi). Yanılmıyorsam ilk filmlerini­
zin arası daha sıktı. Diğer bir deyişle, o zamanlar 
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daha verimliydiniz, diye düşünüyorum. Yılda bir 
film yapıyordunuz. 

Beni en çok üzen şey, o süreklilik içinde, o neşeli ve canlı 
çabukluk içinde çalışamamaktır. 1950'li yıllarda daha çabuk 
hareket edebiliyordum. Filmlerin giderek ağırlaşan mali yü­
kü, sonunda dev gibi iştahlar ve bir tür hantallaşma yarattı. 
Kuşkusuz bunlar benden kaynaklanmıyorlar, süreci karma­
şıklaştınyorlar ve sıkıntılı hale getiriyorlar. 

Evet, bir yandan şanslıyım, çünkü kaçınılmaz sürtüş­
me ve çatışmalann en azı ile istediğim filmleri yapmayı 
başardım. Öte yandan bütün bu yıllar boyunca, kendini be­
ğenmişlik, merak ya da sabırsızlık gibi nedenlerle şu ya da bu 
şekildeki dağıtmalanma karşı beni toparlamaya ve çalışma­
lanmı programlamaya yatkın bir yoldaşa, büyük bir empre­
zaıyoya rastlamamış olmama esef ediyorum. Bana karşı da­
ha katı olacak ve gerektiğinde benimle çatışacak birine rast­
lama şansına sahip olmadım. Papa ile ressamı, prens ile 
sarayın şairi arasında zorunlu olarak kurulan ilişkiyi kaste­
diyorum. 

Amerikalı bir yapımcı ABD'de yapmayı düşündüğü bir 
filmin projesinden sözetmek üzere benimle Büyük Otelde ya 
da Excelsior'da buluşma talebinde bulunduğunda, Amerika' 
ya asla gitmeyeceğimi bile bile randevuyu hiç kaçırmam. 
Onu hayal kırıklığına uğrattığıma üzülür ama onu ilgiyle 
dinlerim .. .  Ve işte tuzağa da böyle düşerim. Aylarca yapmam 
gerekeni yapmadığını, stüdyoya gitmediğim, "motor!" deme­
diğim olur. 

Fellini ve Amerika. Sonunda bir gün film çevirmek 
için oraya gidecek misiniz? 

Eğer istemiş olsaydım, Amerika'da birçok film çevirebilir­
dim. Ancak doğrusunu söylemek gerekirse, bunu başarıp 
başaramayacağımdan emin değilim. Uzun süreden beri ora-
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da yaşayan İtalyan yapımcı Laurentis, aradaki saat farkını 
unutmuş gibi yaparak ayda iki kez, sabaha karşı üçe dörde 
doğru telefon eder ve bana King Kong'dan Flash Gordon 'a 
kadar ABD' de yaptığı bütün filmleri yönetmeıni teklü eder. 
Fakat ben, lafı hep dolaştırır ve sonunda reddederim. Ne var 
ki, samimi konuşmak gerekirse, King Kong gibi güzel bir 
psikanalitik filmi çekmenin beni bayağı keyiflendireceğine 
ikna oldum. Çünkü Pasifik Adasında ya da Kaliforniya' da bir 
stüdyoda film çekerken, Amerikan yaşamı hakkında tanıklık 
yapma hevesine kapılmayacaktım. Dahası, filmi piyasaya 
çıktığında, böyle bir film çevirmek istediğimi Laurentis'e 
itiraf etmiştim. O da, cümlemi tamamlamamı beklemeden 
bir s�vinç çığlığı atmıştı: "Bravo, biınu senin kafana Tanrı 
soktu. Vakit geçirmeden King Kong'un Kızı 'nı yapacağız." Ve 
ben her zamanki aptallığımla bu imkanı da reddettim. 

Bir gün Amerika'da bir film çevirmeyi başaracağımı 
sanmıyorum. Davet ediliyorum, bu temas sırasında aklıma 

· bir sürü fikir gelmesi için oniki-onbeş hafta geçiriyorum. 
Kibar, eli açık Amerikalı dostlar beni konuk ediyorlar evleri­
ni tahsis ediyorlar, vakitlerini ayırıyorlar. Gösteriler, yazar­
lar, bir kıyıdan ötekine yolculuklar; büyük kentleri ve kırsal 
bölgeleri ziyaret edebileceğimi, istediğim her şeyi görebilece­
ğimi, her şeyi emrime vereceklerini söylüyorlar. Bir kez daha 
sanatçılarla, kültür adamlarıyla, N orman Mailer' den, Woody 
Allen'e kadar benimle görüşmek isteyecek herkesle "mee­
ting" ler düzenliyorlar. Bu hoş yelpazeye büyüleyici Andy 
Warhol da dahil. Bana en "Fellinici" diye değerlendirdikleri 
kişileri; yerleri, şeyleri .gösterecekler ve beni çok müşkül 
durumda bırakacaklar . . .  Bundan ancak bir ret, bir geri çekil­
me, bir tedirginlik çıkar. Amerika' da bir film yapamayacağı­
mı; buna gücümün yetmediğini onlara anlatmak gerekir. 
Çünkü ülkelerinin beni büyülemesine, beni cezbetmesine, 
olaylara bakış açıma çok uyan çok zengin bir malzemeye 
sahip olme_sına rağmen, bunları bir filmde anlatmayı becure­
meyeceğim. N ew Y ork! Köksüz, derinliksiz, boşluğa asılı 
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kalmış bir uzay gemisi. Geniş bir kristal plakanın üzerine 
koymuş gibi, Ninive, Venedik, Şam gibi göz kamaştıncı bir 
doğal çerçevenin içine yerleştirilmiş, fütürist ve geçmişi çö­
küntülü dünyanın bütün kentleri gibi... New York yumuşak, 
şiddetli, sonsuz güzellikte müthiş bir yer, ama onu nasıl 
anlatabilirim? Böylesine dev bir girişimi, ancak burada, ül­
kemde, Cinecitta'da 5 nolu stüdyoda göze alabilirim. Burada 
risk ne olursa olsun, uçurumlara düşmekten kendimi koru­
yacak şeyleri, köklerimin geniş ·ağını, alışkanlıklanmı, evimi, 
sonuç olarak anılarımın (New York anılarımı kastediyorum) 
l�boratuvarını bulabilirim. Dahası yaşamak, heyecanlan­
mak, duyumlara ulaşmak, yeni bir gerçek karşısında duygu­
lanmak bir şeydir ve kuşkusuz hepimiz bunu yapabiliriz. 
Hepimiz görüyoruz, coşkulanıyoruz, şaşırıyoruz, hepimiz ta­
nımadığımız ama ilişkiye geçilen şeylerin darbelerine, tah­
riklerine maruz kalıyoruz. Ancak onları anlatmak, onlan 
ifade etmek, onları inandırıcı, canlı, hatasız, yanlış anlamaya 
meydan vermeyecek bir biçimde yeniden sunmak; işte bu, 
herkesin ancak kendi dilinde yapacağı bir iştir. Çünkü insa­
nın başkalarından önce kendisi ile iletişim kurabilmesinin 
tek yolu kendi dilidir. Hata şuradan doğar: Sinemanın, d·ı­
şındaki gerçeği çekmeye hazır, içi film dolu bir kamera oldu­
ğu sanılır. Oysa, objektifin karşısında ortaya dökülen şey, 
insanın kendisinden başka bir şey değildir. Aksi takdirde, 
sinema, belli belirsiz, çelişkili haberleşme görüntülerinden 
başka bir şey sunamaz. 

Amerika' da fikirler hiçbir şekilde benim olmayan, bana 
çevrilecek bir dilin aracılığı ile, görünümlerini bilemediğim 
bir gerçekliğin aracılığı ile ulaşacaktı. Benim sinemam, dün­
ya görüşü, efsane, kollektif hayal gücü olarak, dile kesin 
hakimiyeti gerektiren bir çalışmadır. Kuşkusuz İtalya'da 
her şeyi bildiğim iddiasında değilim. Ama burada hiç olmaz­
sa bilgisizliğime, duygularıma gönderme yapabiliyorum, bil­
mediğim şeylere bile hakimim. Falancanın kravatına balup 
onun Bergame'den olduğunu söyleyebilirim. Belki biraz 
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abartıyorum ama, İtalyan gerçekliği içinde gazeteler, televiz­
yon, reklamcılık, paslaşmalar ve hepimizin tanıdığı görüntü­
lerin sentezleri arasından, değişik temsil sistemleri arasında 
oluşan anlaşmaların, uzlaşmaların kesin olarak farkına var­
dığımı bile düşünüyorum. 

Bununla birlikte hiç de ikinci sınıf olmayan ve 
Amerika_'da olağan biçimde eserler veren başka si­
nemacılar var. 

Biliyorum, Milos Forman, Roman Polanski ve daha başkaları 
Amerikan kültürüne tümüyle nüfuz edebilmeyi ve kendileri­
ni ifade edebilmeyi başardılar. Ancak onlar bir başka dünya­
dan geliyorlar. İsrailliler ya da Orta Avrupa kökenliler. On­
ları, nerede olurlarsa olsunlar, yerlilerden daha yerli olmaya 
alıştırmış bir kültürel ve psikolojik boyuttan geliyorlar. Baş­
kalarının anılarım, tarihini, kültürünü vampir gibi emniele­
rini sağlayan bir yeteneğe baştan beri sahipler. İşte bu yüz­
den Amerikalılardan fazla Amerikalı olabilirler. Bundan yir­
mibeş yıl önce, son derece iyiniyetli üç Amerikalı yapımcı ile 
bir sözleşme imzalamıştım. Bunlar İtalyan usulü filmler 
yapmak için Major Companies 'den ve onların politikaların­
dan kopmaya karar vermişlerdi. Yeni gerçekçilik salgınına 
yakalanmışlardı ve kendilerinden geçmiş biçimde, o dönemin 
deyişiyle "sokaktan alınma" kişilerle gerçek öyküler anlatmak 
üzere stüdyolardan dışarı çıkmak istiyorlardı. Ben Oscar'lar 
için Hollywood'da bulunuyordum ve benim üç yapımcı beni 
göklere çıkartıyordu. Benim her şeyime hayrandılar. Yalnız­
ca I Vitteloni'ye ya da Strada'ya değil, aynı zamanda kravat­
larıma, traşıma, İngilizce konuşma tarzıma da hayrandılar. 
Bir keresinde dizimi bir mobilyanın köşesine çarpmıştım, 
biraz ağrıyordu ama önemli bir şey yoktu; beni hastaneye 
kaldırmalarını engellemem için avaz avaz bağırmam gerekti. 

Sözleşmeyi istemeye istemeye imzalamıştım. Sözleşme 
tamı tamına 12 haftalık bir konukluğu öngörüyordu. Bu 
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sürenin sonunda ya film çevirmeye başlayacak ya da ülkeme 
dönecektim. Ancak onlar bu ikinci olasılığın gerçekleşmeye­
ceğinden çok emindiler. 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki başıboş dolaşmam 
işte böyle başladı. Emıime sekreterler, çevirmenler, dostlar, 
gazeteciler vermişlerdi. -Bir "mafya"cıyı da unutmamışlardı. 
Çok sevecen, çok renkli bir kişiydi bu. Adı Seneralla'ydı, 
yetmiş yaşlarında kadardı, ancak çok güçlü, çok sertti. Yaşlı 
gladyatörlerinkini andıran güzel bir yüzü, tombul yanakla­
rında su çiçeği izleri vardı. Beyaz saçları yüz hatlarını hiç 
rahatlatmıyor, daha da kuşkulu kılıyordu. Aşın duygusal 
biıi olarak, beni görür görmez heyecanlanıyordu. Sert ama 
tatlı bir büyükbaba olarak, başımı okşamak için eldivenleri­
ni çıkartıyordu. Zaman zaman beni endişelendiren, umul­
madık bir nüfuza sahipti. Ondan istediğim her şeyi anında 
yerine getiriyordu. Bir yeri, bir kişiyi mi görmek istiyordum? 
Mae West'le gezebilir miydim? Ya da Joaiı Blondell'le? Ya 
Jane Russell? Kışkırtmak amacıyla istediğim imkansız şey­
ler bile anında yerine getiıiliyordu, bunun hiçbir sınırı yok­
tu. İnsanların hayranlık duydukları ve çekindikleri, Las Ve­
gas'ta iki oteli olan bir boss. Strada'daki Gelsamino'nun 
havasını mmldanırken bir yandan da burnunu çekiyor ve 
başparmağı ile bana kızarmış, o yııtıcı ama yaş dolu gözlerini 
gösteriyordu. 

Bir ayın sonunda memleket özlemi ile yanıp kavrulma­
ya başladım. Otelime kapanıp birçok öğleden sonrayı tümüy­
le Roma'daki tanıdıklarıma ayırıyordum. Aralarında az tanı­
dıklarım, yıllardan beri bütün ilişkilerimi kesmiş olduğum 
kişiler de vardı. Özlemlerim, gece yarısı Via Cola di Rienzo' 
daki kulübeye gidip gazete almak, herhangi birine . telefon 
etmek için Hotel Plaza'nın ruhani alacakaranlığına dalmak 
ya da acele etmeden kitapçılarda vakit geçirmek gibi hiçbir 
önem taşımayan ama yakıcı isteklere dönüşmüş şeylere ka­
dar uzanıyordu. 

Amerika sonsuz biçimde hoşuma gidiyordu. Beni baştan 
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çıkartıyordu, büyülüyordu. Bana öyle geliyordu ki, kusursuz 
dekorları, ışıklandırmaları, tam da umduğum gibi giyinmiş 
figüranları ile her şey zaten oradaydı. Kafamın içi fikirlerle 
doluydu ve bunları bir kelime ile yapımcılara çıtlattığımda 
hemen heyecanlanıveriyorlardı. "That's it"* diyorlardı, "terri­
fic"* .· Ancak yaşayıp hemen varolabilmenin, varolup bunu 
anında ifade edebilmenin mümkün olmadığını hissediyor­
dum. Bir gazetecinin yetenekleri yoktu bende. Gerçek olana 
tanıklık etme olanaklarına sahip değildim. Ya da ancak 
uydurmak yoluyla iyi tanıklık yapabiliyordum. Böylece aşırı 
duyarlı, nevrotik bir çocuk gibi davranarak ancak dört hafta 
dayanabildim. Bu sürenin sonunda dönmek istedim, çünkü 
aıtık film yapmayı beceremiyordum, nasıl film çekildiğini 
bile unutmuştum. 

Büyük siyah şapkası, dalgalanan siyah ipek fuları, 
George Raft tarzındaki kol ağızları kürklü paltosu ile Sere-

• nella beni havaalanına kadar götürdü. Ağzından tek kelime 
çıkmıyor, hiç yorum yapmıyordu. Benim kararımı kabul edi­
yor, saygı duyuyordu. Böyle bir karar almışsam, bunun çıka­
rımın gereği olduğuna, "more money"* getireceğine kesin 
olarak inanmıştı. Ayrılmadan önce, son anda, bir dostunun 
adını verdi. "İstenmeyen kişi" olarak ABD' den sınırdışı edil­
mişti ve şimdi İtalya'da bulunuyordu. (Hayır, adını asla söy­
lemem, zaten aıtık İtalya'da değil.) "O bir azizdir, herkese 
iyilik etti ama onu anlamadılar. My dear boy*, ihtiyacın 
olursa, git onu bul ve benim için öp onu." 

Bu nazik kişiyi tanımak çok ilgimi çekiyordu ama ona 
hiçbir zaman gitmedim, 

0
Serenella'mn öpücüklerini götür­

medim. Birkaç kez, yapmak istediğim filmi gerçekleştirmede 
büyük güçlüklerle karşılaştığımda, o yaman, babayiğit ihti­
yarın verdiği kağıda şaşkın şaşkın baktığımı hatırlıyorum. 
Ama eıtesi gün, her şeye rağmen, tam... O sırada dostum 
Amato ortaya

_ 
çıkıverir, sahte kahraman edasıyla böbürlen-

* "Tamam işte" - "Muazzam" - "Daha çok para" - "Sevgili yavrum" (ÇN> 
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meye başlar: "Senin Dolce Vita'nı ben yapacağım! Bu akıldan 
çıkmaz bir başarı olacak! Şu sözleşmeyi imzala! Amerika'ya 
benimle birlikte döneceksin, filmden sonra ve gör bak Ame­
rikalılar bizi ne biçim karşılıyor!" 

Doğu Avrupa'da kendinizi daha rahat hisseder 
miydiniz? 

Doğu Avrupa'yı Rimini'nin yakınlarındaki babaannemin ya­
şadığı Gambettola gibi görüyotum. Rusların kucaklaşma bi­
çimleri ve selamlaşırken önce elele tutuşmaları, bana hep 
büyükannemin evinde soluduğum taşra dindarlığım hatırla­
tır. Rusya'ya gittiğimde, bu benzerliği, Mayakovski'den çok 
Tolstoy'u çağı·ıştıran bu Hıristiyan duyarlığını sürekli his­
settim. 

İlk kez, Moskova Film Festivalinde, Sekiz Buçuk'un 
ödül töreni sırasında tanıştığım Yevtuşenko, bana kırk yıllık 
okul arkadaşımmış gibi geldi. Bizi birbirimizle tanıştırmışlar 
ve gazetecilerle fotoğrafçılar etrafımızı çevirmişlerdi. Bu ve­
sile ile birbirimize söyleyeceğimiz çok önemli şeyleıi bekli­
yorlardı. Çevirmenler endişeli bir bekleyiş içindeydiler. An­
cak biz, tarihi önem taşıyan, kesin sözler bulamıyorduk bir­
birimize söyleyecek. Yalnızca birbirimize karşı bir sempati 
duyuyorduk. Birkaç yıl sonra Fregene'de beni görmeye gel­
diği ve üç günde İtalyancayı öğrenmeyi başardığı zaman, çok 
eski dostlarmışız gibi dertleştik. Bir gece plajda şunları an­
lattı: Altı ay süren Grönland akşamlarından birinde, buzl�r 
arasındaki bir gemide, bir projeksiyon aleti olan bir eskimo 
varmış. Le notti di Cabiria'yı (Cabiria Geceleri) gösteriyor­
muş, herkes eğleniyormuş, hayatından memnunmuş; buna 
ayılar da dahilmiş. Sonra Yevtuşenko bana, onu düşündü­
ğümde hep aklıma gelen güzel bir şeyi daha anlattı. Fokların 
bakışlarının, tıpkı karısının bakışları gibi, ıslak, yumuşak 
blduğunu söyledi. Aslına bakılırsa, bir kadına gözlerin fokla­
rınkine benziyor demenin övgü anlamına gelip gelmediğini 
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kestiremiyorum. Ancak bu öyküden sonra foklara farklı bak­
maya başladım. Gerçekten de bu hayvanların gözleri çok 
güzel, yakıcı bir yumuşaklıkları var. Bize bilemediğim bir 
suçluluk duygusu veriyorlar. 

Plajda, deniz kenarında yürürken, yanımızdakilerden 
uzaklaşmıştık, onların önünde yürüyorduk. Arkamızda onla­
rın seslerini duyuyorduk. Yaz henüz gelmemişti, gece biraz 
serin ama çok güzeldi. Birden Serge soyundu ve dizeler 
okuyarak donla denize girdi. Onu artık göremiyordum bile. 
Diğerle\i yanıma gelince, serzenişte bulundular, suya girme­
sine izin vermemeliydim, tehlikeliydi bu. Herkes ''Y evtuşen­
ko" diye bağırıyordu. Önümüzde yoğun bir karanlık, uzakta 
ışıklar, uçsuz. bucaksız uzanan ve yıldızlarla kucaklaşan de­
nizden başka bir ·şey görünmüyordu. Ne yapmalıydık ... Li­
man Başkanlığına telefon mu etmeliydik? Yoksa Rus Elçili­
ğini mi, Kruşçefi mi aramalıydık? Birisi gözyaşı dökmeye 
başlamıştı bile. "Büyük bir ozandı o." Artık herkes kötü 
olasılığı düşünmeye başlamıştı. Ortadan kaybolalı bir saati 
geçmişti, geniş çapta bir araştırma başlatmaya karar vermiş­
tik. Birden karanlıkların içinden çıkıp kıyıda beliriverdi. 
Uzun uzun yüzmüş, sonra geri dönmüş, ancak iki kilometre 
geriye düşmüştü. Kesin fikıimi hemen almak istiyordu: 
Tassle ile Aristo' dan hangisi daha büyüktü? Yevtuşenko ger­
çek bir çocukluk arkadaşıydı. 

Bütün bunları neden anlatıyorum? Kendimi Doğu Av­
rupa'da daha iyi hissedeceğimi söylemek için mi? Hiç sanmı­
yorum. Çünkü İtalya' da zaman zaman aşm bile bulduğumuz 
bir özgürlüğe sahip olmaya çok alıştık. Bu yüzden, komünist 
rejimin sansürcülerinin çabalaıı ile dayatılan düşük değerli 
tek renkli tabloya katlanabilecek sabıra ya da güce sahip 
değiliz. Amarcord'un Rusya'da gösterime gireceği sıralarda, 
bir görüşme için Roma'daki Sovyet Büyükelçiliğine çağııl­
mıştım. Havyar vardı, votka vardı ve bir de sevimli, içihe 
kapanık elçi vardı. Bu bay, filmde bazı kesintiler yapılmasını 
istiyordu. Nedenini anlayamıyordum, hangi kesintilerden 
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sözedildiğini bilemiyordum ve tabii reddettim. "Elçi size fil­
minizin gösterimini Rus halkından niye esirgediğinizi sor­
mak istiyor," (diye çeviriyordu çevirmen). "Asla esirgemiyo­
rum, tam tersine filmin Sovyetler Birliği'nde gösterilmesin­
den çok mutluyum." Çevirmen, söylediklerimi çeviriyor, söy­
lenenleri dinliyor ve bir kez daha bana dönüyordu: "O halde 
tütüncü sahnesini kesmek gerek." Sorma sırası bana gelmiş­
ti. "Elçi, tütüncünün göğüslerinden mi rahatsız oldu." Sıkın­
tılı bir süre geçiyor, çevirmen söylediklerimi çeviriyor, sonra 
bana güvence vermeye çalışıyordu. Elçi de beni ikna edebil­
mek için en ciddi ifadesi ile başını sallıyordu: "Hayır, kesin­
likle böyle bir şey yok." Ben sürdürüyordum: "Peki o zaman 
neden Sovyet seyircisi elçiden farklı biçimde ele alınıyor? 
Eğer film biri için iyi ise, öteki için de iyi olmalı." Bir süre 
daha bu minvalde sürdürdük. Çevirmen görüşlerimi giderek 
daha sıkıntılı biçimde çeviriyor, elçi filmimi Rus halkından 
esirgememem için ısrar ediyordu. Sonunda bir dolu hediyey­
le, votkayla, havyarla, herkesin gülüm:semeleri, saygı ve hay­
ranlık dolu bakışları arasında oradan ayrıldım. Fakat Amar­
cord Rusya'da tütüncü sahnesi ve çocukların eski arabada 
mastürbasyon yap malan . sahnesi kesilmiş halde oynatıldı. 
Filmim halktan esirgenmemişti ama gururum biraz budan­
mıştı. Bu kelimenin en katı anlamında sansürcü, geriletici, 
otoriter görünüm, bütün öteki anlayış yakınlıklarını boş hale 
getiriyor. 

İtalyan sansürü ile sorunlarınız oldu mu? Yanlış 
hatırlamıyorsam, Le N otti di Cabiria (Cabiria Ge­
celeri), Katolik çevrelerde pek çok protestoya yol 
açmıştı. 

Sansür yasaklamıştı ve ben negatifleri kurtarmaya çalışı­
yordum. Bu olayda, akıllı ve belki de biraz anti-koiıformist 
denebilecek Cizvit bir dostun önerileıine kulak verdim.

' 
Ce­

nova'ya ünlü bir kardinali görmeye gittim. Bu kardinal, Kar-
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dinaller Meclisinin başına geçebilecek biri olarak görünüyor­
du, yani çok güçlüydü. Ondan filmimi görmesini istedim. 
Limanın arkasındaki küçücük bir gösterim salonunun tam 
ortasına, bir gece önce antikacıdan satın aldığım tahtı andı­
ran bir koltuk yerleştirdim. Büyük kırmızı yastığı ve altın 
saçaklan da unutmadım. Kardinal gece yansını yarım saat 
geçe siyah Mercedesi ile geldi. Bana salonda kalmamam 
öğütlenmişti, bu yüzden kardinalin filmi görüp görmediğini 
ya da uyuklayıp uyuklamadığını bilmiyorum. Büyük bir ola­
sılıkla benim Cizvit, onu gerektiği yerlerde, yani ayinlerde ya 
da kutsal görüntülü yerlerde uyandırmıştı; filmin sonunda 
şunları söylemiş: "Zavallı Cabiria, onun için bir şeyler yap­
malıyız." Bana öyle geliyor ki, tek bir telefonu yetmiştir de 
artmıştır bile. 

O sırada biri beni bir tür Richelieu olmakla, yani gün 
ışığında savaşacağına karanlıkta komplolar kuran biri ol­
makla suçladı. Çok şükür, o sıralarda bu tür polemiklerle 
vakit öldürme olanaklarına sahiptim. Fakat son uç olarak, film 
kurtarıldı. Çok basit bir koşul karşılığında: Kardinalin isteği 
üzerine çantalı adam sekansını kesmek gerekti. 

Peki bu sekansta neler vardı? 

Bunun konusunu, iki üç gece Roma'da amaçsızca birlikte 
dolaştığımız olağanüstü birisinden esinlenmiştim. Kendine 
özgü, insancıl, biraz büyücü gibi biri. Erdikten sonra, kendine 
özel bir görev vermişti. Kentin en garip noktalarında gari­
banlarla buluşuyor, onlara sııtında taşıdığı çantada bulunan 
yiyecekleri ve giyecekleri dağıtıyordu. Ve bu, her gün sürüp 

· gidiyordu. 
Onunla birlikte dolaşırken, olağanüstü şeyler gördüm. 

Yalnızca çamurun ve farelerin bulunabileceği bazı mezbele­
liklerin kapısını açınca, uyuyan küçük bir kent keşfediliyor­
du. Şimdi Sosyalist Paıtinin bulunduğu göz alıcı Korsika 
Sarayının bulunduğu yerde, koridorlarda sabahın saat beşi-



87 

ne kadar uyuyan serseriler vardı. Gece bekçisi onları gizlice 
içeri alıyordu. Çantalı adam bütün bu sığınakları biliyordu: 
Birisine bir iğne yapıyor, ötekine yiyecek bir şeyler veriyor­
du. 

Filmde Cabiria onunla günün ilk ışıklan düştüğü sırada 
evine dönerken Appia Antica yolunda karşılaşacaktı, öyle 
tasarlamıştım. Cabiria homurdanıyordu, çünkü kötü niyetli 
bir müşteri parasını ödememişti. Cabiria, çantalı adamın 
küçük bir motosikletten indiğini, taşocağına doğru yöneldiği­
ni, uçuruma benzeyen bir yerin kenarında durduğunu ve bir 
kadını adı ile çağırdığını duydu. İğrenç bir delikten Cabiria' 
nın "Atom bombası" takma adı ile tanıdığı ve bir köstebek 
hayatı yaşamaya mahkum edilmiş yaşlı fahişe çıkıvermişti. 
Daha sonra, Cabiria evine kadar çantalı adamın küçük ara­
bası ile dönmeyi kabul etmiş ve adamın anlattığı öykülerden 
çok hoşlanmıştı. Bu heyecan verici bir sekanstı ama onu 
kaldırmaya mecbur kaldım. Çünkü açıkça bir kilise düşün­
cesi ile yakından uzaktan ilişkili olmayan bu olağandışı in­
sancıllığın yüceltilmesinden bazı Katolik çevreler rahatsız 
olmuşlardı. Roma Belediye Başkanı, Cabiria piyasaya çıktı­
ğında gülünç bir protestoda bulundu. Nedeni şuydu: Baş­
kan'ın çok saygın bir yer haline getirmeye çalıştığı bir yere 
-Arkeoloji Parkına- fahişeleri yerleştirmiştim. 

Sansür kaldırılmış olsaydı ve yasalar tam bir öz­
gürlüğe izin vermiş olsalardı, pornografik bir film 
çevirir miydiniz? 

Kelimenin başlı başına kendisi bile, belli bir bayağılık bilinci 
taşıyor: Oysa, bayağılığının bilincinde olan biri, bayağı ola­
maz. Bu çelişkiden kendimi kurtaramayacaktım, biçimsel 
değerlerin alışkanlığı işin şeklini değiştirecek ve büyük bir 
olasılıkla sonuçta, ne ortaklarımın ne de bu türden seyircinin 
beğenisini kazanabilecektim. Bu arada şimdiye kadar "güzel 
bir porno film gördüm" diyen birine rastlamadım. Bu film-
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lerde, kadmlann korkunç olduğu, insanın kendini morgda ya 
da mezbahada sandığı söylendi bana hep. Bu demektir ki, bir 
genelev havası teneffüs ediliyor ve katılım aşağılık bir çizgide 
sağlanıyor. 

La notti di Cabiria'dan (Cabiria Geceleri) önce 
gelen Il bidone (Kalpazanlar Çetesi) hakkında bir · 
şey söylemediniz. Neden bir Amerikal.ı oyuncu seç­
tiniz? Broderick Crawford'u size yapımcı mı dayat-
mıştı ? 

· 

Ben bana şimdiye kadar hiçbir şeyi, hiç kimseyi dayatmayan 
yapımcılarla çalışma şansını ve zevkini elde ettim. Eğer ba­
kış açılanmız uyuşmuyorsa, ortak nzamızla anlaşmayı bozu­
yorduk. Bu kopmalar yüzlerce kez yinelenmiş olsa bile, bir­
likte film yapmış olduğum yapımcılarla olsun, sözleşmeyi 
iptal ettiğimiz yapımcılarla olsun, ilişkileıimiz dostça kaldı. 
Aslına bakarsanız, tam olarak hatırlayamadığım bir süreden 
beri, aynı kişilerle sinema yapıyoruz ve hiç kendimizi aldat­
mayalım, hepimiz birbirimizi tanıyoruz. 

Başoyuncu qulmak için çok sıkıntı çektikten sonra, sa­
yısız yüz arasından Broderick Crawford'u ben seçtim. Bir 
akşam, Mazzini Meydanında, bir duvarda dikey olarak yırtıl­
mış büyük bir film afişi gördüm. Bu afişte bir yanın yüz, 
altında bir yanın isim ve oyuncunun adının yansı görünü­
yordu. "Bütün Erk" ve "Broderi". Bu geniş yüzun yarısının 
küçük gözü bana, N asi adlı birinin o ilginç ve aşağılık ifade­
sini hatırlatıyordu; Nasi, Rimini'de Büyük Otelin önündeki 
deniz parçasını bir Afmana satmasıyla ünlüydü. En azından 
hakkındaki söyle�ti buydu. Tüccarlar Kulübünde olayı doğ­
rulaması istendiğinCie, ilk önce ke_ndisine bir içki ısmarlan­
masını ister, ondan sonra Doğu bilgelerine özgü cümlecikler 
döktürürdü; şunun gibi: "Gerçeği görmeyi artık bilemiyoruz 
çünkü toprağa kadar eğilmeyi beceremiyoruz." "Birisi açıkla­
ma isterse, bir bardak daha ısmarlaması gerekiyordu . .  Ko-
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nuşma, kahinsi görüşler ve yeni bardaklar arasında, adam­
cağızın körkütük sarhoş halde şarkı söyleyerek çekip gidece­
ği akşamüstüne kadar sürebiliyordu. 

Broderick Crawford'un ne şahane bir yüzü vardı!: Sine­
matografik fotojenikliğin en çarpıcı örneği. Kaşım kaldırışı, 
başlı başına bir öykü gibiydi. Kocaman yanaklarına gömülü 
küçük gözleıini görenler, bunların, tıpkı bir tahta perdenin 
iki deliği gibi, bir duvarın arkasından belirdiklerini sanırlar­
dı. Brod'un aperatiflere karşı zaafı olduğu biçiminde sürüp 
giden söylentilefle kafası karışan yapımcı, oyuncu ile imzala­
dığı sözleşmede, buna karşı bir önlem almaya çalışmıştı: 
Uygun görülen içkilerin sıralandığı bir liste eklendi sözleş­
meye. Ancak Brod bazı karşı çıkışlar yaptı. Çok iyi hatırlıyo­
rum, İtalya'ya, Roma'ya gelişinden dört ay sonraydı, filmin 
sonlarına doğru bir sabah, giderek artan bir öfke ile bir yapım 
sekreterinin yalnızca 14. Sokağın altıncı binasındaki tütün­
cüde bulunan İran sigaralarından almasını istedi. 

Dolce Vita )'a gelelim. 

Aynen psikiyatıik çağrışım metinlerindeki gibi cevaplıyo­
rum: Anita Ekberg! Aradan neredeyse otuz yıl geçmesine 
rağmen, filmin adı, kendisi benim için de Anita'dan ayn 
düşünülemez. 

O'nu ilk kez bir Amerikan dergisindeki tam sayfa fotoğ­
rafta görmüştüm. Güçlü, büyüleyici dişi panter, bir merdive­
nin trabzanında ata binmiş gibi yaparak afacan kızı oynu­
yordu. "Aman Tanrım," dedim o anda kendi kendime, "ne 
olursun bizi hiç karşılaştırma". 

Zürafa, fil, baobab ağacı gibi olağanüstü yaratıklar kar­
şısında duyulan o hayranlık, keyif dolu şaşkınlık, gözlerine 
inanamama duygusu; birkaç yıl sonra beni Belediye Sarayı­
nın bahçesinde görmeye geldiğinde içimde bu duyguyu his­
settim. Önünde, arkasında, yanında üç dört küçük erkek 
vardı. Koca, ı_nenajerler filan ... Bir ışık kaynağının etrafında-
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ki hale gibi gölgede kayboluyorlardı. Dahası, iddia ediyorum, 
Ekbergfosfor saçar. Renklerle, bayraklarla, balıklarla dolu şu 
bilinen kokteyllerden birinin bulunduğu dev bir bardakta bir 
şeyler içerken, bir yandan da bana senaryo hakkında bir 
şeyler soruyordu. Onu daha da çarpıcı kılan nezleli küçük kız 
sesiyle kişilerin olumlu olup olmadıklarını soruyor, öteki 
oyuncuları merak ediyordu. Nesnelerin, elementlerin plato­
nik kavramlarını keşfediyormuşum gibi geliyordu ve tam bir 
şapşallaşma içinde benden başka kimsenin duymayacağı bir 
sesle şunları mırıldanıyordum: "İşte kulak memeleri, işte diş 
etleri, işte insan cildi." 

Aynı akşam, koşa koşa Marcello Mastroianni'ye gittim. 
Marcello beni dinliyor, biraz rahatsız olmuş gibi duruyor 
ama bunu açığa vurmak istemiyordu. "Hadi, hadi!" diyor­
du, "gerçekten de öyle mi? Şu işe bakın . . .  " Bir kaşını Clark 
Gable gibi kaldırarak, "pekiyi öyle olduğunu kabul edelim," 
diyordu alçak bir tonda, "pekiyi gidip şu kadını bir görelim." 

Anita erkekleri esaslı tanıyordu. Ona Marcello'yu tanış­
tırdıklarında dalgın biçimde elini uzattı ve gözleri başka 
yerlerde bütün bir akşam boyunca, Marcello'ya tek bir keli-

. me bile etmedi. Daha sonra Marcello, bana başka şeylerden 
sozederken, Ekberg'i o kadar da olağanüstü bulmadığını 
söyledi. Ona, bir keresinde kendisini bir arama taramada 
askeri kamyona bindirmeyi kalkışan Wehrmacht'ın bir Al­
man askerini hatırlatmıştı. Belki de kırılmış, kendisini aşa­
ğılanmış hissetmişti. Bu basit kutsallık, bu camgöz sağlıklılı­
ğı, bu tropikal güneş ışınları onu coşturacağına rahatsız 
etmişti. 

Dolce Vita yirminci yüzyıl kültürünün ve hayal 
gücünün temel taşlarından biri oldu: Aradan otuz 
yıla yakın bir süre geçtikten sonra, bugün, onun 
hakkında neler düşünüyorsunuz? Bu filmi oluştu­
ran toplumsal ögelerin ne ölçüde bilincindeydiniz? 
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Dolce Vita'nın Romasının bir içkent olduğunu ve filmin adı­
nın hiçbir ahlaki ya da eleştirel kaygı taşımadığını, her şeye 
rağmen hayatın kendine özgü derin ve yadsınamaz bir yu­
muşaklığı olduğunu vurgulamaya çalıştığını söylediğimde, 
dostları ve- gazetecileri kesin olarak hayal kırıklığına uğrat­
tım. 

Bir yazarın kendi eserleri hakkında bilinçli bir biçimde 
konuşabilecek son kişi olduğunu savunan kişilerle kesinlikle 
aynı görüşteyim. Bunu söylerken, züppelik ya da gösteriş 
amacıyla yaptıklarını azımsamaya ya da bir miti yıkmaya 
çalışan bir kişi olarak görünmek istemiyorum. Bununla bir­
likte, ihbar etmek, eleştirmek, alay etmek gibi açık bir niye­
tim olmadığını kesin olarak söyleyebilirim. Hoşgörüsüzlük­
ten, aşağılamadan, öfkeden titrediğimi hiç sanmıyorum. 
Kimseyi suçlamayı amaçlamıyordum. La via Veneto mu? Hiç 
aklıma takılmamıştı. Senaristim Flaiano'ya bundan bir tek . 
kez bile olsun sözettiğimi sanmıyorum. Soylular sekansı mı? · 
Bunu, Romalı Yurttaşların partilerinin ve kutlamalarının 
büyük tiryakisi Brunello Rondi'nin anlattığı öykülerden 
esinlenerek çekim sırasında ekledim. Sondaki alem mi? Pa­
solini'nin bu konuya hakim olduğunu sanıyordum ve onu bir 
akşam yeJ:lleğe davet ettim. Fakat Pier Paolo bana hemen 
çok üzgün olduğunu, ancak burjuvazinin alemlerini hiç bil­
mediğini belirtti, böyle bir şeye hiç. katılmamıştı. "Katılan 
birini de tanımıyor musun?" Hayır, tanımıyordu. İşte o se­
kansı da bu şekilde, yani hiçbir fikre sahip olmadan çektim: 
Oyuncularımı, hiç aklıma yatmayan sefih tavırlar önererek 
oynatıyordum. Hollandalı bir asistanım vardı, genç ve güzel 
bir kız, dikkatle ve güvenerek beni izliyor, kimbilir hangi 
rezil öneriyi getireceğimi merakla bekliyordu. İki saatin so­
nunda, hayal kırıklığına uğramış bir halde şöyle mırıldandı­
ğını duydum: "Açık saçık rezil şeyler yapmak istiyor ama 
bunları bilmiyor ki!" 

Olabilir ama olay bunun ötesinde . . .  Dolce Vita İta[-
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yan yaşamının bir dönemine damgasını vurdu, 
onun simgesi haline geldi; tartışmalara, polemikle­
re, büyük gürültüye yol açtı . . .  

Dolce Vita'nın, film olarak kendisini aşan bir olay yarattığı­
nın farkındayım. Hem töreler açısından hem de belki bazı 
yenilikler açısından. Bu üç saat süren ilk İtalyan filmiydi ve 
dostlarım dahil herkes kesinti yapmamı istiyordu. Filmi bü­
tün gücümle savunmam gerekti. Bu filmi de bütün filmleri­
mi yaptığım gibi yapmıştım. Kendimi özgürleştirmek için ve 
özellikle de edepsiz anlatma duygumu tatmin için... Öyle 
sanıyorum ki, ilham, bazı resimlerde gördüğüm hayat tar­
zından gelmişti. Karanlık aristokrasinin ve faşizmin bu kaçık 
görünümü, şenlikleri fotoğraflama tarzları, estetik dökümle­
ri. Gördüğüm o resimler, sürekli olarak kendi kendini kutla­
yan, kendi övgüsünü yapan bir toplumun endişe verici ayna­
larıydı. Üst düzeydeki papazlardan oluşan 1taranlık ve köylü 
bir soyluluk. Onyedinci yüzyılın eski bir İtalya'sı. Alaycı 
eğilimlerime teslim olmaktan zevk aldığım bir konu. 

Bütün bunları, filmin vizyona girişinden bir iki ay son­
ra, Vatican'ın gazetesi Osservatore Romano'da Dolce Vita'ya 
ve yönetmenine karşı her gün karalayıcı makaleler yayınla­
tan, negatiflerin yakılmasından, pasaportumun elimden 
alınmasından sözeden, siyah giyimli, dantelli ve kurdeleli 
küçük hasır şapkalı, yaşlı kadına nasıl anlatabilirdim? Siyah 
bir Mercedesten inen, elini uzatan şöförün yardımını redde­
den, İspanya Meydanını bir fare gibi boydan boya koşarak 
geçen, beni yakalayıp sanki bir çan kulesinin ipiymiş gibi 
kravatıma sanlan ve ağzımın içine girercesine "insanlar ara­
sında skandallar yaratmaktansa, insanın boynuna bir ip 
bağlayıp kendisini denize atması çok daha hayırlıdır," diyen 
bu ufak tefek ihtiyara neyi anlatabilirdim? 

Şoförünün de yardımıyla onu arabasına kadar götürdüm 
ve kendisine hak verdim. Biraz kafamın karıştığını da söyle­
meliyim. Tıpkı Padoa'daki bir başka vesilede, bir ağustos 
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günü, öğleden sonra saat ikide, tek başıma dolaşırken, bir 
kilisenin girişinde siyahlarla çevrilmiş ve şu yazıların bulun­
duğu kocaman afişi gördüğümde olduğu gibi: "Günahkarlığı 
herkesçe bilinen Federico Fellini'nin ruhunun kurtuluşu için 
dua edelim." 

Yaşanan gerçekle yüzyüze gelmek, genellikle ahlaki 
bir zorunluluk olarak görülür. Sizin için de böyle 
mi? Üzerinde yaşadığınız dünya hakkında neler 
düşünüyorsunuz? 

Olan biten hakkında bir türlü fikir edinemiyordum. Ben de 
çaba göstermekten tümüyle vazgeçtim. Olayların siyasal ön­
cüllerine ulaşmanın ve teşhis koyabilmenin, güç olmanın da 
ötesinde, çetin bir şey olduğunu hep drkettim. Bu açıdan 
gerekli araçlara da, en ufak bir tutkuya da sahip değilim. 
Bunların çocukça sınırlandırmalar olduğunun farkındayım. 
Ancak, düşünce olgunluğunun, uzaktan izlemenin, olağa­
nüstü sezginin ne olduğunu bilmiyorum bile. Oysa bu özel­
likler, toplumu kimin yönettiğini ve toplumun hangi karan­
lık labirentlerden geçerek belli bir doyum noktasına geldiği­
ni anlamak için zorunlu şeyler gibi görünüyor. Dünyanın 
gizemli ve peygambersi bir süperzeka tarafından yönetildiği­
ni sanmıyorum. Korkarım ki, akıntıda sürükleniyor. Belki de 
çok gerilerde kalan bir dönemde bazı tasarılar vardı. Ama o 
zamandan beri unutulup gitti bunlar, tıpkı kilisenin insanın 
kuıtuluşu ile ilgili tasarıları gibi. Başta, bir mesaj olmalı ama 
o zamandan beri üstü öyle sarmalanmış ve tören cümbüşüne 
boğulmuş ki, her şey unutulmuş. Giriş ve çıkışla ilgili en 
ufak bir anı bile yok, bu labirentte nasıl yol alındığı bile belli 
değil. Yalnızca ayinlerin labirentleri kalmış geride. Belki de 
bu yön arayışı, öne atılmak, ilerlemek, iç sıkıntısını dönüş­
türmekten başka bir şey değildir. Katka'nın ya da Borges'in 
öykülerinin yarattığı büyüleme buradan geliyor. 

Benim gibi, şeyleri bilimsel olarak görme bakış açısına 
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sahip olmayanlar ve ilerlemeyi rasyonel terimlerle değerlen­
dirmeyenler, kendilerini az çok bir gönül hoşluğu ile rüyala­
ra ya da karanlık suçluluk komplekslerine terkederler ve 
günlük hayatta St. Jean'ın kehanetlerini görür gibi olurlar. 
En güçlü eğilim, geleceğin aıtık tükenmiş olduğunu söyle­
mektir. Belki de çok bilim kurgu okumuş olduğum için öyle 
anlar olur ki, yeryüzünün kaynaklarının azalması konusun­
da insanları saran saldırgan şaşkınlığı, canavarsı bencilliği 
gerçekten paylaştığımı hissederim; görünüm korkunçtur 
ama ben durumu bütün yönleriyle kabul ederim. Hem bir 
sinemacı olarak çekici bulduğumdan hem de ikibin yıldan 
beri sııtımızda taşıdığımız' Katoliklik kamburu · sayesinde . . .  
Gelişmenin sınırları hakkında cılız ve zavallı fikirler yürü­
tülse bile, bana öyle geliyor ki, işin esası bütün hesapların 
görülmesinden sonra birkaç seçilmiş kişi ve birkaç hayvanla 
birlikte, felaketin ortasında, bir başka Nuh'un gemisinde 
yolculuk etmek isteyecek kişiler için heyecan verici geridö­
nülmezliktedir. 

Peki, ne gibi sorumluluklarınız olduğunu düşünü­
yorsunuz? 

Duyduğum tek sorumluluk duygusu, cehalet ve aptallık ta­
rafından salgılanan yaklaşıkçılıktan kaçınmaktır. Yuvarla­
mak, yaklaşıkçılık, işte size tipik bir İtalyan uydurukçuluğu. 
Bir sığınakmış, bir genetik özellikmiş gibi hoşumuza giden, 
hatta özenle koruduğumuz, eskiden beri sürüp giden bir 
psikolojik tavrımız. Oysa bu, hemen he�· defasında iğı·enç bir 
kaçıştır, tabii yaklaşık olarak. Sahip olduğum araçlaıı kesin 
bir biçimde uygulayarak aldatmamanın, yetinmemenin, ta­
nıklık etmenin sorumluluğunu duyuyorum. Zorunlu kalınca 
vazgeçmemek. Rengi, ışığı, perspektifi tam kıvamında ver­
mek. Bunun yanı sıra sanatsal ifadenin oyuna benzer bir 
yanı olduğunu da hiç unutmamak. Şeylere belli bir bakış 
açısı ile bakılmasını önerirken, başkalarına küçücük bir iyi 
(ya da kötü) hali iletirken, insanları fantazinin oyunlarına 
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katılmaya çağırırım. Bu, endişelerin ve korkuların bu kadar 
yoğun olduğu bir dönemde, bir lüks, bir sapıklık olarak 
görülebilir. Bu endişeler, gözlerimizi aşağıdaki pratik, gün­
lük şeylerden kaldırınca suçlu olduğumuza bizi inandırıyor. 
Karşılıksıza yeniden ulaşmak yerine, bir tür boş zaman hali­
ne gelen özgür zamanımızın basit kullanımını bile bir ödev 
gibi hissetmeye yöneliyoruz. Özgür kaldığımızda kendimizle 
ve hayatla herhangi bir bağlantıyı özendiren hiçbir şey yok. 
Yunanca güzellik zevkine yatkınlık anlamında estetik seyre 
sürekli daha az vakit ayırıyoruz. Yerleşik kurallardan bağım­
sız olarak heyecan veren her şeyi güzel olarak değerlendir­
meye başlasaydık, güzel daha az aldatıcı, daha az yalana 
dolana bulaşmış olacaktı. Yaklaşım biçimi ne olursa olsun, 
duyu alanları enerji üretirler ve bu hem ahlaki hem de 
estetik açıdan olumlu bir şeydir. Güzel aynı zamanda iyidir. 
Akıllılık iyilik, güzellik akıllılıktır; biri ve öteki kültürel zin­
danın yıkılışını içerirler. 

Sizi hô.lô. en çok heyecanlandıran şey nedir? 
. 

Masumiyet. Masum biri karşısında silahı hemen bırakır ve 
kendimi ağır biçimde yargılarım. Çocuklar, hayvanlar, bazı 
köpeklerin bize yönelttikleri bakışlar. Temiz yürekli kişilerin 
dileklerinde yakalamayı arasıra başardığım aşırı alçakgönül­
lülük de beni rahatsız eder. Ve tabii, güzellik bana heyecan 
verir, uzayı adeta bir başka ışıkla süsleyen, büyüleyici güzel­
liği olan kadınların bakışla11 .. .  Ve ifade. :Şir sayfada ya da bir 
tabloda bir duyguyu, sonsuza kadar sürecek olan bir duygu­
yu tespit etmeyi başarmış bir yazar, · bir ressam beni çok 
heyecanlandırır. 

Buna karşılık, doğa karşısında cansız ve kayıtsız kalı­
rım. Bunun korkunç, hastalıklı bir şey olduğunu çok iyi 
biliyorum. Bu kusurumun nereden kaynaklandığını bir türlü 
aydınlatamadım. Anılarım dışında onu, yani doğayı görmeyi 
başaramıyorum. Çocukluğumda gördüğüm ormanlar, deniz, 
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akşamın gelişi gibi. . .  Ama şimdi, güzel bir manzara, güneşin 
batışı, dağların yüceliği, sessizlikte kar tanelerinin düşüşü, 
ancak Cinecitta'da, stüdyoda, bunları ipek ve jelatinle üret­
meyi başarabilirsem beni etkiliyor. 

Sizi en çok utandıran şeyler nelerdir? 

Görüşme sırasında söylediğim anlamsız şeyler, hiçbir şey 
söylememek için konuşmak, davet bile edilmeden içine dal­
dığım gevezelikler, tam da konuşma imkanı varken içine 
gömüldüğüm sessizlikler. Belirsizlik, uysallık, ihtiyatsızlık 
beni utandırır. 

Kimi zaman hiçbir şeyden emin olmayışımdan da biraz 
utanırım. Masum ve yalın bir biçimde kesin olarak inandığı 
şeyleri dile getiren biri karşısında kendimi hep biraz rahat­
sız, sıkıntıda, yalpalamış, tutarsız hissederim. Bu, burada 
olan ya da olmayan biıi, yoldan biıi ya da meraklı ve kaygısız 
bir turist olabilir. Deli gibi öfkelenenlere, lanetler yağdıran­
lara, nefret edenlere ve körü körüne sevenlere, şaşkınlık ve 
hayranlık karışımı duygularla bakarım. 

"Sanatçı" adı verilen psikolojik tipin sürekli olarak ken­
di içindeki iki duygu arasında gidip geldiğini nerede okudu­
ğumu hatırlayamayacağım. Bu duyulardan biıi yücelmek, 
yan yarıya kutsal bir mutluluktan gözleri kamaşmak, öteki 
ise depresyon, suçluluk, kınanma, ceza duygusudur. 

Katolik kilisesi, insan ruhuna deıinlemesine hakimiyeti 
yüzündendir ki, sanatçıları çocukları ele aldığı gibi ele aldı. 
Bir yandan, kilisenin azizlerinin zaf eıine tanıklık etmeleri 
için sanatçıların esinlenmeleıini armağanlarla, ödüllerle teş­
vik ediyor, bir yandan da sanatçıların yakın vadede yararlı 
olmayacak bir çalışmaya karşı duydukları suçluluk duygusu­
nu acımasızca körüklüyordu. 

Kilisenin sanatçılara verdiği armağanlardan ve 
ödüllerden sözettiniz. Para hayatınızda nasıl bir 
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yer işgal ediyor? 

Paranın gerçek değeli ve dolayısıyla şeylerle ilintisi hakkında 
belirsiz kavramlarım var. Örneğin çok büyük sayılar karşı­
sında tümüyle kayıtsız kaldığım (dolayısıyla bunları anlam­
sızca harcadığım) olmuştur. Buna karşılık çok mütevazi sa­
yılar karşısında ürpertiler duyduğum, çok bocaladığım da 
gerçektir. Öyle sanıyorum ki, bendeki para karşısındaki yak­
laşım hatasının duygusal kökleıi, ilkgençlik yıllarıma kadar 
uzanır. Savaş öncesi ve sonrası dönemde, Roma'da günlük 
ekmek bulmak acı bir tecrübe olabilirdi. Bu tür durumlar­
da, paranın anlamı çok değişebilir. Bin liret barış, sükunet, 
Nobel Ödülü gibi gelebilir. 

Gençliğimin ilk yıllarında, bir bohem dönemim oldu 
ama bu dönem kısa sürdü. Oldukça erken para kazandım, 
oldukça kolay kazandım. Zengin değilim ve zengin olmak için 
bir şeyler yapmayı beceremiyorum. Çünkü bu, beni ilgilen­
dirmiyor. Sahip olma duygusuna sahip değilim, bir şeye 
sahip olmak beni rahatsız eder, ne olursa olsun sahip olma­
yı sevmem. Dolmakalemleıimi, saatleıimi bile dağıtırım, do­
lu gardrobum bende karıştırma duygusu uyandırır. 

Kumar oynamam, hiç tatile çıkmam. Bir tekne ile ne 
yapılabileceğini anlayamıyorum. Söylediğim gibi arabalar bi­
le beni artık çekmiyor. Sahip olmayı, istif etmeyi, muhafaza 
etmeyi beceremiyorum. Neyse ki, Guilietta, bütün kadınlar 
gibi şeylere sahip olma duygusunu mütevazi ölçülerde de 
olsa taşıyor da, durumu idare ediyoruz. 

Geçici bazı çılgınlıklarım oluyor, birkaç gün sürüp geçi­
yor. Örneğin, tam bir ay boyunca otobüse, sonra da günde 
yirmi kez taksiye bindim. Yaşasın toplu taşıma araçları! Bu 
otobüs-tramvay hevesinin nereden geldiğini hiç bilemiyo­
rum. Belki çok genç olduğum yıllara dönme isteğiydi ya da 
gençler arasına karışma biçimindeki bir tür bilinçaltı istek ... 
belki de kendime yeni bir dönem açma ihtiyacı . . .  1937'de 
yaptığım şeyleri yeniden yapmak, elinde alışveriş torbası olan 
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bir ev kadınının yanında tramvayda durmak, yaşın hızla 
ilerleyişine karşı bir tepki değil midir? 

Yeniden filmlerinize dönmeden önce, küçük bir pa­
rantez açalım: Çalışmadığınız zaman gününüz na­
sıl geçiyor. Sabahla aranız nasıl? Erkenden uyanır 
mısınız? 

Evet, hem de birisinin beni uyandırmasına gerek olmadan. 
Kafamda küçük bir çalar saatim var. Hangi yatakta yatmış 
olursam olayım, kalkacağım saati birkaç dakika farkla sapta­
yabilirim. Anında, derhal uyanırım, tıpkı yanan bir lamba 
gibi. Çocukluğumda bile hep az uyurdum. Gece yan uyku­
mun arasında, nasıl olsa hatırlanın diye tembellikten aklım­
da tutmadığım birkaç rüya parçasını hatırlamaya çalışırım. 

Daha sonra boş ve sessiz evde dolaşııım. Kapılan açar, 
lambaları yakar, tıpkı bütün köşeleri deneyen bir kedi gibi, 
bir koltuğa, bir masanın arkasındaki divanın üzerine oturu­
rum. Şarkı mırıldanır, esner, eve ait olan ama bilemediğim 
ya unutmuş olduğum birçok şeyin bulunduğu çekmeceleri 
açıp kaparım. Öyle sanıyorum ki bu, evde yapabileceğim tek 
yararlı şeydir. Ev işlerinde kelimenin tam anlamı ile becerik­
sizim, kabızım. Hayatımda bir kez bile olsun ocağı yakma­
dım, küçük bir ateş yakabilmek için yapılması gereken şeyle­
ri bilmiyorum. Söylemeye utanıyorum ama TV'yi açmak bile 
benim için bir maceradır, tek başıma kalınca da uğı·aşmak­
tan vazgeçerim. Banyoda, aynanın önünden geçerken, beş 
altı kez ileri geri yürür, rastlantı sonucuymuş gibi göz ucuyla 
kendimi süzerim. Sonra karar verir ve kendimi incelemeye 
koyulurum. 

Yeni bir hasar, yeni bir çöküntü mü? Ya bakışa ne de­
meli? Kafası böyle çalışan birine nasıl güven duyulabilir? 
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Bir yumurta pişirmeyi bile mi beceremezsiniz? 

Hayır, hiçbir şeyi beceremem. Hiç sabrım yok. Mesleğim 
olan yönetmenlik, bir derviş sabrı gerektiriyor. Belli bir ışık­
landırmayı araştmrken saatlerimi, hatta bütün bir öğleden 
sonramı harcıyorum ama kahve suyunun ısınması için bir­
kaç dakika beklemeye gelince, buna kesinlikle tahammül 
edemiyorum. 

Bir diğer çelişki: El işleri yaptığım birkaç yer, alan var. 
Çiziyorum, kille uğraşmak elimden gelir, maketler yapabili­
rim. Sette her şeyle uğraşmaktan hoşlanıyorum. Bir tuvali 
asar, bir peruğu düzeltir, bir masanın yeıini değiştiririm, 
yani sonuç olarak ellerimden oldukça iyi biçimde yararlana­
bilirim. Mutfakta ise tam bir felaket haline geliyorum. Tıpkı 
eski komedi filmlerindeki, tabakları taşırken düşüren, yara­
lanan, yanan kişiler gibi. . .  

Bir defasında, Fregene'de, yemek pişirmek zorunda 
kaldım. Bahçede tehditkar biçimde miyavlayan 50 kadar 
kedi için. Mevsimlerden kıştı ve bizim villa, hala meskun tek 
yerdi. Buzdolabını tümüyle boşaltarak esaslı bir türlü yap­
tım. İçine, bir süre önce almayı bırakmış olduğum kuvvet 
şurubunu da katmayı ihmal etmedim. Tam bir başarı idi. 

Şimdi vücuttan sözetmek çok moda oldu. Sizde 
durum nasıl? 

İçgüdüsel olarak vücudumu iyi durumda tuttum. Dahası, 
çalışabilmek için sağlığımın iyi olmasını önemsiyorum. Has­
talıktan, birdenbire önüme çıkan bir engel gibi, bir vergi 

_ denetimi gibi, bir uçuşun iptal edilmesi gibi, çekiniyorum. 
Hakkında hiçbir şey hatırlayamadığım bir lise arkadaşı ile 
karşılaşmak gibi çekiniyorum. 

Masada ölçülüyüm, hiçbir aşırılığa koyvermem kendi­
mi. En azından böyle olduğumu sanıyorum. Buna karşılık, 
hiç kültür fizik yapmadım ve bundan hoşlanmıyorum. Çok 
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iıi yan olmak ve zayıflara yapılan haksızlıklara karşı çıkan 
çizgi filmlerdeki kahramanlara benzemek isterdim. Gerçek­
ten de, Katolikliğin izleıinden biıi olarak, çocukluğumdan 
beri acı çekenleıi, kurbanları, işkence görenleri ve zulme 
uğrayanları oynar, sürüp giden haksızlıklardan yakınırdım. 

Güzellik salonlarına devam ediyor musunuz? 

Sizi sormalı! Saç dökülmesinin, ciltteki çilleıin, kırışıklıkla­
rın, çöküntüleıin yarattığı felaketleıi görünce, bana Rusya' 
daki bir klinikten sözeden Milanolu bir dostuma hemen ya 
da en kısa sürede telefon etmeye karar veıiyorum. Bu kliniğe 
yetmiş yaşında giren kişi, yetmişbir yaşında çıkıyormuş çün­
kü tedavi bir yıl sürüyormuş, ancak tedavi gören kişi altmış­
dokuz yaşında ve iyi durumda görünüyormuş. Benden biraz 
daha genç olmasına rağmen, bütün saçları bembeyaz olan, 
dahası kliniğin yerini de hatırlayamayan bu dostumun ya­
lancısıyım. 

Bize kısa, özlü bir biçimde neleri sevdiğinizi, neleri 
sevmediğinizi söylemek ister misiniz? 

Bu bir derginin bir süre önce düzenlemiş olduğu bir soruş­
turmayı anımsattı. Bana da sormuşlardı. Grosso modo, de­
ğerlendirmeleıim d�ğişmedi: 

Partileri, bayramları, işkembeleıi, görüşmeleıi, yuvar­
lak masaları, imza taleplerini, sümüklüböcekleıi, seyahat 
etmeyi, sıraya girmeyi, dağı, sandalları, transistörlü radyo­
yu, lokantalardaki müziği, genel olarak müziği (dinlemeyi), 
garip hikayeleri, futbol seyircilerini, baleyi, Noel süslemele­
ıini, gorgonzola 'yı, * ödül veıilmesini, istıidyeleıi, Brech'ten 
ve bir kez daha Brecht'ten sözedilmesini, resmi yemekleıi, 
biıisinin şerefine kadeh kaldırmayı, nutukları, davet edilme-

* Rokfora benzeyen bir tür peynir (ÇN>. 
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yi, bir şey hakkında fikrimin sorulmasını, Humphrey Bo­
gaıt'ı, küçük sınavları, Magritte'yi, resim sergilerine davet 
edilmiş olmayı, genel provalaıı, elyazmalarını, çayı, papatya 
çayını, havyarı, her şeyin ilk gösterim öncesi gösterimini, 
özdeyişleri, gerçek insanı, gençlerin filmlerini, teatralliği, 
ateşli çalışmayı, sorulan, Pirandello'yu, krep süzeti, güzel 
manzaraları, para yardımını, siyasal filmleri, psikolojik film­
leri, taıihsel filmleri, kepenksiz pencereleri, bağlanmayı ve 
bağlanmamayı, ketçabı sevmem. 

Tren istasyonlarını, Matisse'i, havaalanlannı, rizotto' 
yu, meşeleri, Rossini'yi, gülü, Marx Kardeşleri, kaplanı, bek­
lenen kişinin çok güzel bir kadın olduğunu hayal ederek bir 
randevuyu beklemeyi, Toto'yu, bir yerde olmamayı, Piero 
della Francesca'yı, güzel bir kadının sahip olduğu her şeyi, 
Homer'i, Joan Blondel'li, koz helvalı dondurmayı, kirazı, 
bisiklet selesi üzerindeki kocaman, güzel kıçları, treni ve 
trende yenen yiyecek sepetini, Aristo'yu, kokeri ve genellikle 
bütün köpekleri, ıslak topratP.n kokusunu, kesilmiş ot ve 
kopaıtılmış defne kokusunu, s:ervileri, kış denizini, az konu­
şan kişileri, James Bond'u, one step 'i, boş yerleri, kimsenin 
olmadığı lokantaları, yokluğu, i\çinde kimsenin olmadığı kili-. 
seleri, sessizliği, Ostia'yı, çan seslerini, pazar öğleden sonra 
tek başıma Urbino'da olmayı, bazilikayı, Bologna'yı, Vene­
dik'i, bütün İtalya'yı, Chandler'i, kapıcı kadınları, Simenon' 
u, Dickens'i, Kafka'yı, Londra'yı, metroyu, otobüse binmeyi, 
yüksek yatakları, Viyana'yı (hi'ç gitmemiş olmama rağmen), 
uyanıp yeniden uykuya dalmayı, Faber No 2 kurşun kalem­
lerini, programın eklerini, acı çikolatayı, sırları, şafağı, gece­
yi, esprileri, Wimpy'yi, Laurel ile Hardy'yi, Turner'i, Leda 
Gloria'yı ve aynı zamanda Gı :eta Garbo'yu, tiyatrolardaki 
hizmetçi kızları ve dansözleri d e  çok severim. 

Yeniden (zlmlerinize dönelim. Sanıyorum Boccacio 
70'in bir bölümü ola.n Le Tentazioni Dell Dottor 
Antonio'ya geliyoruz. Siz, Dolce Vita'yz eleştirenle-
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ri gırgıra alan bu bölümün yönetmenisiniz. Bu, 
aynı zamanda sizin ilk renkli filminiz. Neden renk­
li film? Rengi, siyah beyaza ne zaman tercih ediyor­
sunuz? 

Renklinin siyah beyaza tercih edilmesi (ya da tersi) gibi bir 
kural yok. Siyah beyaz bir film, çirkin bir renkli filme her 
zaman için tercih edilir, özellikle rengin dümdüz ya da aptal­
ca doğal kullanımının, hayal gücünü ne kadar kısırlaştırdığı 
düşünülürse . . .  Gerçeğe ne kadar taklitçi yaklaşılırsa, taklit o 
kadar zorlaşır. Siyah beyaz ise, bu açıdan hayal gücüne daha 
geniş maıjlar sağlar. 

Renk ne zaman seçilir? Film ne zaman bu görünüm 
içinde gözümüzün önünde canlanırsa, ilk görüntüleri bizim 
gözümüze renkli görünürse ve renk tümüyle negatif eks­
pressif biı� madde haline gelirse, renk filmin tarihi, yapısı, 
duygusu haline gelirse, onunla çevrilecek, her şeyi anlatacak 
bir araç olursa . . .  Tıpkı resimde rengin bir kavram, bir duygu 
olması gibi... Sık sık sorulan "rüyayı renkli mi, yoksa siyah 
beyaz mı görürsünüz?" sorusu boştur; bir şarkının içinde 
seslerolup olmadığını sormaya benzer. Herkes bilir ki, ses, 
şarkının ifade biçimidir. Rüya görürken, pekala kırmızı bir 
çayırlık, yeşil bir at, sarı bir gökyüzü görülebilir: Bunlar hiç 
de anlamsız şeyler değildir. Sözkonusu olan, esin veren duy­
guların izlerini taşıyan görüntülerdir. 

Bir sorun varsa bu, rengin teknik dönüşümünden kay­
naklanır. Sinematografık görüntüde, rengi, bir resim görün­
tüsündeki kesinlikte bütün tonlarında tanımlamak mümkün 
değildir. Resim görüntüsünde, sabit, sağlam, oynamaz bir ışık 
vardır. Bir sahnenin renkleri arasında, sürekli sınırların 
aşılmasına yol açan gerçek bir yayılma, bir sıvısal değişim 
sözkonusudur. Beklenmedik durumlar karşısında çoğu za­
man içimizi saran ve bize şahane, ilham dolu, çok sevilen 
siyah beyazı aratan güçsüzlük duygusu dışında, yine de ren­
gin filme bir başka boyut, ifade biçiminin sinemaya derinden 
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bağlı olduğu düşün simgesel boyutunu ekleyeceğine inanıyo­
rum. 

Peki ya ışık ? Sizin için ışık nedir? 

Işık, filmin özüdür. Ve bu nedenle -bunu sık sık söyledim­
sinemada ışık ideolojidir, duygudur, renktir, tondur, derin­
liktir, havad!ı-, öyküdür. Işık, fantastiğe, düşe eklenen, yoke­
den, sınırlayan, coşturan, zenginleştiren, nüanslandıran, al­
tını çizen, benzeten şeydir, bu şeylere itibar kazandırır, ka­
bul edilebilir hale getirir. Ya da tam tersine, gerçeği fantastik 
hale getirir, en gri günlük olayı mucizeye dönüştürür, şeffaf­
lık katar, gerilimler, titreşimler önerir. Işık bir yüzü oyar ya 
da parlatır, olmayan ifadeyi ekler, donukluğa zeka pırıltısı, 
yavanlığa çekicilik katar. Işık, bir yüzün zerafetini ortaya 
çıkarır, bir manzarayı yüceltir, onu yokolmaktan çekip çıkar­
tır, bir dekorun fonuna büyü katar. Işık, film hileleri vb gibi 
özel efektlerin biıincisidir. En basit, en kabaca gerçekleştiril­
miş dekor, ışık sayesinde beklenmedik, hiç akla gelmedik 
perspektifler yaratabilir ve konuyu muğlak, endişe veıici bir 
atmosfere sürükleye1Jilir; ya da yalnızca güçlü bir projektörü 
yakarak ya da bir başkasını devreye sokarak, kasvetli hava 
yokedilebilir ve her şey ferah, bildik, güven verici bir hale 
girer. Film denen şey, ışıkla yazılır, biçim ışıkla ortaya dökü-
lür. 

· 

Birçoklarınca en iyi filminiz olarak görülen Sekiz­
Buçuk'a geldik. Sık sık taklit edildiğinden, bu film 
adeta bir tür yarattı. Nasıl western, polisiye, tarihi 
film, bilim kurgu, savaş filmi varsa, günümüzde 
Sekiz Buçuk türü filmlerin varlığı kabul ediliyor. 
Dünyanın hemen bütün ülkelerinde, Sekiz Buçuk'u 
yeniden yapan, yapmak isteyen ya da yapacak olan 
bir yönetmen ya oldu, ya var ya da büyük olasılıkla 
ilerde olacak. 
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Buna karşılık ben, bu filmi bir noktadan sonra yapmak 
istememiştim. Çekimin hemen arifesinde, yapımcı yaşlı Riz­
zoli 'ye şu sözlerle başlayan karışık, umutsuz bir mektup 
yazmıştım. "Sevgili Angelino, söyleyeceklerimin iş ilişkileri­
mizi onarılmaz biçimde yaralayacağının bilincindeyim. Dost­
luğumuzun da bir darbe yemesinden endişe ediyorum. Bu 
mektubu sana üç ay önce yazmalıydım ama dün akşama 
kadar umuyordum ki . . .  " 

Personel ve oyuncuların birçoğu ile bağlantı yapılmıştı 
bile, bir yandan da dekorlar hazırlanıyordu. Gerçekten de 
mektubu yazdığım küçük bürodan marangozların çekiç ses­
lerini duyuyordum. Peki neden kendimi geri çekmeye, neden 
sıfırı tüketmiş bir halde kaçmaya çalışıyordum? Ne olmuştu? 
Olan yalnızca şuydu: Yapmak istediğim filmin ne olduğunu 
hiç hatırlamıyordum. Beni baştan çıkaran, büyüleyen duy­
gu, cevher, koku, o gölge, o ışık parıltısı kaybolmuştu, eriyip 
gitmişti, bulamıyordum onu. 

Son haftalarda giderek artan bir endişe içinde filmin 
yönetim takvimini bulmaya çalışmıştım. Aslına bakılırsa, bu 
filme bir isim vermeyi bile becerememiştim. Notlarımı top­
ladığım deftere, o güne kadar çevirmiş olduğum filmlere 
gönderme yapmak amacıyla, geçici olarak "8 1/2" diye not 
düşmüştüm. Peki, başlangıç fikri, filmle ilk temas, önsezi 
nasıl doğmuştu? Bu, bir kişinin hayatının sıradan bir gü­
nünde, portresini çizme biçimindeki belli belirsiz ve karışık 
bir istekten dôğmuştu. Bir adamın portresi diye düşünüyor­
dum, varlığının bütün olanaklarının, düzeylerin şeffaflaştığı, 
tanımlanması mümkün olmayan çeşitli gerçeklerin içiçe geç­
tiği çelişkili bir bütün. Tıpkı cephesi yıkıldığından içindeki 
merdivenlerin, koridorların, odaların, mahzenlerin ve oda­
lardaki mobilyaların, kapıların, tavanların, en gizli köşelerin 
gözler önüne serildiği. bir binada olduğu gibi. Anıların, düş­
lerin, duyumları karınca hızıyla ilerleyen, değişken, akışkan 
labirenti, günlük olayların, belleğin, hayal gücünün, duygu­
ların, yıllar önce olup bitmiş olan ve şu anda olup bitenlerle 
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içiçe yaşayan olguların arap saçı gibi içinden çıkılmaz kar­
maşıklığı . . .  Bütün bunlar, geçmişe özlemle önsezi arasında, 
durdurulan bir zaman kesiti içinde eriyorlar, bir mağma 
biçimini alıyorlar ve kişi bir noktadan sonra .o anda ya da 
kimliğini, geçmişte kim olduğunu, en ufak bir anlamı ol­
mayan uzun bir yarı uyku halinde kendini gösteren hayatı­
nın nereye doğru sürüklendiğini bilemiyor. 

Bir akşam, arabamı Ostia Denizine doğru sürerken, 
bundan Flaiano'ya sözettim. Anlatırken, bir yandan da fil­
min amaçladığı şeyleri kendi gözlerimde aydınlatmaya çalışı­
yordum. Flaiano'nun ağzından hiçbir şey çıkmıyordu, ne bir 
kelime ne de herhangi bir yorum. Kuşkuların alıp götürdü­
ğü, çekingen, kıskanç bir hali var gibiydi. Bana öyle geldi ki, 
konunun sinemaya uygun olmadığını ve öykümün kendini 
beğenmiş, küstah, kibirli bir tarzda, ancak edebiyatın nüfuz 
edebileceği bir alana taştığını düşünüyordu. Birkaç gün son­
ra, insanı yiyip bitiren bu buluşun anlamım aktarmaya ça­
lıştığım Tullio Pinelli de olaylara ve durumlara dökülmesi o 
derece güç, o kadar esintili bir konunun anlatımı hakkında 
kuşkuya kapıldı ve sustu. 

Buna karşılık biri, her zamanki gibi kabından taşan 
coşkusu içinde onayını verdi: Brunello Rondi. Rondi değerli 
bir dinleyicidir, her şeyi sever, her zaman yola çıkmaya, konu 
ne olursa olsun her yönde işbirliği yapmaya hazırdır. Ayrı 
ayrı yazmaya başladık. Bir tema, bir konu, bir durum öneri­
yordum ve Pinelli, Flaiano ve Rondi'nin her biri sekansı 
kendi açısından işliyordu. 

Bununla birlikte, poıtresini çizmeye çalıştığım adamın 
nasıl biri olacağına henüz karar vermemiştim. Mesleği ne 
olacaktı? Avukat mı? Mühendis mi? Gazeteci mi? Günlerden 
bir gün, bu hayali kahramanı, kaplıca tedavisi için gidilen 
Vichy türü bir kente yerleştirmeyi kararlaştırdım. Filmin 
konusunun daha somut olanaklar yaratmaya başladığı izle­
nimini edindim. Harem sekansını, ipnotizmacı bir dostla 
birlikte kaplıcalardaki geceyi yazdık. Aıtık, kahramanın da 



106 

bir karısı, bir metresi vardı. Ancak konunun çıkış noktası 
olabilecek bir merkezi yoktu, bir başı yoktu ve sonunu nasıl 
bağlayabileceğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Pinelli 
bana her sabah kahramanımızın mesleğini soruyordu. Bunu 
hala bilemiyordum ve bana çok önemliymiş gibi gelmiyordu. 
Ama yine de biraz endişelenmeye başlamıştım. 

Buna karşılık bir gün, senaryoyu kaleme. almaya devam 
etmenin yararı olmadığına karar verdim. Bu filmi ortaya 
çıkarmak istiyorsam, kişileıi cepheden görmek, oyuncuları 
seçmek, onları itina ile yerleştirmek, bir sürü sorunu çöz­
mek, gidip filmimi insanlar arasındaµ bulup çıkarmak zo­
runda olduğumu biliyordum: Fiuggi'deki ya da Montecatini' · 
deki moda evlerinde, İtalyan kaplıca şehirlerinde grubumu 
örgütlemek, dekoratörle, görüntü yönetmeniyle tartışmak, 
sözün kısası film hazırmış da bir ay içinde çekimine başlaya­
cakmışız gibi yapmak gerekiyordu. 

Böylece Mastroianni'de karar kıldım, Sandro Milo'yu 
seçtim, Paris'te Anouk Aimee ile bağlantı kurdum. Roma 
yakınındaki bir koruda Kaplıca Sarayının ve Scalera yapım 
stüdyolarında büyükannemin çiftliğinin, otel odalarının ya­
pımına geçtik. Yapımın büyük mezanizması sonunda hare­
kete geçmişti: Tarihler, temaslar, çalışma planları, parola­
lar . . .  Ama bürosuna kapanıp kalmış ben, filmimi bir türlü 
hatırlayamıyordum. O, artık mevcut değildi, uçup gitmişti. 

Ve böylece geri geldik Rizzoli'ye yazmaya başladığım 
mektubun öyküsüne . . .  Tam mektubun yarısına gelmiştim 
ki, şef makinist Menicuccio'nun sesini duydum: Stüdyonun 
avlusundan bana sesleniyor ve bir dakika aşağı inm�mi isti­
yordu. Gasparino (öteki makinist) doğum gününü kutluyor­
du. Bir bardak köpüklü şarap ikram ediyordu, "doktor"un da 
aralarında olmasını istemişti. 

Ve işte stüdyodaydım. Marangozlar, makinistler, res­
samlar, ellerinde bardaklar, beni bekliyorlardı. Etraflarında 
büyük bir mutfak inşa halindeydi. Bu, büyükannemin kır 
evindeki mutfağının yeniden yapılmış haliydi. Başında du-
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varcı miğferi ve kalçasından sarkan çekici ile Gasparino şişe­
yi açtı. "Büyük bir film olacak, doktor, sağlığınıza! Yaşasın 
Sekiz Buçuk!" Bardakları dQ}durdu, herkes alkışladı ve ben 
de büyük bir utanca kapıldım, kendimi mürettebatını terke­
den bir kaptana benzettim. Mektubun tamamlanmak üzere 
beni beklediği büroma çıkmadım. Öteki gruplardan oyuncu­
lann, teknisyenlerin, işçilerin acefo acele gidip geldikleri yo­
lun üzerindeki banka, bir şey hatırlamaksızın boş boş otur­
dum. Çıkışı olmayan bir durumda olduğumun farkınday­
dım: Ben film yapmak isteyen ancak, filmin aklından uçup 
gittiği bir yönetmendim. Ve işte bu noktada her şey çözüldü. 
Filmin kalbine girmiştim, başıma gelen her şeyi anlatacak­
tım; filmimi, yapmak istediği filmin ne olduğunu artık hatır­
lamayan bir yönetmenin öyküsünden yola çıkarak yapacak­
tım. 

"Yapmak istediği filmin ne olduğunu artık hatırla­
yamayan bir yönetmenin öyküsü" olarak tanımla­
dığınız filme, yeni bir biçim taşıyan bazı unsurlar 
eklenmiş. Örneğin rüyalar, düşsel dilin kendisi. . .  
Peki filmi özgün biçimde karakterize eden bu ögeler 
nereden çıktı ? 

Jung'un bazı kitaplarını okumak, hayata bakışını keşfet­
mek, benim için neşeli bir esin kaynağı oldu. Bu tam zama­
nında gelen, kışkırtıcı, büyüleyici tanışmayı bir Alman psi­
koterapistine, Profesör Bernhard'a borçluyum. Jung'un fi­
kirlerinin Sekiz Buçuk'tan itibaren filmlerimi etkileyip etki­
lemediklerini bilmiyorum. Yalnızca şunu biliyorum: Jung'un 
kitaplanndan bazıları, en ufak bir kuşku olmaksızın, en 
derinlerdeki alanlarla teması özendirmiş, güçlendirmiş, ha­
yal gücünü kışkırtmış ve harekete geçirmiştir. Bir şeylerin 
bende çok eksik olduğunu hep düşünmüşümdür. Ne hakkın­
da olursa olsun, genel fikirlerim yok. Tercihlerimi, zevkleri­
mi, türler, kategoriler olarak düzenleme becerisi bana tü-
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müyle yabancı. Bana öyle geliyor ki, Jung'u okurken, yukar­
da sözünü ettiğim sınır,arın sürekli olarak beni sürüklediği 
suçluluk duygusundan ve aşağılık kompleksinden kuıtuldum 
ve bunları aşabildim. 

Psikanalizin, insanların kendi kendilerini daha iyi 
tanımalarına yardımcı olurken, onları daha mutlu 
edebileceğine inanıyor musunuz? 

Bu soruya ne cevap vereceğimi bilemiyorum çünkü mutlu­
luktan ne anlamak gerektiğini, bunun nasıl tanımlanması 
gerektiğini bilemiyorum. Bence, psikanaliz okullarda bir in­
celeme konusu olmalı, diğerleıinden önce öğretilmesi gere­
ken bir bilim olmalıdır. Çünkü bana öyle geliyor ki, hayatın 
birçok değişkeni içinde iç dünyamıza yolculuğu, bizim içi­
mizdeki bilinmeyen bölüme yolculuğu o sağlamaktadır. Ta­
şıdığı bütün ıisklere rağmen, başka hangi macera bu kadar 
büyüleyici, bu kadar şahane, bu kadar kahramanca olabilir? 

Görüşleriniz Jung tarafından derinlemesine etki­
lenmişe benziyor. Freud'un oynadığı rolün özgün­
lüğünü yadsıdığınız duygusuna hiç kapılmıyor mu­
sunuz? 

Bu kadar engin, karmaşık ve insan ruhunun temel görü­
nümlerini kişileştiren, bunları kültürümüze sokan bu iki 
düşünür hakkında, bilimsel bir cevap vermek ya da eleştir­
mek durumunda olmadığımı kesinlikle beliıtmek is�rim. 

Freud'u pek fazla okumadım. Ancak sıkıntılı ve temkin­
li izlenimlerimi belirtebilirim. Edebi planda Jung'dan daha 
yetenekli bir yazar olabilir ancak katılığı bir yandan hayran­
lığımı çekerken bir yandan da rahatsız ediyor. O, ustalığı ve 
kendine olan güveni ile beni ezen bir üstad gibi. . .  Jung ise 
bir yol arkadaşı, bir ağabey, bir feylesof, bana öyle geliyor ki, 
Jung, kendisi ve keşifleri ile daha az övünen biıi. Freud bize 
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ne olduğumuzu anlatmaya çalışıyor, Jung ise bir bilinmezin 
eşiğine kadar refakat ediyor, görmek ve anlamak için bizi 
orada yalnız başımıza bırakıyor. 

Jung'un hayatın gizemi karşısındaki bilimsel alçakgö­
nüllüğü bana daha sempatik geliyor. Düşünceleri, fikirleri 
bir doktrin haline gelme iddiasını taşımıyor, buna karşılık bu 
fikirler yeni bir bakış açısı, zenginleşmeye açık farklı bir 
tutum, bizim kişiliğimizi geliştirme tavrı oluşturuyor, bir 
yandan da bizim en karışık, en yoksun, en küçük düşmüş 
bölümlerimizi daha bilinçli, daha açık bir davranışa itiyor. 
Jung, hiç kuşku yok ki, yaratıcı hayal gücü yönünde kendile­
rini geliştirmeleri gerektiğine inananlar için daha yakın, da­
ha dost biıi. Freud teorileri ile bizi düşünmeye zorluyor, 
buna karşılık Jung, hayal etmemize, hayal kurmamıza ola­
nak tanıyor. Ruhumuzun karanlık labirentinde ilerlerken 
onun dikkatli ve koruyucu varlığını farkettiğimizi seziyoruz. 

Çok okumamış olmakla birlikte, okuduklarımın arasın­
da bir şey beni etkiledi ve bu, hala da aklımda. Simgecilik 
olgusunu Freud'un ve Jung'un farklı ele alış biçimleri. Bir 
film yönetmeni olarak çalışmalarımda şimgesel görüntüleri 
kullanmak durumunda kaldığım için, beni yakından ilgilen­
diren bir sorun bu. Jung'a göre simge, hakkında daha i)ri bir 
ifade biçimi bulunamayan bir sezgiyi ifade etmeye elverişli 
bir araçtır. Freud'e göre simge, değişime elverişli olan ve bu 
nedenle ifadesi imkansız bulunan bir şeyin yerine geçirmek 
için kullanılır. Bu yüzden, Jung'a göre simge, açıklamamızı 
ifade etmenin bir yoludur. Üstelik, birkaç anlama çekilebilen 
bir biçimde. Freud'e göre ise ifade edilmesine izin verilme­
yenlerin gizlenmesinin bir yoludur. 

Bana öyle geliyor ki, bu sorun açısından, iki büyük dü­
şünür arasındaki fark açıktır: Sözkonusu olan, tekrar ede­
yim, insan ruhunun iki farklı eğilimidir. Jung'un tarzı bana 
daha çekici geliyor. 

Giulietta degli Spiriti (Ruhların Giulietta'sı) ile 
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Toby Dammit arasında üç yıllık bir kopukluk var. 
Çok hastaydınız ve Mastorna'nın yolculuğunu dü­
şündünüz. 

Milano'nun telefon rehberinde boy gösteren bu bay kim 
olabilir? Çevirmeyi düşündüğüm filmin başoyuncusuna isim 
bu�mak amacıyla bu rehberi açmıştım. O ana kadar filmin 
adı yalnızca Yolculuk idi. Garip ama aynı zamanda gerçeğe 
uygun isimler bulma yeteneğine sahip olan Dino Buzzati, 
bana yirmi kadar isim önermişti. Her seferinde birini söyle­
meden önce, küçük alaylı bir gülücük dudaklarına yayılıyor­
du. "Daire içine al", küçük bir tebessüm; "mühendis Hermes 
Depiote, o ile yaiılıyor"; "Rondelau, Ludovic Rondeleau," di­
yordu. Onu dinlerken çok eğleniyordum, ama yarım saatin 
sonunda telefon rehberini istedim, rasgele açtım ve işte 
"Mastorna" karşıma böylece çıkıverdi. 

Bu filmden o kadar çok sözettim ki! Yılda iki üç kez, 
Mastorna'nın sağlığı hakkında bilgi edinmek isteyen bir ga­
Eeteci arkadaş mutlaka çıkar ve bana artık vaktin gelip gel­
mediğini ve bu ünlü filmi çevirip çevirmeyeceğimi sorar. Ve 
ben, en iyi niyetli halimle, vaatte bulunurum .. .  Aslında film­
lerimin hepsinin sonunda bu çok çekici düş, gerçekleştiril­
mek isteği ile gözlerimin önüne çıkar. Ancak her seferinde 
onu yeniden gerilere iten bir şey olur, muzaffer kalıntı en az 
yirmi yıldır yaşadığı derinliklere geri döner. Oradan, yani 
bulunduğu yerden, kendi yerine yaptığım bütün filmleri 
besleyen sıvıları yollamayı, radyoaktif ışınları saçmayı sür­
dürür. 

Bu Mastorna olmasaydı, Satyrycon'u hayal edemezdim 
ya da en azından onu o zamandan beri gerçekleştirdiğim 
şekilde hayal edemezdim, Çasanova'yı ve Kadınlar Kenti'ni 
de ... Orkestra Provası ve ı:; L<ı Nave Va bile, Mastorna'ya 
bir şeyler borçludurlar. Sözün kısası şu: Bu öykü, malzemesi 
ile birçok filmi cömeıtçe beslemiş olmasına rağmen, anlatı 
yapısına el sürülmemiş biçimde, boyutlarından ve etinden 
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bir şey yitirmemiş halde duruyor, anlattığım öykülerin en 
günceli olmaya devam ediyor. Bu filmin garip kaderine biraz 
olsun ışık tutabilecek durumda değilim. Belki de bir film 
değil de bir tür uyarı, bir coşturucu, bir rehber bu; işlevi 
belki de limanlarda transatlantikleri çeken römorklarınkini 
andırıyor; ve sonunda, yapılmak için yaratılmış bir şey değil, 
fakat başka bir şeyin yapılmasını mümkün kılmak için yara­
tılmış bir şey, pir tür bitmek tükenmek bilmeyen bir yaratı­
cı, bir uranyuın. 

Bir keresinde, Kopenhag Havaalanında, bekleme salo­
nunda, köşeleri biraz eğrilmiş metal bir valiz görmüştüm. 
Birisi benim bulunduğum yere yakın bir yerde bırakmıştı. 
Elliğin yanında bir kartvizit vardı. Üzerinde "Mastorna" yazı­
sını okudum, tamı tamına "J. Mastorna". Bu valizin sahibini 
araştırmak için etrafıma göz atıyordum ki, hoparlörden uça­
ğımın kalkmak üzere olduğu haberi verildi. Bu gizemli yol­
cuyu cepheden görebilmek için orada kalmayı bile düşün­
düm. Ne var ki, .bir yandan da uçağa binmek isteyen yolcular 
tarafından sürüklenmeye başlamıştım. Valiz, bir yandan bo­
şalırken, bir yandan yeni yolcularla yeniden dolmaya başla­
yan bekleme salonunun bir köşesinde durup duruyordu. 
Bizi uçağa götürmek üzere gelen otobüse bindiğim anda, tam 
bu otobüs hareket etmek üzere iken uzaktan birisinin küçük 
valizi almak için eğildiğini camın arkasından görür gibi ol­
dum. Bir hanımdı bu, zenci bir hanım. Eh, bu Mastorna 
giderek daha da belirsiz bir hal almaya başlamıştı. 

Bu, Mastorna'nın Yolculuğu hakkında biraz daha 
fazla bir şeyler anlatmak için iyi bir vesile değil mi? 

Bundan mümkün olduğunca kaçınıyorum. Yapmaya hazır­
landığım bir filmden sözetmem istendiğinde bilinçsiz bir 
endişe kaplar içimi. Gizlemek için göz açıp kapayıncaya ka­
dar gerekeni yaparım . . .  tıpkı bir şeyi korumak için çarpıtan, 
gizleyen bir sis perdesi gibi. . .  O kadar ki, gazeteci dostlara 
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bir başka öykü, bir başka film anlatmak için lafı hemen 
değiştiririm. Bu belki de temkinliliğin, kıskançlığın çok ger­
gin bir halidir. Çok hassas bir bölgede, çırılçıplak, savunma­
sız bir halde duran proje açısından endişelenirim; ondan 
sözetmek ona ihanet etmekmiş, daha da kötüsü, varsayım­
sal, tanımlanması mümkün olmayan şeklini, tehlikeli biçim­
de değiştirmekmiş gibi gelir. Bir filmi gerçekleştirmeden 
önce bir kelimesine bile dokunursam, gizliliği ihlal edermişim 
gibi aşağılayıcı bir duyguya da kapılırım; tıpkı tanımadıkları 
bir kadını ballandıra ballandıra anlatmaya koyulan kaba 
saba, palavracı heriflerin yaptığı gibi. Bu ispiyonculuk neye 
yarar? Gerçekleştirildiğinde, büyük bir olasılıkla hayal edil­
diği şekilden çok farklı olacak bir şey hakkındaki bu keha­
netler neye yarayabilir? 

Sonuç olarak, nezaketten, bezginlikten, dostluktan ya 
da aptallıktan, Mastorna hakkında gevezelik etmeye başla­
sam, bunun bir kez daha bellekte, bastırılmış duygularda, 
sayısız çıkışı olduğu halde tek bir giıişi bulunan ve dolayısıy­
la çıkmaktan çok girmenin zor olduğu bir labirentte yapılmış 
bir düş, bir hayal yolculuğu olduğunu söylesem ve utanıp 
sıkılmayı iyice bir yana atıp tanımlar, parlak cümleler sırala­
sam, yine de filmin anlamı hakkında fikir vermeyi başara­
mazdım sanıyorum çünkü bunu ben de bilmiyorum. 

Olay şu ki, bir filmin fikrini, izdüşümünü, belki de fil­
min kendisini yapmayı başaramıyorum. 

Büyük olasılıkla yasak bir meyve bu. Bunu bir yana 
bırakalım, başka bir şeyden, bir başka yolculuktan, 
putatapanların dünyasına yaptığınız yolculuğu­
nuzdan, Petrone'nin dünyasından, Satyricon'dan 
sözedelim. 

I Vitteloni'yi yaptığım günlerden beri Casanova, Decameron 
ve Öfkeli Roland1a birlikte Satyricon, beni daha çok ilgilen­
diren Strada ya da başka şeylere karşılık yapımcılara, ağızla-
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rına bir parmak bal çalmak için vaadettiğim filmlerin arasın­
da yer alıyordu. Aslında, bu vaatleri tutmayı hiçbir zaman 
düşünmemiştim. Allerjik zatürreden yatarken, nekahat dö­
neminde, Petrone'yi yeniden okumuştum. Ve daha önce ya­
kalayamamış olduğum bir ayrıntıdan çok etkilendim. Eksik 
kalan parçalar, yani iki koro ezgisi arasında kalan konuşmalı 
bölüm ile diğeri arasındaki karanlık . . .  Daha lisede Pindare"' 
öncesi eski yapıtları araştırırken, bölümler arasındaki boş­
lukları hayal gücü ile doldurmaya çalışırdım. Öğretmenimiz, 
bir şairden kalma tek dizeyi, "uzun mızrağıma dayanmış 
içiyorum"u kırık sesi ile gür biçimde okuduğunda, onaltı 
yaşındaki çocukların heyecanlanmalarını beklerken, gülünç 
duruma düşüyordu. Ben de ona teklif edeceğimiz bir dizi 
parçayı uydurarak kaba bir şamatanın başını çekiyordum. 

Bu parçalar hikayesi, beni çok cezbediyordu. Yüzyılların 
tozlarının tümüyle durmuş bir kalbin atışlarını muhafaza 
ettiği fikri, beni büyülemişti. Manziana'da, nekahat döne­
minde kaldığım küçük aile pansiyonunun kitaplığında bir 
Petrone buldum. Ve bir kez daha, çok heyecan duydum. 
Kitap beni omurgalara, kafalara, olmayan gözlere, kırık bu­
runlara, Appia Antica'nın mezarlık sahnelerine, hatta genel 
olarak arkeoloji müzelerine götürdü. Büyük bölümü yerin­
den oynatılmış ve unutulmuş, bir rüyadan da çıkmış olabile­
cek türden, oraya buraya dağılmış parçalar, kalıntılar. Belge­
lere dayanarak filolojik bakımdan oluş biçimi tasarlanabile­
cek, müspet olarak kanıtlanmış bir tarih değil, karanlığın 
içine gömülmüş, ışık saçarak uçuşan parçalan bize kadar 
ulaşan büyük bir düş galaksisi. Öyle sanıyorum ki, bu rüyayı 
yeniden kurma olanağı, onun bulmacayı andıran şeffaflığı, 
anlaşılamamış aydınlığı beni büyülemişti. Aslında rüyalarda 
da aynı şey olur. Rüyaların da derinden bize ait olan içerik­
leri vardır, kendimizi onlarla ifade ederiz, ama gün ışığında. 
Onla� tanımak için bize verilen tek imkan, kavram düzeyin-

*Pindare: Eski Yunan Lirik şairi İ.Ö. 521-441.(ÇN) 
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dedir, fikıi düzeydedir. Ve bu yüzdendir ki bilincimiz, rüya­
ların hava gibi uçup gittiğini, anlaşılmaz ve yabancı oldukla­
rım sanır. Kendi kendime, İlkçağ dünyası hiçbir zaman va­
rolmadı, kaçınılmaz olarak biz yarattık onu diyorum. Bizim 
çabamızın esası, rüya ile hayal gücü arasındaki sınırı yoket­
mek, her şeyi icadetmek ve bu fantastik işlemi daha sonra 
dışa vurmak ve onu keşfedebilmek için hem dokunulmaz hem 
de tanınmayacak kadar çok değişmiş bir şey gibi onu bizden 
uzaklaştırmaktır. 

Satyıicon'un halkın üzerinde bıraktığı etki hakkın­
da anılarınız var mı ? 

Filmin ilk gösteıimi, Ameıika'daki Square Garden'da, bir 
rock konserinden hemen sonra yapılmıştı. Onbinlerce genç 
vardı. Salonun havası eroin ve haşhaş kokuyordu. Küçük 
lambalarla aydınlatılmış rengarenk arabalarla ve inanılmaz 
motorlarla gelmiş bu masalsı hippi ordusu, olağanüstü bir 
görünüm oluşturuyordu. Kar yağıyordu ve Manhattan'ın 
gökdelenleri tümüyle aydınlatılmıştı. 

Gösteıi heyecan vericiydi. Çocuklar her planda alkışlı­
yorlardı; bazıları uyuyor, ötekiler sevişiyorlardı. Bu keşme­
keş içinde film, salonda olup bitenin görüntüsünü yansıtıyo­
ra benzeyen dev bir perde üzeıinde hiç sekmeden akıp duru­
yordu. Hiç akla gelmedik bir yerde, bu çevrede Satyricon 
gizemli biçimde doğal mekanını bulmuşa benziyordu. Belle­
ğin eski Roması ile geleceğin bu fantastik izleyicisi arasında, 
böylesine ince ve hiç kopmamış bağlar, böylesine gizli bir 
anlaşma bulunduğunu birden açığa vuran film artık benim 
olmaktan çıkmış gibiydi. 

Gençlerin arasında kendinizi iyi hissettiğinizi dü­
şünüyor musunuz? 

Gençleıin kim olduklarını, nasıl olduklarını bilmiyorum, on-
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lan tanımıyorum; nerelerde düşüp kalktıkları; ne yaptıklari 
hakkında bir fikre sahip değilim. Kuşkusuz bütün bunları 
öğrenmek için bir girişimde bulunulabilir, ancak bu tür bir 
girişim bizahiti ürküntü verici bir şey olmaz mı? Belli bir 
tarihte bizim kuşağın başına geleni anlamaya çalışıyorum. · 
Öyle ya, birdenbire gençlere bilemediğim mutlak gerçeklerin 
habercileri gözüyle bakılmaya başlandı. Gençler, gençler, 
gençler . . .  Sanki bu kişiler uzay gemisinden çıkmışlar . . .  Her 
şeyi biliyorlar, ne olursa olsun onlara bir şeyler söylemenin 
gereği yok, cehaletimizle onları rahatsız etmeyelim .. .  

Belki de her şeye baştan başlama isteği ve kendimize 
olan güven eksikliğinin yarattığı yenilmişlik duyguları, bizle­
ri, aptalca bütün anahtarları, ne yazık ki bunları kullanmayı 
da beceremeyen toy gençlere teslim etmeye yöneltti. 1950 ile 
1970'li yıllar arasında olup bitenler, hem masalsı hem de 
korkunçtur. Bu yıllarda bilgili, görmüş geçirmiş kuşaklar, 
iktidarı, yuvalardan gelenlere terkettiler. 15 yaşındaki ço­
cukların bütün gerçeklerden haberdar olduklarını, üstadlar 
olduklarını, ancak kollektif bir çılgınlık bize düşündürebilir­
di. Bunun nedeni, bütün ideolojilerin yıkımı çerçevesinde, 
sahte üstadların yarattığı bıkkınlık nedeniyle artık kendimi­
zi ön plana çıkarmamak gerektiğine inanmamızdı. 

Peki ya terörizm hakkında neler söyleyeceksiniz? 
Terörizm, bütün bu yukarda szraladzklarznzzzn bir 
sonucu, bir yan etkisi olabilir mi? 

Bu noktada da cevabım yok, bununla birlikte olup bitenleri 
açıklamak o kadar kolay görünmüyor. Terörizm, kavramaya 
çalıştığım bir gerçek. Genç bir çocuk, hiç tanımadığı birinin 
beynine bir kurşun nasıl sıkabilir? Dahası bütün bir ömür 
boyu, bir suçla birlikte yaşayabileceğine nasıl inanabilir? 
Nasıl bir mikrop bulaşmış olabilir bu gence? Çok sevdiğimiz 
şairlerin etkisiyle ve aşırı boşveren bir hava içinde, savaşın 
öldürmeyi doğruladığını düşünmeye alışmıştık. Ama ortada 
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savaş olmayınca, her şey caha vahşi, daha katlanılmaz gibi 
geliyor. Düşman olarak kabul edilen birine ateş edildiğini 
anlamayı güç de olsa başarabiliyorum. Ancak suçluluk duy­
gusunu ortadan kaldırabilecek şeyi gözümde canlandırmakta 
güçlük çekiyorum. 

Hitler, Stalin, büyük tiranlar, körükledikleri toplumsal 
bilinçsizliğin pençesine düşmüşlerdi. Karanlık yansımaların 
merkezi olmuşlardı, örgütlü bir ç\lgınlığı yansıtıyorlardı. An­
cak, hiçbir idealin gözlerini kamaştırmadığı kişiler, kararmış 
mantıklarının, kaba duygularının körlüğÜnde, kiralık katil­
ler gibi, öldürmeyi kabul ediyorlar. Beynin belli köşelerinde, 
insan hayvanının canavar yanlarının yaşadığına inanmak 
gerek. Ve sözde tarih bilinci adına, ilerde bazı suçların va­
tansever eylemler sayılabileceğini öne sürerek terörizmi 
mahkum etmemizi �ngellemeye yeltenenler, hiç hoşuma git­
miyor. Böylesi bir tarih bilincinden yoksunum ben. Bu beni 
hiç ilgilendirmeyen bir perspektif. Beni ilgilendiren, günlük 
hayat, yaşadığım sürece olup bitenler. Gerisi bana boş laf 
gibi geliyor. 

"Sıkıntılı yıllarımızı" nasıl yaşadınız? Sizden terö­
rizmi tahlil etmenizi istemiyorum. İstediğim, olay­
ları nasıl yaşadığınızı, bunların sizi etkileyip etki­
lemediğini  öğrenmek. 

Ben sürekli olarak çalışmayı sürdürdüm. Ve çalışma, büyük 
bir yardımcı, bir amyant zırh; can sıkıcı bu kadar olay karşı­
sında çalışmaya sığınmak, korkaklığa, kaçışa benzese de . . .  

Hissettiğim, kendi güçsüzlüğümdü. Hiçbir şey yapama­
manın getirdiği felç olma duygusu, sanki hayat, etrafımızda, 
karanlık, anlamsız, mantıksız bir mahkumiyet yüzünden 
korkunç değişmişmiş gibi. Kaçınılmaz, önüne geçilmez bir 
şey başlatılmış gibi geliyordu. Bizler belirlenemeyen, açık 
olmayan bir kusur işlemiştik, kanser kadar çözümsüz, kan­
sere bulaşmış bir organizma gibi, yıkıcı etkileri tıpkı kanser 
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gibi olan bir süreç. Ama nerede, ne zaman, nasıl yanılmıştık 
da bu kadar korkunç sonuçlara maruz kalmak durumunda 
kalmıştık? Devleti güçsüz, jandarmaları, güvenlik güçlerini 
katliama gönderilirken görünce şaşkınlığımız iyice artıyor­
du; gazetelerin başlıkları, TV haberlerinin yorumlan ve ce­
naze törenlerindeki ayinler, bakanların t.ahammül edilmez 
palavralarının anlamsız, korkunç iç karartıcı etkileri . . .  

Bu bir kabus muydu? Bunlara bir özür bulan yorumcu­
ların ve gazetelerin yol açtığı şaşkınlık yüzünden karışıklık 
daha da artıyordu. Bu intikamcıların kendi nevrotik yarala­
rına parmak basmalarından şu ya da bu şekilde rahatlayan 
bazı akılsız dostlar da bu terör eylemlerinden, pek iyi gizle­
yemedikleri bir dayanışma duygusu içinde sempatiyle söze­
diyorlardı. B�ı siyaset adamları da kana susamış bu yara­
tıkları "hat.a yapan yoldaşlar" ya da "cinayet işleyen yoldaş­
lar" olarak adlandırıyorlardı. Ya haftalık dergilerin psikana­
listlerinin gevezeliklerine ne demeli? "Kendi içlerindeki boş­
luğu öldürmeye çalışıyorlar." Daha da kötüsü, bu olguyu bir 
kader gibi, kaçınılmaz bir süreç gibi kabul ettir_meye çalışan 
sosyologların ve siyaset bilimcilerin aptalca t.ahlilleriydi. 

Evet, ama dahası, elinde çay bardağı kahvede kurşun­
lanmış 18 yaşındaki jandarmaların, şafakta, sislere gömül­
müş mahallelerde, TV'nin korkunç biçimde gösterdiği mez­
baha görüntülerinin, bir av hayvanı gibi delik deşik olmuş 
yaşlı, zavallı insan vücutlarının feci görünümlerinin yanı 

' 
sıra, belki daha da kötüsü, birçok aydının korkakça anlayış 
gösteren iğrenç tavrıydı. Gazetelerde yayınlanan basın bildi­
rileri; nefes nefese yanş; adet.a bir hazinenin peşinden koşar­
mış gibi çöp tenekelerinde aranan basın bildirileri ve mesaj­
lar; basının kendinden geçmiş, titrer haldeki yüzeysel unsur­
ları, bu canilerin ölümcül üsluplanni kopya etmeye ve kağıt 
üzerine geçirmeye hazırdılar. 

Tek teselli, cenaze törenlerinde insanların başlarıydı. 
Her şeyi yıkmaya ve her yere yayılma:va çalışan bu çılgınlığa 
karşı bütün bir cephe gibi duran insanların sessizliği... 

· 
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Sürekli olarak çok genel ve aşın derecede nesnelleşmiş 
kalan bütün tarihsel ve felsefi nedenlere karşı kendi görüşle­
rimi savunuyorum. Her şeyden önce büründüğü, kendini 
ortaya koyduğu bütün biçimleri ve ideolojileri içinde şiddet­
ten tiksiniyorum. Belli sanatsal eğilimleri olan bir kişinin 
doğallıkla muhafazakar olduğunu ve çevresinde düzene ihti­
yaç duyduğunu düşünüyorum. Yaygaralar, şarkılar, yürüyüş 
kolları, ateş sesleri, barikatlar tedirgin ediyor, rahatsız edi­
yor, pencereleri kapatmak gerek. Devrimci bir ruh halim 
yok. Öyle sanıyorum ki, hiçbir devrimci dostum da olmadı. 
Başkalarının huzurunu dikkate almayan gürültülü karşı çı­
kışlar bana tümüyle yabancı, çünkü ben de karşı çıkan biri­
yim, kendimi böyle görüyorum ve karşı çıkışlarımı hayata 
geçirebilmek için bir sürü tabusu olan, her adımı ceza dolu, 
ahlak kuralları ve dini kurallarla dolu, çok katı bir düzene 
gereksinim duyuyorum. Ve daha sonra da varolan odaklar­
ca, yani Belediye Başkanınca, Kardinalce ödüllendirilmek 
istiyorum. 

Geldiğimiz noktaya bir bakalım. Yıllar boyunca 
hayal gücünüzü kullanış biçiminizden memnun 
musunuz? Hayal gücünüzün, yaşam temponuzu 
daha yoğun, şeyleri daha şeffaf, varoluşu daha kat­
lanılabilir bir şey haline getirmeye hizmet ettiğini 
düşünüyor musunuz? 

Bir filmin sözleşmesinin altına imzamı koyduktan sonra 
yaşam tempomu yoğunlaştırmayı, şeyleri daha şeffaf, varo­
luşu daha katlanılabilir hale getirmeyi bir kez bile aklıma 
getirmem. Önemli mi bu? Film çeviriyorum çünkü başka bir 
şey yapmak gelmiyor elimden. En azından ben böyle düşü­
nüyorum. 

Bu görüşme sizin ilk film çalışmanızdan otuz kü­
sur yıl sonra yayınlanıyor. Bir küçük bilanço yap­
sak ? Hayal kırıklıklarınızı, vicdan azabını, umut-
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Zarı şöyle ortaya bir dökseniz. 

Hiçbir şeye esef etmiyorum. Etsem bile bunları bu koşullar­
da ortaya dökmeyi düşünmüyorum. Yapmak istediğim film­
leri, yapmak istediğim gibi yaptım. Şunu eklemeliyim: Bun­
dan böyle altlarına imzamı koymamayı tercih ederdim. Çün­
kü imza atmanın verdiği gülünç ve insanın elini ayağını 
birbirine dolaştıran sorumluluk duygusundan uzakla.Şınca, 
bu filmleri daha özgürce, daha da uca götürerek, daha iyi 
yapabileceğime kesinlikle inanıyorum; tıpkı hafif ve sorun­
suz bir oyuncakla oynamak gibi... Yirmi yıl önce doğmak ve 
Za-la Mort, Za-la-Vie, Polidor'la birlikte öncülerin sineması­
nı yapmak isterdim. Sinemanın doğuşuna katılmak benim 
ruh halim için film özelliklerinin, yapısalcılığın, semiyoloji­
nin peşinden koşulduğu koşullara göre çok daha verimli, 
yararlı olurdu. Bu kaçınılmaz şeyler, sinemaya sanatsal ve 
kültürel olgular bilincini verdiler ama sinemanın sirkten 
devraldığı, hayatın girdi çıktısının simgesel kısaltmalarının 
tadını veren o sakar ve endişe verici havayı, o oldukça acıma­
sız neşeyi geri aldılar. Bir filmle sonraki arasında çok vakit 
kaybettiğim için bazı projelerin çürümesine, bazılarının yo­
kolmasına göz )'umduğum için üzgünüm. Ancak hiçbir Şeyi 
inkar etmiyorum. Bana öyle geliyor ki, temeldeki koşullan, 
yani tembelliği, yaklaşıkçılığı, cehaleti, serserilik eğilimlerini 
de dikkate alırsak, her şey çok iyi gitti. Bundan daha iyisini 
nereden bulacaktım? 

Kişisel hayatımda da işler yolunda gitti. Çok korun­
dum, ancak kendimi hayatın akışına bırakarak bu mutlu 
olaya ben de bayağı katkıda bulundum. Şeyler beni sıkıştır­
dığında, her şey üzerime üzerime geldiğinde, olaylar ipucu 
verdiğinde, hiç direnmedim. Varlığımın esas yönü, görüntü­
ler aracılığı ile öyküler _anlatmak olduğuna göre öyle sanıyo­
rum ki, özel hayatım da çalışmanın en büyük bölümünü 
oluşturacak biçimde örgütlenmişti. Karım, dostlar ya da ya­
kınlıklar ya da tersi... Yaramazlıkların, sorumlulukları da-
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yatmanın ya da çalışma vaktini çalma gibi şeylerin olmadığı­
nı söyleyebilirim. Buna karşılık hayatım başka bir yönde 
gelişmek durumunda kalsaydı ve ben sinema yttpmayı sür­
dürseydim, bilanço daha tatsız olacaktı. Ama şurası açık ve 
kesin: Çalışma sözkonusu olduğunda hiç değişmediğimi söy­
lemeliyim. Biçimsel görünümü derinleştirdim, başkalarının 
yaptığı bazı şemaları aştım, ancak içinde yaşadığım evren 
hep aynı kaldı. Yıllar akıp gitti, farklı düzlemlerde yaşadım 
ancak bunlar daha derin ve daha geniş değillerdi. Büyük sirk 
çadırının altında, bir çocuk olarak şeyleri seyrederken büyük 
sevinç duyuyordum. Şimdi fakirhane bana ait, onu kuran ve 
geliştiren benim. Bir otele müşteri olarak gelen ben, şimdi 
kendimi buranın sahibiymiş gibi hissediyorum. Bu otelin 
kapıcısı ya da komisi de olabilirim, birinci kattaki daireyi 
kiralayan mihrace de . . .  Umutlar mı? Boş hayaller peşinde 
değilim, kendimi geleceğe yansıtma ihtiyacım hiç duymuyo­
rum. 

Artık efsanenizle ayakta kalabildiğinizi ve buluş 
yeteneklerinizi yenilemek için pek bir şey yapmadı­
ğınızı öne sürenler var. Bana gerçeği söyleyin, ya­
şınız ilerlerken esin kaynaklarında bir buğulanma 
gözlüyor musunuz? 

Efsanemin ne olduğunu bilmiyorum, esin kaynaklarındaki 
buğulanmaya gelince, mutsuzluk (ya da mutluluk) bunun 
farkına varılamamasıdır. 

Eğer anlamak istediğiniz şey buysa, şunu bilmenizi is­
terim ki film yapma isteğimde, fikirlerimde, heyecanımda bir 
tükenme, bir azalma hissetmiyorum. Bu duygulara, her za­
man olduğu gibi, geçmişte olduğu ölçüde, daha genç oldu­
ğum yıllardaki kadar sahip olduğumu düşünüyorum. En 
büyük kusurum, bunu size daha önce de söyledim, bir prog­
ramcıya, çalışmamı planlayacak birine sahip olamamaktır. 
Bana şunları söyleyecek biri olsaydı, ne iyi olurdu: "Tamam 
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anladım, altmış yaşını aştın ama hfila kuklala.tınla oynuyor­
sun. Bunlarla ben ilgileneceğim. Sen ne yapmak istiyorsun? 
Üç Silahşörler'i mi? Ne duruyorsun, hadi git çek Üç Silah­
şörler'i. · Esrarengiz Ada'yı mı? Bütün Edgar Poe'yu mu? 
Chandler'in öykülerini mi? Hani senin şu Mastorna'ya ne 
oldu? Hfila çekmeye niyetin var mı onu?" İşte böyle; hiç de 
zengin olmak hevesinde değilim. Çalışmamı örgütleyecek 
birisinin yanı sıra, aylık ücret bana yeter. Eğer böyle birini 
bulsaydım, zerre kadar tükenmediğim kanısında olacaktım. 
Daha sonra da yalnız kendim için, çok eğlenceli bir mastür­
basyon yapma, bu derecede özel bir sinema yapma olanağına 
kavuşmak isterdim. Birisi gelip Monte Kristo'yu ya da geçen 
yüzyılın başka bir popüler öyküsünü çekmeye beni zorlasay­
dı, sevincimden perende atardım. 

Başka bir konuya atlayalım. Size göre ltalyan usu­
lü komedi, bizim sinemamıia en lJ.yguiı sinematog­
rafik tür müdür? 

İtalyan usulü komedi tarihimizin bir dönemine damgasını 
vurdu. Şimdi aradan yıllar geçmiş olduğuna göre o zaman 
sahip olmadığı belli bir eleştirel bilinci ona tanımak zorun­
dayız. 

İtalyan usulü komedi, tıpkı eski bir fotoğraf albümünün 
sayfalarını çevirir "gibi ilgimizi çeker, bizi eğlendirirdi. Bu 
fotoğraflar bizi kahkahadan kırıp geçirebilirdi çünkü garip 
modalarda koşullandırılmış olduğumuz için onları komik ya 
da kaba, acıklı, üzüntü verici bulabilirdik. Fotoğrafı çeken 
bunlardan en küçük bir kuşku duymazdı çünkü yaptığı şey, 
bizi olduğumuz gibi göstermekten ibaretti. 

Bana öyle geliyor ki, İtalyan usulü komedi, esas olarak 
bu tür rastlantılardan, üstüste çakışmalardan, temsil edil­
melerden oluşuyor. Kendisinden o kadar memnun, sempati 
arayan göz açıp kapamalarla o kadar dolu ki, eleştiriden, 
aşağılamadan, polemikten oluşan mekanizma kesinlikle ber-
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taraf edilmiş. Herkes hayatından memnunmuş duygusuna 
kapılınıyor, yapımcı, senaryocu, oyuncular . . .  buna halk da 
dahil. Giderek daha flulaşan duruluklarda giderek daha az 
tanınabilen amaçlarda, sonsuza kadar sürüp giden bir kimlik 
belirleme oyununda, koltuk sıraları. filme, film koltuk sırala­
rına yansır. Bana öyle geliyor ki, biraz yanlış bir zamanda 
çıkagelmiş büyük bir sevinç, azadedilmiş kölelerin kulakları 
parçalayıcı keskin sesleri, derebeyini yalnızca zaferini be­
nimsemek ve cömertliğinden nasibini almak için rahatsız 
eden köylü şairin açıksözlülüğü bunların üzerine çıkabilir. 

Büyük bir çoğunluğunu görmemiş olduğum ve her ne 
olursa olsun belli bir başlık altında gelişigüzel toplanamaya­
cak, tam tersine, her biri kendi başına ele alınması gereken 
filmler hakkında konuşurken, cömeıtlikten nasibini alma­
mış biri gibi görünmek (ya da olmak) hiç istemem. Ancak ele 
veren öfkenin, sürekli dayanışmaya, kendinden memnun 
olmaya ve en berbat yanımızı sergilemenin en iyi şey olduğu 
yolundaki temel yanılgıya çağıran masallarla pek bir ilgisi 
olmadığını anladığımı sanıyorum. Bunların olabilmesi için 
mükemmel oyunculara, komedyenlere, milli özellikler taşı­
yan gerçek karakter özetlerine, kötülüklere, kusurlara, er­
demlere, tiklere, vücut ölçülerine, özgün yeteneklere, tam da· 
bu alanda kendini ispat olanağı bulmuş heyecan verici 
masklara sahip olmak gerekir. Ancak bu yeteneklerin başka 
yollardan ve başka bir çerçevede kendilerini kabul ettirmeyi 
başaramayacaklarını söyleyen hiçbir şey yoktur. 

Bazıları İtalyan usulü komedinin bizim gerçeğimi­
zin bazı yönlerini rezil, pis bir biçimde yansıttığını, 
buna karşılık sizin bu gerçeği çarpıttığınızı söylü-
yorlar. · 

Gerçeği çarpıttığımı hiç sanmıyorum. İsterseniz, onu temsil 
ettiğimi söyleyelim. Ve gerçeği temsil ederken, ifadeden olu­
şan bir kategoriye başvuruyorum. İfade, öyküye, anlatıya ait 
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olan dengeyi araştırırken tasfiye eder, seçer, ayırır ve yeni­
den düzenler. İfade, küçük bir görüş açısına, küçük bir duy­
guya başkalarını, yani halkı katma zorunluğudur. O andan 
itibaren ifade her zaman için bir çarpıtma olarak yorumla­
nabilir, belki gerçekten de öyledir. Çünkü ifade, süzülmüş, 
gösteriminde yeniden düzenlenmiş gerçekliktir. Şiirde, en 
doğal resimde, müzikte gerçek çarpıtılmıştır. Bu hem sanat­
tır hem de farksızlaştırılmıştan, kargaşadan çıkartılan bir 
düzendir. Ve estetik duygusu olarak tanımlanan bir iç dinle­
meyi içerir. Bu yüzden "benim gerçeği çarpıtma ihtiyacım" 
sözkonusu olunca, bu noktaya hiçbir zaman ulaşamam. Tıp­
kı bazı insanların bana dönüp hayranlık dolu bir şaşkınlık ve 
dostça kınamayla karışık "aman Tanrım, bütün tipleri nere­
den buluyorsunuz" diye sormaları gibi... Bu sorunun hiçbir 
cevabı yok. Bu tipleri bir yerde bulmuyorum, çünkü bunları 
aramıyorum kL Bütün saflığım içinde görüyorum onları. 
İnsan etrafına ya da aynaya bir bakınca, gülünç, tuhaf, tüy­
ler ürpertici, biçimsiz, bıyık altından gülen kafalarla çevrili 
olduğunu görüyor. Yüzlerimiz, hayatın yüzleri.. .  

Çevrenizde sürekli olarak işbirliği yaptığınız, ço­
ğunluğu önemli, ünlü, birçok kişi oldu. Bunların 
arasında sizin için daha değerli, kendinize daha 
yakın hissettiğiniz biri var mı ? 

Doğru, işbirliği yaptığım değerli kişiler oldu. Bunlar yalnız 
yetenekleriyle, hayal güçleriyle, zekalarıyla değil, fakat aynı 
zamanda birlikte çalışmamızı kırda yapılan bir gezintinin, 
bir yolculuğun keyfi ve sevinci içinde sürdüren kişilerdi. 
Aralarından birkaçını hatırlatmak istiyorum. Dolce Vita'nın 
ve Giulietta degli Spiriti'nin dekoratörü Pietro Gherardi. 
Aristokrat ve serseri, bir Buda rahibi kadar bilge ve kayıtsız, 
yeni doğmuş bir bebek gibi açgözlü ve toy. Bir haydutlar 
vadisinin dibinde parkedilmiş arabada birlikte uyuduğumuz 
birkaç geceyi hatırlıyorum. Oyuncaklar Ülkesi için bir düzlük 
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arıyorduk. Bunu hiç anlatamadım, ancak gün ışığına bir 
türlü çıkmamış projeler arasında Pinokyo da var. 

Bana çok yakın olan bir başka çalışma arkadaşım Dani­
lo Donati'ydi. Donati çok çalışkandır, giysilerin ve sahnede 
kullanılan eşyaların eşsiz yaratıcısıdır. Biçimsel açıdan Saty­
ricon'un ve Casanova'nın en çekici filmlerim olduğunu dü­
şünüyorum. 

Bir sinema yönetmeni için en değerli yardımcılar yal­
nızca dekoratörler, görüntü yönetmenleri, senaryo yazarları 
değil, fakat gerektiği anda boy gösteren, hinoğlu hin, biraz 
korsan çalışan, eli çabuk bir yardımcıdır. Böyle biri, filmin 
temel dayanağı haline gelebilir. 

Kendisi ile birçok dekupaj yaptığım, gerçek bir roman­
cının ruh haline ve yönelimine sahip, Tullio Pinelli'nin bir 
öykü mucidi, bir kaneva çatıcısı, durum ve kişilik yaratıcısı 
olduğunu düşünüyorum. Ennio Flaiano ile birlikte, üçümü­
zün arasındaki denge bana kusursuz gibi görünüyordu. Pi­
nelli anlatısal yapı üzerinde yoğunlaşıyordu, onun tutkusu 
buydu; Flaiano da kendi açısından bunu kırabilmek, parça­
lara ayırmak için elinden geleni yapıyordu. Bununla birlikte, 
tam da bu çok farklı eğilimler yüzünden, yıkıntıların yanında 
ayakta kalmış duvar parçalan, öykünün temel taşlan olarak 
ele alınabilirdi. Flaiano'ya göre şeyleri benzer şekilde ele alan 
aynı hiciv duygusu ile birbirimize bağlıydık. 

Zapponi ile karşılaşmak da çok etkileyici oldu. Birlikte 
iyi çalıştık. Aynı tecrübeler, aynı maceralar, Marc'Aurelio, 
perdelerin açılması, aynı heyecanlar ve aynı aşklar, Poe, 
Dickens, Lovecraft, büyü, hayal, mitolojik macera, biliinkur­
gu ve yansı fantaziden, yansı koltuğu kaybetmek korkusun­
dan kaynaklanan bürokratik bir çalışma anlayışı . . .  

Tonino Guerra ile birlikte Amorcord'u ve E La Nave 
Va 'yı yazdım. Aynı lehçeyle, aynı tepelerde geçen bir çocuk­
lukla, karla, denizle, Saint-Marin dağı ile birbirimize bağlı­
yız. Doğduğumuz-yerlerin arasında dokuz km var. Çocukken 
oraya arkadaşlarımla birlikte, bisikletle gider, bize sanki 
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başka bir dil konuşuluyormuş gibi gelen şu Sant'Arcangelo' 
· ya kadar uzanırdık. Biz Riminililer bu Sant' Arcangelo'yu 

sömürgeleştirilmesi gereken bir yer olarak görüyorduk, an­
cak misyonenerler henüz buraya varmamışlardı. Titta, Sant' 
Arcangelo'nun vahşi ve konuklardan hoşlanmayan halini 
kastederek, "şef, hamallar yan yoldan dönmek istiyor" diyor­
du. 

Ancak en değerli çalışma arkadaşım, bunu araştırmaya 
gerek duymadan söylüyorum, Nino Rota'ydı. İkimizin ara­
sında baştan beri kesin ve tam bir anlaşma vardı. Birlikte 
yaptığımız ilk film olan Beyaz Şeyh'ten beri. Anlaşmamız hiç 
yıpranmadı. Ben yönetmen olmaya karar vermiştim ve Nino 
da bana tam anlamı ile yardımcı olmak üzere hazırdı. Kesin 
bir hayal gücü, gökküreye yaraşır bir müzik öngörüsü vardı, 
o kadar ki, filmlerimin görüntülerini görme ihtiyacı bile 
duymuyordu. Bir sekansı ya da ötekini yorumlamak için 
aklında olan havalan sorduğumda, görüntülerin onu ilgilen­
dirmediğini açıkça görüyordum. Dünyası içerdeydi ve gerçe­
ğin pek oraya girme olanağı yoktu. Müziği, kendisine kendi­
liğinden bağışlanmış bir boyutta yaşayan bir yaratığın öz­
gürlüğü ve rahatlığı içinde yaşıyordu. 

O, sezgiler dünyasından çıkan özel niteliklere sahip bi­
risiydi. Ve onun böylesine masum, böylesine şen, böylesine 
sevimli kalmasını sağlayan, bu yeteneğin ta kendisiydi. An­
cak yanlış anlaşılmak istemem. Fırsat çıkarsa ya da çıkmasa 
bile, Nino çok incelikli, derinlikli şeyler söyhiyor, insanlar ve 
şeyler hakkında etkileyici bir kesinlikle yargılarını ortaya 
koyuyordu. Tıpkı çocuklar gibi, sıradan insanlar gibi, çok 
duyarlı, saf insanlar gibi, sık sık göz kamaştırıcı şeyler anla­
tıyordu. 

Filmlerim üzerinde çalışırken, bazı plakları ses fonu 
olarak kullanma alışkanlığım vardır. Müzik bir sahneyi ko­
şullandırabilir, ona bir ritm katabilir, bir çözüm, kişisel bir 
tavır önerebilir. Yıllardan beri peşimden sürüklediğim hava­
lar vardır: Titine, Gladyatörler Marşı gibi. . .  Bunlar belli duy-
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gulara bağlı havalardır. Doğal olarak, filmimi çekip bitirdi­
ğimde bu öngörmediğim seslere bağlı kalabilirim, onları ar­
tık değiştirmek istemem. Nino bana hemen hak veriyor ve 
kullandığım temaların çok güzel, tam kıvamında olduğunu, 
kendisinin daha iyisini yapamayacağını söylüyordu (en uy­
duruk olanları için bile). Bunları söylerken parmaklarını 
klavyeye götürüyordu. "Bu da ne oluyor?" diyordum o anda, 
"neyi çalıyorsun?" - "Ne zaman?" diye soruyordu Nino, dur­
gun bir havada. "Biraz önce . . .  " diye ısrar ediyordum, "konuş­
tuğum sırada bir şey çalıyordun". Beni yatıştırmak istercesi­
ne tebessüm ediyordu. Üzülmemeliydim, kuruntu yapma­
malıydım, kullanmış olduğum plaklar kusursuzdu. Ve bu 
sırada, rastlantıymış gibi klavyeyi okşamaya devam ediyor­
du. 

Filmin yeni motifleri bu şekilde doğuyordu. Çekimler 
sırasında yararlandığımız eski şarkıları bir yana bırakıyor­
dum. Piyanonun yanına oturuyor, filmi ona anlatıyor, şu ya 
da bu görüntü ile ne anlatmak istediğimi izah ediyordum; 
ama Nino beni izlemiyordu, bir yandan söylediklerime hak 
verirken, benimsediğini hareketleriyle gösterirken, başka 
şeyler düşünüyordu. Aslında, kendisi ile kendi içindeki mü­
zik motifleri ile ilişkiye geçiyordu. Bu temas tamamlandığın­
da beni artık dinlemiyor, ellerini klavyenin üzerine koyuyor, 
tıpkı bir medyum gibi, gerçek bir sanatçı gibi çalmaya koyu­
luyordu. Sonunda "çok güzel oldu" diyordum, o da "ne var ki, 
artık hatırlamıyorum .. ." diyordu. Felaket bir durumdu bu. 
Bu unutkanlığı, pikaplarla, teyplerle giderebildik. Ancak bu 
aletleri onu kuşkulandırmadan devreye sokmak gerekiyor­
du, aksi takdirde gökyüzü cisimleri ile teması kayboluyordu. 

Onunla. tanışmak gerçek bir zevkti. Yaratıcı gücünü o 
kadar yakınımızda hissediyorduk ki, bu yakınlık insanı adeta 
sarhoş ediyor, müziği besteleyenin kendim olduğunu sanı­
yordum. 

Nino sonunda çıkageliyordu, çekimin, montajın, dubla­
jın yarattığı stresin dorukta olduğu bir noktada . . .  Ve gelir 
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gelmez stres yokoluyor, her şey bir şenliğe dönüşüyor, film 
neşeli, ferah, fantastik bir havaya, yeni bir hayat olarak 
nitelendirdiği bir havaya bürünüyordu. Ve filme o kadar 
duygu, heyecan, ışık kattıktan sonra bana dönüyor ve en 
önemli oyuncuyu göstererek "peki ama şu kim?" diye soru­
yordu. "Filmin başoyuncusu" diye cevap veriyordum. O da 
şikayet eden bir tonda: "Ne yapıyor, sen de bana hiçbir şey 
anlatmıyorsun ki .. ." diye söyleniyordu. Dostluğumuzu ger­
çekten de seslerde yaşıyorduk. 

Şunu söylemeliyim: Müziği, çalışmanın dışında dinle­
meyi tercih ederim. Müzik beni şartlandırıyor, endişelendiri­
yor, bana hakim oluyor. Tıpkı içindeki gelgitlere teslim ol­
mak istemeyen bir hırsız gibi kaçarak, müziği bastırarak 
kendimi savunuyorum. Belki bu da bir Katolik şartlanması­
dır. Müziğin beni melankolizme itmesi, beni üzüntüye boğ­
ması, işkence yapan kınayıcı bir ses gibidir. Çünkü bana, 
beni dışında bırakacak bir barış, uyum ve başarma boyutunu 
hatırlatıyor. Müzik zalimdir. Bizi geçmişe özlemle, hayal 
kırıklıklarıyla doldurur ve bitince nereye gittiğini bilemeyiz. 
Yalnızca ona ulaşılmasının imkansız olduğunu biliriz ve bu 
bizi kederlendirir. Parmakları ile masaya vuran birini dinle­
meye tahammül edemem. Hemen rahatsız olur, ritm kadar 
bu eğilimden de tedirginlik duyarım. Oysa Nino Rota, gürül­
tülü biçimde havalarını çalan bir bandonun karşısında yal­
nızca kendisinin işitebildiği bir başka havayı tespit edebili­
yordu. Bu, beni allak bullak eden bir derviş hüneridir. 

Nasıl oldu da, Nino Rota 'nın bir operasını sahneye 
koymak için sizin zorlayanlara evet demediniz? Ge­
nel olarak müziğe karşı çekingenliğiniz, operayı da 
kapsıyor mu ? 

Opera, iyi ve güzel, büyüleyen bir yana sahip. Çekincelerimi 
mi sordunuz? Kelimenin tam anlamı ile bir şey anlamıyo­
rum. Ya da şöyle söylemek lazım; evet opera benim "İtal-
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yan"lığımın bir parçası. Tıpkı İt.alyan hafif piyadeleri, Gari­
baldi, Roma İmparatorlukları ve birçok ünlü hava, bize eski­
den beri eşlik eden sesler gibi. Bu havaların söylendiğini hep 
duydum. Bütün teyzelerimizin, halalanmızın ve kuzinleri­
mizin Bana Mimi Derler'i söylerken gözyaşlarının önlükleri­
ne döküldüğünü, bu sırada da amcalarımızın, �ayılanmızın 
Eğer O Savaşçı Ben Olsaydım'ı haykırarak söylediklerini 
hepimiz hatırlarız. Bizlerle o kadar içiçe geçmiş olaylardan 
sözediyoruz ki, bunlar tıpkı bilinçaltı gibi bize yabancı hale 
geliyorlar. Opera karşısında, tanıdık bildik bir başkasılık 
duyuyorum, okula karşı duyduğum gibi. Evimize tamire 
gelen demirciden, şilteleri atmaya gelen ve evin içinde şarkı 
söyleyerek dolaşan hallaçtan, bileyciden, baca temizleyicisin­
den, evde perilerin dolaştığını düşündüren bütün bu usta­
lardan bir tanesi bile yoktu ki, operaya ait gizemli nağmeler 
mınldanmasın. Bu nağmelerden birinin anlamını açıklama­
larını istediğimde, bunun bir operaya ait olduğunu söylüyor­
lar ve hemen korkunç intikamlardan, canlı canlı mezara 
gömülen aşıklardan sözetmeye başlıyorlardı. 

Opera ile sarhoşları hep özdeşleştirmişimdir. Gece, 
meydanda bir köşede, yalnız başlarına, ceketleri omuzların­
dan aşağıya kaymış halde, bildikleri bütün operaları söyler­
lerdi. Benim gözümde ilk opera şarkıcıları onlardı, sarhoş­
lardı. 

Küçüklüğümde Rimini'de oturduğumuz ev, San Guili­
ano semtindeki son evdi; bizim evden sonra, Cesena'ya ka­
dar uzanan büyük yol başlıyordu. Bizim Rimini'de, adı Vic­
tor Emanuel olan bir tiyatromuz vardı, ancak nedenini tam 
bilemediğim onarım çalışmaları yüzünden sık sık kapalı tu­
tulurdu. Onarılması gereken kırık bir şeyler olurdu hep. Bu 
yüzden de opera için Cesena'ya, Bonci Tiyatrosuna giderdik. 
O kadar ki, gelişmeleri bizim oralara yapıştırılan afişlerden 
de izleyen Rimini'nin sakinlerinin yansından fazlası akşam­
lan otobüslerle, at arabalarıyla, küçük yerel trenle Cesena'ya 
giderlerdi. 
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Ve sabahın dördünde, düoları, koroları, roman ları söy­
leyerek temsilden dönenlerin içkili sesleri duyulurdu. Bisik: 
let üzerinde, araba üzerinde, yürüyerek, karanlıkta geçen 
bütün bu kalabalığı seyrederken büyük bir yağma amacıyla 
kentimizi işgal eden bir orduyu görür gibi olurdum. Yavaş 

· yavaş gün doğarken, alacakaranlıkta müziğe çok düşkün 
kaynakçı Ubaldini evimizin önünde durur ve benden anne­
mi babamı çağırmamı isterdi. Askerlere benzeyen kalabalık 
arkasından geçerken, birkaç saat önce İnci Avcıları 'nı gör­
müş olan bu Ubaldini, operanın muhteşem aryasını muazzam 
bir sesle söylemeye başlardı. Çok içkili olduğu için rahatsız­
lanınca, bizim eve götürürdük. Bir koltuğa yatırırdık, acaba 
öldü mü diye merakla bakışırken, gözleri yine kapalı halde, 
yavaş sesle, yeniden şarkı söylemeye koyulurdu. 

Bu sıcak, kucaklayıcı, tutkulu, kollektifİtalyan türü ayi­
ne katılmayı reddederken, bir parça da suçluluk duygusu 
içinde, kendimi hep yabancı hissettim. Bu küçük "İtalyan"lı­
ğı, bu derin ve hafifçe müstehcen töreni neden kabul edemi­
yordum? Oysa opera bana, başköşedeki yeri ayaktakımı gö­
rüntüleri, gömdükleri intikamları, hayal sınırlarından taşan 
aşkları, hastalıklı tavırları ile kusurlarının içinden kendisini 
dosdoğru ortaya koyabilir gibi gelir. Opera, yıllar boyunca 
İtalyan Birliğini, savaşları, faşizmi, direnişi gördü geçirdi. 
Özgün saflığına nasıl kavuşturulabilir? Opera bir ayin, bir 
dini tören, bir çoban türküsüdür. İtalya'nın bölgelerinin 
farklı vurgulamalarında bile yapıldığı şekle uyulmalı, saygı 
gösterilmelidir. Aslında bütün canlılığını tıpkı dini bir yürü­
yüşte ya da bir cenaze törenininde olduğu gibi, her akşamki 
peşpeşe geleneksel doğru yorumu sayesinde kazanan bir 
operaya güç ve anlatım katmaya çalışmak ne anlama gelir? 

Bunun başaramama korkusundan kaynaklandığını dü­
şünmeyin. Bu tür endişelerim hiç yok. Ancak son'1cun hayal 
kırıcı olacağından eminim. Çalışmama, işime duyduğum 
saygı beni dizginliyor, güçsüz kılıyor. Bu konularda çok 
cahilim, bir sahnede ne yapacağını bilemeyen biri gibi hisse-
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debilirim kendimi. Oysa bana bunu operalar söyleyebilmeli. 
Opera hakkında hiç olmazsa bazı devrimci fikirlerim olsaydı! 
Yok. Hayır, operanın bu halini kusursuz buluyorum, tam da 
içinde bulunduğu halini! 

Bir akşam TV'de Traviata'nın çıldırtıcı bir uyarlaması­
nı gördüm. Yönetmen ve kameraman, tıpkı eşinin doğum 
yapmasını bekleyen biri gibi sahnenin üzerinde gidip geli­
yor, objektifi her şeyin üzerine zoom'luyorlardı . . .  Yerdeki 
hah, ayakkabılar, zeminin üzerindeki çiviler, şarkıcının altın 
dişleri; bir tek deteıjanın görüntüsü eksik kalmıştı. Yönet­
men bir an için olsun durmak bilmiyordu ve ekrandaki 
görüntülerden tenorun Caserte'den ve sopranonun Venedik' 
ten olduğu kolayca anlaşılıyordu. 

Eh, evet, bu katledilmiş uyarlamaya rağmen, şarkıcıla­
rın başlarına rağmen, evde, küçük bir odada tek başıma 
olmama rağmen ve zaman zaman sokakta, oraya buraya 
gidip gelen polis arabaların sirenlerine rağmen, bütün bun­
lara rağmen, bütün bir gece boyunca bir dana gibi böğürerek 
ağladım. İlk perde bitiyordu ve ben ağlamayı sürdürüyor­
dum. İkinci perde başlıyor ve daha üçüncü notada yeniden 
ağlamaya başlıyordum. Ağlamaktan çok mutluydum. 

Bu operanın, yani Traviata'mn, mükemmelliğe ulaşmış 
bir şey olduğu söylenebilir. Bir başka alem. Televizyondaki 
deli bile onu tahrip etmeyi başaramamıştı. 

1 Clowns, Roma, Amarcord . . .  Yetmişli yılların baş­
ları, buluşlar açısından zengin, yeni bir dönemle 
çakıştı. Sizi bir süredir uğraştıran projeler mi söz­
konusuydu? 

Sonunda gerçekleştirdiğim bütün projelerin yalnızca bir sü­
redir değil, baştan beri varolduğu kanısındaydım. Sonuçta, 
ele alınmalarının vakti saati gelip çatınca, özel bir baştan 
çıkarma gücü ile birbirlerini etkilerler. Sanki, benim başka 
çalışmalara daldığım bir sırada, küçük kentlerin, küçük or-
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ganizmaların, küçük çekirdeklerin oluşması gibi. Daha sonra 
bunlarla tanışmak ve bunları kabul etmek bana düşecektir. 
Bütün bu yıllar boyunca bana eşlik eden duygu, bir şey 
geliştirmek değil, yalnızca varolan yaratıcı bir takvimi izle­
mekti. Meramımı daha iyi anlatabilmek için çaba gösterir­
ken, kendi kendimi sınırlandırmak, sınırlar koymak, çerçe­
veleri vurgulamak durumundaydım. Diğer bir deyişle, bir 
dizi zanaat işlemi, laboratuvar ya da atelye çalışması yapmak 
zorundaydım. Bu, kendi özel durumumda, sinema tarafından 
temsil ediliyor, sinema ile çakışıyordu. 

Böylece, eskiden beri olduğu gibi bütün kişiliklerin yüz­
lerini bile henüz belirlemeden film çekiminin ilk günü gelip 
çatıyor. Yapımcı umutsuzluğa kapılıyor, organizatörler bana 
öfkeleniyor ama ben, batıl itikada dayanan bir güvenle, çeki­
me başlamaya karar veriyorum. Kişiler arkadan gelecektir . . .  
Bu onlarca kez başıma geldi ve böyle sürüp gidecek. Son kez 
E La Naue Va'da başıma geldi. Diğerlerinin yanı sıra, çeki­
min arifesinde henüz elimin altında olmayan kişilerin en 
önemlilerinden biri, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu­
nun doğuştan kör bir prensesiydi. Nasıl bir oyuncu, nasıl bir 
yüz olduğunu, ne aradığımı, ne istediğimi ben de bilmiyor­
dum. Bir Avustuıya-Macaristan prensesi seçebilmek için 
açık seçik herhangi bir gönderme noktası mevcut değildi. 
Böyle birini hiç tanımamıştım ki. . .  Ve işte bir akşam, Roma' 
daki Aıjantin Tiyatrosunun kulisinde, önümde, birbiıinin 
içine giren gidiş-geliş yollarının arasında, açılıp kapanan ka­
pıların arasında, işte orada, çekingen, dimdik, siyahlar giyin­
miş biri belirdi. Bu, benim Avustuıyalı prensesimin ta ken­
disiydi: Pina Bausch. Elinde dondurma külahı olan bir rahi­
be, paten kayan bir azize; sürgündeki bir kraliçeye, ·bir dini 
tarikat kurucusuna, bir metafizik mahkeme yargıcına ait bir 
yüz ve birdenbire göz kırpıyor . . .  Bulmaca hareketsizliği ile 
örtülü, yumuşak ve zalim, gizemli ve sıradan, aristokrat yüzü 
ile Pina Bausch, kendisini tanıtmak için bana tebessüm edi­
yordu. Büyük sinematogı·afik perdelerin üzerinden bize göz-
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lerini diken devasa ve rahatsız edici yüzlerden biri .. ; 

Ama ben, Pina Bausch'la ilgili hiçbir şey bilmiyordum. 
Zaten itiraf edeyim, operalar ve baleler konusunda herhangi 
bir şey bildiğimi asla söyleyemem... Salonda oturur otur­
maz, oradan kaçıp koıidorlarda dolaşmak, sahnenin ardında 
ya da boş holde olup bitenleri görmek arzusu kapladı içimi... 
Bunu söylerken utanıyorum ama, bir operanın ya da balenin 
sonuna kadar kalmak çok sıkar beni. Evet, Pina Bausch'un 
temsilini baştan sona seyrettim ve daha sürmesini de ister­
dim. Muazzam bir sempati dalgası içine almıştı beni, sahne­
den gelen neşeli hafif bir meltem .. .  Ve sonunda, onunla 
tanışmak istediğimde, filmin hazırlığı sırasında şansın bana 
yardımcı olduğuna bir kez daha tanık oldum. 

Şimdi kimin söylediğini hatırlayamıyorum ama şöyle 
bir şeydi. Tıpkı bireyin, bilinçaltına tekabül eden içindeki en 
gizli, en gizemli ve keşfedilmemiş şeyleri rüyaları aracılığıyla 
dışa vuruşu gibi, toplum da, insanlık da aynı şeyleıi sanatçı­
ların aracılığı ile yapar. Diğer bir deyişle, sanatsal yaratıcı­
lık, insanlığın düşsel faaliyetlerinden oluşur. Ressam, şair, 
romancı gibi film yönetmeninin de işlevi, bunları kağıda, 
tuvale ya da perdeye dökerek yetenekleıi ile kollektif bilin­
çaltını geliştirmek, düzenlemektir. Bana öyle geliyor ki, eğer 
şeylere bu bakış açısı doğru ise, sanatsal faaliyete yönelik 
sınırlar ya da sınırlandırmalar ortadan kalkar. Bilinçaltı tü­
kenebilir mi, sınırları olabilir mi? Rüyalar tükeniyor mu? 

Rüya gören insanın faaliyeti, otomatik gibi görünen bu 
faaliyet, bir sanatçıda belli bir tekniğe göre, bir ifade diline 
göre ve simgelerle gerçekleşir. Sanatçı, yaratıcı faaliyetinde 
daha önceden az çok varolmuş bir şeye bir düzen vermede, 
onu duyumsal ve fikri kavranabilirliğe ulaştırmada bir üslu­
ba, bir biçime sahiptir. Bu, kendini yenileyen yaratıcılığın ilk 
örneğidir, yani kargaşadan evrensele, farklılaştmlmamıştan, 
karışık olandan, ele gelemeyen şeyden düzene, ifade edilmişe 
ve tamamlanmışa geçiştir. Diğer bir deyişle, bilinçsizlikten 
bilinçliliğe geçiş . . .  İşte bu yüzden, sanatçıda da yapma duy-
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gusunun, her türlü sonuç kaygısından güçlü olduğunu düşü­
nüyorum. 

Bana öyle görünüyor ki, bu ifadeyi meydana getiren 
kimse, ifadenin içinde yerini alıyor. İfadede özellikle varlık 
nedenini olduğu kadar kendi mutluluğunu da arıyor. Onu bu 
durumun dışına iten her değerlendirme aşırı tutkun ve ka­
raıtıcı bir kendine düşkünlüğün parçası haline geliyor. Bu 
ise onu, kendini beğenmişlik duygusuyla, yaptıkları ve ne 
amaçla yaptığı hakkında ileri geri konuşmaya götürüyor. 
Böylece, olgunun kendi içindeki anlatılamazlığına hemen 
her zaman ihanet etmiş oluyor. 

Casanova'ya gelelim . . .  Bu konuda aklınıza ilk gelen 
şey ne? 

Benden gelebilecek tuzaklardan, pusulardan, ihanetlerden 
çekinen Donald Sutherland'ın şaşkın, endişeli bakışı. .. Yap­
ması gereken hareketi önermek üzere ona her yaklaşışımda 
da kaçma imkanı bulunmayan bir durumda tehlike kokusu 
alan biıi gibi geıiliyordu. Çok gülmek istiyordum çünkü bu 
endişeler gerçekten de gülünçtü. Ama gülerken her şey daha 
tehlikeli bir hal alıyordu. Gözleıi yaşanyor, onunla alay etti­
ğimi sanıyor ve burnu, çenesi, peruğu ve takma kirpikleri 
kopuyordu. Balmumu Maskesi 'nde yangın sahnesinden son­
ra bütün yüzü eriyen Lionel Atwill havasındaydı. 

Bu dişi tedirginliğin, bu kronik endişenin, bu iyileşmez 
çekingenliğin, hiç kuşku yok ki kişiliğe, tiplemeye hizmet 
ettiğine hep inandım. Bu, tam da düşlemiş olduğum gibi, 
kişiliği daha garip, mesafeli, hayali yapıyor, "Peki ama Aziz 
Feffy, senin Casanova'n neden böyle olmak zorunda" diyordu 
beni ısrarla Feffy diye çağıran Universal'in sempatik yüzlü 
Amerikan yapımcısı. İki yastığı andıran iki koca eli ile elleri­
mi avuçlarının içine alır, beni sağduyuya davet etmeye çalı­
şırdı. "Casanova is life! Casanova hayatın kendisidir. Casa­
nova güçtür, cesarettir, güvendir. O, He is thejoy of living. O 
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yaşama sevincidir. Understand Feffy?" 
Gary Cooper'la, Clark Gable'la, Huston'la, Billy Wilder' 

la bir sürü film çevirmiş, üç dört başkanla samimi arkadaşlık 
yapmış, Nixon'u öğütler vermek üzere her akşam evine da­
vet etmiş, cepleri dolar dolu, geniş yüzlü, iyiniyetli bu Ame­
rikalıya ne diyeceğimi bilemiyordum. Amnio kesesi hakında 
bir şeyler gevelemeye çalışıyordum. Casanova bir amnio ke­
sesine hapsolmuştu; doğuşu sürekli geriye atılıyor, kaza ile 
de olsa bir türlü gerçekleşemiyordu. "Casanova," diyordum 
büyük bir hızla "hiç doğmadı. Onunki yaşanmamış bir ha­
yat, understand?" Yıkılmış bir biçimde başını sallayan Ame­
rikalının geniş yüzünü boydan boya kadere boyun eğmiş bir 
üzüntü kaplıyordu. "Feffy, Feffy, bunlar olsa olsa mental 
mastürbasyonlardır! Aydınlar için küçük oyunlardır!" Ve bir 
keresinde Truman Capote'nin bir öyküsünün sonunu bütü­
nüyle nasıl değiştirttiğini anlatmaya koyuluyordu. "Tru" 
şimdi, onu bir baba gibi görüyor ve ona telefon etmeden tek 
bir satır bile yazmıyormuş. Bir başka sefer Sturges'u, bir 
dekupajı altı kez yapmaya zorlamıştı ve dahası Brando'ya şu 
sözleri söylediği tarihi anı unutamıyordu: "Bıyığını kes ve üç 
kilo düş." 

Filmlerimi sonradan görmediğimi çok söyledim ve yine­
ledim. Bu yüzden nesnel, soğukkanlı bir değerlendirme yap­
ma imkanına sahip değilim. Ama bu, Casanova'nın bana en 
tamamlanmış, en ekspressif, en cesur filmmiş gibi görünme­
sini engellemiyor. Siz kendiniz de bunu, iç karaıtıcı bir hesap 
verme ile çakışabilir bir film olarak tanımladınız. Bu, aynı 
şekilde düşünmediğimizi hissettiğim ender anlardan biri ol­
du. 

Orkestra Provası 'nı televizyon için yaptınız. Bunda 
sinemadaki buhranın etkisi oldu mu? 

Otuz yıldan beri sinema yapıyorum ve her yıl bun un son film 
olacağını işittim. Sinema bitmişti, yeniden gazetelere karga-
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cık burgacık yazılar yazmak, eski müdürlere telefon etmek 
ya da doktorayı tamamlamak üzere hukuk fakültesine dön­
mek gerekecekti. İnsanlar ne zamandan beri artık sinemaya 
gitmek istemiyorlar? Soruna bir teşhis koyabilmek için her 
birimize defalarca çağrı yapılmıştı. Her şeyi söyledik: İnsan­
lar gece sokağa çıkmaya korkuyorlar, bilet fiyatları, TV'nin 
rekabeti, sinemanın kendi kendini yemesi, bu hoşuna gitmiş 
olacak ki, kendi kendini yemeye devam etmesi, görmezden 
gelme vb . . .  (olay şu ki, mevcut durumda insan arabasında 
sevişirse, en fazla olacak olan, görenlerin alkışlamaları ya da 
çılgın bir katilin üzerimize ya da yanımızdaki güzelin üzerine 
atılmasıdır, ama bunun bir cezası yoktur). İnsanlar sinemaya 
çok daha az gidiyorlar çünkü arabalarına atlıyorlar ya da bir 
safariye doğru yola çıkıyorlar. Günümüzde, herkes gezegeni­
mize en benzemeyen ülkeye, hafta sonu tatiline gidiyor. "Bu 
güzel ülkelere'', "charter"larla bütün aile, hep birlikte gidebil­
me imkanı varken, bütün bunları sinemada keşfetmeye ça­
lışmanın bir anlamı olabilir mi? 

Bazı akıllı kişiler, biraz daha derin tahliller yaptılar ve 
sinemadaki buhranın, terimin klasik anlamında, mümkün 
bütün öyküleri tüketmiş olmasından kaynaklandığını ve gü­
nümüzde sinemanın bilimsel, sosyal, dini, felsefi sorunlar 
arasında bir şey olmasını istediğimizi, yani sinemanın yal­
nızca şu andaki durumumuzu değil, geçmişteki durumumu­
zu da, belki de kimbilir gelecekte nasıl olmamız gerektiğini de 
yansıtacak çok derin bir ayna olması gerektiğini söylediler. 
Doğrusu ya, bu koşullarda tasarlanan bir filmi ilgi ile dinle­
meye ·açık 'bir yapımcının kafasının nasıl çalıştığını hayal 
edebilmeyi çok isterdim. 

Ne olursa olsun, ben de sinemanın otoritesini, gizemi­
ni, itibarını, büyüsünü yitirdiğini düşünüyorum; Tutkuyla 
önünde toplanmış, düşteki gibi ulaşılmaz, fantastik ve aynı 
zamanda gerçek sanki bir başka boyutta soluk alıp veren 
kocaman yüzlerin, kocaman dudakların, kocaman gözlerin 
büyüsüne kapılmış küçücük adamların doldurduğu salona 
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tepeden bakan o dev perde, o büyük ve büyülü ekran bizi 
aıtık büyülemiyor. Biz ondan daha büyüğüz. Bakın onu ne 
yaptık. Bir yastık büyüklüğünde, kitaplık ile vazo arasında 
duran küçücük bir ekran. Bazen mutfağa buzdolabının yanı­
na getirildiği bile oluyor. Elektrikli ev aletlerinden biıi oldu. 
Biz koltuğumuza gömülmüş, elimizde kumanda aleti, bize 
yabancı gelen ya da bizi sıkan şeylere saldırarak bu küçük 
görüntülerin üzerinde mutlak bir güce sahibiz. 

Sinema salonunda, fıhp, hoşumuza gitmese de büyük 
perdesinin bizde yarattığı çekingenlik, bilet parası ödemiş 
olmak gibi bir ekonomik nedenle de birleşince, bizi sonuna 
kadar yerimizde oturmaya zorluyordu. Ama günümüzde, 
kötü bir intikam duygusuyla, hiç niyetimiz olmadığı halde 
dikkatimizi toplamayı gerektiren bir şeyi az da olsa gördüğü­
müzde ... Tak! Bir parmak darbesi ve bizi ilgilendirmeyen 
görüntüleri siliyoruz, kimi olursa olsun susturabiliyoruz, en 
büyük biziz. Şu Bergman ne kadar da can sıkıcı! Bunuel'in 
büyük bir yönetmen olduğunu kim söyledi? Terkedin bura­
yı, ben futbolu ya da şovları seyretmek istiyorum. İşte bu 
şekilde, kesin olarak despot, zorba bir seyirci doğdu. Bu 
seyirci, sinemacının ya da en azından seyrettiği görüntülerin 
görüntü yönetmeninin kendisi olduğuna giderek daha fazla 
inanıyor. Sinema bu tür bir seyircinin hoşuna gitmeye çalış­
mayı hala nasıl göze alabilir? Amerikalı yapımcılar ve yönet­
menler bu kopuk, kaygısız, çekingen seyircinin dikkatini 
uzay felaketleriyle, büyüler ve korkularla, hiç görülmemiş 
şeylerle, öngörülmemiş şeylerle büyük gösteriler gerçekleşti­
rerek çekmeye çalışıyorlar. Sözün kısası, sinemanın kökeni­
ne, Melies Sinemasına, büyülemeye dayanan sinemaya geri 
döndük. 

Bana öyle geliyor ki, Amerikan yapımı bu büyük göste­
rilerde işin süs yönü, sahneleme yönü, sansasyonel film hile­
lerini vurgulayan esas yön, öykünün anlamma karşı, daha 
doğrusu öykünün kendisine karşı gelişiyor. Bu, yönetmenk 
rin yokolması demek oluyor. Bir mühendisler sineması do-
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ğuyor. Alkışlanması gerekenler bunlar ve "özel efektleri" ya­
ratan teknisyenler. Bu işin ideali, Kubrick'in 2001 'inde oldu­
ğu gibi, bu olağanüstü teknisyenler ordusunun bir fikrin, bir 
duygunun, bir yönetmenin hayal gücünün emrinde olması­
dır. Bu sağhınınca, sonuç "büyüleyici"dir. Ve sinema tiyatro­
ya, edebiyata, müziğe, resime, başka hiçbir şeye benzeme­
yen, ancak bütün bu sanatsal ifadelerin tek bir sanatsal 
ifadede toplandığı bütünsel gösteri boyutuna ulaşır. 

İtalya' da bu tür bir sinema yapmak mümkün mü? Bunu 
söylemek zor. Bu tür bir sinemayı yapmak isteyen bir yönet­
menin olağanüstü ve yerine başka bir şey konması mümkün 
olmayan bir yardımcıya ihtiyacı var . . .  Bu da bir banka. Sine­
mamızın krizi ile içtenlikle uğraşan bankacılara en azından 
seçimler, yönelişler düzeyinde �ık sık rastlandığı kanısında 
değilim. Ancak bu noktada, hakkında çok fazla şey bilmedi­
ğim hususlara değiniyorum. Yalnız, uzun süreden beri ya­
pımcı dostlarımızın, boğularak ölmemesi için si.nemamızı 
savunacak bir yasa istediklerini biliyorum. Bu yasanın nasıl 
olması gerektiğini bana sabırla anlattıklarında, haklı olduk­
larını düşünüyorum. Bununla birlikte, devletin korumacı 
müdahaleleri bende gururu kırılmış bir kişi duygusu uyan­
dırıyor. Aynı haklardan yararlanmak için yetersizin, üçka­
ğıtçının, sahtekarın pusuya yattığını görür gibi oluyorum. 

Televizyon için çalışmak mı? Bu, ayrışmamış, birbirinin 
içine geçmiş bir görüntüler okyanusuna, niceliksel olarak 
bile gerçeğin yerini alan bir mağmaya girmektir. Televizyo­
nun bize sabahtan akşama kadar dayattığı su baskınını andı­
ran felaket görüntülerine her an için katılıyormuşuz, varolan 
ile temsil edilen arasındaki tüm ayrım çizgileri giderek sili­
niyormuş gibi tatsız bir duyguya kapılıyoruz. Bu asla bir tarz 
ya da bir estetik sorunu değildir. Bir televizyon filmi için 
benimsenmesi gereken dilin ne olması gerektiğini bilemiyo­
rum. 

Orkestra Provası',nı TV'ye yaparken tek ve büyük avan-
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tajım hafiflikti: Daha esnek, daha kolay, kullanımı daha az 
emeği gerektiren, gereksiz yüklerle fazla ağırlaştırılmamış, 
daha az hantal bir üretim mekanizması. Bu mekanizma 
içinde sorumluluk duygusunun ağırlığı daha az hissediliyor; 
o kadar ki, daha büyük bir dirilikle, daha büyük bir kendili­
ğindencilikle hareket edilebilir. Bunun dışında, kendi çerçe­
vemde ve sahip olduğum az para ile yapmaya alışık olduğum 
şeylerden farklı bir şey yaptığımı, ne olursa olsun, hiç san­
mıyorum: Yani, her seferinde bana yaşamın endişe verici, 
gizemli ya da büyüleyici bir açısı gibi gelen şeyleri büyüle­
meye yönelik doğal eğilimim içinde anlatmak. . .  

Sonuç olarak, sizlere paradoksal, aldatıcı, küstah, kış­
kııtıcı görünse de, sinemamız için izlenmesi gereken tek yol 
filmler yapmak, daha iyi filmler yapmak, daha akıllı, daha 
iyi yapılmış, daha güzel filmler yapmaktır. Ya da bugünden 
tezi yok, istifamızı vermeliyiz. Ve sinemanın yüzyılı simgele­
yen diğer pek çok yaratıyla birlikte arşive kaldırılması gerek­
tiğini düşünmeliyiz. Böylece, nasıl 19. yüzyılın opera yüzyılı 
olduğu söyleniyorsa, yakında 20. yüzyıl da sinema yüzyılı 
olarak anılacaktır. 

Orkestra Provası çok değişik tepkilere yol açtı. 
Bunlardan hangilerini hatırlıyorsunuz? 

Seyircinin bana kadar ulaşan ya da bana iletilen bazı tepkile­
rine bir anlam vermeye çalışmam gerekseydi, filmimi açıkla­
yabilmek için nereden başlayacağımı kestiremezdim. (Bu 
yetersizlik kuıtarıcı olabilir, özellikle izlenmesi gereken bir 
örnek olarak.) Gerçekten de film bittiğinde üzüntü ile şunla­
rı beliıtenlerin heyecanı nasıl yatıştırılır? "Filminizi'n, mü­
zisyenler hep birlikte çalmaya başladıklarında bitmemiş ol­
ması ne yazık! Peki ama o tip neden birdenbire Almanca 
konuşmaya başlıyor? Bu ne anlama geliyor? Şu ne demek?" 
Bir lokantanın vestiyerinde rastladığım, yüzü şeytansı ifa­
deli kişinin (ah evet, bana öyle geliyor ki, bu tür bir filmi 
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anlamak için iflah olmaz derecede deli olmak gerekir) pardö­
süsünü uzatırken kulağıma eğilip "filminizi gördüm, bütün 
kalbimle sizinle birlikteyim. Bize bir Adolf Amca gerek" de­
mesine ne buyrulur? 

Üzüntü ile soruyorum: "Filmimin bu kadar büyük yan­
lış anlamalara neden olması mümkün müdür? Daha da 
önemlisi, bu kadar sapkınca bir tepkinin anlamı ne olabilir, 
bu neyin kanıtıdır ya da neyi göstermektedir? Günümüz 
dünyasında bu dünyanın yapıları çökerken, bütün değerleri 
ve gönderme noktaları silinirken, herkes bizi kuşatan karga­
şaya, rahatsızlığa, kötülüğe, kişisel hastalığını genelleştirerek 
ve dolayısıyla kendi korkularını, isteklerini her şeye yansıta­
rak tepki gösterdiğinde, bu bir film ya da olay olmuş farke­
der mi?" 

Ancak bu filmin, irrasyonele düşmenin yarattığı bir çıl­
şınlık durumunu sergiliyor olması, işi daha da kolaylaştırı­
yor. Bu çılgınlık durumu korkuttuğundan, örgütlü, kurum­
laşmış bir çılgınlık biçimi, bir diktatörlük önerilerek tepki 
gösteriliyor. Ve işte döngü kapanmaya başlıyor. Siyaset bizi 
hiç ilgilendirmese bile bizi tümüyle koşullandırmış olan si­
yaset bizimle ilgileniyor. Himaye isteyen sonuna kadar hi­
maye edilmeye rıza göstermelidir. 

Kadınlar Kenti, çok güncel olan bir temayı ele alı­
yordu. Bunu kafanızda canlandırdığınızda, ilk ak­
lınıza gelen ne oluyor? 

Marcello, aziz, eşsiz Marcello Mastroianni. Ancak İngiliz ya­
zarlarının romanlarında bulunabilecek türden sadık, fedakar 
bilge bir dost. Marcello ve ben birbirimizi, hiç denebilecek 
kadar az, çok ender görürüz. Bu belki de dostluğumuzun 
nedenlerinden biridir. Bu, hiçbir şey talep etmeyen, zorla­
mayan, hiç şaıtlandırmayan, kurallar ve sınırlar koymayan 
bir dostluktur. Karşılıklı güven temeline oturmuş, gerçek, 
güzel bir dostluk. 
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Marcello ile çalışmak, başlı başına bir zevktir. Tatlı, her 
an emre amade, zeki Marcello, canlandırdığı tipiri içine ses­
sizce süzülür, hiçbir şey sormadan, hatta senaryoyu bile 
okumadan. "Olup bitenleri önceden öğrenmenin ne zevki 
olabilir? Bunları gün be gün keşfetmeyi tercih ederim, kişiyi 
de öyle." En ufak bir sorun çıkarmadan makyajını yaptırır, 
giyinir, saçlarını taratır, ancak zorunlu olan şeyleıi ister. 
Onunla her şey yumuşak, yüce, rahat, doğaldır. O kadar ki, 
bu, ona sahnede olduğu, hatta ilk planda olduğu sekanslarda 
bile uyuma imkanını sağlar. 

Benim eski gözağrısı ile başka filmler de yapacak mı­
yım? Bunu gerçekten diliyorum. Ona Kadınlar Şehri'nden 
sözettiğim akşam -baş oyuncunun kendisi olacağını söyle­
meden- yapımcının Dustin Hoffman'la bağlantı kurmak için 
ısrar ettiğini, bu Amerikalı aktörden hoşlandığımı ve seçimi 
çok çarpıcı bulduğumu itiraf eder biçimde sözlerime ekle­
dim. Marcello ölçülü bir dikkatle, sanki sorun kendisini ilgi­
lendirmiyormuş ama dostluk uğruna, sevecenlik uğruna bir 
miktar ilgi göstermesi gerekiyormuş gibi yapıyordu. "Bu bir 
kadının etrafında dönen, ona çeşitli yönlerden bakan, bu 
kadına hem hayran olmuş hem de şaşkına dönmüş bir ada­
mın hikayesidir. Kadını anlama isteği bile duymadan, daha 
çok şaşırmanın ve hayranlığın verdiği zevk için, heyecan 
duymak için, kargaşalık ve biraz da şefkat duymak için kadı­
na baktığını söylemek bile mümkün. Bir kadın arayan, kadı­
nını arayan ancak bunu kadını bulamamayı dileyerek yapan 
biıi de denebilir. Belki de korkuyor olabilir çünkü aradığı 
kadını bulmanın, ona sahip olmanın, yenik düşmek, yokol­
mak, ölmek olduğunu düşünüyor olabilir. Bu nedenle, hiç 
bulamamacasına, o kadını araştırmaya devam ediyor." 

Filmi bu şekilde anlatırken, biraz rahatsız olmuştum, 
neredeyse heyecanlanmıştım, arabayı sessizce sürmeye de­
vam ediyordum. Marcello da susuyordu. Epeyce bir süre, 
birbirimizin yüzüne bakmamaya çalıştık. Sonra, birden, san­
ki birbirimizden habersizcesine, karar alınıverdi. Kadınlar 
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Şehri'nde beraber çalışacaktık. 

E la Nave Va'ya gelelim. Çekimleri izleyenler, her 
şeyin neşe içinde geçtiğini, geçmişin sinirliliğinin 
ve engellerin görülmediğini söylüyorlar. Öngörülen 
süreye neredeyse askeri bir disiplinle uyulmuş. Bu­
nun sevabı yapımda mı ?, Yoksa mevsim mi şanslı 
geçiyor ya da başka bir şey mi var? 

E La Nave Va artık geride kaldı, filmin çekiminden pek az 
şeyi hatırlıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, olup bitenleri 
giderek daha az hatırlıyorum. Yapmış olduğum değişik :film­
lerden, hafızamda yalnızca çözememiş olduğum, yararsız ay­
rıntılar kalır. Bir dekorcunun yeşil kazağı ya da dış çekim­
lerde, bir siperin içindeymiş gibi, karanlıkta birbirimize so­
kularak altına sığındığımız plastik tentenin üzerine yağan 
yağmur gibi. Filmlerimden birinin havasını hatırlayabilmek 
için bana boş gibi de görünen tatsız bir çaba göstermek 
zorunda kalırım. Bu, temelde hiç değişmez. İşte belki de 
bunun için yetmiş yaşına merdiven dayamış olmayı inanıl­
maz buluyorum. Öyle ya, bir projektörü yakmak ya da sön­
dürmek, avazım çıktığı kadar bağırmak ve öğle tatilinde 
kumanyamı istemek üzere hep film setinde oldum. 

E La Nave Va'nın çekiminin öteki filmlere göre daha 
rahat, daha kolay olduğu görüşünde değilim. Bu belki de 
çekimin öngörülen süre içinde, hatta daha önce tamamlan­
mış olmasimn başkalarının üzerinde yarattığı bir izlenimdir. 

Bir :filmin çekimi için en uygun koşullardan sözedile­
mez. Daha doğrusu koşullar, hep en uygun koşullardır çün­
kü bunlar, sonuç olarak, filmi çektiğimiz gibi, çekmemizi 
mümkün kılan koşullardır. Bizim mesleğimiz hem katı hem 
de esnek olmayı gerektirir. Tavizsiz fakat aynı zamanda çok 
esnek olmak, direnişleri, çeşitlilikleri korumaya hazır ol­
mak, dikkatli bir sorumluluk duygusu içinde hataları görmek 
gerekir. Öngörülememiş olan şey her zaman ve yalnızca bir 
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güçlük değildir. Bu, aynı zamanda ve aynı ölçüde çözüme 
yardınıcı da olabilir. Her şey film çalışmasının bir parçası­
dır, her şey frlmin kendisidir. 

E La Nave Va'yı T�mino Guerra ve ben, bir süre önce 
yazmıştık (bunu başka bir yerde anlattım) çünkü şimdi çok 
iyi hatırlayamadığım birisine bir fikir vermek zorundaydım. 
İki üç gün süren ne idüğü belirsiz gevezeliklerden ve heyecan 
vermeyen kafa yormalardan sonra konuyu ve dekupajı üç 
hafta içinde hallettik. Üç hafta, iyi bir senaryo için pek yeter­
li olmasa da fikrin doğuşundan çekimin sonuna kadar 3 yılın 
geçtiğini dikkate almak gerekir. 3 yıl ise bir filmin kalitesini 
garanti etmek için yeterli, hiç de küçümsenmemesi gereken 
bir süredir. 

Filmi başta Gaumont'un yapması gerekiyordu, sonra La 
Vides, sonra Laurentis, sonra sinemaya aşık Milanolu bir 
sanayici olan Nemni; sonunda yapımı Franco Cristaldi'ye 
teslim ederek herkesi uzlaştırmayı (Laurentis dışında) başa­
ran R.A.I. oldu. 

Aşağı yukarı 15 küsur yıldır başıma geliyor, bir filmin 
projesi ile çok uzun süre birlikte yaşayınca, sonunda filmden 
iğrenir hale geliyorum. Değiştirmeye çalışıyorum, onu çevir­
mek artık gelmiyor içimden. İşte tam o anda film ortaya 
çıkıyor. 

E La Nave Va'nın çekimi tamamlanmış olduğuna göre 
önceki duygularımın neler olduğunu söyleyecek durumda 
değilim. Varolan, yalnızca film! Yapmak istediğim şey eriyip 
gitmiş gibi. O dönemde yürek yakan sevecenlikte kişilerden 
sözettiğimi hatırlıyorum, tıpkı bilinmeyenlerin fotoğrafları­
nın sevecenliği gibi. hk pelikül parçaları tarzında bir film 
yapmak istediğimi söylüyordum. Bu film, bu yüzden tümüy­
le siyah beyaz, hatta yer yer çiziklerle, rutubet lekeleriyle 
dolu olacaktı; tıpkı sinematek arşivinde bulunan bir film 
gibi. Sonuç olarak, sahte bir film ve beni cezbeden de buydu, 
çünkü gerçek sinemanın böyle olması gerektiğini düşünüyo­
rum. 
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Bütün bu sözlerden ne kadarının yapıta aktarıldığını 
artık hatırlayamıyorum. Çünkü çekim zamanı gelince şeyler 
her zamanki gibi olup biter. Bu kez, yüzlerin seçimine alışı­
lagelmişin biraz ötesinde vakit ayırmış olmam mümkün. 
Bana, artık varolmayan kişilerin başlarına inandırıcı bir bi­
çimde benzeyen başlar, zaman içinde yokolmuş ama bizi 
düşündüren, merak uyandıran kişiler gerekiyormuş gibi ge­
liyordu. Çünkü, artık mevcut olmayan bir saç tarama biçimi, 
yüzyıl önceki bu giysi, bu gülüş, bu hiç yokolmamış bakışla 
bizi süzıne biçimi, bize bir tarihin anlamım, bir varolmanın 
öyküsünü hatırlatıyordu. Belki de farklı geleneklere sahip 
başka bir ülkenin, başka bir toplumun oyuncularının bu tür 
muazzam mesafeleri, dokunaklı değişiklikleri daha iyi ifade 
edebileceklerini düşünmüştüm. Öyle sanıyorum ki, birçok 
İtalyan oyuncunun, ayrıca İngiliz, Fransız, Alman oyuncula­
rın da rol almaları, bunların bu ülkelerden kişileri yorumla­
maları filmi daha inandırıcı kılan esas varolma motifi oldu. 

Cinecitta'daki küçük büromun duvarlarına asılmış fo­
toğrafların arasında bu kişilerin geçmişlerini geliştirmek, 
ilişkilerini biraz daha eşelemek, dostlar, ebeveynler, yeni 
tanıdıklar eklemek ve yeni durumlar bulmak ihtiyacını his­
settim. Kısacası, ben de onlarla birlikte yolculuğa çıkacak­
tım. Kısaca söylemek gerekirse, film, bundan yetmişbeş yıl 
önce, Birinci Dünya Savaşının arifesinde, bir tören yapabil­
mek amacıyla gerçekleştirilmek istenen bir gezinin, bir deniz 
yolculuğunun hikayesidir. 

Bu fzlm renkli çekilmişti ancak sonradan değiştir­
diniz. Böylece bazı bölümlerinin rengi değişti. 
"Gerçeğin" siyah beyaz, düşün ise renkli olduğu 
Sekiz Buçuk 'un ticari versiyonu ile bir ilişkisi var 
mı ? 

Bu filmde sözkonusu olan, bizlerin varolmadığı bir sırada 
yaşamış, sevmiş, acı çekmiş, uzaktaki, başka bir dünya. Bu 
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hikayenin kişileri için hissettiklerimin, eski bir resme bakın­
ca hissedilenlerin aynısı olmasını istiyordum. Yüzyılın başın­
dan kalan bu fotoğrafların biraz kahverengi ve hayali olma­
larının önemi yok. Öyle sanıyorum ki, en göze batıcı biçimde 
renklendirilmiş olsalardı dahi, duygularımız onları reıiksiz­
leştirecekti, daha hayali hale getirecekti, çünkü bize göre 
bunlar gölgelerdir. İşte böylece E La Nave Va'nın görüntüle­
ri, alışılmadık bir renk anahtarına sahip. Kırmızılar, mavi­
ler, yeşiller, belleğin belirsiz sınırlarına, anıların silik tonla­
rına uyum sağlamak için gerçeğin çarpıcılığını kaybediyor­
lar. Zaman içinde yapılan bütün gezilerde, geçmişin bütün 
dehlizlerinde yapılan gezilerde olduğu gibi ulaşılabildiğimiz, 
hatırlayabildiğimiz gerçek, her zaman bir bulgu tadını, arke­
olojik kazılarda tozun içinden çıkarılan, denizin dibinde içine 
gömüldüğü kumdan ayıklanan, deıinliklerden çıkartılmış bir 
belge tadını taşır. Görüntü, bir bir çarpıtılmış, örtüye sarıl­
mış gibi görünür. Bizimle bu görüntü arasında süre�i bir 
şeyler vardır. Bu öıtüyü, bu mesafeyi, perdede korumaya 
çalıştım. 

Sekiz Buçuk'un o iğrenç manevrası ile bunun arasında 
hiçbir benzerlik yok. Sanıyorum birçok seyirci bilmez. Sekiz 
Bµçuk'taki ani dönüşe benim isteğime rağmen yapımcılar 
aPtruca karar vermişlerdi; rüyalarla gerçeği ayırarak, seyirci­
nin filmi seyretmesini kolaylaştırın� şeklindeki kaba bir 
anlayış içinde. 

Genel olarak çekim adı verilen bölümü izleyen ça­
lışmada ortaya çıkan sorunlar sizce hangileridir? 

Sorunlar çıkmasaydı çalışmanın ne zevki kalırdı? Bir filmin 
yapımının her evresi güçlükler taşır, beklenmedik şeyler 
ortaya çıkar. Bunları aşmak ya da bunlardan yararlanmak 
çalışmanın bir parçasıdır. Dublaj, beni en çok uğraştıran 
şeylerden biridir. Bütün diyalogları yeniden yazmam gerekir 
çünkü filmi çevirme tarzım, özgün ses bandının bir metresi-
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ni bile kullanmama imkan yaratmaz. Bu, tıpkı filmi yeniden 
yapmak gibi bir şeydir. Bu kez sesli öykünün ihtiyaçlarına 
göre hareket edelim. Sesli öykü, görüntü kadar önemli ifade 
sorunları çıkartabilir. 

Çok çetin olan öteki evre montajdır. Çekim sırasında, 
dostların ya da tanıdıkların ya da artık sette görmeye alıştı­
ğımız o gürültücü okul sınıflarının ziyaretleri beni asla hu­
zursuz etmez. Onların yorumlarından hiç mi hiç rahatsız 
olmam, tam tersine, bunların içimdeki panayır cambazını, 
soytarıyı harekete geçirdikleri bile söylenebilir. Buna karşılık 
küçük montaj odasında kimsenin varlığına tahammül ede­
mem; tabii montajcının ve yardımcılarının dışında; yalnız 
başıma olmam gerekir. Bu, filmin ortaya çıkmaya başladığı 
evredir. Film nefes almaya, kıpırdanmaya, bana sabit bakış­
larla bakmaya montajda başlar. 

Filminizi, Venedik Film Festivaline yollamadan 
önce çeşitli vesilelerle görme olanağına kavuştu­
nuz. Filmi ayrıntılarda rötüşlama, düzeltme yoluna 
gittiniz mi yoksa sık sık görüldüğü gibi acele ile 
elinizden çekip aldılar mı ? 

Film bir kez tamamlandıktan sonra -bunu birçok kez dile 
getirme imkanına kavuştum- yeniden görmeden, yeniden 
üzerinde düşünmeden, ondan sözetmeden, acelenin daha az 
koşullandırdığı, daha ağırbaşlı bir görüşün ortaya çıkmasına 
imkan sağlamak için bir aylık bir sürenin geçmesini sağla­
mak tercihe şayan bir şeydir. Ancak bu hiçbir zaman müm­
kün olmaz. E La Nave Va için de aynı şey oldu. Montajdan 
sonra, benim sesimin, bağı·ışlarımın, önerilerimin bulundu­
ğu ses bandı ile ilk gösterimi yaptım. İnanın bana, "iş" kopya­
sı adı verilen ·kopya hep en güzelidir çünkü hfila karışıktır, 
kirlidir, izlerle, lekelerle doludur. Ve filme, hep ilerde daha 
çekici, daha büyüleyici olacakmış yanılsaması ile bakılır; oysa 
buna son derece ender rastlanır. 
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Genellikle bu tür gösterimlerde, ışık bir kez söndükten 
ve ses ayarlandıktan sonra, davet ettiğim iki üç dostu (sü­
rekli aynı kişilerdir, onlara güvenirim, onların ne olursa 
olsun beğendiklerini söyleyeceklerini iyi bilirim) gösteri oda­
sında bırakır, makine dairesine gider ve oradaki kişilerle 
gevezelik eder, zaman zaman salona göz at.ar, cezbetme işini 
yerine getirmeye başlayan filmimi uzaklardan, çok uzaklar­
dan gözlerim. Ya da gösterim sürerken Cinecitta'nın Salonu­
nun merdivenlerine gider otururum. Etrafımı, gece stüdyoya 
baştan aşağı hakim olacak olan bir grup köpek çevirir. 

Bir dostum bana filmimi "korkunç" bulduğunu söyledi. 
Yanlış anlaşılmasın, filmin niteliğine göndermede bulundu­
ğunu sanmıyorum. Büyük bir olasılıkla çok etkilenmiş oldu­
ğunu söylemek istiyordu. Bir yazar ya da bir yönetmen, 
korkut.an bir şey yaptığım duyarsa, sevincinden havalara 
sıçrar, kendini çok önemli biri sanır. Ancak, sözkonusu du­
rumda dostumla aynı kanıda değildim. E La Nave Va hak­
kında bir yorum yapmam gerekse, filmin bana neşeli görün­
düğünü ve hemen bir başka film yapma isteği uyandırdığını 
söyleyebilirim. 

Şimdiye kadar uluslararası törenlere açıkça karşı 
çıktınız. Bununla birlikte Venedik 'e de gittiniz. Sizi 
buna zorladıklarını söylemeyeceksiniz sanınm. 

Doğruyu konuşalım. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, biz hepi­
miz festivallere gitmek isteriz. Eskiden bilinçsizce Venedik'e 
karşı çıkan meslekt.aşlaı'ımız bile giyinip kuşanıp Cannes'a 
koşmak için acele ederlerdi. 

Bir risk alındığı doğrudur; rekabetin sözkonusu olduğu 
bütün ortamlarda görüldüğü gibi. Temelde, bir festivale ka­
tılmamak bile bir risk taşır. Dahası, yapımcı hayatından 
memnunsa, dağıtımcı da öyleyse, bay ve bayan oyuncuların 
da keyifleri yerinde ise, insanların neşesini kaçırmanın anla­
mı nedir? Dahası, festival yöneticileri, yarışmadışı olduğu-



147 

nuza göre hiçbir risk taşımadığınızı temin etmek için her 
kılığa girerler. Öyle sanıyorum ki, insan belli bir yaşa geldi­
ğinde, filmini yanşmadışı göstermek daha seçkin bir şeydir. 
Ve yarışmaya hazır olduğumu, çünkü bunun bana daha şık 
bir şeymiş gibi göründüğünü etrafa yaymayı amaçlayan ho­
murtulanm, şaka olarak kaydedilir. 

Gerçek şu: Bana ödül garanti edilse, yarışmalara koşa 
koşa giderim. Şimdi ödüllerden sözedelim: Festivallerin, en 
azından amacı itibariyle, tüketim için gösterime çıkmayan 
bir sinemayı yüreklendirmeye yardımcı olmaya hizmet ettiği 
söylenmiştir. Peki öyleyse, neden para ödülleri verilmiyor? 
En seçkin filmlere, hatırı sayılır bir çek verme alışkanlığını 
başlatacak olan festival, dünyanın en büyüğü olur. 

Yirmi kadar film yaptım ve tam da yirmincisinde bir 
festivale davet edildim. Tecrübenin beni biraz kuşkucu, biraz 
daha gergin kılması gerekirdi; oysa kabul etmem gerekir ki, 
biraz tedirgin olmak benim için hep heyecan verici olmuş­
tur. Lido'ya kocaman bir deniz motoru ile ya da Croisette'e 
soğukhavalı bir Mercedesle gelmek, gösterimin yapıldığı sa­
rayda bütün ülkelerin dalgalanan bayrakları, büyük otellerin 
salonlarında faaliyet gösteren, ter içindeki ateşelerin deli 
gibi gidiş gelişleri, kaçınılmaz olarak karşılaşılan kara san 

. yüzü dışında her tarafı beyazlara bürünmüş, sizi El-Baduş' 
ta film çevirmeye davet eden ekzotik şiveli yapımcı. Çünkü 
El-Baduş, basın toplantıları ile . . .  sizin için ideal bir şehirdir. 

Evet, basın toplantıları. Bunlardan pek hoşlanma­
dığınız anlaşılıyor. Ancak bunlar, mesleğin bir 
parçası değil mi? 

Ağustos ayında, öğleden sonra saat ikide, burnumun dibinde 
üç dört mikrofon olduğu halde, bir masanın arkasına sıkışıp 
kalmak ve bunu -sık sık söyledim- yalnızca filmimde neden 
bir gergedan bulunduğunu izah etmek için yapmak pek hoş 
bir şey olmasa gerek. Yaptığım şey hakkında gevezelik etmem 
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gerektiğinde altedilmez bir rahatsızlık duyuyorum. Filmimi 
savunmak, kelimelerle süslemek, gerekçeler bulmak gibi 
moral bozucu bir duyguya kapılıyorum, kafam çalışmıyor; 
kısacası ben hasta biriyim. 

Basın toplantılarındankaçınmanınyollarımaraştırdığım 
da oldu. Fakat bu, kibirlilik, nezaketsizlik olarak görüldü ve 
dostlar bundan çok sarsıldılar. Oysa bu yalnızca bir çekin­
genlikti, ölçülü olma, kimseyi rahatsız etmeme kaygısıydı. 
Deniz uzmanları, 1914'de bütün transatlantiklerin bir ger­
gedan taşımak zorunda oldukları konusunda bana güvence 
verdikleri için filmimde bir gergedanın olduğunu söylesem, 
basındaki dostlar beceriksizce şaka yaptığımı düşünecekler. 
Buna karşılık, geminin karnında, yani derinlerde, O'nun, 
yani zamanın ve mekanın dışında yaşamakla birlikte, bizi 
kaçınılmaz bir lütuf olarak kendisiyle beraber olmaya zorla­
yan ve bu şekilde varlığımızı ayakta tutan o hayvansı bilin­
çaltımızın yuvalandığını söylediğimde, bazı gazetecilerin bu 
tür bir cevaptan daha memnun kaldıklarını farkediyorum. 
Ancak ben kendimi biraz gülünç duruma düşmüş gibi hisse­
diyorum . . .  

Sessiz bir basın toplantısı çok hoşuma giderdi. Birbiıi­
mize baktığımız, gülümsediğimiz, küçük dostluk jestlerinin, 
hatta küçük armağanların karşılıklı yollandığı, hiçbir şeyin 
söylenmediği, sonunda herkesin işine gittiği bir basın top­
lantısı . . .  

Filminizi Venedik 'te yeniden görünce, beklediğiniz­
den farklı bir şey hissettiniz mi? 

Daha önce söylemiş olduğum şeyleri tekrar etmek zorunda­
yım. Bir yönetmeni, filminin dev bir salonun midesinde çiğ­
nenmesine, yutulmasına tanıklık etmeye zorlamak acımasız 
bir tutumdur. Perdedeki filmin kendine özgü bir soluması 
vardır, halkın da başka bir tarzda soluduğu düşünülürse 
uyum sağlanamaz, yürekler düzensiz biçimde çarpar ve bu 



149 

uyuşmazlık bizim vücudumuza kadar uzanır, huzurumuzu 
kaçırır, bizi hasta eder. 

Bir bakanın, bir prensin, güzel bir kadının yanıbaşında 
oturmuşken ve kaçıp gitme imkanı da yoksa, bu işkenceden 
nasıl kaçınılabilir? Gözlerimi kaparım ve eski değişiklikleri, 
hoş karşılaşmaları, çekici macera.lan hatırlamaya çalışırım. 
Hesap kitap yapmaya koyulur, bazı şeyleri yılda kaç kez 
yaptığımı hesaplamaya çalışır, cebimdeki mektuplara acil 
cevaplar tasarlar, sözün kısası acımasızca akıp giden ve bir 
türlü bitmek bilmeyen gösterimden uzaklaşabilmek için bü­
tün yollara başvururum. 

Arasıra gözümü aralar, filme bakarım. Filmimin, her 
biri farklı gören binlerce göz karşısında kaderine terkedilmiş 
hali beni biraz üzer. Filmler bazen benim gözüme de farklı 
görünür. Bu, filmi gördüğümüz şehre, sinemaya, beraber 
olduğumuz kişilere göre değişir. Filmler, onları gördüğümüz 
mevsimlere, saatlere, yerlere göre değişirler ve salonun ruh 
halini yansıtırlar. Salon sıkılmaya mı başlamıştır? Film daha 
da sıkıntılı bir hal alır. Halk filmi anlamamış mıdır? Film, 
içinden daha da çıkılmaz hale gelir. Filmlerimi bir kez daha 
görmeyi, işte bu yüzden istemiyorum. Ya da şöyle olabilir: 
Yaşlılığımın ileri Yıllarında, onları tümüyle unutmuş oldu­
ğumda seyredersem, ilk kez oldukları gibi karşıma çıkabilir­
ler. 

İşte yeniden yaşlılığınıza döndük. Bu görüşmeyi 
başladığımız noktada bitirmemizi ister miydiniz? 
Fellini seksen yaşında, Fellini doksan yaşında . . .  
Kendinizi nasıl görüyorsunuz, daha doğrusu şöyle 
sorayım, kendinizi nasıl programlıyorsunuz? 

Bellek ... uçup gidiyor. İnsanların isimlerini, hatta kimi za­
man bazı kelimeleri hatırlamakta büyük güçlük çekiyorum. 
Yıllar önce, yaşlılığımda, beni sadakatle bekleyen kitapları 
okuyacağımı, hiç görmediğim müzeleri, Hindistan'ı, Tibet'i 
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gezeceğimi düşünüyordum. 
Benares'de bir dostum var. Sık sık yazışırız. Bir kere­

sinde bana, düşünce gücüyle, benim bir eşimi evinin bahçe­
sinde somutlaştırmayı başardığını söylemişti. Bu mucize, 
onu ziyaret etme isteğimi yoketti. 

Simone de Beauvoir'ın güzel kitabında sözünü ettiği 
büyük ihtiyarlan düşünürken kendime geliyorum. Tekrar 
tekrar okuduğum sayfalar Tolstoy'a, Verdi'ye, Victor Hugo' 
ya ayrılmış. Burada bazı benzerlikler bulmayı düşünüyor­
dum. Hiçbir şey bulamadım. 

YaşlanmışD'Annunzio'nun trajedilerinden birinin tem­
siline götürüldüğünü bir yerlerde okumuştum. Gösteri onu­
runa düzenlenmişti, bütün otoriteler, yüksek sosyete ora­
daydı. hk sıraya oturmuş D' Annunzio yalnızca gülüyor, oyun­
culara müdahale ediyor, onlara hakaretler yağdırıyor, bu 
çöplüğün yazannın kim olduğunu bilmek istiyor ve her türlü 
yola başvurarak lanetler yağdınyordu. Dahası, in şanlar onun 
yanında derin üzüntülerini dile getirirken, ozan ayrılıp gitti­
ğinde kahkahadan kırılıyorlardı. 

Son soru: Bir sonraki filminizde anlatacak ne kal­
dı ? 

Bilmiyorum. Bu kadar ölü ve mezardan sonra, çöküntü ve 
yıkıntılann yarattığı tüm zevklerden sonra... Filmlerimin 
her birinden sonra, çoğunluğunu kadınların oluşturduğu 
insanlar, hafifçe hayal kırıklığına uğramış bir havada, umut 
dolu bir sesle bana hep "peki ama neden güzel bir aşk filmi 
yapmıyorsunuz?" diye sormuşlardı. İşte bu kişileri memnun 
etmek isterdim. 
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