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Editoriin Onsozii

Psikoterapi edebiyatinin, iyilesme destanin: anlatan bircok calis-
may1 kapsadigy dogrudur. Psikiyatristler, yazyihn basindan beri en-
der rastlanan ve ogretici degeri olan vakalari yayimlamak amaciyla
se¢mekte ve hastalar da altta kalmamak icin kendilerinin gecmise do-
nok anlaumlarni sunmaktadirlar. Bu kitap, hasta ve doktorun her
ikisi icin de 6zel bir anlam tasiyan hassas ve zor bir iligki gelismeye
baglarken, tedavinin gidisini, ayni anda, hem hasta hem de doktorun
bakis agisindan anlatmasi yéniyle essizdir.

Bu kitap, Stanford Universitesi'nde gorevli olan esim Dr. lrvin
‘Yalom ve bundan sonra adi Ginny olarak gececek olan hastalarindan
biri tarafindan yaracilen bir ¢alismanin trinador. 1970 yilinin son-
baharinda egim, yardimc terapistiyle birlikie yurtttakleri grup tera-
pisine Ginny'nin devam etmesinin artik manukl olmadigina karar
verdi, ¢anka bir buguk yildir bu sekilde higbir ilerleme kaydetme-
misti Ginny. Bu yuzden, bundan sonra bireysel terapide gorigmeleri-
ni onerdi. Ginny'nin problemi “yazar kilitlenmesini® de (yiksek
amaglart olan bir yazar i¢in ¢ok ciddi bir sikayettir) kapsadig igin
Dr. Yalom, Ginny'nin tedavi Ucretini seans sonrast raporlar yazarak
ddemesini sart kostu, bu da Ginny'nin yazi yazmasi icin agik bir zo-
runluluk olacaku. Ayni zamanda Dr. Yalom da haftalik gérusmeleri-
nin ayn bir raporunu hazirlamaya karar verdi. Boylece o ve Ginny bu
raporlari, terapétik fayda amidiyle, alti ayda bir birbirlerine verecek-
lerdi. Bundan sonraki iki yil boyunca doktor ve hastas), birlikte pay-
lastiklari saatleri kendi goris agilarina gore kaydettiler, terapi sira-
sinda konugulmayan, sonradan akla gelen fikirleri, yorumlari, duygu-
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lan ve ¢agrisimlan da sik sik yazilarina eklediler.

Esim hastalarini benimle hemen hemen hi¢ konusmamasina rag-
men, Ginny'yi bu sekilde yazmaya tesvik etmeyi dastinturken Ginny
hakkindaki bazi gorislerinden haberdardim. Edebiyat profesori oldu-
gum icin bu projenin beni ¢ok ilgilendirecegini biliyordu. Her iki ra-
poru da terapinin sonuna dek dikkatle saklamasini énerdim. Daha
sonra daha genis bir izleyici kitlesine sunmaya degip degmeyecegine
karar verebilirdik. Kendi kendime, iki farkl: karakter ve iki ayirt edi-
lebilir edebiyat tarziyla, karsihkli mektuplardan olusan bir romana
hi¢ benzemeyen bu seans sonrasi raporlann yayimlanabilir bir edebi-
yat eseri olup olmayacagim dugtntiyordum.

Boylece, musveddeleri iki yil sonra ilk kez ozel bir ilgiyle oku-
dum. Benim coskulu degerlendirmelerim ve en az onyargii hikimle-
rim yazarlar1 bu kitabi basmaya iknd etmemde ise yaradi. Hastanin
kimligini gizlemek ve doktorun kayitlarimi herkesin okuyabilecegi
sekle getirmek amaciyla gerekli bazi1 degisiklikler yapilsa da kitap oz-
de orjinal metnin aynisidir. Psikoterapinin ortakyasam dramasina,
destekleyici digiinceler ya da kurgusal olaylar eklenmemistir. Dokto-
run anlaumi sdz konusu oldugunda —ne yazik ki yanhs bir yere ko-
nan ya da sonsuza dek kaybedilen birka¢ bant kayd: disinda— tek bir
onemli dasince eklenmis ya da gikarilmis degildir. Usluba ait ¢ok
kiguk dizeltmeler disinda Ginny'nin raporlari hemen hemen hi¢ de-
gistirilmemistir.

Misveddenin bazi aciklayict materyal olmaksizin anlagilmasinin
zor oldugunu belirten birka¢ okuyucunun ve terapiden sonra
Ginny'ye ne oldugunu bilmek isteyen baska okuyucularin onerisiyle
Dr. Yalom ve Ginny birer Onsoz ve son terapdtik goriismelerinden
bir buguk yil sonra da birer Sonséz yazdilar. Bu 6nséz ve sonsézler
kisisel ve teorik anlamda énemli bir bilgi ve agikhik kazandirmugtir.
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Yine de benim inancima gére, asil bolum, psikiyatrik gérigmenin
mahremiyetinde tanigan iki insanin hikayesini anlatan ve gimdi de si-
zin onlart onlann birbirlerini tanidig gibi tamimaniza izin veren bir
roman gibi okunabilir.

Marilyn Yalom
20 Subat 1974
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Doktor Yalom’un Onsézii

Birlikte en hassas deneyimleri yasadigim hastalanmin unutulmaya
yiz tumus isimleriyle dolu eski randevu defterlerini bulmak hep i¢i-
mi burkmustur. Bircok insan, bircok guzel an. Onlara neler oldu?
Birkag katli dosya dolaplarim, yiginlarca bant kayitlarim bana buyok
bir mezarligy amimsaur: klinik dosyalara sikistirilan hayatlar, elekt-
romanyetik bantlara hapsedilen sesler sessizce ve sonsuza dek dramla-
rini oynamaya dévam ederler. Bu anitlarla yasamak bana keskin bir
gegicilik hissi verir. Kendimi su ana dalmis olarak bulsam da, ¢iro-
me hayaletinin seyredip bekledigini hissederim ~ eninde sonunda ya-
sanan deneyimi alt edecek olan, fakat amansizligiyla stirap ve guzel-
lik bagislayan bir ¢ariime. Ginny'yle olan deneyimimi anlatma arzusu
cok zorlayici bir arzu; ¢ciramey: safdis) etme ve birlikie gegirdigimiz
kisa hayaumizin genisligini uzatma firsau ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bu ha-
yatin okunmamus klinik notlar ve dinlenmeyen elekiromanyetik bant-
lanin bulundugu terk edilmis bir depo yerine bir okuyucunun zihnin-
de varolacagini bilmek ne kadar guzel.

Hikaye bir telefon gorusmesiyle basliyor. Ince bir ses adinin
Ginny oldugunu soyledi bana. California’dan yeni gelmisti ve onu ba-
na gonderen Dogu Kiyisi'ndaki bir meslektasimla birkag aydir terapi
gormekieydi. Londra'da gecirdigim bir izin yilindan yeni déonmus ol-
dugum 1¢in bos zamanim hala boldu ve iki giin sonrasi icin Ginny'ye
randevu verdim.

Onu bekleme salonunda karsiladiktan sonra koridoru gecip ofisi-
me gotirdim. Yeterince yavas yirdtyemiyordum; Dogulu bir es gibi
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geriden sessiz adimlarla bent takip ediyordu. Kendine ait degildi, hig-
bir seyi birbirine uymuyordu - saglari, gillmesi, sesi, yirayusi, ka-
zag, ayakkabilar, her sey tesadiifen bir araya gelmisti ve hepsinin —
saclanin, yarayusin, eklemlerin, eskimis kot pantolonun, askeri ¢o-
raplarin, her seyin— aniden birbirinden ayrilmas olasihg) vardi. Ge-
riye ne kalacagini merak ettim. Belki sadece siriuigi. Pargalari nasil
bir araya getirirseniz getirin pek hos degildi. Ama garip bir sekilde
cekiciydi. Bir sekilde, sadece birka¢ dakika iginde, elimden gelen her
seyi yapacagimi ve kendini tamamen benim ellerime teslim ettigini
bilmemi saglamay: basardi. Bence bir sakincasi yokiu. O sirada ¢ok
fazla bir yuk gibi gelmedi.

Konusuyordu. Yirmitg yasinda oldugunu, eski bir opera sarkicisi-
nin ve Philadelphia'll bir isadaminin kizi oldugunu ogrendim. Dért
yay kiciik bir kiz kardesi ve yaratici bir yazma yetenegi vardi. Baz
kisa hikayelerinden dolay) yakindaki bir kolejin bir yilhik yarauc
yazma programina kabul edildigi icin California’ya gelmisti.

Neden simdi yardim ariyordu? Gegen yil basladigy terapiye devam
etmek zorunda oldugunu soyledi ve hayauaki zorluklarini sasirticr ve
sistematik olmayan bir tarzda anlawi. Agik sikayetlerine ek olarak go-
rusme sirasinda bagka birka¢ onemli problem alanlanint da fark et-
um.

Birincisi, cabucak ve soluksuz bir sekilde, ara sira kendinden-nef-
ret nakarauni vurgulayan metaforlan kullanarak ¢izdigi kendi portre-
stiydi. Her konuda mazosist olan birisi. Butiin hayati boyunca kendi
ihtiya¢ ve zevklerini ihmal etmis. Kendine hig saygist yok. O ve arka-
daslan caddede yirarken bedeninden kurtulmus bir ruh oldugunu di.-
suniyor — omuzdan omuza konan civil civil bir kanarya. Sadece ¢ok
narinken digerlerinm ilgisini cekugini dasuniyor.

Kendilik duygusu hi¢ yok. Diyor ki, “Insanlarla olmak igin kendi-
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mi hazirlamam gerekiyor. Ne soyleyecegimi planliyorum. Kendili-
ginden olusan duygularim yok. Ne zaman disari ¢iksam korku hisse-
diyorum ve kendimi hazirlamam gerekiyor.” Kendi éfkesini tanimi-
yor ve ifade etmiyor. “Insanlara karsi buayik bir acima hissim var.
Yaruyen bir kliseyim: 'Eger insanlara soyleyecek iyi bir seyin yoksa,
hicbir sey sdyleme.™ Yetiskin hayatinda sadece bir kere 6fkelendigini
haurliyor: yillar once kendisine kiistah bir sekilde emirler veren bir
is arkadasina bagirmis. Bundan sonra saatlerce titremis. Hicbir hakk:
yok. Ofkelenmek aklina gelmiyor. Kendisini bagkalarina sevdirmekle
o kadar mesgul ki kendine baskalarin sevip sevmedigini sormay: hi¢
disiinmemis.

Kendini kiicimseyerek tiketmis. Icindeki kugik ses onunla siirek-
li alay ediyor. Kendini bir an i¢in unutup icinden geldigi gibi yasasa,
icindeki zevkten hoslanmayan ses onu sert bir sekilde utangaghk ku-
tusuna geri gonderiyor. Gorigmede kendi kendine gurur dolu tek bir
hisse bile sahip olma izni veremedi. Yaratici yazma programindan s6z
eder etmez aceleyle bu programa tembellikle girdigini haurlatu bana;
bu program hakkinda dedikodu yoluyla bilgi almus, iki yil énce yaz-
digs bazi hikayeleri gondermek diginda resmi bir miiracaat gerekme-
digi icin bagvurmustu. Hikayelerinin yiksek niteligi hakkinda bir yo-
rumda bulunmad elbette. Edebi verimi yavas yavas zayiflamuisti ve
simdi ciddi bir yazar tutulmasinin tam ortasindaydi.

Yasamla ilgili butan problemleri erkeklerle iliskilerine yanstyor-
du. Bir erkekle uzun sareli bir iliski i¢inde olmay: ¢ok istemesine
ragmen bir iligkiyi strdarmeyi basaramiyordu. Yirmibir yasinda,
cinsel masumiyetten birkag erkekle birden cinsel iliskiye dogru bir
gecis yapmust (*hayir!™ deme hakk: yoktu). Ergenlik donemine ait,
erkeklerle ¢ikma ve oksama asamasina bile girmeden kendini yatak
odasinin penceresinden igeri atug i¢in sizlantyordu. Bir erkege fizik-
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sel olarak yakin olmakian hoslaniyordu, fakat cinsel olarak kendini
serbest birakamiyordu. Mastirbasyon yoluyla orgazm oluyordu, fa-
kat icindeki alayci ses cinsel birlesme sirasinda orgazma ¢ok nadir
yaklasmasina neden oluyordu.

Ginny babasindan ¢ok az séz ediyordu, ama annesi bayik dlgade
ortadaydi. “Ben annemin soluk bir kopyasiyim,” diyordu. Hep ola-
gandisi bir sekilde yakin olmuslar. Annesine her geyi anlatugim soy-
layor. Ikisinin birlikte Ginny'nin agk mektuplarini okuyup nasil gi-
lastuklerini hatirhyor. Ginny her zaman zayif olmustu ve bircok yi-
yecekten tiksiniyordu. Ergenligin ilk donemlerinde bir yila yakin bir
stire her sabah kahvaltidan dnce mutlaka kusarmig, oyle ki ailesi artk
bunun siradan sabah tuvaletinin bir pargasi oldugunu digsinmeye bas-
lamig. Her zaman cok fazla yermis, fakat ¢ok kugciikken ¢ok buayik
zorlukla yutabilirmis. “Butin yemegi yerdim ve yemegin sonunda
hepsi héla agzimda olurdu. O zaman hepsini bir kerede yutmaya ¢ah-
sirdim.”

Cinsel siddet dolu korkung kabuslari var, genellikle bir kadin, ba-
zen de bir erkek tarafindan uygulaniyor bu siddet. Kendisinin buyuk
bir meme oldugu ve bir grup insanin kendisine tutundugu ya da ken-
disinin dev gibi bir memeye tutundugu seklinde tekrarlayan riyalar:
da var. Yaklagik ¢ y1l énce uykuda mi yoksa uyuyor mu oldugunu
anlamasinin zor oldugu korkung riiyalar gormeye baslamis. Insanla-
rin pencereden kendisine baktigim ve ona dokunduklanni hissediyor;
dokunmadan dolay: zevk duymaya baslar baslamaz gogusleri giddetle
cekigtiriliyormug gibi ac1 duyuyor. Batin bu rayalar boyunca uzak-
lardan bir ses kendisine bunlarin gercek olmadigim soyliiyor.

Bir saatin sonunda Ginny hakkinda énemli oranda panik duygusu
hissettim. Birgok saglam noktaya ragmen —yumusak bir cazibe, derin
hassasiyet, zeka, olduk¢a gelismis mizah duygusu, sozel tasvirler icin
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olagantstii bir yetenek— nereye donersem bir patoloji buluyordum:
cok fazla islenmemis malzeme, gercek-fantazi sinirini érten riiyalar,
fakat hepsinden ote garip bir daginiklik, “ego sinurlarinin™ bulanik-
lasmast. Annesinden eksik olarak farkhilagmis gibi gorinayor ve bes-
lenme problemleri 6zgiirlesmeye yonelik zayil ve acikl bir girisimi
akla getiriyor. Kisiligin terk edilmesini gerektiren ¢ocuksu bir ba-
gimhhgin korkusuyla —kalici bir durgunluk- derin bir kendilik hissi
olmadiginda zor ve dayanilmaz derecede yalniz gorinen otonomi
edinme arasinda sikisip kalmis olarak gordim onu.

Genellikle teshis koymaya pek kalkismam. Fakat, belirsiz ego si-
nirlari, otizmi, ritya yasami, duygu yoksunlugu nedeniyle bircok kli-
nisyenin ona “sizoid" ya da “sinur kigilik™ etiketini yapistiracagini bi-
liyorum. Ciddi sekilde rahatsiz oldugunu ve terapinin uzun ve riskh
olacagin biliyordum. Bilingaltiyla zaten ¢ok fazla yuz yuze geldigini
ve benim onu suyun daha fazla derinliklerine ¢cekmek yerine gercege
dogru yonlendirmem gerektigini digandium. O-siralarda, 6grencileri-
min egitimlerinin bir pargasi olarak izleyecekleri bir terapi grubu
olusturma telasi indeydim ve Ginny'nin problemlerine benzer prob-
lemlere sahip hastalarda grup terapisi deneyimlerim iyi oldugu icin
ona gruba katlmasini teklif etmeye karar verdim. Bu éneriyi biraz is-
teksizce kabul etti; bagkalariyla birlikie olma fikrinden hoslanmust,
ama grupla bir ¢ocuk haline gelmekten ve mahrem dustincelerini hig-
bir zaman ifade edememekten korkuyordu. Bunlar grup terapisine ka-
ulacak yeni bir hastanin tipik beklentileriydi, gruptaki given gelis-
tikge duygularini digerleriyle paylasabilecegi konusunda ona giivence
verdim. Ne yazik ki, gorecegimiz gibi, onun tahminleri ¢ok yerin-
deydi.

Bir grup olusturdugum ve grup icin hasta aradigim gerceginden
ayri olarak Ginny'yi bireysel olarak terapiye alma konusunda bazi te-
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reddutlerim vardi. Ozellikle, odama girer girmez hazir bir gomlek
gibi tzerime gecirdigi bana karsi hayranligindan endise duyuyordum.
[lk goragmemizden onceki gece gordigi riyayi bir dusanan. “Ciddi
bir gekilde ishaldim ve bir erkek bana tuzerinde Rx yazili bir ilag ala-
caktl. Ben daha ucuz oldugu igin Kaopectate almam gerektigini disa-
nip duruyordum. Ama o bana mumkun olan en pahali ilaci almayi is-
tiyordu.” Bana kargi olan olumlu duygularinin bir kismi énceki tera-
pistinin beni évmesinden, bir kism1 profesérluk unvanimdan kaynak-
lantyordu, geri kalanin kaynag: ise bilinmiyordu. Ancak asiri takdir
o kadar fazlaydi ki, bireysel terapide bir engel olugturacagindan siip-
heleniyordum. Grup terapisine katlmamin Ginny'ye beni gruptaki
birgok kisinin gozuyle gorme firsaumt verecegini digtinityordum.
Hatta, grupta bir yardimci terapistin varligi benim hakkimda daha
dengeli bir géris sahibi olmasini saglayacakui.

Grubun ilk ayinda Ginny ¢ok bagarisizdi. Korkung kabuslar gece
uykusunu boliiyordu. Ornegin, dislerinin cam oldugunu ve agzinin
kanadigiu goruayordu. Bir diger riya beni grupla paylasmasi ile ilgili
duygularini yansitiyordu. “Sahilde yuzitkoyun uzamyordum. Kucakla-
nip beynimde bir ameliyat gerceklestirecek olan bir doktora goturil-
dam. Doktorun elleri iki grup tyesi tarafindan tutuluyor ve yénetili-
yordu, bu yuzden istemeden beynin bir parcasini kesti.” Bir bagka ru-
yast benimle bir partiye gidisini ve cinsel oyun dahilinde ¢imenlerin
tzerinde yuvarlanmamizi iceriyordu.

Birinci aydan sonra yardimci terapistim ve ben, haftada bir kez
toplanan grubun Ginny i¢in yeterli olmadigini ve onun biraz daha ko-
talesmesine engel olmak ve grubun zor olan ilk devresini atlatmasina
yardimei olmak amaciyla destekleyici bireysel terapinin de gerekli ol-
dugunu hissettik. Beni bireysel olarak gérme arzusunu ifade ediyor-

du. Ama ben onu hem grup icinde hem de bireysel olarak gormenin
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ona yardimc: olmaktan ¢ok durumu daha da karmagiklastiracagim
hissediyordum ve bu yizden onu klinigimizdeki bagka bir psikiyat-
riste gonderdim. Ginny onunla yaklasik dokuz ay boyunca hafiada iki
kez goristit ve yaklagik onsekiz ay boyunca grup terapisine kaulmaya
devam etti. Bireysel terapisti Ginny'nin, “korkun¢ mazosist cinsel
fantazilerle ve agik bir sekilde borderline sizofrenik digtinme stregle-
riyle kusaulmig oldugunu” belirtiyordu. Terapisinde “ego destekleyi-
ci olmaya, gerceklik testine ve Ginny'nin kisilerarasi iligkilerindeki
carpitmalarina odaklanmaya™ ¢abalamugtu.

Ginny gruba dini bir goérevmis gibi katthyor, bir yil sonra San
Francisco'ya tagindiktan sonra bile ¢ok nadir seans kaginyordu, oysa
buraya gelebilmek igin toplu tasima araglanyla uzun ve rahatsiz edici
bir yolculuk yapmasi gerekiyordu. Ginny kendisini toparlamak igin
gruptan da yeterince destek gordugt halde gercek bir ilerleme kaydet-
memigti. Ashinda, ¢ok az hasta bu kadar az ilerlemeyle grupta kalma-
ya devam etme konusunda israr gosterirdi. Ginny'nin benimle bag-
lanusini sirdiirmek igin gruba devam ettigine inanmak igin nedenler
vardi. Onun kanaatine gore ben, yalnizca ben, ona yardim edecek gii-
ce sahiptim. Terapistler ve grup uyeleri tekrar tekrar bu gozlemde
bulunuyorlardi; Ginny'nin iyilesmekten korktugunu, ¢tinkd bunun
beni kaybetmek anlamina gelecegini ifade ediyorlardi. Sadece caresiz
pozisyonu iginde kalarak benim varligimi gavence aluna alabilirdi.
Fakat hicbir hareket yoktu. Grup iginde gergin, icine kapamk ve ses-
sizdi. Diger grup uyeleri ondan etkileniyordu; konustugu zaman di-
gerlerine karsi anlayish ve yardimciydi. Gruptaki bir adam ona agik
olmugtu ve digerleri de onun dikkatini ¢ekmek i¢in yaristyordu. Fa-
kat duzelme hi¢ gerceklesmedi, Ginny korkudan donmus bir sekilde
kalmaya devam etti. Ne duygularini serbestce ifade edebildi, ne de di-
gerleriyle etkilesimde bulunabildi.
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Ginny’nin grupta bulundugu onsekiz ay boyunca iki yardimei te-
rapistim oldu. [kisi de erkekti ve her biri grupta yaklasik dokuz ay
boyunca kaldi. Onlarin Ginny hakkindaki gézlemleri benimkine para-
leldi: “ruh gibi ... dalgin ... bitan saregten kibirli fakat utangag bir
sekilde egleniyor ... gerceklik hicbir zaman enerjisini tam olarak et-
kisi altina almiyor ... grup iginde bir ‘varhk’ ... Dr. Yalom'a karsi
butiin yorumlayici gabalara direnen, eziyet veren bir aktarim ... grup-
ta yapug! her seyt onun onaylamasi ya da onaylamamasina gore de-
gerlendiriyor ... digerlerine karsi tepkisel ve olaganiistii hassas biri
olmak ile orada hi¢ bulunmayan biri olmak arasinda gidip geliyor ...
gruptaki bir esrar ... borderline sizofren, ama heniz psikoz sinirina
yaklagmarus ... sizoid ... birincil siirecin ¢ok fazla farkinda ..."

Grup terapisi sirasinda Ginny kendisi i¢in insa ettigi utangachk
zindanindan kagmak icin diger yontemleri de denedi. Sik sik Esalen
ve difier yerel gelisim merkezlerine katildi. Bu programlarin liderleri
Ginny'yi bir anda degistirmek igin ¢ok sayida yuzlestirme teknigi ha-
zirladilar: cekingenligi ve utangaghgini yenmesi icin ¢iplak maraton-
lar, uysallig) ve guvensizligini degistirmek igin psikodrama teknikle-
ri ve psikolojik karate, uyusuk orgazmimi harekete gecirmek icin
elekurikli vibratorle vajinal uyarim. Hepsi bosa gitti! Mukemmel bir
sanat¢iydi ve sahnede hemen bagka bir role burtnebiliyordu. Ne ya-
zik ki gosteri sona erer ermez yeni rolden hemen siyrihyor ve tiyatro
giysisini giydigi gibi ¢ikanyordu.

Ginny'nin kolejdeki bursu bitmis ve birikimleri azalmisti, is bul-
masi gerekiyordu. Buldugu yanim ganlik is telafi edilemez bir prog-
ram ¢akigmasi yaratmigtt. Ginny acl dolu karar haftasinin ardindan
grubu birakmak zorunda kalacagini fark etmisti. Bu karar, yardimci
terapistimle birlikie Ginny'nin gruptan faydalanma olasihginin ¢ok az
olduguna karar vermemizle hemen hemen ayn1 zamana denk gelmisti.
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Gelecege iliskin planlarimi tarugmak icin onunla bulustum. Surekli
terapi istedigi cok agikti; ama aruk gercegi daha iyi kavriyordu, kor-
kung kabuslar azalmugti, adi Karl olan geng bir erkekle birlikte yasi-
yordu (daha sonra onun hakkinda ¢ok sey duyaca@iz), kiigiik bir arka-
das grubu olusturmustu ve hald enerjisinin kagtk bir parcasiyla haya-
un tadini ¢tkariyordu. lgindeki seytan, zevki uzaklastiran koguk ses
ona acimasizca iskence ediyor, hayatni korku ve utangachk ufkuna
karsi yasamaya devam ediyordu. Simdiye kadar yasadigi en yakin
iliski olan Karl'la iliskisi 6zel bir aci kaynagiydi onun i¢in. Ondan
¢ok hoslanmasina ragmen Karl'in kendisine karsi olan duygularinin
sarta bagli olduguna, herhangi bir aptalca so6z ya da hatanin bu denge-
yi bozacagina inaniyordu. Sonug olarak, Karl'la paylastigl insani ra-
hatliktan ¢ok az zevk alabiliyordu.

Ginny'yi San Francisco'daki bir halk klinigine gondermeyi distn-
diim (6zel bir terapiste parasi yetmezdi), ama beni rahatsiz eden
bir¢ok digiince vardi. Orada bekleme listeleri ¢ok uzundu, terapistler
bazen deneyimsiz olabiliyordu. Fakat Ginny'nin bana olan biiyik
inanci, benim kurtarict fantazimle birleserek ona sadece benim yar-
dim edebilegim seklindeki zorlayici fakioru ortaya ¢ikaryordu. Uste-
lik tim bunlarin yani sira ¢ok inatg bir damarim da vardi; vazgec-
mekten ve bir hastaya yardimer olamadigimi soylemekten nefret edi-
yordum.

Boylece Ginny'ye onu tedaviye devam etmeyi teklif etmeme hig sa-
sirmadim. Ama seti almak istiyordum. Bircok terapist ona yardim et-
meyi basaramarmusti. Digerlerinin hatalarint tekrar etmeyecek ve ayn
zamanda terapdtik fayda elde etmek amaciyla Ginny'nin bana olan
giglu olumlu akarimindan yararlanmama yardimer olacak bir yakla-
sim aramaya bagsladim. Terapétik planimi ve bu yaklagimin altinda
yatan teorik manugs Sonséz'de ayrinulanyla agikladim. Simdilik, sa-
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dece yaklagimin bir yoni tizerinde yorum yapmam gerekiyor, ki ile-
rideki sayfalarda sonuglari gorinen cesur bir manevrayd: bu.
Ginny'ye odemesinin karsihg: olarak her bir seansin darust bir ozeti-
ni yazmasin istedim. Sadece olanlara kars: tepkilerini degil, bir saat
iginde yasanan gizli hayatin bir taniminy, yeraltindan gelen bir not gi-
bi — sozel konusmanin giin 1s1gina hi¢ ¢ikmayan bitan dugiince ve
fantazileri de yazmasini istedim. Benim bildigim kadariyla psikotera-
potik uygulamada oldukea yenilikci olan bu fikir mutluluk verici bir
oneriydi; Ginny o zamanlar o kadar hareketsizdi ki ¢aba ve hareket
gerektiren her tarl teknik denemeye deger goranuyordu. Ginny'yi
kendine saygisi icin gerekli olan onemli bir kaynaktan alikoyan yaz-
ma kilitlenmesi, zorunlu olarak yazi yazmasini gerektiren yontemi
daha cazip hale getiriyordu. (Bu plan kisisel anlamda mali fedakarlik
gerektirmiyordu, ¢iinkit Stanford Unuversitesi'nden tam gitn maas al-
maktaydim ve Klinik ¢caligmalarimdan kazandigim butan para Univer-
" site’ye gidiyordu.)

Esimin edebiyata olan ilgisi yiizinden bu plandan ona da soz et-
tim ve o benim de her seansin ardindan klinik olmayan ve izlenimle-
re dayanan notlar almami onerdi. Esiminkinden tamamen farkli bir
nedenle bu fikrin ilham verici oldugunu dustindim: o bu isin edebi
yonini dilstiniiyordu; beni ise kendini agmayla ilgili cahisma ilgilen-
diriyordu. Ginny yiiz yiize karsilasmada kendini ne bana ne de bir
baskasina acamazdi. O beni hatasiz, her seyi bilen, problemsiz, mu-
kemmel bir bittiinlak icinde olan binsi olarak gorayordu. Bana kars)
olan ve dile getiremedigi isteklerni ve duygularini bir mektupla bana
gonderdigini hayal ewim. Benim kendi sahsi ve hatali olabilecek me-
sajlarimi onun okudugunu distiindam. Bu ¢alismanin kesin etkilerini
bilemezdim, ama planin gigli bir seyler ortaya gikaracagina emin-
dim.
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Eger digerinin yazdiklanimizi hemen okuyacaginin bilincinde
olursak yazdiklanimizin ketlenecegini biliyordum; bu yiizden digeri-
nin yazdiklarini birkag ay okumamaya ve sekreterimin onlan bizim
icin saklamasina karar verdik. Yapay m1? Uydurma mi? Gorecektik.
Terapi ve degisim arenasinin ikimizin arasindaki iligki oldugunu bili-
yordum. Eger bir giin, bu mektuplarin yerini birbirimize hemen soy-
lenen sozler alirsa ve dirist ve insani tarzda iliski kurmayi bagarir-
sak, diger arzu edilen batin degisikliklerin bunlarin ardindan gelece-
gine inaniyordum.
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Ginny'nin Onsézii

New York'ta ¢ok bagarili bir lise 6grencisiydim. Yaraticiydim, ama yarati-
ciligim, sanki dogatistii bir utangaglikla bagima vuruimug gibi sersem bir
sekilde dolagmamin ardindan geliyordu. Ergenligimi kapall gozler ve mig-
renle gegirdim. Universite hayatimin hemen baginda kendimi akademik
agidan emekliye ayirdim. Ara sira “harika" igler gikarsam da canli bir giines
saati olmaktan, kivrilip uyumaktan bagka higbir seyden hoglanmiyordum.
Oglanlardan korkuyordum ve hig erkek arkadag edinmedim. Daha sonraki
¢ok az sayidaki iliskilerim hep siirprizlerle doluydu. Universite egitimimin
bir pargasi olarak Avrupa'da, galigarak, inceleyerek ve gergekte sadece
anekdotlar ve arkadaglardan olugan dramatik bir cv elde ederek, ama hig
gelisme kaydetmeyerek, biraz zaman gegirdim. Cesaret olarak gorilen sey
aslinda gekingen bir enerji ve ataletti. Eve ddnmeye korkuyordum.

Kolejden mezun olduktan sonra New York'a dondiim. Is bulamiyordum,
aslinda gittigim herhangi bir yon yoktu. Her seye ve higbir seye kargi kigkir-
tilirken vasiflanm Dali'nin saati gibi eksiliyordu. Sans eseri kiiglk gocuklara
dgretmenlik yapma firsatl buldum. Aslinda gocuklarin higbiri (ve sadece se-
kiz taneydiler) ogrenci degildi; ortak yonleri vardi ve bitiin yaptigimiz bir
sene boyunca oyun oynamakti.

New York'tayken gergek kan akisinin bir pargasiymig gibi ¢ikmasi igin
inleme, nefes alma ve konugma tizerine oyunculuk dersleri aldim. Ama si-
miftan sinifa ve arkadastan arkadaga ne kadar kogarsam kogayim hayatim-
da yine de bir durgunluk vard.

Ne yaptigimi bilmedigim zamanlarda bile gok giilerdim. Poliyanna tara-
findan sikigtinidigini hisseden bir arkadagim, “Bu kadar mutlu olacak ne
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var?” diye sormustu. Aslinda az say:daki harika arkadagimla (ki her zaman
bdyle arkadaglanm vardi) mutlu olabilirdim; aslinda hatalarim, hayatin ne
kadar dogal ve kolay olduguyla karsilastirilinca yalnizca kiiglk saskinliklar
olarak gorinlyordu. Ancak sintisim bogucuydu. Zihnim siirekli olarak ruh
durumu ve belli anlara iligkin duygular arasinda doniip duran sdzcik ath-
kanincastyla doluydu, bu sozciikler gok nadir olarak benim sesime ya da
kagut Gizerine dokiiliiyordu. is gerceklere dayaninca gok iyi degildim.

New York'ta yalmz yagiyordum. Dersler ve mektuplar diginda dig diin-
yayla olan baglantim gok sinirliydi. ik kez olarak mastiirbasyon yapmaya
baslamig ve sif hayatimda gergeklesen ozel bir gey oldugu igin gok kor-
kung oldugunu digunmigtiim. Korkulanmin ve mutlulugumun geffafiik
ozelligi kendimi hep hafif ve aptal hissetmeme neden olmustur. Bir arkada-
sim, “Seni bir kitap gibi okuyabiliim™ demisti. Hi¢ sorumluluga ihtiyact olma-
yan, kusmaktan daha ciddi highir sey yapmayan Puck gibi birisiydim. Ve
birdenbire farkli davranmaya bagladim. Hemen terapiye girmeye bagla-
dim.

Terapist bir kadind ve beg ay boyunca haftada iki kez ona gittim. Sinti-
sim yok etmeye caliglyordu. Terapideki bitiin amacimin onun benden
hoglanmasini saglamak olduguna ikna olmustu. Seanslarda annem ve ba-
bamla olan iligkimi havanda déviip duruyordu. Bu iligkim giiliing derecede
sevgi dolu, agtk ve ironikti.

Terapide korkuyordum, ¢linki zihnimin benden sakladigi korkung bir
sirmm oldugundan emindim. Hayatimin neden gocuklarin gizim tahtalar gi-
bi oldugunun bir agiklamasi: kadidi kaldirdigimzda basit, komik suratiar,
edri biigri cizgiler yok olur, geride hig iz kalmaz. O sirada, ne kadar sey
bagarmig olursam olayim, sevdigim kag tane en iyi arkadagim olursa olsun,
bana bir ayar noktas! saglayacak ve nabiz atigimi mimkin kilacak bagkala-
rina bagimliydim. Hem canli, hem oliiydiim. Onlarin itigine ihtiyacim vard;
kendi kendime bir seye baglayamiyordum hi¢. Ve bellegim gogunlukla
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acimasiz ve kuglik dusiirdciydi.

Terapide duygulanm ve benim ayni deri koltukta oturuyor oldugumuz
noktasina kadar ilerleme kaydetmistim. Derken siradigt bir olay hayatimi
degistirdi, en azindan yerimi degistirdi. Sagma bir arzunun etkisiyle Califor-
nia'daki bir yazarlik programina bagvurmus ve kabul edilmigtim. New
York'taki terapistim bu habere pek memnun olmad; aslinda gidigime tama-
men karsiydi. Sikistp kaldigimi, hayatim igin hi¢ sorumiuluk almadigimi ve
higbir bursun beni digan gikaramayacagini soyliiyordu. Ama ben bu konu-
da bir yetigkin gibi davranip bursu verenlere, “Liitfen ben duygulanmi bul-
maya, kendime olan giivenimi kazanmaya ve insan olmaya galigirken mu-
cizevi bursumu erteleyin,” seklinde bir mektup yazamazdim. Hayir, terapis-
timin sbylediklerinin dogru olmasindan, igi baginda birakip hayatimi bir yil-
Ik glines igin riske atryor olmaktan korkmama ragmen herkes gibi, ben de
yeni gcevreye baliklama daldim. Fakat deneyime hayir diyemezdim, ¢linki
bu benim mazeretim, duygularimin arka perdesi, diigiinme ve hareket et-
me tarzimdi. Ciddi, disinceli bir rota yerine her zaman igin bir manzara
resmiydi bu

Terapistim sonunda California’da tanidigi bir psikiyatristten mikemmel
yardim alacagima ikna olarak bana izin verdi. New York'tan ayrildim ve her
zamanki gibi ayriimanin verdigi heyecan vardi. Arkada ne kadar degerli
sey birakirsaniz birakin enerjiniz ve gézleriniz hep sizinle birliktedir. Ayril-
madan hemen dnce ayriimanin verdigi rahatiamayla sintigim, sanki kalici
bir logo gibi, geri geldi. Psikolojik olarak kazandiklanmin California'ya var-
digimda beni bekliyor olacagint ve bdylece her seye bir gocuk yildiz gibi
yeniden baglamak zorunda kalmayacag@imi digiiniyordum.

New York'ta oyunculuk, terapi ve yalniziikla ilgili olarak yaptigim yogun
ve cesur galigmalar yiziinden, sinirh ve desteklenmis duygulanim hala bi-
tiniagini korurken vardim California'ya. Hayatimdaki gok giizel bir za-
mandi, ¢Unki gelecegim garantiydi. stelik onlar igin kendimi denemem ve
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degistirmem gereken ve beni yargilayacak erkekler yoktu. Kolejden beri
hig erkek arkadasim olmamigti. Oniinde bir portakal agaci olan bir kuliibe
bulduk; bir arkadagim séyleyene dek agagtan portakal toplamayi hig di-
stinmemistim. Oyunculugun yerini tenis aldi. Ve kontenjanimi tek bir harika
kiz arkadagla doldurdum. Kolejde iyiydim, fakat saf bir kiz gibi davransyor-
dum.

New York'tan Mountain View'e gelerek bir terapistten digerine gittim.

Kararsiz bir zihin yapisi iginde dnce Dr. Yalom'a gittim. Kaderimin
onemli bir pargasi olan beklentilerim blyiktl, ¢inki Yalom'u New Yorkaki
terapistim tavsiye etmigti. Caresiz ve heyecanli bir gekilde odasina girdi-
gimde belki Bela Lugosi bile bu sihri yapabilirdi, ama sanmiyorum. Dr. Ya-
lom &zel birisiydi.

Onunla yaptigimiz ilk gérigmede ruhum deli divane olmustu. Dizgiin
konusabiliyor; aglyor, yardim isteyip bundan utanmiyordum. Bana eve ka-
dar eslik edecek gikayetlerim yoktu. Bitlin sorulan dogrudan beynime isle-
mig gibiydi. Odasina gelerek kendim olma ruhsatina sahip olmug gibiydim.
Dr. Yalom'a giiveniyordum. O bir Yahudiydi — ve o giin, ben de éyleydim.
Noel Baba tipi psikiyatrist olmaksizin tanidik ve dogaldi.

Dr. Yalom bagka bir terapistle diizenledigi bir grup terapisine katiimami
onerdi. Yanlis bir kursa kayit olmak gibi bir seydi bu ~ teke tek gérismeyle
yurdtiilen Siir ve Din kursunu isterken brige baglamis (ya da kétd bir
gikolata yemis) gibiydim. Beni grubun ikinci liderine gdnderdi. Diger dok-
torla yaptigim ilk gériismede gdzyas! yoktu, giiven yoktu, sadece kisisel ol-
mayan teybin soluk alip vermeleri vardi.

Grup terapi gergekten ok zor. Ozellikle masanin iizeri bizimkinde oldu-
gu gibi ataletle doluysa. Yedi hasta ve iki doktordan olusan grup bir masa-
nin ve tavandan sarkan bir mikrofonun etrafinda toplaniyor; bir tarafta cam-
dan bir 6rimcek agini andiran ve sik sik kendime bakarken yakalanan yu-
ziimii gordiiglim aynalardan olugan bir duvar vardi. Bir grup doktor diger
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tarafta oturmug bir taraft ayna olan camdan bizi izliyorlardi. Bu beni rahat-
siz etmiyordu. Utangag olmama ragmen biraz da teghirciligim vardir. Ken-
dimi ortadan kaldirp igi doldurulmug Ophelia gibi “oynamaya" bagladim.
Masa ve sandalye insani devam etmeyi zorlagtiracak bir pozisyona soku-
yor.

Gogumuzun problemi ayniyd: - hissetme yetersizligi, katilagmamig 6f-
ke, agk problemleri. igimizden birinin heyecanlandigi ve baz seylerin mey-
dana geldigi birkag mucizevi giin olmugtu. Fakat bir buguk saatin iki tarafin-
daki zaman sinirlan genellikle byiik kegifleri engelliyordu. Ve ertesi hafta-
ya kadar her zamanki psikolojik 6lim katihgina geri doniyorduk. (Kendim
adina konugmaliyim. Digerleri gok yardim aldilar.) Grupta problemleri pay-
lagmak giizeldi, fakat gok nadiren ¢6zim paylagiyorduk. Arkadag olduk: bir-
birimize hi¢ dokunmadik (bu California igin belirgin bir 6zellikti). Sona yak-
lagirken Uzerinde her sey olan pizzalardan yemeye gittik. Daha mesafeli ve
bir tarafa egimli hale gelsem ve gorsel etkilegim diginda onunla hig etkile-
simde bulunmasam da grup lideri olarak Dr. Yalom'dan hoglantyordum.
Problemimin bir kismi her zamanki gibi kisisel hayatim igin kararlar vere-
memek, hayaller ve arkadaglarimin etkisiyle siiriklenmekti. Bagimi dik tuta-
miyordum. (Grup terapiyle ayni zamanda bireysel terapiye de devam edi-
yordum. Geng bir doktordu terapistim. Korkung riiyalar gériyordum ve Dr.
Yalom onu énermigti.)

Kendimi yeniden cansiz ve gosterig¢i hissetmeye bagliyordum, bu yiiz-
den duygu-tanigim gruplaninda ortamda dogal olarak bulunan yapay te-
neffiisii aradim. Insanlarin cafcafli orman evierinde vardi bu - kilimlerinde,
hasir paspaslarinda, Japon banyolarinda, geceyarisinda. igerikten gok or-
tamdan hoglaniyordum. Fizikgiler, dansgilar, orta yagli insanlar, boksdrler
becerileri ve problemleriyle ortaya gikiyorlar. Sahne igiklan ve miizik setinin
bulundugu késede Bob Dylan var, bir seyler oldugunu biliyorsunuz, ama
bunun ne oldugunu bilmiyorsunuz.
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Ruhunuzun izledigi bu tiir tiyatro sekli beni gok gekiyordu. Gézyaglar,
cighiklar, kahkahalar ve sessizlik vardi — ve hepsi enerji vericiydi. Korku in-
sant sirtindan vuruyor, arkadaghk geceyarisi yapigkanhdindan siynfip giki-
yor. Evlilikler gézlerimizin dniinde ¢oziillyor; memurlara ait igler iyice azal-
yor. Bu hitkim ve kiyamet giinlerine memnuniyetle kaydoldum, ¢iinkii ha-
yatimda béyle bir gey yapmamigtim.

Gergi bazen yukan dogru slriiklenme ya da kurtarima oimaksizin sa-
dece asag! dogru gekiliyorsunuz. Korku ve panikten, i¢géri, itiraf ve onay
¢ighkiarina uzanan belirli bir ritiiel ritmini ve temposunu takip edebilmelisi-
niz. Ve eger bu basarisiz olursa, “Pekala, ben bir aptalim, imitsizim, ne ol-
mus? Boylece devam edecegim,” diyebilmelisiniz.

Ama sonunda iki ayr kurtulug arasinda kaldigimi fark ettim — tipki benim
hayatima benzeyen sikigmig, katl, yavas, siirekli hasta grup terapisi; ve psi-
kodramadaki zihin ve kalbin ortagag karnavalian. Dr. Yalom'un duygu-ta-
mgma gruplarimi, dzellikie zeki ve esinlenmig olan, fakat sihirden bagka bir
givencesi olmayan bir grup liderini onaylamadigni biliyordum. Kendi tara-
fimi gergekten segmedim, fakat her iki terapi tiirine ve yok olmaya devam
eftim. Sonunda, grup terapiye kozami da gétiirdiglimu, her hafta bir buguk
saat boyunca sandalyeme bagladigimi ve sonra geri gétirdiigiimii fark et-
tim. Dogmay) reddediyordum.

Aylarca grup terapiden gegmigtim, ama iginde bulundugum durumdan
kurtulmak igin hig hareket etmiyordum. Mutlu bir hayatim vardi, fakat her
zamanki gibi kendimi suyun altinda ve sislerin icindeymigim gibi hissedi-
yordum. Arkadaglanm sayesinde Karl adinda zeki ve dinamik bir erkek ar-
kadagim oldu. Ona yardimet oldugum kendisine ait bir kitapgilik isi vardi
Ben higbir beceri 6grenmeden onu espri yagmuruna tutmayi bagaryor ve
tahrik oluyordum. Fakat baglangigta onu gekici bulmamigtim, bu da beni
endigelendiriyordu. Gézlerinde biraz hiddetli ve yabanci gériinen bir sey
vardi. Ama bazi gliphelerim olsa bile onunla olmaktan hoglaniyordum, ¢iin-
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ki diger az sayidaki sevgililerimin tersine Karl aniden vuruldugum, ya da
uzaktan sectigim birisi degildi.

Birkag harika balayi haftasindan sonra yaganabilir bir kayitsizliga girdik.
Bir giin, neredeyse kendi kendine konusur gibi, birlikte taginabitecegimiz
bir apartman dairesi bildigini sdyledi. Bdylece Mountain View'den sehre ta-
sindim. Karl bir keresinde bana sarfarak onun hayatina sefkat getirdigimi
sOyledi, fakat ok fazla agk sézclgu kulanmiyordu.

Hemen birlikte yagamaya ve birbirimizin tadini gikarmaya bagladtk. Bir-
likteki hayatimizin baglangiciydi bu ve yaganacak yeni birgok sey vardi - ki-
taplar, filmler, yiirlyisler, konugmalar, kucaklagmalar, yemekler, ortak ar-
kadaglar edinip bazilarini birakmak. O zamanlar bir klinikte Ucretsiz bir
muayeneden gegtigimi ve "Yirmibes yasinda, mikemmel sagliga sahip be-
yaz kadin,” yazdiklarini hatirliyorum.

O zamana dek psikodramayi birakmistim ve grup terapi birakmaya ce-
saret edemedigim bir aligkanlik halini almigti. Kendi kaderimi kendim seg-
mek yerine her zamanki gibi olacaklari gérmek igin bekliyordum. Bir giin
Dr. Yalom arayip her ikimizin de terapinin ardindan rapor yazmamiz kay-
diyta Ucretsiz Ozel bir terapiye girmek isteyip istemedigimi sordu. Bu
birdenbire gelen harika telefonlardan biriydi. Evet, dedim agin bir sevingle

Dr. Yalom'la 6zel hastast olarak terapiye basladigimda onunla ilk kargi-
lagmamdan bu yana iki yil gegmisti. Oyunculugun yerini tenis almigti, biri-
siyle olmak igin birini arlyordum, hatirlamaya galigmak icin yalnizhigi deni-
yordum. icimin derinliklerinde problemlerimin (izerinden atlayip gegtigimi,
hepsinin tuzak kurmug beni bekledigini hissediyordum. New York'taki tera-
pistim gibi elegtirmenler ve yamimda tagidigim sevgililerim yapilacak igin
ok zor oldugunu sdylerlerdi. Hak etmeden gok kolay bir sekilde basardigi-
mi ve beni *bebedim” diye gagdirmaya baslayan Karl'in gergek adimi bilme-
digini sdylerlerdi. Onun beni adimla -Ginny~ ¢agirmasini saglamaya ¢alig-
tim ve bunu ne zaman yaptiysa hayatim yatagindan tasti. Ama bazen san
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saglarima ve cesaretimden dolayl bana Golden Worrier [Altin Savasgi, -
¢.n.} derdi.

Grup terapisiyle gegen onsekiz aylik kis uykusu beni sersemletmisti.
Ozel terapiye yalnizca belli belirsiz kaygilarla bagladim.
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9 Ekim
DR. YALOM

GINNY bugiin vna gore oldukea iyi bir durumda geldi. Elbisele-
rinde hi¢ yama yokuu, saclan bayuk olasilhikla firgalanmisti, yuzii da-
ha az sivilceli ve daha dikkatliydi. Biraz beceriksiz bir tavirla seansla-
rin Gcretini para yerine yazarak 6demesini teklif etmemin yeniden ha-
yata donisu i¢in bir neden olusturdugunu soyledi. Baslangigta mutlu
gorunayordu, ama sonra diger insanlara kendisi hakkinda igneleyici
sakalar yaparak iyimserligini baltalamay: basardi. Bunlarin ne tir ig-
neleyici sakalar oldugunu sordugumda yazdiklarimizi biyuk bir ola-
silikla “yurayen katatonik hastayla goriismeler” ad: altinda yayimla-
yacagimi soyledi. Anlasmamizi netlestirmek isteyerek, yazdig her se-
yin ortak malkiyetimiz alunda oldugunu ve eger bir sey yayimlaya-
cak olursam bunu beraber yapacagimizi agikladim. Ona bunun igin
heniiz ¢ok erken oldugunu ve bu konuda pek dusiinmedigimi de ifade
ettim (yalan, ¢inkit bu malzemeyi bir giin yayimlamak konusunda
curpinip duran fantazilerim vards).

Sonra Ginny'yle gegirilen zamanin &zelligi olarak, bos yere belir-
sizlik i¢inde dolasip durmamak gin bazi seylere odaklanmaya calis-
tim. Terapide benimle hangi konuda galismak istiyordu? Nereye “git-
meyi” imit ediyordu? Su anda hayatinin anlamsiz ve bos oldugunu
soyleyerek cevap verdi; en acil problemi sekste zorlanmasiydi. Daha
agik olmasini istedim ve orgazm noktasinda oldugunu hissettigi sira-
da kendisine nasil izin veremedigini anlattt. Konustukca Vikior
Frank'la (6nde gelen bir varolusqu analist) yaptigim bir sohbete ait
duygulart uyandirmaya basladigini hissediyordum. Seks sirasinda
seksi ¢ok fazla diisiinuyor, kendini rahatlatmak i¢in ne yapabilecegini
kendi kendine soruyordu ve sonug olarak da kendiliginden olacak bir
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seyi engelliyordu. Onun kendisini diiginmesine yardime: olabilece-
gim yollar bulmaya ¢alisum ve sonunda oldukea saf bir sekilde, “kes-
ke kendini diigiinmeyecegin bir yol olsa,” dedim. Cocuk kitaplarinda-
ki kirkayagi haurlatmisti bana. Yuraygsuni seyretmesi istendiginde
yuz ¢ift bacagin idare edemez olmustu bu kirkayak.

Bana bir gantnin nasil gegtigini anlatmasini istedigimde Ginny
zamanin onun i¢in ne kadar bos oldugunu anlatti. Bu durum sabahlars
yazma bogluguyla bagliyor ve giintin geri kalanindaki bosluga neden
oluyordu. Onunla birlikte yazmanin neden bu kadar bos oldugunu ve
ona hayatin anlamini verecek ne oldugunu merak ettim. Yine Vikior
Frankl! Aruik yakin zamanlarda okuduklarim veya terapistlerle yapti-
gim sohbetler terapime karigiyor, kendimi kendine ait rengi olmayan
bir bukalemun gibi hissetmeme neden oluyor.

Daha sonra tekrar oldu. Ona, batiin hayauni yumusak bir kendini
inkar fon muzigine karsi oynadigi yorumunda bulundum. Yillar énce
analizine girmeyi disandigam bir Kleinian’ analistin bana soyledigi
seyin yankilan kulagimdaydi: analiz, onun teorik pozisyonuna kars
olan siipheciligimin fon muzigi ile yurtutdlecekti.

Ginny titrek sesiyle kendisini itici kuvveti ve gidecegi bir yonu
olmayan bir kisi olarak sunmaya devam ediyordu. Bir miknaus gibi
bosluga gekiliyor, boslugu emiyor ve benim énamde tikariyordu.
Hayaunda bosluktan bagka hicbir seyin bulunmadigini dusiinebilirdi
insan. Ornegin, bazi hikayelerini Mademoiselle’e gonderdigini ve edi-
torden cesaret verici bir mektup aldigini anlatmisti. Mektubu ne za-
man aldigini sordugumda sadece birkag gin énce aldigini soyledi; se-
sindeki duygusuz tona bakarak yillar once almis olabilecegini dustn-
diigiumu belirttim. Yakin arkadasi Eve'den ya da birlikte yasadigy er-

* Melaine Kleinin ogretilerine dayanarak kurulan Londra-temelli analitik
ekol. —¢.n.
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kek arkadas) Karl'dan soz ederken de ayniydi bu durum. Ginny'nin
icinde, yaptig1 her seyin anlamini ve zevkini ¢alan kacik bir geytan
var. Ayni zamanda kendisini gozleyip kotit durumunu trajik bir sekil-
de romantiklestirme egilimi de var. Saninm bir giin kendisini ceple-
rini taglarla doldurup okyanusa yariiyen Virginia Woolf olarak gor-
me hayaliyle flort ediyor.

Benden beklentileri gercekdisi, beni o kadar ideallestiriyor ki ce-
sareum kiriliyor, bazen kendimi umusiz hussediyorum. Bu raporlari
yazmasini isterken onu somirap somuirmedigimi merak ediyorum.
Belki de sdmurayorum. En azindan onu yazmaya zorladigini séyleye-
rek mantikh hale getinyorum bu stegimi, ve alu ay sonra bu notlari
degis tokus ettigimizde 1y1 bir seylerin ortaya gikacagini hissediyo-
rum. Hicbir sey olmasa bile Ginny beni farkli bir sekilde gérmeye
baslayacak

9 Ekim
GINNY

Seans! anlatmanin, olanlan aynen tekrarlamak ve hem sizi ve hem de
kendimi hipnotize etmek diginda bir yolu olmali. Beklentilerimi arttirmigtim,
ama gogunlukla programdaki degisiklik Uzerinde yogunlagtim. Seansa bu
yogun diigiinceyle baglayip bitirdim. Telaglanarak ve higbir ey hissetme-
yerek.

Baslangigta ofisinizdeki bir merakli gibi hissettim kendimi. Bana gun-
demde ne oldugunu, ne olmasini istedigimi soruyordunuz. Uzun siiredir
cevap vermemek ya da sorulan ciddiye almamak gibi bir adetim var. Zihni-
mi hayal kurmak igin kullandigim zamanlar diginda hig kullanmtyorum. De-
dismesine ya da gergegi gekillendirmesine izin vermiyor, sadece gegisi
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uzerinde yorumda bulunuyorum. “Pekala, yazdiklarinin bir yere varmamasi
ne demek?" sorusunu tekrarlayip durdugunuz zamanki israriniz, sonunda
beni kizdirdi. Sanki bir kavgadaki geriye sayimdi bu. O anda kalkip bir gey-
ler sdylemem gerektigini, yoksa her geyin bitecegini biliyordum. Sorunun
li¢ ya da dort kez tekrarindan sonra, “Saninm bir yere varmayan gey yaz-
diklarim degil, igimdeki yargilayici ey, hep sifin gosteriyor, alkis ya da eles-
tiri oldugunda hafifce iki yone hareket ediyor,” dedim. Karl ve kendimden ig
karartici bir ses tonuyla soz ederken pazar ve pazartesi sabahlarinin gok
hog oldugu, sefkat ve negeyle dolu gegtigine dair higbir gey séylemedim.
Neden kendimi yanlis sundum? (Babamin en sevdigi elestiri: “Biitiin haya-
tin boyunca kendini agagiladin Ginny.") Ama neden buraya gelip size iyi
seyler soyleyemiyorum, ozellikle de bunlan duymayi istediginizi bildigim
halde? ‘

Sizinle konugurken size daha dnce ne anlathidimi hatirlamaya gahstigi-
min bilincindeydim. Bu seansta kendimi tekrarlamayacagimdan emin ol-
mak istiyordum. Ama sonunda tekrarladigimi diigtindim.

Gelip seks hakkinda konugmak istemiyordum, ¢iinkii bu konu kulaga
hep olgun ve sahsiyetsiz geliyor. Ve Ustelik seksin benim i¢in dnemi bazen
iyi, bazen kotii bir hareket olmasi degil, sonradan gelen misillemeye daya-
niyor. Yani kendimden nefret etme, ceza korkusu, bir bagkas tarafindan ta-
ninmak ve boydan boya karanlik ve vicdania bagetmeye galigma firsati.

*Kendini diiginmemek” sozclginii o kadar sakin kullanmaniz gok ho-
suma gitti. (O glin bu s6zciigli tig espride kullandim.) Bunu ciddi olarak di-
stindim ve benden sadece tanim ve goriinig istemediginize memnun ol-
dum.

Seansin sonuna dogru intihara tegebbilis eden eski arkadagim Sandy
ve belirli bir geylerin onerildigi durumlar diginda psikiyatristleri dinfemeyen
anne babalara kargt olan dfkem hakkinda konugurken farkinda olmadan
ofke hissediyordum. Seans bittiginde Uzglin, sessiz ve agk hale gelmeye
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bagladigimi diiglindim. Hafif bir heyecan hissediyordum, tipki seksi hayal
eden bir gocugun hog duyarlihg gibi.

Sonra seansin bittigine dair bir yorumda bulundunuz. Bu ipucunu sez-
digim anda yeniden gekinmeye bagladigimi hissederim. Uzerime dokiilen
Istk sonmek Uzere, Psikiyatristierin hastanin gitmesini saglamak igin bece-
riksizce yaptiklan iglem bu. “Saat iki sizin igin uygun mu?" diye sordunuz,
degildi, ama hemen diiglinemedim. Sadece eve giderken bu problem {ze-
rinde diginecek vaktim oldu, canim gok stkildi ve sonsuz sayida olasilik
Gretip durdum.

O sirada bu seanslari yazmak igin gok ugragmamaya karar verdim, tar-
zimin algilanm ve deneyimlerime bagl olarak gelismesine izin verecektim.
Bunu yazmaya baglamadan vazgectim. Seansta aligkanlik yiiziinden hig
durmadan okuyan ve baskinin sadece cildine bakip sdzciiklerin hareketiy-
le ilgilenmeyen yorgun birisi gibi hisseftim kendimi. Din, neredeyse he-
men her zaman oldugu gibi son derece ¢ekingendim, ne séylemem, ne ol-
mam gerektigine dair yapay yapiya yapigip kalmigtim. Aynanin dniinde ko-
nugmalar yaptim. Eger kinlirsa kotl sans getirmeyecek bir ayna. (Fakat
bunlar miicadele sdzciikleri degil. Sadece daha fazla gevezelik.)

Sadece seansta ne oldugunu duymak istediginizi sdylemigtiniz. Baglan-
gicta stnirlayict geldi bu, ama sonra canlilik verdi, glinki) {izerimize sarkan
yogun yesilligi kesip atmami saglayacakti. Ve alti ay boyunca okumayacak-
tiniz, ki bu da seanstarin yazim elegtirisi haline gelmeyecegi ve sdzciklerle
bedel 6denmeyecegi anlamina geliyordu. Ve daha sonra “alti” ay dedigi-
niz kafama dank etti, bu da rahatlatici alti ay garantisi demek oluyordu.

~
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14 Ekim
DR. YALOM

Randevu saati |12.30°'du. Ginny'yi saat 12.25'e bekleme odasinda
gordim. Elimde sekreterime vermek istedigim baz seyler vardi, fa-
kat ok onemli degildi, Ginnyyi 12.25'te gorebilirdim. Sonunda pek
onemsiz olmayan seylerle ugrasirken Ginny'yi iceri ii¢ dakika ge¢ al-
dim. Hastalara bunu neden yapuigimi anlayamiyorum. Bazen bunun
kendi kargiaktanimimin ve direncimin bir gostergesi olduguna hig
siiphe yok. Ama Ginny i¢in gecerli degil bu, onu gormekten hoslani-
yorum.

Bugun 1y1 goranuyordu, gazel bir etek, bluz ve tayt giymisti, sag-
lar1 taraliydi. Ama agikea titriyordu. 1k yirmi yirmibes dakika bo-
yunca seansin nereye gittigini bilmeden debelenip durduk. Sonunda
diin gece ¢ok kot vldugu, on onbes dakikada bir gelen anksiyete no-
betleri yasadigi ortaya cikui. Bu nébetler, kendisine sureklilik ve za-
man duygusu veren tek sey gibi gorinen gecmis duygu ve deneyimle-
rine sikica baghyd:

Ik 6nce, gece meydana gelen anksiyete nobetlerinin zamanlamasi
etrafinda dolamp durdum, seanslarimizla ilgisi olup olmadigini me-
rak ediyordum. Gegen hafta ag kere olmugtu — bir tanesi énceki gece
ve bir tanesi son seansimizdan sonra, fakat u¢tinciisii haftanin ortasin-
da bir yerlerde meydana gelmisti: bu ytizden buradan bir yere vara-
madik. Anksiyete noébetinin kavramsal igerigiyle ugrasmak kumda
ylriimeye benziyordu. Cok derine basmisum, iceriye dogru gekili-
yordum. Bir saatin biyuk bir bolumint disari ¢itkmaya ¢alismakla
gecirdim, ¢unkt tam bunlar ilkel, erken ve sinirsiz malzemelerdi.

Sonra denedigim sey daha mutluluk verici bir se¢imdi. Sadece da-
ha somut ve kesin konustum. “Bastan baslayip dana nasil gecirdigini
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ve diin gece neler oldugunu konusalim.” Hastalarla bunu sik sik yapa-
rim ve ogrencilerime de bu yaklagimi kullanmalarini tavsiye ederim,
canki bataklikta ayak basacak bir yer saglar mutlaka. Ginny bir gﬁn
oncesini tekrarladi - kendini ¢ok iyi hissederek kalkmis ve bir iki
saat boyunca yazmusti. Yazmasint kiguimsemesine ragmen her zaman-
kinden daha aktif oldugunu ve su anda bir roman azerinde calisugini
kabul etti. Bu kendimi iyi hissetmemi sagladi; yazmaya calismasindan
ozel bir gurur, ¢ok fazla gurur duydum. Sonra yatagina uzanip tani-
madigim bir kadin psikiyatrist tarafindan yazilan kadin iktidarsizlig
konusunda bir kitap okumus ve cinsel duygularin hiicum etmesiyle
mastirbasyon yapmisti. Ve bu da ginin kétiye gidisinin baglangic
olmugtu. Kisa bir sure sonra postaneye gitmis, tesadiifen Karl'la kar-
silasmis ve utang dolu sugluluk duygularina kapilmisti. Burada karak-
teristik bir sekilde kendini kinamaya baslamisti; eger masturbasyon
yapmasayd kendisini Karl i¢in o geceye saklayabilirdi, ya da o sirada
Karl'la birlikte olabilirdi, vs., vs. Isler kétiiden berbata dogru gitmis
— yapug yemek cok kot olmug; gece o enerji doluyken ve disari
cikmak isterken Karl yorgunmus ve yatmis; Karl'in kendisiyle birlik-
te olmasini istemis, ama o uykuya dalmis; iki ii¢ gecedir sevismedigi
icin Karl'in onu gergekten reddediyor olabilecegini diisiinmis. Dene-
meyi ve ona yaklasmay! basaramamis.

Ginny ayrica gecen cumartesi hakkinda da konustu. Karl bitin sa-
bah mesgulmiis ve sonra kendi bagina yflrttyuée cikrnus, aksam 8.30%a
kadar eve dénmemis. Ginny ona bazen kendisinin de onunla birlikte
yaramek istedigini bile soyleyememis. Sadece Karl ne zaman yanina
yaklagsa aglamaya baglamis. Ginny'nin Karl'a kargi hissettigi ikili
duygulan merak etmeye basladim, ozellikle Karl''n kendisini terk et-
tigi ve Ginny'nin arkadas! Eve ile birlikte ltalya’ya gidip yazi yazdig1
ve sicak cikolata igtigi seklindeki yinelenen fantazisini anlatuginda.
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Batin bunlar bir araya gelince, Karl'a karsi olan sadakat yeminlerine
ragmen Ginny'nin bir par¢asimin ondan kurtulmak istedigini dtistin-
meme neden oldu. Ama bunu izlemek kolay degildi; belki bu
Ginny'nin su anda basedemeyecegi bir seydi. Belki degildi — onun
“kirtlgan ¢icek” tavrinin beni gicsiz bir yumusaklik noktasina dogru
kontrol etmesine izin vermemeliydim.

Yapugim sey oday: Viktor Frankl'la doldurmak oldu. Bir tesadiif
eseri diin gece onun bir kitabim okuyordum ve onu disiinityordum.
Birisinin yazdiklarint okuyup sonraki seansimda kendimi onun tek-
niklerini kullanirken bulmak her zaman kendimden tiksinmeme ne-
den olmustur. Buna ragmen, Ginny'ye Frankl'in ona yaklasacagim di-
stndugam sekilde yaklastim. Ginny'ye soyledigim ilk sey, anksiye-
teyle dogdugu, annesiyle babasinin da anksiyeteli oldugu ve gercekte
genetik bir anksiyete ve hatta belki de cinsel anksiyete kaynag bulun-
dugunu dastiinmenin pek de olanaksiz olmadig: kavramiydi. Aklimda
birkag sey vardi. Eger Ginny su ana kadar bana yeterince gitvendiyse
masturbasyonla ilgili sugluluk duygulannin bir kismini ortadan kal-
dirmasina yardim edebilirdim. Goérusme sirasinda kendini neden bu
kadar suglu hissettigini merak ederek birka¢ kez masturbasyon konu-
suna geri dondum. “Acayip bir sey” ve “pis” ya da “Karl icin sakla-
mak” gibi seyler soylediginde, gercekte acayip olanin sirf Dogwdaki
bio-enerji uzmani bir psikiyatristin gerilimi azaltmaya yaradigini
soyledigi icin her sabah kusmasi oldugunu soyledim ona!
Masttirbasyon yapmanin yanls bir sey olmadigini dasundigimi soy-
ledim; eger asiri cinsel gerilim hissediyorsa neden her gin
mastiirbasyon yapmasindi? Bu Karl'la olan cinsel iliskisinden bir sey-
ler gotiirmeyecekti, hatta bir seyler katabilirdi, ¢iinkit 0 zaman bu ka-
dar anksiyeteli olmayacaku. Aslinda iki sey yapmaya calistyordum:
semptom onermek ve anksiyeteyi rahatlatmak. Baska tipte bir semp-
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tom ortaya ¢ikarip endiselenmeye devam edeceginden emin olmama
ragmen bunun oldukg¢a yardimet olacagini dugiinityorum.

Daha sonra yapugim gey, dogustan getirdigi asin anksiyete ve
cinsel gerilimin gercekie onun 6z olmadigini ona gostermekti (bunu
oldukea spesifik terimlerle ifade ettim, 6rnegin adrenalini uygun bir
sekilde metabolize etme yetersizligi gibi). Ginny bu digsal faktorler-
den ¢ok daha fazla bir seydi. Saminm temel degerleri sorgulamaya
bagliyordum. Hayaunda gercekien énem tasiyan ne oldugunu, neye
gercekien deger verdigini, neyi savundugunu sordum ona. Ne gibi
seyler icin Olmeyi isteyebilecegini sormay: digiindiim, ama son anda
kendimi tutmayr becerdim. Neyse, benim goériis agima goére bazi
“dogru” seyler soyledi. “Aydinlanmaya,” “orta goruse” girmeyi ger-
cekten istedigini soyledi; Karl'la olan deneyimine ¢ok deger verdigini
ve yazmamn kendisi igin ¢ok onemli oldugunu séyleyerek sozlerini
bitirdi. Dogal olarak, bir refleks gibi bunun tizerine atladim. Bu nok-
tada Ginny hemen yazarliginin “anlamsiz bir sey” oldugunu séyledi
ve benim 6yle olmadigini séyleyecegimi eklemeyi de ihmal etmedi.
Ona uyarak, “Anlamsiz bir sey degil,” dedim. Bir kahkaha att1. Kim-
senin onun yerine yazi yazmayacagini, bunun yalniz yapabilecegi bir
sey oldugunu ve bunun da, kimse okumasa bile, énemli oldugunu
soyleyerek yorumlarima devam ettim. Buna inanmig gorandi, ama
bir saatin sonu gelmisti. Biraz otoriterdim, ama Ginny'yle oyle ol-
mam gerekltigini dasintyordum. Ondan ¢ok hoslaniyorum. Ona yar-
dim etmeyi ¢ok istiyorum. Bazen onun gibi zavall trajik canh bir ru-
hun gercekten varolduguna ve bu kadar aci gektigine inanmak zor ge-
liyor.
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14 Ekim
GINNY

Bu seans benim igin gok 6nemliydi. Saninm gézyaslarim arasinda ko-
nugmay, diigiinmeyi ve hissetmeyi bagardim. Sadece aglaylp gegmesini
beklemedim. Daha gok konuya baglh kaldim ve igneleyicilik ya da cazibe-
nin iistiin gelmesine izin vermedim. Bir tir dengeye kavugtum.

Terapiyi duygulanmi yok etmesi igin kullanmadim. Sonunda daha az
gergin hissettim kendimi. Benimle konugup bana baz! seyleri soylemenizi
takdir ediyorum. Odada yalmzmigim gibi hissetmiyorum kendimi. Bunu his-
setseydim saginr ve dolanir dururdum. Biitiin insanlarin mastiirbasyon
yaphigimi sdylediginizde utangla yandim, giinkii bana kendiniz hakkinda da
bir gey sdyliyor olabileceginizi diigiindim Size bakamadim. Herkesin bir
biitiin halinde oldugunu ve geffaf olan benimki hari¢ insanlarin 6zel hayat-
larini géremeyeceginizi diglinmis gibi yaptim. )

Saninm bu seans bana sahip oldugum gerilimi iyi amaglar ve anlayig
igin kullanmama yardimet oldu. ‘ ‘

Ama erkeklerimi neden koti bir yere koydugumu merak ediyorum. Tek-
rar anlatilan olaylarda tek tarafli gériig edindiginizi biliyorum. Haksizlik etti-
gimi bilmek beni rahatsiz ediyor ve bir sekilde cezalandirilacagimi diglini-
yorum.

Karl'la ikimizi bir okul akvaryumundaki kurbaga ve bdceklermigiz gibi
gosteriyorum ~ gok gergin; oysa gergekte benim ifade ettigimden daha faz-
la gevseklik ve iyi zaman var aramizda. Saninm gok yikici oldugu igin kot
zamanlara daha gok yogunlagiyorum.

Gekinme siirdiigi sirece bununia yasayacagim. "Bunu yapmayacagim
ve belki kendisi olur.” Sanki kafamda her zaman borglu oldugum bir gek
hesab var.

Seans bittikten sonra merkezde toplandigimi hissettim; daha az hantal
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hissediyordum kendimi. En azindan ii¢ diirtiiye teslim olabilirdim — yemek
yemek, Stanford'un mezarinin yanindaki kaktiis korulugunda oturmak ve
bitki ve agaglarin kokusunu icime gekmek. '

Daha iyi goriindiigimi  sdylediginizde kendimi kétii hissettim, ¢linki
koyu kirmizi ve Gizerinde yagmur gibi her yénden gelen cesitli renkte ¢izgi-
ler bulunan takim elbiseniz iginde ne kadar hos gorindiginizi sdyleme-
dim size. Bazi geyleri kendime sakhyorum.

Bana soylediginiz seyleri deneyip denemeyecegimi bilmiyorum. Bas-
langigta beni depresyona sokup gegici olarak cezalandiracaklarini biliyo-
rum. Beni depresyona sokacaklar, ¢linkii benim hayatimda ve 6zel olarak
bana oluyoriar. Terk edilmenin beni bu kadar korkutmasinin nedeni bu.
Uzun yilar 8nce ben kendimi terk ettigim igin insanlarin beni terk etmesin-
den korkuyorum. Bu yizden yalniz oldugumda orada bagka kimse olmu-
yor. Deneyimierimle kendimi kamufle ediyorum ve siz benim bazi pargala-
nimi (sinirlilik) kabul etmemi ve buradan hayatima devam etmemi istiyorsu-
nuz.

21 Ekim
DR. YALOM

BUGUN DAHA IYL. lyi olan ne? Ben daha iyiydim. Ashnda cok
iyiydim bugiin. Sanki bir izleyici grubu karsisinda performans sergi-
liyorum. Bunlan okuyacak izleyiciler. Hayir, saninm bu bitiiniyle
dogru degil - su anda tam olarak Ginny'yi yapmakla sucladigim seyi
yapiyorum, yani kendimin olumiu yénlerini inkar ediyorum. Bugiin
Ginny 1gin vardim. Cok ¢alisim ve bazi seylere ulasmasina yardimel
oldum, ama bunu onu etkilemeye ¢alismak, bana asik olmasini sagla-

mak icin yapip yapmadigimi merak ediyorum. Tannm! Bundan hig
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kurtulamayacak miyim? Hayir, héld orada, gozamu bundan aynma-
maltyim - Ggiinca goz, tgunca kulak. Beni neden sevmesini istiyo-
rum? Cinsel temeli yok bunun Ginny bende cinsel duygular uyandir-
muyor —hayir, bu tamamen dogru degil- uyandiriyor, ama bu ¢ok
onemli degil. Ginny tarafindan, yetenegini besleyen biri olarak, ta-
ninma istegi olabilir mi? Biraz boyle olabilir. Bir ara kendimi, kiwap-
hanemdeki pskiyatriyle ilgili olamayan bazi kitaplan fark etmesini
imit ederken yakaladim: O'Neill'in oyunlari, Dostoyevski. Tanrim ne
buyiik bir eziyet! Guiliing. Ben burada Ginny'ye hayatta kalma prob-
lemleriyle basetmesine yardimci oluyorum ve yine de kendi kiguk
hava atmalarimin yika altinda eziliyorum.

Ginny'yi digtin - o nasildi? Bugiin oldukca pasakliydt. Saglari ta-
ranmamus, diiz bir sekilde ayrilmamisu bile, eski bir blucin, birkag
yerden yamali gdmlek. Gegen hafta orgazm olmaya ¢alisirken ne ka-
dar koti bir gece gecirdigini anlatarak girdi soze. Bitiin gece uyuya-
mamistt, ¢inkt Karl'in onu reddedeceginden korkmustu. Ve sonra or-
taokula giderken, sabaha karg1 saat ticte oten kusun sesini dinleyerek
biitiin gece uyanik yatan ayni bedene sahip kiigtik kizin hayaline geri
donmeye baglad: ve birdenbire puslu, bulutlu, gizemli sihirli dunya-
da Ginny'yle birlikteydim yine. Hepsi ne kadar ¢ekici, bu hos sisin
icinde bir sare yurimeyi ne kadar isterdim, ama ... tedavi igin uygun
degil. Bu ¢ok bencilce olurdu. Bu yizden problemle ugrasum. Erkek
arkadastyla olan cinsel iliskisine geri dondiik ve orgazma ulasmasina
engel olan bazi belirgin faktorler hakkinda konustuk. Ornegin,
Karl'in onu uyarmak igin yapabilecegi bazi seyler vardi, fakat bunu
Karl'dan isteyemiyordu. Daha sonra bir sey isteyememe konusuna
girdik. O kadar agiku ki, Ginny'nin bunu neredeyse ne kadar anlayis-
i ve yardimci olabilecegimi gdstermeme izin vermek igin yaptigini
hissettim.
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Bir sonraki problem icin de aym sey gecerliydi. lki arkadasiyla
sokakta karsilasip kendini nasil aptal durumuna dosarduguna anlatt.
Bunu onunla analiz edip Ginny'nin pek beklemedigi alanlara girdik.
Onlarla tesadufen kargilastiginda arkasindan, “Zavalli acikh Ginny,”
diye dasiinmelerine neden olacak sekilde davranmigti. Bunun tizerine
ona, “Senin saghkh oldugunu dusiinmelerini saglayacak ne soyleyebi-
lirdin onlara?” diye sordum. Aslinda, anlatabilecegi bazi yapic1 seyler
oldugunu kanitlamistim ona. Dogaglama bir oyunculuk grubuna de-
vam ediyordu, yazi yaziyordu, erkek arkadasi vardi, sehir disinda il-
ging bir yaz gecirmisti, ama kendisi hakkinda tek bir iyi sey soyleye-
miyordu, ¢tinkii 0 zaman “Zavalli acikli Ginny” tepkisine neden ola-
mazdi ve guglit bir pargasi yalnizca bu tepkiyi istiyordu.

Ayn seyi seanslarda bana da yapugini ona gosterdim. Ornegin,
bana profesyonel bir oyuncu toplulugunda oynayacak kadar iyi oldu-
gunu soylememisti. Kendini kiciimseme davranisi, gruptaki hareket-
lerine kadar uzanan oldukga yaygin bir tema. Isteyerek boyle kiliksiz
dolastigini, sadece saglanini fir¢alamasi derecesinde de olsa bir giun
onu hos gormek istedigimi soyleyerek onu biraz sasirtim. Oziniin
belki de i¢indeki genis boslukia olmadigini, belki kendisinin disinda
ve hatta diger insanlarla birlikte oldugunu soyleyerek sirf kendi zev-
kini dugtinen igebakisint yansitmaya ¢alistim. Yazi yazmak igin kendi
icine bakmas gerekli olsa da, yazi ya da bagka bir yaratic: faaliyet ol-
maksizin katsiksiz icebakisin genellikle anlamsiz bir egzersiz oldu-
gunu da isaret ettim. Gegen hafta énemli 6lgiide ¢ok yazi yazdigini
soyledi. Bu beni gok mutlu etti. Belki iyilesmeyi beklemem igin bana
bir hediye veriyordu yalnizca.

Ondan beklentilerimle ilgili dustincelerini tarusmasint saglamaya
¢ahstim, ¢inku bu benim igin gercekten kor bir noktaydi. Ginny'den
cok biiyiik seyler bekledigimden siipheleniyorum; benim igin bir sey
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aretebilsin diye yazma yetenegini mi soémiriyorum? Odeme yapmak
yerine yazi yazmasini istememin ne kadan gercek yardimseverlik? Ne
kadar: bencillik? Ondan ne bekledigimi dustindugi konusunda konus-
masini saglamak istiyorum; dikkatimi bu konuda tutmahlyim -Ulu
Tann “Karsiaktarim”- buna ibadet ettik¢e Ginny’ye daha az sey veri-
yorum. Yapmamam gereken sey onun icindeki bosluk hissini kendi
Pygmalion beklentilerimle doldurmakur.

Ginny ¢ekici, hog bir kigi. Ama bu bir doktorun ikilemi. Ondan
hoslandik¢a degismesi o kadar zor olacak; ama degisikligin ortaya
¢ikmast igin ondan hoglandigimi ona gostermeli ve ayni zamanda da
degismesini istedigim mesajin ona vermeliyim.

~~

21 Ekim
GINNY

(Ug hafta sonra verdi)

Eger daha dogal goriiniighi olursam bir seyler olabilir. Bu yizden géz-
liklerimi gikarmadim. Ama bir ey olmayabilir de.

Kot bir sali baglangicina neden olan o kétii sall gecesi hakkinda ko-
nugtum. Teklif edip istediginiz o giiglii kuvvetli ben fikri oldukga cesaret ve-
rici. Benim genel “bagan” anlayigim ne kadar rahat olup zor seyler yaptigi-
ma baghdir, aglamak ya da fantazi kurmadan agik ve net disiinmek gibi.
Ve siz de beni o yone dogru ittiniz.

Seansta gok eglendim ve beni rahatsiz etmeye baglamadan énce can-
ik hissinin tadini gikardim. Hareket tarzima alternatifler gérmeye bagla-
dim. Bu durum kampiise dondikten sonra bile devam etti. Ama seans sira-
sinda ve daha sonra bu iyimser duyguyu sorguladigim agikti. Mutluluk ke-
sinlikle daha zor olmali. Bu igi saglikl bir kiz olarak bitirebilir miydim?
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Bana bir yetigkin gibi davranmaniza bakiyordum. Benim acinacak biri
mi, iki yizIU biri mi, yoksa bir doktor muayenehanesinde okudugunuz eski
bir dergi mi oldugumu digindiguniizii merak ediyorum. Ydntemlerfiniz
gok rahatlatici ve sagma. Hala benim yardimsever bir sekilde ya da i¢gd-
riyle cevap verecegim sorular sorabileceginizi dusiniyor gibisiniz. Bana
karg! ilgili davrantyorsunuz.

Saninm 6vindiigim seansta kendimi iyi gostermeye galigtyorum. Hos
olmam (gergek duragan bir olgu), oyunculuk grubu, yazdigim iyi cimleler
(gozliniizn onlinde suyun iginde dimdik ayakta duruyorum) gibi kiiglk
kendimi gimartma ipuglan ve olgulan birakiyorum. Bunlann zaman kaybi
oldugunu biliyorum, ¢linki bana higbir faydalan yok ve sizinle ya da siz ol-
madan her gin aklimdan gegen seyler bunlar. “Pek anlamadim” demeniz
bile s6z ve hareketlerimde anlagilmaz olma konusundaki eski aligkanligim
igin bir iltifattir. Ve igimde ben de anlamiyorum. Tann biliyor ya, soyledigim
ve hissettigim seyler arasindaki farki biliyorum. Ve séylediklerim ¢ogu za-
man tatmin edici degil. Terapide birkag kez aklimda dnceden tasarlamadi-
dim sekilde hareket ettigimde sonsuz bir sekilde canli hissettim kendimi.

Bu nedenle diinkii deneyim biraz garipti. Genellikle sdylenen geylere
glivenmem. Ebeveynlerin moral verici kisa konugmasi. Dizenli araliklarla
kendime bu konugmay! yaparnim.

Ama seans bittiginde kendimi lzgiin ya da hayal kinkligina ugramig
hissetmedim. Saglarim ve elbiselerim hakkinda konugmaniz gok komikti. Bi-
raz babama benziyor, ama tam olarak degil. Tabii belki Franny'nin* gok
glzel giyindigini digiinlyorsunuz. Bana gére gekici, ama hep bir kol boyu
uzakhiginda gibi goriiniiyor. Ben ise elbiseler izerinden diigen, kotii bir ge-
kilde bukilmis bir askiya benziyorum. Bir gey bagarmig olan bir kahraman
gibi gériinmek istiyorum. Ama giyinme konusunda bdylesi garip bir hiciv i¢-

" Grup uyelerinden biri. —¢.n.
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gudim olmasayd: keske. Bazen deniyorum, ama yine de ahmak gibi géri-
niyorum.

Seanstan sonraki gece hig uyuyamadim. Gogsiimde ve midemde 0 de-
rece giigli bir kan akigi vardi ki kalbimin biitin gece garptigini hissettim.
Bunun nedeni seansta bir rahatlama olmamasi miydi, yoksa yeni bir giine
baglamak igin sabirsizlantyor olmam miydi? Gitme cogkusuyla doluydum.
Bunu gimdi sdyliyorum, ¢iinkii gelecek seansta séylemek istemiyorum.

Sanirim terapide gekingen olmam, “Bacagimda bir gey hissediyorum,”
gibi geyler sdylemek yanlis bir sey. Buniar biiyik bir olasilikla duyusal far-
kindalik 6gleden sonralarindan kalan ve beni dogrulttugunuz yonden ali-
koyacak bayagi sozler. Bunlardan bikmig olmalisiniz, ceza, bagimlilik.

Sizofreniden bir kariyer yapamayacagimi séylemeniz gok komikti. (Ka-
tatoninin hala en iyi kozum oldugunu diigiiniiyorum.) Bu, bir anlamda, flort
ettigim romantizmin gogunu alip goétiriyor. Kendimi garip ve yetersiz his-
sediyorum ve sosyal durumlarla baglanti kuramiyorum. Bunun bagka bir
yol olmali. Saninm Dr. M.* sdyledigim seylerin “gok garip,” tekinsiz oldugu-
nu ve duyarlilik dolu aynntilar ytziinden kaydedilmeleri gerektigini digi-
niiyordu. Sizin bunlarin sagmalik oldugunu bildiginizi saniyorum. Onun
hep bir seyler yazdigini goriiyordum, sizin yiiziiniziin pek farkinda degilim,
sadece orada oturup bir geyler beklediginizi digliniyorum. Ve gok fazla
sabirl gibisiniz. YiizGntize bakmak istemiyorum, giinkii higbir sey soyleme-
digimi biliyorum. Eger yanlig yerlerde aydinlansaydi size glivenmemeye
baglardim.

Bu ilk seanslarda istedigim kadar kotii olabilirim galiba, boylece daha
sonra degigim ¢ok glizel goriiniir.

" Grup yardime terapisti. —.n.
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4 Kasim
DR. YALOM

Gorusmeden sonra agzimda belli belirsiz metalik bir tat kaldu.
Tam olarak tatmin olamadim. Donuk, evet dogru sézctik bu. Ginny
gecen haftanin raporunu getirmedigi i¢in 6zur dileyerek geldi. Yazdi-
gin1, ama dan gece daktilo etmedigini soyledi. Biraz daha 6zele inerek
sorguladigimda, yazacagini, ama mastirbasyonla ilgili oldugu igin
Karl'n yaninda yazmak istemedigini, i¢inde pek ¢ok utandirici sey
bulundugunu séyledi. Yazdiklarim daktilo etmek icin genellikle bu
kadar bekleyip beklemedigini sordum. Hayir, dedi, genellikle bir iki
gun icinde yazardi, ama beni iki hafta gérmeyecegini biliyordu. Siip-
hesiz bu arada beni gegen hafta gérmemesinin ne anlama geldigini
merak ediyorum, ne kadar 6fke ya da hayal kinkligt hissediyor aca-
ba? 1ki hafta ara olmasina ragmen rapor getirmemesi biraz garip go-
rind, ¢tinkit daha once hig boyle bir sey yapmamisti. Eminim surat
asip beni bir sekilde cezalandirmaya ¢ahsiyor.

Sonra sdyledigi bir sey siiphelerimi dogrulama egiliminde. San
Francisco'da Union Caddesi'nde bir kadinla gormiis beni. Onun karnim
oldugunu soyledim, buna pek aldirmamis gorindi;, kadinin ¢ok geng
ve hos oldugunu, birlikte mutlu gérandugimitza, bu konuda kendini
¢ok iyi hissettigini soyledi. Kendisini gecen hafta gormememin nede-
ninin bu olup olmadigini — sadece karimla bir hafta gecirmek istemis
olup olmadigimi merak ettigini de soyledi. Bu konuda kendini nasil
hissetmisti? “Cok iyi.” Ben bundan emin degildim!

Yazdiklarini daktilo ederken degistirip degistirmedigini sordum.
Bunu bazen yapugini sdyledi. Ornegin, énceki hafta onu benimle aktif
bir bicimde flort etmis gibi gosteren bir bolimu ¢ikarmisti, cinki
bunu yazdig icin sonradan ¢ok utanmugti. Bu yizden seansin ilk bo-
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lima donuk, hatta utanga¢ konusmalarla gegti. Bir ara onun ifade
edilmemis duygularina ulasabilecegimizi dustinerek oldukga agik bir
sekilde seansin gizli sakli bolumani tarusip tarusamayacagini sor-
dum. Ama bununla ilgilenmeyi reddetti ve gercekte konusmadig bir
sey olmadigini soyledi. Her sey o kadar yolunda gidiyordu ki 6zel
bir problem gosteremezdi.

Ve gercekten her sey yolunda gibiydi; gece yanlari korkuyla
uyanmalar azalmis gibiydi; son seanstan sonra ona verdigim hapi ig1-
yordu, ki bu da kisir dongaya kirmisti, ama ardindan uykulu bir
depresyon mahmurlugu meydana geldigi i¢in hapin tamamen basaril
olmadigini da vurguluyordu. Gergegi soylemek gerekirse ona verdi-
gim ilacin adint not almay! unutmugstum: sadece hafif bir sakinlestiri-
ci oldugunu hatirhyordum, yani bu tar gigcla bir uyusturucu etkisi
yaratamazdi. Ama yaz1 yaziyordu, aktifti. Bir yapilacak igler listesi
hazirlamaya baslarmigti: haftada iki kez Almanca dersi, yega, birkag
yemek daveti vermek, dans dersi almak. Gergek adimlar atiyor gibiy-
di. Onunla mastirbasyon konusunda konustugum i¢in de matesekkir-
di; ¢inki bu konuda konusmak ona 6zgurlik duygusu vermisti ve
kendini suglu hissetmeden ya da giniin geri kalaninda bu konuya ta-
kilip kalmadan mastirbasyon yapabiliyordu.

Bugiin ¢ok hos gorinmesi beni gercekien etkilemisti. Koltuklari
Sullivan tarz1 doksan derecelik agiyla yerlestirmistim ve ona daha ¢ok
profilden bakiyordum. Daha énceleri, ozellikle de gruptayken
Ginny'nin ¢irkin oldugunu dasindiguam zamanlar olmustu, fakat bu-
gun onu ¢ok giizel olarak goriyordum.

Neredeyse caresiz bir sekilde bana bir kurban sunabilmek i¢in
kendiliginden birkag rayasini anlatti. Birkag dakika boyunca sevksiz
bir sekilde dolagip durduk bu konuda. Bir tanesi oldukga agik Oedipal
unsurlar iceriyordu: yatakta yatiyordu ve penisinin yerinde gumis
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bir puro bulunan bir adam iceri giriyordu. Bununla ilgili ¢agrisimla-
r1, geng bir kizken yatakia uyanik bir sekilde yatmas ve anne babasi-
nin birlikie olduklarini gosteren yatak gicirusini dinlemesi ve sonra
da, yirmibir yasindayken babasina, annesinin bir keresinde ona sek-
sin hayattaki her sey demek olmadigin séyledigini soyleyerek baba-
sini incitmis olmasiydi. Anne babasinin ayrilmasini, onlarin arasina
girmeyi istedigine dair pek ¢ok kanit vardi, ama Ginny'yle bu konuya
girmek budalalik olurdu. Ge¢misin yeniden yapilandirilmas), yorum-
lar, bu tirden agiklamalar Ginny icin yararhh olmayacakti. Onunla
birlikte ge¢migi ziyaret etmek cezbedici ve ¢ekici bir seyahat olurdu;
ama Ginny o bolgeyi ¢ok iyi biliyor — bu da onun, bugiinden ve iki-
mizin arasinda olan her seyi anlamayla elde edecegimizi bildigim fay-
dadan uzaklagmasina neden oluyor. Bu yizden konuyu bugtne getir-
dim

Karl'm kendisinden ayrildigi, bunun uzerine kendisinin ormanda
bir kulitbeye gidip biraz daha olgunlasuigi seklinde bir fantaziyle
meggul bir siredir. Bunun korkung oldugunu soyluyor, ¢iinka Karl'in
kendisini terk etmesini istédigi anlamina geldigini disunuyor, fakat
ben fantazinin iyi bir tarafi oldugunu sdyleyip hayatla ilgisinden soz
ettim ve Karl kendisini terk edecek olursa yok olmayacag anlamina
geldigini soyledim. Aykiri bir ¢ikis yaparak, Karl eve ge¢ geldiginde
bu fantazinin ortaya ¢ikmasi icin kendisini zorlamasini ve en az bes
dakika icin bunu denemesini énerdim. Cinsel iliski igin de ayni sey
gecerliydi: Ginny, iginden gelen kucik bir sesin kendisine gercekte
orada olmadigini, ayn bir yerde oldugunu, Karl'a gercek anlamda ka-
ulmadigini, “hepsinin bu olmadigin1” séyledigini ve olayin sonunda
da yeterli deneyim yasamadigs icin kendisini cezalandirdiginmi soyla-
yor. Sesin kendisini kontrol etmesini 6nleyip kendisinin sesi kontrol
etmesini saglamak i¢in Ginny'ye aktif olarak sesin rolant almasini,

Ucretsiz PDF Kitap A@vi - https://rantey.org



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

oymus gibi koriusmasini énerdim. Bunu Ginny'nin, aslinda kendisine
olan bir sey degil, olmasina kendisinin neden oldugu bir sey oldugu-
nu gorecegi umuduyla yapum.

Seansin sonuna dogru Alexander Pope'un kendisine benzeyen, ama
oyle olmak istemeyen bir kadin hakkinda séyledigi bir seyi soyledi.
Pope’u onbes yirmi yildir okumayan biri olarak daha yakindan tamdi-
gim ve daha kolaylikla cevap verebilecegim yazarlardan so6z etmesini
diledigimi fark ettim. Saninm bu durum, edebiyata olan ilgimin, bil-
gimdeki géze carpan bosluklardan ¢ok daha fazla oldugu yarin vere-
cegim Modern Disiince seminerindeki sunumumila ilgili bazi gerilim-
lerimi de yansittyor.

4 Kasim
GINNY

Diin bir parga sinirliydim. Séyleyecek bir sey bulmak midiyle her gare-
ye bagvurdum, bu sizi karinizla birlikte gormemle ilgili. Arabanin iginde
Eve'le oturmusg, klitoral orgazmi olgun kadinin bedeninde gergeklesmeyen
bir sey olarak ktiileyen Cinsel Vazgegis Ozgiirliigii adl kitabi tartigiyorduk.
Yani bu cinsel igerikli sohbetin ortasinda siz ve eginiz tam éniimiizden yaya
gegidinden kargtya gegtiniz, tipki televizyondaki bir komedi sovunda tehli-
keli bir sahne gibi.

Yaptigim seyin, bir pargamin gergekte yaptigim seyi yapiyormus gibi
yapmas! oldudunu gordiim. Ornegin, son beg dakikada, "benim o pargam”
tesadiifen diigmeleri agik pantolonunuza bakti ve bir sey gordiigini hayal
efti. Hemen utanip tamamen farkli bir konuda konugmaya bagladim. Siz he-
men bacak bacak {istiine attiniz. Ve ben de kendimi ikiye ayirdim, glinkii
“ben,” tanindigim halimle yapmayacagim bir sey yapmigtim. Ve kendimi bu-
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na zorladim, ¢iinkii benim dikkatimi ve ilerleyigimi bozdugunu biliyorum.
Zihninizle karlamalar yapmak gibi bir sey bu.

Bana talimatiar vermeniz ¢ok hoguma gidiyor. Bu gekilde davranigimin,
sihirli bir gey olarak degil de, sadece davrantg olarak gok daha fazla farkin-
da oluyorum. Diin gece korkunun nastl bagladiginin farkina vardim. Bir gey
disiiniiyorum, dinlemek igin solugumu tutuyorum, ki bu karnimi acitiyor, bir
asansdrdeymisim ve digan gikamiyormugum gibi hissediyorum kendimi. Ve
ben farkina varmadan ugursuz bir kattayim.

Seans beni sinirli bir hale getirdi, bagladigimdan daha sinirli bir hale.

~

12 Kasim
DR. YALOM

Garip bir seans. Diin gece sadece iki saat uyuyabildigim igin ¢ok
fazla ise yarayacagimi dusiinmityordum. Bir arkadagimin okyanus ki-
yistndaki evinde kaldim ve disarida uyumanin yabancihigi ve dalgala-
rin sesi ynzinden butan gece uyanik kaldim. Ertesi gan, siklikla bir
gece énce uyuyamadigindan sikayet ederek gelén Ginny'yi gorecek ol-
mamin ¢ok ironik oldugunu digandim. Dan geceki uyanik kalisim,
rahat bir uyaniklik durumu oldugu ve okyanusu seyredip dinlemek-
ten ve Kazancakis okumaktan hoslandigim icin Ginny'nin uykusuzluk-
larindan farkliydi. Ama o tiir uyanikhk durumlarini ben de yasamis-
um. Uykusuz, endiseli bir gecenin ardindan, gercekte benden daha
fazla uyumus olan zavalli bir uykusuzluk hastasini tedavi ettigim za-
mankinden daha fazla sahtekar hissetmem kendimi hi¢bir zaman. Ama
carpismadan bir gece dnce ellerini ovusturarak dolasip duran bir ge-
neralin arkasindan kim gider ki? Bu ginka seansi iptal etmedim, ¢iin-
kit kendimi ise yarar hissediyordum ve seans sirasinda yorgunlugu-
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mun pek farkinda degildim.

Ama yine de on dakika ge¢ kaldim ve uyanik kalmama yardimeci
olmasi i¢in seansa bir fincan kahveyle girdim, ki bu pek nadir olan
bir seydir. Ginny'ye de bir tane teklif ettim, ama wanarak reddetu.
Seansa kendisini ziyarete gelen kiz kardesini ne kadar kiskandigini
anlatarak baglad:. Kiz kardesini kendisinin oldugundan daha kararl
daha “bagli” géruyor, 6rnegin, birisiyle birlikte yasamay: secme ko-
nusunda. Bunun sadece tarza dair bir durum oldugu ger¢egini anlama-
sina yardimct olmaya ¢aligim; bunun gercekien kiz kardesinin daha
fazla baghlik duygusuna sahip oldugu anlamina gelip gelmedigini
sordum ve kiz kardesinin bir durumla ilgili olarak sahip oldugu bazi
olumsuz duygulan gozden kagirmasi anlamina gelip gelmedigini ya
da hatta belki de bazi catismal duygulan konusunda kendisini aldaup
aldatmadigini merak ettigimi soyledim. Boylesi bir “clumlulugun”
ozenilecek nesi vardi? Ictenlikle 6yle oldugunu kabul etti.

Daha sonra onunla, gosterdigi biitiin ¢abalardaki zevki yok eden,
seksten, Avrupa'ya yapug! geziden ve hayattan zevk almasim onleyen
icindeki kuguk seytan hakkinda konugmaya devam ettim. Hepsi buy-
du, onun tek hayau. Erteleme bileti yoktu, kendini daha iyi hissetti-
ginde tekrarlanacak degildi bu hayat. “Ginny, su anda hayatin iginde-
sin ve baska bir zamana erteleyemezsin bu hayati.” Bunun ne kadar
yardimar oldugunu bilmiyordum. Asin derecede bilgiclik taslamiyor
muydum?

Diger en onemli konu ise, gileden gikanci durumlardaki ofkesi ya
da daha dogrusu ofke eksikligiydi. Ornegin, herkesi deliye ¢eviren,
kaprisli ev sahibiyle iliskisinden soz ediyordu. Ginny'nin bu kadina
karst tepkisi, “icinde kendini daha [azla 6lii hissetmek” ve ona karsi
iyi davranmak icin daha biiyuk ¢aba sarfetmekti. Birisine karsi duyu-
lan ofke ya da kizginlik duygularinin nasil kisisel olulak hissine do-
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nugebilecegi tizerinde calisuk. Tarugmada daha sonra yorumlanmi,
insanlara kars: iyi davranmilmamast gerektigi ve butiun ofkesini disart
kusmas seklinde bir 6neri olarak yorumlayacagindan korktum, oysa
ben “iyi" ya da comert olmakian utanmamasi gerektigi konusunda gii-
venini perginlemek istemistim — bunlar azaltiimamas: gereken gercek
kisisel ozelliklerdi, fakat bu durumlardaki gercek duygularim anla-
masi gerekiyordu. Ne zaman comert ya da yardimsever bir harekeite
bulunsa bunlar bir sekilde kusur haline dénustardugunu soyleyerek
konusmaya devam etti. Ona bu Freud tarzi indirgemeciligi birakmasi-
n1 ve kendi kendilerine ayakta kalabilen ve daha fazla analiz edilmele-
ri gerekmeyen comertlik ve nezaket gibi ozellikleri kendisiyle ilgili
olumlu ve ¢nemli gercekler olarak kabul etmesini soyledim.

Bana karsi olan duygularindan ¢ok fazla s6z etmiyor. Bugun ger-
gin ve huzursuz goéruniyor. Ne zaman o anda ne hisseuigini sorduy-
sam, gorismelerimizin her birinin alunda yatan duygu denizine dal-
maksizin hep hayaun gidisiyle ilgili soyut genellemeler yapti. Bunu
kendisinden ozellikle istedigimde, raporlari yazarken seans hakkinda
geri bildirimde bulundugunu, o sirada konusulmayanlarin ortaya ¢ik-
ugini soéyledi. Birkag kez pek de nazik olmayan bir tavirla benimle
bulusmaya hazirlanmasinin gininiin buyik bir bolamuna aldigin
soyledi. San Francisco'ya gitmek igin iki saat otobiis beklemesi gere-
kiyordu, béylece bu gériismeler aslinda butiin gininit aliyordu ve bu
zamani yapict bir sekilde kullanamayacak diye ¢ok endiseleniyordu.
Aym zamanda ben aramizdaki iliskinin ¢ok saglam oldugunu dusini-
yorum. Ginny ile oldugum zaman kendimi ¢ok huzurlu ve sicak his-
sediyorum. O az rastlanir bir insan, sadece kapasitesi yazinden degil,
hassasiyeti ve guzelligiyle de az rastlanir birisi.

~
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19 Kasim
DR. YALOM

Yamal bir blucin giymis ve Ginny-yumusakhgi ve Ginny-kiril-
ganligi icinde goruiniiyordu. Yumusak bir sekilde konusuyordu, son
haftaya ait raporu getirmedigini itiraf etti - son seansimizdan bes giin
sonra yazmistl ve hentiz daktilo etmemisti, wstelik kaybetmis olma
olasihigi da vardi. Bunun ¢ok 6nemli oldugunu ve bu konuya buyiak
zaman harcamarmiz gerektigini hissettim. Fikirlerini degistirmeye ya-
nasmiyor, degjstirmeyecekti. Konuyu ortaya koydugumda hicbir fikri
olmadigini soyledi. Verdigi sozit birdenbire unutmug olmast olasili-
gin ¢ok diisiik oldugunu belirttim; daha énceleri raporunu seansin
bir giin sonrasinda yazarken neden bu kez seansin uzerinden bes giin
gecmesini beklemigti? Tembellik ettigini soylediginde onu biraz daha
zorlayip neden simdi tembellestigini sordum. Ama sorumun karstl-
ginda bir sey ¢ikmadi. Baska bir sey hakkinda konusamayacagini his-
sediyordum ve 6yle oldu. Bagka konular bulmak igin kekeledi durdu,
ama basanl olamadi. Seansin hemen basinda Karl'la psikiyatristler .
hakkinda bir tartisma yapuklanini séylemisti, ¢ankit Karl psikiyat-
ristlerin aslinda gereksiz olduklarini ve yardim edemediklerini dust-
nayordu. Karl'la benim aramda bir tercih yapmak zorunda kaldigini
hissedip hissetmedigini merak ettigimi sdyledim. Bu da bir yere go-
debelenmesine izin verdim.

Simdi geri déntp bakugimda donam noktasinin, benim st ka-
pali bir sekilde su sozleri soyleyisim oldugunu gértyorum: “Sonugta
sihir diye bir sey yok.” Ginny ne demek istedigimi sordu, ama bunu
bildigini biliyordum ve soruyu sorduktan sonra bile bildigini kabul
etti. Onu gruptan ¢ikarip bireysel olarak gérmemde bir sihir olmadi-
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gin, kendisi bir seyler yapmadik¢a hicbir seyin olmayacagini kastet-
migtim. Bunun tzerine biraz tedirgin oldu ve onu gruptan kendisi di-
sinda bir amit olmadigini gostermek icin mi ¢ikardigimi merak etti-
gini soyledi. Bunun siiphesiz dogru olmadigini soyledim kendisine,
ama hareket etmedigi takdirde gercekien bir umit olmadigim belirt-
tim.

Goriismenin geri kalaninda ikimiz hakkinda konugmasi igin daha
fazla zorlamaya ¢aligim onu. Bir ara kisa bir siire once bir filmde
gordigu bir adama benzedigimi soyledi. Bana karst duydugu cinsel
duygulari hakkinda sorular sordum, bir ipucu ge¢medi elime. Daha
sonra kendisini nasil gormemi istedigini, benim ne hissedecegimi di-
siinerek soyleyeceklerinin ne kadarini siizgeglen gecirdigini sordum.
Sadece iyilesmeye ¢alistigint bilmemi istedigini soyledi. Ama cogu
zaman denemedigini kabul ederek ikimizi de kandirmiyor muydu?

Gorismenin ancak daha sonraki asamalarinda benim ¢énamde bir
kadin olmak (¢iinki orada bir cocuk gibi oturuyordu), bana cekici go-
ranmek istegi hakkinda konusabildi, ama yine de dun gece kendini
iyi hissetmedigi ve otobuiste uyumak istedigi icin tulum giyip gel-
misti. (Diin gece migreni tutmustu, bana gelmeden hemen once basla-
yan ikinci migrendi bu). Bugin ona kars: oldukga serttim. Ornegin,
beni memnun etmeye calistigini soylemesine ragmen, yazili materya-
lini getirmemek gibi bilerek benim canimi sikacak seyler yapugini
soyledim. Biyuk bir olastlikla bana karsi olan duygulari yuziinden
yazmay istememesine neden olacak bir seyler oldugunu tekrar belirt-
tim; yazmayi birakmasiyla seanslarda konusmayi kesmesinin ayni za-
mana denk gelmesi ¢arpiciydi. Bir onceki seansin dzetini yazmanin is-
tege bagli bir sey olmadigini — yapug bir yetiskin (ama ona karsi bu
sdzcigii kullanmadim) anlagmasinin bir pargasi oldugunu gostererek
gergegi sinamasina yardimci olmaya karar verdim. Anlasmaya uyma-
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digyr takdirde onu bir daha gormeyecegimi ifade eden, ki bu konuda
¢ok ciddiydim, gizli bir tehdit imasinda bulundum. Bu yiizden biraz
yumusadi, kendisini bir vekil dgretmenin karsisindaki geng bir 6g-
renci gibi hissettigini soyledi. :

Daha sonra bir kadin olarak cekiciligt hakkinda konustugumuzda
bedeni hakkindaki bazi kotu duygularindan soz ettr, ozellikle kendini
cirkin ve kadindan farkh hissetmesine neden olan cinsel organinin
dudaklarinin uzunlugu hakkinda konustu. Bu durumun penisinin k-
citk oldugunu hisseden erkeklerle benzerlik gosterip gostermedigini
digindiim. Ciinka gercekte bedeninin bu bolgesini kimseninkiyle
karsilastirmamistt ve bu disinceyi kendisine ait olumsuz imapm
beslemek i¢in gizlice kullaniyordu. Saka yoluyla kiminkiyle karsilas
trdigini sordum.

Daha sonra beni daha ¢ok memnun ettigini hissedip hissetmedig-
ni sordum. Oyle hissettigini sordu. Bu hissin ne zaman baslacigini
sordum. Aglamaya basladi. Gozyaslarinin arasinda beni memnun et-
mek icin kendisinin hos olmayan yonleri hakkinda konusmak zorun-
dayrus gibi hissettigini soyledi. Ben boyle hissetmiyordum ve bunu
ona soyledim. Duygulan hakkinda daha dirist oldugunda, direnmey:
ve inkari birakuginda memnun oluyordum. Dirast oldugu surece bu
igsel konularin hos ya da nahog olmasi benim i¢in pek fark etmiyor-
du. Bunu anlamus gibi gorunuyordu. Seans onun igin rahatsiz edic
bir saat olsa da sonunda birbirimize daha yakin ve daha uyumlu bir
sekilde bitirdik. Ertesi ¢arsamba guntniin $ukran Gana arifesi oldu-
gunu, ama eger gelmeyi planliyorsa burada olacagimi soyleyerek ona
biraz giiven vermeye ¢alistim. Samurim gercekte, “Seni gozetiyorum
ve tatil olmasina ragmen burada olacagim,” demeye ¢alisiyordum.

~
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19 Kasim
GINNY

Otobisle gelirken "odaklanmamig” dedim ve bu sabah igin baslangi¢
$6zciigl oldu bu. Seansin ddrtte liglik bdlimiinde hissettigim sey buydu.
Aptal ya da sikilmig gériinmemek igin yaptigim seye dikkatimi yogunlagtir-
mak zorundaydim. Siz ayni anda gériiyor olsantz da 6nce, “Kendi kendime
konusuyorum, mirildaniyorum” gibi seyler séylemem gerekiyor. Bazi seyleri
once igimde sdylemem gerekiyor. Sizi famamen disanda birakmamak igin
bir gozlemi sizinle paylagmak gibi bir sey bu. Size getirdigim pargam,
onunla ilgili olarak kirk dakika kadar bir geyler gevelesem de gergekte ok
derinlere dokunmuyor. Sanki hayvanat bahgesine gidip bir hayvana bak-
mak, ama gergekte sadece kafase odaklanmak gibi bir sey bu. Kafes yu-
ziinden hayvani goremiyorsunuz.

Tristana'daki Don Lopez'e benzediginizi sdylemeye gelince, sizin hak-
kinizda bir espri yapmak icin bunu énce Karl'a séyledim. Sizi aptal durumu-
na disirerek eglendik. Ama benim gézimde ¢ok kétil bir sey degildi bu.
Sizin aktif bir rol alabileceginiz bir rilyayl meydana getirebilmeyi isterdim.

Seansta, sizi hayal kirkligina ugrattigimi bildigim icin GizGldigimi soy-
lerken kendimi gergekmig gibi hissettim Gnce. Grupta sizi hayal kinkligina
ugrattigimi hissetmemistim hig, ¢inki orada Gzel bir sey beklemediginizi
diginiyordum. Konugmayan birgok yiiz vardi bagka. Su anda oldugunuz-
dan daha hayal gibi goriiniiyordunuz. Sonra konusmaya, “cinsel kategori”
ya da "k6tii seyler” seklinde tanimlanabilecek seyler sdylemeye basladim.
Ama bunlan séylerken bu giysilerin, bu pantolonun, bu kicik kiz giilimse-
mesinin altinda kaldigimi hissettim. Saninm igimdeki bu varligi her hissedi-
simde aglamaya bagliyorum. Bu zavalli, ama gergek gocugu etrafimda si-
riklemem gerektigini hissediyorum. Ve en énemli sorunuz, “Kendini bir ka-
din gibi hissediyor musun?” idi. Biliyordum, “Hayir, hayir." Bu nedenle bu
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kadar gok oyunculuk ve fiort var, ama bir kadin kimligiyle fiort eden daha
ok benim. Bir erkek tarafindan bagtan gikariimig bir kadin degilim. Ev sahi-
bi ve ben kavgalanimizda iki kadin degiliz. Yanlig bir sey yapan ve hayatin
iyi yanina gegmek isteyen kiiglk bir kizla huysuz bir kadin.

Sonra, “Beni hig¢ memnun ettin mi?" diye sordunuz. Ettigimi biliyordum,
ama analiz etmeye bagladigimizda diger tarafim geri geldi, olmam gerekti-
gini hissettigim gergek olmayan esitim. Sadece sizin tarafinizdan sarilip sal-
lanmak istiyorum. Saninm yoldan ¢iktim. Kategorileri 0 zaman kabul ettim.
Bu gekilde omzumun izerinden geriye bakmaktan hoglanmiyorum ve bu-
nu hep yaptyorum. Bunu siz istiyorsunuz. Ben sadece onlara sahip olmay|
istiyorken siz hisleri analiz etmeye zorluyorsunuz beni. Ama daha énce, ko-
nusurken, zevkli seyler hissediyordum. Konugmanin rahathigi, boyle bir yi-
zU takinmak zorunda kalmamak. Siphesiz benim melodramatik, igneleyici
ajanim bir kenarda durmug beni "Kafadan Catlak" etiketiyle kaydediyor.
Beni duygularimdan etmek ya da konuyu degigtirmek igin satagmak gibi bir
sey bu.

Sonra ben, “Korkung olacak, diisiinceler agiga gikacak,” dedim. ignele-
yici tarafimi sakinlegtirmeye ya da onunla uzlagmaya galighgimi kastetmi-
yordum. Astinda kendimi mitegekkir hissediyordum. Sdyledigim seyler ol-
gular gibi gdriinmiyordu, sadece duygulardi.

Ayrica ilerleme de hissettim. Sonraki seansa sifirdan baglamak istemi-
yordum sanki. Seans! bitirmek de istemiyordum.

Gekigtirilen etle ilgili riiya etin gergekten dahil oldugu nadir cinsel rilya-
lardan biriydi. Etrafimda etimi gekistiren insanlar doktorlardi. Gimene otu-
rup bunlan yazarken kirk dakikalik seansa yogunlagtim. Ama sonra bana
yardimei olacagini dugtindiigum pratik seyler yaptim. Bu haftanin zevk ve-
ren dugtincelerinin, Karl'la gegen gozyas! olmaksizin gergek gibi gériinen
dakikalarin farkindaydim. Ayrica, bu duygunun bir duygu degil, askiya alma
oldugunun da farkindaydim. Daha énce bunu yazmak zorunda oldugumu
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bilip yazmadigim, daktilo etmek zorunda ofdugumu bilip etmedigim ve bu-
nu digiinmek zorunda oldudumu bilip digiinmedigim gibi. Zamanimin bi-
yik godunlugu bekleyerek gegiyor. Tipki hayatin eksik bir kopyast olan bu
seansta oldugu gibi.

25 Kasim
DR. YALOM

Bugin Ginny'yle akici ve yakin bir karsilasma oldu. Kot olma-
liydi, ama ¢ok iyi ¢alisim ve Ginny de kendini agmak igin istekliydi.
Migrenin diin basladigini soyledi. Bir tane daha, dedim. Saninm beni
gormeye gelmeden once baglayan migren ve seansimizdan énceki gece
yasadig gece paniklerinin sayisi birka¢ tane oldu artik. Bu konuda
sorular sordum, yumusak bir gekilde tabii ki. Aptali oynuyor. Tekrar
sordum, ashinda birka¢ kez sordum. Kacamak davraniyor, ne demek
istedigimi bilmiyor. Beni gormeye gelmesiyle ilgili olarak sordugum
her soruyu “sen” zamirini kullanmadan cevaplandiriyor. Bu da ben-
den kagugina daha fazla inanmama neden oluyor. Sasirdim. Birbiri-
mizi artik ok iyi taniyoruz, iki y1l oldu baslayali ve hals benim hak-
kimda konusamadigin ve hatta beni duginmekien kaginmak zorunda
oldugunu gormek beni sagirtiyor. Eger benim hakkimda konusursa
Karl'la iligki kurmasinin daha da zorlasacag: seklinde bir neden 6ne
sirayor. Bunun bir sihir oldugunu digindagiimit séyliyorum, sanki
digiinceleri seslendirmek onlari gercek kiliyor. Basini sallayip biraz
daha konusuyor. Bana kars: “sen” diye seslenememesi hakkinda agtkca
yorumda bulunuyor ve fantazilerindeki rolimu merak ettigimi soylu-
yorum. Burada biraz daha gevsiyor ve kapiyi yavasca agiyor. Bir
hikaye yazip 300 dolar kazandig ve bana bir hediye aldigi seklindeki
fantazisini agiyor bana. Onu tekrar fantazisine girmeye zorluyor, he-

59



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

diyenin ne oldugunu soruyorum. Hatirlamiyor. Neden bana hediye
vermek istedigini soruyorum. Ona olan inancima kargihk vermek
icin oldugunu séylityor. Bu nedenle fantazi bir hikaye yazmayla ilgili
olmak zorundaydi. Bana hediye vermesinin onun icin bagka ne gibi
bir anlam olabilecegini merak ediyorum.

Bu noktada utangag bir sekilde sevgi dolu bir sey soylemeye davet
ediyorum onu. Soéyleyemiyor. Bunun bir dgretmene hediye vermeye
benzedigini séylityor, ama ogretmene sadece donemin sonunda hediye
verirsiniz. Biraz daha cesaretimi toplayip merakimi seslendiriyorum,
“Ogretmenine sadece ondan hoslandigin icin hediye veriyor olamaz
misin?” Bu noktada baglantiy1 kurup dostane bir sekilde konugsuyor:
“Sey, sizden hoglandigimi biliyorsunuz.” Ben sakinligimi korumaya
devam ediyorum: “Bunu artik ¢cok kolay séyliyorsun!” Birbirimizi ta-
mmaya bagladigimizdan beri bunu kabul etmekten kagindigini hatir-
lattim ona. Ustelik, hoglanmak boyutsuz bir sey degil — benden hos-
lanmasinin birgok yuzit olmali, ama bunlann higbirini ifade edemi-
yor. Dinliyor. Biraz daha agiliyor, gecen sene grubu yonetirken ben-
den nasil hoslandigini, diger hastalardan birine yardimc1 olacak bir
sey soyledigimde beni nasil sessizce alkisladigini anlatiyor, sadece bu
yil durumun biraz farkh oldugunu, ¢tinki kendisinin hasta oldugunu
ve ayni anda hem denek hem de gozlemci olmanin zor oldugunu soy-
liyor. Sessizlik Dustincelerinin nerede oldugunu sordum. Oradan
oraya dolasmaya baslaylp eski erkek arkadas: Pete'i dustindugini
soyledi. Onu serbest biraktim.

Pete hakkinda konugstuk. Karl kapidan girmeden hemen énce Pet'in
nasil aradigini, ona telefonu kapatmak zorunda oldugunu nasil soyle-
digini ve sonra bu konuda kendini suglu hissedip yirmi dakika sonra
onu tekrar aradigini ve yapug butan kota seylere takiip kaldigin
soyledi. Butiin kétit seylerin uzerinden tek tek gectim, tipki ge¢miste-
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ki olaylarda oldugu gibi. Her bir olayda nasil gereksiz yere [azla ana-
liz yapugin: gosterdim. Neden bunu bir ayiba ¢evirmeden sadece 1y1
bir duygu ya da yardimseverlik hissiyle kalamiyordu? Aslinda Pete
ile ilgilenmis, ona elinden gelent vermisti, ertesi gun Pete'in bir kiz
arkadas) oldugunu égrenince mutlu olmustu. Her vlayda, yeterince il-
gilenmedigini, yeterince vermedigini ya da onun ¢in 1yi olacak bir
sey yaptiginda bunun aslinda kendi ¢ikari igin oldugunu soyleyerek
her seyr kendi aleyhine ceviriyordu. Igindeki 6z-yikimei simyact her
seyt iyiden kotliye ceviriyordu. Pete'e karsi duygularinda son derece
ytice gonullt davrandigint gostererek bu konuyu vurgulamaya cals-
um, ve stiphesiz, her zaman oldugu gibi “yiice gonulli!” sozcugande
tokezledim. O da “bereketli” sozcugi tzerinde tokezleyerek karsiltk
verdi- “Bereketli bir hafta olacak " Bugiin biraz yol aldik, bana karsi
olan duygularini agabildigim zamanlar oldugu gibi.

~

25 Kasim
GINNY

Migrende dnemli olan sey dengenizi bozacak bir geyin olmamas:. Se-
anslarda takindigim tavir bu. icimde samnm temelden degismek istiyorum
~ geriye higbir iz ya da kinnt ya da gilimseme kalmayacak. Bu yiizden,
bazi igleri yapma tarzimi, tamamen koti olmadiklarini gostererek kurtarma-
ya galigmaniz biraz rahatlatict. Ama geriye kalani pek fazla bir anlam tagi-
miyor. Ovgiileriniz konusunda igneleyici hissediyorum kendimi.

Eskiden dindarken Tann benimle dinyayla iligkilerim arasinda bir tir
Katalizér rolis oynuyordu. Dig diinyada iyi olmak igin gok fazla geyden vaz-
gegmistim. Bu gekilde hayatimin yillarini verdim, anne babam hayatta oldu-
gu siirece hig erkek arkadagim olmasa ya da hig evienmesem umurumda
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olmayacagint soylerdim. Ben, kendi agimdan, higbir zaman soz verdigim
kadar iyi degildim, ama Tannyla aramdaki aligverigte ben umdugumu bul-
masam da igler onun agisindan yolunda gitti.

Kendimi iligkide tutmak igin her seyi yapardim. Dider insanin benim
orada oldugumu bilmemesi igin tamamen kamuflaj iginde olsam bile.

Saninm sizinle yaptigim sey de bu. Beklentilerinize uymaya galigiyorum,
ama sizi ya da kendimi rahatsiz etmek istemiyorum. Ve sizi eglendirmem
gerekmedigini de biliyorum ~ boylece ikisi arasinda bir yerde oturuyorum.
Bir gekilde pargalayp ytkmadan gosteriyi sirdiiriyorum.

Pete'den soz ettiimde “Neden hep kotii tarafa gegmek zorundasin?”
diye sormugtunuz. Bu bir insana burnu birkag santim daha kisa olsaydi gu-
zel olacagim sdylemek gibi bir gey. Kokusup agirlagmadan dnce tek bir dii-
slinceyi bile bilingli olarak durdurmaya galigsam bu yaptigimin farkinda
olurdum. Kisir donguler benim dogal diiglince trenimdir.

Gok fazla dikkat, hem de bélinmemig dikkat istedigimi biliyorum. Ama
fiziksel yakinlik istiyorum, gok fazla derinlemesine dikkat degil.

Artik seansta ¢ok korunmaciyim. Size kargl olan duygularimi inceleme-
mi istediginizi biliyorum, ama yiizimden okunmadiklari igin onlari aragtir-
may! aptalca buIUyorum. Diigiindiiklerimi sdylemede her zaman diiriist ol-
dugumu sanirdim, ama yalnizca gigegin Gst kisminda bulunmug ve kirli, ko-
runmasiz koklerin igine hig girmemistim. Benim igtenligim hos ve biyik bir
olasilikla da yapayd..

Her konuda geride durmam gerektigini hissediyorum ve bunu yapti-
dimda, duygularim ve ben manzaradan uzaklaghgimiz igin (isin ucu kaginil-
maz olarak buna gelir) ilk sansiir getiren ben oluyorum. Sansir edilecek
birgok sézcik var, davraniglanmi inceleyip hakh gikanyorum. Odillendiril-
mememi sagliyorum. Ve bu dogru. Bu sdzcikler belirli bir ofayla ilgili degil.
Bunlar sadece benim takilip kaldigim goriigler. Bu yiizden bazen belirli
olaylar lizerine yogunlagamiyorum.
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2 Arahik
DR. YALOM

Kendimi tetikie hissediyorum, bugiin Ginny'yi gérmek, onunla
baglanu kurmak icin can atiyorum. lgeri gelerek bana gecen haftanin
raporlarini verdi. Masama koyarken bakiglariyla beni izledigini gor-
dam. Bir sey hissediyormus gibi gérantyordu, ona bunu séyledim,
“Hadi, soyle.” Soyleyemedi. Hicbir sey olmadigini soyledi. Sonra bu
sabah raporu yeniden yazdigini, ¢unka daha énce hepsinin karalama
kagularinda oldugunu soyledi. Yazmasinin ne kadar surdiguna sor-
dum. Uzerinde yarnim saat harcadigini sdyledi, sonra aceleyle ekledi,
“Her sey Uzerinde en fazla bu kadar zaman harcarim.” Bunun bir 6zir
olup olmadigini merak ettigimi soyledim. Yazdig: hicbir sey i¢in
bundan daha fazla vakit harcamadigini sdyleyerek inkar etti, ne yazdi-
gim hicbir zaman digunmedigini, sozciklerin oylece dékilaverdigini
soyledi.

Saatin resmi baslangici. Bir sikayet. Karl'la isler cinsel anlamda
yolunda gitmiyor. Sonra bu yakinmalarina bir bagkasini ekledi ~ ona
ilaglar verdigimden beri bu sekilde devam ediyordu. Distiinemiyor-
du. Ifadesinde pek de gizli olmayan bir suglama bulundugunu hisset-
tim, ama seansin geri kalaninda bunun bagka izine rastlamadim.

Bir gun 6nce iyi yazmisti: on sayfa ile sonuglanan iki saatlik ¢alis-
ma sdz konusuydu, ama sonra yine daginikhk ve ganan geri kalanin-
da da iginde kotlt bir duygunun varhigini hissetmisti. Bu ifadeyi de-
gerlendirmek i¢in biraz zaman harcadim, onun duygularini ussal ola-
rak yeniden inceleyip inceleyemeyecegimizi merak ediyordum. Deger
yargisinin yanhshgini hemen gorebildi. “Daginiklik™la neyi kastetti-
gini sordum. Benim teorime gore, giintiin geri kalanini ertesi sabahin
yazisi igin fikirler ureterek gegiriyordu, bu yuzden gunun geri kala-
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minda yapugi her sey faydah olarak yorumlanabilirdi. Bunu kabul et-
miyordu, sabahlarin ve ¢gleden sonralarinin tamamen boliimlere ay-
rildiginda srar ediyordu — ara sira gordugii rayalar haricinde hicbir
sey sabah yazilan i¢in kaynak olusturmuyordu. Oh evet, iri memeli
ve bayuk penisli iri yar bir kacin riiyasi vardi. Ginny bu kadinin
tizerinde yattyordu ve bu kendisini cok korkuwtmustu. Riyadan birkag
kez soz etti. Bu konuda ¢alismak istiyordu, ben istemiyordum. Eger
Ginny'nin tutarsiz rityalar dunyasina dalacak olursam etten ve kandan
olusan bedenle baglantim kopardi ve ikimiz de ikimiz arasinda olan-
larin ucunu kagirirdik. Oysa ben her seyin ikimiz arasinda olanlara
bagh olduguna inaniyordum. Bu yuzden ruya-yemin: yutmadim ve
bunun yerine dagimiklik duygusuna geri dondum. Oradan Ginny'nin
surekli olarak kendini tizgiin hisseume, herkesi hayal kinkligina ug-
ratma, sahip oldugu hicbir seyin degerli olmamasi kisir déngtisune
girdik. Kisa sirede, daha 6nce ona bircok kez soyledigim gibi, biwin
deneyimlerintnin, “Ben degersizim, ben higbir sey hak etmiyorum,
ben kotuyum” nakaratindan olugsan kendini ku¢iimseme fon muzigimn
filtresinden gectigy gerceg agiga ciku.

Baska bir manukli sey daha denedim. Nasil oluyor da bir¢cok in-
san senden hoslamiyor, sende degerli bir seyler buluyor, diye sor-
dum. Onlarin seninle ilgili hukiumleri seninkinden daha iyi olabilir
mi? Cevap vermiyor, ama ne dtsundagunt biliyorum. “Beni gercek-
ten tanimiyorlar; kimse igimdeki boslugu goremiyor.” Bir seyi siir-
diirme yetersizliginden séz ediyor. Ornegin gruba adet yerini bulsun
diye geliyordu, batan yil boyunca pasif kalmisti. Sadece yasiyormus
ve veriyormus gibi yapiyordu. Karl'la da ayni seyi yapiyordu. Karl'in
neden hayatini onunla birlikte gecirmeyi tercih ettigini sordum Yine
ona karg sov yaptigini séyleyerek kendini kicumsedi.

Sonra ona tuzakll bir soru sordum. “Ben neden semi gorayorum?
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Neden seni gérmeye devam ediyorum?” Sasirmis gorunayordu, bil-
medigini soyledi, gozyaslari akmaya hazirdi. Bana hicbir sey vereme-
diginden s6z ediyor, buradan iyilesip ¢ekip gitmek istedigini, aruk
caresiz ve (imitsiz olmak istemedigini soyledi. Bunu nasil yapacagini
bilmiyordu. Onda degerli bir seyler gordugum icin onu gormeye de-
vam ettigimi soylemek istedim. Bunu agik¢a soylemedim, ama imali
olarak ortaya ¢iku. Bana bakamadigini soyledi. Bana bakmasin soyle-
dim, bunu yapu ve birdenbire daha once bana gercekien bakmadigim
fark ettim. Boylece bugiin seansta bir siire igin birbirimize bakuk.
Birdenbire baginin déndigini, midesinin bulandigim ve gerildi-
gini hissettigini soyleyip aglamaya basladi. Bu aglamasimnin arkasinda
ne oldugunu bulmaya ¢alisum. Sadece benden sicakhik gérmeyi hak
etmedigini soyliyor, fakat kendini bu sicakhg) almanin esiginde ol-
dugunu hissediyor. Once bunu hak etmek igin bir sey yapmasi gere-
kiyor. Bana verecek nesi var? Ofisimi temizlemesini istesem bunu ya-
pard. (Ingiliz yazar Anthony Powell'in yazdig bir dizi romandan na-
sil heyecanla séz ettigini ve bu kitaplardan hoslanacagimi, bundan
emindi, nasil utangag bir sekilde soyledigini haurladim.) Yine deger-
sizlik ve karanlk duygulan hakkinda yorumda bulundum. Bunu bir
mit olarak niteledim ve mitin nerede ortaya ¢ikugini merak ettim.
Karanhk ya da koétialugun bosluk kadar ¢ok olmadigini séyluyor.
Duyguyla dolmadan gozlerime bile bakamadigini séyledim ona, bu
yuzden bosluk da bir mitti. Bunun dogru oldugunu umuyorum. Belki
ona hakk: olan sizoid boslugun derin duygusunu vermiyorum. Ama
su anda buna dikkat etmek istemiyorum, ¢inki Ginny duygu yuklu
ve onunla bu diizeyde calismay tercih ediyorum. Bunu soyledigimde
aghyor. Her zorlukta birlikte olacagimiza, bu isten onunla birlikte ¢1-
kacaglmlza ona gavence veriyorum. Konudan uzaklasip rityadan soz
etmeye bashyor. Riyadaki, iri memeli ve penisli kadinin ben oldugu-
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mu digtndagumi sdyleyerek onu geri getiriyorum. Sonra benimle
Dogudaki iri gogusleri olan kadin terapisti arasinda baglanu kuru-
yor.

Seansin sonuna dogru migrenin bagsladigim hissediyor. Bu hafta
beni gormeye gelmeden once migreni baglamadig icin kendisiyle gu-
rur duydugunu belirtti, ama tehlike sireci hentiz sona ermemisti. Son
u¢ dakikay ona bazi rahatlama teknikleri ogreterek gegirdim. Parmak
uglarindan basladim, gozlerinin kafatasina gomuldugana soyleyerek
bitirdim, ¢unku en bayuk sikayeti gozlerinin kafatasindan disan firhi-
yor olmasiydi. Rahatlama egzersizleri ise yaramis gibiydi.

Ginny, kendini ¢ok daha iyi hissederek ¢iku ve ironik bir sekilde
yagmur da dindi. Yagmur bir saatin biyik bir bolamunde camin iki
yanindan asag: dogru siizilmigtu. Ginny sanki sismanlatan bir sey
ictigini ve birdenbire doldugunu hissettigini soyledi. Belki de dogru-
dur. Madamae Sechahaye’ ve sembolik farkina varmay: dasiindiam. Bu
iyi. Bu konuyla da ¢alisabilirim.

2 Aralik
GINNY

Tersine bereketli olan bir haftanin ardindan seansa geldigimde higbir
sey beklemiyordum, belki de sadece bu kadarini itiraf ederdim.

Ik aglamaya baglayigim gerilim ve hayal kinkiigi nedeniyleydi. Ama bir
kez olsun orada kalmad:. Bazen yaptigi gibi serbest kalmak igin sigramad
bile. Dun kisir dongiiyu kirdiniz. Beni bir sekilde bu dongliden digar gikar-
diniz. Bir kez daha gormeyerek, bekleyerek, izleyerek, zihnimde yagmurun
giselemesi diginda bir sey yokmus gibi davranarak gelirsem sadece utan-

" Sechahaye, M., Symbolic Realization (N.Y.: International Press, 1951). —.n.
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gag davrantyor olacagimi hissettim.

Isler degisiyor gibi gériiniiyor. Yeni adimlar atiyorum. Tekrar tekrar sor-
dugunuz "Senin igin anlamim ne?” sorusuna cevap vermeyi reddediyo-
rum, ¢linkii bu soruya sadece sozciiklerle cevap verebilirim. Ciinkii kendi-
mi sozcliklerle simrlamakta israr ediyorum. Bir tiir kisa-cevap yangmasi gi-
bi.

Seansin sonunda gozlerimi kapatip rahatlamami séylediginizde bile,
diger zamanlarda zaman gectigi icin sabirsizlanirdim ve ise yaramazdi.
Ama bir seyler oluyordu. Migrenim baglamadi, ne o zaman ne de giiniin
geri kalaninda.

Digar gikacagim zaman sanki bir Hollywood psikolojik korku filmindey-
misiz gibi glines birden ortaya gikinca ben, “Yagmur yeniden yagacak,” de-
dim. Tatsiz bir cevap oldugunun farkina vardim, kiistah bir cevap, ama yan-
Iis cevap verdigim ve bagansiz oldugum igin kendimi kirbaglamam gerek-
medi. Alayci bir aligkaniik olarak kabul ettim bunu. Ama igimde farkli hisset-
tigim igin minldanmayi susturabilirdim. Her zaman oldugu gibi yanki depo-
su gibi hissetmedim kendimi.

Seans boyunca eski gizgime girmeye, bizi asill duran ciimlelerle meg-
gul etmeye caligiyor gibiydim. Siz beni geri getirip durdunuz.

Ayrica, bitis zamani harig, sadece siz ve ben oldugumun farkindaydim.
Yaptigim seyin diger insanlann —Karl, annem babam, arkadaglanm- gé-
ziinde itibanmi digiireceginden endigelenmiyordum.

Bagim ddniip midem bulandiginda buna katlandim. Hemen {¢ bardak
Ik tuzlu su igmeyi ve kendimi kusturmay! diislinmedim. Bulantinin diger ta-
rafindaki salt korku degil, gercekten zevk veren hisleri de duymaya ¢aligtim.

Biraz bagim dénilyor, simdi insanlarla konugurken nasil iligki kurmadi-
gimin farkindayim. Herkesle diinkii gibi bir siregten 'gec;mem gerekmez
herhalde, ama neden bazi insanlardan saklanmay tercih ettigimi merak
ediyorum.
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Duygu yikli oldugumu séylemeniz ¢ok hogtu. Giniin geri kalaninda
duygu ve Uziintinin daha fazia farkindaydim. Ama her sey daha kolayd:.
Kararsizlikla tikanmig degildim. Daha agik hissediyordum kendimi. Ama
haftanin geri kalaninda kétiilegtim ve dibe vurdum.

~

9 Arahk
DR. YALOM

Ginny bugtin cosku dolu. Bu sézcugu yazdig bir seyi tarif etmek
icin kullandi -yillardir kullanmadigim bir sézcukti bu- bugiin
Ginny igin gecerliydi. Negeli, iyimserdi, gecen haftanin seansiyla bir
bicimde degismis gibiydi. Geldiginde, birka¢ gin daha gérasmeyecek
olmamizi diledigini soyledi, ¢unki “hazir” degildi. Bu demek oluyor-
du ki buginkit seans i¢in buyuk umutlan vardi, ama kendini uygun
cerceveye nasil sokacagini bilmiyordu. Bunu bugiin yapabileceginden
emin degildi. “Bu” derken neyi kasteitigini sordum ona. Bu hafta be-
nim igin ¢ok $ey olmustu ve gecen gorisme hala biraz kabataslaku.
Ama birka¢ dakika icinde birdenbire aklima geldi ve butun olanlan
hatirladim. “Bu"nun duygularini agikga ifade ettigini soyledi. Hayal
kurmadan, ama kararhlikla bunun 6zellikle bana karst ve benimle il-
gili olan duygulan ifade ettigini one surdtm.

Hazir olmamasinin nedeninin, Karl igin surpriz bir dogum gint
partisi hazirlamasi ve bunun ¢ok fazla enerji gerektirmesi oldugunu
soyledi. Bu agiklama Karl'la beni kars1 karsiya koyduguna, ya ona ya
da bana firsat taniyacagina her zamankinden daha fazla inanmami sag-
ladi. Sanki kalic1 olarak sinirli bir sevgi ve sefkat kaynag vardi ve
birine verdigi sey digerinden ahniyordu. Bunu ona agikladigimda, ge-
cen haftaki seanstan ¢ikuiginda Karl'a, benim ona duygu yukli oldu-
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gunu soyledigimi soyledigini ifade etti. Karl buna dudak bukup alayc
bir tarzla Ginny'yi kucaklamisti. Bu ¢ok ilging bir seydi, ¢tinka "yﬂi(-
li" sozcugiuni kullandigimu sanmiyordum - bu benim kullandigim
sozciklerden biri degildi. Ginny de biraz sagirmsti ve konuyu sekse
ve Karl'la orgazm olamamasina getirdi. Birdenbire durup aruk anlat-
uklaryla ilgilenmedigimi soyledi. Bu Ginny'den gelen tamamen yeni
bir yorumdu. Gegmiste bu tir seyleri ok az soylerdi, hatta belki de
hi¢ sdylememisti. Beni elestirmesi ve benimle dogrudan baglanu kur-
mast konusunda onu cesaretiendirmek istedim, ama ayni zamanda ona
yanildigini da sdylemek zorundaydim, ¢unku gercekte onu buytk bir
ilgiyle dinliyordum. Aslinda Karl'\n onun orgazm olmast igin ne ya-
pabilecegini ve bunu ona sdylemesine engel olan seyin ne oldugunu
sormak Gzereydim. Ozellikle neden Karl'in onun mastirbasyon yap-
masina izin vermedigini merak ediyordum. Boylece bu iki seyi de
sdyledim: Beni yanls anladigina onu ikna ettim ve bu soruyu ortaya
attigina memnun oldugumu sdyledim. Seansta daha sonra bunu daha
acik bir sekilde ifade ettim.

Bir sekilde onun cinsel hayatina girmis miydim? Son seansimiz-
dan sonra ¢ok iyimser oldugunu séyleyerek cevap verdi, ama bu his
yavas yavag kaybolmustu ve ertesi aksam migreni tutmustu. Soru-
mun etrafinda dolasugini séyleyip sorumu yineledim. O zaman bana
kisa bir siire once gordugi bir rayasini anlatti. Bu riyada o ve Bay
Light uzunca bir sure icin bakisiyorlardi. Bay Light onu yazmaya tes-
vik eden ve sonunda ona asik olan eski dgretmeniydi. Son gorugmele-~
rinde elini Ginny'nin minik sityeninin altina sokmugtu. Bir ay sonra
Ginny'yi ve ailesini ziyaret etmisti ve Ginny onunla sahilde bir gun
gegirmisti. Ama daha ¢ok da uygun firsat olmamasi nedeniyle onunla
cinsel iliskiye girmemigti. Daha sonra Bay Light bir mektup yazip
onun igin kansindan aynimay: dasindaguni séylemisti. Bay Light'la
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olan ¢agnsimlarim sordum, sadece “Size 15181 gosterecegim,” dedi.
[Light Tarkcedeki 15tk anlamina gelir.] Bay Light'in bir sekilde beni
temsil ettiginin agik oldugunu disindum - yalnizca benim ona 1518
gostermem nedeniyle degil, gecen seansta birbirimizin yizane her za-
man oldugundan daha uzun bir siire bakugimiz igin. Sonra bagka bir
ruyasini hatirladi. Bu rityada, Karl olmayan, ama Karl1 haurlatan bir
erkek arkadasi kaba bir kovboy kiliginda Ginny'yi uzaklara gotarmek
icin kollarindan ¢ekiyordu. Ginny Bay Light hakkindaki bu hikayeyi
anlatirken utanmis géraniiyordu, bunun nedenini sordum. Bir zaman-
lar ¢ok ciddi olan bir seye diisiincesizce ve kaygisizca davrandigy i¢in
wandigini soyledi. Benim stiphelerime gore utanmigti, ¢iinka benimle
dolaylh olarak konusuyordu. Seansin sonunda kendisine uyguladigim
rahatlama egzersizlerinin bir tar cinsel deneyim olup olmadigini sor-
dum. Olmadigini soyledi, ama kendisini gercekten iyi hissetmesini
saglamisu ve buna memnundu. Seanstan sonra bayanlar tuvaletine gi-
dip kanepeye uzanms ve biraz daha rahatlamisti. Karsilasma grupla-
nnda cesitli rahatlama egzersizlerini denedigini, her zaman ¢ok az
basanl oldugunu, bu yuzden ben basladigimda icinde olumsuz duy-
gulanin oldugunu soyledi. O gan migrene engel oldugu icin bagaril
olmustu egzersizler.

Bay Light konusuna devam edip benim karimdan aynlmam fikri-
nin aklina gelip gelmedigini sordum. Kanm: gérdugiini ve karimin
kendisinden ¢ok farkli olmadigini, sadece daha bitiin bir kadin oldu-
gunu soyledi. Karimin ve benim birbirimiz icin dogru segimler oldu-
gumuzu, aynhgin pek mumkin olmadigini dustiniayordu. Bay
Light'in kanist ise farkli tipte bir kadind), sisman ve aptaldi, bu yuz-
den Ginny, Bay Light i¢in oldukga farkh seyleri temsil ediyordu.

Bugan birgok olagandisi sey soyledigimi ‘belirttim ona. Bunlann
icten seyler mi oldugunu — yoksa onu bir sekilde test mi ettigimi me-

70



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

rak ediyordu. Ona gercegi soyledim — soéyleyeceklerimi benim igin
siradig! sansiirsiiz bir tarzda soyliyordum. Neredeyse aklima gelen
ilk seyi soylayordum, onun cinsel yasantisinda nasil bir yerim oldu-
gu, ben ve kanim hakkinda ne dasindaga gibi sorular soruyordum,
¢inka ¢ok daha agik ve alici olmasi gerektigini hissediyor ve bana
bakmaktan korkmamasini istiyordum. (Bugiin de eskiden oldugundan
¢ok daha uzun bir sire igin birbirimize bakmaya devam ettik.)

Seans sirasinda siirlerinden, ozellikle kadinlarin 6zguriugu ile il-
gili olarak hazirlanan bir konusmaya kars: yazilan hiciv tarzinda bir
siirden birka¢ dize okudu. Zekice yazilmis dizeler beni ¢ok eglendir-
misti, ornegin, “Goguslerimiz agik olarak yuramemizi ister misi-
niz?" Ama sonra bunu yazdigi icin kendi kendini cezalandirmaya, yaz-
diklarini kiguk ve énemsiz olarak nitelendirmeye bagladi. Daha c¢6-
mert bir betimleme sozcagi olup olmadifini sordum, ironik ya da
niikteliyi kulland\. Ironi ona zor geliyor; uyusmazlik ya da ofke duy-
gusunu sonradan kendisini cezalandirmadan kullanmay: neredeyse
olanaksiz buluyor. Elestirmeye hakki olmadigini dusunayor; ashnda
kendine hicbir hak vermiyor, bu, hala kuguk bir kiz olusunun ve ofke
deposunun kapagini kapali tutma zorunlulugunun buyuk bir pargas..

Seanstan, gercekgi olmayan buyak beklentileri yizanden biraz ha-
yal kinkhg icinde aynld1 saminim. Saatin sonuna dogru farkh bir
duygu icindeydim. Onsezime gore asiri iyimserlik azalacak ve benim-
le ilgili gercek¢i olmayan duygularninin farkina vardik¢a depresyona
girecekti. Bu Ginny igin iyi seyler hissetmedigim ve ilerleme kaydet-
medigimiz anlamina gelmiyor, ama benimle ve iligkimizle ilgili ol-
mayan, ge¢misin hayaletleriyle ilgili fazladan ve oldukg¢a gucla bir
duygunun icime yerlestiginin farkindayim.

~
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g Aralik
GINNY

Saninm sizi eglendirmeye galigiyordum. Gegen haftadan daha derine
inmeyi istiyordum, ama geldigimde buna hazir degildim. Sadece ikimizi egd-
lendirmek istedim.

Ama en azindan bakigmamizin daha fazla farkinda oldugum igin gegen
haftanin biitiinli yok olmadi. Kendimi o yone gektim.

Eder beni azarlasaydiniz ya da, “Bu hafta oynadigin bu oyun da neyin
nesi?" diye sorsaydiniz degigirdim. Siz ise aldiwmiyor gérindiniiz (ben
garsondum, siz de miisteri).

Gudileri olan, ama duygulari olmayan birini analiz ederken iyi is gikar-
dik.

Kendimi koti hissetmiyorum. Bagima gelen onemli her geyi anlattim,
ama degisme ihtiyacinin zorlayict merkezi yoktu.

Siz bana gésterene dek Bay Lightla bir paralellik gérmiyordum. O ri-
ya, onunla olan kiigik iligkimdeki anlamlilik ve zevki gosteriyor ve yagantili-
yordu. Bunu size anlatmam sagma yanini vurguladi. Belki bu rilyay! size
gbzlerinize bakmamin sagma ironik kismini gostermek igin anlattim. Son
seans! sagma perspektifine oturtmak igin (alaycilik tutkaliyla).

Ashinda seans en saf haliyle bendim, her giin oldugum gibi. Degistir-
mek istedigim her gey. Alayci, havai, anekdot tarzi imgeler. Bu ylizeysel ta-
rafa devam ettigim ve hoguma gqittigi icin 6fkeliyim. Bunun intikami bu ra-
porda yazilacak bir sey olmamasi, giinkii agiga gikan bir sey yoktu. (Belki
siz ve Bay Light arasinda bir paralellik oldugu seklindeki zekice fikir ve son-
ra seansta kegfetmedigim sonsuza uzanan kayip harig; sadece adini koyup
2orlayici gegmigimden atmak igin eski hikayelerin Ustlinden gegtim.) Clink(
her tirlii duygusal hissin diginda konuguyordum. Firtina sonrasi yok.
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6 Ocak
DR. YALOM

Yeniden ziyaret. Gegmise dondik. Ginny ug hafta 6nce telefon agip
Noel icin eve gitmek istedigini sdyledi. Canki Karl ve butiin arkadas-
lani gidiyordu ve burada yalmz olma [ikrine dayanamiyordu. Doguya
ziyaretini tarif edis sekli, sugluluga dogru bir yolculuk gibi geliyor-
du kulaga. Daha fazla kalmasi gerektigini, orada sadece onii¢ gin kal-
diginy, anne babasina adil davranmadigini, onlarla sadece g gin ge-
cirdigini, geri kalan zamanim arkadaslariyla gecirerek anne babasinin
ihtiyaclarina karsi hassas davranmadigini soyleyerek baslad: seansa.
Noel sabahi annesi kalkip sahile gitmis, t¢ saat orada kalmisti, ¢tinka
dzgindu. Ginny agagi inince babasina annesinin nerede oldugunu sor-
mus, “Annemin nesi var — delirdi mi, bugiin sahile gidilir mi?" de-
migti. Ginny'nin kiz kardesi hemen boylesine dustncesizce bir sey
soyledigi icin Ginny'yi borbardimana tutmustu.

Bes on dakika siresince Ginny evdeki durumu tarif ederken,
birdenbire Ginny'nin yapisi hakkinda tamamen farkli bir bakis agisi-
na sahip olmustum. Annesini bir¢ok agidan sugluluk areten bir maki-
ne olarak zihnimde canlandirdim. Bu dustncelerin bir kismini
Ginny'ye ifade ettigimde, ki bunu oldukeca acik bir sekilde yaptim,
Ginny hemen annesini korumaya gegti: 6rnegin, annesi sahile “daha
firunali duygularinin bir kismini yasamaya” gitmisti. Sonra sugun
yukan otoriter ve anaerkil bilyitkannesine ¢evirmeye ¢alisti. Annesi-
nin niyetinin sucluluk dogurmak olmadigini kabul ettim, ama gercek-
lesen sey buydu. Ginny annesi igin iki kizinin da kendisini terk etme-
sinin ne kadar zor oldugunu dustnerek konugsmaya devam etti. Bir
annenin gorevinin cocuklarini ayrilabilecek hale getirmek oldugunu
ileri sirdtim, ama Ginny bu fikri hemen bir kenara att1.
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Sonra (benim dilimle) kendi ego siurlarini annesininkinden ayur-
madaki yetersizligi hakkinda konustu. Annesiyle banyoyu aymi za-
manda kullarusinin New York'taki psikoterapistini her zaman sok etti-
gini soyledi. Annesinin onun sutyenine bakmasini istiyordu, bedenini
annesine gostermek, onun da nasil sismanlayip annesiyle ayni beden
tipine sahip oldugunu soylemesini istiyordu. Annesini, kendisinin
gavenli ev ortaminda kalmasini saglamak yerine birinci simif bir ko-
leje naklini mamkan kildigim séyleyerek savundu. Ona durumun
bundan ¢ok daha hassas seyler icerdigini, annesinin buyuk bir olasi-
likla Ginny'nin uzaga gitmesiyle ilgili karmasik duygular: oldugunu
ve ayni anda birbiriyle catisan iki mesaj verdigini (eski ikilem—klasik
form) haurlatum.

Boylece, Ginny'ye ¢ok faydas olacagindan siipheli olsam da bu tiir
seyler hakkinda konusmaya basladik. (Bu konuda israr ediyordum,
¢iinkit beni aydinlatiyordu; aile baglami iginde Ginny'nin ok daha
acik bir portresini gorebiliyordum.) Her seyin farkli olmasini ¢ok is-
tiyor, eve gitme ve gercekten bir ¢ikis yapma amitleri var. Ama ger-
¢ekte ne istiyor? Hicbir zaman varolmayan sicak, sevgi dolu sevimli
cocukluguna geri dénmek istiyor. Ya da en azindan ben hicbir zaman
var olmadigini dasanayorum. Ginny ve benim ¢ocuklugu hakkinda
ne kadar az sey konustugumuz dikkate deger. Ge¢misin girdabina ka-
ptimamak konusunda ¢ok dikkatliyim. Ginny'yle gelecekte kal. Yakin-
da farkli bir gecmisi olacak.

Bana bir rityasindan sz etti. Riyanin basinda ve sonunda defalar-
ca bunun hi¢bir anlam ifade etmeyen aptalca bir rilya oldugunu soyle-
di. Dogal olarak bunu ikincil bir dazeltme olarak gordiim ve gercekte
rayanin ¢ok énemli oldugu sonucuna vardim. Riyasinda ben, yeter-
sizlikleri belli olan birkag bilgeyle birlikie aksam yemegi yiyordum
ve onlarin iyi oldugunu soéylityordum. Riya rahatsiz ediciydi, ¢tinki
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riyanin iginde yeni birisiyle calismasi gerektigini soylayordu. Ama
uyanikken éyle olmadigun biliyor ve béylece ciddiye almamam igin
rilyayi benden saklamaya karar veriyordu. Bununla ilgili ¢agrisimlan
benim hakkimda bir seyler okudugu gazete makalesiydi (benim soyle-
diklerimi yanlhs aktaran bir makale). Bu makalede Esalen ve diger
karsilasma gruplarini, ézellikle Ginny'nin de kauldigy bir karsilasma
grubunun liderini elestirmigtim.

Trafik polisligi yapugt yeni isinden soz etti. Bunu ¢ok asagilayic
buluyordu. Benim bir yazarla ¢cahsugimi sandigimi, ama simdi bir
polisle ¢alistigimi soyleyerek espri yapti. Bu beni ¢ok rahatsiz etti ve
bir bakima annesiyle ayni seyi yaptuigimi, yani en azindan Ginnynin
zihninde ondan biiytik taleplerde bulundugumu, Ginny'nin kendisini
yazar olmak ve kendisi yerine benim icin bir seyler iiretmek zorunda
hissettigini sezdim. Bunu ona sdylemeye ¢alistim, ama pek etkisi ol-
madi. Suphesiz burada bir parca gercekien daha fazla sey vardi.
Ginny'nin yazmasini istiyordum. Ve fantazilerimde, eger asini derece-
de iyi bir yazar olursa ¢ok mutlu oluyordum. Evet, bunu inkar ede-
mem. Ancak, bu gerceklesmese bile benim icin cok buyiik fark yarat-
mamali. Eger Ginny benimle ¢alismasimin sonucunda buyur ve kendi
icinde biraz huzur bulup tek kelime bile yazmak istemese bu da iyi
olmali benim icin. Ginny'yle bir insan olarak ciddi bir sekilde ilgi-
lenirken yazar Ginny ile hafil bir flort yasiyor oldugumu umuyorum.

~

6 Ocak
GINNY

Eger bir seyle suglansaydim en iyi tantk ben olurdum. Ne zaman sevdi-
gim insanlarla konugsam onlarin hep suglu gibi goriinmelerini saghyor ve
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bunu bir guliimsemeyle yapiyorum. Ginkl eder ben sugluysam onlar da
suglular, sizin gdzlerinizde daha da suglular. Size bilgi veriyorum, ama bu-
nun nedenini bilmiyorum, ¢iink(i herhangi bir degerlendirme yapacak ya
da bir cevap veya bir plan ortaya koyacak degilsiniz. Bu terapide iyi seyler
ayni anda oluyor.

Size anne babama karg! cephane verdigimi biliyordum. Bu kendimi da-
ha da kotii hissetmeme neden oldu. Ozeliikle de o giin anne babama,
“Sevgili Annecigim ve Babacigim" diye mektup yazip gergek sevgi gdnder-
digim igin. Saninm hepsinden gok kendime ihanet ediyorum, ¢lnky her za-
man kendim hakkinda bir geyler anlatiyorum.

Yine de seans sirasinda kendimi kotii hissetmedim. Daha gok sicak his-
sediyordum kendimi —sanki kundaga sariimig bir bebek gibiydim- ve belki
de bir ey s6ylemeliydim. Ama sonra kendimi sicaga aligtirdim ve sicaklik,
rahat gegmis zamanlar haline geldi. Nehir kenarinda balik tutan tembel bir
gocugum. Eger oltaya dogru tipte anne yemi takarsam bu yemi her zaman
yutacaksiniz.

Hayir, ne yapmaya galigtigimz: biliyorum. Séylediklerime inanmami sdy-
lemek. Anne babamin sinirlarini ve hatalarnini kabul etmemi. Ama ne zaman
bu tir seyleri disiinsem kigiliyor gibiyim. Ne zaman onlardan bir sey alip
gétirsem kendimden aliyorum. Ve sunu da fark ettim ki anne babami ne
degistirdim ne de onlarla miicadele ettim.

Onlara hayatimdaki hemen hemen her geyi anlatim. Ama hayatim ora-
da, bitiin o gergekler ve hikayelerin iginde degil. Hala gomili. Bu gergek-
lerle ilgili ofarak sahip oldugum tek vazgegilmez uyanci rilyalanm. O za-
man annem babam ve ben gok daha aktif ve korkung oluyoruz.

Yuvaya geri donerek, kendimi sikunetle gevreleyerek rahatlik elde et-
meye caligiyorum. Gergekten hala bir magarada gizlenmem gerektigini d-
stinlyorum, tipki Platon'un magaras! gibi, glinki yalnizca benzetmelerle
yazip disiinebiliyorum. Her sey bagka bir gey gibi. Bu raporlar bile gok gizli
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kapakh. Dogrudan degil. Belki biyle oldudunu anlamazdiniz bile. iste bag-
ka bir geviri daha. “1§ggg!" Bir seyleri, debelenip durmama yetecek, ama bo-
gulmamt dnieyecek kadar agtiktan (sdzciik oyunu - ben aslinda “agikladik-
tan" sonra demek istemigtim) sonra agzim, gézlerim, yliziim ve zihnim bdy-

le hissediyor.

13 Ocak
DR. YALOM

Olduk¢a mesafeli bir saat. Ginny'ye karsi uzak oldugumu hisset-
tim, buyuk bir olasilikla Ginny de oyle hissediyordu, ama benim ka-
dar degil. Ashinda, bunlarn kagida dokmek biiyuk ¢aba gerektiriyor.
Birinci ve ikinci cuimle arasinda bes dakikalik bir bosluk vardi. Son
birka¢ gundirr kendisinin disindaymus gibi hissettigini, gergin ve si-
nirli oldugunu soyleyerek baglad: sdze. Onu ve kendimi olanlara da-
hil etmek i¢in kolay bir yol bulmada ¢ok zorlandim. Son haltaya geri
. donmeye ¢alisum, ama gecen seanstan ¢ok az sey haurliyordu. Sonra
‘ degismedigi hissinden soz etti. Karl'la olan cinsel iligkisinde bir nok-
taya variyor, ama daha oteye gidemiyordu. Terapide de benimle aym
seyi yapiyordu. Gergeklestirdigi bazi degisimleri ortaya ¢ikarmaya
¢alistim, aslinda, birkag yil once kaydettigimiz bantlardan birini din-
lemeyi bile onerdim. Buna ¢ok memnun olmad: ve degisikligin ger-
ceklestigini dusindagii birkag seyden soz etmeyi basardl. Sanirim
Ginny'nin ilerleyisini tarisma yollarini bulmasini ondan cok kendi
tyiligim icin istiyorum.

Bunun ardindan Karl'la olan iliskisine geri déndu. Ginny'nin igin-
de bulundugu son kéta durum su ki, aruk yerinde sayip her seyin
bittiginin kendisine soylenecegi zamami bekliyor. Birka¢ giin énce
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Karl isinden ayrilip bagka bir ise girmis. Ginny bu degisikligin bir
anlami oldugunu biliyordu ve bu anlam, Karl'n Meksika'ya gitmek
i¢in para biriktirmek zorunda olmasiydi ve bir gin onu da yamnda
goturmeye niyeti olup olmadigini Karl'dan 6grenecekti. Eger gotar-
mezse iligki bitecekti. lfade ettigi garesizlik beni iyice bunaltmist:.
Ayni zamanda bu trajik durumundan gurur duydugunu da fark etmis-
tim. Hatta ona kigik kiz diye hitap ederek yem aup iliskiden ne bek-
ledigine bir yetigkin gibi kendisinin karar vermesini énerdim. Onun
vermesi gereken bir karar yok muydu? lligkiyi bitirmesine neden ola-
cak herhangi bir sey yok muydu? Ornegin, ya Karl onu desteklemeyi
reddederse ya da hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olmasini istemezse. Onu
bir karar verebilecegini soylemeye kigkirtmak ¢ok zordu. Aslinda
Karl'a kendisini de Meksika'ya gétirmek niyetinde olup olmadigin
sormasl bile olanaksizdi; Karl kendisine bunu séyleyene dek bekleme-
si gerektigini hissediyordu. Seansi olduk¢a tziintila ve ona kendi
haklarina saygi gostermeyi nasil kabul ettirecegim konusunda kafam
karismis bir halde sona erdirdim. Bir ara, birkag hafta énce bana tati-
lim hakkinda soru sormaya ¢alisigini ve bunu basaramadigini sdyle-
di; Karl'la da aym sey oluyordu. Benimle bunu tekrar denemesini
soyledim. Simdi bana tatilim ya da bagka bir sey hakkinda soru sora-
bilir miydi? Seansin nasil gittigini digindigimu sordu, ama seans
zalen bittigi i¢in gelecek seans buradan baglamay: kararlastirdik.

~

13 Ocak
GINNY

Seansin sonunda bana size bir soru sormami istediginizde bagladi her
sey. Gocuklarin tag atiyor numarasi yapmalar gibiydi bu ve derken gocuk-
lanin biri tag gercekten atardi. Baglangigta, “Bana tatilim hakkinda soru

80



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

sor,"” dediginizde uzun bir tatile gikacaginiz gibi gergek bir bilgiyle kagtnil-
maz olarak kargilagacagimi diigiindiim. Bu kadar aptal oldugum ve igguidi-
sel olarak her seyi bilmedigim zaman kendimi harika hissediyorum. Ama
burasi seansin en gergek bdliimiydii. Birkag hafta dnce size gozlerimle
sordum, ama konugmam yagmur figisinda tek bagina bulunmam gibi bir
seydi. Ya da sakat bir akirisin izleyicilerle konusmas: gibi. Isiklar yiiziinden
izleyicileri goremez, ama orada olduklarini bilir ve onlara dogru uzaniyor-
mus ve gdzlerine bakiyormus izlenimini vermek zorundadir. Eger yardima
ihtiyaci olursa onlart hayal etmesi gerekir. Siz bu kadar yakinda olmaniza
ragmen ben sizinle hala konugmadim.

Ve Karl'la tamamen iyi olmaya galigiyor, ayni zamanda da hatalarimi
beynime depoluyorum. Sizinle tamamen kétii oimaya caligiyorum. Duru-
mum hakkinda en kétii seyleri séyliiyorum. Ve iki yol da gergekei degil. Bu-
nu gegen hafta fark ettim.

Ruhsal durumumla akip gitmek, sizden almak istiyorum. Ama bunun
yerine, size gelmeden once bir nakarati tekrarliyorum ~ “Endigeliyim.” Ve
uvertiir son dakikaya, perdenin sizin, gelecek haftaya kadar ara anlamina
gelen, “Bana bir soru sor,” stzlerinizle kapanmasina kadar ¢almaya de-
vam ediyor.

Digar gikiyorum ve havanin benim igin patlamig misir gibi kokmasini
saghiyorum. A¢ oldugumu diisiiniiyorum ve nihayet bunlar gercek duygu-
lar. Boylece gidip 6gle yemegi icin bes yagima kadar uzanan bir beklentiy-
le soda ve hamburger allyorum ve ikisinden de hoslanmazken 1.79 dolar
ddilyorum. Bu durum beni bir dalga gibi garpiyor, - bu pislikler igin para
Odilyorum ve size henliz higbir sey vermedim. (Paray kastetmiyorum, za-
ten para 6demek istemiyorum. Ben gercek duygulardan soz ediyorum.)

Biyiik bir olasilikia seansta sdyledigim korkung seyler kendimi suglu
hissetmeme neden oluyor. Sihir sozciigii konusunda hakitydiniz. Ama sdy-
lediginizde, benim gercek ifadeleri gizlemek igin kullandigim kéti metafor-
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lari kastettiginizi sandim.

Seanslar igin yazdigimiz bu raporlar, sakladigim sozciik sihri. Kimsenin
gbrmesini istemiyorum.

Ama hayatima giren en biiyiik sihir sdzclikler degil, gergek duygular ve
hareketler, tipki gézyaslan ve yenilgi gibi: Konugurken kayboluyorum. Aft-
metnim yok.

Bagima gelen iyi geyleri takdir etmeye bagladim.

~

20 Ocak
DR. YALOM

Olduke¢a dnemli bir gorisme. Bugin yeni bir alana ayak bastigi-
mizt hissettim, ki bu hayali bir his olabilir. Ama sonra Johns Hop-
kins'deki hastalara ait bir hikayeyi dugstindiim. Hastalar senelerce ge-
lir ve kartlarinda hep -hasta iyiye gidiyor, hasta iyi- yazar ve birkag
yil sonra birisi gercekte hicbir degisikligin olmadigim fark eder. Bu
hikayeyi dasandukien sonra yine de bugiin yeni ve bereketli toprakla-
ra girdigimizi hissediyorum.

Ginny'nin ¢ok ciddi migren agrisindan sikayetiyle bagladi her gey.
Bir dahiliyeciye goriinmesi igin israr ettim, o zaman hemen konuyu
degistirip iyi bir arkadasiyla yaptig: bir tarusmay1 anlatmaya basladi,
bu da sadece gegen goriusmemizde konustugumuz bazi seyleri giiglen-
dirdi: bu arkadas) ve kocasi bir ara Ginny'nin onlar yalniz ziyaret et-
mesini istiyorlardi, bunun nedini Karl etrafta oldugunda kimsenin
Ginny'yi ¢ok fazla gorememesiydi. Karl ortalkia oldugunda Ginny
kendisinden vazgeciyordu, neredeyse dilsiz haline gelip &zelliksiz bir
golgeye dénugiyordu. Tium bu konusmalarin ortasinda, Karl'la iliski-
si icinde Ginny'nin kendisi gibi olmadigini, bunun sinirh bir iliski
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oldugunu ve daha da 6nemlisi degisimin iliskiyi kaybetme anlamina
gelmeyecegini, hatta giglendirecegini, ¢inkia Karl'in ve batiin erkek-
lerin tam bir kadinla iliski kurmak isteyeceklerini diisandugimi ol-
dukca acik bir sekilde ve bir kereden fazla ifade ettim. Aynca diger
olasihktan da s6z ettim; Karl, Ginny'nin su anki haline biytk yatinm
yapmisti ve herhangi bir degisiklik onu uzaklastirabilirdi. Bu duru-
mun ¢ok buaytik bir felaket oldugunu dasinmedigimi, ¢iinkt birisinin
digerinin gelisimine izin vermedigi bir iligkinin iki taraf icin de pek
saglikh bir ortam olmayacagini soyledim.

Daha fazla kendini kigiimseyen seyler sdylemeye bagladi. Ome-
gin, batiin giin kendini depresyonda hissetmisti ve “diin gece bu hisle
kalmak” yerine ¢ok giizel bir sekilde giyinip bir arkadaginin evinde
oyun oynamaya gitmisti. Bunun igin kendisini ucar olarak adlandir-
di. Kendisini “u¢an” olarak nitelendirmesinin semantik olarak kendi-
sini kirbaglamasinin bir 6rnegi oldugunu ona gésterdim. Neden “ce-
sur” ve “esnek” degildi?

Bir siire durakladi. Sonra onu bana karsi duygulanim séylemesi
icin kiskirtmaya basladim. Raporlarda benim hakkimda nadiren yaz-
digini soyledi. Arkadaslarina da beni gergek bir insan olarak tamtm-
yordu, ashinda bana ¢ok az baghymis gibi yapiyordu. Arkadaslarinin
beni merak ettiklerini, érnegin yasimi bilmek istediklerini soyledi.
Onlara ne dedigini sordum, “otuzsekiz” dedi. Bunun ¢ok yakin oldu-
gunu soyledim, ¢iinki otuzdokuz yasindaydim. Bana dogrudan sor-
madan, zeki bir sekilde yasimi séylememi sagladigini itiraf etti. Ge-
cen haftaya geri dondiik, seansin sonunda bana bagka bir sey sormasi-
n1 énerdim ve bunu tekrar ettim. Bunun tzerine Ginny seanslar hak-
kinda ne hissettigimi sordu, seanslar iyi gidiyor muydu? Yazdiklan-
mi okuyunca biytk bir olasilikla ¢ok daha fazla sey o6grenecegini
sdyledim; temel olarak karmagik duygular icindeydim — ara sira ken-

83



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

dimi sabirsiz ya da kotumser ve siklikla da iyi hissediyordum. Ké-
tizmser oldugumu ya da cesaretimi kaybettigimi séylemem konusun-
da daha sonra neler hissedecegini merak ediyordu. Bu duyguyu ¢ok
sik hissetmedigimi ve bunu soylerken isteksiz oldugumu, ¢tnka
onun kendisini her zaman kinlgan bir ¢icek olarak sundugunu ve bu
tar bir yorumun onu ezik ve savunmasiz birakmasindan korktugumu
soyledim.

Bana bagka ne sormak istedigini sordum. Seanslar arasinda onu
dustinip disinmedigimi sordu. Onunla ilgilenip ilgilenmedigimi mi
kastettigini sorarak soruyu yeniden sekillendirmeye ¢alisum. Bu bir
sire icin ikimiz icin de zor oldu. Gozyaglari akmak uwzereydi.
Birdenbire kendisiyle “o sekilde” ilgilenip ilgilenmedigime aldirma-
digimi soyledi, ama sonra aglamaya baslayarak beni disindugana iti-
ral etti. Beni, bedenimin parcalanini ve saglarimi dusintyor ve haya-
unmn onemli bir pargast haline gelmeme nasil izin verdigini merak
ediyordu. Ayrica, gercekten iyilesemeyecegi, cunku eger iyilesirse iki
esit yetigskin olarak iligkimizi sturdirmemiz olas) olmadig i¢in beni
kaybedecegi gercegine iliskin yeni bir tartismaya girdik. Ancak, ayni
zamanda kendisine bir yetiskin olarak davranmamu istiyordu. Ben de
ona azarlayan bir yetigkin olmaktan ¢ok korktugumu, bagkalarimin
ona bir yetiskin gibi davranmasi i¢in 6nce kendisinin yetiskin gibi
davranmast gerektigini soyledim. Gergekten igreng bir sekilde bilgic-
lik taslayarak konugmustum, ama bagka nasil soyleyebilecegimi bile-
miyordum. Saninim benimle yetiskin bir insan gibi iliski kurmasina
ve benim kigisel yasantim hakkinda daha fazla sey 6grenmesine yar-
dim etme isi faydah olacak. Bunu yapmaya devam etmesi i¢in ona ce-
saret verecegim. ’
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20 Ocak
GINNY

Oh Tannim. Diin kendi yontemlerimi hissetmeye bagladigim ilk seans
oldu. Ve neden kendimi maglup ettiimi. Geride kaliyorum ya da kendimi
geriye birakiyorum. Seanstan sonra giicimi sinadim. Ve bu seansi biraz
daha uzatti. Ornegin, gece Karl yatmak yerine biraz okumak isteyince, he-
men olmasa da, ona, okumak ve derin uyku arasinda bir geyler oldugunu
sOyledim.

Sona dogru, "Benden o sekilde hoglanmanizi istemiyorum, fakat (biiyik
bir duraklama) benimle ilgilenmenizi istiyorum,” dedigimde neredeyse ag-
liyordum. Ama adlamaya baglamig gibiydim, ¢iinki eski kliseme geri don-
mistim. “Benden hoglaniyor musun, benimle ilgileniyor musun?" Aglama-
ya bagladim ve utandim, ¢linkii gok az ilerleme kaydetmigtim. Bes yagina
kadar hayal kinkiigi icinde adlayan bir gocuk “an-ne" derken “an-ne'yi kas-
tetmesine ragmen ¢ok daha fazla geyi kastetmektedir.

Evdeyken anne ve babamin ben kigiikken her geyi benim igin nasil
. yapmalar gerektigini gordiim. ihtiyag bile duymadan beni rahatlatmalari,
doyurmalari, bana harika geyler almalari. Yani ben higbir zaman bir ihtiyag
belirtmedigimi hissediyorum. Her sey etrafimda bol bol vardi. Ve gimdi de
kendimi diger insanlanin yanina yerlegtirme seklim ayni — masada bekle-
yen lezzetli bir meyve tabadi gibi ve meyve halihazirda biraz ¢iriimis.

Her seyin yani sira bu ciimleye takilip kalmig gibiyim, “ihtiyacim var,” ya
da “Benden hoglaniyor musun?” Ug yil énce bu benim igin devrim niteligin-
deydi. Tipki simdiki bol cinsel duygulanm ve uyanigim gibi. Ama bunlarn ge-
nigletiyor ya da arttiriyor degilim.

Beni yakindan takip eden gey beni ikna eden katatonik gélgem.

Hareket etmiyorum.

Sendelemiyorum.
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ilerlemiyorum.
Sadece poz veriyorum, golgem igin bir model,
silietim igin bir goige.

8 Subat
DR. YALOM

Bu saat igin tatmin edici olmayan bir duygu icindeyim. Saninim
kendi degerlerimi Ginny uzerinde ¢ok zorluyorum. Bugiin ¢ok otori-
ter ve ¢ok yol gostericiydim. Ogiit ve ders vermeyle ¢ok mesuldim.
Ama bagka bir sey yapmak benim igin ¢ok zordu. Seansa Karl'dan ay-
rnilma ve yeni bir hayat kurma fantazileriyle baslad. Tekrar tekrar bu
fantazileri duydugum zaman, yalnizca Ginny'nin i¢inde guglit bir par-
canin Karl'dan aynimak istedigini, iliskiden tatmin olmadigini ya da
iliskinin bogucu oldugunu hissettigini dusinebiliyorum. Sonra
Karl'in kendisine benzin parasini béliismeyi énerdigi bir olay: anlatu.
Karl haftada 90 dolar kazaniyor, Ginny ise 30 dolar. Ginny yemegi
pisiriyor, aligverisi ve temizligi yapiyor ve benzin parasini da ver-
mek zorunda kalmanin haksizhk oldugunu dusunse de ¢ok zayif bir
itirazda bulunuyor ve sonunda kabul ediyor.

Haksizlik oldugunu dosundiugin bir seyi kabul etmesinin kendi
haklarini tanimay: reddetmesi gerceginden kaynaklandigini ona gos-
termeye calisim. Bunun uzun dénemde 6z-yikimes bir ézellik oldu-
gunu distniyorum; Ginny neredeyse Karl'in, eger tam uyumlu biriy-
se, bu iliskiden bikmasimi garanti aluna aliyor. Diger taraltan, eger
Karl, boylesine benliksiz, kendi haklarindan feragat eden bir arkadasa
gercekten ihtiya¢ duyuyorsa surekli olarak onunla kalacakur. Ama iki
sekilde de 6z-yikimar bir sey bu. Ginny bu iliskiyi strekli olarak de-
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vam ettirmek istemedigini, ama iliskinin baz1 yénlerden cok giizel ol-
dugunu soyledi. Onsuz hayat buyuk bir bogluk olurdu; onsuz Ginny
dagilirdi. Bunun sagma oldugunu soyledim ve Ginny de onayladh,
ama bogluk duygusu gergekti. O zaman islerin gidisini degistirmek
icin ne yapmasi gerektigini sordum. Karl'a soylemesi gereken seyleri
ve Karl'in sonunda yiiziinii asarak ayrilmalan gerektigini soylemesiy-
le sonuglacak olan olasi tepkisini ifade etti.

Ne yazik ki tedavi seansi, Ginny'ye, biytk bir olasilikla heniiz ha-
zir olmadigy seyleri yapmasinda israrc1 oldugum moral verici konus-
ma havasini almaya baglarmusty; ama hayatini degistirmenin gercekte
onun sorumlulugu oldugu duygusunu ve bilgisini ona iletmeyi isti-
yordum. Karl ¢ok sinirli bir insan oldugu icin aynilabilirlerdi ve
uzun donemde bu iyi olabilirdi. Diger yandan, Karl'in ya da batan er-
keklerin Ginny'nin yavas yavas biiyamesinden ve “mensch” [Alm., in-
san, —¢.n.} haline gelmesinden ¢ok etkileneceklerini hayal edebiliyor-
dum ve eger bu Karl i¢in ¢ok fazla geliyorsa 6yle olsundu. Eminim
ki Ginny uzun donemde kendisini daha uyumlu bir insan olarak tak-
dir edecek birgok erkek bulacak.

8 Subat
GINNY

Neler oldugunu hatirlamak benim igin gok zor. Her sey olduk¢a dogru-
dan ve kolay gibi gorindl (bir kiige, “Nastlsin?” ciimlesi gibi). Seansa bu
" sgekilde girdigimde —bitin giin siiren gikayetierle dolu olarak- bir yetersiz-
ligim oldugunu hissediyorum, vitamin yetersizligi gibi bir sey. Siz sikayetle-
rimi yok edecek geyleri bana vermeli ve tekrarini 6nlemelisiniz.

Saninm bu seansta beni digerlerinin gordiigi sekilde ya da bir fonksi-
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yon olarak gérme firsati buldunuz. insanlarla etkilesimde bulunmaya galis-
miyorum. Davraniglarinin ve gartlarin ne olacagini hayal etmeye ya da sez-
meye galigiyorum ve gergin bir enerjiyle 0 anda cevaplarimi uyduruyorum.
Higbir yerde diisiinme siireci yok. Ornegin, yalnizca bir iki saatiik zaman
diliminizin bos oldugunu ve argiimanlarla bir labirent olusturdugunuzdan
emin oldugumda. Zaten ben bitiin kangikligi daha da arttinnm.

Terapide ilk kez benim yanimda yer almadiniz - ne séylediginizi bili-
yorsunuz, “Sadece yiizeyini gosteren bir kadint her erkek terk eder." Bu ho-
suma gitti.

Saninm Karl gergekten gligli bir insan. Ve sadece biraz igneleyici, ¢lin-
kil agik degil. EGer beni sevseydi, her ey dogal olarak geligirdi - ben bu
konuda federal kanitlar ileri siirmek zorunda kalmadan benzin doldurulur-
du. Sanirim gergekten incindim, ¢linkii Karl ve benim igin 6nemsiz kurallar
koyarken bunlarnn agk ve comertligin yerini almasint istedigimi biliyorum.

Sonunda bunu Karl'a sdyleyisim dramatik degildi. Bendeki mazium
ozelligini sevmedigini soyledi. “Biitiin maziumlarin arkasinda sirret bir ka-
din vardir.” Sadece olanlarin kendisine séylenmesini istedigini s6yliyor ve
bu dogru. Ona bir seyi hemen soyledigimde, sesim derin ve kararli ¢iktigi
slirece kavga etmiyor, esnek ve uysal davraniyor. Ama duygularimi gecik-
tirdikten sonra yeniden ortaya ¢ikarmaya bagladigimda sesimdeki en hafif
keskin tonu fark ediyor, bana kargi gikiyor ve kazandigim bitin noktalarda
kaybediyorum.

Ve diyalog higbir zaman benim planladigim kadar derine inmiyor. Ama
yine de icimden gikarmam iyi bir sey.
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17 Subat
DR. YALOM

Ginny'nin hemen arkasindan bir hastam vard: ve programdaki
beklenmedik baz: guiglikler Ginny hakkinda notlar almama engel ol-
du. Simdi ise aradan birkag giin gegti ve goriisme zihnimde bulanik-
lasmaya basladi. En ¢arpici sey, igeri girer girmez, “Peki, neler oldu-
gunu duymak istemiyor musunuz?” deyisi oldu. Sonra gecen gorus-
memizde konugtugumuz seyleri Karl'a anlatugindan soz etmeye bagla-
di. Bu ¢ok da ise yaramamusti, ¢inka Karl onun siirekli olarak maz-
lum biri gibi davranmasindan biraz rahatsiz olmustu, ama aslinda,
bunun bircok yénden ige yaradigin: dusiinityorum, ¢unki arttk benzi-
ni ddemek zorunda degil ve ok kugik oranda olsa bile haklarini sa-
vunmay! basardi. Bu kadar giiglii ortaya ¢ikmasina sasirmisum, ¢ln-
kil son seansta tartistigimiz bazi geyleri gergekten yapacagini hisset-
‘memistim.

Gorusmenin bir noktasinda hangi konu tizerinde ¢alismak istedi-
gini sordum. Sevismekten ve kendisi i¢in bir seyler isteyebilmekten
soz eui. Kendisi igin ne istemek isteyebilecegini merak ettim.
Ginny'nin o zaman sdyledigi sey dylesine zararsiz bir seydi ki kendi-
sine gillmeden edemedi: sadece Karl'in bazi seyleri daha uzun sure
yapmasini isteyebilmeyi istiyordu, cink cok hoguna gidiyordu. Bu-
nu birkag kez sesli bir sekilde tekrarlamasini istedim, boylece bu diw
stinceden biraz uzaklasabilecek ve bunu soyleyememenin sagmahigin
gorecekti. Bu istegini kendi kendisiyle alay etmeden ya da komik bir
aksan kullanmadan soylemeyi bagaramadi.

Aynica Karl'la sahip oldugu seyin ¢ok degerli oldugunu ve bunu
bir sekilde kendisinden alacagim hissine kapildigini soyledi. O sabah
Karl'in kollarinda yatarken bunun kendisi i¢in ne anlama geldigini ve

89



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

bagka hi¢bir seyin o kadar 6nemli olmadigin fark etmisti. Ginny ay-
rica kendisiyle gurur duyuyordu, ¢iinki bir gece 6nce migreni tut-
mugtu ve bunun igin gigla bir ilag almamisti ve bugin de kendisini
ilagla uyusturmadan migrenden kurtulmay: basarmust1.

Aradan dort gan gegtikten sonra geriye dénup o seansla ilgili duy-
gularim haurlayamamam ok ilging. Butin duygularim genellestiril-
mis bir iyilik duygusuna buranmils. Ginny'nin o seansta mutlu ve
heyecanh oldugunu hatirliyorum. Stiphesiz onu hep boyle gormek is-
tiyorum. Simdi onunla kendisini ne kadar geng hissettigi konusunda
konustugumuzu hatirhyorum. Bana kendini hep ¢ok geng bir kiz gibi
gosteriyor gercekien. Ayrica, her zaman oldugu gibi, tatmin edici ol-
mayan terapi seanslar i¢in batin sugu omuzladigim da haturhyorum.
Ona verdiklerimle tatmin olmadig zamanlar oldugu agik. Bazen ken-
dimi ona daha ¢ok gostermemi istedigini de itiraf etti. Ne tar seyler
bilmek istedigini sordum, ama bu soruyla bir yere varamadik.

~

17 Subat
GINNY

Diin geldigimde bir stirpriz bekliyordum. Seans! biraz farkh yapacak bir
sey. Duygusal bir dev. Bir migrenin tedavi ediliginin beklentisi. Uzun has-
tane koridorunda yiiriirken fantazilerim ve rahathgim yiriiylisime ayak uy-
duruyordu. igeri girerken hep “tedavi edilmis" ve sevingli oluyorum ve
kendimi suya dalan bir 6rdek yavrusu gibi agir hissediyorum.

Terapide dogru olmayan seyler sdyliyorum. Onlar séylerken bile
inanmadigim ve sizi gagirtacaklanni biliyorum. “Karsimda oturuyorsunuz
ve higbir sey gérmiyorsunuz,” dedigim zaman oldugu gibi. Birgok kez beni
bir hig olarak diiginmediginizi sdylediniz bana. Bu tiir seyler sdyledigimde
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kendimi yakalasam, "Hayir, bunu demek istemedim,” diyerek kendimi ya-
~ lanlayabilirim, belki o zaman konugtugumda kendimi ciddiye alabilirim.
Sozlerim icin savagmiyorum. Qylece geliyorlar. Bu yiizden onlara inanmi-
yorum. Ve benim sdzlerimi ~bazi sdzlerimi- gok ciddiye aldiginizda gézle-
rimde kii¢iliiyorsunuz.

Diin bana daha dnce hi¢ diglinmedigim bir sey sdylediniz, bu yiizden
bir tlr agiga gtkarma oldu bu — bu kadar zararsiz geyleri sdylemekten kor-
kuyorsam, ‘bu zararsiz geyler, saklanan daha ofkeli seylerin yerini aliyor
olmall.” Daha 6fkeli seyler mi yoksa sadece daha giglii seyler mi olduklar-
ni bilmiyorum. K'ya bazen hissettigim sekilde, “seni seviyorum,” dememem
gibi.

Neyse, sahip oldugum biitiin enerji, diin bile, gézlemle ziyan ediliyor
gibi. Fakat su anin gozlemi degil, biiylk bellek gézlemi, tek bir alaycilikla
getelesini tutabilecegim yillarin deneyimi bu. Ve iyi seyler ortaya ¢iktginda
bakis tarzima gok az igliyor. Ben gordiigiim seyim, digerlerinin bende gor-
digi sey degil, kendi gérdigim seyim. Cok uzak hissediyorum kendimi.
Belki bu ylizden sozciklerle size ok yaklagamiyorum. Ginku sézcuklerim-
le kendime ok yaklagamiyorum. Eger bu raporlar zeka isi olsayd: bu ayn
bir konu olurdu. Ama bunlari diginmiyorum bile. Otomatikler. Bir problemi
terapiye tagiyip sizin ginii kurtaracak siirprizinizi beklemek gibi bir ey bu.

Son zamanlarda baz! seyleri yapmam igin bana hafifce baski yapiyor-
sunuz. Benzin hakkinda diigiinmek gibi. Bunu takdir ediyorum. Ginki yap-
tigim her kiiglk sey, Uzerinde galigacagim daha bilylk sey, daha fazla kegif
ve hayal kinkhidi veriyor bana, glinkii hala gok uzak bir ey bu, benden kay-
naklanmiyor. Sizden geliyor.
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24 Subat
DR. YALOM

Seans koyu bir umutsuzlukla baglad: bugin. Ginny korkung dere-
cede uiziicii bir olay yuzinden neredeyse biwiin gece uyamk kaldigini
soyledi. Karl, Ginny’ye “cinsel bir hantal” oldugunu soylemisti. Ni-
etzche'nin bir ifadesini hatirladim. Bir insanla ilk tanistiginizda onun
hakkinda her seyi bildiginizi ve o andan itibaren butan bu dogru izle-
nimleri azar azar sildiginizi soylayordu. Ginny'nin bu olay: tarifine
karst ilk tepkim Karl'la ilgili ilk izlenimlerimi dogruluyordu; kor-
kung derecede duygusuz bir ifadeydi bu ve Ginny'nin icinde bir dfke
dogurmus olmaliydi. Biraz daha ayrinuli anlatmaya baslarken
Ginny'nin dokunakliliginin icine cekiliyordum. lkisi arasinda olus-
mus olan kordugiumden ¢ikmasinin yollarimi gozden gegirdik. O ak-
sam, belki de farkinda olmadan Karl'in daha fazla ilerlemesini reddet-
mis ve boylece onun tepkisi ytzinden kendini sorumlu hissetmis ve
onun hantal tanimini tamamen kabul etmisti. Hantal hari¢ her sey
olabilecegi gercegine ragmen her yonden kendini hantal hissetmeye
baglamuisti. Canli, hayal guci kuvvetli, yarauci ve ¢ok hareketliydi.
Aslinda o giintin daha erken saatlerinde sadece Karl'i eglendirmek icin
garip bir kostim giymisti ve daha sonra Karl'la birlikte kauldiklar
Almanca sinifinda uzun bir kikirdama krizine girmisti. Battin bunlar
kendisini hantal olarak gérmesiyle belirgin bir zithik olugturuyordu.

Bu noktada yapabilecegim tek sey bir bagka insanin kendisine ait
tanimi kabul etme istegini sorgulamaku. Karl'in kendisine birdenbire
aruk onunla isinin bittigini séyleyecegi korkusuyla yastyordu surekli
olarak. Karl'in diin geceki iliskiyi dustnmesinden ¢ok korkuyordu,
¢unka onun iligkilerini disinmesi Ginny icin perdelerin kapanmas:
anlamina geliyordu; bu yuzden kismen bu duginme surecini bolmek
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istedigini hissetmisti. Yine bu iliskide bir hakki ya da sec¢imi oldugu-
nu kabul etmiyordu.

Ama ben yavas yavag onun éfkesine iliskin duygularima geri don--
dam. O gece fantazilerinde yine Karl'i terk ettigi ve hatta intihara kal-
kistigit hayalini kurmustu. Riyasinda o ve Karl takip ediliyor ve Karl
oldaraliyordu. Karl'a karst bir ofke hissetmedigini soylemesine rag-
men rayasinda onu dldurmusta. Birlikte olduklarini ve Karl't birak-
malarn igin yalvardigini séyledi, ama ben bunun ilgisiz oldugunu du-
stnilyorum. Onemli olan su ki, ofkesinin bir kismini fantazilerinde
ve rayalarinda ifade ediyor, ama bunu bilingli olarak yapamiyor. Biz
konusurken kisa suren bir hissi haurladi, Karlin sabah kendisinden
oézur dileyecegi umidiydi bu. Incinen ve 6zur bekleyen gizli pargasint
tamimasini saglamaya ¢alisum. Ama Karl'a karsi duydugu ofkeyi agik
bir sekilde yasamasini saglamama olanak yoktu, seans sirasinda rol
yapmasini saglayarak bile mamkin degildi bu. Bir prova egzersizi
olarak gecmiste bana yonelik hayal kinkhklanni ifade etmesini éner-
dim. Bunu yapmasi ¢ok zordu. Seansi yine basarisiz oldugu hissiyle
kapattik. Onun igin gergekten ¢ok dnemli bir alana girdigimiz agikla-
masiyla ona giivence vermeye ¢alistim — uzun bir siire Gzerinde ¢ah-
sacagimiz bir alan: ofkesini ya da saldirganligini ifade etmedeki ye-
tersizligi, kendini savunmada ve haklarini talep etmedeki eksikligi bu
biwiine ¢ok guizel uyuyordu. 1fade etmek bir yana, éfkeyi hissetmesini
engelleyen seyi kesfetmeye baslamamustik bile. lyice dolmus olan,
gizli bir ofke rezervuan oldugunu, fakat muslugu kapatamayacak diye
dokunmaktan bile korkiugunu hissediyorum. Bir ara su soruyla ona
takildim, “Bu kiguk tath Ginny birisini 6ldarmek istiyor olabilir
mi?” Ama cevap alamadim.
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24 Subat
GINNY

Seans sirasinda igimde bir pargam gergekten gok heyecanlaniyordu,
fakat deri koltukta oturup, “belki” diye dinleyen ve diiglinen terapi karakte-
riyle kusatilmigti. Ve uysal bir gekilde higbir sey olmadi§l sonucuna vard,
ama hala bir olanak vard.

Ofkemin pesinden gitmemi istediginizde ve ben bunu yapamadigimda
icimde kendimi ¢ok perigan hissettim, ama digimda, orada oturan biri ola-
rak da “gok yetigkin" hissettim. Bir anne ve gocukla gériigmeniz gibiydi bu.

iimdeki kilgiik seyi dinliyor ve oradan giktiktan sonra size bu konuda
bir geyler séyliyordum. igimde sinirsizdim, “Lanet olsun sana. Lanet olsun
ona. Lanet olsun ona," gibi geyler sdyliyordum. Ama orada Gylece oturu-
yordu. Kendisi hig konugmuyordu, ¢iinkii eger konugsaydi benim kullandi-
gim sdzciikleri kullanamaz ya da benim konugma tonumu tekrarlayamazdi.

icerideki kiigiik dfke ya da Uziintiiden daha agur, “giiglii” ve “daha gele-
neksel" duruyordum. Damla damla digan siziliip gozierimi nemlendiriyor,
gogunlukia anlamsiz oluyor, bellegimde dénen geylere saldinyor. “Belki
Ginny o kadar 6fkeli ki birini 6ldiirmek istiyor," dediginiz zamanki gibi. Sizin-
le ayni fikirdeyim — bir parktaki iki kadin gibiyiz, bir tanesi gocuga tasma tak-
mig, oysa gocugun binebilecegi birgok gey var — kayak, salincak. Ve biz so-
yut bir sekilde bu seyleri tartigiyoruz. Tasmada hafifge gekilme hissediyo-
rum, kiyida biraz giineg ve birayla uyumak igin balida giden bir adam gibi.
Oltadaki gekilmeyi hisseder, giliimser, uykuya dalar ve baligin yemi yiyip
gitmesine izin verir. Seanslarimizda hep hafif bir gekilme hissediyorum.

Bazen, diin gece oldugu gibi, kendimi garesiz ve yorgun hissediyorum.
Ama oltayi isiran ve digleyen seyi higbir zaman yakalayamadim. Sadece
tekrar sakinlestim ve gitti, korkung duygular, ¢aresizlik.

Beni ve problemlerimi daha agik bir gekilde gormeye bagladiginizi, da-
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ha baglangigta oldugumuzu ve elimizde gok gansin oldugunu sdylediginiz-
de bana biiyiik bir (imit ve gliven verdiniz. Deri koltuktaki kisi size bunun
icin tegekkir ederken igimdeki gocuk hala atip tutuyor: Lanet olsun sana.
Lanet olsun ona.

3 Mart
DR. YALOM

Bir is giint, ekmek parasi seansi. Ginny gecen gorusmemizin ige-
rigini dustindaguni soyleyerek soze girdi, ézellikle ofkesini dile ge-
tirme yetersizligini dugiiniyor ve bunun gercekte dogru oldugunu ka-
bul ediyordu. Ofkesini sadece soze dokememekle kalmiyor, bunu ya-
pabilen insanlarin yanindayken kendini ¢ok rahatsiz hissediyordu.
Son seansimizdan sonra Karl'la aralarinda gegen bir konugmay: anlat-

. ut. Karl, her zaman oldugu gibi, ne konustugumuzu sormus ve gecen
aksamla ilgili olup olmadigint merak etmisti. Bu beni biraz sasirtn,
¢unkit Karl, Ginnynin bazen ima ettiginden daha yakindan ilgiliydi
iligkileriyle. Acisi hakkinda konusmak i¢in Ginny'ye mikemmel bir
firsat veriyordu, ki Ginny de bir dereceye kadar konusmus, hantal
olarak adlandirilmakian hoslanmadigini soéylemisti. Ama Karl, kendi-
si bunu soylediginde Ginny'nin higbir sey yapmadigini — sadece ora-
da dylece yaup daha da hantallasugini séylemisti. Bu Ginny'ye bir sii-
redir kendisine soylemeye g¢alisugim seyi dogruluyordu - yani
Karl'la (ya da bir bagkasiyla) olan iliskisini tehlikeye atabilecegi icin
ifade etmekten korkiugu 6fkesinin aslinda ¢ok korktugu seyleri orta-
ya cikardigini, érnegin, gelismemis ya da ciddi anlamda zarar gor-
mus insan iligkisi. Ofkesini ya da diger derin duygularini agiga vur-
mayarak, tek boyutlu bir insan olarak kaliyor, boylece insanlarin
kendisinin tercih ettigi sekilde derin ve esitlik¢i bir iligkiye girmele-

95



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

rint engelliyordu. Eger Karl kendisini terk ederse bunun nedeni ofke-
si yizinden Karl'm kendisinden ka¢mas: degil, ofkesinin eksikligi
yuzinden olacaku. Her zaman béyle olup olmadigin merak ettim.
Ginny bu soruya “evet” dedi ve biraz ofke gosterdigi birka¢ ornek
verdi, fakat bu sirada korkuyla titriyordu. Cocuklugunda annesinin
genellikle kendisine kargi 6fkesini gosterdigini soyledi.

Yapabilecegi seylerden birinin bana karsi olan duygularim ifade
etmeye baglamasi oldugunu soyledim, bu Karl'a kars1 olan duygular-
n1 ifade etmekten daha kolaydi. Soylediklerim ¢ok mantikliymis gibi
bagini salladi, ama benimle ilgili olarak hosuna gitmeyen seyleri soy-
lemesini istedigimde, bir sey soylemek onun icin asiri derecede zor-
du. Birkag tekrardan sonra bile bu durum degismedi. Sectigi elestiri-
ler ince bir sekilde 6rialmas iyi niteliklerdi. Ornegin problemlerim-
den biri sabrimdi; ona karsi ¢ok sabirhydim. Soyledigi bircok sey,
her seyi biliyor oldugum 6nermesine dayaniyordu. Olan her seyi ger-
cekten bildigimi, ama grup terapisinde bazen belirli ayelerin ihtiyac-
larini, uzun donemde ihtiyaglar olan sey bu olmasa da, tatmin edecek
sekilde hareket etmemi diledigi zamanlar oldugunu soyledi. Bana sa-
hip oldugumdan daha fazla sey hilme ozelligi yukledigini ve bazen di-
ger grup nyelerine ya da Ginny'ye neler oldugu konusunda hicbir sey
bilmedigim zamanlar oldugunu soyledim. Bunlar kendisi i¢in ¢ok ye-
ni seylermis gibi tepki verdi.

Sonra birkag konudan daha s6z etti; kendi duygulanimi daha fazla
ifade etmemi istiyordu, ona kars: daha fazla kizginhk gostermemi is-
tiyordu, ama o zaman annesinden ¢ok farkh olur muydum, bunu bil-
miyordu. Karl uyumadig zamanlarda ne kadar rahatsiz oldugunu
soyledi, ¢tinkit o zamanlar kendisini terk etmeyi dusiindGgani sani-
yordu. Hayal kinkligina ugradigimu hissettim, ayni kisir déngiye
girmistik yeniden. Yalmzca Karl'in kendisini terk edecegi korkusunun
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daha gergin ve endigeli olmasina neden oldugu, bunun da korktugu
seyin basina gelmesini kolaylastiracagt yorumunda bulunabildim. Ay-
ni kahbin benimle yapug: goriismelerde de tekrarlanip tekrarlanma-
digini merak ettigimi soyledim: benim ondan ayrilmamdan gok endi-
selendigi icin ne sdyledigine dikkat etmek zorunda olabilirdi. Bunu
inkar etti, ama daha sonra fisiluyla yazin sonunda seanslanmiza ne
olacagini sordu. Sorusunu daha agtk sormasini istedigim igin onu
duymarmus gibi yaptim; baska bir deyisgle yapmasin istedigim sey
dogrudan sorular sormasiydi, ki bu onun en dogal hakkiydi. Bunun
izerine bana sordu: “Hazirandan sonra beni gérmeye devam edecek
misiniz?" Gorecegimi soyledim. Bana sormak istedigi baska bir ey
olup olmadigini sordum, “hayir” dedi. Hayatundaki diger insanlara,
ornegin dgretmenlerinden bazilanina karsi duydugu kisisel ilgisinin
aksine bana kars: kisisel duygu eksikliginden soz etti. Terapiyi arka-
daslarindan biriyle konustugunda beni hep kisisel olmayan terimlerle
tarif ediyordu.

Bir yolunu bulup yine Karl'a karsi olan cinsel duygularindan ve
cinsel etkinligi baslatma yetersizliginden s6z etmeye bagladi, oysa
Karl kisa bir siire 6nce kendisinden cinsel taleplerde bulunma “iznini
vermisti.” Gun igindeki cinsel geriliminden sozedip mastarbasyon
yoluyla bu problemiyle ¢abucak basedebildigini soyledi, cinka ben
bunun normal oldugu konusunda ona givence vermistim.
Mastirbasyona yonelik hareketlerindeki endise ve suclulugu yok etme
¢abalarim basarili olmus gibiydi.

Her zamanki gibi carsamba guni olmasa da onu gelecek hafta gor-
meyi planladigimi sdyledim, ama o bunu beklemedigi icin bagka
planlar yapmsti. Bunun azerine gelecek haftam ¢ok kansik oldugu
icin o seans: atlamaya karar verdik.
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3 Mart
GINNY

Siiphesiz bunu yazmak igin cok bekledim. (Su anda pazartesi sabahi,
neredeyse bir hafta gegti.) DiirUstluk, 6fke ve ¢ekinmeden agikga konug-
maktan soz ettik.

Gegen gece Karl biraz huzursuzdu, ki bu butagici bir durum. Ne onu sa-
kinlegtirebildim, ne de kendim uyuyabildim. Bunaltt ve bir gey yapmam ge-
rektigi duygusu o kadar fazlaydt ki uyuyamadim.

Terapide bazi seyleri duyarken ve bunlarla Uimitlenirken uygulama za-
mani gelince eski kaliplarima bagh kaliyorum. Onlar zaten orada, uzaktan
kontrolim altindalar.

Sizinle ilgili kotl duygularimi ve fikirlerimi séylememi istediginizde bunu
duygusal agidan ¢ok entelektiiel agidan yaptim.

Kendime ait fiyaskolar: tarif etmenin bitiin yollarini biliyorum. Bagka bir
seyi tarif etmek biraz zor olacakti. :

Yardimsever bir ylizle ortaya ¢iktigimda gergekte Karl'dan daha bencil
oluyorum. Yaptigim seyin Karl tizerinde bir etkisi olacagini bite diiginmii-
yorum, iyi ya da kotli. Bu yUzden enerjimi sakliyorum ve ikimizi de kendim
kadar duragan halde tutuyorum. Bunu sizinle de yapiyorum, birgok kez.
Uzerinde galigmaniz gereken dzet ciimlelerden bagka bir gey vermiyorum
size. Ve sonra da gelecek sefere daha fazla deneyecegimi, daha ciddiye
alacagimi sdyleyerek sizi idare ediyorum. Boylece size benimle terapiye
devam edip edemeyeceginizi sordugumda edeceginizi ve eger etmeseniz
de sadece kendimin aci gekecegini ve bu aciy! alip dayanilir (yaltn) hale
getirecegimi biliyordum. Ve bu tiir manevra deneyimlerinin hepsi benim
biiyiik fiyaskomun yardimiyla iyice sindiriliyor ve higbir zaman gergekte ol-
duklan kadar gergek olmayan insanlarla gevezelik etmeme neden oluyor
ve benligim yari yariya fark ediliyor ve ilerlemiyor.
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Terapi raporlarinda daha iyisini yapmay! deneyecegim. Sanirim bu ka-
dar zor olmalarinin nedeni goklu-seviyede olmamam (korku biiyilk bir sevi-
ye belirleyicisi), bu ylizden raporda baz konularda yorumda bulundugum-
da saninm bunlar zaten gok agik ve daha dnceden sdylenmig seyler olu-
yor.

17 Mart
DR. YALOM

Gegen hafta gorismedik. Ginny seansa gecen carsamba gininii
(normal toplanu ginimuz) arkadaslaryla gegirdigini soyleyerek soze
basladi. Kendi davraniglarini degistirmek igin uzun bir ¢alisma prog-
ramina katilan bir arkadasi Ginny izerinde bes saat ¢calismusti. Ginny
bu kiz tarafindan boguldugunu hissetmigti. Benim tarafimdan zaten
bogulmakta oldugunu ima ettigini hissettim. Tamdik alanlara, yani
ofkesini ifade etme yetersizligine geri dénduk. Saninm bunun en bu-
. yuk ¢atigma alani oldugu Ginny ve benim icin gittikce agik hale geli-
yor. Ne zaman dlkesini ifade etmeye yaklassa gozyaslarina boguldugu
da belirginlesiyor. Bunu bu halta i¢inde birkag kez yapti. Eger cinaye-
te varacak derecede ofke biriktirdigi ve bunun ortaya ¢ikmamas icin
son derece dikkatli olmasi gerektigi varsayimini kabul ediyorsak bu
davranmisinin anlagitabilir oldugunu séyledim kendisine. Bu onun icin
bir anlam ifade etmis gibi géranmiyordu, ama insanlara kargi du);—
dugu “kigik kinler, kagiik ofkeler, 8fke kinnulanindan” s6z etmeye
basladi. Bunlan oldukga isteksiz ve acinacak derecede etkisiz bir tarz-
da ifade ediyordu. Ornegin, bes saat kendisi tizerinde calisan kiza si-
nirlenmis ve ortak bir arkadaglarindan aldigs mektuptaki bilgilerden
ona so6z etmeyerek kizi cezalandirmuisti. Normalde bu haberi kiza he-
men verirdi, ama bu kez yirmidort saat beklemisti. Sonra bir umit-
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sizlik duygusunu itiraf edip bunun degisip degismeyecegini merak et-
tigini soyledi. “Degisiklik" tanimint yapmasint istedim. Degisikligi
oldugundan daha biyuk goriyor ve tamamen farkl bir kisi olacag
seklindeki radikal iddialar olarak degerlendiriyor ve siiphesiz bu da
onu korkutuyordu.

Bu sirada bana vermekte oldugu kotit raporlar yuzinden sucluluk
duydugunu soyledi. Eger gercekten sucluluk hissetmeyi birakirsa da-
ha iyi raporlar yazacagim soyledim. Siiphesiz bunu biliyordu, ama
kendisini bu ytizden cezalandirdigimu duymak istiyordu. Iginde yazdi-
g soyledigi gizli dunyasim merak ettim; ne duyuyordu? Orada ne-
ler oluyordu? Ofisimde neler soylemiyordu? Cinsel duygularindan
s6z etmeye basladi. Buraya gelirken cinsel agidan uyarildigini ve bu-
nun her zamankinden farkh bir duygu oldugunu séyledi, bir yetiski-
nin cinsel duygusuydu bu. Bir sekilde beni de igeriyordu, ama bunu
soyleyemiyordu, benim hakkimda herhangi bir cinsel fantazisi oldu-
gunu da kabul edemiyorduy, ¢iinki bu onu ¢ok utandiriyordu. Ben
onunla ilgili cinsel fantazilerim hakkinda konusmak istemezken onun
benim hakkimdaki cinsel fantazilerinden s6z etmesini istemenin bu-
yuk bir haksizlik oldugunu dusinebiliyordum. Aslinda ona kars: her-
hangi agik bir cinsel fantazim yok, ama Ginny'ye dokunmayla ilgil:
olarak kendimi oldukga hos seyler hissetmeye zorlayabilirim, ancak
profesyonel rolam igimde o derece koklesmis ki, fantaziyi Ginny'yle
cinsel birlesme asamasina kadar gotirmekte zorlanacagimi saniyo-
rum. Bununla birlikte, hissettigi suclulugun bir kisminin iliskinin
yetersizliginden kaynaklandigini dugiiniiyorum, ben bunlan paylas-
maya isteksizken onun fantazileri hakkinda konusmasini bekliyorum;
yani bir bakima sugluluk duygusu beklenebilir bir sey ve onu bunlar
hakkinda konusmaya zorlarken haksizlik yapiyorum. Ginny onu daha
fazla zorlamam, daha dramatik bir sey yapmam gerektigini asti kapa-
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It bir sekilde ima edip duruyor. Bazen gercekten iyi bir terapistin
Ginny'ye bu noktadan itibaren bir degisiklik- yapmak ya da terapiye
son vermek igin Gi¢ ay! oldugunu sdyleyecegi fikrine kapihyorum;
Ginny'yi ¢ok sevdigim ve onunla ¢ahgmakian hoglandigim igin mi
bir degisiklik talep etmek icin iligkimizi dayanak noktast olarak kul-
lanmay: reddettigimi merak ediyorum. Sert ya da “terapétik” olmaya-
rak onun ilerleyisine engel mi oluyorum?

~

17 Mart
GINNY

Cok fazla konugtugum izlenimine kapiliyorum. Vahsi bir sinirli enerjiyle
geldim buraya. Rilyamda iligkileri olan sevilen bir kadindim ve bu uyanir
uyanmaz mutly, tatminkar ve saldirgan yapti beni. Seansa on dakika ge¢
kaldiginizda kizmaya bagladim, ¢linkii sizi gérmek istiyordum, eve génde-
rilmek istemiyordum. Beni unutarak 6gle yemegine ¢iktiginiz ve yann gel-
mem igin haber biraktiginiz tantazisini kurdum. Bunun {izerine ben (ben si-
ze degil, siz bana iyilik yapti§iniz igin kizmamak gerektigini bilerek) unut git-
sin, gelecek hafta gelirim dedim. Gérilyorsunuz ya duygulanm var, ama
hepsi fantazilerden doguyor ya da fantazilere dénigiyor.

Neyse, en azindan ofisinizde konugtugum igin memnunum. Birgok kez,
“Seni takip edemiyorum,” diyorsunuz ve bunu genellikle séylediklerimin bir
anlami olmadigdi zaman séyliiyorsunuz — sagmaladigim, hatiralanmi tekrar-
ladigim, fantazilerimi deneyim olarak kullandigim zamanlar. Kendimi kirk-
bes yaginda bir kadin gibi hissettigim ve benim igin her geyin bittigini sdyle-
digim zaman gibi.

Size Eve'in, sohbet sirasinda, sadece izlenimlere dayanmak yerine
duygulanmi ve kendimi daha fazla ortaya koymam igin beni zorladigins
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sdyledigim zaman o ginkl duygulann aynist yoktu igimde. (Goriyorsunuz
ya, iginde bulundugum kapall tuzagin sadece sizinle birlikte oldugunu, siz-
den ve bazen de Karl'dan bazi seyleri sakladigimi disiiniiyordum. Ama
sonra bunu en iyi arkadagimla da yaptigimi ve bunun igin elestirildigimi an-
ladim.) Bana hissettirdigi bunaltiy! sizin igin hatirlayamadim. Ama belki de
benim terapideki hatam bu — yagadi§im ya da yagamam gerektigini hisset-
tigim her geyi ortaya ¢ikarmam gerektigini disiinmek. Hi¢ rahatlama ol-
maksizin deneyimlerin Uzerinden harfiyen gegmek. Codu zaman gergek
seyi size ve kendime vermedigimi hissediyorum. Bu degerli duygu miizesi-
ne sahibim ve biitiin duygulanmi akmasi ya da degismesi igin birakmak ye-
rine ok nadir sergiler igin gdnderiyorum.

Ug yit 6nce sizinle itk konugtugum o an mitkemme! bir zamandi. (Yogun
bir terapi ve uyanmayla olgunlagmigtim.) O zamandan beri biitin duygula-
nmo atesli andan yavas yavas uzaklagiyor. Grup terapide iki yil boyunca
bir aynayla™ kargt kargiya olduktan sonra gimdi sizin de hep orada oldugu-
nuzun bilincine vanyorum. Sadece kendimi yagsantiamakian gok kendi ha-
yalime sahip oluyorum. Genel ofarak durgun oldugumu hissediyorum, her
sey cehennem gibi. Ne zaman bir ey stylesem genellikle kasith ya da
dnemsiz oluyor. Her iki sekilde de yeni kaynaklar aragtirmadigimi hissedi-
yorum. Codu zaman kendimi sagirtmiyorum ve sizi sagitmadigima da emi-
nim. Bu size kizmama neden oluyor, ama kendime daha ¢ok kiziyorum.
Dalgay! durduran benim, sadece kigiik miktarda bir duygu sizintisina izin
veriyorum. Ve bu oldugunda, bu sizint ya da siz kuruyana kadar bakiyo-
rum. Beni neyin bu kadar utangag yaptigini bilmiyorum. Belki bunun bir kis-
mi kendimi Karl'in gii¢li, acimasiz gdzleriyle gormem olabilir.

Bu kendinin bilincine varmaktan arkadaslanmla ya da Karl'la eglenir-
ken ya da siz dogru bir soru sordugunuzda gikiyorum. Dahil oldugumda ve

" Arkasinda doktorlarin bulundugu cam perde. —.n.
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vermem gereken her cevap ve yapmam gereken $eyler konusunda endi-
selenmedigimde de bundan kurtuluyorum. O zaman birgok sey kaginyo-
rum, ama daha fazia gey hissediyorum ve geneliikle daha az hatiram olu-
yor. Temiz gikiyorum. O an ve deneyimler sonunda bitmig gorintyor, hig
kotl yank: yok.

Terapide benim kontrollii verdiklerime kars: tepkilerinize hayranhk du-
yamiyorum. Size (zerinde ¢alisacak gergek bir insan vermiyorum. En azin-
dan bugiin algiladigim sey bu. Bagka geyler hissettigimde bile, kendimin
bu 6teki elestirel imgesi Ust {ste biniyor ve yerine kilitleniyor. Bugiinkii gibi
endiseli olugum, televizyondaki gériintiiniin aga@ yukar! kaymasina benzi-
yor. Ayni eski pembe dizi oynuyor, ama sabit kalamiyor.

Sevismek ve konusmayla ilgili fantazi, aym zamanda terapiyle ilgili bir
fantazi de olabiliyor. Belki beni duygulanmi serbest birakmaya, yenilgi di-
sindaki diger duygulara da ozgiirlik vermeye ikna edebilirsiniz. Genellikle,
"Benim igin ne hissediyorsun?” diye sordugunuzda bu hizlt digiinme stre-
cine giriyorum — Ah iste, yine ona karst cinsel duygulara sahip oldugumu
itiraf etmemi saglamaya caligiyor. Ama etmeyecedim (¢abuk cevap). Ama
bugin bunu soylediginizde bu konuyu diisiindim ve fantazi kurma izni
verdim kendime ve gergekten bu tiir duygulanmin oldugunu gérdiim. Ama
bunlar serbest akis egzersiziydi ve zihnimde guglii bir gekilde yer etmis de-
gildi.

Terapide bagka her yerde oldugundan daha fazla savunmada gibiyim.
Benim biraz farkli davranmarmin sizi mutiu edecegini bilsem de. Bunu yap-
miyorum. Hissettigim yenilginin bir kismi sizi aldatabilmek ve alay edilme-
mek. Sahnede oyun oynuyorum ve her nasilsa yiiziim ve bedenim yapay
bir sekilde ben nerede istersem orada oluyor. Bir goriinlis ortaya koyup
duygu ve giiciin yerine gegiyorlar. Ama bu da iyi bir duygu vermiyor bana.
Bununia beraber, terapiden sonra, takindigim tavra kargilik olan saldirgan-
I'gimi daha fazla ortaya koyabiliyorum.
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14 Nisan
DR. YALOM

Ginny'yi tg¢ haftadir gormuyorum. Son iki haftadir Boston'day-
dim. Ondan 6nceki hafta Ginny'yle 11.00'de gorusitp saat 2.00'da Do-
gu Kiyist'na giden uca@ yakalayacakum. Sali gintne kadar plaim
buydu, fakat o giin Boston ugagint yakalamak igin her seyi vaktinde
tamamlamamin olanaksiz oldugunu fark ettim. Sali biwin giin ve ak-
sam da ge¢ saatlere kadar calisim ve sonunda buyuk bir teredditten
sonra Ginny'yi sali gecesi arayip randevuyu iptal etmeye karar ver-
dim. Telefonda acil bir durum olursa onu yine de bir ara gérmeye ¢a-
hisacagimi soyledim. Telefondaki cevabi benimle gorasememesinin
cok kotu oldugunu, ¢iinkit bana verecek iyi bir raporu oldugu seklin-
deydi. Bunu kacirdifim igin kendimi ¢ok kotit hissettim, agikgasi bu-
nun nedeni neler oldugunu merak etmemdi, ama her nasilsa bugtinki
gorusmenin arka plam buydu. Ve bu gdrusmenin adim “lki Gunlik
lyilik Hali* koymak ¢ok yerinde olacak. '

Ginny'nin bana soyledigi sey birka¢ giindir kendini asir1 derecede
iyi hissettigiydi — bu da pazar aksami Karl'in yine ona hantal demesi,
her gece hemen uykuya dalmakla ve kendisine gercekten ilgi goster-
memekle suc¢lamasi ve Ginny'nin bu suglamalara dogrudan karsihik
vermesi, ofkeyi 6fkeyle yanitlamasiyla baglamisti. Ertesi sabah okul-
da itaatsizlik eden ve isiyle alay eden bir ocuga ofkelenmeyi basar-
musti. Yanlig cocugu azarlamis olmasinin bir énemi yoktu, dogru co-
cugu bulmay: basarip onu da azarlamigti ve ¢ocugun ona aldirmama-
sinin da bir 6nemi yoktu. Kendisini ¢ok guclu hissetmeye ve ciddiye
almaya baglamisu. Ginny sanki igindeki gucu ve sekli gormeye bagla-
mist1 ve benim seans birdenbire iptal etmem her seyi elinden almis-
t. Bir sekilde buraya gelip akimi devam ettirecek bir seyler alabilece-
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gini hissettigini ve benim uzaga gitmemin devreyi kesintiye ugratti-
g soyledi. Bu duygulan telefonda tam olarak ifade edememisti,
¢inki onu aradigimda Karl'dan birkag adim 6tedeydi. Bu onu, haya-
tindaki iki erkek arasinda oldukea zor bir pozisyona sokmustu ve te-
lefonda, bu yeni degisimleri Karl'la paylasamayacagini, ¢iinkix onun
icin bir anlam tasimayacaklarini fisildamigti.

Batin bunlar oldukea canli bir tarzda séylenmigti. Ginny son de-
rece canhydi ve bu iyi duygulardan ge¢miste kalmis gibi soz ederken
bile bana kismen de olsa hala mevcutlar gibi geldi. Séyledikleri hak-
kinda birgok dasiincem vardi ve hepsini sistematik olarak incelemeye
calistim.

Birincisi, seansi iptal ettiim icin bana kars: hissetmis olabilecegi
kizginligs merak ediyordum. Suphesiz bu konuda pek fazla ilerleye-
medi ve ben neredeyse onun igin bazi seyler soylemek zorunda kal-
dim: ginimi daha iyi planlamam gerektigi ya da ona ilgi gosteriyor
olsaydim onu gormeye ¢ahgirdim gibi seyler. Bunlarin bazilann: di-
stinmusgt®, fakat benim bitiin randevularimi iptal etmek zorunda kal-
digim bahanesiyle beni affetmisti. Baglangicta bana 6deme yapmadig
igin yalnizca onun seansimt iptal ettigimi sanmusti, ama sonra 6deme
yapan hastalarimi da iptal ettigimi sodyleyince bu yorumu bir kenara
birakmisti. Bunun tizerine Ginny'yi parasiz kabul etmem gercegine
fazla dikkat etmedigimi fark ettim. Bu benim icin onemli degildi,
cunkii diger hastalarimin 6dedigi paralar da dogrudan bana degil Uni-
versite'ye gidiyordu. Belki de bunu Ginny'ye yeterince acik bir sekil-
de anlatmamis, onu oldugundan daha biyiik bir borg i¢indeymis gibi
gorinmesine neden olmustum.

Aragtirmaya calistifim bir diger sey, benim onu goremememle
sona eren iyi duygulanydi. Tramplenden sik atlamalar gergeklestirir-
ken sarekli olarak annesine “bana bak, bana bak,” diye bagiran kiicitk
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bir cocugu dasundugumii sdyledim. Cocuk yarim saat sonra birden-
bire annesinin kendisini seyretmedigini fark ediyor ve batin bu sire-
de aldig zevk birdenbire kayboluyordu. Bagka bir deyisle, Ginny'nin
sadece benim igin kendini iyi hissetmesi aglanacak bir durumdu. Ken-
disi icin de iyi hissettigini soyleyerek bunu inkar etti, ama bir sey at-
lantyordu; benim yorumum Ginny'nin benim kendisine yeterince al-
dirmadigim1 dustindigi seklindeydi.

Simdi hayaunda onu rahatsiz eden baska seyler de oluyordu. Yasa-
digy evden tasinmasi gerekiyordu, ¢iinkit ev sahibi ve karisi bosan-
muslardi ve gecen yil kullandig) mobilyas: dahil her sey cabucak sa-
ulmisu; Ginny bu sorunlarla insanusti bir tarzda ugrasmadigy igin
kendisini azarlad: hemen. Birlikie yasadigy ve sevdigi seylerden vaz-
gecmek zorunda kalan herkes, ev sahibi dahil, azanti duyarken o has-
talig! yaziinden sakat olan ev sahibine yardim etmeye gonilli olmus
ve sonra da bu isi tam bir sakinlikle yapmadig; igin kendisini elestir-
misti. Neredeyse biitiin olaylari kendi yetersizligi ya da zerafet eksik-
liginin bir isareti olarak gérmek Ginny'nin en belirgin 6zelligiydi.
Kendinden nefret etme giicii tarafindan gahgtinlan 6zelestiri degirme-
nini giinlak olaylarla besliyordu. Bu konuda konugtum, benlik-algisi-
n1 yoneten ve insansti talepleri yukleyen bazi “meli-malh”larini, ya-
ni zorunluluklarim gésterdim ona. Kiz arkadasinin ziyaretinden s6z
etti. Ben Ginny’nin bu bulugmay1 kiz arkadasinin gézanden gormesini
saglamaya ¢alistim; Ginny kizin kendisi i¢in ¢ok iyi seyler distndi-
ganiin farkindaydi. Ginny'nin kendisi hakkinda sirekli olarak iyi sey-
ler duydugunu biliyordum — benim onun i¢in hissettigim iyi duygu-
larin onunla strekli iligkisi olan insanlar tarafindan paylasildigin du-
stniiyordum. Diger insanlarin ona kargi hissewtigi bitin bu iyi duy-
gulanin neden onun temel kendinden nefret cekirdeginde bir ¢entik bi-
le agamadigini merak ediyordum. Buginku seansa burada son verdik.
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Hatta belki de bu konudan biraz daha énce. Labirentin sonunda bi-
raz 151k gormeye baslamistim. Sadece Ginny'nin iki giin icin kendini
iyi hissetmesi hile cesaret vericiydi. Bazen bir hasta bu tur bir dene-
yimi gelecekteki ilerleyisi icin gonderme noktasi olarak kendine sak-
layabilir, boylece yeniden oraya dogru yaklasuginda tanidik bolgeyi
haurlayabilir. Ginny su anda tam tersini yapma egiliminde. Bu ytik-
selmeyi haurhyor ve geri kalan zaman boyunca ne kadar 6lii oldugu-
nu fark ediyor. Ancak, sanunim gelecekte bu noktaya birgok kez geri
donecegiz.

21 Nisan
DR. YALOM

Ginny bugiin agini derecede dalgin geldi. Ustelik ben 10-15 dakika
-kadar ge¢ kallmlsum, ki bunun duruma bir faydast olmadig aciku.
Goriigme sirasinda ge¢ kaldigim igin kendimi biraz suclu hissetum,
ciinku bugiin Ginny icin ge¢ kalinacak bir giin degildi. Diger taraftan,
ofkesini bana karsi harekete gecirebilmesine yardimer oldugu igin
belki de zararh degildi ge¢ kalisim. Caddenin karsisina bir psikiyatri
binasi yapmay1 planlayan mimarlarin hicumuna ugramisum ve bu-
gun birkac ganlagine bir yere gidecegim igin zaman sinirimi agmak
icin beni zorlayip durmuslardi, fakat yine de ge¢ kalisim tamamen
kaginilmaz degildi. Her neyse, Ginny birka¢ derece geri kaymis gibi
hissediyordu kendini. En kotit durumunu yastyordu. Korkung mik-
tarda baski altindaydi. Bir hafta icinde oturacak bir daire bulmak zo-
rundaydi, batin mobilyalan saulmisti, Ginny'nin mutfakiaki ihmal-
karhig yuziinden Karl elini ciddi sekilde yakmisti, ag haftadir rapor-
larini yazamiyordu vs. Bu haftaki artmis stresinden endise duyuyor-
dum ve ona bunu sdyledim. Eminim her sey yerli yerine oturunca
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kendini cok daha rahat hissedecekti. Ancak, su anda onun stres sira-
sinda kendisine ne yapugini agikca gérmenin oldukg¢a 6nemli oldugu-
nu distniyorum.

Yapuig sey, herkes icin bir seyler yapmaya ¢alisip, sonra da ken-
dine acima dalgas! icinde debelenmekti. Ve belki de sonunda kendini
o kadar acinacak hale getiriyordu ki herkes tarafindan reddediliyordu.
Bu kez farkli olan sey, yuzeye ¢ok daha yakin olan ofkesinin dogasiy-
di. Genellikle bu 6fkeyi derine atiyor, sonra da asla ifadesini bulma-
mig, uzerinde harekete gecilmemis 6fkesiyle kendini garesiz ve saskin
hissediyordu. Bugiin buraya gelip beni gérmek zorunda olmasina ne
kadar ofkelendigi hakkinda konugtu. Onu ¢amurdan ¢ikarmaya calis-
mama ragmen, bu kadar zaman ara veremeyecek kadar cok sey vardi
yapmasi gereken ve otobiste midesi bulanmisu. Ustine ustlik eline
bir silah alip insanlan vurmak dugtncesiyle uyanmisti. Sekreterime
nerede oldugumu sorarken bugiinkii seansi kaginirsam haftanin en uy-
gun mangeti olacagimi digiunmusti. Ofisimdeki cami agmada biraz
zorlanmis ve yumrugunu camdan gecirmek arzusu kaplamisti igini.
Karl ¢ok dusiincesizce davraniyordu, Ginny hareket edemeyecek kadar
yorgunken gidip daire aramast i¢in onu zorluyordu, istemedigi za-
man onu kitiphaneye gonderiyor, aksam yemegi hazir olmadig za-
man kendisini azarliyordu. Yanhghkla kizgin bir tavay: tezgahta unut-
tugu igin Karl elini yakuginda Ginny bir an igin bunun siirsel bir
adalet oldugunu dustinmustii. (Agitk¢a gérundugi tzere baskici engel-
leri yitkmaya dair yikici itkiden daha az siirsel bir adaletti bu). Bu ta-
vayi tezgahin tzerinde birakmanin akillica olmadiginin farkindaydu,
yaninda kibritleri birakmanin tehlikeli oldugunu.dasiinmustu, fakat
bir sekilde birkag dakika i¢inde bunu zihninden ¢ikarmay bagarmusti.
Bugiin babasina ve hatta bana bile kizgindi, ama bunun hakkinda 62-
gurce konugamiyordu.
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Cok sey oluyordu, ona yardim etmek i¢in ne yapabilecegim konu-
sunda zorluk ¢ekiyordum; seansin sonunda Ginny icin ¢ok faydah
olamadigim hissine kapildim. Biraz cesareti kinlmis ve kederli bir
sekilde ¢iku giui. Biyik bir olasilikla ise yarar higbir sonucun elde
edilmedigi uzun bir yolculuk oldugunu hissediyordu gelisinin.

Gorusme sirasinda durumun onun gérdigu kadar kontrolden ¢ik-
mis olmadigini fark etmesini saglamaya ¢alistim: her olayda secim
ozgurlagina elinde tutuyordu ve bu problemlerin her birini tek tek
ele alabilir ve dogru hareketleri diiginebilirdi. Kugiik bir ¢abayla, 6r-
negin, kendi dagimkhgini degistirmeyi ve duzensiz odasim dtizeltme-
yi basarabilirdi. Fakat, bu tur pratik onerilerin bir etkisi olamayacak
kadar perisan goriniyordu. Ustelik bu hafta benim igin bir sey yaza-
mayacak kadar rahatsiz edildigini belirtti — gecen hafta soylemek iste-
digi her seyi sdylemisti ve eger daha fazla soyleyecek seyi olsaydi yii-
ziime soéylerdi. Bu bana olduk¢a meydan okuyucu bir tarz olarak go-
rindii ve duygusunun icine biraz daha dalmasini saglamaya calistim,
ama yapamadi. Sanirim birkag hafta énceyi kagirdigim igin bana kars
bir 6fke besliyordu. Bunu soyleyecegimi bildigini, ama bunun dogru
olmadigin soyledi; aslinda, hayatinda meydana gelen bu kadar énem-
li sey varken bir ay éncesinin olaylarina gert dsnmenin aptallik oldu-
gunu dasuniyordu.

Her nasilsa bugtin eski Ginny ile biraz baglanti kurdum, kendi
agimdan cesaretsizlik, kottimserlik ve sagkmliga geri donus ve
Ginny'nin daginikhigi ve pasakliligs ile ilgili wang¢ duygulan; ikimiz
de onun kendini — agagilama ¢ukuruna dusmuagtok.

~
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5 Mays
DR. YALOM

Ginny raporunu getirmedigini soyleyerek soze girdi, yazacak za-
mam yoktu, ama sonra algak bir sesle yanslara gitmeye zaman buldu-
gunu soyledi. Onu sorguladigimda ¢ok fazla meggul oldugunda israr
etti, hayatinin her ani esya paketlemek ve tasimakla gegiyordu ve ken-
dine ayirdig tek bos zaman ev ortamindaki islere karst almas: gere-
ken paydostu. Depresyondaydi, ok fazla sey olmuyordu, her seyin
gecen haftaki seansta soylendigini soyledi. Tum bunlar camimi ¢ok
sikt1 ve onu raporunu yazmadigl icin azarlamak istegi duydum, ¢iin-
ka benimle yapugt anlasmanin bir parcasiydi bu. Aslinda, eger anlas-
manin kendine ait yukamliliklerine uymamaya devam edecek olursa
ben de kendiminkine uymayacaguni séylemeyi bile digindiim. Ama
bu rapor yazimini son derece zoraki ve mekanik yapardi. Ustelik kor-
kung derecede kederli oldugu icin bunu soylemeye tereddin ediyor-
dum. Sonraki yirmi yirmibes dakika boyunca asiri derecede sikinuili
bir seans gecirdik. Cogunlukla daha énceki konularin yeniden konu-
sulmasi streciydi bu. Tek bir yeni ya da canhlik verici bir cumle
soyledigini sanmlyortim. Bir kez daha kendini inkar etme agik bufe-
sinden tarif edilemez yavanlikta parcalar almisti tabagina.

Yapici bir sekilde araya girmeye calisum, fakat goérusmenin itk
bolumunde ona higbir sey soylemeyi basaramadim. Yarar olabilecek
hicbir sey dustinemiyordum, kesfedici ya da takviye edici oldugunu
hissettigim higbir sey yoktu; bu yiizden istegimin diginda oldukga
sessiz buldum kendimi. Ona kigik bir kiz gibi oldugunu, zayif ve
utangag bir tarzda konustugunu ve yeni hicbir sey séylemedigini be-
lirttim. Bunu onayladi. Sonra bu sabah kurdugu bir fantaziden soz et-
ti. Bu fantazide raporlari yazmasi igin kigiuk bir kulabeye gonderi-
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yordum onu ve sonra yardimcim geliyor ve Ginny onunla cinsel ilig-
kiye giriyordu, bu seansa neseli bir sigrama getirmisti. Ancak, bir
sure sonra yarchmeimla seks sadece eglenceden daha fazla bir anlam
tasimaya baslamus ve tecaviiziin sinirinda araliksiz bir iliskiye donis-
mist. Ginny o zaman ondan kagmaya calistyordu; fakat ben gelip
onu bir ay ya da daha fazla bir stire igin yazmaya devam etmeye ikna
ediyordum. Bu fantaziyi incelemeye bagladik — gercekien kiguk, giizel
bir kultibede onunla ilgilenmemi ve hatta cinsel ihtiyaglarina kargihik
vermemi istiyor muydu? Benden istedigi sey gercek bir annelik gore-
viydi. Benim sormamui istedigi seyler nelerdi? (Hastalarima onlara
hangi sorulari sormanu istediklerini sormayr ¢ok aydinlauci bulu-
rum.) Ona yapacak daha fazla sey soylememi ya da ruh halindeki de-
gisikliklerle ilgili daha 6zel sorular sormami énermekten baska bir
sey soyleyemedi. Ayrica ona ne yapmast gerektigini sdylememi de is-
tiyordu.

- Seansin son onbes dakikasinda asin uglardaki — Anne oldum. Or-
negin, gecen goruasmemizde eve donerken trene binmesini soylemem
hosuna gitmisti ve son seferinde trene binmigti. Bugiin de trene binip
binmedigini sordum — hayir dedi, nedenini sordum ve neden bugin
trene binmediginin ayrinular uzerinde durduk. Sonra bugin tam ola-
rak ne yapugini sordum. Bana kalkug: saati ve ne disindigini soy-
ledi. O zaman ne yapugini sordum. Yikanmaktan soz etti ve ¢ok iyi
yikanmadigini soyledi. Onu yikamamu isteyip istemedigini sordum,
hayir dedi, fakat ona “bedava dug” aldirmamu istedigini sdyledi. Bu
komik bir sdzcuk secimiydi, ciinka “bedava” sdzciigit bir anlam ifade
etmiyordu; ancak bu konuda daha fazla sey ortaya gikaramadim. Son-
ra kahvaludan soz etti. Gergekte misir gevregi ve cilek istedigini,
ama bu, cileklerin bozulup ¢urameleri anlamina gelse de, yemek icin
kendine izin vermedigini soyledi. Bunun istedigi seylerden kendini
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mahrum etmenin sadece bir yolu oldugunu séyledi. Annesi ge¢miste
ne tir yiyecegi yemek istedigine karar vermesine yardimei oluyordu.
Bu tar sorular sormaya bir sire daha devam ettim ve yarin cilek ve
musir gevregi yemesi ve gelecek sefer trene binmesi gerektigini soyle-
yerek goriismeyi sona erdirdim.

Bu kesinlikle seansi canlandirdi. Bir ara kendini ¢ok sicak hissetti-
gini soyledi, neredeyse cinsel bir sicaklikti bu ve sonra oldukg¢a il-
ging ve sasirtict bir sey hakkinda konusmaya bagladi; bugin, nere-
deyse, ona ulasmama engel olmaya ve dokunulmaz kalarak beni kont-
rolde tutmaya karar vermisti. Grupta bu gekilde oldugunu hatirhyor-
du — uzak ve duygusal agidan dokunulmaz. Bunun ona karsi ne hisset-
memi saglayacagim sordum ona. Aklina gelen tek sdzcugun “korku-
saygl” oldugunu sdyledi. Oyle goriniyordu ki dokunulmayarak, bir
sekilde olu gibi durarak beni ve belki de sogukluguyla Karlt kontrol
etmeyi basariyordu. Bu tiuyla tek parmakl eldivenin icinde stki,
curetkar bir yumruk vard.

18 Mayis
DR. YALOM

Bu olduk¢a gergin, rahatsiz edici bir gorusmeydi. Bugin son
birkag ayn raporlarint degis tokus yapacagimiz ganda. Bu konu iize-
rinde ¢ok fazla digiinmeyip sekreterimden raporlari bir araya getir-
mesini istedim. Bu sabah biraz zaman ayirip kendiminkileri okuyacak
ve Ginny igin daha anlagilabilir hale gelmesi i¢in belki bazi diwzeltme-
ler yapacaktim, ¢unki bunlari yazdikian sonra kontrol etmemistim.
Okudukea daha fazla utanuyor ve butan bunlari Ginny'ye gostererek
ne yapmaya ¢ahistigimu ve bunlanin Ginny dzerinde nasil bir etkisi
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olacagini merak ediyordum. Sonunda birka¢ rapor okudukian sonra
durmaya karar verdim. Bu arada Ginny'nin yazdig birkag rapora da
goz aumis, ama onunkileri de sistematik olarak okumamisum. Cinkit
bu isi bu hafta birlikte yapmamiz ve sonraki seansta da tarusmamiz
gerektigini dustiinuyordum. Bana gore agik olan bir sey, bir durumun
bir bakima aleyhime déndugiyda — Ginny beni ¢ogunlukla kendisin-
den Gstin olarak goriyordu, fakat dilin kullanimina bakildiginda be-
nimkilerin onun raporlarina gore daha bagarisiz ve hayal guciinden
yoksun oldugu agikti. Gérigmenin baginda bu raporlari Ginny'yle
paylasma konusunda gittike daha fazla endiselenmeye basladigimi
hissettim. Ona eger bu raporlar yuzinden tzitlirse hemen beni ara-
masini soyledim. O da bu raporlart okuma konusunda biraz huzursuz
goruniyordu. Karl'in ne okudugunu anlamamas igin raporlarin ze-
rine resimli dergi kapagini gecirmesi de ¢ok hostu.

Ginny bugun geldiginde ¢ok iyi gérantyordu. Arayip bir gin 6n-
ce gelmek tizere randevusunu degistirmisti, ciinki Karl arabayla geti-
riyordu bugin. Butiin gorasme oldukea gergin gecti ve bu gerilimin
cogu cinsel yapidaydi. Benim etrafimda dolasiyor gibi goriinen yogun
cinsel duygularindan séz etti. Kendisini seksi hissetmesinin bugun
beni gormeye gelmesiyle bir ilgisi olup olmadigini sordugumda, ona
sanki giinah ¢ikartan bir rahip gibi izin vermis olmamdan éturi bir
stkran duygusuyla mastarbasyon hakkinda konusmaya basladi.

Sonra din randevuyu degistirmek i¢in beni aradiginda ne kadar
0zgin oldugunu séyledi. Bir keresinde Sadie Hawkins gininde kendi-
sini oglanlar1 aramaya zorlayan annesine ne kadar da benziyordu. Son
seansta yardimcimla seks yapmasi hakkinda konustugu gercegi tize-
nnde yorumda bulundum. Bana soyledigi her seyi Karl'a soyleyebil-
seydi kendisini ¢ok daha rahat hissedecegini ve onunla ¢ok daha bu-
'yuk bir cinsel dzgiirluk yagayabilecegini soyledi. Bu distnce hattinin
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genisletilmesiyle benimle cinsel iliskiye girmesinin onun engellerini
daha fazla ortadan kaldiracagini diisitnmenin mimkin olup olmayaca-
gini merak ettigimi soyledim. Bunu bazen digtndiging, ama daha
fazla dusanmek ya da fantazi kurmak icin kendisine izin vermedigini
soyledi. Bunu bilingalu diizeyde yapugini sdyledim, giinka ofise gel-
diginde cinsel gerilimle dolu oluyordu. Bu konuda konusmanin mev-
cut olan ve onu bugin engelledigi gorilen gerilimi azalimaya yar-
dimci olup olamayacagini sordum.

Bu saati bitirmede oldukea zorlandik. Zaman suriklenerek gidiyor
gibiydi. Belki bunun nedeni raporlan okuma beklentisiydi. Cok kisa
oldugunu disindug mini elbisesi i¢indeki gérinumi tzerinde ko-
nustuk; bundan utands, onu giydigi ya da onunla birlikte uzun panto-
lon giymedigi icin itzgandi. Elbisesine karst olan tepkimin ne oldu-
gunu sandigini sordum ona. Bunu anlamad: ve ben de ona gereksiz
yere soylemekte oldugu kot seylerin higbirini gérmedigimi, bence
elbisenin iyi durdugunu soyledim. Yiksek cinsel geriliminin nedeni-
nin benim ve Karl'in ayni ginde Palo Alto'da vlmamizla ilgili olup
olmadigint merak ediyordum; ikimizin arasinda kalmis gibiydi. Ama
bunu séylemedim; ¢ok az [aydas: olacagindan emindim.

Onun raporlarini ve benimkilere ne tepki verecegini ¢ok merak
ediyorum. Gelecek halta ¢cok uzak gériniiyor.

18 Mayis
GINNY

Raporumu sizin raporlannizi okumaya baglamadan dnce yazmaliydim.
Son seansta bir fantazi kurdum - benim terbiyesiz rijyalarima aitti bu fanta-
zi. Gok gergindim ve diiglindiim ki oraya gelmeden énce ya da tam orada
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mastiirbasyon yapsaydim rahatlardim ve elimizdeki ise donebilirdik. Bu ga-
rip disiince ilk bakista gozikmeyen renklere sahipti ve O'nun dykii-
sii'ndeki bir sahneden alinmigt. Burada bir kiz kendi blirosunda, bir ada-
min dniinde doner bir sandalyenin izerinde yapiyordu. Ama benim ger-
gekten hissettigim sey bu degildi. Biitiin bunlarin gergek mi yoksa konsant-
rasyondan kurtulmak igin zekice bir eglence mi oldugunu bilmiyorum. Zih-
nim bos kaldiginda diiglincelerimi kitaplarda —yani ikincil deneyim kaynak-
lannda- okudugum geylerle siraya koymaya galigtyorum.

Ama gergek ofan su ki, kisisel seyler yaptigimda sizi hep oradaymis gibi
hayal ediyorum. Yani geffafi@im iginde zihnimde olmanizla gergekte orada
olmaniz arasinda ne fark oldugunu anlayamiyorum. Omegin evde ortaya
¢lkiyorsunuz bazen. Sizinle konusuyorum. O glin seansa karin agrisiyla
gelmek gibi bir seydi bu. Sadece pratik bir gareydi, samrnim. Onca gerilimli
enerjim vardi ve sidinacak bir yer yoktu. Ve sizin ofisiniz benim igin siginak
gibiydi ~ ihtiyag duydugum bazi seyleri beni yargilamaniz korkusu oima-
dan soyleyebilirdim ve affedilirdim. Diger zamanlarda mahremiyete ihtiyag
duydugumda sizi yatak odamin kapisina ya da yatagimin yanina yerlegtiri-
yorum. Bir tiir psikolojik tampon gibi. Beni izliyor, koruyor ve dinliyorsunuz.
Eder kagarsam adresi mucizevi bir gekilde bulan tek kigi sizsiniz. Size fanta-
zilerimden s6z etmenin sizi mutiu edecegini biliyorum, ama yapamiyorum.
Oncelikle fantazilerimin gok girkin oldugunu bildigim icin, ama gogunlukla
biraz uydurma olduklart ve onlan duygusallagtirmam yiiziinden, ya da bel-
ki onlan bos seans! doldurmak amaciyla uydurdugum igin. Ama en basit
diisiince sizin yine de her zaman orada olmaniz. Bilyiik bir olasitikla ertesi
giin tamamen yabanc bir doktoru gériip ona rahmimi gdstermek zorunda
kalmamin baskisi ~ona kargi neseli ve agik olmak zorunda olmak- igreng.
Jinekologlar tamamen farkli seyler.

Bunu yazmak igin alti giin bekledim. Son kez bu gekilde yaziyorum.
Bundan sonra ciddi olacagim.
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Siz raporlarinizda bana Ginny diyorsunuz. Bense sadece sizinle konu-
suyorum. Ama belki bu nedenle sdylediklerim yizinden daha dikkatli of-
maliyim, sizinki bir giinliik, benimki ise sadece, her zaman sizinle baglanti-
min bilincinde oldugum ve birisinin kulak misafiri olabilecegi bir sohbet.
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26 Mayis
DR. YALOM

Birbirimizin raporlarini okuduktan sonra Ginny ile ilk gorug-
memdi bu. I¢imde biraz korkuyla bu gorusmeyi bekliyordum. Once-
likle, yazdiklanimin belirli boltimlerinin Ginny tzerinde ters etki bi-
rakip birakmayacagini merak ediyordum. Buna ek olarak, iki grup ra-
poruda okudukian sonra gahsen utanmis olmam da var - gozlemle-
rimden bazilari ¢ok acemice goriniyordu ve kullandiggm dil onun-
kiyle karsilastirilinca ¢ok kaba kaliyordu. Ama durumun bir iyi yani
raporumda ona karsi sadece iyi duygulardan séz etmis olmamdi, ¢iin-
kit gercekten bunlan hissediyordum. Her neyse, seansa biraz cogkulu
bir tavirla geldi. Daha sonra bu konuya donmek isteyebilecegimizi
distinerek bu seansi kaydetmeyi dnerdim. Daha énce soyleyecekieri-
nin birka¢ dakikasini duymamun iyi olacagint soyledi, ¢unki belki
hayal kinkhigina ugrayip kaydetmekten vazgecebilirdim. Sonra son
gorasmemizden bu yana ¢ok sayida korkung durumun kendisini nasil
rahatsiz ettigini anlatmaya bagladi: uyuz, vajinal mantar, ayagimin ke-

silmesi, yiksek doktor faturalari ve nihayet Karl'in o hafta evden pek
fazla tkmamas: yiziinden benim raporlarimi biyuk bir aceleyle oku-
mak zorunda kalmasi ve kendisininkileri hi¢c okuyamamis olmas: ger-
cegi.

11k tepkisi (beklenmedik bir tepkiydi) kendi raporlarini benimkiy-
le olumsuz bir sekilde kargilastirmasiydi. Sanki bir kursa kaulmis ve
kotii bir sinav kagidi vermis gibiydi. Ben her seyi derinlemesine in-
celemeye istekliyken onun raporlarinin benimkilere gore daha zayif
ve kisa gorindugani soyledi. Benim, raporlanmi Ginny hakkinda
konusarak ugincii kisiye yazmamn bana daha fazla ozgirlik verdigi-
ni belirtti, ¢itnkit o raporlarini bana hitaben yazip “siz” zamirini kul-
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lanmigti. Bu gozlem beni gercekten ¢ok sasirtt1, inka daha énce dik-
kat etmemistim; genelde psikoterapétik iliskinin esitsizligini ¢ok iyi
gosteriyordu bu durum. Ben bu raporlari “size” yazmayi hi¢ disan-
mezdim. Peki ya onun bana “Dr. Yalom" ve benim ona “Ginny" sek-
linde hitap etmemize ne demeli? Beni ilk adimla ¢agiracak kadar rahat
olacak muyd hig?

Raporlar konusundaki ilk tepkisi biiyitk oranda olumluydu; ashn-
da terapiye devam etmesini engelleyecek tim gin calisacagi bir ise
girmemesi icin ona ¢ok buiytik cesaret vermisti raporlar. Benim yaz-
diklanmin hangi yonanin onun bu tepkisine neden oldugunu sor-
dum, o ise sadece benimle iliskisinin ikinci asamasina gecmeye hazir
oldugunu soyledi. Gegmisteki bazi dgretmenlerini haurlayarak, ken-
disine sembolik bir veda yemegi vermelerinin iligkilerinin sona erdi-
gi anlamina geldigini fark etmigti. Bu raporlar da bir bakima veda ye-
megi gibi olmustu. Raporlan ¢ok hizli bir sekilde okudugu agikti.
Batiin olumlu yonlere odaklanmigti, kendi {ikirlerini bana kabul ettir-
mek konusunda fazla endiselenmemesi gerektigi ve terapinin diger
asamalarina gecebilecegi duygusuna kapilmisti. Raporlari Karl'n ya-
ninda okuyamayacag i¢in onlara gerekli dikkati verecek zamani ol-
mamasim 6nemli bir sorun haline getirmisti. Kendimi politik bir
kompo hazirlayan biri, Karl'dan tamamen gizlenmesi gereken sevgili
gibi hissediyordum. Suphesiz bunda biraz ger¢ek payi vardi, ¢unka
eger Karl Ginny'nin onun hakkinda soylediklerini okusayd: 6zel ha-
yatlarini bu kadar agmasina itiraz edebilirdi. Ama ben gosterecegi
tepkinin sadece bu kadar olacagini diiginiyordum. Ginny'nin kegfe-
dilme tehdidine karsi asir1 tepki gosterdigi agiku; her seyi gizli tut-
masl, raporlar odasinda saklamasi, Karl gelip kendisini yakalamasin
diye aceleyle raporlari okurken kalbinin ¢arpmasi.

Raporlara tepkilerimizi paylasmamuz disinda seans genel olarak
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verimli degildi. Ginny daha énce en buyak engellerden biri olarak

gorunen oyunculuk yapmadaki rahathg hakkinda konugmakian ¢ok

memnun goruniyordu. Ornegin, ge¢miste mutfak karmakarigik du- -
rumdayken masanin dizensiz oldugu ve kendisinin dagimik bir insan

oldugu konusunda sikayet edip dururdu. $imdi ise neredeyse saskin-

likla, masay: hemen toplayip temizledigini gorayor.

Para hakkinda konustuk biraz. Asagilanma onun golgesi: ev sahi-
bine sofbeni tamir ettirmesi i¢in yalvardiginda, halk kliniginde beda-
va bakim istediginde ve okul ¢ocuklar: icin trafik polisligi yaptig
tniformasini giydiginde hissediyor bu asagilanmayi. Bu arada arka-
daslarindan higbirinin kendisini gormemesi icin dua ediyor. Asagi-
lanmig bir insan olarak kendilik duygusu iligine islemis. Kendini asa-
Zilayanin kendisi oldugunu, eger kendisiyle gurur duymak istiyorsa
gurur duyabilecegi seyler yapmasi gerekiigini gormesine yardimc
olmaya ¢aligiyorum. Kizginhiginin ¢ogu para yetersizliginden kaynak-
laniyordu, ki bu kolayca duzeltilebilecek bir problemdi. Yazma
yetenegini ise dontigtirmeyi ciddi bir sekilde dusinip dasinmedigini
sordum. Iste yine elimde ise yarar bir metin olmadan kendi ilkeleri-
me gore vaaz veriyordum, ¢unku yetenegine uygun bir tarzda para
kazanmak i¢in bir yol bulma konusunda ona elan giivenimi ifade et-
mekten baska somut bir dneride bulunmarmistim.

~

26 Mayis
GINNY

Seansi kaydetmek istedi. Bunu diigiinerek ya da nedenini sorarak cani-
mi sikmadim. Higbir agidan hayati 6nem tagimayan ve daha sonra tekrar
dinlenmek (izere kaydedilen hastaliklanmi sayarak kendimi agagilamaya
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devam ederken beni etkilemesine izin vermedim. Dick Cavett ve konugu
gibiydik.

Bir pratisyen doktoru ve benden nasil fazla para istedigini digindigi-
mi anlattim size. Sizin profesyonel tavsiyenizi aimak istedim, ama bu konu-
da konugtuktan sonra da kendimi rahatsiz hissettim. Belki konugmak hare-
kete gegmek olmadi§: igindir. Bu sabah onunla yiizlestigim riiyalan gore-
rek uyandim. Gogunlukla herkese giivenirim, ¢linkli givenmemek igin ok
fazla bagimliyim. Birisine kargt bir hareketi baglatmaktan gok kargilik veri-
rim. Beni bir yere koyar, siniffarimi ve limitlerimi belirlerfer. Eger kétiilerse
benim tahammiiliim onlardan ¢ok daha uzun siirer. Ama bu doktor benim
kabuslarima gittikge daha derin bir sekilde girmeye bagladi. Glnk{ gogun-
lukla kanamam var ve bu da bulagici bir hastalik gibi. Riyalanmda siz hig-
bir zaman kétl) doktor degilsiniz, sadece bir kez, benim kargilagma grubu
fiderim M.J.'den hoglanmadiginizdan emin oldugum zaman kot olarak
gordiim sizi, Ne kadar hatali oldugunuzu biliyordum, ¢iinkii sizin gegmisi-
niz ve felsefeniz onun, kisa ddnemli olsa da, sihri ve psikodramasiyla uzla-
samazd.

Belki raporlari okumanin bir sonucu olarak ileri geri sallandigim duyu-
sal riiyalar gordiim. Eminim bunlar bir yerlere mutiuluk yansitiyor.

Raporlar hakkinda konugurken onlardan ¢ok fazla soz ettim. Yiiziintiz(
kapatip gozliiklerinizi gikariyordunuz. Ve yari gaskin ve ok olmugs bir gekil-
de giiliyordunuz. Sagirdiginizi biliyordum, ama buna kargi hassas davran-
madim. Siz raporiara benden gok daha fazla sey katmigtiniz. Ve size tegek-
kiir etmeden Uzerinden gegip gittim raporlarin. Akimdan bunu yapabilece-
gimi gegiriyordum, glinki gelecek hafta raporlara daha yakindan bakaca-
gima soz verdim kendi kendime.

Saninm sizinle konugurken sozciikleri ajzimda geveliyorum. Bazen
g'leri athyorum. Sadece kendimi daginik hissetmek igin.

Size kargllik vermek istedigimi ne kadar gok stylesem de bazen sizin
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ne istediginizi biliyor ve bunu bilingli olarak vermiyorum, sadece ayakkabi-
niza ya da masaya dikiyorum gdzlerimi. Daha rahat konugmam, disiince-
lerimi saklamamaya baglamami istiyorsunuz, ama ben bu aligkanligimi bi-
rakacak gibi gérlinmiyorum. Séylediklerimin sorumlulugunu almiyorum,
belki bu ylizden raporlarim sizinkiler kadar dolu degil.

Seansta iyimser oldugumu biliyorum, ama bunun nedeni gergek miica-
deleden uzak olmam ve kendimi rahat hissetmemdi. Gelecek hafta ne ya-
pacagimizdan sdz ediyorduk, ne yapmam gerektijinden degil. Her seyin
henliz sirimda olmadidini hayal ettiimde gok mutlu olabiliyorum.

Diin size bazi geylere nasil baglayacagim soylemigtim. Genellikle siz
bana sdylersiniz. Odak noktasi mutfak masastydi. Talim saham. Ama bir yol
oldugunu ilk fark edigimin agtda ¢ikmasiyd bu. Kiigiik zaferleri nasil kaza-
nip bana karg! birikmeletine engel olacagimin gdstergesiydi bu.

isleri erteleyerek aktif hayatimi askiya aliyorum. Sonra en pasif oldu-
gum dénemde, yapmadigim geylerin cogu ve “bekiettigim” her gey etrafim-
da doniip bir atalet meydana getiriyor. Bazen terapiden gok hoslaniyorum,
¢linkii bu tamamen giivenli bir zaman. Sadece bir geylere hazirlanmam,
ama henliz yapmamin gerekmedigi bir zaman bu.

Karl'in benim ataletimden, gerilememden, eser sayimdan nefret ettigini
biliyorum. Ben de nefret ediyorum, ama takilip kalmis durumdayim. Enerjiy-
le birgok sey yapiyorum, ama milkemmellige ya da hedefe ulagmadan du-
ruyorum. Bu sekilde mutfak masast, ne kadar toplamaya galigirsam galiga-
yim bana kargt nefes alan biiylk bir toz ve pislik yigini haline geliyor. Prob-
lemimin hareket ve duygulann bekletilmesiyle ilgili oldugunu biliyorum. Ba-
zen korkung derecede sinirli oluyorum. Igimdeki bir sey, bir geyler yapmak
istiyor. Arzulanm gikis kapisinda bekleyen bir ata benziyor, 0 an donmus gi-
bi, kirmizi bayrak havada, at gergin bir sekilde bekiiyor. Eger at kapida ¢ok
fazla gerilirse kap1 sonunda agilip yang bagladiginda biitin gerilimi azalir
ve yanigl kotil kogar ya da en azindan kétii bir baglangi¢ yapar. Jokey ati ne
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zaman geri gekip gerilime sokmasi gerektigini bilmelidir. Bunu sadece kapi
agllmadan birka¢ saniye once yapmalidir ki at hizh kogabilsin. Bekleme
odasinda oturup sizi beklerken geriliyorum. Cogu zaman ofisinize geldi-
gimde gikis kapisini gegip gerilimden kurtuldugum igin memnun oluyorum
ve ikimiz igin de yavag bir gekilde koguyorum.

~

2 Haziran
DR. YALOM

Ginny ile cok onemli, sasirtici bir seans. Gegen halta bekledigim
tarde bir saat. Gegen seansimizdan hemen sonra yazdig birkag seyi
Mademoiselle'e gonderdigini soyleyerek soze bagladi. Sonra hafta so-
nunda bitin gece uyamk kalmasina neden olan korkung bir panik ya-
sadigini soyledi. Bunu gecirdigi enfeksiyona bagh olarak acikladi - o
ve Karl birlikte olmaya calismiglardi, ama Ginny ¢ok sikiydi, sanki
“vajinast birbirine dikilmis" gibiydi. Sabahleyin Karl, Ginny'ye ne
oldugunu sormus ve Ginny ona bir ay kadar 6nce konustugumuz bazi
seyleri soylemisti — yani kendisiyle daha fazla sevismesini takdir
edecegini, bunun kendisinin daha fazla tatmin olmasin saglayacagini
soylemisti. Takip eden aksam yine denemigler ve tekrar bagansiz ol-
muglardi, bu da Ginny'nin ¢ok gerilmesine ve azalmesine neden ol-
mustu. Bitin gece uyanik kalip Karl'in kendisini birakacag fantazisi-
ni kurmustu. Bu arada benimle yapug konusmanin yankismt kafasin-
dan gegirirken Karlin onu duymamasim diliyordu. Yine Karl'la iligki-
sinde kendisini bir ¢ocuk ya da kole yerine koymus, hi¢ kendisinin
ne kazanacagim diganmeksizin, Karl'in ne diisundigunii, onun igin ne
yapabilecegini ve Karl'n kendisinin ne yapmasindan hoslanacagini
dusaniap duruyordu.
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Bir ara raporlari tekrar okudugunu soyleyiverdi ¢abucak. Aslinda
panik nébeti gecirdigi gece yatmadan 6nce okumaya baglamisti rapor-
lari. O zamandan beri artik geceleri raporlari okumadigini, sadece sa-
bahlarl ya da gin icinde okudugunu soyledi sakayla kansik olarak.
Bu benim, raporlarin ¢ok biyuk énem tasidigini digiinmeme neden
oldu. Bundan sonraki stireyi bu konuya ayirdigimiza séylemeye gerek
yok.

Ginny'nin benim raporlarima kars: tepkisini almak igin btyak bir
caba gosterdim. Inanilmaz derecede direncliydi. Onu tamdigim siire
icinde hicbir konuya bu kadar direngli oldugunu hatirlamiyorum.
Ona raporlari sordugumda onun duygularina ulasmak i¢in birkac kat-
mandan gecmemiz gerekiyordu. “Sunu sunu okudugumda gildiom,”
ya da “Samimi olmadigimi ya da seansta sunlan sorma sorumlulugu-
nu almadigimi digandim,” gibi seyler soyliyordu. Raporlarda be-
nimle ilgili buldugu seylere kargi tepkisini benimle paylagsmas igin
‘israr etmeye devam ettim. $imdi benim hakkimda daha 6nce bilmedi-
gi bazt geyleri bildigi kesindi, bu kendisini nasil hissetmesine neden
oluyordu? Bundan birka¢ kez kagindi. Onu duvara dayayip kollarint
givilemem ve konusmasini saglamam gerekiyordu. Sonunda soyledigi
seyler, tam olarak yazma konusunda en fazla hassasiyet hissettigim
konulardi, érnegin, psikiyatristlerden duydugum ya da okudugum
ciimleleri 6diing almam ve bunlan onunla ¢alismamda “kullanmam™;
benimle ilgili daha iyi seyler dusiinmesi icin ofisimdeki bazi kitaplar
gormesini imit etmem; kendi terapimde onunkine benzer problemler
iizerinde ¢alistigimi ima etmem; ona karsi olan cinsel duygularim ya
da cinsel duygu eksikligim; tiim bunlar “igrenmesine” neden olmus-
tu. “Igrenme” sozcuginin izerinde biraz durdugumuzda bir yere va-
ramadik, sadece kendisinden “yas¢a biytk bir ¢ocuktan ask mektubu
almast” gibi bir sey oldugunu séyledi. Kugik bir kizken boyle mek-
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tuplari annesiyle okuyordu.

Bende herhangi bir duygu uyandirmaktan utaniyordu. Kendisinin
buna degmeyecegini, “yeterince genis” olmadigini, gériinmez olmak
istedigini soylityordu. Birkag kez, “keske beni panige kapildigim gece
gorseydiniz,” dedi. O gece benim ne yapmamu istedigini ya da benden
ne bekledigini sordum, ézellikle ne kadar hata yapabilir oldugumu
gosteren raporlarimin 15181 alinda. Buna cevap vermedi, sadece sikin-
tuh oldugunda yaninda birisinin olmasini istedigini soyledi, onu yata-
ga yauran annesi ya da babas: gibi. “Mikemmelligimi" kaybetmenin
onu izup tzmedigini sordum. Bunu inkdr etti, ama bir ara hafizasina
kaydetmek icin notlari gozden gegirirken dramatik bir hareketle hep-
sini yere savurma istegi duydugunu soyledi. Saatin sonuna dogru o
benim zihnimde ¢ok az yer tutarken benim hep onun zihninde bulun-
mam nedeniyle kizginhk hissettigini soyledi. Bu beni sasirti. Bu ge-
nelde soyledigi seylerin tam tersiydi — genellikle hicbir saygiyr hak
etmeyecek kadar onemsiz olarak gosterirdi kendisini. Dikkatimin tek
odag olmak istemesinin birincil duygu oldugunu disindiim. Ve di-
ger duygu, cok kaguk ya da énemsiz oldugu duygusu, acgozlalik his-
sinin telafi edilme yoluydu sadece.

Bu seanst kaydetmedigim igin ¢ok tizganiim. $u anda bile seansin
havasini yeniden yakalamak ¢ok zor ve tzerinden bir kez daha ge¢-
mek istiyorum. Dogal olarak, raporlarin onun kendisini bir sekilde
ket hisseimesine neden olmasindan endiseleniyorum. Ama bagka bir
diizeyde ¢alismamizi hizlandiracagindan hig siphem yok. Kendi tera-
pimde onunkine benzer sorunlar tizerinde ¢alisugimi anladiint soy-
lediginde, bunun dogru oldugunu, bu yiizden kendisini nasil hissetti-
gini sordum. Bu sorudan kagindi. Ne yazik ki su anda bir sinufa der-
sim var ve seansin sadece ¢ok kugiik bir bolumuana yazdigimi bilerek
bu raporu sona erdirmek zorundayim.
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2 Haziran
GINNY

Haklisiniz. Bunu yazmak istemiyorum. Size bu raporlari verirken bir ar-
kadagimi ele vermis gibi hissediyorum kendimi. Ve sadece ¢ok kisa bir zi-
yaret igin gelen arkadagim bu. Ayni anda bu olayin gegmiste kalmast beni
rahatlatiyor. Bir ara bakmak ve yogunlagmak igin onlari geri istedigimi soy-
liyorum, ama bu sadece “Yarin aglayacagim” mazeretim olabilir. Sinmeme
neden olan ve gu anda hatrrladigim boliim, kendime acima kisirdéngiim
oldugunu ve benim ona kapildigimi séylediginiz zamandi. Bu beni hantal
olarak gdrmektir. Raporlar beni korkung bir sekilde sugluyor. Tamamen si-
ze kendimi tarif ettigim sekilde olduguma inanmiyorum. Eger bu dogru ol-
saydi Karl beni hemen terk ederdi. Ama yine de raporlardaki, “zavalli beni"i
besliyor, her hafta buraya gelmek dzere onun igin arag temin ediyorum ve
icimdeki daha az tanidik, ama daha glgli unsurlardan uzak duruyorum.
Birisinin Gzerine basan olmaktansa lizerime basiimasi daha kolay.

Burada oturmus, “Senden hoglaniyorum,” Ginny dediginizi hayal ediyo-
rum. Sonra igrenerek, “Seni aptal," diyorum, ama daha Gteye gidemiyo-
rum.

Kotii gegen gece bu haftanin odak noktas! degildi, bu ylizden seansta
neden bir tek bu konudan konustugumuzu merak ediyorum. Bunu durdur-
mam gerekliydi.

Seansa geldigimde sakin ve agiktim. Ama kendimi gegen pazar gecesi-
ne geri déndirdiim, daha Gnce bir kez distiigiiniz bir kuyuya atlamak gibi
bir sey bu. Durumu agiklamaya galigtim -bu sekilde oldu, gdriyorsunuz
ya—- ve hemen geldigim yere geri dondim.

Diin seanstan giktigim zaman, sizin ya da benim rapora yazabilecegi-
miz, sihirli bir sekilde olmayan seyleri degistirecek ya da seansa bir anlam
kazandiracak bir sey olmadigins fark ettim. Simdi raporlarimizi okudugumda
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kendinizi igeri gekilmis hissettiginizi biliyorum. Ama bagira bagira séylenen
sozciiklerfe bir sonuca varamam. Higbir zaman varmadim. Gergek balik gok
daha agagilardayken biz kiigiik bir yemi tirtiklayip duruyoruz. Yakaladigimiz
kigik seyleri geriye atiyorum.

Bir yere ulagmanin tek yolunun konugmak oldugunu biliyorum. Ama
gok utaniyorum. Seanslar konusunda kendimi koti hissediyorum, ¢iinki si-
zin istediginiz gekilde ya da istediginiz seyler {izerine yoguniagmiyorum.
Haftada iki kez buluguyor olsaydik bunu hemen yapardim. Ama belki de
yapmazdim. Karl'la her gece buluguyor ve hayatianmiz {izerinde galigma
s6ziyle her geyi erteliyorum.

Ama saninm siz ve ben hala farkii geyler istiyoruz. Yumugak ve sakin ol-
mak ve aglamak istiyorum. Ve siz mantikli cevaplar ve liderlik dzellikleri isti-
yorsunuz.

Guniin geri kalani kot ve cesaret kinci olmaliydi, ama ben buna izin
vermedim. GUnu silip, tersine gevirmek ve bagladigim noktaya geri dénme-
mek istedim ve girmedim.

11 Haziran
DR. YALOM

Benim igin bu seans kendimi en az verdigim, en az anlasilir olan
seanslardan biriydi. Ofisimden ¢ikar ¢ikmaz zihmini de terk etti ve
simdi, dort saat sonra goérismeyi ¢ok az haurliyorum; sadece gugla
bir yetersiz calisma duygusu, yetersiz hareket duygusu hissediyorum.

Seansin.en ¢arpicl bolumun, Ginny'nin baslangicta bana iki kigik
Ginny oku firlattigs zamand:. Once telefonda (randevuyu degistirmek
icin aradiginda) benim onu bu hafta hi¢ gérmek istemiyor gibi go-
randigiumi soyledi. Sonra bugiin gelme konusunda ikili duygular
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iginde oldugunu, ¢iinka buraya gelmek yerine yariglara gidebilecegini
ve bugiin sezonun son yarist oldugunu ekledi.

Sonra bir sitre 1¢1n depresyonu, cesaretsizlig), gecen hafta ona bil-
medigi bir cevabi vermesi icin baski yapugim kota bir seans oldugu
gercegi hakkinda konustu. (Aslinda, durum gercekten buydu, cunku
gecen seansta buytk bir streyi onu raporlari okumasiyla ilgili duy-
gular etrafinda dolastirmaya cahisarak gecirmigtim.) Bu seansta da bu
sorunun ardina ditsmek igin birkag kez caba gosterdim, ama oyle go-
rinityor ki raporlar: bir sitre i¢in konugmayacagz.

Sonra kendisiyle ilgili kota seylerin bir envanterini tutma aliskan-
hginda oldugunu séyledi. Daha orjinal bir is istedigim igin, bu hafta
ortaya ¢ikan iyi seylerden soz etmesini istedim. Bir tiyatro grubu icin
bir girisimde bulunmus ve bazi arkadaslan igin komik bir oyun yaz-
misti. Cok giizel olmustu, ama bur ticari deger yoktu. Oyunculuguna
kars! ilgime tepki clarak bazen annesinin yardimiyla oynadigini soy-
ledi. Bunun i¢in annesinden bir sahne taril etmesini istiyor ve sonra
bu sahneyi ¢ok giizel bir sekilde taklit edebiliyordu. Profesyonel bir
arust olmay1 dusiinmusti ve kaydadeger bir yetenegi de vardi. Buna
sahip ¢tkamiyor ve disan ¢ikmasina 1zin vermis olabilecegi her turla
olumlu distinceyi mahvetmek igin kurnaz ve ince bir sekilde dusi-
nalmusg hareketlere girisiyordu. Ornegin, cok iyi oynadigint kabul et-
tikten sonra birdenbire sadece bir oyun oynadigint, érnegin, duygula-
n gercekten hissetmesi gerektigi sekilde hissetmedigini ekliyordu. Bu
benim i¢in ¢ok yorucu hale geliyor ve bazen Ginny'nin kendisine
farkli bir sekilde bakabilmesini saglamak i¢in kullandigim yaraticili-
gunin titkendigini hissediyordum.

Ve bugunit gercek bir “merhaba” demeden bitirdik. Tek amit 15181
bazi titrek asilik hareketleriydi, drnegin, bugiin onu gérmek isteme-
digime inandigini soyledigi ilk yorumu. Ah, evet, bir de onbes daki-
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ka ge¢ kalmusti, ¢inkii onu asla vaktinde getirmeyecek olan otobiise
binmigti. Ustelik, dan gece gordiga bir riiyadan soz ederken biraz
yukardan bakan bir tavn vardi. “Size riiyam: anlatacagim, ama bu ko-
nuda ¢ok fazla zaman harcamak istemiyorum.” Riiyasi onu bireysel
terapide goremeyecegim seklindeydi. Ama onun derslerimden birine
kattlmasina izin veriyordum. O derste tahtaya birkag sézcuk yaziyor-
dum, o da bunlari defterine gegiriyordu. Bunlar bazi psikolojik te-
rimlerdi, bazi hastaliklarin isimleri gibi. Sonra onun i¢in Uztldi-
gamden onu 6zel olarak on, onbes dakika kadar goriiyordum. Ben
tahtaya, o defterine olmak Gzere ikimizin de yaziyor olmasi gercegi
aklima raporlan getirmisgti. Riya (ve ilk yorumu) onu gormek iste-
medigim korkusunu yansiuyordu, {akat ytuzeyin altinda terapiye agik

direncinin ilk izlerini gorayordum.
~

11 Haziran
GINNY

Gegen cuma giinkii terapide hayal kinklijina udramay bekliyordum.
Ama terapiden giktiktan sonra kendimi iyi hissettim. Ama bugiin pazartesi
ve sadece bazi seyler aklimda kaldi.

Oncelikle, Lassie i¢in ajlamam hakkinda konustugumuz zaman var.
Bunun kéti bir ey oldugunu digiindiim, gocuksu bir duygusal zihniyet 6r-
negdiydi bu. Ama siz bazi insanlarin bunu bile yapamadigini sdylediniz. Bu
beni canlandirdi, glinkii daha once diiginmedigim bir seydi bu. Karl beni
Lassie'nin son bes dakikasinda yakalayinca midesi bulandi.

Saninm artitan saydigimizda sizi kandinyordum. Hig yazilmamig bir ro-
manin konusunu hatirtamak gibi bir ey bu. EGer bana destek olamiyor ve
harekete gegiremiyorlarsa artilar gok uzak demektir.
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Yapmacik oldugumu diiginmeniz hoguma gitti. Saninm kendi sikiciligi-
ma karg! bile her zaman igtenim. Yapmactk oldugumu digiindigiiniize gé-
re gergekten gok kotil ve rahatsizhik verici oimusum demek ki.

Seanstan iyimser bir gekilde giktim. Ama yine de sizin hoglanmadiginizi
dilglindim. Ama bu beni zevk almaktan alikoymadi.

~

15 Haziran
DR. YALOM

Ginny ofkeleniyor serisinde Raund 3 (ya da Raund 4 ya da 5). Bu-
gun Ginny'ye o kadar baski yaptim ki kendime inanamiyorum. Bu
kez ne yapacagini ve ayni yerden ka¢ kez daha gececegimizi merak
ediyorum.

Ofisime tizgiin ve depresyonlu bir sekilde gelip, “Diin gece yine
‘hantal’ sohbetlerinden birini yaptik,” deyince baglad: her sey. (Karl'n
daha énceki bir konugma sirasinda ona hantal dedigini kastediyordu.)
Bu konusmanin &zit Karlin onu birgok yetersizligi yiuzinden acima-
sizca elegtirmesiydi — Karl agisindan hakh buldugu bir elestiriydi bu.
Ginny'yle bir tiir etkilegim, bir tar dogallik istiyordu ve Ginny hak-
kinda sdyledigi her sey “tamamen dogruydu.” Sanki duygusuz biriy-
mis gibi Karl'a tepki veremiyordu. Tam bir kabustu, rahatlayabilmek
icin her seyin bitmesini bekliyordu sadece. Ondan sonra da Karl'n
kendisini terk eutigi fantazileriyle kusaulmus ve her seyin “buraya ka-
dar” oldugunu kesin bir sekilde disiinmusti. Bugin bana kendini
elestiren, kiigimseyen bir havada geldi. Bir siire igin onu takip eder-
sem onun (izint{ ve kendinden igrenme duygulannn igine cekilecegi-
mi biliyordum. Bugin énce disiinmek, sonra hissetmek ¢ok 6nemliy-
di.
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11k tepkim eger boyle donup kalmasaydi Karl'a ne sdyleyebilecegi-
ni bulmaya calismak oldu. Bir sey ortaya koyamadi, sadece “gercek
bir kadinin” kendisini savunabilecegini sdyledi. lfadelerinden bazila-
r1, bayuk bir 6fke ve kizginhkla oturdugunu, ama bu duygularla uz-
lasmaya varamadigini gosteriyordu.

Din gecenin kronolojisinin gozden gecirilmesi olanlar agiga ¢1-
kardi. Senaryo su sekilde gelismisti. Ginny saat 5.00 ile 7.00 arasimi
yeni bir yemegi, domuz rostosunu, pisirmeye ¢alismakla gecirmisti.
Yemek yar yariya basarisiz olmustu, yenilebilir dizeydeydi, ama ¢ok
ilging degildi. Yemek sirasinda normalde bir seyler okuyan Karl, ye-
mek boyunca bulmaca ¢ézmils ve Ginny'yi bir garsonmus gibi eles-
tirmisti, rostonun kot oldugunu ve patateslerin pismedigini vs. soy-
lemisti. Yemegin ardindan Ginny'yi dus almasi icin bir arkadasinin
evine gotirmesi gerekiyordu. (Evde dus alamiyordu, ¢inki nedense
hala tamir edilmeyen musluktan kahverengi bir su akiyordu.) Ama
Karl Ginny'yi Eve'in evine gotirmeyi reddedince, Ginny'yi tramvaya
binmek zorunda kalir. Bunun ardindan eve geldiginde Karl'in evde ol-
madigini gorur. Bira icmek icin disan ¢ikugini ve iginde bulundugu
kot ruh halinden kurtulmayr umdugunu séyleyen bir not birakmig-
ur. Ginny bu notla rahatlar. Geri geldiginde buyak bir olasilikla da-
ha da kizgindi, ¢inkit Ginny nottan s6z etmemuistir. Bir siire oturup
televizyon seyreder ve saat 12.30'u gegtikten sonra televizyonu kapa-
urlar ve Ginny birkag dakika iginde uykuya dalar. Sabah 6.30'da
kalkug icin geceyansina kadar ¢ok yorulmaktadir. Karl yine de onun
erken uykuya dalmasina sinirlenir.

Goérusmenin bu noktasinda Karl'in Gizerine ¢ok vardim ve bunu bi-
lingli olarak yapum. Yapmay: istedigim sey, Ginny'nin bir kez olsun
Karl'in kendisinde yetersiz olarak buldugu seyleri diisinmeyi kesme-
sine yardimci olmaku. Boylece aniden terk edilme korkusunun golge-
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sinde yasamay! birakacakti. Karl'n ciddi birka¢ kusurunun oldugunu
goz oniinde bulundurmak istiyordum, bu yuzden Ginny'ye, “Karl'm
kendini diizeltmesi icin ne kadar siire vereceksin?" diye sordum. Ofke
hissettigi an kendisini kapattigini elimden geldigince agik bir sekilde
gosterdim. Ofkeyi sadece pasil olarak gosterebiliyordu, érnegin, evi
temizlemeyerek ya da elbiselerini sandalyenin tzerinden kaldirmaya-
rak. Evi hicbir zaman temizleyemedigini soyleyerek cevap verdi. Bu-
nun sagma oldugunu soyledim, bunu istedigi her zaman yapabilirdi,
ama yapmiyordu, bu 6fkesini ifade etmenin bir yoluydu. Biz buna pa-
sif-agresif diyoruz. Bu noktada birdenbire aglamaya baslad1 ve yine
bes yasinda bir cocuk olmay: diledigini soyledi, o zaman kimse icin
higbir sey yapmak zorunda kalmayacakti. Karl'in kusurlan konusunu
zorladim, bu yolda ilerlerken ona birgok ipucu verdim. Sezgi eksikli-
gi, Ginny'ye karsi hassasiyetinin olmayisi, surekli okumasi, dzellikle
de yemeklerde, kontrol etme ihtiyact o kadar bunalticyd: ki arkadas
Eve onun etrafta olmasmdan hoglanmiyordu, gibi seylere ulastik.
Karl'in, gelismedigi, yeteneklerini ilerletmedigi icin kendisini elestir-
digini soyledi. Surekli olarak bulmaca ¢6zmenin ya da atyansi tah-
minlerinde bulunmanin kendini gelistirmek olarak dugtmalap dusi-
nitlmeyecegini sordum ona. O da pek gelisiyor gibi degildi. Comert
olmayist hakkinda konustuk ya da ben konustum. Ne zaman ¢alismak
istese ginde 40 dolar kazanabiliyorken kopra ge¢me paralarini hala
Ginny'den aliyordu. Yemegin elestirilmesi konusunda hemen hemen
her kadinin verecegi cevabin, “Sen kim oluyorsun da beni elestiriyor-
sun?” olacagini soyledim. Ginny'ye srekli olarak, “Birlikte yasamak
istedigin erkek tipi bu mu?” diye sorup duruyordum. Ginny ise buna
gerek kalmayacagini, ¢iinkit Karl'in eninde sonunda kendisini terk e-
decegint soyliiyordu. Onu zorlamaya devam ettim. “Hayaunin geri
kalamini bunun gibi bir adamla mu gegirmek istiyorsun? Eger istemi-
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yorsan ona degismesi i¢in ne kadar zaman vereceksin?” Ginny'nin
Karl'm gelisme sansini da elinden aliyor oldugu olasiligini diigiina-
yordum, ¢iinkit ona hicbir geribildirimde bulunmuyordu ve din ge-
ceki patrrtinin bir kisminin nedeni buydu. Ginny seans sirasinda
birkac kez daha agladi. Ginny'nin yeteneklerini ve ozelliklerini takdir
etmemesi hakkinda konustuk. Ginnynin yazarlify, zekice parodileri
ya da oyunculugu hakkinda hicbir sey soylemiyordu; bagka kadinlar
bu seylere karsi bazi olumlu tepkiler beklemezler miydi?

Ona bazi agik talimatlar verdigimi duydu ve biraz titreyerek bun-
lari hemen yapmasi gerekip gerekmedigini sordu, ¢unki i¢ gun igin-
de evlerinde 6nemli bir poker oyunu vardi. Ginny'den eve gidip
Karl'a defolmasini sdylemesini isteseydim, bunu hemen yapacagini
gercekten hissediyordum. O bunun zorlama olacagini séyledi. Saphe-
siz bu Ginny'yle yuiz yiize geldigim gergek bir tehlikeydi: o kadar pa-
sif, o kadar kukla gibi biriydi ki ona soyledigim seyi tam olarak ya-
pardi ve bu uzun vadede onun kendini dzerk hissetmesine yardimci
olmayabilirdi. Bogver gitsin, bu almak zorunda oldugumuz riskler-
den biriydi. Saninim énce davranss, sonra duyguyla ugrasmamiz ge-
rektigini hissetmeye basliyorum. Her neyse, seansta son derece kaba
ve serttim, 6yle ki, Ginny'nin kendini nasil hissettigini séylemesine
bile izin vermedim. Bunu nasil kaldiracagini bilmiyorum, fakat geg-

miste bu tir seanslan daha fazla takdir etmisti.

~~

15 Haziran
GINNY

Seans bana birgok bilgi ve biraz gii¢ verdi. Bu oldugu zaman hep sunu
merak ediyorum - seanslar ya da siz olmasaniz ne yapardnm‘?
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Gergekten orada oldugumu hissettim. Ayni zamanda ilk kez sizi nasil et-
kiledigime aldirmiyordum. Sonunda sizi kizdirdigimi biliyorum, fakat bu da
beni rahatsiz etmedi, ama bu kadar isteksiz olmaktan biraz yoruldum.

Seanstan dnce fantaziler igindeydim. Her seyle bagetmemin yolu bu.
Fantazi esnek bir sey. Seansla ilgili hicbir beklentim yoktu. Kér bir gekilde
girdim. Oyle ¢ok fantazi kuruyordum ki seansi diisiinmedim bile. Gok agik
goriindiigi igin bir gece dnce hakkinda konugmayacaktim bile. Siiphesiz
konugtuktan sonra hoguma gitti ve bir kez konustuktan sonra kendimden
kagtigimi sanmiyorum, sadece sonlarda belki biraz.

Sizin "dtke" sozciigiiniz igimde kivilcimlar yaratiyor. Bir keresinde ba-
bam benimle oynuyordu, benim olan kiiglik bir geyi almigti. Ben onu geri is-
tedim; o ise bana takiimaya devam efti. Sonunda istedigimi bana geri ve-
rince aglamaya bagladim. Bunun nedeni belki de igimdeki kétii seyler igin,
ofke icin Gzlilmemdi. Birisi igin kot bir gey hissetmektense higbir gey hisset-
memeyi tercih ederim. Hilkmii ve her seyi askiya alinm. insanlarla ilgili kbtii
dustincelerimi ifade etmemi saglayabileceginizi sanmiyorum, denemek is-
tesem bile yapamam. Ben Bambi okulundan geliyorum — Eder sdyleyecek
iyi bir geyin yoksa higbir sey séyleme.

Biitiin seans boyunca sesinizi duyuyordum. Sesiniz kulakfarima sdrtiin-
meye devam ederken ben direnmeyi sirdir{iyordum. Size kargi digmanlik
hissettim. Beni idare etmeye caligtigimz1 diglindim. Ve en azindan vahgi-
likte sizi taklit etmemi istiyordunuz.

Ama sonrasinda bendeki degisiklik inanimazdi. Hayatimdaki 6fkenin
beni felg ettigini fark etfim. Bundan korkuyorum. Gece sessiz ve huzursuz
bir gekilde yatip onu -bu dtke tuzagini- bekliyorum. Y(iziesmeden korkuyo-
rum. Ama gimdi {en azindan seanstan sonraki {i¢ saat boyunca) bunu ka-
bul ettim. Bekledim. Kendimi genigletmek ve kendimi bulmak igin bir firsat
olarak. (Karl bana karg! neredeyse gok fazla iyiydi. Neden karakferistik bir
sey yapmadi —-hamburgerlerimi agagilamadi~ boylece kendimi kaybedip

135



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

ona bir yumruk indirseydim?) Kendimi daha canli hissettim, ¢linki ilk prob-
lem igaretinde bos kalmay: korkuyla beklemiyordum. Kendimi oldugumdan
biyik hissettim, kiigiik degil, ¢ok bliyik. Daha bagka strprizler de oldu.
Sonraki birkag giin iginde fantezi kurmadim, ¢link( etrafimdaki her sey hos
ve gicli gdriniyordu bana. Ayrica raporlan da tam olarak yazmadim,
¢link{ iyi bir seans gegirdigimizde olanlar, sbzcikleri kagiryor ve kagirma-
ya devam ediyor gibi.

Siiphesiz 0 zamandan beri fantezi kurdum, korktum ve geciktirdim. Tek
bir diirtliden fazlasina ihtiyacim var. Ama o hafifce diirtmeniz bile korkusuz-
ca bir stire ilerlememe izin verdi. Bu harika. Neden biraz daha fazla bagir-
miyorsunuz?

23 Haziran
DR. YALOM

lsler olduk¢a keyifli, aptalca ve gift tarafli olarak cilveli.
Ginny'nin tavirlari ve konusmasinin icerigi arasinda belirgin bir fark
var. Igerigi “cokkun” - caresizce gecen hafta yaptigimi bu hafta yap-
marmu bekliyordu; tavirlar ise ¢ok neseli. Tulum ve Farmer John agir
ayakkabilariyla garip bir sekilde giyinmigti. Gériisme strasinda ayak-
kabilar konusunda kendini biraz garip hisseltigini, ama ne zaman bas-
ka tarde bir ayakkab: giyse ayaklarinda kabarciklan olugtugunu soy-
ledi. Gegen hafta gizel gorinmek istemis ve baska bir gift giymigti
ve ayaklarinda kabarciklar olusmustu. Gegen seferki guzel goriinme
istegiyle ilgili yorumunun uzerinde durmadim, ama belki de durma-
liydim.

Vermek istedigi esas mesa) gecen hafta yapuklarimuzin ona ¢ok
yarart dokundugu seklindeydi. Butiin hafta farkh tavirll bir yaklasim
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sergilemisti, ozellikle de Karl'la ilgili olarak. Ona cevap verme firsau
pek fazla olmamusti, ama Karl ona herhangi bir sekilde iskence ederse
karsilik vermeye hazirdi. Sanki bu hazirhg Karl'a bir mesaj gonder-
mis gibiydi, bu yazden Karl buttin hafta boyunca ¢ok farkli davran-
misti ve Ginny'nin gecmiste fark ettiginden daha fazla kendini elesti-
riyordu. Ornegin, "Ne kadar pasakliyim,” ya da “Masada birakugim
su pislige bak,” gibi seyler soylayordu. Bir iki kez Ginny gercekien
kendini savunmustu. Ama eger Karl cinsel bir asagilamada bulunacak
olsa bir kargilik veremeyecegini biliyordu. Bunun ne tirr bir asagla-
ma olabilecegi konusuna girmeye cahstim. Orgazm taklidi yapmakla
suglayabilecegini soyledi. O zaman kendisinin Karl'a neler soyleyebi-
lecegini sordum. (Ciftler arasinda iyi bir kavga etmenin yolu olarak
bu tir hakaretleri tavsiye etmesem de, eger is o noktaya gelirse,
Ginny'nin de savasacak bir cephanesi oldugunu bilmesini istiyor-
dum.) Sadece Karlin kendisine haksiz bir sekilde saldirma hakk: ol-
dugu kadar kendisinin de Karl'a saldirma hakki oldugunun farkina
varmasini saglamaya calisiyordum.

Bagka bir konuda insanlar hakkinda yargida bulunma hakkini red-
detti. Kendisine karsi son derece yargilayici olan kardesi hakkinda
konusuyordu, fakat ona higbir sekilde karsilik veremiyordu. Sonunda
Ginny'nin kuklasi gibi hareket edip kizkardesine onun ¢ok gosterisci
oldugunu ve bir salak gibi hareket ettigini séyledim ve Ginny'ye de
bunlari benden sonra tekrarlamas: talimauni verdim. Kizkardesi ve
Karl'la ilgili tarusmamzin ortasinda Ginny araya girdi, “Keske gecen
seler yapugimiz seyi yapabilseydik,” dedi. Bu bana ¢ok garip geldi,
cunki oyle yapugimi samyordum. Saminim “yap” ve “yapma”y tek
bir nefeste soylayordu.

Ama genelde Ginny hakliyd:. Agresyon sanaunda aktif talimatlar
onun igin su anki en iyi seydi; eger birkag hafta arka arkaya bunu ya-
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pabilirsek o zaman kendisiyle ilgili duygulari kalici olarak degisebi-
lirdi. Ama bu kadar otoriter olmaktan kaciniyordum, ¢iinkii bunun
sadece bagimlihgin arturmasindan korkuyordum; agresif olmasini
soylemem hala bana karsi itaat mesajini tagiyor. Beni bir kerede bir
haftadan fazla takip edemedigi de agiku.

Yine de iyi bir hafta gecirmisti, hatta pokerde para bile kazanmisu
ve son birkag gundiir yine ¢okuse gecmisti. GCokuise gegmenin anlami
son iki gin i¢inde hayaller kurmasi anlamina geliyordu, son goriis-
memizden onceki butin hafta i¢in de durum boyleydi. Goriigmenin
baginda gercekten yapmadig seyin raporlari yazmak oldugunu soyle-
yerek beni yildirmaya ¢alisti. Bulasiklan yikamak konusunda Karl'a
karsi ¢iksa ne olacaku ki, énemli olan sey raporlari yazmamasiyd:.
Dun gece benim gormemi istedigi bir seyler yazmst: ve daktilo etme-
digi icin tizgindu, ama yazdiklan arasinda Karl'la ilgili seyler vardi
ve onun kendisini daktilo ederken gérmesini istememisti; bir giin ge-
tirecekti bu raporu. Hala oyunculuk grubuyla birlikteydi, aksamlan
dogaglama egzersizleri yapiyorlardi ve sonbaharda onlarla birlikie ise
girebilirdi. Onun boyle bir ise girmeyi istemesi ve buna ¢ok hevesli
olmasi inanilmazd: —bana gére bu i, yani dogaclama en korkung
olaylardan biriydi- bunun yerine paragiitle Etna Dagi'na inebilirdim.
Bununla Ginny'nin “utanga¢” ve “korkak" olmasi gercegini bagdasti-
ramiyordum.

Gorigmenin son bolumiini yazmasina odaklanarak gecirdim, ama
cok buyuk bir yaraucilik gosteremedim. Onu tekrar yazmaya baglata-
bilecek sey ne olabilirdi? Ne yaziyordu? Ne yazmiyordu? Onu yarin
hakkinda diisinmeye zorlamaya ¢alistim; programi nasildi? Eger is-
terse saat 10:00'da yazmaya baglayabilir miydi? Istegini harekete geci-
recek seyin ne olabilecegini bulmaya ¢ahistim. Buna kizdi, gercek bir
kizginlikla cevap verdi, sasirmistim. On dakika sonra neredeyse zevk
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alarak bunu yapabildigi gercegini ona yansittim. Yarin yazabilecegini
ve saat 10:00'da baslayacagini soyledi. Seansi, bir kagida, “Saat
10:00'da yaz,” yazip kagid: katlayip ona vererek bitirdim. $akact bir
sekilde bunu bluziine igneleyecegini soyledi. O bunu bir saka olarak
gortyor, ama ben son derece ciddiyim ve bu kagit hakkinda daha faz-
la sey duyacagimiza dair bir his var icimde. Bugin Ginny'yi gorduk-
ten sonra oldukca cogkulu, iyimser ve kesinlikle neseli hissediyorum
kendimi. Heyecanli bir saatti ve Ginny oldukea ¢ekiciydi. Birkag esp-
ri yapu, gecen hafta i¢inde yaptigi komik seyleri anlatu ve onunla ya-
samanin Karl i¢in ne kadar eglenceli oldugunu daha énce hi¢ olmadig
kadar agik bir sekilde hissettim. Bu zekanin bir suredir farkindaydim,

ama keyifli, nitkteli taralin1 nadiren goriyordum.

~

23 Haziran
GINNY

Hicbir zaman gergekten derin duygulara daimadim. Oyalaniyordum.
Soylediginiz gibi gergek konu, yazmak. Bana neden yazmadigim konusunu
sorup durdugunuzda bir cevap bulmak ve sdylemek zorunda kaldim; sant-
nm ofkelenmigtim. Glinki rahatsiz edildigimi hissettim, ¢iinki tipki anne ba-
bamin beni “yeteneklerimi” yapici bir geyler igin kullanmama ikna etmeye
caligmasina benziyordu bu durum. Ve gok agik ki, bu yetenekler bagka bir
seyle kugatilmig. Ama her zaman cevap vermek zorunda oldugumu hisse-
diyorum. “Yapacagim” sézleriyle akort tutturuyorum.

Bugiinii agama agama bitirdim, tipki yazmak ve hiikiimler vermek konu-
sunda goz 6niinde olan geyi sdylediginiz zaman gibi. Sizi dinler gibi yapip
size uydum, higbirini kigisel kabul etmedigimde ya da ciddiye almadigimda
konugmanin kendime ait olan béliimiini igimde tuttum. Yani konuyu degis-
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tirmenizi istiyorum, ama bunu, sikildigim: sdylemek yerine sintarak yapiyo-
rum.

Otobisle eve giderken uykuya daldim ve irkilerek korku iginde seansin
bittigini fark ederek uyandim. Koti bir seans degildi. Restoranda yanlig bir
sey 1smarlamak gibi bir seydi. Bir sonraki sefere kadar hakkinizi kaybeder-
siniz ve yedidinizi hazmetmek zorunda kalirsiniz.

lyi bir seansi izleyen seans hep daha zayif oluyor. Giinkii 6ncekinin ba-
na yeni bir glig ve amag enjekte ettigini biliyorijm. Oysa gegen sefer sade-
ce geldim ve yine degismeyen bendim - camin altindaki bir kelebek. Ve
esin perim hakkinda (hayir!} yazmam hakkinda konugmanin bir hile oldu-
gunu digiiniiyorum. Gegmisime geri donmekten daha kotii bir gey varsa, ki
raporlarinizdan sizin bundan hoglanmadiginizi biliyorum, o da gelecegime
girmek. Bu dogru, eger yazsaydim ya da kendimi savunsaydim ve kendimi
diger insanlardan yargiar veya duygularla ayirmaktan utanmasaydim te-
rapi ve ben iyilesirdik. Omegin, Karl'da gergekten hoglanmadigim baz gey-
lerin, onun biitininG olugturmayan kétii, sessiz seyler oldugunu digiini-
yorum. Ama koti seylerin dniinde durup sessiz kaliyorum ve onun yerine
benim kot seylerimden s6z ediyorum. Neden ona ve kendime neden hos-
lanmadigimi, neyin yanhs oldugunu, neyin atilmasi gerektigini soyleyip iyi
niyetten vazgegmiyorum, bdylece daha gergekgi bir gekilde ilerleyebiliriz
ve ben utanma veya suglanma hissetmem. Ben sadece biiyiiyor olurum ve
bdylece Karl da gelisir. Eger sadece Karl'da hoglanmadigim bazi geyler ve
hoslandigim bagka bazi seyler oldugunu kabul edebilsem hepsini 6ldir-
meye galigmazdim.

Tipki sizin bu raporlarnin seansta olanlarla ilgili olmasini istediginiz gibi
ben de seansin benim yaptigim seylere dayanmasini istiyorum. Terapide
‘eder'li bir ciimle iginde yagiyor gibiyim; hayatim tepede asili bir egere bag-
Il. Yazarh@m ya da ne yazmam gerektigi konusunda konugtugumuzda
iyimserlikle parlyorum ve ancak eve geldikten sonra saat 10:00 olup ken-
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dime igneler batirmaya bagladiqimda ya da Bay Tembel'e ddniistigiimde,
Palo Alto'ya gelip yazi yazmaya baglarsam iyi olacadimi disiinen, babama
benzer bir adamla bir saat konuganin kendimin taklidi oldugunu fark edi-
yorum,

Tabii ki bu raporlan ¢ok ge¢ olana dek beklettim, bdylece, sadece se-
ansa ait genel bir izlenim ve ben hatirlanacaktim.

Gegen hafta bir gece dnce rapora yazdiklanmi ve anlatip durdugumu
gercekten okumak istedim size. En azindan olay! benim agimdan gérebilir-
diniz. Ve belki de ne kadar bencilce ve kolay oldugunu gorirdiniz.

~

30 Haziran
DR. YALOM

Genelde duygularun. bemum kendi bir saatimi ve Ginny'nin de
birka¢ saatini Abo5a harcadig) seklindeydi. Otobuse binmek t¢ dort
saatini altyordu, sonra istasyondan buraya yiramesi ve geriye gitme-
si vardil. Ama labii ki bosa zaman harcama hissimi mantikh hale ge-
tirmeye cahsum. Ogrencilerime ne diyordum? Ah, evet, “iliskiyi
guclendirerek™ gecirilen bir zaman. Terapi vavas ilerleyen bir yapim
projesidir ve aylar ve yillar gerektirir, bir saatten elle tutulur bir sey
bekleyemezsiniz — hasta ve sizin hayal kirikhg! icinde oturabilecegi-
niz saatler vardir. Eger terapist her terapi seansindan kigisel zevk
bekler ve isterse ya gildirir ya da kendisi bir tar delilik olan ilk ¢ig-
lik terapisi gibi ¢ok acele bir psikoterapi programina girer. Olgun
bir terapist, diisiinerek ve sabirla ilerler, dgrencilerime séyledigim
sey budur ve bugiin kendime de bunu sdyluyorum. Ama bazen bu
inanci strdurmenin zor oldugu anlar olur. Her neyse, her sey
Ginny'nin ¢ok kétd bir ruh hali i¢inde oldugunu séylemesiyle basla-
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ch, birkag giin 6nce ciizdanini kaybetmisti ve bunu bugiin 6grenmisti.
Kottt bir yolculuk gegirmisti. Seansimizdan once parkta uzanmis ya-
tarken onbes yasinda bir ¢ocuk kendisine cinsel bir yaklasunda bu-
lunmustu, tstelik Ginny ona kizamamisu bile! Poker oyunun ilk saa-
tinde 3 dolar kaybetmis ve yatak odasina ¢ekilmis, oyun en az dort
saat daha devam ederken o odasinda somurtmustu. Birkag basarisiz is
gorismesi yapmisti. Soyledigi her seyin ortak noktas: hafifce algila-
nan bir 6fkeydi. Bir an i¢in kendi fantazime izin verdim ve zihnimde
bulanik bir goruntit canlandi. Uzerinde yukselip patlayan 6fke kabar-
ciklarinin oldugu kocaman bir lav yatagi vardi ve Ginny saskina do-
nip bunalmisti. Batiin bu olaylan incelemeye karar verdim, boylece
Ginny ofKkesini taniyip yeniden yasantilayabilirdi.

Ayrica “Saat 10:00'da yaz" notumun bir etkisi olup olmadigini da
merak ediyordum. Ginny diin ve bir giin énce yazdigini soyledi (haf-
tanin geri kalanindan soz etmedi). Sadece bir buguk saat yazabildigini
soyleyerek basarisim reddeime egilimindeydi, oysa bu sire zarfinda
yedi sayfa yazmisti. Yazmas! konusunda onu azarlayarak bir yem at-
tun. Neden gegen hafta yazmamisti? Neden strekli yazmiyordu? Eger
onu yeterince kizdirirsam 6fkenin ytizeye ¢ikugini gorecegimizi umu-
yordum.

Sonra poker oyununa geldik; ge¢ gelen bir arkadasina karst olan
ofkesi, bu arkadasini kurabiye pisirdigini soyleyerek herkese karg
savunmasl, ama arkadagt kurabiyeler olmadan gelince kendini aptal
gibi hissetmesi; o kadar kisa siirede o kadar ¢ok para kaybetmesi; ka-
piyr kiran bir bayan arkadasina karsi olan ofkesi, ev sahibinin bu
yiizden kendilerini kovmasindan korkmasi; bitun gece kalan herkese
karsi ofke duymasi ve bu kadar ¢ok sarhos tipi barindirmalarindan
evsahibinin hoglanmayacag hissi; ona kargi cinsel bir yaklagimda bu-

lunan kugiik ¢ocuga karsi 6fkesi ve, “defol” ya da “cehennem olup git
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seni siiriingen” gibi bir sey soyleyemedigi igin kendisine karsi olan
kizginhg, sadece egyalarini loparlamasi, hoscakal demesi ve arkadas-
lanimin o ¢ocuga neler soyleyebilecegini diisiitnmesi gibi konular hak-’
kinda konustuk. Stiphesiz sonradan olaya diger tarafindan bakmis ve
cocugun kendini ne kadar koéta hissedebilecegini diisinmausta. Sonra
bana karsi olan ofkesi hakkinda konustuk, ézellikle seansin sonunda
kendini nasil hissedecegi konusunda. Seansin sonu gelmis gibi yap-
masini saglamaya ¢alisum, yani saat a¢ buguk yerine dortmuos gibi
davranmasint istedim. O zaman bana karst neler soylemek isterdi?
Bunu sadece sembolik olarak denedi. Yaz1 yazmasi konusunda onu bi-
raz daha zorladim ve neredeyse parladi, ama sadece, “tamam, tamam,
yazacagim," dedi. Soylemedigi sey, “Tanri askina, beni rahat birak,”
idi. Onun yerine bunu ben soyledim ve soluk bir sekilde guliimsedi.
Sabri sonunda denenmis gibiydi ve sanirim bu iyi bir seydi — onu of-
keyi hissetmesi ve ifade etmesi i¢in ne kadar zamandir zorluyordum?
Yine de her ikimiz de belli belirsiz bir tatminsizlik duygusuyla
ayrildik. Hayaunin iyi, olumlu tarafim sorarak biraz zaman gegir-
dim. Ama bugin her sey kara olmasina ragmen Karl'la olan durumun
iyilestigi kesindi. Aruk onu gercekten sevdigine ikna olmustu. Birkag
olayda ona karsilik verebilmisti. Oyle ya da bdyle bazi seyler onu
cinsel olarak 6zgir birakmisti. Yaziyordu, yalnz degildi, birkag arka-
das) vardi ve ben, bu seylerin, Ginny'nin 6ziine, kendisinin s6z ettigi
kugiik seylerden ¢ok daha yakin oldugunda israr ediyordum. Buna ce-
vabi, seansin baginda bu seylerin kiguk olaylar oldugunu zaten soyle-
mis oldugu seklinde oldu. Iste yine dfkeye yaklasiyordu ve ofkesini
onun icin seslendirdim. “Seansin basinda sen zaten sdylemis oldugun
i¢in bunu benim tekrar séylemem aptalliku.” $oyle bir gilumsedi yi-
ne, imah bir kabullenmeydi bu. Bu seansi yazarken seans sirasinda

hissettigimden daha iyi oldugunu fark etmeye basladim.
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30 Haziran
GINNY

Bugiin gosterigi ve gasirtici hissettim kendimi, ama (zgiin ve dirist
hissetmek istedim. (Siz olsaydiniz - Ginny, gosteriggi ve sagirticinin iyi yani-
ni gosteren bagka sozcikler bul, derdiniz.) Ofkem kendimi hem canli hem
de 8li hissetmeme neden oluyor. Bozuk bir mideyle dtkenin tam ortasinda-
yim. Hissettigim ofkenin farkina vardikga daha fazla hiddetleniyorum. Sonra
icimden bir gey bagimin {izerine bir battaniye drtiiyor. Ve bir hedefim olma-
dJan, ama genel bir ¢ilginlik iginde yiriiyorum.

Seansin sonunda 4:20'nin sizin igin daha uygun bir gérigme saati ol-
dugunu soylediginizde insanin istedigi seyi ifade etmesine yonelik siradan
bir drnek sunmus oldunuz. Sizi giiglli ve siradan bir insan gibi davranirken
gdrmek hosuma gidiyor. Bu kargilagmalardan ne kadar kiigiik olursa olsun
bir seyler dgreniyorum.

Bugiin yine sizi eglendirdigimi hissettim, ama eglendirilmek isteyip iste-
mediginiz sorusunu sorma zahmetine girmedim. Benim asabiyetim altinda
hizla ilerlemekten ¢ok bu konunun bizi bir yere gotlirip gotirmeyecegini
sormaltydim.

Daha derin digincelere nasil girebilirim? Seansin sonunda hayatim-
daki islerin yolunda gittigini, ama benim sadece 6nemsiz seyleri ortaya ge-
tirdigimi sdylediniz.

Benim diiginmemi istediginiz seyler Uzerinde sizinle birlikte yogunla-
samiyorum. Sizin konustugunuz kisiden ayiriyorum kendimi.

~
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12 Temmuz

DR. YALOM

Gegen hafta Ginny'yle olan gorusmemi kagirdim. Haftanin buyuk
bolimunde sehirde kalan iki meslektagim vardi, gece gundiz karsi-
lasma gruplanyla ilgili bir kitap tzerinde cahsiyorduk. Yapmamiz
gerekenleri bitiremedigimizi gorunce randevulanmin ¢ogunu iptal et-
meye basladim. Sekreterimi arayip Ginny'yi aramasini ve cuma ganit
gelmesinin mumkiin olup olmadigini sormasini istedim. Sekreterim
beni yanhs anlayip Ginny'nin randevusunu tamamen iptal etmis, ki
benim istedigim bu degildi. Daha sonra Ginny'nin cuma giint gelme-
sinin mamkin olmadigint ogrendim. Bunu Ggrendikten sonra
Ginny'yi evden aray1p baska bir giin gelmesinin mimkin olup olma-
digini dgrenmeye ¢alistim, ama ona ulasamadim. Bittin bunlarin ol-
duguna tzgindiim, ama ayn1 zamanda ¢arsamba gunii ona etkin bir
sekilde yardimér olamayacak kadar zor durumda oldugumu da bili-

yordum.

.Ginny bugin geldi ve ona olanlari anlattim. Buna cevab: depres-
yonda oldugu ve bir stiredir bu durumda bulundugu seklindeydi, bu
arada “sikilmis” sézctginit de kullandi; benim soylediklerimi anla-
mis bile degildi. Gegen pazartesi giinit sinemaya gidip gitmedigimi
sordu, beni orada gordaganit saniyordu. Gitmedigimi soyledim. Son-
ra uygun ve dogru oldugunu dusindogam bir yorumda bulundum
randevumu iptal etmemle ilgili ifade edilmemis duygulan vards, ¢in-
kit hemen depresyonda oldugundan sdz etmis ve beni sinemada gor-
digina hayal etmisti. Gérduga kisinin ben olmam diliyordu, ¢iinki
boylece davranislarini, Karl'a dokunusunu, patlamig musir yiyisini,
koka kola igisini, Mound ¢ikolatasi yiyisini seyredebilirdim. Beni da-

ha fazla gérme arzusu saninm birlikte gegirecegimiz saati iptal etme-
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min verdigi incinme duygusuyla bagetmek icin yaraulmisu. Bitin
bunlan inkar edip giilerek iyi bir hayal giicim oldugunu, ashnda “ro-
man yazanin” ben olmam gerektigini soyledi.

Sonra yine asiri derecede depresif bir tonda kendini ne kadar koti
hissettigini anlatmaya devam etti. Soyledigi seylerden bazilan olduk-
¢a amit vericiydi: gercekten istedigi bir is bulmus gibiydi, bir halk
okulunda yabancilara Ingilizce ogretecekti. Kesin gibi goérinse de
birkag gan icinde tam olarak belirginlesecekti durumu. Ortaya koy-
dugu seylerin hicbirinde depresyona neden olacak bir sey olmadig
icin gecen haftay: iptal etmemin onemli olduguna inandim ve bugin
inat¢1 bir sekilde bu konuyu sitrdiirmeye karar verdim.

Karl'la olan iliskisi, ne kadar sikintil oldugu ve kendini kéti his-
settigini Karl'a anlatamayisi hakkinda konusurken Karl ve benim
aramdaki paralelligi dugiindim. Ginny ne zaman yanhs bir sey yapt-
g1 disunse Karl'in kendisini disan atacagindan korkuyordu ve aym
sey benim i¢in de gecerliydi. Bu yuzden Karl'a ya da bana soyleyeme-
digi seylerden bazilarini soyleyebilmesi i¢in ona yardim etmeye ¢alis-
um. Benim gecen haftayr kagirmamia ilgili duygulanni keskinlestir-
meye devam ettim. Gergek duygularini ifade etmedigini sdyleyip du-
ruyordum. Bu ytizden hafifce sabirsizlanmaya bagladi, ama ben 1srar
ettim ve biraz hayal kinkhgina ugradigini soyledi. Bu biraz hayal ki-
rikhgim alip bir buyutegle incelemesini ve neye benzedigini bana
soylemesini istedim. Seansi iptal edenin sekreterim olmasina uzalda-
gunu soyledi; kendim arayamaz miymsim? Ve sekreterim aradiginda
orada olan bazi arkadaslarinin psikiyatriste gittigi icin onunla alay et-
tiklerini ekledi; kendisini koti hissetmesine neden olanin psikiyatris-
ti oldugunu ve eger beni gérmeyi birakirsa iyi olacagini soylemisler-
di. Esas olarak benim iptal ettigim hafta yapacak bir seyi olmamasi
buyik sikinti kaynag olmustu.
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Duygularina gittikce daha derinlemesine girdik ve simdi bana is-
tedigi her soruyu sorma hakk: oldugunu soyledim. Gegen haftayla il-
gili her tarlt fantaziye sahip olduguna gore neden simdi onlan sina-
miyordu? Boylece bana gegen hafta ne yapugimui sordu, ben de anlat-
um. Sonra ona olanlar1 merak edip etmedigimi sordu. Ettigimi séy-
ledim, ki bu dogruydu. Gergekten bilmek istedigi bagka sorular sor-
masl igin 1srar ettim. Bloke olmugtu ve daha ileriye gidemiyordu.
Depresyonunun gergekte benim onu gérmeyisime bir tepki oldugunu,
bayiik bir olasihikla bunun uzun bir gegmisi oldugunu ve hayaunda
uzun zaman dnceye uzandigint dusindagami, bana ashinda, “Bana ne
yaptigina bir bak,” dedigini ve beni cezalandirma istegiyle kendisini
depresyona soktugunu disindigimu soyledim ona. Buna biraz onay-
larcasina cevap verdi. Karl'la da bununla karsilastinlabilir bir sey ya-
pip yapmadigini merak ettigimi soyledim. “Gorevin tamamlands, ge-
cen hafia seni kabul etmedigim icin kendimi ¢ok kotit ve suclu hisse-
diyorum ve depresyona girmen ise yaradi. Devam etmen igin bir ne-
den yok. Simdi bir sonraki olaya gecelim," diyerek zihnindeki gerce-
veyi degistirmeye ¢alisum. Buna gildt. Gorusmede daha o6nce, “Bana
bir sey veremez misiniz, beni bu durumdan ¢ikaracak bir kivileim
veremez misiniz?” diyebilmisti, ki bu Ginny i¢in olagandis igtenlikte
bir ifadeydi. Yanhs yapugim bir sey yuzinden uzildugande, onu in-
cittigim i¢in bana zarar verme yolu olarak buraya gelip morgdaymis
gibi oturmak yerine canima okursa kendimi ona ¢ok daha yakin his-
sedecegimi soyledim. Karl'la da ayn1 seyin gegerli oldugunu ve eger
iligkide kendini rahatsiz hissediyorsa ya da iliskinin herhangi bir se-
kilde tatmin edici olmadigimi disiiniiyorsa Karl'a bu duygularini ag-
mayarak iliskinin bitmesini garanti euigini soyledim. Acisi hakkinda
konugmayarak kendisini ondan daha da uzaklastuiriyordu, tipki benden
uzaklastirdigy gibi.
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12 Temmuz
GINNY

Bazen gok zekisiniz ve benim ilgisiz benzetmelerimi cesaretlendiriyor-
sunuz. Tipki gegen haftay! kaginnca neler hissettigimi sordugunuz zamanki
gibi. Ve sizi 0 zaman gdérmedigim igin sinemada gordigimi sanmadim
mi? Bu bir tiir psikiyatri hicvi, ikimizin yazdigi bir metin gibi. Sizin bu sekilde
disiindiiginizi diiglinseydim ikimizin de anlamsiz bir gekilde sohbet etti-
gimizi bilirdim.

Sorulaninizi cevaplarken yiizimde beliren sintmadan hoglanmadim.
Kendi icime doniikken ifadesiz bir sekilde Uimitsiz olmam gibi bir sey. Ama
siz beni gaginp ipucu ve cevap sansi verdiginizde sersemliyorum.

Butiin duygulari ortaya gikarmak igin belirli bir olayin {izerine biylteg
yerlestirme teknigini sevdim. Hayat agir gekime almak gibi bir gey. Hoguma
giden gey de bu. Sadece olayin yeterince blyik olmadigini diigiiniyorum.
Aslinda iki taraf ya da duygu oldugunu hissettim. istediginiz ve ortaya ¢ikar-
mak igin beni diirttligliniz duyguyu verdim size - ki bu aradiginizda hayal
kinkligina ugrayip biraz dftkelenmemdi. Madalyonun diger yiizi ise rahatla-
mig olmamdt — bir yolculuk eksik yapacaktim. 2.00 dolar tasarruf etmek, di-
der seyleri yapmak i¢in daha fazla zaman kaimasi ve Greyhound otobisu-
ne binmek zorunda kalmamak demekti bu.

Seansta, yalnizca, sizi gormemeye aldirmadigimi sdyleyerek sizi incitti-
gimde bir geyler hissettim. Sonra da sugluluk ve Gzintii hissettim. Bu kadar
diigtincesiz ve duygusuz benlikten uzaklagtigimi hissettim.

Karl'la bir riske girmeden sorulanmi ve ihtiyaglanim sizin Gizerinizde de-
nememi sdylediginizde Umitle doldugumu ve yeni bir sayfanin baginda ol-
dugumu hissettim. “Benim (izerimde dene,” dediniz. Ve bu blyik bir mace-
ra gibi gbrind.

Ama ben hep sadece tarama yapiyorum. Yine de seansin sonunda ye-
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niden canlandim. Kendimi nasil hissedersem hissedeyim sadece dikkatle
iyice canlanabiliyorum. intikam almak icin 8lii haline gelme, daha fazla
depresyona girme ve digerlerinin kendini suglu hissetmesini bagarma teo-
riniz ve artik bunu yaptigima gore yeni alanlara gegebiliriz sonucunuz gok
hoguma gitti. Size sordugum Hemingway (zerine makaleyi bana vermeniz
6zel bir diildi.

Ama yine de ayn ritimleri, seansin bgliimlerini ciddiye almay reddedi-
yorum, Belki bu nedenle raporlarda, duygular yakalamada, seanstan son-
ra birkag saat stiresince bu duygulan serbest birakmada veya hafta iginde
onlarl diglinmemek konusunda bagarili olamiyorum.

~

22 Temnmuz
DR. YALOM

- Ginny bugan beni arayip kendisini 4:00 yerine 3:00'te goriip go-
remeyecegimi sordu. Bu benim icin de uygundu ve kabul ettim. Onun
boyle bir sey yapmas: clagandisiyd:. Son iki gindir ¢cok korkung bir
uyusukluk halinde oldugunu soyleyerek baglad: seansa, ama ondan
once asirt derecede iyi bir hafta gecirmisti. Bana kotit dénemi anlai-
mak istedigi agiku, ama ben iyi bolumu merak etmeden duramuyor-
dum. Son seansimizda olan bir seyin kendisini son derece rahatlatu-
gint soyledi; bu benim “Gorev Tamamlandi” ifademdi, yani depres-
yona girmek yoluyla kendimi suclu hissetmemi saglamayt bagarmisti
ve bu manevradan yarar elde eutigi icin simdi enerjisini baska bir se-
ye adayabilirdi. Bunun dnemi gizlice yapug bir seyi acik olarak orta-
ya koymam ve boylece giciini azaltmis olmamds, ¢inka bunun de-
vam edebilmesi icin bilincsizce yapilmas: gerekiyordu.

Bu haftanin problemi Ingilizce dgretmek icin almakta oldugu iki
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haftalik kursla ilgiliydi. 1ki kez Kiba'yy New York aksani yuziinden
yanls telaffuz etmisti. Ogretmen bunu yakalamist: ve Ginny kursta
basarisiz olacagina inanmust, ki bu da ¢ok korkun¢ bir durum olabi-
lirdi. Iginde gesitli yaklasimlar olan dev piyango torbami acip iginde-
kileri tek tek Ginny'ye atarak bu problem uzerinde ¢alismaya bagla-
dim. Yaklasimlarin bazilar olduk¢a gii¢lilyken bazilar tekerlekli san-
dalyeyle tagidigim eski tekniklerdi. Bunun hayaunin gidisini oyle ya
da boyle degistirebilecek korkung bir durum olmadigini anlamasina
yardimci olmaya ¢alisum. Hayatin uzun gileleri icinde bunun gorece
onemsiz bir olay oldugunu ve Ginnynin 6zinden olduk¢a uzak bir
sey oldugunu gostermeye ¢alisuum. Ge¢miste onun gozune asir dere-
cede onemli goriinen, ama su anda unutulup gitmis olan olaylan di-
sunmesini istedim, boylece bu son olayr uygun bir perspektife yerles-
tirebilirdi. Neden 6gretmenin onu batiintyle simirlama hakk: oldugu-
nu hissettigini ve eger siniftan atarsa bunun neden Ginny'nin bir hig
oldugu anlamina geldigini hissettigini merak ediyordum. {ronik bir
sekilde mezar tagindaki yaziy1 hayal etmesini énerdim, “Burada Ya-
bancilar I¢in Ingilizce Kursu'nda Bay Flood tarafindan sinifta birakilan
Ginny yauyor.” Durumu yanhs algiliyor olabilecegini one siirerek
baska bir yaklagim denedim. Ginny'nin iddia ettigi gibi bu ogretme-
nin giciinin tadini gikarmak igin Ginny'yi gercekien kovmak istiyor
olmasi pek mumkun gérinmiiyordu bana. Olasi bir basansizligi én-
ceden gordiugn icin beklenen “felaketin™ oniine ge¢mek icin bir sey
yapabilecegini séyledim. Belki ogretmen heniiz Ginny'nin iyi oldugu
noktalar: gormemisti; belki dersler ilerledikge Ginny'nin zekast ya da
direnci gibi bazi yénlerini takdir edebilirdi. Bu yaklasimlarin higbiri
fazla etkili olmadt. Iste kolalanmis sari elbisesi icindeki on yasindaki
kiz ¢ocugu yakartop oynayip bana dil ¢ikanyor ve her ausimdan bagi-
m egerek kurtuluyordu. Yine de sadece ¢abanin yogunluguyla onu sa-
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kinlestirecek bir sey yapmistim. Ah, evet, zerinde ¢ahstigimiz bir
diger konu sinifta bazi sorulara cevap veremedigi i¢in Karl'in onun
aptal oldugunu dosandogia duygusuydu. (Karl'da onunla ayni kursa
devam ediyordu.) Bunun mumkin olup olamayacagini dusindam,
¢unka Karl'in onunla bu kadar uzun sare yasadiktan sonra zekasini
takdir etmeyi 6grenmis olmamast mimkin géranmityordu.

Gorasmedeki bir bagka alt baglik karimla Ernest Hemingway (ize-
rine yazdigimiz bir makaleydi. Bu makaleyi gecen seansin sonunda
kendisine vermistim. Soyledigi seylerden biri makaleyi cok sevdigiy-
di. Daha sonra karimla yazrms olmami anlamadigini séyledi. Kanm
hakkinda ne isterse istesin sormasini sdyledim. “Ne 6gretiyor?” diye
sordu. Fransizca ve Insan Bilimleri diyip bilmek istedigi bagka bir
sey olup olmadigini sordum. “Hayir, hepsi bu,” dedi. Batin soyledi-
gi karimun da profesor oldugunu anlamadigiydi — karimi bir kez so-
kakta gormistit ve simdi de Universite'de karsilasmig oldugunu da-
sianiyordu. Kiskanghk duygulan oldugundan siiphelenip biraz geri-
lim oldugunu hissettigim i¢in baska tepkiler de ¢ikarmaya ¢ahistim,
ama devam edemedi ya da etmedi.

Bir diger konu, diin geceki fantazisiydi. Fantazisinde Ginny gitgi-
de daha ¢ok hastalaniyordu ve Karl is yerinden tamidig bir kizla kagi-
yordu. Bunun uzerine ben Ginny'yi sehir digindaki kugik bir kuliibe-
ye gotirityordum. Burasi iyi bir dostum olan meslektaglarimdan biri
tarafindan yénetilen bir tar hastaneydi. Bu arkadagim Ginny'nin ofke-
sini ifade etmeye ve yapamadig diger seyleri yapmaya cesaretlendire-
rek iyilesmesine yardimci oluyordu ve ben de arada bir ziyaretine gi-
diyordum. Bu fantazinin ¢ok iyi bir haftanin ardindan geldigini ve
cok iyi bir hafta gegirmenin onun icin tehlikeli gorandigani, ¢anka
bunun beni artik gormeme tehdidi tasidigini ona gdsterdim.

Son &zelestiri pargasi Ginny'nin, “ciddi” olmadig:, hicbir konuda
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ciddi olmadig), terapi konusunda bile ¢ok fazla “kiistah” olma egili-
minde oldugu seklindeki feryadiydi. Ne demek istedigini anlamada
zorlaniyordum, ¢anka oldukga ciddi oldugunu gértyordum. Kustah-
ligr ve mizah duygusu cazibesinin bir par¢asiydi ve bunlar cerrahi
olarak kesip gikarma girisiminden nefret etmem gerekiyordu.’

" Sonraki i seansa ait notlar ve bantlar kayip.
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26 Ekim
DR. YALOM

Ginny'y1 son gordugiunden bu yana ug ay gecti. O kadar mesgul-
dum ki onu ¢ok fazla digundignmii ya da ozledigimi séyleyemem,
ama ofisime gelir gelmez bana takilip kalan bir tiir Ginny esansi ol-
dugunu fark ettim.

Oturup onunla bes dakika gecirdikten sonra, eski tanidik bir bol-
geye ait farkl bir psikolojik yere gittim — aylardir ziyaret etmedigim
bir yerdi burasi. Ginny bana butin yaptiklarini anlati. Ug ay dizenli
bir iste cahismisti. Kontroliinde olmayan bazi kosullar yuzinden igten
cikarilana dek haftada kirk saat ¢ahsiyordu. Karl'la birlikte yasamaya
devam ediyordu ve aralan iyiydi. Aruk onun aniden cekip gitmesinin
golgesinde yasamiyordu. Ara sira birlikte Giiney Amerika'ya gitmek-
ten soz ediyorlardi, ama Ginny Birlesik Devletler'den aynlmak istedi-
gine emin degildi. Yeni arkadaglar edinmisti ve benim yerime onlarla
konuguyordu, ama yoklugumda benimle yaptig1 birgok konugmanin
fantazisini kurmustu. Bu “iyi rapordan” sonra ara verdi ve varhfinin
“kéti" yanini gozden gecirmeye bagsladi. Otantik bir sekilde yasa-
madigini duyumsuyordu, ama kiyidan aynlmadan sik ve mutlu bir
sekilde yasamaya devam ediyordu. Yasama tammim yeniden dusiin-
mesini istedim — belki gercek yasamasi sadece iskence dolu anlarda
ortaya ¢ikmiyordu. Ciddi olup olmadigimi, bunun bir psikiyatristin
iyilesme olarak dusindiigi sey olup olmadigim sordu. Asint bilingli-
lik hastaligina tutuldugunu soyledim ona ve o da kendisini hep ¢ok
yakindan izledigini kabul etti. Cogunlukla izleyicilerden biri oluyor,
¢ok nadir oyuncular arasina katiliyordu.

Karl'la olan iliskisi kesinlikle iyilesmisti; ama Ginny onunla ger-
cekten iliskide olmadigini, derin bir sekilde “ciddi” olamadigini ve
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aralarindan farkli bir seyler istemesine ragmen ne oldugunu agik bir
sekilde ifade edemedigini hissediyordu. Biraz zorladigimda, Karl'in
yuzine bakip adini séylemesini istedigini soyledi. Batin zamanlarin
birlikte gegiriyorlardi, giinlerini ve gecelerini. Ay igte ¢alistyorlar-
d1, her ikisi de halk egitim merkezinde 8gretmenlik yapiyordu ve an-
ladigim kadariyla herhangi bir gerilim olmaksizin bitin gan birlikee
cahsacak kadar mesgul oluyorlardi. Geceler ise farkliydi, seks konu-
su hala act verecek derecede ¢oziimsiizdii. Ginny cinsel yetersizligi
konusunda Karl'a karsi daha durist olmasi gerektigini, ona her seyi
anlatmasi gerektigini dusiiniyordu. Ve ben de bunu ona sdylemesem
de bazi 6zel konulari kendisine saklamasi gerektigini hissediyordum.
En derin korkulariyla yuzlesebilecegi bir karsilasma grubuna kaul-
may1 diliyordu Karl'la birlikte. Ginny'ye bir sonraki seansa Karl'i da
getirmesini énerdim ve bu bir jest degildi. Panige kapilip Karl'in psi-
kiyatriye inanmadigini sdyledi.

Bir ara terapiye basladipgi zamanki Ginny olduigunu soyledi. Buna
gercekten inanip inanmadigini sordum. l¢inde ayni oldugunu hissetti-
gini tekrarlayinca onda gordogiun degisiklikleri séylemeden edeme-
dim. Dogru, diye kabul etii, Karlla olan iligkisi degismisti — Karl
simdi ev iglerinin yansini yaptyordu, Ginny artik benzin parasi ade-
mek zorunda degildi — ama eger ben olmasaydim bu seylerin asla
gerceklesmeyecegini soyleyerek bu kazanclart hemen kendisinden al-
di. Bitiin kazanglarini bana yiikledigi oyununun farkina varmasini
saglamaya ¢alistim. Seansin sonuna kadar bana oldukca 6fkelenmisti
ve her seyin iyi olacagini séyleyen anne babasi gibi davrandigimi
soyledi.

Ayrica raporlanini yayimlamamla ilgili endiselerini de ortaya koy-
du, bunun tzerine anlasmamizi haurlayip hatirlamadigini sordum.
Onun izni olmadan yayimlamayacagima soz verdigimi haurliyordu
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ve Karl benim kim oldugumu bildigi i¢in raporlar hicbir sart alunda
benim adimla yayimlanamazdi. Ve bu onun 6limunden sonray: da
kapsiyordu. Sakayla kangik film haklarini da istedigini soyledi. O
konusurken hayal kinkhgina ugradigimi soylemeliyim. Ama kesin-
likle hakl oldugunu digianiayorum, ancak zaman gegtikce karanm de-
gistirebilir ve raporlar hakkinda tamamen farkli seyler hissedebilir
ya da her ikimiz de raporlan isimsiz olarak yayimlayabiliriz. Ama
buyik bir olasilikia ikimiz de unutup gidecegiz bunu, ¢inkii raporla-
nn yayinlanmay1 garanti edecek kalitede olduklarini dusanmiyo-

rum.

1 Kasim
DR. YALOM

Birok ilging gelgitin oldugu, son derece garip, dokunakl ve gii-
duk bir seanstu.

Bacagimda bir al¢t vardi (diz incinmesi), ofisim yeniden dizenlen-
misti ve ben farkli bir yerde oturuyordum. Ginny oturup goéz 6énimn-
deki degisikliklerden hi¢ s6z etmeden konusmaya basladi. Karsilasti-
gim insanlar icinde hemen bacagimi sormayan itk kisiydi. Bugin ses-
siz kalmak istedigini soyleyerek baslad: seansa — farkl bir sey yapa-
lim. Uk on onbes dakika oldukga gergindi. Ginny gozle gorular se-
kilde utanmugti ve konusmaya bagladiginda soyledigi her seyin alun-
da kesin bir gizli cinsel akim oldugunu sezdim. Karl'in terapiye don-
digi icin hayal kirikhigina ugradiging, iyilesip beni gormek zorunda
kalmamasini diledigini séyledi. Sonra bana duygularnni gostermedeki
yetersizliginden soz etti, duygulanini ikimize de gostermedigini ekle-
di (ne bana ne de Karl'a). Hayauindaki “iki erkek” ifadesine sasirarak
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Karl'in beni “oteki erkek" olarak goriip gormedigini sordum. Stphe-
siz bunu inkar etti. Sonra ikimize karsi tutumunu aktaran “ele gegiri-
lemez" [impregnable] terimini kullandi ve bu terim bende hemen ha-
milelik [pregnancy| fantazilerini uyandirdi. Sonra gecen haftanin
olaylanint anlatt, bunlarin hepsi olagandisi iyi bir stireci gdsteriyor-
du; o ve Karl, Big Sur’e gitmislerdi ve ikisi arasindaki her sey yolun-
da gitmisti. lyi zaman gegirmisti, ama hayatunda kacirdigi bir sey
vardi ve bunun ne oldugunu bilmiyordu.

Bana bir rityasindan soz etti, ama onemsiz oldugunu vurgulad:.
(Bunu ne zaman duysam kulaklarim kabaniyor; her zaman énemli bir
rityanin gelecegini haber veriyor bu sézler.) Ruya: Bir psikiyatrist ve
bir kiz var. Bu kiz elleriyle ¢ok garip, komik seyler yapiyor. Sizofre-
nik bir kiz. Psikiyatrist ondan ¢ok hoslaniyor, uzun sitre onunla ilgi-
leniyor ve sonunda Vietnam'dan donen bir gengle uzaklara gitmesi
icin 1srar ediyor. Geng, Ginny'nin Vietnam'a gidip ¢len erkek ‘karde-
siyle (aslinda erkek kardesi yok) baska bir gencin karisimi. Baslangic-
ta gengle isler yolunda gidiyor, ama sonra geng ona karsi ¢ok kaba
davranmaya basliyor ve kiz gittikge daha gizofrenik hale buiriiniip ka-
tatoniye giriyor. Rityada kiz ve ¢ocuk uzaklara gitmeden 6nce psiki-
yatrist onlara nasil ¢ocuk sahibi olmayacaklarini 6gretiyor ve ayrica
cok fazla uzaga gitmemelerini soyluyor; kiz daha sonra dogum kont-
rol haplari icin recete almaya ¢alisiyor, ama psikiyatristin eczaneleri
kontrol edip recete yoluyla izini bulacagindan korkuyor.

Bu raya tizerinde ¢alismay: denedim, ama Ginny buna guglit bir
sekilde direniyordu. Ritya ondan ¢ok beni ilgilendiriyor gibiydi; di-
renci onun merakini bastiriyordu. Rityasinin bana sik sik tarustigi-
miz bir seyi hatirlatigini séyledim — sadece deli olarak benim dikkat
ve ilgimi kazanabilecegi hissini. “Neden ¢ocuk sahibi olmamanizi ve
uzaga gitmemenizi sdyleyeyim size? Bunu soyleyen kimin sesiydi?”
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diye sordum. Bilmedigini soyledi, anne babasinin sesi gibiydi, ama
su anda bunu soyleyenin onlar olmadigint biliyor. Evlenmelerini isti-
yorlardi; boylece sesin ¢ocuklugunda onunla konusan anne babasina
ait oldugu ve bu sesin hali iginde yasadigy sonucuna vardik. Hepsi
buydu. Bir bagka zengin ritya damar1 kazilmadan yok olup gitmisti.

Neden bacagimdaki algidan soz etmemisti? {1k once al¢i oldugunu
fark etmedigini soyledi, sadece bandaj oldugunu sanmisti. Neden
boyle diisindugini sordum. Rahatsiz gorandigiunii sdyledi —olagan-
disi elbiseler icinde oturuyordum ve bedenimin sinirlarini daha agik
bir sekilde gorebiliyordu— 6rgit pantolon mu giyiyordum? Uzerimde
pijamalarla televizyon seyrettigim fantazisini kurmustu. Pijamamin
aluinda beyaz bir i¢ camagirina benzer bir sey gormastit, ki bu algiy-
cdi. Disanceleri daginiku, takip edilmesi zordu. Algiya neden aldir-
madigin acik bir sekilde soylemedi hicbir zaman. Sadece alctnin ve
icindeki bacagin aramizdaki cinsel baglara onu ¢ok yaklastirdigini
varsayabiliyordum.

Birdenbire Karl'in ona, “Eger bir ¢ocugun olursa ilk séyleyecegi
sozcitk ‘Yapamam,' olacak,” dedigini soyledi. (Yani ilk sezgilerim
dogruydu: “Ele gecirilemez” terimi anlamsiz degildi; ruyadan kay-
naklanmist: ve hayatinda bir seyleri kaqirdigint soylerken ¢ocuk ek-
sikliginden s6z ediyordu.) Karl'n Ginny'nin dogmamis ¢ocugu hak-
kindaki ifadesi zalimceydi. Neden bunu ona soylemedigini sordum;
soylemeyerek sadece onun ima ettigi seyi dogruluyordu: Ginny hig-
bir sey yapamazdi, onaylamadigini bile gosteremezdi. Bu tur seyler
soylememin hosuna gittigini ve yapmamu istedigi seyin bu oldugunu
soyledi. Evlilik ve ¢ocuk hayaletlerini takip edip Ginny'yi bunlarla
yuzlesmeye zorlayarak bu daveti kabul ettim. *Karl'dan ne istiyorsun?
Evlenmek istiyor musun? Cocuk sahibi olmak istiyor musun? Neden
ondan seninle evlenmesini istemiyorsun ya da en azindan durumunun
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ne oldugunu bulmaya ¢ahsmiyorsun? Nikahsiz bir es mi olacaksin?”
diye sordum. “Oh, benimle bes yil ve 360 giin boyunca yasar ve son-
ra stire dolmadan hemen énce ayrilir,” dedi. “Neden buna katlaniyor-
sun? Ya durumu degistir ya da sikayet etmeyi birak.” Komik bir se-
kilde, “Burkulmus dizinizle su konusmaniza bir bakin,” diyerek soru-
lanimdan becerikli bir sekilde kacti. lkimiz birden kahkahalara go-
muldik.

Karl'la gercekten evlenmek istemedigini soyledi, ¢unka hala bir
ormanin ortasindaki kuliibede tek basina yasadig) fantazisini kuruyor-
du. Yolumdan saptirilmay: reddedip, fantazisinin ¢ocuksu ve roman-
tik oldugunu, ustelik fantazi dinyasinda zaten hi¢ yalmz olmadigim
soyledim; her zaman ona dikkat eden buyiik bir insan oluyordu. Bu
biyuk insan kimdi? Neden hayauni onunla ilgilenerek gegiriyordu?
Babasi m1ydi? Babasi sonsuza kadar var olmayacaku; bir giin olecekti
ve Ginny yasamaya devam etmek zorunda kalacakti. Bu sozler gozle-
rini yasartti ve bu kadar uzag dusinmek istemedigini_soyledi, ama
ben ona bunun hayaun mutlaka yuz yiize gelecegi kesin gerceklerin-
den biri oldugunu soyledim.

Gorusmemizin baglarinda bana isyan eutigi ve bircok psikiyatris-
tin tersine iceri bakmak yerine disar bakmasini saglamaya ¢alisan de-
li bir psikiyatrist oldugum igin beni azarladig hissine kapildim. l¢eri
cok fazla bakugini soyledigimde, yuzeysel bir bakisla baktigim ve bu
kadar ice doniik oldugu icin onu elestirmekten vazgegmemi diledigini
soyledi. Butan bunlar bana saghikh bir isaret olarak gorindu, yani
bana karsi koyabiliyordu. Ortaya getirilen bir baska sey de diger
ofislerden birinin Gizerinde Madeline Greer'in adim gordugini ve onu
tanidigy icin Madeline'e bir sey sdylememem gerektigini soylemesiy-
di. Ironilerin ironisi! Meslektaslarimdan Madeline Ginny'nin notlari-
n1 okuyan tek insandi. Madeline su anda Ginny'nin arkadaslarindan
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birtyle ¢ikiyordu. Ne yapmaliydim? Ginny'ye bir sey soyleyemeyecek
kadar utanmistim ve su anda bildiginden daha fazla sey soyleme kor-
kusuyla Madeline'le de bu konuyu tartismak istemiyordum — raporla-
rint okudugu Ginny'yi San Francisco'da tanigigi Ginny ile bagdastir-
digindan emin degildim.

1 Kasim
GINNY

Seansa girdigimde belirli bir problemim ya da gikayetim yoktu ve her
seyin soyut olacagini dugiinliyordum. Ama seanstan hoglandim ve yararl
buldum, belki normaiden daha fazla konugtugunuz igin bdyle hissettim.

Suphesiz yalnizca hiiziinlii konulara geldigimizde cevap verdim. Haya-
timin yarisini anne babam olmadan gegirecegimi sdylediginiz zamanki gi-
bi. Onlara benim yagimdaki birgok insandan daha fazla bagh oldugum
dogru, ¢iinkil kendimi héla gegmis baglaminda degerlendiriyor, herhangi
bir degisiklik ya da geligmeyi tamimiyorum. Yani beni tanimlayan bir igim ya
da ailem yok. Bu yizden kendimi serbest ¢aligan 6ze/ bir gocuk gibi hisse-
diyorum.

Ozel olusum konusundaki kiigiik elegtirinizi yaptiginizda bunun ok ¢ir-
kin oldugunu ve benim dikkatimi gekmeye galigtigintzi biliyordum, ama bu
dogru. Kendimi o gekilde goriiyor olmaliyim. Kendimi umutsuzluk, yalnizlik
ve evde kalmig kiza ait 6zel fantazilerle 6dllendirmemi saglayan sey bu
ozel olusum. Seansta en yararlt buldugum gey size yaptigim seyi tam ola-
rak sylemem ve sizin de benim duruma kargi verebilecegim tepkilerin al-
ternatif sekillerini gostermenizdi. Bu diger davramig bigimlerini giglendiri-
yor. Karlin benim gocugumun ilk sdyleyecegi kelimenin "Yapamam™ olaca-
gini séyledigini size anlatigimda benim tek tepkim incinmek, korkmak ve
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ona sokulmak ve hala beni sevip sevmedidini anlamak ihtiyaci olmugtu.
Bdyle bir kokarca gibi davrandigimda gergek benim her giin orada olan
ben olmadigim ve yanmina sokulacak, memnun edecek ve ihtiyag duyacak
birisi olmayinca gergek ceza ve gergek kurtulugu bulacagim fantazisini kur-
mak zorundayim. Bu, her giin ve su anda davranigimi degigtirmeme engel
oluyor. Gunlik hayati yagantilayabildigim ve eski kaliplanmi degistirdigim
zaman baganh olup buyidigiimi hissedecegim. Sirgiine gitmek ve ken-
dime igkence etmek istemiyorum. Karl'l ve gevremi seviyor ve hepsine ihti-
yacim var.

9 Kasim
DR. YALOM

Donuk, olduke¢a agir giden, gergek bir tepe noktasi olmayan bir
saat. Ginny diin gece aptalca bir nedenle kétiv bir gece gegirdigini
soyleyerek soze basladi. Karl'in kendini kotit hisseuigihi, cunkit gele-
cegi ve kariyeri icin endiselendigini sdylemesiyle baslamist her sey.
Bu olay yataga yatmalarindan hemen énce gerceklesmisti. Yattiktan
sonra Ginny, Karl'n kendisini terk ettigi ve tek basina kaldig igin
uzgin oldugu fantazisini kurmaya baglamistt. Bu olay gorusmenin ge-
ri kalaninin tonunu belirledi, ¢uinkii benim ilk ¢agrisimlarim Karl
rahatsiz eden seyin ne oldugunu bulmaya galismas: gerektigi ve sonra
da ona yardim etmeye calismasi seklindeydi. Bunlan ifade ettigimde,
“Ne yapabilirdim ki? Sizin kariniz ne yapardi?” diye sorarak karsilik
verdi. Inledim. “Oh, hayir!" Sonra, “Bayan Nixon Baskan Nixon'a ne
derdi?” diyerek isi sakaya dokii. Saminm onun sorusuna hig geri
dénmedim, giinkit karimin séyleyecegi seyin Ginny'ye yardimci ola-
cagini dagunmuyordum ve ayrica Ginny vermek istemedigim 6zel bir

bilgiyi soruyordu. Her neyse bu olay bizi Karl ve Ginny'nin kisisel
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olarak hicbir konuda konusmadiklan gercegine getirdi. Gelecegiyle
ilgili duygularimi ortaya ¢ikararak Karl'a yardim etmek Ginny’nin ak-
lina hi¢ gelmemisti ve eminim ki bu durum, bir sekilde gelecekleriy-
le ilgili olarak ondan bir agiklik gérememesinin nedeniydi. lligkile-
rinde her tarla ciddi kisisel konusmanin gerceklesmesine engel olan
gicla kurallar vardi, ama fikirler konusunda saatlerce mitkemmel bir
sekilde konusabiliyorlardi. Ginny'nin Karl'la olan bu kalibi kirmak
icin talimat istedigini hissedebiliyordum. Karl'dan ne 6grenmek iste-
digini sordum, ki bu da benim énemli oldugunu dasandigim bir so-
ruya gotardil bizi: lligkilerinin Karl i¢in anlami neydi? Kendisini ne
kadar derin bir sekilde ve ne kadar bir stire i¢in bu iligkiye adayacak-
u?

Ginny daha sonra daha yash insanlarin 6nunde on yasinda bir kiz
¢ocugu gibi davrandig bir edebiyat partisinden soz etti; hicbir niteli-
ge sahip olmadigini dusinerek donup kalmusti. Eger Karl orada ol-
masaydi, eger diger insanlar orada olmasalardt top gibi kivnilarak bir
hi¢ haline gelecekti, ¢iinkii yapabilecegini hissettigi tek sey diger in-
sanlanin fikirlerini yansitmaku. Bunun tam tersi oldugunu, insanin
hemen hissettigi ve farkina vardig gigli bir 6zellige sahip oldugunu
soyleyerek kendi inancimi onunla paylasim. “Yetigkinlerin® konus-
malarini duydugunda onlarla konusmaya devam edemiyordu, ama ar-
kasina yaslanip zihninde bunlari hicvedebiliyordu. Davranigi bana go-
re pek mantiksiz degildi; sosyal olarak neden herkes gibi olmak zo-
rundaydi? Derken ¢ok becerikli bir sekilde beni tuzaga dusiardi. Eger
tarzi buysa neden Karl'la olan iliskilerinde degismesini bekliyordum?
Insanlarin sosyal olarak farkh olabileceklerini, ama yakin bir iliskiye
girdiklerinde, hayatta kalmakla ¢ok mesgul degillerse ya da konugma-
dan da kisisel olacak sekilde birlikte ¢aligmiyorlarsa, genellikle ozel
konular hakkinda konusmak zorunda olduklarini soyleyerek bu tuzak-
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tan kurtuldum. O ve Karl, diger insanlarla en derin duygulanni ko-
nusarak ve bunlari yazilarinda kesfederek o kadar ¢ok zaman gegiri-
yorlard: ki, daha kigisel olarak konusmadikca birbirleriyle olmaya
devam etmeleri bana inamlmaz geliyordu

Ginny hayau ile ilgili son kigitk degisimin onu benzin parast ko-
nusunda Karl ile konusmaya zorladigimda ortaya ¢ikuigini sayledi -
biraz aci veren, ama nedense iliskilerinde son derece énemh bir deg-
simdi bu. Onu yine bir sey icin zorlamamu diliyordu.

Bugiin Ginny’'nin daha fazla siyleyecek seyi olmadigini hissetti-
gim zamanlar oldu, belki artik daha iyiydi, belki kisa bir sure sonra
terapiyi sonlandiracaku. $iiphesiz sorunlu alanlar vardi, ama butiin
hayati daha tatmin edecek bir 6riintitye ulasiyordu.

~

" 9 Kasim
GINNY

Konugmanin ana bagliklarint ben ortaya koydum - Karl'la ciddi seyler
hakkinda konugma yetersizligim gibi 6rnegin. Bu benim tek boyutlu yap!-
min bir pargast ve saninm onun yanindaki davraniglanimia sizin yaninizdaki
davraniglarnim ayni. Peki Karl'in neler hissettiini bilmek igin — siz neler his-
sediyorsunuz? (Sormalydim) ve ikiniz de ne kadar siire burada olacaksi-
miz? Siiphesiz Karl'la birlikteyken daha fazla korkum var, ¢linkii onunla da-
ha fazla hayati zamanim, organlartm ve duygularim isin iginde.

Gruptan bir sey ddrenip 6grenmedigimi sorusunuz beni hazirliksiz ya-
kaladi. Highir deneyimim atlama tagl ya da ilerleme dedgildi. Grubu gegici
arkadaglik olarak kullandim, ama zaten grupta gergekten cevaplanan gok
fazla soru sormadik ve bana karg! sorulan sorularn da higbir zaman gok iyi
cevaplamadim. Mantikh sézlere teslim oluyorum, daha gok sintma seklinde
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bir kisir déngiyim. Diin iki sessizligimiz oldu, ama bunlar bos sesizliklerdi
- neler oldugunu soruyorsunuz ve ben higbir ey sdylemiyorum.

Madeline'in sizinle konugtuguna sevindim ve benim tath birisi oldugu-
mu sdyledigini hayal ettim (size sormadan). Ama gérlyorsunuz ya, itiraffar-
da ciddi olurken saginyorum. Partide onunla tanigtgimda felg olmus bir
geng kiz gibi hareket ediyordum (annem bir partide “hicbir sey yapmama”
oyununu oynayabilirsin, ama bir yerde dikilip durma ki insanlar bunun far-
kina varmasin, derdi}. Boylece Karl sizin konunuzu agttktan sonra ve Made-
line onu cesaretlendirirken ona sizi (¢ yiidir gérdigiimi, bu yil sizin igin
yazdigimi séyledim. Bunu sdylemek zorunda degildim ve istemiyordum,
ama sdyleyecek bir sey bulamayinca o kigiyi ilgilendiren herhangi bir seyi
sOyleyiveriyorum.

Diin insanin kendi hakkini savunmak igin konugmastyla ilgili soyledikle-
riniz dogruydu, ama duygusal bir etkisi olmad, bir dergi makalesinden dte-
ye gegemedi. Siz ve ben, benimle baglanti kuramadik. Kendimi gok kéti
hissetmedim.

istasyona yiirirken iyimser oldugumu hissettim. Karlla konugtugumu
" ve her seyin yolunda oldudunu hayal ediyordum. Sonra fantazilerimde siz
bir ig gezisine giklimiz ve sonraki seans: iptal ettiniz ve ben de sizi arayip
her seyin yolunda oldugunu anlattim.

Zihnimin ciddi igleri ve problemleri nasi! oyaladigini ya da kisa kestigini
gdriyorsunuz ya.

“Varli@im" hakkinda konugmak gok digarida da olsam hoguma gitti. Ama
dogal hissetmem icin etrafimda Gze! bir gergeve olmasi gerektigini biliyo-
rum. Diger insanlan sessizligimle rahatsiz ederken bile kendimi konugma-
ya zorlayamiyorum. Onlar bana vermek zorunda. Bunun énemli olmadigini
biliyorum, ama yine de siradan durumlarda en az veremeyecek kadar gI-
martk hissediyorum kendimi.
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16 Kasim
DR.YALOM

Oldukga sade ve benim icin ¢ok rahatsiz edici bir gériismeydi.
Kendimi bir amigo ya da boks ringinde Ginny'yi kigkirtan bir yar-
dimar gibi hissediyordum. Gegen hafta énerdigim seyi yapmadigini
soyledi —Karl'a evlilik konusunu acamarmusti— ve bunu yapabilme fir-
satinin tesadiifen karsisina ¢itkmasi oldukea ironikti. Arkadaslarindan
biri Karl ve Ginny'yi bir partide bir koseye sikisurmis ve sakaci bir
tarzda, “Siz ikiniz ne zaman evieneceksiniz?” diye sormustu. Karl he-
men evlilikle ilgilenmedigini, Ginny ile ikisinin sahip oldugu seye
“evlilik” adim1 vermedigini séylemisti. Bu konuda gece konugma fir-
satlari, Ginny hi¢ dasinmeden arkadaglarini sabahin dérdiine kadar
stren bir televizyon filmini seyretmek igin eve ¢agirinca suya dis-
mustit. Karl Ginny'nin bunu yapmasina o kadar sinirlenmisti ki, tersi
olacak yerde Ginny'nin Karl'in élkesini yauistirmak i¢in ozur dilemek
zorunda kalmasiyla sona ermisti aksam. ’

Birkag rahatsiz edici durum daha ortaya cikmusty; érnegin, gecen
gece Karl aksam yemegini hazirlarken hata yapug icin Ginny'yi azar-
lamaya ve pek ¢ok zaylﬂlgl konusunda soylenmeye baglamisti. Ginny
onun soyledigi her seyi uysal bir sekilde kabul etmis ve bunlan séy-
ledigi igin ona neredeyse tesekkar etmisti. Séyleyebilecegi alternatif-
lerin Uzerinde gecmeye calisim, 6zellikle nasil olup da iliskilerinde
Ginny ayni haklara sahip olmazken Karl'in onu elestirme hakkiny ken-
dinde buldugunu merak ediyordum. Ginny ona yanlis yapug: bazi
seyleri soyleyebildigini, fakat bunun anlamsiz oldugunu séyledi, ¢tin-
ku gercek suydu ki Karl elestirilerinde hakliydi. Tekrar tekrar soyle-
mek zorunda kaliyordum: hakli olup olmadig) degil, iligkilerinin na-
sil bu sekilde belirlendigi 6nemliydi? Onunla biraz rol yapuk, Karl'in
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soylediklerini tekrarladim ve onun farkh sekilde tepki vermesini iste-
dim. Ginny ozirler dilemeye, sadece ona 6zel bir aksam yemegi ha-
zirlamaya ¢ahsuigini soylemeye basladi, yoksa hamburger yemeyi mi
tercih ederdi, bunu hi¢ hatasiz basarabilirdi. Ona ¢ok dolayh konus-
tgunu soyledim, daha kisisel bir sey soyleyemez miydi? Ofisimin
guvenligi icinde rol yapt. Karl'a kendisini incittigini séyledi; neden
yatmadan hemen once onu bu sekilde incitmek zorundaydi? Sonra ko-
mik bir ifade kullanarak bu rahatsiz ortamdan siyrildi. Sanki ona Sa-
muray egitimi verdigimi hissetmisti. Ayagim nasil dogru yere yer-
lestirecegi ve kihct nasi! kullanacagini ogretiyor gibiydim ona.

Bir baska olay1 daha anlatu. Hafta ici bir ara Karl'a onu sevdigini
soylemisti, ama Karl sessiz kalmisti. Neden bu sessizligi sorgulama
hakkini kendinde bulmadigini sordum. Cevabt zaten bildigini soyledi
- onu sevmiyordu ve onunla evlenmekle ilgilenmiyordu. O zaman
ben iki gézlemimi ifade ettim. Birincisi, kendisi Karlla birlikte kal-
mayla ilgileniyor muydu? Hayatta butiin istedigi bu “agksiz” iligki
miydi? Ikincisi, onun veri toplama yetenegine hi¢ inancim olmadig!
seklindeydi. Ornegin, uzun bir sire i¢in benden seans saatlerini de-
gistirmeyi isteyememisti, ¢iinkii beni kizdiracagini saniyordu. Sonun-
da cesaretini toparlayip bunu istediginde algilarinda tamamen yanuldi-
gini fark etti — ayn1 sey Karl icin de gecerli olabilirdi. Karl'in yetis-
kin hayaunmn buytk bir bolamiini kendisiyle gecirdigi gercegi gibi
birgok seyi dikkate almiyordu, bu yazden onu Karl'a “kisisel bir sey”
soylemesi konusunda zorlamaya, zorlamaya ve zorlamaya devam et-
tim. Bu igin nereye varacag) konusunda bazi korkularim vardi ve bel-
ki de ondan yapamayaca@) bir sey istiyordum. Belki Karl'la iligkisi
hi¢ iliskisi olmamasindan iyiydi. Saninm distncelerimin arka pla-
ninda Madeline'in bana tanisttklarinda Karl''n ne kadar diismanca ta-
virlan oldugunu dusandagina sdylemesi var. Belki Ginny'yi asin de-
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recede koruma altina aliyorum, ama Karl Ginny'nin zerine pisliyor-
du ve ben bir sekilde onu bu adamdan kurtarmaya ya da en azindan
iligkisini yasanabilir hale gelecek sekilde degistirmesine yardimai ol-
maya galistyordum.

16 Kasim
GINNY

Diin olanlart gok iyi hatirlayamamam belki de iyiye isarettir. Oturmus sizi
beklerken gozleri yagh bir kizin terapistinin odasindan giktigini gordiim. Be-
nim eski gizel giinterimi, “islak mendiller, dnemli konular" anlamina gelen
gecmigimi hatirladim.

Her neyse biz baglayana kadar igimi kaygiyla doldurmayi bagarmigtim,

tabii ki konugacak bir geyim yoktu, tabii ki tuvalete gitmek zorundaydim. Ve
“yapabilecegim tek sey, olup biten, degistirilemeyecek seyleri anlatmakt.
Konugmaya bagladiktan sonra adlayacagimi biliyordum, zellikle de Bud'in
eviilikle ilgili fikirlerimizi sordugu aksam hakkinda konugurken. Anlatmaya
devam ederken titriyor, fakat yogunlagiyor, of ¢ekiyordum. Sonunda kivil-
cimlari gozyaglanmla sondirene dek bu konusmaya uzun siire devam et-
tim. Gériiyorsunuz ya, tartigmalarla, ortaya gikardiklan duygular kadar ilgili
degilim. Gozyagl dokmek, arkasindaki bilgiye sahip olmaktan gok daha ko-
lay.

Ve sonra yine o eski hikayeye geri déndik, "Neden kendim igin konu-
samiyorum?” Siz su ana kadar Karl'in roliinii oynuyordunuz, ama ben hig
benimkini oynamadim. {Ama sizden bunu isteyip durdugumu hatirliyorum,
yani yapacagim seyi géstermem igin bana bir gans vermenizi.) Ofisin icinde
givenli bir ortam oldugunu biliyorum, ama kendimi zorlamiyorum. En azin-
dan benim asla digan atimayacagimi hissetmemi sagliyorsunuz. “Iginde
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bulundugun durumdan kendin tek bagina kurtulabilecegini, séyleyecegin
bir sey oldugunu gérmedikge kendini asla savunmuyorsun,” dediginizde
bunun énemli ofdugunu, bunu hatirlamam ve (zerinde disinmem gerek-
tigini biliyordum, ama “bagka bir giin"e ait igler arasina yerlestirdim bu ko-
nuyu da.

Nedense baglama ¢izgisine yakin birkag adim athgimi hissettim. O giin
bile baglayabilecek olmama ragmen baslamadim. Belirli bir noktaya erigtik-
ten sonra sadece konugtugumu biliyordum. Her zamanki gibi tepkilerimi ve
duyularimi mantikli hale gefirdim. Belki de yogunlasamiyordum. Belki de
yoldan saptigim an bunu size séylemeliydim ve bu konuda konugmatydik.
Ama ben bunun yerine beni harekete gegirmek igin kiskitmanizi izledim.
Ama ben kendimi sanki bir begige yatnimig gibi rahat ve ¢ok islak hissedi-
yordum.

“Kendimi 6lii gibi hissediyorum" dedigimde 6k gibi hissediyordum. Bii-
tiin bunlar sizi kizdiriyordu ve bu séziin bu kadar sik bir sekilde bir bahane
olarak ortaya gikmasindan utaniyordum. Ve eger 6!l oldugumu diginmeyi
kesersem altindaki diglincelere karsi daha agik olacagimi biliyorum. Ge-
¢en haftanin seansinda kesinlikle bu diigiinceye sahip oldugumu digiini-
yorum.

Sizin ifadenizle "gegmige ait dziirlerime” kargl gok sabirsiz gérinuyor-
dunuz.

23 Kasim
DR. YALOM

Ginny'yle gecen korkung bir seansti, fakat durumu daha da koti-
lestiren gey bu seansin baska bir hastayla gecirdigim kot bir seansin
hemen arkasindan gelmesi oldu. Diger hastam ¢ok diigmanca tavirli,

169



HER GON BIRAZ DAHA YAKIN

direncli, sessiz ve bana guivenmeyen bir hastaydi ve ben onu harekete
gecirmek i¢in ugrasip durmugtum.

Ginny ile birlikteyken elle tutulacak ya da (izerinde ¢alisilacak hic-
bir sey yoktu. Ginny'ye degismesi i¢in yardim etme konusunda yavas
yavas bir bosunalik hissine kapiliyordum; kendisi higbir degisiklik
yapmak istemiyordu. Seansin sonunda dumdiiz yizeyi olan sarp bir
kayalikla kargt karsiya oldugumu hissettim. Bu kayaligin (zerinde
ayak basacak minicik tek girinti Ginny'ye Karl'in kendisiyle evlenip
evlenmeyecegini bilmedigi icin mutsuz oldugunu bir kez daha soyle-
mek ve bunu ona neden sormadigini sormakti. Bu tek olas terapotik
dayanak noktasiyd: ve zaten olduk¢a incelmisti.

Igeri girdi. llk cumlesi ofise gelene dek kendini harika hissettigiy-
di. Sonra hikayesini bitirmekte oldugunu ve cesitli dergilere gonder-
digini soyledi. Karl'la kisisel bir konuda konusmasi talimatima uy-
madig icin utandigt ¢ok aciku. Onu azarlamama engel olmak icin
hikéye seklinde bir 6dil sunuyordu bana. Dogal olarak bunu ona gos-
terebilirdim, ama sonra ne olacakti? Saatin geri kalani Ginny'nin,
“ciddi” olmadig), dogru dirast konusamaytp sadece gevezelik ettigi,
higbir sey Gzerinde gergekten caba gostermedigi seklindeki aglamala-
riyla gegti. Bitan bunlar konusurken Ginny ve ben ugiinci sahislar-
dan soz eder gibiydik, sonunda ona bana dogrudan bir sey sormasini
istedim. “Beni gormeye, buraya gelip gevezelik etmeme ve kendimi
iyi hissettigimi sdylememe izin vermeye ne kadar siire devam edecek-
siniz?" diye sordu. Bu igin bittigini gérecegimi, hayatinda 6nemli tat-
minsizlik alanlar varken her seyin iyi oldugu seklindeki iddialarini
ciddiye almadigimi sdyleyerek sorusunu agik ve durist bir sekilde
cevaplamaya calistim. Bu haber onu kigik bir ¢ocuk gibi neselendir-
misti. Daha sonra kendisinden tiksindigini, bana “dogruyu séyleme-
digini,” kendini bir sahtekar gibi hissettigini, glimsemelerinin ar-
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dinda bile sahtelik oldugunu soyledi. Ona yardim etmek igin higbir
sey yapamiyordum. Sadece bu soruyu tekrar tekrar soruyordum:
“Degismek istiyor musun?” Belki bu durum g¢ok rahatti. Degismek"
icin bitin sorumlulugun benim kucagima birakildigini hissediyor-
dum. Onun adina hedefler belirlememi bile istiyordu. Aymi seyi bes
alu gekilde soylemem gerekti, ama hicbir ise yaramadi. Bugtn ilk kez
terapiyi ¢ok fazla acik uclu birakugim digtuncesine kapildim. Belki
bir bitis zamani belirlemeliyim, dort ay, alu ay. Bu durumda calis-
mamuz kesinlikle hizlanirdi. Ara sira bunu yapmami isteyip istemedi-
gini merak ediyorum. Belki bugin istedigi sey buydu.

~

23 Kasim
GINNY

Iceri girmeden énce konusacak bir sey olmadidi igin korkuyordum, ama
sonra birden bu durumun kendi bagina ise yarayacagini digiindim. Eger
bu kadar konugkan ve kat: olmasaydim ise yarard). Bagtan itibaren 6ziir di-
lemeye bagladim. Dogal olamiyor ve kéti bir durumu degistiremiyor ya da
glkis yolunu bulamiyordum. Belki seansta yaptidim sey burada yaptigim
seydir — sadece bencil bir tarzda kendi kendime konusuyorum. En rahatsiz
zamanlardan biriydi.

Beni diizeltmenizi ve bana hedefler belilemenizi istedigimde haftami
doldurmak igin ev iglerini kastetmiyordum - bu gok hazir ve énemsiz olur-
du; ofisteyken yapacak bir seyler istiyordum. Meydana gelen her gey sizin
onemli oldugunu distindigliniz sey hakkinda konusma ig¢giidisinden
kaynaklaniyor. Siz toren sorumlususunuz. Bu ylzden, strekli olarak ayni
eski kabuklari, aym eski ok énemli apagikliklan kaldirmamizdan sizi so-
rumiu tutuyorum — beni seviyor mu ya da hatta benden hoglanyor mu, Karl
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beni birakacak mi? Ayni pandomim climlesinin (zerinde ayni sekilde geg-
mek gibi bir gey bu.

Diin igimde bir bogluktum. Hayatim bir ¢ali gibi citlere takilip kalmis ve
ben bir sonraki riizgér ve kargagaya kadar solugumu diizenlemeye caligi-
yorum. Simdi evde sizin verdiginiz rahatlik olmadan otururken soyleyecek
birgok sey diigtinebiliyorum. Bu varolusun sikintisi ve baskisi hakkinda bir
seyler soyleyebiliim. Karl'in nasil gece yataga yatmadan once duvarlara
bakip evimizi gbzden gegirdikten sonra, “Buradan nefret ediyorum. Nefret
ediyorum,” dedigini anlatabilirim. Gergekte beni inceleyip evi bana kars
giinah kegisi gibi kullanmadidina inanamiyorum. Bu bana agk ve kendini
birakma hissi vermiyor. Ona uzanip alayci bir tarzla bu ifadesinin tam yat-
madan dnce hig de agk doguracak sozler olmadigini, zalimce oldugunu ve
bu sdzler yiiziinden huzursuziuk ve tatminsizlik duydugumu séyledigimde
bile bdyle ctimleler kullanmaya devam ediyor, biraktigi etkiyi biliyor. Sade-
ce bizim igin hassasiyet ya da ilgi duymuyor. Ve sonra ben onun kétl za-
man gegirmekte oldugunu, ofkesini kustugunu digiinebiliyorum. Ya da
belki diin gozecek problemim yoktu. Ikimizin de zamanini harcadigimi dii-
sunlyorum.

Hedeflerim hakkinda -soru sordudunuzda hissettigim bitin benlerin ne
kadar digarida oldugunu fark ettim. Yurttasliga iligkin cevaplar verdim. Bir li-
senin rehber dgretmeniyle konusuyor da olabilirdim.

Fikirlerinizle iigilendigimde sizi dinleme zahmetine katianmadim, tipki
tasarruf hesabim hakkinda konugurken oldugu gibi. Tasarrut hesabimi bir
yetenek gibi kullaniyorum. Orada durup faiz toplanmasini bekliyorum, ru-
huma ve paraya ihtiyag duyacagim acil durumlan beklerken gok az miktar-
lar diginda harcamaya korkuyorum, Bir kez daha erteliyorum. Kendimi kriz
ddnemi ya da felaketler igin sakliyorum.

Sonraki raporlan diiglinirken kendimi iki kat kotil hissettim. Konugtu-
dumuz gey, yapilan fakat ters giden isler yerine yapilmayan igler oldugun-
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da izerinde galigiiacak gok az gey oluyor. Ama Karl'la konugmadigim igin
bitin seansin boga gitmesine biraz kizdm. Saminm gocuksu davranarak
ve sizi memnun etmek igin yazi yazdigimdan séz ederek seansi bu hale
ben getirdim. Ama neden siz degistiremediniz?

Eskiden igler yolunda gitmediginde beni rahatiatir ve farkll yollar de-
nerdiniz. Seans istemedigim bir ise bagvuru goriismesi gibiydi.

Bu tir seanslar hep bulagici oluyor ve sonunda kendimi cezalandinyo-
rum, ki bunu yaptim. Ve beni depresyona sokan da bu — yani bunu durdu-
ramamam, bana yardim etmenizi isteyememem, o zaman birakin devam
edeyim.

Belki bu durumdan mutlu oldugumu soyleyerek bana yem atmaniza
kizmallyim. Saninm o noktada ayaga firlayip, “hayir, hayir, durumum ber-
bat,” demeliyim. Ama yapmiyorum ve bu da higbir seyin kot olmadigi ania-
mina geliyor. Siz kendiniz bunun basarili bir durum olmadigini, ama belki

“benim aldirmadigimi sdylediniz.

Gergekte Karl'la olan hayatimdan vazgegmek istemiyorum, sizin ve be-
nim kendi sozlerim beni buna dogru itse bile. Size hig iyi zamanlardan sbz
etmiyorum, ¢linkl bu 2amanlar kolayca ve dogal bir sekilde gelip gidiyor.
Ve her taraftan sessizligimizle, birbirimize ihtiyacimiz oldugu ve birbirimizi
sevdigimizi s6yleyemememiz gercediyle kugatiyorlar....

0 sandalyede oturup duygu ve sekil gibi gérinmeye ¢alisan bir ma-
cundum sadece.

30 Kasim
DR. YALOM

Cok tzaei bir saat. Her ey gittikce daha fazla sikici hale geliyor.
Hangi yone dénecegim konusunda kendimi cesareti kirilmug, yetersiz,
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saskin hissediyorum. Arada sirada kisa bir amit 111 géraniyor,
ama bu beni ¢ok uzaga tasimiyor. Bazen bir yamlsamay1 paylastigimi-
21 hissediyorum; ikimiz de bunun tmitsiz oldugunu biliyor, ama séz-
ciiklere dokmeye cesaret edemiyoruz.

Son seanstan birkag giin sonra en iyi arkadaslarindan birinin onun
kendisi hakkinda hicbir sey soylemediginden sikayet ettigini soyleye-
rek soze basladi Ginny. Arkadagi Ginny™nin ne hissettigini ya da di-
sundagiina higbir sekilde bilemiyordu. O zamandan beri Ginny daha
actk olmaya calisiyordu, arkadagt herhangi bir altimatom vermemis
olsa da kendini baski alunda hissediyordu. Arkadasimin séyledikleri
benim aylardir Ginny'ye soylediklerime paraleldi. Bu biraz amit veri-
ciydi, ¢ankii degismesini isteyen benden baska biri daha vard.

Sonra son seanstan beri kendini ne kadar kot hissettigini soyledi,
ki bu ikimiz i¢in de ¢ok kotayda. Hemen sonra da nihai bir yikic
olug duygusu yasamisti, sanki alnina silinmez bir mirekkeple bir isa-
ret konmustu ve bunu asla degistiremeyecekti. “Neden kendine, ‘Ne
olmus yani? Seans berbattil Bunun neresi nihai?' diye sormuyorsun?”

Ama ilging bir sey zeki bir uyanci icin istahimi agiyordu. Son
seanstan beri ¢ogu gelecekteki hayatina ait fantazilere asir1 derecede
kafayi takmig durumdaydi. Otuz, belki otuzbes yaslarinda, tek bagina
perisan ve mutsuz bir sekilde yasiyor, basit bir iste, 6rnegin bir ma-
gazada cahstyor olacakti. Ara sira insanlar onu goriyordu, belki ben
ya da anne babasi onu goruyordu. Fantazisi uzun bir aglama krizine
girmesiyle sona eriyor, o zaman da kendisi icin buyik acima hissedi-
yordu. Bu fantaziyi anlaturken kendi kendime bu fantazinin  amacinin
ne olabilecegini sorup durdum. Fantazi bir dilek olmaliydi. Onun di-
legi neydi? Benim tahminimce, mutsuz olup, beni, anne babasin ve
Karl'' mutsuz ediyordu. Bu fantazide bayik bir dismanhk oldugu
acikut. Beckett'in bir oyunundaki bir sahneden soz ettim ona. Burada
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kahraman, anne babasinin cennete gitmelerini diliyor, ama ayni za-

manda da kendisinin cehennemde azap cektigini gormelerini mit edi-

yordu. Dasmanlikla ilgili yaptigim hicbir yorum Ginny tzerinde et-
kili olmadi. Gérasme sirasinda yorumlarimt biraz daha ileri gotiir-

digiimde son seansta farkh bir sey yapmis olmam gerektigini hisset-

tigini kabul etti, yani bazi rahatlama teknikleri kullanmahydim ya da

belki de davraniggi terapiye devam ediyor olmasi gerekiyordu. Bu

sozler elestirinin kiyisindaydi. Bunu ifade ettim, ama bunu yapar yap-

maz yok oldu.

Seansi Karl'la kisisel konularda konusamamasi gibi bildik bir te-
mayla bitirdik. Su anda 6nem tasiyan bir sey Karl'n is bulamamasiy-
di. Arka arkaya islere bagvuruyor, ama hep geri cevriliyor ve depres-
yona giriyordu. Ginny bu hafta bir kez Karl yataginda uzanmusken
ona ne oldugunu sordugu icin kendisiyle gurur duyuyordu. Karl sa-
dece tizgin oldugunu, ama bunun kendisiyle ilgili bir sey oldugunu
soylemisti, Ginny'yle ilgili bir sey degildi. Butan bu siire icinde
Ginny'nin Karl'n hissettigi aci hakkinda konusmasi igin neden daha
fazla firsat vermedigini merak ettim. Bana gore Ginny babasi igsiz ka-
lan ve yetigkin konularina dahil edilmeyen bir ¢ocuk gibiydi. Ginny
de ayni bu sekilde hissettigini soyledi. Herhangi bir degisiklik onu
mahvederdi. Bes yasindayken babasimin Sears'daki isinden ¢iktigim
hatirliyordu, bu haberle histeri krizine girmisti. Yoksa sadece Karl'la
iligkisindeki herhangi bir degisiklik fikriyle yuzlesmeye mi korku-
yor? Bir krize dogru hizla yaklastiklarinin farkinda. Karl issiz kalma-
ya devam edemezdi ve kisa bir siire iginde is bulamazsa bir sey ola-
caku ve ya sehri ya da Ginny'yi terk edecekti. Ama Ginny bunu sor-
maya cesaret edemiyordu.

Ginny, tam gan ¢alistigs ug haftalik bir Noel isi bulmustu ve bu
siire zarfinda benimle gorismemesi olastydi. Bu konuda oyle ya da
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boyle gucla bir hissim yoktu. Onu goremeyecegime biraz tziliyor-
dum, ama ayn zamanda oylesine cesaretim kinlmisti ve kendimi ko-
tamser hissediyordum ki, bu ertelemeyi memnuniyetle karsiladim.

Bana dosdogru bakarak ve en azindan bunu yapabilecegini soyleye-
rek bana biraz daha yakin olma cabasi gosteriyordu.

~~

18 Ocak
DR. YALOM

Ginny'yi bir aydir gdrmityordum. Noel tatili stiresince bir kitap-
qida calismist. Birkag dakika iginde aym bildik kasvetli batakhigin
icine girdik. Ginny ile birlikte olmak egsiz dramatik bir deneyim.
Sanki kendi gri sahnesini kuruyor ve seansin ilk dakikalar icinde be-
cerikli bir sekilde yerlestiriyor sahneyi. Cok kisa siire icinde ben de
dramaya katiliyorum. Diinyayi onun gordigii sekilde yasanuliyorum:
yabanci, tekin olmayan, dongisel umnutsuzluk. Umitsizligini paylas-
maya bashyorum. Bugiiniin seansinda, bu umutsuzluk, *Karl'la hicbir
zaman mutlu olamam, ¢inkit aruk orgazm olamiyorum ve orgazm
olamiyorum, ¢inki, ben orgazm olmaya ¢ahgirken bu sesler benimle
alay edip duruyor,” seklini aldi. Bu “sesler” sadece kendine karsi duy-
dugu nefretin qighklan ve orgazm olmakta ya da basgka bir konuda
bagarisiz oldukga bu qighiklar daha israrci ve yiiksek sesli oluyor. Ve
ytlan kuyrugunu titretir. Ve artik kagis yoktur. Ve on onbes dakika
sonra benim basim donmeye baglar. Ve Gmitsiz ve rahatsiz hissede-
rim kendimi.

Ona buyiik bir olasilikla hi¢bir zaman orgazm olmayacagini, dan-
yadaki kadinlarin ytizde ellisinin orgazm olmadigini ve biwin seksi
sihirli orgazmi bulup bulamayacag diisiincesine odakladigini soyle-
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dim. Bunun i¢in hazir bir savunmasi vardi ve bunu hemen ifade etti:
orgazm olmayan kadinlar gecen kusak kadinlanyd: ve gazetelerde
okudugu her sey kadmlarin aruk orgazm oldugunu osteriyordu. Bu’
kulaga komik geliyordu, ama bir bakima hakliydi. Kendimi savuna-
mayacagim bir pozisyona sokmustum. Vurgulamak istedigim sey ha-
yattmn olumlu yonleriydi: ¢ahsiyordu ve para kazamyordu, Karl'la
olan iliskisi gelisiyordu, Karl olaganustii derecede sefkatli ve ilgili
hale gelmisti, ama Ginny onunla evlenmeyi hayal edemeyecegini soy-
liyordu, ¢inki onunla orgazm olamiyordu. Bunu aklim almiyordu.
"Gegimsizlik” nedeniyle bosananlarin sayisini vererek durumunu des-
tekliyordu. Gegimsizligin mutlaka orgazm olamamak anlamina gel-
medigini gostermek istiyorum, ama bunun ne faydasi olur, bu sekil-
de bir yere varamiyoruz.

Diin gece nedenuni agtklayamadig bir aglama krizine tutulmustu.
Bugtin basi agriyordu. Gegen hafta beni aradiginda bu haftaya kadar
randevu veremedigime memnun oldugunu séyledi. Goriinuise gore
beni gormeye gelmek konusunda karmasik duygulart vardi, ama bu
konuyu daha fazla sardirmedik.

Sonra Karl ve kiz arkadasiyla ilgili tekrarlayan bir fantazisini an-
latt; kiz arkadasinin kendisini evine davet ettigini, ama Karl1 getir-
memesini sdyledigini diasluyordu. Arkadasina ne kadar kizacagini ve
ona soyleyecegi 6fkeli seyleri hayal ediyordu. Sonra Karl bilardo sa-
lonundayken kendisinin evde tek basina uzgiin bir sekilde oturdugu
fartazisini kuruyordu. (Bu tir fantazilerin tek nedeni kendisine kars:
gosterilen agresyonun, fantazide bile olsa, kendisinin duydugu agres-
yonu hakli gikarmastydi.) Ona basit bir yorumda bulundum, davra-
niglar: ifade edilemeyen ofkeyle agiklanabilirdi. Fantazilerinin, kendi-
sine hicbir sekilde ilgi gosterememesinin, asin gekingenliginin, bana
karg1 olan saygisimin, hi¢ kimseyi incitmemesinin, Karl'in gelecek
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icin ne dusindigiini arastirmayi reddetmesinin — bunlanin hepsinin
biriken ofkesinden kaynaklandigini séyledim. Bunun harika bir bi-
¢imde uzun bir gorusme oldugunu sdyleyerek cevap verdi. Soyleyebi-
lecegi onca sey varken iltifati sectigini séyledim. Ginny bunu anlad
ve bayuk ilgi gosterdi, ben de ¢ok ilgiliydim. Ama ikimiz de bunun
yeni bir sey olmadigini, aslinda onun ifade edilmemis ofkesi konu-
sunda sayisiz kereler konustugumuzu fark ettik. Yine “sikloterapi”
sozcugu geldi akhma. Ancak Ginny ofkesinin yizeye ¢ikmaya bagladi-
giny, icin icin yanan 6fkesinin geg¢miste oldugundan daha ger¢ek oldu-
gunu hissediyor gibi goruniayordu. Durumun gercekien bayle mi ol-
dugunu, yoksa Ginny'nin benim genel cesaretsizligimi yaustirmak

icin mi 6fkesini sundugunu bilmiyorum.

~

18 Ocak
GINNY

Seans sirasinda kendime kargl alayci degildim. Séyledigim ya da di-
slindligiim seylere yogunlagtim ve bu da bana enerji verdi. Béylece seans
uzayIp gitmis hissi vermedi. Bircok gey anlattim - tatil, igim, yeni ayakkabila-
nm, yatak zamani, Eve. Sonunda Dr. Yalom hepsini birbirine bagladi. (Bun-
dan sonra size Dr. Yalom diyecegim. Size “siz" dedigim zaman kargimda
oturuyormugsunuz hissine kapiiiyorum ve sizi memnun etmeye galigtyorum
ve eger sizi elestirirsem bunu ylizimde yapmacik bir giiliimseme ile yapi-
yorum.) Dr. Yalom'a iltifat etmeye ¢alighgimi fark ediyorum, seansin sonun-
da, “Bu seans harika bir bigimde uzun oldu," dedigim zaman oldugu gibi. O
zaman kafama dank etmemisti, ama gimdi fark ediyorum ki, Dr. Yalom'un
sanki her gey sona ermig gibi Gnime tepki vermem icin koydugu seylerden
kaginiyordum.
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Seansta yine dfke ortaya gikti. Ofkeyi diisiinirken onunla daha giiglii
bir bag kurabiliyorum ve bu da, deliligimi, isteki gergin gocuksu davramgimi
anlamama yardim ediyor. Insanlara hep gok fazla soru sorar ve herkesi yu-
musak bir sekilde gileden gikaracak pozisyona sokanm kendimi. Sadece
normal bir aligverigte bulunamazdim, hayir, birkag vurug ileride olmak zo-
rundaydim. Tehlike yolunda aptalca sintan bir beden birakan bir golge gi-
biyim. Buharla doldurulmug yumruk torbas.

Hep yanlis yaptigimi, potlar kirdigimi biliyordum, ama kendimi durdura-
miyor gibiydim. Galiba bu kendimden nefret etme duygusundan hoglaniyo-
rum.

Seansta da yapiyorum bunu, ama bazilan sizin igin gok masumca ol-
mali, ¢iinkii sizi otkelendiriyor gibi gorinmilyorlar. Ornegin, iyi soda hazir-
layan bir yer ve indirimli satig yapan bir eczane buldugum igin terapiye gel-
meyi sevdigimi soyledigim zamanki gibi. Dr. Yalom kendisini savunmuyor,
benim gevezeligime kargi onun zamani. Kendimi agiyorum, ne kadar kiig-
lebilecegimi gormek igin kendimi agida birakiyorum. Higbir igsel planim ya
da kendimi koruma gabam yok, ya da korumaya calighgim benligim zaten
bir fosil. Iste gizgim digina gikmaktan hep korktum ve aynen sdyleneni yap-
tim — kendimi giidiitemek igin highir sorumluluk almadim. Galiba seanslar-
. da da her geyi sizin baglatmanizi bekliyorum. Gergekte bunu yapiyorum.

Seanstan hemen sonra bir sembol olarak size vermek istedigim bir res-
mimi diisiindim. Saninm seansin en sonunda sizi memnun etmeyi ve size
kendimi sevdirmeyi diigiiniyordum, giinkii gok hog bir resim bu.

Zihin kangikhid), yani sevigme sirasinda beni bombardimana tutan kar-
makarigik sesler hakkinda tekrar konugtugum igin mennunum. Umarim o
kadar 6nemli olan konunun orgazm ya da orgazm eksikligi degil, igimde
biriktirdigim nefret ve sagkinlik oldugunu agiklamaya caligtigim da o da be-
nim gibi anlamigtir. Hoguma gittiginde ve sonrasinda, Karl hala igimdeyken
yeniden heyecanlandigim zaman oldudu gibi biiyitk zevk aldidimda bile
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bu sanki gizli bir zevk — Karl'in bunu onaylayacagini ya da anlayacagini
sanmiyorum, neden onunla bogalamadigimi, neden boyle oyalandigimi
merak edecektir. O bunun ikinci en iyi oldugunu, ki dyle, kendimi stnirladi-
gim bir ortam oldugunu diisiinecektir. Ozellikle de karmagik olmadi igin.

“Gegimsiz" sdzcigiinden sbz ettigimde saninm Dr. Yalom gaka yaphgi-
mi diiglindd, ama yapmiyordum. Séyledigim seye inaniyordum, teknik agi-
dan ne kadar ¢ocuk oldugumu ya da olmaya caligtigimi fark etmiyor. Ama
hayatin o bélimiinin -seksin- en 6nemli seylerden biri olmadigina beni
asla ikna edemeyecek. Bunu ortadan kaldinp mutfak masasina yogunlaga-
mam. Karl birgok 6gretmenvari aligkanliginda hataliyken yatakta gogu za-
man 6z2glr ve unutkan, hatta belki de affedici olmayi bagariyor. O zaman,
eger kendimi ona bir kadin taklidi yaptigimi hissetmeksizin saf bir gekilde
ve tamamen veremezsem kag tane aksam yemegi, kitap ya da sozciik sun-
dugumun bir 6nemi kalmiyor.

Konuyu seksten genel iligkiye getirene kadar Dr. Yalom'la birlikteydim.
Sonra bu bag edemeyecegim kadar biiyik ve genis kapsamli bir konu gibi
gdriindii ve daha fazla diisiinemedim. Ama bu hafta deneyecedim. Eger
gerekirse prova yapacagmm, ¢iinkii o bu konuyu tekrar tekrar gefirecek of-
taya. Saninm sansirlii konulanmla Dr. Yalom'a ok fazla hareket alami bi-
rakmiyorum. Anne babamin sahip olabilecegi her tiirlii kusur hakkinda ko-
nugmaktan kaginiyorum. Ne zaman bana yem atsa ya da ben, “Girkin ka-
dinlar arkamdan alayci ifadelerde bulunuyorlar,” diyerek kendi kendime
yem atsam, “Bu ¢irkin kadtnlar kimler? Onlan taniyor musun?" diye soruyor
ve konu bulaniklagiyor, uzaklagtyoruz. ikimiz de seffafiz. Psikiyatriste hig ra-
hat vermiyorum.

Hep digerlerine karsi giivenli davranigtan sz ediyor, ama ben kendi
icimde givenli olmay! disiinerek kendimi daha glivende hissediyorum.
Kendi digiincelerimi kontrol etmek igin. (Bu sekilde ig kisimlarim hari¢ kim-
se saldiriya ugramaz). Digtincelerimi kontrol etme ve onlan bir araya getir-
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me hedefimi ifade edip aym zamanda marihuana igmemi Dr. Yalom'un
onaylamadigini biliyorum. Marihuana igtigimde tagidigim yavan diigiince-
ler ve climlelerin bir tadi ve hissi oluyor. Serbest birakilan diigtinceler zaten
oradalar ve sadece gevsetilip canlandinliyoriar, karigmalarina izin veriliyor
ve bliylleyici ve gergek bir hal aliyor. Bunlar zaten tavada pigen malzeme-
ler, onlara neden alding edeyim ki?

Siz sadece degigmeyen bir goriingiiye mi bakiyorsunuz, yoksa degige-
cegimi mi diigiiniyorsunuz? Evet dediginizi biliyorum, "ama sadece kuglk
bigimlerde." Ve ben de bunun iyi olacagini gérmeye geliyorum, ¢iinkii be-
nim iyl duygulanma engel olan ve dlene dek beni hayal kinkligina ugrata-
cak seyler bu kiigiik geyler.

18 Ocaga Ek
Hayal kinkhgi ve stkinth bir ruh hali igindeyken yazdigim tirde bir geyi
gosterecegimi sdylemigtim size. Iste son zamanlarda yazdigim bir sey.

Garajlann arkasindaki giivenli bir sokakta yiriyorum, yabani
otlarin biiridigi bir sokak bu. Sessizligi bozan trafik yok. Duyulan
tek ses yakindaki kuslardan ve uzaktaki hicbir seye aldirmayan sis
sirenlerinden geliyor. Yol yukari dogru gidiyor. Ozei bir gekilde
kaldinm désenmig ve bogurtlen galilar onu gdzlerden gizliyor. Ayr-
ca yesil ve sari renkli cimenler yabani otlar iginde sakliyor. Ve ben
de saklaniyorum. Buraya sigindim. Sis sehrin kaba kenarlarini igine
alip geride gocuklarin oynadigi kum oyuncagina benzer beyaz bir
kule birakitken, sehrin koyun yanindaki bdlimi, yikselen denizle
hafifce kaplanmig midye kabuklar gibi gériiniiyor. Sessiz gece ini-
yor.

Adetimden onceki birkag giin hep gildinnm. Belki ¢aligmakla gahgma-
mak arasindaki yeni fark bu. (Su anda igsizim.) Bedenim ¢ok hizlt ve yorul-
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mak bilmiyor, ama ¢ oda iginde ¢okiip oyalanmaya bagliyor. Bugiin igim-
de en az iki tenis sefi var, ama partnerim yok ve yuriiyligler, bu yirlyus.
amag eksikligiyle simirh. Karl bir bilmece. Onu daha koti seyler kurmaya yo-
nelten benim kétii ruh halim mi, yoksa onun kendi igneli s6zleri mi bilmiyo-
rum. Pokerde onbeg dolar harcayabiliyor, ama ben yemege gikmak istedi-
gimde, hem de 6deme yapmas! igin degil, sadece bana eglik etmesi igin,
ylzi hemen olumsuz bir ifadeye biiriiniiyor. Sonra kendime kiztyorum, o
igsizken yemek konusunu agmak benim hatamdi. Bu benim bog vakit kagis-
larina siddetli yogunlagsmam. Hayatimi gegmigle doldurmak, diger insania-
ra dayanmak igin orantisiz bir istek bu ve her zaman bir hava akimi.

Daha sonra bana yeniden giizel olma ve sevilme {izerine eksik bir se-
naryo veten Larry'yi (eski sevgili) gormem var. Yaninda kaskati durup ona
gulimsedim, kendime sadece bebek adimlaryla ilerleme ve hemen arka-
sindan tekrarlama izni verdim. Dider insanlara kargi 6fkemin cinsel bir he-
yecan gibi igimde biiylimesine izin veriyorum. Giicenme ve nefretin de.
Kendimi bu gekilde uykuya birakiyorum. Zihnimi ve ruhumu bu kadar gok
iddia ve hayalden temizlemesini dileyerek Tanrya yakaryorum. Davrani-
sim en kotii sahneleri hatirlatan bir riya.

Bu girisgenlik ve kisisel inang eksikiigi, bana iyi davranildiginda kendi-
mi daha ¢ok kurban gibi hissetmeme neden oluyor, ¢linkii 0 zaman gbyle
diiginiiyorum: “Ne kadar naziksin, ne kadar merhametli, bu olmasaydi, bu
film ya da yemek ya da telefon ya da elbise ve ben firlayip isirmaya hazir
bir sekilde kivrilmig olurdum.”

Ama bu fazla olgunlagmig duygulann etrafini geviriyorum. Yunan pata-
tes-domates tava yapiyorum ve kiigiik Bayan'i oynayarak vitaminier tarafin-
dan kurtulup sefkat goriyorum.
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25 Ocak
DR. YALOM

Ginny'yle gegen ilging ve dogal bir saat. Seanstan once asir1 dere-
cede tizgin oldugum igin boyle olusu beni sasirtti. Ginny gelmeden
(¢ saat dnce bagka bir hastamla asin derecede rahatsiz edici bir seans
gecirmistim, 6yle ki sonunda hi¢ yapmamaya calistigim bir seyi yap-
um — sorumsuz ve hatta yikic1 bir sekilde davrandim ve ¢ok hiddet-
lendim. Hasta ofisimden kacarak ¢ikui. Sonra kendimi suglu hisset-
tim, ¢inki bu hastam depresyondaydi ve uykusuzdu ve yeni bir ra-
hatsizlik kaynagina hig ihtiyaci yoktu. Suphesiz davranisimi birgok
yonden hakli gosterebilirim: 6fkelenmem ona yardima olabilir, say-
gisizhg ve ofkesi St. Francis'in sabrim bile tuketebilirdi, terapist sa-
dece bir insandur. Yine de o gittikten sonra olduk¢a sarsildim ve kor-
kung bir sey yapacag), hatta intihara tesebbus edecegi konusunda cid-
di endiseye kapildim.

O ve Ginny'nin seans: arasincaki iki saatte bir psikiyatristle ran-
devum vardi, bu olay tizerinde biraz konusma firsaum oldu. Bu yiiz-
den Ginny'yi gormeye gelirken bu konuyu disiniyordum ve dikka-
tim son derece daginiku. Yine de Ginny'yi gormek ¢ok rahatlaticiyd:
ve diger hastami, Ann'i unutmayi basarabildim. Saminm Ginny,
Ann'e hi¢ benzemiyor, tehditkar degil, ona verdigim en ufak bir sey
icin bile matagekkir ve bu kendimi onun yaninda ¢ok rahat hissetme-
mi saghyor. “Rosencrantz ve Guildenstern” dramasini oynuyorum;
sahne arkasinda bir baska oyun, yan odada diger aktdrler var. Ann
icin Ginny'nin ¢ok az bolimde oynadigi bir oyun yaziyor olabilir-
dim. Bu bir psikoterapistin en son ve korkung sirridir — yani diger
sahnelerdeki dramalar.

Bunlan ertesi giin yaziyorum ve olaylar dizisini zihnimde agik ha-
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le kavusturmak biraz zor. Geriye déniip bakugimda en fazla haurladi-
gun sey Ginny'yi daha yetiskin, daha canli, daha ¢ekici ve daha az si-
ritkan algiladigimdi. Dahas bitun bunlan ona soyledim. Sanki bu
birlikte olmamizin daha yetigkince bir sekliymis gibi bana bazi soru-
lar sormas i¢in onu yureklendirdim. Bana ters gidenin ne oldugunu
sorarak hemen basladi gorusmeye. Ters giden bir sey olmadigint
soyleyerek inkar ettim, ama daha sonra bagka bir hasta yuziinden si-
nirli oldugumu soyledim. Tepkisi garipti. Neredeyse tzgun gibiydi,
¢inki benim ona ofkelendigimi hayal edemiyordu, bunun dogru ol-
dugunu soyledim. Sonra bitin hafta boyunca kurdugu fantazilerini
anlattr, bunlar da bir énce haftanin fantazileriyle ayniydi — diger in-
sanlara karst ofke duyabilecegi ortamlar hazirlamak. Sakl ofkesine
iliskin icgorumazan faydal olduguna inantyorum, ¢unka bu fantazi
tufaninin ne anlama geldigi konusunda artik daha agtk bir fikrimiz
var.

Bu duygunun, kigik bir kiz gibi davrandiginin ve sirekli sirtti-
ginin farkindaydi. Bugtin neredeyse bir saat boyunca siritmadi. Ve
ben onun igin belirgin bigimde farkh seyler hissettim. Cok kilo aldi-
gim soyledi ve tabii ki kilosunun annesi gibi olacag) seklindeki man-
uksiz bir inangla bunu kendini yikici bir seye dénistiirmeyi bagard:.
Annesinin hicbir iyi ozelligini almadan kota 6zelliklerini almig olma-
st dugsuncesi onu ¢ok kizdiriyordu. Bu Ginny'nin sihirli dogincesine
tipik bir ornek. Ben sadece bunun ne kadar mantiksiz oldugunu ve
her seyi nasil da kendisi i¢in olumsuz bir hale donusturdugina soyle-
yerek cevap verdim. Aslinda boyle ¢ok daha iyi gorandaga konusun-
da 1srar ettim. Onu neredeyse bastangikaricr buldugumu fark ettim.
Ofisimden ¢ikuiktan sonra arkasindan biraz laflamak- icin iceri giren
bir arkadasimin kapidan ¢ikan “gekici kiz" hakkindaki yorumu ilging-
t.
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Sordugu bir diger soru yirmi yas daha gengmis gibi yapip yapa-
mayacagimdi. Bunu buyak bir mahcubiyet igine girmeden yapamaya-
cagimi soyledim. Sonra benden yar: ciddi bir sekilde haftasini planla- -
marni ve tam olarak neler yapmasi gerektigini soylememi istedi. Ben
de ayni sekilde cevap verip birka¢ éneride bulundum: Karl'la agik¢a
konus, ginde iki saat yazi yaz, siritmayt birak. Ortaya getirdigi bir
diger konu, Karl'la olan iligkisine bakmanin garip bir yolu olarak di-
stindigum seye neden oldu. Karl ciddi bir depresyon i¢indeydi, issiz-
di ve Ginny bunun i¢in Karl'in kendisini sugladigimi hissediyordu,
sanki kendisi onu asagiya dogru cekiyordu. Bana gore ise, Karl
Ginny'yi tamamen aksi bir sekilde gorityor olmaliyds, yani su anda
baska her sey kot gittigine gore elinde bir tek Ginny vardi. Aslinda
bu durum ic¢in bazi kanmitlar vardi, ¢inki Karl son zamanlarda
Ginny'ye karsi daha sevecen davraniyordu. Seansin sonunda son ra-
porlanimi okumak isteginden soz etti ve ben gelecek hafiaya hazirla-
mis olacagimi soyledim. Ginny'yle gecen ferahlauci, gevsek, ozgur

bir saatti.

25 Ocak
GINNY

Sanirnm terapiyi dort gozle beklemiyordum, giinkii aklimda belirli bir sey
yoktu ve ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Seanstan dnce kendimi transtay-
migim gibi hissettigimi sdyledim size, sanki saatierce gbziimil bir yere dikip
bakabilirdim. Fakat sadece on dakika sonra seans baglad!.

Dr. Yalom garip bir sekilde davraniyordu. Koltuguna iyice gémilmiig
gutumsiyordu, duraklamalarimda eliyle agzini 6értiiyordu. Daha sonra ne-
den sinirli oldugunu sdyledi, bu bana ilging geldi. Olay! kisaca gézimin
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dniinde canlandirdim. Bir kiz siirekli olarak Dr. Yalom'a kargi igneleyici bir
tavir takiniyor ve sonunda onu kizdiniyor. Neden ikimiz arasinda bdyle bir
ey olmadigimi merak ettim — kisirddngiler igindeki agir ilerleyigim digtni-
Iirse. Ve Tanrm ben de igneleyiciyim, ona kargi degil ama kendime kars:.
Benim dfkemi bulmanin zor olacagini séyledi (kulaga harika bir ciimle gibi
geliyor). Bagka bir deyigle, ben de o kiz gibi siirekli olarak ona 6fkelenme-
dikge bana kizamazdi. Bu diisiince heyecan vericiydi. Sonra benim ve tera-
pinin sonucu olarak senaryomuzun ne kadar sinirh oldugunu fark ettim -
yumugak duygular, imalar ve mizah hari¢ kimsenin bana dokunamadigi
ylksek bir yere tlinemistim. Belki bu ylzden igimde bu kadar gurdiltils sir-
ret bir kadin var, ¢iinkil kendime bitiin k6t seyleri saglamaliyim. Diger in-
sanlar gibi duygu spektrumunun onuncusuna maruz kalmiyorum. Psikiyat-
ristlerin odasindan kagan ya da firlatilip atilan kizlan ve duygulan kiskani-
yorum.

Konustum, konugtum. Nasil bir izlenim birakigim konusunda bir fikrim
yoktu, bu ylizden en kotiisini diisindim. Higbir yeni duyguyu gikarmiyor-
dum ortaya. Ama Dr. Yalom sessizce oturdu, fakat yiiziinde birgok ifade
vardi. Bu yiizden benim wizitim ve bir konu arama ¢abalanmdan bagimin
dondugini distindiim. Ne digindigini sordugumda daha iyi gorindi-
gumii soyledi. Bu gekilde diger zamanlar oldugundan daha fazla cevap
veriyor bana. Eger korkung oldugumu ve sagmaladigimi styleseydi buna
da memnuniyetle inanirdim. Benim yargilanm yoktu. Neden daha iyi g6-
rindigimi sordugumda higbir art diiglincem yoktu. Daha iyi gériindigii-
mij sdyledi, “Daha ciddisin. On yag daha biyiik davrantyorsun, daha gekici
gdriniyorsun.” Son seanstan beri aldigim beg kilodan séz etmigtim az on-
ce. Aynen tekrarlayabilmeyi diledigim bir ciimle sdyledi, ama o zaman bile
yanhs olduguna inanmigtim zaten “daha iyi goriiniiyorsun, daha cekicisin,
daha kadinsisin ve artik sirtmiyorsun,” gibi bir seydi.

Biraz zaman gegene dek herhangi bir duyusal tepkide bulunma ya da
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akhma bir sey gelmesi iznini vermedim kendime. Ofkeli kizdan ve Dr. Ya-
lom'un fkeli tepkisini nasil aldigindan sdz ediyorduk. Bu gekilde en azin-
dan tepki aldigini sdyledim ve o da, evet, ama sana o gekilde tepki vermek
zorunda degilim, dedi. Bagka yollar da var. {duraklama) Bir pargam bu ha-
rika ima ve iltifattan etkilendi, memnun oldu ve heyecanlandi. Diger par-
¢am ise igneleyici ve komikti. Isitilebilir diizeyde bir ey sdylemedi, ama
kendi sakalarina o kadar aligikti ki, “Oh, evet dostum. Hepsi boyle der za-
ten,” demek zorunda kalmadi. Daha sonra bunlarin etkisi iyi oldu ve kendi-
mi daha iyi, daha ciddi, biitiin ve negeli hissettim. Ormanda yiiriiylip Stan-
ford'un mezarnindan gegerken her zaman oldugum dahi kizdan farkiydim.
Ordavr yiyip bir elindeki kristal kadehten icki icen kadinsi bir tiptim. Dr. Ya-
lom ve karisi ve bazi arkadaglar (diger elimde mi?) ve konusuyor ve daha
olgun. Ama diinya daha berrak gériin0yordu, yogunlagiyordum, canliydim.
Standart saat yavas yavas gegiyordu, bu yizden 5.15'te ortalik daha aydin-
hkt. Diinya aydinlikti. Eve ddndiigiimde nege ve keyif igindeydim. Kar koca
gbbedime dokununca bir espri yaptim ve Karl, psikiyatristimin bugiin ne
soyledigini sordu. (O ana dek kinta kinta dolagiyordum ortalikta) Ne kadar
kadins oldugumu séyledigini sdyledim. “Yani bu tir seyler sdyliiyor,” dedi
en az benim kadar keyifli bir gekilde.

Not: Seansin anahtar sozcikleri — iyi diplomasi, iyi zamanlama. Agiklik
idealleri, sevgi, sezgisel tepki, evrenimizin su bllylk kati gergekleri (benim
hayalini kurdugum ve uzaktan disledigim gibi) ve elde edilebilir terapi he-
defleri (belki de digerleri dinin alanina girmekte} arasinda hep bir ¢atigma
olacaktir, ama ben birincisine inaniyorum, belki kiigiik seyler izerinde ¢a-
lismaya bir kalkan olarak ve herhangi bir bagariy kabule karsi bir yol ola-
rak. Ve Dr. Yalom her zaman bitiin insaniarnn saklandigini gdstermeye ¢a-
higtyor bana. Tamam, belki Oyleler. Ama hepsi korkak degil. Ben saklan-
mamdan korkuyorum. Ben yerimde hop oturup hop kalkarken Dr. Yalom
beni rahatiatmaya galigiyor.
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1 Subat
DR. YALOM

Gegen haftadan farkh bir seans. Seansa dair nese dolu bastangika-
rict dayanaklar yoktu, ama oldukca rahatuik ve isimizi yeuskin tarziy-
la yapuk. lyi bir hafta gegirdigini soyledi (surprizlerin siirprizi). Ha-
yir, bir daha dugstiniince seansa cesareti kirik bir ses tonuyla bagladi-
gint soyleyebilirim. Soyledigi ilk sey Karl'la konusmaya ¢alisgy ve
basarisiz olduguydu. Olay: taril etmeye calistiginda Karl'la gercekien
kisisel olarak konustugu anlasthyordu, ama bu olumsuz ve elegtirel
bir tarzda olmustu ve ¢ok kéta gitmisti. Karl'in kisa hikayelerinden
birini okurken onun da hikayedeki karakter gibi otoriter bir sekilde
konustugu seklinde bir yorum getirmigti. Karl savunmac: bir sekilde
cevap vermis, bazi somut érnekler istemis ve bu konuda konusama-
yacak kadar sinirli oldugunu séylemisti. Bu yiizden Ginny de, bu ko-
nuda bile konusamayacak kadar kizgin olduguna. gére daha onemli
konularda hi¢ konusamaz, sonucuna varmigti. Ancak, hafta i¢in soyle-
digi diger seyler genelde cesaret vericiydi. Bir baska ¢iftle Yosemite'e
gitmis ve harika bir halta sonu gecirmisti. Karl gitmek istememisti,
canki biraz yazmak istiyordu. Ginny eve geldiginde Karl kendisine
onsuz bir hayatinin ne kadar bos oldugunu soylemisti. lliskilerinin
degisme hizi Ginny ve benim igin olduk¢a agiku., Artk Karl'in bir-
denbire kendisini terk edecegini hildirecegi korkusuyla yasamuyordu;
isler tersine dénmausgta, aruk Ginny'nin yildizi parhiyordu ve Karl'in
ona en az onun Karl'a duydugu kadar ihtiyag duydugu agiku.

Daha sonra artik yoluna ¢ikan tek seyin gecelerden ve seksten kor-
kusu oldugunu soyledi. Baslangigta rasyonel bir yaklasim deneyerek
bunun aslinda hayaunin kigak bir bdlumini olusturdugunu, birkag
dakikalik, en fazla bir iki saatlik bir sey oldugunu soyledim. Bana
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karg: olagandisi bir cesaretle karsi koydu, bunun benim agimdan ¢ok
yanhs bir géris oldugunu ve butiin populer dergilerin benden farkli
dusundtiklerini soyledi. Beni ¢ok zekice durdurmustu. Eh, ben de ya-
takta Karl'la olan seyler konusunu daha buytk bir ciddiyetle (ve aruk
Ginny'yi de daha fazla ciddiye aliyorum) incelemeye basladim. Bu ko-
nuyu birkag kez konusmusiuk, ama bu kez daha acik bir sekilde anli-
yordum. Cinsel korkulari daha onceki erkek arkadasiyla ortaya ¢ik-
miyordu, ciinki arkadasi ona mastirbasyon yaptyordu. Baslangicta
Karl'la cinsel anlamda yapug her gey iyiydi, ok dogaldi. Ondan ken-
disine mastirrbasyon yapmasin! istemesi gerekmemisti. Sonra geril-
meye baslamis ve kisirdongii baglamisti: gerilim dogalhgini engelli-
yordu, dogalligini yitirdigi icin korkuyor ve kendisini azarliyordu ve
boylece daha fazla gerilim ortaya ¢ikiyordu. Karl'la olan esas problem
Karldan yardim istemekien korkmaya devam etmesiydi. Nedense
Karl'in bazi seyleri yapmayi reddedecegini, bunun bir yenilgi ya da
"ucuz bir kagis oldugunu diasanecegini dusinuyordu. 1ki adam arasin-
daki [ark: anlatirken énceki erkek arkadasinin bir Yahudi oldugunu ve
Yahudi genclerin seks hakkinda daha hassas ve catismali olduklanm
ve kendi anneleriyle olan belirli ¢ausmalan yizinden kizlan mem-
nun etmeye cahstiklarini soyledi. Boyle bir manuk silsilesine ne di-
yebilirdim? Kendi annemle ilgili dastncelere daldim.

Yizeye ¢ikip Ginny'yi korkulanini incelemeye zorladim; tam ola-
rak neden korkuyordu? Karl'in ona zarar verecek bir sey yapmayacag!
acik; Karl'a yaklasmaktan onu alikoyan sey neydi? Geceleri olan sey-
leri anlatu. El ele tutugup yauyorlardi. Oylece uzamyorlar, Cinny bir
sey soylemeye korkuyordu. Eger ne istedigini soylerse, bu Karl'dan
adini sdylemesini ya da ona bakmasini ya da kendisine sarilmasini is-
temek olurdu. Ona dogru bir hareket yapmasi ya da onu opmesi ya
da korktugunu ve kendisine sarilmasini istedigini séylemesi icin onu
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zorladim. En korktugu sey tam olarak béyle bir hareketti. Sonra sa-
kayla karigik olarak ben iki haftaligina sehir disindayken béyle bir
sey denemeyecegini soyledi. Ben sehir disinda olacagimi unutmus-
tum. Ginny'nin soyledigi seylerden bunun terapide son adimu olma-
sindan korktugu hissine kaptlmisum. Karl'la yakin bir sekilde konu-
sursa bize ne olacagini sordum. O ve ben ne konusurduk o zaman?
Bunu yari saka yari ciddi bir sekilde sordum, ¢iinka bunun onemli
oldugunu dustinityordum. lyilesip benden vazge¢mek yerine terapide
kalmay: tercih ediyor olabilirdi. Ama o oldukea ilging bir sekilde ce-
vap verdi. Arkadasi Eve'e benzer bir ey olacagim digitniiyordu. Eger
bunu atlaursa digaridaki pozisyonunu ciddi sekilde digiitnmeye bagla-
mak, dinyaya yumruklarini gostermek, bir kariyer edinmek, hayatta
kendine bir yer bulmak zorunda kalacaku. Cevabina sagirmistim,
¢unkiit Ginny'nin bu konulari yakindan dustnmeye basladigint goste-
riyordu. Onu gordigiim sire icinde gercekten degismis oldugunu hig
bu kadar guglii hissetmemistim. Birdenbire ¢ok hizli bir gekilde hare-
ket etmeye baglamust.

Ve tim bunlarin ardindan gecen haftanin “cekici” seansi geliyor-
du. Birdenbire Londra'da gegirdigim yil icinde meydana gelen bir
olay geldi aklima. Dr. R.— ile olan analizimde en fazla hatirladigim
sey, bana dogal bir tavirla oldukga zeki oldugumu séyledigi zamand.
Nedense bu sdzciik butin diger bilgili icgorulerden daha fazla sey ifa-
de etmigti benim igin. Bunun Ginny icin de dogru olup olmadigini
dugindam. Onunla yapugim onca calismanin i¢inden en fazla haurla-
yacag! sey bir giin ona cekici ve kadmnsi oldugunu soyledigim olacak-
u! Ginny onunla yapugim son seanstan énce bagirdigim hastanin ta-
mamen farkh yonine dogru hareket etmisti. Ann beni arayarak en
azindan su an igin terapiye devam etmeyecegini sdylemisti. Onunla
gercekten basansiz oldugumu hissettim, fakat onu bir sure icin gor-
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meyecek olmarmun verdigi rahatlik da vardi. Ama Ginny s6z konusu
olunca gelecek haftayi kagiracagim igin 0zgindum. Birden gecen yil
Ginny hakkindaki raporlarimin bir kismini okuyan bir meslektasi-
min soyledikleri geldi aklima. llk yorumu, “Biliyor musun, Ginny’ye
asik oldugunu digiinayorum,” olmugtu.

~

1 Subat
GINNY

Bu raporu yazmak gok zor. Karl'la konugma ¢abam ve nasil geri tepe-
rek beni endigeye yonelttigi hakkinda konugtuk. Ve meydana gelen biitiin
yenilgilerden sdz ettik. Onun gligli ve sarsiimaz oldugunu disiinme baha-
nelerim ve bunlarn kendi zayifigimin arkasinda saklanmamin nedeni ol-
mas!. Simdi ayni diizlem (zerinde oldugumuz, yani o da en az benim ka-
dar endigeli oldugu halde onunla hala agtk olarak konugamiyorum ve hala
gerginlik ve baski hissediyorum. Belki Karl'in endigeleri igsiz oldugu igin su
anki durumuna dogal bir tepki gibi gdriinebilir, benimki ise dogustan geli-
yor. Konu bazi igleri yapmak oldugunda Karl saghkl bir insandir. Bulmaca-
lar, yanig ve kumar saglikh mi — diyerek beni azarliyorsunuz. Hayati bir oyu-
na gevirip sikintiyla miicadele etmeye galisma konusunda bence Gyleler.
Sadece Karl'in gok yavag gegen fiziksel hastaligi bir geyle savaghginin isa-
reti. Ben gok nadir hasta olurum ve Kar'in nekahat devresindeki benligi
icin hemgireyi oynamak zorunda kallyorum. Psikolojik ya da fizyolojik ké-
kenli olsun hastaligi hayatimizi bloke ediyor ve her tiirlli planimizin Gzerine
bir gdlge duguriiyor.

Diinki gériigmemizden sonra hissettigim blyik duygu, gelecegim hak-
kinda diiginemedigim ya da diiginmek istemedigim ve sorularimiza cevap
veremedidim ve kendime sorular sormadigim seklindeydi.
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Bu hafta kiiglk seyler tizerinde galigmami sdylediniz. Deneyecegim.

Fakat seansin belirsizligi beni sarhog ve uyusuk bir hale getirdi. (Bu
belki de igsizlik sigortasi almaya galigmak ve giinlerce kuyrukta beklemekle
ilgili bir seydir.)

Size arkadagimin araba kullanirken marihuana gektigini sdylemek ca-
nimi sikti. Bu digiince igimde bir rahatsizlik yaratt ve kendimi kirlenmig ve
hain gibi hissettim. Bunun sizin igin biraz merak uyandiran bir sey oldugu-
nu ve onaylamadiginizi fark ettim. Bu ne zaman olsa aramizda biiyik bir
kusak farki oldugunu hissediyorum ve siz bir ebeveyn haline geliyorsunuz.
Ustelik bu firlatifip atilacak bir konuydu. Sadece gikmaza ulagan bir sohbete
girme gabastyd:.

Hicbir yere gitmeyen ve hatta bu konuda oyalanan birisinin hayali var
zihnimde. Ben bu gekilde hareket ediyorum. Kaderin bir oyunu, ama seks
hakkinda da konugmaktan hoglanmiyorum, Ve diinkii gevezeligimin biyik
bir bolimiini bu olugturdugu iin beni rahatsiz etmesine gagmamak gerek.
Sanki bu konuda sdzciikleri kullanmak yanlig bir arag gibi geliyor. Konu si-
kisiyor ve kigiiliiyor ve aslinda éyle olmadigi halde halledilmig gibi oluyor.
iginde sahip oldugumuz biitiin izlenimler ve iyi seyler yerine sadece siyah
beyaz porno konusu haline geliyor. Karl ve ben harika sekilde akici konus-
may! bagarabiliyoruz; aslinda birbirimizi ¢ok gtizel bir bigimde mesgul ede-
biliyoruz, komik seyler soyleyip gercekten gulllyor ve mutlu olabiliyoruz. Ve
sonra igiklar sondiginde, Karl'in beni istemedigini ve nedense yabanci ol-
dugumuzu distindigimde aksam sohbeti, dagilan hayaller ve sevigmek
arasinda bir kdprd, bir safak kalmiyor.

Bir baglangica her zamankinden daha yakin oldugumu séylemeniz ra-
hatlaticiydi.

Saninm bu hafta da gegen hafta aldigim tepkiyi bekledim sizden, hos
ve ¢ekici olma konusu yani, ve bu tepkiyi almadigimda geriye kaydigimi,
mecazi anlamda diiz g6guslu oldugumu hissettim.
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21 Subat
DR. YALOM

Tam bir rezalet. Ginny'yle simdiye kadar gecirdigim en garip,
gergin, cansiz saatlerden biriydi. Benim bir haftaligina sehir disinda
olusumun ve Ginny'nin gecen cuma ginku seans: iptalinin ardindan
geldi bu seans. Kotii gegen iki hafta olmadigin: soyleyerek soze basla-
di. Hatta tamamen iyi oldugu birkag gin bile gecirmisti. Bu giinlerin
nasil basladiklarini ya da nasil bittiklerini bilmiyordu, ama artik bu
siire zarfinda yabancilagtinicl utangaghgini kaybettiginin ve daha bi-
yik bir rahatlikla yazip yasayabildiginin farkinda. Bu sabah birkag sa-
at 6nceden kendini ¢ok kot hissederek uyanmus. Batin gin endigeli,
cani sikkin, saskin ve dalginmis. Kendini toparlayamadi), insanlarin
otobuste kendisine bakug ve ¢ok daginik gorundigu hissine kapil-
mis. Nedense soyledigi cok sayida seye ragmen Uzerinde ¢alisacagim
cok az sey oldugunu hissettim. Dogal olarak erken kalkmasi ve bittin
gun kendini kot hissetmesi konusunu segtim. Bunun beni gérmeye
gelmesiyle ne gibi bir ilgisi oldugunu sordum ve ¢ok az bilgi aldim.
Aslinda, o kadar az bilgi vardi ki bunun incelenmesi gereken en
onemli konu olduguna ikna olmustum.

Ben uzaktayken iyi zaman geciren ve sonra (6nemsiz bir neden
gostererek) beni gormeye gelmesi mamkinken randevusunu iptal
eden Ginny goéruntisinit sundum ona. Bugin gozle goralur sekilde
Bzantiliydi. Burada olmamay: tercih edip etmedigini sordum. Bu
noktadan itibaren seans icinde durum ¢ok daha koétilesti. Seansin so-
nunda beni yanl anlayarak aruk buraya gelmemesini istedigimi san-
digini 6grendim. Onu ¢alistirmak igin gosterdigim biitan ¢abalar bo-
sa gidince neden terapiye devam ettigi sorusuyla yuzlesmesini sagla-
dim. Kendisi hakkinda neyi degistirmek istiyordu? Bu soruyu sor-
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maktan daha ¢ok bunalti uyandiracak sonucu garantili yéntem yoktu
artik. Baltimore'daki tath kigik, yagli bayan analistim terapiye sii-
ritklenerek gittigimde bu soruyu sorardi bana. Ginny birka¢ halfta
icinde neden geldigine dair 250 kelimelik bir 6devie gelecegini soyle-
di. Ofkeli oldugu ve aramizdakilerin daha énce oldugundan daha az
sicak ve daha gergin oldugu belliydi. Gézluklerimi ¢ikarip ona baku-
gimda yizimuin otobuste gordugu diger insanlarin yuziyle aym ol-
dugunu soyledi. Bu sozlerden oldukga fazla gaba gostererek anladigim
sey artik o kadar Dr. Yalom olmadigim ve bir arkadastan daha asag:
seviyede oldugumdu. Daha énce benim niteliksel &zelliklerimi arka-
daslarindan ayirmayarak beni &zel bir arkadas olarak gorayordu.

Bana karsi tutum degisikliginin tetigini benim son goriismemizde-
ki ¢nerim ¢ekmisti. Kendisine eger orgazm olamamayt hayatinin en
buytk problemi olarak goruyorsa, ézel bir hipnoz ya da Masters ve
Johnson cinsel terapisine katilmasini énermigtim. Bu oéneriyi bugiin
tekrarladigimda bunu hi¢ dasinmeden aklindan gikardigini fark ede-
rek sasirdl; belki terapotik degismeyle gercekten ilgilenmiyordu.

Bir ara cinsel terapisti olmasini istemedigini, ¢inka bunun baska
birisiyle her seye yeniden baslamak anlamina geldigini ve bunu be-
nimle de yapmak istemedigini, ¢anka 6zel olarak bu konuyla ugras-
manin ¢ok utandirict olacagini sdyledi (oysa sirekli olarak bu konu
uzerinde ¢alistyorduk zaten). Cinsel agidan her seyin tipki yillar énce-
ki gibi oldugunu ve bu alanda hig ilerleme kaydetmemis gibi gorin-
dugunu soyledi, ki bu da terapide ¢aba géstermedigi igin kendisini
cok kétil hissetmesine neden oluyordu. Bunun benim ytziimden hayal
kinkhgina ugramasina neden oldugunu digiindagiuma séyledim, ¢in-
kit ona yardimcei olmam gerekiyordu, ama bunu inkar etti.

Belki biraz da kotu niyetle, bu sabah beni gormeye gelirken bir
semptomu oldugu i¢in bu sabah kendisini kotu hissetmis olabilecegi-
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ni sdyledim. Beni belki de bilerek kizdirmaya cahistigini itiraf etti.
Onun konustugu sekilde bir saat boyunca konusan birine herkesin ki-
zacagini biliyordu. Nedense bu pek inandiric1 degildi. Seans sirasinda
olanlar yuzinden sagkindim ve bunu kendisine birkag kez soyledim,
ama ¢ok az ilerledik. Daha da kotulesti. Gelecek seans igin bana ilging
materyal getirmek icin iyi bir hafta gecirecegi seklinde birka¢ anlam-
siz ifadeyle cevap verdi. Her sey déne done asag1 dogru gidiyordu ve
ben kendimi son derece yetersiz ve cesareti kirilmis hissediyordum.

Bu stkici seans igin bu kadar yeter. Ginny bu sikintiy1 seansa ken-
disiyle birlikie getirdigine inantyordu, ¢unki butin gin boyunca
kendini dikkati daginik hissetmigti. Belki de 6yleydi. Ancak ben bu-
titn seans boyunca ¢ok dalgindim ve sadece birkag saat énce boyle bir
seanst yasadigimi hatirlamadan edemiyorum; bu yiizden bu faydasiz
seansin en azindan kismi sorumlulugunu tzerime almahymm.

Seansin sonunda Ginny'ye son alt1 aya ait raporlan verdim, onii-

muzdeki hafta icin bunlarn okuyacagz.

~

21 Subat
GINNY

Son seansi yazmadan dnce raporarnizin bir kismini okudum. Bu rapo-
rumun kasvetini renklendirecexktir.

Geriye bakip seansi dugiindigiimde ikimize de kiziyorum. Cansiz endi-
seli ruh durumumu aragtirmay! bu kadar uzun siire denediginiz igin kizgi-
mim size. Samnm oldukga dogal bir sekilde gesitli akil yuriitmelerle agriyan
ayadima uyan ayakkabiy! bulmaya galigtiniz: iki haftay! kagirdigimiz igin mi
uzgiindiim? Kiz kardesim mi? Karl mi? Sizin goniilli igbirfikginizdim. Daha
sonra ortaya giktigi Uzere, ruhsal durumum ve duygulanm nadiren yaka-
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landigim nezlelerimden birinin habercisiydi. Bir Bayer ¢aligani bize bunu
soyleyebilir ve bizi bu konudan kurtarabilirdi.

Zaten yenilmis bir gekilde geldigim igin siz terapinin bir yere varmadi-
gindan soz ettiniz. Artik bu isi terapi olarak goriip gormedigimi sordunuz.
Sanirim "Hayir" dedim, ama bunu digiinmeden séyledim. Ve hedeflerime
yonelik 250 kelimelik bir ey yazmayi énerdim. Bir arkadagtan daha ote biri
miydiniz ve eger sizi bir arkadag olarak gdrseydim bir yere varabilir miy-
dik? '

O gece sadece birkag rapor okudum, ama beni kursun gibi agirlagtir-
maya yetti bu kadan. Kendimi o kadar agir hissediyordum ki yatmak zorun-
da kaldim. Her geyin agiga ¢tkmasi ok komik, sizin raporiariniza bakinca
bir tehlike hissediyorum. Benimkine gore ise her gey neseli, esrarengiz ve
higbir sey basit bir gekilde ifade edilmiyor. Haftamin yarisinda raporlari
okurken hakkimdaki her sey bana kasvetli gériindi. Utanma hissettim. Ge-
¢en hafta sizi kibarca terapiyi bitirmek istemekle sugladim. Soylemediginiz
seyleri size yiikledigimi sdylediniz, ama raporlan okudugumda sikildiginizi,
depresyona girdiginizi ve benim duragan batigima kapildiginizi hissediyo-
rum.

Bunun {zerine ¢ok fazla yoguniagamadim. Sonra kargilagma grubu li-
deri M. J. ile olan bir sahne geldi aklima. Benden ¢ok daha perigan bir ha-
yat olan bir kizla konusuyordu. Kiz hayatini o kadar giizel dramatize etmigti
ki, hepimiz neredeyse ayni seyleri yagamis ve anlamigtik. Sonra M. J. kiza
berbat bir yirmi yil yasamig oldugunu ve onu bekleyen berbat bir yirmi yilin
daha oldugunu sdyledi. Kiza dans etmeyi dnerdi ve onu gilldiirmeye galig-
ti. ama kiz o kutsal mutsuzluk hayaline ve eski aligkanliklanina sikt sikiya sa-
nimigt. Kizin etrafinda bir kurbaga gibi sigrayip acilardan ve hatiralardan
uzak bir ekilde dans etmelerini 6nerdi. Kiz her nastlsa ne yapmakta oldu-
gunu anlad ve yiziinde isteksiz bir giiliimsemenin izleri belirdi ve ondan
sonra hayati gergekten degisti. Kendisi degistirdi. Ben ise higbir zaman aci-
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maya doymayan bir siingerdim. Benim bir delikte oldugumu ve higbir za-
man gikmayacagimi sdylediler. Ve ben ayni sizin ofisinizde yaptigim gibi
oturdum sadece. Higbir gaka uygun degildi. Ve siz benim hizima uyuyorsu-
nuz ve birlikte slriikleniyoruz. Hatta bir paket kart getirip sikigtigimizda
oyunla bitirmemiz eglenceli olabilir.

Yani bu hafta mekanik olarak degisecegimi sdyledim, kendimi zorlaya-
caktim. Degigmedim. Ama nedense kendimi daha canli hissediyorum.

Seks terapisine gelince. Son iki haftadir bunun ne kadar giize! olabile-
cegini disiiniyorum, fakat seansta sorumlulugu alip ne demek istediginizi
ve nasil ele alacaginizi soramadim. Bu yiizden yanaklanm kizardi. Ug ya-
sindaki birine seks terapisi dnermek gibi bir seydi bu.

Yogunlagmaya calistigimda igimdeki komplo duygusu beni yamiltan kii-
¢Uk hayaller koyuyor ortaya. Sorularinizi cevaplamak yerine yiziniize bak-
tim, sakalli ve gekici olup gok az tanidigim o adamla kargilagtirdim sizi. Ve
siz 0 koltuga kardeslik kuliibli Uyesi bir gocuk ya da rahatga kitabini okuyan

'ya da bira igen birisi gibi yigildiginiz igin konu digina ok kolay ¢tkim. Eder
sesli bir sekilde fantezi kursaydim bir sey olabilirdi, ama hayir, birgok tavir
ve duyguyu incelerim, ama higbirini satin aimam. Ve bdylece sizin ve be-
nim 6nimde higbir sey kalmadi. Gorabimizi gérdiigiim zamanki gibi. Kendi-
mi bir yavru kdpek gibi hissettim, patilerim (izerine.¢bkip ters giyilmis ¢ora-
biniz) 1sirabilirdim ve bu bas déndiriici diglinceler her saniye yetigkin pa-
tikamdan gegiyor.
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29 Subat
DR. YALOM

Hafta boyunca Ginny ve ben birbirimizin raporlarini okuduk. Se-
ansa girerken biraz huzursuzdum, ¢iinka ganan buyak bir bélamant
raporlara ayirmis olmama ragmen bazi kagimlmaz durumlar (sehir
digindan gelen insanlar gibi) zamanimi oldukga sinirlamis ve raporla-
nn ¢ogunu, ézellikle de benimkileri sadece soyle bir tarama firsati
bulmugtum. Bu oldukga talihsiz bir durumdu, ¢ankii Ginny benimki-
leri buyuk bir dikkatle okumustu. Son okumanin tersine bu kez uzer-
lerinden birkag kez gegmis ve hatta baz1 sozleri satir satir soyleyebi-
lecek duruma gelmisti.

Benim 1¢in hareketli ve yogun bir saatti ve Ginny icin de oyle ol-
dugunu saniyorum. Seansta yaptigi en garpici seylerden biri Karl'la
iliskisinde yapug seydi; dans ederek yani gercek duygu sahnesinden

- uzaklagmakil. Ben onu zorlayana dek bana karsi olan duygularinin
hem olumlu hem de olumsuz yanlarindan kagindi. Olumsuz olanlar
ilk énce ortaya gikti; daha onceki raporlanni, Karln tamyan sosyal
hizmet uzmani Madeline Greer'a gostermis olmam gercegiyle baglad.
Stphesiz Ginny’ye, Madeline'in bir yili askin bir siredir raporlar
gormedigini anlatmaya ¢alisum hemen; Madeline'in Karl1 tamdigim
ogrendikten sonra raporlan Madeline’e gostermem disiintlemezdi bi-
le ve Madeline de okumazdi zaten. Ginny'nin son derece kuskulu ol-
dugu cok acikir ve ona ait “vaka materyalini” baska bir meslektasimla
paylasmama izin veren mesleki 6zgurlugiume derin bir ¢fke duymaya
hakki vardi. Sanirim eger bu durum benim basima gelseydi ¢ok inci-
nir ve 6fkelenirdim. Ama o sadece hafif bir 6fke kivileimindan soz et-
ti. lfadesinde daha ¢ok gavensizlik belirtileri vardi, 6yle ki bir arka-
dasinin (sosyoloji 6grencisi) her sabah marihuana igtigini bana soyle-
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digi icin ¢ok azgundq, ¢unki bunu ona kars kullanabilirdim.

Seanslarimizda ortaya ¢tkan degisiklik onu ¢ok etkilemisti — iyi
bir seanstan sonra kaginilmaz bir sekilde beni “hayal kirikligina™ ug-
ratiyordu. Aynca birka¢ seansa yonelik degerlendirmelerimiz arasin-
daki uyusmazhk da dikkatini ¢ekmisti, benim kotu gittigini disindi-
gam seanslar icin o iyi seyler hissetmisti. Beni, onun inanmasini sag-
ladigimdan daha fazla hayal kirikhigina ugraup depresyona soktugunu
gormek onu gerilime sokmugstu. Soyledigim bazi olumiu geylere
uyum saglayip saglamadigini sorunca bazi yorumlarimin kendisini
cok iyi hissetmesini sagladigim kabul etti. Notlarimin tamamen pozi-
tif oldugu bolame ¢ok agir bir sekilde yaklasiyorduk ve bunu benim
kendimi onun agugindan daha fazla agugim -arkadasimin Ginny'ye
astk oldugumu soyledigi bolamden soz ediyordu~— fikrini ortaya ata-
rak yaptyordu. Bunu séyleyenin kim oldugunu merak ettigini sdyle-
yerek ve agik olma cesaretim konusunda yorumda bulunarak yumu-
sak bir gekilde konuya girdi. Fakat konunun ézinden kagiyordu:
“agk” sozcugi. Ozellikle bu sézciige kars: tepkisini sordugumda, actk
bir heyecanla degersizlik duygular hissettigini ve benim igin gercek-
ten degismek istedigini soyledi. Raporlani evde okumasi konusuna
girdik. Karl'n ayak seslerini duydugunda hepsini ¢ekmeceye ukmak
zorunda kalmigti. Aylar dnce oldugu gibi bu kez de bu durumun oku-
dugum bir romandakine benzedigini gordim. Yazarin kahramani, ko-
castnin yaklasan ayak seslerini duyunca agk mektuplanm cekmeceye
atiyordu.

Notlarin terapétik kullaniminin bir baska 6rnegi, Ginny'nin ra-
porlart yayimlama konusundaki duygularina dayaniyordu. Bu konuda
konustu, ama bana dogrudan onlarl yayimlama niyetimin olup olma-
digini sormadt. Bana neden sormadigini sordugumda, bu soruyu so-
rabilmek igin bitytik caba sarfetmesi gerekti, ben de onun izni olma-
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dan bunu yapmayacagum sdyledim. Daha sonra raporlarin izerine
gaz dokup yakma konusundaki fantazilerinden séz etti, ama korkusu-
nun kendisini agiga ¢ikarmaktan ¢ok Karl'l incitmeye yonelik oldugu-
nu ekledi hemen. Ayrica benim raporlan yazis tarzimin son seferkin-
den daha 1yi bir hale geldigini de belirtti. Terapiye gercekten bir si-
nir koymak isteyip istemedigimi sordu, boylece birkag ay igin kendi-
sini ¢ok yogun bir calisma igine sokabilirdi. Emin olmadigimi, ama
normal surenin haziran aymin sonu olabilecegini sdyledim, ¢inka
yaz igin ug ayhgina bir yere gidiyordum. Nereye gittigimi sorarak
sona erdirme konusunu bagstan savdi ve dért ay sonra terapiyi bitiri-
yor olmayla ilgili duygular: hakkinda fazla bir sey agiga ¢ikaramadik.
Onun kacamak tavri ve benim kendime ait ikili duygularimin arka-
mizdan is geviren ortaklar haline geldiginden siipheleniyordum.

Soz ettigi son konu bekleme odasinda gordugn, uzerinde ismim
olan Sports Illustrated dergisiydi; okuyup okumadigimi sordu, ¢iinki
Karl da okuyordu. Sporla ilgilendigimi, ama derginin benden ¢ok
ogullarimin oldugunu sdyledim. Yine de bana soru sorabildigi icin
memnun olmustum. Ashnda, bu seans da Ginny'nin yetigkin bir ka-
din oldugunu hissettigimi bir seansti. Siritma ortadan kaybolmustu,
onu uzun siredir gordagimden daha az utangacti ve aramiz ¢ok daha
iyiydi. Kagitk problemlerin nasil yok oldugundan s6z etti; benzin pa-
ras) konusunu agmigti, poker huysuzluklari, kota yemek pisirme ve
masay) temizleme konusu geride kalmisti. Aruk daha biyak konular
— hayau, haklan, Karl'la gelecegi s6z konusuydu. Hatta, bugin oto-
biste gelirken ilk kez gelecekte o ve Karl'in ayn evlerde oturduklan
ve yalnizca randevularinda birbirlerini gordikleri fantazisini kurmus-
tu. Kendisine 6fkelenme hakki vermek icin diger insanlann kendisine
haksiz davrandig1 fantazilerini kurma ihtiyac1 konusundaki yorumu-
mun, bu fantazileri ortadan kaldirmada ise yaradigini gormek ¢ok il-
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gingti. O zamandan beri fantazi kurmuyordu.

lyi ve ¢ok ¢alisilan bir seansti. Bu seansi rahatlama duygusuyla
sona erdirdim, ¢unka gercegi séylemek gerekirse okudugu raporlarda
yazmadigim cok az sey kalmisti. Onunla da herkesle olabilecegim ka-
dar durusttam.

29 Subat
GINNY

Ne pahasina olursa olsun son seans gibi bir seans istemiyordum ve
kendimi icten ice sakin ve istekli olmak igin hazirladim. Bu hazirliga bir gece
once TV seyretmek yerine raporlari tekrar okuyarak bagladim. [k seferin-
den daha az duygusal bir okumaydi bu. Beni harekete gegiren bolimleri
not aldim. Madeline konusunun agilacagini biliyordum ve raporiari ona
gosterdiginizi okudugum ilk anda hissettigim yakici hissi hatirtamaya calig-
tim. Aynica size yazdigim raporu da kaybetmistim. Daha sonra raporu i¢ ¢a-
magirlanmin bulundugu cekmeceye sakladigimi fark ettim, ama bu gekme-
ce 0 kadar doluydu ki rapor alttaki cekmeceye diigmis, ki o gekmece
Karl'inig camagiri gekmecesi oluyor. Yani raporunuz benim i¢ camagtrim-
dan Karl'in i¢ gamagirina gegmis. Bunu bugiin fark ettim. Thomas Hardy bu
ironi kargisinda kikir kikir gllerdi.

Her neyse, seans biraz ge¢ basladi, ¢linki kapinizda insiyatifi ele al-
mak yerine gagnimayi bekledim. Kendime gére her zamankinden daha iyi
giyinmistim. Bu beni biraz gekingenlegtiriyordu, ¢linkii size yaranmaya g¢a-
lighgimi digiinebileceginizi diigliniyordum. Ama bu konu agiimadi. Size ra-
porlart sorarak erken davranmaya caligtim. Ama siz kazandiniz. lyi ve kot
seanslann siirekli art arda gelmesi konusunda ayni gézlemde bulunmug-
tuk. Hem seansta hem de raporlarda bazi seyleri sakladigim icin hayal ki-
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nkhgina ugradiginizi sdylediniz bana. Buna cevap vermemin bir yolu yok.
Sadece konugma kaslarim var; nasti kullanacagimi bildigim tek sey bunlar.
Birinci katman. Aramizdaki geligki bu, ¢iinkii gézyas! ya da duygusallik of-
madan daha derine inemeyecegimi biliyorum. Size verebilecegimden da-
ha fazlasini beklediginizde direng hissediyorum. Bitiin bunlarin konusma
igin bir tuzak oldugunu ve ikimizin de deri koltuklanmizda oturup rahat bir
sekilde arkadaglik ettigimiz terapi ortaminin panigimi bulmami gok zorlagtir-
digini hissediyorum. Cok derine gémilii sdzciikieri bulmaya aligkin degilim
— bunlar ¢ogunlukla yiizey enerjisi ve dogaglama. Sadece konugup sorula-
n cevaplayarak buradan ¢tkamayacagim bigiminde bir Umitsizlik duygusu-
na kapiliyorum.

Sonra Madeline konusu agildi. Size karst glivensizligim yiiziinden ha-
yal kinkhigina ugradiniz. Bu benim igin bir anlam ifade etmiyor; olumsuz bir
duygu baglatmak ve bunun sizi gergekten incitebilecegini diiglinme sorum-
iulugunu atamam. Bu yiizden size glivensizlik duymam gerektigini sdyledi-
ginizde bu sirtimdan su gibi akip gidiyor. Sizin igin hissettigim seyleri degis-
tirmiyor. Giivensizligimde hognutsuziuk yok. Bitmis bir sey bu. Cesaretimin
kinldigini hissediyorum. Glinkil size karg giivensizlik hissetmiyorum.

Seansta size bakabildigimi hissetsem de bu bir ige yaramadi, ¢linki
sbyleyecek yeni bir seyim yoktu. Terapiyi dont ayla sinirfama konusu giin-
deme geldi. Siz Avrupa'ya gittiginizde bitirecegiz. Bu o kadar uzak gériing-
yor ki beni korkutmuyor. Kendimi ayni anda o kadar gergin ve o kadar gev-
semig hissediyorum ki, bu drt ay1 en fazla yogunlagtigim, en dnemii dért
ay haline getirip bogluktaki uglan birbirine baglamaya zorlayamiyorum
kendimi. Kendimi bir iniltiyle gekip giderken gériiyorum.

Meslektaginizdan sz etiginiz ve agk konusunu agtigimiz zaman ne ka-
dar uzakta oldugumu fark ettim, glinkii bu sézciiklerle geri geldigimi ve ye-
niden kofayca incinebilecegimi hissettim. Biraz heyecan, biraz duygu ile
tath tath heyecanlandim ve sonra durdum.
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7 Mart
DR. YALOM

Tuhaf bir saat. Bos ve terk edilmis, ama garip bir sekilde hos ko-
kan bir ¢olde tatsiz bir yirayusle bagladi. Sonunda yurayos mekani
degisti, ama kokusu kald1 ve sonunda birbirimize ¢ok yakin ve derin-
den baglandik. Ginny, bir paradoksla bagladi. Birincisi, birkag dakika
once kusmustu, ¢iinki ofisime ¢ikan merdivenleri urmanirken midesi
bulanmisu. lkincisi, oldukea iyi bir hafta gecirmisti. Mide bulanusim
elimden geldigince takip ettim, birbiri ardina ¢ikmaz sokaklara gir-
dim. Sonunda 6ylesine yorgun digtim ki, Palo Alto'daki bir kozme-
tik magazasinda tcretsiz yiz bakimina varan yetersiz bir agiklamayt
kabul etmeye bile hazirdim. Neden hayatinmn ilk yuz bakimuni bugiin
bana gelirken yapurdigini sormak icin bir tesebbiiste bulundum
(kalyutmaz birisi olarak benim igin yapurmig olup olamayacagini
merak ettim). Hayir, sorulmamis soruma zarif bir sekilde itiraz etti
ve bir suredir almay: dusandugi ytiz kozmetiklerindeki ozel fiyat in-
dirimini anlatmaya baglad1. Yazin terapiyi sona erdirme konusundaki
duygularina giden izi bulmaya ¢alistiri, ama bir sire igin bu konuya
giremedik, ama bu nokta zengin bir malzemenin anahtariydh.

Bir surii, ama ¢ok yumusak diren¢. Ginny kendini ne kadar iyi,
sicak ve hos hissettigini soyledi. Endigeli degildi, ama konusacak pek
fazla bir sey yoktu. Karl yarim giin ¢alisacags bir is bulmustu. Ikisi
adina isler yolunda gidiyordu, bunu neredeyse tesadifen soylemisti.
Onemsiz bir sey sdylayormug gibi ikisi arasindaki seksin aruk daha
iyl oldugunu ve daha yakin psikolojik konusmalar igine girdiklerini
ifade etti. Bazen hastalarimin bunu yapis tarz1 beni ¢ok sagirtiyor. Bu
noktaya ulagmak igin aylarca yapugimiz ¢alismalan unutup sanki sir{
bir kapris ugruna gosterdikleri ilerlemeyi bana anlatmaya karar veri-
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yorlar.

Sonra soyleyecek bir seyi olmasa da doért ay boyunca terapiye ge-
lip gelemeyecegini sordu. Haziranda sona erdirmeyle ilgili duygulari-
n1 ortaya ¢ikarmaya calistim ve bunu yaparken “sadece doért ay” soz-
cuguni kullanarak daha guglu bir hale getirmeye ¢alisum. Gugla bir
duygu hissettigini inkar ediyordu. Gelecekte bana mekiup yazmanin
ne kadar eglenceli olacagim hayal ediyor ve inli bir kadin olarak
sehre dondugande beni gormeye geldigi fantazisinin tadiru ¢ikanyor.
Bu fantaziyle iliskili bircok duygu vardi ve gozleri yasla doldu; onu
gozyaglarina geri gitmeye zorladim. “Onu gérmek i¢in zaman ayirir
miydim?” Bana gelme fantazisinin icini mutlulukla doldurdugunu
soyledi. Bu gercekten olabilir miydi? “Seni durduran ne?" diye sor-
dum. Bittin notarimt okuduktan sonra ve beni de bu kadar iyi tamir-
ken cevabimin ne olacagini tahmin edebilmeliydi. Evet, bunu fark et-
migti.

Yazi yazmas! hakkinda konustuk biraz. Birka¢ haftadir gercekten
bloke oldugunu hissettigini soyledi, neredeyse hicbir sey yazmamusti,
ama ayni zamanda yazmayi dzlemiyordu, ¢iinkii ginleri oldukea dolu
geciyordu. Yazmayi yalnizca yapacak bir seyi olmadigini ve zaman
kaybettigini hissettiginde istiyordu, ama Karl'la her sey yolunda gidi-
yordu ve hayatinin kendisini hog bir sekilde mesgul ettigini distng-
yordu. Yazmay! kendisinin degil de benim olarak gormesine neden
olacak kadar cok desteklemis olup olmadigimui merak ettim. Belki be-
ni tatmin etmekien kaginmak i¢in yazmiyordu. Ama i¢imden gelen se-
se aldirmayarak, bir Hollywood ¢ocuk yildizinin ebeveyni gibi her
giniina planlayip yarin sabah i¢in iki saatlik yazi programi koymayi
onerdim. Ginny yeni fikirlere hazir géranuyordu. Saati olagandisi
bir sekilde dogrudan bir soruyla bitirdi. Beni haftada birden daha sik
gorseydi nasil olurdu? Belki de konusmalar arasindaki siire ¢ok uzun-
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du (onceki terapisti kendisini haftada tgten az gorurse terapiye gelme-
sine degmeyecegini soylemisti). Terapiyi tamamen bitirmenin onun
icin ne kadar ac1 oldugu benim i¢in acik hale gelmisti. Terapiyi ger-
cekten bitirecegine inanma izni vermiyordu kendisine ve yaz tatilin-
den dondiikten sonra beni gormeye devam edecegini hayal ediyordu.
Sanirim ben de aym gekilde davraniyordum, ¢iinki onu gelecekte
gormeyecegimi dilgitnemiyordum.

~

7 Mart
GINNY

Seans hald devam ederken yaptigimiz yorumlardan farki bir seyler
yazmak ¢ok zor.

Onemli olan béliim, gelisi giizel fikirler yerine duygulanimi tartismamiz-
di. Bir an igin cezalandinidigimi hissettim. Sizden aynlacagimi disiindi-
giimde ¢ok Gzilliyorum. Ama bir yandan da seansi hemen bitirip sadece
sOyleyecek yeni bir seyim oldugunda sizi gérmeye gelme fikrini de ortaya
attim. Neden ayni anda hem bunu hem de haftada iki kez gelsem terapinin
ise yaraylp yaramayacagini sordugumu bilmiyorum. Bunlar terapiye kargi
kurdugum kaleyi pargalamak ve bozmanin iki yolu. Bir sey yapmadiginiz
takdirde kocanizin sizi terk edecek olmasi gibi bir gey bu.

Bir kez bana belirli bir konuda konugmak isteyip istemedigimi sordu-
nuz, mide bulantim konusunda yani. Bazen iimitsiz konulara devam etme-
niz konusunda sizi nasil sugladigimi 6grenmig olmalisiniz.

Ytz bakimi yaptirdim, ¢iinki ofisinize gelirken Macy's'de dolagtyordum
ve orada yiz bakimi yapiyorlardi. Ve biitiin o kokular, géz makyaji ve ruj
midemi bulandirmigti.

Size sadece bir geyleri sdylememle —gocugun bana sanlmasi, kozme-
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tikgi bayan, sag kesimi gibi- ve bir geyi gergekten hissetmem arasinda bi-
yuk fark var. Sanki oradaymigim, ama séylenenleri, igeri gireni ¢ikani gevi-
ren bir bagkas! da varmig gibi. Ve gevirmediginde rahat bir sekilde durabili-
yorum (gerginmis gibi yaptyor olsam da). Belki terapi bittikten sonra her ge-
yin daha vahim hale gelecegini hissediyorum. Ve mazosistik bir sekilde sa-
kin olabilir, kendi yaramazliklarim ve fantazilerim konusunda bayginhk ge-
girebilirim. Su anda terapiyle ¢ok fazla gimartildigim ve hareketsiz durusum
ve esnemenize neden olusum konusunda kendimi Umitsiz hissettigimde
bile sizin tarafinizdan rahatiatiidigim icin, yaninizda olmaktan, izleyicim ol-
manizdan duydugum canlibk ve mutluluk hissiyle bitiriyorum, Papa Yalom.
Kendimi igebakiga ve kotiimser tahminlere zorlayacadim rapor yazimina
dek. Ama neden bir an igin cogkulu oldugumu hissediyorum ve bir an son-
ra sanki gergekdigi bir seymis gibi digltyorum bu duyguyu?

~

15 Marnt
DR. YALOM

Ginny din yazmaya bir sire ayirdigini soyleyerek soze girdi, ama
hemen bunlarin sadece sonik birkag karalama oldugu konusunda beni
bilgilendirerek “sundugu seyi” hemen geri aldi. Yeter! Bu utanmaz ak-
tarim, kargiaktarim, bu dans yeter arik. Bu son dans. O benim icin
her zaman olmay: istedigim yazar olamaz. Ben onun igin kizi aracili-
giyla yasayan anne olmamaliyim. Bu yizden ikimiz icin bunlan ora-
ya serdim. “Neden bana yazi yeteneginle boguna imit veriyorsun?
(Neden kendi kendime umitlenme izni veriyorum?) Neden hafta ici
hi¢ yazmadan beni gérmeye gelmeden bir gan 6nceye kadar bekliyor-
sun? (Neden yazmasini bu kadar ¢ok istiyorum?) Artik sadece benim
icin mi yaziyorsun? (Neden olmasin? Bunun beni memnun ettigini
cok actk anlattim!) Cevap vermedi, ama bu fark etmezdi, ¢iinki daha
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cok kendi kendime konuguyordum.

Yine tesadiifen ¢ok olumlu bazi hareketlerden séz etti. Ornegin,
Karl ona ofkelenmis ve artik kendisiyle yemege cikmak istemedigini
soylemisti; bu para israliydi ve hicbir sey i¢in para harcamayi uygun
gormiyordu (bu olay kumarda 25 dolar kaybettikien bir giin sonra
oluyordu). Gérinuse gore Ginny israr etmis ve yemege ¢ikmak iste-
digini soylemisti. Istedigi seyleri yapamayacaksa ¢alismasinin ne an-
lammy vard1? Sonra evden ¢ikip képegi yurayuse cikarmisti. Geri dén-
dagunde Karl'in kendisini tamamen terk edecegi fantazisini kuruyor-
du. Ama durumun tam tersi olmasi onu sasirtmugt: (beni degil), Karl
endiseli ve hauta 6zur diler bir tavir i¢indeydi. Ginny buna sasirmig
goruniyordu. Ona kars: ¢iktik¢a ayn bir insan olarak daha fazla tak-
dir edilecegini sdyledim. Ginan psikiyatrik vecizesi olarak, “kimse
urkekleri sevmez,” dedim. lkimiz de guldiik. [kinci olay seks hayatla-
niyla ilgiliydi. Bir aksam Ginny cinsel agidan uyanlarak hos bir se-
kilde giyinmisti, fakat Karl'n o gece seksle ilgili olmadigi agiku ve
bu durum onu gece uykudan uyandiracak kadar rahatsiz etmisti.
Karl'a kendisini neyin rahatsiz ettigini soéylemis ve Karl da bunu ¢ok
ciddiye ahip konuyu Ginny'yle enine boyuna tarusmusti.

Bu olaydan sonra Ginny gevseyerek konugacak seyler aramaya
baglamusti. Sonunda Ginny'ye gercekien iyilesmis gorundugiini sdy-
ledim ve ilk kez benimle aym fikirde oldugunu soylemek zorunda
kaldi. Kendisiyle gittikge daha rahat oldugu gercegi konusunda bir
sorun yoktu. Terapinin bu sekilde gitmek zorunda olmasindan hayal
kirtkhigina ugradigini sdyledi — ses ve 6fke dolu mucizevi bir gelis-
me bekliyordu. Daha tatmin edici olmaya baslayan hayaunda hig¢ “gi-
zem” yoktu. Diger insanlarin gizli hayatlar1 vardi, aldauyorlar, iliski
ya da maceralara atiliyorlar, dramatik bir sekilde yasiyorlardi. Kendi-
sinin hayatinda ise hi¢ heyecan yoktu ve yapug her iste farkli secene-
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gi yoktu, sadece tek bir secenegi vardi. Bu noktay! onunla tartismaya
calistim. Yaptig) her seyde secenekleri oldugu oldukga agikti. Yalnizca
kendisinin secenegi olmadigini dustniyordu. Ama bu bizi bir yere
gotirmedi.

Sonra annesinin kendisi yuzinden duydugu hayal kinkhgindan
soz etti. Annesinin gozinde bir kariyeri yoktu, evli degildi ve ¢ocugu
da yoktu: yani o bir sifirdi. Evlilik ve ¢ocuk konusuna girdim ve bir
kez daha, evlenip ¢ocuk isteyip istemedigi konusunda onu zorlamaya
basladim. Eger ¢ocuk istiyorsa bu konuda ne yapacaku? Eger bu iste-
diklerini kendisine vermeyeceginden eminse Karl'la birlikteligini sar-
direcek miydi? Birka¢ dakikamiz daha olmasina ragmen cantasini alip
gitmeye hazirlandi. Onu ¢ok zorladigim aciku, ama yine de gelecekle
ilgili umitlerini Karl'la paylasmadig) icin onu azarladim, cinkia
Karl'in kendisiyle paylagmasini istiyordu. Karl'a hicbir zaman ciddi
olarak cocuk istedigini sdymememis ve evlilik konusunda enu zorla-
‘maya ¢alismamustt. Belki evlilik ve ¢ocuk konusunda Karl'la yazles-
mesini beklerken akilsiz ve hayalci davraniyorum. Belki Ginny ok
daha uygun bir hiz ve tarzda yapiyor bunu. Ama o yirmiyedi yasinda
ve ¢ocuk sahibi olma yillarinin neredeyse yaris1 sona eriyor. Onu bu
konuda kigkirtarak biraz daha kaygi dogurmay: digsindim. Gelecek
hafta gorecegiz. '

Bugiin bana sormak istedigi bir sey olup olmadigini sordum, sa-
dece daha givenli olmasina yardim etmeye calisiyordum. Bana sean-
sin nasil gittigini disindagami sordu. Her seyin yolunda ve rahat
goriindugiing, onun konugsacak konu aradigimt disindagama soyle-
dim. Bunu hemen bir azarlama olarak algilad1 ve gelecek hafta tizerin-
de calisilacak bir seyler bulacagina soz verdi. Diin kendini ¢ok depre-
sif hissettigini soyleyerek terapinin sona ermesi konusunu agti (nor-
malde sali ganleri bulusuyorduk, ama diin komite toplantim oldugu
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icin bu hafta carsamba ganii bulusmustuk). Onu gormememin haya-
umda buyuk bir bosluk yaratip yaratmayacagini sordu.

~

15 Mart
GINNY

Seans tatsizlagtikga raporlan yazmak zorlagiyor. Uzun bir siire igin ko-
nustugumuz seyler hosuma gitti — o hafta Karl'a séylediklerim ve yaptikla-
rira. Derken saat bege birkag dakika varken ve ben gitmeye hazirlanirken
bize birkag dakika ek siire verdiniz. Bana ofanlan farkl bir 1gik altinda anlat-
tiginizda ve ben de bunu kabul ettigimde bitiin iyi seylerin kanalizasyon-
dan akip gittigini hissettim. Ornegin, taginma konusunda soyleyecek higbir
seyimin olmamasi, 6zgiirliigimiin ya da gizli bir benligimin olmamas! hissi,
yazilarimin sikicilid: vs. Kendimi ucuza sattim. K6ti geylerin dzerinde dur-
dum.

Eve gittigimde annemi kinamaniz icin size malzeme verdigimi fark ettim
(mektuplanmin onun pargalanmig varligini canlandirdigini yaziyor). Karl ve
benim sikici oldugumu sdyledigimde (“her zaman birinci" diyorsunuz) iligki-
mize ihanet ediyormus gibi hissettim kendimi. Terapideki bu iyi adamlar-
dan ve kotli adamlardan nefret ediyorum. Aklimda bu sekilde kahyorlar. Ve
aptalca olan sey benim de mektuplan sevmem, mektuplarin benim varlgi-
mi canlandirmas: ve Karl ve benim stkict olusum, tipki siz ve benim sikici
olusum gibi. Neden her gey oldugu gibi olamiyor, iyi ya da kétii gorinmek
zorunda olmadan?

iste benim yapilacak igler listem:

kariyer
eviilik
gocuklar
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Bu kiigiik test benim zihnimde ortaya gtksa da bu konuda ailemi suglu-
yorsunuz. Annem bu tir seyleri higbir zaman soylemedi. Bu daha gok “an-
ne" sbzcliguni verdigim kendimi digardan degerlendirmeme benziyor:
Ama bu hakstzlik. Anneyi oynayan benim. Giin-be-gin gergekligimi azaltan
benim. Siphesiz, kug yirmiyedisine varana dek aile ikide bir ya da Ugte ikiyi
ister.

Her neyse tim bunlar ben demiri gamura sapladigim son bes dakika
iginde gergeklesmis gibi gdrindi.

Ama diin ¢ok iyi bir giin gegirdigimi hissettim. Terapinin itiban zedelen-
medi. Eve ddnene dek hoguma gitti.

~

4 Nisan
DR. YALOM

Son iki hafta i¢inde Ginny'yi gérmedim. Bir hafta ben sehir disin-
daydim ve ikinci hafta ¢alisug icin o seans: iptal etti. Birkag dakika
ge¢ geldi, benim koltugumda oturdugumu goriince uysal bir tavirla
digarda beklemesi gerekip gerekmedigini sordu. Daha sonra ne kadar
hayal kirikhigina ugradigini ve kendini gugsuz hissettigini soyledi,
¢unki odama dalip heyecanla, “Sizi gérdugume ne kadar sevindim,”
ya da buna benzer bir sey soylemek istemigti. O gin birka¢ kez beni
aramis, ama bana ulasamamusti ve sekreterim onu bekledigimden
emin olmadigini sdylemisti; bu yuzden beni géreceginden emin ol-
mayarak otobiise binmisti. Anlattiklanndan yolda gelirken biyik
oranda 6fke ve bu dlkeden dolay: da biraz sugluluk hissettigini ¢ikar-
dim, boylece odama ilk girdiginde beni gormekien neredeyse korku-
yordu.

Ama hemen Karl'la olan ve buyuk bir kargasa yasadiklan iliski-
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siyle girdi sdze. Gorinuse gore Karl, yakin arkadasi Steve'le yaptig
tarismali bir yuzlesme sonucunda birdenbire ve carpici sekilde de-
gismisti. Steve, Karl'a oldukea fazla yuklenen tehditkar ve yargilayici
bir kisi gibi geldi bana. $iddetli bir tarusmaya girmislerdi. Karl o
kadar ofkelenmisti ki sakinlesmek icin disari ¢tkmak zorunda kalmis-
. Alttan almaya karar verip Steve'le yaustinici bir tonda konusmak
i¢in geri donmiis, ama Steve hararetle asagillamaya devam etmisti
onu. Steve gittikien sonra Karl oldugu yere ¢ékip bir siire aglamis ve
daha sonra da duygularini daha fazla tahlil etmeye istekli hale gelmis-
ti. Ginny ile birlikie Berkeley'deki bir kargilasma grubuna kaulmasi-
n1 éneren bir arkadasiyla konusmugtu bir siire. Karl, Ginny'yi sasir-
tarak bu fikre ¢ok sicak bakmisti. Bunun sonucu olarak da Ginny'ye
kars1 da cok daha agik olmaya baslamisti; sevecen, yumusak ve nazik-
ti ve daha once hi¢ sdylemedigi seyleri soyleyebiliyordu. Ornegin,
gecmiste Ginny'ye cok kizdigi gunler oldugunu séyltyordu; iliskinin
konusulmamis temeli agir agir incelenmeye uygun hale geliyordu.
Ginny nedense bunun igin Karl yureklendiriyor, fakat, genel olarak
daha once soylemedigi ¢ok fazla sey sdylemiyordu. En azindan bana
oyle soyluyor.

Bu oldukga yeni haberlere ragmen bugiinkii seansta enerji yoktu,
Biraz gergin, ice kapanik, daha yakin olmadig1 icin biraz cesaretsizdi
ve ben de ortaligi hareketlendirecek hicbir sey bulamadim. Sanirim
bende insanlarin saflig1 bozulmamis nese ve coskuyu ifade etmelerine
izin vermeyen bir gey var.

Son bir aydir yaziyor ve cahgiyardu, ¢ok iyi bir halta, fena olma-
yan iki hafta ve ruhsal bir bunalim iginde oldugu korkun¢ bir hafta
gecirmisti, ¢unkii yanagindaki bir sislik ytzinden kanser fantazileri
kurmus ve ancak doktor bunun iyi huylu oldugunu séyleyince rahat-
lamist.

214



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

Bir ara onun durumunun @imitsiz oldugunu dastnap dasinmedigi-
mi sordu. Kesinlikle boyle bir sey dusinmedigimi soyledim, ama
aramizdaki cansizhik yiiziinden endiselenip huzursuz oldugum igin ta-
mamen diiriist degildim. O kendini omitsiz hissettigini, ¢ankit bir¢ok
guzel seyin gerceklestigini, ama bunlara duygusal agidan olmasi ge-
rektigi sekilde tepki vermedigini soyledi. Degisiklik cark: yavas ya-
vag, kaginilmaz bir sekilde dénuyordu; bir sekilde ben de bunda rol
oynuyorum, bazen bunun nasil oldugunu bilmiyorum, ama Ginny ya-
vags yavas degisiyor, gelisip buytyordu. Bunu guvenilmez bir kisiden
duymus olsam da Karl'la olan iliskisi derinlesiyor ve daha anlamh
bir hale geliyordu.

Sonra hep M. J.'in karsilasma grubunda oldugu gibi olabilmeyi
diledigini soyledi, ¢inkit orada cogkulu bir rol oynayabiliyordu. Bir
tatil gezintisinde rol yapmanin ¢ok kolay oldugunu kabul ettigimi
soyledim. Elestirimi hemen yakaladi. Ama karsilasma grubundaki rol
yapmasinin digariya dogru genellestirilemedigini o da benim kadar
biliyordu; baslangicta gercek duyguyu hissettigi birkag sihirli gin di-
sinda diger insaniarla olan iliskilerinde dokunulmadan kaliyordu.

Nasil tepki verecegimi bilmedigim bazi aktanm materyali ortaya
¢iku. Pipomu almak i¢in kalkugimda ayartict bir sekilde, “Bayana bir
tiparillo sunar miydimz?” diye sordu. Daha sonra Almanya'daki bir
arkadasindan mektup aldigini anlatui. Arkadasi Almanya'daki burokra-
tik sistemden ve genel hayattan soz ediyordu. Bu hikaye iliskimizdeki
mesafeyle ve bu yaz Avrupa’ya gitmememi dilemesiyle iliskili gora-
nayordu, ama sorularimi takip etmeye hevesli degil gibiydi.

Sonug olarak benim igin hayal kiriklig yarauct bir seanst, ¢inka
mesafeli ve baglanuisiz kalmistik. Ama ayn1 zamanda da memnun-
dum, ¢iinka disarda yapug degisikliklerle ilgili guzel haberler ver-
misti bana.
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4 Nisan
GINNY

Bu raporu yazmay: geciktirdim, bu ylizden yaklagtk alti glin uzaktan ba-
kiyorum seansa. Seansin baginda farkli gorindliginizi diigiindim, 6fke-
liydiniz ya da arkadag gibi degildiniz. Son seansimizdan bu yana Ug hafta
gegmisti, ama bu kez bunun {zerinde durmadiniz.

Orada olmayacaginizi diiglnerek bana haksizlik yapacaginiza kendimi
iyice hazilamighm. Biitiin 8§leden sonra kiiglk fantazilerimle siyah beyaz
sodami kanigtinp durdum (Universite Siithanesinde). Orada olmayacaginiz
seklindeki bitiin olastliklarin uguk zihnimde dolanip durmasina izin verdim,
¢lnki terapi giinii ertelenmigti. Ayrica otobiiste Sylvia Plath'in beni duygu-
landiran Cam Fanus'unu okumaya baglamigtim. Kitabin kadin kahramaniy-
la birlikte aci gekmeye oldukga istekliydim. Onunla kendimle oldugumdan
daha fazla ilgiliydim.

Neler oldugunu ¢ok fazla hatilamiyorum. Sadece sonunda her zaman
oldugu gibi bana yakin olanlar aldattigimi hissettim.

Gegen haftayi ve dzellikle Karl ve Steve arasindaki kavganin gergekles-
tigi hafta sonunu ve bu kavganin hayatimizi nasil degistirdigini anlattim si-
ze. Ama iste yine kafama fikirler doldurmaktan daha fazlasini yaptigima ve
bunlan heyecanla disan gikardigima ya da olanlara tepki gosterdigime
inanamiyorum. Eger bir tek negeli olma firsatim olduysa, bu nihayet bir gey-
lerin gergeklesmeye basladig) gecen hafta olmahiydi. Ama bunun tadint ¢i-
karmak yerine sorunlan diigiinmeye ve olanlar bitmig gibi davranmaya
bagladim. Artik diiriistliik ve aci kapilan (Karl tarafindan) agildigina gére,
eski varligimiza gerl ddnmemizin zor olacagi ve artik sadece dinlemek de-
@il Karl'la konugma zaman geldigi konusunda israr ettiniz, bu iyi bir tavsi-
yeydi ~ ve sonra beni gagirtan, “Eee, ona ne sdylemek isterdin?" sorusunu
soruyorsunuz. Hatalar ve zayrfliklarla dolu bir depom var ve onlan ortaya
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¢lkarmadan konugamayacagimi digiiniyorum, bu ylizden her zaman ol-
dugu gibi size cevap veremedim. Karl igin ok degismem gerektigini diigl-
niiyorum, ama $u anda onun igin yapmam gereken gey onun yaninda ol-
mak ve onu dinlemek. Duygularinin kendisini sarmasina izin verme sekline
hayramm. Saninm bagka bir gey lizerinde ¢aligiyor, iligkimizden daha bi-
yUk bir nehir bu. Belki oldukga garip olan ve igine gémdiigi ailesi ve diger
baglangiglar. Benim bunlar hakkinda su anda soru sormam ters ve bencil-
ce olurdu; Ustelik diigiincelerinin bize yonelecegini distinliyorum. Kavga
iligkimizi agti ve Karl'da sadece sliphelendigim yeni seyleri gérmemi sagla-
d.

Aynica yluziimdeki sisligi de ortaya koydum (sislik, yumrudan daha
kararsiz bir hava veriyor). Bu siglik en iyi giinlerimi berbat edip i¢biikey ola-
na dek bastirmama yardimci oluyor. Saninm sizinle biraz hastalik hastas
bir sey yaptim. Kendimi hep sakliyorum. En kotl endigelerimi ortaya
doksem bu bile ige yarardi. Yiiziimin o bélimiinde endige edecek bir sey
~ olmadidini séyleyerek beni biraz rahatlattiniz.

~

11 Nisan
DR. YALOM

Ginny seansa olagandisi bir sekilde basladi. Beni beklerken yazdi-
g1 bazi seyleri okudu bana. Genel olarak o giinkit duygularina, alisve-
ris turunda aklindan gecenlere dair bir hikayeydi ve parlak metaforla-
nn aydinlatugt cok dokunakh kigik bir vinyetti bu. Yazdiklanini ba-
na okumasindan biyitk keyif aldim ve yetenegine bir kez daha inan-
dim. Ama hissettigim diger sey, yazdiklarimin bos seyler olduguydu.
Bu nedenle daha zorlayic1, daha bayuk konularda yazip yazamayacag-
ni merak ediyordum. Iste ben, kendi késemdeyim, “Ginny yolculugu-
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ma bashiyorum" ve eseri yalmzca karsi karsiya geldigi meselenin de-
rinligiyle yargiliyorum. Son birkag aydir Heidegger okumakla mes-
gulim, giinka en temel konuyla —varhgin anlamiyla~ ugrasiyor, fakat
bu benim i¢in kendimi cezalandiric: nitelikte bir curet, cinka dili ve
distincesini anlamak ac1 verecek derecede zor. Neden digerlerinin de
ayni ezici konularla ugrasmasini bekliyorum ki?

Yazdiklarini bana okumasinin paylagma isteginin yaninda bagka
nedenleri de vardi. Hikayede bazi islere basvurdugundan séz ediyor-
du, ki bu durumda terapiyi daha da erken birakmasi gerekebilirdi.
Ayrica Karl'in terapiye baslamay: ciddi sekilde distundugiinden de soz
ediyordu. Dogal olarak, bu raporlarin bir kismini okuyan tek insan
olan Madeline Greer'i aramayi disunmesi biyik ironiydi. Karlla
paylasamayacag bir sirrt oldugu i¢in Madeline'in Karln tedavi etme-
sinin ¢ok garip olacagini distinityorum. Bu korkularimdan Ginny'ye
s6z ettigimde Karl'in terapisinin yolunu kestigini hissettigini soyledi.
Bu bir abartiydi, diinyadaki onca insanin arasindan neden Madeline'i
gormek zorundaydi? Daha sa¢cma olani da Madeline’in Palo Alio'da ol-
masiyd1, oysa San Francisco'da yuzlerce iyi terapist vardi.

Ginny bugiin ¢ok hog goriintyor. Cekici bliizii ve uzun etegiyle
¢ok iyi giyinmis. Ayrica koltuklanmizin temizlik¢i tarafindan birbi-
rine ¢ok yakin kondugunu da fark ettim.

Diin bir erkek hastaya bu kadar yakin oturdugum igin rahatsiz
olup kolwuklarin arasini agmama ragmen bugin Ginny'ye yakin otu-
rurken rahathk ve sicaklik hissettim. Yanagindaki siglikten bahsetti
biraz. Bu kez batan bu telasin nedenini gérmek igin kalkum, ¢iinku
doktoru yanaginda bir bityiime olabileceginden bahsetmisti ve ben de
sinis timérinit dusiinerek biraz endigelenmeye baglamistim. Onemli

bir sey gibi goranmuyordu, belki lakrimal bezenin iltihaplanmas
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olabilirdi. Ancak, Ginny her zamanki gibi abartiyor ve kanserin ya-
zanit kemirmekte oldugu fantazisini kuruyordu.

Canlilik hali hala devam ediyor. Kéti dénemleri olsa da Karl'la is-
ler yolunda gidiyor. Aralarinda konusulabilen veya konusulamayan
seyler konusundaki kurallan degistirdigi icin Karl'la iyi bir dénem
gecirdigi ve bunun ona gig vermesi gerektigi gercegini anlamasini
saglamak i¢in ¢ok ¢aba harcamam gerekti. Isler yolunda gitmedigin-
de, “Aramizdakiler birkag giin énce oldugu gibi iyi degil — bu konuda
konusalim,” deme hakki oldugunu da ifade ettim. “Sirf dehgete kapil-
mak” yerine bunu Karl'a soylemesine engel olan seyin ne oldugunu
merak ettigimi soyledim. Iste burada oturmus Ginny'ye karsi hos ve
zekice davranip onu galdarmenin tadini gikariyorum.

Karl'in tedaviye baglamasi ve buradaki tedaviyi bitirmek uzerey-
ken onun bu konuda neler hissettigi hakkinda konustuk. Karl'in tam
su anda terapiye baglamasina biraz kizginds ve belki de kendisinden
bulunabilecegi yeni talepler konusunda da biraz endiseliydi. Hatta
Karl'in su anda tam kapinin énande durdugu fantazisini bile kurmug-
tu, ki fistluyla konusmasinin nedeni buydu. Karl'in ne duyabilecegini
merak ettigimi soyledim. “Eger benim duragan oldugumu ve birkag
ay once oldugu gibi degismeyecegimi soyledigimi duysa her seyin
bittigini dusanirdam,” dedi. Iste Ginny yine iligkiye karsi olan gi-
vensizligini ifade ediyordu, sanki derinden bagh oldugunuz birisin-
den kulak misaliri olarak duydugunuz bir ifade o iliskinin bozulmasi-
na neden olabilirmis gibi. Bu diisiincemi sozciiklere dokttgamde ken-
di soylediklerinin sagmahgin fark etti, ama yine de tam olarak ikna
olmus degildi.
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Karl'in terapiye baslamasinin ilging bir anlami tzerinde durduk.

Bu da terapistin Karl'a, Ginny'nin batiin olumsuz yonlerini gérmesi
icin yardum edecegi gercegiydi, upk: benim terapi strecinde Karl'a
"¢ok fazla yuklenmis olmam gibi. Bu konuyu dusunince Ginny'nin
hakli olabilecegi sonucuna vardim. Karl'in olumsuz yénleri iizerinde
durmustuk, ¢iinkiit Ginny bunlar problem olarak ortaya koymustu ve
ben Ginny'e hicbir zaman Karl'in olumlu yanlarini sormamisum. Bu-
gun sordugumda Ginny bazilarindan bahsetti. Biraz daha ileri giderek
en basindan beri onun Karl'dan ayrilmasini istedigimi hissettigini be-
lirtti. Bu, bir suredir, hatta aylardir, Karl'la birlikte yagamaya devam
ederek bir bakima bana karsi meydan okuma duygusu hissetmis ola-
bilecegi anlamina geliyordu. Bu bana 6nemli geldi ve kendime dontup
bu konuyu uzunca bir sire dugindim. Higbir zaman belirgin bir se-
kilde onun Karl'dan ayrilmasini istemedigime, ama iliskisini daha iyi
bir hale getirmesini timit euigime daristce inaniyordum ve bunu ona
da soyledim. (Bunu ona séylememis olsam da parantez iginde ekleye-
bilirim; eger iliskilerine su anda oldugu gibi devam edecek olurlarsa
Karl'dan ayrilmasina ¢ok uzilmezdim, ¢iinki Ginny o kadar bayuda
ki aruk bagka, buyuk bir olasilikla daha derin iligkiler yasayabilecek
duruma geldi.) Benim Karl'dan ayrilmasi icin 1srar etmemle, ondan
ayrilmaya hakk: oldugu gercegini anlamasi icin caba harcamam
arasindaki ayrimu gormesini istiyordum. Ayrilma ya da onunla kalma
kararinin Karl'a oldugu kadar kendisine de ait oldugunu bir kez fark
ederse Karl'in tek bir yanhs sdzcuk ya da hareket sonucu inip
aralarindaki bag koparacak olan kilici alunda garesizee yasamasi

gerekmeyecekti.
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Konustugumuz son konu tekrar tekrar ortaya gelen konuydu ve
ben bununla nasil basedecegimi bilmiyordum. Ne kadar heyecansiz
oldugunu séyluyordu Ginny. Buraya gelip olduk¢a canh bir sekilde
Karl'in terapiye baglayacagini sdylemek istiyordu. Bana karsi bu ka-
dar az heyecan gosterdigi icin kendi kendine soylenip duruyordu. Ben
ne yapacakum simdi? Sanirim, bu sizlanmasinda bir dereceye kadar
hakli, ¢tinka bana karsi hala ¢cok yumusak ve uysal. Hicbir zaman agi-
n derecede ofkelenmiyor ve sikhikla biraz ¢ocuksu davraniyor. An-
cak, diger taraftan Ginny'den ¢ok hoglamyorum ve baska seyler yapi-
yor olsaydi rol yapiyor olurdu diye distiniyorum. Aramizda birgok
heyecan yasaniyor ve kendisine kars: sert davrandigini ve haksizlik
ettigini hissediyorum. “Peki bagka sekilde soyleseydin ne anlama ge-
lirdi? Benim i¢in, oldugundan farkl bir sekilde davranmaya cahistigin
anlamina gelirdi,” diyip duruyorum. O ise kendisinden tatmin olma-
‘digini, yeterince dogal olmadigini séyluyor tekrar tekrar. Hatta sanki
kendisini cezalandirmak istercesine, eski karsilagma gruplaninda do-
gallik konusunda yasadigi basanisizhiklarindan bile bahsediyor. Bunca
aydir Karl ve benimle gerceklestirdigi degisikliklerin yaninda bunun
ne kadar onemsiz oldugunu fark etmesini saglamaya ¢ahisiyorum.
Tam bunlanin déngasel bir 6zelligi var, ¢tinkit ¢ok uzun stredir aym
seylerin Uzerinde duruyoruz. Bir ara bir buguk yasinda bir gocugu
olan bir arkadasinin ziyaretinden bahsetti. Cocuk, Ginny'den ayni se-
yi yapmasini tekrar tekrar istemis ve bu Ginny’yi ¢ok etkilemisti. Te-
rapide de ayni seyleri hissediyordu Ginny. Soylemekien hoglandig
ve benim tekrar tekrar yapmamdan zevk aldigi bazi seyler vardi (Psi-

koterapi ve sikloterapi).
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Son olarak, birkag ay icinde terapiye gercekien son vermemiz ge-
rektigi konusunu anlamasim saglamaya ¢alisum, Bunu hicbir zaman
tam olarak kabul etmedi; bana uzun mektuplar yazma fantazisi, tera-
pinin ve bizin “biz" olarak bitigini inkar etmenin bir yoluydu. Saru-
nim sonraki seanslarda, Ginny'nin terapinin bitisiyle ilgili duygulari,
bana karsi olan olumlu duygulari ve bazen Karl''n kiskanghgini art-
urmak icin kullanildigim iliskilerindeki birbirine dolanmis duygula-
rt Gzerinde cok fazla zaman gecirmem gerekecek. Ginny bir iki seans
icin ikisini birlikie gorebilecegimi soyleyerek beni sagirtti. Saninm

bunu yapacagim — bitise yapict bir yardim olabilir bu.

11 Nisan
- GINNY

Gegen hafta size Karl'in da yardim almak istedigini sdyledigimde ¢ok
sagirdiginizi digiindim. Onun dizenli aralarla Madeline’i gdrmeye gelme-
si konusunda neden bu kadar sert oldugunuzu diiglinerek siipheye kapi-
labilirdim. “Cok uzak ... tek terapist o degil...." Sanki bir tek ben prima donna
olabilirdim ve bu yanligt ~ ¢linkii su anda benim durumum sabit, act geken
ve yardima ihtiyaci olan ise Karl. Ben de kendimi suglu hissediyorum, ¢iin-
ki Karl'in glivendigi tek insan —yani Madeline- bir bakima uygun degil
onun icin. Biraz korksam da Karl'in terapiye gitmesini gok istiyorum. [kimiz
de terapide olunca hayatimizin daha az belirsiz olacagint dusiiniyorum.
Karl'in miicadele edecegini ve sadece beni suglamayacagini umuyorum.

Benim nasil degistigimden sz ettik — bu eski beni ortaya gikarip duru-
yorum, bu sizin igin cesaret kirnici olmali. Siz benim nasil degistigim hakkin-
da konugurken ben neden mutlu olamiyorum, neden gegmise donip nasil
battigimi gostermek igin kargilagma grubunu ortaya gikarmak amactyla “her

222



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

gareye bagvurmak” zorundayim, diye disiiniiyordum. K ve benimle ilgili fik-
riniz -bizi ayirmaya degil, ama eger istersem ondan ayrnima $zgirliigiine
sahip oldugumu, bir segim yapabilecegimi ve sadece onun yaptig: bir seye
tepki olmayacagimi fark etmemi saglamaya galigmaniz— hogunuza gidiyor.
Eh, ben de kendi fikrimi seviyorum. Kendimi o kadar sintri hissediyorum ki,
davrandi@im sekilde davranmama 6zgurliiga istiyorum — sirffarim olmasini,
yanki odalari olmaksizin hayat dolu olmak, her zaman kendi kendime ko-
nugmamak ve daima kendimi duymamak istiyorum.

Yazdiklanimi sizi etkilemek, begeninizi kazanmak, kolayca ve negeli bir
sekilde neyi yapabildigimi gdstermek igin okudum. Aligverisimden bes da-
kika aldi sadece.

19 Nisan
DR. YALOM

Garip, vodvil tarzi bir seans. Cok tuhaf, ¢ok sasirtici. Ginny geldi
ve oldukca cogkulu bir sekilde bana yazdig: bir taglamay1 okumak is-
tedigini soyledi. Sonra bana hafta i¢inde yazdig son seansa ait bir sa-
kayi okudu. Kesinlikle insami kahkahalara bogan bir seydi. O okurken
ben kahkahalar i¢inde kalmistim. Ama benimle ilgili cinsel duygula-
ra, beni memnun etme ihtiyacina, ondan dgrenmemi saglama ihtiyaci-
na yonelik atflarla doluydu. Seansin geri kalaindaki analizde bize
yardimcl olmasi i¢in bunu kullanmamin dogru olup olmayacagini
sordum. Bunu olduk¢a sersemletici, kacamakl: bir sekilde karsiladi.
Sersemletici sézcigiini bircok kez kullandik ve gercekten sersemleti-
ci, hizh bir yapisi vardi seansin. Bir ara benim igin geriye dogru pa-
rende atmak ya da masamda step dansi yapmak istedigini soyledi.
Onu hi¢ bu kadar neseli gormemistim.
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Ashinda bircok iyi sey olmustu hayaunda - yarim gun ¢alisacag
bir is bulmustu, dnamazdeki dort ay icin gecerli olan yiksek maash
bir arastirma isiydi bu ve gocuklarla ¢aligacaku; bir klinige gitmis,
bastan asa@ kontrolden ge¢mis ve iyi bir sonuc almisti (yizundeki
sigligin bir énemi yoktu); rahatga yazi yaziyordu ve genel olarak isler
yolunda gidiyordu.

Ancak karanlik bir taraf da vardi. Karl gitgide daha stresli bir hal
aliyordu. Ginny'den kendini gekiyor, aglama krizlerine giriyor ve
kimseyle konusmak istemedigi timitsizlik duygusuna kapiliyordu. Ya-
vag yavas terapiye girme olasihgini aragtirmaya baglamisti. Diger ta-
raftan anne babasi da kétit durumdaydi, ¢inki kiz kardesinin ciddi
bir hastaligi tekrarlamsti.

Yani nege ve seving hali saf degildi. Icimden bir ses, “Suglu olma-
liyim” seklindeki yuzeysel duygulari kabul etmesine ragmen, kendisi
en ustteyken digerlerinin ac1 ¢ekmesinden hoslandigim soylilyordu.
Bir ara kendisini bir subdcegine benzetti. Kendisi suyun yuzeyinde
kolayca hareket ederken Karl ve ailesi suya yar yariya batmis ve bo-
yalari siyrilan teneke kutular, hatta belki de suyun alunda yiizen kir-
lilikten etkilenmis baliklar gibiydiler. Bu ona neler oldugunu acik¢a
gordigum anlardan biriydi, ama herhangi bir yorumda bulunmamay1
tercih ettim. Sugluluk duygularim kolayca harekete gecirebilecegimi
ve depresyon felaketini baslatabilecegimi hissettim. Bagkalan kotil
durumdayken kendini iyi hissetmek ¢ok fazla insani bir duyguydu. O
ve Karl'in tahterevallide olduklarini ve ayn1 zamanda ikisinin de ken-
disini yukarida hissetmesinin mimkin olmadigini dusiiniyordum.
Karl, Ginny'yle hala tarustyor ve ona takiliyordu, ama artik Ginny
bu elestirileri ciddiye alma ihtiyacini duymuyordu; bir bakima ¢ok
uzun suredir istedigi bir seyi almisi — Karl'in depresyonu kendisini
terk etmeyeceginin garantisiydi. Mutlulugu tagiyordu: isten eve gelin-
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ce radyoyu agiyor, kendini hayat dolu hissediyor, arkadaslarini gori-
yor ve bir sirit komik mektup yaziyordu. Onu bir dasigan bekledi-
ginden ve bu goérismeden sonra depresyona gireceginden korkuyo-
rum. Ama bence uzun vadede yukselis egiliminde.

Seansta ne yapmam gerektigine karar vermekte zorlandim: negesi-
ni analiz etmek ¢ozilmesiyle sonuclanirdi. Taglamada agiga gikan, ba-
na kargi olan bazi cinsel duygularini kesfetmeye ¢alisum. ise yarama-
di. Bunlarin sadece fantaziler oldugunu, yazmaya basladiginda kendini
serbest biraktugim ve yazdiklannin bir anlami olmadigini séyleyerek
kacti. Yaziyi sadece duygularini ve kendisini kugiltmek igin yazmisti.
Sonra benimle ilgili gercekten hog fantazileri oldugunu séyledi — eger
benimle sosyal anlamda gorustiyor olsaydi kolunu bana dolayarak ve
kendini bana yakin hissederek yaramek isterdi.

Yine Karl hakkinda ve ona yardim edebilmek igin ne yapabilecegi
konusunda konustuk. Yumusak bir sekilde bunun Karl'a yardima: ola-
bilecegi bir zaman oldugunu fark etmesini saglamaya calisum. Belki
Karl'a karst, bazi olumsuz duygularini gostermek dahil, daha agik ve
dogrudan olmak ona gercek ilgiyi gostermenin bir yolu olabilirdi.
Uyusturucu bagimhlar igin dizenlenen grup toplantilanini, en kot
saldinilarin “dayanikh sevgi” olarak kabul edildigi Synanon Oyunu'nu
disinayorum. Bunu anlayabiliyordu, ¢ankt arkadaslanndan biri ko-
casina ayni bu sekilde davramyordu.

Hatta cinsel olarak bile isler onun adina biraz daha yolunda gitme-
ye baslamisti, ¢iinkil kisa bir saire dnce bir sabah Karl'a neredeyse or-
gazma ulastigini, eger Karl kendisine biraz daha dokunsayd: orgazmi
yakalayabilecegini soyleyebilmisti. Karl da dogal bir tavirla, “Senin
zihnini okuyamam, neden bana séylemedin?” diyerek karsilik vermis-
ti. Zor olan ilk adim1 atiginin aluni ¢izmeye ¢alisum. Artuk gelecek-
te ihtiyaci olan seyi Karl'a daha kolay soyleyebilirdi, hatta daha da
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iyisi elini yonlendirerek istedigi yere koyabilirdi. Bu konuda konus-
manin ugursuzluk getirecegini dusundugn i¢in bu konuyu benimle
konusmuyordu; bu yiizden ben de konuyu éylece biraktim. Seansin
sonuna dogru kendimi huzursuz hissediyor, ama ona yardimi olacak
ne yone dogru gidecegimi bilmiyordum. Karmasik duygular i¢indey-
dim. Onu daha mutlu, daha iyi gormek hoguma gidiyordu ve istelik
bunlarin ¢ogunun saglam temellere dayandigini hissediyordum. Ama
tum bunlarin ¢ok kolayca yikilabilecegi gibi huzursuzluk verici bir
duygu tasiyordum, ¢unki digerlerinin talihsizligine dayanan iyi duy-
gular cabuk kaybolurdu. Gorecegiz.

Ginny'nin Taslamasi
UYUMSUZ

Seansin bir taslamasini yazmay! dusiindam, bu hakkinda kafamzi
sisirdigim hayal edilmis benligim olacakti.

Fikir fikir sanigin kadin, soluk soluga ve konusmak icin sabirsiz-
lanarak, sunulmaya hazir bir kahve gibi her yerinden sozcukler tasa-
rak gelir. Dr. maceray: bekleyerek derin bir nefes alir. Gozlerinde
seytani bir bakig vardir. Kiz doktora yuzuandeki sisligi gosterir. $is-
lik ok kigik oldugu icin doktor dokunmak iizere yanina gelir - ki-
zin yazine, sonra boynuna ve sagina dokunur. Kiz saha kalkar, sirt1
yay gibi gerilir, korkung bir ¢iglikla nasil hayatimin ikinci olgunluk
devresinde oldugunu anlaur, kokteyl barlarindaki mutlu saatlerde
doktorla birbirlerini oksamalarina dair bir¢ok fantazisinden séz eder.
Doktor sorular ve yorumlarla araya girmek ister, ama kiz agzindan
baklay: ¢ikarmaya kararlidir. Seans boyunca, ask ve élum aklina gel-
dikge, kizin yuza kadins: kirmiziliktan (Elizabeth Arden) 6lamcul be-
yaza dogru degisir. Sonunda erkek arkadasinin ne kadar sevecen hale
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geldigini, nasil kendisiyle birlikie bir masaj salonu agmak istedigini
(vergi indirnimi igin) ve kendisinin bunlari nasil hi¢ hak etmedigini
soyledikten sonra gozyaslariyla ¢oker. Doktor onun gecen haftadan
bile daha canh gérandigina séyler. Kiz ona terapi raporunu verir —
bes sayfa, tek aralikh— her hareket, aglama, dastance, ritya kaydedil-
mis. Kiz yuzlerce ytiz bakimindan daha giclii bir sekilde digart ¢iku-
ginda kendini rahatlamis ve geng hissetmektedir. Tek bir hareketle
butin ev iglerini bitirebilecektir. Bu hafta mutfak zeminine hapsolma-
yacak ve masasi St. Vincent de Paul's gibi karisik olmayacaktir. Butiin
sessizligi saf olacakti. Diinyada ilerleyecekti.

Doktor onu kucaklayip kapiya goturiir. Evde bekleyen rostosuna
gitmek ister, ama cesaret edemez. Yazacak ¢ok sey var. Hafizas ates-
lenmistir. Kizdan cok fazla sey 6grenmistir.

Kiz Stanford’'un mezarini gecerken bahar gilinesi her agactan ona
yansimaktadir. Kakiise ve palmiyeye dokundugunda bunu tek tek his-
seder. Greyhound otobisiindeyken gugli ytizit otobuste seyahat eden
butiin Ugtineit Dilnya insanlarindan uzakur. Greyhound'a gidip butin
azinhklari bize birak. Butiin kanepeyi kaplayip uykuya dalar. Ruyalan
diktafon makineleri gibi doktorun sesini ve dokunusunu tekrarlar.
Otobiis hizla uzaklagirken kiz butan kitaplarimi “doktoruna” ithaf et-
meye yemin eder. Daha sonra insanlar bu doktorun jinekologu ya da
ortopedi dokioru oldugunu sanmamalari i¢in, “bana aglamak icin 6z-
gurlitk, ugmak i¢in azim ve olmemek igin on neden veren Dr. Y.'a,”
diye imzalar.

Yazan

Ms. Fits®

* Bayan Uyumlu anlamina gelen Ms. Fits'in okunusu Uyumsuzlar demektir, -
y.n.
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19 Nisan
GINNY

Diin bir araya gelen iki arkadag gibi oldugumuzu diisiindiim. Sadece
ben problemlerimden sz ediyordum. Gergekten gok mutiuydum ve eger
terapide olmasaydik daha da rahat olurdum. Yazdigim geye glilme tarziniz
¢ok hoguma gitti. Sonra giiphesiz bunu kanit olarak, seans! harekete gegiri-
¢i bir sey olarak kullanmanin adil olup olmayacagini sordunuz. Ve ben sizi
bu isteginizden alikoydum. Yazdigim sey canl karikatirden daha biyiktii
ve bu sekilde kendimi hem ifga ettim hem de korudum. Aynca korkung de-
recede alayciydim, ¢linkii bu benim igin olmasi en kolay sey. Sadece daha
sonra otobiiste giderken, dnce bununla size (imit verip daha sonra da tar-
tigmay kestigim igin sizi hayal kinkhgina ugratmig olabilecegimi diigindim.

Karl't diigliniip kendimi suglu hissederek seansdaki enerjimin bir kismi-
ni bogaltmaya galistim. Ama bunlarin higbiri duygusal degildi. Belki bunun
nedeni kendimi gergekten suglu hissetmememdi; hatta bize yardimci olma-
sl igin olanlarn iyi bile kargiliyorum.

Bir pargam seansi yiizeysel olarak yargiliyor. Ama gillen ve rahatlayan
pargam seanstan ¢ok zevk aliyor.

Diin siz ortaya koyana dek kendimi cogkulu olarak diiginmemigtim.
Ama seansin sonuna dogru yipranmaya bagladim. Dogru yolu bulmak ve
takip etmek icin bir geyin pesinden miicadele edemeyecek kadar tembe-
lim. Bunun yerine kendim sarmak igin eski ortiilerime teslim oluyorum.

23 Nisan

DR. YALOM

Simdiye kadar gecirdigim en sikici seanslardan biri. Dakikalar so-
nu gelmeyecek sekilde uzadi. Birdenbire artik konusacak hicbir seyi-
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miz kalmamus gibiydi. Sanki Ginny gecen yilki butin gérusmeleri-
mizi taramis, her birinin en sikict bolamlerini almus, bityik bir top
haline getirmis ve bir saat boyunca ofisimde bu topu ziplatmis gibiy-
di. Kot bir gece gecirmistim, kendimi ¢ok iyi hissetmiyordum ve
sorunun ben olup olmadigimi dustinip duruyordum. Ama sanrmiyo-
rum. Bugtn bir¢ok sey olmustu ve baska her seyle ugrasacak giictey-
dim. Sadece Ginny uzerinde calisacagimiz bir konu getirmemisti ve
ben de onun bir seyleri tarismasina yardimcei olacak bir yol bulami-
yordum. Aslinda igeri girmis ve ne konusacagini bilmedigini soyle-
misti. Bir kez daha bu konuyu disiinmis ve sonunda vazgecip bir sey
planlamamaya karar vermigti. Takvime bakip programimizi yapmay
teklif ettim; sekiz seansimiz kalmis gibiydi. Sadece yazi degerlendir-
mek i¢in sonbaharda beni tekrar gorebilecegine dair glivence istiyor-
du. Aynca Avrupa'dayken bana yazmay distiniyordu. Sonra sakayla
karisik olarak haziran ayindaki birkac seans hakkini eylulde kullanip
kullanamayacagin sordu. Onu eylilde gormek istedigimi, ama sadece
yazi gbzden gegirecegimizi soyledim. Haziranin “bitis” oldugunu net-
lestirmek istiyordum.

Sonra Karl'in terapiye basladigini ve bunun yardimi olacagint di-
sunduginu soyledi. Karlin gordigu ilgiyi kiskanip kiskanmayacagini
merak ediyordu; belki bazi inandirici sikayetler tretmek zorunda ka-
lacakti. Ondan sonra, kocaman kopukla bir hic. Bir seyden her s6z e-
disinde ve ben buradan bir sey ¢itkarmaya callsllglmda hi¢bir sey ol-
madigint gériyordum. Son seansta hissettigi mutluluk birkag gin
sarmustil. Geriye kalan zamanimizi faydali bir seyler icin kullanmasi
gerektigini biliyordu. Arkadaslar, annesi ve babasiyla bir uzlasmaya
varmasi gerektigini soylayorlard:. Pekala, “uzlasmaya varmak” teri-
minin ne anlama geldigini bulmaya calisum. Higbir fikri yoktu. Ben
onu zorladikca elde edecek bir sey olmadigini daha gok fark ediyor-
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dum. Cesitli karsilasma gruplarina giden bir arkadas: vardi ve ger-
cekten “kim oldugunu dgreniyordu.” Bunu arastirmaya galisum, fakat
karsilasma grubu “negesinin” aruk kendisi icin faydali olmayan bir
sey oldugunu séyledi. Karl'in kendisine yonelik bazi agagilamalarina
cevap vermeyisi hakkinda konugtu — bayat ve besleyici degeri olma-
yan materyal. Hayaunda daha fazla sey yapmasi, firsatlani degerlen-
dirmesi, daha dik oturmak ... gerektigine dair duygulan hakkinda
konustu. Artik onun neden séz ettigini bilmiyordum ve etrafini kusa-
tan b “gerekliliklerle” yuzlestirmeye ¢alisim onu, aslinda bunla-
rin annesinin sesi olup olmadigini sordum.

Saninm, i¢imi rahatlatmak igin, her seyin yolunda gittigini soyle-
mesini istiyorum. Ama benim yargilarima gore her sey zaten yolunda
gidiyor, o kadar iyi ki kendisini hasta olarak sunmada zorluk ceki-
yor. Sadece birkag tane hosnutsuzluk verici alan var, bazi konularda
Karl'a karsi koyamamasi ve bir tanesinde lezbiyen temalarin bulundu-
gu baz: rahatsiz edici rayalar gibi. Ama ben Ginny'yle riyalarini ok
fazla calismamistim, ¢inki o zaman riyalarin arkasina saklaniyordu
ve ben onu anlamak yerine bulmaya cahsiyordum. Terapinin bu asa-
masinda rayasini oldugu gibi anlayabiliyordum: beni sonu olmayan
bir terapiye ¢agiriyor. Sadece kulaklarimi kapatip hep boyle riiyalar
gorecegini soyledim — bu insan olmanmn bir pargasiydi. Ne hakkinda
konusmak istedigimden emin degildim. Belki gercekten bitirmigtik
ve ben ¢ok fazla uzatiyordum. Herhalde bu seanstan sonra gergek bir
yatistiricr alacakur. Benim agzimda simdiden kot bir tat var. Ona
yardimer olmak icin hicbir sey yapmadigimi hissediyorum; denedi-
gim her sey isteksizdi, ¢iinkii yardimi olmayacagini onceden gori-

yordum.

230



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

23 Nisan
GINNY

Seansi, takip eden geceyle kangtirdim. Seansin zevkini tiketen daha
ok gece oldu. Ertesi sabah sizden nefret ederek uyandim. Seanstaki duru-
mum - digiincesiz, negeli, tatstz, icimde iglerin nasil gittiginden habersiz,
sizin bulmaniz) istiyorum; yeni seyler orfaya koymuyorum, raziyim, evet
mutiuydum diyorum, evet {izgiindiim, duygusal olmaktan gok anekdotlara
dayaniyorum, kukla durumu.

Her neyse, o gece en kotil rilyalanm ortaya dokiildii. K onun yaninda
neden bu kadar ¢ekingen oldugumu, onunla konugmaktan neden korktu-
gumu ve eger ondan boylesine korkuyorsam bu kadar uzun siire onunla
nasil kaldigimi sordu. Bunlar agik seylerdi. Igimden bunlan hep digiiniiyor-
dum, ama siz kendimi bir hi¢ icin azarladigimi sbylediniz. Bu son aylarda
igimde bulunan korkung derecedeki durgunluk ozelligi seansta fark edil-
meden kalmadi. Seansta oldugu gibi, sdyleyeceklerimi arka plandaki ses-
ler ve alaylar egliginde zihnimde galmadan higbir sey sdyleyemiyorum
ona. Seansta canlihgimi kaybettigimde ve siz, “Ne disgiiniyorsun?" diye
sordugunuzda bagim birden dikiesiyor, sintiyorum ve bir gey séyliiyorum.
Ve bu ilerleme, dyle mi? Bagimi tekmelemeli ya da beni digari atmaliydiniz.
Sizin yiiziiniizden 1stirap gekmeyi; duygulanmi, mobilyalarimi ve yiyecegimi
paylagmadigim sizinle acimi denemeyi tercih ederdim. Deneme vakas ola-
rak bunu cesaretle kargilamay: ve su anda, yani geceleyin, kedere gémiil-
mek zorunda kalmay! tercih ederdim. K'nin yoniinden ilk sessizlik, elegtiri
ve ihtiyag imast beliriyor ve en bunaltici korku patliyor ve beni dibe goken
bir demir gibi sekiz saat 6lii olarak tutuyor. Uyuyamiyorum, kaderimin en
kotl késelerini hayal ediyorum, her gey olurken ve bana bir sey sorulurken
bile bol bol fantazi kuruyorum. Giini atiatmami saglayan iyi 6zellikierden
nefret ediyorum. Universitedeki yatili gecelerinin, benden bir gey talep
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eden her tiirli denemelerin en kot Ginny'siyle el ele verdim.

Neyse, bu raporu yazmay! geciktirdim, ¢iink sizinle ya da seansla bir
ilgisi yoktu ve bana karg! yonettilmeli. Siz sadece bizim kiigiik gevezelik sa-
atimizi paylagan bir aksesuarsiniz.

Seansta neden sz ettigimizi unuttum. Beni nasil degistireceginizi sor-
dum, bu dolgu maddesiydi. Siz benim daha giivenli olabilecegimi séyledi-
niz. Oh, evet, bir seyin yanhs oldugunu diiginmenin benim igin gok zor ol-
dugunu séylediniz. Ne komik.

3 Mayis
DR. YALOM

Bir yukari, bir agagi. Seanslarin anlamlliklari bakimindan ¢arpici
sekilde yer degistirdikleri konusunda Ginny gercekten hakl. Oldukea
garip bir seansti. Hem kendimi meggul hisseitim (yani insanlarla
yapmam gereken seyleri yapiyordum: calistyordum, ¢iinka dislerimi
gecirebilecegim bir seyler vardi) ve diger taraftan Ginny icin samimi
sekilde aziliyordum. Belki de gercekte higbir seyin degismedigi, her
zamanki gibi yine her seyi berbat ettigi, belki de davraniggilanin hakh
oldugu.ve sadece davramislanyla ugrasmam gerektigi, Ginny'ye nasil
degisecegi ve nasil davranacag seklindeki talimatlar vermem gerekti-
gi duygusundan kacamiyordum. Seansin ilk 15 - 20 dakikasinda 1srar
eden bunaltici bir duyguydu bu, ama sonra her sey daha fazla anlam
kazanmaya baslad..

Bugiinki seansin en dnemli olay1 gecen hafiaki son gorosmemiz-
den sonra ortaya ¢ikti. O gece Ginny ve Karl yataktayken Karl,
“Ginny, benden neden korkuyorsun?” diye sormustu. Géranige gore
Ginny durumu gok koti idare etmisti. Karl'a cevap verememis, Karl
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onu zorlamisti. Ginny sonunda korkung bir basarisizhik duygusu his-
setmis ve isler gitgide kotalesmisti. Bu konuda pek ¢ok digincem
vardi, ¢ogunu da Ginny'yle paylasum. Birincisi, s6z konusu olain
uzun stre beklemis bir davetiye oldugunu soyledim. Her zaman o ve
Karl'in gercekien konusmalarinin olanaksiz oldugu konusunda sizla-
nirdl. Korkulan ve duygularim bastirmasi gerektigini, ¢unkit Karl'in
boyle istedigini soylayordu. Ve simdi Karl agtk sozel konusma igin
suphe gotitrmez bir davetiye ¢ikarmisti. Buna nasil cevap verecegi ko-
nusunda oneriler getirerek bu konuda rol yapma ¢alismasi yapuk;
gercekien korktugu seyi dile dokmesine yardimcl olmaya calistim.
Onu fel¢ eden ve suskunlastiran bu korku neydi? Karl'in kendisini
terk edeceginden korktugunu soyledi; ama yaptig her seyi elestirdigi
icin onun varhgindan da korkuyordu. Rol yapma sirasinda soyledigi
her seyi destekledim. Soylenen hemen hemen her sey sessizlikien ve
Ginny'nin Karl icin her zaman oldugunu hayal ettigim golge ve dam-
lacik olmasindan daha iyiydi. Belki ona ¢ok yuklenmistim, ama soy-
leyecek ¢ok seyi oldugunu ve bunlarin Karl'in duymak istedigi seyler
oldugunu anlamasini saglamaya cahisyordum. Ancak ¢ok fazla destek-
leyici gorandigtmi sanmiyorum. Rol yapmaya devam etmeyi mi is-
ledigini yoksa benden neden korktugu konusunda konusmayr mi iste-
digini sordum, ikinci secenek gercek hayat ortamina daha fazla uyu-
yordu. Bunu yapmay: tercih edecegini soyledi, boylece ona benden
neden korktugunu sordum; degismedigi i¢in ondan sikilmis olmam
gerektigi icin mi korkuyordu ya da gecen hafta oldugu gibi davrandi-
g1 icin mi korkuyordu? Gegen haftadan sonra kotu bir sey olacaginy,
hicbir seyi ciddiye almadig i¢in onu cezalandiracagimi mi hissetmis-
ti? Gegen hafta oldugu gibi bazen tiksinti duydugumu kabul ettim,
ama genel olarak duygulanm bu yonde degildi.

Sonra onun igin bir yorumda bulundum, ki sanirm dogru bir yo-
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rumdu; Karl'la basarisiz olmaya devam ederek sihirli bir sekilde beni
yaninda tutmaya ¢ahgiyordu. Biytmeyi, degismeyi reddediyordu ve
bu, yakin olan bitis tarihine karsi bir tepkiydi. Gulamseyerek, “Boyle
soyleyeceginizi biliyordum,” dedi. Ama pek fazla ilerleyemedik.
Karl'i uzaklagtirmak isteyip istemedigi konusunu konustuk. Karl ken-
disini elestirdiginde ona nasil cevap verecegi konusunda bazi talimat-
lar verdim Ginny'ye. Neden Ginny'ye karsi genelde bu kadar elestirel
olmak zorundaydi? Neden Ginny Karl'a karsi elestirel olamiyordu
hi¢? Karl kendisinin bulasiklar yikama tarzini elestirdiginde ona ne
soylemek istedigini sordum. Bazen, “Cehenneme git,” demek istedigi-
ni soyledi. Eger Karl olsaydim higbir sey yerine bunu duymay: tercih
edecegimi soyledim. Boylece bir kez daha sikloterapinin sonu gelmez
bir bicimde dénup duran dizisi icinde Ginny’ye moral verici kisa bir
konusma yaptim ve elinde iri yastik gibi boks eldivenleriyle ringe
gonderdim. Cok ¢aresiz oldugunu hissetmeme neden oluyor.

Gelecek hafta Karl seansa getirmeyi ciddi sekilde disinmesini
soyledim. Eger Karl isterse bunu yapacagini soyledi. Bu buyuleyici
bir saat olurdu!

3 Mayis
GINNY

Seans benim igin yararliydi. Daha akif bir rol aldiniz. Karl'in bana ne-
den ondan korktugumu sordugu fiyaskosundan size s6z edince rol yaptik.
Karl soruyu sordugunda donup kalmigtim ve her ne digindiysem bunu
soyleyemedim. Uzaktan kumandaya bagli gibiydim, yardimi olacak bir gey
yapamayacak kadar kendimi yemekle megguldiim.

Ama bu kez siz bana neden korktugumu sordugunuzda bu ciimlenin
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bana dokunmasina izin vard:. lgimden gevezelik etmeyi birakiyorum, basi-
min iginde bir bogluk oluguyor ve daha iyi bir sey beni etkisi altina altyor.
Konugtugum ve igime gémmedigim siirece Karl'in sorusuna kargilik sdyle-
yecegim her seyin bir yamit oldugu konusunda bana gliven verdiniz.

Terapiye ihtiyacim oldugunu gostermek igin bu fiyaskoyu haziradidimi
diisiineceginizi bilmiyordum. Ama biraz diigiiniince tam digiindigiiniiz gi-
bi goriinliyor. Saminm ilk kez yanildiniz. Agik konugmama gibi koti bir alig-
kanligim var. Ortadan yok olma aligkanli§i. Terapideki bunca zaman, be-
nim gibi dogru yolu bulmak istemeyen biriyle sersemletici bir sekilde do-
lanmak gibi bir sey. Karl'a cevap veremedim; size de genellikle cevap ver-
miyorum. Kendimi daha iyi hissediyorum. Uzerime gelinmesinden hoglan-
miyorum. Sizinle daha baganli olsaydim Karl'la da olurdum ya da tam tersi.
icinde bulundugumuz hareketsizligi siirdirmek istedigim igin bu kadar sik
bagarisiz oluyor degilim.

Seans igin daha dnce ne hissettiginizi —tiksinti" duydugunuzu- séyle-
diginizde bunun benim {zerimdeki etkisi ¢ok bilylik oldu. O anda degil
(sonra bunun hog oldugunu diiglindiim). Ama o zamandan beri bunu di-
sunlip duruyorum (“tiksinti duymak™ kendimi ktli hissetmeme neden olu-
yor). Sadece kendimi digiinliyorum. Diiglindiigiim sey bagkalarinin ne dii-
sUndiig, keske tepkinizi hayal etmek yerine gergekten bilseydim. O zaman
ne diyeceginizi biliyorum: “Sor."

Sizi kuvvet gosterimin hedefi yaptigim igin duydugum suglulugu azalt-
mak amaciyla bu yaz sizin igin bir yazi yazdigimi hayal ettim hemen. Yazdi-
@im raporlardan daha iyi olacakti. Ve sonbaharda vererek sizi en az bir kez
daha gormis olacaktim. Fantazi bozuluyor. Diger insanlar hakkinda konu-
sarak onlara nasil takildigimi digiiniiyorum. Ve bunu yazmak zorunda ol-
mad:gim igin memnunum.

Karl't getirmenin kimin onerisi oldugunu hatirlamiyorum. Sizin énerdigi-
nizi sdylemek iyi bir tahmin olurdu. Oldukga comert bir dneri. O sirada bu-
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nun harika olacagini diigiindim. Eskiden bundan ne kadar korktugumu
disiiniince diin sizden ne kadar esinlendigimi gorebilirsiniz. Sonra en ko-
ti korkularimia ilgili bir espri yaptiniz - Karl'a benimle ne zaman evienme
niyetinde oldugunu sordugunuz oldu bittiye getirme seansi. V. (6nceki te-
rapist) anne babam ve benimle bir seans yaptiginda benim hi¢ konugma-
mam ¢ok komikti. Resmi duvarda asili ofan kiigiik bir tannga gibiydim. Ora-
daki bir bilingtim, ortadaki bana kargi her iki yandan geliyorlar, yiizim kiza-
riyor, her geyi alt st ederek kangtinyorlar.

Eve dondigimde yalnizca dort seans kaldigini diigiindiim. Birini bile
bosa harcamaya, paylagmaya, birkag adim daha Gtesine gegmeme kargin
lekesiz bir geng kizi oynamaya dayanamazdim. Eger Karl gelirse ¢ok iyi ol-
masini istiyordum.

Yapilacak dogru ey bu oldugu igin seansini feda eden bir ermig gibi
hissediyordum kendimi. Ama tiglimiiz birlikte iyi bir seans olacagini hayal
ediyorum gergekten.
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10 Mayis
DR. YALOM

Dunyaya giris. Bugin ¢ok farkh bir sey oldu. Ginny, Karl'i kendi-
siyle birlikte getirdi. Biwiin gitn ¢ok yorgundum ve bir gece once ¢ok
az uyumustum. Bu yizden Ginny'yi almak i¢in uyusuk bir sekilde
gittim bekleme odasina. Birdenbire Ginny'nin yaninda oturan bu ada-
mi gordum ve onun Karl olmasi gerektigi kafama dank etti. Gegen se-
ansin sonunda onu getirmesini ciddi sekilde teklif etmistim Ginny'ye,
ama gecmiste bu onerilerime hi¢ kulak asmamisu, bu ytizden Karlh
davet etme cesareti gosterecegi ve Karl'in da bu daveti kabul edecegi
hi¢ aklima gelmemisti. Daha 6nce bu 6neriyi dilsindugimuzde Ginny
Karl'n bu fikri ciddiye alacagini diginmedigini soylemisti. Her na-
silsa Karl buradaydi iste. Yorgunlugum ve uyusuklugum hemen kay-
boldu ve biitiin seans boyunca bir ilgi dalgasiyla strtuklendim. Ashin-
da uzun, ¢ok uzun zamandir gecirdigim en ilging saatti.

Karl benim bekledigimden ¢ok farkliydi. Neredeyse buyik bir ke-
sinlikle onu siyah sagly, sert goranumli, sakall biri olarak hayal et-
mistim, yani bana yakin ya da meydan okuyan ya da diusman olacak
biri. Aslinda bunlarin tamamen tersiydi, memnunluk verecek diizeyde
acik, serbest, nazik — uzun diz sagh, asinn derecede yakisikh bir
adamd). Ginny guzel bir sekilde giyinmisti ve ben, bu son derece ¢e-
kici ve sdyledikleri her seye ragmen birbiri i¢in sicak ve sevecen
duygularla dolu iki insanla birlikte olmaktan biytik zevk aliyordum.
Goragme sirasinda ara sira hafif kiskanchk sancilar hissediyordum,
cunkii Ginny'yi hep benim olarak diisinmistim ve birdenbire bunun
nasil ¢carpitilmug bir yamlsama oldugunu gérdim. Benden ¢ok Karl'a
aitti 0. Karl butdn giin boyunca onunla birlikte yasiyordu, geceleri
onunla uyuyordu ve ben onunla sadece bir saat gegiriyordum. Ama

239



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

bunlar sadece gecici duygulardi. Karl'la ¢ok ilgileniyordum ve konus-
manin ¢ogunu da o yaptyordu. Seansin baginda, ben kahvemi icerken
belirgin bir kendine gavenle kendisinin de kahve alip alamayacagim
sordu. O zaman ona kahve teklif etmeyi ihmal ettigimi fark ederek
kahve odastna gotiwrdiim. Orada biiyiik bir kendine gtvenle kahvesini
aldi.

[kisi arasindaki problemleri gozden gecirmemizi teklif ederek bas-
ladim ve kisa bir stire i¢inde zamani oldukga yapici bir sekilde kul-
lanmaya basladik. Canlilik verici bir agiklikla Karl, Ginny’nin bagari-
sizhklanna kizginhigini dile getirdi — kot yikanmig tabaklar, ket
pisirilmis yemekler vs. Ginny’nin daha becerikli ve etkin olmasini is-
tiyordu. Ginny bugin mutfagin kusursuz oldugu iddiasiyla karsilik
verdi. Bunun uzerine Karl biraz daha yuksek seviyeli bir talebe gecti
~ Ginny'nin dis diinyadaki problemlerle bas edebilmesi. Ginny bir
stredir benim tam olarak takdir etmedigim bir sey séylityordu, ki bu
Karl'in ona soyledigi bir seydi: “Oldugundan baska bir sey ol. Farkh
ol. Aslinda tama benim gibi ol.” Zamani kollayip sonunda bunu Karl'a
ifade ettim. Kendisine saldirilmis gibi hissetmemesi icin bunu yumu-
sak bir gekilde sdylemeyi istedim, ctinkii Ginny ve ben birlikte uzun
sare gecirdigimiz icin kendisini huzursuz bir yabanci gibi hissedece-
gini duganiyordum. Bununla birlikte, yorumumu gok, ¢ok kolay bir
sekilde kabul etti. Daha sonra, Ginny i¢in, ayrinuli bir sekilde aikla-
digi ideallere sahip olmasinin yani sira kendisi icin de gugli ideallere
sahip oldugu ve kendisinde hoslanmadig belirli zellikleri Ginny'de
gordaginde en gugla tepkiyi verdigi sonucuna ulagtik. Ginny'nin yu-
musak bashhgindan ve pasifliginden hoslanmiyordu ve bu ézellikleri
kendisinde gordigunde tiksiniyordu.

Bugtin Ginny'’yle gurur duydum. Cekinmeden konusabildi, Karl'a
cevap verdi, hatta onun kendisini terk etmesi konusunu bile ortaya
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koydu, ama bunu o kadar ¢abuk soyledi ki neredeyse astiun kori ge-
cildi. Seansin sonuna ¢ok yaklasugimiz icin boyle yuklu bir konuyu
acmaya isteksizdim. Ginny Karl'dan ne kadar korktugunu séyledi ve
Karl onu korkuttugunu, belki de bunu bilerek yapugin: itiraf etti. Ze-
kiydi; kendi standartlanni Ginny'ye koymanin bir bedeli oldugunu
biliyordu ~ Ginny, Karl'n gormeyi istedigi yeteneklerini bastira-
caku. Bunun Karl icin oldukga dénemli bir kavrayis ani oldugunu du-
sinilyorum — tim bunlar duydu ve inaniyorum ki zihnine kaydetti.

Karl kapali, savunmaci bir insan degil ve saninm terapide iyi ¢ali-
sird1. Gériintse gore bazt ciddi kisilik problemleri var ve anne baba-
sinin ondan olmasini bekledigini sandig kisi olmak i¢in amansiz bir
dartiye sahip. Oniinde uzun bir terapotik calisma var, ama yeterli
€go guc var.

Ginny'nin bir sonraki raporunu gdérmek i¢in sabirsizlaniyorum,
cinka bu seansin bana karst aktarimi ve Karl'in karsisindaki bana
olan duygular baglammda ne anlama geldigini merak ediyorum. Ne-
dense Karl'i hep kucimsemis, hi¢ takdir etmemis ve Ginny'nin potan-
siyel olarak ne kadar iyi bir seye sahip oldugunu hicbir zaman anla-
mamistim. Ve bunun tersine Ginny'nin birgok yonden Karl icin ne
kadar gekici oldugunu gorebiliyorum.

Seansin sonunda bagka zamanlarda da bu sekilde 6zgurce konusup
konugsamayacaklarini sorarak seansin yapici bir seans oldugu seklin-
deki duygumu dogrulamaya ¢ahsum. (Alkisa ihtiyag duymakian hig
vazge¢meyecek miyim ben?) Tabii ki hayir, dediler, su anda ¢ok daha
szgurce konusuyorlardi. Yeni segenekleri agik tutmak i¢in bunu gele-
cege lasimaya calisim. Ginny'ye Karl tarafindan susturuldugunu his-
settiginde bunu ona soyleyip soyleyemeyecegini sordum. Ginny yapa-
bilecegini sandigini soyledi.
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10 Mayis
GINNY

Beni kargilamak igin hazir bir gekilde gelirken Karl't gérerek sagirdigini-
z1 gormek gok komikti.

Dogal olarak ne olacagini diiginmemigtim, kaginlmaza aldirmiyordum.
ikinizle de gurur duyuyordum. Ve sessizligim bazen bana karg bir suglama
gibi gdriiniiyor, bu yiizden ¢abuk gabuk konugtum.

Birgok sey 6@rendim. Karl'a kargi davranigimi anladigim bir an vardi.
Karl'in sdyledigi kadar tatminsiz oldugunu diginmemistim hig. Ve daha
sonra Umitsizlik ve dtke duyacak kadar diigiindiim bu konuyu. Kendimi na-
sil aligverig, yemek pigirme ve temizlemek ya da temiziememekle ilgili kargi-
likl gikayetlerle nasil sarmaladigimi ve bu tiim giin siiren eglencenin hig
takdir edilmedigini fark ettim. Tabii ki terapide her zaman abarttiimi ve
olay! biyltmeye galistigimi biliyordum ve belki izleyici liksiine dayanarak
Karl da abartmigti.

Bitiin elegtiriyi bana yonelten Karl'la her seyin nasil tek tarafli oldugu-
nu vurgulayip durdunuz. Biitiin duygularim bir zamanlar benim hakkimda
diigindiigu bir seye kargi tepkilerimdi. Onun biitin hedefleri o ve benim
bitiin hedeflerim bizdik.

Karl'in beni engelleyecegini hi¢ diisinmemigtim, ama belki de dogru-
dur bu. Ona en aci veren yerden vurmak icin bardagr bilerek kirli biraktigim
seklindeki diiglinceniz bence yanligtl. Tabii ki, her seyi yarnim yaparak, bitir-
meyerek insanlfari hep biktirmigimdir. Giicimi yitiriyorum, ama bunu iste-
meden yapiyorum. Yanm soluklar ahiyorum, higbir zaman tam olarak soluk
vermiyorum.

Ortaya konan onca seyle birlikte seans sonrasinda kendimizi canli his-
sediyorduk. Konusulanlar diigiinirken samandiralanimin bazilan korkung
bir anafora kapildi. Karl, beni birakmasindan o kadar korkuyor olmamin
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kendisini kugathgim hissetmigti; yani benden aynlirsa dagiiacak olugum
onu etkilemigti. Kendi hayatim ofmasimi istiyordu. Bu zayifligin benim en de-
dersiz yanim oldugunu diiginiyordu. Kendi hayatim olmasini istiyordu ve
bu ciimleyi onun igin bitiriyordum neredeyse - bdylece benden aynimaya
korkmayacakt.

Durum tersine dondi. Sizi hep Karl'in tacizinden korudugumu diisiini-
yordum. Ama o sizin harika, zeki oldugunuzu disiindii. Bir kez daha gele-
bilmeyi diledigini sdylediginde neredeyse bayiliyordum. Onu getirmemeyi
distinmenin benim igin zayifik ofacagim sdyledi.

Seans gergekten hoguma gitti ve size mitegekkirim. Benim gergek dos-
tum gibiydiniz.

10 Mayis
KARL

Ne bekleyecegim konusunda gercek bir fikrim yoktu, ama kisa bir
siire dnce grup terapisine bagladigim icin bitytk bir olasihkla hisse-
decek oldugum endise hali azalmisii. Ama yine de tam olarak gore-
medigim, daha énce hi¢ gormemis oldugum yeni bir bolgeye girdigi-
mi hissediyordum ve gercekien orada olup olmadigini simdi gorecek-
tim. Kahvenizi gordiim ve ben de bir tane istedim; saninim kahveden
cok kendimi toparlamay: istiyordum.

Uggen seklinde oturduk, siz tepe noktasindaydiniz, yani arkanizi
kisa duvara vermigtiniz. Ginny ile yan yana oturmamiz gerekip ge-
rekmedigini duganilyordum, ama kisa sure sonra karsi karsiya otur-
dugumuza sevindim. Daha serbest bir sekilde konusabilmemi saglad:
bu ve ikinizden de bu kadar uzak oturmaktan ¢ok biyuik rahathk duy-
dum. Hareket edecek bir alanim vardi ve ne soylersem soyleyeyim,
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daha once hig sdylenmemis bir sey de olsa size ya da Ginny'ye yone-
lik goranmedi. Sanki bir sozcik topunun boslukta yuvarlanmas: gi-
biydi ve bu da Ginny'yi topu yakalamak i¢in hazirhk yapma firsan
veriyordu.

Bagka hatlara girecegimizden, bayuk duygularimizi daha kugik 6f-
ke kutularina sokmaya ¢alisacagimizdan korkuyordum. Grup terapide
olan buydu ve bende onlarla baglant1 kuramama duygusu hissetmeme
ve kiigiik seyler yiiziinden kirilgan ve biraz da histerik hale gelmeme
neden olmustu. Ama konugmaya bagladigimda cekirdekien ¢ikugimi
ve soylediklerimin tam olarak hisseutigim seyler oldugunu hissettim.
Ara sira bunlari neden daha énce sdyleyemedigimi dusindim. Bazi
yorumlariniz bizi kesfedilmemis kogselere dogru yoneltti. Saninm ra-
hathgimun bir kismi, Ginny ile sizin bana karsi olmadiginiz1 fark et-
memdi. Siz Ginny'den benim hakkimda, benim Ginny'den kendi hak-
kimda ogrendigimden daha fazla sey agrenmistiniz. Eger oyle bir du-
rum ortaya ¢ikarsa kavga etmemeye karar vermigtim, ¢inkii son za-
manlarda birkag kez kendime givenim parcalanmigti ve bunun sonu-
cu iyi olmustu; ama sok ve saskinligimizla gecen bir saat ve sonraki
birka¢ giin, ya da bunu atlatmamiz ne kadar siirecekse o kadar giniin
dustincesi pek cazip degildi. Bunun olmayacagini gérdugiimde devam
etmek istedim.

Ara sira ¢ok fazla konustugumu hissettim, ama aym zamanda bu
onemli seyleri ayni 'sekilde bir daha soéyleyemeyecegimden de endise-
leniyordum. Hala bir zamanlar oldugum gibi bir dinleyici olmadigim
icin endiseleniyorum. Her zaman, eger geri ¢ekilir ve insanlan disar-
da birakirsam iceri girmek icin zorlayacaklarini disiinardim; bunun
yerine saninm onlar sizi disarda birakiyorlar. Ama seans sirasinda
duyuldugumu hissettim ve bu neredeyse sarhos etti beni.

Diger taraftan bu raporu yazarken kendi cevaplarim ve giidilerim-
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le Ginnynin kendini nasil hissettiginden daha fazla ilgili oldugumu
fark ettim. Ve sanirim bir gin ve bir sekilde bunun insanlara karst
davranig seklim mi oldugu, yoksa sevgililerime karst davranis sek-
lim mi oldugu, yoksa sadece Ginny'’ye mi bu sekilde davrandigim so-
rusuyla kars: kalacagim. Eger sonuncusu dogruysa ve bu onu terk et-
mem gerektigi anlamina gelirse, bu iki paradoksal neden ytziinden
cok zor olurdu. Bir taraftan, hayatla tekrar tek basina yuz yuze gelme
korkum olurdu, ama diger taraftan kendimi kapana kisilmis hisseder-
dim, cinkit onu terk edersem Ginny'nin yikilacagimi dusuniiyorum,
birlikte gecirdigimiz bunca zamandan ve gunlerini benim etrafima in-
sa etmesine izin verdikien sonra onu tek basina birakmak benim igin
son derece zalimce bir davranig olurdu. Kendi iyiligim i¢in onu terk
etmekten onun iyiligi icin korkardim. Bu yuzden gitgide huzursuzlan-
digim bir odamn icinde bir ileri bir geri gidip geliyorum; ayni za-
manda kapinin disinda ne bulacagimdan —en azindan oda tamidik ve
cogu kere giiven verici- ve ben ayrildigimda odada ne olacagindan
korkuyorum. Sizin ofisinizden ¢ikuiktan sonra bu konuyu Ginny'yle
bir siire konustuk, ama ne yapacagimdan emin degilim. Sikhkla beni
kizdirdiginda onu ytizeysel degerlerle yargiladigim ve bunu simdiye
kadar ¢oktan agmig olmam gerektigini dusiniyorum, su anda da di-
stincelerim bu yénde. Kendi kendime bu, onun ve benim degersizli-
gim gibi goriinse de, hissettigim seyi, Ginny benim heniiz Gzerimden
atamadigim liseli tarz1 sakinlige uymadig) igin hissettigimi séylayo-
rum; ve kendimi ve hayat, gordagam seyin bir elmas mi yoksa bir
parca camdan yansiyan gin 15181 mi oldugunu soyleyebilecek kadar

iyl tanimiyorum.
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24 Mayis
DR. YALOM

Son seanstan sonra Ginny'yi yalmiz mu yoksa Karl'la birlikte mi
beklemem gerektiginden emin degildim, ama ikisi yine birlikte geldi-
ler ve ondan istemedigim halde Karl''n uzun bir rapor getirmesi ol-
dukga sasirticrydi. Ginny oziar diler bir tavirla kendisinkinin daginik
bir durumda oldugunu ve heniz temize gekemedigini séyledi. Ola-
gandisi bir huzursuzluk icinde gibi géranayordu ve bana verip ver-
memesi gerektigi konusunda kararsizdi. Bu agilis, gérismenin geri
kalaninda Ginny'nin davranislarinin dogru bir belirleyicisi oldu.

Seans, Ginny'nin, son seansin ¢ok iyi ve eglenceli oldugunu ve se-
anstan sonra da anemli mikiarda konugma yapuklarini séylemesiyle
basladi. Bu gorusmenin baska ne gibi yansimalan olacagindan emin
degildi, ama arttk daha ¢ok konusup daha cok kavga euiklerini bili-
yordu. Bu tarismalarin icerigini sordugumda buyuk bir hizla 6neml
malzemenin igine daldik. Konusmalarnn bayuk bir bolamu Karl ve
benim aramdaydi, Ginny bayik olgide bir kenarda kaldi. Bir sure
sonra kendisini yorgun hissettigini ve nedense konunun diginda kal-
digini soyledi, ¢inkd o gan gozlerini muayene ettirmis ve yeni bir
ise girmisti. Biwtn hikaye bu degildi.

Karl hemen Ginny'nin yikilmasindan korktugu igin ondan
ayrilmaya korktugu konusunu igledi. Bu ¢ift i¢in ¢ekirdek bir konu
varsa o da buydu — Ginny ve ben sayisiz kereler neden Karl'la iliski-
lerinin gelecegi konusunda konusamadigi hakkinda tarugmigtik. Ora-
da oylece oturup Ginny’nin aylardir ortaya koymaya cesaret edemedi-
gi konuyu son derece dogal bir sekilde tarnsmalarini seyretmek ok
zorlayic bir deneyimdi. Karl eger onu terk ederse Ginny'nin depres-
yona girip paramparga olacagindan ve ona ne yapugini fark ettiginde
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kendisinin de biyiik bir sugluluk duygusu igine gireceginden korku-
yordu. Ayriligin onun tzerindeki etkilerini sordum ve kendisi i¢in de
ayni seyden korktugunu soyledi; hicbir zaman tek basina yasamaktan
hoglanmamist: ve bunu yapmak istediginden emin degildi. Ama mu-
cadele onu cekiyordu, tamamen kendine yeterli olmada basarih ola-
mamasinn bir yetersizlik oldugunu hissediyordu. Benim diginceme
gore aynlmakian korktuklan icin birlikie yasamalan bir iligki igin
eksik bir temeldi ve bunu soyledim. Boylesi zayif bir temel tzerine
insa edilen bir seyin dayanikl olacagini dusanemiyordum.

Seans boyunca Ginny'yi konusmas: igin zorlayip durdum, boylece
Karl onun ne distindigiind bilecek ve zihnini okumaya ¢alismak zo-
runda kalmayacakt). Bunun iyi bir ornegi kisa bir sire once yagadik-
lar1 uzun bir tartisma konusunda ortaya giku. Tartisma burada soz e-
dilemeyecek kadar ayrintili, ama Ginny'nin arkadaslariyla disar: ¢ik-
mak istemest ve Karl'in bunu reddetmesiyle ilgiliydi. Karl daha sonra
gitmeyi kabul etmis, ama Ginny'nin astk yiizitnden ¢ok uzgun oldu-
gunu anlamusti. Sonugta ikisi de kot zaman gegirmislerdi. Olaym
birbirleri icin ne kadar énemli oldugunu birbirlerinden 6grenip her
ikisinin ihtiyaci i¢in de yer agacak ortak bir karar vermeleri mumkiin
degil miydi? (Soylemek yapmaktan daha kolay, dedim kendi kendime
karimla yapugim tartigmalan dustniince.)

Karl'i kendisine bagl tutmanin tek yolu oldugu i¢in Ginny'nin ki-
rilgan gérinmeye yaunim yapmis olabilecegini soyledim. Ginny'nin
bundan hoslanmadigy agiku. Ashinda bu benimle iliskisi hakkinda sik
stk yapugim yoruma benziyordu, yani, beni yaninda tutmak icin has-
ta kalmas gibi. Seansta bir ara Karl'in iddialarini siddetli bir sekilde
ciritiirken o kadar da kirilgan olmayan, hatta yirekli bir Ginny gos-
terdi bize. Karl yazdig: bir makalenin kendisi i¢in ne kadar ¢nemli
oldugunu Ginny'nin anlamadigint sdyleyince Ginny neredeyse ofkeyle
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kargilik verdi, “nereden biliyorsun?” ve sonra onun duygularinun ta-
mamen farkinda oldugunu gésterip, basarisiz olsa da, makale konu-
sundaki kendi endiselerini iletmeye ¢alisti. Ginny'yi sahne arkasindan
bu kadar ¢ok tesvik ettigim igin kendini savundugunu gormek ¢ok
mernnuniyet vericiydi.

Karl bu kez Ginny'nin yetersizligi konusuna geldi. Kisa bir sire
once gittikleri bir partiden soz etti. Ginny gortintse gore herkesin
anladigi bir espriyi anlamayarak kendini aptal durumuna distrmis-
L. Ginny ofisimde ¢ok utand1 ~ espriyi neden yanhs anladigint bil-
miyordu. Hatta Karl da ¢ok utanmuist. Aslinda t¢itmiiz de bir mahcu-
biyet 6rgusiine dolanmstik. Bu sikintili sahneyi nasil yapici bir seye
cevirecegimi bilmiyordum, sadece degisiklik icin yapilan bawtn talep-
lerin tek yénlii oldugunu gosterebildim; Karl hep Ginny'ye degismesi
yonunde taleplerde bulunuyordu, ama Ginny hicbir zaman ondan aym
taleplerde bulunmuyordu. Ginny, Karl'da degismesini gercekten iste-
digi seyin, devasa bir Gordion korddgimine dénogmis olan sirekli
kendisini elestirmesi oldugunu soyledi. Karl utanms gorintyordu ve
gercekten oyleydi; nedenini anlamaya calisgtim. Saninm Ginny ile il-
gili taleplerinin gercekdist ve haksiz oldugunu yeni anlamaya basla-
misti. Ama bu konuda da bir yere ulasamadik.

Ginny'nin Karlt elestirme eksikligi konusunda sorular sordum.
lkisi de iki g ay oncesine kadar Karl''n dogrulugundan siphe edile-
mez oldugunu kabul ettiler. Aslinda eger Ginny onu elestirseydi Karl
manukdisi bir sekilde ofkelenirdi. Bu yiizden sadece asir1 derecede
itaatkar, kendini kigimseyen Ginny onunla kalabiliyordu. Bu sozde
yetersizligin, Karl't agik bir sekilde elestirme eksikliginin bir tarevi
olup olmadigini ve kendisi i¢in mimkan olan tek karsihk verme yo-
lunun pasif agresif bir davranig sekli —yani Karl'1 sinirlendiren kugitk
seyleri yapmaya devam etmesi~ olup olmadigini da sordum. Karl he-
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men bu yoruma daldi, ¢tinkii onun hep inandigy bir seyi destekliyor-
du soylediklerim — yani Ginny eger isteseydi ev islerini yapabilirdi.
Ginny bu yorumu solgun, hastalikh bir gulamsemeyle kargiladi. Sa-
nirim seans onun sinirlerini bozmustu. Seansin sonunda iki adam ta-
rafindan azarlandigini hissedip hissetmedigini sorarak kontrol etmek
istedim. Uggenin disinda birakildigini hissetmis miydi? Benden ve
sorumdan kagti ve gorasmenin sonunda ofisten sessizce cekip gitti.
Diger taraftan Karl bana yirekten tesekkir edip elimi sikei.

Seanstan ¢ok iyi bir hisle ayrilmamis olsam da bu seanslarin ikisi
arasindaki bazi seyleri iyiye dogru degistirdigi acik: aruk bu kadar
kapali, mesafeli ve birbirinin zihnini okumak ve tahminlerde bulun-
mak zorunda kalmayacaklar. lliskinin baz: kurallari artik kalici ola-
rak degisti. Sonraki iki seans icin yine ift olarak gelmelerine ve en
son iki seansi da Ginny'’ye ayirmaya karar verdik. lkisini daha once
gormeye baslamis olmay: diliyordum. Aruk her sey ¢ok daha hizli
hareket ediyor.

24 Mayis
GINNY

Saninm konugmanin gogunu Karl'in yapmasina izin verdim. Kendimi
cok yorgun hissediyordum, migren dncesi donemdeydim ve aksama da
tam bir migren agrist bagladi. Séylediklerimden bazilarinin higbir baglantisi
yok gibiydi (size ise bagladigim sdylemek gibi), ama gagkin durumdaydim
ve seanst nasil paylagacagimi bilmiyordum.

Bu seanslarda gok daha yénlendiricisiniz, sorulan siz baglatiyorsunuz,
dzetler yapiyorsunuz. Suphesiz Karl size benim daha dnce verdigimden
¢ok daha fazla bilgi veriyor.
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Benim birincil fantazimin (yalniz kalmak, yalniz yagamak) ayni zamanda
Karl'in fantazisi de oldugunu gérmenin gok komik oldugunu digiindim. Bu
kadar gok paylagilan varligimizi kargilagtirmak ve birisine ihtiyag duyma ko-
nusundaki zayfliklarimizt azarlamak biraz gergekdigi bir iddia. Karl't dinler-
ken, bunun hayal giiciiniziin iginde ¢ildirmasina izin verebileceginiz kadar
kolay bir alan oldugunu gériip anlayabiliyordum.

Karl ayrilacak olanin ben oldugumu diigiinmedi, ki bu benim kendi de-
gerlendirmeme denk digtyor. Sizinle konustugumuzda, “Neden ayrlan
sen olmayasin?” diye soruyordunuz.

Oyle gériinlyor ki, sizinle terapide oldugum siirenin biiyik bir boli-
miinde biitin hayatim sikigip kalmigt ve duragandi, Karl ve ben biraz yara-
lanmig ve iyislesmeye galigir bir gekilde sanki araftaydik.

Karl da terapide benimle ayni yoldan gegiyor gibi, iligkimizin degerine
dair pek ¢ok gliphesi var ve kargl konulmaz kararin gikacak gibi goriindigu
noktada, ama ikimiz de o ydne dogru gitmek istemiyoruz, ¢linki temel ola-
rak birbirimizden hoglaniyoruz. Elmas/siit sigesi-ikilemi beni gok etkiledi.
Ben hangisiyim? Bitlin bu karton kutulara bakilirsa sanirim gergek siit gige-
sinin de bir degeri var.

Seans dnemli, can alici konulara hafifce dokundu, fakat sanki birbirimi-
ze kargt kibar olmaya ve eski yaralarn enfeksiyona kargl agmaya galigma-
dan sadece bakmaya hazirflanmig gibiydik.

Sizinle on dakika yalniz kalmak istedim. Clinkii son ik haftadir Karl'la
seks hakkinda konugmustuk ve biraz limit 1g1d1 belirmigti. Ama bu konuyu
seansa getiremeyecegimi diigindim. Bir komplo kapisindaki gicirdayan
mentege gibiydim. Kendimizi nasil hissettigimizi birbirimize nasil ilettigimizi
kegfetmemizi istemeniz ¢ok yapiciydi. Saninm hepimiz espri anlayigimizi
strdirditk. Karl'in yazilanyla ilgilenmedigimi disiindigini 6grenmek beni
cok sagirtti. Ben biiyik ve yapici bir ilgi gdsterdigimi santyordum. Belirli bir
noktada yazi stilini degistirdidi, kisisel, cagrigimsal stilin yerine daha profes-
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yonel ve soyut olan (daha ¢ok reklam piyasas! igin yaziyor — Playboy) koy-
dugu dogruydu. Ben birinciyi daha ¢ok seviyordum, ¢iinkii Karl'in ailesi ve
hatiralarindan izler gorebilmeyi gok istiyordum ve gocuklugu ve ergenligi
konusunda daha fazla kigisel yazilar yazmamn hayal giiciinii ve ihmal edil-
mig mutiulugunu hissetmesine yardimei oldugunu diiginiyorum. O gece
bazi arkadaglanm aradi, Karl'in yazma sessizligini bozdular; Karl'in gdziin-
deki popileritemin azaldiginin farkinda degildim, 6tkeden deliye donmiig-
tii. Telefonu, onun yazi yazmasina aldirmadigimin bir igareti olarak algila-
migti, ¢linkl arkadaglanma beni aramamalanni séylememigtim,

Son iki seanstan beri kendimi daha iyi savunabiliyorum, ¢linkii Karl'in
her seyi ciddiye aldigini ve stirekli olarak benimle ilgili hikiimler verdigini;
gormezlikten gelmelerimin ve sessizliimin sadece bogluklar degil, bana
karg bliyk kara noktalar oldugunu gdrliyorum. Sadece buraya bitlikte
gelmemiz gergegi kendimizi birbirimize daha yakin hissetmemizi sagliyor.
Her konuda daha seveceniz - kavgalarimizda, konugmalanmizda, vs.

Keske bu is daha dnce baglasaydi, bdylece ben de tadini gikarabilir-
dim. Ve ikinize de yakin olurdum.

24 Mayis
KARL

Ikinci kez saninm kendimi agin guvenli hissettim ve ¢ok seyin
basanldig bir onceki haftay: ikinci defa oynatmak istedim. Bir varhk
olarak sizin ¢ok az farkinizdaydim ve kendimi sahnenin ortasinda gi-
bi hissediyordum. Bir ortamda kendimi giivende hissetmeye bagladi-
gimda ulagmaya ¢alisugim nokta burasidir. Ancak, duygularima ¢ok
yakin konugamadigimi ve tarusmanin hep yoldan ¢iktigini ve bir te-
rapistle birlikte oldugumuz icin konular aretildigini gordam; bu,
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Ginny'nin hoglanip benim hoglanmadigim bazi arkadaslarimizla yap-
ugmiz tarusmalarin tonuydu. Diger taraftan seansta ortaya ¢ikan en
iyi sey gok derine gidiyor gibi — 6zellikle Ginny'nin mutfak, vs. ko-
nusundaki daginikhigini benim onu yargiladigim, ama onun kendisi
icin sahip ¢tkmadig degerlere bir protesto olarak sirdiirmesi seklin-
deki varsayimimizi dugintyorum; ayni zamanda benimle dogrudan
yuzlesmekten de korkuyor. Bu camle biraz karmagik olsa da ne de-
mek istediginizi anladim.

Insanlardan ne beklemem gerektigini 6grendigimi sanmiyorum.
Diin gece eve onbirden sonra geldim, kagit oynamistik. Oyuna gitti-
gim icin kendimden tiksiniyordum, g¢iinkit yapacak iglerim vardi ve
Ginny ile gegirebilirdim aksami. Kotit giinlerimize geri dénmekten
korkuyordum. Birkag saat konustuk ve kendimi daha rahat ve huzurlu
hissetmeye bagladim ve istedigimi yapabilecegim konusunda giivenim
tazelendi. Ginny olmasaydi geceyi amagsizhgim ve kagimlmaz bagari-
sizhgima daha ¢ok inanarak dusiinmekle gegirirdim. Bunu ona da
soyledim, pastamin Gzerindeki krema gibiydi bunu séylemem. Bunca
yildir nerede oldugumu sordum kendi kendime. Neden bu rahathgmn
ve paylasmanin, deger verilecek ve Ginny'siz varolmayacak bir sey
oldugunu daha énce gérmemistim? Ginny'nin benim i¢in neler yapa-
bilecegini yeni gormeye basladigim i¢in benim onun icin neler yapa-
bilecegimi gormeye de yeni basladim.

Saninm sdyleyebileceklerim hepsi bu, ¢iinka su ana kadar anlat-
uklarim harikaydi. Baska ne ekleyebilecegimi bilmiyorum. Beni yal-
mizca bir kere ve Ginny'yi yalmizca iki kere daha goreceksiniz. Saru-
nm goriigmelerimiz arasindaki iliski ve Ginny ve benim aramda
olanlarla ilgileniyorsunuzdur. Henuz olan biten her seye ¢ok yakin
oldugum igin gerceklen emin olamiyorum ve bir siire daha bu sekilde
kalmak istiyorum. Saninm sizi o zaman gérdagam icin sanshydim,
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¢tinki ikimiz igin de 6nemli bir dénemdi o zaman, fakat ayni zaman-
da daha 6nce dinlemekten korktugum seyleri duymak igin de hazir ol-
dugum bir zamandi. Ayni zamanda birinci seansta olanlarin problem-
lerin ¢6zilebilecegini gormemi sagladigini ve ikinci gorusmenin bazi
problemleri digerlerinden ayirmaya yardimc: oldugunu distniyo-
rum. Bir gey daha var: ikinci seansta konusma benim sikic buldu-
gum bir konuya kayinca sizi stkugimi digiindium. Sizin de bastirmak
icin tam olarak o seyleri —mesela kirli tabaklar- segmeniz beni ¢ok
sagirttl. Daha sonra sikinuyi strekli bir sekilde savunma olarak kul-
lamyor olabilecegime karar verdim. Beni gercekten stkan baz seyler
var; fakat bu gérmem ya da gorebilmem gereken seylere karsi kér ol-
marmu saglayan kullanish bir mekanizma da olabilir.

Kaydedilen bu ilerleme sizinle gorismeseydik de gerceklesir miy-
di? Bilmiyorum. Bu kadar ¢abuk olacagim sanmiyorum, ¢inki siz
Ginny'ye giivenecek kadar rahatlamami saglayan bir katalizor gibi ha-
reket ettiniz.

Saninm su anda soyleyeceklerimin hepsi bu.
31 Mayis
DR. YALOM

Gok uzun zamandir bu isin i¢indeyim, fakat bugtinka gorasme bir
terapist olarak benim en basarili deneyimimi temsil ediyor. O kadar
mutluydum ki, birka¢ kez aglayacagimi hissettim. Uzun ve ¢ok zor
bir isin meyvelerini bir kez olsun almak harikayd. Belki kendimi bi-
yiik gosterme havasi iginde abartiyor olabilirim, ama sanmiyorum.
Ginny'yi gérurken harcadigim onca zaman ve ¢abay1 ve Ginny'nin ay-
lar iginde basardig1 ¢alismalan haurlayip duruyorum. Her sey bugi-
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ni gosteriyor gibi gorantyor ve bugin her ey yerine oturuyor -
Ginny benimle konustugu bitiin konularla, mantiksiz olan biitiin kor-
kulariyla, sdylemeye, ortaya koymaya, yuzlesmeye korktugu her sey-
le bugiin seansta ve son yedi gitndur tek basina Karl'la yuzlesti. Asti-
gimiz onca seyi ve bugiin ne kadar ¢abuk ilerledigimizi digtnince
isime, agir agir, hatta bazen dayanilmayacak kadar agir, ama son de-
rece saglam inga etme isime bir kez daha inanmaya bagladim.

Birbirleri hakkinda ¢ok, ¢ok iyi seyler hissederek geldiler, hafta
sonu daha once hi¢ olmadig kadar iyi vakit gegirdiklerini soylediler.
Karl'in ayrilmasi, Ginny'nin Karl'dan kerkmast ve konusmadiklar: di-
ger bircok onemli konuyla ilgili duygularini birbirlerine acmislardi,
bu da ikisini birbirine ¢ok yaklastirmsti. Karl birdenbire evin kendi-
sine farkll gorandugina ve birisiyle birlikie olmayi ve birisine yakin
olmay: hayatinda gercekten ilk kez istedigini soylemisti. Yani seansin
ilk yarisi bir tir veda ziyafeti gibiydi. Bunun tadini ¢ikardim. Bu du-
rumla yetinelim mi yoksa yeni alanlara dogru hareket edelim mi so-
rusunu sordum. kisi de konugmak istedikleri bir sey dﬁsﬁnemiyor-
lardi. Igimden Ginny'nin Karl'a séylemeye hi¢ cesaret edemedigi bir
seyi ortaya koymasint diliyordum — dehgete kapildigt ve cinsel ihti-
yaglarini ifade etmeye korkiugu gece panikleri. Gizlilik ilkesini boz-
ma korkusuyla bazi konulari ortaya benim koymamin zor oldugunu
ifade ederek yumusak bir sekilde bu hassas alana girmesini ima et-
tim. Diledigim her konuyu agabilecegime dair bana giivence verdi.
Hangisini agmay istedigimi bilmedigimi soyledim. Karl bir kahkaha
atarak disan ¢ikmasini isteyip istemedigimi sordu. Ginny bugtin ok
zeki, esprili ve girindi. “Pekala, sansimizi deneyip rastgele bir tane
segelim,” dedigimde Ginny ciddi bir yuz ifadesiyle eger dogru soru-
yu sorarsam bir buzdolab: kazanacagimi soyledi.

Gergekte seksi tarusmalarini istiyordum, ama daha giivenli bir
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konuyla baslamay: tercih ettim. Ginny'ye Karl'in ailesi igin su anda
neler hissettigini sordum; hala kendisinden utandigini ve onlarla ta-
nisurmay istemedigini mi dugtniyordu? Bu konuda kisaca konustu-
lar. Geriye donik olarak bu konuyu bilerek gizleyip gizlemediklerini
merak ettim. Daha sonra Ginny'nin kizkardesinin nisanlanmastyla il-
gili duygularina, oradan da Karl'in arkadaglariyla, Steve’le, arasindaki
kota iliskiye gectik. Karl, Steve'le yapug kavgay: anlatirken bunu za-
ten bildigimi itiraf etmek zorunda kaldim; beni sadece iki kez gérme-
sine ragmen onu ne kadar iyi tamdigim: fark etmesi garip bir dene-
yim olmaliyd1. Karl'a kendimi yakin hissediyorum ve ondan hoglani-
yorum. Kendimi ¢opgatan rolinden gikarmak i¢in mahmuzlanmi ken-
dime batirmak zorunda kaliyordum. Ginny'yle ¢alismam evlenmeleri-
ne dayanmiyordu; onemli olan sey iliskilerinin niteligiydi. Bir kez
deneyim kazandiktan sonra, her birinde sonsuza dek surecek olan de-
rin ve diriist bir yakinlik olacaku, birbirlerini bir daha hi¢ gormese-
ler bile. Doniigiime duydugum inangla bu kargtlasmanmn gelecekteki,
heniz tanigtlmamis sevgileri zenginlestirecegine inantyorum.

Derken Ginny laf arasinda, son derece dogal bir tavirla din gece
Karl'la seks hakkinda konustugunu soyledi. Gostermemeye ¢aligsam
da ¢ok sasirmustim. Ozellikle tam tatmin olabilmesi igin “biraz yardi-
ma ihtiyaci” oldugunu soylemisti. Bunun ardindan da Karl'r gergekten
sinirlendirmis olacagindan korkarak iki Q¢ saat uyanik yatmis ve son-
ra Karl'a ne hissettigini sormustu (o da uyanikti, baska seyler icin en-
diseleniyordu). Bu olaydan etkilenmedigini soylemisti. Ginny'nin
korktugu sey, batan gin ¢ok yakin olduklarn i¢in bir problem ortaya
cikararak bu yakinligi “bozmaku,” sanki bu olay harika bir giine za-
rar verecekti. Karl'in bunun dogru olmadigint Ginny'ye soylemesini
istiyordum. Durum tam tersiydi: bir “problem” ortaya koydugunda
Karl'dan uzaklasmiyor, onu kendisine dogru ¢ekiyordu. Karl benimle
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aym fikirdeydi. Ona bunu tekrar séylemesini diledigimi soyledim.
Ve yavas yavas Ginny'nin zaten ortaya surdiugu seyi oldukga agik bir
sekilde soyledim, ki bu aralarinda geriye kalan son sirdi — yani
Ginny i¢in ginan en kotét zamaninin gece oldugu ve 1siklar sonditk-
ten sonra olacaklara dair korkusu giiniinit dehgetle dolduruyordu. Bu
ok acik hale getirildikien ve Karl'in gercekien anlamasi saglandikian
sonra bunun simdiye kadar atigim en gicla terapétik adim oldugunu
hissettim. Karl'm iyice anlamasi igin birkag kez tekrar ettim.
Ginny'ye de simdi bu kaygisini Karl'la paylasabilecegini ve gece pa-
niklerinin artik olmasi gerekmedigini soyledim.

Buradan hareket ederek Karl'a bu durumun tersinin hi¢ dogru olup
olmadigini sordum - hi¢ Ginny'nin kendisini elegtirmesinden ya da
yargilamasindan endiselenmis miydi, Karl bunun hi¢ olmadigini soy-
ledi. Bunun uzerine biraz daha bastirdim, Ginny’'nin kendisini sevip
sevinedigine aldirtyor muydu, evet bu dogruydu, Karl buna ¢ok aldi-
riyordu. Buradan ¢ok ilging bir malzemeye gegtik. Karl bilingli ola-
rak kendisine bunu disinme izni vermedigini itiraf etti, éﬁnk\i\ boyle-
ce herhangi bir seyi ya da Ginny'yi kaybetme konusunda endiselen-
mek zorunda kalmiyordu. Ona sahte kaynsizhg) ve gorunugteki endi-
se eksikligi icin ¢ok yuksek bir bedel ¢dedigini séyledim — bedel me-
safeydi, digerleri ve digerlerine olan sevgisiyle arasindaki mesafe. Be-
nimle ayni fikirdeydi, bu nedenle diin gecenin kendisi i¢in olagandis
bir deneyim oldugunu da ekledi; bugin eve gitmek icin sabirsizlani-
yordu ve Ginny'yle konusma kousunda kendini ¢ok iyi hissediyordu.
Butdn bu isin ¢ok uzun saredir devam ettigini disanduguma soyle-
dim. (Saminm bunu, kendi terapisine hazirhk amaciyla ge¢misini du-
stiinmeye baslamasina yardnrhcn olmak i¢in séyledim.) Son ¢ seansi
bolerek seansi sona erdirdik. Ginny, Karl'in gelecek hafta da, hatta
belki sonraki hafta da gelmesini istiyor. Baglangigta en azindan birkag

256



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

seans! kendine ayirmak istedigini séyluyordu, ama simdi sadece so-
nuncusunu istedigini soylayor. O da benim gibi ¢ok kisili seanslarin

inanilmaz derecede énemli oldugunun farkinda.
~

31 Mayis
GINNY

Son seans ligi iginde en travmatik olaniyd:. Sizi memnun edecek konu-
lar ortaya koyuyordum - Karl ve ben daha agik konuguyorduk. Ama siz bize
iyi giyimli iki yalanciymigiz gibi davrandiniz (o kadar giglii degil). Siiphesiz
barut figisi (izerinde oturdugumu biliyordum. Siz yeni bir malzeme ararken,
daha dnce konugulmamig hangi konu olabilecegini aragtirirken sessizligi-
min sonunun yakin oldugunu biliyordum. Bir gece &nce Karl'a kargl gergek
ve sicak bir dalga iginde cinsel problemlerim konusunu ortaya koymaya
bagladim. Bunu yapar yapmaz biy(ik bir hata oldugunu fark ettim. Gok yak-
lagmigtik ve uzun sire tadini ¢ikaramadan ¢ok blyiik, dnemii ve sizin her
zaman tekrarladiginiz gibi baslamak igin iyi bir yer olmayan bir probtem
getirdim ortaya. “Benzin parasi gibi kiiciik geyler bagla,” derdiniz, ama biz
kdpri parasi ya da onun gibi seyleri konugmak igin cok yakindik. Her ney-
se, 0 gece seks hakkinda bir siire konugtuk ve sonra ikimiz de uyumaya ¢a-
ligtigimiz sirada ben her zamanki iskence saatime geri ddndiim. Safak s6-
kene dek don(p durmak ve Glser olmak istemedigim igin ona ne disindi-
§un0 sordum. Bu konularin konusulduguna memnun oldugunu ve bura-
dan daha ileri gegebilecegimizi diisindiigini séyledi.

Boylece ertesi gin yeni neler var diye sorduunuzda nasil da endige-
liydim! Qrada neredeyse bayilacak gibi Gylece oturup size higbir sey olma-
digini syliyordum. Sonra Karl'in beni ailesine tanigtirma isteksizligi konu-
sunu gliindeme getirdiniz. Bu o kadar dnemli degildi - bu konuyu ortaya
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koyup koymamaniz umurumda degildi, glinkii Karl sadece beni degil ken-
disini de onlardan uzak tutuyordu. Saninm beni onlara gétirmeden énce
kendisinin eve gitmesi gerekiyor. Ama galiba siz sadece kutsal topraklarda
ne kadar ilerleyeceginizi gérmek istiyordunuz.

Kendimi giiling ve agir bagl bir kadin gibi hissederek seks konusunu
agtim, sanki orta yagl bir kadindim. Duygulanmi agida vurmayarak seansi
ziyan etmek istemiyordum. Konustuklanmizdan ¢ok fazla gey hatirlamiyo-
rum, sadece ¢ok sey anlattigimi ve daha sonra higbir seyin aleyhimde kul-
laniimamas! igin affedilmemi diledigimi hatiriyorum.

Konuyu agarak kendimi en harika umutlara ve en koti cezalara karst
actk biraktim. Artik her giin terapi gibi. Hedef degisiklik. Bunun daha dnce
hedefim oldugunu hatirlamiyorum. Artik Karl'in roliinii oynamaniza ihtiya-
ctm yok, kendisi her an oynuyor artik ve ben ona bir geyler anlatmaya ¢ali-
siyorum. Sahip oldugumuz sirlar ve gizlilikler ortaya dékiiliyor ve onlarin
yerini ne aliyor bilmiyorum. Sezgisel tepkilerle baglanti kuruyorum. Karl
kendisini sizin onu oynadidinizdan daha giiglii oynuyor. Bunun tek nedeni
sonuglarin olmasi.

Seanstan sonra Karl'l her gece yikimin sininnda dylece yatmadigima
inandirmaya galigtyorum. Kegke buna uzun zaman dnce baglasaydik. Artik
ok gliglll bir dip akintisi var.

Kendi direncimle yiiz yiize geliyorum.

31 May1s
KARL

Seansin kendisiyle ilgili bir yorumda bulunmayacagim. Bu halta
ve ondan 6nceki hafta makalemle mesguldium ve iyi cahistigim igin
beni devam etmekten alikoyabilecek olan psikolojik travma konusun-

258



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

da ¢ok [azla endiselenmedim. Ama Ginny'yi ortaya ¢ikarmaya calig-
um ve bazi seyleri konusmayi basardik, ama bu biraz tek tarafli olu-
yor, ¢iinkd ona bir sey soylemeden once kendimi tamamen kontrol
aluna aldigimdan emin oluyorum. Kendi 6ziimiin etrafinda konusuyo-
rum; ona en derin, en korkung korkulanm ve saplanulanimdan séz
etmiyorum, cunkit biiyik bir olasilikla bunlarla ben de yuzlesmiyo-
rum, ama ayrica bu beni onun éniinde caresiz birakan bir i¢ini dokme
olur ve ben bunu istedigimden emin degilim. Bu bagkasindan saklan-
masi gereken bir sey degil mi diye merak ediyorum. Diger taraftan
ben de Ginny gibi mevcut duyulan, ¢zellikle fiziksel olanlari, ken-
dim ve ortam hakkinda ironi hissetmeden yasamakta. zorlaniyorum,
bu yiizden problemin benim olup olmadigimi ya da onun yanlis ka-
din olup olmadigini ve baska bir kadinla duygu probleminin kendini
bu kadar giigla bir sekilde ortaya koyup koymayacagini bilmiyorum.

~

7 Temmuz
DR. YALOM

Bayuk bir olasilikla Karl'i son gorisim olacak bu, son iki seans
Ginny igin aynldi. Bu seans son iki seansla karstlastinlinca basarisiz
bir seanst1 ve nedense seanstaki siphe, dikkat, gerginlik ve mesafe
yiziinden hayal kirikligina ugradim. Ginny gozle gorular sekilde
gergindi: siki bir sekilde bacak bacak ustiine atmusti ve minik ayag
ileri geri sallaniyordu. Karl asir1 derecede rahat oldugu izlenimini ve-
riyordu. Daha énce ofisimde hi¢ kimsenin yapugim gérmedigim bir
sey yapti, ¢izmelerini gikarip ¢oraplariyla oturdu. Ginny sagirarak ne
yapuigini sordu ve en azindan yamal ¢oraplarini giymis olmasim di-
ledigini soyledi, cunka bu corapta delik vardi. Bunun, dyle ya da
boyle, Karl'la benim esitligim hakkindaki yorumu oldugunu hisset-
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tim, ki bu a¢iimaz arasindaki iligkideki yerini sirdarebilmesi icin
onemliydi. (Ve bu yuzden hicbir sey soylemedim.)

Ugrasip didinerek bir konu bulabildik. Diin gece se¢im sonuglari-
mi seyrederken Ginny uykuya dalmigti ve Karl onun hi¢ degismeyece-
gini soyleyerek azarlamisti. Bunu Ginny anlatti. Karl bu hikayeyi an-
latinca, “hi¢ degismeyeceksin” ifadesinin Karl'in o gece igin cinsel
planlari oldugu anlamina geldigi ortaya ¢iku. Ginny'nin daha canh
olmasini beklerken o uykuya dalmisti. Ginny'nin hikayenin cinsel
icerigini atlamis oldugunu fark etmek benim igin ¢ok rahatsiz ediciy-
di. Ge¢miste olaylari anlaurken ne kadar givenilmez oldugunu ve te-
melde ¢ok énemsiz olan konularda ne kadar zaman harcamis olabile-
cegimizi digtinunce arperdim.

Her neyse Ginny'nin Karl tarafindan onaylanmadigini hissettigi
agiku; o yargilanan, Karl ise yargilayandi. Secim gecesi olay ikisi
arasinda olanlarin kicuk bir temsiliydi. Ginny'ye son birka¢ hafta
icinde bile ne kadar degistigini gosteren inanilmaz sayida kanit bu-
lundugunu sodyledim; o halde nasil oluyordu da Karln degismeyen
bir insan tanumini kabul edebiliyordu? Bu benim a¢imdan harika bir
denemeydi, ama bir etkisi olmad..

Bir diger girisimim ¢egitli degisiklik algilamalar1 arasindaki fark-
lari gostermekti. Karl disadonik davranis isaretleri  bekliyordu,
Ginny ise davraniga nakledilmese de onun hakkinda hissetme seklinde
birok degisiklik yapmisti. O zaman Karl'a, belki Ginny'nin degisik-
lik duygusunu anlayabilmesi i¢in onun deneysel dinyasina girmesi
gerektigini soyledim. Bu iyi 6neri pek kabul gérmedi.

Bundan sonra yapugim sey, ki atmosferde gercekten garip bir sey-
ler oldugunda genellikle ise yarar, bugiin her seyin ne kadar zorlayic:
oldugunu soylemek oldu. Karl kendini tuhaf hissettigini ve bunun
grup terapisiyle ilgili bir sey oldugunu soéyledi. Oradan da insanlar-
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dan stiin olma ve yeni insanlarla bu ustiinlik cercevesinde karstlas-
ma ihtiyaci icinde oldugunu kabule yoneldi. Eger insanlardan astan
olursa da onlara karsi olan ilgisini kaybediyor ve onlari siliyordu.
Ama kendisine meydan okuyan bu insanlar belki de fikirleri gereksiz
yere onu ilgilendiren insanlardi. Insanlara tam tersi konumdan yakla-
san Ginny icin bunun ne kadar farkhi oldugunu gérmesini saglamaya
calisum. Ashnda Ginny, kendisinden ustin olan insanlar aradigini
soylemisti. [nsanlar idollestirmek ve ideallestirmekten hoslanyordu.

Kazanglanmizi pekistirmek icin gecen hafta yaptigimiz bazi seyle-
ri giiclendirmeye calistim. Onlara eski tabulann yikildigini, artuk ye-
ni ve aydinhk kurallarimiz oldugunu haurlatp birbirlerine karsi k-
ctik riskler almayi siirdirmeleri i¢in onlan cesaretlendirdim. Géru-
nige gore pazar ginii aksam yemegi i¢in digan ¢gikuklarinda harika
zaman gecirmislerdi, ¢iinki Ginny bir gekilde Karl'a yemege ¢tkmak
istedigini anlatabilmisti; biraz konusmuglardi ve Ginny, Karl'a karsi
her zaman oldugundan daha yakin hissediyordu kendisini. Ancak ben
Ginny'den tam anlamiyla memnun degildim. Onun daha iyi perfor-
mans gostermesini istiyordum ve cocugunun gekingenligini onayla-
madig icin kaglarini atan bir ebeveyn gibi hissediyordum kendimi.
Daha iyisini yapabilirdi. “Ayaga kalk ve konus!

Bu arada, tipki gecen hafta yaptig1 gibi kahve isteyerek seansi Karl
baglatti, ki ben bu hareketin ¢izmelerini ¢ikarmasiyla aymi deger kii-
mesinde oldugunu disiniyorum. Karl kahvesini alirken Ginny bu ise
daha dnce baglamig olmayi diledigini soyledi, bu sekilde her sey cok
daha hizli gidiyor gibiydi. Suphesiz hakliydi, ama ben aylar once
Karl'i getirmesini istedigimde buna hazir degillerdi. Bazen neden ken-
disine yakin olan birini de gérmeden hastalarimi bireysel olarak gor-
dugami merak ediyorum. Ancak, uzun dénemi temel alarak ne kadar

is gikarabilecegimizden emin degilim; belki bu sekilde birka¢ seans
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daha ve sonra bireysel ¢calismaya gecis onlar icin en iyisi olabilir.

7 Haziran
GINNY

Konugmak gok zordu. "GEGEKI SEYI" gizli tutmak istedim. Cok agik de-
dildik ve ben gok huzursuzdum, giinkii su anda olan her geyin derhal hig
beklenmedik etkileri oluyor. Sonunda konuyu agan kisi ben miydim? Bir
gece dnce uykuya daligim hakkinda konugurken benim ve Karl'in anlatigini
dinlediniz ve biz de birbirimizi dinleme firsati bulduk. Sagirdim. Ben seksten
konugurken siz benim segim sonuglarindan soz ettigimi sandiniz. Bunun
gok agik oldugunu dilginmils ve daha fazla agikiamaya gerek duymamig-
tim. Saninm sesime ve sézciiklerime yeterince gli¢ katmiyorum ve {izerime
bir buhar bulutu gibi yerlesmelerine izin veriyorum.

Karl bir gece kusudur, saatlerce televizyon seyrettikten sonra saat ya-
nm civarlarinda canli bir gekilde vakit gegirmeyi bekler, ama marihuana ve
TV kisa bir siire iginde uykumu getirir benim. Ama sabah erken saatte iyi ve
tazelenmig hissederim kendimi. Oysa Karl yedi aylik bir fetiis gibidir, diin-
yayla yizyiize gelmeye hazir degildir, konugmaz hirlar. Benim uyku alig-
kanh@im onun icin gergek bir karakter kusuru; kendisininkini fark etmez bi-
le.

Karl'in benim degigmedigimi diigindiigi sonucuna vardimz. Saninm
ben onunla ayni fikirde olup hilkmini dogrulayinca hayal kinkhidina ugra-
diniz. Galiba onun tersine u baglamda degigmiyorum: sadece bagarmak
icin bir geyin peginden gitmedim higbir zaman; bazen dogal olarak ya da
mucizevi bir gekilde gergeklegiyor. Ama yeni yapraklar veriyorum. Ve ego-
mun masum, dayaniksiz versiyonu olan Umitler. Seansta degigtim ve evde
Karl ile birlikteyken duygu ve cesaret sinirlanim daha biyiktii. Ama yine de
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seansta ipin ucunda yonetiimeye izin verdim ve sadece deneme amaciyla
ilk adimi attim.

Karl arkadagligini nasil siniladigi hakkinda konustu, ¢linkii Ostiinliik
ona kargt hep zalim davranmisti. Siz belki de benim onun igin yeterli miica-
dele kaynagi olmadigimi ve bu nedenle bana bu kadar sk kizip bertaraf et-
tigini soylediniz. Bunu benim oldugu kadar onun zayfigini da gdstermek
icin yaptiginizi diigindim. Ve her bir ciimleniz benim igin Gcretsiz bir bagis
gibiydi, bir sey satin alindiginda yaninda licretsiz verilen bir konu cimlesi.
Benim konuya dalmami istediniz; ¢agirma borusunu galdiniz.

Son seansta stylemek istedigim ¢ok sey vardi. Zorlandigims ve utandi-
gimi hissettim. Bana gére Karl iki mesaj veriyordu — kapinin agiligi, sabir,
ozgurlik, anlayis, fakat diger taraftan belirli bir ilerlemeyi, ifadelerin agikli-
gini ve saghkh adimlan hayal ediyor. Kendi Umitlerini yansitan bir ayna.
Bunlan benden hemen bekliyor, sanki oniar siitmiis de hemen teslim edi-
lebilirmig gibi. Ozellikle sekste; bitiin olumsuz korku katmanlarini ve "yapa-
mamlari" hemen gikanp atmami istiyor. Bir gece iginde gergeklesen degi-
sim. “Ozgiirligiini istiyorum ve hemen gimdi istiyorum,” diyor. Sizden daha
sabirsiz, yeni, kiigiik bagarilanimin (izerine mikroskop tutmaya hazir degil.

Karl'in nas!l bliyldigi beni sagkina geviriyor. Zayifliklan bile onu bliyi-
tiiyor gibi. icinde gok fazla kaynag var. Sanki birgok insan olma ve kendi ki-
siligi icinde sabit kalmama olasthig varmig gibi.

o~
7 Haziran
KARL

Gegen halfta sizin icin yazdiklanmi okudum az énce ve sanki bir
baskasi yazmis gibi goriundi. Ne dusindagami bilmiyorum, bazi da-
sancelerim olmali, ama yok. llk seansta, bu kadar kisisel olarak ilgi-
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lendigimi hissetmedigim zaman, seanstan sonra oturup neler oldugu-
nu dusinmek ok kolaydi, ama sonrasinda kendimi tamamen titken-
mis hissettigin son iki seans iyislesmem gereken bir sey haline gel-
di. Seans sirasinda, alisik oldugum sekilde gozlem yapmiyordum,
ama neler hakkinda konustugumuzu, hayatim ve problemlerimin bana
cok agik gorunduginit hissettigimi haurlamama ragmen bu duygu su
anda yok. O zaman ne soyledigimi simdi o kadar kisa bir gekilde
soyleyemem ve sizinle, Ginny'yle ve kendimle yakin olma duygusu
su anda cok daha az yogun. Ginny ve ben konustuk ve Ginny'ye ver-
meye, sakh tutma cabasiyla midemi sikan seyin ne oldugunu soyle-
meye ¢alisim. Tam bunlar benim i¢in ¢ok rahatsizlik verici. Gegen
sah giiniinden beri makaleme tek satir yazmadim, ¢iinkii yazmak igin
oturdugum zaman yazdigim geye guvenimi kaybettigimi fark ediyo-
rum ve o zaman kendimden daha fazla kugku duymaya basliyorum ve
yazmak daha da zor hale geliyor. O zaman kendimi masamdan uzak-
lagtiriyorum ve sakinlesebilmek i¢in mimkin olan seyi yapiyorum.
Sakinlestigimde, ki bu genellikle aksama kadar oluyor; bosluk hisse-
diyorum, ¢iinkit degerli bir gey yapugimi sanmiyorum. Hayatimin
bir guni daha gitti ve ben sinirlerimi yipratmaktan baska bir sey
yapmadim. Ginny bu tiir zamanlarda bana hi¢ yardime: degil ve ki-
min olacagini da bilmiyorum. Kéta ve sinirlayict olsa da eski deger-
lerim parcalaniyor ve onlarin yerine ne koyacagimi bilmiyorum. Yaz-
digim zaman bu, uygun bir bakis acisi bulamama haline donugayor
ve saskinliktan daha fazlasini yansitan bir seyler yazmak istiyorum.
Hastalarin neden terapistlerine bagiml hale geldiklerini anlayabiliyo-
rum ve ben bunu istemiyorum ve saninim bu benim seanslarin kendi-
si hakkinda suskun hale gelmeme neden oluyor. Galiba en derinlerde-
ki korkum bunlann ise yaramayacagl. Bu benim ugrasmam gereken
problemim, ama su anda bagka bir hareketsizlik guninin daha tizeri-
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me geldigini hissediyorum, korkuyorum.

14 Haziran
DR. YALOM

Sondan-bir-6nceki gordsme. Kot basladi. Ginny kapuyi caldi, ige-
ri girmesini soyledim, saatini onbes dakika ge¢misti zaten. Sagkin bir
sekilde bakiyordum, ¢iinkii randevumuzu tamamen unutmugtum. Bir
makaleyle mesguldim. Bunun Ginny'yle ilgili oldugunu sanmiyo-
rum, ¢inki ayni seyi bu hafta iki hastaya daha yapum. Bu yaz uzaga
gitmeden once bir kitabin bir bolamini bitirmek ve cumartesi yilda
bir dilizenlenen genis kaulimh bir kongrede sunmak i¢in bir konusma
hazirlamakla ilgili buyak bir bask: vardi uzerimde. Bu yizden duru-
ma aligmam bir iki dakika aldi ve sekreterimin bugin burada olmads-
g1 icin, ki bu dogruydu, zamani takip edemedigim seklinde bir seyler
minldandim.

Sonra konusmaya bagladik ve ilk bes dakika beni kedere siiriikle-
meye yetti. Tannm, eski Ginny'ydi bu. Her sey gergin ve kopacak gi-
biydi. Karl'in da burada olup isleri yoluna sokmasim diledigi seklin-
de bir seyler soyledi. Kendini cansiz hissettigini ve uzun fantazilerle
kusatildigini sdyledi. Gegmiste bircok kez yaptigt gibi gorusmeyi
agama agama bitirmekien soz etti. Karl'la birlikieyken orgazm olama-
dig1 ve bunun ikisi i¢in belirleyici ve yok edici faktor olacagini his-
setmesi hakkindaki uzun konusmaya gird,i.

Umitsiz bir ¢ukura dagilyordum. Neden her sey bu kadar karma-
stku? Neden mutlu bir son olamiyordu? Neden benden aldigini sakla-
yip sahip olmuyor ve kendisinin bir pargasi yapmiyordu? Davranisi
alu ay onceki bir seansta programlanan bir robot gibi hareket ettigi-
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mi goriince ¢ok sasirdim. Cinsel konulara has saplanusini sorgula-
dim. O ve Karl arasinda meydana gelen pek ¢ok onemli sey vardi. Bu-
ton iligkinin orgazm ekseni etrafinda donuyor oldugunu disinmesi
bana ¢ok garip geldi. Butin degerini orgazmik birimle 6lgmeye de-
vam etmeyecekti tabii ki. Eger seks gercekten bir problemse bu ko-
nuda bir seyler yapabilecegini soyledim; Masters ve Johnson tekni-
ginde uzmanlasan seks danismanlarina gidebilirdi. Bunun gibi eski-
den de kullandigim bir¢ok yararsiz oneride bulundum, bitiin bu siire
icinde geriye ¢okiisiindeki inatgihg hissedebiliyordum.

Tam o sirada birdenbire aklim bagima geldi ve kafami kullanmaya
basladim. Yaptig1 seyi su anda gittikge yaklasan “sona erme” bagla-
minda anlamahydim. Sonbaharda bir goérusme planlamis olsak da
onun sadece tek bir saat olacagini, bu yiizden bu seans: gercekten son-
dan-bir-énceki seans olarak dagiinmesi gerektigini hatirlattim. Sonra
kendini boylesine cansiz hissetmesinin nedeninin yaklasan ayriligimz
yazanden kendini giigli duygular hissetmekten kortimak igin oldugu-
na kesinlikle inandim. Bu yoruma stki sikiya tutunup seans boyunca
birakmadim ve bunun yapilacak en dogru sey olduguna inaniyordum.
Zekice davranip onun i¢inde bulundugu durumdan ¢tkmasina ve bana
ve terapinin bitisine karst olan duygularini ifade etmesine yardimi
olabilecek her titrlu kiigiik sevimli hitnerimi gosterdim. Duygularim
gelecek hafta igin sakladigini séyleyince o zaman soyleyeceklerini bu-
gun soyleyip soyleyemeyecegini sordum. Bana bu yaz yazacagi mek-
tubun igerigini simdiden gorup goremedigini sordum. Eger cansizli-
g1 bu kadar titketici olmasaydi su anda hissedecegi seyi bana soyleye-
bilir miydi? Her sey yavas yavas ortaya ¢ikmaya bagladi — beni 6zle-
yecekti. itk seansta Karl'a ok fazla zaman ayirdigimda kiskanglik his-
setmisti ve Karl gelecek seansa da gelip gelemeyecegini sorunca ¢ok

sinirlenmigti, ¢tnkit beni onunla paylasmak zorunda kalacaku, oysa
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bunun ¢ok ise yarayacagim biliyordu. Karl'la ugrasma tarzimin hari-
ka oldugunu distniyordu. Bana karsi buyak bir hayranlik ve buyak
bir giiven duygusu hissediyordu. Beni 6zleyecekti. Hayatinda buyitk
bir bogluk olacaku. Benimle bireysel olarak neredeyse iki yildir go-
rustiyordu ve daha énce de bir bucuk yi1l grup terapisinde bir araya
gelmistik. Sonra gercekien cok cansiz olmasaydi ve duygular hakkin-
da konugmak zorunda kalsayd\, aglayacagini ve ok yogun duygularla
kargi kargiya kalacagini séyledi. O zaman ne yapardi? En azindan bes
alu defa, cansiziginin, onun hissettigi seyleri yasamasini ve ifade et-
mesini dnlemek i¢in bugin burada mevcut olduguna kesinlikle inan-
digimi séyledim. Benimle ilgili bazi olumlu duygularini ifade etmesi-
nin onu wandinp utandirmayacagini sordum. Beni 6zleyecegini soy-
ledi, ben de onu ézleyecegimi soyledim. Grup terapideyken onun su
anda yapu gibi dogru soruyu bekleyen insanlar gordagiinu soyledi.
Dogru sorunun ne olacagini sordum, “Dr. Yalom hakkindaki duygu-
larin nedir?” diye sordu. Sezlerini tekrarladim. Aglamaya baslad: ve
genelde kendisine izin vermedigi cok guglii duygular hissettigini soy-
ledi; bunlar iyi titrde duygulardi ve onlan neden serbest birakamad-
gin bilmiyordu. Bunun mazogistik oldugunu soyledi, ¢tnki bu duy-
gularini benimle paylagmasinin iyi olacagini biliyordu. Espri yetene-
gimi begendigini soyledi — Karl'inkinden farkhydi.

Seansin basinda kendisini bekletmemin bu cansizhga katkida bulu-
nup bulunmadigini sordum. Inkir etti, ama ben tam olarak ikna ol-
madim. Ge¢ kalmama aldirmadigini séyledi, ¢inki bir bakima benim
cevremde daha fazla vakit gecirebilirdi. Ancak, seansin baginda bitir-
me konusunda ne hissettigini sordugumda, “Benimle daha ne kadar
devam edebilirsiniz ki?" demigti. Sanki igreng bir seydi ve ben onu
gormeye devam edemezdim. Onun kendini kiigimseyici bu sorusu
uzerinde dastnmesini saglayamadim, ama bittiin olumlu duygular
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icinde bazi olumsuz duygular olduguna da eminim, gitmeme olan 6f-
kesi gibi; ve cansizhigi da bir bakima cezay: yansitiyordu. Terapiyi
bitirme konusunda bana kars: bilingli bir kizginhk duymamasina rag-
men hareketlerinin bunu ifade ettigi yorumunda bulunarak bu konuya
girmesini saglamaya caligum. Ornegin, benim igin ¢ok iyi raporlar
yazamadigini, genel olarak geriledigini hissediyordu ve bu da beni
hayal kinkligina ugratiyordu, ¢unka, o ve Karl arasindaki ilerleme
isareti beni ¢ok memnun ediyordu.

Ortak seanslarin ne kadar yararli oldugu konusunda birgok érnek
verdi, ozellikle Karl'la aralarindaki iletisim ok kolaylasmisti ve boy-
le bir seyi ortak seansimizdan dnce dusinmek mumkan degildi. O
kadar ileri gitti ki, eger Karl kendisinden ayrilmaya karar verse bile
seanslarin bosa gitmis olmayacagini sdyledi ~ buradan diger ortamla-
ra tasiyabilecegi seyler olurdu o zaman.

Neredeyse bayuk bir mutlulukla bana uzun mektuplar yazmay: ha-
yal ediyordu, ama ben bunun sona ermeden kacis yolu oldugunu da-
siintiyorum; sevgiyi uzakian ifade etmek ¢ok daha koléy goéranayor.
Onu 6zleyecegimi soylemek disinda ona karsi olan duygularimi ¢ok
fazla agmadim ve ilgiye ¢ok deger veren, ama onu mekanik olarak
parcalayan psikoterapinin zalimligi {izerinde diisincelerimi soyledim.
Seansin sonunda ¢ok hareketli goruniiyordu ve saninm cansizh@ da
gitmisti. Daha once hi¢ yapmadig bir seyi yapu — isteksizce olsa da
elini bana uzatui. Elini sikip ofisimden ¢ikarken omzuna dokundum.
Bugiin burada olacagini unutmam ne kadar igrencti. Onunla birliktey-
ke" hayatimi o kadar dolduruyor ki, hafta ici diger zamanlarda onu
zihnimin disina gitkarmam ¢ok sasirtict. Sanirim zihni bu sekilde bo-
lamlere ayirmak bu titre edilmis qilginca ask iginde hayatta kalmak
icin gerekli.
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14 Haziran
GINNY

Otoblisle eve dénerken kendi dilgiincelerim igine gémillme firsati bula-
bildim. Bu cansizlik gdsterisinin sizinle terapimin sona ermesini yagantila-
mak zorunda kalmama kargi bir kalkan oldugu konusunda hakli olabilirsi-
niz. Bunu digiinmeye dayanamiyorum. Belki de bu ylizden sondan-bir-6n-
ceki seansta size bir yigin sikinti ve bitmemig ig getirdim. Sizden mezun ola-
mayacagimi gostermek igin.

Eger duygularimin akigina izin verirsem terapinin gergekten bitecegini
sylediniz. Bunu biliyordum. Sizi bir daha gérmemeye dayanamam. lyice
yakinlagip baglandiginiz ve sonra da kopanldiginiz terapi ortami yliziinden
ofkeli olup olmadidimi sordunuz. Eh, tabii ki 6fkeliyim ve bunu gésterme
tarzim eskisi gibi ~ kendime zarar vermek, kendimi tiiketmek ve cansizlag-
tirmak, bdylece aci gektigimi goriip siz de kéth duygularla bitireceksiniz te-
rapiyi.

Kisacik sure iginde duygulanmi, gdzyaglanmi, herhangi bir sey verme-
mi neredeyse bagaryordunuz, bagtan agag: titriyordum ve yine de sonuna
kadar gidemedim, bu, igimdeki bandin tekran degil, bir deneme yapip ne-
yin acittigini, ne hissettigimi sdylemek olurdu. Duvarlarin iginden yan oda-
da terapideki birinin siirekli agladigini duyabiliyordum.

Bugiin yaptigim geyi kendimi korumak igin yaptim. Bitis konusunda ne
hissettigimi sdylememi istediniz ve ben bunu gergekten yapmadim. Sizden
hoglandigimi sdyledim. Ama bu bitigi dustinmekten farkli. Siz hep benim ki-
rilgan oldugumu diigiindiiniiz. Glinki etrafimda birgok lanet olasi tampon
var. Gelecek hafta yakinlagmamizi saglayacak herhangi bir geyi diliyorum,
yoksa size kargi kendimi gok borglu hissedecegim, sanki bagansiz olmu-
sum gibi.

Size hep guvendim. Ve siz de bana karsi hep iyi oldunuz. Belki daha
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fazlasini istedim ve belki bu yiizden bu sene sizinle savagtim. {lgimde gogu
zaman bilyimedigimi hissederek pasif bir gekilde yapiyordum bunu.) Bana
kargi guclii bir hareket yapmaniz igin sizi kigkirtiyor gibi hissettim kendimi.
Bedavactdan, hayal kirkig: yaraticistndan kurtulmaniz igin.

Bitiin bu homurdanmalarima ragmen eger birdenbire fazladan birkag
aylik terapi Gnerisiyle beni sasirtsaniz, gok mutlu olur muydum bilmiyorum.
Duygusuziugumun bir kismi terapi tuzagina, her hafta buraya gelme zo-
runluluguna, size, Karl'a ve kendime ne kadar dnem verdigimi séylemeye
karsi bir tepki samnm. Ve bu gekilde canlanmak zorunda kalarak aci vere-
bilirim.

Gegen hafta sizin degil kendi iyiligim igin sizin hakkinizda ne disindi-
gimi sdylememi istediginizi tekrarlayp durdunuz. Ama santnm bu daha
¢ok sizin igindi. O zaman bir seyler bagardigimizi hissedebilirdiniz. Bir ara,
belki yazin icime iglediginde, size soyleyebilir ya da yazabilirim. Ve bu ko-
lay vaatle sessizce kayip gidiyorum. Zihnimde sizin igin kahramanca bir ey
yapmak igin dua edip duruyorum, ama bugiin degil, yarin, yarn.

~

21 Haziran
DR. YALOM

Son saat. Cok keyifsiz, tizgun ve tedirginim. Ginny'ye karst his-
settiklerim simdiye kadar hissettigim duygularin en iyisi. Kendimi
ona karst ¢ok yakin, ¢ok sicak, ¢ok comert ve ¢ok hassas hissediyo-
rum. Onu ¢ok iyi tanidigimi ve onun icin sadece iyi seyler diledigimi
hissediyorum.

Cok zor bir saatti, ama batan hafta ayn: sekilde devam ediyordu
zaten. Birkag gun iginde on haftaligina buradan gidecegim icin bircok
hastama, bir¢ok insana hogcakal demek zorunda kaldim ve bu
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Ginny'ye hoscakal dememi donuklagtirdi. Ornegin bugiin hogcakal
demem gereken iki grup vardi. Bir 1anesi 0g¢ ay icinde yeniden topla-
nacak olan tiniversitedeki psikiyatristler grubuydu, ama iclerinden iki
kadin devam edemeyecekti, ¢inkii buradaki egitimlen bitiyordu. Bu
nedenle onlara veda etmek zorunda kaldim ve her ikisi de ¢ok tizgin
gorantyorlardi, ben de kendimi ayni sekilde hissediyordum. Ama
Ginny icin hissettigim seyler bunlarla ayn1 degildi. Her neyse, sonug-
1a bir veda haltas: olmustu bu hafta. Veda ve literatiirde hakkinda bil-
gi edindigim bitirme hayaletiyle yuz ytize gelme haftas: oldu benim
igin ve gruptaki psikiyatristlerime bu durumun iistesinden pek iyi ge-
lemediklerini séyledim. Sizi bodurlastiran bir seyin “ustesinden nasil
gelirsiniz?”

Bugitn Ginny'yle ne yapmaliydim? Bir kez daha terapinin ne kadar
harika oldugunu ya da Karl'la ilgili duygulariyla yuzlesmesi konusun-
da ona nasil yardima oldugumu mu soylemesini saglamaliydim,
yoksa gelecegiyle ilgili rehberlik mi yapsaydim ya da ilerleyisini mi
gozden gecirseydik, ne yapmaliydik? Tkimizin de cam sikkindi, ben
de ondan asag durumda degildim. lkimiz de saate bakip duruyorduk.
Bir iki dakika erken bitirdim, ¢iinki buna daha fazla dayanamayacagi-
mizi hissettim ve elli dakika boyunca birlikle olma ritielini tekrarla-
mak istemiyordum. Ona ne dusindagina sordum. O da benim ne du-
sandagama sordu. Distince ortaya koymak igin ¢ok ¢aba harcamast
gerekiyordu. Soyledigi ilk sey gecen seanstan sonra grip oldugu ve
ozellikle kota bir seanstan sonra hep boyle olduguydu. Bu beni sasirt-
1 ve son saali zihnimde yeniden canlandirmaya zorladi beni. Cok
bencil oldugunu, hicbir sey vermedigini, aslinda yavas yavas devre-
den cikmis oldugunu séyledi. Bunu duyduguma sasirdigimi, ginka
ok fazla sey yapuigini dostindagimi séyledim. Gegen hafta hakkinda
konusmak giizeldi; buganka seansta katlanabilecegimiz tek kuguk “te-
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rapotik ¢alisma” buydu.

Onumuizdeki bes on yil icinde ne yapmay: diliyor oldugunu sor-
dum. Cocuk sahibi olmaktan sz ettik. llk ¢ocuguma ne zaman sahip
oldugumu sordu, yirmidért yasinda oldugumu séyledim. Zayif bir
sekilde Karl'in ¢ocuk istememesinin onu birlikte gelecekleriyle ilgili
bir secim yapmaya yoneltip yoneltmeyecegini sormaya ¢alisum —
iliskide secenegi olan tek kisinin Karl olup olmadigina dair eski bir
konuydu bu, o kadar eski ve kabuk baglamis bir konuydu ki ortaya
koymaya utaniyordum. S$imdiye kadar hicbir etkisi olmamisu ve
Tann biliyor ya su anda da bir ise yaramayacaku. Ginny hicbir za-
man aktif segici olmayacakti. Ama o kadar cekiciydi ki, her zaman se-
cilen olacaku ve bu da énemliydi galiba.

Bugiin ¢ok agik bir sekilde karmakarisik hissediyorum kendimi.
lar, evrak ¢antalariyla dolu oldugu bir ir zivir dikkamina benziyor-
du burast. Birkag gan icinde yola ¢ikiyorum.ve hala bitirmem gere-
ken birka¢ makale var. Yazilarunin neyle ilgili olduklarini sordu. $a-
kayla karisik ofisimi temizlemeye yardimci olmay: 6nerdi. Sonra da
elli dakika boyunca konusmak zorunda olmadigimizi soyledi. Gizli
bir sekilde onu goremeyecek kadar mesgul oldugumu ima ettigim gi-
bi kapilmis olabilecegi yanhs bir duyguyu duzeltmeye ¢ahstim, ama
o bunu demek istemedigimi biliyordu. Bir an i¢in neredeyse bana
yapug! temizlik yardimini kabul edecektim. Bu fikir bana ¢ok gekici
geldi. Neden acaba? Saninm bu, bir sekilde bana bir sey vermesine
izin verme yolu olacakti. Ayrica birlikte rutinlesmis terapi disinda
bir sey yapmamuzin bir yoluydu bu, ¢iinki biz buna birlikte olmak
diyorduk.

Hayaun iginde sessizce akip gittigi ahsilmis tarzi konusunda

uzantasuna dile getirdi. Bundan sonra yaninda bir terapist olmamasi-
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min ona yardimel olacagim sdyledim, haftanin geri kalamini gegirme-
sini saglayan haftalik seanslann destegi olmaksizin kendi gucine da-
yanacakti. Ttekrar terapiye girmeyi planlayip planlamadigim sordu-
gumda bioenerjiden soz etti. Gozle gorulir sekilde ytizima burustu-
runca, “iste yine dedikoducu oluyorsunuz,” yorumunu yaptt. Terapi-
de bir zaman sinint getirmemi affetmis miydi gercekten? Sonugta,
eger onunla ilgileniyor olsaydim sonsuza kadar onu gérmeye devam
ederdim. Ginny buna dogrudan cevap vermedi, terapiyi sonlandirma-
ma bir karsilik olarak bazen ilerlemesini benden gizlemeye calissa da
bana daha fazla ihtiyaci olan baska insanlar oldugunu fark ettigini
soyledi. Ontmizdeki sonbahar, bana yazmas, adresimi bilmesi, ne-
rede olacagim konusu, beni kigisel olarak tamima istegi gibi konular-
dan uzun uzun soz etti. Bana Fransa'ya yazabilecegini, benim de onun
hakkinda haber almaya devam etmeyi istedigimi, ama terapiyi kesin
olarak bitirdigimizi bilmesini de istedigimi séyledim. Bana mektup
yazmasl ve sonbaharda yapacagimz tek seans bu gercegi degistirme-
yecekti. Bunu gercekten anladigini soyledi.

Seans! bitirip “Eh, saninim hoggakal deme vakti gercekten geldi.”
dedigimde ikimiz de birkag saniye i¢in donup kaldik. Aglamaya bag-
layip, “O kadar harikasiniz ki tiim bunlari yaptiniz benim i¢in,” dedi.
Ne soyleyecegimi gercekten bilmiyordum, ama agzimdan su sozcik-
ler dokild. “Bu terapiden ben de ¢ok sey aldim, Ginny.” Ve gercek-
ten almistim. O hareketsiz bir sekilde otururken elini tutmak i¢in ya-
nina gittim. Bana sanlip bir sire dylece kaldi, ben elimle saglarim
oksadim. 1lk defa bir hastama bu sekilde sarihyordum. Gézlerim ya-
sarmsti. Sonra ofisimden ¢iku, aruk sinir kisilik bozuklugu, yeter-
siz kigilik, obsessif psikonevroz, gizli sizofreni ve bizim gunlik ola-
rak yaptigimiz hicbir kotalak yoktu onda. Ginny olarak gikip gitti ve
ben onu ozleyecegim.
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21 Haziran
GINNY

Zay!f savunmami ve sakinligimi aldiniz ve oraya varana kadar girdigim
dolambagh yollarin higbirini Gnemsemediniz. Artik normal bir hayat siirebi-
lecegimi kabul ediyorum. Ofisinizde problem icat ediyor gibiydim. Ama ba-
zen hayatim gok sinirliymis, gergek besine giden kokleri yokmus gibi gori-
niyor. Bir sakstya sikica yerlestirilmis bir ev bitkisi gibiyim. Sulanip hareket
ettiritmedikge, glnege gikarilip igeri alinmadikga uzun yagamam. Ama kok-
lerimin bazilan saksidan digan gtksa ve hatta saksi gok kiigiik olsa da iyiyim.
Bagka bir yere nakledilmeden bu gekilde devam etme sansim var.

Belki hayatimi su anda oldugum gibi, kendim igin ev ve yiyecek gibi ki-
¢Uk problemler yaratarak yagamak bana biraz cesaret verecektir. Ve Karl
eskisinden tamamen farkl.

Psikiyatrinin gergek benlikle, kig uykusuna yatan, hayal edilen benlik
arasinda bir kdpri oldugunu disiniyorum. Su anda igime kargi direnen
sakin bir kugatma altindayim. Kendimi iyi hissediyorum. lyilesmek igin bana
A vermeniz igin ne kadar siradan olabilecegimi merak ediyorum. Sicacik,
kivrilip dertop olmug benligimden digan gikanlmak istemiyorum. Kendimi
heyecanli bir hatiraya dalarak sakinlegtirmeyi yeglerim. Ya da dyle goriinii-
yor. Birlikteki problemimiz hala gergek olani tanimliyor. Sizin yaptiginiz ve
benim yaptigim birgok geye geriye donik olarak kiziyorum. Bu son seansta
duygu ve gzyaslariyla igimi doktiigiim hayaline kapiidim saninm. Cok faz-
la tiyatro izledim. Ve belki de sizin rehberliginiz altinda bir akil hastasina
donmedigim ve sizinle daha fazla savagmadigim igin 6tkeliyim. Bazen de,
“Ne olmus yani?" diye diigiinliyorum. Rizgérda savruian ve bir yere kon-
mayan bir tiy gibi hissediyorum kendimi. Eski bir koro sarkist, “Bu kadar se-
vinecek ne var?" diye sorsa da ben gok sevingli oldugumu hissediyorum.
En azindan benim dostumsunuz ve kapinizi galdigim giiniin hayalini kuru-
yorum,
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Son seans Ginny'yle son gorismem degildi. Dort ay sonra Ginny
California'dan surekli olacak sekilde ayrnlmadan énce tekrar konug-
tuk. Benim icin gergin, melankolik bir bulugmaydi, eski bir dostu
gormek ve bir zamanlar canli ve su anda solgun olan havay! yeniden
ele gecirmeye caligmaktan farkl degildi. “Terapi yapmadik,” sadece
yaz aylari ve taginmasi hakkinda sohbet ettik.

Cocuk gelisimi projesinde kuru kuruya gozlemsel arastirma notla-
ri yazmak yerine Ogretmen olarak ¢alistigt yaz igini sevmisti, gori-
nuge gore canli ve carpici gozlem raporlariyla arastirma ekibini bu-
naltmigti. Raporlari okuyan yiz ifadeleri goziiman éniine gelince gi-
lamsedim.

Korkulan felaket gelmisti: Karl iki bin mil otedeki bir sehirdeki
bir isi kabul etmeye karar vermigti. Ama bir¢ok sekilde Ginny'nin de
kendisiyle gelmesini istedigini kesinlikle ifade etmisti. Ginny birden
fazla segenegi oldugunu hissetmisti — Karlla gidebilirdi, onunla ya-
sayabilirdi, onunla evlenebilirdi, ama bu yuriimezse onsuz bir hayat
kurma dugtancesine daha rahat bakabiliyordu. Daha az imitsiz ve daha
guvenli goriiniyordu. Onu artik gergin kaygi carsafi iizerinde yatar-
ken gormiyordum.

Ginny, Karl'la birlikte uzaga tasindi ve birkag ay i¢in zihnimden
uzaklastt, ta ki raporlan ¢antama koyup karima okumasi igin verene
dek. Karimin tepkisi bu materyali yayimlamay: disinmeye ikna et-
migti beni. Son gérismemizden on ay sonra bu konuyu gérugmek
icin Ginny'yi telefonla aradim. Bazi tereddutleri olsa da raporlarin ba-
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silmasini istiyordu (ad1 gizli kaldigy siirece). lkimiz de kendi bslam-
lerimizi duizeltmeyi, birer 6nsdz ve sonsodz yazmay: ve telif haklarini
esit olarak paylasmay: kabul ettik. Telefonda, tedavinin baglangicinda
Ginny igin son derece tipik olan iimitsiz durgunluk izine rastlama-
dim. Aktif ve iyimser geliyordu sesi (siiphesiz ben de boyle olmasini
istiyordum). Bazi yakin arkadaslar edinmisti ve aktif bir sekilde yazi-
yordu. Yazdig bir seyi ti¢ yuz dolara satmusti, bu ¢ok garip bir olay-
d1, ¢unki terapinin baslangicinda bana tarif ettigi bir fantazisine ta-
mamen uyuyordu. Karl'la isler hald biraz belirsiz gibiydi, ama iliski-
nin kurallannin degistigi acikt: Ginny daha gigliyda ve daha fazla
kaynaga sahipti artik.

Birkac gun sonra ondan uzun bir mektup aldim. Burada kisa bir
bolumnu aktartyorum mektubun:

Sevgili Dr. Yalom:

... Ne hissettigimi bilmiyorum. Aklimdan tamamen ¢ikarma digiincesiy-
le, kesinlikle isime yarayacak olan para fakioriine yogunlagma arasinda gi-
dip geliyorum. Kegke benim yazdigim béiimler daha iyi olsaydi. Geriye dé-
niip baktigimda bazen raporlar iizerinde sadece birkag dakika harcadigimi
hatirliyorum. Ama, bu benim. $u anda romanim: bitirmeye galigtyorum - ve
giinde beg sayfa yaziyorum, bu kulaga harika geliyor, ama bes sayfayi yaz-
mam sadece onbes dakikami aliyor. Her zaman hizh yazmigimdir. Ritim
yéntemiyle yaziyorum — yalnizca sesler ve uyaklar; zekice diisiinceler yok,
diigiinme yok. Bdyle takdir edilmig gibi, sozcikler kendiliginden birikip dur-
muglar. Benimkiler o kadar kotli ki — sizi bunlan basmaktan altkoymak igin
bunun benim bilingalti hareketim oldugunu diisiinmiis olmalisiniz. Kegke
hayatim su anda farkli olsaydi ve boylece bu raportar uzak hatiralar olarak
disiinebilseydim. Su anda daha biiylk ve daha iyi seylere ve heyecanlara
gectim. Codu zaman terapiye sikigip kaldigimi hisediyorum - kanatlarnimi
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aghgim tek zaman, agladigim zamaniar. Birbirimizi ilk tanidigimizda en bii-

ylk adimlan attidimi ve o zamandan beri de nedense minik Japon adimlar

atigim hissediyorum, sadece her zaman istedigim duygusal kahraman

olabildigim birkag melodramatik psikodrama harig. Siphesiz, bunlar hep

abart. Bazi harika geylerin oldugunu biliyorum -en iyisi-bizim dostlugu-

muz. Raporlarin bir degeri oldugunu digiiniyorsamiz size gliveniyorum.
Burada size biraz hayatimdan séz edeyim:

.. X Palo Alto'ya gok benziyor, ama bollugu ve parasi yok. Universite alt-
mish yillarin éncesinden kalma. Ogrenciler son derece sakin — elierine bir
tugla verilse, Berkeley'dekilerin tersine, bununla barbakii gukuru agmaya
baglar, cam kirmak akillarina bile gelmez. Bahgeli eski bir evde yagiyoruz.
Bahge, yagayan ve 6lii bambularta dolu oldugu igin eski oltalarin élmeye
geldigi bir yeri andinyor.

. Serbest yazar olarak gok iyi bir ig buldum ve kisa bir hikayeyi 300
dolara sattim. Ayrica bir dergi icin de makaleler yaziyorum. Kisa bir siire
once kadin bilingliligini arttirma grubuna katildim ve bununla ilgifi bazi kigi-
sel gbzlemlerimi yazdim ve bu da basilacak. Basildiginda size génderirim.
Her kadindan bir hikaye istememeleri gok iyi. Benimkine “Ginny ve Benzin
Parasi” adini verirdim.

... Kari ve benim iligkim pek fazta degigmedi. Birbirimizle hala ok raha-
tiz ve bazen de sevgi doluyuz. Dehgetli korkulara kapildigim gece dramala-
nna ait payimizi almaya devam ediyoruz. Hala o gece labirentinin iginde-
yim. Sadece kendimiziz, ¢ok duygusal degil, ama arkadagga. Artik diigiin-
celerimi séyliiyorum. Bir siire dnce Karl bana hicbir hedefim ya da amacim
olmadigini soyledi. iligkimizi denemek ve degerlendirmek igin kendimize tig
ay verdim ... burada kaldigim stirece Karl'la daha da yakinlagiyoruz, ama
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gidecegim higbir yon yok ve gelecegimiz sanki ya oldugu gibi birakilacak
ya da gikarilacak bir climle gibi goriiniiyor.

... Kendimi iyi hissediyorum. Aklim iki yone gitse de - ¢oguniukla mutlu-
yum. Kendimi yazmaya zorladigimda, ne kadar kisa siire igin olursa olsun,
mutluyum. Size yazmak igin gok uzun siire bekledim, ¢linkii hep bir geylerin
esijinde oldugumu hayal eftim ve duymay istediginizi digindigim
hikayeyi size gondermek igin bekliyorum.

... Karl - kavgalarimizin birinde ve ardindan gelen 6lim sessizliginde -
dedi ki, “Ah, Dr. Yalom'un burada olmasini ne kadar isterdim." lkimiz de
sevgilerimizi gonderiyoruz. Arkadasiniz,

Ginny

Sonra sessizlik. Ofisimdeki doner sahnede gozler énune serilen
dramalara katlan hayaumdaki diger Ginny'ler kargisindaki rolumii
aldim. Hayir! Ne kadar gosterisci! Ve ne kadar gercekdisi! Her hasta-
ma kendimden ne kadar sey verdigimi biliyorum ve gercek su ki
Ginny'ye daha fazla verdim. Neyin daha fazlasim? Daha fazlasini ver-
digim sey neydi? Yorumlar mi? A¢iklamalar mi1? Destek mi? Rehber-
lik mi? Hayr, teknigin diger tarafindaki bir sey. Kalbim Ginny'ye
gitti. Beni harekete gecirdi. Onun hayat1 benim i¢in degerli. Onu gor-
mek icin sabirsizlanirdim. A¢lhktan 6layordu, ama ¢ok zengindi. Bana
cok gey verdi.

“Son seans”tan ondart ay sonra California’y1 ziyaret etti ve iki kez
gorustuk. 11ki karimin da bulundugu is-sosyal gorugmesiydi. Ginny
yaninda en iyi arkadasiyla geldi. Tanismamizi istemisti, ama birlikte
bir kitap yazdigimizla ilgili hicbir sey soylememem konusunda beni
onceden uyarmsti. Bu biraz huzursuzluk yaratmigu bende. Koyu renk
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sacl, cekici arkadagi birkag dakika kaldi. O gittikten sonra karim,
Ginny ve ben yalmz kaldik. Miisvedde hakkinda tarusip seri, ¢ay ve
biraz da lanet olasi ev yapimi kurabiyeler yiyerek sohbet ettik. Ne is-
tedigimi bilmeyerek, ne istemedigimi biliyordum — 6nemsiz konus-
malar ve digerlerinin rahatsiz etmesi.

Profesyonel-sosyal bataklikian igreniyorum. Rahat gérinmeye ca-
listik, ama degildik. Ginny sosyal gérgustini gosteriyor. Oyun oynu-
yor, karimi eglendirmeye ¢alistyor, ama ikimiz de yukselen utangag-
lik dalgasindan uzaklasmaya ¢alisugini biliyoruz. Biz isbirlik¢iyiz,
bir sosyal pandomimde oynuyoruz ve yle degilmis gibi yapiyorduk.
Kanm beni Irv diye ¢agiriyor, Ginny bunu soyleyemiyor ve ben Dr.
Yalom olarak dolasmaya devam ediyorum. Gelecekie kullanabilmesi
icin beni profesyonel yoriingede tutmas: gerektigi seklindeki mantk-
sallastirmanin bayisi altinda ona ilk adimla hitap etmesini séyleme-
dim. Daha garip olani karimin Ginny'nin 6niinde benimle teklifsizligi
yizinden irkilmemdi. Unuttum, Ginny igin ne yapmayi planlyor-
dum? Oh evet, “gercekligi test etmesine yardim etmek, boylece olum-
lu aktarimu Gzerinde ¢ahsabilirdi.”

Birka¢ giln sonra Ginny ile ofisimin sicak ve belirsiz olmayan ra-
hathg iginde konustuk. Orada en azindan ikimiz de “yerimizi bili-
yorduk.” Sosyal toplantidaki duygularimiz: analiz ettik. Ginny'nin ar-
kadast beni sicakligim ve rahathgim konusunda o kadar ¢ok ovmiusta
ki (ne anlayis ama!) Ginny benimle gegirdigi zamandan daha fazla ya-
rarlanmadig iin kendi kendini yumruklamist. Soze baglamadan on-
ce ilging bir sey olmustu. Ginny ona, “Hastas: misiniz?” diyen sekre-
terime, “Hayir, arkadasiyim,” diye cevap vermisti. Bu ikimiz i¢in de
iyi bir seydi.

Karim Ginny'yle misveddedeki bazi camleleri konusmak icin bek-
liyordu ve gérasmemiz sirasinda iki kez kapiya vurdu. 11k seferinde
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bes dakika i¢inde uygun olacagimizi séyledim. Ama biz daha uzun
konustuk. Baska bir randevusu daha oldugu icin sabirsizlanan karim
tekrar kapiyi caldi. Bu kez Ginny benden 6nce davranip beni sasirta-
rak neredeyse sert bir tonlamayla, “birka¢ dakika daha,” dedi. Kapi
kapaninca gozyaslarina boguldu, gercek gozyaslarydi bunlar: “Yalniz-
ca gercekten birka¢ dakikam kaldigini fark ettim. Kanmzin sarekli
olarak size sahip olmas: degil 6nemli olan, ama su an benim i¢in ger-
cekten cok degerli.” Bir daha sahip olamayacagimiz zaman icin, so-
nunda kendi adina konugabilmenin verdigi sevingle ve (ne yaztk ki)
hayatimin buytik bolimiinde kendi adina konusmamanin verdigi tiziin-
tayle ikimiz adina aghyordu. (Basarinin ortasinda bile daha bagarih
olmadig) icin kendisini azarlayan ve butan zevki yok eden icindeki
kuaguk seytanin yeniden ortaya cikist ikimizi de dzmusta.)

Eve déndikten kisa bir siire sonra Ginny dramatik haberlerin bu-
lundugu bir mektup génderdi bana:

... Yeniden eve dondiigimde Karl ve ben birer yabanci gibiydik, yine....
Bana aldirmadt ve ben kendimi babas! tarafindan ihmal edilen kiigiik bir
cocuk gibi hissettim. Karl beni bir seylerden mahrum edebilirdi - ylizmeye
gitmekten, sunu yapmaktan, bunu yapmaktan. Yapmak istemiyorsa biz de
yapmazdik. Sonunda Karl'la yiizlegip hi¢ geginemedigimizi sdyledim. “Bili-
yorum. Gitmek istiyorum,” dedi. Bu kez itiraz etmedim ve ertesi glin Karl giti.
(iki giin sonra).... Kimse digerini suglamiyor. Belki de birlikte bir gelecegimiz
yoktu. Buglin ikinci giin ve igim bombos, ama kafam daha iyi. Dadiimaya ni-
yetim yok. Yalmzca korkung derecede Uzgiinim bunlara inanamadigimi
diisiiniiyorum. Once California’'ya geri dénmeyi diisiindim. Ama ayakiar-
mi yere basmayi ve hayatimi yalniz gegirmeyi tercih ediyorum - bagimsiz
bir gekilde, boylece bunu bir kez yapmis olacagim ve bir daha korkmama
gerek kalmayacak. Burada elimden geldigi kadar uzun kalacagim. Karl be-
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nimle bitip tikendigini séyllyor. Ona inandim. Hissettim.... Saglikli ve gigli
olmak istiyorum ~ bu igten milcadele ederek gikmak istiyorum. iggérti sahi-
bi olmaya bagliyorum. En kétl anlar geldiginde, ¢aresiz oldugumda bunun
gecmesi gerektigini ve aci ylziinden kimsenin 6lmeyecegine inaniyorum.
(Berbat bir satirl) Aglamak bir yere gétiirmese de en azindan bir gey yap-
maktir ve bildiginiz gibi ben aglamaya egimliyim. Eger igler gok kotilegirse
bana Valium filan verebilecek bir doktora giderim, ama is uyusturucu ilag-
lara gelince ben bir Christian Scientistim.* Diin gece iyi uyudum. Kendimi
lizgiin hissederek uyandim, ama korkmuyordum.

Burada yagamay! basaracadimi biliyorum. Bir ig aramaya baglayaca-
g'm. Oniimdeki birkag haftanin yavas ve aci dolu olacagini biliyorum.
Karl'in bir daha burada olmayacagina inanamayarak onun yoklugunu ba-
zen unutuyor, bazen hatirhyorum. Ofkeyle ayrimadik, sadece (ziintii vardi.

Benden istememis olmasina ragmen bir mektuba ucretsiz bir psi-

koterapi sikistirarak ona gonderdim hemen.

Sevgili Ginny:

Bir sok oldugu kesin, ama bunu daha énceden sezmistim. Su anda
hissettigin ve oniumuzdeki birkag ay i¢inde de hissedecek oldugun ko-
tit duygular igin aziltyorum, ama ben ikili duygular i¢inde degilim
ve mektubundan senin de dyle olmadigini anhyorum. Saninm Karl'in
bunu yapabilmis olmasi gercegi, hem de bu kadar ¢abuk yapmas, ba-
na gore bunu kafasinda uzun suredir planladig anlamina geliyor. Ina-
myorum ki bir insanin bayle bir hareketi diger insan bunu fark etme-
den kafasinda yapmas) mamkin degil. Bu da senin igin her seyi kap-
sayan, sikici bir duygu yaratmig ve aylar boyunca gelismenizi engel-

" Hastaligin yalmizca insanin kafasinda olduguna inanan bir mezhep, —¢.n.
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lemisti. Yardim etmek igin bitiin yapabilecegim (ki benden bunu iste-
medigini biliyorum) sana su anda icinde bulundugun durumun gece-
cegini haurlatmak. Sok ve panik duygularin gecince, kaybina karsi
duydugun gergek bir yas sireci ve bosluk duygusu baglayabilir. Hatta
belki biraz 6fke (Tann korusun) bile olabilir, ama bunlarin gidisi iki
ile dort ay arasindadir ve ondan sonra bu isten her zamankinden daha
gacla olarak ¢ikacagina eminim.

Su anda sahip oldugun gugten gercekten etkilendim. Bu kétu sitreg
icinde yapabilecegim bir sey olursa lutfen beni haberdar et.

Hastanin kaderine bakmaksizin ameliyatin bagarih olduguna ina-
nan bir cerrahin bakisiyla Ginny'nin mektubunun gigle dolu oldugu-
na inanmistim. Karlla aynihg basansizligy gostermiyordu: (Karl'la
birlikte yaptigimiz ilk seansta bu hataya dismiis olsam da) terapotik
bagari Karl'la birlikteliginin devam etmesiyle es anlamh degildi. Us-
telik Ginny son ayniimalarinda, istedigi kadar aktif olmasa da bir rol
oynamisti. Ciftlerden biri degisip digeri degismediginde iligkinin
dengesinin degisip ¢iftin aruk bir arada kalamamasi ¢ok yaygindir,
biytik bir olasihkla Ginny Karly geride birakmist: ya da en azindan
Karl'in yargilayicr tutumu yuzinden iligkilerinin kendi biiyamesini
onledigini fark etmisti; buytk bir olasihkla ancak su an gercekien
Karl'siz yasadigini hayal edebiliyor ve kendisini birakmasina izin ve-
riyor olabilir. Sonugta, Karl sik sik ayriimak istedigini séyliyordu,
ama Ginny'nin bundan ¢ok kotit etkilenecegine inandigi icin ona sug-
luluk duygusuyla baglaniyordu, ki bu da birlikteligin en koti bagla-
yic1 unsurudur. Belki Karl, Ginny’nin artan giciini fark etmisti. Belki
aruik ikisi de ozgiirdu ve kendi iyilikleri igin 6zgirce hareket edebi-
lirler.

lyimserligim dogrulandi. Sonraki dért ay icinde yaptigimiz tele-
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fon gorismelerinden Ginny'nin hayret verici sekilde iyi tepki verdi-
gini ogrendim. Kaybi i¢in yas tutmusg, yaralariny sarmisg ve sonra ka-
piy1 agip dis diinyaya cikmusti. Arkadaglar aramusty; bir edebiyat ku-
rulusunda yazar olarak tim giin ¢ahisacag) is bulmustu, ayni zamanda
serbest ¢aligmaya da devam ediyordu; erkeklerle ¢ikmis, kisa siire
icinde birini se¢mis ve yavas yavas gelisen derin ve hassas bir iligki
gelistirmisti. Onun yanminda mutlu ve rahat hissediyordu kendini, bu-
nun nedeni kismen adamin karakteriydi —yargilayic1 degildi, nazik ve
ilgiliydi- ve kismen Ginny’nin yeni giicti ve artmis iletisim yetenegi
nedeniyle given ve sevgi dolu olduguna da inanmak istiyordum.

* %k %

Cok saygi duydugum, sadik bir Freudyen analist meslektasimdan
musveddeyi okumasini istedigimde bu kitap yayimlanmamaya ok
yaklasmistt. 11k otuz sayfayr okudukian sonra, “Wilhelm Reich'in, te-
rapistin hastaya akhina geleni s¢yledigi ‘kaotik durum' adini verdigi
sey bu,” yorumunda bulundu. Bagka meslektaglarimdan gelen lehte
yorumlar bu kitabi yayimlamama izin veren ve metni degistirmemi
engelleyen yeterli derecede giiveni verdi. Yine de miisveddeyi tekrar
okudugumda benim hareketlerimde bir havailik oldugunu gériyo-
rum, bu da batan terapi sirecinin comert, fakat insafsiz kavramsal
sistem cergevesi icinde yer aldig1 gercegini gizliyor. Takip eden say-
falarda bu sistemi tanimlayacagim ve davranislarima yon veren tera-
potik ilkeleri tarusacagim.

11k olarak, iligkilerin birlikie bireysel ¢alismamizin baslangicinda-
ki durumunu hatirlayalim. Ginny arkasinda cesareti kirilmis ve ye-
nilmis bir terapist yigini birakarak bireysel terapiye girmisti; égreni-
lecek dersler, kagilacak hatalar vard. Iggorusunu gelistirmek, gecmi-
si belirginlestirmek, ebeveynleriyle gelismesini iliskisini degistir-
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mek, rayalarini yorumlamak, bilingdisinin bilinci tzerindeki etkisini
kavrayip ve azaltmak igin ¢abalayan oldukca basarilt analitik yonelim-
li iki terapisti hayal kirikligina ugratmisti. Bir bioenerji uzman ona
ulasip degistirmeyi denemis, ama basansiz olmustu; kas rahatlaima
yoéntemi, yeni soluk alma yontemleri ve kusina yoluyla gerilim azalt-
ma yolunu énermisti. Fiziksel yorgunluk yoluyla direnci kirmak (ize-
re duzenlenen yirmidort-kirksekiz saatlik araliksiz maraton gruplan,
tamamen Kkendini acmayi cesaretlendiren ¢iplak gruplar, hayatinda
yapmaya hicbir zaman cesaret edemedigi bir seyi yapmasini mumkiin
kilan dramatik sahne aydinlatmasi ve mizigin eglik ettigi psikodra-
ma, fiziksel saldirt dahil gesitli 6fke uyandiran tekniklerle dfkeye uza-
nip ifade edilmesine yardimei olan “psikolojik karate™ ve cinsel hu-
zursuzlugun ustesinden gelmek ve vajinal orgazma ulasmak igin
elekirikli vibratorle vajinal masaj gibi en son yuzlestirme yontemle-
rini kullanmaktan cekinmeyen en iyi kargilagma grubu liderlerinden
bazilariyla tanismis ve onlari da atlatmay: basarmisti.

Grup terapide bir buguk yil boyunca benim ve yardﬁnm terapisti-
min ¢abalarina bayiik bir gigle direnmis ve yorgun bir gekilde daha
fazla devam etmenin bir anlami olmadifina karar vermistik. Ancak,
bu sire zarfinda bana karsi olan olumlu duygulari ve ona yardim et-
me becerime olan inanci hi¢ azalmamigti. Buraya kadar olan olumlu
aktarimin Ginny'nin terapisi i¢in bir kolaylikian ¢ok engelleme olus-
turdugu kesindi.

Bu son nokiay: agiklamak, psikoterapideki birincil kazanglar ve
ikincil hazlar arasinda kesin ayrimlar yapmama izin verdi. Hastalar
acilarim azaltmak igin terapi arayisina girerler; acidaki bu rahatlama
(ve siklikla buna eslik eden kisilik degisikligi) birincil kazanci —psi-
koterapinin varolma nedeni— olusturur. Ancak, hastanin terapide bu-
lunma stirecinden bazi giiclit hazlar almasi da nadir degildir; hi¢ bit-
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meyen, sonu gelmeyen derdin, her dugiincesine verilen buyuk dikka-
tin, her seyi bilen, koruyucu terapistin giiven veren varhginin, énem-
li bir karar vermenin gerekmedigi gegici olarak canhhigin kaybedildi-
gi durumun tadin ¢ikarabilir. Bazen ikincil kazanglar o kadar buyuk
hale gelir ki terapide kalma arzusunun iyilesme arzusunun éniine geg-
mesi siklikla gorilar.

Ginny'nin terapilerindeki durum buydu. Gruba iyilesmek i¢in de-
gil, benimle birlikte olmak icin katiliyordu, problemler uzerinde ¢a-
lismak igin degil, benim onayimi almak icin konusuyordu. Terapi
notlarindan 6grendigimize gore, grubun bir iyesi degil dinleyicilerin
bir yesiydi ve ben diger hastalarin yardimina kostugumda beni al-
kighyordu. Yardimci terapistlerim ve diger gozlemciler siklikla
Ginny'nin benim igin hasta kaldigimi séyliyorlardy; ¢tnka iyilesmek
veda etmek anlamina geliyordu. Boylece beni kaybetmeyecek kadar
k&, ama beni hayal kinkhgiyla uzaklagurmayacak kadar da iyi kala-
rak bensizligin buyuk gorak tlkesinde belirsizlikle kaliyordu.

Bu aktarim terapétik faydaya nasil gevrilecekti? Ginny'nin degis-
mezligini ve bana karsi olan bir dereceye kadar mantiksiz inancin
kendi bilyamesi i¢in kullanmanin bir yolu olmaliydi. Ve Ginny bagka
bir sehre tagindigi igin haftada birden fazla gorismemizin mimkin
olmadig) yapisal sinirlamalar i¢inde bunu nasil gergeklestirecektik?

Tedavi plamim terapiyi neredeyse tamamen iliskimiz eksenine yé-
nelitmekti. Ginny ile aramizda gecenlere yonelmeyi dusintayordum.
Bolgemiz burada ve simdi olacaku ve bu odaktan her tirli uzaklas-
may1 engellemeyi planliyordum. Yogun bir etkilesimde bulunacak, et-
kilesimimizi analiz edecek ve birlikte oldugumuz surece bu siray1 ta-
kip edecektik. Yeterince kolaydi, ama bu bizi terapotik degisime nasil
gotarecekti? Bu tutum igin temeli Kisileraras: lligkiler Teorisi’nden

aliyorum.
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Kisaca sdylenecek olursa, kisilerarasi iligkiler teorisi, batan psi-
kolojik bozukluklarin (beyne yaptlan fiziksel bir saldirinin neden ol-
duklan harig) kisileraras: iliskilerden kaynaklandigini varsaymakta-
dir. Insanlar cesitli nedenlerle psikoterapistlerden yardim isteyebilir-
ler (depresyon, fobi, anksiyete, wangaghk, iktidarsizlik, vs.), ancak
bu nedenlerin altinda yatan ve hepsinde ortak olan neden diger insan-
larla tatmin edici ve kahcr bir iligki kurma yetersizligidir. Bu iligki
guclukleri kaynagini ebeveynlerle kurulan ilk iligkilerden alir. Bozuk
iliski kurma yontemi bir kez yerlestikten sonra, daha sonra gelen
kardeslerle, oyun arkadaslariyla, ¢gretmenlerle, yakin arkadaslarla,
sevgililerle, esler ve ¢ocuklarla kurulan iligkilerin rengini belirler. O
halde psikiyatri, kisilerarasi iliskilerin incelenmesi; psikoterapi, bo-
zuk Kkigilerarasi iligkilerin dizeltilmesi; ve terapstik tedavi, digerle-
riyle zorlayicy, bilingdisi kisisel ihtiyaclari karsilama cabasi yerine
uygun iliski kurma yetenegi anlamina gelmektedir. Uyumsuz-davra-
nis kaliplarinin temelleri ge¢mise dayansa da ¢arpitmalann duzeltil-
mesi yalnizca su anda gerceklestirilebilir ve bunun igin su anda varo-
lan iliskiden, yani hasta-terapist arasindaki iliskiden daha iyisi ola-
maz.

Hasta-terapist arasindaki iliskinin uyumsuz kisileraras: iliski ka-
liplarint nasil degistirdigini anlamak igin bir temel varsayimin daha
bilinmesi gerekmektedir. Terapist, atmosfer giiven verici ve yapilan-
marus oldugu strece, hastanin en biyik kisileraras: iligki giclakle-
rini terapistle olan iligkisinde gosterecegini varsayar. Eger hasta ki-
birli, gururlu, supheci, tahrik edici, somiiren, yabancilasmis, yakin-
ltktan korkan, kendini asagilayan, hor goren ya da bir insariin diger-
leriyle iliskisinde olabilecegi cok sayidaki diger bozuk yollardan biri-
ni kullanan bir yapiya sahipse terapistle iliskisinde de bu sekilde dav-
ranacaktir. Terapi saati ve terapistin sahnesi sosyal bir dunya haline
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gelir. Hastanin gecmisini almaya, kisilerarasi iliskisinin tamimlanm
sormaya gerek yokuur; er ya da ge¢ bitiin trajik davranigsal yapi tera-
pi ofisinde hasta ve terapistin gozleri oniine serilecektir.

Hastanin kisilerarasi davranisi terapistin ofisindeki sahnede 6zet-
lendiginde, terapist cesitli yollarla hastanin kendisini gézlemlemesine
yardim eder. Hasta ve terapist iligkisinde simdi ve burada odaginin
iki ucu vardir: hasta ve terapist ilging bir paradoksal kucaklasmayla
birbirine kenetlenirken yasanan bir deneyim vardir, bu deneyim
yapay, fakat oldukca kendisine ézgudiir. Sonra terapist mumkin ol-
dugunca zarif bir sekilde gergeveyi oyle bir degistirir ki, kendisi ve
hasta oynadiklari dramanin gézlemcileri haline gelirler. Boylece, sii-
rekli bir duygusal kabul ve bu kabulii yansitma dizisi meydana gelir.
Her iki adim da onemlidir. Yansitma olmadan kabul sadece baska bir
duygusal deneyim haline gelir ve duygusal deneyimler bir sonuca yol
agmaksizin hayaumiz boyunca gerceklesirler. Diger taraftan, duygu
olmadan yansitma bos bir zihinsel egzersiz haline gelir; biitiin hasta-
larin, yani doktor tarafindan istemeden de olsa bir seylere inandiril-
mis mumyalarin, i¢gora ve kendi halini ¢ok disunmekle ¢ok stk fiki
olduklan icin kendiliginden bir harekette bulunmalarinin mimkin
olmadigini biliyoruz.

Kendini yansitma halkasi bir kez yerlestirildikten ve hasta kendi
davranisini gorebildikten sonra terapist, hastaya hareketinin hem ken-
di uzerinde hem de digerleri tzerinde yaratugi sonuglann farkina
varmasina yardimci olur. Bu yapildiktan sonra terapideki gergek zor-
luk baslar: hasta er ya da gec kendi kendine sorar, “Bununla taimin
oluyor muyum? Bu sekilde devam etmeyi istiyor muyum?” Sonunda
her terapi bicimindeki her yol bu karar noktasina agilir, hasta ve tera-
pist burada degisiklik surecinin enerji saglayan ozinan gelisini bekle-
melidir: Bu 6z Isteng'tir. Isten¢’in geligimini ¢abuklasirmak i¢in ufak
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girisimlerde bulunuruz. Genellikle farkli sekilde davranmanin bekle-
nen tehlikelerinin hayali olduklarini géstermeye calisarak karsi-isteng
gugleriyle savasiriz. Ancak, ¢abalarimiz ¢ogunlukla verimsiz ve do-
laylidir; genellikle rituelleri uygulanz, saygiyla egiliriz ya da Is-
ten¢'in bulundugu genis karanlikian ¢tkmasim beklerken sadece disle-
rimizi gicirdatiriz.

Tamimladigim terapotik yapiun destekleyici bir kirisi daha var-
dir, onsuz butiin yapi ¢éker. Terapinin kutsal mekaninda gerceklesen
degisikligin genellenebilir olmasi gerekmekiedir. Terapi elbise pro-
vasidir; hasta terapiste karsi gerceklestirdigi yeni davrams seklini dig
diinyaya, hayatinda bir anlami olan insanlara aktarabilmelidir. Eger
bu olmazsa hasta degismemis demektir, sadece bir hasta olarak nasil
cana yakin olunacagini 6grenmistir ve sonsuz bir sekilde analizde ola-
caktur.

Burada tarif ettigim akig semasi deney laboratuarimin kéti-koku-
sudur. Psikoterapi hicbir zaman resmi ve mesafeli bir etkinlige sahip
olmamustir; son derece insancil bir deneyim olmalidir - insani olma-
yan mekanik bir siiregten hayati bir sey ¢tkamaz. O kadar iyi bir sey
de ¢ikmaz; gercekte meydana ¢ikug sekliyle terapi akig semasinin
dasandardigunden daha az yapay, daha az basit ve daha dogaldir. Te-
rapist her zaman ne yapugim bilmez; bazen sagkinlik, hatta bazen
kargasa ve saltanat vardir; asamalar acik bir sekilde birbirinden ayril-
marmsur ve nadiren ardigikur. Psikoterapi, hasta ve terapistin ¢oke-
cek gibi duran, fazla dik olmayan helezonik merdivenleri birlikte tr-
mandigi bir sikloterapidir.

Kisilerarasi psikoterapinin bu temel ilkelerini gozden gecirdikten
sonra Ginny'nin kisilerarasi patolojisiyle ilgili ilk izlenimlerimi ve
ona nasil yardim etmeyi umdugumu anlatmak uygun olacakur.
Ginny'nin temel kisilerarasi tutumu kendini yok etmeye yonelikti.
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Diger insanlara yaklasmanin bircok yolu vardir: bazi insanlar hiik-
metmek ister, bazilari sayg: bekler, digerleri ise 6zgarlik ve kagis
pesindedir. Ginny digerlerinden tek bir sey istiyordu — sevgi ve ne
pahasina olursa olsun.

Ginny'nin temel kisilerarasi iligkiler tutumunun, i¢sel hayau ve
diga yonelik davranigi i¢in dallanip budaklanan sonuglan vardi. Igin-
de neyi gelistirecegini, neyi bastiracagini, neden korktugunu, neden
hoslandigini, neyin i¢ini gururla ve neyin utangla doldurdugunu be-
lirliyordu. Kendi degerlendirmesine gore kendisini daha ¢ok sevilir
hale getiren ozelliklerini geligtiriyordu. Bu yiizden kendisinin gekici
ve dzverili yanlanni, eglendirici nuktedanligini, comertligini besle-
misti. Bu idealize euigi iyilik imajina ters dusen &zelliklerini bastir-
mugti: kendi haklarini ¢ok az kabul ediyor, hi¢ saygi gostermiyordu —
bunlar, kendini yok etme gabalarina kurban edilmisti; ofke, a¢gozlu-
lik, kendi haklarini savunma, bagimsizhik ve kisisel arzulan sevgi
rejiminin sabotajcilan gibi gorityordu — hepsi zihnin en uzak bolgele-
rine siirgiin edilmisti. Sadece distinmeden, birdenbire ortaya ¢ikan
kivilcimlar ya da fantaziler ya da ruyalarda iyi bir sekilde gizlenmis
olarak ortaya gikiyorlardi.

Her seyden ¢ok sevgiyi kaybetmek ve digerlerini sinirlendirmek
korkusuyla yasiyordu: Karl'in sevgisini kaybetme tehdidine panikie
karsilik veriyordu, biyolojik olarak hayatta kalmasi icin gerekli olan
bireylerin bakimindan mahrum birakilan kaguk bir ¢ocugun panigin-
den farkh degildi bu. Ustelik, bir daha hig sevilemezdi. Daha iyi, da-
ha kigiliksiz, daha memnuniyet verici olmak i¢in kendini zorlamay:
birakamiyordu. Kisisel zevk almasina izin vermiyordu; iyi yazsa ya
da seksten hoglansa ya da sadece keyifli bir iyilik haline ulassa, oteki,
kendine azap veren benligi uygun bir rakip seklinde mudahelede bu-
lunuyordu: bos seyler yazdig ya da kisa seyler yazdifi igin sugluluk
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duygusu (ve takip eden fel¢ hali); yaklasan orgazmi basurmak igin
alaycilik ya da wang duygusu; rahat olusunu zehirlemek icin miskin-
ligin hitcumu.

Ginny'nin kisilerarasi patolojisini anlamak zor degildi; onunla ilk
calismaya bagladigimda bu kaliplarin ve gelisimine yapuklan etkile-
rin farkindaydim. Terapinin baginda gézlemlerimi ona iletmek iste-
dim. lki sey soylemek istedim: (1) Delice sevgi arayisin mantiksiz;
bugiine aktanlan ¢ok eski bir davrams ve su anki yetigkin hayatina
uymuyor. Erken bebeklik devresinde uygun oldugu kesin olan sevgi-
nin geri ekilmesi tehdidine kars: duydugun panik de benzeri sekilde
mantiksiz; bogucu sefkat olmaksizin hayatta kalabilirsin. (2) Istegin
sadece mantiksiz degil, trajik derecede kendini yok etmeye ydnelik
bir istek. Cocuksu bir korku ve kendini kigiimseme yoluyla yetigkin
hayatini giivence altina alamazsin. Kizlanmin koca bulabilmelerini
saglamak i¢in Cinli anababalar ¢ok erken ¢ocukluk déneminde ayakla-
nm baglayarak ¢ocuklarini kétirim birakiyorlar. Sen kendine cok
daha buyiik bir siddet uyguluyorsun. Olabilécegin kisiyi boguyorsun,
kendini erkenden mezara mahkum ediyorsun. Giindelik kuguk hatala-
nn, basansizhklarin yazinden aci ¢ekiyorsun, fakat hepsinin altinda
¢ok daha biiyuk bir aci yauyor, gunki kendine ne yapuigini biliyor-
sun.

Ama cimleler bu seyler: anlatamazdi. Bunlar: terapi kapsami igin-
de bir¢ok kez ve birgok sekilde soylemem gerekiyordu.

Ginny'ye ¢ok yakinlasmay: planladim, butiin o eski, mantksiz ih-
tiyaglarimi benimle olan iliskisinde hissetmesi gerekiyordu: caresizlik
duygusu ve benim destegime olan ihtiyaci, sevgimi cekecegim korku-
su, sadece 6zveri ve kendini kurban etme yoluyla beni yaninda tutaca-
g1 inanci, yetiskin adimlan atug; takdirde onu terk edecegimi dusin-
mesi. Ginny'nin sadece benimle iligki kurma kaliplarini degil, bu ka-
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liplarin sinirhliklarint ve tehlikeli yapilarini da anlamasimi saglamak
igin aralikli olarak yasantimizdan geriye dogru bir adim atmay: umu-
yordum.

liski guiclt ve kendini yansitir hale gelince benimle daha zengin,
daha yetiskin tarzi bir iliski kurabilecegini gostermeyi umit ediyor-
dum. Aslinda, Ginny'nin ihtiyaclar hiyerarsisinden gittikce hosnutsuz
hale gelmeye baslamasini ve bunu sadece degismey: istemek i¢in 6z-
lem dolu bir yol olarak degil, gercek bir olasihik olarak disinmesini
istiyordum. Bircok taktik ongorebiliyordum, ama benim temel strate-
jim onun istegini sondaren bu guglere mamkin olan her yolla karsi
citkmak olacakt. Ornegin, Ginny isteginin ortaya ¢ikmasina nadiren
izin veriyordu, ¢inkd, bunun korkung bir 6fke olmasindan, kontrolu
kaybetmesi, misilleme ve reddetmeyle sonuglanmasindan korkuyor-
du. Her tir kendine guven ifadesini destekleyici ve cesaretlendirici
sekilde davranarak ona korkularimin gercekdist yapisini gostermeyi
ve istek yoluyla dileklerinin ¢ogunu yavag yavas harekete gecirmesine
yardim etmeyi umuyordum.

Raporlari yazip sonra degis lokus etmek bir¢ok nedenle gekici gel-
di bana. Birincisi ve en basiti Ginny'yi yazmaya zorlayacaku. Aylar-
dir wtulmus durumdaydi. Tehlikeli bir alanda oldugumu ve
Ginny'nin, yani yazdig1 zaman kendini gerceklestiren kisinin yarunda
kalmak icin ¢ok dikkatli bir sekilde yaramem gerektigini biliyor-
dum. Ginny'yi harika ve imrenilen bir yetenegi banindiran vazgegil-
mez, fakat aul bir kutu olarak gériip deger vermekten kaqinmak zo-
rundaydim.

Terapi bi¢iminin bagka, anlaulmasi zor yan etkileri de vardi. En
onemlisi hemen su anda odagindaki kendini yansitan halkay! gtclen-
dirmesiydi. Ginny ile aramda duygu eksikligi yoktu; ashnda, kendi-
mi stk sik bizi kugatan duygu girdabindan kurtarmaya ¢alisiyordum.
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Raporlan yazmak ve okumak Ginny'ye (ve bana) perspektil kazandiri-
yor, olayin disina ¢ikip benimle olan davramigini gozleyip anlamaya
calismasint sagliyordu.

Notlar ayrica ikimiz i¢in de kendini agmak adina bir egzersiz nite-
ligi tasiyordu. Ginny'nin kendi yalmizliginin verdigi huzur iginde
bastinlmis yonlerine ses verebilirdi. Notlarda, seanslar sirasinda ki-
sisel gururum ve mesleki sinirlamamin izin verdiginden daha ¢ok ag-
may! planhyordum kendimi. Ozellikle zaaflanimi, siphelerimi, sas-
kinhgim ve cesaretsizligimi degerlendirerek bana karst duydugu asi-
n takdir duygusunu yeniden ayarlayabilirdi. Bana gocuksu bir hay-
ranlik bakisiyla bakmasi kendimi ¢aresiz ve yalniz hissetmeme neden
oluyordu. Bunu bilmesini istiyordum. Iginde bulundugu qukurdan
yukart tirmanip ¢itkmasini, bana bakmasini, dokunmasini, benimle
yuz yuze konusmasint istiyordum. Eger bunu yapabilirse ve ben de
onun gizli taraflarini kabul ettigimi, hatta hos karsiladigim: gostere-
bilirsem o zaman buyimesine yardimei olabilecegime inaniyordum.

Ginny'nin ve benim yazdigim- raporlari okumak benim igin zen-
ginlestirici bir deneyimdi; ¢ok az terapist batiin terapi gidigini boyle-
si ince ayrintiyla islenmis ikili bakis agisiyla gérme firsati bulmus-
tur. Bircok sey beni ¢ok sasirtti. Ginny ve benim aramdaki belirgin
bakis agisi farklariyla baslayayim. Genellikle o seansin bir bslamu-
ni, ben baska bir bolumini takdir ediyorum. Yorumlan cok daha
fazla kararhlik ve gururla yerine yerlestiriyorum. Bana ayak uydur-
mak ve hareketimizi daha 6nemli alanlara hizla gecirmek i¢in yorumu
“kabul ediyor.” Diger taraftan, “calisma alanlarina” girmemizi sagla-
mak igin, tavsiye, éneri, g0t ya da ihtar igin sessiz ricalarini karsila-
yarak ben ona ayak uyduruyorum. Dikkatli agiklamalarima deger ve-
riyorum; ustaca tek bir dokunugla birbirinden tamamen farkli, goru-
nuste ilgisiz olan ¢ok sayida olgudan anlam gikariyorum. Cabalarimi
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nadiren fark ediyor ve degerlendiriyor ve onun yerine basit, insanca
hareketlerimden daha ¢ok faydalaniyor gibi goraniiyor: Taslamalanna
guluyorum, elbiselerini fark ediyorum, ona ¢ekici oldugunu séylayo-
rum, rol yapugimizda ona takiliyorum.

Rosencrantz ve Guildenstern benzetmesi benim i¢in énemliydi.
Terapistin ¢ok sayida, ¢esitli, eszamanli dramalarda kahraman olmas
onun korkung sirndir. Ustelik, kendini tamamen agarmis gibi takin-
dig1 butun tavirlara ragmen bu tam olarak paylasilamayan bir sirdir.
Psikoterapideki bazi paradokslari buyuk bir canlilikla ispat etmekte-
dir. lligkimiz derin ve otantik bir iliski, ama antiseptik gibi sanlip
sarmalanmug: belirlenen elli dakikalik sire icin bulusuyoruz, klinigin
ofisinden bilgisayarla yazilmis notlar aliyor. Aym oda, ayni koltuk-
lar, ayn1 pozisyon. Birbirimiz igin ¢ok sey ifade ediyoruz, ama biz el-
bise provasindaki insanlariz. Birbirimizle derinden ilgiliyiz, ama se-
ans sona erdiginde yok oluyoruz, “isimiz” bittiginde bir daha hi¢ go-
ragmeyecegiz.

Ginny'ye, aramizdaki esitlik i¢in ¢ok ¢abaladigimizi, ama notlarin
onemli aynliklanmizi agiga ¢ikardigini ifade ediyorum. Ben Ggiincit
sahsa, “Ginny”ye yaziyorum, o ise ikinci sahsa “siz"e yaziyor. Notla-
rn en guvenli gizliliginde bile, Ginny'nin bana neyi agiklamasint
bekledigimi agiklamiyorum. Beni ziyaretleri genellikle haftanin orta-
sinda oluyor; belirli bir ginde gérdugam birka¢ hastadan biri. Gen-
nellikle varligimin bayak bir boliminii veriyorum ona, ama bazen
diger hastalarimla oynanan énceki dramalarin perdelerini tamamen
kapatamiyorum. Beni kendisine gotarmesini, onun igin her seyi ifade
elmeme izin vermesini istiyorum, ama seansin buyuk bir kismmda
onu zihnimin bir bélaminde tutuyorum. Aksi nasil olabilir ki? Her
seferinde herkese her seyi vermek, kendin igin bir sey kalmamasi de-

mektir.
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Raporlanin ¢ok sayida ve cesitlilikte teknik icerdigi gercegine rag-
men, Ginny'yle yaptigim terapinin teknik yonelimli oldugunu diigin-
mayorum. Daha ¢ok, belirli tekniklerin genisletilip, sundugum kav-
ramsal cerceveye hizmet etmesi amaciyla uygulanmasi sz konusuy-
du. Inceden inceye incelemekien ¢ekinmeme ragmen bazi teknikleri
gozden gecirerek ve kullanimlarimun ardindaki manugy tarusarak gos-
termeye calisacagim.

Uyguladigim en onemli teknikler t¢ kategoriye ayriliyor: (a) yo-
rumlayici, (b} varolugcu (c) harekete gegirici (bununla 6gii, tavsiye,
itiraf ve affetme, ¢ift terapisinde rol yapma, davranig degistirme ve
guvenlilik egitimini kastediyorum).

Yorumlama bir aydinlatma tarzidir. Davraniglarimizin ¢ogu far-
kinda olmadigimiz giicler tarafindan kontrol edilir. Akil hastaliginin
tanumu olarak, bilingdisi giigler tarafindan idare edildigimiz dereceye
kadar akil hastasi oldugumuz soylenebilir. Psikoterapi, Ginny'yle uy-
guladigim sekliyle, karanhg: aycinlatmak icin ~zekanin 1sigiyla psi-
kolojik bolgeyi bilingdigindan geri istemek icin~ ¢abaliyordu. Yo-
rumlayict stireg, Ginny'nin hayaunmn aktif kontrolitnii kazanmasimi
saglamaya yardim etme ¢abasinin bir agamasiyd.

Ne tir yorumlarda bulundum? Ne tar “iggori™ amit ediyordum?
Yorumlarin, i¢gorinin ve bilingdisinin yalnizca uzak gecmise aufta
bulundugu varsayilir cogunlukla. Gergekten, Freud, hayaunin sonuna
kadar bu baganli terapiyi, zihinsel aygiu sekillendiren ve su anda bi-
lingdisinda kalan erken hayat olaylarinin tamamen yeniden yapilan-
dirmasina dayah tutmustur, Fakat, Ginny'yle ¢alismamda ge¢misi
kazmaya galigmadim; tam tersine sirekli olarak bundan kagindim ve
gecmise bakmaya calisuginda Ginny'yi “direng gostermekle” sugla-
dim.

Ginny'nin bilingaltini kesfetmesine yardim etmeyi diledim ve gec-
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misini ogrenmeyi istemedim. Burada bir celiski mi var? Bu wumu-
mu en iyi sekilde, bilingdisini ikt koordinau olan bir soyutlama ola-
rak dustinmenizi isteverek aciklayabilirim: bir dikey, zaman siirh
koordinat ve bir yatay, tarihsel olmayan capraz koordinat. Dikey za-
man sinirh koordinat gegmise ve gelecege dogru uzanir. Zaman sinir-
Ii tarihsel, gelisimsel koordinat tamidik bir kavramdir. Uzun stire on-
ce unutulan ya da bastinlan uzak gecmisteki olaylarin kigilik yapimi-
z1 sekillendirdigi ve davraniglarumizin ¢ogunu kontrol ettigi gorasi-
ne ¢ok az insan karst ¢tkacakiur O kadar belirgin olmayan sey ise
“heniiz olmamigla” —gelecege yonelik yansitmalanimizla da kontrol
edildigimizdir. Kendimiz icin koydugumuz hedefler, digerlerinin bize
karg) davranmasint istedigimiz tarz, 8limin hayat tzerindeki pers-
pektif goruntusi, hatrlanma ozlemi, oliumsuzlak thtiyacimizla kabul
edilen batin farkh ve sembolik sekiller — hepsi farkindaligin disinda
olabilir ve hepsi i¢sel hayaumizi ve disariya yonelik davranislarimizi
derinden etkileyebilir. Gegmisin determinist itisleriyle itildigimiz ka-
dar gelecegin miknausiyla da cekiliriz.

Fakal benim yorumlayic ¢abalarimin 6zel hedefi bilingdisinin ya-
1ay, tarihsel olmayan koordinatiydi. Zaman iginde herhangi bir anda
hareketlerimizi ve duygularimizi etkileyen farkindalibigimizin disinda
cahsan gi¢ katmanlar: bulunmaktadir. Ornegin, Ginny, idealize ettigi
imajintn, kendisinin hangi yonlerine deger vermesi ve hangi yonleri-
ni bastirmasi gerektigini belirleyen gurur sisteminin, mantiksiz sevgi
ihtiyacinin ve kendi haklarini savunmanin kétt ya da tehlikeli oldugu
inancinin yapunmlarindan etkileniyordu. Elbette ki, bu bilingdisi ta-
rihsel olmayan giiclerin gecmis deneyimlerle sekillendigini soylemek
mumkindar. Ama énemli olan bu degil, zaman stnirl nedensellik te-
rapotik ugrasida gerekli olmayan bir cercevedir. Arkeolojik kazi,
kaynagn, itk nedenin arastinilmasi — ilging konulardir, ama terapotik
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stirecle ayni anlama gelmemektedirler. Ancak ikisi de ilgisiz degildir.
Zihinsel takip ¢cogunlukla terapistin ilgisini ve cogkusunu sardirme-
ye hizmet eder; degisikligin en buyuk kiskirticisinin —terapotik ilis-
kinin— harekete gecmesi icin hasta ile terapisti yeterince uzun bir sure
icin birbirine baglayan terapotik bir bag olusturmak amaciyla hasta-
nmin bagimliigiyla birlesir. Kazi yapmay! ben de seviyorum, ama,
eger yapabilirsem merakimi askiya almaya ve su anda Ginny'nin du-
sunce, duygu ve davraniglarim: sekillendiren ¢ok katmanli giiclere, bi-
ling ve bilingdisina odaklanmaya ¢ahsiyorum.

Yoruma yénelik ¢alismalanmin ¢ogu “aktarim™ etrafinda dolasi-
yor — Ginny'nin benimle olan gercekdigi iligkisi. Kendi haklarini sa-
vunmadaki isteksizligi ya da ofkesini ifade etmedeki yetersizligini
tarugmak yerine, benimle iliskilerinde ortaya ¢ikugi sekilde incele-
meye cahisum bu giglikleri. Bu yiizden, can sikict bir sekilde
Ginny'nin bana kars: olan duygularin: ifade etmesini istedim “surekli
olarak. 1k gorevim Ginny'nin duygularimin. farkina varmast ve daha
sonra da bunlan ifade etmesine yardimei olmakui. Baslangicta dolayli
kanitlara giivenmek ve sonra duygularindan sonug ¢ikarmak zorun-
daydim. Bana kars! olan her tarli gigla duygusunu inkar ediyor, ama
seanstan bir gece once duzenli sekilde uykusuz kaliyor ya da panige
kapiliyor. Seanstan hemen énce ya da hemen sonra migren agrist olu-
yor ya da ofisime gelirken yolda kusuyor. Seans iptal ettigimde hi¢
tepki vermiyor, ama bir sonraki seansi ya kagiryor ya da ge¢ kahyor
veya dusuncesizligim yuziinden beni cezalandirmak icin (sugluluk
duygusuyla) hemen depresyona giriyor. Siklikla bana ulasug en zen-
gin damar fantazileri oluyor: Karl onu terk ediyor, ben onu ormanda-
ki bir kulibeye gétiriyorum, onunla ilgileniyorum, doyuruyorum,
cinsel oyunlar icin asistanimi ona gonderiyordum. Genellikle reddet-
se de bunlar onun fantazileri ve bu yizden onun arzulariydi; elimden
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gelen her sekilde izlemeye calisum bu [antazileri. Bana kargi olan
davraniglart konusunda onunla sirekli olarak yiizlestim ve risk alma-
ya cesaretlendirdim. Neden benim fikirlerime karsi ¢ikamiyordu? Ba-
na soru soracak miyd1? Benim i¢in mi gizel giyinmisti? Bana kars:
olan hayal kirikhgini ifade edebilir miydi? Bana kizabilir miydi? Be-
nimle ilgilendigini soyleyebilir miydi? Daha sonra, birincil teknik
olarak davranis degisikliginin degerinden s6z edecegim, burada dav-
rarusl, yorumlayici yaklasima hizmet amaciyla kullandim. Korktugu
seyleri yapmaya cesaretlendirerek itiraz eden, korkutucu bilingdisi
guglerin farkina varmasini umuyordum.

Bu yizden yorumlar yaptim — bunlan yaparken baslangicta gor-
mezlikien geldigi duygularim geri getirmesine yardimci olmak, son-
ra davranislan i¢in dizenli global kaliplar 6nermek, daha sonra da bu
kaliplara emir veren bilin¢dist varsayimlart anlamasina yardim etmek
amacindaydim.

Fakat i¢gorit, hatta milkemmel aydinlanma bile yeterli degildir.
Degisiklik istegi gerektirir. Daha once istencin anlasilmasi zor yapi-
sint tammlamig ve butin tekniklerin dyle ya da boyle istenci uyandir-
may! ve giglendirmeyi amacladigini éne sarmastim — bu isteng de-
gismek, buyamek ve en onemlisi de, ozellikle Ginny icin, isteng
istenciydi. Yoruma yonelik teknikler cogu kez istencin canlandinlma-
sinda aulan ilk adimlardir. llk olarak bireyin hayaun iginde saruklen-
mesine neden olan akinunin farkina varmasina yardim ederiz. Hare-
ketsiz bir nesnenin -bir agac, ev, silo, terapist~ yolculuk eden hasta-
nin hareket halinde oldugunu ve bunun kendi iradesiyle olmadigin
anlamasina yardim etmesi gerekir. Akintinin varhigi kabul edildikten
sonra, seans boyunca, hastaya akinumin gitcit ve yapisini dlgmesine
yardim edilir. Ve boylece istegin yoklugunun ve onun yerini alan
giglerin farkina varir. Bilgi, hakimiyete giden ilk adimlar: saglar.
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Varoluscu ve harekete gegirict teknikler istegin gelisimi ve olgun-
lasmasinda daha ote adimlant saglar: varolusqu teknikler filizlenme
strecini tesvik ederken, harekete gegirici teknikler yiizeye ¢ikan filizi
yukart dogru yéneltirler. Once “varolusgu” tekniklere goz atahm. Bu
terimi urnak i¢inde veriyor ve korkuyla kullaniyorum, ¢tinka aruk
belirsiz hale geldi ve ok genellesti. Akademik ciuppe ya da yargic
tokmag) gibi asalet katmast igin her olaya tasiniyor. Bu yiizden mim-
kin oldugunca kesin olmaya calisacagim. “Varolugcu™ derken yasam
yanlist olan, determenist ve indirgemeci olmayan, varligin “hediyele-
rine," olumsalliga, hayatin anlami ve amacina, istege, karar ve segi-
me, baghliga, tutumlar ve hayat perspektifindeki degisiklige odakla-
nan bir yaklasimdan soz ediyorum. Standart varolusgu teknikler dizi-
si yoktur; tam tersine yaklagim tanim itibariyla teknik olmayan yone-
limlidir. Bu tarugmanin amacina uygun olarak, Ginny’nin bagim bu
tir konulara dogru ¢evirmek i¢in kullandigim her yontemi “varolus-
¢u teknik” olarak kabul ediyorum.

Bu yaklagim ve “isten¢”in gelisimi arasindaki iligki nedir? Herke-
sin kabul euigi iizere belirli ve sistematik degil. Yoruma yonelik ¢a-
balarimla Ginny'nin isteginin onundeki engelleri kaldirmaya, kars:
istencinin isbirlikcilerini zayiflatmaya ¢alistim. Bu cabalar dizenli,
yontemli bir tarzda tammlayamam. Toprag gubreledigimi ve isten-
cin dogumunun ebesinin ben oldugumu séylemek zorundayim.

Ginny'nin dogmamis istencinin rahim icindeki tekmelerini fark
etmesini saglamak i¢in ¢ok cesitli yontemler kullandim. Geleceginde
soz ve segim hakki oldugunu tekrar tekrar soyledim; kendisinden
sorumluydu. Digerlerine kendisini tanimlama hakki veriyordu, fakat
bu hareket bile secime baghyds; inandigy kadar caresiz degildi. Hayat
gorusiine bircok sekilde meydan okudum. Iginde bulundugu mevcut
zor durumuna farklt bir gorus agisindan, uzun hayat cilesi perspekti-
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finden, bakamaz miydi? Ozdeki Ginny neyd: ve ytizeydeki neydi —
esasl olmayan, gelip gecici bir sey, hayatinin sonunda anlamsiz nok-
ta olacak bir sey? Gelecek neydi? Sadece konusmaya, harekete gegme-
ye cesaret edemedigi icin on yil sonra hala sevgisiz, verimsiz bir ilis-
ki icinde elmay) mi istiyordu? Ya é6lume ne diyordu? Olecegini bil-
mek kendisini hayattaki temelde dnemsiz olan olaylarin cezirinden
kurtarmasina yardimei olamiyor muydu? Onu azarladim ya da sok et-
meye ¢alisim. “Mezar tagina ne yazilmasini istersin? ‘Bay Flood'in In-
gilizce dersinde ¢akan Ginny burada yauyor,” mu yazilsin? Hayatinin
anlami bu mu? Degilse ¢ik bundan, bir seyler yap.” ... “Gunlik olay-
lar, enerjini tiketiyor, bitin hayatimin perspektifini kaybettiginde is-
tencini gémuyor, ama yalnizca sen bu olaylarin senin varliginin mer-
kezi oldugunu dusundiginde gerceklesiyor bunlar.” ... “Kendi kay-
naklarinla yeneceksin bunlari: eger yalnizea dinler ve kendi icinin de-
rinliklerine bakarsan, bu olaylarin ve senin onlara karsi tepkilerinin
senin hizmetinde olduklarini goreceksin — dinyay, olayi, tepkiyi sen
olusturuyorsun, hepsi varliklar igin sana bagh.” ... "Sen yaratmadan
higbir sey olusmaz, hicbir sey meydana gelmez. Bir olay ya da kisi
seni nasil kontrol edebilir ki?" ... “Onlar1 sen meydana getiriyor, on-
lara kendinden fazla gug yiiklayorsun ve bu giici onlardan alabilirsin,
ciink sana ait. Her sey senin istencinden doguyor.”

Bazen kendimi Ginny'nin teneke ¢atisina yagan yagmur gibi hisse-
diyorum. Bir kerede her yonden su figkirtmay: istiyorum ona. Onu
sirilsiklam etmek istiyorum. Ama sadece iginde (jinny’nin benim bu-
tin arzularima uyacag néral bir anastomoz olusturmamak icin kendi-
mi durdurmak zorundayim. Psikoterapotik A¢maz: Onerdigim seyi
yap, ama kendin igin yap!

“Yoruma yonelik™ ve “varolugcu” tekniklerin yani sira Ginny'ye

uyguladigim terapinin énemli Gginci bir yizii daha vardi. Ben buna
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“harekete gecirme” diyorum, ama bagka isimler de verilebilir: davra-
nis degistirme, davramigsal manipilasyon, duyarsizlastirma, sartlan-
may: giderme, vs. Isimin bu kismini tarif etmek hosuma gitmiyor,
bundan ¢ok az gurur duyuyorum, Ginny ve beni kucaltiyor. Ginny
degerini kaybediyor, bir nesne haline geliyor, davrarusini degistir-
mem gereken bir nesne. Ama Ginny'de olusan her tarla degisikligin
kesinlikle bu teknikler yoluyla gerceklestigini iddia edecekler vardir.
Ve bir araya toplayacaklar iddialar zorlayici olacakur.

Bu yuizden bu isi halletmeliyiz. Davranis terapisi, ogrenme teori-
sini temel alan bir yaklasimdir. I¢gudiya temel alan psikanalizden bi-
le daha mekaniktir; i¢goriye, kendini tanimaya, bilince, anlama - ki-
sacas! insanligimizin 6zunit olusturan cogu seye aldirmaz. Insani kisi-
liksizlestirmek icin agik bir komplo degildir, bunun nedeni, sadece,
bir davranisginin iddia edecegi sekliyle agiklarsak, bu siireglerin degi-
siklikle bir ilgisi yoktur. Canhlarin daha asagidaki tirlerinde oldugu
gibi insanlarda da belirli acik ve olgulebilir stre¢lere gore ogrenme
gerceklesebilir — bu 6grenme, edimsel sartlama (belirli davranislarin
odullendirilmesi, iptali ya da cezalandirtlmast); model alma (deger
verilen bazi kisilerin taklit edilmesi); klasik sartlama ilkeleriyle
(elestirel bir uyaric1 ve ilgisiz birisine zamansal ve mekansal yaklas-
ma); dunyasal ve pasif ve kabul edici tutumun tersine aktif deneme ve
hata yapma tutumu yoluyla gerceklesir. Psikopatoloji, uyumsuz ve
kat1 olan bir davranisin 6grenilmesidir. Eski davramglanin degistiri-
lip yerine yenilerinin Sgrenilmesi sureci olan psikoterapi, 6grenme
teorisinin kati ilkelerine gore ilerler.

Agiklayabilmek i¢in bu tekniklerin uygulamasina kisaca bir goz
atahim. Bir hastanin sinirlan belli, tek bir problemi oldugunu digi-
nan: yilanlardan manuksiz bir sekilde korkmak gibi. Ve bahgivan ol-
dugu icin bu semptomun engelleyici oldugunu ve terapi motivasyo-
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nunun yiiksek oldugunu da dostiniin. Davranigq terapist, hastayi ya-
vag yavag ok az anksiyete yagayacag) bir ortamda korktugu uyaranla
kars1 karsiya getirecektir. Derin kas rahatlatmasi gigla anksiyetenin
olusumunu engellemektedir. Bu yazden, siklikla hipnozla olusturulan
derin bir kas rahathg i¢indeyken hastadan bir yilan resminé baktig-
n1 hayal etmesi, sonra yiiz metre Stede bir yilan gorduganu distinme-
si, sonra biraz daha yakinda hayal etmesi, sonra bir yilan resmine
bakmas! ve birkag saat sonra da son olarak bir yilana bakmasi ve bel-
ki de dokunmasi istenir. llke basittir: daha once tehlikeli oldugu du-
stinilen bir uyarana son derece guvenli sartlar alinda maruz kalmak
korku tepkisine engel olmaktadir. Eger defalarca tekrarlanirsa uyaran
—korku dizisi kaybolur ve yeni dgrenilen gey terapistin laboratuaninin
ya da ofisinin disina, ev ortamina tasinir. Model alma da tesvik edi-
lir; rnegin terapist hastanin yaninda buyumis otlarin iginde yuriye-
bilir ya da bir yilant elleyebilir.

Temel bir drnek kullanarak islemi ¢ok basitlestirdim, ama amaci-
miz i¢in bu yeterli. Simdi 6grenme teorisi tekniklerinin Ginny'yle ¢a-
lismama nasil dahil oldugunu duastnelim. Kendini ifade etme konu-
sunda mantiksiz bir korkusu (ya da fobisi) vardi. Eger haklarin sa-
vunursa ya da dfkesini ifade ederse veya sadece bir fikre karsi ¢ikarsa
korkung¢ bir sey olacakmis gibi davraniyordu.

Bizim test laboratuanimiz iligkimizdi; korku tepkisini yok edecek
giiven, karsihkh saygi ve yargisiz bir kabuli iceren bir ¢evre olus-
turmaya ¢ahisim. Sonra Ginny'yi korktugu uyarana maruz birakum,
bunun igin Ginny'yi agir adimlarla kendi haklarini bana kars1 savun-
maya tesvik ettim. Bu tesvikin sekli, her tarltt yumusak sé6z kullan-
ma, rehberlik ve ikna etmeden, model olusturma, talep etme ve alti-
matom vermeye kadar degisiyordu. Bazen sakaci, neseli amcayi, ba-
zen israrct Sokratik bir yapiskani, bazen ka, talepkar bir diktatora,
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bazen de boks ringinde Ginny'yi destekleyen yardimciyr oynuyor-
dum. Yuzeye ¢ikmasini, bana soru sormasini, zamaninda ¢alismaya
baslamami istemesini, ona daha uygun bir saat talep etmesini, bana
kars ¢tkmasini, bana kizmasini, bana karsi duydugu hayal kinkhgin
soylemesini istiyordum. Soylemedigi seyleri ben soyluyordum: “Se-
nin yerinde olsaydim ... hissederdim.” Haklarini savundugu zaman,
ki bu ¢ok yavas ve zayif bir sekilde oluyordu, bunu iyi karsihyor-
dum (“giiclendiriyordum™). Ogrenmenin aktarimi ya da genellestinl-
mesi bir sonraki édevdi. Karl'la kiguk adimlar atmasini istiyordum.
Onunla rol yaparken Karl't oynuyor, benzin parasindan ev islerine ka-
dar uzanan konularda minik ytizlesme provalar yapiyorduk.

Bu gavenli hareketlerin her biri sadece benim kabulumle degil,
fantazisini kurdugu korkung olaylarin ortaya ¢tkmayisiyla da takviye
ediliyordu. Simdiye kadar olan butiin tehlikeli hareketler benim ofisi-
min guvenligi icinde yapilmisti. Daha sonra disadoénik buyik adim
geldi: Karl'la olan gorasmelerimiz. Stphesiz, potansiyel olarak tehli-
keliydi, ama yine de benim varligim olmadan yapilacak bir yuzlesme-
den daha az tehlikeliydi.

Elbette ki, Ginny'yi kendini savunmaktan korkmaya karsi duyar-
sizlastirmadan daha fazla davranisc olan degistirmeler de vardi.
Ginny birgok sekilde “kendisi” olamiyordu. Yalnizca oyun oynarken
seviliyor ya da kabul ediliyordu, azantusinil, ayrilma korkusunu, de-
rin bogluk duygusunu, askini dile getiremiyordu. Bana her seyi gos-
termesini istedim. Beni dene, dedim, seninle kalacagim, seni dinleye-
cegim, seni bir bittin olarak kabul edecegim.

Bu sekilde goriilen terapi, dikkatle hazirlanmus bir elbise provasi,
gorevi kendisini gereksiz gostermek, kendisini yok etmek olan isti.
Ama suphesiz daha fazlast vardi. Kaderini kabul etmeyi reddediyordu.
Cergeve ¢ozulmusti, akidrler rollerinde varolmaya baslamiglardi, yé-
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netmen cdavranig mihendisi olarak kalmayi reddediyordu.

* ¥ %

Ginny’ye uyguladigim terapinin arkasindaki teori, teknikler ve
mantik konusunda bu kadar séz yeter. Bu isi mumkin oldugunca ge-
ciktirdim. Ya terapist, ben, dramadaki diger aktér ne durumdaydi?
Ofisimde tnvanimin, yorumlanimin, Freudyen sakalimin, delici ba-
kiglarimin ve yardimsever durusumun arkasina saklaniyorum; bu ki-
tapta agiklamalarimin, kavramlarimin, rapor verme ve edebi ¢abalan-
min ardina saklaniyorum. Ama bu kez ¢ok ileri gittim. Eger inziva
bolgemden zarafetle ¢ikmazsam analitik-meslektas elestirmenlerimin
gtkaracag kesin.

Konu tabii ki karsiaktarim. Birlikie gecen hayaumiz sirasinda
Ginny bana manuksiz bir sekilde baghyd, beni gercekdisi bir sekilde
degerlendirmesine dayaniyordu bu bag. Peki ama ya benim onunla
iliskim? Benim kendi bilingdist veya ¢ok az bilingli ihtiyaglarim
Ginny'yi ve benim ona karst olan davranisimi algilayisimi ne derece-
ye kadar belirliyordu?

Onun hasta ve benim de terapist oldugum tam olarak dogru degil-
di. Bunu ilk olarak Londrada gecirdigim izin yilinda fark ettim. Za-
manimla ilgili bir talep yoktu ve yalnizca grup terapiyle ilgili kita-
bim iizerinde ¢aligmak istiyordum. Géranuse gore bu yeterli degildi;
gittikge depresif ve huzursuz bir hal aliyordum. Sonunda iki hastanin
tedavisini astlendim — bunu onlarinkinden ¢ok kendi iyiligim icin ya-
piyordum. Kim hasta kim terapistti? Ben onlardan daha problemliy-
dim ve sanirnim birlikte ¢alismamiz sirasinda ben onlardan daha ¢ok
fayda gordam.

Onbes yildan uzun bir siredir sifa veriyorum; terapi benlik imaji-
min 6za haline geldi; bana anlam, mesguliyet, gurur, ustalik sagli-
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yor. Boylece, Ginny ona yardim etmeme izin vererek bana yardim et-
ti. Ama ben de ona ¢ok yardim eumis olmahyim, hem de ¢ok. Ben
Pygmalion'dum, o da benim Galateam. Onu degistirmek, baskalar-
nin basarisiz oldugu yerde basanl olmak ve gasirtict derecede kisa
strede basarili olmak zorundaydim. (Bu kitap uzun gibi gériinse de
altmis saatlik terapi oldukga kisa bir terapi stiresidir.) Mucize isgi.
Evet, buna sahip ¢ikiyorum ve bu ihtiyag terapi i¢inde sessiz kalma-
dr: Onu insafsiz bir sekilde zorladim, birkag saatligine bile olsa ra-
hatladiginda bile hayal kirikligimi ifade ettim. “lyiles,” diye bagir-
dim ona, “annen ya da Karl'in iyiligi icin degil, kendin igin iyiles.”
Ama, ¢ok yumusak bir sekilde sunu da soyledim, “benim icin iyiles,
sifa vermeme, kurtarici olmama, mucize ig¢i olmama yardim et.” Be-
ni duydu mu? Ben kendimi zor duydum.

Terapinin benim igin belirgin baska bir anlami daha vardi. Ben
Ginny olmus ve kendimi tedavi etmistim. O benim her zaman olmayi
istedigim yazardi. Onun ctumlelerini okurken aldigim zevk saf estetik
takdiri agtyordu. Kendimi meydana gikarmak i¢in onu méydana cikar-
maya ¢abaliyordum. Terapi sirasinda kag¢ kez yirmibes yil once lise-
deki Ingilizce simfima, kompozisyonlarimi siufa okuyan yash ve
yipranmis Bayan Davis'e, beni utandiran siir defterlerime, hig varola-
mayan Thomas Wolfe'umsu romamma geri dénmustiim. Beni kendi
kendime hig cesaret edemeyecegim bir yola, bir kavsaga geri gotur-
mastit. Bu yoldan onunla gegmeye calistim. “Keske Ginny daha derin
olsaydi?” dedim kendi kendime. “Neden taslama ve parodiyle tatmin
olmak zorunda? Bu yetenekle ben neler yapardim!" Beni duyuyor
muydu?

Sifa veren-hasta, kurtanici, Pygmalion, mucize isci, henuz gercek-
lesmemis muhtesem yazar. Evet, bunlanin hepsi. Ve dahasi da var.
Ginny bana karst gitgli olumlu aktarim gelistirdi. Zekdma, gicame
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asir1 deger verdi. Bana agik oldu. Bu akianmia ¢alismayl, “bunu ag-
may1,” terapotik anlamda faydal bir yolla ¢ézmeyi denedim. Ama
kendime kars1 da ¢calismam gerekiyordu. Zeki ve kudretli goriinmeyi
istiyorum. Bu ¢ekici kadinin bana asik olmasi 6nemli. Ve boylece ofi-
simdeki bircok koltukta oturan birgok hastaydik biz. Igimdeki parga-
lara karsi miicadele eutim, diger parcalarla olan ¢ansmada Ginny'nin
parcalariyla ittifak kurmaya galistim. Kendimi sirekli olarak izlemek
zorunda kaldim. Kendime ka¢ kere sessizce sordum, “Bu benim i¢in
miydi, yoksa Ginny i¢in mi?" Sik sik kendimi Ginny'nin bana kars:
olan askini kigkirtmaktan bagka bir ise yaramayacak olan bastan ¢1-
karmalarla mesgulken yakahyorum. Kendi dikkatli gozlerimi kag ke-
re kacirdim?

Ginny i¢in onun benim icin oldugundan ¢ok daha énemli hale gel-
dim. Bu biititn hastalar igin boyle, tersi nasil olabilir ki? Bir hastarun
yalnizca bir lerapisti vardir, ama bir terapistin birok hastasi. Bu
yizden Ginny hafta icinde beni rityasinda gordi, benimle hayali soh-
betler yapu (upki benim analistim yash Olive Smith'le —Tanr onun
giicla kalbini korusun— konustugum gibi) ya da onun yani baginda
olup her hareketini izledigimi hayal etti. Ama dahas1 var. Dogru,
Ginny benim fantazi hayauma nadiren girdi. Seanslar arasinda onu
digtinmedim, onu hic rityamda gérmedim, ama onunla derinden ilgi-
lendim. Saninm duygularimin tamamen farkinda olma izni verme-
dim kendime, bu yuzden kendimle ilgili bu seyleri garip bir sekilde
anlamis olmahyim. Bir¢ok ipucu vardi: Karl'a karsi kiskanghgim;
Ginny seans kagirdiginda duydugum hayal kinkligy; birlikte oldugu-
muzda hissettigim sicak ve rahat duygular (*sicak” ve “rahat” dogru
sozckler — tam olarak cinsel anlaml degil, ama hicbir sekilde hafif
de degil). Butin bunlar kendini gosteriyordu, bunlari bekliyor ve ta-
niyordum; ama beklemedigim sey karim bu iliskinin icine girdiginde
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duygulanmun patlamasiyd:. Terapi sona erdikten sonra California'da-
ki gorugmemizden daha énce séz etmistim. Ginny gittigi zaman sura-
um asiku, genel bir sinirlilik hali i¢indeydim ve karnimin gorusme-
miz hakkinda konusma davetini asik bir yazle reddettim. Ginny ile
yapugim telefon konusmalar1 genelde kisa ve kusursuz bir sekilde
profesyonel olmasina ragmen kanmin odadaki varhgindan strekli
olarak rahatsiz olmustum. Karsiaktarimima yardimci olmasi i¢in ka-
nimi iliskimizin igine benim davet etmis olmam bile olasi. (Ama yine
de emin degilim; karim genellikle ¢alismalanimi dizeltmeme yardim
eder.) Eger birisi Ginny'yle yiiceltilmis bir iligkinin tam ortasinda
bulundugum sonucuna varirsa bitiin bu tepkiler anlasilir hale gelir.

Ginny'nin olumlu aktanimi terapiyi bircok yonden karmasiklastir-
di. Daha 6nce Ginny'nin bityikk oranda benimle olmak igin terapide
bulundugunu séylemistim. lyilesmesi bana veda etmesi demekti.
“Boylece beni kaybetmeyecek kadar kotii, ama beni hayal kirtkligiyla
uzaklagtirmayacak kadar da iyi kalarak bensizligin butyuk corak tlke-
sinde belirsizlikle kaliyordu.” Ya ben? Ginhy’nin benden ayrilmasini
onlemek i¢in ne yapum? Bu kitap Ginny'nin eski randevu defterimde
ad1 yari unutulmus bir hasta ya da manyetik bir ses bandinda kaybol-
mus bir ses olarak kalmayacagini garanti aluna aldi. Hem gergek,
hem de sembolik anlamda sona ermeyi yendik. Iliskimizin bu ortak
calismayla mikemmel hale geldigini soylemek ¢ok fazla ileri gitmek
mi olur?

O halde sifa veren-hasta, kurtanc, Pygmalion, dogmamis yazar
listesine Lothario ve asigi da ekleyelim, ama hala goremedigim ya da
gormediklerim de var. Kargiaktarim hep vardi, sanki Ginny'yi ardin-
dan gdrmeye ¢alistigim bir pege gibiydi bu. Bu peceyi elimden geldi-
gi kadariyla cekistirmeye, arasindan bakmaya, isimize engel olmasina
izin vermemeye ¢alisum. Her zaman basarili olmadigimi biliyorum,
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ayni sekilde mantiksiz taraflarimi, ihtiyaglarimi ve isteklerimi tama-
men zaptetmenin de terapiyi ilerletecegini de sanmiyorum. Karsiakta-
rm sasiruct bir sekilde isimizin basarili olmasini saglayan enerji ve
sefkati sagladi.

Terapi basarth miydi? Ginny énemli bir degigiklik yasad: mi?
Yoksa “aktarim iyilesmesi® mi goriiyoruz, Ginny sadece nasil farkl
davranacaginy, artik i¢sellestirdigi Dr. Yalom'u nasil memnun ve tes-
kin edecegini mi 6grendi? Okuyucu bunu kendisi degerlendirmek zo-
runda kalacak. Ben ¢alismamizla tatmin oldum ve Ginny'nin ilerleyisi
konusunda iyimserim. Geriye kalan bazi catigmali alanlar var, ama
ben bunlara \limh yaklasiyorum; terapist olarak her seyi benim yap-
mam gerektigi disiincesinden uzun siire 6nce vazgectim. Onemli olan
su ki, Ginny aruk ¢ozitldui ve yeni deneyimlere karsi agik bir tavir ta-
kinabilir. Degismeyi strdiirme yetenegine inaniyorum ve bu géri-
sum en objektif dl¢timlerle destekleniyor.

Su anda Karl'la olan ve her iki tarafl i¢in de yavaslatici iliskisi bit-
ti; aktif bir sekilde yaziyor, ilk kez, sorumlu ve miicadeleci bir iste
iyi bir sekilde ¢alisiyor (cocuk parki iscisi ya da levha tagiyan trafik
gorevlisi arasinda baynk fark var); sosyal bir halka olugturdu ve yeni
bir insanla daha tatmin edici bir iliskiye girdi. Gece panikleri, aynil-
maya dair korkutucu ryalar, migren, saskina gevirecek diizeydeki si-
kilganlig: ve kendini kuicamsemesi gegti.

Fakat bu gozlenebilir sonuglar olmadan da tatmin olabilirdim. Bu-
nu itiral ederken trkilyorum, giinkii profesyonel kariyerimin biiyik
bir boliumanit psikoterapi sonuglaninin zahmetli, niceliksel inceleme-
sine adadim. Kabul etmesi zor bir paradoks, reddetmek ise daha da
zor. Psikoterapi “sanatimin” benim icin iki anlamu var: terapinin uy-
gulanmasinin, bilimsel ilkelerden ¢ikanlamayan sezgisel yetilerin
kullanimin) gerektirdigi “sanat™ ve objektil analizi asan kendi gerce-
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gini yerlestirdigi Keatsq1 anlaminda “sanat.” Gergek, Ginny ve benim
yasadigim guzelliktir. Birbirimizi tanidik, birbirimize dokunduk ve
kolayca elde edilemeyen mukemmel anlan paylastik.

1 Mart 1974



Ginny’nin Sonsézii

Karl ve ben sekiz aydir yeni bir eyalette birlikteyiz ve kisisel anlamda
pek fazla baglantimiz yok. Diinyam gittikge kiiiliyor. Karl seyahatlere ¢iki-
yor; meslektaglari var. Hayatini evin digina gikardi. Ara sira benzer hassasi-
yetlerimiz, mizah duygumuz ve aksam yemekleri bizi yan yana getiriyor.
Ama birlikte gok uzun zaman gegirdigimizde bile cansiz nesneler gibiyiz -
otel lobisinde yan yana duran kanepe ve koltuk gibi. Karl'in glinlinii anlat-
masi ya da bana bir sey vermesi igin sorgulanmasi gerekiyor. Hatta harika
hatasini bile sakladi - giinGiniin uzun hikayeleri. Ve benim konugmalarim
higbir yerden ¢tkmak zorundayd, glinkii gin iginde higbir yere gitmiyorum.
Korkuyorum, Karl'in kafamin igindeki klostrofobiyi ve gerginligi sezecegin-
den eminim.

Gittikge daralan simirlanmi kabul ediyordum. Ama kendimi o kadar ge-
reksiz hissediyordum ki —sanki hayatimin bir pargasini tekrar tekrar yagiyo-
rum- otesine gegemiyordum. Erkegimi zayif bir bigimde de olsa seviyor,
ama ilgisizligimize feda ediyordum onu. Hala bir isim yok, sadece serbest
yazarlik var; disiplinim yalmzca mevsimsel (hava sicak ve gizel oidugunda
gocuksu bir varliga déntiyordum). Ginler gok gabuk eskidi ve sonra uzun
ve korkung olmaya bagladi. Katlagmig bir hayalci olarak minyatir bir hayat
yastyor ve utang duyuyordum, ¢linkii hayatimin gapi bir misket blyukligiin-
deydi. Giinler ve gecelerin saatleri bana karsi birikiyordu.

Hayattan tiksiniyordum. Onceleri, sabahlan bir giftik ¢aligani gibi hizla
ve canll bir gekilde uyanirdim, ama son donemlerde kendi kanimi sagmak
ve artik devam etmek zorunda kalmamak hayalini kuruyordum. Sirekli tir-
mantyor gibi gérindigim bu tepe bir duvar halini aldi. Yazma, terk etme,
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tek bagina glclu bir sekilde yagama -yani her zamanki geyler- fantazileriy-
le isyan ediyordum. Sessizlikten surekli diyaloglar kuruyordum. Karl'a olan
sevgimi kullaniyor ve geceleri o uyurken riiyalarima striikliyordum. Tim
bu siire boyunca gergek diinyadaki gergek sesim yok oldu.

Karl ve ben flort etmeyi gok gabuk birakmiga benziyorduk. Hig beklenti
yoktu. Saatin tik taklartini dinleyerek ya sikilir ya da gitmeye hazirlanirsiniz.
Karl ve ben saatin igindeki pargalar gibiydik.

Her zaman bdyle degildi. Dr. Yalom birbirimiz igin cémertlik ve Umit ver-
di hep. California'dayken Karl bir ig programi ya da maag gekinin prestiji ol-
madan hayatta kalmaya ¢aligtyordu. Sik sik kitiphaneye gidip yazmaya
galishgini hatiryorum. Bir keresinde bir sayfa dolusu amagla geri dondii ve
(kiiglik bir zafer) bunlar bana okudu. Bana hayatinda bir yer vermesiyle il-
gili higbir amag yoktu ve sadece birkag kiigiik ima vardi. (Bu birlikte gegen
iki yildan sonra bdyle.) Bu durum beni incitti ve onunla bu konuda konug-
tum. Birkag damla gdzyagiyla yikasam da sdylemek istediklerime ihanet et-
medim. Onun hayatinin bir pargasi olmak istiyordum, sadece birkag yillik ki-
ra paylagani degil. Onunla giinden gline degisen bir sey paylagmak isti-
yordum, diiglindiigii ve ilgilendigi bir gey. Sadece tasinirken hatirladigi bir
esya torbast degil.

O paylasma anlarini —onu, yazilanni; beni, acimi- yagadigimiz igin iyi
giinlerin dniimiizde oldugunu sdyledi ve sonra, bilirsiniz ya, ben de o giin-
lerin dniimiizde oldugunu digindim. Her neyse, kagtt oynadigimiz gizel
bir gece vardi 6niimiizde, ve ben kazandim. 11:30 civarinda ikinci akgam
yemedgini yedik, sigara ictik, yogurt yedik ve mizik dinledik. Uzun bir sire
birbirimize dokunduk ve sevistik. Ve ben tepki verdim ve harika hissettim.
Ama uzunca bir stire bilincin bu tarafinda kaldim ve kendimi (izgiin hisset-
tim, ki bu sdzclk hafif kaliyor. Tamamen rahatlayarak ya da unutarak kalibi
asla kiramadim. Ve aci bir gekilde diiglindim - “giiling ben, hep bir seyle-
rin kenanndayim.” Zihnim kesinlikle gok agirdi ve bedenime izin vermiyor-

310



HER GUN BIRAZ DAHA YAKIN

du. Karl'la yagam ve seks sirasinda aklimdan g¢ikmayan sonsuz yGriyiis
bandindan inemiyordum.

Giinler daha da kotiilesti, daha ilgisiz hale geldi. Tek bagima benim ye-
teneklerimi gerektiren bir hedef ya da amag igin hi¢ zaman ayirmiyordum.
Coldeki bir kertenkele olmay segmis, giinese yaltaklaniyordum. Ama ben
de insan sinirine ve zekasina sahiptim. Bagkalarini memnun etmek igin di-
stindiklerimi sdylemeyerek ve gitgide solarak yasiyordum. Gece panikle-
rim artti ve sabahlari yok olmadi. Zihnim bedenimi panige surikliyordu.
Giin 1511 duygulanmi toparlayana kadar garesiz bir gekilde yatiyordum,
sonra berelenmis bedenim ayrilabiliyordu. Bu paniklerin Karl ve benim
aramdaki imit eksikliginden ve kisa siire sonra terk edilecegimi bilmekten
kaynaklandigina eminim. (Béyle durumlarda Dr. Yalom'u géziimin &niine
getirmeye galistiysam bu sadece onu da kendi melodramima katmak igin-
di.)

Karl'in yargilayici tarafi bile kayitsiziga dénistd. Bana aldirmiyordu.
Olaylara dayanan konularda Dr. Yalom sayesinde ona cevap verebiliyor,
bu sekilde kendimi savunabiliyordum, ama duygu talep edemiyordum.
Ona gelecedimizi soramiyordum. John Prine’in dedigi gibi, “Eger cevabi bi-
liyorsaniz o soru gergekten soru degildir.”™ Korkuyordum; Karl gerginligimi
hissetti. Ama bende gerginlige neden olan sey gergekti. Bir iliskiye dahil
olan tek kisi sizseniz biitiin duygulan siz tagimalisiniz. Karl'in tarafinda hig
sezgi yoktu. Ask sarkilar uyduruyor, davetkar bakiglar génderiyordum. Bi-
tin gece sokulmalar ve yakinda dzlemeler. Geceleri o bilingsizken yakin
olabiliyordum.

Saninm Karl'in kim oldugu konusunda izi kaybettim. Aslinda evde takip
etmeye degecek izler birakmiyordu. Hepsi ise yonelikti. Vermek yoktu. Eg-
lence, konugma, oyunlar ve gizli hassasiyet konusunda Karl da en az her-

*Far from Me.” © 1971, Cotillion Music & Sour Grapes Music. Kullanmak
e 1zin ahnmustr
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kes kadar iyiydi. Ama sinifarini korkung derecede daraltmigti: aslinda
birkag yonii tamamen kesip attl. Ve ben, isteklerimin onu etkilemesine, ha-
yatimizi aydinlatmasina izin vermeden ona uydum.

Acimasiz bir Uvey babasi olan korunmasiz bir gocuk gibiydim; durum
gok guiliingtii. Ona yerimi vermek igin ayaga kalkiyordum, ama o zaten bir
sonraki durakta iniyordu.

Sonunda, umutsuz bir gekilde, kendi sessizligimi ve birlikie hayatimiza
kargi paylagilan direncimize dayanamayarak, "Karl, biz geginemiyoruz,"
dedim. Ve o da, "Biliyorum. Gitmek istiyorum. Tiikendim," dedi. Ve ertesi ge-
ceye kadar gitmisti bile.

* k K

Karl gitti. Ama hayatimin paramparga oldudu bir giin degil bu, sadece
uzun, hagin bir ¢idligin nihayet geri donen yankisi. Yemek yiyemiyorum ve
dnlimde bekleyen uyku icin de iddiaya girmezdim. Sadece ihtiyag, bagimli-
itk ve aygitlar, Karl'a karsi duydugum gercek sevgi ve hislerden ayirdim.
Radyo, TV, kitaplar, onunkiler; buna ek olarak sessizlik, aggdzliilik, kahka-
ha ve araba sirmeler var. Karlla ilgili ihtiyaglar ve mide bulantisiyla karig-
mayan dirtist duygulara varmaya galigiyorum. Ve kendi varligimin mevcut
oldugunu hissetmeye galigiyorum.

Karl'in varligi hala etrafimda — adi hala tanidik geliyor, gok uzakta degil,
yillar gegmedi. Hala szlerini tekrarliyorum, arzularini ve siiphelerini bilyo-
rum. Karl'in sadece bir aligkanitk olmadigini biliyorum. Piyano bir aligkaniik-
tir. Ondan yedi yil énce vazgegtim - gdzyagl yok. Karl'in ayriligi bazen bir
duygu, bazen bir gergek. Gogu zaman, herhangi belirli bir gercekten dog-
madan varolan bir iziintii. Ama birkag hafta sonra, aci dolu durumun mi-
kemmel sekilde algilanmasi diizeyinde kalamayacagimi fark ettim. Karl geri
ddnmeyecekti; bitin varigimia (ki bunun ne kadar bitiin oldugunu biliyo-
ruz) akilsizca bunu dilesem de bu olmayacakti. Karl'in benimle alay ettigi
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riyalardan uyaniyorum; hayatimda kaybettigim gibi riiyalanmda da kaybe-
diyorum onu.

Bu (iziinti siireci artik dayaniimaz hale geldi. Eger bu iirkeklik ve sugla-
manin beni bu reddetme noktasinda tutmasina izin verirsem, segecek sa-
dece 6lim arzusu ve 6lim cezas oldugunu biliyordum. Eskiden giliigii-
miin bulundugu yer pargalanmig gibi. Yasimin gogu kendime yonelik ve
bunu hak ettim - yillarca hareketsiz durup beklemenin geri tepmesi bu.
Bos bir mazi, temiz bir hayat. Karl'in gidigi hayatimin boglugu ve sikintisiyla
tamamen saf ve hassas olunamayacak kadar gok baglantiliydi.

Arkadaglanm ve sans eseri buldugum bana yardim edip benimle glilen
tanidiklarim diginda kendimi hep gdmillii olarak disginmiigiimdiir. Bu yiz-
den kendimi hep birilerinin ¢arpacagi yere koymam gerekiyordu ve Karl'in
bir pargasi onunla birlikte insanlarla tanigiyordu. Dikkatle bir yana atilmig
sozler ve zeki fikirlerle yagayabilirdim. Bu yerimi kaybedersem, akintidan
sadece birkag derece saparsam bir daha kimsenin beni hig gérmeyecegi-
ni, bitin sansimi kaybedecegimi hissediyordum.

Ve aslinda su ana dek hayatimi sansa biraktim. Korkuyla titredim ve
trans hallerimde biiy(idim. Ve eger su anda hayat bana uyacaksa digar
¢tkip yasamam gerekiyor, beklemem degil. Oyle gbriiniyor ki bitin yapti-
gim bir sonraki tesadufi beklerken enerjimi gorigme kayitlanna vermek ol-
du. (Tesaduf - arada bir kazanan, ama goguniukla kaybeden bir at igin iyi
bir isim.) Btiin ruhumu pas verdim, bir bagkasinin harekete gegip atis yap-
masini izledim.

Dr. Yalom'un sdyleyebilecegi gibi, artik harekete gegmeli, disaddnik
hayata devam etmeliyim. Darbelerin hizini kesmek, beni diinyaya ve din-
yayi bana tanitacak aracilar kullanmadigim bir hayat; en basit seyi yapar-
ken hayallere dalmadigim ve bogtaki uclanmin beni dévmek ve agagila-
mak icin kullaniimadigi sohbetlere girigtigim bir hayat. Kimse beynime girip
bazi diigiinceleri ortaya seremez, ben harig hi¢ kimse.
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Diiglinmek ve benim gok uzun siredir kendiliginden yaptgim sey - ya-
ni endige etmek arasindaki farki anladim. Endigelenirken sadece koti se-
genekler (zerinde digindim. Diglinmek, ilerleyen, genisleyen bir sey.
Ben bunu hi¢ yapmadim. Fantazi kurmak ise natiirmort diigiinmek, hayalle-
riniz konusunda higbir sey yapmayacaginizi biliyorsunuz. Ben tegetler ko-
nusunda bir dahi haline gelirken insaniarin hayatin pratik yoniyle ugras-
malarina izin vermeye aligtktim.

Higbir erkek 6liim bizi ayirana dek benim osmozumla yagamayi segme-
yecektir. Ben kendimle yagamaliyim, yoksa orada higbir sey olmayacak.
Hayir, arttk saldirgan bir gekilde ve herhangi bir sihirli ezgi ya da tesadiif
olmadan hareket etmeliyim. Ben sadece stradan biriyim.

* % %

Hayat zorlasti; onu yumusatacak bir agk hayatim da yok. Ancak, en
uzun pembe dizinin standartina gore bile yas sireci bitti. Ama bazen bunu
atlatmami saglamaktan gok avunmaya yarayan aptaica seyler soyledigim
de oluyor. “Bir daha Karl') gozleri kapali olarak hig gérmeyecegim ve sa-
bahlan uyurken ona dokunmayacagim.” Ama aglamaya ve Karl'la birlikte
gegirdigim zamanin hatiralanna sokulmaya devam edersem zirvedeki tadi
kagmig sarkilar tekrar tekrar dinleyen bir ergen gibi olacagim.

Karl'in bir daha geri gelmeyecegini fark etmenin son agamasini gegtim;
ayrica beynimin etrafin saran yumugak bulutlan da birkag santim incelttim.
Asaglya dogru akmasi aylar alacak olan buzul-benzeri gozyaglar hala
orada, ama onlart unuttum. Artik gok fazla aglamiyorum. Bu gzyaslan igin
artan nostaljiye aldirmamaya calisiyorum. Artlk daha fazla sessizlik var ve
gok az gozyasi ofkeyle gevrili.

Aci, seni dgrendim ve seninle daha fazla degerli zamanimi harcamaya-
cagim. Gozyaslan ve kabuslarin zaferi konusunda ¢igliklar atip séylendigi-
mi duymak Dr. Yalom igin ne kadar sinir bozucu olurdu. Arbk kendimi aci ve
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gbzyaslan ile tanimlamaya ¢aligmayacagim. Beni insan yapmalan igin on-
lara ihtiyacim yok. Bu ddnguye bir daha girmek istemiyorum.

Ustelik, derinlerde bir yerde, umutsuz terk edilmiglik duygularinin éte-
sinde bir adalet duygusu var. Gergekte Karl ve benim birlikte olmamizi iste-
miyordum, digan ¢ikmak istiyor, bu istekle dolup tagiyor ve onun kararini
bekliyordum, ama her zamanki gibi acima ve korkudan olugan sersemletici
bir duraganlik hali beni iginde bulundugum durumda tutuyordu.

* * X

Her giin biraz daha uzun
Ask her sekilde biraz daha gugli
Benim gergek agkimi dzliiyor musun hig?

Seninki gibi bir agk benim yoluma mutlaka gelecektir.*

Gariptir ki Karl'l kaybetmeme Dr. Yalom'la zamanimin bitmesinden da-
ha kolay aligtim, oysa terapiye gergekten teslim olmamigtim. Her hafta Dr.
Yalom'un ofisine getirdigim zayif benligime tamamen inanmiyordum. Gin-
ki digarida (gercek dinyada) soyle ya da boyle neseli, dramatik ve mutiu
olabilecegdimi biliyordum ve birkag tane uzun siireli harika arkadagim vardi.
Karl'la normal ve hemen hemen normal olan konugmalar ve ginler gegiri-
yordum. Ama Dr. Yalom'a dokunan pargamdan vazgegmek istemiyordum,
¢linki orada sdyledigim gok az seyin bile disanda yaptdim esprilerden,
sakalardan daha derin yankilari ve tinlamalari var gibiydi. Gogu kez 8liyl
oynuyordum, ama 6lesiye aptal ya da sadece 6lii de olsam yine de hayatla
ilgili bir negem, iyimserligim vard ve her seye yeniden baglyordum. Higbir
zaman gok tazla aciya izin vermedim.

Bazen ofisinde rol yapiyordum, terapi saatiyle uyum saglamak igin bile-

* “Every Day,” Norman Petti ve Charles Hardin, © 1957, Peer International
Corporation. Kullanmak igin izin ahinmistir.
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rek canliligim bastirnyordum. Numaradan kizgin olabilirdim, ama hig dfkeli
degildim. Ama kazi yapip gergek bir seye carpmak istiyordum, sadece takip
edecek bir sey degil, bazi geyleri baglatabilecek bir gey. Perdeyi kapatacak
duygusal bir kaynak.

Raporlar da bazen bilerek kasvetli ve ciddi ya da daginik ve havai olu-
yordu. Halihazirda igimde olandan bagka bir ifade bilmiyor gibiydim; kendi-
mi istedigi iyilesme sozcliklerine uzanmaya zorlayamtyordum; sorularina
ayni tiirde cevap verecek Klinik Agzim yoktu. Dr. Yalom bana iyilegmeyle il-
gili soru sordugunda sessiz kaliyor ya da daha kétiisii sirtiyordum. Giink,
eski benligime siginmanin ne kadar kolay oldugunu biliyordum; yeni bir
sey bulmak istedim, sinirsel dayanikliik ve beni kaplayan yanilsamadan
bagka bir gey.

Kendimi savunmadim. Bir bakima senaryonun bagkalar tarafindan ya-
ziimasina izin verdim ve ben sonradan takip ettim. Bu arada birgok sufle
duyuyor, ama sadece birkag satir sdyliiyordum. Dr. Yalom'un en fazla tah-
min edilebilen sorularindan biri, “Bende, Karl'da ya da kendinde en gok
neyi begeniyorsun?" Bu soru neredeyse madalyonun diger yizii kadar
uzaktl, "Ginny, bende karst oldugun higbir sey yok mu?”

Beni gergede ¢ekmeye galistigini biliyordum ve saninm gergegi de bili-
yordum, ama iizerimde bir etkisi olmuyordu. Insanlara objektif olarak bak-
maya dayanamiyorum, ama onlan metaforlaria ezmenin benim igin bir sa-
kincas! yok. Benim igin uyum saglaytp kabul etmek yargilamaktan daha ko-
lay. Insanlan “anne," “baba," “psikiyatrist’ gibi rolleriyle sinirlandirarak
uzaklagtirmaktan nefret ediyorum — her insanin kendi gerekgesi vardir. Sa-
ninm hepsini savunabilirim, hem de kendi hesabima, ¢linkii onlan elegtir-
mek, onlardan nefret etmek daha fazla aci veriyor.

* * %

Saninm sizinle kigisel bir ey basardim Dr. Yalom. Siz bunu terapi kur-
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delesiyle baglamaya galistimz ve agliktan 6idigiimi séylemis olsam da,
beni beslediginiz gey konusunda biraz siipheci ya da daha kétlsi alayciy-
dim (daha az enerji gerektiriyor). :

Terapide her zaman tamamen uzlagiimamig bir alamin, bir boglugun
olacagini digiindyorum - hedeflerimiz farkilydi. Bog ya da madalyonun di-
ger yiiziinde olmanin, yani canli ve ilham almig olmanin nasil bir gey oldu-
Junu bilemezdiniz. Ozgiir oldugum zamanlar, hedefimin hep o sicakhk,
dogruluk ve bilingalti késeler olmamasi duygusunu aramak olmasi gerekti-
gini fark etmemi sagladi. Dogrudan sorufanniza cevaplar bazen benim ce-
vaplanm gibi degildi. Sorular ve cevaplar hiyerarsisiyle ilgilenmiyordum.
Tim bu sirede gergekten degisiklik degil, ama, sizinle oldugu gibi konusa-
bildigim, bana sorular sorup beni anlayan, sizin sabriniza sahip, ama ben-
den ayn olan bir erkekle konugabilmeyi ariyordum.

Dr. Yalom siz beni hep desteklediniz, beni algak dalgalardan kurtarip
akan seylerin igine birakmaya ¢aligtimz. Bazen bilyiilenmig bir sekilde sizi
izledim, ama sizin hayalinizden giktigimda gok az akinti vardi. Simdi sizi tek-
rar etrafima gekiyorum, tipkt kiiglk dalgalar gibi ve alacakaranhgin dinginli-
dine ve kumun cazibesine kendimi kaptirmadan hareket ettigim yanilsama-
si var. Ashinda, raporianimda ve konugmalanmda size gonderdigim ben-
zetme ve metaforlar (hepsi beg milyar tane) ve ben farkli seyleriz. Sizinle
dogrudan konugana dek onlari maske olarak kullamyorum.

* Kk *

Tam anlamiyla aci iginde kalmadim yerde. Belki tamamen nakavt ola-
cak cesaretim yoktu. Sadece o anin fantazisini kurabiliyorum. (Eger gergek-
ten terk edilirsem ne olacagi konusunda size soyledigim onca dnsezi ve
goristen sonra belki bitiin yapabilecegim dimek olabilir.)

Bir ay boyunca mahrem, aci dolu bir hayat yasadim. Ama bu sirenin
sonunda igimdeki ¢cabuk toparlanan taraf canlanmigti. Sahip oldugurn ar-
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kadaglanmin hald etrafimda olduklarini gdrdiim. Yok olan tek sey Karl'in
azalan varligr ve mutsuzluktu.

Su anda hig kayginin olmadigi bir giine giden yolun yanisindayim. Bana
yardim eden kisiler sayesinde aragtirma ve yazarlik yaptigim bir ig buldum.
Bir kurtulus degil, ama para kazandinyor, bu yiizden yapmam gereken,
ama gicimin yetmedigi seylere ait vaatleri biriktirip durmaktan vazgece-
bilirim. Parami herhangi bir gelecek ya da amag igin kullanmadan harca-
dim hep. Saglikh insanlar uzanip hayata daha siki tutunurlarken benim gibi
geri gekilmig insanlar hayati daha az tutuyor.

Degismek zorundayim — almam gereken mesafeyi hissedebiliyorum.
Bitiin hayatim boyunca bir varlk, bir ruh olamayacagimi fark ederken ar-
kadaglanm korkuyor. Benden daha ¢ok sey istediklerini sdyliyor arkadas-
lanm. Bunlar Karl'in bana verdigi mesajlardan bazilar, sadece bu kez ahg-
veriste daha fazla sevgi ve verme var. Siiphesiz, tiim bu degisiklikler digle-
rimi gicirdatmama neden oluyor, ¢iinkii miicadele beni dondurarak-hare-
ketsiz birakiyor. Bildirimde bulunan ciimleler ve marg miizijinden daha
fazlasina ihtiyacim oldugunu biliyorum. Pratik olarak her gorev insani bir
diizeye ¢ikanimall. En iyi arkadaglarim dinyami segmemi ve iglerle daha
kronolojik olarak ugragmami ve segimler yapmami sdyliyorlar. Ginny'sel
olmayan bir hayati dene.

Sadece aci gekmeyi birakmakla kalmadim, ilk direncime ragmen bir er-
kekle tanigtim. Gegmisin ne kadar ¢abuk bittigini gérince sasirdim. Benimle
ilgileniyor ve beni gekici buluyor. Ve ben de onu ¢ekici buluyorum, aslinda
ellerimi onun Uzerinden ¢ekemiyorum. Kendimi gergekten daha gok bir ka-
din ve daha az bir geng kiz gibi hissediyorum artik. Beynim daha az hesap-
lama yapiyor ve seslere karg! eskiden onu besledigim yankilar ve hayalle-
re gore daha rahat. igime bir sicaklik ve siirekli enerji veren glivene sahi-
bim. Endige ve korkularim yok oldu. Belki de en azindan daha yumugak ve
nese kagirici olmayan ironiye doniigmiiglerdir. Her ne olursa olsun ironi
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benim yagadigim iyi glinlere oranla hafif kaliyor.

Yine de bir yigin problem var. Hayatimin belirli giivenliklere bagh oldt
gunu hissediyorum - kendi yuvam, biraz param, sik sk gormek istedigi
yeni arkadaslarim ve bana bir gdlge kadar yakin olan degerli bir kiz ark:
dagim olmast gibi. Ve héla diizensizim; mutfak masas! bitiin zemine, biti
odaya yaylhyor. Godu zaman, hem dolaplardan tagan esyalar hem de y:
pilacak seyler konusunda daginik hissediyorum kendimi.

Belki igler kotiiye gidecek. O zaman savagabilirim. Problemlerden k:
carak ve sessizligimle size stkinti vererek sadece kiglidim. Hayatimda k
sisel bir sey basarmak istiyorum, her zaman oyunlarn peginden gitmey:
cegim. Zihnim, gorevine sadik bir sekilde size tarif etmeye galighgim bir di
serap yoluyla diinyay: incelemis gibi durgun. Simdi beynimi gercede days
konular igin kurcaladigimda, keske, duygusunun yizde yiz kanmt oldug
bir climlede diretmek yerine, soylediklerimin hepsi kusursuz olmasa da d
ha fazla konugmaya ¢aligmig olsaydim diyorum.

Ofisinizde zaman iginde gidip gelirken gdzlerim birgok yere daldr. Sim
kesinlikle hissediyorum ki, yiziniz{i ve boylece benimkini bulabilir ve agl
¢a konusabilir ya da sessiz kalabilirdim. Siz bu sayfalardan anlagilan sizs
niz. Diiniin pargalanmighgi yamalandi. Acim bitimsiz, ama mutlulugum d
oyle.

Ofisinizde gakalan parmaklanmin arasindaki tespih taneleri gibi diz
yordum. Arkadaghginiz (her zaman dogal ve verici olan) beni mutlu ediyo
du, fakat diger insanlar gibi yagamaktan korkuyordum. Bir terapistin ofisi
istemedim gercekte, bir yuva istedim; sizi de kig uykuma ve garesiz dinginl
gime dogru gekmeye galighm. Sadece bag sallama ya da hayal kuruyo
mug gibi yapmama izin vermediniz. Sizin sanatimz bagarih oldugunda ik
mize de hayat verdiniz.

Ben kivrilip kapandikga siz beni agtiniz.

1 Mart 197
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IRVIN YALOM

Geng, yetenekli yazar Ginny Elkin ile psikiyatr Irvin
Yalom ozel seanslara baslarlar ve seanslara dair ayri
ayri gunflkler tutmaya karar verirler. Boylece,
psikiyatr ve hasta iliskisinin nasil bicak sirtinda gelis-
tigini gozler oniine seren ilk kitap ortaya gqikar. Ozel
izlenimlerin kaydl, yavas yavas iki insanin glic ve
giicsizliklerini sergiledikleri bir sahneye doé nustir. Bir
baskasinin terapi seansinda bulunmanin nasil bir sey
oldugunu ya da psikoterapinin ne derece basarill ol-
dugunu merak eden herkes i¢in ufuk acici bir calisma.
Su anda terapi gérmekte olan bir kimse icin belki de
pek rahatlatici olmayacaktir bu kitap, ¢linkl her seyi
iki tarafin da bakis acisiyla anlatiyor. Fakat terapide
masanin ondnde ve arkasinda olmak arasindaki farki
merak eden entelektiel akil icin, Ginny'nin kendisi
hakkinda giderek daha bilingli hale geldigini gérmek
ogretici olabilir. Her Giin Biraz Daha Yakin, zorlayici
ama, bu cabaya fazlasiyla degen bir okuma sunuyor.
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