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Editörün Önsözü

Psikoterapi edebiyatının, iyileşme destanını anlatan birçok çalış­

mayı kapsadığı doğrudur. Psikiyatristler, yüzyılın başından beri en­

der rastlanan ve öğretici değeri olan vakaları yayımlamak amacıyla 

seçmekle ve hastalar da altla kalmamak için kendilerinin geçmişe dö­

nük anlatımlarını sunmaktadırlar. Bu kitap, hasta ve doktorun her 

ikisi için de özel bir anlam taşıyan hassas ve zor bir ilişki gelişmeye 

başlarken, tedavinin gidişini, aynı anda, hem hasta hem de doktorun 

bakış açısından anlatması yönüyle eşsizdir.

Bu kitap, Stanford Üniversitesinde görevli olan eşim Dr. Irvin 

'Yalom ve bundan sonra adı Ginny olarak geçecek olan hastalarından 

biri tarafından yürütülen bir çalışmanın ürünüdür. 1970 yılının son­

baharında eşim, yardımcı terapistiyle birlikte yürüttükleri grup tera­

pisine Ginny’nin devam etmesinin artık mantıklı olmadığına karar 

verdi, çünkü bir buçuk yıldır bu şekilde hiçbir ilerleme kaydetme­

mişti Ginny. Bu yüzden, bundan sonra bireysel terapide görüşm eleri­

ni önerdi. Ginny’nin problemi “yazar kilitlenmesini” de (yüksek 

amaçları olan bir yazar için çok ciddi bir şikayettir) kapsadığı için 

Dr. Yalom, Ginny'nin tedavi ücretini seans sonrası raporlar yazarak 

ödemesini şart koştu, bu da Ginny’nin yazı yazması için açık bir zo­

runluluk olacaktı. Aynı zamanda Dr. Yalom da haftalık görüşm eleri­

nin ayrı bir raporunu hazırlamaya karar verdi. Böylece o ve Ginny bu 

raporları, terapötik fayda ümidiyle, altı ayda bir birbirlerine verecek­

lerdi. Bundan sonraki iki yıl boyunca doktor ve hastası, birlikle pay­

laştıkları saatleri kendi görüş açılarına göre kaydettiler, terapi sıra­

sında konuşulmayan, sonradan akla gelen fikirleri, yorumları, duygu­
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H ER G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

lan ve çağrışımları da sık sık yazılarına eklediler.

Eşim hastalarını benimle hemen hemen hiç konuşmamasına rağ­

men, Ginny’yi bu şekilde yazmaya teşvik etmeyi düşünürken Ginny 

hakkındaki bazı görüşlerinden haberdardım. Edebiyat profesörü oldu­

ğum  için bu projenin beni çok ilgilendireceğini biliyordu. Her iki ra­

poru da terapinin sonuna dek dikkatle saklamasını önerdim. Daha 

sonra daha geniş bir izleyici kitlesine sunmaya değip değmeyeceğine 

karar verebilirdik. Kendi kendime, iki farklı karakter ve iki ayırt edi­

lebilir edebiyat tarzıyla, karşılıklı mektuplardan oluşan bir romana 

hiç benzemeyen bu seans sonrası raporların yayımlanabilir bir edebi­

yat eseri olup olmayacağını düşünüyordum.

Böylece, müsveddeleri iki yıl sonra ilk kez özel bir ilgiyle oku­

dum. Benim coşkulu değerlendirmelerim ve en az önyargılı hükümle­

rim yazarları bu kitabı basmaya iknâ etmemde işe yaradı. Hastanın 

kimliğini gizlemek ve doktorun kayıtlarını herkesin okuyabileceği 

şekle getirmek amacıyla gerekli bazı değişiklikler yapılsa da kitap öz­

de orjinal metnin aynısıdır. Psikoterapinin ortakyaşam dramasma, 

destekleyici düşünceler ya da kurgusal olaylar eklenmemiştir. Dokto­

run anlatımı söz konusu olduğunda -ne yazık ki yanlış bir yere ko­

nan ya da sonsuza dek kaybedilen birkaç bant kaydı dışında- tek bir 

önemli düşünce eklenmiş ya da çıkarılmış değildir. Üsluba ait çok 

küçük düzeltmeler dışında Ginny'nin raporları hemen hemen hiç de­

ğiştirilm em iştir.

Müsveddenin bazı açıklayıcı materyal olmaksızın anlaşılmasının 

zor olduğunu belirten birkaç okuyucunun ve terapiden sonra 

Ginny'ye ne olduğunu bilmek isteyen başka okuyucuların önerisiyle 

Dr. Yalom ve Ginny birer Önsöz ve son terapölik görüşmelerinden 

bir buçuk yıl sonra da birer Sonsöz yazdılar. Bu önsöz ve sonsözler 

kişisel ve teorik anlamda önemli bir bilgi ve açıklık kazandırmıştır.
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Yine de benim inancıma göre, asıl bölüm, psikiyatrik görüşmenin 

mahremiyetinde tanışan iki insanın hikâyesini anlatan ve şim di de s i­

zin onları onların birbirlerini tanıdığı gibi tanımanıza izin veren bir 

roman gibi okunabilir.

Marilyn Yalom 

20 Şubat 1974
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Doktor Yalom’un Önsözü

Birlikte en hassas deneyimleri yaşadığım hastalarımın unutulmaya 

yüz tutmuş isimleriyle dolu eski randevu defterlerini bulmak hep içi­

mi burkmuşum Birçok insan, birçok güzel an. Onlara neler oldu? 

Birkaç katlı dosya dolaplarım, yığınlarca banı kayıtlarım bana büyük 

bir mezarlığı anımsatır: klinik dosyalara sıkıştırılan hayatlar, elekt­

romanyetik bantlara hapsedilen sesler sessizce ve sonsuza dek dram la­

rını oynamaya devam ederler. Bu anıtlarla yaşamak bana keskin bir 

geçicilik hissi verir. Kendimi şu  ana dalmış olarak bulsam da, çürü­

me hayaletinin seyredip beklediğini hissederim -  eninde sonunda ya­

şanan deneyimi alt edecek olan, fakat amansızlığıyla ıstırap ve güzel­

lik bağışlayan bir çürüme. Ginny'yle olan deneyimimi anlatma arzusu 

çok zorlayıcı bir arzu; çürümeyi safdışı etme ve birlikte geçirdiğim iz 

kısa hayatımızın genişliğini uzatma fırsatı çok ilgimi çekiyor. Bu ha­

yatın okunmamış klinik notlar ve dinlenmeyen elektromanyetik bant­

ların bulunduğu terk edilmiş bir depo yerine bir okuyucunun zihnin­

de varolacağını bilmek ne kadar güzel.

Hikâye bir telefon görüşmesiyle başlıyor. İnce bir ses adının 

Ginny olduğunu söyledi bana. California'dan yeni gelmişti ve onu ba­

na gönderen Doğu Kıyısı’ndaki bir meslektaşımla birkaç aydır terapi 

görmekleydi. Londra’da geçirdiğim bir izin yılından yeni dönm üş ol­

duğum  için boş zamanım hâlâ boldu ve iki gün sonrasi için Ginny'ye 

randevu verdim.

Onu bekleme salonunda karşıladıktan sonra koridoru geçip ofisi­

me götürdüm. Yeterince yavaş yürüyemiyordum; Doğulu bir eş gibi
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geriden sessiz adımlarla beni lakıp ediyordu. Kendine ait değildi, hiç­

bir şeyi birbirine uymuyordu -  saçları, gülmesi, sesi, yürüyüşü, ka­

zağı, ayakkabıları, her şey tesadüfen bir araya gelmişti ve hepsinin -  

saçların, yürüyüşün, eklemlerin, eskimiş koı pantolonun, askeri ço­

rapların, her şeyin- aniden birbirinden ayrılması olasılığı vardı. Ge­

riye ne kalacağını merak eltim. Belki sadece sırıtışı. Parçalan nasıl 

bir araya getirirseniz getirin pek hoş değildi. Ama garip bir şekilde 

çekiciydi. Bir şekilde, sadece birkaç dakika içinde, elimden gelen her 

şeyi yapacağımı ve kendini tamamen benim ellerime teslim ettiğini 

bilmemi sağlamayı başardı. Bence bir sakıncası yoktu. O sırada çok 

fazla bir yük gibi gelmedi.

Konuşuyordu. Yirmiııç yaşında olduğunu, eski bir opera şarkıcısı­

nın ve Philadelphia'lı bir işadamının kızı olduğunu öğrendim. Dörı 

yaş küçük bir kız kardeşi ve yaratıcı bir yazma yeteneği vardı. Bazı 

kısa hikâyelerinden dolayı yakındaki bir kolejin bir yıllık yaratıcı 

yazma programına kabul edildiği için California’ya gelmişti.

Neden şimdi yardım arıyordu? Geçen yıl başladığı terapiye devam 

etmek zorunda olduğunu söyledi ve hayattaki zorluklarını şaşırtıcı ve 

sistematik olmayan bir tarzda anlattı. Açık şikayetlerine ek olarak gö­

rüşme sırasında başka birkaç önemli problem alanlarını da fark et­

tim

Birincisi, çabucak ve soluksuz bir şekilde, ara sıra kendinden-nef- 

reı nakaratını vurgulayan meıaforları kullanarak çizdiği kendi portre- 

sıydi. Her konuda mazoşist olan birisi. Bütün hayatı boyunca kendi 

ihtiyaç ve zevklerini ihmal etmiş. Kendine hiç saygısı yok. O ve arka­

daşları caddede yürürken bedeninden kurtulmuş bir ruh olduğunu dü­

şün üyor-om uzdan  omuza konan cıvıl cıvıl bir kanarya. Sadece çok 

narinken diğerlerinin ilgisini çektiğini düşünüyor.

Kendilik duygusu hiç yok. Diyor ki, “İnsanlarla olmak için kendi­
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mi hazırlamam gerekiyor. Ne söyleyeceğimi planlıyorum. Kendili­

ğinden oluşan duygularım yok. Ne zaman dışarı çıksam korku hisse­

diyorum ve kendimi hazırlamam gerekiyor." Kendi öfkesini tanımı­

yor ve ifade etmiyor, “ insanlara karşı büyük bir acıma hissim  var. 

Yürüyen bir klişeyim: 'Eğer insanlara söyleyecek iyi bir şeyin yoksa, 

hiçbir şey söyleme.’" Yetişkin hayatında sadece bir kere öfkelendiğini 

hatırlıyor: yıllar önce kendisine küstah bir şekilde emirler veren bir 

iş arkadaşına bağırmış. Bundan sonra saatlerce titremiş. Hiçbir hakkı 

yok. Öfkelenmek aklına gelmiyor. Kendisini başkalarına sevdirmekle 

o kadar meşgul ki kendine başkalarını sevip sevmediğini sorm ayı hiç 

düşünmemiş.

Kendini küçümseyerek tüketmiş. İçindeki küçük ses onunla sürek­

li alay ediyor. Kendini bir an için unutup içinden geldiği gibi yaşasa, 

içindeki zevkten hoşlanmayan ses onu sert bir şekilde utangaçlık ku­

tusuna geri gönderiyor. Görüşmede kendi kendine gurur dolu tek bir 

hisse bile sahip olma izni veremedi. Yaratıcı yazma programından söz 

eder etmez aceleyle bu programa tembellikle girdiğini hatırlattı bana; 

bu program hakkında dedikodu yoluyla bilgi almış, iki yıl önce yaz­

dığı bazı hikâyeleri göndermek dışında resmi bir müracaat gerekme­

diği için başvurmuştu. Hikâyelerinin yüksek niteliği hakkında bir yo­

rumda bulunmadı elbette. Edebi verimi yavaş yavaş zayıflamıştı ve 

şimdi ciddi bir yazar tutulmasının tam ortasındaydı.

Yaşamla ilgili bütün problemleri erkeklerle ilişkilerine yansıyor­

du. Bir erkekle uzun süreli bir ilişki içinde olmayı çok istemesine 

rağmen bir ilişkiyi sürdürmeyi başaramıyordu. Yirmibir yaşında, 

cinsel masumiyetten birkaç erkekle birden cinsel ilişkiye doğru bir 

geçiş yapmıştı (“hayır!" deme hakkı yoklu). Ergenlik dönemine ait, 

erkeklerle çıkma ve okşama aşamasına bile girmeden kendini yatak 

odasının penceresinden içeri altığı için sızlanıyordu. Bir erkeğe fizik­
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sel olarak yakın olmaktan hoşlanıyordu, fakat cinsel olarak kendini 

serbest bırakamıyordu. Mastürbasyon yoluyla orgazm oluyordu, fa­

kat içindeki alaycı ses cinsel birleşme sırasında orgazma çok nadir 

yaklaşmasına neden oluyordu.

Ginny babasından çok az söz ediyordu, ama annesi büyük ölçüde 

ortadaydı. “Ben annemin soluk bir kopyasıyım," diyordu. Hep ola­

ğandışı bir şekilde yakın olmuşlar. Annesine her şeyi anlattığını söy­

lüyor. İkisinin birlikte Ginny’nin aşk mektuplarını okuyup nasıl gü­

lüştüklerini hatırlıyor. Ginny her zaman zayıf olmuştu ve birçok yi­

yecekten tiksiniyordu. Ergenliğin ilk dönemlerinde bir yıla yakın bir 

süre her sabah kahvaltıdan önce mutlaka kusarmış, öyle ki ailesi artık 

bunun sıradan sabah tuvaletinin bir parçası olduğunu düşünmeye baş­

lamış. Her zaman çok fazla yermiş, fakat çok küçükken çok büyük 

zorlukla yutabilirm iş. “Bütün yemeği yerdim ve yemeğin sonunda 

hepsi hâlâ ağzımda olurdu. O zaman hepsini bir kerede yutmaya çalı­

şırd ım ."

Cinsel şiddet dolu korkunç kabusları var, genellikle bir kadın, ba­

zen de bir erkek tarafından uygulanıyor bu şiddet. Kendisinin büyük 

bir meme olduğu ve bir grup insanın kendisine tutunduğu ya da ken­

disinin dev gibi bir memeye tutunduğu şeklinde tekrarlayan rüyaları 

da var. Yaklaşık üç yıl önce uykuda mı yoksa uyuyor mu olduğunu 

anlamasının zor olduğu korkunç rüyalar görmeye başlamış. İnsanla­

rın pencereden kendisine baktığım ve ona dokunduklarını hissediyor; 

dokunm adan dolayı zevk duymaya başlar başlam az göğüsleri şiddetle 

çekişıiriliyorm uş gibi acı duyuyor. Bütün bu rüyalar boyunca uzak­

lardan bir ses kendisine bunların gerçek olmadığını söylüyor.

Bir saatin sonunda Ginny hakkında önemli oranda panik duygusu 

hissettim. Birçok sağlam  noktaya rağmen -yum uşak bir cazibe, derin 

hassasiyet, zekâ, oldukça gelişmiş mizah duygusu, sözel tasvirler için
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olağanüstü bir yetenek— nereye dönersem bir patoloji buluyordum: 

çok fazla işlenmemiş malzeme, gerçek-fantazi sınırını örten rüyalar, 

fakat hepsinden öte garip bir dağınıklık, "ego sınırlarının" bulanık­

laşması. Annesinden eksik olarak farklılaşmış gibi görünüyor ve bes­

lenme problemleri özgürleşmeye yönelik zayıf ve acıklı bir girişim i 

akla getiriyor. Kişiliğin terk edilmesini gerektiren çocuksu bir ba­

ğımlılığın korkusuyla -kalıcı bir durgunluk- derin bir kendilik hissi 

olmadığında zor ve dayanılmaz derecede yalnız görünen otonomi 

edinme arasında sıkışıp kalmış olarak gördüm onu.

Genellikle teşhis koymaya pek kalkışmam. Fakat, belirsiz ego s ı­

nırları, otizmi, rüya yaşamı, duygu yoksunluğu nedeniyle birçok kli- 

nisyenin ona “şizoid” ya da “sınır kişilik” etiketini yapıştıracağını bi­

liyorum. Ciddi şekilde rahatsız olduğunu ve terapinin uzun ve riskli 

olacağını biliyordum. Bilinçaltıyla zaten çok fazla yüz yüze geldiğini 

ve benim onu suyun daha fazla derinliklerine çekmek yerine gerçeğe 

doğru yönlendirmem gerektiğini düşündüm. O sıralarda, öğrencileri­

min eğilimlerinin bir parçası olarak izleyecekleri bir terapi grubu 

oluşturma telaşı içindeydim ve Ginny’nin problemlerine benzer prob­

lemlere sahip hastalarda grup terapisi deneyimlerim iyi olduğu için 

ona gruba katılmasını teklif etmeye karar verdim. Bu öneriyi biraz is­

teksizce kabul etti; başkalarıyla birlikle olma fikrinden hoşlanmıştı, 

ama grupla bir çocuk haline gelmekten ve mahrem düşüncelerini hiç­

bir zaman ifade edememekten korkuyordu. Bunlar grup terapisine ka­

tılacak yeni bir hastanın tipik beklentileriydi, gruptaki güven geliş­

tikçe duygularını diğerleriyle paylaşabileceği konusunda ona güvence 

verdim. Ne yazık ki, göreceğimiz gibi, onun tahminleri çok yerın- 

deydi.

Bir grup oluşturduğum ve grup için hasta aradığım gerçeğinden 

ayrı olarak Ginny'yi bireysel olarak terapiye alma konusunda bazı te-
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reddüılerim vardı. Özellikle, odama girer girmez hazır bir gömlek 

gibi üzerime geçirdiği bana karşı hayranlığından endişe duyuyordum. 

İlk görüşmemizden önceki gece gördüğü rüyayı bir düşünün. “Ciddi 

bir şekilde ishaldim ve bir erkek bana üzerinde Rx yazılı bir ilaç ala­

caktı. Ben daha ucuz olduğu için Kaopectate almam gerektiğini düşü­

nüp duruyordum. Ama o bana mümkün olan en pahalı ilacı almayı is­

tiyordu." Bana karşı olan olumlu duygularının bir kısmı önceki tera­

pistinin beni övmesinden, bir kısmı profesörlük unvanımdan kaynak­

lanıyordu, geri kalanın kaynağı ise bilinmiyordu. Ancak aşırı takdir 

o kadar fazlaydı ki, bireysel terapide bir engel oluşturacağından şüp­

heleniyordum. Grup terapisine katılmanın Ginny’ye beni gruptaki 

birçok kişinin gözüyle görme fırsatını vereceğini düşünüyordum. 

Hana, grupta bir yardımcı terapistin varlığı benim hakkımda daha 

dengeli bir görüş sahibi olmasını sağlayacaktı.

Grubun ilk ayında Ginny çok başarısızdı. Korkunç kabuslar gece 

uykusunu bölüyordu. Örneğin, dişlerinin cam olduğunu ve ağzının 

kanadığını görüyordu. Bir diğer rüya beni grupla paylaşması ile ilgili 

duygularını yansıtıyordu. “Sahilde yüzükoyun uzanıyordum. Kucakla­

nıp beynimde bir ameliyat gerçekleştirecek olan bir doktora götürül­

düm. Doktorun elleri iki grup üyesi tarafından tutuluyor ve yönetili­

yordu, bu yüzden istemeden beynin bir parçasını kesti." Bir başka rü­

yası benimle bir partiye gidişini ve cinsel oyun dahilinde çimenlerin 

üzerinde yuvarlanmamızı içeriyordu.

Birinci aydan sonra yardımcı terapistim ve ben, haftada bir kez 

toplanan grubun Ginny için yeterli olmadığını ve onun biraz daha kö­

tüleşmesine engel olmak ve grubun zor olan ilk devresini atlatmasına 

yardımcı olmak amacıyla destekleyici bireysel terapinin de gerekli ol­

duğunu hissettik. Beni bireysel olarak görme arzusunu ifade ediyor­

du. Ama ben onu hem grup içinde hem de bireysel olarak görmenin
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ona yardımcı olmaktan çok durumu daha da kannaşıklaşuracagım  

hissediyordum ve bu yüzden onu kliniğimizdeki başka bir psikiyat- 

riste gönderdim. Ginny onunla yaklaşık dokuz ay boyunca haftada iki 

kez görüşlü ve yaklaşık onsekiz ay boyunca grup terapisine katılmaya 

devam etti. Bireysel terapisti Ginny’nin, “korkunç mazoşist cinsel 

fantazilerle ve açık bir şekilde borderline şizofrenik düşünme süreçle­

riyle kuşatılmış olduğunu” belirtiyordu. Terapisinde “ego destekleyi­

ci olmaya, gerçeklik testine ve Ginny’nin kişilerarası ilişkilerindeki 

çarpıtmalarına odaklanmaya" çabalamıştı.

Ginny gruba dini bir görevmiş gibi katılıyor, bir yıl sonra San 

Francisco’ya taşındıktan sonra bile çok nadir seans kaçırıyordu, oysa 

buraya gelebilmek için toplu taşıma araçlarıyla uzun ve rahatsız edici 

bir yolculuk yapması gerekiyordu. Ginny kendisini toparlamak için 

gruplan da yeterince destek gördüğü halde gerçek bir ilerleme kaydet­

memişti. Aslında, çok az hasta bu kadar az ilerlemeyle grupta kalma­

ya devam etme konusunda ısrar gösterirdi. Ginny’nin benimle bağ­

lantısını sürdürmek için gruba devam ettiğine inanmak için nedenler 

vardı. Onun kanaatine göre ben, yalnızca ben, ona yardım edecek gü­

ce sahiplim. Terapistler ve grup üyeleri tekrar tekrar bu gözlemde 

bulunuyorlardı; Ginny'nin iyileşmekten korktuğunu, çünkü bunun 

beni kaybetmek anlamına geleceğini ifade ediyorlardı. Sadece çaresiz 

pozisyonu içinde kalarak benim varlığımı güvence altına alabilirdi. 

Fakat hiçbir hareket yoklu. Grup içinde gergin, içine kapanık ve ses­

sizdi. Diğer grup üyeleri ondan etkileniyordu; konuştuğu zaman di­

ğerlerine karşı anlayışlı ve yardımcıydı. Gruptaki bir adam ona aşık 

olm uştu ve diğerleri de onun dikkatini çekmek için yarışıyordu. Fa­

kat düzelme hiç gerçekleşmedi, Ginny korkudan donmuş bir şekilde 

kalmaya devam etti. Ne duygularını serbestçe ifade edebildi, ne de di­

ğerleriyle etkileşimde bulunabildi.
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Ginny’nin grupla bulunduğu onsekiz ay boyunca iki yardımcı te­

rapistim oldu. İkisi de erkekli ve her biri grupta yaklaşık dokuz ay 

boyunca kaldı. Onların Ginny hakkındaki gözlemleri benimkine para­

leldi: “ ruh gibi ... dalgın ... bûtûn süreçten kibirli fakat utangaç bir 

şekilde eğleniyor ... gerçeklik hiçbir zaman enerjisini tam olarak et­

kisi altına almıyor ... grup içinde bir ‘varlık' ... Dr. Yalom'a karşı 

bütün yorumlayıcı çabalara direnen, eziyet veren bir aktarım ... grup­

la yaptığı her şeyi onun onaylaması ya da onaylamamasına göre de­

ğerlendiriyor ... diğerlerine karşı tepkisel ve olağanüstü hassas biri 

olmak ile orada hiç bulunmayan biri olmak arasında gidip geliyor ... 

gruptaki bir esrar ... borderline şizofren, ama henüz psikoz sınırına 

yaklaşm am ış ... şizoid ... birincil sürecin çok fazla farkında ..."

Grup terapisi sırasında Ginny kendisi için inşa ettiği utangaçlık 

zindanından kaçmak için diğer yöntemleri de denedi. Sık sık Esalen 

ve diğer yerel gelişim merkezlerine katıldı. Bu programların liderleri 

Ginny’yi bir anda değiştirmek için çok sayıda yüzleştirme tekniği ha­

zırladılar: çekingenliği ve utangaçlığını yenmesi için çıplak maraton­

lar, uysallığı ve güvensizliğini değiştirmek için psikodrama teknikle­

ri ve psikolojik karate, uyuşuk orgazmım harekete geçirmek için 

elektrikli vibratörle vajinal uyarım. Hepsi boşa gitti! Mükemmel bir 

sanatçıydı ve sahnede hemen başka bir role bürünebiliyordu. Ne ya­

zık ki gösteri sona erer ermez yeni rolden hemen sıyrılıyor ve tiyatro 

giysisini giydiği gibi çıkarıyordu.

Ginny’nin kolejdeki bursu bitmiş ve birikimleri azalmıştı, iş bul­

ması gerekiyordu. Bulduğu yarım günlük iş telafi edilemez bir prog­

ram çakışması yaratmıştı. Ginny acı dolu karar haftasının ardından 

grubu bırakmak zorunda kalacağını fark etmişti. Bu karar, yardımcı 

terapistimle birlikte Ginny'nin gruptan faydalanma olasılığının çok az 

olduğuna karar vermemizle hemen hemen aynı zamana denk gelm işti.
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Geleceğe ilişkin planlarını tanışm ak için onunla buluştum. Sürekli 

terapi istediği çok açıktı; ama artık gerçeği daha iyi kavrıyordu, kor­

kunç kabusları azalmıştı, adı Kari olan genç bir erkekle birlikte yaşı­

yordu (daha sonra onun hakkında çok şey duyacağız), küçük bir arka­

daş grubu oluşturmuştu ve hâlâ enerjisinin küçük bir parçasıyla haya­

tın tadını çıkarıyordu. İçindeki şeytan, zevki uzaklaştıran küçük ses 

ona acımasızca işkence ediyor, hayatım korku ve utangaçlık ufkuna 

karşı yaşamaya devam ediyordu. Şimdiye kadar yaşadığı en yakın 

ilişki olan Karl’la ilişkisi özel bir acı kaynağıydı onun için. Ondan 

çok hoşlanmasına rağmen Karl'tn kendisine karşı olan duygularının 

şarta bağlı olduğuna, herhangi bir aptalca söz ya da hatanın bu denge­

yi bozacağına inanıyordu. Sonuç olarak, Karl'la paylaştığı insani ra­

hatlıktan çok az zevk alabiliyordu.

Ginny'yi San Francisco’dakı bir halk kliniğine göndermeyi düşün­

düm (özel bir terapiste parası yetmezdi), ama beni rahatsız eden 

birçok düşünce vardı. Orada bekleme listeleri çok uzundu, terapistler 

bazen deneyimsiz olabiliyordu. Fakat Ginny'nin bana olan büyük 

inancı, benim kurtarıcı fantazımle birleşerek ona sadece benim yar­

dım edebileğim şeklindeki zorlayıcı faktörü ortaya çıkarıyordu. Üste­

lik tüm bunların yanı sıra çok inatçı bir damarım da vardı; vazgeç­

mekten ve bir hastaya yardımcı olamadığımı söylemekten nefreL edi­

yordum.

Böylece Ginny’ye onu tedaviye devam etmeyi teklif etmeme hiç şa­

şırmadım. Ama seti almak isliyordum. Birçok terapisL ona yardım et­

meyi başaramamıştı. Diğerlerinin hatalarını tekrar etmeyecek ve aynı 

zamanda terapötik fayda elde etmek amacıyla Ginny’nin bana olan 

güçlü olumlu akarımından yararlanmama yardımcı olacak bir yakla­

şım aramaya başladım. Terapötik planımı ve bu yaklaşımın altında 

yalan teorik mantığı Sonsöz’de ayrıntılarıyla açıkladım. Şim dilik, sa­
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dece yaklaşımın bir yönü üzerinde yorum yapmam gerekiyor, ki ile­

rideki sayfalarda sonuçları görünen cesur bir manevraydı bu. 

Ginny'ye ödemesinin karşılığı olarak her bir seansın dürüsL bir özeli­

ni yazmasını istedim. Sadece olanlara karşı tepkilerini değil, bir saat 

içinde yaşanan gizli hayatın bir tanımını, yeraltından gelen bir not gi­

bi -  sözel konuşmanın gün ışığına hiç çıkmayan bütün düşünce ve 

faıuazileri de yazmasını istedim. Benim bildiğim kadarıyla psikotera- 

pötik uygulamada oldukça yenilikçi olan bu fikir mutluluk verici bir 

öneriydi; Ginny o zamanlar o kadar hareketsizdi ki çaba ve hareket 

gerektiren her türlü teknik denemeye değer görünüyordu. Ginny’yi 

kendine saygısı için gerekli olan önemli bir kaynaklan alıkoyan yaz­

ma kilitlenmesi, zorunlu olarak yazı yazmasını gerektiren yöntemi 

daha cazip hale getiriyordu. (Bu plan kişisel anlamda mali fedakârlık 

gerektirmiyordu, çünkü Sıanford Ünıversitesi'nden tam gün maaş al­

maktaydım ve klinik çalışmalarımdan kazandığım bütün para Üniver- 

site'ye gidiyordu.)

Eşimin edebiyata olan ilgisi yüzünden bu plandan ona da söz et­

tim ve o benim de her seansın ardından klinik olmayan ve izlenimle­

re dayanan notlar almamı önerdi. Eşiminkinden tamamen farklı bir 

nedenle bu fikrin ilham verici olduğunu düşündüm: o bu işin edebi 

yönünü düşünüyordu; beni ise kendini açmayla ilgili çalışma ilgilen­

diriyordu. Ginny yüz yüze karşılaşmada kendini ne bana ne de bir 

başkasına açamazdı. O beni hatasız, her şeyi bilen, problemsiz, mü­

kemmel bir bütünlük içinde olan birisi olarak görüyordu. Bana karşı 

olan ve dile getiremediği isteklerini ve duygularını bir mektupla bana 

gönderdiğini hayal ettim. Benim kendi şahsi ve hatalı olabilecek me­

sajlarımı onun okuduğunu düşündüm. Bu çalışmanın kesin etkilerini 

bilemezdim, ama planın güçlü bir şeyler ortaya çıkaracağına emin­

dim.
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Eger diğerinin yazdıklarımızı hemen okuyacağının bilincinde 

olursak yazdıklarımızın ketlenecegini biliyordum; bu yüzden diğeri­

nin yazdıklarını birkaç ay okumamaya ve sekreterimin onları bizim 

için saklamasına karar verdik. Yapay mı? Uydurma mı? Görecektik. 

Terapi ve değişim arenasının ikimizin arasındaki ilişki olduğunu bili­

yordum. Eğer bir gün, bu mektupların yerini birbirimize hemen söy­

lenen sözler alırsa ve dürüst ve insani tarzda ilişki kurmayı başarır­

sak, diğer arzu edilen bütün değişikliklerin bunların ardından gelece­

ğine inanıyordum.

20Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ginny’nin Önsözü

New York'ta çok başarılı bir lise öğrencisiydim. Yaratıcıydım, ama yaratı­

cılığım, sanki doğaüstü bir utangaçlıkla başıma vurulmuş gibi sersem bir 

şekilde dolaşmamın ardından geliyordu. Ergenliğimi kapalı gözler ve mig­
renle geçirdim. Üniversite hayatımın hemen başında kendimi akademik  

açıdan emekliye ayırdım. Ara sıra “harika" işler çıkarsam da canlı bir güneş 

saati olmaktan, kıvrılıp uyumaktan başka hiçbir şeyden hoşlanmıyordum. 

Oğlanlardan korkuyordum ve hiç erkek arkadaş edinmedim. Daha sonraki 

çok az sayıdaki ilişkilerim hep sürprizlerle doluydu. Üniversite eğitimimin 

bir parçası olarak Avrupa'da, çalışarak, inceleyerek ve gerçekte sadece  

anekdotlar ve arkadaşlardan oluşan dramatik bir cv elde ederek, ama hiç 

gelişme kaydetmeyerek, biraz zaman geçirdim. Cesaret olarak görülen şey 

aslında çekingen bir enerji ve ataletti. Eve dönmeye korkuyordum.

Kolejden mezun olduktan sonra New York'a döndüm, iş bulamıyordum, 

aslında gittiğim herhangi bir yön yoktu. Her şeye ve hiçbir şeye karşı kışkır­

t ırk e n  vasıflarım Dali'nin saati gibi eksiliyordu. Şans eseri küçük çocuklara 

öğretmenlik yapma fırsatı buldum. Aslında çocukların hiçbiri (ve sadece se­

kiz taneydiler) öğrenci değildi; ortak yönleri vardı ve bütün yaptığımız bir 

sene boyunca oyun oynamaktı.

New York'tayken gerçek kan akışının bir parçasıymış gibi çıkması için 

inleme, nefes alma ve konuşma üzerine oyunculuk dersleri aldım. Ama sı­

nıftan sınıfa ve arkadaştan arkadaşa ne kadar koşarsam koşayım hayatım­
da yine de bir durgunluk vardı.

Ne yaptığımı bilmediğim zamanlarda bile çok gülerdim. Pollyanna tara­

fından sıkıştırıldığını hisseden bir arkadaşım, “Bu kadar mutlu olacak ne
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var?" diye sormuştu. Aslında az sayıdaki harika arkadaşımla (ki her zam an  

böyle arkadaşlarım vardı) mutlu olabilirdim; aslında hatalarım, hayatın ne 

kadar doğal ve kolay olduğuyla karşılaştırılınca yalnızca küçük şaşkınlıklar 

olarak görünüyordu. Ancak sırıtışım boğucuydu. Zihnim sürekli olarak ruh 

durumu ve belli anlara ilişkin duygular arasında dönüp duran sözcük atlı­

karıncasıyla doluydu, bu sözcükler çok nadir olarak benim sesime ya da  

kâğıt üzerine dökülüyordu. İş gerçeklere dayanınca çok iyi değildim.

New York'ta yalnız yaşıyordum. Dersler ve mektuplar dışında dış dün­
yayla olan bağlantım çok sınırlıydı, ilk kez olarak mastürbasyon yapm aya  

başlamış ve sırf hayatımda gerçekleşen özel bir şey olduğu için çok kor­
kunç olduğunu düşünmüştüm. Korkularımın ve mutluluğumun şeffaflık 

özelliği kendimi hep hafif ve aptal hissetmeme neden olmuştur. Bir a rkada­

şım, “Seni bir kitap gibi okuyabilirim" demişti. Hiç sorumluluğa ihtiyacı olma­

yan, kusmaktan daha ciddi hiçbir şey yapmayan Puck gibi birisiydim. Ve 

birdenbire farklı davranmaya başladım. Hemen terapiye girmeye başla­

dım.

Terapist bir kadındı ve beş ay boyunca haftada iki kez ona gittim. Sırıtı­
şımı yok etmeye çalışıyordu. Terapideki bütün amacımın onun benden  

hoşlanmasını sağlamak olduğuna ikna olmuştu. Seanslarda annem ve b a ­
bamla olan ilişkimi havanda dövüp duruyordu. Bu ilişkim gülünç derecede  

sevgi dolu, açık ve ironikti.

Terapide korkuyordum, çünkü zihnimin benden sakladığı korkunç bir 

sırrım olduğundan emindim. Hayatımın neden çocukların çizim tahtaları g i­

bi olduğunun bir açıklaması: kağıdı kaldırdığınızda basit, komik suratlar, 

eğri büğrü çizgiler yok olur, geride hiç iz kalmaz. O sırada, ne kadar şey 

başarmış olursam olayım, sevdiğim kaç tane en iyi arkadaşım olursa olsun, 

bana bir ayar noktası sağlayacak ve nabız atışımı mümkün kılacak başkala­
rına bağımlıydım. Hem canlı, hem ölüydüm. Onların itişine ihtiyacım vardı; 

kendi kendime bir şeye başlayamıyordum hiç. Ve belleğim çoğunlukla
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acımasız ve küçük düşürücüydü.

Terapide duygularım ve benim aynı deri koltukta oturuyor olduğumuz 

noktasına kadar ilerleme kaydetmiştim. Derken sıradışı bir olay hayatımı 

değiştirdi, en azından yerimi değiştirdi. Saçma bir arzunun etkisiyle Califor- 
nia'daki bir yazarlık programına başvurmuş ve kabul edilmiştim. New  

York’taki terapistim bu habere pek memnun olmadı; aslında gidişime tama­

men karşıydı. Sıkışıp kaldığımı, hayatım için hiç sorumluluk almadığımı ve 

hiçbir bursun beni dışarı çıkaramayacağını söylüyordu. Ama ben bu konu­

da bir yetişkin gibi davranıp bursu verenlere, “Lütfen ben duygularımı bul­

maya, kendime olan güvenimi kazanmaya ve insan olmaya çalışırken m u­
cizevi bursumu erteleyin," şeklinde bir mektup yazamazdım. Hayır, terapis­
timin söylediklerinin doğru olmasından, işi başında bırakıp hayatımı bir yıl­

lık güneş için riske atıyor olmaktan korkmama rağmen herkes gibi, ben de 

yeni çevreye balıklama daldım. Fakat deneyime hayır diyemezdim, çünkü 

bu benim mazeretim, duygularımın arka perdesi, düşünme ve hareket et­

me tarzımdı. Ciddi, düşünceli bir rota yerine her zaman için bir manzara  

resmiydi bu

Terapistim sonunda California’da tanıdığı bir psikiyatristten mükemmel 

yardım alacağıma ikna olarak bana izin verdi. New York'tan ayrıldım ve her 

zamanki gibi ayrılmanın verdiği heyecan vardı. Arkada ne kadar değerli 
şey bırakırsanız bırakın enerjiniz ve gözleriniz hep sizinle birliktedir. Ayrıl­

madan hemen önce ayrılmanın verdiği rahatlamayla sırıtışım, sanki kalıcı 

bir logo gibi, geri geldi. Psikolojik olarak kazandıklarımın California’ya var­

dığımda beni bekliyor olacağını ve böylece her şeye bir çocuk yıldız gibi 

yeniden başlamak zorunda kalmayacağımı düşünüyordum.

New York'ta oyunculuk, terapi ve yalnızlıkla ilgili olarak yaptığım yoğun 
ve cesur çalışmalar yüzünden, sınırlı ve desteklenmiş duygularım hâlâ b ü ­

tünlüğünü korurken vardım California'ya. Hayatımdaki çok güzel bir za ­
mandı, çünkü geleceğim garantiydi, üstelik onlar için kendimi denemem ve
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değiştirmem gereken ve beni yargılayacak erkekler yoktu. Kolejden beri 

hiç erkek arkadaşım olmamıştı. Önünde bir portakal ağacı olan bir kulübe 

bulduk; bir arkadaşım söyleyene dek ağaçtan portakal toplamayı hiç d ü ­
şünmemiştim. Oyunculuğun yerini tenis aldı. Ve kontenjanımı tek bir harika  

kız arkadaşla doldurdum. Kolejde iyiydim, fakat saf bir kız gibi davranıyor­
dum.

New York’tan Mountain View’e gelerek bir terapistten diğerine gittim.

Kararsız bir zihin yapısı içinde önce Dr. Yalom’a gittim. Kaderimin 

önemli bir parçası olan beklentilerim büyüktü, çünkü Yalom'u New York’taki 

terapistim tavsiye etmişti. Çaresiz ve heyecanlı bir şekilde odasına girdi­

ğimde belki Bela Lugosi bile bu sihri yapabilirdi, ama sanmıyorum. Dr. Ya- 
lom özel birisiydi.

Onunla yaptığımız ilk görüşmede ruhum deli divane olmuştu. Düzgün  

konuşabiliyor; ağlıyor, yardım isteyip bundan utanmıyordum. Bana eve ka­

dar eşlik edecek şikayetlerim yoktu. Bütün soruları doğrudan beynime işle­

miş gibiydi. Odasına gelerek kendim olma ruhsatına sahip olmuş gibiydim. 

Dr. Yalom’a güveniyordum. O bir Yahudiydi -  ve o gün, ben de öyleydim. 

Noel Baba tipi psikiyatrist olmaksızın tanıdık ve doğaldı.

Dr. Yalom başka bir terapistle düzenlediği bir grup terapisine katılmamı 

önerdi. Yanlış bir kursa kayıt olmak gibi bir şeydi bu -  teke tek görüşmeyle 
yürütülen Şiir ve Din kursunu isterken briçe başlamış (ya da kötü bir 

çikolata yemiş) gibiydim. Beni grubun ikinci liderine gönderdi. Diğer dok­

torla yaptığım ilk görüşmede gözyaşı yoktu, güven yoktu, sadece kişisel o l­

mayan teybin soluk alıp vermeleri vardı.

Grup terapi gerçekten çok zor. Özellikle masanın üzeri bizimkinde oldu­

ğu gibi ataletle doluysa. Yedi hasta ve iki doktordan oluşan grup bir m asa­

nın ve tavandan sarkan bir mikrofonun etrafında toplanıyor; bir tarafta cam­
dan bir örümcek ağını andıran ve sık sık kendime bakarken yakalanan yü­
zümü gördüğüm aynalardan oluşan bir duvar vardı. Bir grup doktor diğer

24Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H ER  G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

tarafta oturmuş bir tarafı ayna olan camdan bizi izliyorlardı. Bu beni rahat­

sız etmiyordu. Utangaç olmama rağmen biraz da teşhirciliğim vardır. Ken­

dimi ortadan kaldırıp içi doldurulmuş Ophelia gibi “oynamaya" başladım. 
Masa ve sandalye insanı devam etmeyi zorlaştıracak bir pozisyona soku­
yor.

Çoğumuzun problemi aynıydı -  hissetme yetersizliği, katılaşmamış öf­
ke, aşk problemleri. İçimizden birinin heyecanlandığı ve bazı şeylerin mey­

dana geldiği birkaç mucizevi gün olmuştu. Fakat bir buçuk saatin iki tarafın­

daki zaman sınırları genellikle büyük keşifleri engelliyordu. Ve ertesi hafta­

ya kadar her zamanki psikolojik ölüm katılığına geri dönüyorduk. (Kendim  

adına konuşmalıyım. Diğerleri çok yardım aldılar.) Grupta problemleri pay­

laşmak güzeldi, fakat çok nadiren çözüm paylaşıyorduk. Arkadaş olduk; bir­

birimize hiç dokunmadık (bu California için belirgin bir özellikti). Sona yak­
laşırken üzerinde her şey olan pizzalardan yemeye gittik. Daha mesafeli ve 

bir tarafa eğimli hale gelsem ve görsel etkileşim dışında onunla hiç etkile­
şimde bulunmasam da grup lideri olarak Dr. Yalom'dan hoşlanıyordum. 

Problemimin bir kısmı her zamanki gibi kişisel hayatım için kararlar vere ­

memek, hayaller ve arkadaşlarımın etkisiyle sürüklenmekti. Başımı dik tuta­

mıyordum. (Grup terapiyle aynı zamanda bireysel terapiye de devam ed i­
yordum. Genç bir doktordu terapistim. Korkunç rüyalar görüyordum ve Dr. 

Yalom onu önermişti.)

Kendimi yeniden cansız ve gösterişçi hissetmeye başlıyordum, bu yüz­

den duygu-tanışım gruplarında ortamda doğal olarak bulunan yapay te­

neffüsü aradım, insanların cafcaflı orman evlerinde vardı bu -  kilimlerinde, 

hasır paspaslarında, Japon banyolarında, geceyarısında. İçerikten çok o r­

tamdan hoşlanıyordum. Fizikçiler, dansçılar, orta yaşlı insanlar, boksörler 

becerileri ve problemleriyle ortaya çıkıyorlar. Sahne ışıkları ve müzik setinin 
bulunduğu köşede Bob Dylan var, bir şeyler olduğunu biliyorsunuz, am a  

bunun ne olduğunu bilmiyorsunuz.
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Ruhunuzun izlediği bu tür tiyatro şekli beni çok çekiyordu. Gözyaşları, 

çığlıklar, kahkahalar ve sessizlik vardı -  ve hepsi enerji vericiydi. Korku in­

sanı sırtından vuruyor, arkadaşlık geceyarısı yapışkanlığından sıyrılıp çıkı­

yor. Evlilikler gözlerimizin önünde çözülüyor; memurlara ait işler iyice azalı­

yor. Bu hüküm ve kıyamet günlerine memnuniyetle kaydoldum, çünkü h a ­

yatımda böyle bir şey yapmamıştım.

Gerçi bazen yukarı doğru sürüklenme ya da kurtarılma olmaksızın sa ­

dece aşağı doğru çekiliyorsunuz. Korku ve panikten, içgörü, itiraf ve onay 

çığlıklarına uzanan belirli bir ritüel ritmini ve temposunu takip edebilm elisi­

niz. Ve eğer bu başarısız olursa, “Pekâlâ, ben bir aptalım, ümitsizim, ne o l­

muş? Böylece devam edeceğim," diyebilmelisiniz.

Ama sonunda iki ayrı kurtuluş arasında kaldığımı fark ettim -  tıpkı benim 

hayatıma benzeyen sıkışmış, katı, yavaş, sürekli hasta grup terapisi; ve psi- 
kodramadaki zihin ve kalbin ortaçağ karnavalları. Dr. Yalom’un duygu-ta- 

nışma gruplarımı, özellikle zeki ve esinlenmiş olan, fakat sihirden başka bir 
güvencesi olmayan bir grup liderini onaylamadığını biliyordum. Kendi tara­

fımı gerçekten seçmedim, fakat her iki terapi türüne ve yok olmaya devam  

ettim. Sonunda, grup terapiye kozamı da götürdüğümü, her hafta bir buçuk 

saat boyunca sandalyeme bağladığımı ve sonra geri götürdüğümü fark et­

tim. Doğmayı reddediyordum.

Aylarca grup terapiden geçmiştim, ama içinde bulunduğum durum dan  

kurtulmak için hiç hareket etmiyordum. Mutlu bir hayatım vardı, fakat her 

zamanki gibi kendimi suyun altında ve sislerin içindeymişim gibi hissedi­
yordum. Arkadaşlarım sayesinde Kari adında zeki ve dinamik bir erkek a r­

kadaşım oldu. Ona yardımcı olduğum kendisine ait bir kitapçılık işi vardı 

Ben hiçbir beceri öğrenmeden onu espri yağmuruna tutmayı başarıyor ve 

tahrik oluyordum. Fakat başlangıçta onu çekici bulmamıştım, bu da beni 

endişelendiriyordu. Gözlerinde biraz hiddetli ve yabancı görünen bir şey 

vardı. Ama bazı şüphelerim olsa bile onunla olmaktan hoşlanıyordum, çün­
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kü diğer az sayıdaki sevgililerimin tersine Kari aniden vurulduğum, ya da  
uzaktan seçtiğim birisi değildi.

Birkaç harika balayı haftasından sonra yaşanabilir bir kayıtsızlığa girdik. 

Bir gün, neredeyse kendi kendine konuşur gibi, birlikte taşınabileceğimiz 

bir apartman dairesi bildiğini söyledi. Böylece Mountain View'den şehre ta­
şındım. Kari bir keresinde bana sarılarak onun hayatına şefkat getirdiğimi 

söyledi, fakat çok fazla aşk sözcüğü kullanmıyordu.

Hemen birlikte yaşamaya ve birbirimizin tadını çıkarmaya başladık. Bir­

likteki hayatımızın başlangıcıydı bu ve yaşanacak yeni birçok şey vardı -  ki­
taplar, filmler, yürüyüşler, konuşmalar, kucaklaşmalar, yemekler, ortak a r­

kadaşlar edinip bazılarını bırakmak. O zamanlar bir klinikte ücretsiz bir 

muayeneden geçtiğimi ve “Yirmibeş yaşında, mükemmel sağlığa sahip b e ­
yaz kadın," yazdıklarını hatırlıyorum.

O zamana dek psikodramayı bırakmıştım ve grup terapi bırakmaya c e ­
saret edemediğim bir alışkanlık halini almıştı. Kendi kaderimi kendim seç­
mek yerine her zamanki gibi olacakları görmek için bekliyordum. Bir gün 
Dr. Yalom arayıp her ikimizin de terapinin ardından rapor yazmamız kay- 

dıyla ücretsiz özel bir terapiye girmek isteyip istemediğimi sordu. Bu 

birdenbire gelen harika telefonlardan biriydi. Evet, dedim aşırı bir sevinçle

Dr. Yalom'la özel hastası olarak terapiye başladığımda onunla ilk karşı­

laşmamdan bu yana iki yıl geçmişti. Oyunculuğun yerini tenis almıştı, biri­

siyle olmak için birini arıyordum, hatırlamaya çalışmak için yalnızlığı deni­

yordum. İçimin derinliklerinde problemlerimin üzerinden atlayıp geçtiğimi, 
hepsinin tuzak kurmuş beni beklediğini hissediyordum. New York'taki tera­

pistim gibi eleştirmenler ve yanımda taşıdığım sevgililerim yapılacak işin 

çok zor olduğunu söylerlerdi. Hak etmeden çok kolay bir şekilde başardığı­

mı ve beni “bebeğim" diye çağırmaya başlayan Karl'ın gerçek adımı bilm e­

diğini söylerlerdi. Onun beni adımla -G in n y - çağırmasını sağlamaya çalış­

tım ve bunu ne zaman yaptıysa hayatım yatağından taştı. Ama bazen sarı
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saçlarıma ve cesaretimden dolayı bana Golden Worrier [Altın Savaşçı, -  

ç.n.) derdi.

Grup terapisiyle geçen onsekiz aylık kış uykusu beni sersemletmişti. 

Özel terapiye yalnızca belli belirsiz kaygılarla başladım.

H ER  C O N  BİRAZ DAHA YAKIN
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9 Ekim

DR. YALOM

GINNY bugün ona göre oldukça iyi bir durumda geldi. Elbisele­

rinde hiç yama yoktu, saçları büyük olasılıkla fırçalanmıştı, yüzü da­

ha az sivilceli ve daha dikkatliydi. Biraz beceriksiz bir tavırla seansla­

rın ücretini para yerine yazarak ödemesini teklif etmemin yemden ha­

yata dönüşü için bir neden oluşturduğunu söyledi. Başlangıçta mutlu 

görünüyordu, ama sonra diğer insanlara kendisi hakkında iğneleyici 

şakalar yaparak iyimserliğini baltalamayı başardı. Bunların ne tür iğ­

neleyici şakalar olduğunu sorduğumda yazdıklarımızı büyük bir ola­

sılıkla “yürüyen katatonik hastayla görüşm eler” adı altında yayımla­

yacağımı söyledi. Anlaşmamızı netleştirmek isteyerek, yazdığı her şe­

yin ortak mülkiyetimiz alımda olduğunu ve eğer bir şey yayımlaya­

cak olursam bunu beraber yapacağımızı açıkladım. Ona bunun için 

henüz çok erken olduğunu ve bu konuda pek düşünmediğimi de ifade 

ellim (yalan, çünkü bu malzemeyi bir gün yayımlamak konusunda 

çırpınıp duran fantazilerim vardı).

Sonra Ginny'yle geçirilen zamanın özelliği olarak, boş yere belir­

sizlik içinde dolaşıp dunnamak için bazı şeylere odaklanmaya çalış­

tım. Terapide benimle hangi konuda çalışmak isliyordu? Nereye “git­

meyi" ümit ediyordu? Şu anda hayatının anlamsız ve boş olduğunu 

söyleyerek cevap verdi; en acil problemi sekste zorlanmasıydı. Daha 

açık olmasını istedim ve orgazm noktasında olduğunu hissettiği sıra­

da kendisine nasıl izin veremediğini anlattı. Konuştukça Vikıor 

Frank’la (önde gelen bir varoluşçu analist) yaptığım bir sohbete ait 

duygulan uyandırmaya başladığını hissediyordum. Seks sırasında 

seksi çok fazla düşünüyor, kendini rahatlatmak için ne yapabileceğini 

kendi kendine soruyordu ve sonuç olarak da kendiliğinden olacak bir
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şeyi engelliyordu. Onun kendisini düşünmesine yardımcı olabilece­

ğim yollar bulmaya çalıştım ve sonunda oldukça saf bir şekilde, “keş­

ke kendini düşünmeyeceğin bir yol olsa,” dedim. Çocuk kitaplarında­

ki kırkayağı hatırlatmıştı bana. Yürüyüşünü seyrelmesi istendiğinde 

yüz çift bacağını idare edemez olmuştu bu kırkayak.

Bana bir gününün nasıl geçtiğini anlatmasını istediğimde Ginny 

zamanın onun için ne kadar boş olduğunu anlattı. Bu durum sabahlan 

yazma boşluğuyla başlıyor ve günün geri kalanındaki boşluğa neden 

oluyordu. Onunla birlikte yazmanın neden bu kadar boş olduğunu ve 

ona hayatın anlamını verecek ne olduğunu merak ettim. Yine Viktor 

Frankl! Artık yakın zamanlarda okuduklarım veya terapistlerle yaptı­

ğım sohbetler terapime karışıyor, kendimi kendine ait rengi olmayan 

bir bukalemun gibi hissetmeme neden oluyor.

Daha sonra tekrar oldu. Ona, bütün hayalını yumuşak bir kendini 

inkâr fon müziğine karşı oynadığı yorumunda bulundum. Yıllar önce 

analizine girmeyi düşündüğüm bir Kleınian analistin bana söylediği 

şeyin yankıları kulağımdaydı: analiz, onun teorik pozisyonuna karşı 

olan şüpheciliğimin fon müziği ile yürütülecekti.

Ginny titrek sesiyle kendisini itici kuvveti ve gideceği bir yönü 

olmayan bir kişi olarak sunmaya devam ediyordu. Bir mıknatıs gibi 

boşluğa çekiliyor, boşluğu emiyor ve benim önümde tükürüyordu. 

Hayatında boşluktan başka hiçbir şeyin bulunmadığını düşünebilirdi 

insan. Örneğin, bazı hikâyelerini M adem oiselk't gönderdiğini ve edi­

törden cesaret verici bir mektup aldığını anlatmıştı. Mektubu ne za­

man aldığını sorduğum da sadece birkaç gün önce aldığını söyledi; se­

sindeki duygusuz tona bakarak yıllar önce almış olabileceğini düşün­

düğüm ü belirttim. Yakın arkadaşı Eve'den ya da birlikte yaşadığı er-

Melaine Kleiıı’ın öğretilerine dayanarak ku m lan  Londra-tem elli analitik  
ekol. -ç .n .
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kek arkadaşı Karl'dan söz ederken de aynıydı bu durum. Ginny’nin 

içinde, yaptığı her şeyin anlamını ve zevkini çalan küçük bir şeytan 

var. Aynı zamanda kendisini gözleyip kötü durum unu trajik bir şekil­

de romantikleştirme eğilimi de var. Sanırım bir gün kendisini ceple­

rini taşlarla doldurup okyanusa yürüyen Virginia W oolf olarak gör­

me hayaliyle flört ediyor.

Benden beklentileri gerçekdışı, beni o kadar idealleştiriyor kı ce­

saretim kırılıyor, bazen kendimi ümitsiz hissediyorum. Bu raporları 

yazmasını isterken onu söm ürüp sömürmediğimi merak ediyorum 

Belki de sömürüyorum. En azından onu yazmaya zorladığını söyleye­

rek mantıklı hale getiriyorum bu isteğimi, ve altı ay sonra bu notları 

değiş tokuş ettiğimizde iyi bir şeylerin ortaya çıkacağını hissediyo­

rum. Hiçbir şey olmasa bile Ginny beni farklı bir şekilde görmeye 

başlayacak

9 Ekim 

GİNNY

Seansı anlatmanın, olanları aynen tekrarlamak ve hem sizi ve hem de  

kendimi hipnotize etmek dışında bir yolu olmalı. Beklentilerimi arttırmıştım, 

ama çoğunlukla programdaki değişiklik üzerinde yoğunlaştım. Seansa bu 

yoğun düşünceyle başlayıp bitirdim. Telaşlanarak ve hiçbir şey hissetme­
yerek.

Başlangıçta ofisinizdeki bir meraklı gibi hissettim kendimi. Bana gün­
demde ne olduğunu, ne olmasını istediğimi soruyordunuz. Uzun süredir 

cevap vermemek ya da somları ciddiye almamak gibi bir adetim var. Zihni­

mi hayal kurmak için kullandığım zamanlar dışında hiç kullanmıyorum. D e­

ğişmesine ya da gerçeği şekillendirmesine izin vermiyor, sadece geçişi
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üzerinde yorumda bulunuyorum. “Pekâlâ, yazdıklarının bir yere varmaması 
ne demek?" sorusunu tekrarlayıp durduğunuz zamanki ısrarınız, sonunda  

beni kızdırdı. Sanki bir kavgadaki geriye sayımdı bu. O anda kalkıp bir şey­
ler söylemem gerektiğini, yoksa her şeyin biteceğini biliyordum. Sorunun  

üç ya da dört kez tekrarından sonra, “Sanırım bir yere varmayan şey yaz­

dıklarım değil, içimdeki yargılayıcı şey, hep sıfırı gösteriyor, alkış ya da e leş­
tiri olduğunda hafifçe iki yöne hareket ediyor," dedim. Kari ve kendimden iç 

karartıcı bir ses tonuyla söz ederken pazar ve pazartesi sabahlarının çok 

hoş olduğu, şefkat ve neşeyle dolu geçtiğine dair hiçbir şey söylemedim. 
Neden kendimi yanlış sundum? (Babamın en sevdiği eleştiri: “Bütün haya­

tın boyunca kendini aşağıladın Ginny.") Ama neden buraya gelip size iyi 

şeyler söyleyemiyorum, özellikle de bunları duymayı istediğinizi bildiğim  

halde?

Sizinle konuşurken size daha önce ne anlattığımı hatırlamaya çalıştığı­

mın bilincindeydim. Bu seansta kendimi tekrarlamayacağımdan emin o l­

mak istiyordum. Ama sonunda tekrarladığımı düşündüm.

Gelip seks hakkında konuşmak istemiyordum, çünkü bu konu kulağa  

hep olgun ve şahsiyetsiz geliyor. Ve üstelik seksin benim için önemi bazen  

iyi, bazen kötü bir hareket olması değil, sonradan gelen misillemeye d aya ­
nıyor. Yani kendimden nefret etme, ceza korkusu, bir başkası tarafından ta­

nınmak ve boydan boya karanlık ve vicdanla başetmeye çalışma fırsatı.

"Kendini düşünmemek" sözcüğünü o kadar sakin kullanmanız çok ho­

şuma gitti. (O gün bu sözcüğü üç espride kullandım.) Bunu ciddi olarak d ü ­

şündüm ve benden sadece tanım ve görünüş istemediğinize memnun ol­

dum.

Seansın sonuna doğru intihara teşebbüs eden eski arkadaşım Sandy 

ve belirli bir şeylerin önerildiği durumlar dışında psikiyatristleri dinlem eyen  

anne babalara karşı olan öfkem hakkında konuşurken farkında olm adan  

öfke hissediyordum. Seans bittiğinde üzgün, sessiz ve açık hale gelm eye
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başladığımı düşündüm. Hafif bir heyecan hissediyordum, tıpkı seksi hayal 

eden bir çocuğun hoş duyarlılığı gibi.

Sonra seansın bittiğine dair bir yorumda bulundunuz. Bu ipucunu sez­

diğim anda yeniden çekinmeye başladığımı hissederim. Üzerime dökülen  

ışık sönmek üzere. Psikiyatristlerin hastanın gitmesini sağlamak için bece­

riksizce yaptıkları işlem bu. “Saat iki sizin için uygun mu?" diye sordunuz, 

değildi, ama hemen düşünemedim. Sadece eve giderken bu problem üze­

rinde düşünecek vaktim oldu, canım çok sıkıldı ve sonsuz sayıda olasılık 

üretip durdum.

O sırada bu seansları yazmak için çok uğraşmamaya karar verdim, tar­
zımın algılarım ve deneyimlerime bağlı olarak gelişmesine izin verecektim. 

Bunu yazmaya başlamadan vazgeçtim. Seansta alışkanlık yüzünden hiç 

durmadan okuyan ve baskının sadece cildine bakıp sözcüklerin hareketiy­

le ilgilenmeyen yorgun birisi gibi hissettim kendimi. Dün, neredeyse he­

men her zaman olduğu gibi son derece çekingendim, ne söylemem, ne ol­

mam gerektiğine dair yapay yapıya yapışıp kalmıştım. Aynanın önünde ko­
nuşmalar yaptım. Eğer kırılırsa kötü şans getirmeyecek bir ayna. (Fakat 

bunlar mücadele sözcükleri değil. Sadece daha fazla gevezelik.)

Sadece seansta ne olduğunu duymak istediğinizi söylemiştiniz. Başlan­

gıçta sınırlayıcı geldi bu, ama sonra canlılık verdi, çünkü üzerimize sarkan 

yoğun yeşilliği kesip atmamı sağlayacaktı. Ve altı ay boyunca okum ayacak­

tınız, ki bu da seansların yazım eleştirisi haline gelmeyeceği ve sözcüklerle 

bedel ödenmeyeceği anlamına geliyordu. Ve daha sonra “altı” ay dediği­

niz kafama dank etti, bu da rahatlatıcı altı ay garantisi demek oluyordu.

/■»«s
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14 Ekim 

DR. YALOM

Randevu saati 12.30’du. Ginny’yi saat 12.25’te bekleme odasında 

gördüm. Elimde sekreterime vermek istediğim bazı şeyler vardı, fa­

kat çok önemli değildi, Ginny’yi 12.25’te görebilirdim. Sonunda pek 

önemsiz olmayan şeylerle uğraşırken Ginny’yi içeri itç dakika geç al­

dım. Hastalara bunu neden yaptığımı anlayamıyorum. Bazen bunun 

kendi karşıaktarımımın ve direncimin bir göstergesi olduğuna hiç 

şüphe yok. Ama Ginny için geçerli değil bu, onu görmekten hoşlanı­

yorum.

Bugün ıyı görünüyordu, güzel bir etek, bluz ve tayt giym işti, saç­

ları taralıydı. Ama açıkça titriyordu. İlk yirmi yirmibeş dakika bo­

yunca seansın nereye gittiğini bilmeden debelenip durduk. Sonunda 

dün gece çok kötü olduğu, on onbeş dakikada bir gelen anksiyeıe nö­

betleri yaşadığı ortaya çıktı. Bu nöbetler, kendisine süreklilik ve za­

man duygusu veren tek şey gibi görünen geçmiş duygu ve deneyimle­

rine sıkıca bağlıydı

İlk önce, gece meydana gelen anksıyete nöbetlerinin zamanlaması 

etrafında dolanıp durdum , seanslarımızla ilgisi olup olmadığını me­

rak ediyordum. Geçen hafta üç kere olmuştu -  bir tanesi önceki gece 

ve bir tanesi son seansımızdan sonra, fakat üçüncüsü haftanın ortasın­

da bir yerlerde meydana gelmişti: bu yüzden buradan bir yere vara­

madık. Anksiyele nöbetinin kavramsal içeriğiyle uğraşmak kumda 

yürümeye benziyordu. Çok derine basmıştım, içeriye doğru çekili­

yordum. Bir saatin büyük bir bölümünü dışarı çıkmaya çalışmakla 

geçirdim, çünkü tüm bunlar ilkel, erken ve sınırsız malzemelerdi.

Sonra denediğim şey daha mutluluk verici bir seçimdi. Sadece da­

ha somut ve kesin konuştum. “Başlan başlayıp dünü nasıl geçirdiğini
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ve dün gece neler olduğunu konuşalım." Hastalarla bunu sık sık yapa­

rım ve öğrencilerime de bu yaklaşımı kullanmalarım tavsiye ederim, 

çünkü bataklıkta ayak basacak bir yer sağlar mutlaka. Ginny bir gün 

öncesini tekrarladı -  kendini çok iyi hissederek kalkmış ve bir iki 

saat boyunca yazmıştı. Yazmasını küçümsemesine rağmen her zaman­

kinden daha aktif olduğunu ve şu anda bir roman üzerinde çalıştığını 

kabul etti. Bu kendimi iyi hissetmemi sağladı; yazmaya çalışmasından 

özel bir gurur, çok fazla gurur duydum. Sonra yatağına uzanıp tanı­

madığım bir kadın psikiyatrisi tarafından yazılan kadın iktidarsızlığı 

konusunda bir kitap okumuş ve cinsel duyguların hücum etmesiyle 

mastürbasyon yapmıştı. Ve bu da günün kötüye gidişinin başlangıcı 

olmuştu. Kısa bir sure sonra postaneye gitm iş, tesadüfen KarPla kar­

şılaşm ış ve utanç dolu suçluluk duygularına kapılmıştı. Burada karak­

teristik bir şekilde kendini kınamaya başlamıştı; eğer mastürbasyon 

yapmasaydı kendisini Kari için o geceye saklayabilirdi, ya da o sırada 

Karl'la birlikte olabilirdi, vs., vs. işler kötüden berbata doğru gitm iş 

— yaptığı yemek çok kötü olmuş; gece o enerji doluyken ve dışarı 

çıkmak isterken Kari yorgunmuş ve yatmış; Karl'ın kendisiyle birlik­

le olmasını istemiş, ama o uykuya dalmış; iki üç gecedir sevişmediği 

için Karl’ın onu gerçekten reddediyor olabileceğini düşünmüş. Dene­

meyi ve ona yaklaşmayı başaramamış.

Ginny ayrıca geçen cumartesi hakkında da konuştu. Kari bütün sa­

bah meşgulmüş ve sonra kendi başına yürüyüşe çıkmış, akşam 8.30’a 

kadar eve dönmemiş. Ginny ona bazen kendisinin de onunla birlikte 

yürümek istediğini bile söyleyememiş. Sadece Kari ne zaman yanına 

yaklaşsa ağlamaya başlamış. Gınny’nin Karla karşı hissettiği ikili 

duyguları merak etmeye başladım, özellikle Karl’ın kendisini terk et­

liği ve Ginny’nin arkadaşı Eve ile birlikte İtalya’ya gidip yazı yazdığı 

ve sıcak çikolata içtiği şeklindeki yinelenen fantazisini anlattığında.

37Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H ER G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

Büıün bunlar bir araya gelince, K arla karşı olan sadakat yeminlerine 

rağmen Ginny'nin bir parçasının ondan kurtulmak istediğini düşün­

meme neden oldu. Ama bunu izlemek kolay değildi; belki bu 

Ginny’nin şu anda başedemeyeceği bir şeydi. Belki değildi -  onun 

“kırılgan çiçek” tavrının beni güçsüz bir yumuşaklık noktasına doğru 

kontrol etmesine izin vermemeliydim.

Yaptığım şey odayı Viktor Frankl’la doldurmak oldu. Bir tesadüf 

eseri dün gece onun bir kitabını okuyordum ve onu düşünüyordum. 

Birisinin yazdıklarını okuyup sonraki seansımda kendimi onun tek­

niklerini kullanırken bulmak her zaman kendimden tiksinmeme ne­

den olmuştur. Buna rağmen, Ginny'ye Frankl’ın ona yaklaşacağını dü­

şündüğüm şekilde yaklaştım. Ginny’ye söylediğim ilk şey, anksiye- 

teyle doğduğu, annesiyle babasının da anksiyeteli olduğu ve gerçekte 

genetik bir anksiyeıe ve hatta belki de cinsel anksiyete kaynağı bulun­

duğunu düşünmenin pek de olanaksız olmadığı kavramıydı. Aklımda 

birkaç şey vardı. Eğer Ginny şu ana kadar bana yeterince güvendiyse 

mastürbasyonla ilgili suçluluk duygularının bir kısmını ortadan kal­

dırmasına yardım edebilirdim. Görüşme sırasında kendini neden bu 

kadar suçlu hissettiğini merak ederek birkaç kez mastürbasyon konu­

suna geri döndüm. “Acayip bir şey" ve “pis” ya da “Kari için sakla­

m ak” gibi şeyler söylediğinde, gerçekte acayip olanın sırf Doğu’daki 

bio-enerji uzmanı bir psikiyatristin gerilimi azaltmaya yaradığını 

söylediği için her sabah kusm ası olduğunu söyledim ona! 

Mastürbasyon yapmanın yanlış bir şey olmadığını düşündüğüm ü söy­

ledim; eğer aşırı cinsel gerilim hissediyorsa neden her gün 

mastürbasyon yapmasındı? Bu Karl’la olan cinsel ilişkisinden bir şey­

ler götürmeyecekti, hatta bir şeyler kalabilirdi, çünkü o zaman bu ka­

dar anksiyeteli olmayacaktı. Aslında iki şey yapmaya çalışıyordum: 

semptom önermek ve anksiyeteyi rahatlatmak. Başka tipte bir sem p­
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tom onaya çıkarıp endişelenmeye devam edeceğinden emin olmama 

rağmen bunun oldukça yardımcı olacağını düşünüyorum.

Daha sonra yaptığım şey, doğuştan getirdiği aşırı anksiyeıe ve 

cinsel gerilimin gerçekte onun özü olmadığını ona göstermekti (bunu 

oldukça spesifik terimlerle ifade eltim, örneğin adrenalini uygun bir 

şekilde metabolize etme yetersizliği gibi). Ginny bu dışsal faktörler­

den çok daha fazla bir şeydi. Sanırım temel değerleri sorgulamaya 

başlıyordum . Hayatında gerçekten önem taşıyan ne olduğunu, neye 

gerçeklen değer verdiğini, neyi savunduğunu sordum  ona. Ne gibi 

şeyler için ölmeyi isleyebileceğini sormayı düşündüm, ama son anda 

kendimi tutmayı becerdim. Neyse, benim görüş açıma göre bazı 

“doğru” şeyler söyledi. “Aydınlanmaya," “orta görüşe" girmeyi ger­

çekten istediğini söyledi; Karl’la olan deneyimine çok değer verdiğini 

ve yazmanın kendisi için çok önemli olduğunu söyleyerek sözlerini 

bitirdi. Doğal olarak, bir refleks gibi bunun üzerine atladım. Bu nok­

tada Ginny hemen yazarlığının “anlamsız bir şey” olduğunu söyledi 

ve benim öyle olmadığını söyleyeceğimi eklemeyi de ihmal etmedi. 

Ona uyarak, “Anlamsız bir şey değil," dedim. Bir kahkaha attı. Kim­

senin onun yerine yazı yazmayacağını, bunun yalnız yapabileceği bir 

şey olduğunu ve bunun da, kimse okumasa bile, önemli olduğunu 

söyleyerek yorum lanm a devam eltim. Buna inanmış göründü, ama 

bir saatin sonu gelmişti. Biraz otoriterdim, ama Ginny'yle öyle ol­

mam gerektiğini düşünüyordum. Ondan çok hoşlanıyorum. Ona yar­

dım etmeyi çok isliyorum. Bazen onun gibi zavallı trajik canlı bir ru­

hun gerçeklen varolduğuna ve bu kadar acı çektiğine inanmak zor ge­

liyor.
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14 Ekim 

GINNY

Bu seans benim için çok önemliydi. Sanırım gözyaşlarını arasında ko­

nuşmayı, düşünmeyi ve hissetmeyi başardım. Sadece ağlayıp geçmesini 
beklemedim. Daha çok konuya bağlı kaldım ve iğneleyicilik ya da cazibe­
nin üstün gelmesine izin vermedim. Bir tür dengeye kavuştum.

Terapiyi duygularımı yok etmesi için kullanmadım. Sonunda daha az  

gergin hissettim kendimi. Benimle konuşup bana bazı şeyleri söylemenizi 

takdir ediyorum. Odada yalnızmışım gibi hissetmiyorum kendimi. Bunu his- 
setseydim şaşırır ve dolanır dururdum. Bütün insanların mastürbasyon 

yaptığını söylediğinizde utançla yandım, çünkü bana kendiniz hakkında da  

bir şey söylüyor olabileceğinizi düşündüm Size bakamadım. Herkesin bir 

bütün halinde olduğunu ve şeffaf olan benimki hariç insanların özel hayat­
larını göremeyeceğinizi düşünmüş gibi yaptım.

Sanırım bu seans bana sahip olduğum gerilimi iyi amaçlar ve anlayış 

için kullanmama yardımcı oldu.

Ama erkeklerimi neden kötü bir yere koyduğumu merak ediyorum. Tek­

rar anlatılan olaylarda tek taraflı görüş edindiğinizi biliyorum. Haksızlık etti­

ğimi bilmek beni rahatsız ediyor ve bir şekilde cezalandırılacağımı düşünü­
yorum.

Kari'la ikimizi bir okul akvaryumundaki kurbağa ve böceklermişiz gibi 
gösteriyorum -  çok gergin; oysa gerçekte benim ifade ettiğimden daha faz­

la gevşeklik ve iyi zaman var aramızda. Sanırım çok yıkıcı olduğu için kötü 

zamanlara daha çok yoğunlaşıyorum.

Çekinme sürdüğü sürece bununla yaşayacağım. “Bunu yapmayacağım  

ve belki kendisi olur." Sanki kafamda her zaman borçlu olduğum bir çek 

hesabı var.

Seans bittikten sonra merkezde toplandığımı hissettim; daha az hantal
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hissediyordum kendimi. En azından üç dürtüye teslim olabilirdim -  yemek 

yemek, Stanford’un mezarının yanındaki kaktüs koruluğunda oturmak ve 

bitki ve ağaçların kokusunu içime çekmek.

Daha iyi göründüğümü söylediğinizde kendimi kötü hissettim, çünkü 
koyu kırmızı ve üzerinde yağmur gibi her yönden gelen çeşitli renkte çizgi­

ler bulunan takım elbiseniz içinde ne kadar hoş göründüğünüzü söylem e­
dim size. Bazı şeyleri kendime saklıyorum.

Bana söylediğiniz şeyleri deneyip denemeyeceğimi bilmiyorum. Baş­

langıçta beni depresyona sokup geçici olarak cezalandıracaklarını biliyo­

rum. Beni depresyona sokacaklar, çünkü benim  hayatımda ve özel olarak  

bana oluyorlar. Terk edilmenin beni bu kadar korkutmasının nedeni bu. 

Uzun yılar önce ben kendimi terk ettiğim için insanların beni terk etm esin­
den korkuyorum. Bu yüzden yalnız olduğumda orada başka kimse olm u­

yor. Deneyimlerimle kendimi kamutle ediyorum ve siz benim bazı parçala­
rımı (sinirlilik) kabul etmemi ve buradan hayatıma devam etmemi istiyorsu­

nuz.

21 Ekim 

DR. YALOM

BUGÜN DAHA IYI. iyi olan ne? Ben daha iyiydim. Aslında çok 

iyiydim bugün. Sanki bir izleyici grubu karşısında performans sergi­

liyorum. Bunları okuyacak izleyiciler. Hayır, sanırım bu bütünüyle 

doğru değil -  şu  anda tam olarak Ginny’yi yapmakla suçladığım  şeyi 

yapıyorum, yanı kendimin olumlu yönlerini inkâr ediyorum. Bugün 

Ginny için vardım. Çok çalıştım ve bazı şeylere ulaşmasına yardımcı 

oldum, ama bunu onu etkilemeye çalışmak, bana aşık olmasını sağla­

mak için yapıp yapmadığımı merak ediyorum. Tanrım! Bundan hiç
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kurtulamayacak mıyım? Hayır, hâlâ orada, gözümü bundan ayırma- 

malıyım -  üçüncü göz, üçüncü kulak. Beni neden sevmesini istiyo­

rum? Cinsel temeli yok bunun Ginny bende cinsel duygular uyandır­

mıyor -hayır, bu tamamen doğru değil- uyandırıyor, ama bu çok 

önemli değil. Ginny tarafından, yeteneğini besleyen biri olarak, ta­

nınma isteği olabilir mi? Biraz böyle olabilir. Bir ara kendimi, kütüp­

hanemdeki pskiyatriyle ilgili olamayan bazı kitapları fark etmesini 

ümit ederken yakaladım: O’Neill'in oyunları, Dosloyevski. Tanrım ne 

büyük bir eziyet! Gülünç. Ben burada Ginny’ye hayatla kalma prob­

lemleriyle başetmesine yardımcı oluyorum ve yine de kendi küçük 

hava atmalarımın yükü altında eziliyorum.

Ginny’yi düşün -  o nasıldı? Bugün oldukça pasaklıydı. Saçları ta­

ranmamış, düz bir şekilde ayrılmamıştı bile, eski bir blucin, birkaç 

yerden yamalı gömlek. Geçen hafta orgazm olmaya çalışırken ne ka­

dar kötü bir gece geçirdiğini anlatarak girdi söze. Bütün gece uyuya­

mamıştı, çünkü Karl’ın onu reddedeceğinden korkmuştu. Ve sonra or­

taokula giderken, sabaha karşı saat üçte öten kuşun sesini dinleyerek 

bütün gece uyanık yatan aynı bedene sahip küçük kızın hayaline geri 

dönmeye başladı ve birdenbire puslu, bulutlu, gizemli sihirli dünya­

da Ginny’yle birlikteydim yine. Hepsi ne kadar çekici, bu hoş sisin 

içinde bir süre yürümeyi ne kadar isterdim, ama ... tedavi için uygun 

değil. Bu çok bencilce olurdu. Bu yüzden problemle uğraştım. Erkek 

arkadaşıyla olan cinsel ilişkisine geri döndük ve orgazma ulaşmasına 

engel olan bazı belirgin faktörler hakkında konuştuk. Örneğin, 

Karl’m onu uyarmak için yapabileceği bazı şeyler vardı, fakat bunu 

Karl’dan isteyemiyordu. Daha sonra bir şey isteyememe konusuna 

girdik. O kadar açıktı ki, Ginny’nin bunu neredeyse ne kadar anlayış­

lı ve yardımcı olabileceğimi göstermeme izin vermek için yaptığını 

hissettim.
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Bir sonraki problem için de aynı şey geçerliydi. iki arkadaşıyla 

sokakta karşılaşıp kendini nasıl aptal durumuna düşürdüğünü anlattı. 

Bunu onunla analiz edip Ginny'nin pek beklemediği alanlara girdik. 

Onlarla tesadüfen karşılaştığında arkasından, “Zavallı acıklı Ginny," 

diye düşünmelerine neden olacak şekilde davranmıştı. Bunun üzerine 

ona, “Senin sağlıklı olduğunu düşünmelerini sağlayacak ne söyleyebi­

lirdin onlara?" diye sordum . Aslında, anlatabileceği bazı yapıcı şeyler 

olduğunu kanıtlamıştım ona. Doğaçlama bir oyunculuk grubuna de­

vam ediyordu, yazı yazıyordu, erkek arkadaşı vardı, şehir dışında il­

ginç bir yaz geçirmişti, ama kendisi hakkında tek bir iyi şey söyleye­

miyordu, çünkü o zaman “Zavallı acıklı Ginny" tepkisine neden ola­

mazdı ve güçlü bir parçası yalnızca bu tepkiyi istiyordu.

Aynı şeyi seanslarda bana da yaptığını ona gösterdim. Örneğin, 

bana profesyonel bir oyuncu topluluğunda oynayacak kadar iyi oldu­

ğunu söylememişti. Kendini küçümseme davranışı, gruptaki hareket­

lerine kadar uzanan oldukça yaygın bir tema, isteyerek böyle kılıksız 

dolaştığını, sadece saçlarını fırçalaması derecesinde de olsa bir gün 

onu hoş görmek islediğimi söyleyerek onu biraz şaşırttım. Özünün 

belki de içindeki geniş boşlukla olmadığını, belki kendisinin dışında 

ve hatla diğer insanlarla birlikte olduğunu söyleyerek sırf kendi zev­

kini düşünen içebakışını yansıtmaya çalıştım. Yazı yazmak için kendi 

içine bakması gerekli olsa da, yazı ya da başka bir yaratıcı faaliyet ol­

maksızın katışıksız içebakışın genellikle anlamsız bir egzersiz oldu­

ğunu da işaret ettim. Geçen hafta önemli ölçüde çok yazı yazdığım 

söyledi. Bu beni çok mutlu etti. Belki iyileşmeyi beklemem için bana 

bir hediye veriyordu yalnızca.

Ondan beklentilerimle ilgili düşüncelerini tartışmasını sağlamaya 

çalıştım, çünkü bu benim için gerçekten kör bir noktaydı. Ginny’den 

çok büyük şeyler beklediğimden şüpheleniyorum; benim için bir şey
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üretebilsin diye yazma yeteneğini mi sömürüyorum? Ödeme yapmak 

yerine yazı yazmasını istememin ne kadarı gerçek yardımseverlik? Ne 

kadarı bencillik? Ondan ne beklediğimi düşündüğü konusunda konuş­

masını sağlamak istiyorum; dikkatimi bu konuda tutmalıyım -U lu  

Tanrı “Karşıaktarım "- buna ibadet ettikçe Ginny’ye daha az şey veri­

yorum. Yapmamam gereken şey onun içindeki boşluk hissini kendi 

Pygmalion beklentilerimle doldurmaktır.

Ginny çekici, hoş bir kişi. Ama bu bir doktorun ikilemi. Ondan 

hoşlandıkça değişm esi o kadar zor olacak; ama değişikliğin ortaya 

çıkması için ondan hoşlandığımı ona göstermeli ve aynı zamanda da 

değişmesini istediğim mesajını ona vermeliyim.

21 Ekim 

GİNNY

(üç hafta sonra verdi)

Eğer daha doğal görünüşlü olursam bir şeyler olabilir. Bu yüzden göz­

lüklerimi çıkarmadım. Ama bir şey olmayabilir de.

Kötü bir salı başlangıcına neden olan o kötü salı gecesi hakkında ko­

nuştum. Teklif edip istediğiniz o güçlü kuvvetli ben fikri oldukça cesaret v e ­
rici. Benim genel “başan" anlayışım ne kadar rahat olup zor şeyler yaptığı­

ma bağlıdır, ağlamak ya da fantazi kurmadan açık ve net düşünmek gibi. 

Ve siz de beni o yöne doğru ittiniz.

Seansta çok eğlendim ve beni rahatsız etmeye başlamadan önce can­

lılık hissinin tadını çıkardım. Hareket tarzıma alternatifler görmeye başla­

dım. Bu durum kampüse döndükten sonra bile devam etti. Ama seans sıra­

sında ve daha sonra bu iyimser duyguyu sorguladığım açıktı. Mutluluk ke­

sinlikle daha zor olmalı. Bu işi sağlıklı bir kız olarak bitirebilir miydim?
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Bana bir yetişkin gibi davranmanıza bakıyordum. Benim acınacak biri 
mi, iki yüzlü biri mi, yoksa bir doktor muayenehanesinde okuduğunuz eski 

bir dergi mi olduğumu düşündüğünüzü merak ediyorum. Yöntemleriniz 

çok rahatlatıcı ve saçma. Hâlâ benim yardımsever bir şekilde ya da içgö- 
rüyle cevap vereceğim sorular sorabileceğinizi düşünüyor gibisiniz. Bana 

karşı ilgili davranıyorsunuz.

Sanırım övündüğüm seansta kendimi iyi göstermeye çalışıyorum. Hoş 

olmam (gerçek durağan bir olgu), oyunculuk grubu, yazdığım iyi cümleler 

(gözünüzün önünde suyun içinde dimdik ayakta duruyorum) gibi küçük 

kendimi şımartma ipuçları ve olguları bırakıyorum. Bunların zaman kaybı 

olduğunu biliyorum, çünkü bana hiçbir faydaları yok ve sizinle ya da siz o l­

madan her gün aklımdan geçen şeyler bunlar. “Pek anlamadım" dem eniz 

bile söz ve hareketlerimde anlaşılmaz olma konusundaki eski alışkanlığım 

için bir iltifattır. Ve içimde ben de anlamıyorum. Tanrı biliyor ya, söylediğim  

ve hissettiğim şeyler arasındaki farkı biliyorum. Ve söylediklerim çoğu za ­
man tatmin edici değil. Terapide birkaç kez aklımda önceden tasarlam adı­

ğım şekilde hareket ettiğimde sonsuz bir şekilde canlı hissettim kendimi.

Bu nedenle dünkü deneyim biraz garipti. Genellikle söylenen şeylere 

güvenmem. Ebeveynlerin moral verici kısa konuşması. Düzenli aralıklarla 

kendime bu konuşmayı yaparım.

Ama seans bittiğinde kendimi üzgün ya da hayal kırıklığına uğramış 

hissetmedim. Saçlarım ve elbiselerim hakkında konuşmanız çok komikti. Bi­

raz babam a benziyor, ama tam olarak değil. Tabii belki Franny'nin* çok 

güzel giyindiğini düşünüyorsunuz. Bana göre çekici, am a hep bir kol boyu 

uzaklığında gibi görünüyor. Ben ise elbiseler üzerinden düşen, kötü bir şe ­

kilde bükülmüş bir askıya benziyorum. Bir şey başarmış olan bir kahram an  

gibi görünmek istiyorum. Ama giyinme konusunda böylesi garip bir hiciv iç-

G rup üyelerinden biri. -ç .n .
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güdüm olmasaydı keşke. Bazen deniyorum, ama yine de ahmak gibi görü­
nüyorum.

Seanstan sonraki gece hiç uyuyamadım. Göğsümde ve midemde o d e ­

rece güçlü bir kan akışı vardı ki kalbimin bütün gece çarptığını hissettim. 

Bunun nedeni seansta bir rahatlama olmaması mıydı, yoksa yeni bir güne  

başlamak için sabırsızlanıyor olmam mıydı? Gitme coşkusuyla doluydum. 

Bunu şimdi söylüyorum, çünkü gelecek seansta söylemek istemiyorum.

Sanırım terapide çekingen olmam, "Bacağımda bir şey hissediyorum," 
gibi şeyler söylemek yanlış bir şey. Bunlar büyük bir olasılıkla duyusal far- 
kındalık öğleden sonralarından kalan ve beni doğrulttuğunuz yönden alı­
koyacak bayağı sözler. Bunlardan bıkmış olmalısınız, ceza, bağımlılık.

Şizofreniden bir kariyer yapamayacağımı söylemeniz çok komikti. (Ka- 

tatoninin hâlâ en iyi kozum olduğunu düşünüyorum.) Bu, bir anlamda, flört 

ettiğim romantizmin çoğunu alıp götürüyor. Kendimi garip ve yetersiz his­

sediyorum ve sosyal durumlarla bağlantı kuramıyorum. Bunun başka bir 

yol olmalı. Sanırım Dr. M .*  söylediğim şeylerin “çok garip,” tekinsiz o lduğu­

nu ve duyarlılık dolu ayrıntıları yüzünden kaydedilmeleri gerektiğini düşü­
nüyordu. Sizin bunların saçmalık olduğunu bildiğinizi sanıyorum. Onun 

hep bir şeyler yazdığını görüyordum, sizin yüzünüzün pek farkında değilim, 

sadece orada oturup bir şeyler beklediğinizi düşünüyorum. Ve çok fazla  

sabırlı gibisiniz. Yüzünüze bakmak istemiyorum, çünkü hiçbir şey söyleme­

diğimi biliyorum. Eğer yanlış yerlerde aydınlansaydı size güvenm em eye  
başlardım.

Bu ilk seanslarda istediğim kadar kötü olabilirim galiba, böylece daha  

sonra değişim çok güzel görünür.

Grup yardımcı terapisti, -ç.n.
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4 Kasım 

DR. YALOM

Görüşmeden sonra ağzımda belli belirsiz metalik bir tat kaldı. 

Tam olarak tatmin olamadım. Donuk, evet doğru sözcük bu. Ginny 

geçen haftanın raporunu getirmediği için özür dileyerek geldi. Yazdı­

ğını, ama dün gece daktilo etmediğini söyledi. Biraz daha özele inerek 

sorguladığım da, yazacağını, ama mastürbasyonla ilgili olduğu için 

Karl'ın yanında yazmak istemediğini, içinde pek çok utandırıcı şey 

bulunduğunu söyledi. Yazdıklarını daktilo etmek için genellikle bu 

kadar bekleyip beklemediğini sordum. Hayır, dedi, genellikle bir iki 

gün içinde yazardı, ama beni iki hafta görmeyeceğini biliyordu. Şüp­

hesiz bu arada beni geçen hafta görmemesinin ne anlama geldiğini 

merak ediyorum, ne kadar öfke ya da hayal kırıklığı hissediyor aca­

ba? iki hafta ara olmasına rağmen rapor getirmemesi biraz garip gö­

ründü, çünkü daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Eminim surat 

asıp beni bir şekilde cezalandırmaya çalışıyor.

Sonra söylediği bir şey şüphelerimi doğrulam a eğiliminde. San 

Francisco'da Union Caddesi’nde bir kadınla görmüş beni. Onun karım 

olduğunu söyledim, buna pek aldırmamış göründü; kadının çok genç 

ve hoş olduğunu, birlikte mutlu göründüğümüzü, bu konuda kendini 

çok iyi hissettiğini söyledi. Kendisini geçen hafta görmememin nede­

ninin bu olup olmadığım -  sadece karımla bir hafta geçirmek islem iş 

olup olmadığımı merak ettiğini de söyledi. Bu konuda kendini nasıl 

hissetmişti? “Çok iyi." Ben bundan emin değildim!

Yazdıklarını daktilo ederken değiştirip değiştirmediğini sordum . 

Bunu bazen yaptığını söyledi. Örneğin, önceki hafta onu benimle aktif 

bir biçimde flört etmiş gibi gösteren bir bölüm ü çıkarmıştı, çünkü 

bunu yazdığı için sonradan çok utanmıştı. Bu yüzden seansın ilk bö­
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lümü donuk, hatta utangaç konuşmalarla geçli. Bir ara onun ifade 

edilmemiş duygularına ulaşabileceğimizi düşünerek oldukça açık bir 

şekilde seansın gizli saklı bölümünü tartışıp tartışamayacağını sor­

dum. Ama bununla ilgilenmeyi reddetti ve gerçekte konuşmadığı bir 

şey olmadığını söyledi. Her şey o kadar yolunda gidiyordu ki özel 

bir problem gösteremezdi.

Ve gerçekten her şey yolunda gibiydi; gece yarıları korkuyla 

uyanmalar azalmış gibiydi; son seanstan sonra ona verdiğim hapı içi­

yordu, ki bu da kısır döngüyü kırmıştı, ama ardından uykulu bir 

depresyon mahmurluğu meydana geldiği için hapın tamamen başarılı 

olmadığını da vurguluyordu. Gerçeği söylemek gerekirse ona verdi­

ğim ilacın adını not almayı unutmuştum: sadece hafif bir sakinleştiri­

ci olduğunu hatırlıyordum, yani bu tür güçlü bir uyuşturucu etkisi 

yaratamazdı. Ama yazı yazıyordu, aktifli. Bir yapılacak işler listesi 

hazırlamaya başlamıştı: haftada iki kez Almanca dersi, yoga, birkaç 

yemek daveti vermek, dans dersi almak. Gerçek adımlar atıyor gib iy­

di. Onunla mastürbasyon konusunda konuştuğum için de müteşekkir­

di; çünkü bu konuda konuşmak ona özgürlük duygusu vermişti ve 

kendini suçlu hissetmeden ya da günün geri kalanında bu konuya ta­

kılıp kalmadan mastürbasyon yapabiliyordu.

Bugün çok hoş görünmesi beni gerçekten etkilemişti. Koltukları 

Sullivan tarzı doksan derecelik açıyla yerleştirmiştim ve ona daha çok 

profilden bakıyordum. Daha önceleri, özellikle de gruptayken 

Ginny’nin çirkin olduğunu düşündüğüm zamanlar olmuştu, fakat bu­

gün onu çok güzel olarak görüyordum.

Neredeyse çaresiz bir şekilde bana bir kurban sunabilmek için 

kendiliğinden birkaç rüyasını anlattı. Birkaç dakika boyunca şevksiz 

bir şekilde dolaşıp durduk bu konuda. Bir ianesi oldukça açık Oedipal 

unsurlar içeriyordu: yatakta yatıyordu ve penisinin yerinde güm üş
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bir puro bulunan bir adam  içeri giriyordu. Bununla ilgili çağrışım la­

rı, genç bir kızken yatakla uyanık bir şekilde yatması ve anne babası­

nın birlikle olduklarını gösteren yalak gıcırtısını dinlemesi ve sonra 

da, yirmibir yaşındayken babasına, annesinin bir keresinde ona sek­

sin hayattaki her şey demek olmadığını söylediğini söyleyerek baba­

sını İncilmiş olmasıydı. Anne babasının ayrılmasını, onların arasına 

girmeyi istediğine dair pek çok kanıt vardı, ama Ginny’yle bu konuya 

girmek budalalık olurdu. Geçmişin yeniden yapılandırılması, yorum ­

lar, bu türden açıklamalar Ginny için yararlı olmayacaktı. Onunla 

birlikte geçmişi ziyaret etmek cezbedici ve çekici bir seyahat olurdu; 

ama Ginny o bölgeyi çok iyi biliyor -  bu da onun, bugünden ve iki­

mizin arasında olan her şeyi anlamayla elde edeceğimizi bildiğim fay­

dadan uzaklaşmasına neden oluyor. Bu yüzden konuyu bugüne getir­

dim

Karl’ın kendisinden ayrıldığı, bunun üzerine kendisinin ormanda 

bir kulübeye gidip biraz daha olgunlaştığı şeklinde bir fanıaziyle 

meşgul bir süredir. Bunun korkunç olduğunu söylüyor, çünkü Karl'ın 

kendisini terk etmesini istediği anlamına geldiğini düşünüyor, fakaı 

ben fantazinin iyi bir tarafı olduğunu söyleyip hayatla ilgisinden söz 

ettim ve Kari kendisini terk edecek olursa yok olmayacağı anlamına 

geldiğini söyledim. Aykırı bir çıkış yaparak, Kari eve geç geldiğinde 

bu fantazinin ortaya çıkması için kendisini zorlamasını ve en az beş 

dakika için bunu denemesini önerdim. Cinsel ilişki için de aynı şey 

geçerliydi: Ginny. içinden gelen küçük bir sesin kendisine gerçekte 

orada olmadığını, ayrı bir yerde olduğunu, Karl'a gerçek anlamda ka­

tılmadığını, “hepsinin bu olmadığını" söylediğini ve olayın sonunda 

da yeterli deneyim yaşamadığı için kendisini cezalandırdığını söylü­

yor. Sesin kendisini kontrol etmesini önleyip kendisinin sesi kontrol 

etmesini sağlamak için Ginny'ye aktif olarak sesin rolünü almasını,
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oymuş gibi konuşmasını önerdim. Bunu Ginny’nin, aslında kendisine 

olan bir şey değil, olmasına kendisinin neden olduğu bir şey olduğu­

nu göreceği umuduyla yaptım.

Seansın sonuna doğru Alexander Pope'un kendisine benzeyen, ama 

öyle olm ak istemeyen bir kadın hakkında söylediği bir şeyi söyledi. 

Pope’u onbeş yirmi yıldır okumayan biri olarak daha yakından tanıdı­

ğım  ve daha kolaylıkla cevap verebileceğim yazarlardan söz etmesini 

dilediğimi fark eltim. Sanırım bu durum, edebiyata olan ilgimin, bil­

gimdeki göze çarpan boşluklardan çok daha fazla olduğu yarın vere­

ceğim Modern Düşünce seminerindeki sunumumla ilgili bazı gerilim- 

lerimi de yansıtıyor.

4 Kasım 

GINNY

Dün bir parça sinirliydim. Söyleyecek bir şey bulmak ümidiyle her çare ­

ye başvurdum, bu sizi karınızla birlikte görmemle ilgili. Arabanın içinde 

Eve'le oturmuş, klitoral orgazmı olgun kadının bedeninde gerçekleşmeyen  

bir şey olarak kötüleyen Cinsel Vazgeçiş Özgürlüğü adlı kitabı tartışıyorduk. 
Yani bu cinsel içerikli sohbetin ortasında siz ve eşiniz tam önümüzden yaya 

geçidinden karşıya geçtiniz, tıpkı televizyondaki bir komedi şovunda tehli­

keli bir sahne gibi.

Yaptığım şeyin, bir parçamın gerçekte yaptığım şeyi yapıyormuş gibi 

yapması olduğunu gördüm. Örneğin, son beş dakikada, "benim o parçam ” 

tesadüfen düğmeleri açık pantolonunuza baktı ve bir şey gördüğünü hayal 

etti. Hemen utanıp tamamen farklı bir konuda konuşmaya başladım. Siz he­

men bacak bacak üstüne attınız. Ve ben de kendimi ikiye ayırdım, çünkü 

“ben,” tanındığım halimle yapmayacağım bir şey yapmıştım. Ve kendimi bu­
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na zorladım, çünkü benim dikkatimi ve ilerleyişimi bozduğunu biliyorum. 

Zihninizle karlamalar yapmak gibi bir şey bu.

Bana talimatlar vermeniz çok hoşuma gidiyor. Bu şekilde davranışımın, 

sihirli bir şey olarak değil de, sadece davranış olarak çok daha fazla farkın­
da oluyorum. Dün gece korkunun nasıl başladığının farkına vardım. Bir şey 

düşünüyorum, dinlemek için soluğumu tutuyorum, ki bu karnımı acıtıyor, bir 

asansördeymişim ve dışarı çıkamıyormuşum gibi hissediyorum kendimi. Ve 

ben farkına varmadan uğursuz bir kattayım.

Seans beni sinirli bir hale getirdi, başladığımdan daha sinirli bir hale.

12 Kasım 

DR. YALOM

Garip bir seans. Dün gece sadece iki saat uyuyabildiğim için çok 

fazla işe yarayacağımı düşünmüyordum. Bir arkadaşımın okyanus kı­

yısındaki evinde kaldım ve dışarıda uyumanın yabancılığı ve dalgala­

rın sesi yüzünden bütün gece uyanık kaldım. Ertesi gün, sıklıkla bir 

gece önce uyuyamadıgından şikayet ederek gelen Ginny’yi görecek ol­

mamın çok ironik olduğunu düşündüm. Dün geceki uyanık kalışım , 

rahat bir uyanıklık durumu olduğu ve okyanusu seyredip dinlemek­

ten ve Kazancakis okumaktan hoşlandığım için Ginny'nin uykusuzluk­

larından farklıydı. Ama o tür uyanıklık durumlarını ben de yaşam ış­

tım. Uykusuz, endişeli bir gecenin ardından, gerçekte benden daha 

fazla uyumuş olan zavallı bir uykusuzluk hastasını tedavi ettiğim za­

mankinden daha fazla sahtekar hissetmem kendimi hiçbir zaman. Ama 

çarpışmadan bir gece önce ellerini ovuşturarak dolaşıp duran bir ge­

neralin arkasından kim gider ki? Bu günkü seansı iptal etmedim, çün­

kü kendimi işe yarar hissediyordum ve seans sırasında yorgunluğu­
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mun pek farkında değildim.

Ama yine de on dakika geç kaldım ve uyanık kalmama yardımcı 

olması için seansa bir fincan kahveyle girdim, ki bu pek nadir olan 

bir şeydir. Ginny'ye de bir tane teklif etlim, ama ulanarak reddetti. 

Seansa kendisini ziyarete gelen kız kardeşini ne kadar kıskandığını 

anlatarak başladı. Kız kardeşini kendisinin olduğundan daha kararlı 

daha “bağlı” görüyor, örneğin, birisiyle birlikte yaşamayı seçme ko­

nusunda. Bunun sadece tarza dair bir durum olduğu gerçeğini anlama­

sına yardımcı olmaya çalıştım; bunun gerçeklen kız kardeşinin daha 

fazla bağlılık duygusuna sahip olduğu anlamına gelip gelmediğini 

sordum  ve kız kardeşinin bir durumla ilgili olarak sahip olduğu bazı 

olumsuz duygulan gözden kaçırması anlamına gelip gelmediğini ya 

da hatta belki de bazı çatışmak duyguları konusunda kendisini aldatıp 

aldatmadığını merak ettiğimi söyledim. Böylesi bir “olumluluğun" 

özenilecek nesi vardı? içtenlikle öyle olduğunu kabul etti.

Daha sonra onunla, gösterdiği bütün çabalardaki zevki yok eden, 

seksten, Avrupa’ya yaptığı geziden ve hayattan zevk almasını önleyen 

içindeki küçük şeytan hakkında konuşmaya devam ettim. Hepsi buy­

du, onun tek hayatı. Erteleme bileti yoktu, kendim daha iyi hissetti­

ğinde tekrarlanacak değildi bu hayat. “Ginny, şu anda hayatın içinde­

sin ve başka bir zamana erıeleyemezsin bu hayatı.” Bunun ne kadar 

yardımcı olduğunu bilmiyordum. Aşırı derecede bilgiçlik taslamıyor 

muydum?

Diğer en önemli konu ise, çileden çıkarıcı durumlardaki öfkesi ya 

da daha doğrusu öfke eksikliğiydi. Örneğin, herkesi deliye çeviren, 

kaprisli ev sahibiyle ilişkisinden söz ediyordu. Ginny'nin bu kadına 

karşı tepkisi, “ içinde kendini daha fazla ölü hissetmek" ve ona karşı 

iyi davranmak için daha büyük çaba sarfetmekti. Birisine karşı duyu­

lan öfke ya da kızgınlık duygularının nasıl kişisel ölülük hissine dö-
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ntışebileceği üzerinde çalıştık. Tartışmada daha sonra yorum larım ı, 

insanlara karşı iyi davram lm am ası gerektiği ve bütün öfkesini dışarı 

kusması şeklinde bir öneri olarak yorumlayacağından korktum, oysa 

ben “iyi" ya da cömert olmaktan utanmaması gerektiği konusunda gü­

venini perçinlemek istemiştim -  bunlar azaltılmaması gereken gerçek 

kişisel özelliklerdi, fakat bu durumlardaki gerçek duygularını anla­

ması gerekiyordu. Ne zaman cömert ya da yardımsever bir harekette 

bulunsa bunları bir şekilde kusur haline dönüştürdüğünü söyleyerek 

konuşmaya devam etti. Ona bu Freud tarzı indirgemeciliği bırakması­

nı ve kendi kendilerine ayakta kalabilen ve daha fazla analiz edilmele­

ri gerekmeyen cömertlik ve nezaket gibi özellikleri kendisiyle ilgili 

olumlu ve önemli gerçekler olarak kabul etmesini söyledim.

Bana karşı olan duygularından çok fazla söz etmiyor. Bugün ger­

gin ve huzursuz görünüyor. Ne zaman o anda ne hissettiğini sorduy- 

sam, görüşmelerimizin her birinin altında yatan duygu denizine dal- 

maksızın hep hayalın gidişiyle ilgili soyut genellemeler yaptı. Bunu 

kendisinden özellikle istediğimde, raporları yazarken seans hakkında 

geri bildirimde bulunduğunu, o sırada konuşulmayanların ortaya çık­

tığını söyledi. Birkaç kez pek de nazik olmayan bir tavırla benimle 

buluşmaya hazırlanmasının gününün büyük bir bölümünü aldığını 

söyledi. San Francisco'ya gitmek için iki saat otobüs beklemesi gere­

kiyordu, böylece bu görüşmeler aslında bütün gününü alıyordu ve bu 

zamanı yapıcı bir şekilde kullanamayacak diye çok endişeleniyordu. 

Aynı zamanda ben aramızdaki ilişkinin çok sağlam  olduğunu düşünü­

yorum. Ginny ile olduğum zaman kendimi çok huzurlu ve sıcak his­

sediyorum. O az rastlanır bir insan, sadece kapasitesi yüzünden değil, 

hassasiyeti ve güzelliğiyle de az rastlanır birisi.
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19 Kasım 

DR. YALOM

Yamalı bir blucin giym iş ve Ginny-yumuşaklığı ve Ginny-kırıl- 

ganhgı içinde görünüyordu. Yumuşak bir şekilde konuşuyordu, son 

haftaya ait raporu getirmediğini itiraf etli -  son seansımızdan beş gün 

sonra yazmıştı ve henüz daktilo etmemişti, üstelik kaybetmiş olma 

olasılığı da vardı. Bunun çok önemli olduğunu ve bu konuya büyük 

zaman harcamamız gerekliğini hissettim. Fikirlerini değiştirmeye ya­

naşmıyor, değiştirmeyecekti. Konuyu ortaya koyduğum da hiçbir fikri 

olmadığını söyledi. Verdiği sözü birdenbire unutmuş olm ası olasılı­

ğının çok düşük olduğunu belirttim; daha önceleri raporunu seansın 

bir gün sonrasında yazarken neden bu kez seansın iızerinden beş gün 

geçmesini beklemişti? Tembellik ettiğini söylediğinde onu biraz daha 

zorlayıp neden şimdi tembelleştiğini sordum. Ama sorum un karşılı­

ğında bir şey çıkmadı. Başka bir şey hakkında konuşamayacağını his­

sediyordum ve öyle oldu. Başka konular bulmak için kekeledi durdu, 

ama başarılı olamadı. Seansın hemen başında Karl'la psikiyatristler 

hakkında bir tartışma yaptıklarını söylemişti, çünkü Kari psikiyat- 

ristlerin aslında gereksiz olduklarını ve yardım edemediklerini düşü­

nüyordu. Karl’la benim aramda bir tercih yapmak zorunda kaldığını 

hissedip hissetmediğini merak ettiğimi söyledim. Bu da bir yere gö­

türmedi bizi. Biraz sabırsızlanarak, kendi çaresizliği içinde bir süre 

debelenmesine izin verdim.

Şimdi geri dönüp baktığımda dönüm noktasının, benim üstü ka­

palı bir şekilde şu  sözleri söyleyişim olduğunu görüyorum: “Sonuçta 

sihir diye bir şey yok." Ginny ne demek istediğimi sordu, ama bunu 

bildiğini biliyordum ve soruyu sorduktan sonra bile bildiğini kabul 

etti. Onu gruptan çıkarıp bireysel olarak görmemde bir sihir olmadı-
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gını, kendisi bir şeyler yapmadıkça hiçbir şeyin olmayacağını kastet­

miştim. Bunun üzerine biraz tedirgin oldu ve onu gruptan kendisi dı­

şında bir ümit olmadığını göstermek için mi çıkardığımı merak etti­

ğini söyledi. Bunun şüphesiz doğru olmadığını söyledim  kendisine, 

ama hareket etmediği takdirde gerçekten bir ümit olmadığını belirt­

tim.

Görüşmenin geri kalanında ikimiz hakkında konuşması için daha 

fazla zorlamaya çalıştım onu. Bir ara kısa bir süre önce bir filmde 

gördüğü bir adama benzediğimi söyledi. Bana karşı duyduğu cinsel 

duyguları hakkında sorular sordum , bir ipucu geçmedi elime. Daha 

sonra kendisini nasıl görmemi istediğini, benim ne hissedeceğimi dü­

şünerek söyleyeceklerinin ne kadarını süzgeçten geçirdiğini sordum . 

Sadece iyileşmeye çalıştığını bilmemi istediğini söyledi. Ama çoğu 

zaman denemediğini kabul ederek ikimizi de kandırmıyor muydu?

Görüşmenin ancak daha sonraki aşamalarında benim önümde bir 

kadın olmak (çünkü orada bir çocuk gibi oturuyordu), bana çekici gö­

rünmek isLegi hakkında konuşabildi, ama yine de dün gece kendini 

iyi hissetmediği ve otobüsle uyumak istediği için tulum giyip gel­

mişti. (Dün gece migreni tutmuştu, bana gelmeden hemen önce başla­

yan ikinci migrendi bu). Bugün ona karşı oldukça serttim. Örneğin, 

beni memnun etmeye çalıştığını söylemesine rağmen, yazılı materya­

lini getirmemek gibi bilerek benim canımı sıkacak şeyler yaptığını 

söyledim. Büyük bir olasılıkla bana karşı olan duygulan yüzünden 

yazmayı istememesine neden olacak bir şeyler olduğunu tekrar belirt­

tim; yazmayı bırakmasıyla seanslarda konuşmayı kesmesinin aynı za­

mana denk gelmesi çarpıcıydı. Bir önceki seansın özelini yazmanın is­

teğe bağlı bir şey olmadığını -  yaptığı bir yetişkin (ama ona karşı bu 

sözcüğü kullanmadım) anlaşmasının bir parçası olduğunu göstererek 

gerçeği sınamasına yardımcı olmaya karar verdim. Anlaşmaya uyma­
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dığı takdirde onu bir daha görmeyeceğimi ifade eden, ki bu konuda 

çok ciddiydim, gizli bir tehdit imasında bulundum. Bu yüzden biraz 

yumuşadı, kendisini bir vekil öğretmenin karşısındaki genç bir öğ­

renci gibi hissettiğini söyledi.

Daha sonra bir kadın olarak çekiciliği hakkında konuştuğumuzda 

bedeni hakkındaki bazı kötü duygularından söz etti, özellikle kendini 

çirkin ve kadından farklı hissetmesine neden olan cinsel organının 

dudaklarının uzunluğu hakkında konuştu. Bu durumun penisinin kü­

çük olduğunu hisseden erkeklerle benzerlik gösterip gösterm ediğini 

düşündüm. Çünkü gerçekte bedeninin bu bölgesini kimseninkiyle 

karşılaştırmamıştı ve bu düşünceyi kendisine ait olumsuz imapm 

beslemek için gizlice kullanıyordu. Şaka yoluyla kiminkiyle karşılaş 

t irdiğini sordum .

Daha sonra beni daha çok memnun ettiğini hissedip hissetmediği­

ni sordum . Öyle hissettiğini sordu. Bu hissin ne zaman başladığını 

sordum. Ağlamaya başladı. Gözyaşlarının arasında beni memnun et­

mek için kendisinin hoş olmayan yönleri hakkında konuşmak zorun­

daymış gibi hissettiğini söyledi. Ben böyle hissetmiyordum ve bunu 

ona söyledim. Duyguları hakkında daha dürüst olduğunda, direnmeyi 

ve inkârı bıraktığında memnun oluyordum. Dürüst olduğu surece bu 

içsel konuların hoş ya da nahoş olması benim için pek fark etmiyor­

du. Bunu anlamış gibi görünüyordu. Seans onun için rahatsız edici 

bir saat olsa da sonunda birbirimize daha yakın ve daha uyumlu bir 

şekilde bilirdik. Ertesi çarşam ba gününün Şükran Günü arifesi oldu­

ğunu, ama eğer gelmeyi planlıyorsa burada olacağımı söyleyerek ona 

biraz güven vermeye çalıştım. Sanırım gerçekte, “Seni gözetiyorum 

ve tatil olmasına rağmen burada olacağım," demeye çalışıyordum.
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19 Kasım 

GINNY

Otobüsle gelirken "odaklanmamış" dedim ve bu sabah için başlangıç  

sözcüğü oldu bu. Seansın dörtte üçlük bölümünde hissettiğim şey buydu. 
Aptal ya da sıkılmış görünmemek için yaptığım şeye dikkatimi yoğunlaştır­

mak zorundaydım. Siz aynı anda görüyor olsanız da önce, “Kendi kendime 

konuşuyorum, mırıldanıyorum" gibi şeyler söylemem gerekiyor. Bazı şeyleri 

önce içimde söylemem gerekiyor. Sizi tamamen dışarıda bırakmamak için 

bir gözlemi sizinle paylaşmak gibi bir şey bu. Size getirdiğim parçam, 

onunla ilgili olarak kırk dakika kadar bir şeyler gevelesem de gerçekte çok 

derinlere dokunmuyor. Sanki hayvanat bahçesine gidip bir hayvana bak­

mak, ama gerçekte sadece kafase odaklanmak gibi bir şey bu. Kafes yü­

zünden hayvanı göremiyorsunuz.

Tristana'daki Don Lopez'e benzediğinizi söylemeye gelince, sizin hak­
kınızda bir espri yapmak için bunu önce Karl'a söyledim. Sizi aptal durumu­

na düşürerek eğlendik. Ama benim gözümde çok kötü bir şey değildi bu. 

Sizin aktif bir rol alabileceğiniz bir rüyayı meydana getirebilmeyi isterdim.

Seansta, sizi hayal kırıklığına uğrattığımı bildiğim için üzüldüğümü söy­

lerken kendimi gerçekmiş gibi hissettim önce. Grupta sizi hayal kırıklığına 

uğrattığımı hissetmemiştim hiç, çünkü orada özel bir şey beklemediğinizi 
düşünüyordum. Konuşmayan birçok yüz vardı başka. Şu anda olduğunuz­

dan daha hayal gibi görünüyordunuz. Sonra konuşmaya, “cinsel kategori” 
ya da “kötü şeyler" şeklinde tanımlanabilecek şeyler söylemeye başladım. 
Ama bunları söylerken bu giysilerin, bu pantolonun, bu küçük kız gülüm se­

mesinin altında kaldığımı hissettim. Sanırım içimdeki bu varlığı her hissedi­

şimde ağlamaya başlıyorum. Bu zavallı, ama gerçek çocuğu etrafımda sü­

rüklemem gerektiğini hissediyorum. Ve en önemli sorunuz, “Kendini bir ka­

dın gibi hissediyor musun?" idi. Biliyordum, “Hayır, hayır." Bu nedenle bu
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kadar çok oyunculuk ve flört var, am a bir kadın kimliğiyle flört eden daha  

çok benim. Bir erkek tarafından baştan çıkarılmış bir kadın değilim. Ev sahi­

bi ve ben kavgalarımızda iki kadın değiliz. Yanlış bir şey yapan ve hayatın 

iyi yanına geçmek isteyen küçük bir kızla huysuz bir kadın.

Sonra, “Beni hiç memnun ettin mi?” diye sordunuz. Ettiğimi biliyordum, 

ama analiz etmeye başladığımızda diğer tarafım geri geldi, olmam gerekti­
ğini hissettiğim gerçek olmayan eşitim. Sadece sizin tarafınızdan sarılıp sal­
lanmak istiyorum. Sanırım yoldan çıktım. Kategorileri o zaman kabul ettim. 
Bu şekilde omzumun üzerinden geriye bakmaktan hoşlanmıyorum ve b u ­

nu hep yapıyorum. Bunu siz istiyorsunuz. Ben sadece onlara sahip olmayı 

istiyorken siz hisleri analiz etmeye zorluyorsunuz beni. Ama daha önce, ko­

nuşurken, zevkli şeyler hissediyordum. Konuşmanın rahatlığı, böyle bir yü­
zü takınmak zorunda kalmamak. Şüphesiz benim melodramatik, iğneleyici 

ajanım bir kenarda durmuş beni "Kafadan Çatlak" etiketiyle kaydediyor. 

Beni duygularımdan etmek ya da konuyu değiştirmek için sataşmak gibi bir 

şey bu.

Sonra ben, "Korkunç olacak, düşünceler açığa çıkacak,” dedim. İğnele­

yici tarafımı sakinleştirmeye ya da onunla uzlaşmaya çalıştığımı kastetmi­
yordum. Aslında kendimi müteşekkir hissediyordum. Söylediğim şeyler o l­

gular gibi görünmüyordu, sadece duygulardı.

Ayrıca ilerleme de hissettim. Sonraki seansa sıfırdan başlamak istemi­
yordum sanki. Seansı bitirmek de istemiyordum.

Çekiştirilen etle ilgili rüya etin gerçekten dahil olduğu nadir cinsel rüya­

lardan biriydi. Etrafımda etimi çekiştiren insanlar doktorlardı. Çimene otu­

rup bunları yazarken kırk dakikalık seansa yoğunlaştım. Ama sonra bana  

yardımcı olacağını düşündüğüm pratik şeyler yaptım. Bu haftanın zevk ve ­

ren düşüncelerinin, Karl'la geçen gözyaşı olmaksızın gerçek gibi görünen  

dakikaların farkındaydım. Ayrıca, bu duygunun bir duygu değil, askıya alma 

olduğunun da farkındaydım. Daha önce bunu yazmak zorunda olduğumu
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bilip yazmadığım, daktilo etmek zorunda olduğumu bilip etmediğim ve bu­
nu düşünmek zorunda olduğumu bilip düşünmediğim gibi. Zamanımın b ü ­

yük çoğunluğu bekleyerek geçiyor. Tıpkı hayatın eksik bir kopyası olan bu 

seansta olduğu gibi.

25 Kasım 

DR. YALOM

Bugün Ginny’yle akıcı ve yakın bir karşılaşma oldu. Kötü olma­

lıydı, ama çok iyi çalıştım ve Ginny de kendini açmak için istekliydi. 

Migrenin dün başladığını söyledi. Bir tane daha, dedim. Sanırım beni 

görmeye gelmeden önce başlayan migren ve seansımızdan önceki gece 

yaşadığı gece paniklerinin sayısı birkaç tane oldu artık. Bu konuda 

sorular sordum , yum uşak bir şekilde tabii ki. Aptalı oynuyor. Tekrar 

sordum , aslında birkaç kez sordum. Kaçamak davranıyor, ne demek 

istediğimi bilmiyor. Beni görmeye gelmesiyle ilgili olarak sorduğum  

her soruyu “sen" zamirini kullanmadan cevaplandırıyor. Bu da ben­

den kaçtığına daha fazla inanmama neden oluyor. Şaşırdım . Birbiri­

mizi artık çok iyi tanıyoruz, iki yıl oldu başlayalı ve hâlâ benim hak­

kımda konuşamadığını ve hatta beni düşünmekten kaçınmak zorunda 

olduğunu görmek beni şaşırtıyor. Eğer benim hakkımda konuşursa 

Karl'la ilişki kurmasının daha da zorlaşacağı şeklinde bir neden öne 

sürüyor. Bunun bir sihir olduğunu düşündüğümü söylüyorum, sanki 

düşünceleri seslendirmek onları gerçek kılıyor. Başını sallayıp biraz 

daha konuşuyor. Bana karşı “sen” diye seslenememesi hakkında açıkça 

yorumda bulunuyor ve fantazilerindeki rolümü merak ettiğimi söylü­

yorum. Burada biraz daha gevşiyor ve kapıyı yavaşça açıyor. Bir 

hikâye yazıp 300 dolar kazandığı ve bana bir hediye aldığı şeklindeki 

fantazisini açıyor bana. Onu tekrar fantazisine girmeye zorluyor, he­
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diyenin ne olduğunu soruyorum. Hatırlamıyor. Neden bana hediye 

vermek islediğini soruyorum. Ona olan inancıma karşılık vermek 

için olduğunu söylüyor. Bu nedenle fantazi bir hikâye yazmayla ilgili 

olmak zorundaydı. Bana hediye vermesinin onun için başka ne gibi 

bir anlamı olabileceğini merak ediyorum.

Bu noktada utangaç bir şekilde sevgi dolu bir şey söylemeye davet 

ediyorum onu. Söyleyemiyor. Bunun bir öğretmene hediye vermeye 

benzediğini söylüyor, ama öğretmene sadece dönemin sonunda hediye 

verirsiniz. Biraz daha cesaretimi toplayıp merakımı seslendiriyorum , 

“Öğretmenine sadece ondan hoşlandığın için hediye veriyor olamaz 

mısın?” Bu noktada bağlantıyı kurup dostane bir şekilde konuşuyor: 

"Şey, sizden hoşlandığımı biliyorsunuz.” Ben sakinliğimi korumaya 

devam ediyorum: “Bunu artık çok kolay söylüyorsun!" Birbirimizi ta­

nımaya başladığımızdan beri bunu kabul etmekten kaçındığını hatır­

lattım ona. Üstelik, hoşlanmak boyutsuz bir şey değil — benden hoş- 

lanmasının birçok yüzü olmalı, ama bunların hiçbirini ifade edemi­

yor. Dinliyor. Biraz daha açılıyor, geçen sene grubu yönetirken ben­

den nasıl hoşlandığını, diğer hastalardan birine yardımcı olacak bir 

şey söylediğimde beni nasıl sessizce alkışladığını anlatıyor, sadece bu 

yıl durumun biraz farklı olduğunu, çünkü kendisinin hasta olduğunu 

ve aynı anda hem denek hem de gözlemci olmanın zor olduğunu söy­

lüyor. Sessizlik Düşüncelerinin nerede olduğunu sordum . Oradan 

oraya dolaşmaya başlayıp eski erkek arkadaşı Pete’i düşündüğünü 

söyledi. Onu serbest bıraktım.

Peıe hakkında konuştuk. Kari kapıdan girmeden hemen önce Pet’in 

nasıl aradığını, ona telefonu kapatmak zorunda olduğunu nasıl söyle­

diğini ve sonra bu konuda kendini suçlu hissedip yirmi dakika sonra 

onu tekrar aradığını ve yaptığı bütün kötü şeylere takılıp kaldığını 

söyledi. Bütün kötü şeylerin üzerinden tek tek geçtim, tıpkı geçmişte­
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ki olaylarda olduğu gibi. Her bir olayda nasıl gereksiz yere fazla ana­

liz yaptığını gösterdim. Neden bunu bir ayıba çevirmeden sadece ıyı 

bir duygu ya da yardımseverlik hissiyle kakm ıyordu? Aslında Pete 

ile ilgilenmiş, ona elinden gelem vermişti, ertesi gün Pete’in bir kız 

arkadaşı olduğunu öğrenince mutlu olmuştu. Her olayda, yeterince  il­

gilenmediğini, yeterince vermediğini ya da onun için iyi olacak bir 

şey yaptığında bunun aslında kendi çıkarı için oldugunıı söyleyerek 

her şeyi kendi aleyhine çeviriyordu. İçindeki öz-yıkımcı simyacı her 

şeyi iyiden kötüye çeviriyordu. Pete'e karşı duygularında son derece 

yüce gönüllü davrandığını göstererek bu konuyu vurgulamaya çalış­

tım, ve şüphesiz, her zaman olduğu gibi “yüce gönüllü!" sözcüğünde 

tökezledim. O da “bereketli” sözcüğü üzerinde tökezleyerek karşılık 

verdi’ “Bereketli bir hafta olacak " Bugün biraz yol aldık, bana karşı 

olan duygularını açabildiğim zamanlar olduğu gibi.

25 Kasım 

GINNY

Migrende önemli olan şey dengenizi bozacak bir şeyin olmaması. Se­

anslarda takındığım tavır bu. İçimde sanırım temelden değişmek istiyorum 

-  geriye hiçbir iz ya da kırıntı ya da gülümseme kalmayacak. Bu yüzden, 

bazı işleri yapma tarzımı, tamamen kötü olmadıklarını göstererek kurtarma­

ya çalışmanız biraz rahatlatıcı. Ama geriye kalanı pek fazla bir anlam taşı­

mıyor. Övgüleriniz konusunda iğneleyici hissediyorum kendimi.

Eskiden dindarken Tanrı benimle dünyayla ilişkilerim arasında bir tür 

katalizör rolü oynuyordu. Dış dünyada iyi olmak için çok fazla şeyden vaz­
geçmiştim. Bu şekilde hayatımın yıllarını verdim, anne babam hayatta oldu­

ğu sürece hiç erkek arkadaşım olmasa ya da hiç evlenmesem umurumda
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olmayacağını söylerdim. Ben, kendi açımdan, hiçbir zaman söz verdiğim  

kadar iyi değildim, ama Tanrıyla aramdaki alışverişte ben umduğumu bul- 

masam da işler onun açısından yolunda gitti.

Kendimi ilişkide tutmak için her şeyi yapardım. Diğer insanın benim  

orada olduğumu bilmemesi için tamamen kamuflaj içinde olsam bile.

Sanırım sizinle yaptığım şey de bu. Beklentilerinize uymaya çalışıyorum, 

ama sizi ya da kendimi rahatsız etmek istemiyorum. Ve sizi eğlendirm em  

gerekmediğini de biliyorum -  böylece ikisi arasında bir yerde oturuyorum. 

Bir şekilde parçalayıp yıkmadan gösteriyi sürdürüyorum.

Pete’den söz ettiğimde "Neden hep kötü tarafa geçmek zorundasın?" 

diye sormuştunuz. Bu bir insana burnu birkaç santim daha kısa olsaydı gü­
zel olacağını söylemek gibi bir şey. Kokuşup ağırlaşmadan önce tek bir dü­

şünceyi bile bilinçli olarak durdurmaya çalışsam bu yaptığımın farkında 

olurdum. Kısır döngüler benim doğal düşünce trenimdir.

Çok fazla dikkat, hem de bölünmemiş dikkat istediğimi biliyorum. Ama 

fiziksel yakınlık istiyorum, çok fazla derinlemesine dikkat değil.

Artık seansta çok korunmacıyım. Size karşı olan duygularımı incelem e­
mi istediğinizi biliyorum, ama yüzümden okunmadıkları için onları araştır­

mayı aptalca buluyorum. Düşündüklerimi söylemede her zaman dürüst o l­
duğumu sanırdım, ama yalnızca çiçeğin üst kısmında bulunmuş ve kirli, ko­

runmasız köklerin içine hiç girmemiştim. Benim içtenliğim hoş ve büyük bir 

olasılıkla da yapaydı.

Her konuda geride durmam gerektiğini hissediyorum ve bunu yaptı­

ğımda, duygularım ve ben manzaradan uzaklaştığımız için (işin ucu kaçınıl­

maz olarak buna gelir) ilk sansür getiren ben oluyorum. Sansür edilecek  

birçok sözcük var, davranışlarımı inceleyip haklı çıkarıyorum. Ödüllendiril- 

mememi sağlıyorum. Ve bu doğru. Bu sözcükler belirli bir olayla ilgili değil. 
Bunlar sadece benim takılıp kaldığım görüşler. Bu yüzden bazen belirli 

olaylar üzerine yoğunlaşamıyorum.
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2  Aralık 

DR. YALOM

Kendimi tetikle hissediyorum, bugün Ginny’yi görmek, onunla 

bağlantı kurmak için can atıyorum, içeri gelerek bana geçen haftanın 

raporlarım verdi. Masama koyarken bakışlarıyla beni izlediğini gör­

düm. Bir şey hissediyorm uş gibi görünüyordu, ona bunu söyledim, 

“Hadi, söyle." Söyleyemedi. Hiçbir şey olmadığını söyledi. Sonra bu 

sabah raporu yeniden yazdığını, çünkü daha önce hepsinin karalama 

kâğıtlarında olduğunu söyledi. Yazmasının ne kadar sürdüğünü sor­

dum. Üzerinde yarım saat harcadığını söyledi, sonra aceleyle ekledi, 

“Her şey üzerinde en fazla bu kadar zaman harcarım.” Bunun bir özür 

olup olmadığını merak ettiğimi söyledim. Yazdığı hiçbir şey için 

bundan daha fazla vakit harcamadığını söyleyerek inkâr etti, ne yazdı­

ğını hiçbir zaman düşünmediğini, sözcüklerin öylece dökülüverdiğini 

söyledi.

Saatin resmi başlangıcı. Bir şikayet. Karl’la işler cinsel anlamda 

yolunda gitmiyor. Sonra bu yakınmalarına bir başkasını ekledi -  ona 

ilaçları verdiğimden beri bu şekilde devam ediyordu. Düşünemiyor- 

du. ifadesinde pek de gizli olmayan bir suçlam a bulunduğunu hisset­

tim, ama seansın geri kalanında bunun başka izine rastlamadım.

Bir gün önce iyi yazmıştı: on sayfa ile sonuçlanan iki saatlik çalış­

ma söz konusuydu, ama sonra yine dağınıklık ve günün geri kalanın­

da da içinde kötü bir duygunun varlığını hissetmişti. Bu ifadeyi de­

ğerlendirmek için biraz zaman harcadım, onun duygularını ussal ola­

rak yeniden inceleyip inceleyemeyeceğimizi merak ediyordum. Değer 

yargısının yanlışlığını hemen görebildi. “D ağın ık lık la  neyi kastetti­

ğini sordum . Benim teorime göre, günün geri kalanını ertesi sabahın 

yazısı için fikirler üreterek geçiriyordu, bu yüzden günün geri kala­
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nında yapağı her şey faydalı olarak yorumlanabilirdi. Bunu kabul et­

miyordu, sabahların ve öğleden sonralarının tamamen bölümlere ay­

rıldığında ısrar ediyordu -  ara sıra gördüğü rüyalar haricinde hiçbir 

şey sabah yazıları için kaynak oluşturmuyordu. Oh evet, iri memeli 

ve büyük penisli iri yarı bir kadın rüyası vardı. Ginny bu kadının 

üzerinde yalıyordu ve bu kendisini çok korkutmuştu. Rüyadan birkaç 

kez söz etti. Bu konuda çalışmak istiyordu, ben islemiyordum. Eğer 

Ginny’nin tutarsız rüyalar dünyasına dalacak olursam etten ve kandan 

oluşan bedenle bağlantım kopardı ve ikimiz de ikimiz arasında olan­

ların ucunu kaçırırdık. Oysa ben her şeyin ikimiz arasında olanlara 

bağlı olduğuna inanıyordum. Bu yüzden rüya-yemını yutmadım ve 

bunun yerine dağınıklık duygusuna geri döndüm. Oradan Ginnynın 

sürekli olarak kendini üzgün hissetme, herkesi hayal kırıklığına uğ­

ratma, sahip olduğu hiçbir şeyin değerli olmaması kısır döngüsüne 

girdik. Kısa sürede, daha önce ona birçok kez söylediğim gibi, bütün 

deneyımlerımnın, “Ben değersizim, ben hiçbir şey hak etmiyorum, 

ben kotuyum" nakaratından oluşan kendini küçümseme fon müziğinin 

filtresinden geçtiği gerçeği açığa çıktı.

Başka bir mantıklı şey daha denedim. Nasıl oluyor da birçok in­

san senden hoşlanıyor, sende değerli bir şeyler buluyor, diye sor­

dum. Onların seninle ilgili hükümleri seninkınden daha iyi olabilir 

mi? Cevap vermiyor, ama ne düşündüğünü biliyorum. “Beni gerçek­

ten tanımıyorlar; kimse içimdeki boşluğu görem iyor." Bir şeyi sür­

dürme yetersizliğinden söz ediyor. Örneğin gruba adet yerini bulsun 

diye geliyordu, bütün yıl boyunca pasif kalmıştı. Sadece yaşıyorm uş 

ve veriyormuş gibi yapıyordu. Karl’la da aynı şeyi yapıyordu. Karl'ın 

neden hayatını onunla birlikte geçirmeyi tercih ettiğini sordum  Yine 

ona karşı şov yaptığını söyleyerek kendini küçümsedi.

Sonra ona tuzaklı bir soru sordum . “Ben neden seni görüyorum 7
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Neden seni görmeye devam ediyorum?" Şaşırm ış görünüyordu, bil­

mediğini söyledi, gözyaşları akmaya hazırdı. Bana hiçbir şey vereme­

diğinden söz ediyor, buradan iyileşip çekip gitmek istediğini, artık 

çaresiz ve ümitsiz olmak istemediğini söyledi. Bunu nasıl yapacağını 

bilmiyordu. Onda değerli bir şeyler gördüğüm  için onu görmeye de­

vam ettiğimi söylemek isledim. Bunu açıkça söylemedim, ama imalı 

olarak ortaya çıktı. Bana bakamadıgını söyledi. Bana bakmasını söyle­

dim, bunu yaptı ve birdenbire daha önce bana gerçekten bakmadığını 

fark ettim. Böylece bugün seansta bir süre için birbirimize baktık.

Birdenbire başının döndüğünü, midesinin bulandığını ve gerildi­

ğini hissettiğini söyleyip ağlamaya başladı. Bu ağlamasının arkasında 

ne olduğunu bulmaya çalıştım. Sadece benden sıcaklık görmeyi hak 

etmediğini söylüyor, fakat kendini bu sıcaklığı almanın eşiğinde ol­

duğunu hissediyor. Önce bunu hak etmek için bir şey yapması gere­

kiyor. Bana verecek nesi var? Ofisimi temizlemesini istesem bunu ya­

pardı. (İngiliz yazar Anthony Powell'ın yazdığı bir dizi romandan na­

sıl heyecanla söz ettiğini ve bu kitaplardan hoşlanacağımı, bundan 

emindi, nasıl utangaç bir şekilde söylediğini hatırladım.) Yine değer­

sizlik ve karanlık duyguları hakkında yorumda bulundum. Bunu bir 

mit olarak niteledim ve mitin nerede ortaya çıktığını merak ettim. 

Karanlık ya da kötülüğün boşluk kadar çok olmadığım söylüyor. 

Duyguyla dolmadan gözlerime bile bakamadıgını söyledim ona, bu 

yüzden boşluk da bir mitti. Bunun doğru olduğunu umuyorum. Belki 

ona hakkı olan şizoid boşluğun derin duygusunu vermiyorum. Ama 

şu anda buna dikkat etmek istemiyorum, çünkü Ginny duygu yüklü 

ve onunla bu düzeyde çalışmayı tercih ediyorum. Bunu söylediğimde 

ağlıyor. Her zorlukta birlikte olacağımıza, bu işten onunla birlikte çı­

kacağımıza ona güvence veriyorum. Konudan uzaklaşıp rüyadan söz 

etmeye başlıyor. Rüyadaki, iri memeli ve penisli kadının ben oldugu-
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mu düşündüğümü söyleyerek onu geri getiriyorum. Sonra benimle 

Doğudaki iri göğüsleri olan kadın terapisti arasında bağlantı kuaı- 

yor.

Seansın sonuna doğru migrenin başladığını hissediyor. Bu hafta 

beni görmeye gelmeden önce migreni başlamadığı için kendisiyle gu­

rur duyduğunu belirtti, am a tehlike süreci henüz sona ermemişti. Son 

üç dakikayı ona bazı rahatlama teknikleri öğreterek geçirdim. Parmak 

uçlarından başladım, gözlerinin kafatasına gömüldüğünü söyleyerek 

bitirdim, çünkü en büyük şikayeti gözlerinin kafatasından dışarı fırlı­

yor olmasıydı. Rahatlama egzersizleri işe yaramış gibiydi.

Ginny, kendini çok daha iyi hissederek çıktı ve ironik bir şekilde 

yağmur da dindi. Yağmur bir saatin büyük bir bölümünde camın iki 

yanından aşağı doğru süzülmüştü. Ginny sanki şişmanlatan bir şey 

içtiğini ve birdenbire dolduğunu hissettiğini söyledi. Belki de doğru­

dur. Madamae Sechahaye ve sembolik farkına varmayı düşündüm. Bu 

iyi. Bu konuyla da çalışabilirim.

2 Aralık 

GİNNY

Tersine bereketli olan bir haftanın ardından seansa geldiğimde hiçbir 

şey beklemiyordum, belki de sadece bu kadarını itiraf ederdim.

İlk ağlamaya başlayışım gerilim ve hayal kırıklığı nedeniyleydi. Ama bir 

kez olsun orada kalmadı. Bazen yaptığı gibi serbest kalmak için sıçramadı 
bile. Dün kısır döngüyü kırdınız. Beni bir şekilde bu döngüden dışarı çıkar­

dınız. Bir kez daha görmeyerek, bekleyerek, izleyerek, zihnimde yağmurun  

çiselemesi dışında bir şey yokmuş gibi davranarak gelirsem sadece utan-

Sechahaye, M., Syıııbolic Realization (N.Y.: International Press, 1951). -ç.n.
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gaç davranıyor olacağımı hissettim.

İşler değişiyor gibi görünüyor. Yeni adımlar atıyorum. Tekrar tekrar sor­

duğunuz "Senin için anlamım ne?’’ sorusuna cevap vermeyi reddediyo­
rum, çünkü bu soruya sadece sözcüklerle cevap verebilirim. Çünkü kendi­

mi sözcüklerle sınırlamakta ısrar ediyorum. Bir tür kısa-cevap yarışması g i­

bi.

Seansın sonunda gözlerimi kapatıp rahatlamamı söylediğinizde bile, 

diğer zamanlarda zaman geçtiği için sabırs ızlanırım  ve işe yaramazdı. 
Ama bir şeyler oluyordu. Migrenim başlamadı, ne o zaman ne de günün  

geri kalanında.

Dışarı çıkacağım zaman sanki bir Hollywood psikolojik korku filmindey­
mişiz gibi güneş birden ortaya çıkınca ben, “Yağmur yeniden yağacak,” de­

dim. Tatsız bir cevap olduğunun farkına vardım, küstah bir cevap, ama yan­

lış cevap verdiğim ve başarısız olduğum için kendimi kırbaçlamam gerek­

medi. Alaycı bir alışkanlık olarak kabul ettim bunu. Ama içimde farklı hisset­

tiğim için mırıldanmayı susturabilirdim. Her zaman olduğu gibi yankı depo­

su gibi hissetmedim kendimi.

Seans boyunca eski çizgime girmeye, bizi asılı duran cümlelerle meş­
gul etmeye çalışıyor gibiydim. Siz beni geri getirip durdunuz.

Ayrıca, bitiş zamanı hariç, sadece siz ve ben olduğumun farkındaydım. 

Yaptığım şeyin diğer insanların -Kari, annem babam, arkadaşlarım - gö­

zünde itibarımı düşüreceğinden endişelenmiyordum.

Başım dönüp midem bulandığında buna katlandım. Hemen üç bardak  

ılık tuzlu su içmeyi ve kendimi kusturmayı düşünmedim. Bulantının diğer ta ­

rafındaki salt korku değil, gerçekten zevk veren hisleri de duymaya çalıştım.

Biraz başım dönüyor, şimdi insanlarla konuşurken nasıl ilişki kurmadı­
ğımın farkındayım. Herkesle dünkü gibi bir süreçten geçmem gerekmez 

herhalde, ama neden bazı insanlardan saklanmayı tercih ettiğimi merak 

ediyorum.
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Duygu yüklü olduğumu söylemeniz çok hoştu. Günün geri kalanında  

duygu ve üzüntünün daha fazla farkındaydım. Ama her şey daha kolaydı. 
Kararsızlıkla tıkanmış değildim. Daha açık hissediyordum kendimi. Ama 
haftanın geri kalanında kötüleştim ve dibe vurdum.

9 Aralık 

DR. YALOM

Ginny bugün coşku dolu. Bu sözcüğü yazdığı bir şeyi tarif etmek 

için kullandı -yıllardır kullanmadığım bir sözcüktü b u - bugün 

Ginny için geçerliydi. Neşeli, iyimserdi, geçen haftanın seansıyla bir 

biçimde değişm iş gibiydi. Geldiğinde, birkaç gün daha görüşmeyecek 

olmamızı dilediğini söyledi, çünkü “hazır” değildi. Bu demek oluyor­

du ki bugünkü seans için büyük umutları vardı, ama kendini uygun 

çerçeveye nasıl sokacağını bilmiyordu. Bunu bugün yapabileceğinden 

emin değildi. “Bu" derken neyi kastettiğini sordum  ona. Bu hafta be­

nim için çok şey olmuştu ve geçen görüşme hâlâ biraz kabataslaktı. 

Ama birkaç dakika içinde birdenbire aklıma geldi ve bütün olanları 

hatırladım. “Bu”nun duygularını açıkça ifade ettiğini söyledi. Hayal 

kurmadan, ama kararlılıkla bunun özellikle bana karşı ve benimle il­

gili olan duyguları ifade ettiğini öne sürdüm.

Hazır olmamasının nedeninin, Kari için sürpriz bir doğum  günü 

partisi hazırlaması ve bunun çok fazla enerji gerektirmesi olduğunu 

söyledi. Bu açıklama Karl’la beni karşı karşıya koyduğuna, ya ona ya 

da bana fırsat tanıyacağına her zamankinden daha fazla inanmamı sağ­

ladı. Sanki kalıcı olarak sınırlı bir sevgi ve şefkat kaynağı vardı ve 

birine verdiği şey diğerinden alınıyordu. Bunu ona açıkladığımda, ge­

çen haftaki seanstan çıktığında Karl’a, benim ona duygu yüklü oldu-
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gunu söylediğimi söylediğini ifade etli. Kari buna dudak büküp alaycı 

bir tarzla Ginny'yi kucaklamıştı. Bu çok ilginç bir şeydi, çünkü “yük­

lü" sözcüğünü kullandığımı sanmıyordum -  bu benim kullandığım 

sözcüklerden biri değildi. Ginny de biraz şaşırm ıştı ve konuyu sekse 

ve Karl’la orgazm olamamasına getirdi. Birdenbire durup artık anlat­

tıklarıyla ilgilenmediğimi söyledi. Bu Ginny’den gelen tamamen yeni 

bir yorumdu. Geçmişte bu tür şeyleri çok az söylerdi, hatta belki de 

hiç söylememişti. Beni eleştirmesi ve benimle doğrudan bağlantı kur­

ması konusunda onu cesaretlendirmek istedim, ama aynı zamanda ona 

yanıldığını da söylemek zorundaydım, çünkü gerçekte onu büyük bir 

ilgiyle dinliyordum. Aslında Karl’ın onun orgazm olması için ne ya­

pabileceğini ve bunu ona söylemesine engel olan şeyin ne olduğunu 

sorm ak üzereydim. Özellikle neden Karl’ın onun mastürbasyon yap­

masına izin vermediğini merak ediyordum. Böylece bu iki şeyi de 

söyledim: Beni yanlış anladığına onu ikna ettim ve bu soruyu ortaya 

attığına memnun olduğumu söyledim. Seansta daha sonra bunu daha 

açık bir şekilde ifade ettim.

Bir şekilde onun cinsel hayatına girm iş miydim? Son seansımız­

dan sonra çok iyimser olduğunu söyleyerek cevap verdi, ama bu his 

yavaş yavaş kaybolmuştu ve ertesi akşam migreni tutmuştu. Soru­

mun etrafında dolaştığını söyleyip sorum u yineledim. O zaman bana 

kısa bir süre önce gördüğü bir rüyasını anlattı. Bu rüyada o ve Bay 

Light uzunca bir süre için bakışıyorlardı. Bay Light onu yazmaya teş­

vik eden ve sonunda ona aşık olan eski öğretmeniydi. Son görüşmele­

rinde elini Ginny’nin minik süıyeninin altına sokm uştu. Bir ay sonra 

Ginny’yi ve ailesini ziyaret etmişti ve Ginny onunla sahilde bir gün 

geçirmişti. Ama daha çok da uygun fırsat olmaması nedeniyle onunla 

cinsel ilişkiye girmemişti. Daha sonra Bay Light bir mektup yazıp 

onun için karısından ayrılmayı düşündüğünü söylem işti. Bay Lighı'la
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olan çağrışımlarım sordum , sadece “Size ışığı göstereceğim ,” dedi. 

(Light Tûrkçedeki ışık anlamına gelir.] Bay Light'ın bir şekilde beni 

temsil ettiğinin açık olduğunu düşündüm -  yalnızca benim ona ışığı 

göstermem nedeniyle değil, geçen seansla birbirimizin yüzüne her za­

man olduğundan daha uzun bir süre baktığımız için. Sonra başka bir 

rüyasını hatırladı. Bu rüyada, Kari olmayan, ama Karl’ı hatırlatan bir 

erkek arkadaşı kaba bir kovboy kılığında Ginny’yi uzaklara götürmek 

için kollarından çekiyordu. Ginny Bay Light hakkmdaki bu hikâyeyi 

anlatırken utanmış görünüyordu, bunun nedenini sordum. Bir zaman­

lar çok ciddi olan bir şeye düşüncesizce ve kaygısızca davrandığı için 

utandığını söyledi. Benim şüphelerime göre utanmıştı, çünkü benimle 

dolaylı olarak konuşuyordu. Seansın sonunda kendisine uyguladığım 

rahatlama egzersizlerinin bir tür cinsel deneyim olup olmadığını sor­

dum. Olmadığını söyledi, ama kendisini gerçekten iyi hissetmesini 

sağlamıştı ve buna memnundu. Seanstan sonra bayanlar tuvaletine g i­

dip kanepeye uzanmış ve biraz daha rahatlamıştı. Karşılaşma grupla­

rında çeşitli rahatlama egzersizlerini denediğini, her zaman çok az 

başarılı olduğunu, bu yüzden ben başladığımda içinde olumsuz duy­

guların olduğunu söyledi. O gün migrene engel olduğu için başarılı 

olm uştu egzersizler.

Bay Light konusuna devam edip benim kanmdan ayrılmam fikri­

nin aklına gelip gelmediğini sordum . Karımı gördüğünü ve karımın 

kendisinden çok farklı olmadığını, sadece daha bütün bir kadın oldu­

ğunu söyledi. Karımın ve benim birbirimiz için doğru seçimler oldu­

ğumuzu, ayrılığın pek mümkün olmadığını düşünüyordu. Bay 

Light'ın karısı ise farklı tipte bir kadındı, şişman ve aptaldı, bu yüz­

den Ginny, Bay Light için oldukça farklı şeyleri temsil ediyordu.

Bugün birçok olağandışı şey söylediğimi belirttim ona. Bunların 

içten şeyler mi olduğunu -  yoksa onu bir şekilde test mi ettiğimi me­
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rak ediyordu. Ona gerçeği söyledim -  söyleyeceklerimi benim için 

sıradışı sansürsüz bir tarzda söylüyordum. Neredeyse aklıma gelen 

ilk şeyi söylüyordum , onun cinsel yaşantısında nasıl bir yerim oldu­

ğu, ben ve karım hakkında ne düşündüğü gibi sorular soruyordum, 

çünkü çok daha açık ve alıcı olması gerektiğini hissediyor ve bana 

bakmaktan korkmamasını istiyordum. (Bugün de eskiden olduğundan 

çok daha uzun bir süre için birbirimize bakmaya devam ettik.)

Seans sırasında şiirlerinden, özellikle kadınların özgürlüğü ile il­

gili olarak hazırlanan bir konuşmaya karşı yazılan hiciv tarzında bir 

şiirden birkaç dize okudu. Zekice yazılmış dizeler beni çok eğlendir- 

mişti, örneğin, “Göğüslerimiz açık olarak yürümemizi ister m isi­

niz?" Ama sonra bunu yazdığı için kendi kendini cezalandırmaya, yaz­

dıklarını küçük ve önemsiz olarak nitelendirmeye başladı. Daha cö­

mert bir betimleme sözcüğü olup olmadığını sordum , ironik ya da 

nükteliyi kullandı. İroni ona zor geliyor; uyuşmazlık ya da öfke duy­

gusunu sonradan kendisini cezalandırmadan kullanmayı neredeyse 

olanaksız buluyor. Eleştirmeye hakkı olmadığını düşünüyor; aslında 

kendine hiçbir hak vermiyor, bu, hâlâ küçük bir kız oluşunun ve öfke 

deposunun kapağını kapalı tutma zorunluluğunun büyük bir parçası.

Seanstan, gerçekçi olmayan büyük beklentileri yüzünden biraz ha­

yal kırıklığı içinde ayrıldı sanırım. Saatin sonuna doğru farklı bir 

duygu içindeydim. Önsezime göre aşırı iyimserlik azalacak ve benim­

le ilgili gerçekçi olmayan duygularının farkına vardıkça depresyona 

girecekti. Bu Ginny için iyi şeyler hissetmediğim ve ilerleme kaydet­

mediğimiz anlamına gelmiyor, ama benimle ve ilişkimizle ilgili ol­

mayan, geçmişin hayaletleriyle ilgili fazladan ve oldukça güçlü bir 

duygunun içime yerleştiğinin farkındayım.
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9 Aralık 

GINNY

Sanırım sizi eğlendirmeye çalışıyordum. Geçen haftadan daha derine  

inmeyi istiyordum, ama geldiğimde buna hazır değildim. Sadece ikimizi eğ­
lendirmek istedim.

Ama en azından bakışmamızın daha fazla farkında olduğum için geçen  

haftanın bütünü yok olmadı. Kendimi o yöne çektim.

Eğer beni azarlasaydınız ya da, “Bu hafta oynadığın bu oyun da neyin 

nesi?" diye sorsaydınız değişirdim. Siz ise aldırmıyor göründünüz (ben  

garsondum, siz de müşteri).

Güdüleri olan, ama duyguları olmayan birini analiz ederken iyi iş çıkar­
dık.

Kendimi kötü hissetmiyorum. Başıma gelen önemli her şeyi anlattım, 
ama değişme ihtiyacının zorlayıcı merkezi yoktu.

Siz bana gösterene dek Bay Light’la bir paralellik görmüyordum. O rü­

ya, onunla olan küçük ilişkimdeki anlamlılık ve zevki gösteriyor ve yaşantılı- 

yordu. Bunu size anlatmam saçma yanını vurguladı. Belki bu rüyayı size 
gözlerinize bakmamın saçma ironik kısmını göstermek için anlattım. Son 

seansı saçma perspektifine oturtmak için (alaycılık tutkalıyla).

Aslında seans en saf haliyle bendim, her gün olduğum gibi. Değiştir­

mek istediğim her şey. Alaycı, havai, anekdot tarzı imgeler. Bu yüzeysel ta­
rafa devam ettiğim ve hoşuma gittiği için öfkeliyim. Bunun intikamı bu ra ­

porda yazılacak bir şey olmaması, çünkü açığa çıkan bir şey yoktu. (Belki 

siz ve Bay Light arasında bir paralellik olduğu şeklindeki zekice fikir ve son­

ra seansta keşfetmediğim sonsuza uzanan kayıp hariç; sadece adını koyup 

zorlayıcı geçmişimden atmak için eski hikâyelerin üstünden geçtim.) Çünkü 
her türlü duygusal hissin dışında konuşuyordum. Fırtına sonrası yok.
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6 Ocak

DR. YALOM

Yeniden ziyaret. Geçmişe döndük. Ginny üç hafta önce telefon açıp 

Noel için eve gitmek istediğini söyledi. Çünkü Kari ve bütün arkadaş­

ları gidiyordu ve burada yalnız olm a fikrine dayanamıyordu. Doğuya 

ziyaretini tarif ediş şekli, suçluluğa doğru bir yolculuk gibi geliyor­

du kulağa. Daha fazla kalması gerekliğini, orada sadece onüç gün kal­

dığını, anne babasına adil davranmadığını, onlarla sadece üç gün ge­

çirdiğini, geri kalan zamanını arkadaşlarıyla geçirerek anne babasının 

ihtiyaçlarına karşı hassas davranmadığını söyleyerek başladı seansa. 

Noel sabahı annesi kalkıp sahile gitmiş, üç saat orada kalmıştı, çünkü 

üzgündü. Ginny aşağı inince babasına annesinin nerede olduğunu sor­

muş, “Annemin nesi var -  delirdi mi. bugün sahile gidilir m i?” de­

mişti. Ginny’nin kız kardeşi hemen böylesine düşüncesizce bir şey 

söylediği için Ginny’yi borbardımana tutmuştu.

Beş on dakika süresince Ginny evdeki durumu tarif ederken, 

birdenbire Ginny’nin yapısı hakkında tamamen farklı bir bakış açısı­

na sahip olmuştum. Annesini birçok açıdan suçluluk üreten bir maki­

ne olarak zihnimde canlandırdım. Bu düşüncelerin bir kısmını 

Ginny'ye ifade etliğimde, ki bunu oldukça açık bir şekilde yaptım, 

Ginny hemen annesini korumaya geçti: örneğin, annesi sahile “daha 

fırtınalı duygularının bir kısmını yaşamaya" giLmişti. Sonra suçun 

yükünü otoriter ve anaerkil büyükannesine çevirmeye çalıştı. Annesi­

nin niyetinin suçluluk doğurmak olmadığını kabul ettim, ama gerçek­

leşen şey buydu. Ginny annesi için iki kızının da kendisini terk etme­

sinin rie kadar zor olduğunu düşünerek konuşmaya devam etti. Bir 

annenin görevinin çocuklarını ayrılabilecek hale getirmek olduğunu 

ileri sürdüm , ama Ginny bu fikri hemen bir kenara attı.
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Sonra (benim dilimle) kendi ego sınırlarını annesininkinden ayır­

madaki yetersizliği hakkında konuştu. Annesiyle banyoyu aynı za­

manda kullanışının New York’taki psikoterapistini her zaman şok etti­

ğini söyledi. Annesinin onun sutyenine bakmasını isliyordu, bedenini 

annesine göstermek, onun da nasıl şişmanlayıp annesiyle aynı beden 

tipine sahip olduğunu söylemesini istiyordu. Annesini, kendisinin 

güvenli ev ortamında kalmasını sağlamak yerine birinci sınıf bir ko­

leje naklini mümkün kıldığını söyleyerek savundu. Ona durumun 

bundan çok daha hassas şeyler içerdiğini, annesinin büyük bir olası­

lıkla Ginny’nin uzağa gitmesiyle ilgili karmaşık duyguları olduğunu 

ve aynı anda birbiriyle çatışan iki mesaj verdiğini (eski ikilem -klasik 

form) hatırlattım.

Böylece, Ginny’ye çok faydası olacağından şüpheli olsam da bu tür 

şeyler hakkında konuşmaya başladık. (Bu konuda ısrar ediyordum, 

çünkü beni aydınlatıyordu; aile bağlamı içinde Girıny’nin çok daha 

açık bir portresini görebiliyordum.) Her şeyin farklı olmasını çok is­

tiyor, eve gitme ve gerçekten bir çıkış yapma ümitleri var. Ama ger­

çekte ne isliyor? Hiçbir zaman varolmayan sıcak, sevgi dolu sevim li 

çocukluğuna geri dönmek isliyor. Ya da en azından ben hiçbir zaman 

var olmadığını düşünüyorum. Ginny ve benim çocukluğu hakkında 

ne kadar az şey konuştuğumuz dikkate değer. Geçmişin girdabına ka­

pılmamak konusunda çok dikkatliyim. Ginny'yle gelecekte kal. Yakın­

da farklı bir geçmişi olacak.

Bana bir rüyasından söz etti. Rüyanın başında ve sonunda defalar­

ca bunun hiçbir anlam ifade etmeyen aptalca bir rüya olduğunu söyle­

di. Doğal olarak bunu ikincil bir düzeltme olarak gördüm ve gerçekte 

rüyanın çok önemli olduğu sonucuna vardım. Rüyasında ben, yeter­

sizlikleri belli olan birkaç bilgeyle birlikte akşam yemeği yiyordum 

ve onların iyi olduğunu söylüyordum. Rüya rahatsız ediciydi, çünkü
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rüyanın içinde yeni birisiyle çalışması gerekliğini söylüyordu. Ama 

uyanıkken öyle olmadığını biliyor ve böylece ciddiye almamam için 

rüyayı benden saklamaya karar veriyordu. Bununla ilgili çağrışım ları 

benim hakkımda bir şeyler okuduğu gazele makalesiydi (benim söyle­

diklerimi yanlış aktaran bir makale). Bu makalede Esalen ve diğer 

karşılaşma gruplarını, özellikle Ginny’nin de katıldığı bir karşılaşma 

grubunun liderini eleştirmiştim.

Trafik polisliği yaptığı yeni işinden söz etti. Bunu çok aşağılayıcı 

buluyordu. Benim bir yazarla çalıştığımı sandığımı, ama şim di bir 

polisle çalıştığımı söyleyerek espri yaptı. Bu beni çok rahatsız etti ve 

bir bakıma annesiyle aynı şeyi yaptığımı, yani en azından Ginny’nin 

zihninde ondan büyük taleplerde bulunduğumu, Ginny’nin kendisini 

yazar olmak ve kendisi yerine benim için bir şeyler üretmek zorunda 

hissettiğini sezdim. Bunu ona söylemeye çalıştım, ama pek etkisi ol­

madı. Şüphesiz burada bir parça gerçekten daha fazla şey vardı. 

Ginny'nin yazmasını istiyordum. Ve fantazilerimcle, eğer aşırı derece­

de iyi bir yazar olursa çok mutlu oluyordum. Evet, bunu inkâr ede­

mem. Ancak, bu gerçekleşmese bile benim için çok büyük fark yarat­

mamalı. Eğer Ginny benimle çalışmasının sonucunda büyür ve kendi 

içinde biraz huzur bulup tek kelime bile yazmak istemese bu da iyi 

olmalı benim için. Ginny’yle bir insan olarak ciddi bir şekilde ilgi­

lenirken yazar Ginny ile hafif bir flört yaşıyor olduğum u umuyorum.

6 Ocak

GİNNY

Eğer bir şeyle suçlansaydım en iyi tanık ben olurdum. Ne zaman sevdi­

ğim insanlarla konuşsam onların hep suçlu gibi görünmelerini sağlıyor ve

77



H ER G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

bunu bir gülümsemeyle yapıyorum. Çünkü eğer ben suçluysam onlar da  

suçlular, sizin gözlerinizde daha da suçlular. Size bilgi veriyorum, ama b u ­
nun nedenini bilmiyorum, çünkü herhangi bir değerlendirme yapacak ya 

da bir cevap veya bir plan ortaya koyacak değilsiniz. Bu terapide iyi şeyler 

aynı anda oluyor.

Size anne babama karşı cephane verdiğimi biliyordum. Bu kendimi d a ­

ha da kötü hissetmeme neden oldu. Özellikle de o gün anne babam a, 

"Sevgili Anneciğim ve Babacığım" diye mektup yazıp gerçek sevgi gönd er­

diğim için. Sanırım hepsinden çok kendime ihanet ediyorum, çünkü her za ­
man kendim hakkında bir şeyler anlatıyorum.

Yine de seans sırasında kendimi kötü hissetmedim. Daha çok sıcak his­
sediyordum kendimi -sanki kundağa sarılmış bir bebek gibiydim- ve belki 

de bir şey söylemeliydim. Ama sonra kendimi sıcağa alıştırdım ve sıcaklık, 

rahat geçmiş zamanlar haline geldi. Nehir kenarında balık tutan tembel bir 

çocuğum. Eğer oltaya doğru tipte anne yemi takarsam bu yemi her zam an  

yutacaksınız.

Hayır, ne yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Söylediklerime inanmamı söy­

lemek. Anne babamın sınırlarını ve hatalarını kabul etmemi. Ama ne zaman 

bu tür şeyleri düşünsem küçülüyor gibiyim. Ne zaman onlardan bir şey alıp 

götürsem kendimden alıyorum. Ve şunu da fark ettim ki anne babamı ne  

değiştirdim ne de onlarla mücadele ettim.

Onlara hayatımdaki hemen hemen her şeyi anlattım. Ama hayatım o ra ­

da, bütün o gerçekler ve hikâyelerin içinde değil. Hâlâ gömülü. Bu gerçek­

lerle ilgili olarak sahip olduğum tek vazgeçilmez uyarıcı rüyalarım. O  za ­

man annem babam ve ben çok daha aktif ve korkunç oluyoruz.

Yuvaya geri dönerek, kendimi sükunetle çevreleyerek rahatlık elde et­
meye çalışıyorum. Gerçekten hâlâ bir mağarada gizlenmem gerektiğini dü­

şünüyorum, tıpkı Platon'un mağarası gibi, çünkü yalnızca benzetm elerle  

yazıp düşünebiliyorum. Her şey başka bir şey gibi. Bu raporlar bile çok gizli
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kapaklı. Doğrudan değil. Belki böyle olduğunu anlamazdınız bile. İşte baş­

ka bir çeviri daha. “Iğğğ!" Bir şeyleri, debelenip durmama yetecek, ama b o ­
ğulmamı önleyecek kadar açtıktan (sözcük oyunu -  ben aslında “açıkladık­

tan" sonra demek istemiştim) sonra ağzım, gözlerim, yüzüm ve zihnim böy­
le hissediyor.

13 Ocak 

DR. YALOM

Oldukça mesafeli bir saat. Ginny’ye karşı uzak olduğumu hisset­

tim, büyük bir olasılıkla Ginny de öyle hissediyordu, ama benim ka­

dar değil. Aslında, bunları kağıda dökmek büyük çaba gerektiriyor. 

Birinci ve ikinci cümle arasında beş dakikalık bir boşluk vardı. Son 

birkaç gündür kendisinin dışındaymış gibi hissettiğini, gergin ve si­

nirli olduğunu söyleyerek başladı söze. Onu ve kendimi olanlara da­

hil etmek için kolay bir yol bulmada çok zorlandım. Son haftaya geri 

dönmeye çalıştım, ama geçen seanstan çok az şey hatırlıyordu. Sonra 

değişmediği hissinden söz etti. Karl’la olan cinsel ilişkisinde bir nok­

taya varıyor, ama daha öteye gidemiyordu. Terapide de benimle aynı 

şeyi yapıyordu. Gerçekleştirdiği bazı değişimleri ortaya çıkarmaya 

çalıştım, aslında, birkaç yıl önce kaydettiğimiz bantlardan birini din­

lemeyi bile önerdim. Buna çok memnun olmadı ve değişikliğin ger­

çekleştiğini düşündüğü birkaç şeyden söz etmeyi başardı. Sanırım 

Ginny’nin ilerleyişini tartışma yollarını bulmasını ondan çok kendi 

iyiliğim için istiyorum.

Bunun ardından Karl’la olan ilişkisine geri döndü. Ginny’nin için­

de bulunduğu son kötü durum şu ki, artık yerinde sayıp her şeyin 

bittiğinin kendisine söyleneceği zamanı bekliyor. Birkaç gün önce
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Kari işinden ayrılıp başka bir işe girmiş. Ginny bu değişikliğin b ir 

anlamı olduğunu biliyordu ve bu anlam, Karl'ın Meksika’ya gitmek 

için para biriktirmek zorunda olmasıydı ve bir gün onu da yamnda 

götürmeye niyeti olup olmadığını Karl'dan öğrenecekti. Eğer götür­

mezse ilişki bilecekti. İfade ettiği çaresizlik beni iyice bunaltmıştı. 

Aynı zamanda bu trajik durumundan gurur duyduğunu da fark etmiş­

tim. Halta ona küçük kız diye hitap ederek yem atıp ilişkiden ne bek­

lediğine bir yetişkin gibi kendisinin karar vermesini önerdim. Onun 

vermesi gereken bir karar yok muydu? İlişkiyi bitirmesine neden ola­

cak herhangi bir şey yok muydu? Örneğin, ya Kari onu desteklemeyi 

reddederse ya da hiçbir zaman çocuk sahibi olmasını istemezse. Onu 

bir karar verebileceğini söylemeye kışkırtmak çok zordu. Aslında 

Karl’a kendisini de Meksika'ya götürmek niyetinde olup olmadığını 

sorması bile olanaksızdı; Kari kendisine bunu söyleyene dek bekleme­

si gerektiğini hissediyordu. Seansı oldukça üzüntülü ve ona kendi 

haklarına saygı göstermeyi nasıl kabul ettireceğim konusunda kafam 

karışmış bir halde sona erdirdim. Bir ara, birkaç hafta önce bana tati­

lim hakkında soru sormaya çalıştığını ve bunu başaramadığını söyle­

di; Karl’la da aynı şey oluyordu. Benimle bunu tekrar denemesini 

söyledim. Şimdi bana tatilim ya da başka bir şey hakkında soru sora­

bilir miydi? Seansın nasıl gittiğini düşündüğümü sordu, ama seans 

zaten bittiği için gelecek seans buradan başlamayı kararlaştırdık.

13 Ocak 

GİNNY

Seansın sonunda bana size bir soru sormamı istediğinizde başladı her 

şey. Çocukların taş atıyor numarası yapmaları gibiydi bu ve derken çocuk­

ların biri taşı gerçekten atardı. Başlangıçta, “Bana tatilim hakkında soru
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sor," dediğinizde uzun bir tatile çıkacağınız gibi gerçek bir bilgiyle kaçınıl­

maz olarak karşılaşacağımı düşündüm. Bu kadar aptal olduğum ve içgüdü­
sel olarak her şeyi bilmediğim zaman kendimi harika hissediyorum. Ama 

burası seansın en gerçek bölümüydü. Birkaç hafta önce size gözlerimle  

sordum, ama konuşmam yağmur fıçısında tek başına bulunmam gibi bir 
şeydi. Ya da sakat bir aktrisin izleyicilerle konuşması gibi. Işıklar yüzünden  

izleyicileri göremez, ama orada olduklarını bilir ve onlara doğru uzanıyor- 

muş ve gözlerine bakıyormuş izlenimini vermek zorundadır. Eğer yardıma  

ihtiyacı olursa onları hayal etmesi gerekir. Siz bu kadar yakında olm anıza  

rağmen ben sizinle hâlâ konuşmadım.

Ve Karl'la tamamen iyi olmaya çalışıyor, aynı zam anda da hatalarımı 

beynime depoluyorum. Sizinle tamamen kötü olmaya çalışıyorum. Duru­
mum hakkında en kötü şeyleri söylüyorum. Ve iki yol da gerçekçi değil. Bu­
nu geçen hafta fark ettim.

Ruhsal durumumla akıp gitmek, sizden almak istiyorum. Ama bunun  

yerine, size gelmeden önce bir nakaratı tekrarlıyorum -  "Endişeliyim." Ve 

uvertür son dakikaya, perdenin sizin, gelecek haftaya kadar ara anlam ına  

gelen, "Bana bir soru sor,” sözlerinizle kapanmasına kadar çalmaya d e ­
vam ediyor.

Dışarı çıkıyorum ve havanın benim için patlamış mısır gibi kokmasını 
sağlıyorum. Aç olduğumu düşünüyorum ve nihayet bunlar gerçek duygu­
lar. Böylece gidip öğle yemeği için beş yaşıma kadar uzanan bir beklentiy­

le soda ve hamburger alıyorum ve ikisinden de hoşlanmazken 1.79 dolar 

ödüyorum. Bu durum beni bir dalga gibi çarpıyor, -  bu pislikler için para  

ödüyorum ve size henüz hiçbir şey vermedim. (Parayı kastetmiyorum, za ­

ten para ödemek istemiyorum. Ben gerçek duygulardan söz ediyorum.)

Büyük bir olasılıkla seansta söylediğim korkunç şeyler kendimi suçlu 

hissetmeme neden oluyor. Sihir sözcüğü konusunda haklıydınız. Ama söy­
lediğinizde, benim gerçek ifadeleri gizlemek için kullandığım kötü metafor-
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ları kastettiğinizi sandım.

Seanslar için yazdığımız bu raporlar, sakladığım sözcük sihri. Kimsenin 

görmesini istemiyorum.

Ama hayatıma giren en büyük sihir sözcükler değil, gerçek duygular ve 

hareketler, tıpkı gözyaşları ve yenilgi gibi.- Konuşurken kayboluyorum. Alt- 

metnim yok.

Başıma gelen iyi şeyleri takdir etmeye başladım.

20 Ocak 

DR. YALOM

Oldukça önemli bir görüşme. Bugün yeni bir alana ayak bastığı­

mızı hissettim, ki bu hayali bir his olabilir. Ama sonra Johns Hop- 

kins’deki hastalara ait bir hikâyeyi düşündüm. Hastalar senelerce ge­

lir ve kartlarında hep -hasta iyiye gidiyor, hasta iy i- yazar ve birkaç 

yıl sonra birisi gerçekte hiçbir değişikliğin olmadığını fark eder. Bu 

hikâyeyi düşündükten sonra yine de bugün yeni ve bereketli toprakla­

ra girdiğim izi hissediyorum.

Ginny’nin çok ciddi migren ağrısından şikayetiyle başladı her şey. 

Bir dahiliyeciye görünmesi için ısrar ettim, o zaman hemen konuyu 

değiştirip iyi bir arkadaşıyla yaptığı bir tartışmayı anlatmaya başladı, 

bu da sadece geçen görüşmemizde konuştuğumuz bazı şeyleri güçlen­

dirdi: bu arkadaşı ve kocası bir ara Ginny’nin onları yalnız ziyaret et­

mesini istiyorlardı, bunun nedini Kari etrafta olduğunda kimsenin 

Ginny'yi çok fazla görememesiydi. Kari ortalıkta olduğunda Ginny 

kendisinden vazgeçiyordu, neredeyse dilsiz haline gelip özelliksiz bir 

gölgeye dönüşüyordu. Tüm  bu konuşmaların ortasında, Karl'la ilişki­

si içinde Ginny’nin kendisi gibi olmadığını, bunun sınırlı bir ilişki

82



H ER  GON BİRAZ DAHA YAKIN

olduğunu ve daha da önemlisi değişimin ilişkiyi kaybetme anlamına 

gelmeyeceğini, hatta güçlendireceğini, çünkü Karl'ın ve bütün erkek­

lerin tam bir kadınla ilişki kurmak isteyeceklerini düşündüğümü ol­

dukça açık bir şekilde ve bir kereden fazla ifade ettim. Ayrıca diğer 

olasılıktan da söz ettim; Kari, Ginny’nin şu  anki haline büyük yatırım 

yapm ıştı ve herhangi bir değişiklik onu uzaklaştırabilirdi. Bu duru­

mun çok büyük bir felaket olduğunu düşünmediğimi, çünkü birisinin 

diğerinin gelişimine izin vermediği bir ilişkinin iki taraf için de pek 

sağlıklı bir ortam olmayacağını söyledim.

Daha fazla kendini küçümseyen şeyler söylemeye başladı. Örne­

ğin, bütün gün kendini depresyonda hissetmişti ve “dün gece bu hisle 

kalm ak” yerine çok güzel bir şekilde giyinip bir arkadaşının evinde 

oyun oynamaya gitmişti. Bunun için kendisini uçarı olarak adlandır­

dı. Kendisini “uçarı” olarak nitelendirmesinin semantik olarak kendi­

sini kırbaçlamasının bir örneği olduğunu ona gösterdim. Neden “ce­

sur” ve “esnek" değildi?

Bir süre durakladı. Sonra onu bana karşı duygularını söylem esi 

için kışkırtmaya başladım. Raporlarda benim hakkımda nadiren yaz­

dığını söyledi. Arkadaşlarına da beni gerçek bir insan olarak tanıtmı­

yordu, aslında bana çok az bağlıymış gibi yapıyordu. Arkadaşlarının 

beni merak ettiklerini, örneğin yaşımı bilmek istediklerini söyledi. 

Onlara ne dediğini sordum, “otuzsekiz” dedi. Bunun çok yakın oldu­

ğunu söyledim, çünkü otuzdokuz yaşındaydım. Bana doğrudan sor­

madan, zeki bir şekilde yaşımı söylememi sağladığını itiraf etti. Ge­

çen haftaya geri döndük, seansın sonunda bana başka bir şey sorm ası­

nı önerdim ve bunu tekrar etlim. Bunun üzerine Ginny seanslar hak­

kında ne hissettiğimi sordu, seanslar iyi gidiyor muydu? Yazdıkları­

mı okuyunca büyük bir olasılıkla çok daha fazla şey öğreneceğini 

söyledim; temel olarak karmaşık duygular içindeydim -  ara sıra ken­
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dimi sabırsız ya da kötümser ve sıklıkla da iyi hissediyordum. Kö­

tümser olduğumu ya da cesaretimi kaybettiğimi söylemem konusun­

da daha sonra neler hissedeceğini merak ediyordu. Bu duyguyu çok 

sık  hissetmediğimi ve bunu söylerken isteksiz olduğumu, çünkü 

onun kendisini her zaman kırılgan bir çiçek olarak sunduğunu ve bu 

tür bir yorumun onu ezik ve savunmasız bırakmasından korktuğumu 

söyledim .

Bana başka ne sorm ak istediğini sordum . Seanslar arasında onu 

düşünüp düşünmediğimi sordu. Onunla ilgilenip ilgilenmediğimi mi 

kastettiğini sorarak soruyu yeniden şekillendirmeye çalıştım. Bu bir 

süre için ikimiz için de zor oldu. Gözyaşları akmak üzereydi. 

Birdenbire kendisiyle “o şekilde" ilgilenip ilgilenmediğime aldırma­

dığını söyledi, ama sonra ağlamaya başlayarak beni düşündüğünü iti­

raf etli. Beni, bedenimin parçalarını ve saçlarımı düşünüyor ve haya­

tının önemli bir parçası haline gelmeme nasıl izin verdiğini merak 

ediyordu. Ayrıca, gerçekten iyileşemeyeceği, çünkü eğer iyileşirse iki 

eşil yetişkin olarak ilişkimizi sürdürmemiz olası olmadığı için beni 

kaybedeceği gerçeğine ilişkin yeni bir tartışmaya girdik. Ancak, aynı 

zamanda kendisine bir yetişkin olarak davranmamı istiyordu. Ben de 

ona azarlayan bir yetişkin olmaktan çok korktuğumu, başkalarının 

ona bir yetişkin gibi davranması için önce kendisinin yetişkin gibi 

davranması gerekliğini söyledim. Gerçekten iğrenç bir şekilde bilgiç­

lik taslayarak konuşmuştum, ama başka nasıl söyleyebileceğimi bile­

miyordum. Sanırım benimle yetişkin bir insan gibi ilişki kurmasına 

ve benim kişisel yaşantım hakkında daha fazla şey öğrenmesine yar­

dım  etme işi faydalı olacak. Bunu yapmaya devam etmesi için ona ce­

saret vereceğim.

84



H ER  G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

20 Ocak 

GINNY

Oh Tanrım. Dün kendi yöntemlerimi hissetmeye başladığım ilk seans  

oldu. Ve neden kendimi mağlup ettiğimi. Geride kalıyorum ya da kendimi 
geriye bırakıyorum. Seanstan sonra gücümü sınadım. Ve bu seansı biraz 

daha uzattı. Örneğin, gece Kari yatmak yerine biraz okumak isteyince, h e ­
men olmasa da, ona, okumak ve derin uyku arasında bir şeyler olduğunu  

söyledim.

Sona doğru, "Benden o şekilde hoşlanmanızı istemiyorum, fakat (büyük 

bir duraklama) benimle ilgilenmenizi istiyorum," dediğimde neredeyse a ğ ­

lıyordum. Ama ağlamaya başlamış gibiydim, çünkü eski klişeme geri dön­

müştüm. "Benden hoşlanıyor musun, benimle ilgileniyor musun?" Ağlam a­

ya başladım ve utandım, çünkü çok az ilerleme kaydetmiştim. Beş yaşına 

kadar hayal kırıklığı içinde ağlayan bir çocuk “an-ne" derken “an-ne"yi kas­
tetmesine rağmen çok daha fazla şeyi kastetmektedir.

Evdeyken anne ve babamın ben küçükken her şeyi benim için nasıl 
yapmaları gerektiğini gördüm. İhtiyaç bile duymadan beni rahatlatmaları, 

doyurmaları, bana harika şeyler almaları. Yani ben hiçbir zaman bir ihtiyaç 

belirtmediğimi hissediyorum. Her şey etrafımda bol bol vardı. Ve şimdi de  

kendimi diğer insanların yanına yerleştirme şeklim aynı -  masada bekle­

yen lezzetli bir meyve tabağı gibi ve meyve halihazırda biraz çürümüş.

Her şeyin yanı sıra bu cümleye takılıp kalmış gibiyim, "ihtiyacım var," ya 

da “Benden hoşlanıyor musun?" Üç yıl önce bu benim için devrim niteliğin­

deydi. Tıpkı şimdiki bol cinsel duygularım ve uyanışım gibi. Ama bunları g e ­
nişletiyor ya da arttırıyor değilim.

Beni yakından takip eden şey beni ikna eden katatonik gölgem.

Hareket etmiyorum.

Sendelemiyorum.
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ilerlemiyorum.

Sadece poz veriyorum, gölgem için bir model, 

silüetim için bir gölge.

8 Şubat 

DR. YALOM

Bu saat için tatmin edici olmayan bir duygu içindeyim. Sanırım 

kendi değerlerimi Ginny üzerinde çok zorluyorum. Bugün çok otori­

ter ve çok yol göstericiydim. Öğüt ve ders vermeyle çok meşuldüm. 

Ama başka bir şey yapm ak benim için çok zordu. Seansa Karl’dan ay­

rılma ve yeni bir hayat kurma fantazileriyle başladı. Tekrar tekrar bu 

fantazileri duyduğum zaman, yalruzca Ginny'nin içinde güçlü bir par­

çanın Karl’dan ayrılmak istediğini, ilişkiden tatmin olmadığını ya da 

ilişkinin boğucu olduğunu hissettiğini düşünebiliyorum. Sonra 

Karl’ın kendisine benzin parasını bölüşmeyi önerdiği bir olayı anlattı. 

Kari haftada 90 dolar kazanıyor, Ginny ise 30 dolar. Ginny yemeği 

pişiriyor, alışverişi, ve temizliği yapıyor ve benzin parasını da ver­

mek zorunda kalmanın haksızlık olduğunu düşünse de çok zayıf bir 

itirazda bulunuyor ve sonunda kabul ediyor.

Haksızlık olduğunu düşündüğü bir şeyi kabul etmesinin kendi 

haklarını tanımayı reddetmesi gerçeğinden kaynaklandığını ona gös­

termeye çalıştım. Bunun uzun dönemde öz-yıkımcı bir özellik oldu­

ğunu düşünüyorum ; Ginny neredeyse Karl’ın, eğer tam uyumlu biriy­

se, bu ilişkiden bıkmasını garanti altına alıyor. Diğer taraftan, eğer 

Kari, böylesine benliksiz, kendi haklarından feragat eden bir arkadaşa 

gerçekten ihtiyaç duyuyorsa sürekli olarak onunla kalacaktır. Ama iki 

şekilde de öz-yıkımcı bir şey bu. Ginny bu ilişkiyi sürekli olarak de­
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vam ettirmek istemediğini, ama ilişkinin bazı yönlerden çok güzel ol­

duğunu söyledi. Onsuz hayal büyük bir boşluk olurdu; onsuz Ginny 

dağılırdı. Bunun saçm a olduğunu söyledim ve Ginny de onayladı, 

ama boşluk duygusu gerçekti. O zaman işlerin gidişini değiştirmek 

için ne yapması gerektiğini sordum . Karl’a söylemesi gereken şeyleri 

ve Karl’ın sonunda yüzünü asarak ayrılmaları gerektiğini söylem esiy­

le sonuçlacak olan olası tepkisini ifade etti.

Ne yazık ki tedavi seansı, Ginny’ye, büyük bir olasılıkla henüz ha­

zır olmadığı şeyleri yapm asında ısrarcı olduğum moral verici konuş­

ma havasını almaya başlamıştı; ama hayatını değiştirmenin gerçekle 

onun  sorum luluğu olduğu duygusunu ve bilgisini ona iletmeyi isti­

yordum. Kari çok sınırlı bir insan olduğu için ayrılabilirlerdi ve 

uzun dönemde bu iyi olabilirdi. Diğer yandan, Karl’ın ya da bütün er­

keklerin Ginny'nin yavaş yavaş büyümesinden ve "menseli” [Alm., in­

san, -ç .n .l haline gelmesinden çok etkileneceklerini hayal edebiliyor­

dum ve eğer bu Kari için çok fazla geliyorsa öyle olsundu. Eminim 

ki Ginny uzun dönemde kendisini daha uyumlu bir insan olarak tak­

dir edecek birçok erkek bulacak.

8 Şubat 

GİNNY

Neler olduğunu hatırlamak benim için çok zor. Her şey oldukça doğru­

dan ve kolay gibi göründü (bir klişe, “Nasılsın?" cümlesi gibi). Seansa bu 

şekilde girdiğimde -bütün gün süren şikayetlerle dolu o larak- bir yetersiz­
liğim olduğunu hissediyorum, vitamin yetersizliği gibi bir şey. Siz şikayetle­

rimi yok edecek şeyleri bana vermeli ve tekrarını önlemelisiniz.

Sanırım bu seansta beni diğerlerinin gördüğü şekilde ya da bir fonksi­
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yon olarak görme fırsatı buldunuz, insanlarla etkileşimde bulunmaya çalış­

mıyorum. Davranışlarının ve şartların ne olacağını hayal etmeye ya da sez­
meye çalışıyorum ve gergin bir enerjiyle o anda cevaplarımı uyduruyorum. 
Hiçbir yerde düşünme süreci yok. Örneğin, yalnızca bir iki saatlik zam an  

diliminizin boş olduğunu ve argümanlarla bir labirent oluşturduğunuzdan  

emin olduğumda. Zaten ben bütün karışıklığı daha da arttırırım.

Terapide ilk kez benim yanımda yer almadınız -  ne söylediğinizi bili­

yorsunuz, “Sadece yüzeyini gösteren bir kadını her erkek terk eder." Bu ho­
şuma gitti.

Sanırım Kari gerçekten güçlü bir insan. Ve sadece biraz iğneleyici, çün­

kü aşık değil. Eğer beni sevseydi, her şey doğal olarak gelişirdi -  ben bu 

konuda federal kanıtlar ileri sürmek zorunda kalmadan benzin doldurulur­

du. Sanırım gerçekten incindim, çünkü Kari ve benim için önemsiz kurallar 

koyarken bunların aşk ve cömertliğin yerini almasını istediğimi biliyorum.

Sonunda bunu Karl'a söyleyişim dramatik değildi. Bendeki mazlum  

özelliğini sevmediğini söyledi. “Bütün mazlumların arkasında şirret bir ka­
dın vardır." Sadece olanların kendisine söylenmesini istediğini söylüyor ve 

bu doğru. Ona bir şeyi hemen söylediğimde, sesim derin ve kararlı çıktığı 
sürece kavga etmiyor, esnek ve uysal davranıyor. Ama duygularımı gecik­
tirdikten sonra yeniden ortaya çıkarmaya başladığımda sesimdeki en hafif 

keskin tonu fark ediyor, bana karşı çıkıyor ve kazandığım bütün noktalarda  

kaybediyorum.

Ve diyalog hiçbir zaman benim planladığım kadar derine inmiyor. Ama 

yine de içimden çıkarmam iyi bir şey.
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17 Şubat 

DR. YALOM

Ginny'nin hemen arkasından bir haslam vardı ve programdaki 

beklenmedik bazı güçlükler Ginny hakkında notlar almama engel ol­

du. Şim di ise aradan birkaç gün geçti ve görüşme zihnimde bulanık­

laşmaya başladı. En çarpıcı şey, içeri girer girmez, “Peki, neler oldu­

ğunu duymak istemiyor musunuz?” deyişi oldu. Sonra geçen görüş­

memizde konuştuğumuz şeyleri Karl’a anlattığından söz etmeye başla­

dı. Bu çok da işe yaramamıştı, çünkü Kari onun sürekli olarak maz­

lum biri gibi davranmasından biraz rahatsız olm uştu, ama aslında, 

bunun birçok yönden işe yaradığını düşünüyorum, çünkü artık benzi­

ni ödemek zorunda değil ve çok küçük oranda olsa bile haklarını sa­

vunmayı başardı. Bu kadar güçlü ortaya çıkmasına şaşırm ıştım , çün­

kü son seansta tartıştığımız bazı şeyleri gerçekten yapacağını hisset­

memiştim.

Görüşmenin bir noktasında hangi konu üzerinde çalışmak istedi­

ğini sordum . Sevişmekten ve kendisi için bir şeyler isteyebilmekten 

söz elti. Kendisi için ne istemek isteyebileceğini merak ettim. 

Ginny’nin o zaman söylediği şey öylesine zararsız bir şeydi ki kendi­

sine gülmeden edemedi: sadece Karl’ın bazı şeyleri daha uzun süre 

yapmasını işleyebilmeyi istiyordu, çünkü çok hoşuna gidiyordu. Bu­

nu birkaç kez sesli bir şekilde tekrarlamasını istedim, böylece bu dü­

şünceden biraz uzaklaşabilecek ve bunu söyleyememenin saçmalığını 

görecekti. Bu isteğini kendi kendisiyle alay etmeden ya da komik bir 

aksan kullanmadan söylemeyi başaramadı.

Ayrıca Karl'Ia sahip olduğu şeyin çok değerli olduğunu ve bunu 

bir şekilde kendisinden alacağım hissine kapıldığını söyledi. O sabah 

Karl’ın kollarında yatarken bunun kendisi için ne anlama geldiğini ve
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başka hiçbir şeyin o kadar önemli olmadığını fark etmişti. Ginny ay­

rıca kendisiyle gurur duyuyordu, çünkü bir gece önce migreni tut­

muştu ve bunun için güçlü bir ilaç almamıştı ve bugün de kendisini 

ilaçla uyuşturmadan migrenden kurtulmayı başarmıştı.

Aradan dört gün geçtikten sonra geriye dönüp o seansla ilgili duy­

gularımı hatırlayamamam çok ilginç. Bütün duygularım genelleştiril­

miş bir iyilik duygusuna bürünmüş. Ginny’nin o seansta mutlu ve 

heyecanlı olduğunu hatırlıyorum. Şüphesiz onu hep böyle görmek is­

tiyorum. Şimdi onunla kendisini ne kadar genç hissettiği konusunda 

konuştuğumuzu hatırlıyorum. Bana kendini hep çok genç bir kız gibi 

gösteriyor gerçeklen. Ayrıca, her zaman olduğu gibi, tatmin edici ol­

mayan terapi seansları için bütün suçu omuzladığını da hatırlıyorum. 

Ona verdiklerimle tatmin olmadığı zamanlar olduğu açık. Bazen ken­

dimi ona daha çok göstermemi istediğini de itiraf etti. Ne tür şeyler 

bilmek istediğini sordum , ama bu soruyla bir yere varamadık.

17 Şubat 

GİNNY

Dün geldiğimde bir sürpriz bekliyordum. Seansı biraz farklı yapacak bir 

şey. Duygusal bir ödev. Bir migrenin tedavi edilişinin beklentisi. Uzun has­

tane koridorunda yürürken fantazilerim ve rahatlığım yürüyüşüme ayak uy­

duruyordu. İçeri girerken hep "tedavi edilmiş" ve sevinçli oluyorum ve 

kendimi suya dalan bir ördek yavrusu gibi ağır hissediyorum.

Terapide doğru olmayan şeyler söylüyorum. Onları söylerken bile 

inanmadığımı ve sizi şaşırtacaklarını biliyorum. “Karşımda oturuyorsunuz 
ve hiçbir şey görmüyorsunuz," dediğim zaman olduğu gibi. Birçok kez beni 

bir hiç olarak düşünmediğinizi söylediniz bana. Bu tür şeyler söylediğimde
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kendimi yakalasam, “Hayır, bunu demek istemedim,” diyerek kendimi ya ­

lanlayabilirim, belki o zaman konuştuğumda kendimi ciddiye alabilirim. 

Sözlerim için savaşmıyorum. Öylece geliyorlar. Bu yüzden onlara inanmı­

yorum. Ve benim sözlerimi -b az ı sözlerim i- çok ciddiye aldığınızda gözle­
rimde küçülüyorsunuz.

Dün bana daha önce hiç düşünmediğim bir şey söylediniz, bu yüzden  

bir tür açığa çıkarma oldu bu -  bu kadar zararsız şeyleri söylemekten kor­

kuyorsam, “bu zararsız şeyler, saklanan daha öfkeli şeylerin yerini alıyor 

olmalı." Daha öfkeli şeyler mi yoksa sadece daha güçlü şeyler mi oldukları­

nı bilmiyorum. K'ya bazen hissettiğim şekilde, “seni seviyorum," dem em em  

gibi.

Neyse, sahip olduğum bütün enerji, dün bile, gözlemle ziyan ediliyor 

gibi. Fakat şu anın gözlemi değil, büyük bellek gözlemi, tek bir alaycılıkla 
çetelesini tutabileceğim yılların deneyimi bu. Ve iyi şeyler ortaya çıktığında 

bakış tarzıma çok az işliyor. Ben gördüğüm şeyim, diğerlerinin bende gör­

düğü şey değil, kendi gördüğüm şeyim. Çok uzak hissediyorum kendimi. 

Belki bu yüzden sözcüklerle size çok yaklaşamıyorum. Çünkü sözcüklerim­

le kendime çok yaklaşamıyorum. Eğer bu raporlar zekâ işi olsaydı bu ayrı 

bir konu olurdu. Ama bunları düşünmüyorum bile. Otomatikler. Bir problemi 

terapiye taşıyıp sizin günü kurtaracak sürprizinizi beklemek gibi bir şey bu.

Son zamanlarda bazı şeyleri yapmam için bana hafifçe baskı yapıyor­

sunuz. Benzin hakkında düşünmek gibi. Bunu takdir ediyorum. Çünkü yap­

tığım her küçük şey, üzerinde çalışacağım daha büyük şey, daha fazla keşif 
ve hayal kırıklığı veriyor bana, çünkü hâlâ çok uzak bir şey bu, benden kay­

naklanmıyor. Sizden geliyor.
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24 Şubat 

DR. YALOM

Seans koyu bir umutsuzlukla başladı bugün. Ginny korkunç dere­

cede üzücü bir olay yüzünden neredeyse bütün gece uyanık kaldığını 

söyledi. Kari, Ginny’ye “cinsel bir hantal” olduğunu söylem işti. Ni- 

etzche’nin bir ifadesini hatırladım. Bir insanla ilk tanıştığınızda onun 

hakkında her şeyi bildiğinizi ve o andan itibaren bütün bu doğru izle­

nimleri azar azar sildiğinizi söylüyordu. Ginny'nin bu olayı tarifine 

karşı ilk tepkim Karl’la ilgili ilk izlenimlerimi doğruluyordu; kor­

kunç derecede duygusuz bir ifadeydi bu ve Ginny’nin içinde bir öfke 

doğurm uş olmalıydı. Biraz daha ayrıntılı anlatmaya başlarken 

Ginny’nin dokunaklılığının içine çekiliyordum. İkisi arasında oluş­

muş olan kördüğümden çıkmasının yollarını gözden geçirdik. O ak­

şam, belki de farkında olmadan Karl'ın daha fazla ilerlemesini reddet­

miş ve böylece onun tepkisi yüzünden kendini sorum lu hissetmiş ve 

onun hantal tanımını tamamen kabul etmişti. Hantal hariç her şey 

olabileceği gerçeğine rağmen her yönden kendini hantal hissetmeye 

başlamıştı. Canlı, hayal gücü kuvvetli, yaratıcı ve çok hareketliydi. 

Aslında o günün daha erken saatlerinde sadece Karl’ı eğlendirmek için 

garip bir kostüm giymişti ve daha sonra Karl’la birlikte katıldıkları 

Almanca sınıfında uzun bir kıkırdama krizine girmişti. Bütün bunlar 

kendisini hantal olarak görmesiyle belirgin bir zıtlık oluşturuyordu.

Bu noktada yapabileceğim tek şey bir başka insanın kendisine ait 

tanımı kabul etme isteğini sorgulamaktı. Karl’ın kendisine birdenbire 

artık onunla işinin bittiğini söyleyeceği korkusuyla yaşıyordu sürekli 

olarak. Karl’ın dün geceki ilişkiyi düşünmesinden çok korkuyordu, 

çünkü onun ilişkilerini düşünmesi Ginny için perdelerin kapanması 

anlamına geliyordu; bu yüzden kısmen bu düşünme sürecini bölmek
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istediğini hissetmişti. Yine bu ilişkide bir hakkı ya da seçimi olduğu­

nu kabul etmiyordu.

Ama ben yavaş yavaş onun öfkesine ilişkin duygulanm a geri dön­

düm. O gece fanıazilerinde yine Karl'ı terk ettiği ve hatta intihara kal­

kıştığı hayalini kurmuştu. Rüyasında o ve Kari takip ediliyor ve Kari 

öldürülüyordu. Karl'a karşı bir öfke hissetmediğini söylemesine rağ­

men rüyasında onu öldürmüştü. Birlikte olduklarını ve Karl’ı bırak­

maları için yalvardığını söyledi, ama ben bunun ilgisiz olduğunu dü­

şünüyorum. Önemli olan şu ki, öfkesinin bir kısmını fantazilerinde 

ve rüyalarında ifade ediyor, ama bunu bilinçli olarak yapamıyor. Biz 

konuşurken kısa süren bir hissi hatırladı, Karl’ın sabah kendisinden 

özür dileyeceği ümidiydi bu. İncinen ve özür bekleyen gizli parçasını 

tanımasını sağlamaya çalıştım. Ama Karl’a karşı duyduğu öfkeyi açık 

bir şekilde yaşamasını sağlamama olanak yoktu, seans sırasında rol 

yapmasını sağlayarak bile mümkün değildi bu. Bir prova egzersizi 

olarak geçmişte bana yönelik hayal kırıklıklarını ifade etmesini öner­

dim. Bunu yapması çok zordu. Seansı yine başarısız olduğu hissiyle 

kapattık. Onun için gerçekten çok önemli bir alana girdiğim iz açıkla­

masıyla ona güvence vermeye çalıştım -  uzun bir süre üzerinde çalı­

şacağım ız bir alan: öfkesini ya da saldırganlığını ifade etmedeki ye­

tersizliği, kendini savunmada ve haklarını talep etmedeki eksikliği bu 

bütüne çok güzel uyuyordu. İfade etmek bir yana, öfkeyi hissetmesini 

engelleyen şeyi keşfetmeye başlamamıştık bile. İyice dolmuş olan, 

gizli bir öfke rezervuarı olduğunu, fakat musluğu kapatamayacak diye 

dokunmaktan bile korktuğunu hissediyorum. Bir ara şu soruyla ona 

takıldım, “Bu küçük tatlı Ginny birisini öldürmek istiyor olabilir 

mi?” Ama cevap alamadım.
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24 Şubat 

GINNY

Seans sırasında içimde bir parçam gerçekten çok heyecanlanıyordu, 

fakat deri koltukta oturup, “belki” diye dinleyen ve düşünen terapi karakte­

riyle kuşatılmıştı. Ve uysal bir şekilde hiçbir şey olmadığı sonucuna vardı, 
ama hâlâ bir olanak vardı.

Öfkemin peşinden gitmemi istediğinizde ve ben bunu yapam adığım da  

içimde kendimi çok perişan hissettim, ama dışımda, orada oturan biri o la ­
rak da "çok yetişkin" hissettim. Bir anne ve çocukla görüşmeniz gibiydi bu.

içimdeki küçük şeyi dinliyor ve oradan çıktıktan sonra size bu konuda  

bir şeyler söylüyordum, içimde sınırsızdım, "Lanet olsun sana. Lanet olsun 

ona. Lanet olsun ona," gibi şeyler söylüyordum. Ama orada öylece oturu­

yordu. Kendisi hiç konuşmuyordu, çünkü eğer konuşsaydı benim kullandı­
ğım sözcükleri kullanamaz ya da benim konuşma tonumu tekrarlayamazdı.

içerideki küçük öfke ya da üzüntüden daha ağır, “güçlü” ve “daha gele­

neksel” duruyordum. Damla damla dışarı süzülüp gözlerimi nemlendiriyor, 
çoğunlukla anlamsız oluyor, belleğimde dönen şeylere saldırıyor. “Belki 

Ginny o kadar öfkeli ki birini öldürmek istiyor," dediğiniz zamanki gibi. Sizin­

le aynı fikirdeyim -  bir parktaki iki kadın gibiyiz, bir tanesi çocuğa tasma tak­

mış, oysa çocuğun binebileceği birçok şey var -  kayak, salıncak. Ve biz so­

yut bir şekilde bu şeyleri tartışıyoruz. Tasmada hafifçe çekilme hissediyo­
rum, kıyıda biraz güneş ve birayla uyumak için balığa giden bir adam gibi. 
Oltadaki çekilmeyi hisseder, gülümser, uykuya dalar ve balığın yemi yiyip 

gitmesine izin verir. Seanslarımızda hep hafif bir çekilme hissediyorum.

Bazen, dün gece olduğu gibi, kendimi çaresiz ve yorgun hissediyorum. 

Ama oltayı ısıran ve dişleyen şeyi hiçbir zaman yakalayamadım. Sadece  

tekrar sakinleştim ve gitti, korkunç duygular, çaresizlik.

Beni ve problemlerimi daha açık bir şekilde görmeye başladığınızı, d a ­
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ha başlangıçta olduğumuzu ve elimizde çok şansın olduğunu söylediğiniz­
de bana büyük bir ümit ve güven verdiniz. Deri koltuktaki kişi size bunun  

için teşekkür ederken içimdeki çocuk hâlâ atıp tutuyor: Lanet olsun sana. 

Lanet olsun ona.

3 Mart 

DR. YALOM

Bir iş günü, ekmek parası seansı. Ginny geçen görüşmemizin içe­

riğini düşündüğünü söyleyerek söze girdi, özellikle öfkesini dile ge­

tirme yetersizliğini düşünüyor ve bunun gerçekte doğru olduğunu ka­

bul ediyordu. Öfkesini sadece söze dökememekle kalmıyor, bunu ya­

pabilen insanların yamndayken kendini çok rahatsız hissediyordu. 

Son seansımızdan sonra Karl’la aralarında geçen bir konuşmayı anlat­

tı. Kari, her zaman olduğu gibi, ne konuştuğumuzu sorm uş ve geçen 

akşamla ilgili olup olmadığını merak etmişti. Bu beni biraz şaşırttı, 

çünkü Kari, Ginny’nin bazen ima ettiğinden daha yakından ilgiliydi 

ilişkileriyle. Acısı hakkında konuşmak için Ginny'ye mükemmel bir 

fırsat veriyordu, ki Ginny de bir dereceye kadar konuşmuş, hantal 

olarak adlandırılmaktan hoşlanmadığını söylemişti. Ama Kari, kendi­

si bunu söylediğinde Ginny'nin hiçbir şey yapmadığını -  sadece ora­

da öylece yatıp daha da hantallaştığını söylemişti. Bu Ginny’ye bir sü­

redir kendisine söylemeye çalıştığım şeyi doğruluyordu -  yani 

Karl'la (ya da bir başkasıyla) olan ilişkisini tehlikeye atabileceği için 

ifade etmekten korktuğu öfkesinin aslında çok korktuğu şeyleri orta­

ya çıkardığını, örneğin, gelişmemiş ya da ciddi anlamda zarar gör­

müş insan ilişkisi. Öfkesini ya da diğer derin duygularını açığa vur­

mayarak, tek boyutlu bir insan olarak kalıyor, böylece insanların 

kendisinin tercih ettiği şekilde derin ve eşitlikçi bir ilişkiye girmele-
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rint engelliyordu. Eger Kari kendisini terk ederse bunun nedeni öfke­

si yüzünden Karl’m kendisinden kaçması değil, öfkesinin eksikliği 

yüzünden olacaktı. Her zaman böyle olup olmadığını merak ettim. 

Ginny bu soruya “evet” dedi ve biraz öfke gösterdiği birkaç örnek 

verdi, fakat bu sırada korkuyla titriyordu. Çocukluğunda annesinin 

genellikle kendisine karşı öfkesini gösterdiğini söyledi.

Yapabileceği şeylerden birinin bana karşı olan duygularını ifade 

etmeye başlaması olduğunu söyledim, bu Karla karşı olan duyguları­

nı ifade etmekten daha kolaydı. Söylediklerim çok mantıklıymış gibi 

başını salladı, ama benimle ilgili olarak hoşuna gitmeyen şeyleri söy­

lemesini islediğimde, bir şey söylemek onun için aşırı derecede zor­

du. Birkaç tekrardan sonra bile bu durum değişmedi. Seçtiği eleştiri­

ler ince bir şekilde önülm üş iyi niteliklerdi. Örneğin problemlerim­

den biri sabrımdı; ona karşı çok sabırlıydım. Söylediği birçok şey, 

her şeyi biliyor olduğum  önermesine dayanıyordu. Olan her şeyi ger­

çeklen bildiğimi, ama grup terapisinde bazen belirli üyelerin ihtiyaç­

larını, uzun dönemde ihtiyaçları olan şey bu olmasa da, tatmin edecek 

şekilde hareket etmemi dilediği zamanlar olduğunu söyledi. Bana sa­

hip olduğumdan daha fazla şey bilme özelliği yüklediğini ve bazen di­

ğer grup üyelerine ya da Ginny’ye neler olduğu konusunda hiçbir şey 

bilmediğim zamanlar olduğunu söyledim. Bunlar kendisi için çok ye­

ni şeylermiş gibi tepki verdi.

Sonra birkaç konudan daha söz etti; kendi duygularımı daha fazla 

ifade etmemi istiyordu, ona karşı daha fazla kızgınlık göstermemi is­

tiyordu, ama o zaman annesinden çok farklı olur muydum, bunu bil­

miyordu. Kari uyumadığı zamanlarda ne kadar rahatsız olduğunu 

söyledi, çünkü o zamanlar kendisini terk etmeyi düşündüğünü sanı­

yordu. Hayal kırıklığına uğradığımı hissettim, aynı kısır döngüye 

girmiştik yeniden. Yalnızca Karl’ın kendisini terk edeceği korkusunun
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daha gergin ve endişeli olmasına neden olduğu, bunun da korktuğu 

şeyin başına gelmesini kolaylaştıracağı yorumunda bulunabildim. Ay­

nı kalıbın benimle yaptığı görüşmelerde de tekrarlanıp tekrarlanma­

dığını merak etliğimi söyledim: benim ondan ayrılmamdan çok endi­

şelendiği için ne söylediğine dikkat etmek zorunda olabilirdi. Bunu 

inkâr etti, ama daha sonra fısıltıyla yazın sonunda seanslarımıza ne 

olacağını sordu. Sorusunu daha açık sormasını istediğim için onu 

duymamış gibi yaptım; başka bir deyişle yapmasını istediğim şey 

doğrudan sorular sorm asıydı, ki bu onun en doğal hakkıydı. Bunun 

üzerine bana sordu: “Hazirandan sonra beni görmeye devam edecek 

m isiniz?” Göreceğimi söyledim. Bana sorm ak islediği başka bir şey 

olup olmadığını sordum , “hayır" dedi. Hayatındaki diğer insanlara, 

örneğin öğretmenlerinden bazılarına karşı duyduğu kişisel ilgisinin 

aksine bana karşı kişisel duygu eksikliğinden söz etti. Terapiyi arka­

daşlarından biriyle konuştuğunda beni hep kişisel olmayan terimlerle 

tarif ediyordu.

Bir yolunu bulup yine Karl’a karşı olan cinsel duygularından ve 

cinsel etkinliği başlatma yetersizliğinden söz etmeye başladı, oysa 

Kari kısa bir süre önce kendisinden cinsel taleplerde bulunma “iznini 

verm işti.” Gün içindeki cinsel geriliminden sözedip mastürbasyon 

yoluyla bu problemiyle çabucak başedebildiğini söyledi, çünkü ben 

bunun normal olduğu konusunda ona güvence verm iştim . 

Mastürbasyona yönelik hareketlerindeki endişe ve suçluluğu yok etme 

çabalarım başarılı olm uş gibiydi.

Her zamanki gibi çarşamba günü olmasa da onu gelecek hafta gör­

meyi planladığımı söyledim, ama o bunu beklemediği için başka 

planlar yapmıştı. Bunun üzerine gelecek haftam çok karışık olduğu 

için o seansı atlamaya karar verdik.
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3 Mart 

GINNY

Şüphesiz bunu yazmak için çok bekledim. (Şu anda pazartesi sabahı, 

neredeyse bir hafta geçti.) Dürüstlük, öfke ve çekinmeden açıkça konuş­

maktan söz ettik.

Geçen gece Kari biraz huzursuzdu, ki bu bulaşıcı bir durum. Ne onu sa- 
kinleştirebildim, ne de kendim uyuyabildim. Bunaltı ve bir şey yapmam g e ­

rektiği duygusu o kadar fazlaydı ki uyuyamadım.

Terapide bazı şeyleri duyarken ve bunlarla ümitlenirken uygulama z a ­
manı gelince eski kalıplarıma bağlı kalıyorum. Onlar zaten orada, uzaktan 

kontrolüm altındalar.

Sizinle ilgili kötü duygularımı ve fikirlerimi söylememi istediğinizde bunu 

duygusal açıdan çok entelektüel açıdan yaptım.

Kendime ait fiyaskoları tarif etmenin bütün yollarını biliyorum. Başka bir 

şeyi tarif etmek biraz zor olacaktı.

Yardımsever bir yüzle ortaya çıktığımda gerçekte Karl'dan daha bencil 
oluyorum. Yaptığım şeyin Kari üzerinde bir etkisi olacağını bile düşünm ü­
yorum, iyi ya da kötü. .Bu yüzden enerjimi saklıyorum ve ikimizi de kendim  

kadar durağan halde tutuyorum. Bunu sizinle de yapıyorum, birçok kez. 

Üzerinde çalışmanız gereken özet cümlelerden başka bir şey vermiyorum  

size. Ve sonra da gelecek sefere daha fazla deneyeceğimi, daha ciddiye 

alacağımı söyleyerek sizi idare ediyorum. Böylece size benimle terapiye  
devam edip edemeyeceğinizi sorduğumda edeceğinizi ve eğer etmeseniz 

de sadece kendimin acı çekeceğini ve bu acıyı alıp dayanılır (yalın) hale  
getireceğimi biliyordum. Ve bu tür manevra deneyimlerinin hepsi benim  

büyük fiyaskomun yardımıyla iyice sindiriliyor ve hiçbir zaman gerçekte ol­
dukları kadar gerçek olmayan insanlarla gevezelik etmeme neden oluyor 

ve benliğim yarı yarıya fark ediliyor ve ilerlemiyor.
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Terapi raporlarında daha iyisini yapmayı deneyeceğim. Sanırım bu ka­

dar zor olmalarının nedeni çoklu-seviyede olmamam (korku büyük bir sevi­

ye belirleyicisi), bu yüzden raporda bazı konularda yorumda bulunduğum ­
da sanırım bunlar zaten çok açık ve daha önceden söylenmiş şeyler o lu­

yor.

17 Mart 

DR. YALOM

Geçen hafta görüşm edik. Ginny seansa geçen çarşamba gününü 

(normal toplantı günüm üz) arkadaşlarıyla geçirdiğini söyleyerek söze 

başladı. Kendi davranışlarını değiştirmek için uzun bir çalışma prog­

ramına katılan bir arkadaşı Ginny üzerinde beş saat çalışmıştı. Ginny 

bu kız tarafından boğulduğunu hissetmişti. Benim tarafımdan zaten 

boğulmakla olduğunu ima etliğini hissettim. Tanıdık alanlara, yani 

öfkesini ifade eıme yetersizliğine geri döndük. Sanırım bunun en bü­

yük çatışma alanı olduğu Ginny ve benim için gittikçe açık hale geli­

yor. Ne zaman öfkesini ifade etmeye yaklaşsa gözyaşlarına boğulduğu 

da belirginleşiyor. Bunu bu hafta içinde birkaç kez yaptı. Eğer cinaye­

te varacak derecede öfke biriktirdiği ve bunun ortaya çıkmaması için 

son derece dikkatli olması gerektiği varsayımını kabul ediyorsak bu 

davranışının anlaşılabilir olduğunu söyledim kendisine. Bu onun için 

bir anlam ifade etm iş gibi görünmüyordu, ama insanlara karşı duy­

duğu “küçük kinler, küçük öfkeler, öfke kırıntılarından" söz etmeye 

başladı. Bunları oldukça isteksiz ve acınacak derecede etkisiz bir tarz­

da ifade ediyordu. Örneğin, beş saat kendisi üzerinde çalışan kıza si­

nirlenmiş ve ortak bir arkadaşlarından aldığı mektuptaki bilgilerden 

ona söz etmeyerek kızı cezalandırmıştı. Normalde bu haberi kıza he- 

tnen verirdi, ama bu kez yirmidört saat beklemişti. Sonra bir ümit­
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sizlik duygusunu itiraf edip bunun değişip değişmeyeceğini merak eL- 

ligini söyledi. “Değişiklik" tanımım yapmasını istedim. Değişikliği 

olduğundan daha büyük görüyor ve tamamen farklı bir kişi olacağı 

şeklindeki radikal iddialar olarak değerlendiriyor ve şüphesiz bu da 

onu korkutuyordu.

Bu sırada bana vermekte olduğu kötü raporlar yüzünden suçluluk 

duyduğunu söyledi. Eğer gerçekten suçluluk hissetmeyi bırakırsa da­

ha iyi raporlar yazacağını söyledim. Şüphesiz bunu biliyordu, ama 

kendisini bu yüzden cezalandırdığımı duymak istiyordu, içinde yazdı­

ğını söylediği gizli dünyasını merak ettim; ne duyuyordu? Orada ne­

ler oluyordu? Ofisimde neler söylemiyordu? Cinsel duygularından 

söz etmeye başladı. Buraya gelirken cinsel açıdan uyarıldığını ve bu­

nun her zamankinden farklı bir duygu olduğunu söyledi, bir yetişki­

nin cinsel duygusuydu bu. Bir şekilde beni de içeriyordu, ama bunu 

söyleyemiyordu, benim hakkımda herhangi bir cinsel fantazisi oldu­

ğunu da kabul edemiyordu, çünkü bu onu çök utandırıyordu. Ben 

onunla ilgili cinsel fantazilerim hakkında konuşmak istemezken onun 

benim hakkımdaki cinsel fantazilerinden söz etmesini istemenin bü­

yük bir haksızlık olduğunu düşünebiliyordum. Aslında ona karşı her­

hangi açık bir cinsel fantazim yok, ama Ginny’ye dokunmayla ilgili 

olarak kendimi oldukça hoş şeyler hissetmeye zorlayabilirim, ancak 

profesyonel rolüm içimde o derece kökleşmiş ki, fanıaziyi Ginny’yle 

cinsel birleşme aşamasına kadar götürmekte zorlanacağımı sanıyo­

rum. Bununla birlikte, hissettiği suçluluğun bir kısmının ilişkinin 

yetersizliğinden kaynaklandığını düşünüyorum, ben bunlan paylaş­

maya isteksizken onun fantazileri hakkında konuşmasını bekliyorum; 

yani bir bakıma suçluluk duygusu beklenebilir bir şey ve onu bunlar 

hakkında konuşmaya zorlarken haksızlık yapıyorum. Ginny onu daha 

fazla zorlamam, daha dramatik bir şey yapmam gerektiğini üstü kapa­
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lı b ir şekilde ima edip duruyor. Bazen gerçekten iyi bir terapistin 

Ginny'ye bu noktadan itibaren bir değişiklik yapmak ya da terapiye 

son vermek için üç ayı olduğunu söyleyeceği fikrine kapılıyorum; 

Ginny'yi çok sevdiğim  ve onunla çalışmaktan hoşlandığım için mi 

bir değişiklik talep etmek için ilişkimizi dayanak noktası olarak kul­

lanmayı reddettiğimi merak ediyorum. Sert ya da “terapötik" olm aya­

rak onun ilerleyişine engel mi oluyorum?

17 Mart 

GINNY

Çok fazla konuştuğum izlenimine kapılıyorum. Vahşi bir sinirli enerjiyle  

geldim buraya. Rüyamda ilişkileri olan sevilen bir kadındım ve bu uyanır 

uyanmaz mutlu, tatminkâr ve saldırgan yaptı beni. Seansa on dakika geç 

kaldığınızda kızmaya başladım, çünkü sizi görmek istiyordum, eve gönde­
rilmek istemiyordum. Beni unutarak öğle yemeğine çıktığınız ve yarın g e l­

mem için haber bıraktığınız fantazisini kurdum. Bunun üzerine ben (ben si­

ze değil, siz bana iyilik yaptığınız için kızmamak gerektiğini bilerek) unut git­
sin, gelecek hafta gelirim dedim. Görüyorsunuz ya duygularım var, am a  

hepsi fantazilerden doğuyor ya da fantazilere dönüşüyor.

Neyse, en azından ofisinizde konuştuğum için memnunum. Birçok kez, 

“Seni takip edemiyorum," diyorsunuz ve bunu genellikle söylediklerimin bir 

anlamı olmadığı zaman söylüyorsunuz -  saçmaladığım, hatıralarımı tekrar­

ladığım, fantazilerimi deneyim olarak kullandığım zamanlar. Kendimi kırk- 

beş yaşında bir kadın gibi hissettiğim ve benim için her şeyin bittiğini söyle­

diğim zaman gibi.

Size Eve'in, sohbet sırasında, sadece izlenimlere dayanmak yerine 
duygularımı ve kendimi daha fazla ortaya koymam için beni zorladığını
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söylediğim zaman o günkü duyguların aynısı yoktu içimde. (Görüyorsunuz 

ya, içinde bulunduğum kapalı tuzağın sadece sizinle birlikte olduğunu, siz­

den ve bazen de Karl'dan bazı şeyleri sakladığımı düşünüyordum. Ama 

sonra bunu en iyi arkadaşımla da yaptığımı ve bunun için eleştirildiğimi an­
ladım.) Bana hissettirdiği bunaltıyı sizin için hatırlayamadım. Ama belki de 

benim terapideki hatam bu -  yaşadığım ya da yaşamam gerektiğini hisset­
tiğim her şeyi ortaya çıkarmam gerektiğini düşünmek. Hiç rahatlama ol­

maksızın deneyimlerin üzerinden harfiyen geçmek. Çoğu zaman gerçek  

şeyi size ve kendime vermediğimi hissediyorum. Bu değerli duygu m üzesi­

ne sahibim ve bütün duygularımı akması ya da değişmesi için bırakmak ye­
rine çok nadir sergiler için gönderiyorum.

Üç yıl önce sizinle ilk konuştuğum o an mükemmel bir zamandı. (Yoğun  

bir terapi ve uyanmayla olgunlaşmıştım.) O zamandan beri bütün duygula­
rım o ateşli andan yavaş yavaş uzaklaşıyor. Grup terapide iki yıl boyunca 

bir aynayla* karşı karşıya olduktan sonra şimdi sizin de hep orada olduğu­

nuzun bilincine varıyorum. Sadece kendimi yaşantıtamaktan çok kendi h a ­

yalime sahip oluyorum. Genel olarak durgun olduğumu hissediyorum, her 

şey cehennem gibi. Ne zaman bir şey söylesem genellikle kasıtlı ya da  

önemsiz oluyor. Her iki şekilde de yeni kaynaklar araştırmadığımı hissedi­

yorum. Çoğu zaman kendimi şaşırtmıyorum ve sizi şaşırtmadığıma da em i­
nim. Bu size kızmama neden oluyor, ama kendime daha çok kızıyorum. 

Dalgayı durduran benim, sadece küçük miktarda bir duygu sızıntısına izin 

veriyorum. Ve bu olduğunda, bu sızıntı ya da siz kuruyana kadar bakıyo­

rum. Beni neyin bu kadar utangaç yaptığını bilmiyorum. Belki bunun bir kıs­

mı kendimi Karl'ın güçlü, acımasız gözleriyle görmem olabilir.

Bu kendinin bilincine varmaktan arkadaşlarımla ya da Karl’la eğlenir­

ken ya da siz doğru bir soru sorduğunuzda çıkıyorum. Dahil olduğumda ve

Arkasında doktorların  bu lunduğu  cam perde, -ç .n .
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vermem gereken her cevap ve yapmam gereken şeyler konusunda endi­

şelenmediğimde de bundan kurtuluyorum. O zaman birçok şey kaçırıyo­
rum, ama daha fazla şey hissediyorum ve genellikle daha az hatıram olu­
yor. Temiz çıkıyorum. O an ve deneyimler sonunda bitmiş görünüyor, hiç 

kötü yankı yok.

Terapide benim kontrollü verdiklerime karşı tepkilerinize hayranlık d u ­

yamıyorum. Size üzerinde çalışacak gerçek bir insan vermiyorum. En azın­

dan bugün algıladığım şey bu. Başka şeyler hissettiğimde bile, kendimin 

bu öteki eleştirel imgesi üst üste biniyor ve yerine kilitleniyor. Bugünkü gibi 
endişeli oluşum, televizyondaki görüntünün aşağı yukarı kaymasına benzi­
yor. Aynı eski pembe dizi oynuyor, ama sabit kalamıyor.

Sevişmek ve konuşmayla ilgili fantazi, aynı zamanda terapiyle ilgili bir 

fantazi de olabiliyor. Belki beni duygularımı serbest bırakmaya, yenilgi d ı­

şındaki diğer duygulara da özgürlük vermeye ikna edebilirsiniz. Genellikle, 

"Benim için ne hissediyorsun?" diye sorduğunuzda bu hızlı düşünme süre­

cine giriyorum -  Ah işte, yine ona karşı cinsel duygulara sahip olduğumu  

itiraf etmemi sağlamaya çalışıyor. Ama etmeyeceğim (çabuk cevap). Ama 

bugün bunu söylediğinizde bu konuyu düşündüm ve fantazi kurma izni 
verdim kendime ve gerçekten bu tür duygularımın olduğunu gördüm. Ama 

bunlar serbest akış egzersiziydi ve zihnimde güçlü bir şekilde yer etmiş d e ­

ğildi.

Terapide başka her yerde olduğundan daha fazla savunmada gibiyim. 

Benim biraz farklı davranmamın sizi mutlu edeceğini bilsem de. Bunu yap­

mıyorum. Hissettiğim yenilginin bir kısmı sizi aldatabilmek ve alay edilm e­

mek. Sahnede oyun oynuyorum ve her nasılsa yüzüm ve bedenim yapay 

bir şekilde ben nerede istersem orada oluyor. Bir görünüş ortaya koyup 

duygu ve gücün yerine geçiyorlar. Ama bu da iyi bir duygu vermiyor bana. 

Bununla beraber, terapiden sonra, takındığım tavra karşılık olan saldırgan­

lığımı daha fazla ortaya koyabiliyorum.
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14 Nisan 

DR. YALOM

Ginny’yi üç haftadır görmüyorum. Son iki haftadır Boston’day­

dım. Ondan önceki hafta Ginny’yle 11.00’de görüşüp saat 2 .00 ’da Do­

ğu Kıyısı’na giden uçağı yakalayacaktım. Salı gününe kadar planım 

buydu, fakat o gün Boston uçağını yakalamak için her şeyi vaktinde 

tamamlamamın olanaksız olduğunu fark eltim. Salı bütün gün ve ak­

şam  da geç saatlere kadar çalıştım ve sonunda büyük bir tereddütten 

sonra Ginny'yi salı gecesi arayıp randevuyu iptal etmeye karar ver­

dim. Telefonda acil bir durum olursa onu yine de bir ara görmeye ça­

lışacağımı söyledim. Telefondaki cevabı benimle görüşememesinin 

çok kötü olduğunu, çünkü bana verecek iyi bir raporu olduğu şeklin­

deydi. Bunu kaçırdığım için kendimi çok kötü hissettim, açıkçası bu­

nun nedeni neler olduğunu merak etmemdi, ama her nasılsa bugünkü 

görüşmenin arka planı buydu. Ve bu görüşmenin adını “İki Günlük 

İyilik Hali" koymak çok yerinde olacak.

Ginny’nin bana söylediği şey birkaç gündür kendini aşırı derecede 

iyi hissettiğiydi -  bu da pazar akşamı Karl’ın yine ona hantal demesi, 

her gece hemen uykuya dalmakla ve kendisine gerçekten ilgi göster­

memekle suçlaması ve Ginny’nin bu suçlamalara doğrudan karşılık 

vermesi, öfkeyi öfkeyle yanıtlamasıyla başlamıştı. Ertesi sabah okul­

da itaatsizlik eden ve işiyle alay eden bir çocuğa öfkelenmeyi başar­

mıştı. Yanlış çocuğu azarlamış olmasının bir önemi yoktu, doğru ço­

cuğu bulmayı başarıp onu da azarlamıştı ve çocuğun ona aldırmama- 

sının da bir önemi yoktu. Kendisini çok güçlü hissetmeye ve ciddiye 

almaya başlamıştı. Ginny sanki içindeki gücü ve şekli görmeye başla­

mıştı ve benim seansı birdenbire iptal etmem her şeyi elinden alm ış­

tı. Bir şekilde buraya gelip akımı devam ettirecek bir şeyler alabilece-
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gini hissettiğini ve benim uzağa gitmemin devreyi kesintiye uğrattı­

ğını söyledi. Bu duyguları telefonda tam olarak ifade edememişti, 

çünkü onu aradığımda Karl’dan birkaç adım ötedeydi. Bu onu, haya­

tındaki iki erkek arasında oldukça zor bir pozisyona sokm uştu ve te­

lefonda, bu yeni değişimleri Karl’la paylaşamayacağını, çünkü onun 

için bir anlam taşımayacaklarını fısıldamıştı.

Bütün bunlar oldukça canlı bir tarzda söylenmişti. Ginny son de­

rece canlıydı ve bu iyi duygulardan geçmişte kalmış gibi söz ederken 

bile bana kısmen de olsa hâlâ mevcutlar gibi geldi. Söyledikleri hak­

kında birçok düşüncem vardı ve hepsini sistematik olarak incelemeye 

çalıştım.

Birincisi, seansı iptal ettiğim için bana karşı hissetmiş olabileceği 

kızgınlığı merak ediyordum. Şüphesiz bu konuda pek fazla ilerleye- 

medi ve ben neredeyse onun için bazı şeyler söylemek zorunda kal­

dım: günüm ü daha iyi planlamam gerektiği ya da ona ilgi gösteriyor 

olsaydım  onu görmeye çalışırdım gibi şeyler. Bunların bazılarını dü­

şünm üştü, fakat benim bütün randevularımı iptal etmek zorunda kal­

dığım bahanesiyle beni affetmişti. Başlangıçta bana ödeme yapmadığı 

için yalnızca onun seansını iptal ettiğimi sanmıştı, ama sonra ödeme 

yapan hastalarımı da iptal ettiğimi söyleyince bu yorumu bir kenara 

bırakmıştı. Bunun üzerine Ginny’yi parasız kabul etmem gerçeğine 

fazla dikkat etmediğimi fark ettim. Bu benim için önemli değildi, 

çünkü diğer hastalarımın ödediği paralar da doğrudan bana değil Üni- 

versiıe'ye gidiyordu. Belki de bunu Ginny’ye yeterince açık bir şekil­

de anlatmamış, onu olduğundan daha büyük bir borç içindeymiş gibi 

görünmesine neden olmuştum.

Araştırmaya çalıştığım  bir diğer şey, benim onu göremememle 

sona eren iyi duygularıydı. Tramplenden şık allamalar gerçekleştirir­

ken sürekli olarak annesine “bana bak, bana bak," diye bağıran küçük
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bir çocuğu düşündüğümü söyledim. Çocuk yarım saat sonra birden­

bire annesinin kendisini seyretmediğini fark ediyor ve bütün bu süre­

de aldığı zevk birdenbire kayboluyordu. Başka bir deyişle, Ginny'nin 

sadece benim için kendini iyi hissetmesi ağlanacak bir durumdu. Ken­

disi için de iyi hissettiğini söyleyerek bunu inkâr etti, ama bir şey at­

lanıyordu; benim yorumum Ginny’nin benim kendisine yeterince al­

dırmadığımı düşündüğü şeklindeydi.

Şimdi hayatında onu rahatsız eden başka şeyler de oluyordu. Yaşa­

dığı evden Laşınması gerekiyordu, çünkü ev sahibi ve karısı boşan­

mışlardı ve geçen yıl kullandığı mobilyası dahil her şey çabucak sa­

tılmıştı; Ginny bu sorunlarla insanüstü bir tarzda uğraşmadığı için 

kendisini azarladı hemen. Birlikle yaşadığı ve sevdiği şeylerden vaz­

geçmek zorunda kalan herkes, ev sahibi dahil, üzüntü duyarken o has­

talığı yüzünden sakal olan ev sahibine yardım etmeye gönüllü olm uş 

ve sonra da bu işi tam bir sakinlikle yapmadığı için kendisini eleştir­

mişti. Neredeyse bütün olayları kendi yetersizliği ya da zerafet eksik­

liğinin bir işareti olarak görmek Ginny’nin en belirgin özelliğiydi. 

Kendinden nefret etme gücü tarafından çalıştırılan özeleştiri değirme­

nini günlük olaylarla besliyordu. Bu konuda konuşlum, benlık-algısı- 

nı yöneten ve insanüstü talepleri yükleyen bazı “meli-mah’’larını, ya­

ni zorunluluklarını gösterdim  ona. Kız arkadaşının ziyaretinden söz 

etli. Ben Ginny’nin bu buluşmayı kız arkadaşının gözünden görmesini 

sağlamaya çalıştım; Ginny kızın kendisi için çok iyi şeyler düşündü­

ğünün farkındaydı. Ginny’nin kendisi hakkında sürekli olarak iyi şey­

ler duyduğunu biliyordum -  benim onun için hissettiğim iyi duygu­

ların onunla sürekli ilişkisi olan insanlar tarafından paylaşıldığını dü­

şünüyordum. Diğer insanların ona karşı hissettiği bütün bu iyi duy­

guların neden onun temel kendinden nefret çekirdeğinde bir çentik bi­

le açamadığını merak ediyordum. Bugünkü seansa burada son verdik.
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Hatta belki de bu konudan biraz daha önce. Labirentin sonunda bi­

raz ışık görmeye başlamıştım. Sadece Ginny’nin iki gün için kendini 

iyi hissetmesi bile cesaret vericiydi. Bazen bir hasla bu tür bir dene­

yimi gelecekteki ilerleyişi için gönderme noktası olarak kendine sak­

layabilir, böylece yeniden oraya doğru yaklaştığında tanıdık bölgeyi 

hatırlayabilir. Ginny şu  anda tam tersini yapma eğiliminde. Bu yük­

selmeyi hatırlıyor ve geri kalan zaman boyunca ne kadar ölü olduğu­

nu fark ediyor. Ancak, sanırım gelecekte bu noktaya birçok kez geri 

döneceğiz.

21 Nisan 

DR. YALOM

Ginny bugün aşırı derecede dalgın geldi. Üstelik ben 10-15 dakika 

•kadar geç kalmıştım, ki bunun duruma bir faydası olmadığı açıktı. 

Görüşme sırasında geç kaldığım için kendimi biraz suçlu hissettim, 

çünkü bugün Ginny için geç kalınacak bir gün değildi. Diğer taraftan, 

öfkesini bana karşı harekete geçirebilmesine yardımcı olduğu için 

belki de zararlı değildi geç kalışım. Caddenin karşısına bir psikiyatri 

binası yapmayı planlayan mimarların hücumuna uğram ışlım  ve bu­

gün birkaç günlüğüne bir yere gideceğim için zaman sınırını aşmak 

için beni zorlayıp durmuşlardı, fakat yine de geç kalışım tamamen 

kaçınılmaz değildi. Her neyse, Ginny birkaç derece geri kaymış gibi 

hissediyordu kendini. En kötü durumunu yaşıyordu. Korkunç mik­

tarda baskı altındaydı. Bir hafta içinde oturacak bir daire bulmak zo­

rundaydı, bütün mobilyaları satılmıştı, Ginny’nin mutfaktaki ihmal­

kârlığı yüzünden Kari elini ciddi şekilde yakmıştı, üç haftadır rapor­

larını yazamıyordıt vs. Bu haftaki artmış stresinden endişe duyuyor­

dum ve ona bunu söyledim. Eminim her şey yerli yerine oturunca
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kendini çok daha rahat hissedecekti. Ancak, şu anda onun stres sıra­

sında kendisine ne yaptığını açıkça görmenin oldukça önemli olduğu­

nu düşünüyorum.

Yaptığı şey, herkes için bir şeyler yapmaya çalışıp, sonra da ken­

dine acıma dalgası içinde debelenmekti. Ve belki de sonunda kendini 

o kadar acınacak hale getiriyordu ki herkes tarafından reddediliyordu. 

Bu kez farklı olan şey, yüzeye çok daha yakın olan öfkesinin dogasıy- 

dı. Genellikle bu öfkeyi derine atıyor, sonra da asla ifadesini bulma­

mış, üzerinde harekete geçilmemiş öfkesiyle kendini çaresiz ve şaşkın 

hissediyordu. Bugün bııraya gelip beni görmek zorunda olmasına ne 

kadar öfkelendiği hakkında konuştu. Onu çamurdan çıkarmaya çalış­

mama rağmen, bu kadar zaman ara veremeyecek kadar çok şey vardı 

yapması gereken ve otobüste midesi bulanmıştı. Üstüne üstlük eline 

bir silah alıp insanları vurmak düşüncesiyle uyanmıştı. Sekreterime 

nerede olduğumu sorarken bugünkü seansı kaçırırsam haftanın en uy­

gun manşeti olacağımı düşünmüştü. Ofisimdeki camı açmada biraz 

zorlanmış ve yumruğunu camdan geçirmek arzusu kaplamıştı içini. 

Kari çok düşüncesizce davranıyordu, Ginny hareket edemeyecek kadar 

yorgunken gidip daire araması için onu zorluyordu, istemediği za­

man onu kütüphaneye gönderiyor, akşam yemeği hazır olmadığı za­

man kendisini azarlıyordu. Yanlışlıkla kızgın bir tavayı tezgâhta unut­

tuğu için Kari elini yaktığında Ginny bir an için bunun şiirsel bir 

adalet olduğunu düşünmüştü. (Açıkça göründüğü üzere baskıcı engel­

leri yıkmaya dair yıkıcı itkiden daha az şiirsel bir adaletti bu). Bu ta­

vayı tezgâhın üzerinde bırakmanın akıllıca olmadığının farkındaydı, 

yanında kibritleri bırakmanın tehlikeli olduğunu-düşünmüştü, fakat 

bir şekilde birkaç dakika içinde bunu zihninden çıkarmayı başarmıştı. 

Bugün babasına ve halta bana bile kızgındı, ama bunun hakkında öz­

gürce konuşannyordu.
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Çok şey oluyordu, ona yardım etmek için ne yapabileceğim konu­

sunda zorluk çekiyordum; seansın sonunda Ginny için çok faydalı 

olamadığım hissine kapıldım. Biraz cesareti kırılmış ve kederli bir 

şekilde çıktı gitti. Büyük bir olasılıkla işe yarar hiçbir sonucun elde 

edilmediği uzun bir yolculuk olduğunu hissediyordu gelişinin.

Görüşme sırasında durumun onun gördüğü kadar kontrolden çık­

mış olmadığını fark etmesini sağlamaya çalıştım: her olayda seçim 

özgürlüğünü elinde tutuyordu ve bu problemlerin her birini tek tek 

ele alabilir ve doğru hareketleri düşünebilirdi. Küçük bir çabayla, ör­

neğin, kendi dağınıklığını değiştirmeyi ve düzensiz odasını düzeltme­

yi başarabilirdi. Fakat, bu tür pratik önerilerin bir etkisi olamayacak 

kadar perişan görünüyordu. Üstelik bu hafta benim için bir şey yaza­

mayacak kadar rahatsız edildiğini belirtti -  geçen hafta söylemek iste­

diği her şeyi söylemişti ve eğer daha fazla söyleyecek şeyi olsaydı yü­

züme söylerdi. Bu bana oldukça meydan okuyucu bir tarz olarak gö­

ründü ve duygusunun içine biraz daha dalmasını sağlamaya çalıştım, 

ama yapamadı. Sanırım birkaç hafta önceyi kaçırdığım için bana karşı 

bir öfke besliyordu. Bunu söyleyeceğimi bildiğini, ama bunun doğru 

olmadığını söyledi; aslında, hayalında meydana gelen bu kadar önem­

li şey varken bir ay öncesinin olaylarına gen dönmenin aptallık oldu­

ğunu düşünüyordu.

Her nasılsa bugün eski Ginny ile biraz bağlantı kurdum, kendi 

açımdan cesaretsizlik, kötümserlik ve şaşkınlığa geri dönüş ve 

Ginny’nin dağınıklığı ve pasaklılığı ile ilgili utanç duyguları; ikimiz 

de onun kendini -  aşağılama çukuruna düşmüşlük.

/■ S rf
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5 Mayıs 

DR. YALOM

Ginny raporunu getirmediğini söyleyerek söze girdi, yazacak za­

manı yoklu, ama sonra alçak bir sesle yarışlara gitmeye zaman buldu­

ğunu söyledi. Onu sorguladığımda çok fazla meşgul olduğunda ısrar 

elti, hayatının her anı eşya paketlemek ve taşımakla geçiyordu ve ken­

dine ayırdığı tek boş zaman ev ortamındaki işlere karşı alması gere­

ken paydostu. Depresyondaydı, çok fazla şey olmuyordu, her şeyin 

geçen haftaki seansta söylendiğini söyledi. Tüm bunlar canımı çok 

sıktı ve onu raporunu yazmadığı için azarlamak isteği duydum, çün­

kü benimle yaptığı anlaşmanın bir parçasıydı bu. Aslında, eğer anlaş­

manın kendine ait yükümlülüklerine uymamaya devam edecek olursa 

ben de kendiminkine uymayacağımı söylemeyi bile düşündüm. Ama 

bu rapor yazımını son derece zoraki ve mekanik yapardı. Üstelik kor­

kunç derecede kederli olduğu için bunu söylemeye tereddüt ediyor­

dum. Sonraki yirmi yirmibeş dakika boyunca aşırı derecede sıkıntılı 

bir seans geçirdik. Çoğunlukla daha önceki konuların yeniden konu­

şulması süreciydi bu. Tek bir yeni ya da canlılık verici bir cümle 

söylediğini sanmıyorum. Bir kez daha kendini inkâr etme açık büfe­

sinden tarif edilemez yavanlıkta parçalar almıştı tabağına.

Yapıcı bir şekilde araya girmeye çalıştım, fakat görüşmenin ilk 

bölümünde ona hiçbir şey söylemeyi başaramadım. Yararı olabilecek 

hiçbir şey düşünemiyordum, keşfedici ya da takviye edici olduğunu 

hissettiğim hiçbir şey yoktu; bu yüzden isteğimin dışında oldukça 

sessiz buldum kendimi. Ona küçük bir kız gibi olduğunu, zayıf ve 

utangaç bir tarzda konuştuğunu ve yeni hiçbir şey söylemediğini be­

lirttim. Bunu onayladı. Sonra bu sabah kurduğu bir fanıaziden söz et­

ti. Bu fantazide raporları yazması için küçük bir kulübeye gönderi­
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yordum onu ve sonra yardımcım geliyor ve Ginny onunla cinsel iliş­

kiye giriyordu, bu seansa neşeli bir sıçrama getirmişti. Ancak, bir 

süre sonra yardımcımla seks sadece eğlenceden claha fazla bir anlam 

taşımaya başlamış ve tecavüzün sınırında aralıksız bir ilişkiye dönüş­

müştü. Ginny o zaman ondan kaçmaya çalışıyordu; fakat ben gelip 

onu bir ay ya da daha fazla bir süre için yazmaya devam etmeye ikna 

ediyordum. Bu fanıaziyi incelemeye başladık -  gerçeklen küçük, güzel 

bir kulübede onunla ilgilenmemi ve hatta cinsel ihtiyaçlarına karşılık 

vermemi istiyor muydu? Benden istediği şey gerçek bir annelik göre­

viydi. Benim sormamı istediği şeyler nelerdi? (Hastalarıma onlara 

hangi sorulan sormamı istediklerini sormayı çok aydınlatıcı bulu­

rum.) Ona yapacak daha fazla şey söylememi ya da ruh halindeki de­

ğişikliklerle ilgili daha özel sorular sormamı önermekten başka bir 

şey söyleyemedi. Ayrıca ona ne yapması gerektiğini söylememi de is­

tiyordu.

Seansın son onbeş dakikasında aşırı uçlardaki -  Anne oldum. Ör­

neğin, geçen görüşmemizde eve dönerken trene binmesini söylemem 

hoşuna gitmişti ve son seferinde irene binmişti. Bugün de trene binip 

binmediğini sordum  -  hayır dedi, nedenini sordum  ve neden bugün 

trene binmediğinin ayrıntıları üzerinde durduk. Sonra bugün tam ola­

rak ne yaptığını sordum. Bana kalktığı saati ve ne düşündüğünü söy­

ledi. O zaman ne yaptığını sordum. Yıkanmaktan söz etti ve çok iyi 

yıkanmadığını söyledi. Onu yıkamamı isteyip istemediğini sordum , 

hayır dedi, fakat ona “bedava duş” aldırmamı istediğini söyledi. Bu 

komik bir sözcük seçimiydi, çünkü “bedava” sözcüğü bir anlam ifade 

etmiyordu; ancak bu konuda daha fazla şey ortaya çıkaramadım. Son­

ra kahvaltıdan söz etli. Gerçekte m ısır gevreği ve çilek istediğini, 

ama bu, çileklerin bozulup çürümeleri anlamına gelse de, yemek için 

kendine izin vermediğini söyledi. Bunun istediği şeylerden kendini
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mahrum etmenin sadece bir yolu olduğunu söyledi. Annesi geçmişte 

ne tür yiyeceği yemek istediğine karar vermesine yardımcı oluyordu. 

Bu tür sorular sorm aya bir süre daha devam eltim ve yarın çilek ve 

m ısır gevreği yemesi ve gelecek sefer trene binmesi gerektiğini söyle­

yerek görüşmeyi sona erdirdim.

Bu kesinlikle seansı canlandırdı. Bir ara kendini çok sıcak hissetti­

ğini söyledi, neredeyse cinsel bir sıcaklıktı bu ve sonra oldukça il­

ginç ve şaşırtıcı bir şey hakkında konuşmaya başladı; bugün, nere­

deyse, ona ulaşmama engel olmaya ve dokunulmaz kalarak beni kont­

rolde tutmaya karar vermişti. Grupta bu şekilde olduğunu hatırlıyor­

du -  uzak ve duygusal açıdan dokunulmaz. Bunun ona karşı ne hisset­

memi sağlayacağını sordum  ona. Aklına gelen tek sözcüğün “korku- 

saygf' olduğunu söyledi. Öyle görünüyordu ki dokunulmayarak, bir 

şekilde ölü gibi durarak beni ve belki de soğukluğuyla Karl’ı kontrol 

etmeyi başarıyordu. Bu tüylü tek parmaklı eldivenin içinde sıkı, 

cüretkâr bir yumruk vardı.

18 Mayıs 

DR. YALOM

Bu oldukça gergin, rahatsız edici bir görüşmeydi. Bugün son 

birkaç ayın raporlarını değiş tokuş yapacağımız gündü. Bu konu üze­

rinde çok fazla düşünmeyip sekreterimden raporları bir araya getir­

mesini istedim. Bu sabah biraz zaman ayırıp kendiminkileri okuyacak 

ve Ginny için daha anlaşılabilir hale gelmesi için belki bazı düzeltme­

ler yapacaktım, çünkü bunları yazdıktan sonra kontrol etmemiştim. 

Okudukça daha fazla utanıyor ve bütün bunları Ginny'ye göstererek 

ne yapmaya çalıştığımı ve bunların Ginny üzerinde nasıl bir etkisi

112



H ER G Û N  BİRAZ DAHA YAKIN

olacağını merak ediyordum. Sonunda birkaç rapor okuduktan sonra 

durmaya karar verdim. Bu arada Ginny’nin yazdığı birkaç rapora da 

göz aımış, ama onunkileri de sistematik olarak okumamıştım. Çünkü 

bu işi bu hafta birlikte yapmamız ve sonraki seansta da tartışmamız 

gerektiğini düşünüyordum. Bana göre açık olan bir şey, bir durumun 

bir bakıma aleyhime döndüğüydü -  Ginny beni çoğunlukla kendisin­

den üstün olarak görüyordu, fakat dilin kullanımına bakıldığında be­

nimkilerin onun raporlarına göre daha başarısız ve hayal gücünden 

yoksun olduğu açıktı. Görüşmenin başında bu raporları Ginny'yle 

paylaşma konusunda gittikçe daha fazla endişelenmeye başladığımı 

hissettim. Ona eğer bu raporlar yüzünden üzülürse hemen beni ara­

masını söyledim. O da bu raporları okuma konusunda biraz huzursuz 

görünüyordu. Karl'ın ne okuduğunu anlamaması için raporların üze­

rine resimli dergi kapağını geçirmesi de çok hoştu.

Ginny bugün geldiğinde çok iyi görünüyordu. Arayıp bir gün ön­

ce gelmek üzere randevusunu değiştirmişti, çünkü Kari arabayla geti­

riyordu bugün. Bütün görüşme oldukça gergin geçti ve bu gerilimin 

çoğu cinsel yapıdaydı. Benim etrafımda dolaşıyor gibi görünen yoğun 

cinsel duygularından söz elti. Kendisini seksi hissetmesinin buğun 

beni görmeye gelmesiyle bir ilgisi olup olmadığını sorduğum da, ona 

sanki günah çıkartan bir rahip gibi izin vermiş olmamdan ötürü bir 

şükran duygusuyla mastürbasyon hakkında konuşmaya başladı.

Sonra dûn randevuyu değiştirmek için beni aradığında ne kadar 

üzgün olduğunu söyledi. Bir keresinde Sadie Hawkins gününde kendi­

sini oğlanları aramaya zorlayan annesine ne kadar da benziyordu. Son 

seansta yardımcımla seks yapması hakkında konuştuğu gerçeği üze­

rinde yorumda bulundum. Bana söylediği her şeyi K arla söyleyebil- 

seydi kendisini çok daha rahat hissedeceğini ve onunla çok daha bü­

yük bir cinsel özgürlük yaşayabileceğini söyledi. Bu düşünce hattının
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genişletilmesiyle benimle cinsel ilişkiye girmesinin onun engellerini 

daha fazla ortadan kaldıracağını düşünmenin mümkün olup olmayaca­

ğını merak ettiğimi söyledim. Bunu bazen düşündüğünü, ama daha 

fazla düşünmek ya da fantazi kurmak için kendisine izin vermediğini 

söyledi. Bunu bilinçaltı düzeyde yaptığını söyledim, çünkü ofise gel­

diğinde cinsel gerilimle dolu oluyordu. Bu konuda konuşmanın mev­

cut olan ve onu bugün engellediği görülen gerilimi azaltmaya yar­

dımcı olup olamayacağını sordum.

Bu saati bitirmede oldukça zorlandık. Zaman sürüklenerek gidiyor 

gibiydi. Belki bunun nedeni raporları okuma beklemişiydi. Çok kısa 

olduğunu düşündüğü mini elbisesi içindeki görünümü üzerinde ko­

nuştuk; bundan utandı, onu giydiği ya da onunla birlikle uzun panto­

lon giymediği için üzgündü. Elbisesine karşı olan tepkimin ne oldu­

ğunu sandığını sordum  ona. Bunu anlamadı ve ben de ona gereksiz 

yere söylemekte olduğu kötü şeylerin hiçbirini görm ediğimi, bence 

elbisenin iyi durduğunu söyledim. Yüksek cinsel geriliminin nedeni­

nin benim ve Karl’ın aynı günde Palo Alto'da olmamızla ilgili olup 

olmadığını merak ediyordum; ikimizin arasında kalmış gibiydi. Ama 

bunu söylemedim; çok az faydası olacağından emindim.

Onun raporlarını ve benimkilere ne tepki vereceğini çok merak 

ediyorum. Gelecek hafta çok uzak görünüyor.

18 Mayıs 

GINNY 

Raporumu sizin raporlarınızı okumaya başlamadan önce yazmalıydım. 

Son seansta bir fantazi kurdum -  benim terbiyesiz rüyalarıma aitti bu fanta­

zi. Çok gergindim ve düşündüm ki oraya gelmeden önce ya da tam orada
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mastürbasyon yapsaydım rahatlardım ve elimizdeki işe dönebilirdik. Bu ga­

rip düşünce ilk bakışta gözükmeyen renklere sahipti ve O'nun öykü­
sündeki bir sahneden alınmıştı. Burada bir kız kendi bürosunda, bir a d a ­
mın önünde döner bir sandalyenin üzerinde yapıyordu. Ama benim g e r­

çekten hissettiğim şey bu değildi. Bütün bunların gerçek mi yoksa konsant­

rasyondan kurtulmak için zekice bir eğlence mi olduğunu bilmiyorum. Zih­

nim boş kaldığında düşüncelerimi kitaplarda -yan i ikincil deneyim kaynak­

larında- okuduğum şeylerle sıraya koymaya çalışıyorum.

Ama gerçek olan şu ki, kişisel şeyler yaptığımda sizi hep oradaymış gibi 
hayal ediyorum. Yani şeffaflığım içinde zihnimde olmanızla gerçekte orada  

olmanız arasında ne fark olduğunu anlayamıyorum. Örneğin evde ortaya 

çıkıyorsunuz bazen. Sizinle konuşuyorum. O gün seansa karın ağrısıyla 

gelmek gibi bir şeydi bu. Sadece pratik bir çareydi, sanırım. Onca gerilimli 

enerjim vardı ve sığınacak bir yer yoktu. Ve sizin ofisiniz benim için sığınak 

gibiydi -  ihtiyaç duyduğum bazı şeyleri beni yargılamanız korkusu olm a­

dan söyleyebilirdim ve affedilirdim. Diğer zamanlarda mahremiyete ihtiyaç 

duyduğumda sizi yatak odamın kapısına ya da yatağımın yanına yerleştiri­
yorum. Bir tür psikolojik tampon gibi. Beni izliyor, koruyor ve dinliyorsunuz. 
Eğer kaçarsam adresi mucizevi bir şekilde bulan tek kişi sizsiniz. Size f a r a ­

zilerimden söz etmenin sizi mutlu edeceğini biliyorum, ama yapamıyorum. 

Öncelikle fantazilerimin çok çirkin olduğunu bildiğim için, ama çoğunlukla 

biraz uydurma oldukları ve onları duygusallaştırmam yüzünden, ya da be l­

ki onları boş seansı doldurmak amacıyla uydurduğum için. Ama en basit 

düşünce sizin yine de her zaman orada olmanız. Büyük bir olasılıkla ertesi 
gün tamamen yabancı bir doktoru görüp ona rahmimi göstermek zorunda  

kalmamın baskısı -o n a  karşı neşeli ve açık olmak zorunda o lm ak- iğrenç. 
Jinekologlar tamamen farklı şeyler.

Bunu yazmak için altı gün bekledim. Son kez bu şekilde yazıyorum. 

Bundan sonra ciddi olacağım.
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Siz raporlarınızda bana Ginny diyorsunuz. Bense sadece sizinle konu­
şuyorum. Ama belki bu nedenle söylediklerim yüzünden daha dikkatli o l­
malıyım, sizinki bir günlük, benimki ise sadece, her zaman sizinle bağlantı­
mın bilincinde olduğum ve birisinin kulak misafiri olabileceği bir sohbet.
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26 Mayıs

DR. YALOM

Birbirimizin raporlarını okuduktan sonra Ginny ile ilk görüş- 

memdi bu. İçimde biraz korkuyla bu görüşmeyi bekliyordum. Önce­

likle, yazdıklarımın belirli bölümlerinin Ginny üzerinde ters etki bı­

rakıp bırakmayacağını merak ediyordum. Buna ek olarak, iki grup ra­

poru da okuduktan sonra şahsen utanmış olmam da var -  gözlemle­

rimden bazıları çok acemice görünüyordu ve kullandığım dil onun­

kiyle karşılaştırılınca çok kaba kalıyordu. Ama durumun bir iyi yanı 

raporumda ona karşı sadece iyi duygulardan söz etmiş olmamdı, çün­

kü gerçekten bunları hissediyordum. Her neyse, seansa biraz coşkulu 

bir tavırla geldi. Daha sonra bu konuya dönmek isteyebileceğimizi 

düşünerek bu seansı kaydetmeyi önerdim. Daha önce söyleyecekleri­

nin birkaç dakikasını duymamın iyi olacağını söyledi, çünkü belki 

hayal kırıklığına uğrayıp kaydetmekten vazgeçebilirdim. Sonra son 

görüşmemizden bu yana çok sayıda korkunç durum un kendisini nasıl 

rahatsız ettiğini anlatmaya başladı: uyuz, vajinal m anlar, ayağının ke­

silmesi, yüksek doktor faturaları ve nihayet Karl'm o hafta evden pek 

fazla çıkmaması yüzünden benim raporlarımı büyük bir aceleyle oku­

m ak zorunda kalması ve kendisininkileri hiç okuyam am ış olması ger­

çeği.

İlk tepkisi (beklenmedik bir tepkiydi) kendi raporlarını benimkiy­

le olum suz bir şekilde karşılaştırmasıydı. Sanki bir kursa katılmış ve 

köLü bir sınav kağıdı vermiş gibiydi. Ben her şeyi derinlemesine in­

celemeye istekliyken onun raporlarının benimkilere göre daha zayıf 

ve kısa göründüğünü söyledi. Benim, raporlarımı Ginny hakkında 

konuşarak üçüncü kişiye yazmamın bana daha fazla özgürlük verdiği­

ni belirtti, çünkü o  raporlarını bana hitaben yazıp “siz” zamirini kul­
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lanmıştı. Bu gözlem beni gerçekten çok şaşırttı, çünkü daha önce dik­

kat etmemiştim; genelde psikoterapötik ilişkinin eşitsizliğini çok iyi 

gösteriyordu bu durum. Ben bu raporları “size” yazmayı hiç düşün­

mezdim. Peki ya onun bana “Dr. Yalom" ve benim ona “Ginny” şek­

linde hitap etmemize ne demeli? Beni ilk adımla çağıracak kadar rahat 

olacak mıydı hiç?

Raporlar konusundaki ilk tepkisi büyük oranda olumluydu; aslın­

da terapiye devam etmesini engelleyecek tüm gün çalışacağı bir işe 

girmemesi için ona çok büyük cesaret vermişti raporlar. Benim yaz­

dıklarımın hangi yönünün onun bu tepkisine neden olduğunu sor­

dum, o ise sadece benimle ilişkisinin ikinci aşamasına geçmeye hazır 

olduğunu söyledi. Geçmişteki bazı öğretmenlerini hatırlayarak, ken­

disine sem bolik bir veda yemeği vermelerinin ilişkilerinin sona erdi­

ği anlamına geldiğini fark etmişti. Bu raporlar da bir bakıma veda ye­

meği gibi olmuştu. Raporları çok hızlı bir şekilde okuduğu açıktı. 

Bütün olumlu yönlere odaklanmıştı, kendi fikirlerini bana kabul ettir­

mek konusunda fazla endişelenmemesi gerektiği ve terapinin diğer 

aşamalarına geçebileceği duygusuna kapılmıştı. Raporları Karl’ın ya­

nında okuyamayacağı için onlara gerekli dikkati verecek zamanı ol­

mamasını önemli bir sorun haline getirmişti. Kendimi politik bir 

kom po hazırlayan biri, Karl’dan tamamen gizlenmesi gereken sevgili 

gibi hissediyordum. Şüphesiz bunda biraz gerçek payı vardı, çünkü 

eğer Kari Ginny’nin onun hakkında söylediklerini okusaydı özel ha­

yatlarını bu kadar açmasına itiraz edebilirdi. Ama ben göstereceği 

tepkinin sadece bu kadar olacağını düşünüyordum. Ginny’nin keşfe­

dilme tehdidine karşı aşırı tepki gösterdiği açıktı; her şeyi gizli tut­

ması, raporları odasında saklam ası, Kari gelip kendisini yakalamasın 

diye aceleyle raporları okurken kalbinin çarpması.

Raporlara tepkilerimizi paylaşmamız dışında seans genel olarak
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verimli değildi. Ginny daha önce en büyük engellerden biri olarak 

görünen oyunculuk yapmadaki rahatlığı hakkında konuşmaktan çok 

memnun görünüyordu. Örneğin, geçmişte mutfak karmakarışık du­

rumdayken masanın düzensiz olduğu ve kendisinin dağınık bir insan 

olduğu konusunda şikayeL edip dururdu. Şimdi ise neredeyse şaşkın­

lıkla, masayı hemen toplayıp temizlediğini görüyor.

Para hakkında konuştuk biraz. Aşağılanma onun gölgesi: ev sahi­

bine şofbeni tamir ettirmesi için yalvardığında, halk kliniğinde beda­

va bakım istediğinde ve okul çocukları için trafik polisliği yaptığı 

üniformasını giydiğinde hissediyor bu aşağılanmayı. Bu arada arka­

daşlarından hiçbirinin kendisini görmemesi için dua ediyor. Aşağı­

lanmış bir insan olarak kendilik duygusu iliğine işlemiş. Kendini aşa­

ğılayanın kendisi olduğunu, eğer kendisiyle gurur duymak istiyorsa 

gurur duyabileceği şeyler yapm ası gerektiğini görmesine yardımcı 

olmaya çalışıyorum. Kızgınlığının çoğu para yetersizliğinden kaynak­

lanıyordu, ki bu kolayca düzeltilebilecek bir problemdi. Yazma 

yeteneğini işe dönüştürmeyi ciddi bir şekilde düşünüp düşünmediğini 

sordum . İşte yine elimde işe yarar bir metin olmadan kendi ilkeleri­

me göre vaaz veriyordum, çünkü yeteneğine uygun bir tarzda para 

kazanmak için bir yol bulma konusunda ona olan güvenimi ifade eL- 

mekten başka som ut bir öneride bulunmamıştım.

26 Mayıs 

GİNNY 

Seansı kaydetmek istedi. Bunu düşünerek ya da nedenini sorarak canı­

mı sıkmadım. Hiçbir açıdan hayati önem taşımayan ve daha sonra tekrar 

dinlenmek üzere kaydedilen hastalıklarımı sayarak kendimi aşağılam aya
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devam ederken beni etkilemesine izin vermedim. Dick Cavett ve konuğu 
gibiydik.

Bir pratisyen doktoru ve benden nasıl fazla para istediğini düşündüğü­

mü anlattım size. Sizin profesyonel tavsiyenizi almak istedim, ama bu konu­

da konuştuktan sonra da kendimi rahatsız hissettim. Belki konuşmak hare ­

kete geçmek olmadığı içindir. Bu sabah onunla yüzleştiğim rüyaları g ö re ­
rek uyandım. Çoğunlukla herkese güvenirim, çünkü güvenmemek için çok 

fazla bağımlıyım. Birisine karşı bir hareketi başlatmaktan çok karşılık veri­
rim. Beni bir yere koyar, sınırlarımı ve limitlerimi belirlerler. Eğer kötülerse 

benim tahammülüm onlardan çok daha uzun sürer. Ama bu doktor benim  

kabuslarıma gittikçe daha derin bir şekilde girmeye başladı. Çünkü çoğun­

lukla kanamam var ve bu da bulaşıcı bir hastalık gibi. Rüyalarımda siz hiç­

bir zaman kötü doktor değilsiniz, sadece bir kez, benim karşılaşma grubu  
liderim M.J.'den hoşlanmadığınızdan emin olduğum zaman kötü olarak  

gördüm sizi. Ne kadar hatalı olduğunuzu biliyordum, çünkü sizin geçmişi­

niz ve felsefeniz onun, kısa dönemli olsa da, sihri ve psikodramasıyla uzla- 

şamazdı.

Belki raporları okumanın bir sonucu olarak ileri geri sallandığım duyu­

sal rüyalar gördüm. Eminim bunlar bir yerlere mutluluk yansıtıyor.

Raporlar hakkında konuşurken onlardan çok fazla söz ettim. Yüzünüzü 

kapatıp gözlüklerinizi çıkarıyordunuz. Ve yarı şaşkın ve şok olmuş bir şekil­

de gülüyordunuz. Şaşırdığınızı biliyordum, ama buna karşı hassas davran­

madım. Siz raporlara benden çok daha fazla şey katmıştınız. Ve size teşek­
kür etmeden üzerinden geçip gittim raporların. Aklımdan bunu yapabilece­

ğimi geçiriyordum, çünkü gelecek hafta raporlara daha yakından bakaca­
ğıma söz verdim kendi kendime.

Sanırım sizinle konuşurken sözcükleri ağzımda geveliyorum. Bazen 

g'leri atlıyorum. Sadece kendimi dağınık hissetmek için.

Size karşılık vermek istediğimi ne kadar çok söylesem de bazen sizin

122



H ER  G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

ne istediğinizi biliyor ve bunu bilinçli olarak vermiyorum, sadece ayakkabı­
nıza ya da masaya dikiyorum gözlerimi. Daha rahat konuşmamı, düşünce­

lerimi saklamamaya başlamamı istiyorsunuz, ama ben bu alışkanlığımı b ı­

rakacak gibi görünmüyorum. Söylediklerimin sorumluluğunu almıyorum, 

belki bu yüzden raporlarım sizinkiler kadar dolu değil.

Seansta iyimser olduğumu biliyorum, ama bunun nedeni gerçek müca­

deleden uzak olmam ve kendimi rahat hissetmemdi. Gelecek hafta ne ya­
pacağımızdan söz ediyorduk, ne yapmam gerektiğinden değil. Her şeyin 

henüz sırtımda olmadığını hayal ettiğimde çok mutlu olabiliyorum.

Dün size bazı şeylere nasıl başlayacağımı söylemiştim. Genellikle siz 

bana söylersiniz. Odak noktası mutfak masasıydı. Talim saham. Ama bir yol 

olduğunu ilk fark edişimin açığa çıkmasıydı bu. Küçük zaferleri nasıl kaza­

nıp bana karşı birikmelerine engel olacağımın göstergesiydi bu.

işleri erteleyerek aktif hayatımı askıya alıyorum. Sonra en pasif o ldu­

ğum dönemde, yapmadığım şeylerin çoğu ve “beklettiğim" her şey etrafım­

da dönüp bir atalet meydana getiriyor. Bazen terapiden çok hoşlanıyorum, 
çünkü bu tamamen güvenli bir zaman. Sadece bir şeylere hazırlanmam, 

ama henüz yapmamın gerekmediği bir zaman bu.

Karl'ın benim ataletimden, gerilememden, eser sayımdan nefret ettiğini 

biliyorum. Ben de nefret ediyorum, ama takılıp kalmış durumdayım. Enerjiy­

le birçok şey yapıyorum, ama mükemmelliğe ya da hedefe ulaşmadan du­

ruyorum. Bu şekilde mutfak masası, ne kadar toplamaya çalışırsam çalışa­

yım bana karşı nefes alan büyük bir toz ve pislik yığını haline geliyor. Prob­

lemimin hareket ve duyguların bekletilmesiyle ilgili olduğunu biliyorum. Ba­
zen korkunç derecede sinirli oluyorum, içimdeki bir şey, bir şeyler yapmak 

istiyor. Arzularım çıkış kapısında bekleyen bir ata benziyor, o an donmuş gi­
bi, kırmızı bayrak havada, at gergin bir şekilde bekliyor. Eğer at kapıda çok 

fazla gerilirse kapı sonunda açılıp yarış başladığında bütün gerilimi azalır 

ve yarışı kötü koşar ya da en azından kötü bir başlangıç yapar. Jokey atı ne
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zaman geri çekip gerilime sokması gerektiğini bilmelidir. Bunu sadece kapı 

açılmadan birkaç saniye önce yapmalıdır ki at hızlı koşabilsin. Bekleme 

odasında oturup sizi beklerken geriliyorum. Çoğu zaman ofisinize geld i­
ğimde çıkış kapısını geçip gerilimden kurtulduğum için memnun oluyorum  

ve ikimiz için de yavaş bir şekilde koşuyorum.

2 Haziran 

DR. YALOM

Ginny ile çok önemli, şaşırtıcı bir seans. Geçen hafta beklediğim 

türde bir saat. Geçen seansımızdan hemen sonra yazdığı birkaç şeyi 

Mademoiselle'e gönderdiğini söyleyerek söze başladı. Sonra hafta so ­

nunda bütün gece uyanık kalmasına neden olan korkunç bir panik ya­

şadığını söyledi. Bunu geçirdiği enfeksiyona bağlı olarak açıkladı -  o 

ve Kar! birlikte olmaya çalışmışlardı, ama Ginny çok sıkıydı, sanki 

“vajinası birbirine dikilm iş” gibiydi. Sabahleyin Kari, Ginny’ye ne 

olduğunu sorm uş ve Ginny ona bir ay kadar önce konuştuğumuz bazı 

şeyleri söylemişti -  yani kendisiyle daha fazla sevişmesini takdir 

edeceğini, bunun kendisinin daha fazla tatmin olmasını sağlayacağını 

söylemişti. Takip eden akşam  yine denemişler ve tekrar başarısız ol­

muşlardı, bu da Ginny’nin çok gerilmesine ve üzülmesine neden ol­

muştu. Bütün gece uyanık kalıp Karl’tn kendisini bırakacağı fantazisi- 

ni kurmuştu. Bu arada benimle yaptığı konuşmanın yankısını kafasın­

dan geçirirken Karl’m onu duymamasını diliyordu. Yine Karl’la ilişki­

sinde kendisini bir çocuk ya da köle yerine koymuş, hiç kendisinin 

ne kazanacağını düşünmeksizin, Karl’ın ne düşündüğünü, onun için ne 

yapabileceğini ve Karl’ın kendisinin ne yapmasından hoşlanacağını 

düşünüp duruyordu.
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Bir ara raporları tekrar okuduğunu söyleyiverdi çabucak. Aslında 

panik nöbeti geçirdiği gece yatmadan önce okumaya başlamıştı rapor­

ları. O zamandan beri artık geceleri raporları okumadığını, sadece sa­

bahları ya da gün içinde okuduğunu söyledi şakayla karışık olarak. 

Bu benim, raporların çok büyük önem taşıdığını düşünmeme neden 

oldu. Bundan sonraki süreyi bu konuya ayırdığımıza söylemeye gerek 

yok.

Ginny’nin benim raporlarıma karşı tepkisini almak için büyük bir 

çaba gösterdim, inanılmaz derecede dirençliydi. Onu tanıdığım süre 

içinde hiçbir konuya bu kadar dirençli olduğunu hatırlamıyorum. 

Ona raporları sorduğum da onun duygularına ulaşmak için birkaç kal­

mandan geçmemiz gerekiyordu. “Şunu şunu okuduğumda güldüm ,” 

ya da “Samimi olmadığımı ya da seansta şunları sorm a sorum luluğu­

nu almadığımı düşündüm ,” gibi şeyler söylüyordu. Raporlarda be­

nimle ilgili bulduğu şeylere karşı tepkisini benimle paylaşması için 

ısrar etmeye devam eltim. Şimdi benim hakkımda daha önce bilmedi­

ği bazı şeyleri bildiği kesindi, bu kendisini nasıl hissetmesine neden 

oluyordu? Bundan birkaç kez kaçındı. Onu duvara dayayıp kollarını 

çivilemem ve konuşmasını sağlamam gerekiyordu. Sonunda söylediği 

şeyler, tam olarak yazma konusunda en fazla hassasiyet hissettiğim 

konulardı, örneğin, psikiyatrisılerden duyduğum ya da okuduğum 

cümleleri ödünç almam ve bunları onunla çalışmamda “kullanmam"; 

benimle ilgili daha iyi şeyler düşünmesi için ofisimdeki bazı kitapları 

görmesini ümit etmem; kendi terapimde onunkine benzer problemler 

üzerinde çalıştığımı ima etmem; ona karşı olan cinsel duygularım ya 

da cinsel duygu eksikliğim ; tüm bunlar “iğrenmesine” neden olm uş­

tu. “İğrenme” sözcüğünün üzerinde biraz durduğumuzda bir yere va­

ramadık, sadece kendisinden “yaşça büyük bir çocuktan aşk mektubu 

alması" gibi bir şey olduğunu söyledi. Küçük bir kızken böyle mek-
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tuplan annesiyle okuyordu.

Bende herhangi bir duygu uyandırmaktan utanıyordu. Kendisinin 

buna değmeyeceğini, “yeterince geniş” olmadığını, görünmez olmak 

isLediğini söylüyordu. Birkaç kez, “keşke beni paniğe kapıldığım gece 

görseydiniz," dedi. O gece benim ne yapmamı istediğini ya da benden 

ne beklediğini sordum , özellikle ne kadar hata yapabilir olduğumu 

gösteren raporlarımın ışığı altında. Buna cevap vermedi, sadece sıkın­

tılı olduğunda yanında birisinin olmasını istediğini söyledi, onu yata­

ğa yatıran annesi ya da babası gibi. “Mükemmelliğimi” kaybetmenin 

onu üzüp üzmediğini sordum. Bunu inkâr etti, ama bir ara hafızasına 

kaydetmek için notları gözden geçirirken dramatik bir hareketle hep­

sini yere savurma isteği duyduğunu söyledi. Saatin sonuna doğru o 

benim zihnimde çok az yer tutarken benim hep onun zihninde bulun­

mam nedeniyle kızgınlık hissettiğini söyledi. Bu beni şaşırttı. Bu ge­

nelde söylediği şeylerin tam tersiydi -  genellikle hiçbir saygıyı hak 

etmeyecek kadar önemsiz olarak gösterirdi kendisini. Dikkatimin tek 

odağı olmak istemesinin birincil duygu olduğunu düşündüm. Ve di­

ğer duygu, çok küçük ya da önemsiz olduğu duygusu, açgözlülük his­

sinin telafi edilme yoluydu sadece.

Bu seansı kaydetmediğim için çok üzgünüm. Şu anda bile seansın 

havasını yeniden yakalamak çok zor ve üzerinden bir kez daha geç­

mek isliyorum. Doğal olarak, raporların onun kendisini bir şekilde 

kötü hissetmesine neden olmasından endişeleniyorum. Ama başka bir 

düzeyde çalışmamızı hızlandıracağından hiç şüphem yok. Kendi tera­

pimde onunkine benzer sorunlar üzerinde çalıştığımı anladığını söy­

lediğinde, bunun doğru olduğunu, bu yüzden kendisini nasıl hissetti­

ğini sordum. Bu sorudan kaçındı. Ne yazık ki şu anda bir sınıfa der­

sim var ve seansın sadece çok kııçük bir bölümünü yazdığımı bilerek 

bu raporu sona erdirmek zorundayım.
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2 Haziran 

GINNY

Haklısınız. Bunu yazmak istemiyorum. Size bu raporları verirken bir a r­

kadaşımı ele vermiş gibi hissediyorum kendimi. Ve sadece çok kısa bir zi­

yaret için gelen arkadaşım bu. Aynı anda bu olayın geçmişte kalması beni 

rahatlatıyor. Bir ara bakmak ve yoğunlaşmak için onları geri istediğimi söy­

lüyorum, ama bu sadece “Yarın ağlayacağım" mazeretim olabilir. Sinmeme 

neden olan ve şu anda hatırladığım bölüm, kendime acıma kısırdöngüm  

olduğunu ve benim ona kapıldığımı söylediğiniz zamandı. Bu beni hantal 

olarak görmektir. Raporlar beni korkunç bir şekilde suçluyor. Tamamen si­
ze kendimi tarif ettiğim şekilde olduğuma inanmıyorum. Eğer bu doğru o l­

saydı Kari beni hemen terk ederdi. Ama yine de raporlardaki, “zavallı beni"i 

besliyor, her hafta buraya gelmek üzere onun için araç temin ediyorum ve 

içimdeki daha az tanıdık, ama daha güçlü unsurlardan uzak duruyorum. 

Birisinin üzerine basan olmaktansa üzerime basılması daha kolay.

Burada oturmuş, "Senden hoşlanıyorum," Ginny dediğinizi hayal ediyo­

rum. Sonra iğrenerek, “Seni aptal," diyorum, ama daha öteye gidemiyo­

rum.

Kötü geçen gece bu haftanın odak noktası değildi, bu yüzden seansta  

neden bir tek bu konudan konuştuğumuzu merak ediyorum. Bunu durdur­

mam gerekliydi.

Seansa geldiğimde sakin ve açıktım. Ama kendimi geçen pazar gecesi­

ne geri döndürdüm, daha önce bir kez düştüğünüz bir kuyuya atlamak gibi 

bir şey bu. Durumu açıklamaya çalıştım -b u  şekilde oldu, görüyorsunuz 

y a -  ve hemen geldiğim yere geri döndüm.

Dün seanstan çıktığım zaman, sizin ya da benim rapora yazabileceği­

miz, sihirli bir şekilde olmayan şeyleri değiştirecek ya da seansa bir anlam  

kazandıracak bir şey olmadığını fark ettim. Şimdi raporlarınızı okuduğumda
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kendinizi içeri çekilmiş hissettiğinizi biliyorum. Ama bağıra bağıra söylenen  

sözcüklerle bir sonuca varamam. Hiçbir zaman varmadım. Gerçek balık çok 

daha aşağılardayken biz küçük bir yemi tırtıklayıp duruyoruz. Yakaladığımız 
küçük şeyleri geriye atıyorum.

Bir yere ulaşmanın tek yolunun konuşmak olduğunu biliyorum. Ama 

çok utanıyorum. Seanslar konusunda kendimi kötü hissediyorum, çünkü si­

zin istediğiniz şekilde ya da istediğiniz şeyler üzerine yoğunlaşmıyorum. 

Haftada iki kez buluşuyor olsaydık bunu hemen yapardım. Ama belki de  

yapmazdım. Karl’la her gece buluşuyor ve hayatlarımız üzerinde çalışma 

sözüyle her şeyi erteliyorum.

Ama sanırım siz ve ben hâlâ farklı şeyler istiyoruz. Yumuşak ve sakin o l­
mak ve ağlamak istiyorum. Ve siz mantıklı cevaplar ve liderlik özellikleri isti­
yorsunuz.

Günün geri kalanı kötü ve cesaret kırıcı olmalıydı, ama ben buna izin 

vermedim. Günü silip, tersine çevirmek ve başladığım noktaya geri dönm e­

mek istedim ve girmedim.

11 Haziran 

DR. YALOM

Benim için bu seans kendimi en az verdiğim, en az anlaşılır olan 

seanslardan biriydi. Ofisimden çıkar çıkmaz zihmini de lerk etti ve 

şim di, dört saat sonra görüşmeyi çok az hatırlıyorum; sadece güçlü 

bir yetersiz çalışma duygusu, yetersiz hareket duygusu hissediyorum.

Seansın en çarpıcı bölümü, Ginny’nin başlangıçta bana iki küçük 

Ginny oku fırlattığı zamandı. Önce telefonda (randevuyu değiştirmek 

için aradığında) benim onu bu hafta hiç görmek istemiyor gibi gö­

ründüğümü söyledi. Sonra bugün gelme konusunda ikili duygular
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içinde olduğunu, çünkü buraya gelmek yerine yarışlara gidebileceğini 

ve bugün sezonun son yarışı olduğunu ekledi.

Sonra bir süre için depresyonu, cesaretsizliği, geçen hafta ona bil­

mediği bir cevabı vermesi için baskı yaptığım kötü bir seans olduğu 

gerçeği hakkında konuştu. (Aslında, durum gerçeklen buydu, çünkü 

geçen seansta büyük bir süreyi onu raporları okumasıyla ilgili duy­

guları etrafında dolaştırmaya çalışarak geçirmiştim.) Bu seansta da bu 

sorunun ardına düşmek için birkaç kez çaba gösterdim, ama öyle gö­

rünüyor ki raporları bir süre için konuşmayacağız.

Sonra kendisiyle ilgili kötü şeylerin bir envanterini tutma alışkan­

lığında olduğunu söyledi. Daha orjinal bir iş islediğim için, bu hafta 

ortaya çıkan iyi şeylerden söz etmesini istedim. Bir tiyatro grubu için 

bir girişimde bulunm uş ve bazı arkadaşları için komik bir oyun yaz­

mıştı. Çok güzel olm uştu, ama bir ticari değeri yoktu Oyunculuğuna 

karşı ilgime tepki olarak bazen annesinin yardımıyla oynadığını söy­

ledi. Bunun için annesinden bir sahne tarif etmesini isliyor ve sonra 

bu sahneyi çok güzel bir şekilde taklit edebiliyordu. Profesyonel bir 

artist olmayı düşünmüştü ve kaydadeğer bir yeteneği de vardı. Buna 

sahip çıkamıyor ve dışarı çıkmasına izin vermiş olabileceği her türlü 

olumlu düşünceyi mahvetmek için kurnaz ve ince bir şekilde düşü­

nülmüş hareketlere girişiyordu. Örneğin, çok iyi oynadığını kabul et­

tikten sonra birdenbire sadece bir oyun oynadığını, örneğin, duygula­

rı gerçekten hissetmesi gerektiği şekilde hissetmediğini ekliyordu. Bu 

benim için çok yorucu hale geliyor ve bazen Ginny’nin kendisine 

farklı bir şekilde bakabilmesini sağlamak için kullandığım yaratıcılı­

ğımın tükendiğini hissediyordum.

Ve bugünü gerçek bir “merhaba" demeden bitirdik. Tek ümit ışığı 

bazı titrek asilik hareketleriydi, örneğin, bugün onu görmek isteme­

diğime inandığını söylediği ilk yorumu. Ah. evet, bir de onbeş daki­
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ka geç kalmışiı, çünkü onu asla vaktinde getirmeyecek olan otobüse 

binmişti. Üstelik, dün gece gördüğü bir rüyadan söz ederken biraz 

yukardan bakan bir tavrı vardı. “Size rüyamı anlatacağım, ama bu ko­

nuda çok fazla zaman harcamak istemiyorum.” Rüyası onu bireysel 

terapide göremeyeceğim şeklindeydi. Ama onun derslerimden birine 

katılmasına izin veriyordum. O derste tahtaya birkaç sözcük yazıyor­

dum, o da bunları defterine geçiriyordu. Bunlar bazı psikolojik te­

rimlerdi. bazı hastalıkların isimleri gibi. Sonra onun için üzüldü­

ğümden onu özel olarak on, onbeş dakika kadar görüyordum. Ben 

tahtaya, o defterine olmak üzere ikimizin de yazıyor olması gerçeği 

aklıma raporları getirmişti. Rüya (ve ilk yorumu) onu görm ek iste­

mediğim korkusunu yansıtıyordu, fakat yüzeyin altında terapiye açık 

direncinin ilk izlerini görüyordum.

11 Haziran 

GINNY

Geçen cuma günkü terapide hayal kırıklığına uğramayı bekliyordum. 
Ama terapiden çıktıktan sonra kendimi iyi hissettim. Ama bugün pazartesi 

ve sadece bazı şeyler aklımda kaldı.

Öncelikle, Lassie için ağlamam hakkında konuştuğumuz zaman var. 

Bunun kötü bir şey olduğunu düşündüm, çocuksu bir duygusal zihniyet ör­
neğiydi bu. Ama siz bazı insanların bunu bile yapamadığını söylediniz. Bu 

beni canlandırdı, çünkü daha önce düşünmediğim bir şeydi bu. Kari beni 

Lassie 'nin son beş dakikasında yakalayınca midesi bulandı.

Sanırım artıları saydığımızda sizi kandırıyordum. Hiç yazılmamış bir ro­

manın konusunu hatırlamak gibi bir şey bu. Eğer bana destek olamıyor ve 

harekete geçiremiyorlarsa artılar çok uzak demektir.
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Yapmacık olduğumu düşünmeniz hoşuma gitti. Sanırım kendi sıkıcılığı­

ma karşı bile her zaman içtenim. Yapmacık olduğumu düşündüğünüze g ö ­

re gerçekten çok kötü ve rahatsızlık verici olmuşum demek ki. 

Seanstan iyimser bir şekilde çıktım. Ama yine de sizin hoşlanmadığınızı 

düşündüm. Ama bu beni zevk almaktan alıkoymadı.

/ s /

15 Haziran 

DR. YALOM

Ginny öfkeleniyor serisinde Raund 3 (ya da Raund 4 ya da 5). Bu­

gün Ginny’ye o kadar baskı yaptım ki kendime inanamıyorum. Bu 

kez ne yapacağını ve aynı yerden kaç kez daha geçeceğimizi merak 

ediyorum.

Ofisime üzgün ve depresyonlu bir şekilde gelip, “Dûn gece yine 

“hantal' sohbetlerinden birini yaptık," deyince başladı her şey. (Karl’m 

daha önceki bir konuşm a sırasında ona hantal dediğini kastediyordu.) 

Bu konuşmanın özii Karl'ın onu birçok yetersizliği yüzünden acıma­

sızca eleşLirmesiydi -  Kari açısından haklı bulduğu bir eleştiriydi bu. 

Ginny’yle bir tür etkileşim, bir Lür doğallık istiyordu ve Ginny hak­

kında söylediği her şey “tamamen doğruydu." Sanki duygusuz biriy­

miş gibi Karl’a tepki veremiyordu. Tam bir kabustu, rahatlayabilmek 

için her şeyin bitmesini bekliyordu sadece. Ondan sonra da Karl’ın 

kendisini terk ettiği fantazileriyle kuşatılmış ve her şeyin “buraya ka­

dar" olduğunu kesin bir şekilde düşünmüştü. Bugün bana kendini 

eleştiren, küçümseyen bir havada geldi. Bir süre için onu takip eder­

sem onun üzüntü ve kendinden iğrenme duygularının içine çekileceği­

mi biliyordum. Bugün önce düşünmek, sonra hissetmek çok önemliy­

di.
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İlk tepkim eğer böyle donup kalmasaydı Karla ne söyleyebileceği­

ni bulmaya çalışmak oldu. Bir şey ortaya koyamadı, sadece “gerçek 

bir kadının” kendisini savunabileceğini söyledi. İfadelerinden bazıla­

rı, büyük bir öfke ve kızgınlıkla oturduğunu, ama bu duygularla uz­

laşmaya varamadığını gösteriyordu.

Dün gecenin kronolojisinin gözden geçirilmesi olanları açığa çı­

kardı. Senaryo şu şekilde gelişmişti. Ginny saat 5.00 ile 7.00 arasım 

yeni bir yemeği, domuz rostosunu, pişirmeye çalışmakla geçirm işti. 

Yemek yarı yarıya başarısız olmuştu, yenilebilir düzeydeydi, ama çok 

ilginç değildi. Yemek sırasında normalde bir şeyler okuyan Kari, ye­

mek boyunca bulmaca çözmüş ve Ginny’yi bir garsonmuş gibi eleş­

tirmişti, rostonun kötü olduğunu ve patateslerin pişmediğini vs. söy­

lemişti. Yemeğin ardından Ginny'yi duş alması için bir arkadaşının 

evine götürmesi gerekiyordu. (Evde duş alamıyordu, çünkü nedense 

hâlâ tamir edilmeyen musluktan kahverengi bir su akıyordu.) Ama 

Kari Ginny’yi Eve’in evine götürmeyi reddedince, Ginny’yi tramvaya 

binmek zorunda kalır. Bunun ardından eve geldiğinde Karl'ın evde ol­

madığını görür. Bira içmek için dışarı çıktığını ve içinde bulunduğu 

kötü ruh halinden kurtulmayı umduğunu söyleyen bir not bırakm ış­

tır. Ginny bu notla rahatlar. Geri geldiğinde büyük bir olasılıkla da­

ha da kızgındı, çünkü Ginny nottan söz etmemiştir. Bir süre oturup 

televizyon seyreder ve saat 12.30'tı geçtikten sonra televizyonu kapa­

tırlar ve Ginny birkaç dakika içinde uykuya dalar. Sabah 6.30’da 

kalktığı için geceyarısına kadar çok yorulmaktadır. Kari yine de onun 

erken uykuya dalmasına sinirlenir.

Görüşmenin bu noktasında Karl’ın üzerine çok vardım ve bunu bi­

linçli olarak yaptım. Yapmayı istediğim şey, Ginny’nin bir kez olsun 

Karl’ın kendisinde yetersiz olarak bulduğu şeyleri düşünmeyi kesme­

sine yardımcı olmaktı. Böylece aniden terk edilme korkusunun gölge­
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sinde yaşamayı bırakacaktı. Karl'ın ciddi birkaç kusurunun olduğunu 

göz önünde bulundurmak istiyordum, bu yüzden Ginny’ye, “Karl’ın 

kendini düzeltmesi için ne kadar süre vereceksin?" diye sordum . Öfke 

hissettiği an kendisini kapattığını elimden geldiğince açık bir şekilde 

gösterdim. Öfkeyi sadece pasif olarak gösterebiliyordu, örneğin, evi 

temizlemeyerek ya da elbiselerini sandalyenin üzerinden kaldırmaya­

rak. Evi hiçbir zaman temizleyemediğini söyleyerek cevap verdi. Bu­

nun saçma olduğunu söyledim, bunu istediği her zaman yapabilirdi, 

ama yapmıyordu, bu öfkesini ifade etmenin bir yoluydu. Biz buna pa- 

sif-agresif diyoruz. Bu noktada birdenbire ağlamaya başladı ve yine 

beş yaşında bir çocuk olmayı dilediğini söyledi, o zaman kimse için 

hiçbir şey yapmak zorunda kalmayacaktı. Karl’ın kusurları konusunu 

zorladım, bu yolda ilerlerken ona birçok ipucu verdim. Sezgi eksikli­

ği, Ginny’ye karşı hassasiyetinin olmayışı, sürekli okum ası, özellikle 

de yemeklerde, kontrol etme ihtiyacı o kadar bunaltıcıydı ki arkadaşı 

Eve onun etrafta olmasından hoşlanmıyordu, gibi şeylere ulaştık. 

Karl'ın, gelişmediği, yeteneklerini ilerletmediği için kendisini eleştir­

diğini söyledi. Sürekli olarak bulmaca çözmenin ya da atyarışı tah­

minlerinde bulunmanın kendini geliştirmek olarak düşünülüp düşü­

nülmeyeceğini sordum  ona. O da pek gelişiyor gibi değildi. Cömert 

olmayışı hakkında konuştuk ya da ben konuştum. Ne zaman çalışmak 

istese günde 40 dolar kazanabiliyorken köprü geçme paralarını hâlâ 

Ginny'den alıyordu. Yemeğin eleştirilmesi konusunda hemen hemen 

her kadının vereceği cevabın, “Sen kim oluyorsun da beni eleştiriyor­

sun?” olacağını söyledim. Ginny’ye sürekli olarak, “Birlikte yaşamak 

istediğin erkek tipi bu m u?” diye sorup duruyordum. Ginny ise buna 

gerek kalmayacağını, çünkü Karl’ın eninde sonunda kendisini terk e- 

deceginı söylüyordu. Onu zorlamaya devam ettim. “Hayatının geri 

kalanını bunun gibi bir adamla mı geçirmek istiyorsun? Eğer isıemi-
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yorsan ona değişmesi içm ne kadar zaman vereceksin?” Ginny’nin 

Karl’ın gelişme şansını da elinden alıyor olduğu olasılığını düşünü­

yordum, çünkü ona hiçbir geribildirimde bulunmuyordu ve dün ge­

ceki patırtının bir kısmının nedeni buydu. Ginny seans sırasında 

birkaç kez daha ağladı. Ginny’nin yeteneklerini ve özelliklerini takdir 

etmemesi hakkında konuştuk. Ginny’nin yazarlığı, zekice parodileri 

ya da oyunculuğu hakkında hiçbir şey söylemiyordu; başka kadınlar 

bu şeylere karşı bazı olumlu tepkiler beklemezler miydi?

Ona bazı açık talimatlar verdiğimi duydu ve biraz titreyerek bun­

ları hemen yapması gerekip gerekmediğini sordu, çünkü üç gün için­

de evlerinde önemli bir poker oyunu vardı. Ginny’den eve gidip 

Karl’a defolmasını söylemesini isteseydim, bunu hemen yapacağını 

gerçeklen hissediyordum. O bunun zorlama olacağını söyledi. Şüphe­

siz bu Ginny’yie yüz yüze geldiğim gerçek bir tehlikeydi: o kadar pa­

sif, o kadar kukla gibi biriydi ki ona söylediğim şeyi tam olarak ya­

pardı ve bu uzun vadede onun kendini özerk hissetmesine yardımcı 

olmayabilirdi. Boşver gitsin, bu almak zorunda olduğumuz riskler­

den biriydi. Sanırım önce davranış, sonra duyguyla uğraşmamız ge­

rektiğini hissetmeye başlıyorum. Her neyse, seansta son derece kaba 

ve serttim, öyle ki, Ginny’nin kendini nasıl hissettiğini söylemesine 

bile izin vermedim. Bunu nasıl kaldıracağını bilmiyorum, fakat geç­

mişte bu tür seansları daha fazla takdir etmişti.

r s /

15 Haziran  

GİNNY  

Seans bana birçok bilgi ve biraz güç verdi. Bu olduğu zaman hep şunu 

merak ediyorum -  seanslar ya da siz olmasanız ne yapardım?
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Gerçekten orada olduğumu hissettim. Aynı zamanda ilk kez sizi nasıl et­

kilediğime aldırmıyordum. Sonunda sizi kızdırdığımı biliyorum, fakat bu da  

beni rahatsız etmedi, ama bu kadar isteksiz olmaktan biraz yoruldum.

Seanstan önce fantaziler içindeydim. Her şeyle başetmemin yolu bu. 

Fantazi esnek bir şey. Seansla ilgili hiçbir beklentim yoktu. Kör bir şekilde 

girdim. Öyle çok fantazi kuruyordum ki seansı düşünmedim bile. Çok açık 

göründüğü için bir gece önce hakkında konuşmayacaktım bile. Şüphesiz 

konuştuktan sonra hoşuma gitti ve bir kez konuştuktan sonra kendimden  

kaçtığımı sanmıyorum, sadece sonlarda belki biraz.

Sizin “öfke" sözcüğünüz içimde kıvılcımlar yaratıyor. Bir keresinde b a ­

bam benimle oynuyordu, benim olan küçük bir şeyi almıştı. Ben onu geri is­

tedim; o ise bana takılmaya devam etti. Sonunda istediğimi bana geri v e ­

rince ağlamaya başladım. Bunun nedeni belki de içimdeki kötü şeyler için, 
öfke için üzülmemdi. Birisi için kötü bir şey hissetmektense hiçbir şey hisset­
memeyi tercih ederim. Hükmü ve her şeyi askıya alırım. İnsanlarla ilgili kötü 

düşüncelerimi ifade etmemi sağlayabileceğinizi sanmıyorum, denemek is­
tesem bile yapamam. Ben Bambi okulundan geliyorum -  Eğer söyleyecek 

iyi bir şeyin yoksa hiçbir şey söyleme.

Bütün seans boyunca sesinizi duyuyordum. Sesiniz kulaklarıma sürtün­

meye devam ederken ben direnmeyi sürdürüyordum. Size karşı düşmanlık 

hissettim. Beni idare etmeye çalıştığınızı düşündüm. Ve en azından vahşi­

likte sizi taklit etmemi istiyordunuz.

Ama sonrasında bendeki değişiklik inanılmazdı. Hayatımdaki öfkenin 

beni felç ettiğini fark ettim. Bundan korkuyorum. Gece sessiz ve huzursuz 

bir şekilde yatıp onu -b u  öfke tuzağını- bekliyorum. Yüzleşmeden korkuyo­

rum. Ama şimdi (en azından seanstan sonraki üç saat boyunca) bunu ka ­

bul ettim. Bekledim. Kendimi genişletmek ve kendimi bulmak için bir fırsat 

olarak. (Kari bana karşı neredeyse çok fazla iyiydi. Neden karakteristik bir 

şey yapmadı -ham burgerlerim i aşağılam adı- böylece kendimi kaybedip
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ona bir yumruk indirseydim?) Kendimi daha canlı hissettim, çünkü ilk prob­

lem işaretinde boş kalmayı korkuyla beklemiyordum. Kendimi olduğum dan  

büyük hissettim, küçük değil, çok büyük. Daha başka sürprizler de oldu. 

Sonraki birkaç gün içinde fantezi kurmadım, çünkü etrafımdaki her şey hoş 

ve güçlü görünüyordu bana. Ayrıca raporları da tam olarak yazmadım, 

çünkü iyi bir seans geçirdiğimizde olanlar, sözcükleri kaçırıyor ve kaçırma­
ya devam ediyor gibi.

Şüphesiz o zamandan beri fantezi kurdum, korktum ve geciktirdim. Tek 

bir dürtüden fazlasına ihtiyacım var. Ama o hafifçe dürtmeniz bile korkusuz­

ca bir süre ilerlememe izin verdi. Bu harika. Neden biraz daha fazla bağ ır­
mıyorsunuz?

r v

23 Haziran 

DR. YALOM

işler oldukça keyifli, aptalca ve çift taraflı olarak cilveli. 

Ginny'nin tavırları ve konuşmasının içeriği arasında belirgin bir fark 

var. içeriği “çökkün” -  çaresizce geçen hafta yaptığımı bu hafta yap­

mamı bekliyordu; tavırları ise çok neşeli. Tulum ve Farmer John ağır 

ayakkabılarıyla garip bir şekilde giyinmişti. Görüşme sırasında ayak­

kabılar konusunda kendini biraz garip hissettiğini, ama ne zaman baş­

ka türde bir ayakkabı giyse ayaklarında kabarcıkları oluştuğunu söy­

ledi. Geçen hafta güzel görünmek istemiş ve başka bir çift giym işti 

ve ayaklarında kabarcıklar oluşmuştu. Geçen seferki güzel görünme 

isteğiyle ilgili yorumunun üzerinde durmadım, ama belki de durma­

lıydım.

Vermek istediği esas mesaj geçen hafta yaptıklarımızın ona çok 

yararı dokunduğu şeklindeydi. Bütün hafta farklı tavırlı bir yaklaşım
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sergilemişti, özellikle de Karl'la ilgili olarak. Ona cevap verme fırsatı 

pek fazla olmamıştı, ama Kari ona herhangi bir şekilde işkence ederse 

karşılık vermeye hazırdı. Sanki bu hazırlığı Karl’a bir mesaj gönder­

miş gibiydi, bu yüzden Kari bııtün hafta boyunca çok farklı davran­

mıştı ve Ginny’nin geçmişte fark ettiğinden daha fazla kendini eleşti­

riyordu. Örneğin, "Ne kadar pasaklıyım," ya da "Masada bıraktığım 

şu pisliğe bak," gibi şeyler söylüyordu. Bir iki kez Ginny gerçekten 

kendini savunmuştu. Ama eğer Kari cinsel bir aşağılamada bulunacak 

olsa bir karşılık veremeyeceğini biliyordu. Bunun ne tür bir aşağıla­

ma olabileceği konusuna girmeye çalıştım. Orgazm taklidi yapmakla 

suçlayabileceğini söyledi. O zaman kendisinin Karl’a neler söyleyebi­

leceğini sordum . (Çiftler arasında iyi bir kavga etmenin yolu olarak 

bu tür hakaretleri tavsiye etmesem de, eğer iş o noktaya gelirse, 

Ginny’nin de savaşacak bir cephanesi olduğunu bilmesini istiyor­

dum.) Sadece Karl'ın kendisine haksız bir şekilde saldırma hakkı ol­

duğu kadar kendisinin de Karla saldırma hakkı olduğunun farkına 

varmasını sağlamaya çalışıyordum.

Başka bir konuda insanlar hakkında yargıda bulunma hakkını red­

detti. Kendisine karşı son derece yargılayıcı olan kardeşi hakkında 

konuşuyordu, fakat ona hiçbir şekilde karşılık veremiyordu. Sonunda 

Ginny’nin kuklası gibi hareket edip kızkardeşine onun çok gösterişçi 

olduğunu ve bir salak gibi hareket ettiğini söyledim  ve Ginny’ye de 

bunları benden sonra tekrarlaması talimatını verdim. Kızkardeşi ve 

Karl’la ilgili tartışmamızın ortasında Ginny araya girdi, “Keşke geçen 

sefer yaptığımız şeyi yapabilseydik," dedi. Bu bana çok garip geldi, 

çünkü öyle yaptığımı sanıyordum. Sanırım “yap” ve “yapm a”yı tek 

bir nefeste söylüyordu.

Ama genelde Ginny haklıydı. Agresyon sanatında aktif talimatlar 

onun için şu  anki en iyi şeydi; eğer birkaç hafta arka arkaya bunu ya­
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pabilirsek o zaman kendisiyle ilgili duygulan kalıcı olarak değişebi­

lirdi. Ama bu kadar oıoriıer olmaktan kaçınıyordum, çünkü bunun 

sadece bağımlılığını arttırmasından korkuyordum; agresif olmasını 

söylemem hâlâ bana karşı itaat mesajını taşıyor. Beni bir kerede bir 

haftadan fazla takip edemediği de açıktı.

Yine de iyi bir hafta geçirmişti, halta pokerde para bile kazanmıştı 

ve son birkaç gündür yine çöküşe geçmişti. Çöküşe geçmenin anlamı 

son iki gün içinde hayaller kurması anlamına geliyordu, son görüş­

memizden önceki bütün hafta için de durum böyleydi. Görüşmenin 

başında gerçekten yapmadığı şeyin raporları yazmak olduğunu söyle­

yerek beni yıldırmaya çalıştı. Bulaşıkları yıkamak konusunda Karl'a 

karşı çıksa ne olacaktı ki, önemli olan şey raporları yazmamasıydı. 

Dün gece benim görmemi istediği bir şeyler yazm ıştı ve daktilo etme­

diği için üzgündü, ama yazdıkları arasında Karl'la ilgili şeyler vardı 

ve onun kendisini daktilo ederken görmesini istememişti; bir gün ge­

tirecekti bu raporu. Hâlâ oyunculuk grubuyla birlikteydi, akşamları 

doğaçlama egzersizleri yapıyorlardı ve sonbaharda onlarla birlikle işe 

girebilirdi. Onun böyle bir işe girmeyi istemesi ve buna çok hevesli 

olması inanılmazdı -bana göre bu iş, yanı doğaçlama en korkunç 

olaylardan biriydi- bunun yerine paraşütle Etna Dağına inebilirdim. 

Bununla Ginny’nin “utangaç” ve “korkak" olması gerçeğini bağdaştı- 

ramıyordum.

Görüşmenin son bölümünü yazmasına odaklanarak geçirdim, ama 

çok büyük bir yaratıcılık gösteremedim. Onu tekrar yazmaya başlata­

bilecek şey ne olabilirdi? Ne yazıyordu? Ne yazmıyordu? Onu yarın 

hakkında düşünmeye zorlamaya çalıştım; programı nasıldı? Eğer is­

terse saat 10:00’da yazmaya başlayabilir miydi? İsteğini harekete geçi­

recek şeyin ne olabileceğini bulmaya çalıştım. Buna kızdı, gerçek bir 

kızgınlıkla cevap verdi, şaşırmıştım. On dakika sonra neredeyse zevk
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alarak bunu yapabildiği gerçeğini ona yansıttım. Yarın yazabileceğini 

ve saat 10:00’da başlayacağım söyledi. Seansı, bir kâğıda, “Saat 

10:00'da yaz," yazıp kağıdı katlayıp ona vererek bitirdim. Şakacı bir 

şekilde bunu bluzüne iğneleyeceğini söyledi. O bunu bir şaka olarak 

görüyor, ama ben son derece ciddiyim ve bu kâğıt hakkında daha faz­

la şey duyacağımıza dair bir his var içimde. Bugün Ginny’yi gördük­

ten sonra oldukça coşkulu, iyimser ve kesinlikle neşeli hissediyorum 

kendimi. Heyecanlı bir saatli ve Ginny oldukça çekiciydi. Birkaç esp­

ri yaptı, geçen hafta içinde yaptığı komik şeyleri anlattı ve onunla ya­

şamanın Kari için ne kadar eğlenceli olduğunu daha önce hiç olmadığı 

kadar açık bir şekilde hissettim. Bu zekânın bir süredir farkındaydını, 

ama keyifli, nükteli tarafını nadiren görüyordum.

23 Haziran 

GİNNY

Hiçbir zaman gerçekten derin duygulara dalmadım. Oyalanıyordum. 
Söylediğiniz gibi gerçek konu, yazmak. Bana neden yazmadığım konusunu 

sorup durduğunuzda bir cevap bulmak ve söylemek zorunda kaldım; sanı­

rım öfkelenmiştim. Çünkü rahatsız edildiğimi hissettim, çünkü tıpkı anne b a ­

bamın beni ''yeteneklerimi" yapıcı bir şeyler için kullanmama ikna etmeye 

çalışmasına benziyordu bu durum. Ve çok açık ki, bu yetenekler başka bir 

şeyle kuşatılmış. Ama her zaman cevap vermek zorunda olduğumu hisse­

diyorum. “Yapacağım” sözleriyle akort tutturuyorum.

Bugünü aşama aşama bitirdim, tıpkı yazmak ve hükümler vermek konu­
sunda göz önünde olan şeyi söylediğiniz zaman gibi. Sizi dinler gibi yapıp 

size uydum, hiçbirini kişisel kabul etmediğimde ya da ciddiye almadığımda  

konuşmanın kendime ait olan bölümünü içimde tuttum. Yani konuyu değiş­
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tirmenizi istiyorum, ama bunu, sıkıldığımı söylemek yerine sırıtarak yapıyo­
rum.

Otobüsle eve giderken uykuya daldım ve irkilerek korku içinde seansın 

bittiğini fark ederek uyandım. Kötü bir seans değildi. Restoranda yanlış bir 
şey ısmarlamak gibi bir şeydi. Bir sonraki sefere kadar hakkınızı kaybeder­

siniz ve yediğinizi hazmetmek zorunda kalırsınız.

iyi bir seansı izleyen seans hep daha zayıf oluyor. Çünkü öncekinin b a ­

na yeni bir güç ve amaç enjekte ettiğini biliyorum. Oysa geçen sefer s ad e ­

ce geldim ve yine değişmeyen bendim -  camın altındaki bir kelebek. Ve 

esin perim hakkında (hayır!) yazmam hakkında konuşmanın bir hile o ldu­
ğunu düşünüyorum. Geçmişime geri dönmekten daha kötü bir şey varsa, ki 
raporlarınızdan sizin bundan hoşlanmadığınızı biliyorum, o da geleceğim e  

girmek. Bu doğru, eğer yazsaydım ya da kendimi savunsaydım ve kendimi 

diğer insanlardan yargılar veya duygularla ayırmaktan utanmasaydım te ­

rapi ve ben iyileşirdik. Örneğin, Karl'da gerçekten hoşlanmadığım bazı şey­

lerin, onun bütününü oluşturmayan kötü, sessiz şeyler olduğunu düşünü­

yorum. Ama kötü şeylerin önünde durup sessiz kalıyorum ve onun yerine  

benim kötü şeylerimden söz ediyorum. Neden ona ve kendime neden hoş­

lanmadığımı, neyin yanlış olduğunu, neyin atılması gerektiğini söyleyip iyi 
niyetten vazgeçmiyorum, böylece daha gerçekçi bir şekilde ilerleyebiliriz 

ve ben utanma veya suçlanma hissetmem. Ben sadece büyüyor olurum ve 

böylece Kari da gelişir. Eğer sadece Karl'da hoşlanmadığım bazı şeyler ve 

hoşlandığım başka bazı şeyler olduğunu kabul edebilsem hepsini öldür­
meye çalışmazdım.

Tıpkı sizin bu raporların seansta olanlarla ilgili olmasını istediğiniz gibi 

ben de seansın benim yaptığım şeylere dayanmasını istiyorum. Terap ide  

'eğerli bir cümle içinde yaşıyor gibiyim; hayatım tepede asılı bir eğere bağ­

lı. Yazarlığım ya da ne yazmam gerektiği konusunda konuştuğumuzda 

iyimserlikle parlıyorum ve ancak eve geldikten sonra saat 10:00 olup ken­
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dime iğneler batırmaya başladığımda ya da Bay Tembel'e dönüştüğümde, 

Palo Alto'ya gelip yazı yazmaya başlarsam iyi olacağımı düşünen, babam a  

benzer bir adamla bir saat Konuşanın kendimin taklidi olduğunu fark ed i­
yorum.

Tabii ki bu raporları çok geç olana dek beklettim, böylece, sadece se­

ansa ait genel bir izlenim ve ben hatırlanacaktım.

Geçen hafta bir gece önce rapora yazdıklarımı ve anlatıp durduğumu  

gerçekten okumak istedim size. En azından olayı benim açımdan görebilir­

diniz. Ve belki de ne kadar bencilce ve kolay olduğunu görürdünüz.

/ N y

30 Haziran 

DR. YALOM

Genelde duygularım, benim kendi bir saatimi ve Ginny’nın de 

birkaç saatini boşa harcadığı şeklindeydi. Otobüse binmek üç dört 

saatini alıyordu, sonra istasyondan buraya yürümesi ve geriye gitm e­

si vardı. Ama tabii ki boşa zaman harcama hissimi mantıklı hale ge­

tirmeye çalıştım. Öğrencilerime ne diyordum? Ah, evet, “ilişkiyi 

güçlendirerek" geçirilen bir zaman. Terapi yavaş ilerleyen bir yapım 

projesidir ve aylar ve yıllar gerektirir, bir saatten elle tutulur bir şey 

bekleyemezsiniz -  hasta ve sizin hayal kırıklığı içinde oturabileceği­

niz saatler vardır. Eğer terapist her terapi seansından kişisel zevk 

bekler ve isterse ya çıldırır ya da kendisi bir tür delilik olan ilk çığ­

lık terapisi gibi çok acele bir psikoterapi programına girer. Olgun 

bir terapist, düşünerek ve sabırla ilerler, öğrencilerime söylediğim  

şey budıır ve bugün kendime de bunu söylüyorum. Ama bazen bu 

inancı sürdürmenin zor olduğu anlar olur. Her neyse, her şey 

Ginny'nin çok kötü bir ruh hali içinde olduğunu söylemesiyle başla­
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dı, birkaç gün önce cüzdanını kaybetmişti ve bunu bugün öğrenmişti. 

Kötü bir yolculuk geçirmişti. Seansımızdan önce parkta uzanmış ya­

tarken onbeş yaşında bir çocuk kendisine cinsel bir yaklaşımda bu­

lunmuştu, üstelik Ginny ona kızamamıştı bile! Poker oyunun ilk saa­

tinde 3 dolar kaybetmiş ve yatak odasına çekilmiş, oyun en az dört 

saat daha devam ederken o odasında somurtmuştu. Birkaç başarısız iş 

görüşm esi yapmıştı. Söylediği her şeyin ortak noktası hafifçe algıla­

nan bir öfkeydi. B iran için kendi fantazime izin verdim ve zihnimde 

bulanık bir görüntü canlandı. Üzerinde yükselip patlayan öfke kabar­

cıklarının olduğu kocaman bir lav yatağı vardı ve Gınny şaşkına dö­

nüp bunalmıştı. Bütün bu olayları incelemeye karar verdim, böylece 

Ginny öfkesini tanıyıp yeniden yaşanlılayabilirdi.

Ayrıca “Saat 10:00’da yaz" notumun bir etkisi olup olmadığını da 

merak ediyordum. Ginny dün ve bir gün önce yazdığını söyledi (haf­

tanın geri kalanından söz etmedi). Sadece bir buçuk saat yazabildiğin i 

söyleyerek başarısını reddetme eğilimindeydi, oysa bu süre zarfında 

yedi sayfa yazmıştı. Yazması konusunda onu azarlayarak bir yem at­

tım. Neden geçen hafta yazmamıştı? Neden sürekli yazmıyordu? Eğer 

onu yeterince kızdırırsam öfkenin yüzeye çıktığını göreceğimizi umu­

yordum.

Sonra poker oyununa geldik; geç gelen bir arkadaşına karşı olan 

öfkesi, bu arkadaşını kurabiye pişirdiğini söyleyerek herkese karşı 

savunması, ama arkadaşı kurabiyeler olmadan gelince kendini aptal 

gibi hissetmesi; o kadar kısa sürede o kadar çok para kaybetmesi; ka­

pıyı kıran bir bayan arkadaşına karşı olan öfkesi, ev sahibinin bu 

yüzden kendilerini kovmasından korkması; bütün gece kalan herkese 

karşı öfke duyması ve bu kadar çok sarhoş tipi barındırmalarından 

evsahibinin hoşlanmayacağı hissi; ona karşı cinsel bir yaklaşımda bu­

lunan küçük çocuğa karşı öfkesi ve, “defol" ya da “cehennem olup git
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seni sürüngen" gibi bir şey söyleyemediği için kendisine karşı olan 

kızgınlığı, sadece eşyalarını toparlaması, hoşçakal demesi ve arkadaş­

larının o çocuğa neler söyleyebileceğini düşünmesi gibi konular hak­

kında konuştuk. Şüphesiz sonradan olaya diğer tarafından bakmış ve 

çocuğun kendini ne kadar kötü hissedebileceğini düşünmüştü. Sonra 

bana karşı olan öfkesi hakkında konuştuk, özellikle seansın sonunda 

kendini nasıl hissedeceği konusunda. Seansın sonu gelmiş gibi yap­

masını sağlamaya çalıştım, yani saat üç buçuk yerine dörtm üş gibi 

davranmasını istedim. O zaman bana karşı neler söylemek isterdi? 

Bunu sadece sembolik olarak denedi. Yazı yazması konusunda onu bi­

raz daha zorladım ve neredeyse parladı, ama sadece, “tamam, lamam, 

yazacağım," dedi. Söylemediği şey, “Tanrı aşkına, beni rahat bırak,” 

idi. Onun yerine bunu ben söyledim ve soluk bir şekilde gülümsedi. 

Sabrı sonunda denenmiş gibiydi ve sanırım bu iyi bir şeydi -  onu öf­

keyi hissetmesi ve ifade etmesi için ne kadar zamandır zorluyordum?

Yine de her ikimiz de belli belirsiz bir tatminsizlik duygusuyla 

ayrıldık. Hayatının iyi, olumlu tarafını sorarak biraz zaman geçir­

dim. Ama bugün her şey kara olmasına rağmen Karl’la olan durumun 

iyileştiği kesindi. Artık onu gerçekten sevdiğine ikna olmuştu. Birkaç 

olayda ona karşılık verebilmişti. Öyle ya da böyle bazı şeyler onu 

cinsel olarak özgür bırakmıştı. Yazıyordu, yalnız değildi, birkaç arka­

daşı vardı ve ben, bu şeylerin. Ginny’nin özüne, kendisinin söz ettiği 

küçük şeylerden çok daha yakın olduğunda ısrar ediyordum. Buna ce­

vabı, seansın başında bu şeylerin küçük olaylar olduğunu zaten söyle­

miş olduğu şeklinde oldu. İşte yine öfkeye yaklaşıyordu ve öfkesini 

onun için seslendirdim. “Seansın başında sen zaten söylemiş olduğun 

için bunu benim tekrar söylemem aptallıktı." Şöyle bir gülümsedi yi­

ne, imalı bir kabullenmeydi bu. Bu seansı yazarken seans sırasında 

hissettiğimden daha iyi olduğunu fark etmeye başladım.
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30 Haziran 

GINNY

Bugün gösterişçi ve şaşırtıcı hissettim kendimi, ama üzgün ve dürüst 
hissetmek istedim. (Siz olsaydınız -  Ginny, gösterişçi ve şaşırtıcının iyi yanı­
nı gösteren başka sözcükler bul, derdiniz.) Öfkem kendimi hem canlı hem  

de ölü hissetmeme neden oluyor. Bozuk bir mideyle öfkenin tam ortası nda- 

yım. Hissettiğim öfkenin farkına vardıkça daha fazla hiddetleniyorum. Sonra 
içimden bir şey başımın üzerine bir battaniye örtüyor. Ve bir hedefim olm a­

dan, ama genel bir çılgınlık içinde yürüyorum.

Seansın sonunda 4:20'nin sizin için daha uygun bir görüşme saati o l­

duğunu söylediğinizde insanın istediği şeyi ifade etmesine yönelik sıradan  

bir örnek sunmuş oldunuz. Sizi güçlü ve sıradan bir insan gibi davranırken  

görmek hoşuma gidiyor. Bu karşılaşmalardan ne kadar küçük olursa olsun 
bir şeyler öğreniyorum.

Bugün yine sizi eğlendirdiğimi hissettim, ama eğlendirilmek isteyip iste­

mediğiniz sorusunu sorma zahmetine girmedim. Benim asabiyetim altında 

hızla ilerlemekten çok bu konunun bizi bir yere götürüp götürmeyeceğini 
sormalıydım.

Daha derin düşüncelere nasıl girebilirim? Seansın sonunda hayatım ­
daki işlerin yolunda gittiğini, ama benim sadece önemsiz şeyleri ortaya g e ­

tirdiğimi söylediniz.

Benim düşünmemi istediğiniz şeyler üzerinde sizinle birlikte yoğunla­
şamıyorum. Sizin konuştuğunuz kişiden ayırıyorum kendimi.
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12 Temmuz 

DR. YALOM

Geçen hafta Ginny’yle olan görüşmemi kaçırdım. Haftanın büyük 

bölümünde şehirde kalan iki meslektaşım vardı, gece gündüz karşı­

laşma gruplarıyla ilgili bir kitap üzerinde çalışıyorduk. Yapmamız 

gerekenleri bitiremediğimizi görünce randevularımın çoğunu iptal et­

meye başladım. Sekreterimi arayıp Ginny’yi aramasını ve cuma günü 

gelmesinin mümkün olup olmadığını sorm asını istedim. Sekreterim 

beni yanlış anlayıp Ginny’nin randevusunu tamamen iptal etmiş, ki 

benim istediğim bu değildi. Daha sonra Ginny’nin cuma günü gelme­

sinin mümkün olmadığını öğrendim. Bunu öğrendikten sonra 

Ginny’yi evden arayıp başka bir gün gelmesinin mümkün olup olma­

dığını öğrenmeye çalıştım, ama ona ulaşamadım. Bütün bunların ol­

duğuna üzgündüm, ama aynı zamanda çarşamba günü ona etkin bir 

şekilde yardımcı olamayacak kadar zor durumda olduğumu da bili­

yordum.

■Ginny bugün geldi ve ona olanları anlattım. Buna cevabı depres­

yonda olduğu ve bir süredir bu durumda bulunduğu şeklindeydi, bu 

arada “sıkılm ış" sözcüğünü de kullandı; benim söylediklerimi anla­

mış bile değildi. Geçen pazartesi günü sinemaya gidip gitmediğimi 

sordu, beni orada gördüğünü sanıyordu. Gitmediğimi söyledim. Son­

ra uygun ve doğru olduğunu düşündüğüm bir yorumda bulundum 

randevumu iptal etmemle ilgili ifade edilmemiş duyguları vardı, çün­

kü hemen depresyonda olduğundan söz etmiş ve beni sinemada gör­

düğünü hayal etmişti. Gördüğü kişinin ben olmamı diliyordu, çünkü 

böylece davranışlarını, Karla dokunuşunu, patlamış mısır yiyişini, 

koka kola içişini, Mound çikolatası yiyişini seyredebilirdim. Beni da­

ha fazla görme arzusu sanırım birlikte geçireceğimiz saati iptal eıme-
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min verdiği incinme duygusuyla başetmek için yaratılmıştı. Bütün 

bunları inkâr edip gülerek iyi bir hayal gücüm  olduğunu, aslında “ro­

man yazanın" ben olmam gerektiğini söyledi.

Sonra yine aşırı derecede depresif bir tonda kendini ne kadar köLü 

hissettiğini anlatmaya devam etli. Söylediği şeylerden bazıları olduk­

ça ümit vericiydi: gerçekten istediği bir iş bulmuş gibiydi, bir halk 

okulunda yabancılara İngilizce öğretecekti. Kesin gibi görünse de 

birkaç gün içinde tam olarak belirginleşecekti durumu. Ortaya koy­

duğu şeylerin hiçbirinde depresyona neden olacak bir şey olmadığı 

için geçen haftayı iptal etmemin önemli olduğuna inandım ve bugün 

inatçı bir şekilde bu konuyu sürdürmeye karar verdim.

Karl’la olan ilişkisi, ne kadar sıkıntılı olduğu ve kendini kötü his­

settiğini Karla anlatamayışı hakkında konuşurken Kari ve benim 

aramdaki paralelliği düşündüm. Ginny ne zaman yanlış bir şey yaptı­

ğını düşünse Karl'ın kendisini dışarı atacağından korkuyordu ve aynı 

şey benim için de geçerliydi. Bu yüzden Karl'a ya da bana söyleyeme­

diği şeylerden bazılarını söyleyebilmesi için ona yardım etmeye çalış­

tım. Benim geçen haftayı kaçırmamla ilgili duygularını keskinleştir­

meye devam ettim. Gerçek duygularını ifade etmediğini söyleyip du­

ruyordum. Bu yüzden hafifçe sabırsızlanmaya başladı, ama ben ısrar 

ettim ve biraz hayal kırıklığına uğradığını söyledi. Bu biraz hayal kı­

rıklığını alıp bir büyüteçle incelemesini ve neye benzediğini bana 

söylemesini istedim. Seansı iptal edenin sekreterim olmasına üzüldü­

ğünü söyledi; kendim arayamaz mıymışım? Ve sekreterim aradığında 

orada olan bazı arkadaşlarının psikiyatriste gittiği için onunla alay et­

tiklerini ekledi; kendisini kötü hissetmesine neden olanın psikiyatris- 

ti olduğunu ve eğer beni görmeyi bırakırsa iyi olacağını söylem işler­

di. Esas olarak benim iptal ettiğim hafta yapacak bir şeyi olmaması 

büyük sıkıntı kaynağı olmuştu.
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Duygularına gittikçe daha derinlemesine girdik ve şim di bana is­

tediği her soruyu sorm a hakkı olduğunu söyledim. Geçen haftayla il­

gili her türlü fantaziye sahip olduğuna göre neden şim di onları sına­

mıyordu? Böylece bana geçen hafta ne yaptığımı sordu, ben de anlat­

tım. Sonra ona olanları merak edip etmediğimi sordu. Ettiğimi söy­

ledim, ki bu doğruydu. Gerçekten bilmek istediği başka sorular sor­

ması için ısrar ettim. Bloke olmuştu ve daha ileriye gidemiyordu. 

Depresyonunun gerçekte benim onu görmeyişime bir tepki olduğunu, 

büyük bir olasılıkla bunun uzun bir geçmişi olduğunu ve hayatında 

uzun zaman önceye uzandığını düşündüğümü, bana aslında, “Bana ne 

yaptığına bir bak,” dediğini ve beni cezalandırma isteğiyle kendisini 

depresyona soktuğunu düşündüğümü söyledim ona. Buna biraz onay­

lamasına cevap verdi. Karl'la da bununla karşılaştırılabilir bir şey ya­

pıp yapmadığını merak ettiğimi söyledim. “Görevin tamamlandı, ge­

çen hafta seni kabul etmediğim için kendimi çok kötü ve suçlu hisse­

diyorum ve depresyona girmen işe yaradı. Devam etmen için bir ne­

den yok. Şimdi bir sonraki olaya geçelim," diyerek zihnindeki çerçe­

veyi değiştirmeye çalıştım. Buna güldü. Görüşmede daha önce, “Bana 

bir şey veremez misiniz, beni bu durumdan çıkaracak bir kıvılcım 

veremez misiniz?” diyebilmişti, ki bu Ginny için olağandışı içtenlikte 

bir ifadeydi. Yanlış yaptığım bir şey yüzünden üzüldüğünde, onu in­

cittiğim için bana zarar verme yolu olarak buraya gelip morgdaym ış 

gibi oturmak yerine canıma okursa kendimi ona çok daha yakın his­

sedeceğimi söyledim. Karl'la da aynı şeyin geçerli olduğunu ve eğer 

ilişkide kendini rahatsız hissediyorsa ya da ilişkinin herhangi bir şe­

kilde tatmin edici olmadığını düşünüyorsa Karl’a bu duygularını aç­

mayarak ilişkinin bitmesini garanti ettiğini söyledim. Acısı hakkında 

konuşmayarak kendisini ondan daha da uzaklaştırıyordu, tıpkı benden 

uzaklaştırdığı gibi.
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12 Temmuz 

GINNY

Bazen çok zekisiniz ve benim ilgisiz benzetmelerimi cesaretlendiriyor­

sunuz. Tıpkı geçen haftayı kaçırınca neler hissettiğimi sorduğunuz zamanki 

gibi. Ve sizi o zaman görmediğim için sinemada gördüğümü sanmadım  

mı? Bu bir tür psikiyatri hicvi, ikimizin yazdığı bir metin gibi. Sizin bu şekilde 

düşündüğünüzü düşünseydim ikimizin de anlamsız bir şekilde sohbet etti­
ğimizi bilirdim.

Sorularınızı cevaplarken yüzümde beliren sırıtmadan hoşlanmadım. 

Kendi içime dönükken ifadesiz bir şekilde ümitsiz olmam gibi bir şey. Ama 

siz beni çağırıp ipucu ve cevap şansı verdiğinizde sersemliyorum.

Bütün duyguları ortaya çıkarmak için belirli bir olayın üzerine büyüteç 

yerleştirme tekniğini sevdim. Hayatı ağır çekime almak gibi bir şey. Hoşuma 

giden şey de bu. Sadece olayın yeterince büyük olmadığını düşünüyorum. 

Aslında iki taraf ya da duygu olduğunu hissettim. İstediğiniz ve ortaya çıkar­
mak için beni dürttüğünüz duyguyu verdim size -  ki bu aradığınızda hayal 

kırıklığına uğrayıp biraz öfkelenmemdi. Madalyonun diğer yüzü ise rahatla­

mış olmamdı -  bir yolculuk eksik yapacaktım. 2.00 dolar tasarruf etmek, d i­

ğer şeyleri yapmak için daha fazla zaman kalması ve Greyhound otobüsü­

ne binmek zorunda kalmamak demekti bu.

Seansta, yalnızca, sizi görmemeye aldırmadığımı söyleyerek sizi incitti­
ğimde bir şeyler hissettim. Sonra da suçluluk ve üzüntü hissettim. Bu kadar 

düşüncesiz ve duygusuz benlikten uzaklaştığımı hissettim.

Karl'la bir riske girmeden sorularımı ve ihtiyaçlarımı sizin üzerinizde de­

nememi söylediğinizde ümitle dolduğumu ve yeni bir sayfanın başında o l­
duğumu hissettim. "Benim üzerimde dene," dediniz. Ve bu büyük bir m ace­

ra gibi göründü.

Ama ben hep sadece tarama yapıyorum. Yine de seansın sonunda y e ­
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niden canlandım. Kendimi nasıl hissedersem hissedeyim sadece dikkatle 

iyice canlanabiliyorum, intikam almak için ölü haline gelme, daha fazla 

depresyona girme ve diğerlerinin kendini suçlu hissetmesini başarma teo­

riniz ve artık bunu yaptığıma göre yeni alanlara geçebiliriz sonucunuz çok 

hoşuma gitti. Size sorduğum Hemingway üzerine makaleyi bana vermeniz 

özel bir ödüldü.

Ama yine de ayrı ritimleri, seansın bölümlerini ciddiye almayı reddedi­

yorum. Belki bu nedenle raporlarda, duyguları yakalamada, seanstan son­
ra birkaç saat süresince bu duyguları serbest bırakmada veya hatta içinde 
onları düşünmemek konusunda başarılı olamıyorum.

22 Temmuz 

DR. YALOM

Ginny bugün beni arayıp kendisini 4 :00  yerine 3:00'ie göriip gö­

remeyeceğimi sordu. Bu benim için de uygundu ve kabul enim. Onun 

böyle bir şey yapm ası olagandişiydi. Son iki gündür çok korkunç bir 

uyuşukluk halinde olduğunu söyleyerek başladı seansa, am a ondan 

önce aşırı derecede iyi bir hafta geçirmişti. Bana kötü dönemi anlat­

m ak istediği açıktı, ama ben iyi bölümü merak etmeden duram ıyor­

dum. Son seansımızda olan bir şeyin kendisini son derece rahatlattı­

ğını söyledi; bu benim “Görev Tamamlandı” ifademdi, yani depres­

yona girmek yoluyla kendimi suçlu hissetmemi sağlam ayı başarmıştı 

ve bu manevradan yarar elde ettiği için şim di enerjisini başka bir şe­

ye adayabilirdi. Bunun önemi gizlice yaptığı bir şeyi açık olarak orta­

ya koymam ve böylece gücünü azaltmış olmamdı, çünkü bunun de­

vam edebilmesi için bilinçsizce yapılması gerekiyordu.

Bu haftanın problemi İngilizce öğretmek için almakta olduğu iki
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haftalık kursla ilgiliydi, iki kez Küba’yı New York aksam yüzünden 

yanlış telaffuz etmişti. Öğretmen bunu yakalamıştı ve Ginny kursta 

başarısız olacağına inanmıştı, ki bu da çok korkunç bir durum olabi­

lirdi. içinde çeşitli yaklaşımlar olan dev piyango torbamı açıp içinde­

kileri tek tek Ginny’ye atarak bu problem üzerinde çalışmaya başla­

dım. Yaklaşımların bazıları oldukça güçlüyken bazıları tekerlekli san­

dalyeyle taşıdığım eski Lekniklerdi. Bunun hayatının gidişini öyle ya 

da böyle değiştirebilecek korkunç bir durum olmadığını anlamasına 

yardımcı olmaya çalıştım. Hayatın uzun çileleri içinde bunun görece 

önemsiz bir olay olduğunu ve Ginny’nin özünden oldukça uzak bir 

şey olduğunu göstermeye çalıştım. Geçmişte onun gözüne aşırı dere­

cede önemli görünen, ama şu anda unutulup gitmiş olan olayları dü­

şünm esini istedim, böylece bu son olayı uygun bir perspektife yerleş­

tirebilirdi. Neden öğretmenin onu bütünüyle sınırlama hakkı olduğu­

nu hissettiğini ve eğer sınıftan atarsa bunun neden Ginny’nin bir hiç 

olduğu anlamına geldiğini hissettiğini merak ediyordum. İronik bir 

şekilde mezar taşındaki yazıyı hayal etmesini önerdim, “Burada Ya­

bancılar için İngilizce Kursu’nda Bay Flood tarafından sınıfta bırakılan 

Ginny yatıyor." Durumu yanlış algılıyor olabileceğini öne sürerek 

başka bir yaklaşım denedim. Ginny’nin iddia ettiği gibi bu öğretme­

nin gücünün tadını çıkarmak için Ginny’yi gerçeklen kovmak istiyor 

olması pek mümkün görünmüyordu bana. Olası bir başarısızlığı ön­

ceden gördüğü için beklenen “felaketin” önüne geçmek için bir şey 

yapabileceğini söyledim. Belki öğretmen henüz Ginny’nin iyi olduğu 

noktaları görmemişti; belki dersler ilerledikçe Ginny’nin zekâsı ya da 

direnci gibi bazı yönlerini takdir edebilirdi. Bu yaklaşımların hiçbiri 

fazla etkili olmadı. İşte kolalanmış sarı elbisesi içindeki on yaşındaki 

kız çocuğu yakartop oynayıp bana dil çıkarıyor ve her atışımdan başı­

nı eğerek kurtuluyordu. Yine de sadece çabanın yoğunluğuyla onu sa-
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kinleşıirecek bir şey yapmıştım. Ah, evet, üzerinde çalıştığımız bir 

diğer konu sınıfta bazı sorulara cevap veremediği için Karl'm onun 

aptal olduğunu düşündüğü duygusuydu. (Karl’da onunla aynı kursa 

devam ediyordu.) Bunun mümkün olup olamayacağını düşündüm, 

çünkü Karl'ın onunla bu kadar uzun süre yaşadıktan sonra zekâsını 

takdir etmeyi öğrenmiş olmaması mümkün görünmüyordu.

Görüşmedeki bir başka alt başlık karımla Ernest Hemingway üze­

rine yazdığımız bir makaleydi. Bu makaleyi geçen seansın sonunda 

kendisine vermiştim. Söylediği şeylerden biri makaleyi çok sevdiğiy­

di. Daha sonra karımla yazmış olmamı anlamadığını söyledi. Karım 

hakkında ne isterse istesin sormasını söyledim. “Ne öğretiyor?" diye 

sordu. Fransızca ve insan Bilimleri diyip bilmek istediği başka bir 

şey olup olmadığını sordum . “Hayır, hepsi bu," dedi. Bütün söyledi­

ği karımın da profesör olduğunu anlamadığıydı -  karımı bir kez so­

kakta görm üştü ve şim di de Üniversite'de karşılaşmış olduğunu dü­

şünüyordu. Kıskançlık duyguları olduğundan şüphelenip biraz geri­

lim olduğunu hissettiğim için başka tepkiler de çıkarmaya çalıştım, 

ama devam edemedi ya da etmedi.

Bir diğer konu, dün geceki fanıazisiydi. Fantazisinde Ginny gitgi­

de daha çok hastalanıyordu ve Kari iş yerinden tanıdığı bir kızla kaçı­

yordu. Bunun üzerine ben Ginny'yi şehir dışındaki küçük bir kulübe­

ye götürüyordum. Burası iyi bir dostum olan meslektaşlarımdan biri 

tarafından yönetilen bir tür hastaneydi. Bu arkadaşım Ginny'nin öfke­

sini ifade etmeye ve yapamadığı diğer şeyleri yapmaya cesaretlendire­

rek iyileşmesine yardımcı oluyordu ve ben de arada bir ziyaretine g i­

diyordum. Bu fanıazinin çok iyi bir haftanın ardından geldiğini ve 

çok iyi bir hafta geçirmenin onun için tehlikeli göründüğünü, çünkü 

bunun beni artık görmeme tehdidi taşıdığını ona gösterdim.

Son özeleştiri parçası Ginny’nin, “ciddi" olmadığı, hiçbir konuda
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ciddi olmadığı, terapi konusunda bile çok fazla “küstah" olma eğili­

minde olduğu şeklindeki feryadıydı. Ne demek istediğini anlamada 

zorlanıyordum, çünkü oldukça ciddi olduğunu görüyordum. Küstah­

lığı ve mizah duygusu cazibesinin bir parçasıydı ve bunlan cerrahi 

olarak kesip çıkarma girişiminden nefret etmem gerekiyordu.

Sonraki üç seansa ait notlar ve bantlar kayıp.
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IV

Geçen Kış 

(26 Ekim-21 Şubat)





26 Ekim

DR. YALOM

Ginny'yı son gördüğümden bu yana üç ay geçti. O kadar meşgul­

düm ki onu çok fazla düşündüğümü ya da özlediğimi söyleyem em, 

ama ofisime gelir gelmez bana takılıp kalan bir tür Ginny esansı ol­

duğunu fark etlim.

Oturup onunla beş dakika geçirdikten sonra, eski tanıdık bir böl­

geye ait farklı bir psikolojik yere gittim -  aylardır ziyaret etmediğim 

bir yerdi burası. Ginny bana bütün yaptıklarını anlattı. Üç ay düzenli 

bir işte çalışmıştı. Kontrolünde olmayan bazı koşullar yüzünden işten 

çıkarılana dek haftada kırk saat çalışıyordu. Karl’la birlikte yaşamaya 

devam ediyordu ve araları iyiydi. Artık onun aniden çekip gitmesinin 

gölgesinde yaşamıyordu. Ara sıra birlikte Güney Amerika'ya gitmek­

ten söz ediyorlardı, ama Ginny Birleşik Devletler'den ayrılmak isledi­

ğine emin değildi. Yeni arkadaşlar edinmişti ve benim yerime onlarla 

konuşuyordu, ama yokluğumda benimle yaptığı birçok konuşmanın 

fantazisini kurmuştu. Bu “iyi rapordan” sonra ara verdi ve varlığının 

“kötü" yanını gözden geçirmeye başladı. Otantik bir şekilde yaşa­

madığını duyumsuyordu, ama kıyıdan ayrılmadan şık ve mutlu bir 

şekilde yaşamaya devam ediyordu. Yaşama tanımım yeniden düşün­

mesini isledim -  belki gerçek yaşaması sadece işkence dolu anlarda 

ortaya çıkmıyordu. Ciddi olup olmadığımı, bunun bir psikiyatristin 

iyileşme olarak düşündüğü şey olup olmadığını sordu. Aşırı bilinçli- 

lik hastalığına tutulduğunu söyledim ona ve o da kendisini hep çok 

yakından izlediğini kabul etti. Çoğunlukla izleyicilerden biri oluyor, 

çok nadir oyuncular arasına katılıyordu.

Karl’la olan ilişkisi kesinlikle iyileşmişti; ama Ginny onunla ger­

çekten ilişkide olmadığını, derin bir şekilde “ciddi" olamadığını ve
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aralarından farklı bir şeyler islemesine rağmen ne olduğuna açık bir 

şekilde ifade edemediğini hissediyordu. Biraz zorladığımda, Karl'ın 

yüzüne bakıp adını söylemesini islediğini söyledi. Bütün zamanlarını 

birlikte geçiriyorlardı, günlerini ve gecelerini. Aynı işte çalışıyorlar­

dı, her ikisi de halk eğitim merkezinde öğretmenlik yapıyordu ve an­

ladığım kadarıyla herhangi bir gerilim olmaksızın bütün gün birlikte 

çalışacak kadar meşgul oluyorlardı. Geceler ise farklıydı, seks konu­

su hâlâ acı verecek derecede çözümsüzdü. Ginny cinsel yetersizliği 

konusunda Karla karşı daha dürüst olması gerektiğini, ona her şeyi 

anlatması gerektiğini düşünüyordu. Ve ben de bunu ona söylemesem 

de bazı özel konuları kendisine saklaması gerektiğini hissediyordum. 

En derin korkularıyla yüzleşebileceği bir karşılaşma grubuna katıl­

mayı diliyordu Karl’la birlikte. Ginny'ye bir sonraki seansa Karl'ı da 

getirmesini önerdim ve bu bir jest değildi. Paniğe kapılıp Karl’ın psi­

kiyatriye inanmadığını söyledi.

Bir ara terapiye başladığı zamanki Ginny olduğunu söyledi. Buna 

gerçekten inanıp inanmadığını sordum , içinde aynı olduğunu hissetti­

ğini tekrarlayınca onda gördüğüm  değişiklikleri söylemeden edeme­

dim. Doğru, diye kabul etti, Karl’la olan ilişkisi değişm işti -  Kari 

şim di ev işlerinin yarısını yapıyordu, Ginny artık benzin parası öde­

mek zorunda değildi -  ama eğer ben olmasaydım bu şeylerin asla 

gerçekleşmeyeceğini söyleyerek bu kazançları hemen kendisinden al­

dı. Bütün kazançlarım bana yüklediği oyununun farkına varmasını 

sağlamaya çalıştım. Seansın sonuna kadar bana oldukça öfkelenmişti 

ve her şeyin iyi olacağını söyleyen anne babası gibi davrandığımı 

söyledi.

Ayrıca raporlarını yayımlamamla ilgili endişelerini de ortaya koy­

du, bunun üzerine anlaşmamızı hatırlayıp hatırlamadığını sordum . 

Onun izni olmadan yayımlamayacağıma söz verdiğimi hatırlıyordu
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ve Kari benim kim olduğum u bildiği için raporlar hiçbir şart alımda 

benim adımla yayımlanamazdı. Ve bu onun ölümünden sonrayı da 

kapsıyordu. Şakayla karışık film haklarını da istediğini söyledi. O 

konuşurken hayal kırıklığına uğradığımı söylemeliyim. Ama kesin­

likle haklı olduğunu düşünüyorum, ancak zaman geçtikçe kararını de­

ğiştirebilir ve raporlar hakkında tamamen farklı şeyler hissedebilir 

ya da her ikimiz de raporları isimsiz olarak yayımlayabiliriz. Ama 

büyük bir olasılıkla ikimiz de unutup gideceğiz bunu, çünkü raporla­

rın yayımlanmayı garanti edecek kalitede olduklarını düşünmüyo­

rum.

1 Kasım 

DR. YALOM

Birçok ilginç gelgitin olduğu, son derece garip, dokunaklı ve gü­

dük bir seanstı.

Bacağımda bir alçı vardı (diz incinmesi), ofisim yeniden düzenlen­

mişti ve ben farklı bir yerde oturuyordum. Ginny oturup göz önün­

deki değişikliklerden hiç söz etmeden konuşmaya başladı. Karşılaştı­

ğım insanlar içinde hemen bacağımı sormayan ilk kişiydi. Bugün ses­

siz kalmak istediğini söyleyerek başladı seansa -  farklı bir şey yapa­

lım. İlk on onbeş dakika oldukça gergindi. Ginny gözle görülür şe­

kilde utanmıştı ve konuşmaya başladığında söylediği her şeyin altın­

da kesin bir gizli cinsel akım olduğunu sezdim. Karl’ın terapiye dön­

düğü için hayal kırıklığına uğradığını, iyileşip beni görm ek zorunda 

kalmamasını dilediğini söyledi. Sonra bana duygularını göstermedeki 

yetersizliğinden söz etti, duygularını ikimize de göstermediğini ekle­

di (ne bana ne de Karl’a). Hayatındaki “iki erkek" ifadesine şaşırarak

157



H ER G O N  BİRAZ DAHA YAKIN

Karl'ın beni “öteki erkek" olarak görüp görmediğini sordum . Şüphe­

siz bunu inkâr etti. Sonra ikimize karşı tutumunu aktaran “ele geçiri- 

lemez” [impregnable] terimini kullandı ve bu terim bende hemen ha­

milelik (pregnancyl fantazilerini uyandırdı. Sonra geçen haftanın 

olaylarını anlattı, bunların hepsi olağandışı iyi bir süreci gösteriyor­

du; o ve Kari, Big Sur’e gitmişlerdi ve ikisi arasındaki her şey yolun­

da gitmişti, iyi zaman geçirm işıi, ama hayatında kaçırdığı bir şey 

vardı ve bunun ne olduğunu bilmiyordu.

Bana bir rüyasından söz etti, ama önemsiz olduğunu vurguladı. 

(Bunu ne zaman duysam kulaklarım kabarıyor; her zaman önemli bir 

rüyanın geleceğini haber veriyor bu sözler.) Rüya: Bir psikiyatrisi ve 

bir kız var. Bu kız elleriyle çok garip, komik şeyler yapıyor. Şızofre- 

nik bir kız. Psikıyatrist ondan çok hoşlanıyor, uzun süre onunla ilg i­

leniyor ve sonunda Vietnam'dan dönen bir gençle uzaklara gitmesi 

için ısrar ediyor. Genç, Ginny’nin Vietnam'a gidip ölen erkek karde­

şiyle (aslında erkek kardeşi yok) başka bir gencin karışımı. Başlangıç­

ta gençle işler yolunda gidiyor, ama sonra genç ona karşı çok kaba 

davranmaya başlıyor ve kız gittikçe daha şizofrenik hale bürünüp ka- 

tatoniye giriyor. Rüyada kız ve çocuk uzaklara gitmeden önce psiki­

yatrisi onlara nasıl çocuk sahibi olmayacaklarını öğretiyor ve ayrıca 

çok fazla uzağa gitmemelerini söylüyor; kız daha sonra doğum  kont­

rol hapları için reçete almaya çalışıyor, ama psikiyatristin eczaneleri 

kontrol edip reçete yoluyla izini bulacağından korkuyor.

Bu rüya üzerinde çalışmayı denedim, ama Ginny buna güçlü bir 

şekilde direniyordu. Rüya ondan çok beni ilgilendiriyor gibiydi; di­

renci onun merakını bastırıyordu. Rüyasının bana sık sık tartıştığı­

mız bir şeyi hatırlattığını söyledim -  sadece deli olarak benim dikkat 

ve ilgimi kazanabileceği hissini. “Neden çocuk sahibi olmamanızı ve 

uzağa gitmemenizi söyleyeyim size? Bunu söyleyen kimin sesiydi?”
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diye sordum . Bilmediğini söyledi, anne babasının sesi gibiydi, ama 

şu anda bunu söyleyenin onlar olmadığını biliyor. Evlenmelerini isti­

yorlardı; böylece sesin çocukluğunda onunla konuşan anne babasına 

ait olduğu ve bu sesin hâlâ içinde yaşadığı sonucuna vardık. Hepsi 

buydu. Bir başka zengin rüya damarı kazılmadan yok olup gitmişti.

Neden bacağımdaki alçıdan söz etmemişti? İlk önce alçı olduğunu 

fark etmediğini söyledi, sadece bandaj olduğunu sanmıştı. Neden 

böyle düşündüğünü sordum . Rahatsız göründüğünü söyledi -olağan­

dışı elbiseler içinde oturuyordum ve bedenimin sınırlarını daha açık 

bir şekilde görebiliyordu- örgü pantolon mu giyiyordum? Üzerimde 

pijamalarla televizyon seyrettiğim fantazisini kurmuştu. Pijamamın 

altında beyaz bir iç çamaşırına benzer bir şey görm üştü, ki bu alçıy­

dı. Düşünceleri dağınıktı, takip edilmesi zordu. Alçıya neden aldır­

madığım açık bir şekilde söylemedi hiçbir zaman. Sadece alçının ve 

içindeki bacağın aramızdaki cinsel bağlara onu çok yaklaştırdığını 

varsayabiliyordum.

Birdenbire Karl’ın ona, “Eğer bir çocuğun .olursa ilk söyleyeceği 

sözcük ‘Yapamam,’ olacak," dediğini söyledi. (Yani ilk sezgilerim 

doğruydu: “Ele geçirilemez" terimi anlamsız değildi; rüyadan kay­

naklanmıştı ve hayatında bir şeyleri kaçırdığını söylerken çocuk ek­

sikliğinden söz ediyordu.) Kari'm Ginny’nin doğm am ış çocuğu hak- 

kındaki ifadesi zalimceydi. Neden bunu ona söylemediğini sordum ; 

söylemeyerek sadece onun ima ettiği şeyi doğruluyordu: Ginny hiç­

bir şey yapamazdı, onaylamadığını bile gösteremezdi. Bu tür şeyler 

söylememin hoşuna gittiğini ve yapmamı istediği şeyin bu olduğunu 

söyledi. Evlilik ve çocuk hayaletlerini takip edip Ginny’yi bunlarla 

yüzleşmeye zorlayarak bu daveti kabul ettim. “Karl’dan ne istiyorsun? 

Evlenmek istiyor musun? Çocuk sahibi olmak istiyor musun? Neden 

ondan seninle evlenmesini istemiyorsun ya da en azından durumunun
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ne olduğunu bulmaya çalışmıyorsun? Nikâhsız bir eş mi olacaksın?” 

diye sordum. “Oh, benimle beş yıl ve 360 gün boyunca yaşar ve son­

ra süre dolmadan hemen önce ayrılır," dedi. “Neden buna katlanıyor­

sun? Ya durumu değiştir ya da şikayet etmeyi bırak.” Komik bir şe­

kilde, “Burkulmuş dizinizle şu konuşmanıza bir bakın," diyerek soru­

larımdan becerikli bir şekilde kaçtı. İkimiz birden kahkahalara gö­

müldük.

Karl'la gerçekten evlenmek istemediğini söyledi, çünkü hâlâ bir 

ormanın ortasındaki kulübede tek başına yaşadığı fantazisinı kuruyor­

du. Yolumdan saptırılmayı reddedip, fantazisinin çocuksu ve roman­

tik olduğunu, üstelik fantazi dünyasında zaten hiç yalnız olmadığını 

söyledim; her zaman ona dikkat eden büyük bir insan oluyordu. Bu 

büyük insan kimdi? Neden hayatını onunla ilgilenerek geçiriyordu? 

Babası mıydı? Babası sonsuza kadar var olmayacaktı; bir gün ölecekti 

ve Ginny yaşamaya devam etmek zorunda kalacaktı. Bu sözler gözle­

rini yaşarttı ve bu kadar uzağı düşünmek istemediğini.söyledi, ama 

ben ona bunun hayatın mutlaka yüz yüze geleceği kesin gerçeklerin­

den biri olduğunu söyledim.

Görüşmemizin başlarında bana isyan ettiği ve birçok psikiyatris- 

tin tersine içeri bakmak yerine dışarı bakmasını sağlamaya çalışan de­

li bir psikiyatrisi olduğum  için beni azarladığı hissine kapıldım, içeri 

çok fazla baktığını söylediğimde, yüzeysel bir bakışla baktığını ve bu 

kadar içe dönük olduğu için onu eleştirmekten vazgeçmemi dilediğini 

söyledi. Bütün bunlar bana sağlıklı bir işaret olarak göründü, yani 

bana karşı koyabiliyordu. Ortaya getirilen bir başka şey de diğer 

ofislerden birinin üzerinde Madeline Greer’in adını gördüğünü ve onu 

tanıdığı için Madelinee bir şey söylememem gerektiğini söylem esiy­

di. ironilerin ironisi! Meslektaşlarımdan Madeline Ginny’nin notları­

nı okuyan tek insandı. Madeline şu anda Ginny’nin arkadaşlarından
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biriyle çıkıyordu. Ne yapmalıydım? Ginny’ye bir şey söyleyemeyecek 

kadar utanmıştım ve şu anda bildiğinden daha fazla şey söyleme kor­

kusuyla Madeline’le de bu konuyu tartışmak islemiyordum -  raporla­

rını okuduğu Ginny’yi San Francısco'da tanıştığı Ginny ile bağdaştır­

dığından emin değildim.

1 Kasım 

GİNNY

Seansa girdiğimde belirli bir problemim ya da şikayetim yoktu ve her 

şeyin soyut olacağını düşünüyordum. Ama seanstan hoşlandım ve yararlı 

buldum, belki normalden daha fazla konuştuğunuz için böyle hissettim.

Şüphesiz yalnızca hüzünlü konulara geldiğimizde cevap verdim. Haya­

tımın yarısını anne babam olmadan geçireceğimi söylediğiniz zamanki g i­

bi. Onlara benim yaşımdaki birçok insandan daha fazla bağlı olduğum  

doğru, çünkü kendimi hâlâ geçmiş bağlamında değerlendiriyor, herhangi 
bir değişiklik ya da gelişmeyi tanımıyorum. Yani beni tanımlayan bir işim ya 

da ailem yok. Bu yüzden kendimi serbest çalışan özel bir çocuk gibi hisse­

diyorum.

Özel oluşum konusundaki küçük eleştirinizi yaptığınızda bunun çok çir­

kin olduğunu ve benim dikkatimi çekmeye çalıştığınızı biliyordum, ama bu 

doğru. Kendimi o şekilde görüyor olmalıyım. Kendimi umutsuzluk, yalnızlık 

ve evde kalmış kıza ait özel fantazilerle ödüllendirmemi sağlayan şey bu 

özel oluşum. Seansta en yararlı bulduğum şey size yaptığım şeyi tam o la ­
rak söylemem ve sizin de benim duruma karşı verebileceğim tepkilerin a l­

ternatif şekillerini göstermenizdi. Bu diğer davranış biçimlerini güçlendiri­

yor. Karl’ın benim çocuğumun ilk söyleyeceği kelimenin “Yapamam" o laca­

ğını söylediğini size anlattığımda benim tek tepkim incinmek, korkmak ve
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ona sokulmak ve hâlâ beni sevip sevmediğini anlamak ihtiyacı olmuştu. 
Böyle bir kokarca gibi davrandığımda gerçek benim her gün orada olan 

ben olmadığım ve yanına sokulacak, memnun edecek ve ihtiyaç duyacak 

birisi olmayınca gerçek ceza ve gerçek kurtuluşu bulacağım fantazisini kur­

mak zorundayım. Bu, her gün ve şu anda davranışımı değiştirmeme engel 

oluyor. Günlük hayatı yaşanmayabildiğim ve eski kalıplarımı değiştirdiğim  

zaman başarılı olup büyüdüğümü hissedeceğim. Sürgüne gitmek ve ken­

dime işkence etmek istemiyorum. Karl'ı ve çevremi seviyor ve hepsine ihti­
yacım var.

9 Kasım 

DR. YALOM

Donuk, oldukça ağır giden, gerçek bir tepe noktası olmayan bir 

saat. Ginny dün gece aptalca bir nedenle kötü bir gece geçirdiğini 

söyleyerek söze başladı. Karl’ın kendini kötü hissettiğini, çünkü gele­

ceği ve kariyeri için endişelendiğini söylemesiyle başlamıştı her şey. 

Bu olay yatağa yatmalarından hemen önce gerçekleşmişti. Yattıktan 

sonra Ginny, Karl’ın kendisini terk ettiği ve tek başına kaldığı için 

üzgün olduğu fantazisini kurmaya başlamıştı. Bu olay görüşmenin ge­

ri kalanının tonunu belirledi, çünkü benim ilk çağrışımlarım Karl’ı 

rahatsız eden şeyin ne olduğunu bulmaya çalışması gerektiği ve sonra 

da ona yardım etmeye çalışması şeklindeydi. Bunları ifade ettiğimde, 

“Ne yapabilirdim ki? Sizin karınız ne yapardı?" diye sorarak karşılık 

verdi, inledim. “Oh, hayır!" Sonra, “Bayan Nixon Başkan Nixon'a ne 

derdi?" diyerek işi şakaya döktü. Sanırım onun sorusuna hiç geri 

dönmedim, çünkü karımın söyleyeceği şeyin Ginny’ye yardımcı ola­

cağını düşünmüyordum  ve ayrıca Ginny vermek istemediğim özel bir 

bilgiyi soruyordu. Her neyse bu olay bizi Kari ve Ginny’nin kişisel
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olarak hiçbir konuda konuşmadıkları gerçeğine getirdi. Geleceğiyle 

ilgili duygularını ortaya çıkararak Karl’a yardım etmek Ginny’nin ak­

lına hiç gelmemişti ve eminim ki bu durum, bir şekilde gelecekleriy­

le ilgili olarak ondan bir açıklık görememesinin nedeniydi. İlişkile­

rinde her türlü ciddi kişisel konuşmanın gerçekleşmesine engel olan 

güçlü kurallar vardı, ama fikirler konusunda saatlerce mükemmel bir 

şekilde konuşabiliyorlardı. Ginny’nin Karl’la olan bu kalıbı kırmak 

için talimat istediğini hissedebiliyordum. Karl'dan ne öğrenmek isle­

diğini sordum , ki bu da benim önemli olduğunu düşündüğüm  bir so­

ruya götürdü bizi: İlişkilerinin Kari için anlamı neydi? Kendisini ne 

kadar derin bir şekilde ve ne kadar bir süre için bu ilişkiye adayacak­

tı?

Ginny daha sonra daha yaşlı insanların önünde on yaşında bir kız 

çocuğu gibi davrandığı bir edebiyat partisinden söz elti; hiçbir niteli­

ğe sahip olmadığını düşünerek donup kalmıştı. Eğer Kari orada ol­

masaydı, eğer diğer insanlar orada olmasalardı top gibi kıvrılarak bir 

hiç haline gelecekti, çünkü yapabileceğini hissettiği tek şey diğer in­

sanların fikirlerini yansıtmaktı. Bunun tam tersi olduğunu, insanın 

hemen hissettiği ve farkına vardığı güçlü bir özelliğe sahip olduğunu 

söyleyerek kendi inancımı onunla paylaştım. “Yetişkinlerin” konuş­

malarını duyduğunda onlarla konuşmaya devam edemiyordu, ama ar­

kasına yaslanıp zihninde bunları hicvedebiliyordu. Davranışı bana gö­

re pek mantıksız değildi; sosyal olarak neden herkes gibi olmak zo­

rundaydı? Derken çok becerikli bir şekilde beni tuzağa düşürdü. Eğer 

tarzı buysa neden Karl'la olan ilişkilerinde değişmesini bekliyordum? 

insanların sosyal olarak farklı olabileceklerini, ama yakın bir ilişkiye 

girdiklerinde, hayatta kalmakla çok meşgul değillerse ya da konuşm a­

dan da kişisel olacak şekilde birlikte çalışmıyorlarsa, genellikle özel 

konular hakkında konuşmak zorunda olduklarını söyleyerek bu tuzak­
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tan kurtuldum. O ve Kari, diğer insanlarla en derin duygularını ko­

nuşarak ve bunları yazılarında keşfederek o kadar çok zaman geçiri­

yorlardı ki, daha kişisel olarak konuşmadıkça birbirleriyle olmaya 

devam etmeleri bana inanılmaz geliyordu

Ginny hayatı ile ilgili son küçük değişimin onu benzin parası ko­

nusunda Kari ile konuşmaya zorladığımda ortaya çıktığını söyledi -  

biraz acı veren, ama nedense ilişkilerinde son derece önemli bir deği­

şimdi bu. Onu yine bir şey için zorlamamı diliyordu.

Bugün Ginny’nin daha fazla söyleyecek şeyi olmadığım hissetti­

ğim zamanlar oldu, belki artık daha iyiydi, belki kısa bir süre sonra 

terapiyi sonlandıracakıı. Şüphesiz sorunlu alanlar vardı, ama bütün 

hayatı daha tatmin edecek bir örüntüye ulaşıyordu.

9 Kasım 

GİNNY

Konuşmanın ana başlıklarını ben ortaya koydum -  Karl'la ciddi şeyler 

hakkında konuşma yetersizliğim gibi örneğin. Bu benim tek boyutlu yapı­
mın bir parçası ve sanırım onun yanındaki davranışlarımla sizin yanınızdaki 
davranışlarım aynı. Peki Karl’ın neler hissettiğini bilmek için -  siz neler his­

sediyorsunuz? (Sormalıydım) ve ikiniz de ne kadar süre burada olacaksı­

nız? Şüphesiz Karl'la birlikteyken daha fazla korkum var, çünkü onunla d a ­

ha fazla hayati zamanım, organlarım ve duygularım işin içinde.

Gruptan bir şey öğrenip öğrenmediğimi soruşunuz beni hazırlıksız ya­

kaladı. Hiçbir deneyimim atlama taşı ya da ilerleme değildi. Grubu geçici 
arkadaşlık olarak kullandım, ama zaten grupta gerçekten cevaplanan çok 

fazla soru sormadık ve bana karşı sorulan soruları da hiçbir zaman çok iyi 
cevaplamadım. Mantıklı sözlere teslim oluyorum, daha çok sırıtma şeklinde
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bir kısır döngüyüm. Dün iki sessizliğimiz oldu, ama bunlar boş sesizliklerdi 
-  neler olduğunu soruyorsunuz ve ben hiçbir şey söylemiyorum.

Madeline'in sizinle konuştuğuna sevindim ve benim tatlı birisi o lduğu­
mu söylediğini hayal ettim (size sormadan). Ama görüyorsunuz ya, itiraflar­

da ciddi olurken şaşırıyorum. Partide onunla tanıştığımda felç olmuş bir 
genç kız gibi hareket ediyordum (annem bir partide "hiçbir şey yapmama" 

oyununu oynayabilirsin, ama bir yerde dikilip durma ki insanlar bunun far­

kına varmasın, derdi). Böylece Kari sizin konunuzu açtıktan sonra ve Made- 

line onu cesaretlendirirken ona sizi üç yıldır gördüğümü, bu yıl sizin için 

yazdığımı söyledim. Bunu söylemek zorunda değildim ve istemiyordum, 

ama söyleyecek bir şey bulamayınca o kişiyi ilgilendiren herhangi bir şeyi 

söyleyiveriyorum.

Dün insanın kendi hakkını savunmak için konuşmasıyla ilgili söyledikle­

riniz doğruydu, ama duygusal bir etkisi olmadı, bir dergi makalesinden öte­

ye geçemedi. Siz ve ben, benimle bağlantı kuramadık. Kendimi çok kötü 

hissetmedim.

İstasyona yürürken iyimser olduğumu hissettim. Karl'la konuştuğumu 

ve her şeyin yolunda olduğunu hayal ediyordum. Sonra fantazilerimde siz 

bir iş gezisine çıktınız ve sonraki seansı iptal ettiniz ve ben de sizi arayıp  

her şeyin yolunda olduğunu anlattım.

Zihnimin ciddi işleri ve problemleri nasıl oyaladığını ya da kısa kestiğini 

görüyorsunuz ya.

"Varlığım" hakkında konuşmak çok dışarıda da olsam hoşuma gitti. Ama 

doğal hissetmem için etrafımda özel bir çerçeve olması gerektiğini biliyo­

rum. Diğer insanları sessizliğimle rahatsız ederken bile kendimi konuşma­

ya zorlayamıyorum. Onlar bana vermek zorunda. Bunun önemli olmadığını 

biliyorum, ama yine de sıradan durumlarda en azı veremeyecek kadar şı­

marık hissediyorum kendimi.
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16 Kasım 

DR.YALOM

Oldukça sade ve benim için çok rahatsız edici bir görüşm eydi. 

Kendimi bir amigo ya da boks ringinde Ginny’yi kışkırtan bir yar­

dımcı gibi hissediyordum. Geçen hafta önerdiğim şeyi yapmadığını 

söyledi -K arla  evlilik konusunu açam am ıştı- ve bunu yapabilme fır­

satının tesadüfen karşısına çıkması oldukça ironikıi. Arkadaşlarından 

biri Kari ve Ginny’yi bir partide bir köşeye sıkıştırm ış ve şakacı bir 

tarzda, “Siz ikiniz ne zaman evleneceksiniz?" diye sorm uştu. Kari he­

men evlilikle ilgilenmediğini, Ginny ile ikisinin sahip olduğu şeye 

“evlilik” adını vermediğini söylemişti. Bu konuda gece konuşma fır­

satları, Ginny hiç düşünmeden arkadaşlarını sabahın dördüne kadar 

süren bir televizyon filmini seyretmek için eve çağırınca suya düş­

müştü. Kari Ginny’nin bunu yapmasına o kadar sinirlenmişti ki, tersi 

olacak yerde Ginny'nin Karl’ın öfkesini yatıştırmak için özür dilemek 

zorunda kalmasıyla sona ermişti akşam.

Birkaç rahatsız edici durum daha ortaya çıkmıştı; örneğin, geçen 

gece Kari akşam yemeğini hazırlarken hata yaptığı için Ginny’yi azar­

lamaya ve pek çok zayıflığı konusunda söylenmeye başlamıştı. Ginny 

onun söylediği her şeyi uysal bir şekilde kabul eLmiş ve bunları söy­

lediği için ona neredeyse teşekkür etmişti. Söyleyebileceği alternatif­

lerin üzerinde geçmeye çalıştım, özellikle nasıl olup da ilişkilerinde 

Ginny aynı haklara sahip olmazken Karl’ın onu eleştirme hakkını ken­

dinde bulduğunu merak ediyordum. Ginny ona yanlış yaptığı bazı 

şeyleri söyleyebildiğini, fakat bunun anlamsız olduğunu söyledi, çün­

kü gerçek şuydu ki Kari eleştirilerinde haklıydı. Tekrar tekrar söyle­

mek zorunda kalıyordum: haklı olup olmadığı değil, ilişkilerinin na­

sıl bu şekilde belirlendiği önemliydi? Onunla biraz rol yaptık, Karl'ın
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söylediklerini tekrarladım ve onun farklı şekilde tepki vermesini iste­

dim. Ginny özürler dilemeye, sadece ona özel bir akşam yemeği ha­

zırlamaya çalıştığını söylemeye başladı, yoksa hamburger yemeyi mi 

tercih ederdi, bunu hiç hatasız başarabilirdi. Ona çok dolaylı konuş­

tuğunu söyledim, daha kişisel bir şey söyleyemez miydi? Ofisimin 

güvenliği içinde rol yaptı. Karla kendisini incittiğini söyledi; neden 

yatmadan hemen önce onu bu şekilde incitmek zorundaydı? Sonra ko­

mik bir ifade kullanarak bu rahatsız ortamdan sıyrıldı. Sanki ona Sa- 

muray eğitimi verdiğimi hissetmişti. Ayağını nasıl doğru yere yer­

leştireceği ve kılıcı nasıl kullanacağını öğretiyor gibiydim ona.

Bir başka olayı daha anlattı. Hafta içi bir ara Karl’a onu sevdiğini 

söylemişti, ama Kari sessiz kalmıştı. Neden bu sessizliği sorgulam a 

hakkını kendinde bulmadığını sordum. Cevabı zaten bildiğini söyledi 

-  onu sevmiyordu ve onunla evlenmekle ilgilenmiyordu. O zaman 

ben iki gözlemimi ifade ettim. Birincisi, kendisi Karl’la birlikte kal­

mayla ilgileniyor muydu? Hayatta bütün istediği bu “aşksız” ilişki 

miydi? Ikincisi, onun veri toplama yeteneğine hiç inancım olm adığı 

şeklindeydi. Örneğin, uzun bir süre için benden seans saatlerini de­

ğiştirmeyi isteyememişti, çünkü beni kızdıracağını sanıyordu. Sonun­

da cesaretini toparlayıp bunu istediğinde algılarında tamamen yanıldı­

ğını fark etti -  aynı şey Kari için de geçerli olabilirdi. Karl'ın yetiş­

kin hayatının büyük bir bölümünü kendisiyle geçirdiği gerçeği gibi 

birçok şeyi dikkate almıyordu, bu yüzden onu K arla “kişisel bir şey" 

söylemesi konusunda zorlamaya, zorlamaya ve zorlamaya devam et­

tim. Bu işin nereye varacağı konusunda bazı korkularım vardı ve bel­

ki de ondan yapamayacağı bir şey istiyordum. Belki Karl'la ilişkisi 

hiç ilişkisi olmamasından iyiydi. Sanırım düşüncelerimin arka pla­

nında Madeline’in bana tanıştıklarında Karl’ın ne kadar düşmanca ta­

vırları olduğunu düşündüğünü söylemesi var. Belki Ginny’yi aşırı de­
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recede koruma akına alıyorum, ama Kari Gınny’nin üzerine pisliyor­

du ve ben bir şekilde onu bu adamdan kurtarmaya ya da en azından 

ilişkisini yaşanabilir hale gelecek şekilde değiştirmesine yardımcı ol­

maya çalışıyordum.

16 Kasım 

GINNY

Dün olanları çok iyi hatırlayamamam belki de iyiye işarettir. Oturmuş sizi 

beklerken gözleri yaşlı bir kızın terapistinin odasından çıktığını gördüm. Be­

nim eski güzel günlerimi, “ıslak mendiller, önemli konular" anlamına gelen  

geçmişimi hatırladım.

Her neyse biz başlayana kadar içimi kaygıyla doldurmayı başarmıştım, 
tabii ki konuşacak bir şeyim yoktu, tabii ki tuvalete gitmek zorundaydım. Ve 

yapabileceğim tek şey, olup biten, değiştirilemeyecek şeyleri anlatmaktı. 

Konuşmaya başladıktan sonra ağlayacağımı biliyordum, özellikle de Bud’ın 

evlilikle ilgili fikirlerimizi sorduğu akşam hakkında konuşurken. Anlatmaya 

devam ederken titriyor, fakat yoğunlaşıyor, of çekiyordum. Sonunda kıvıl­

cımları gözyaşlarımla söndürene dek bu konuşmaya uzun süre devam et­
tim. Görüyorsunuz ya, tartışmalarla, ortaya çıkardıkları duygular kadar ilgili 
değilim. Gözyaşı dökmek, arkasındaki bilgiye sahip olmaktan çok daha ko­

lay.

Ve sonra yine o eski hikâyeye geri döndük, “Neden kendim için konu­

şamıyorum?" Siz şu ana kadar Karl'ın rolünü oynuyordunuz, ama ben hiç 

benimkini oynamadım. (Ama sizden bunu isteyip durduğumu hatırlıyorum, 

yani yapacağım şeyi göstermem için bana bir şans vermenizi.) Ofisin içinde 

güvenli bir ortam olduğunu biliyorum, ama kendimi zorlamıyorum. En azın ­

dan benim asla dışarı atılmayacağımı hissetmemi sağlıyorsunuz, "içinde

168



H ER G ON  BİRAZ DAHA YAKIN

bulunduğun durumdan kendin tek başına kurtulabileceğini, söyleyeceğin 

bir şey olduğunu görmedikçe kendini asla savunmuyorsun," dediğinizde 

bunun önemli olduğunu, bunu hatırlamam ve üzerinde düşünmem gerek­

tiğini biliyordum, ama “başka bir gün”e ait işler arasına yerleştirdim bu ko­

nuyu da.

Nedense başlama çizgisine yakın birkaç adım attığımı hissettim. O gün  

bile başlayabilecek olmama rağmen başlamadım. Belirli bir noktaya eriştik­

ten sonra sadece konuştuğumu biliyordum. Her zamanki gibi tepkilerimi ve 

duyularımı mantıklı hale getirdim. Belki de yoğunlaşamıyordum. Belki de  
yoldan saptığım an bunu size söylemeliydim ve bu konuda konuşmalıydık. 

Ama ben bunun yerine beni harekete geçirmek için kışkırtmanızı izledim. 

Ama ben kendimi sanki bir beşiğe yatırılmış gibi rahat ve çok ıslak hissedi­
yordum.

“Kendimi ölü gibi hissediyorum" dediğimde ölü gibi hissediyordum. Bü­

tün bunlar sizi kızdırıyordu ve bu sözün bu kadar sık bir şekilde bir bahane  

olarak ortaya çıkmasından utanıyordum. Ve eğer ölü olduğumu düşünmeyi 

kesersem altındaki düşüncelere karşı daha açık olacağımı biliyorum. G e ­

çen haftanın seansında kesinlikle bu düşünceye sahip olduğumu düşünü­

yorum.

Sizin ifadenizle "geçmişe ait özürlerime" karşı çok sabırsız görünüyor­

dunuz.

23 Kasım 

DR. YALOM

Ginny’yle geçen korkunç bir seanstı, fakat durumu daha da kötü­

leştiren şey bu seansın başka bir hastayla geçirdiğim kötü bir seansın 

hemen arkasından gelmesi oldu. Diğer hastam çok düşmanca tavırlı,
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dirençli, sessiz ve bana güvenmeyen bir hastaydı ve ben onu harekete 

geçirmek için uğraşıp durmuştum.

Ginny ile birlikteyken elle tutulacak ya da üzerinde çalışılacak hiç­

bir şey yoktu. Ginny'ye değişmesi için yardım etme konusunda yavaş 

yavaş bir boşunalık hissine kapılıyordum; kendisi hiçbir değişiklik 

yapmak istemiyordu. Seansın sonunda dümdüz yüzeyi olan sarp bir 

kayalıkla karşı karşıya olduğumu hissettim. Bu kayalığın üzerinde 

ayak basacak minicik tek girinti Ginny'ye Karl’ın kendisiyle evlenip 

evlenmeyeceğini bilmediği için mutsuz olduğunu bir kez daha söyle­

mek ve bunu ona neden sormadığını sormaktı. Bu tek olası terapötik 

dayanak noktasıydı ve zaten oldukça incelmişti.

İçeri girdi. İlk cümlesi ofise gelene dek kendini harika hissettiğiy­

di. Sonra hikâyesini bitirmekte olduğunu ve çeşitli dergilere gönder­

diğini söyledi. Karl'la kişisel bir konuda konuşması talimatıma uy­

madığı için utandığı çok açıktı. Onu azarlamama engel olmak için 

hikâye şeklinde bir ödül sunuyordu bana. Doğal olarak bunu ona gös­

terebilirdim, ama sonra ne olacaktı? Saatin geri kalanı Ginny’nin, 

“ciddi" olmadığı, doğru dürüst konuşamayıp sadece gevezelik etliği, 

hiçbir şey üzerinde gerçekten çaba göstermediği şeklindeki ağlamala­

rıyla geçli. Bütün bunları konuşurken Ginny ve ben üçüncü şahıslar­

dan söz eder gibiydik, sonunda ona bana doğrudan bir şey sorm asını 

istedim. “Beni görmeye, buraya gelip gevezelik etmeme ve kendimi 

iyi hissettiğimi söylememe izin vermeye ne kadar süre devam edecek­

siniz?" diye sordu. Bu işin bittiğini göreceğimi, hayatında önemli tat­

minsizlik alanları varken her şeyin iyi olduğu şeklindeki iddialarını 

ciddiye almadığımı söyleyerek sorusunu açık ve dürüst bir şekilde 

cevaplamaya çalıştım. Bu haber onu küçük bir çocuk gibi neşelendir- 

mişti. Daha sonra kendisinden tiksindiğini, bana “doğruyu söyleme­

diğini,” kendini bir sahtekâr gibi hissettiğini, gülümsemelerinin ar­
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dında bile sahtelik olduğunu söyledi. Ona yardım etmek için hiçbir 

şey yapamıyordum. Sadece bu soruyu tekrar tekrar soruyordum: 

“Değişmek istiyor musun?" Belki bu durum çok rahattı. Değişmek 

için bütün sorumluluğun benim kucağıma bırakıldığını hissediyor­

dum. Onun adına hedefler belirlememi bile istiyordu. Aynı şeyi beş 

altı şekilde söylemem gerekti, ama hiçbir işe yaramadı. Bugün ilk kez 

terapiyi çok fazla açık uçlu bıraktığım düşüncesine kapıldım. Belki 

bir bitiş zamanı belirlemeliyim, dört ay, altı ay. Bu durumda çalış­

mamız kesinlikle hızlanırdı. Ara sıra bunu yapmamı isteyip istemedi­

ğini merak ediyorum. Belki bugün islediği şey buydu.

23 Kasım 

GINNY

İçeri girmeden önce konuşacak bir şey olmadığı için korkuyordum, ama  

sonra birden bu durumun kendi başına işe yarayacağını düşündüm. Eğer 

bu kadar konuşkan ve katı olmasaydım işe yarardı. Baştan itibaren özür d i­

lemeye başladım. Doğal olamıyor ve kötü bir durumu değiştiremiyor ya da  

çıkış yolunu bulamıyordum. Belki seansta yaptığım şey burada yaptığım 

şeydir -  sadece bencil bir tarzda kendi kendime konuşuyorum. En rahatsız 

zamanlardan biriydi.

Beni düzeltmenizi ve bana hedefler belirlemenizi istediğimde haftamı 

doldurmak için ev işlerini kastetmiyordum -  bu çok hazır ve önemsiz olur­

du; ofisteyken yapacak bir şeyler istiyordum. Meydana gelen her şey sizin 

önemli olduğunu düşündüğünüz şey hakkında konuşma içgüdüsünden  

kaynaklanıyor. Siz tören sorumlususunuz. Bu yüzden, sürekli olarak aynı 

eski kabukları, aynı eski çok önemli apaçıklıkları kaldırmamızdan sizi so­

rumlu tutuyorum -  beni seviyor mu ya da hatta benden hoşlanıyor mu, Kari
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beni bırakacak mı? Aynı pandomim cümlesinin üzerinde aynı şekilde geç­
mek gibi bir şey bu.

Dün içimde bir boşluktum. Hayatım bir çalı gibi çitlere takılıp kalmış ve 

ben bir sonraki rüzgâr ve kargaşaya kadar soluğumu düzenlemeye çalışı­
yorum. Şimdi evde sizin verdiğiniz rahatlık olmadan otururken söyleyecek 

birçok şey düşünebiliyorum. Bu varoluşun sıkıntısı ve baskısı hakkında bir 
şeyler söyleyebilirim. Karl'ın nasıl gece yatağa yatmadan önce duvarlara  

bakıp evimizi gözden geçirdikten sonra, “Buradan nefret ediyorum. Nefret 

ediyorum," dediğini anlatabilirim. Gerçekte beni inceleyip evi bana karşı 

günah keçisi gibi kullanmadığına inanamıyorum. Bu bana aşk ve kendini 

bırakma hissi vermiyor. Ona uzanıp alaycı bir tarzla bu ifadesinin tam yat­

madan önce hiç de aşk doğuracak sözler olmadığını, zalimce olduğunu ve 

bu sözler yüzünden huzursuzluk ve tatminsizlik duyduğumu söylediğimde 

bile böyle cümleler kullanmaya devam ediyor, bıraktığı etkiyi biliyor. Sade­

ce bizim için hassasiyet ya da ilgi duymuyor. Ve sonra ben onun kötü za ­
man geçirmekte olduğunu, öfkesini kustuğunu düşünebiliyorum. Ya da  

belki dün çözecek problemim yoktu, ikimizin de zamanını harcadığımı d ü ­
şünüyorum.

Hedeflerim hakkında soru sorduğunuzda hissettiğim bütün benlerin ne 
kadar dışarıda olduğunu fark ettim. Yurttaşlığa ilişkin cevaplar verdim. Bir li­
senin rehber öğretmeniyle konuşuyor da olabilirdim.

Fikirlerinizle ilgilendiğimde sizi dinleme zahmetine katlanmadım, tıpkı 
tasarruf hesabım hakkında konuşurken olduğu gibi. Tasarruf hesabımı bir 

yetenek gibi kullanıyorum. Orada durup faiz toplanmasını bekliyorum, ru­
huma ve paraya ihtiyaç duyacağım acil durumları beklerken çok az miktar­

lar dışında harcamaya korkuyorum. Bir kez daha erteliyorum. Kendimi kriz 

dönemi ya da felaketler için saklıyorum.

Sonraki raporları düşünürken kendimi iki katı kötü hissettim. Konuştu­

ğumuz şey, yapılan fakat ters giden işler yerine yapılmayan işler olduğun­
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da üzerinde çalışılacak çok az şey oluyor. Ama Karl'la konuşmadığım için 

bütün seansın boşa gitmesine biraz kızdım. Sanırım çocuksu davranarak  

ve sizi memnun etmek için yazı yazdığımdan söz ederek seansı bu hale  

ben getirdim. Ama neden siz değiştiremediniz?

Eskiden işler yolunda gitmediğinde beni rahatlatır ve farklı yollar d e ­

nerdiniz. Seans istemediğim bir işe başvuru görüşmesi gibiydi.

Bu tür seanslar hep bulaşıcı oluyor ve sonunda kendimi cezalandırıyo­
rum, ki bunu yaptım. Ve beni depresyona sokan da bu -  yani bunu durdu­
ramamam, bana yardım etmenizi isteyememem, o zaman bırakın devam  

edeyim.

Belki bu durumdan mutlu olduğumu söyleyerek bana yem atmanıza 

kızmalıyım. Sanırım o noktada ayağa fırlayıp, “hayır, hayır, durumum ber­
bat," demeliyim. Ama yapmıyorum ve bu da hiçbir şeyin kötü olmadığı anla­
mına geliyor. Siz kendiniz bunun başarılı bir durum olmadığını, ama belki 

benim aldırmadığımı söylediniz.

Gerçekte Karl’la olan hayatımdan vazgeçmek istemiyorum, sizin ve b e ­
nim kendi sözlerim beni buna doğru itse bile. Size hiç iyi zamanlardan söz 

etmiyorum, çünkü bu zamanlar kolayca ve doğal bir şekilde gelip gidiyor. 

Ve her taraftan sessizliğimizle, birbirimize ihtiyacımız olduğu ve birbirimizi 

sevdiğimizi söyleyemememiz gerçeğiyle kuşatılıyorlar....

O sandalyede oturup duygu ve şekil gibi görünmeye çalışan bir m a­

cundum sadece.

30 Kasım 

DR. YALOM

Çok üzücü bir saaı. Her şey giuikçe daha fazla sıkıcı hale geliyor. 

Hangi yöne döneceğim konusunda kendimi cesareti kırılmış, yetersiz.
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şaşkın hissediyorum. Arada sırada kısa bir ümit ışığı görünüyor, 

ama bu beni çok uzağa taşımıyor. Bazen bir yanılsamayı paylaştığımı­

zı hissediyorum; ikimiz de bunun ümitsiz olduğunu biliyor, ama söz­

cüklere dökmeye cesaret edemiyoruz.

Son seanstan birkaç gün sonra en iyi arkadaşlarından birinin onun 

kendisi hakkında hiçbir şey söylemediğinden şikayet ettiğini söyleye­

rek söze başladı Ginny. Arkadaşı Ginny’nin ne hissettiğini ya da dü­

şündüğünü hiçbir şekilde bilemiyordu. O zamandan beri Ginny daha 

açık olmaya çalışıyordu, arkadaşı herhangi bir ültimatom vermemiş 

olsa da kendini baskı altında hissediyordu. Arkadaşının söyledikleri 

benim aylardır Ginny’ye söylediklerime paraleldi. Bu biraz ümit veri­

ciydi, çünkü değişmesini isteyen benden başka biri daha vardı.

Sonra son seanstan beri kendini ne kadar kötü hissettiğini söyledi, 

ki bu ikimiz için de çok kötüydü. Hemen sonra da nihai bir yıkıcı 

oluş duygusu yaşamıştı, sanki alnına silinmez bir mürekkeple bir işa­

ret konmuştu ve bunu asla değiştiremeyecekti. “Neden .kendine, ‘Ne 

olm uş yani? Seans berbattı! Bunun neresi nihai?’ diye sorm uyorsun?”

Ama ilginç bir şey zeki bir uyarıcı için iştahımı açıyordu. Son 

seanstan beri çoğu gelecekteki hayatına ait fantazilere aşırı derecede 

kafayı takmış durumdaydı. Otuz, belki otuzbeş yaşlarında, tek başına 

perişan ve mutsuz bir şekilde yaşıyor, basit bir işte, örneğin bir ma­

ğazada çalışıyor olacaktı. Ara sıra insanlar onu görüyordu, belki ben 

ya da anne babası onu görüyordu. Fantazisi uzun bir ağlama krizine 

girmesiyle sona eriyor, o zaman da kendisi için büyük acıma hissedi­

yordu. Bu fanıaziyi anlatırken kendi kendime bu fantazinin amacının 

ne olabileceğini sorup durdum. Fantazi bir dilek olmalıydı. Onun di­

leği neydi? Benim tahminimce, mutsuz olup, beni, anne babasını ve 

Karl’ı mutsuz ediyordu. Bu fantazide büyük bir düşmanlık olduğu 

açıktı. Beckett'in bir oyunundaki bir sahneden söz ettim ona. Burada
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kahraman, anne babasının cennete gitmelerini diliyor, ama aynı za­

manda da kendisinin cehennemde azap çektiğini görmelerini tımiı edi­

yordu. Düşmanlıkla ilgili yaptığım hiçbir yorum Ginny üzerinde et­

kili olmadı. Görüşme sırasında yorumlarımı biraz daha ileri götür­

düğüm de son seansta farklı bir şey yapmış olmam gerektiğini hisset­

tiğini kabul etti, yani bazı rahatlama teknikleri kullanmalıydım ya da 

belki de davranışçı terapiye devam ediyor olması gerekiyordu. Bu 

sözler eleştirinin kıyısındaydı. Bunu ifade ettim, ama bunu yapar yap­

maz yok oldu.

Seansı Karl'la kişisel konularda konuşamaması gibi bildik bir te­

mayla bilirdik. Şu anda önem taşıyan bir şey Karl'ın iş bulamamasıy- 

dı. Arka arkaya işlere başvuruyor, ama hep geri çevriliyor ve depres­

yona giriyordu. Ginny bu hafta bir kez Kari yatağında uzanmışken 

ona ne olduğunu sorduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. Kari sa­

dece üzgün olduğunu, ama bunun kendisiyle ilgili bir şey olduğunu 

söylem işti, Ginny’yle ilgili bir şey değildi. Bütün bu süre içinde 

Ginny'nin Karl’ın hissettiği acı hakkında konuşması için neden daha 

fazla fırsat vermediğini merak ettim. Bana göre Ginny babası işsiz ka­

lan ve yetişkin konularına dahil edilmeyen bir çocuk gibiydi. Ginny 

de aynı bu şekilde hissettiğini söyledi. Herhangi bir değişiklik onu 

mahvederdi. Beş yaşındayken babasının Sears’daki işinden çıktığını 

hatırlıyordu, bu haberle histeri krizine girmişti. Yoksa sadece Karl’la 

ilişkisindeki herhangi bir değişiklik fikriyle yüzleşmeye mi korku­

yor? Bir krize doğru hızla yaklaştıklarının farkında. Kari işsiz kalma­

ya devam edemezdi ve kısa bir süre içinde iş bulamazsa bir şey ola­

caktı ve ya şehri ya da Ginny’yi terk edecekti. Ama Ginny bunu sor­

maya cesaret edemiyordu.

Ginny, tüm gün çalıştığı üç haftalık bir Noel işi bulmuştu ve bu 

süre zarfında benimle görüşm emesi olasıydı. Bu konuda öyle ya da
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böyle güçlü bir hissim yoklu. Onu göremeyeceğime biraz üzülüyor­

dum, ama aynı zamanda öylesine cesaretim kırılmıştı ve kendimi kö­

tümser hissediyordum ki, bu ertelemeyi memnuniyetle karşıladım.

Bana dosdoğru bakarak ve en azından bunu yapabileceğini söyleye­

rek bana biraz daha yakın olma çabası gösteriyordu.

18 Ocak 

DR. YALOM

Ginny'yi bir aydır görmüyordum. Noel tatili süresince bir kitap­

çıda çalışmıştı. Birkaç dakika içinde aynı bildik kasvetli bataklığın 

içine girdik. Ginny ile birlikle olmak eşsiz dramatik bir deneyim. 

Sanki kendi gri sahnesini kuruyor ve seansın ilk dakikaları içinde be­

cerikli bir şekilde yerleştiriyor sahneyi. Çok kısa süre içinde ben de 

dramaya katılıyorum. Dünyayı onun gördüğü şekilde yaşanıılıyorum: 

yabancı, tekin olmayan, döngüsel umutsuzluk. Ümitsizliğini paylaş­

maya başlıyorum. Bugünün seansında, bu umutsuzluk, “Karl'la hiçbir 

zaman mutlu olamam, çünkü artık orgazm olamıyorum ve orgazm 

olamıyorum, çünkü, ben orgazm olmaya çalışırken bu sesler benimle 

alay edip duruyor,” şeklini aldı. Bu “sesler” sadece kendine karşı duy­

duğu nefretin çığlıkları ve orgazm olmakta ya da başka bir konuda 

başarısız oldukça bu çığlıklar daha ısrarcı ve yüksek sesli oluyor. Ve 

yılan kuyruğunu titretir. Ve artık kaçış yoktur. Ve on onbeş dakika 

sonra benim başım dönmeye başlar. Ve ümitsiz ve rahatsız hissede­

rim kendimi.

Ona büyük bir olasılıkla hiçbir zaman orgazm olmayacağını, dün­

yadaki kadınların yüzde ellisinin orgazm olmadığını ve biiıün seksi 

sihirli orgazmı bulup bulamayacağı düşüncesine odakladığını söyle­
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dim. Bunun için hazır bir savunması vardı ve bunu hemen ifade etti: 

orgazm olmayan kadınlar geçen kuşak kadınlarıydı ve gazetelerde 

okuduğu her şey kadınların artık orgazm olduğunu österiyordu. Bu 

kulağa komik geliyordu, ama bir bakıma haklıydı. Kendimi savuna- 

mayacagım bir pozisyona sokmuştum. Vurgulamak istediğim şey ha­

yatının olumlu yönleriydi: çalışıyordu ve para kazanıyordu, Karl'la 

olan ilişkisi gelişiyordu, Kari olağanüstü derecede şefkatli ve ilgili 

hale gelmişti, ama Ginny onunla evlenmeyi hayal edemeyeceğini söy­

lüyordu, çünkü onunla orgazm olamıyordu. Bunu aklım almıyordu. 

“Geçimsizlik” nedeniyle boşananların sayısını vererek durumunu des­

tekliyordu. Geçimsizliğin mutlaka orgazm olamamak anlamına gel­

mediğini göstermek istiyorum, ama bunun ne faydası olur, bu şekil­

de bir yere varamıyoruz.

Dün gece nedenini açıklayamadığı bir ağlama krizine tutulmuştu. 

Bugün başı ağrıyordu. Geçen hafta beni aradığında bu haftaya kadar 

randevu veremediğime memnun olduğunu söyledi. Görünüşe göre 

beni görmeye gelmek konusunda karmaşık duygulan vardı, ama bu 

könuyu daha fazla sürdürmedik.

Sonra Kari ve kız arkadaşıyla ilgili tekrarlayan bir fantazisini an­

lattı; kız arkadaşının kendisini evine davet ettiğini, ama Karl’ı getir­

memesini söylediğini düşlüyordu. Arkadaşına ne kadar kızacağını ve 

ona söyleyeceği öfkeli şeyleri hayal ediyordu. Sonra Kari bilardo sa- 

lonundayken kendisinin evde tek başına üzgün bir şekilde oturduğu 

fartazisini kuruyordu. (Bu tür fantazilerin tek nedeni kendisine karşı 

gösterilen agresyonun, fantazide bile olsa, kendisinin duyduğu agres- 

yonu haklı çıkarmasıydı.) Ona basit bir yorumda bulundum, davra­

nışları ifade edilemeyen öfkeyle açıklanabilirdi. Fantazilerinin. kendi­

sine hiçbir şekilde ilgi gösterememesinin, aşırı çekingenliğinin, bana 

karşı olan saygısının, hiç kimseyi incitmemesinin, Karl’ın gelecek

177



H ER G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

için ne düşündüğünü araştırmayı reddetmesinin -  bunların hepsinin 

biriken öfkesinden kaynaklandığını söyledim. Bunun harika bir bi­

çimde uzun bir görüşme olduğunu söyleyerek cevap verdi. Söyleyebi­

leceği onca şey varken iltifatı seçLigini söyledim. Ginny bunu anladı 

ve büyük ilgi gösterdi, ben de çok ilgiliydim. Ama ikimiz de bunun 

yeni bir şey olmadığını, aslında onun ifade edilmemiş öfkesi konu­

sunda sayısız kereler konuştuğumuzu fark ettik. Yine “sik lolerapi” 

sözcüğü geldi aklıma. Ancak Ginny öfkesinin yüzeye çıkmaya başladı­

ğını, için için yanan öfkesinin geçmişte olduğundan daha gerçek oldu­

ğunu hissediyor gibi görünüyordu. Durumun gerçeklen böyle mi ol­

duğunu, yoksa Ginny’nin benim genel cesaretsizliğimi yatıştırmak 

için mi öfkesini sunduğunu bilmiyorum.

18 Ocak 

GİNNY

Seans sırasında kendime karşı alaycı değildim. Söylediğim ya da dü ­

şündüğüm şeylere yoğunlaştım ve bu da bana enerji verdi. Böylece seans 

uzayıp gitmiş hissi vermedi. Birçok şey anlattım -  tatil, işim, yeni ayakkabıla­
rım, yatak zamanı, Eve. Sonunda Dr. Yalom hepsini birbirine bağladı. (Bun­
dan sonra size Dr. Yalom diyeceğim. Size “siz" dediğim zaman karşımda 

oturuyormuşsunuz hissine kapılıyorum ve sizi memnun etmeye çalışıyorum  

ve eğer sizi eleştirirsem bunu yüzümde yapmacık bir gülümseme ile yapı­

yorum.) Dr. Yalom'a iltifat etmeye çalıştığımı fark ediyorum, seansın sonun­

da, “Bu seans harika bir biçimde uzun oldu," dediğim zaman olduğu gibi. O 

zaman kafama dank etmemişti, ama şimdi fark ediyorum ki, Dr. Yalom'un  

sanki her şey sona ermiş gibi önüme tepki vermem için koyduğu şeylerden  

kaçınıyordum.
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Seansta yine öfke ortaya çıktı. Öfkeyi düşünürken onunla daha güçlü 

bir bağ kurabiliyorum ve bu da, deliliğimi, işteki gergin çocuksu davranışımı 
anlamama yardım ediyor, insanlara hep çok fazla soru sorar ve herkesi yu­
muşak bir şekilde çileden çıkaracak pozisyona sokarım kendimi. Sadece  

normal bir alışverişte bulunamazdım, hayır, birkaç vuruş ileride olmak zo ­

rundaydım. Tehlike yolunda aptalca sırıtan bir beden bırakan bir gölge gi­

biyim. Buharla doldurulmuş yumruk torbası.

Hep yanlış yaptığımı, potlar kırdığımı biliyordum, ama kendimi durdura­
mıyor gibiydim. Galiba bu kendimden nefret etme duygusundan hoşlanıyo­

rum.

Seansta da yapıyorum bunu, ama bazıları sizin için çok masumca ol­
malı, çünkü sizi öfkelendiriyor gibi görünmüyorlar. Örneğin, iyi soda hazır­

layan bir yer ve indirimli satış yapan bir eczane bulduğum için terapiye gel­

meyi sevdiğimi söylediğim zamanki gibi. Dr. Valom kendisini savunmuyor, 

benim gevezeliğime karşı onun zamanı. Kendimi açıyorum, ne kadar kûçü- 

lebileceğimi görmek için kendimi açığa bırakıyorum. Hiçbir içsel planım ya 

da kendimi koruma çabam yok, ya da korumaya çalıştığım benliğim zaten 

bir fosil. İşte çizgim dışına çıkmaktan hep korktum ve aynen söyleneni yap­

tım -  kendimi güdülemek için hiçbir sorumluluk almadım. Galiba seanslar­
da da her şeyi sizin başlatmanızı bekliyorum. Gerçekte bunu yapıyorum.

Seanstan hemen sonra bir sembol olarak size vermek istediğim bir res­

mimi düşündüm. Sanırım seansın en sonunda sizi memnun etmeyi ve size 

kendimi sevdirmeyi düşünüyordum, çünkü çok hoş bir resim bu.

Zihin karışıklığı, yani sevişme sırasında beni bombardımana tutan kar­

makarışık sesler hakkında tekrar konuştuğum için mennunum. Umarım o 

kadar önemli olan konunun orgazm ya da orgazm eksikliği değil, içimde 

biriktirdiğim nefret ve şaşkınlık olduğunu açıklamaya çalıştığım da o da b e ­
nim gibi anlamıştır. Hoşuma gittiğinde ve sonrasında, Kari hâlâ içimdeyken 

yeniden heyecanlandığım zaman olduğu gibi büyük zevk aldığımda bile
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bu sanki gizli bir zevk -  Karl'ın bunu onaylayacağını ya da anlayacağım  

sanmıyorum, neden onunla boşalamadığımı, neden böyle oyalandığımı 

merak edecektir. O bunun ikinci en iyi olduğunu, ki öyle, kendimi sınırladı­

ğım bir ortam olduğunu düşünecektir. Özellikle de karmaşık olmadığı için.

“Geçimsiz" sözcüğünden söz ettiğimde sanırım Dr. Yalom şaka yaptığı­

mı düşündü, ama yapmıyordum. Söylediğim şeye inanıyordum, teknik açı­

dan ne kadar çocuk olduğumu ya da olmaya çalıştığımı fark etmiyor. Ama 

hayatın o bölümünün -s ek s in - en önemli şeylerden biri olmadığına beni 
asla ikna edemeyecek. Bunu ortadan kaldırıp mutfak masasına yoğunlaşa- 

mam. Kari birçok öğretmenvari alışkanlığında hatalıyken yatakta çoğu za ­

man özgür ve unutkan, hatta belki de affedici olmayı başarıyor. O zaman, 

eğer kendimi ona bir kadın taklidi yaptığımı hissetmeksizin saf bir şekilde 

ve tamamen veremezsem kaç tane akşam yemeği, kitap ya da sözcük sun­
duğumun bir önemi kalmıyor.

Konuyu seksten genel ilişkiye getirene kadar Dr. Yalom'la birlikteydim. 
Sonra bu baş edemeyeceğim kadar büyük ve geniş kapsamlı bir konu gibi 
göründü ve daha fazla düşünemedim. Ama bu hafta deneyeceğim. Eğer 
gerekirse prova yapacağım, çünkü o bu konuyu tekrar tekrar getirecek or­

taya. Sanırım sansürlü konularımla Dr. Yalom'a çok fazla hareket alanı bı­

rakmıyorum. Anne babamın sahip olabileceği her türlü kusur hakkında ko­

nuşmaktan kaçınıyorum. Ne zaman bana yem atsa ya da ben, “çirkin ka­

dınlar arkamdan alaycı ifadelerde bulunuyorlar," diyerek kendi kendime 

yem atsam, “Bu çirkin kadınlar kimler? Onları tanıyor musun?" diye soruyor 
ve konu bulanıklaşıyor, uzaklaşıyoruz. İkimiz de şeffafız. Psikiyatriste hiç ra ­

hat vermiyorum.

Hep diğerlerine karşı güvenli davranıştan söz ediyor, ama ben kendi 

içimde güvenli olmayı düşünerek kendimi daha güvende hissediyorum. 

Kendi düşüncelerimi kontrol etmek için. (Bu şekilde iç kısımlarım hariç kim­

se saldırıya uğramaz). Düşüncelerimi kontrol etme ve onları bir araya getir-
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me hedefimi ifade edip aynı zam anda marihuana içmemi Dr. Yalom'un 

onaylamadığını biliyorum. Marihuana içtiğimde taşıdığım yavan düşünce­

ler ve cümlelerin bir tadı ve hissi oluyor. Serbest bırakılan düşünceler zaten 

oradalar ve sadece gevşetilip canlandırılıyorlar, karışmalarına izin veriliyor 

ve büyüleyici ve gerçek bir hal alıyor. Bunlar zaten tavada pişen m alzem e­

ler, onlara neden aldırış edeyim ki?

Siz sadece değişmeyen bir görüngüye mi bakıyorsunuz, yoksa değişe­
ceğimi mi düşünüyorsunuz? Evet dediğinizi biliyorum, “ama sadece küçük 

biçimlerde." Ve ben de bunun iyi olacağını görmeye geliyorum, çünkü b e ­
nim iyi duygularıma engel olan ve ölene dek beni hayal kırıklığına uğrata­
cak şeyler bu küçük şeyler.

18 Ocağa Ek

Hayal kırıklığı ve sıkıntılı bir ruh hali içindeyken yazdığım türde bir şeyi 

göstereceğimi söylemiştim size. İşte son zamanlarda yazdığım bir şey.

Garajların arkasındaki güvenli bir sokakta yürüyorum, yabani 

otların bürüdüğü bir sokak bu. Sessizliği bozan trafik yok. Duyulan 

tek ses yakındaki kuşlardan ve uzaktaki hiçbir şeye aldırmayan sis 

sirenlerinden geliyor. Yol yukarı doğru gidiyor. Özei bir şekilde 

kaldırım döşenmiş ve böğürtlen çalıları onu gözlerden gizliyor. Ayrı­

ca yeşil ve sarı renkli çimenler yabani otları içinde saklıyor. Ve ben  

de saklanıyorum. Buraya sığındım. Sis şehrin kaba kenarlarını içine 

alıp geride çocukların oynadığı kum oyuncağına benzer beyaz bir 

kule bırakırken, şehrin koyun yanındaki bölümü, yükselen denizle  

hafifçe kaplanmış midye kabukları gibi görünüyor. Sessiz gece ini­

yor.

Adetimden önceki birkaç gün hep çıldırırım. Belki çalışmakla çalışma­

mak arasındaki yeni fark bu. (Şu anda işsizim.) Bedenim çok hızlı ve yorul­
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mak bilmiyor, ama üç oda içinde çöküp oyalanmaya başlıyor. Bugün içim­
de en az iki tenis seti var, ama partnerim yok ve yürüyüşler, bu yürüyüş, 
amaç eksikliğiyle sınırlı. Kari bir bilmece. Onu daha kötü şeyler kurmaya yö­
nelten benim kötü ruh halim mi, yoksa onun kendi iğneli sözleri mi bilmiyo­
rum. Pokerde onbeş dolar harcayabiliyor, ama ben yemeğe çıkmak istedi­

ğimde, hem de ödeme yapması için değil, sadece bana eşlik etmesi için, 

yüzü hemen olumsuz bir ifadeye bürünüyor. Sonra kendime kızıyorum, o 

işsizken yemek konusunu açmak benim hatamdı. Bu benim boş vakit kaçış­

larına şiddetli yoğunlaşmam. Hayatımı geçmişle doldurmak, diğer insanla­
ra dayanmak için orantısız bir istek bu ve her zaman bir hava akımı.

Daha sonra bana yeniden güzel olma ve sevilme üzerine eksik bir se ­
naryo veren Larry'yi (eski sevgili) görmem var. Yanında kaskatı durup ona  

gülümsedim, kendime sadece bebek adımlarıyla ilerleme ve hemen arka­
sından tekrarlama izni verdim. Diğer insanlara karşı öfkemin cinsel bir h e ­

yecan gibi içimde büyümesine izin veriyorum. Gücenme ve nefretin de. 

Kendimi bu şekilde uykuya bırakıyorum. Zihnimi ve ruhumu bu kadar çok 

iddia ve hayalden temizlemesini dileyerek Tanrıya yakarıyorum. Davranı­
şım en kötü sahneleri hatırlatan bir rüya.

Bu girişgenlik ve kişisel inanç eksikliği, bana iyi davranıldığında kendi­
mi daha çok kurban gibi hissetmeme neden oluyor, çünkü o zaman şöyle 

düşünüyorum: "Ne kadar naziksin, ne kadar merhametli, bu olmasaydı, bu 

film ya da yemek ya da telefon ya da elbise ve ben fırlayıp ısırmaya hazır 

bir şekilde kıvrılmış olurdum."

Ama bu fazla olgunlaşmış duyguların etrafını çeviriyorum. Yunan pata- 

tes-domates tava yapıyorum ve küçük Bayan’ı oynayarak vitaminler tarafın­

dan kurtulup şefkat görüyorum.
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25 Ocak 

DR. YALÛM

Ginny’yle geçen ilginç ve doğal bir saaı. Seanstan önce aşırı dere­

cede üzgün olduğum  için böyle oluşu beni şaşırttı. Ginny gelmeden 

üç saat önce başka bir hastamla aşırı derecede rahatsız edici bir seans 

geçirmiştim, öyle ki sonunda hiç yapmamaya çalıştığım bir şeyi yap­

tım -  sorum suz ve hatta yıkıcı bir şekilde davrandım ve çok hiddet­

lendim. Hasla ofisimden kaçarak çıktı. Sonra kendimi suçlu hisset­

tim, çünkü bu hastam depresyondaydı ve uykusuzdu ve yeni bir ra­

hatsızlık kaynağına hiç ihtiyacı yoklu. Şüphesiz davranışımı birçok 

yönden haklı gösterebilirim: öfkelenmem ona yardımcı olabilir, say­

gısızlığı ve öfkesi St. Francis’in sabrını bile tüketebilirdi, terapist sa­

dece bir insandır. Yine de o gittikten sonra oldukça sarsıldım  ve kor­

kunç bir şey yapacağı, halta intihara teşebbüs edeceği konusunda cid­

di endişeye kapıldım.

O ve Ginny'nin seansı arasındaki iki saatte bir psikiyatristle ran­

devum vardı, bu olay üzerinde biraz konuşma fırsatım oldu. Bu yüz­

den Ginny’yi görmeye gelirken bu konuyu düşünüyordum ve dikka­

tim son derece dağınıktı. Yine de Ginny’yi görmek çok rahatlatıcıydı 

ve diğer hastamı, Ann’i unutmayı başarabildim. Sanırım Ginny, 

A nne hiç benzemiyor, tehditkâr değil, ona verdiğim en ufak bir şey 

için bile miıtüşekkir ve bu kendimi onun yanında çok rahat hissetme­

mi sağlıyor. “Rosencrantz ve Guildenstern" dramasını oynuyorum; 

sahne arkasında bir başka oyun, yan odada diğer aktörler var. Ann 

için Ginny’nin çok az bölümde oynadığı bir oyun yazıyor olabilir­

dim. Bu bir psikoterapistin en son ve korkunç sırrıdır -  yani diğer 

sahnelerdeki dramalar.

Bunları ertesi gün yazıyorum ve olaylar dizisini zihnimde açık ha­
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le kavuşturmak biraz zor. Geriye dönüp baktığımda en fazla hatırladı­

ğım şey Ginny'yı daha yetişkin, daha canlı, daha çekici ve daha az s ı­

rıtkan algıladığımdı. Dahası bütün bunları ona söyledim. Sanki bu 

birlikte olmamızın daha yetişkince bir şekliymiş gibi bana bazı soru­

lar sorm ası için onu yüreklendirdim. Bana ters gidenin ne olduğunu 

sorarak hemen başladı görüşmeye. Ters giden bir şey olmadığını 

söyleyerek inkar etlim, ama daha sonra başka bir hasta yüzünden s i­

nirli olduğum u söyledim. Tepkisi garipti. Neredeyse üzgün gibiydi, 

çünkü benim ona öfkelendiğimi hayal edemiyordu, bunun doğru ol­

duğunu söyledim. Sonra bütün hafta boyunca kurduğu fantazilerini 

anlattı, bunlar da bir önce haftanın fantazileriyle aynıydı -  diğer in­

sanlara karşı öfke duyabileceği ortamlar hazırlamak. Saklı öfkesine 

ilişkin içgörümüzün faydalı olduğuna inanıyorum, çünkü bu fanlazi 

tufanının ne anlama geldiği konusunda artık daha açık bir fikrimiz 

var.

Bu duygunun, küçük bir kız gibi davrandığının ve sürekli sırıttı­

ğının farkındaydı. Bugün neredeyse bir saat boyunca sırıtmadı. Ve 

ben onun için belirgin biçimde farklı şeyler hissettim. Çok kilo aldı­

ğını söyledi ve tabii ki kilosunun annesi gibi olacağı şeklindeki man­

tıksız bir inançla bunu kendini yıkıcı bir şeye dönüştürmeyi başardı. 

Annesinin hiçbir iyi özelliğini almadan kötü özelliklerini almış olma­

sı düşüncesi onu çok kızdırıyordu. Bu Ginny’nin sihirli düşüncesine 

tipik bir örnek. Ben sadece bunun ne kadar mantıksız olduğunu ve 

her şeyi nasıl da kendisi için olumsuz bir hale dönüştürdüğünü söyle­

yerek cevap verdim. Aslında böyle çok daha iyi göründüğü konusun­

da ısrar etlim. Onu neredeyse baştançıkarıcı bulduğumu fark eltim. 

Ofisimden çıktıktan sonra arkasından biraz laflamak için içeri giren 

bir arkadaşımın kapıdan çıkan “çekici kız" hakkındaki yorumu ilginç­

ti.
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Sorduğu bir diğer soru yirmi yaş daha gençmiş gibi yapıp yapa­

mayacağımda Bunu büyük bir mahcubiyet içine girmeden yapamaya­

cağımı söyledim. Sonra benden yarı ciddi bir şekilde haftasını planla­

mamı ve lam olarak neler yapması gerektiğini söylememi istedi. Ben 

de aynı şekilde cevap verip birkaç öneride bulundum: Karl’la açıkça 

konuş, günde iki saat yazı yaz, sırıtmayı bırak. Ortaya getirdiği bir 

diğer konu, Karl'la olan ilişkisine bakmanın garip bir yolu olarak dü­

şündüğüm  şeye neden oldu. Kari ciddi bir depresyon içindeydi, işsiz­

di ve Ginny bunun için Karl’ın kendisini suçladığını hissediyordu, 

sanki kendisi onu aşağıya doğru çekiyordu. Bana göre ise, Kari 

Ginny’yi tamamen aksi bir şekilde görüyor olmalıydı, yani şu anda 

başka her şey kötü gittiğine göre elinde bir tek Ginny vardı. Aslında 

bu durum için bazı kanıtlar vardı, çünkü Kari son  zamanlarda 

Ginny'ye karşı daha sevecen davranıyordu. Seansın sonunda son ra­

porlarımı okum ak isteğinden söz etti ve ben gelecek haftaya hazırla­

mış olacağımı söyledim. Ginny’yle geçen ferahlatıcı, gevşek, özgür 

bir saatti.

25 Ocak 

GİNNY

Sanırım terapiyi dört gözle beklemiyordum, çünkü aklımda belirli bir şey 

yoktu ve ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Seanstan önce kendimi transtay- 

mışım gibi hissettiğimi söyledim size, sanki saatlerce gözümü bir yere dikip 

bakabilirdim. Fakat sadece on dakika sonra seans başladı.

Dr. Yalom garip bir şekilde davranıyordu. Koltuğuna iyice gömülmüş 

gülümsüyordu, duraklamalarımda eliyle ağzını örtüyordu. Daha sonra n e ­
den sinirli olduğunu söyledi, bu bana ilginç geldi. Olayı kısaca gözümün
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önünde canlandırdım. Bir kız sürekli olarak Dr. Yalom'a karşı iğneleyici bir 

tavır takınıyor ve sonunda onu kızdırıyor. Neden ikimiz arasında böyle bir 

şey olmadığını merak ettim -  kısırdöngüler içindeki ağır ilerleyişim düşünü­

lürse. Ve Tanrım ben de iğneleyiciyim, ona karşı değil ama kendime karşı. 
Benim öfkemi bulmanın zor olacağını söyledi (kulağa harika bir cümle gibi 
geliyor). Başka bir deyişle, ben de o kız gibi sürekli olarak ona öfkelenm e­

dikçe bana kızamazdı. Bu düşünce heyecan vericiydi. Sonra benim ve tera­

pinin sonucu olarak senaryomuzun ne kadar sınırlı olduğunu fark ettim -  

yumuşak duygular, imalar ve mizah hariç kimsenin bana dokunamadığı 

yüksek bir yere tünemiştim. Belki bu yüzden içimde bu kadar gürültülü şir­
ret bir kadın var, çünkü kendime bütün kötü şeyleri sağlamalıyım. Diğer in ­

sanlar gibi duygu spektrumunun onuncusuna maruz kalmıyorum. Psikiyat- 
ristlerin odasından kaçan ya da fırlatılıp atılan kızları ve duyguları kıskanı­
yorum.

Konuştum, konuştum. Nasıl bir izlenim bıraktığım konusunda bir fikrim 

yoktu, bu yüzden en kötüsünü düşündüm. Hiçbir yeni duyguyu çıkarmıyor­

dum ortaya. Ama Dr. Yalom sessizce oturdu, fakat yüzünde birçok ifade 
vardı. Bu yüzden benim vızıltım ve bir konu arama çabalarımdan başının 

döndüğünü düşündüm. Ne düşündüğünü sorduğumda daha iyi göründü­
ğümü söyledi. Bu şekilde diğer zamanlar olduğundan daha fazla cevap  

veriyor bana. Eğer korkunç olduğumu ve saçmaladığımı söyleseydi buna  

da memnuniyetle inanırdım. Benim yargılarım yoktu. Neden daha iyi g ö ­

ründüğümü sorduğumda hiçbir art düşüncem yoktu. Daha iyi göründüğü­

mü söyledi, “Daha ciddisin. On yaş daha büyük davranıyorsun, daha çekici 

görünüyorsun." Son seanstan beri aldığım beş kilodan söz etmiştim az ö n ­

ce. Aynen tekrarlayabilmeyi dilediğim bir cümle söyledi, ama o zaman bile 

yanlış olduğuna inanmıştım zaten "daha iyi görünüyorsun, daha çekicisin, 
daha kadınsısın ve artık sırıtmıyorsun," gibi bir şeydi.

Biraz zaman geçene dek herhangi bir duyusal tepkide bulunma ya da
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aklıma bir şey gelmesi iznini vermedim kendime. Öfkeli kızdan ve Dr. Ya- 

lom'un öfkeli tepkisini nasıl aldığından söz ediyorduk. Bu şekilde en azın ­

dan tepki aldığını söyledim ve o da, evet, ama sana o şekilde tepki vermek 

zorunda değilim, dedi. Başka yollar da var. (duraklama) Bir parçam bu h a ­

rika ima ve iltifattan etkilendi, memnun oldu ve heyecanlandı. Diğer p a r­
çam ise iğneleyici ve komikti, işitilebilir düzeyde bir şey söylemedi, am a  

kendi şakalarına o kadar alışıktı ki, “Oh, evet dostum. Hepsi böyle der za ­
ten," demek zorunda kalmadı. Daha sonra bunların etkisi iyi oldu ve kendi­

mi daha iyi, daha ciddi, bütün ve neşeli hissettim. Ormanda yürüyüp Stan- 
ford'un mezarından geçerken her zaman olduğum dahi kızdan farklıydım. 

Ordövr yiyip bir elindeki kristal kadehten içki içen kadınsı bir tiptim. Dr. Ya- 

lom ve karısı ve bazı arkadaşlar (diğer elimde mi?) ve konuşuyor ve daha  

olgun. Ama dünya daha berrak görünüyordu, yoğunlaşıyordum, canlıydım. 

Standart saat yavaş yavaş geçiyordu, bu yüzden 5.15'te ortalık daha aydın­
lıktı. Dünya aydınlıktı. Eve döndüğümde neşe ve keyif içindeydim. Kari koca 

göbeğime dokununca bir espri yaptım ve Kari, psikiyatristimin bugün ne 

söylediğini sordu. (O ana dek kırıta kırıta dolaşıyordum ortalıkta) Ne kadar 

kadınsı olduğumu söylediğini söyledim. “Yani bu tür şeyler söylüyor," dedi 

en az benim kadar keyifli bir şekilde.

Not: Seansın anahtar sözcükleri -  iyi diplomasi, iyi zamanlama. Açıklık 

idealleri, sevgi, sezgisel tepki, evrenimizin şu büyük katı gerçekleri (benim  

hayalini kurduğum ve uzaktan düşlediğim gibi) ve elde edilebilir terapi h e ­

defleri (belki de diğerleri dinin alanına girmekte) arasında hep bir çatışma 

olacaktır, ama ben birincisine inanıyorum, belki küçük şeyler üzerinde ça ­

lışmaya bir kalkan olarak ve herhangi bir başarıyı kabule karşı bir yol o la ­

rak. Ve Dr. Yalom her zaman bütün insanların saklandığını göstermeye ça­

lışıyor bana. Tamam, belki öyleler. Ama hepsi korkak değil. Ben saklan­
mamdan korkuyorum. Ben yerimde hop oturup hop kalkarken Dr. Yalom  

beni rahatlatmaya çalışıyor.
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1 Şubat 

DR. YALOM

Geçen haftadan farklı bir seans. Seansa dair neşe dolu baştançıka- 

rıcı dayanaklar yoklu, ama oldukça rahattık ve işimizi yetişkin tarzıy­

la yaptık, iyi bir hafta geçirdiğini söyledi (sürprizlerin sürprizi). Ha­

yır. bir daha düşününce seansa cesareti kırık bir ses tonuyla başladı­

ğını söyleyebilirim. Söylediği ilk şey Karl’la konuşmaya çalıştığı ve 

başarısız olduğuydu. Olayı tarif etmeye çalıştığında Karl'la gerçekten 

kişisel olarak konuşLugu anlaşılıyordu, ama bu olumsuz ve eleştirel 

bir tarzda olm uştu ve çok kötü gitmişti. Karl’ın kısa hikâyelerinden 

birini okurken onun da hikâyedeki karakter gibi otoriter bir şekilde 

konuştuğu şeklinde bir yorum getirmişti. Kari savunmacı bir şekilde 

cevap vermiş, bazı somut örnekler istemiş ve bu konuda konuşama­

yacak kadar sinirli olduğunu söylemişti. Bu yüzden Ginny de, bu ko­

nuda bile konuşamayacak kadar kızgın olduğuna,göre daha önemli 

konularda hiç konuşamaz, sonucuna varmıştı. Ancak, hafta için söyle­

diği diğer şeyler genelde cesaret vericiydi. Bir başka çiftle Yosemııe'e 

gitmiş ve harika bir hafta sonu geçirmişti. Kari gitmek istememişti, 

çünkü biraz yazmak istiyordu. Ginny eve geldiğinde Kari kendisine 

onsuz bir hayatının ne kadar boş olduğunu söylemişti. İlişkilerinin 

değişme hızı Ginny ve benim için oldukça açıktı. Artık Karl’ın bir­

denbire kendisini terk edeceğini bildireceği korkusuyla yaşamıyordu; 

işler tersine dönmüştü, artık Ginny’ııin yıldızı parlıyordu ve Karl'ın 

ona en az onun Karla duyduğu kadar ihtiyaç duyduğu açıktı.

Daha sonra artık yoluna çıkan tek şeyin gecelerden ve seksten kor­

kusu olduğunu söyledi. Başlangıçta rasyonel bir yaklaşım deneyerek 

bunun aslında hayatının küçük bir bölümünü oluşturduğunu, birkaç 

dakikalık, en fazla bir iki saatlik bir şey olduğunu söyledim. Bana
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karşı olağandışı bir cesaretle karşı koydu, bunun benim açımdan çok 

yanlış bir görüş olduğunu ve bütün popüler dergilerin benden farklı 

düşündüklerini söyledi. Beni çok zekice durdurmuştu. Eh, ben de ya­

takta Karl’la olan şeyler konusunu daha büyük bir ciddiyetle (ve artık 

Ginny'yi de daha fazla ciddiye alıyorum) incelemeye başladım. Bu ko­

nuyu birkaç kez konuşmuştuk, ama bu kez daha açık bir şekilde anlı­

yordum. Cinsel korkuları daha önceki erkek arkadaşıyla ortaya çık­

mıyordu, çünkü arkadaşı ona mastürbasyon yapıyordu. Başlangıçta 

Karl’la cinsel anlamda yaptığı her şey iyiydi, çok doğaldı. Ondan ken­

disine mastürbasyon yapmasını istemesi gerekmemişti. Sonra geril­

meye başlamış ve kısırdöngü başlamıştı: gerilim doğallığını engelli­

yordu, doğallığını yitirdiği için korkuyor ve kendisini azarlıyordu ve 

böylece daha fazla gerilim ortaya çıkıyordu. Karl’la olan esas problem 

Karl'dan yardım istemekLen korkmaya devam etmesiydi. Nedense 

Kari'ın bazı şeyleri yapmayı reddedeceğini, bunun bir yenilgi ya da 

ucuz bir kaçış olduğunu düşüneceğini düşünüyordu. İki adam arasın­

daki farkı anlatırken önceki erkek arkadaşının bir Yahudi olduğunu ve 

Yahudi gençlerin seks hakkında daha hassas ve çatışmak olduklarını 

ve kendi anneleriyle olan belirli çatışmaları yüzünden kızları mem­

nun etmeye çalıştıklarını söyledi. Böyle bir mantık silsilesine ne di­

yebilirdim? Kendi annemle ilgili düşüncelere daldım.

Yüzeye çıkıp Ginny’yi korkularını incelemeye zorladım; tam ola­

rak neden korkuyordu? Kari’ın ona zarar verecek bir şey yapmayacağı 

açıktı; Karl’a yaklaşmaktan onu alıkoyan şey neydi? Geceleri olan şey­

leri anlattı. El ele tutuşup yatıyorlardı. Öylece uzanıyorlar, Ginny bir 

şey söylemeye korkuyordu. Eğer ne islediğini söylerse, bu Karl’dan 

adını söylemesini ya da ona bakmasını ya da kendisine sarılmasını is­

temek olurdu. Ona doğru bir hareket yapması ya da onu öpm esi ya 

da korktuğunu ve kendisine sarılmasını istediğini söylemesi için onu
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zorladım. En korktuğu şey tam olarak böyle bir hareketti. Sonra şa­

kayla karışık olarak ben iki haftalığına şehir dışındayken böyle bir 

şey denemeyeceğini söyledi. Ben şehir dışında olacağımı unutmuş­

tum. Ginny’nin söylediği şeylerden bunun terapide son adımı olma­

sından korktuğu hissine kapılmıştım. Karl’la yakın bir şekilde konu­

şursa bize ne olacağını sordum. O ve ben ne konuşurduk o zaman? 

Bunu yarı şaka yarı ciddi bir şekilde sordum , çünkü bunun önemli 

olduğunu düşünüyordum. İyileşip benden vazgeçmek yerine terapide 

kalmayı tercih ediyor olabilirdi. Ama o oldukça ilginç bir şekilde ce­

vap verdi. Arkadaşı Eve'e benzer bir şey olacağını düşünüyordu. Eğer 

bunu atlatırsa dışarıdaki pozisyonunu ciddi şekilde düşünmeye başla­

mak, dünyaya yumruklarını göstermek, bir kariyer edinmek, hayatta 

kendine bir yer bulmak zorunda kalacaktı. Cevabına şaşırm ıştım , 

çünkü Ginny’nin bu konulan yakından düşünmeye başladığını göste­

riyordu. Onu gördüğüm süre içinde gerçekten değişmiş olduğunu hiç 

bu kadar güçlü hissetmemiştim. Birdenbire çok hızlı bir şekilde hare­

ket etmeye başlamıştı.

Ve tüm bunların ardından geçen haftanın “çekici" seansı geliyor­

du. Birdenbire Londra:da geçirdiğim yıl içinde meydana gelen bir 

olay geldi aklıma. Dr. R.—  ile olan analizimde en fazla hatırladığım 

şey, bana doğal bir tavırla oldukça zeki olduğumu söylediği zamandı. 

Nedense bu sözcük bütün diğer bilgili içgörülerden daha fazla şey ifa­

de etmişti benim için. Bunun Ginny için de doğru olup olmadığını 

düşündüm. Onunla yaptığım onca çalışmanın içinden en fazla hatırla­

yacağı şey bir gün ona çekici ve kadınsı olduğunu söylediğim olacak­

tı! Ginny onunla yaptığım son seanstan önce bağırdığım hastanın ta­

mamen farklı yönüne doğru hareket etmişti. Ann beni arayarak en 

azından şu  an için terapiye devam etmeyeceğini söylemişti. Onunla 

gerçekten başarısız olduğumu hissettim, fakat onu bir süre için gör­

190



H ER G Ü N  BİRAZ DAHA YAKIN

meyecek olmamın verdiği rahatlık da vardı. Ama Ginny söz konusu 

olunca gelecek haftayı kaçıracağım için üzgündüm. Birden geçen yıl 

Ginny hakkındakı raporlarımın bir kısmını okuyan bir meslektaşı­

mın söyledikleri geldi aklıma. İlk yorumu, “Biliyor m usun, Ginny’ye 

aşık olduğunu düşünüyorum ," olmuştu.

1 Şubat 

GİNNY

Bu raporu yazmak çok zor. Karl'la konuşma çabam ve nasıl geri tepe­
rek beni endişeye yönelttiği hakkında konuştuk. Ve meydana gelen bütün 

yenilgilerden söz ettik. Onun güçlü ve sarsılmaz olduğunu düşünme b ah a­
nelerim ve bunların kendi zayıflığımın arkasında saklanmamın nedeni o l­
ması. Şimdi aynı düzlem üzerinde olduğumuz, yani o da en az benim ka­
dar endişeli olduğu halde onunla hâlâ açık olarak konuşamıyorum ve hâlâ  

gerginlik ve baskı hissediyorum. Belki Karl'ın endişeleri işsiz olduğu için şu 

anki durumuna doğal bir tepki gibi görünebilir, benimki ise doğuştan geli­

yor. Konu bazı işleri yapmak olduğunda Kari sağlıklı bir insandır. Bulmaca­
lar, yarış ve kumar sağlıklı mı -  diyerek beni azarlıyorsunuz. Hayatı bir oyu­

na çevirip sıkıntıyla mücadele etmeye çalışma konusunda bence öyleler. 

Sadece Karl’ın çok yavaş geçen fiziksel hastalığı bir şeyle savaştığının işa­
reti. Ben çok nadir hasta olurum ve Karl'ın nekahat devresindeki benliği 

için hemşireyi oynamak zorunda kalıyorum. Psikolojik ya da fizyolojik kö­

kenli olsun hastalığı hayatımızı bloke ediyor ve her türlü planımızın üzerine  

bir gölge düşürüyor.

Dünkü görüşmemizden sonra hissettiğim büyük duygu, geleceğim hak­

kında düşünemediğim ya da düşünmek istemediğim ve sorularınıza cevap 

veremediğim ve kendime sorular sormadığım şeklindeydi.
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Bu hafta küçük şeyler üzerinde çalışmamı söylediniz. Deneyeceğim.

Fakat seansın belirsizliği beni sarhoş ve uyuşuk bir hale getirdi. (Bu 

belki de işsizlik sigortası almaya çalışmak ve günlerce kuyrukta beklemekle  
ilgili bir şeydir.)

Size arkadaşımın araba kullanırken marihuana çektiğini söylemek ca ­

nımı sıktı. Bu düşünce içimde bir rahatsızlık yarattı ve kendimi kirlenmiş ve 

hain gibi hissettim. Bunun sizin için biraz merak uyandıran bir şey o lduğu­

nu ve onaylamadığınızı fark ettim. Bu ne zaman olsa aramızda büyük bir 

kuşak farkı olduğunu hissediyorum ve siz bir ebeveyn haline geliyorsunuz. 

Üstelik bu fırlatılıp atılacak bir konuydu. Sadece çıkmaza ulaşan bir sohbete 

girme çabasıydı.

Hiçbir yere gitmeyen ve hatta bu konuda oyalanan birisinin hayali var 

zihnimde. Ben bu şekilde hareket ediyorum. Kaderin bir oyunu, ama seks 

hakkında da konuşmaktan hoşlanmıyorum, Ve dünkü gevezeliğimin büyük 

bir bölümünü bu oluşturduğu için beni rahatsız etmesine şaşmamak gerek. 

Sanki bu konuda sözcükleri kullanmak yanlış bir araç gibi geliyor. Konu sı­

kışıyor ve küçülüyor ve aslında öyle olmadığı halde halledilmiş gibi oluyor, 

içinde sahip olduğumuz bütün izlenimler ve iyi şeyler yerine sadece siyah 

beyaz porno konusu haline geliyor. Kari ve ben harika şekilde akıcı konuş­
mayı başarabiliyoruz; aslında birbirimizi çok güzel bir biçimde meşgul e d e ­
biliyoruz, komik şeyler söyleyip gerçekten gülüyor ve mutlu olabiliyoruz. Ve 

sonra ışıklar söndüğünde, Karl'ın beni istemediğini ve nedense yabancı ol­

duğumuzu düşündüğümde akşam sohbeti, dağılan hayaller ve sevişmek 

arasında bir köprü, bir şafak kalmıyor.

Bir başlangıca her zamankinden daha yakın olduğumu söylemeniz ra ­

hatlatıcıydı.

Sanırım bu hafta da geçen hafta aldığım tepkiyi bekledim sizden, hoş 

ve çekici olma konusu yani, ve bu tepkiyi almadığımda geriye kaydığımı, 
mecazi anlamda düz göğüslü olduğumu hissettim.
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21 Şubat 

DR. YALOM

Tam  bir rezalet. Ginny'yle şimdiye kadar geçirdiğim  en garip, 

gergin, cansız saatlerden biriydi. Benim bir haftalığına şehir dışında 

oluşumun ve Ginny’nin geçen cuma günkü seansı iptalinin ardından 

geldi bu seans. Kötü geçen iki hafta olmadığını söyleyerek söze başla­

dı. Hatta tamamen iyi olduğu birkaç gün bile geçirmişti. Bu günlerin 

nasıl başladıklarını ya da nasıl bittiklerini bilmiyordu, ama artık bu 

süre zarfında yabancılaştırıcı utangaçlığını kaybettiğinin ve daha bü­

yük bir rahatlıkla yazıp yaşayabildiğinin farkında. Bu sabah birkaç sa­

at önceden kendini çok kötü hissederek uyanmış. Büıün gün endişeli, 

canı sıkkın, şaşkın ve dalgınmış. Kendini toparlayamadıgı, insanların 

otobüsle kendisine baktığı ve çok dağınık göründüğü hissine kapıl­

mış. Nedense söylediği çok sayıda şeye rağmen üzerinde çalışacağım 

çok az şey olduğunu hissettim. Doğal olarak erken kalkması ve bütün 

gün kendini kötü hissetmesi konusunu seçtim. Bunun beni görmeye 

gelmesiyle ne gibi bir ilgisi olduğunu sordum  ve çok az bilgi aldım. 

Aslında, o kadar az bilgi vardı ki bunun incelenmesi gereken en 

önemli konu olduğuna ikna olmuştum.

Ben uzaktayken iyi zaman geçiren ve sonra (önemsiz bir neden 

göstererek) beni görmeye gelmesi mümkünken randevusunu iptal 

eden Ginny görüntüsünü sundum ona. Bugün gözle görülür şekilde 

üzüntülüydü. Burada olmamayı tercih edip eımediğini sordum . Bu 

noktadan itibaren seans içinde durum çok daha kötüleşti. Seansın so­

nunda beni yanlış anlayarak artık buraya gelmemesini istediğim i san­

dığını öğrendim. Onu çalıştırmak için gösterdiğim bütün çabalar bo­

şa gidince neden terapiye devam ettiği sorusuyla yüzleşmesini sağla­

dım. Kendisi hakkında neyi değiştirmek istiyordu? Bu soruyu sor­
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maktan daha çok bunaltı uyandıracak sonucu garantili yöntem yoktu 

artık. Baltimore’daki tatlı küçük, yaşlı bayan analistim terapiye sü­

rüklenerek gittiğimde bu soruyu sorardı bana. Ginny birkaç hafta 

içinde neden geldiğine dair 250 kelimelik bir ödevle geleceğini söyle­

di. Öfkeli olduğu ve aramızdakilerin daha önce olduğundan daha az 

sıcak ve daha gergin olduğu belliydi. Gözlüklerimi çıkarıp ona baktı­

ğım da yüzümün otobüsle gördüğü diğer insanların yüzüyle aynı ol­

duğunu söyledi. Bu sözlerden oldukça fazla çaba göstererek anladığım 

şey artık o kadar Dr. Yalom olm adığım  ve bir arkadaştan daha aşağı 

seviyede oldugumdu. Daha önce benim niteliksel özelliklerimi arka­

daşlarından ayırmayarak beni özel bir arkadaş olarak görüyordu.

Bana karşı tutum değişikliğinin tetiğini benim son görüşm emizde­

ki önerim çekmişti. Kendisine eğer orgazm olamamayı hayatının en 

bûyfık problemi olarak görüyorsa, özel bir hipnoz ya da Masters ve 

Johnson cinsel terapisine katılmasını önermiştim. Bu öneriyi bugün 

tekrarladığımda bunu hiç düşünmeden aklından çıkardığım fark ede­

rek şaşırdı; belki terapölik değişmeyle gerçekten ilgilenmiyordu.

Bir ara cinsel terapisti olmasını islemediğini, çünkü bunun başka 

birisiyle her şeye yeniden başlamak anlamına geldiğini ve bunu be­

nimle de yapmak istemediğini, çünkü özel olarak bu konuyla uğraş­

manın çok utandırıcı olacağını söyledi (oysa sürekli olarak bu konu 

üzerinde çalışıyorduk zaten). Cinsel açıdan her şeyin tıpkı yıllar önce­

ki gibi olduğunu ve bu alanda hiç ilerleme kaydetmemiş gibi görün­

düğünü söyledi, ki bu da terapide çaba göstermediği için kendisini 

çok kötü hissetmesine neden oluyordu. Bunun benim yüzümden hayal 

kırıklığına uğramasına neden olduğunu düşündüğüm ü söyledim, çün­

kü ona yardımcı olmam gerekiyordu, ama bunu inkar etti.

Belki biraz da kötü niyetle, bu sabah beni görmeye gelirken bir 

sem ptomu olduğu için bu sabah kendisini kötü hissetmiş olabileceği­
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ni söyledim. Beni belki de bilerek kızdırmaya çalıştığım itiraf etti. 

Onun konuştuğu şekilde bir saat boyunca konuşan birine herkesin kı­

zacağını biliyordu. Nedense bu pek inandırıcı değildi. Seans sırasında 

olanlar yüzünden şaşkındım ve bunu kendisine birkaç kez söyledim , 

ama çok az ilerledik. Daha da kötüleşti. Gelecek seans için bana ilginç 

materyal getirmek için iyi bir hafta geçireceği şeklinde birkaç anlam­

sız ifadeyle cevap verdi. Her şey döne döne aşağı doğru gidiyordu ve 

ben kendimi son derece yetersiz ve cesareti kırılmış hissediyordum.

Bu sıkıcı seans için bu kadar yeter. Ginny bu sıkıntıyı seansa ken­

disiyle birlikte getirdiğine inanıyordu, çünkü bütün gün boyunca 

kendini dikkati dağınık hissetmişti. Belki de öyleydi. Ancak ben bü­

tün seans boyunca çok dalgındım ve sadece birkaç saat önce böyle bir 

seansı yaşadığımı hatırlamadan edemiyorum; bu yüzden bu faydasız 

seansın en azından kısmi sorumluluğunu üzerime almalıyım.

Seansın sonunda Ginny’ye son altı aya ait raporları verdim, önü­

müzdeki hafta için bunları okuyacağız.

21 Şubat 

GİNNY

Son seansı yazmadan önce raporlarınızın bir kısmını okudum. Bu rapo­

rumun kasvetini renklendirecektir.

Geriye bakıp seansı düşündüğümde ikimize de kızıyorum. Cansız endi­

şeli ruh durumumu araştırmayı bu kadar uzun süre denediğiniz için kızgı­

nım size. Sanırım oldukça doğal bir şekilde çeşitli akıl yürütmelerle ağrıyan  

ayağıma uyan ayakkabıyı bulmaya çalıştınız: iki haftayı kaçırdığımız için mi 
üzgündüm? Kız kardeşim mi? Kari mı? Sizin gönüllü işbirlikçinizdim. D aha  

sonra ortaya çıktığı üzere, ruhsal durumum ve duygularım nadiren yaka­
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landığım nezlelerimden birinin habercisiydi. Bir Bayer çalışanı bize bunu  

söyleyebilir ve bizi bu konudan kurtarabilirdi.

Zaten yenilmiş bir şekilde geldiğim için siz terapinin bir yere varm adı­
ğından söz ettiniz. Artık bu işi terapi olarak görüp görmediğimi sordunuz. 
Sanırım "Hayır'1 dedim, ama bunu düşünmeden söyledim. Ve hedeflerim e  

yönelik 250 kelimelik bir şey yazmayı önerdim. Bir arkadaştan daha öte biri 

miydiniz ve eğer sizi bir arkadaş olarak görseydim bir yere varabilir miy­

dik?

O gece sadece birkaç rapor okudum, ama beni kurşun gibi ağırlaştır­
maya yetti bu kadarı. Kendimi o kadar ağır hissediyordum ki yatmak zorun­
da kaldım. Her şeyin açığa çıkması çok komik, sizin raporlarınıza bakınca 

bir tehlike hissediyorum. Benimkine göre ise her şey neşeli, esrarengiz ve 

hiçbir şey basit bir şekilde ifade edilmiyor. Haftanın yarısında raporları 

okurken hakkımdaki her şey bana kasvetli göründü. Utanma hissettim. G e­

çen hafta sizi kibarca terapiyi bitirmek istemekle suçladım. Söylemediğiniz 

şeyleri size yüklediğimi söylediniz, ama raporları okuduğumda sıkıldığınızı, 

depresyona girdiğinizi ve benim durağan batışıma kapıldığınızı hissediyo­
rum.

Bunun üzerine çok fazla yoğunlaşamadım. Sonra karşılaşma grubu li­
deri M. J. ile olan bir sahne geldi aklıma. Benden çok daha perişan bir h a ­

yatı olan bir kızla konuşuyordu. Kız hayatını o kadar güzel dramatize etmişti 
ki, hepimiz neredeyse aynı şeyleri yaşamış ve anlamıştık. Sonra M. J. kıza 

berbat bir yirmi yıl yaşamış olduğunu ve onu bekleyen berbat bir yirmi yılın 

daha olduğunu söyledi. K ıza dans etmeyi önerdi ve onu güldürmeye çalış­

tı, ama kız o kutsal mutsuzluk hayaline ve eski alışkanlıklarına sıkı sıkıya s a ­

rılmıştı. Kızın etrafında bir kurbağa gibi sıçrayıp acılardan ve hatıralardan  

uzak bir şekilde dans etmelerini önerdi. Kız her nasılsa ne yapmakta o ldu­
ğunu anladı ve yüzünde isteksiz bir gülümsemenin izleri belirdi ve ondan  

sonra hayatı gerçekten değişti. Kendisi değiştirdi. Ben ise hiçbir zaman acı­
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maya doymayan bir süngerdim. Benim bir delikte olduğumu ve hiçbir za ­

man çıkmayacağımı söylediler. Ve ben aynı sizin ofisinizde yaptığım gibi 
oturdum sadece. Hiçbir şaka uygun değildi. Ve siz benim hızıma uyuyorsu­
nuz ve birlikte sürükleniyoruz. Hatta bir paket kart getirip sıkıştığımızda 
oyunla bitirmemiz eğlenceli olabilir.

Yani bu hafta mekanik olarak değişeceğimi söyledim, kendimi zorlaya­

caktım. Değişmedim. Ama nedense kendimi daha canlı hissediyorum.

Seks terapisine gelince. Son iki haftadır bunun ne kadar güzel o lab ile­

ceğini düşünüyorum, fakat seansta sorumluluğu alıp ne demek istediğinizi 

ve nasıl ele alacağınızı soramadım. Bu yüzden yanaklarım kızardı. Üç ya ­
şındaki birine seks terapisi önermek gibi bir şeydi bu.

Yoğunlaşmaya çalıştığımda içimdeki komplo duygusu beni yanıltan kü­
çük hayaller koyuyor ortaya. Sorularınızı cevaplamak yerine yüzünüze bak­
tım, sakallı ve çekici olup çok az tanıdığım o adamla karşılaştırdım sizi. Ve 

siz o koltuğa kardeşlik kulübü üyesi bir çocuk ya da rahatça kitabını okuyan 

ya da bira içen birisi gibi yığıldığınız için konu dışına çok kolay çıktım. Eğer 

sesli bir şekilde fantezi kursaydım bir şey olabilirdi, am a hayır, birçok tavır 

ve duyguyu incelerim, ama hiçbirini satın almam. Ve böylece sizin ve b e ­

nim önümde hiçbir şey kalmadı. Çorabınızı gördüğüm zamanki gibi. Kendi­
mi bir yavru köpek gibi hissettim, patilerim üzerine.çöküp ters giyilmiş çora­
bınızı ısırabilirdim ve bu baş döndürücü düşünceler her saniye yetişkin p a ­

tikamdan geçiyor.
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29 Şubat

DR. YALOM

Hafta boyunca Ginny ve ben birbirimizin raporlarını okuduk. Se­

ansa girerken biraz huzursuzdum, çünkü günün büyük bir bölümünü 

raporlara ayırmış olmama rağmen bazı kaçınılmaz durumlar (şehir 

dışından gelen insanlar gibi) zamanımı oldukça sınırlamış ve raporla­

rın çoğunu, özellikle de benimkileri sadece şöyle bir tarama fırsatı 

bulmuştum. Bu oldukça talihsiz bir durumdu, çünkü Ginny benimki­

leri büyük bir dikkatle okumuştu. Son okumanın tersine bu kez üzer­

lerinden birkaç kez geçmiş ve halta bazı sözleri satır satır söyleyebi­

lecek duruma gelmişti.

Benim için hareketli ve yoğun bir saatti ve Ginny için de öyle ol­

duğunu sanıyorum. Seansta yaptığı en çarpıcı şeylerden biri Karl'la 

ilişkisinde yaptığı şeydi; dans ederek yani gerçek duygu sahnesinden 

uzaklaşmaktı. Ben onu zorlayana dek bana karşı olan duygularının 

hem olumlu hem de olumsuz yanlarından kaçındı. Olumsuz olanlar 

ilk önce ortaya çıktı; daha önceki raporlarını, Karl’ı tanıyan sosyal 

hizmet uzmanı Madeline Greer'a göstermiş olmam gerçeğiyle başladı. 

Şüphesiz Ginny’ye, Madeline'in bir yılı aşkın bir süredir raporları 

görmediğini anlatmaya çalıştım hemen; Madeline'in Karl’ı tanıdığını 

öğrendikten sonra raporları Madeline’e göstermem düşünülemezdi bi­

le ve Madeline de okumazdı zaten. Ginny'nin son derece kuşkulu ol­

duğu çok açıktı ve ona ait “vaka materyalini" başka bir meslektaşımla 

paylaşmama izin veren mesleki özgürlüğüme derin bir öfke duymaya 

hakkı vardı. Sanırım eğer bu durum  benim başıma gelseydi çok inci­

nir ve öfkelenirdim. Ama o sadece hafif bir öfke kıvılcımından söz et­

ti. ifadesinde daha çok güvensizlik belirtileri vardı, öyle ki bir arka­

daşının (sosyoloji öğrencisi) her sabah marihuana içtiğini bana söyle-
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digi için çok üzgündü, çünkü bunu ona karşı kullanabilirdim.

Seanslarımızda ortaya çıkan değişiklik onu çok etkilemişti -  iyi 

bir seanstan sonra kaçınılmaz bir şekilde beni “hayal kırıklığına” uğ­

ratıyordu. Ayrıca birkaç seansa yönelik değerlendirmelerimiz arasın­

daki uyuşmazlık da dikkatini çekmişti, benim kötü gittiğini düşündü­

ğüm  seanslar için o iyi şeyler hissetmişti. Beni, onun inanmasını sağ­

ladığımdan daha fazla hayal kırıklığına uğratıp depresyona soktuğunu 

görmek onu gerilime sokmuştu. Söylediğim bazı olumlu şeylere 

uyum sağlayıp sağlamadığını sorunca bazı yorumlarımın kendisini 

çok iyi hissetmesini sağladığını kabul etti. Notlarımın tamamen pozi­

tif olduğu bölüme çok ağır bir şekilde yaklaşıyorduk ve bunu benim 

kendimi onun açlığından daha fazla açtığım -arkadaşım m  Ginny’ye 

aşık olduğum u söylediği bölümden söz ediyordu- fikrini ortaya ata­

rak yapıyordu. Bunu söyleyenin kim olduğunu merak ettiğini söyle­

yerek ve açık olma cesaretim konusunda yorumda bulunarak yumu­

şak bir şekilde konuya girdi. Fakat konunun özünden kaçıyordu: 

“aşk" sözcüğü. Özellikle bu sözcüğe karşı tepkisini sorduğum da, açık 

bir heyecanla değersizlik duyguları hissettiğini ve benim için gerçek­

ten değişm ek istediğini söyledi. Raporları evde okuması konusuna 

girdik. Karl’m ayak seslerini duyduğunda hepsini çekmeceye tıkmak 

zorunda kalmıştı. Aylar önce olduğu gibi bu kez de bu durumun oku­

duğum bir romandakine benzediğini gördüm. Yazarın kahramanı, ko­

casının yaklaşan ayak seslerini duyunca aşk mektuplarını çekmeceye 

atıyordu.

Notların terapötik kullanımının bir başka örneği, Ginny’nin ra­

porları yayımlama konusundaki duygularına dayanıyordu. Bu konuda 

konuştu, ama bana doğrudan onları yayımlama niyetimin olup olma­

dığını sormadı. Bana neden sormadığını sorduğumda, bu soruyu so­

rabilmek için büyük çaba sarfetmesi gerekti, ben de onun izni olma­
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dan bunu yapmayacağımı söyledim. Daha sonra raporların üzerine 

gaz döküp yakma konusundaki fantazilerinden söz etti, ama korkusu­

nun kendisini açığa çıkarmaktan çok Karl’ı incitmeye yönelik olduğu­

nu ekledi hemen. Ayrıca benim raporları yazış tarzımın son seferkin­

den daha iyi bir hale geldiğini de belirtti. Terapiye gerçekten bir s ı­

nır koymak isteyip islemediğimi sordu, böylece birkaç ay için kendi­

sini çok yoğun bir çalışma içine sokabilirdi. Emin olm adığım ı, ama 

normal sürenin haziran ayının sonu olabileceğini söyledim , çünkü 

yaz için üç aylığına bir yere gidiyordum. Nereye gittiğimi sorarak 

sona erdirme konusunu baştan savdı ve dört ay sonra terapiyi bitiri­

yor olmayla ilgili duyguları hakkında fazla bir şey açığa çıkaramadık. 

Onun kaçamak tavrı ve benim kendime ait ikili duygularımın arka­

mızdan iş çeviren ortaklar haline geldiğinden şüpheleniyordum.

Söz ettiği son konu bekleme odasında gördüğü, üzerinde ism im  

olan Sports lllustrated  dergisiydi; okuyup okumadığımı sordu, çünkü 

Kari da okuyordu. Sporla ilgilendiğimi, ama derginin benden çok 

oğullarımın olduğunu söyledim. Yine de bana soru sorabildiği için 

memnun olmuştum. Aslında, bu seans da Ginny’nin yetişkin bir ka­

dın olduğunu hissettiğimi bir seanstı. Sırıtma ortadan kaybolmuştu, 

onu uzun süredir gördüğümden daha az utangaçtı ve aram ız çok daha 

iyiydi. Küçük problemlerin nasıl yok olduğundan söz elti; benzin pa­

rası konusunu aşm ıştı, poker huysuzlukları, kötü yemek pişirme ve 

masayı temizleme konusu geride kalmıştı. Artık daha büyük konular 

-  hayatı, hakları, Karl'la geleceği söz konusuydu. Halta, bugün oto­

büste gelirken ilk kez gelecekte o ve Karl’m ayrı evlerde oturdukları 

ve yalnızca randevularında birbirlerini gördükleri fantazisini kurm uş­

tu. Kendisine öfkelenme hakkı vermek için diğer insanların kendisine 

haksız davrandığı fantazilerini kurma ihtiyacı konusundaki yorumu­

mun, bu fantazileri ortadan kaldırmada işe yaradığını görmek çok il­
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ginçti. O zamandan beri fantazi kurmuyordu.

iyi ve çok çalışılan bir seanstı. Bu seansı rahatlama duygusuyla 

sona erdirdim, çünkü gerçeği söylemek gerekirse okuduğu raporlarda 

yazmadığım çok az şey kalmıştı. Onunla da herkesle olabileceğim ka­

dar dürüsttüm.

29 Şubat 

GINNY

Ne pahasına olursa olsun son seans gibi bir seans istemiyordum ve 

kendimi içten içe sakin ve istekli olmak için hazırladım. Bu hazırlığa bir gece 

önce TV seyretmek yerine raporları tekrar okuyarak başladım, ilk seferin­

den daha az duygusal bir okumaydı bu. Beni harekete geçiren bölümleri 
not aldım. Madeline konusunun açılacağını biliyordum ve raporları ona  

gösterdiğinizi okuduğum ilk anda hissettiğim yakıcı hissi hatırlamaya çalış­
tım. Ayrıca size yazdığım raporu da kaybetmiştim. Daha sonra raporu iç ç a ­

maşırlarımın bulunduğu çekmeceye sakladığımı fark ettim, ama bu çekm e­
ce o kadar doluydu ki rapor alttaki çekmeceye düşmüş, ki o çekmece 

Karl'ın iç çamaşırı çekmecesi oluyor. Yani raporunuz benim iç çamaşırım­

dan Karl’ın iç çamaşırına geçmiş. Bunu bugün fark ettim. Thomas Hardy bu 

ironi karşısında kıkır kıkır gülerdi.

Her neyse, seans biraz geç başladı, çünkü kapınızda insiyatifi ele a l­
mak yerine çağrılmayı bekledim. Kendime göre her zamankinden daha iyi 
giyinmiştim. Bu beni biraz çekingenleştiriyordu, çünkü size yaranmaya ça ­

lıştığımı düşünebileceğinizi düşünüyordum. Ama bu konu açılmadı. Size ra­

porları sorarak erken davranmaya çalıştım. Ama siz kazandınız, iyi ve kötü 

seansların sürekli art arda gelmesi konusunda aynı gözlemde bulunmuş­

tuk. Hem seansta hem de raporlarda bazı şeyleri sakladığım için hayal kı­
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rıklığına uğradığınızı söylediniz bana. Buna cevap vermemin bir yolu yok. 

Sadece konuşma kaslarım var; nasıl kullanacağımı bildiğim tek şey bunlar. 
Birinci katman. Aramızdaki çelişki bu, çünkü gözyaşı ya da duygusallık o l­

madan daha derine inemeyeceğimi biliyorum. Size verebileceğimden d a ­

ha fazlasını beklediğinizde direnç hissediyorum. Bütün bunların konuşma 

için bir tuzak olduğunu ve ikimizin de deri koltuklarımızda oturup rahat bir 

şekilde arkadaşlık ettiğimiz terapi ortamının paniğimi bulmamı çok zorlaştır­
dığını hissediyorum. Çok derine gömülü sözcükleri bulmaya alışkın değilim  

-  bunlar çoğunlukla yüzey enerjisi ve doğaçlama. Sadece konuşup sorula­
rı cevaplayarak buradan çıkamayacağım biçiminde bir ümitsizlik duygusu­

na kapılıyorum.

Sonra Madeline konusu açıldı. Size karşı güvensizliğim yüzünden h a ­

yal kırıklığına uğradınız. Bu benim için bir anlam ifade etmiyor; olumsuz bir 

duygu başlatmak ve bunun sizi gerçekten incitebileceğini düşünme sorum­
luluğunu alamam. Bu yüzden size güvensizlik duymam gerektiğini söyledi­
ğinizde bu sırtımdan su gibi akıp gidiyor. Sizin için hissettiğim şeyleri değiş­
tirmiyor. Güvensizliğimde hoşnutsuzluk yok. Bitmiş bir şey bu. Cesaretimin  

kırıldığını hissediyorum. Çünkü size karşı güvensizlik hissetmiyorum.

Seansta size bakabildiğimi hissetsem de bu bir işe yaramadı, çünkü 

söyleyecek yeni bir şeyim yoktu. Terapiyi dört ayla sınırlama konusu gün­

deme geldi. Siz Avrupa'ya gittiğinizde bitireceğiz. Bu o kadar uzak görünü­
yor ki beni korkutmuyor. Kendimi aynı anda o kadar gergin ve o kadar gev­

şemiş hissediyorum ki, bu dört ayı en fazla yoğunlaştığım, en önemli dört 

ay haline getirip boşluktaki uçları birbirine bağlamaya zorlayamıyorum  

kendimi. Kendimi bir iniltiyle çekip giderken görüyorum.

Meslektaşınızdan söz etiğiniz ve aşk konusunu açtığımız zaman ne ka­

dar uzakta olduğumu fark ettim, çünkü bu sözcüklerle geri geldiğimi ve ye ­

niden kolayca incinebileceğimi hissettim. Biraz heyecan, biraz duygu ile 

tatlı tatlı heyecanlandım ve sonra durdum.
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7 Mart 

DR. YALOM

Tuhaf bir saat. Boş ve terk edilmiş, ama garip bir şekilde hoş ko­

kan bir çölde tatsız bir yürüyüşle başladı. Sonunda yürüyüş mekânı 

değişti, ama kokusu kaldı ve sonunda birbirimize çok yakın ve derin­

den bağlandık. Ginny, bir paradoksla başladı. Birincisi, birkaç dakika 

önce küsmüştü, çünkü ofisime çıkan merdivenleri tırmanırken midesi 

bulanmıştı. Ikincisi, oldukça iyi bir hafta geçirmişti. Mide bulantısını 

elimden geldiğince takip ettim, birbiri ardına çıkmaz sokaklara g ir­

dim. Sonunda öylesine yorgun düştüm ki, Palo Alto’daki bir kozme­

tik mağazasında ücretsiz yüz bakımına varan yetersiz bir açıklamayı 

kabul etmeye bile hazırdım. Neden hayatının ilk yüz bakımını bugün 

bana gelirken yaptırdığını sorm ak için bir teşebbüste bulundum 

(külyulmaz birisi olarak benim için yaptırm ış olup olamayacağını 

merak ettim). Hayır, sorulm am ış sorum a zarif bir şekilde itiraz etti 

ve bir süredir almayı düşündüğü yüz kozmetiklerindeki özel fiyat in­

dirimini anlatmaya başladı. Yazın terapiyi sona erdirme konusundaki 

duygularına giden izi bulmaya çalıştım, ama bir süre için bu konuya 

giremedik, ama bu nokta zengin bir malzemenin anahtarıydı.

Bir sürii, ama çok yumuşak direnç. Ginny kendini ne kadar iyi, 

sıcak ve hoş hissettiğini söyledi. Endişeli değildi, ama konuşacak pek 

fazla bir şey yoktu. Kari yarım gün çalışacağı bir iş bulmuştu, ikisi 

adına işler yolunda gidiyordu, bunu neredeyse tesadüfen söylem işti. 

Önemsiz bir şey söylüyormuş gibi ikisi arasındaki seksin artık daha 

iyi olduğunu ve daha yakın psikolojik konuşmalar içine girdiklerini 

ifade etti. Bazen hastalarımın bunu yapış tarzı beni çok şaşırtıyor. Bu 

noktaya ulaşmak için aylarca yaptığımız çalışmaları unutup sanki sırf 

bir kapris uğruna gösterdikleri ilerlemeyi bana anlatmaya karar veri­
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yorlar.

Sonra söyleyecek bir şeyi olmasa da dön  ay boyunca terapiye ge­

lip gelemeyeceğini sordu. Haziranda sona erdirmeyle ilgili duyguları­

nı ortaya çıkarmaya çalıştım ve bunu yaparken “sadece dört ay" söz­

cüğünü kullanarak daha güçlü bir hale getirmeye çalıştım. Güçlü bir 

duygu hissettiğini inkar ediyordu. Gelecekte bana mektup yazmanın 

ne kadar eğlenceli olacağını hayal ediyor ve ünlü bir kadın olarak 

şehre döndüğünde beni görmeye geldiği fantazisinin tadını çıkarıyor. 

Bu fantaziyle ilişkili birçok duygu vardı ve gözleri yaşla doldu; onu 

gözyaşlarına geri gitmeye zorladım. “Onu görmek için zaman ayırır 

m ıydım ?” Bana gelme fantazisinin içini mutlulukla doldurduğunu 

söyledi. Bu gerçekten olabilir miydi? “Seni durduran ne?” diye sor­

dum. Bütün notlarımı okuduktan sonra ve beni de bu kadar iyi tanır­

ken cevabımın ne olacağını tahmin edebilmeliydi. Evet, bunu fark et­

m işti.

Yazı yazması hakkında konuştuk biraz. Birkaç haftadır gerçeklen 

bloke olduğunu hissettiğini söyledi, neredeyse hiçbir şey yazmamıştı, 

ama aynı zamanda yazmayı özlemiyordu, çünkü günleri oldukça dolu 

geçiyordu. Yazmayı yalnızca yapacak bir şeyi olmadığını ve zaman 

kaybettiğini hissettiğinde istiyordu, ama Karl’la her şey yolunda gidi­

yordu ve hayalının kendisini hoş bir şekilde meşgul ettiğini düşünü­

yordu. Yazmayı kendisinin değil de benim olarak görmesine neden 

olacak kadar çok desteklemiş olup olmadığımı merak ettim. Belki be­

ni tatmin etmekten kaçınmak için yazmıyordu. Ama içimden gelen se­

se aldırmayarak, bir Hollywood çocuk yıldızının ebeveyni gibi her 

gününü planlayıp yarın sabah için iki saatlik yazı programı koymayı 

önerdim. Ginny yeni fikirlere hazır görünüyordu. Saati olağandışı 

bir şekilde doğrudan bir soruyla bitirdi. Beni haftada birden daha sık  

görseydi nasıl olurdu? Belki de konuşmalar arasındaki süre çok uzun­
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du (önceki terapisti kendisini haftada üçten az görürse terapiye gelme­

sine değmeyeceğini söylemişti). Terapiyi tamamen bitirmenin onun 

için ne kadar acı olduğu benim için açık hale gelmişti. Terapiyi ger­

çekten bitireceğine inanma izni vermiyordu kendisine ve yaz tatilin­

den döndükten sonra beni görmeye devam edeceğini hayal ediyordu. 

Sanırım ben de aynı şekilde davranıyordum, çünkü onu gelecekte 

görmeyeceğimi düşünemiyordum.

7 Mart 

GINNY

Seans hâlâ devam ederken yaptığımız yorumlardan farklı bir şeyler 

yazmak çok zor.

Önemli olan bölüm, gelişi güzel fikirler yerine duygularımı tartışmamız- 
dı. Bir an için cezalandırıldığımı hissettim. Sizden ayrılacağımı düşündü­
ğümde çok üzülüyorum. Ama bir yandan da seansı hemen bitirip sadece  

söyleyecek yeni bir şeyim olduğunda sizi görmeye gelme fikrini de ortaya 

attım. Neden aynı anda hem bunu hem de haftada iki kez gelsem terapinin  

işe yarayıp yaramayacağını sorduğumu bilmiyorum. Bunlar terapiye karşı 

kurduğum kaleyi parçalamak ve bozmanın iki yolu. Bir şey yapmadığınız 

takdirde kocanızın sizi terk edecek olması gibi bir şey bu.

Bir kez bana belirli bir konuda konuşmak isteyip istemediğimi sordu­

nuz, mide bulantım konusunda yani. Bazen ümitsiz konulara devam etm e­
niz konusunda sizi nasıl suçladığımı öğrenmiş olmalısınız.

Yüz bakımı yaptırdım, çünkü ofisinize gelirken Macy's'de dolaşıyordum  

ve orada yüz bakımı yapıyorlardı. Ve bütün o kokular, göz makyajı ve ruj 

midemi bulandırmıştı.

Size sadece bir şeyleri söylememle -çocuğun bana sarılması, kozme-
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tikçi bayan, saç kesimi gibi- ve bir şeyi gerçekten hissetmem arasında bü­

yük fark var. Sanki oradaymışım, ama söylenenleri, içeri gireni çıkanı çevi­

ren bir başkası da varmış gibi. Ve çevirmediğinde rahat bir şekilde durabili­
yorum (gerginmiş gibi yapıyor olsam da). Belki terapi bittikten sonra her şe­

yin daha vahim hale geleceğini hissediyorum. Ve mazoşistik bir şekilde sa­
kin olabilir, kendi yaramazlıklarım ve fantazilerim konusunda baygınlık g e ­
çirebilirim. Şu anda terapiyle çok fazla şımartıldığım ve hareketsiz duruşum  

ve esnemenize neden oluşum konusunda kendimi ümitsiz hissettiğimde 

bile sizin tarafınızdan rahatlatıldığım için, yanınızda olmaktan, izleyicim ol­

manızdan duyduğum canlılık ve mutluluk hissiyle bitiriyorum, Papa Yalom. 

Kendimi içebakışa ve kötümser tahminlere zorlayacağım rapor yazımına  

dek. Ama neden bir an için coşkulu olduğumu hissediyorum ve bir an son­

ra sanki gerçekdışı bir şeymiş gibi dışlıyorum bu duyguyu?

r v

15 Marı 

DR. YALOM

Ginny dün yazmaya bir süre ayırdığını söyleyerek söze girdi, ama 

hemen bunların sadece sönük birkaç karalama olduğu konusunda beni 

bilgilendirerek “sunduğu şeyi” hemen geri aldı. Yeter! Bu utanmaz ak­

tarım, karşıaktarım, bu dans yeter artık. Bu son dans. O benim için 

her zaman olmayı istediğim yazar olamaz. Ben onun için kızı aracılı­

ğıyla yaşayan anne olmamalıyım. Bu yüzden ikimiz için bunları on a­

ya serdim. “Neden bana yazı yeteneğinle boşuna ümit veriyorsun? 

(Neden kendi kendime ümitlenme izni veriyorum?) Neden hafta içi 

hiç yazmadan beni görmeye gelmeden bir gün önceye kadar bekliyor­

sun? (Neden yazmasını bu kadar çok isliyorum?) Artık sadece benim 

için mi yazıyorsun? (Neden olmasın? Bunun beni memnun ettiğini 

çok açık anlauım!) Cevap vermedi, ama bu fark etmezdi, çünkü daha
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çok kendi kendime konuşuyordum.

Yine tesadüfen çok olumlu bazı hareketlerden söz etti. Örneğin, 

Kari ona öfkelenmiş ve artık kendisiyle yemeğe çıkmak istemediğini 

söylemişti; bu para israfıydı ve hiçbir şey için para harcamayı uygun 

görmüyordu (bu olay kumarda 25 dolar kaybettikten bir gün sonra 

oluyordu). Görünüşe göre Ginny ısrar etmiş ve yemeğe çıkmak iste­

diğini söylemişti, istediği şeyleri yapamayacaksa çalışmasının ne an­

lamı vardı? Sonra evden çıkıp köpeği yürüyüşe çıkarmıştı. Geri dön­

düğünde Karl’ın kendisini tamamen terk edeceği fantazisini kuruyor­

du. Ama durumun tam tersi olması onu şaşırtm ıştı (beni değil), Kari 

endişeli ve hatla özür diler bir tavır içindeydi. Ginny buna şaşırm ış 

görünüyordu. Ona karşı çıktıkça ayrı bir insan olarak daha fazla tak­

dir edileceğini söyledim. Günün psikiyatrik vecizesi olarak, “kimse 

ürkekleri sevmez," dedim, ikimiz de güldük, ikinci olay seks hayatla­

rıyla ilgiliydi. Bir akşam Ginny cinsel açıdan uyarılarak hoş bir şe­

kilde giyinmişti, fakat Karl’ın o gece seksle ilgili olmadığı açıktı ve 

bu durum onu gece uykudan uyandıracak kadar rahatsız etmişti. 

K arla kendisini neyin rahatsız ettiğini söylemiş ve Kari da bunu çok 

ciddiye alıp konuyu Ginny’yle enine boyuna tartışmıştı.

Bu olaydan sonra Ginny gevşeyerek konuşacak şeyler aramaya 

başlamıştı. Sonunda Ginny’ye gerçekten iyileşmiş göründüğünü söy­

ledim ve ilk kez benimle aynı fikirde olduğunu söylemek zorunda 

kaldı. Kendisiyle gittikçe daha rahat olduğu gerçeği konusunda bir 

sorun yoktu. Terapinin bu şekilde gitmek zorunda olmasından hayal 

kırıklığına uğradığını söyledi -  ses ve öfke dolu mucizevi bir geliş­

me bekliyordu. Daha tatmin edici olmaya başlayan hayatında hiç “g i­

zem" yoktu. Diğer insanların gizli hayatları vardı, aldatıyorlar, ilişki 

ya da maceralara atılıyorlar, dram atik bir şekilde yaşıyorlardı. Kendi­

sinin hayatında ise hiç heyecan yoktu ve yaptığı her işte farklı seçene-
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gi yoktu, sadece tek bir seçeneği vardı. Bu noktayı onunla tartışmaya 

çalıştım. Yaptığı her şeyde seçenekleri olduğu oldukça açıktı. Yalnızca 

kendisinin seçeneği olmadığını düşünüyordu. Ama bu bizi bir yere 

götürmedi.

Sonra annesinin kendisi yüzünden duyduğu hayal kırıklığından 

söz etti. Annesinin gözünde bir kariyeri yoktu, evli değildi ve çocuğu 

da yoktu: yani o bir sıfırdı. Evlilik ve çocuk konusuna girdim ve bir 

kez daha, evlenip çocuk isteyip islemediği konusunda onu zorlamaya 

başladım. Eğer çocuk istiyorsa bu konuda ne yapacaktı? Eğer bu iste­

diklerini kendisine vermeyeceğinden eminse Karl’la birlikteliğini sür­

dürecek miydi? Birkaç dakikamız daha olmasına rağmen çantasını alıp 

gitmeye hazırlandı. Onu çok zorladığım açıktı, ama yine de gelecekle 

ilgili ümitlerini Karl'la paylaşmadığı için onu azarladım, çünkü 

Karl’ın kendisiyle paylaşmasını istiyordu. Karl’a hiçbir zaman ciddi 

olarak çocuk istediğini söymememiş ve evlilik konusunda onu zorla­

maya çalışmamıştı. Belki evlilik ve çocuk konusunda Karl’la yüzleş­

mesini beklerken akılsız ve hayalci davranıyorum. Belki Ginny çok 

daha uygun bir hız ve tarzda yapıyor bunu. Ama o yirmiyedi yaşında 

ve çocuk sahibi olma yıllarının neredeyse yarısı sona eriyor. Onu bu 

konuda kışkırtarak biraz daha kaygı doğurmayı düşündüm. Gelecek 

hafta göreceğiz.

Bugün bana sormak istediği bir şey olup olmadığını sordum , sa­

dece daha güvenli olmasına yardım etmeye çalışıyordum. Bana sean­

sın nasıl gittiğini düşündüğümü sordu. Her şeyin yolunda ve rahat 

göründüğünü, onun konuşacak konu aradığım düşündüğümü söyle­

dim. Bunu hemen bir azarlama olarak algıladı ve gelecek hafta üzerin­

de çalışılacak bir şeyler bulacağına söz verdi. Dün kendini çok depre- 

sif hissettiğini söyleyerek terapinin sona ermesi konusunu açtı (nor­

malde salı günleri buluşuyorduk, ama dün komite toplantım olduğu
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için bu hafta çarşamba günü buluşmuştuk). Onu görmememin haya­

tımda büyük bir boşluk yaratıp yaratmayacağını sordu.

15 Mart 

GINNY

Seans tatsızlaştıkça raporları yazmak zorlaşıyor. Uzun bir süre için ko­
nuştuğumuz şeyler hoşuma gitti -  o hafta Karl'a söylediklerim ve yaptıkla­
rım. Derken saat beşe birkaç dakika varken ve ben gitmeye hazırlanırken  

bize birkaç dakika ek süre verdiniz. Bana olanları farklı bir ışık altında anlat­

tığınızda ve ben de bunu kabul ettiğimde bütün iyi şeylerin kanalizasyon­

dan akıp gittiğini hissettim. Örneğin, taşınma konusunda söyleyecek hiçbir 

şeyimin olmaması, özgürlüğümün ya da gizli bir benliğimin olmaması hissi, 
yazılarımın sıkıcılığı vs. Kendimi ucuza sattım. Kötü şeylerin üzerinde dur­
dum.

Eve gittiğimde annemi kınamanız için size malzeme verdiğimi fark ettim 
(mektuplarımın onun parçalanmış varlığını canlandırdığını yazıyor). Kari ve  

benim sıkıcı olduğumu söylediğimde (“her zaman birinci" diyorsunuz) ilişki­
mize ihanet ediyormuş gibi hissettim kendimi. Terapideki bu iyi adam lar­

dan ve kötü adamlardan nefret ediyorum. Aklımda bu şekilde kalıyorlar. Ve 

aptalca olan şey benim de mektupları sevmem, mektupların benim varlığı­

mı canlandırması ve Kari ve benim sıkıcı oluşum, tıpkı siz ve benim sıkıcı 
oluşum gibi. Neden her şey olduğu gibi olamıyor, iyi ya da kötü görünmek  

zorunda olmadan?

İşte benim yapılacak işler listem:

kariyer

evlilik

çocuklar
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Bu küçük test benim zihnimde ortaya çıksa da bu konuda ailemi suçlu­
yorsunuz. Annem  bu tür şeyleri hiçbir zaman söylemedi. Bu daha çok “a n ­

ne" sözcüğünü verdiğim kendimi dışardan değerlendirmeme benziyor. 

Ama bu haksızlık. Anneyi oynayan benim. Gün-be-gün gerçekliğimi azaltan 

benim. Şüphesiz, kuş yirmiyedisine varana dek aile ikide bir ya da üçte ikiyi 

ister.

Her neyse tüm bunlar ben demiri çamura sapladığım son beş dakika  

içinde gerçekleşmiş gibi göründü.

Ama dün çok iyi bir gün geçirdiğimi hissettim. Terapinin itibarı zed e len ­

medi. Eve dönene dek hoşuma gitti.

/s#

4 Nisan 

DR. YALOM

Son iki hafta içinde Ginny’yi görmedim. Bir hafta ben şehir dışın­

daydım ve ikinci hafta çalıştığı için o seansı iptal etti. Birkaç dakika 

geç geldi, benim koltuğumda oturduğumu görünce uysal bir tavırla 

dışarda beklemesi gerekip gerekmediğini sordu. Daha sonra ne kadar 

hayal kırıklığına uğradığını ve kendini güçsüz hissettiğini söyledi, 

çünkü odama dalıp heyecanla, “Sizi gördüğüme ne kadar sevindim ," 

ya da buna benzer bir şey söylemek istemişti. O gün birkaç kez beni 

aramış, ama bana ulaşamamıştı ve sekreterim onu beklediğimden 

emin olmadığını söylem işti; bu yüzden beni göreceğinden emin ol­

mayarak otobüse binmişti. Anlattıklarından yolda gelirken büyük 

oranda öfke ve bu öfkeden dolayı da biraz suçluluk hissettiğini çıkar­

dım, böylece odam a ilk girdiğinde beni görmekten neredeyse korku­

yordu.

Ama hemen Karl’la olan ve büyük bir kargaşa yaşadıkları ilişki­
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siyle girdi söze. Görünüşe göre Kari, yakın arkadaşı Sıeve’le yaptığı 

Laruşmalı bir yüzleşme sonucunda birdenbire ve çarpıcı şekilde de­

ğişmişti. Steve, Karl'a oldukça fazla yüklenen tehditkâr ve yargılayıcı 

bir kişi gibi geldi bana. Şiddetli bir tartışmaya girm işlerdi. Kari o 

kadar öfkelenmişti ki sakinleşmek için dışarı çıkmak zorunda kalm ış­

tı. Alttan almaya karar verip Steve’le yatıştırıcı bir tonda konuşmak 

için geri dönmüş, ama Steve hararetle aşağılamaya devam etm'ışıi 

onu. Steve gittikten sonra Kari olduğu yere çöküp bir süre ağlamış ve 

daha sonra da duygularını daha fazla tahlil etmeye istekli hale gelm iş­

ti. Ginny ile birlikte Berkeley’deki bir karşılaşma grubuna katılması­

nı öneren bir arkadaşıyla konuşmuştu bir süre. Kari, Ginny’yi şaşır­

tarak bu fikre çok sıcak bakmıştı. Bunun sonucu olarak da Ginny'ye 

karşı da çok daha açık olmaya başlamıştı; sevecen, yumuşak ve nazik­

ti ve daha önce hiç söylemediği şeyleri söyleyebiliyordu. Örneğin, 

geçmişte Ginny'ye çok kızdığı günler olduğunu söylüyordu; ilişkinin 

konuşulmamış temeli ağır ağır incelenmeye uygun hale geliyordu. 

Ginny nedense bunun için Karl'ı yüreklendiriyor, fakat, genel olarak 

daha önce söylemediği çok fazla şey söylemiyordu. En azından bana 

öyle söylüyor.

Bu oldukça yeni haberlere rağmen bugünkü seansta enerji yoktu. 

Biraz gergin, içe kapanık, daha yakın olmadığı için biraz cesaretsizdi 

ve ben de ortalığı hareketlendirecek hiçbir şey bulamadım. Sanırım 

bende insanların saflığı bozulmamış neşe ve coşkuyu ifade etmelerine 

izin vermeyen bir şey var.

Son bir aydır yazıyor ve çalışıyordu, çok iyi bir hafta, fena olma­

yan iki hafta ve ruhsal bir bunalım içinde olduğu korkunç bir hafta 

geçirmişti, çünkü yanağındaki bir şişlik yüzünden kanser fanıazileri 

kurmuş ve ancak doktor bunun iyi huylu olduğunu söyleyince rahat­

lamıştı.
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Bir ara onun durumunun ümitsiz olduğunu düşünüp düşünmediği­

mi sordu. Kesinlikle böyle bir şey düşünmediğimi söyledim , ama 

aramızdaki cansızlık yüzünden endişelenip huzursuz olduğum  için ta­

mamen dürüst değildim. O kendini ümitsiz hissettiğini, çünkü birçok 

güzel şeyin gerçekleştiğini, ama bunlara duygusal açıdan olması ge­

rektiği şekilde tepki vermediğini söyledi. Değişiklik çarkı yavaş ya­

vaş, kaçınılmaz bir şekilde dönüyordu; bir şekilde ben de bunda rol 

oynuyorum, bazen bunun nasıl olduğunu bilmiyorum, ama Ginny ya­

vaş yavaş değişiyor, gelişip büyüyordu. Bunu güvenilmez bir kişiden 

duymuş olsam da Karl'la olan ilişkisi derinleşiyor ve daha anlamlı 

bir hale geliyordu.

Sonra hep M. J . ’in karşılaşma grubunda olduğu gibi olabilmeyi 

dilediğini söyledi, çünkü orada coşkulu bir rol oynayabiliyordu. Bir 

tatil gezintisinde rol yapmanın çok kolay olduğunu kabul ettiğimi 

söyledim. Eleştirimi hemen yakaladı. Ama karşılaşma grubundaki rol 

yapmasının dışarıya doğru genelleştirilemediğini o da benim kadar 

biliyordu; başlangıçla gerçek duyguyu hissettiği birkaç sihirli gün d ı­

şında diğer insanlarla olan ilişkilerinde dokunulmadan kalıyordu.

Nasıl tepki vereceğimi bilmediğim bazı aktarım materyali ortaya 

çıktı. Pipomu almak için kalktığımda ayartıcı bir şekilde, “Bayana bir 

tıparillo sunar mıydınız?" diye sordu. Daha sonra Almanya’daki bir 

arkadaşından mektup aldığını anlattı. Arkadaşı Almanya’daki bürokra­

tik sistemden ve genel hayattan söz ediyordu. Bu hikâye ilişkimizdeki 

mesafeyle ve bu yaz Avrupa’ya gitmememi dilemesiyle ilişkili görü­

nüyordu, ama sorularımı takip etmeye hevesli değil gibiydi.

Sonuç olarak benim için hayal kırıklığı yaratıcı bir seanstı, çünkü 

mesafeli ve bağlantısız kalmıştık. Ama aynı zamanda da memnun­

dum, çünkü dışarda yaptığı değişikliklerle ilgili güzel haberler ver­

mişti bana.

215



HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

4 Nisan 

GINNY

Bu raporu yazmayı geciktirdim, bu yüzden yaklaşık altı gün uzaktan b a ­

kıyorum seansa. Seansın başında farklı göründüğünüzü düşündüm, öfke­

liydiniz ya da arkadaş gibi değildiniz. Son seansımızdan bu yana üç hafta 
geçmişti, ama bu kez bunun üzerinde durmadınız.

Orada olmayacağınızı düşünerek bana haksızlık yapacağınıza kendimi 
iyice hazırlamıştım. Bütün öğleden sonra küçük fantazilerimle siyah beyaz  

sodamı karıştırıp durdum (Üniversite Süthanesi'nde). Orada olmayacağınız 

şeklindeki bütün olasılıkların uçuk zihnimde dolanıp durmasına izin verdim, 

çünkü terapi günü ertelenmişti. Ayrıca otobüste Sylvia Plath’ın beni duygu­

landıran Cam Fanus'unu okumaya başlamıştım. Kitabın kadın kahram anıy­

la birlikte acı çekmeye oldukça istekliydim. Onunla kendimle olduğum dan  

daha fazla ilgiliydim.

Neler olduğunu çok fazla hatırlamıyorum. Sadece sonunda her zam an  

olduğu gibi bana yakın olanları aldattığımı hissettim.

Geçen haftayı ve özellikle Kari ve Steve arasındaki kavganın gerçekleş­

tiği hafta sonunu ve bu kavganın hayatımızı nasıl değiştirdiğini anlattım si­

ze. Ama işte yine kafama fikirler doldurmaktan daha fazlasını yaptığıma ve 

bunları heyecanla dışarı çıkardığıma ya da olanlara tepki gösterdiğime 

inanamıyorum. Eğer bir tek neşeli olma fırsatım olduysa, bu nihayet bir şey­

lerin gerçekleşmeye başladığı geçen hafta olmalıydı. Ama bunun tadını çı­
karmak yerine sorunları düşünmeye ve olanlar bitmiş gibi davranm aya  

başladım. Artık dürüstlük ve acı kapıları (Kari tarafından) açıldığına göre, 
eski varlığımıza geri dönmemizin zor olacağı ve artık sadece dinlemek d e ­

ğil Karl'la konuşma zamanı geldiği konusunda ısrar ettiniz, bu iyi bir tavsi­

yeydi -  ve sonra beni şaşırtan, “Eee, ona ne söylemek isterdin?” sorusunu 

soruyorsunuz. Hatalar ve zayıflıklarla dolu bir depom var ve onları ortaya
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çıkarmadan konuşamayacağımı düşünüyorum, bu yüzden her zaman ol­

duğu gibi size cevap veremedim. Kari için çok değişmem gerektiğini düşü­

nüyorum, am a şu anda onun için yapmam gereken şey onun yanında o l­

mak ve onu dinlemek. Duygularının kendisini sarmasına izin verme şekline 

hayranım. Sanırım başka bir şey üzerinde çalışıyor, ilişkimizden daha bü­

yük bir nehir bu. Belki oldukça garip olan ve içine gömdüğü ailesi ve diğer 

başlangıçlar. Benim bunlar hakkında şu anda soru sormam ters ve bencil­
ce olurdu; üstelik düşüncelerinin bize yöneleceğini düşünüyorum. Kavga 

ilişkimizi açtı ve Karl'da sadece şüphelendiğim yeni şeyleri görmemi sağla­

dı.

Ayrıca yüzümdeki şişliği de ortaya koydum (şişlik, yumrudan daha  

kararsız bir hava veriyor). Bu şişlik en iyi günlerimi berbat edip içbükey o la ­

na dek bastırmama yardımcı oluyor. Sanırım sizinle biraz hastalık hastası 
bir şey yaptım. Kendimi hep saklıyorum. En kötü endişelerimi ortaya 

döksem bu bile işe yarardı Yüzümün o bölümünde endişe edecek bir şey 

olmadığını söyleyerek beni biraz rahatlattınız.

11 Nisan 

DR. YALOM

Ginny seansa olağandışı bir şekilde başladı. Beni beklerken yazdı­

ğı bazı şeyleri okudu bana. Genel olarak o günkü duygularına, alışve­

riş turunda aklından geçenlere dair bir hikâyeydi ve parlak metaforla- 

rın aydınlattığı çok dokunaklı küçük bir viııyetti bu. Yazdıklarını ba­

na okumasından büyük keyif aldım ve yeteneğine bir kez daha inan­

dım. Ama hissettiğim diğer şey, yazdıklarının boş şeyler olduğuydu. 

Bu nedenle daha zorlayıcı, daha büyük konularda yazıp yazamayacağı­

nı merak ediyordum. İşte ben, kendi köşemdeyim, “Ginny yolculuğu­
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ma başlıyorum" ve eseri yalnızca karşı karşıya geldiği meselenin de­

rinliğiyle yargılıyorum. Son birkaç aydır Heidegger okumakla meş­

gulüm, çünkü en temel konuyla -varlığın anlam ıyla- uğraşıyor, fakat 

bu benim için kendimi cezalandırıcı nitelikte bir cüret, çünkü dili ve 

düşüncesini anlamak acı verecek derecede zor. Neden diğerlerinin de 

aynı ezici konularla uğraşmasını bekliyorum ki?

Yazdıklarını bana okumasının paylaşma isteğinin yanında başka 

nedenleri de vardı. Hikâyede bazı işlere başvurduğundan söz ediyor­

du, ki bu durumda terapiyi daha da erken bırakması gerekebilirdi. 

Ayrıca Karl'ın terapiye başlamayı ciddi şekilde düşündüğünden de söz 

ediyordu. Doğal olarak, bu raporların bir kısmını okuyan tek insan 

olan Madeline Greer’i aramayı düşünmesi büyük ironiydi. Karl’la 

paylaşamayacağı bir sırrı olduğu için Madeline'in Karl’ı tedavi etme­

sinin çok garip olacağını düşünüyorum. Bu korkularımdan Ginny’ye 

söz ettiğimde Karl’ın terapisinin yolunu kestiğini hissettiğini söyledi. 

Bu bir abartıydı, dünyadaki onca insanın arasından neden Madeline’i 

görmek zorundaydı? Daha saçma olanı da Madeline’in Palo Alıo’da o l­

masıydı, oysa San Francisco’da yüzlerce iyi terapisi vardı.

Ginny bugün çok hoş görünüyor. Çekici blüzü ve uzun eteğiyle 

çok iyi giyinmiş. Ayrıca koltuklarımızın temizlikçi tarafından birbi­

rine çok yakın konduğunu da fark ettim.

Dün bir erkek hastaya bu kadar yakın oturduğum için rahatsız 

olup koltukların arasını açmama rağmen bugün Ginny’ye yakın otu­

rurken rahatlık ve sıcaklık hissettim. Yanağındaki şişlikten bahsetti 

biraz. Bu kez bütün bu telaşın nedenini görmek için kalktım, çünkü 

doktoru yanağında bir büyüme olabileceğinden bahsetmişti ve ben de 

sinüs tümörünü düşünerek biraz endişelenmeye başlamıştım. Önemli 

bir şey gibi görünmüyordu, belki lakrimal bezenin iltihaplanması
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olabilirdi. Ancak, Ginny her zamanki gibi abartıyor ve kanserin yü­

zünü kemirmekle olduğu fantazisini kuruyordu.

Canlılık hali hâlâ devam ediyor. Kötü dönemleri olsa da Karl’la iş­

ler yolunda gidiyor. Aralarında konuşulabilen veya konuşulamayan 

şeyler konusundaki kuralları değiştirdiği için Karl’la iyi bir dönem 

geçirdiği ve bunun ona güç vermesi gerekliği gerçeğini anlamasını 

sağlam ak için çok çaba harcamam gerekti, işler yolunda gitmediğin­

de, “Aramızdakiler birkaç gün önce olduğu gibi iyi değil -  bu konuda 

konuşalım," deme hakkı olduğunu da ifade ettim. “Sırf dehşete kapıl­

m ak” yerine bunu Karl’a söylemesine engel olan şeyin ne olduğunu 

merak ettiğimi söyledim. İşte burada oturmuş Ginny’ye karşı hoş ve 

zekice davranıp onu güldürmenin tadını çıkarıyorum.

Karl’ın tedaviye başlaması ve buradaki tedaviyi bitirmek üzerey­

ken onun bu konuda neler hissettiği hakkında konuştuk. Karl’ın tam 

şu  anda terapiye başlamasına biraz kızgındı ve belki de kendisinden 

bulunabileceği yeni talepler konusunda da biraz endişeliydi. Hatta 

Karl’ın şu  anda tam kapının önünde durduğu fantazisini bile kurmuş­

tu, ki fısıltıyla konuşmasının nedeni buydu. Karl'ın ne duyabileceğini 

merak elliğimi söyledim. “Eğer benim durağan olduğumu ve birkaç 

ay önce olduğu gibi değişmeyeceğimi söylediğimi duysa her şeyin 

bittiğini düşünürdüm ,” dedi. İşle Ginny yine ilişkiye karşı olan gü­

vensizliğini ifade ediyordu, sanki derinden bağlı olduğunuz birisin­

den kulak misafiri olarak duyduğunuz bir ifade o ilişkinin bozulması­

na neden olabilirmiş gibi. Bu düşüncemi sözcüklere döktüğüm de ken­

di söylediklerinin saçmalığını fark etti, ama yine de tam olarak ikna 

olm uş değildi.
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Karl’ın terapiye başlamasının ilginç bir anlamı üzerinde durduk. 

Bu da terapistin Karl’a, Ginny’nin bütün olumsuz yönlerini görm esi 

için yardım edeceği gerçeğiydi, tıpkı benim terapi sürecinde Karla 

çok fazla yüklenmiş olmam gibi. Bu konuyu düşününce Ginny'nin 

haklı olabileceği sonucuna vardım. Karl'ın olumsuz yönleri üzerinde 

durmuştuk, çünkü Ginny bunları problem olarak ortaya koymuştu ve 

ben Ginny e hiçbir zaman Karl’ın olumlu yanlarını sorm am ıştım . Bu­

gün sorduğum da Ginny bazılarından bahsetti. Biraz daha ileri giderek 

en başından beri onun Karl’dan ayrılmasını istediğimi hissettiğini be­

lirtti. Bu, bir süredir, hatta aylardır, Karl’la birlikte yaşamaya devam 

ederek bir bakıma bana karşı meydan okuma duygusu hissetmiş ola­

bileceği anlamına geliyordu. Bu bana önemli geldi ve kendime dönüp 

bu konuyu uzunca bir süre düşündüm. Hiçbir zaman belirgin bir şe­

kilde onun Karl’dan ayrılmasını islemediğime, am a ilişkisini daha iyi 

bir hale getirmesini ümit ettiğime dürüstçe inanıyordum ve bunu ona 

da söyledim. (Bunu ona söylememiş olsam da parantez içinde ekleye­

bilirim; eğer ilişkilerine şu  anda olduğu gibi devam edecek olurlarsa 

Karl’dan ayrılmasına çok üzülmezdim, çünkü Ginny o kadar büyüdü 

ki artık başka, büyük bir olasılıkla daha derin ilişkiler yaşayabilecek 

duruma geldi.) Benim Karl’dan ayrılması için ısrar etmemle, ondan 

ayrılmaya hakkı olduğu gerçeğini anlaması için çaba harcamam 

arasındaki ayrımı görmesini istiyordum. Ayrılma ya da onunla kalma 

kararının K arla olduğu kadar kendisine de ait olduğunu bir kez fark 

ederse Karl’ın tek bir yanlış sözcük ya da hareket sonucu inip 

aralarındaki bağı koparacak olan kılıcı altında çaresizce yaşaması 

gerekmeyecekti.
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Konuştuğumuz son konu tekrar tekrar ortaya gelen konuydu ve 

ben bununla nasıl başedecegimi bilmiyordum. Ne kadar heyecansız 

olduğunu söylüyordu Ginny. Buraya gelip oldukça canlı bir şekilde 

Karl'ın terapiye başlayacağını söylemek isliyordu. Bana karşı bu ka­

dar az heyecan gösterdiği için kendi kendine söylenip duruyordu. Ben 

ne yapacaktım şim di? Sanırım, bu sızlanmasında bir dereceye kadar 

haklı, çünkü bana karşı hâlâ çok yumuşak ve uysal. Hiçbir zaman aşı­

rı derecede öfkelenmiyor ve sıklıkla biraz çocuksu davranıyor. An­

cak, diğer taraftan Ginny’den çok hoşlanıyorum ve başka şeyler yapı­

yor olsaydı rol yapıyor olurdu diye düşünüyorum. Aramızda birçok 

heyecan yaşanıyor ve kendisine karşı sert davrandığını ve haksızlık 

ettiğini hissediyorum. “Peki başka şekilde söyleseydin ne anlama ge­

lirdi? Benim için, olduğundan farklı bir şekilde davranmaya çalıştığın 

anlamına gelirdi,” diyip duruyorum. O  ise kendisinden tatmin olma­

dığını, yeterince doğal olmadığını söylüyor tekrar tekrar. Hatta sanki 

kendisini cezalandırmak istercesine, eski karşılaşma gruplarında do­

ğallık konusunda yaşadığı başarısızlıklarından bile bahsediyor. Bunca 

aydır Kari ve benimle gerçekleştirdiği değişikliklerin yanında bunun 

ne kadar önemsiz olduğunu fark etmesini sağlamaya çalışıyorum . 

Tüm bunların döngüsel bir özelliği var, çünkü çok uzun süredir aynı 

şeylerin üzerinde duruyoruz. Bir ara bir buçuk yaşında bir çocuğu 

olan bir arkadaşının ziyaretinden bahsetti. Çocuk, Ginny’den aynı şe­

yi yapmasını tekrar tekrar islemiş ve bu Ginny’yi çok etkilemişti. Te­

rapide de aynı şeyleri hissediyordu Ginny. Söylemekten hoşlandığı 

ve benim tekrar tekrar yapmamdan zevk aldığı bazı şeyler vardı (Psi­

koterapi ve sikloterapi).
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Son olarak, birkaç ay içinde terapiye gerçekten son vermemiz ge­

rektiği konusunu anlamasını sağlamaya çalıştım. Bunu hiçbir zaman 

tam olarak kabul etmedi; bana uzun mektuplar yazma fantazisi, tera­

pinin ve bizin “biz" olarak bitişini inkâr etmenin bir yoluydu. Sanı­

rım sonraki seanslarda, Ginny’nin terapinin bitişiyle ilgili duyguları, 

bana karşı olan olumlu duyguları ve bazen Karl’ın kıskançlığını art­

tırmak için kullanıldığım ilişkilerindeki birbirine dolanmış duygula­

rı üzerinde çok fazla zaman geçirmem gerekecek. Ginny bir iki seans 

için ikisini birlikle görebileceğimi söyleyerek beni şaşırttı. Sanırım 

bunu yapacağım -  bitişe yapıcı bir yardım olabilir bu.

11 Nisan 

GİNNY

Geçen hafta size Kart'ın da yardım almak istediğini söylediğimde çok 

şaşırdığınızı düşündüm. Onun düzenli aralarla Madeline’i görmeye ge lm e­
si konusunda neden bu kadar sert olduğunuzu düşünerek şüpheye kapı­

labilirdim. “Çok u z a k ... tek terapist o değil...." Sanki bir tek ben prima donna 

olabilirdim ve bu yanlıştı -  çünkü şu anda benim durumum sabit, acı çeken  

ve yardıma ihtiyacı olan ise Kari. Ben de kendimi suçlu hissediyorum, çün­

kü Karl'ın güvendiği tek insan -yan i M adeline- bir bakıma uygun değil 

onun için. Biraz korksam da Karl’ın terapiye gitmesini çok istiyorum, ikimiz 

de terapide olunca hayatımızın daha az belirsiz olacağını düşünüyorum. 

Karl’ın mücadele edeceğini ve sadece beni suçlamayacağını umuyorum.

Benim nasıl değiştiğimden söz ettik -  bu eski beni ortaya çıkarıp duru­

yorum, bu sizin için cesaret kırıcı olmalı. Siz benim nasıl değiştiğim hakkın­

da konuşurken ben neden mutlu olamıyorum, neden geçmişe dönüp nasıl 

battığımı göstermek için karşılaşma grubunu ortaya çıkarmak amacıyla “her
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çareye başvurmak” zorundayım, diye düşünüyordum. K ve benimle ilgili fik­

riniz -b iz i ayırmaya değil, ama eğer istersem ondan ayrılma özgürlüğüne  

sahip olduğumu, bir seçim yapabileceğimi ve sadece onun yaptığı bir şeye  

tepki olmayacağımı fark etmemi sağlamaya çalışm anız- hoşunuza gidiyor. 
Eh, ben de kendi fikrimi seviyorum. Kendimi o kadar sınırlı hissediyorum ki, 

davrandığım şekilde davranmama özgürlüğü istiyorum -  sırlarım olmasını, 

yankı odaları olmaksızın hayat dolu olmak, her zaman kendi kendime ko­

nuşmamak ve daima kendimi duymamak istiyorum.

Yazdıklarımı sizi etkilemek, beğeninizi kazanmak, kolayca ve neşeli bir 

şekilde neyi yapabildiğimi göstermek için okudum. Alışverişimden beş d a ­

kika aldı sadece.

19 Nisan 

DR. YALOM

Garip, vodvil tarzı bir seans. Çok tuhaf, çok şaşırtıcı. Ginny geldi 

ve oldukça coşkulu bir şekilde bana yazdığı bir taşlamayı okumak is­

tediğini söyledi. Sonra bana hafta içinde yazdığı son seansa ait bir şa­

kayı okudu. Kesinlikle insanı kahkahalara boğan bir şeydi. O okurken 

ben kahkahalar içinde kalmıştım. Ama benimle ilgili cinsel duygula­

ra, beni memnun etme ihtiyacına, ondan öğrenmemi sağlama ihtiyacı­

na yönelik atıflarla doluydu. Seansın geri kalanındaki analizde bize 

yardımcı olm ası için bunu kullanmamın doğru olup olmayacağını 

sordum . Bunu oldukça sersemletici, kaçamaklı bir şekilde karşıladı. 

Sersemletici sözcüğünü birçok kez kullandık ve gerçekten sersemleti­

ci, hızlı bir yapısı vardı seansın. Bir ara benim için geriye doğru pa­

rende atmak ya da masamda step dansı yapmak istediğini söyledi. 

Onu hiç bu kadar neşeli görmemiştim.
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Aslında birçok iyi şey olmuştu hayatında -  yarım gün çalışacağı 

bir iş bulmuştu, önümüzdeki dört ay için geçerli olan yüksek maaşlı 

bir araştırma işiydi bu ve çocuklarla çalışacaktı; bir kliniğe gitm iş, 

baştan aşağı kontrolden geçmiş ve iyi bir sonuç almıştı (yüzündeki 

şişliğin bir önemi yoktu); rahatça yazı yazıyordu ve genel olarak işler 

yolunda gidiyordu.

Ancak karanlık bir taraf da vardı. Kari gitgide daha stresli bir hal 

alıyordu. Ginny'den kendini çekiyor, ağlama krizlerine giriyor ve 

kimseyle konuşmak istemediği ümitsizlik duygusuna kapılıyordu. Ya­

vaş yavaş terapiye girme olasılığını araştırmaya başlamıştı. Diğer ta­

raftan anne babası da kötü durumdaydı, çünkü kız kardeşinin ciddi 

bir hastalığı tekrarlamıştı.

Yani neşe ve sevinç hali saf değildi. İçimden bir ses, “Suçlu olma­

lıyım" şeklindeki yüzeysel duygulan kabul etmesine rağmen, kendisi 

en üstteyken diğerlerinin acı çekmesinden hoşlandığını söylüyordu. 

Bir ara kendisini bir suböceğine benzetti. Kendisi suyun yüzeyinde 

kolayca hareket ederken Kari ve ailesi suya yarı yarıya batmış ve bo­

yaları sıyrılan teneke kutular, hatta belki de suyun alımda yüzen kir­

lilikten etkilenmiş balıklar gibiydiler. Bu ona neler olduğunu açıkça 

gördüğüm  anlardan biriydi, ama herhangi bir yorumda bulunmamayı 

tercih eltim. Suçluluk duygularını kolayca harekete geçirebileceğimi 

ve depresyon felaketini başlatabileceğimi hissettim. Başkaları kötü 

durumdayken kendini iyi hissetmek çok fazla insani bir duyguydu. O 

ve Karl’ın tahterevallide olduklarını ve aynı zamanda ikisinin de ken­

disini yukarıda hissetmesinin mümkün olmadığını düşünüyordum. 

Kari, Ginny’yle hâlâ tartışıyor ve ona takılıyordu, ama artık Ginny 

bu eleştirileri ciddiye alma ihtiyacını duymuyordu; bir bakıma çok 

uzun süredir istediği bir şeyi almıştı -  Karl'm depresyonu kendisini 

terk etmeyeceğinin garantisiydi. Mutluluğu taşıyordu: işten eve gelin­
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ce radyoyu açıyor, kendini hayaı dolu hissediyor, arkadaşlarını görü­

yor ve bir sürü komik mektup yazıyordu. Onu bir düşüşün bekledi­

ğinden ve bu görüşmeden sonra depresyona gireceğinden korkuyo­

rum. Ama bence uzun vadede yükseliş eğiliminde.

Seansla ne yapmam gerektiğine karar vermekte zorlandım; neşesi­

ni analiz etmek çözülmesiyle sonuçlanırdı. Taşlamada açığa çıkan, ba­

na karşı olan bazı cinsel duygularını keşfetmeye çalıştım. İşe yarama­

dı. Bunların sadece fantaziler olduğunu, yazmaya başladığında kendini 

serbest bıraktığını ve yazdıklarının bir anlamı olmadığını söyleyerek 

kaçtı. Yazıyı sadece duygularını ve kendisini küçültmek için yazmıştı. 

Sonra benimle ilgili gerçekten hoş fantazileri olduğunu söyledi -  eğer 

benimle sosyal anlamda görüşüyor olsaydı kolunu bana dolayarak ve 

kendini bana yakın hissederek yürümek islerdi.

Yine Kari hakkında ve ona yardım edebilmek için ne yapabileceği 

konusunda konuştuk. Yumuşak bir şekilde bunun Karl’a yardımcı ola­

bileceği bir zaman olduğunu fark etmesini sağlamaya çalıştım. Belki 

Karl'a karşı, bazı olum suz duygularını göstermek dahil, daha açık 've 

doğrudan olmak ona gerçek ilgiyi göstermenin bir yolu olabilirdi. 

Uyuşturucu bağımlıları için düzenlenen grup toplantılarını, en kötü 

saldırıların “dayanıklı sevgi” olarak kabul edildiği Synanon Oyunu’nu 

düşünüyorum. Bunu anlayabiliyordu, çünkü arkadaşlarından biri ko­

casına aynı bu şekilde davranıyordu.

Hatta cinsel olarak bile işler onun adına biraz daha yolunda gitme­

ye başlamıştı, çünkü kısa bir sûre önce bir sabah Karl’a neredeyse or­

gazma ulaştığını, eğer Kari kendisine biraz daha dokunsaydı orgazmı 

yakalayabileceğini söyleyebilmişti. Kari da doğal bir tavırla, “Senin 

zihnini okuyamam, neden bana söylemedin?" diyerek karşılık vermiş­

ti. Zor olan ilk adımı attığının altını çizmeye çalıştım. Artık gelecek­

te ihtiyacı olan şeyi Karl’a daha kolay söyleyebilirdi, hatta daha da
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iyisi elini yönlendirerek istediği yere koyabilirdi. Bu konuda konuş­

manın uğursuzluk getireceğini düşündüğü için bu konuyu benimle 

konuşmuyordu; bu yüzden ben de konuyu öylece bıraktım. Seansın 

sonuna doğru kendimi huzursuz hissediyor, ama ona yardımı olacak 

ne yöne doğru gideceğimi bilmiyordum. Karmaşık duygular içindey­

dim. Onu daha mutlu, daha iyi görmek hoşuma gidiyordu ve üstelik 

bunların çoğunun sağlam temellere dayandığını hissediyordum. Ama 

tüm bunların çok kolayca yıkılabileceği gibi huzursuzluk verici bir 

duygu taşıyordum, çünkü diğerlerinin talihsizliğine dayanan iyi duy­

gular çabuk kaybolurdu. Göreceğiz.

Ginny'nin Taşlaması 

UYUMSUZ

Seansın bir taşlamasını yazmayı düşündüm, bu hakkında kafanızı 

şişirdiğim  hayal edilmiş benliğim olacaktı.

Fıkır fıkır sarışın kadın, soluk soluğa ve konuşmak için sabırsız­

lanarak, sunulmaya hazır bir kahve gibi her yerinden sözcükler taşa­

rak gelir. Dr. macerayı bekleyerek derin bir nefes alır. Gözlerinde 

şeytani bir bakış vardır. Kız doktora yüzündeki şişliği gösterir. Ş iş­

lik çok küçük olduğu için doktor dokunmak üzere yanına gelir -  kı­

zın yüzüne, sonra boynuna ve saçına dokunur. Kız şaha kalkar, sırtı 

yay gibi gerilir, korkunç bir çığlıkla nasıl hayatının ikinci olgunluk 

devresinde olduğunu anlatır, kokteyl barlarındaki mutlu saatlerde 

doktorla birbirlerini okşamalarına dair birçok fantazisinden söz eder. 

Doktor sorular ve yorumlarla araya girmek ister, ama kız ağzından 

baklayı çıkarmaya kararlıdır. Seans boyunca, aşk ve ölüm aklına gel­

dikçe, kızın yüzü kadınsı kırmızılıktan (Elizabeth Arden) ölümcül be­

yaza doğru değişir. Sonunda erkek arkadaşının ne kadar sevecen hale
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geldiğini, nasıl kendisiyle birlikle bir masaj salonu açmak islediğini 

(vergi indirimi için) ve kendisinin bunları nasıl hiç hak etmediğini 

söyledikten sonra gözyaşlarıyla çöker. Doktor onun geçen haftadan 

bile daha canlı göründüğünü söyler. Kız ona terapi raporunu verir -  

beş sayfa, tek aralıklı- her hareket, ağlama, düşünce, rüya kaydedil­

miş. Kız yüzlerce yüz bakımından daha güçlü bir şekilde dışarı çıktı­

ğında kendini rahatlamış ve genç hissetmekledir. Tek bir hareketle 

bütün ev işlerini bitirebilecektir. Bu hafta mutfak zeminine hapsolma- 

yacak ve masası St. Vincent de Paul’s  gibi karışık olmayacaktır. Bütün 

sessizliği saf olacaktı. Dünyada ilerleyecekti.

Doktor onu kucaklayıp kapıya götürür. Evde bekleyen rostosuna 

gitmek ister, ama cesaret edemez. Yazacak çok şey var. Hafızası ateş- 

lenmiştir. Kızdan çok fazla şey öğrenmiştir.

Kız Stanford’un mezarını geçerken bahar güneşi her ağaçtan ona 

yansımaktadır. Kaktüse ve palmiyeye dokunduğunda bunu tek tek his­

seder. Greyhound oıobüsündeyken güçlü yüzü otobüste seyahat eden 

bütün Üçüncü Dünya insanlarından uzaktır. Greyhound’a gidip bütün 

azınlıkları bize bırak. Bütün kanepeyi kaplayıp uykuya dalar. Rüyaları 

diktafon makineleri gibi doktorun sesini ve dokunuşunu tekrarlar. 

Otobüs hızla uzaklaşırken kız bütün kitaplarını “doktoruna" ithaf et­

meye yemin eder. Daha sonra insanlar bu doktorun jinekologu ya da 

ortopedi doktoru olduğunu sanmamaları için, “bana ağlamak için öz­

gürlük, uçmak için azim ve ölmemek için on neden veren Dr. Y.'a,” 

diye imzalar.

Yazan

Ms. Fits

Bayan Uyumlu anlamına gelen Ms. Fits'in okunuşu Uyumsuzlar demektir, - 
y.n.
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19 Nisan 

GINNY

Dün bir araya gelen iki arkadaş gibi olduğumuzu düşündüm. Sadece  

ben problemlerimden söz ediyordum. Gerçekten çok mutluydum ve eğer 

terapide olmasaydık daha da rahat olurdum. Yazdığım şeye gülme tarzınız 

çok hoşuma gitti. Sonra şüphesiz bunu kanıt olarak, seansı harekete geçiri­
ci bir şey olarak kullanmanın adil olup olmayacağını sordunuz. Ve ben sizi 

bu isteğinizden alıkoydum. Yazdığım şey canlı karikatürden daha büyüktü 

ve bu şekilde kendimi hem ifşa ettim hem de korudum. Ayrıca korkunç d e ­

recede alaycıydım, çünkü bu benim için olması en kolay şey. Sadece daha  
sonra otobüste giderken, önce bununla size ümit verip daha sonra da tar­
tışmayı kestiğim için sizi hayal kırıklığına uğratmış olabileceğimi düşündüm.

Karl'ı düşünüp kendimi suçlu hissederek seansdaki enerjimin bir kısmı­
nı boşaltmaya çalıştım. Ama bunların hiçbiri duygusal değildi. Belki bunun  

nedeni kendimi gerçekten suçlu hissetmememdi; hatta bize yardımcı o lm a­

sı için olanları iyi bile karşılıyorum.

Bir parçam seansı yüzeysel olarak yargılıyor. Ama gülen ve rahatlayan  
parçam seanstan çok zevk alıyor.

Dün siz ortaya koyana dek kendimi coşkulu olarak düşünmemiştim. 

Ama seansın sonuna doğru yıpranmaya başladım. Doğru yolu bulmak ve 

takip etmek için bir şeyin peşinden mücadele edemeyecek kadar tem be­

lim. Bunun yerine kendim sarmak için eski örtülerime teslim oluyorum.

23 Nisan 

DR. YALOM

Şimdiye kadar geçirdiğim en sıkıcı seanslardan biri. Dakikalar so ­

nu gelmeyecek şekilde uzadı. Birdenbire artık konuşacak hiçbir şeyi­
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miz kalmamış gibiydi. Sanki Ginny geçen yılki bütün görüşm eleri­

mizi taramış, her birinin en sıkıcı bölümlerini almış, büyük bir top 

haline getirmiş ve bir saat boyunca ofisimde bu topu zıplatmış gibiy­

di. Kötü bir gece geçirmiştim, kendimi çok iyi hissetmiyordum ve 

sorunun, ben olup olmadığımı düşünüp duruyordum. Ama sanmıyo­

rum. Bugün birçok şey olmuştu ve başka her şeyle uğraşacak güçtey­

dim. Sadece Ginny üzerinde çalışacağımız bir konu getirmemişti ve 

ben de onun bir şeyleri tartışmasına yardımcı olacak bir yol bulamı­

yordum. Aslında içeri girmiş ve ne konuşacağını bilm ediğini söyle­

mişti. Bir kez daha bu konuyu düşünm üş ve sonunda vazgeçip bir şey 

planlamamaya karar vermişti. Takvime bakıp programımızı yapmayı 

teklif ettim; sekiz seansımız kalmış gibiydi. Sadece yazı değerlendir­

mek için sonbaharda beni tekrar görebileceğine dair güvence istiyor­

du, Ayrıca Avrupa’dayken bana yazmayı düşünüyordu. Sonra şakayla 

karışık olarak haziran ayındaki birkaç seans hakkını eylülde kullanıp 

kullanamayacağını sordu. Onu eylülde görmek istediğimi, ama sadece 

yazı gözden geçireceğimizi söyledim. Haziranın “biliş” olduğunu net­

leştirmek isliyordum.

Sonra Karl’ın terapiye başladığını ve bunun yardımı olacağını dü­

şündüğünü söyledi. Karl’m gördüğü ilgiyi kıskanıp kıskanmayacağını 

merak ediyordu; belki bazı inandırıcı şikayetler üretmek zorunda ka­

lacaktı. Ondan sonra, kocaman köpüklü bir hiç. Bir şeyden her söz e- 

dişinde ve ben buradan bir şey çıkarmaya çalıştığımda hiçbir şey ol­

madığını görüyordum. Son seansta hissettiği mutluluk birkaç gün 

sürm üştü. Geriye kalan zamanımızı faydalı bir şeyler için kullanması 

gerektiğini biliyordu. Arkadaşları, annesi ve babasıyla bir uzlaşmaya 

varması gerektiğini söylüyorlardı. Pekâlâ, “uzlaşmaya varmak" teri­

minin ne anlama geldiğini bulmaya çalıştım. Hiçbir fikri yoktu. Ben 

onu zorladıkça elde edecek bir şey olmadığını daha çok fark ediyor­
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dum. Çeşitli karşılaşma gruplarına giden bir arkadaşı vardı ve ger­

çeklen “kim olduğunu öğreniyordu.” Bunu araştırmaya çalıştım, fakat 

karşılaşma grubu “neşesinin" artık kendisi için faydalı olmayan bir 

şey olduğunu söyledi. Karl'ın kendisine yönelik bazı aşağılamalarına 

cevap vermeyişi hakkında konuştu -  bayat ve besleyici değeri olm a­

yan materyal. Hayatında daha fazla şey yapması, fırsatları değerlen­

dirmesi, daha dik oturmak ... gerektiğine dair duyguları hakkında 

konuştu. Artık onun neden söz ettiğini bilmiyordum ve etrafını kuşa­

tan bütün “gerekliliklerle” yüzleştirmeye çalıştım onu, aslında bunla­

rın annesinin sesi olup olmadığını sordum.

Sanırım, içimi rahatlatmak için, her şeyin yolunda gittiğini söyle­

mesini istiyorum. Ama benim yargılarıma göre her şey zaten yolunda 

gidiyor, o kadar iyi ki kendisini hasta olarak sunmada zorluk çeki­

yor. Sadece birkaç tane hoşnutsuzluk verici alan var, bazı konularda 

K arla karşı koyamaması ve bir tanesinde lezbiyen temaların bulundu­

ğu bazı rahatsız edici rüyalar gibi. Ama ben Ginny'yle rüyalarını çok 

fazla çalışmamıştım, çünkü o zaman rüyaların arkasına saklanıyordu 

ve ben onu anlamak yerine bulmaya çalışıyordum. Terapinin bu aşa­

masında rüyasını olduğu gibi anlayabiliyordum: beni sonu olmayan 

bir terapiye çağırıyor. Sadece kulaklarımı kapatıp hep böyle rüyalar 

göreceğini söyledim -  bu insan olmanın bir parçasıydı. Ne hakkında 

konuşmak istediğimden emin değildim. Beiki gerçekten bitirm iştik 

ve ben çok fazla uzatıyordum. Herhalde bu seanstan sonra gerçek bir 

yatıştırıcı alacaktır. Benim ağzımda şimdiden kötü bir tat var. Ona 

yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadığımı hissediyorum; denedi­

ğim her şey isteksizdi, çünkü yardımı olmayacağını önceden görü­

yordum.
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23 Nisan 

GINNY

Seansı, takip eden geceyle karıştırdım. Seansın zevkini tüketen daha  

çok gece oldu. Ertesi sabah sizden nefret ederek uyandım. Seanstaki duru­
mum -  düşüncesiz, neşeli, tatsız, içimde işlerin nasıl gittiğinden habersiz, 
sizin bulmanızı istiyorum; yeni şeyler ortaya koymuyorum, razıyım, evet 
mutluydum diyorum, evet üzgündüm, duygusal olmaktan çok anekdotlara  

dayanıyorum, kukla durumu.

Her neyse, o gece en kötü rüyalarım ortaya döküldü. K onun yanında  
neden bu kadar çekingen olduğumu, onunla konuşmaktan neden korktu­

ğumu ve eğer ondan böylesine korkuyorsam bu kadar uzun süre onunla  

nasıl kaldığımı sordu. Bunlar açık şeylerdi. İçimden bunları hep düşünüyor­
dum, ama siz kendimi bir hiç için azarladığımı söylediniz. Bu son aylarda  
içimde bulunan korkunç derecedeki durgunluk özelliği seansta fark edil­
meden kalmadı. Seansta olduğu gibi, söyleyeceklerimi arka plandaki ses­

ler ve alaylar eşliğinde zihnimde çalmadan hiçbir şey söyleyemiyorum  

ona. Seansta canlılığımı kaybettiğimde ve siz, “Ne düşünüyorsun?" diye 

sorduğunuzda başım birden dikleşiyor, sırıtıyorum ve bir şey söylüyorum. 

Ve bu ilerleme, öyle mi? Başımı tekmelemeii ya da beni dışarı atmalıydınız. 

Sizin yüzünüzden ıstırap çekmeyi; duygularımı, mobilyalarımı ve yiyeceğimi 
paylaşmadığım sizinle acımı denemeyi tercih ederdim. Deneme vakası ola­

rak bunu cesaretle karşılamayı ve şu anda, yani geceleyin, kedere göm ül­
mek zorunda kalmayı tercih ederdim. K’nın yönünden ilk sessizlik, eleştiri 

ve ihtiyaç iması beliriyor ve en bunaltıcı korku patlıyor ve beni dibe çöken 

bir demir gibi sekiz saat ölü olarak tutuyor. Uyuyamıyorum, kaderimin en 

kötü köşelerini hayal ediyorum, her şey olurken ve bana bir şey sorulurken 

bile bol bol fantazi kuruyorum. Günü atlatmamı sağlayan iyi özelliklerden  

nefret ediyorum. Üniversitedeki yatılı gecelerinin, benden bir şey talep
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eden her türlü denemelerin en kötü Ginny'siyle el ele verdim.

Neyse, bu raporu yazmayı geciktirdim, çünkü sizinle ya da seansla bir 
ilgisi yoktu ve bana karşı yöneltilmeli. Siz sadece bizim küçük gevezelik sa­
atimizi paylaşan bir aksesuarsınız.

Seansta neden söz ettiğimizi unuttum. Beni nasıl değiştireceğinizi sor­
dum, bu dolgu maddesiydi. Siz benim daha güvenli olabileceğimi söyledi­
niz. Oh, evet, bir şeyin yanlış olduğunu düşünmenin benim için çok zor ol­
duğunu söylediniz. Ne komik.

r v

3 Mayıs 

DR. YALOM

Bir yukarı, bir aşağı. Seansların anlamlılıkları bakımından çarpıcı 

şekilde yer değiştirdikleri konusunda Ginny gerçekten haklı. Oldukça 

garip bir seanstı. Hem kendimi m eşgul hissettim (yani insanlarla 

yapmam gereken şeyleri yapıyordum: çalışıyordum, çünkü dişlerim i 

geçirebileceğim bir şeyler vardı) ve diğer taraftan Ginny için sam im i 

şekilde üzülüyordum. Belki de gerçekte hiçbir şeyin değişm ediği, her 

zamanki gibi yine her şeyi berbat ettiği, belki de davranışçıların haklı 

olduğu.ve sadece davranışlarıyla uğraşmam gerektiği. Ginny’ye nasıl 

değişeceği ve nasıl davranacağı şeklindeki talimatlar vermem gerekti­

ği duygusundan kaçamıyordum. Seansın ilk 15 - 20  dakikasında ısrar 

eden bunaltıcı bir duyguydu bu, ama sonra her şey daha fazla anlam 

kazanmaya başladı.

Bugünkü seansın en önemli olayı geçen haftaki son görüşm em iz­

den sonra ortaya çıktı. O gece Ginny ve Kari yataktayken Kari, 

“Ginny, benden neden korkuyorsun?” diye sormuştu. Görünüşe göre 

Ginny durumu çok kötü idare etmişti. Karl'a cevap verememiş, Kari
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onu zorlamıştı. Ginny sonunda korkunç bir başarısızlık duygusu his­

setm iş ve işler gitgide kötüleşmişti. Bu konuda pek çok düşüncem 

vardı, çoğunu da Ginny’yle paylaştım. Birincisi, söz konusu olanın 

uzun süre beklemiş bir davetiye olduğunu söyledim. Her zaman o ve 

Karl’ın gerçekten konuşmalarının olanaksız olduğu konusunda sızla- 

nırdı. Korkuları ve duygularını bastırması gerektiğini, çünkü Karl’tn 

böyle istediğini söylüyordu. Ve şimdi Kari açık sözel konuşma için 

şüphe götürmez bir davetiye çıkarmıştı. Buna nasıl cevap vereceği ko­

nusunda öneriler getirerek bu konuda rol yapma çalışması yaptık; 

gerçeklen korktuğu şeyi dile dökmesine yardımcı olmaya çalıştım. 

Onu felç eden ve suskunlaştıran bu korku neydi? Karl’ın kendisini 

terk edeceğinden korktuğunu söyledi; ama yaptığı her şeyi eleştirdiği 

için onun varlığından da korkuyordu. Rol yapma sırasında söylediği 

her şeyi destekledim. Söylenen hemen hemen her şey sessizlikten ve 

Ginny'nin Kari için her zaman olduğunu hayal ettiğim gölge ve dam­

lacık olmasından daha iyiydi. Belki ona çok yüklenmiştim, ama söy­

leyecek çok şeyi olduğunu ve bunların Karl’ın duymak istediği şeyler 

olduğunu anlamasını sağlamaya çalışyordum. Ancak çok (azla destek­

leyici göründüğüm ü sanmıyorum. Rol yapmaya devam etmeyi mi is­

lediğini yoksa benden neden korktuğu konusunda konuşmayı mı iste­

diğini sordum , ikinci seçenek gerçek hayat ortamına daha fazla uyu­

yordu. Bunu yapmayı tercih edeceğini söyledi, böylece ona benden 

neden korktuğunu sordum ; değişmediği için ondan sıkılm ış olmam 

gerektiği için mi korkuyordu ya da geçen hafta olduğu gibi davrandı­

ğı için mi korkuyordu? Geçen haftadan sonra kötü bir şey olacağını, 

hiçbir şeyi ciddiye almadığı için onu cezalandıracağımı mı hissetm iş­

ti? Geçen hafta olduğu gibi bazen tiksinti duyduğumu kabul ettim, 

ama genel olarak duygularım bu yönde değildi.

Sonra onun için bir yorumda bulundum, ki sanırım doğru bir yo-
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rumdu; Karl’la başarısız olmaya devam ederek sihirli bir şekilde beni 

yanında tutmaya çalışıyordu. Büyümeyi, değişmeyi reddediyordu ve 

bu, yakın olan bitiş tarihine karşı bir tepkiydi. Gülümseyerek, "Böyle 

söyleyeceğinizi biliyordum ," dedi. Ama pek fazla ilerleyemedik. 

Karl’ı uzaklaştırmak isteyip istemediği konusunu konuştuk. Kari ken­

disini eleştirdiğinde ona nasıl cevap vereceği konusunda bazı talimat­

lar verdim Ginny’ye. Neden Ginny’ye karşı genelde bu kadar eleştirel 

olmak zorundaydı? Neden Ginny Karl’a karşı eleştirel olamıyordu 

hiç? Kari kendisinin bulaşıkları yıkama tarzını eleştirdiğinde ona ne 

söylemek islediğini sordum. Bazen, “Cehenneme git,” demek istediği­

ni söyledi. Eğer Kari olsaydım hiçbir şey yerine bunu duymayı tercih 

edeceğimi söyledim. Böylece bir kez daha sikloıerapinin sonu gelmez 

bir biçimde dönüp duran dizisi içinde Ginny’ye moral verici kısa b ir 

konuşma yaptım ve elinde iri yastık gibi boks eldivenleriyle ringe 

gönderdim. Çok çaresiz olduğunu hissetmeme neden oluyor.

Gelecek hafta Karl’ı seansa getirmeyi ciddi şekilde düşünmesini 

söyledim. Eğer Kari isterse bunu yapacağını söyledi. Bu büyüleyici 

bir saat olurdu!

/ -s»/

3 Mayıs 

GİNNY

Seans benim için yararlıydı. Daha aktif bir rol aldınız. Karl'ın bana n e ­

den ondan korktuğumu sorduğu fiyaskosundan size söz edince rol yaptık. 
Kari soruyu sorduğunda donup kalmıştım ve her ne düşündüysem bunu  

söyleyemedim. Uzaktan kumandaya bağlı gibiydim, yardımı olacak bir şey 

yapamayacak kadar kendimi yemekle meşguldüm.

Ama bu kez siz bana neden korktuğumu sorduğunuzda bu cümlenin

2 3 4



HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

bana dokunmasına izin vardı, içimden gevezelik etmeyi bırakıyorum, başı­
mın içinde bir boşluk oluşuyor ve daha iyi bir şey beni etkisi altına alıyor. 
Konuştuğum ve içime gömmediğim sürece Karl’ın sorusuna karşılık söyle­

yeceğim her şeyin bir yanıt olduğu konusunda bana güven verdiniz.

Terapiye ihtiyacım olduğunu göstermek için bu fiyaskoyu hazırladığımı 

düşüneceğinizi bilmiyordum. Ama biraz düşününce tam düşündüğünüz gi­

bi görünüyor. Sanırım ilk kez yanıldınız. Açık konuşmama gibi kötü bir alış­
kanlığım var. Ortadan yok olma alışkanlığı. Terapideki bunca zaman, b e ­

nim gibi doğru yolu bulmak istemeyen biriyle sersemletici bir şekilde do­
lanmak gibi bir şey. Karl’a cevap veremedim; size de genellikle cevap ver­
miyorum. Kendimi daha iyi hissediyorum. Üzerime gelinmesinden hoşlan­

mıyorum. Sizinle daha başarılı olsaydım Karl’la da olurdum ya da tam tersi, 
içinde bulunduğumuz hareketsizliği sürdürmek istediğim için bu kadar sık 

başarısız oluyor değilim.

Seans için daha önce ne hissettiğinizi —“tiksinti" duyduğunuzu- söyle­
diğinizde bunun benim üzerimdeki etkisi çok büyük oldu. O anda değil 

(sonra bunun hoş olduğunu düşündüm). Ama o zamandan beri bunu dü ­
şünüp duruyorum ("tiksinti duymak” kendimi kötü hissetmeme neden olu­
yor). Sadece kendimi düşünüyorum. Düşündüğüm şey başkalarının ne dü ­
şündüğü, keşke tepkinizi hayal etmek yerine gerçekten bilseydim. O zaman 

ne diyeceğinizi biliyorum: “Sor."

Sizi kuvvet gösterimin hedefi yaptığım için duyduğum suçluluğu azalt­

mak amacıyla bu yaz sizin için bir yazı yazdığımı hayal ettim hemen. Yazdı­

ğım raporlardan daha iyi olacaktı. Ve sonbaharda vererek sizi en az bir kez 
daha görmüş olacaktım. Fantazi bozuluyor. Diğer insanlar hakkında konu­
şarak onlara nasıl takıldığımı düşünüyorum. Ve bunu yazmak zorunda o l­

madığım için memnunum.

Karl'ı getirmenin kimin önerisi olduğunu hatırlamıyorum. Sizin önerdiği­

nizi söylemek iyi bir tahmin olurdu. Oldukça cömert bir öneri. O  sırada bu ­
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nun harika olacağını düşündüm. Eskiden bundan ne kadar korktuğumu 

düşününce dün sizden ne kadar esinlendiğimi görebilirsiniz. Sonra en kö­

tü korkularımla ilgili bir espri yaptınız -  Karl’a benimle ne zaman evlenm e  

niyetinde olduğunu sorduğunuz oldu bittiye getirme seansı. V. (önceki te ­

rapist) anne babam ve benimle bir seans yaptığında benim hiç konuşma­

mam çok komikti. Resmi duvarda asılı olan küçük bir tanrıça gibiydim. O ra­
daki bir bilinçtim, ortadaki bana karşı her iki yandan geliyorlar, yüzüm kıza­

rıyor, her şeyi alt üst ederek karıştırıyorlar.

Eve döndüğümde yalnızca dört seans kaldığını düşündüm. Birini bile 

boşa harcamaya, paylaşmaya, birkaç adım daha ötesine geçmeme karşın 
lekesiz bir genç kızı oynamaya dayanamazdım. Eğer Kari gelirse çok iyi ol­
masını istiyordum.

Yapılacak doğru şey bu olduğu için seansını teda eden bir ermiş gibi 

hissediyordum kendimi. Ama üçümüz birlikte iyi bir seans olacağını hayal 
ediyorum gerçekten.
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10 Mayıs

DR. YALOM

Dünyaya giriş. Bugün çok farklı bir şey oldu. Ginny, Karl'ı kendi­

siyle birlikte getirdi. Bütün gün çok yorgundum ve bir gece önce çok 

az uyumuştum. Bu yüzden Ginny’yi almak için uyuşuk bir şekilde 

gittim bekleme odasına. Birdenbire Ginny’nin yanında oturan bu ada­

mı gördüm  ve onun Kari olması gerekliği kafama dank etti. Geçen se­

ansın sonunda onu getirmesini ciddi şekilde teklif etmiştim Ginny'ye, 

ama geçmişte bu önerilerime hiç kulak asm am ıştı, bu yüzden Karl’ı 

davet etme cesareti göstereceği ve Karl’ın da bu daveti kabul edeceği 

hiç aklıma gelmemişti. Daha önce bu öneriyi düşündüğüm üzde Ginny 

Karl’ın bu fikri ciddiye alacağını düşünmediğini söylemişti. Her na­

sılsa Kari buradaydı işte. Yorgunluğum ve uyuşukluğum hemen kay­

boldu ve bütün seans boyunca bir ilgi dalgasıyla sürüklendim. Aslın­

da uzun, çok uzun zamandır geçirdiğim en ilginç saatti.

Kari benim beklediğimden çok farklıydı. Neredeyse büyük bir ke­

sinlikle onu siyah saçlı, sert görünümlü, sakallı biri olarak hayal et­

miştim, yani bana yakın ya da meydan okuyan ya da düşman olacak 

biri. Aslında bunların tamamen tersiydi, memnunluk verecek düzeyde 

açık, serbest, nazik -  uzun düz saçlı, aşırı derecede yakışıklı bir 

adamdı. Ginny güzel bir şekilde giyinmişti ve ben, bu son derece çe­

kici ve söyledikleri her şeye rağmen birbiri için sıcak ve sevecen 

duygularla dolu iki insanla birlikte olmaktan büyük zevk alıyordum. 

Görüşme sırasında ara sıra hafif kıskançlık sancıları hissediyordum, 

çünkü Ginny’yi hep benim olarak düşünmüştüm  ve birdenbire bunun 

nasıl çarpıtılmış bir yanılsama olduğunu gördüm . Benden çok Karla 

aitti o. Kari bütün gün boyunca onunla birlikte yaşıyordu, geceleri 

onunla uyuyordu ve ben onunla sadece bir saat geçiriyordum. Ama
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bunlar sadece geçici duygulardı. Karl’la çok ilgileniyordum ve konuş­

manın çoğunu da o yapıyordu. Seansın başında, ben kahvemi içerken 

belirgin bir kendine güvenle kendisinin de kahve alıp alamayacağını 

sordu. O zaman ona kahve teklif etmeyi ihmal ettiğimi fark ederek 

kahve odasına götürdüm. Orada büyük bir kendine güvenle kahvesini 

aldı.

ikisi arasındaki problemleri gözden geçirmemizi teklif ederek baş­

ladım ve kısa bir süre içinde zamanı oldukça yapıcı bir şekilde kul­

lanmaya başladık. Canlılık verici bir açıklıkla Kari, Ginny’nin başarı­

sızlıklarına kızgınlığını dile gelirdi -  kötü yıkanmış tabaklar, kötü 

pişirilmiş yemekler vs. Ginny’nin daha becerikli ve etkin olmasını is­

tiyordu. Ginny bugün mutfağın kusursuz olduğu iddiasıyla karşılık 

verdi. Bunun üzerine Kari biraz daha yüksek seviyeli bir talebe geçli 

-  Ginny'nin dış dünyadaki problemlerle baş edebilmesi. Ginny bir 

süredir benim tam olarak takdir etmediğim bir şey söylüyordu, ki bu 

Karl’ın ona söylediği bir şeydi: “Olduğundan başka bir şey ol. Farklı 

ol. Aslında tam benim gibi ol.” Zamanı kollayıp sonunda bunu Karl'a 

ifade ettim. Kendisine saldırılmış gibi hissetmemesi için bunu yumu­

şak bir şekilde söylemeyi istedim, çünkü Ginny ve ben birlikte uzun 

süre geçirdiğimiz için kendisini huzursuz bir yabancı gibi hissedece­

ğini düşünüyordum. Bununla birlikte, yorumumu çok, çok kolay bir 

şekilde kabul elti. Daha sonra, Ginny için, ayrıntılı bir şekilde açıkla­

dığı ideallere sahip olmasının yanı sıra kendisi için de güçlü ideallere 

sahip olduğu ve kendisinde hoşlanmadığı belirli özellikleri Ginny’de 

gördüğünde en güçlü tepkiyi verdiği sonucuna ulaştık. Ginny’nin yu­

m uşak başlılığından ve pasifliğinden hoşlanmıyordu ve bu özellikleri 

kendisinde gördüğünde tiksiniyordu.

Bugün Ginny’yle gurur duydum. Çekinmeden konuşabildi, Karl’a 

cevap verdi, haua onun kendisini terk etmesi konusunu bile ortaya
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koydu, ama bunu o kadar çabuk söyledi ki neredeyse üstün körü ge­

çildi. Seansın sonuna çok yaklaştığımız için böyle yüklü bir konuyu 

açmaya isteksizdim. Ginny Karl’dan ne kadar korktuğunu söyledi ve 

Kari onu korkuttuğunu, belki de bunu bilerek yaptığını itiraf etti. Ze­

kiydi; kendi standartlarını Ginny’ye koymanın bir bedeli olduğunu 

biliyordu -  Ginny, Karl’ın görmeyi istediği yeteneklerini bastıra­

caktı. Bunun Kari için oldukça önemli bir kavrayış anı olduğunu dü­

şünüyorum -  tüm bunları duydu ve inanıyorum ki zihnine kaydetti.

Kari kapalı, savunmacı bir insan değil ve sanırım terapide iyi çalı­

şırdı. Görünüşe göre bazı ciddi kişilik problemleri var ve anne baba­

sının ondan olmasını beklediğini sandığı kişi olmak için amansız bir 

dürtüye sahip. Önünde uzun bir terapötik çalışma var, ama yeterli 

ego gücü var.

Ginny’nin bir sonraki raporunu görmek için sabırsızlanıyorum , 

çünkü bu seansın bana karşı aktarımı ve Karl’ın karşısındaki bana 

olan duygulan bağlamında ne anlama geldiğini merak ediyorum. Ne­

dense Karl’ı hep küçümsemiş, hiç takdir etmemiş ve Ginny’nin potan­

siyel olarak ne kadar iyi bir şeye sahip olduğunu hiçbir zaman anla­

mamıştım. Ve bunun tersine Ginny’nin birçok yönden Kari için ne 

kadar çekici olduğunu görebiliyorum.

Seansın sonunda başka zamanlarda da bu şekilde özgürce konuşup 

konuşamayacaklarını sorarak seansın yapıcı bir seans olduğu şeklin­

deki duygumu doğrulamaya çalıştım. (Alkışa ihtiyaç duymaktan hiç 

vazgeçmeyecek miyim ben?) Tabii ki hayır, dediler, şu anda çok daha 

özgürce konuşuyorlardı. Yeni seçenekleri açık tutmak için bunu gele­

ceğe taşımaya çalıştım. Ginny’ye Kari tarafından susturulduğunu his­

settiğinde bunu ona söyleyip söyleyemeyeceğini sordum . Ginny yapa­

bileceğini sandığını söyledi.
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10 Mayıs 

GINNY

Beni karşılamak için hazır bir şekilde gelirken Karl'ı görerek şaşırdığını­

zı görmek çok komikti.

Doğal olarak ne olacağını düşünmemiştim, kaçınılmaza aldırmıyordum. 
İkinizle de gurur duyuyordum. Ve sessizliğim bazen bana karşı bir suçlama 

gibi görünüyor, bu yüzden çabuk çabuk konuştum.

Birçok şey öğrendim. Karl'a karşı davranışımı anladığım bir an vardı. 
Karl'ın söylediği kadar tatminsiz olduğunu düşünmemiştim hiç. Ve daha  

sonra ümitsizlik ve öfke duyacak kadar düşündüm bu konuyu. Kendimi n a ­

sıl alışveriş, yemek pişirme ve temizlemek ya da temizlememekle ilgili karşı­
lıklı şikayetlerle nasıl sarmaladığımı ve bu tüm gün süren eğlencenin hiç 

takdir edilmediğini fark ettim. Tabii ki terapide her zaman abarttığımı ve 

olayı büyütmeye çalıştığımı biliyordum ve belki izleyici lüksüne dayanarak  

Kari da abartmiştı.

Bütün eleştiriyi bana yönelten Karl'la her şeyin nasıl tek taraflı o lduğu­
nu vurgulayıp durdunuz. Bütün duygularım bir zamanlar benim hakkımda 

düşündüğü bir şeye karşı tepkilerimdı. Onun bütün hedefleri o ve benim  
bütün hedeflerim bizdik.

Karl’ın beni engelleyeceğini hiç düşünmemiştim, ama belki de doğru­

dur bu. Ona en acı veren yerden vurmak için bardağı bilerek kirli bıraktığım  

şeklindeki düşünceniz bence yanlıştı. Tabii ki, her şeyi yarım yaparak, bitir­
meyerek insanları hep bıktırmışımdır. Gücümü yitiriyorum, ama bunu iste­

meden yapıyorum. Yarım soluklar alıyorum, hiçbir zaman tam olarak soluk 

vermiyorum.

Ortaya konan onca şeyle birlikte seans sonrasında kendimizi canlı his­
sediyorduk. Konuşulanları düşünürken şamandıralarımın bazıları korkunç 

bir anafora kapıldı. Kari, beni bırakmasından o kadar korkuyor olmamın
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kendisini kuşattığını hissetmişti; yani benden ayrılırsa dağılacak oluşum  

onu etkilemişti. Kendi hayatım olmasını istiyordu. Bu zayıflığın benim en d e ­
ğersiz yanım olduğunu düşünüyordu. Kendi hayatım olmasını istiyordu ve 

bu cümleyi onun için bitiriyordum neredeyse -  böylece benden ayrılmaya 

korkmayacaktı.

Durum tersine döndü. Sizi hep Karl'ın tacizinden koruduğumu düşünü­

yordum. Ama o sizin harika, zeki olduğunuzu düşündü. Bir kez daha g e le ­

bilmeyi dilediğini söylediğinde neredeyse bayılıyordum. Onu getirmemeyi 
düşünmenin benim için zayıflık olacağını söyledi.

Seans gerçekten hoşuma gitti ve size müteşekkirim. Benim gerçek dos­
tum gibiydiniz.

10 Mayıs 

KARL

Ne bekleyeceğim konusunda gerçek bir fikrim yoktu, ama kısa bir 

süre önce grup terapisine başladığım için büyük bir olasılıkla hisse­

decek olduğum  endişe hali azalmıştı. Ama yine de tam olarak göre­

mediğim, daha önce hiç görmemiş olduğum  yeni bir bölgeye girdiği­

mi hissediyordum ve gerçekten orada olup olmadığını şimdi görecek­

tim. Kahvenizi gördüm ve ben de bir tane istedim; sanırım kahveden 

çok kendimi toparlamayı isliyordum.

Üçgen şeklinde oturduk, siz tepe noklasındaydınız, yani arkanızı 

kısa duvara vermiştiniz. Ginny ile yan yana oturmamız gerekip ge­

rekmediğini düşünüyordum, ama kısa süre sonra karşı karşıya otur­

duğum uza sevindim. Daha serbest bir şekilde konuşabilmemi sağladı 

bu ve ikinizden de bu kadar uzak oturmaktan çok büyük rahatlık duy­

dum. Hareket edecek bir alanım vardı ve ne söylersem söyleyeyim,
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daha önce hiç söylenmemiş bir şey de olsa size ya da Ginny’ye yöne­

lik görünmedi. Sanki bir sözcük lopunun boşlukta yuvarlanması gi­

biydi ve bu da Ginny’yi lopu yakalamak için hazırlık yapma fırsatı 

veriyordu.

Başka hatlara gireceğimizden, büyük duygularımızı daha küçük öf­

ke kutularına sokm aya çalışacağımızdan korkuyordum. Grup terapide 

olan buydu ve bende onlarla bağlantı kuramama duygusu hissetmeme 

ve küçük şeyler yüzünden kırılgan ve biraz da histerik hale gelmeme 

neden olmuştu. Ama konuşmaya başladığımda çekirdekten çıktığımı 

ve söylediklerimin tam olarak hissettiğim şeyler olduğunu hissettim. 

Ara sıra bunları neden daha önce söyleyemediğimi düşündüm. Bazı 

yorumlarınız bizi keşfedilmemiş köşelere doğru yöneltti. Sanırım ra­

hatlığımın bir kısmı, Ginny ile sizin bana karşı olmadığınızı fark et- 

memdi. Siz Ginny'den benim hakkımda, benim Ginny’den kendi hak­

kımda öğrendiğimden daha fazla şey öğrenmiştiniz. Eğer öyle, bir du­

rum ortaya çıkarsa kavga etmemeye karar vermiştim, çünkü son za­

manlarda birkaç kez kendime güvenim parçalanmıştı ve bunun sonu­

cu iyi olmuştu; ama şok ve şaşkınlığımızla geçen bir saat ve sonraki 

birkaç gün, ya da bunu atlatmamız ne kadar sürecekse o kadar günün 

düşüncesi pek cazip değildi. Bunun olmayacağını gördüğümde devam 

etmek istedim.

Ara sıra çok fazla konuştuğumu hissettim, ama aynı zamanda bu 

önemli şeyleri aynı şekilde bir daha söyleyemeyeceğimden de endişe­

leniyordum. Hâlâ bir zamanlar olduğum  gibi bir dinleyici olmadığım 

için endişeleniyorum. Her zaman, eğer geri çekilir ve insanları dışar- 

da bırakırsam içeri girmek için zorlayacaklarını düşünürdüm; bunun 

yerine sanırım onlar sizi dışarda bırakıyorlar. Ama seans sırasında 

duyulduğum u hissettim ve bu neredeyse sarhoş etti beni.

Diğer taraftan bu raporu yazarken kendi cevaplarım ve güdülerim ­
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le Ginny'nin kendini nasıl hissettiğinden daha fazla ilgili olduğumu 

fark eltim. Ve sanırım bir gün  ve bir şekilde bunun insanlara karşı 

davranış şeklim mi olduğu, yoksa sevgililerime karşı davranış şek­

lim mi olduğu, yoksa sadece Ginny’ye mi bu şekilde davrandığım so­

rusuyla karşı kalacağım. Eğer sonuncusu doğruysa ve bu onu terk et­

mem gerektiği anlamına gelirse, bu iki paradoksal neden yüzünden 

çok zor olurdu. Bir taraftan, hayatla tekrar tek başına yüz yüze gelme 

korkum olurdu, am a diğer taraftan kendimi kapana kısılmış hisseder­

dim , çünkü onu terk edersem Ginny’nin yıkılacağını düşünüyorum, 

birlikle geçirdiğimiz bunca zamandan ve günlerini benim etrafıma in­

şa etmesine izin verdikten sonra onu tek başına bırakmak benim için 

son derece zalimce bir davranış olurdu. Kendi iyiliğim için onu terk 

etmekten onun iyiliği için korkardım. Bu yüzden gitgide huzursuzlan- 

dtgım bir odanın içinde bir ileri bir geri gidip geliyorum; aynı za­

manda kapının dışında ne bulacağımdan -en  azından oda tanıdık ve 

çoğu kere güven verici- ve ben ayrıldığımda odada ne olacağından 

korkuyorum. Sizin ofisinizden çıktıktan sonra bu konuyu Ginny'yle 

bir süre konuştuk, ama ne yapacağımdan emin değilim. Sıklıkla beni 

kızdırdığında onu yüzeysel değerlerle yargıladığımı ve bunu şimdiye 

kadar çoktan aşm ış olmam gerektiğini düşünüyorum, şu  anda da dü­

şüncelerim bu yönde. Kendi kendime bu, onun ve benim değersizli­

ğim gibi görünse de, hissettiğim şeyi, Ginny benim henüz üzerimden 

atamadığım liseli tarzı sakinliğe uymadığı için hissettiğimi söylüyo­

rum; ve kendimi ve hayan, gördüğüm  şeyin bir elmas mı yoksa bir 

parça camdan yansıyan gün ışığı mı olduğunu söyleyebilecek kadar 

iyi tanımıyorum.

/ s /
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24 Mayıs 

DR. YALOM

Son seanstan sonra Ginny’yi yalnız mı yoksa Karl’la birlikte nıi 

beklemem gerekliğinden emin değildim, ama ikisi yine birlikte geldi­

ler ve ondan istemediğim halde Karl’ın uzun bir rapor getirmesi ol­

dukça şaşırtıcıydı. Ginny özür diler bir tavırla kendisinkinin dağınık 

bir durumda olduğunu ve henüz temize çekemediğini söyledi. Ola­

ğandışı bir huzursuzluk içinde gibi görünüyordu ve bana verip ver­

memesi gerekliği konusunda kararsızdı. Bu açılış, görüşmenin geri 

kalanında Ginny’nin davranışlarının doğru bir belirleyicisi oldu.

Seans, Ginny’nin, son seansın çok iyi ve eğlenceli olduğunu ve se­

anstan sonra da önemli miktarda konuşma yaptıklarını söylemesiyle 

başladı. Bu görüşmenin başka ne gibi yansımaları olacağından emin 

değildi, ama artık daha çok konuşup daha çok kavga ettiklerini bili­

yordu. Bu tartışmaların içeriğini sorduğum da büyük bir hızla önemli 

malzemenin içine daldık. Konuşmaların büyük bir bölümü Kari ve 

benim aramdaydı, Ginny büyük ölçüde bir kenarda kaldı. Bir süre 

sonra kendisini yorgun hissettiğini ve nedense konunun dışında kal­

dığını söyledi, çünkü o gün gözlerini muayene ettirmiş ve yeni bir 

işe girmişti. Bütün hikâye bu değildi.

Kari hemen Ginny’nin yıkılmasından korktuğu için ondan 

ayrılmaya korktuğu konusunu işledi. Bu çift için çekirdek bir konu 

varsa o da buydu -  Ginny ve ben sayısız kereler neden Karl’la ilişk i­

lerinin geleceği konusunda konuşamadığı hakkında tartışmıştık. Ora­

da öylece oturup Ginny’nin aylardır ortaya koymaya cesaret edemedi­

ği konuyu son derece doğal bir şekilde tartışmalarını seyretmek çok 

zorlayıcı bir deneyimdi. Kari eğer onu terk ederse Ginny’nin depres­

yona girip paramparça olacağından ve ona ne yaptığım fark ettiğinde
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kendisinin de büyük bir suçluluk duygusu içine gireceğinden korku­

yordu. Ayrılığın onun üzerindeki etkilerini sordum  ve kendisi için de 

aynı şeyden korktuğunu söyledi; hiçbir zaman tek başına yaşamaktan 

hoşlanmamıştı ve bunu yapmak istediğinden emin değildi. Ama mü­

cadele onu çekiyordu, tamamen kendine yeterli olmada başarılı ola­

mamasının bir yetersizlik olduğunu hissediyordu. Benim düşünceme 

göre ayrılmaktan korktukları için birlikle yaşamaları bir ilişki için 

eksik bir temeldi ve bunu söyledim. Böylesi zayıf bir temel üzerine 

inşa edilen bir şeyin dayanıklı olacağını düşünemiyordum.

Seans boyunca Ginny'yi konuşması için zorlayıp durdum , böylece 

Kari onun ne düşündüğünü bilecek ve zihnini okumaya çalışmak zo­

runda kalmayacaktı. Bunun iyi bir örneği kısa bir süre önce yaşadık­

ları uzun bir tartışma konusunda ortaya çıktı. Tartışma burada söz e- 

dilemeyecek kadar ayrıntılı, ama Ginny’nin arkadaşlarıyla dışarı çık­

m ak istemesi ve Karl’ın bunu reddetmesiyle ilgiliydi. Kari daha sonra 

gitmeyi kabul etmiş, ama Ginny’nin asık yüzünden çok üzgün oldu­

ğunu anlamıştı. Sonuçta ikisi de kötü zaman geçirm işlerdi. Olayın 

birbirleri için ne kadar önemli olduğunu birbirlerinden öğrenip her 

ikisinin ihtiyacı için de yer açacak ortak bir karar vermeleri mümkün 

değil miydi? (Söylemek yapmaktan daha kolay, dedim kendi kendime 

karımla yaptığım tartışmaları düşününce.)

Karl’ı kendisine bağlı tutmanın tek yolu olduğu için Ginny’nin kı­

rılgan görünmeye yatırım yapmış olabileceğini söyledim. Ginny'nin 

bundan hoşlanmadığı açıktı. Aslında bu benimle ilişkisi hakkında sık 

sık  yaptığım yoruma benziyordu, yani, beni yanında tutmak için has­

ta kalması gibi. Seansta bir ara Karl’ın iddialarını şiddetli bir şekilde 

çürütürken o  kadar da kırılgan olmayan, hatta yürekli bir Ginny gös­

terdi bize. Kari yazdığı bir makalenin kendisi için ne kadar önemli 

olduğunu Ginny’nin anlamadığım söyleyince Ginny neredeyse öfkeyle
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karşılık verdi, “nereden biliyorsun?” ve sonra onun duygularının ta­

mamen farkında olduğunu gösterip, başarısız olsa da, makale konu­

sundaki kendi endişelerini iletmeye çalıştı. Ginny'yi sahne arkasından 

bu kadar çok teşvik ettiğim için kendini savunduğunu görmek çok 

memnuniyet vericiydi.

Kari bu kez Ginny’nin yetersizliği konusuna geldi. Kısa bir süre 

önce gittikleri bir partiden söz etti. Ginny görünüşe göre herkesin 

anladığı bir espriyi anlamayarak kendini aptal durumuna düşürm üş­

tü. Ginny ofisimde çok utandı -  espriyi neden yanlış anladığım bil­

miyordu. Halta Kari da çok utanmıştı. Aslında üçümüz de bir mahcu­

biyet örgüsüne dolanmıştık. Bu sıkıntılı sahneyi nasıl yapıcı bir şeye 

çevireceğimi bilmiyordum, sadece değişiklik için yapılan bütün talep­

lerin tek yönlü olduğunu gösterebildim; Kari hep Ginny'ye değişm esi 

yönünde taleplerde bulunuyordu, ama Ginny hiçbir zaman ondan aynı 

taleplerde bulunmuyordu. Ginny, Karl’da değişmesini gerçekten iste­

diği şeyin, devasa bir Gordion kördüğümüne dönüşmüş olan sürekli 

kendisini eleştirmesi olduğunu söyledi. Kari utanmış görünüyordu ve 

gerçekten öyleydi; nedenini anlamaya çalıştım. Sanırım Ginny ile il­

gili taleplerinin gerçekdışı ve haksız olduğunu yeni anlamaya başla­

mıştı. Ama bu konuda da bir yere ulaşamadık.

Ginny’nin Karl’ı eleştirme eksikliği konusunda sorular sordum , 

ikisi de iki üç ay öncesine kadar Karl’ın doğruluğundan şüphe edile­

mez olduğunu kabul eltiler. Aslında eğer Ginny onu eleşıirseydi Kari 

mantıkdışı bir şekilde öfkelenirdi. Bu yüzden sadece aşırı derecede 

itaatkâr, kendini küçümseyen Ginny onunla kalabiliyordu. Bu sözde 

yetersizliğin, Karl’ı açık bir şekilde eleştirme eksikliğinin bir türevi 

olup olmadığını ve kendisi için mümkün olan tek karşılık verme yo­

lunun pasif agresif bir davranış şekli -yani Karl’ı sinirlendiren küçük 

şeyleri yapmaya devam etm esi- olup olmadığını da sordum . Kari he­
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m en bu yoruma daldı, çünkü onun hep inandığı bir şeyi destekliyor­

d u  söylediklerim -  yani Ginny eğer isteseydi ev işlerini yapabilirdi. 

Ginny bu yorum u solgun, hastalıklı bir gülümsemeyle karşıladı. Sa­

nırım seans onun sinirlerini bozmuştu. Seansın sonunda iki adam ta­

rafından azarlandığını hissedip hissetmediğini sorarak kontrol etmek 

istedim. Üçgenin dışında bırakıldığını hissetmiş miydi? Benden ve 

sorum dan kaçtı ve görüşmenin sonunda ofisten sessizce çekip gitti. 

Diğer taraftan Kari bana yürekten teşekkür edip elimi sıktı.

Seanstan çok iyi bir hisle ayrılmamış olsam da bu seansların ikisi 

arasındaki bazı şeyleri iyiye doğru değiştirdiği açık: artık bu kadar 

kapalı, mesafeli ve birbirinin zihnini okumak ve tahminlerde bulun­

mak zorunda kalmayacaklar. İlişkinin bazı kuralları artık kalıcı ola­

rak değişti. Sonraki iki seans için yine çift olarak gelmelerine ve en 

son iki seansı da Ginny’ye ayırmaya karar verdik. İkisini daha önce 

görmeye başlamış olmayı diliyordum. Artık her şey çok daha hızlı 

hareket ediyor.

24 Mayıs 

GİNNY

Sanırım konuşmanın çoğunu Karl'ın yapmasına izin verdim. Kendimi 

çok yorgun hissediyordum, migren öncesi dönemdeydim ve akşama da  

tam bir migren ağrısı başladı. Söylediklerimden bazılarının hiçbir bağlantısı 

yok gibiydi (size işe başladığımı söylemek gibi), ama şaşkın durumdaydım  

ve seansı nasıl paylaşacağımı bilmiyordum.

Bu seanslarda çok daha yönlendiricisiniz, soruları siz başlatıyorsunuz, 
özetler yapıyorsunuz. Şüphesiz Kari size benim daha önce verdiğimden  

çok daha fazla bilgi veriyor.
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Benim birincil fantazimin (yalnız kalmak, yalnız yaşamak) aynı zamanda 

Karl’ın fantazisi de olduğunu görmenin çok komik olduğunu düşündüm. Bu 

kadar çok paylaşılan varlığımızı karşılaştırmak ve birisine ihtiyaç duyma ko­

nusundaki zayıflıklarımızı azarlamak biraz gerçekdışı bir iddia. Karl’ı d inler­
ken, bunun hayal gücünüzün içinde çıldırmasına izin verebileceğiniz kadar 

kolay bir alan olduğunu görüp anlayabiliyordum.

Kari ayrılacak olanın ben olduğumu düşünmedi, ki bu benim kendi d e ­

ğerlendirmeme denk düşüyor. Sizinle konuştuğumuzda, "Neden ayrılan  

sen olmayasın?" diye soruyordunuz.

Öyle görünüyor ki, sizinle terapide olduğum sürenin büyük bir bölü­

münde bütün hayatım sıkışıp kalmıştı ve durağandı, Kari ve ben biraz yara ­
lanmış ve iyişleşmeye çalışır bir şekilde sanki araftaydık.

Kari da terapide benimle aynı yoldan geçiyor gibi, ilişkimizin değerine  

dair pek çok şüphesi var ve karşı konulmaz kararın çıkacak gibi göründüğü  

noktada, ama ikimiz de o yöne doğru gitmek istemiyoruz, çünkü temel o la ­

rak birbirimizden hoşlanıyoruz. Elmas/süt şişesi ikilemi beni çok etkiledi. 

Ben hangisiyim? Bütün bu karton kutulara bakılırsa sanırım gerçek süt şişe­

sinin de bir değeri var.

Seans önemli, can alıcı konulara hafifçe dokundu, fakat sanki birbirimi­
ze karşı kibar olmaya ve eski yaraları enfeksiyona karşı açmaya çalışma­
dan sadece bakmaya hazırlanmış gibiydik.

Sizinle on dakika yalnız kalmak istedim. Çünkü son iki haftadır Karl'la 

seks hakkında konuşmuştuk ve biraz ümit ışığı belirmişti. Ama bu konuyu 

seansa getiremeyeceğimi düşündüm. Bir komplo kapısındaki gıcırdayan  

menteşe gibiydim. Kendimizi nasıl hissettiğimizi birbirimize nasıl ilettiğimizi 
keşfetmemizi istemeniz çok yapıcıydı. Sanırım hepimiz espri anlayışımızı 
sürdürdük. Kart'ın yazılarıyla ilgilenmediğimi düşündüğünü öğrenmek beni 
çok şaşırttı. Ben büyük ve yapıcı bir ilgi gösterdiğimi sanıyordum. Belirli bir 

noktada yazı stilini değiştirdiği, kişisel, çağrışımsal stilin yerine daha profes-
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yönel ve soyut olanı (daha çok reklâm piyasası için yazıyor -  Playbofl koy­

duğu doğruydu. Ben birinciyi daha çok seviyordum, çünkü Karl'ın ailesi ve 

hatıralarından izler görebilmeyi çok istiyordum ve çocukluğu ve ergenliği 
konusunda daha fazla kişisel yazılar yazmanın hayal gücünü ve ihmal edil­

miş mutluluğunu hissetmesine yardımcı olduğunu düşünüyorum. O gece  

bazı arkadaşlarım aradı, Karl'ın yazma sessizliğini bozdular; Karl'ın gözün­

deki popüleritemin azaldığının farkında değildim, öfkeden deliye dönmüş­

tü. Telefonu, onun yazı yazmasına aldırmadığımın bir işareti olarak a lg ıla ­

mıştı, çünkü arkadaşlarıma beni aramamalarını söylememiştim.

Son iki seanstan beri kendimi daha iyi savunabiliyorum, çünkü Karl'ın 

her şeyi ciddiye aldığını ve sürekli olarak benimle ilgili hükümler verdiğini; 
görmezlikten gelmelerimin ve sessizliğimin sadece boşluklar değil, bana  

karşı büyük kara noktalar olduğunu görüyorum. Sadece buraya birlikte 

gelmemiz gerçeği kendimizi birbirimize daha yakın hissetmemizi sağlıyor. 

Her konuda daha seveceniz -  kavgalarımızda, konuşmalarımızda, vs.

Keşke bu iş daha önce başlasaydı, böylece ben de tadını çıkarabilir­

dim. Ve ikinize de yakın olurdum.

24 Mayıs 

KARL

ikinci kez sanırım kendimi aşırı güvenli hissettim ve çok şeyin 

başarıldığı bir önceki haftayı ikinci defa oynatmak isledim. Bir varlık 

olarak sizin çok az farkınızdaydım ve kendimi sahnenin ortasında g i­

bi hissediyordum. Bir ortamda kendimi güvende hissetmeye başladı­

ğımda ulaşmaya çalıştığım nokta burasıdır. Ancak, duygularıma çok 

yakın konuşamadığımı ve tartışmanın hep yoldan çıktığını ve bir te­

rapistle birlikte olduğumuz için konular üretildiğini gördüm ; bu,
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Ginny'nin hoşlanıp benim hoşlanmadığım bazı arkadaşlarımızla yap­

tığınız tartışmaların tonuydu. Diğer taraftan seansla ortaya çıkan en 

iyi şey çok derine gidiyor gibi -  özellikle Ginny’nin mutfak, vs. ko­

nusundaki dağınıklığını benim onu yargıladığım, ama onun kendisi 

için sahip çıkmadığı değerlere bir protesto olarak sürdürmesi şeklin­

deki varsayımınızı düşünüyorum; aynı zamanda benimle doğrudan 

yüzleşmekten de korkuyor. Bu cümle biraz karmaşık olsa da ne de­

mek istediğinizi anladım.

İnsanlardan ne beklemem gerektiğini öğrendiğimi sanmıyorum. 

Dün gece eve onbirden sonra geldim, kâğıt oynamıştık. Oyuna gitti­

ğim için kendimden tiksiniyordum, çünkü yapacak işlerim vardı ve 

Ginny ile geçirebilirdim akşamı. Kötü günlerimize geri dönmekten 

korkuyordum. Birkaç saat konuştuk ve kendimi daha rahat ve huzurlu 

hissetmeye başladım ve istediğimi yapabileceğim konusunda güvenim 

tazelendi. Ginny olmasaydı geceyi amaçsızlığım ve kaçınılmaz başarı­

sızlığıma daha çok inanarak düşünmekle geçirirdim. Bunu ona da 

söyledim, pastanın üzerindeki krema gibiydi bunu söylemem. Bunca 

yıldır nerede olduğumu sordum kendi kendime. Neden bu rahatlığın 

ve paylaşmanın, değer verilecek ve Ginny’siz varolmayacak bir şey 

olduğunu daha önce görmemiştim? Ginny'nin benim için neler yapa­

bileceğini yeni görmeye başladığım  için benim onun için neler yapa­

bileceğimi görmeye de yeni başladım.

Sanırım söyleyebileceklerim hepsi bu, çünkü şu ana kadar anlat­

tıklarım harikaydı. Başka ne ekleyebileceğimi bilmiyorum. Beni yal­

nızca bir kere ve Ginny'yi yalnızca iki kere daha göreceksiniz. Sanı­

rım görüşmelerimiz arasındaki ilişki ve Ginny ve benim aramda 

olanlarla ilgileniyorsunıızdur. Henüz olan biten her şeye çok yakın 

olduğum için gerçekten emin olamıyorum ve bir süre daha bu şekilde 

kalmak istiyorum. Sanırım sizi o zaman gördüğüm için şanslıydım ,
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çünkü ikimiz için de önemli bir dönemdi o zaman, fakat aynı zaman­

da daha önce dinlemekten korktuğum şeyleri duymak için de hazır ol­

duğum  bir zamandı. Aynı zamanda birinci seansta olanların problem­

lerin çözülebileceğini görmemi sağladığını ve ikinci görüşmenin bazı 

problemleri diğerlerinden ayırmaya yardımcı olduğunu düşünüyo­

rum. Bir şey daha var: ikinci seansta konuşma benim sıkıcı buldu­

ğum bir konuya kayınca sizi sıktığımı düşündüm. Sizin de bastırmak 

için tam olarak o şeyleri -m esela kirli tabaklar- seçmeniz beni çok 

şaşırttı. Daha sonra sıkıntıyı sürekli bir şekilde savunma olarak kul­

lanıyor olabileceğime karar verdim. Beni gerçekten sıkan bazı şeyler 

var; fakat bu görmem ya da görebilmem gereken şeylere karşı kör ol­

mamı sağlayan kullanışlı bir mekanizma da olabilir.

Kaydedilen bu ilerleme sizinle görüşmeseydik de gerçekleşir miy­

di? Bilmiyorum. Bu kadar çabuk olacağını sanmıyorum, çünkü siz 

Ginny’ye güvenecek kadar rahatlamamı sağlayan bir katalizör gibi ha­

reket ettiniz.

Sanırım şu  anda söyleyeceklerimin hepsi bu.

31 Mayıs 

DR. YALOM

Çok uzun zamandır bu işin içindeyim, fakat bugünkü görüşme bir 

terapist olarak benim en başarılı deneyimimi temsil ediyor. O kadar 

mutluydum ki, birkaç kez ağlayacağımı hissettim. Uzun ve çok zor 

bir işin meyvelerini bir kez olsun almak harikaydı. Belki kendimi bü­

yük gösıerme havası içinde abartıyor olabilirim, ama sanmıyorum. 

Ginny’yi görürken harcadığım onca zaman ve çabayı ve Ginny’nin ay­

lar içinde başardığı çalışmaları hatırlayıp duruyorum. Her şey bugü­
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nü gösteriyor gibi görünüyor ve bugün her şey yerine oturuyor -  

Ginny benimle konuştuğu bütün konularla, mantıksız olan bütün kor­

kularıyla, söylemeye, ortaya koymaya, yüzleşmeye korktuğu her şey­

le bugün seansta ve son yedi gündür tek başına Karl’la yüzleşti. Aştı­

ğımız onca şeyi ve bugün ne kadar çabuk ilerlediğimizi düşününce 

işime, ağır ağır, hatta bazen dayanılmayacak kadar ağır, ama son de­

rece sağlam  inşa etme işime bir kez daha inanmaya başladım.

Birbirleri hakkında çok, çok iyi şeyler hissederek geldiler, hafta 

sonu daha önce hiç olmadığı kadar iyi vakit geçirdiklerini söylediler. 

Karl’m ayrılması, Ginny’nin Karl’dan korkması ve konuşmadıkları d i­

ğer birçok önemli konuyla ilgili duygularını birbirlerine açmışlardı, 

bu da ikisini birbirine çok yaklaştırmıştı. Kari birdenbire evin kendi­

sine farklı göründüğünü ve birisiyle birlikte olmayı ve birisine yakın 

olmayı hayatında gerçekten ilk kez istediğini söylemişti. Yani seansın 

ilk yarısı bir tür veda ziyafeti gibiydi. Bunun tadını çıkardım. Bu du­

rumla yetinelim mi yoksa yeni alanlara doğru hareket edelim mi so­

rusunu sordum, ikisi de konuşmak istedikleri bir şey düşünemiyor- 

lardı. İçimden Ginny’nin Karl’a söylemeye hiç cesaret edemediği bir 

şeyi ortaya koymasını diliyordum -  dehşete kapıldığı ve cinsel ihti­

yaçlarını ifade etmeye korktuğu gece panikleri. Gizlilik ilkesini boz­

ma korkusuyla bazı konuları ortaya benim koymamın zor olduğunu 

ifade ederek yumuşak bir şekilde bu hassas alana girmesini ima et­

tim. Dilediğim her konuyu açabileceğime dair bana güvence verdi. 

Hangisini açmayı istediğimi bilmediğimi söyledim. Kari bir kahkaha 

atarak dışarı çıkmasını isleyip istemediğimi sordu. Ginny bugıın çok 

zeki, esprili ve şirindi. “Pekâlâ, şansımızı deneyip rastgele bir tane 

seçelim," dediğimde Ginny ciddi bir yüz ifadesiyle eğer doğru soru­

yu sorarsam bir buzdolabı kazanacağımı söyledi.

Gerçekte seksi tartışmalarını istiyordum, ama daha güvenli bir
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konuyla başlamayı tercih ettim. Ginny’ye Karl’ın ailesi için şu anda 

neler hissettiğini sordum ; hâlâ kendisinden utandığını ve onlarla ta­

nıştırmayı istemediğini mi düşünüyordu? Bu konuda kısaca konuştu­

lar. Geriye dönük olarak bu konuyu bilerek gizleyip gizlemediklerini 

merak eltim. Daha sonra Ginny’ııin kızkardeşinin nişanlanmasıyla il­

gili duygularına, oradan da Karl’ın arkadaşlarıyla, Steve’le, arasındaki 

kötü ilişkiye geçtik. Kari, Steve’le yaptığı kavgayı anlatırken bunu za­

ten bildiğimi itiraf etmek zorunda kaldım; beni sadece iki kez görme­

sine rağmen onu ne kadar iyi tanıdığımı fark etmesi garip bir dene­

yim olmalıydı. Karl'a kendimi yakın hissediyorum ve ondan hoşlanı­

yorum. Kendimi çöpçatan rolünden çıkarmak için mahmuzlarımı ken­

dime batırmak zorunda kalıyordum. Ginny’yle çalışmam evlenmeleri­

ne dayanmıyordu; önemli olan şey ilişkilerinin niteliğiydi. Bir kez 

deneyim kazandıktan sonra, her birinde sonsuza dek sürecek olan de­

rin ve dürüst bir yakınlık olacaktı, birbirlerini bir daha hiç görm ese­

ler bile. Dönüşüme duyduğum inançla bu karşılaşmanın gelecekteki, 

henüz tanışılmamış sevgileri zenginleştireceğine inanıyorum.

Derken Ginny laf arasında, son derece doğal bir tavırla dün gece 

Karl’la seks hakkında konuştuğunu söyledi. Göstermemeye çalışsam  

da çok şaşırmıştım. Özellikle tam tatmin olabilmesi için “biraz yardı­

ma ihtiyacı” olduğunu söylemişti. Bunun ardından da Karl'ı gerçekten 

sinirlendirmiş olacağından korkarak iki üç saat uyanık yatmış ve son­

ra K arla ne hissettiğini sormuştu (o da uyanıktı, başka şeyler için en­

dişeleniyordu). Bu olaydan etkilenmediğini söylemişti. Ginny’nin 

korktuğu şey, bütün gün çok yakın oldukları için bir problem ortaya 

çıkararak bu yakınlığı “bozmaktı," sanki bu olay harika bir güne za­

rar verecekti. Karl’ın bunun doğru olmadığını Ginny'ye söylemesini 

istiyordum. Durum tam tersiydi: bir “problem" ortaya koyduğunda 

Karl'dan uzaklaşmıyor, onu kendisine doğru çekiyordu. Kari benimle
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aynı fikirdeydi. Ona bunu tekrar söylemesini dilediğimi söyledim. 

Ve yavaş yavaş Ginny'nin zaten ortaya sürdüğü şeyi oldukça açık bir 

şekilde söyledim, ki bu aralarında geriye kalan son sırdı -  yani 

Ginny için günün en kötü zamanının gece olduğu ve ışıklar söndük­

ten sonra olacaklara dair korkusu gününü dehşetle dolduruyordu. Bu 

çok açık hale getirildikten ve Karl’ın gerçekten anlaması sağlandıktan 

sonra bunun şimdiye kadar attığım en güçlü terapötik adım olduğunu 

hissettim. Karl'ın iyice anlaması için birkaç kez tekrar ettim. 

Ginny'ye de şim di bu kaygısını Karl’la paylaşabileceğini ve gece pa­

niklerinin artık olması gerekmediğini söyledim.

Buradan hareket ederek Karl'a bu durumun tersinin hiç doğru olup 

olmadığını sordum  -  hiç Ginny’nin kendisini eleştirmesinden ya da 

yargılamasından endişelenmiş miydi, Kari bunun hiç olmadığını söy­

ledi. Bunun üzerine biraz daha bastırdım, Ginny’nin kendisini sevip 

sevmediğine aldırıyor muydu, evet bu doğruydu, Kari buna çok aldı­

rıyordu. Buradan çok ilginç bir malzemeye geçtik. Kari bilinçli ola­

rak kendisine bunu düşünme izni vermediğini itiraf etti, çünkü böyle- 

ce herhangi bir şeyi ya da Ginny’yi kaybetme konusunda endişelen­

mek zorunda kalmıyordu. Ona sahte kayıtsızlığı ve görünüşteki endi­

şe eksikliği için çok yüksek bir bedel ödediğini söyledim -  bedel me­

safeydi, diğerleri ve diğerlerine olan sevgisiyle arasındaki mesafe. Be­

nimle aynı fikirdeydi, bu nedenle dün gecenin kendisi için olağandışı 

bir deneyim olduğunu da ekledi; bugün eve gitmek için sabırsızlanı­

yordu ve Ginny’yle konuşma kousıında kendini çok iyi hissediyordu. 

Bütün bu işin çok uzun süredir devam ettiğini düşündüğümü söyle­

dim. (Sanırım bunu, kendi terapisine hazırlık amacıyla geçmişini dü­

şünmeye başlamasına yardımcı olmak için söyledim.) Son üç seansı 

bölerek seansı sona erdirdik. Ginny, Karl’ın gelecek hafta da, hatta 

belki sonraki hafta da gelmesini istiyor. Başlangıçta en azından birkaç
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seansı kendine ayırmak istediğini söylüyordu, ama şim di sadece so­

nuncusunu istediğini söylüyor. O da benim gibi çok kişili seansların 

inanılmaz derecede önemli olduğunun farkında.

31 Mayıs 

GINNY

Son seans üçü içinde en travmatik olanıydı. Sizi memnun edecek konu­

lar ortaya koyuyordum -  Kari ve ben daha açık konuşuyorduk. Ama siz bize 

iyi giyimli iki yalancıymışız gibi davrandınız (o kadar güçlü değil). Şüphesiz 

barut fıçısı üzerinde oturduğumu biliyordum. Siz yeni bir malzeme ararken, 
daha önce konuşulmamış hangi konu olabileceğini araştırırken sessizliği­
min sonunun yakın olduğunu biliyordum. Bir gece önce Karl'a karşı gerçek 

ve sıcak bir dalga içinde cinsel problemlerim konusunu ortaya koymaya 

başladım. Bunu yapar yapmaz büyük bir hata olduğunu fark ettim. Çok yak­

laşmıştık ve uzun süre tadını çıkaramadan çok büyük, önemli ve sizin her 

zaman tekrarladığınız gibi başlamak için iyi bir yer olmayan bir problem  

getirdim ortaya. “Benzin parası gibi küçük şeyler başla," derdiniz, ama biz 

köprü parası ya da onun gibi şeyleri konuşmak için çok yakındık. Her ney­

se, o gece seks hakkında bir süre konuştuk ve sonra ikimiz de uyumaya ça­
lıştığımız sırada ben her zamanki işkence saatime geri döndüm. Şafak sö­
kene dek dönüp durmak ve ülser olmak istemediğim için ona ne düşündü­

ğünü sordum. Bu konuların konuşulduğuna memnun olduğunu ve bura­

dan daha ileri geçebileceğimizi düşündüğünü söyledi.

Böylece ertesi gün yeni neler var diye sorduğunuzda nasıl da endişe­

liydim! Orada neredeyse bayılacak gibi öylece oturup size hiçbir şey olm a­
dığını söylüyordum. Sonra Karl'ın beni ailesine tanıştırma isteksizliği konu­

sunu gündeme getirdiniz. Bu o kadar önemli değildi -  bu konuyu ortaya
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koyup koymamanız umurumda değildi, çünkü Kari sadece beni değil ken­
disini de onlardan uzak tutuyordu. Sanırım beni onlara götürmeden önce 

kendisinin eve gitmesi gerekiyor. Ama galiba siz sadece kutsal topraklarda 

ne kadar ilerleyeceğinizi görmek istiyordunuz.

Kendimi gülünç ve ağır başlı bir kadın gibi hissederek seks konusunu 

açtım, sanki orta yaşlı bir kadındım. Duygularımı açığa vurmayarak seansı 
ziyan etmek istemiyordum. Konuştuklarımızdan çok fazla şey hatırlamıyo­

rum, sadece çok şey anlattığımı ve daha sonra hiçbir şeyin aleyhimde kul­
lanılmaması için affedilmemi dilediğimi hatırlıyorum.

Konuyu açarak kendimi en harika umutlara ve en kötü cezalara karşı 

açık bıraktım. Artık her gün terapi gibi. Hedef değişiklik. Bunun daha önce 

hedefim olduğunu hatırlamıyorum. Artık Karl'ın rolünü oynamanıza ihtiya­

cım yok, kendisi her an oynuyor artık ve ben ona bir şeyler anlatmaya çalı­
şıyorum. Sahip olduğumuz sırlar ve gizlilikler ortaya dökülüyor ve onların  

yerini ne alıyor bilmiyorum. Sezgisel tepkilerle bağlantı kuruyorum. Kari 
kendisini sizin onu oynadığınızdan daha güçlü oynuyor. Bunun tek nedeni 

sonuçların olması.

Seanstan sonra Kari'ı her gece yıkımın sınırında öylece yatmadığıma  

inandırmaya çalışıyorum. Keşke buna uzun zaman önce başlasaydık. Artık 

çok güçlü bir dip akıntısı var.

Kendi direncimle yüz yüze geliyorum.

31 Mayıs 

KARL

Seansın kendisiyle ilgili bir yorumda bulunmayacağım. Bu hafta 

ve ondan önceki hafta makalemle meşguldüm ve iyi çalıştığım için 

beni devam etmekten alıkoyabilecek olan psikolojik travma konusun­
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da çok fazla endişelenmedim. Ama Ginny'yi ortaya çıkarmaya çalış­

tım ve bazı şeyleri konuşmayı başardık, ama bu biraz tek taraflı olu­

yor, çıınkü ona bir şey söylemeden önce kendimi tamamen kontrol 

altına aldığımdan emin oluyorum. Kendi özümün etrafında konuşuyo­

rum; ona en derin, en korkunç korkularım ve saplantılarımdan söz 

etmiyorum, çünkü büyük bir olasılıkla bunlarla ben de yüzleşmiyo­

rum, ama ayrıca bu beni onun önünde çaresiz bırakan bir içini dökme 

olur ve ben bunu istediğimden emin değilim. Bu başkasından saklan­

ması gereken bir şey değil mi diye merak ediyorum. Diğer taraftan 

ben de Ginny gibi mevcut duyuları, özellikle fiziksel olanları, ken­

dim ve ortam hakkında ironi hissetmeden yaşamakta, zorlanıyorum, 

bu yüzden problemin benim olup olmadığımı ya da onun yanlış ka­

dın olup olmadığını ve başka bir kadınla duygu probleminin kendini 

bu kadar güçlü bir şekilde ortaya koyup koymayacağını bilmiyorum.

/ ■ V

7 Temmuz 

DR. YALOM

Büyük bir olasılıkla Karl'ı son görüşüm  olacak bu, son iki seans 

Ginny için ayrıldı. Bu seans son iki seansla karşılaştırılınca başarısız 

bir seanstı ve nedense seanstaki şüphe, dikkat, gerginlik ve mesafe 

yüzünden hayal kırıklığına uğradım. Ginny gözle görülür şekilde 

gergindi: sıkı bir şekilde bacak bacak üstüne atmıştı ve minik ayağı 

ileri geri sallanıyordu. Kari aşırı derecede rahat olduğu izlenimini ve­

riyordu. Daha önce ofisimde hiç kimsenin yaptığını görmediğim bir 

şey yaptı, çizmelerini çıkarıp çoraplarıyla oturdu. Ginny şaşırarak ne 

yaptığını sordu ve en azından yamalı çoraplarını giymiş olmasını di­

lediğini söyledi, çünkü bu çorapta delik vardı. Bunun, öyle ya da 

böyle, Karl’la benim eşitliğim hakkmdaki yorumu olduğunu hisset­
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tim, ki bu üçümüz arasındaki ilişkideki yerini sürdürebilm esi için 

önemliydi. (Ve bu yüzden hiçbir şey söylemedim.)

Uğraşıp didinerek bir konu bulabildik. Dün gece seçim sonuçları­

nı seyrederken Ginny uykuya dalmıştı ve Kari onun hiç değişmeyece­

ğini söyleyerek azarlamıştı. Bunu Ginny anlattı. Kari bu hikâyeyi an­

latınca, “hiç değişmeyeceksin" ifadesinin Karl’m o gece için cinsel 

planlan olduğu anlamına geldiği ortaya çıktı. Ginny'nin daha canlı 

olmasını beklerken o uykuya dalmıştı. Ginny’nin hikâyenin cinsel 

içeriğini atlamış olduğunu fark etmek benim için çok rahatsız ediciy­

di. Geçmişte olayları anlatırken ne kadar güvenilmez olduğunu ve te­

melde çok önemsiz olan konularda ne kadar zaman harcamış olabile­

ceğimizi düşününce ürperdim.

Her neyse Ginny’nin Kari tarafından onaylanmadığını hissettiği 

açıktı; o yargılanan. Kari ise yargılayandı. Seçim gecesi olayı ikisi 

arasında olanların küçük bir temsiliydi. Ginny'ye son birkaç hafta 

içinde bile ne kadar değiştiğini gösteren inanılmaz sayıda kanıt bu­

lunduğunu söyledim; o halde nasıl oluyordu da Karl’ın değişmeyen 

bir insan tanımını kabul edebiliyordu? Bu benim açımdan harika bir 

denemeydi, ama bir etkisi olmadı.

Bir diğer girişimim çeşitli değişiklik algılamaları arasındaki fark­

ları göstermekti. Kari dışadönük davranış işaretleri bekliyordu, 

Ginny ise davranışa nakledilmese de onun hakkında hissetme şeklinde 

birçok değişiklik yapmıştı. O zaman Karla, belki Ginny'nin değişik­

lik duygusunu anlayabilmesi için onun deneysel dünyasına girm esi 

gerektiğini söyledim. Bu iyi öneri pek kabul görmedi.

Bundan sonra yaptığım şey, ki atmosferde gerçekten garip bir şey­

ler olduğunda genellikle işe yarar, bugün her şeyin ne kadar zorlayıcı 

olduğunu söylemek oldu. Kari kendini tuhaf hissettiğini ve bunun 

grup terapisiyle ilgili bir şey olduğunu söyledi. Oradan da insanlar­
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dan üslûn olma ve yeni insanlarla bu üstünlük çerçevesinde karşılaş­

ma ihtiyacı içinde olduğunu kabule yöneldi. Eğer insanlardan üstün 

olursa da onlara karşı olan ilgisini kaybediyor ve onları siliyordu. 

Ama kendisine meydan okuyan bu insanlar belki de fikirleri gereksiz 

yere onu ilgilendiren insanlardı, insanlara tam tersi konumdan yakla­

şan Ginny için bunun ne kadar farklı olduğunu görm esini sağlamaya 

çalıştım. Aslında Ginny, kendisinden üstün olan insanlar aradığını 

söylemişti, insanları idolleştirmek ve idealleştirmekten hoşlanıyordu.

Kazançlarımızı pekiştirmek için geçen hafta yaptığımız bazı şeyle­

ri güçlendirmeye çalıştım. Onlara eski tabuların yıkıldığını, artık ye­

ni ve aydınlık kurallarımız olduğunu hatırlatıp birbirlerine karşı kü­

çük riskler almayı sürdürmeleri için onları cesaretlendirdim. Görü­

nüşe göre pazar günü akşam yemeği için dışarı çıktıklarında harika 

zaman geçirmişlerdi, çünkü Ginny bir şekilde K arla  yemeğe çıkmak 

istediğini anlatabilmişti; biraz konuşmuşlardı ve Ginny, Karl'a karşı 

her zaman olduğundan daha yakın hissediyordu kendisini. Ancak ben 

Ginny’den tam anlamıyla memnun değildim. Onun daha iyi perfor­

mans göstermesini istiyordum ve çocuğunun çekingenliğini onayla­

madığı için kaşlarını çalan bir ebeveyn gibi hissediyordum kendimi. 

Daha iyisini yapabilirdi. “Ayağa kalk ve konuş!

Bu arada, tıpkı geçen hafta yaptığı gibi kahve isleyerek seansı Kari 

başlattı, ki ben bu hareketin çizmelerini çıkarmasıyla aynı değer kü­

mesinde olduğunu düşünüyorum. Kari kahvesini alırken Ginny bu işe 

daha önce başlam ış olmayı dilediğini söyledi, bu şekilde her şey çok 

daha hızlı gidiyor gibiydi. Şüphesiz haklıydı, ama ben aylar önce 

Karl'ı getirmesini istediğimde buna hazır değillerdi. Bazen neden ken­

disine yakın olan birini de görmeden hastalarımı bireysel olarak gör­

düğüm ü merak ediyorum. Ancak, uzun dönemi temel alarak ne kadar 

iş çıkarabileceğimizden emin değilim; belki bu şekilde birkaç seans
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daha ve sonra bireysel çalışmaya geçiş onlar için en iyisi olabilir.

7 Haziran 

GINNY

Konuşmak çok zordu. "GECEKİ ŞEYİ" gizli tutmak istedim. Çok açık d e ­

ğildik ve ben çok huzursuzdum, çünkü şu anda olan her şeyin derhal hiç 

beklenmedik etkileri oluyor. Sonunda konuyu açan kişi ben miydim? Bir 
gece önce uykuya dalışım hakkında konuşurken benim ve Karl'ın anlatışını 
dinlediniz ve biz de birbirimizi dinleme fırsatı bulduk. Şaşırdım. Ben seksten 

konuşurken siz benim seçim sonuçlarından söz ettiğimi sandınız. Bunun 

çok açık olduğunu düşünmüş ve daha fazla açıklamaya gerek duymamış­

tım. Sanırım sesime ve sözcüklerime yeterince güç katmıyorum ve üzerime  

bir buhar bulutu gibi yerleşmelerine izin veriyorum.

Kari bir gece kuşudur, saatlerce televizyon seyrettikten sonra saat ya ­
rım civarlarında canlı bir şekilde vakit geçirmeyi bekler, ama marihuana ve 

TV  kısa bir süre içinde uykumu getirir benim. Ama sabah erken saatte iyi ve 

tazelenmiş hissederim kendimi. Oysa Kari yedi aylık bir fetüs gibidir, dün­
yayla yüzyüze gelmeye hazır değildir, konuşmaz hırlar. Benim uyku alış­
kanlığım onun için gerçek bir karakter kusuru; kendisininkini fark etmez b i­
le.

Karl’ın benim değişmediğimi düşündüğü sonucuna vardınız. Sanırım  

ben onunla aynı fikirde olup hükmünü doğrulayınca hayal kınklığına uğra­

dınız. Galiba onun tersine şu bağlamda değişmiyorum: sadece başarmak 
için bir şeyin peşinden gitmedim hiçbir zaman; bazen doğal olarak ya da  

mucizevi bir şekilde gerçekleşiyor. Ama yeni yapraklar veriyorum. Ve e g o ­

mun masum, dayanıksız versiyonu olan ümitler. Seansta değiştim ve evde  

Kari ile birlikteyken duygu ve cesaret sınırlarım daha büyüktü. Ama yine de
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seansta ipin ucunda yönetilmeye izin verdim ve sadece deneme amacıyla  

ilk adımı attım.

Kari arkadaşlığını nasıl sınırladığı hakkında konuştu, çünkü üstünlük 

ona karşı hep zalim davranmıştı. Siz belki de benim onun için yeterli m üca­

dele kaynağı olmadığımı ve bu nedenle bana bu kadar sık kızıp bertaraf et­

tiğini söylediniz. Bunu benim olduğu kadar onun zayıflığını da göstermek 

için yaptığınızı düşündüm. Ve her bir cümleniz benim için ücretsiz bir bağış 

gibiydi, bir şey satın alındığında yanında ücretsiz verilen bir konu cümlesi. 

Benim konuya dalmamı istediniz; çağırma borusunu çaldınız.

Son seansta söylemek istediğim çok şey vardı. Zorlandığımı ve utandı­
ğımı hissettim. Bana göre Kari iki mesaj veriyordu -  kapının açılışı, sabır, 
özgürlük, anlayış, fakat diğer taraftan belirli bir ilerlemeyi, ifadelerin açıklı­

ğını ve sağlıklı adımları hayal ediyor. Kendi ümitlerini yansıtan bir ayna. 

Bunları benden hemen bekliyor, sanki onlar sütmüş de hemen teslim ed i­

lebilirmiş gibi. Özellikle sekste; bütün olumsuz korku katmanlarını ve "yapa- 
m am larf hemen çıkarıp atmamı istiyor. Bir gece içinde gerçekleşen d eğ i­

şim. "Özgürlüğünü istiyorum ve hemen şimdi istiyorum," diyor. Sizden daha  

sabırsız, yeni, küçük başarılarımın üzerine mikroskop tutmaya hazır değil.

Karl'ın nasıl büyüdüğü beni şaşkına çeviriyor. Zayıflıkları bile onu büyü­

tüyor gibi. İçinde çok fazla kaynağı var. Sanki birçok insan olma ve kendi ki­

şiliği içinde sabit kalmama olasılığı varmış gibi.

r v

7 Haziran 

KARL

Geçen hafta sizin için yazdıklarımı okudum az önce ve sanki bir 

başkası yazmış gibi göründü. Ne düşündüğüm ü bilmiyorum, bazı dü­

şüncelerim olmalı, ama yok. İlk seansta, bu kadar kişisel olarak ilgi-
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lendigimi hissetmediğim zaman, seanstan sonra oturup neler olduğu­

nu düşünmek çok kolaydı, ama sonrasında kendimi tamamen tüken­

miş hissettiğim son iki seans iyişleşmem gereken bir şey haline gel­

di. Seans sırasında, alışık olduğum şekilde gözlem yapmıyordum, 

ama neler hakkında konuştuğumuzu, hayatım ve problemlerimin bana 

çok açık göründüğünü hissettiğimi hatırlamama rağmen bu duygu şu 

anda yok. O zaman ne söylediğimi şimdi o kadar kısa bir şekilde 

söyleyemem ve sizinle, Ginny'yle ve kendimle yakın olma duygusu 

şu  anda çok daha az yoğun. Ginny ve ben konuştuk ve Ginny’ye ver­

meye, saklı tutma çabasıyla midemi sıkan şeyin ne olduğunu söyle­

meye çalıştım. Tüm bunlar benim için çok rahatsızlık verici. Geçen 

sah gününden beri makaleme tek satır yazmadım, çünkü yazmak için 

oturduğum zaman yazdığım şeye güvenimi kaybettiğimi fark ediyo­

rum ve o zaman kendimden daha fazla kuşku duymaya başlıyorum ve 

yazmak daha da zor hale geliyor. O zaman kendimi masamdan uzak­

laştırıyorum ve sakinleşebilmek için mümkün olan şeyi yapıyorum. 

Sakinleştiğimde, ki bu genellikle akşama kadar oluyor, boşluk hisse­

diyorum, çünkü değerli bir şey yaptığımı sanmıyorum. Hayatımın 

bir günü daha gitti ve ben sinirlerimi yıpratmaktan başka bir şey 

yapmadım. Ginny bu tür zamanlarda bana hiç yardımcı değil ve ki­

min olacağını da bilmiyorum. Kötü ve sınırlayıcı olsa da eski değer­

lerim parçalanıyor ve onların yerine ne koyacağımı bilmiyorum. Yaz­

dığım zaman bu, uygun bir bakış açısı bulamama haline dönüşüyor 

ve şaşkınlıktan daha fazlasını yansıtan bir şeyler yazmak istiyorum. 

Hastaların neden terapistlerine bağımlı hale geldiklerini anlayabiliyo­

rum ve ben bunu istemiyorum ve sanırım bu benim seansların kendi­

si hakkında suskun hale gelmeme neden oluyor. Galiba en derinlerde­

ki korkum bunların işe yaramayacağı. Bu benim uğraşmam gereken 

problemim, ama şu anda başka bir hareketsizlik gününün daha üzeri­
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me geldiğini hissediyorum, korkuyorum.

r v

14 Haziran 

DR. YALOM

Sondan-bir-önceki görüşme. Kötü başladı. Ginny kapıyı çaldı, içe­

ri girmesini söyledim, saatini onbeş dakika geçmişti zaten. Şaşkın bir 

şekilde bakıyordum, çünkü randevumuzu tamamen unutmuştum. Bir 

makaleyle meşguldüm. Bunun Ginny’yle ilgili olduğunu sanmıyo­

rum, çünkü aynı şeyi bu hafta iki hastaya daha yaptım . Bu yaz uzağa 

gitmeden önce bir kitabın bir bölümünü bitirmek ve cumartesi yılda 

bir düzenlenen geniş katılımlı bir kongrede sunm ak için bir konuşma 

hazırlamakla ilgili büyük bir baskı vardı üzerimde. Bu yüzden duru­

m a alışmam bir iki dakika aldı ve sekreterimin bugün burada olmadı­

ğı için, ki bu doğruydu, zamanı takip edemediğim şeklinde bir şeyler 

mırıldandım.

Sonra konuşmaya başladık ve ilk beş dakika beni kedere sürükle­

meye yetti. Tanrım, eski Ginny’ydi bu. Her şey gergin ve kopacak gi­

biydi. Karl’m da burada olup işleri yoluna sokmasını dilediği şeklin­

de bir şeyler söyledi. Kendini cansız hissettiğini ve uzun fantazilerle 

kuşatıldığını söyledi. Geçmişte birçok kez yaptığı gibi görüşmeyi 

aşama aşama bitirmekten söz etti. Karl’la birlikteyken orgazm olama­

dığı ve bunun ikisi için belirleyici ve yok edici faktör olacağını his­

setmesi hakkındakı uzun konuşmaya girdi.

Ümitsiz bir çukura düşüyordum. Neden her şey bu kadar karma­

şıktı? Neden mutlu bir son olamıyordu? Neden benden aldığını sakla­

yıp sahip olmuyor ve kendisinin bir parçası yapmıyordu? Davranışı 

altı ay önceki bir seansta programlanan bir robot gibi hareket etligi-
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mi görünce çok şaşırdım . Cinsel konulara has saplantısını sorgula­

dım. O ve Kari arasında meydana gelen pek çok önemli şey vardı. Bü­

tün ilişkinin orgazm ekseni etrafında dönüyor olduğunu düşünmesi 

hana çok garip geldi. Bütün değerini orgazmik birimle ölçmeye de­

vam etmeyecekti tabii ki. Eğer seks gerçekten bir problemse bu ko­

nuda bir şeyler yapabileceğini söyledim; Masters ve Johnson tekni­

ğinde uzmanlaşan seks danışmanlarına gidebilirdi. Bunun gibi eski­

den de kullandığım birçok yararsız öneride bulundum, bütün bu süre 

içinde geriye çöküşündeki inatçılığı hissedebiliyordum.

Tam o sırada birdenbire aklım başıma geldi ve kafamı kullanmaya 

başladım. Yaptığı şeyi şu anda gittikçe yaklaşan “sona erme" bağla­

mında anlamalıydım. Sonbaharda bir görüşme planlamış olsak da 

onun sadece tek bir saat olacağını, bu yüzden bu seansı gerçeklen son- 

daıı-bir-önceki seans olarak düşünmesi gerektiğini hatırlattım. Sonra 

kendini böylesine cansız hissetmesinin nedeninin yaklaşan ayrılığımız 

yüzünden kendini giiçlü duygular hissetmekten korumak için olduğu­

na kesinlikle inandım. Bu yoruma sıkı sıkıya tutunup seans boyunca 

bırakmadım ve bunun yapılacak en doğru şey olduğuna inanıyordum. 

Zekice davranıp onun içinde bulunduğu durumdan çıkmasına ve bana 

ve terapinin bitişine karşı olan duygularını ifade etmesine yardımı 

olabilecek her türlü küçük sevimli hünerimi gösterdim. Duygularını 

gelecek hafta için sakladığım söyleyince o zaman söyleyeceklerini bu­

gün söyleyip söyleyemeyeceğini sordum . Bana bu yaz yazacağı mek­

tubun içeriğini şimdiden görüp göremediğini sordum. Eğer cansızlı­

ğı bu kadar tüketici olmasaydı şu anda hissedeceği şeyi bana söyleye­

bilir miydi? Her şey yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı -  beni özle­

yecekti. İlk seansta Karl'a çok fazla zaman ayırdığımda kıskançlık his­

setmişti ve Kari gelecek seansa da gelip gelemeyeceğini sorunca çok 

sinirlenm işti, çünkü beni onunla paylaşmak zorunda kalacaktı, oysa
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bunun çok işe yarayacağını biliyordu. Karl’la uğraşma tarzımın hari­

ka olduğunu düşünüyordu. Bana karşı büyük bir hayranlık ve büyük 

bir güven duygusu hissediyordu. Beni özleyecekti. Hayatında büyük 

bir boşluk olacaktı. Benimle bireysel olarak neredeyse iki yıldır gö­

rüşüyordu ve daha önce de bir buçuk yıl grup terapisinde bir araya 

gelmiştik. Sonra gerçeklen çok cansız olmasaydı ve duyguları hakkın­

da konuşmak zorunda kalsaydı, ağlayacağını ve çok yoğun duygularla 

karşı karşıya kalacağını söyledi. O zaman ne yapardı? En azından beş 

altı defa, cansızlığının, onun hissettiği şeyleri yaşamasını ve ifade et­

mesini önlemek için bugün burada mevcut olduğuna kesinlikle inan­

dığımı söyledim. Benimle ilgili bazı olumlu duygularını ifade etmesi­

nin onu ulandırıp utandırmayacağını sordum. Beni özleyeceğini söy­

ledi, ben de onu özleyeceğimi söyledim. Grup terapideyken onun şu 

anda yaptığı gibi doğru soruyu bekleyen insanlar gördüğünü söyledi. 

Doğru sorunun ne olacağını sordum , “Dr. Yalom hakkındaki duygu­

ların nedir?” diye sordu. Sözlerini tekrarladım. Ağlamaya başladı ve 

genelde kendisine izin vermediği çok güçlü duygular hissettiğini söy­

ledi; bunlar iyi türde duygulardı ve onları neden serbest bırakamadı- 

ğmı bilmiyordu. Bunun mazoşistik olduğunu söyledi, çünkü bu duy­

gularını benimle paylaşmasının iyi olacağını biliyordu. Espri yetene­

ğimi beğendiğini söyledi -  Karl’mkinden farklıydı.

Seansın başında kendisini bekletmemin bu cansızlığa katkıda bulu­

nup bulunmadığını sordum , inkâr etti, ama ben tam olarak ikna ol­

madım. Geç kalmama aldırmadığını söyledi, çünkü bir bakıma benim 

çevremde daha fazla vakit geçirebilirdi. Ancak, seansın başında bitir­

me konusunda ne hissettiğini sorduğumda, “Benimle daha ne kadar 

devam edebilirsiniz ki?” demişti. Sanki iğrenç bir şeydi ve ben onu 

görmeye devam edemezdim. Onun kendini küçümseyici bu sorusu 

üzerinde düşünmesini saglayamadım, ama bütün olumlu duygular
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içinde bazı olumsuz duygular olduğuna da eminim, gitmeme olan öf­

kesi gibi; ve cansızlığı da bir bakıma cezayı yansıtıyordu. Terapiyi 

bitirme konusunda bana karşı bilinçli bir kızgınlık duymamasına rağ­

men hareketlerinin bunu ifade ettiği yorumunda bulunarak bu konuya 

girmesini sağlamaya çalıştım. Örneğin, benim için çok iyi raporlar 

yazamadığını, genel olarak gerilediğini hissediyordu ve bu da beni 

hayal kırıklığına uğratıyordu, çünkü, o ve Kari arasındaki ilerleme 

işareti beni çok memnun ediyordu.

Ortak seansların ne kadar yararlı olduğu konusunda birçok örnek 

verdi, özellikle Karl'la aralarındaki iletişim çok kolaylaşmıştı ve böy­

le bir şeyi ortak seansımızdan önce düşünmek mümkün değildi. O 

kadar ileri gitti ki, eğer Kari kendisinden ayrılmaya karar verse bile 

seansların boşa gitmiş olmayacağım söyledi -  buradan diğer ortamla­

ra taşıyabileceği şeyler olurdu o zaman.

Neredeyse büyük bir mutlulukla bana uzun mektuplar yazmayı ha­

yal ediyordu, ama ben bunun sona ermeden kaçış yolu olduğunu dü­

şünüyorum; sevgiyi uzaktan ifade etmek çok daha kolay görünüyor. 

Onu özleyeceğimi söylemek dışında ona karşı olan duygularımı çok 

fazla açmadım ve ilgiye çok değer veren, ama onu mekanik olarak 

parçalayan psikoterapinin zalimliği üzerinde düşüncelerimi söyledim . 

Seansın sonunda çok hareketli görünüyordu ve sanırım cansızlığı da 

gitmişti. Daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaptı -  isteksizce olsa da 

elini bana uzattı. Elini sıkıp ofisimden çıkarken omzuna dokundum. 

Bugün burada olacağını unutmam ne kadar iğrençti. Onunla birliktey- 

ke" hayatımı o kadar dolduruyor ki, hafta içi diğer zamanlarda onu 

zihnimin dışına çıkarmam çok şaşırtıcı. Sanırım zihni bu şekilde bö­

lümlere ayırmak bu titre edilmiş çılgınca aşk işinde hayatta kalmak 

için gerekli.
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14 Haziran 

GINNY

Otobüsle eve dönerken kendi düşüncelerim içine gömülme fırsatı bula­

bildim. Bu cansızlık gösterisinin sizinle terapimin sona ermesini yaşantıla- 

mak zorunda kalmama karşı bir kalkan olduğu konusunda haklı olabilirsi­
niz. Bunu düşünmeye dayanamıyorum. Belki de bu yüzden sondan-bir-ön- 

ceki seansta size bir yığın sıkıntı ve bitmemiş iş getirdim. Sizden mezun o la ­
mayacağımı göstermek için.

Eğer duygularımın akışına izin verirsem terapinin gerçekten biteceğini 

söylediniz. Bunu biliyordum. Sizi bir daha görmemeye dayanamam. İyice 

yakınlaşıp bağlandığınız ve sonra da koparıldığınız terapi ortamı yüzünden  

öfkeli olup olmadığımı sordunuz. Eh, tabii ki öfkeliyim ve bunu gösterme 

tarzım eskisi gibi -  kendime zarar vermek, kendimi tüketmek ve cansızlaş­

tırmak, böylece acı çektiğimi görüp siz de kötü duygularla bitireceksiniz te­

rapiyi.

Kısacık süre içinde duygularımı, gözyaşlarımı, herhangi bir şey verm e­
mi neredeyse başarıyordunuz, baştan aşağı titriyordum ve yine de sonuna 

kadar gidemedim, bu, içimdeki bandın tekrarı değil, bir deneme yapıp ne­

yin acıttığını, ne hissettiğimi söylemek olurdu. Duvarların içinden yan o d a ­

da terapideki birinin sürekli ağladığını duyabiliyordum.

Bugün yaptığım şeyi kendimi korumak için yaptım. Bitiş konusunda ne 
hissettiğimi söylememi istediniz ve ben bunu gerçekten yapmadım. Sizden 

hoşlandığımı söyledim. Ama bu bitişi düşünmekten farklı. Siz hep benim kı­
rılgan olduğumu düşündünüz. Çünkü etrafımda birçok lanet olası tampon  

var. Gelecek hafta yakınlaşmamızı sağlayacak herhangi bir şeyi diliyorum, 

yoksa size karşı kendimi çok borçlu hissedeceğim, sanki başarısız olm u­

şum gibi.

Size hep güvendim. Ve siz de bana karşı hep iyi oldunuz. Belki daha
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fazlasını istedim ve belki bu yüzden bu sene sizinle savaştım. (İçimde çoğu 

zaman büyümediğimi hissederek pasif bir şekilde yapıyordum bunu.) Bana 

karşı güçlü bir hareket yapmanız için sizi kışkırtıyor gibi hissettim kendimi. 

Bedavacıdan, hayal kırıklığı yaratıcısından kurtulmanız için.

Bütün bu homurdanmalarıma rağmen eğer birdenbire fazladan birkaç 

aylık terapi önerisiyle beni şaşırtsanız, çok mutlu olur muydum bilmiyorum. 
Duygusuzluğumun bir kısmı terapi tuzağına, her hafta buraya gelme zo ­
runluluğuna, size, Kari'a ve kendime ne kadar Önem verdiğimi söylemeye 

karşı bir tepki sanırım. Ve bu şekilde canlanmak zorunda kalarak acı ve re ­
bilirim.

Geçen hafta sizin değil kendi iyiliğim için sizin hakkınızda ne düşündü­

ğümü söylememi istediğinizi tekrarlayıp durdunuz. Ama sanırım bu daha  

çok sizin içindi. O zaman bir şeyler başardığımızı hissedebilirdiniz. Bir ara, 

belki yazın içime işlediğinde, size söyleyebilir ya da yazabilirim. Ve bu ko­

lay vaatle sessizce kayıp gidiyorum. Zihnimde sizin için kahramanca bir şey 

yapmak için dua edip duruyorum, ama bugün değil, yarın, yarın.

/"W

21 Haziran 

DR. YALOM

Son saat. Çok keyifsiz, üzgün ve tedirginim. Ginny'ye karşı his­

settiklerim şimdiye kadar hissettiğim duyguların en iyisi. Kendimi 

ona karşı çok yakın, çok sıcak, çok cömert ve çok hassas hissediyo­

rum. Onu çok iyi tanıdığımı ve onun için sadece iyi şeyler dilediğimi 

hissediyorum.

Çok zor bir saatti, ama bütün hafta aynı şekilde devam ediyordu 

zaten. Birkaç gün içinde on haftalığına buradan gideceğim için birçok 

hastama, birçok insana hoşçakal demek zorunda kaldım ve bu
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Ginny’ye hoşçakal dememi donuklaştırdı. Örneğin bugün hoşçakal 

demem gereken iki grup vardı. Bir ianesi üç ay içinde yeniden topla­

nacak olan üniversitedeki psikiyaıristler grubuydu, ama içlerinden iki 

kadın devam edemeyecekti, çünkü buradaki eğitimleri bitiyordu. Bu 

nedenle onlara veda etmek zorunda kaldım ve her ikisi de çok üzgün 

görünüyorlardı, ben de kendimi aynı şekilde hissediyordum. Ama 

Ginny için hissettiğim şeyler bunlarla aynı değildi. Her neyse, sonuç­

ta bir veda haftası olmuştu bu hafta. Veda ve literatürde hakkında bil­

gi edindiğim bitirme hayaletiyle yüz yüze gelme haftası oldu benim 

için ve gruptaki psikiyatristlerime bu durumun üstesinden pek iyi ge­

lemediklerini söyledim. Sizi bodurlaştıran bir şeyin “üstesinden nasıl 

gelirsiniz?”

Bugün Ginny’yle ne yapmalıydım? Bir kez daha terapinin ne kadar 

harika olduğunu ya da Karl’la ilgili duygularıyla yüzleşmesi konusun­

da ona nasıl yardımcı olduğumu mu söylemesini sağlam alıydım, 

yoksa geleceğiyle ilgili rehberlik mi yapsaydım ya da ilerleyişini mi 

gözden geçirseydik, ne yapmalıydık? ikimizin de canı sıkkındı, ben 

de ondan aşağı durumda değildim, ikimiz de saate bakıp duruyorduk. 

Bir iki dakika erken bitirdim, çünkü buna daha fazla dayanamayacağı­

mızı hissettim ve elli dakika boyunca birlikle olma riıüelini tekrarla­

mak istemiyordum. Ona ne düşündüğünü sordum. O da benim ne dü­

şündüğümü sordu. Düşünce ortaya koymak için çok çaba harcaması 

gerekiyordu. Söylediği ilk şey geçen seanstan sonra grip olduğu ve 

özellikle kötü bir seanstan sonra hep böyle olduğuydu. Bu beni şaşırt­

tı ve son saati zihnimde yeniden canlandırmaya zorladı beni. Çok 

bencil olduğunu, hiçbir şey vermediğini, aslında yavaş yavaş devre­

den çıkmış olduğunu söyledi. Bunu duyduğuma şaşırdığım ı, çünkü 

çok fazla şey yaptıgtnı düşündüğüm ü söyledim. Geçen hafta hakkında 

konuşmak güzeldi; bugünkü seansla katlanabileceğimiz tek küçük “te-
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rapöıik çalışma” buydu.

Önümüzdeki beş on yıl içinde ne yapmayı diliyor olduğunu sor­

dum. Çocuk sahibi olmaktan söz ettik. İlk çocuğuma ne zaman salı ip 

olduğumu sordu, yirmidört yaşında olduğumu söyledim. Zayıf bir 

şekilde Karl'ın çocuk istememesinin onu birlikte gelecekleriyle ilgili 

bir seçim yapmaya yöneltip yöneltmeyeceğini sormaya çalıştım -  

ilişkide seçeneği olan tek kişinin Kari olup olmadığına dair eski bir 

konuydu bu, o kadar eski ve kabuk bağlamış bir konuydu ki ortaya 

koymaya utanıyordum. Şimdiye kadar hiçbir etkisi olmamıştı ve 

Tanrı biliyor ya şu anda da bir işe yaramayacaktı. Ginny hiçbir za­

man aktif seçici olmayacaktı. Ama o kadar çekiciydi ki, her zaman se­

çilen olacaktı ve bu da önemliydi galiba.

Bugün çok açık bir şekilde karmakarışık hissediyorum kendimi. 

Ofisim alışılmış düzensizliği içinde; aslında yerlerin kâğıtlar, kitap­

lar, evrak çantalarıyla dolu olduğu bir ıvır zıvır dükkânına benziyor­

du burası. Birkaç gün içinde yola çıkıyorum .ve hâlâ bitirmem gere­

ken birkaç makale var. Yazılarımın neyle ilgili olduklarını sordu. Şa­

kayla karışık ofisimi temizlemeye yardımcı olmayı önerdi. Sonra da 

elli dakika boyunca konuşmak zorunda olmadığımızı söyledi. Gizli 

bir şekilde onu göremeyecek kadar meşgul olduğumu ima ettiğim g i­

bi kapılmış olabileceği yanlış bir duyguyu düzeltmeye çalıştım, ama 

o bunu demek istemediğimi biliyordu. Bir an için neredeyse bana 

yaptığı temizlik yardımını kabul edecektim. Bu fikir bana çok çekici 

geldi. Neden acaba? Sanırım bu, bir şekilde bana bir şey vermesine 

izin verme yolu olacaktı. Ayrıca birlikte rutinleşmiş terapi dışında 

bir şey yapmamızın bir yoluydu bu, çünkü biz buna birlikte olmak 

diyorduk.

Hayatın içinde sessizce akıp gittiği alışılmış tarzı konusunda 

üzüntüsünü dile getirdi. Bundan sonra yanında bir terapist olm aması­
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nın ona yardımcı olacağını söyledim, haftanın geri kalanını geçirme­

sini sağlayan haftalık seansların desteği olmaksızın kendi gücüne da­

yanacaktı. Ttekrar terapiye girmeyi planlayıp planlamadığım sordu­

ğum da bioenerjiden söz etti. Gözle görülür şekilde yüzümü buruştu­

runca, “işte yine dedikoducu oluyorsunuz,” yorumunu yaptı. Terapi­

de bir zaman sınırı getirmemi affetmiş miydi gerçekten? Sonuçta, 

eğer onunla ilgileniyor olsaydım sonsuza kadar onu görmeye devam 

ederdim. Ginny buna doğrudan cevap vermedi, terapiyi sonlandırma- 

ma bir karşılık olarak bazen ilerlemesini benden gizlemeye çalışsa da 

bana daha fazla ihtiyacı olan başka insanlar olduğunu fark etliğini 

söyledi. Önümüzdeki sonbahar, bana yazması, adresimi bilm esi, ne­

rede olacağım konusu, beni kişisel olarak tanıma isteği gibi konular­

dan uzun uzun söz etti. Bana Fransa’ya yazabileceğini, benim de onun 

hakkında haber almaya devam etmeyi islediğimi, ama terapiyi kesin 

olarak bitirdiğimizi bilmesini de istediğimi söyledim. Bana mektup 

yazması ve sonbaharda yapacağımız tek seans bu gerçeği değiştirme­

yecekti. Bunu gerçekten anladığını söyledi.

Seansı bitirip “Eh, sanırım hoşçakal deme vakti gerçekten geld i,” 

dediğimde ikimiz de birkaç saniye için donup kaldık. Ağlamaya baş­

layıp, “O kadar harikasınız ki tüm bunları yaptınız benim için," dedi. 

Ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyordum, ama ağzımdan şu sözcük­

ler döküldü. “Bu terapiden ben de çok şey aldım, Ginny.” Ve gerçek­

ten almıştım. O hareketsiz bir şekilde otururken elini tutmak için ya­

nına gittim. Bana sarılıp bir süre öylece kaldı, ben elimle saçlarını 

okşadım, ilk defa bir hastama bu şekilde sarılıyordum. Gözlerim ya­

şarmıştı. Sonra ofisimden çıktı, artık sınır kişilik bozukluğu, yeter­

siz kişilik, obsessif psikonevroz, gizli şizofreni ve bizim günlük ola­

rak yaptığımız hiçbir kötülük yoktu onda. Ginny olarak çıkıp gitti ve 

ben onu özleyeceğim.
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21 Haziran  

GINNY

Zayıf savunmamı ve sakinliğimi aldınız ve oraya varana kadar girdiğim  

dolambaçlı yolların hiçbirini önemsemediniz. Artık normal bir hayat sürebi­

leceğimi kabul ediyorum. Ofisinizde problem icat ediyor gibiydim. Ama b a ­

zen hayatım çok sınırlıymış, gerçek besine giden kökleri yokmuş gibi görü­

nüyor. Bir saksıya sıkıca yerleştirilmiş bir ev bitkisi gibiyim. Sulanıp hareket 

ettirilmedikçe, güneşe çıkarılıp içeri alınmadıkça uzun yaşamam. Ama kök­
lerimin bazıları saksıdan dışarı çıksa ve hatta saksı çok küçük olsa da iyiyim. 
Başka bir yere nakledilmeden bu şekilde devam etme şansım var.

Belki hayatımı şu anda olduğum gibi, kendim için ev ve yiyecek gibi kü­
çük problemler yaratarak yaşamak bana biraz cesaret verecektir. Ve Kari 
eskisinden tamamen farklı.

Psikiyatrinin gerçek benlikle, kış uykusuna yatan, hayal edilen benlik 

arasında bir köprü olduğunu düşünüyorum. Şu anda içime karşı direnen  

sakin bir kuşatma altındayım. Kendimi iyi hissediyorum. İyileşmek için bana  

A vermeniz için ne kadar sıradan olabileceğimi merak ediyorum. Sıcacık, 
kıvrılıp dertop olmuş benliğimden dışarı çıkarılmak istemiyorum. Kendimi 

heyecanlı bir hatıraya dalarak sakinleştirmeyi yeğlerim. Ya da öyle görünü­
yor. Birlikteki problemimiz hâlâ gerçek olanı tanımlıyor. Sizin yaptığınız ve 

benim yaptığım birçok şeye geriye dönük olarak kızıyorum. Bu son seansta 

duygu ve gözyaşlarıyla içimi döktüğüm hayaline kapıldım sanırım. Çok faz­

la tiyatro izledim. Ve belki de sizin rehberliğiniz altında bir akıl hastasına 

dönmediğim ve sizinle daha fazla savaşmadığım için öfkeliyim. Bazen de, 

“Ne olmuş yani?" diye düşünüyorum. Rüzgârda savrulan ve bir yere kon­
mayan bir tüy gibi hissediyorum kendimi. Eski bir koro şarkısı, “Bu kadar se­
vinecek ne var?" diye sorsa da ben çok sevinçli olduğumu hissediyorum. 

En azından benim dostumsunuz ve kapınızı çaldığım günün hayalini kuru­
yorum.
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Doktor Yalom un Sonsözü

Son seans Ginny’yle son görüşmem değildi. Dört ay sonra Ginny 

California'dan sürekli olacak şekilde ayrılmadan önce tekrar konuş­

tuk. Benim için gergin, melankolik bir buluşmaydı, eski bir dostu 

görm ek ve bir zamanlar canlı ve şu anda solgun olan havayı yeniden 

ele geçirmeye çalışmaktan farklı değildi. “Terapi yapmadık," sadece 

yaz ayları ve taşınması hakkında sohbet ettik.

Çocuk gelişimi projesinde kuru kuruya gözlemsel araştırma notla­

rı yazmak yerine öğretmen olarak çalıştığı yaz işini sevmişti, görü­

nüşe göre canlı ve çarpıcı gözlem raporlarıyla araştırma ekibini bu­

naltmıştı. Raporları okuyan yüz ifadeleri gözümün önüne gelince gü­

lümsedim.

Korkulan felaket gelmişti: Kari iki bin mil ötedeki bir şehirdeki 

bir işi kabul etmeye karar vermişti. Ama birçok şekilde Ginny'nin de 

kendisiyle gelmesini istediğini kesinlikle ifade etmişti. Ginny birden 

fazla seçeneği olduğunu hissetmişti -  Karl’la gidebilirdi, onunla ya­

şayabilirdi, onunla evlenebilirdi, ama bu yürümezse onsuz bir hayal 

kurma düşüncesine daha rahat bakabiliyordu. Daha az ümitsiz ve daha 

güvenli görünüyordu. Onu artık gergin kaygı çarşafı üzerinde yatar­

ken görmüyordum.

Ginny, Karl’la birlikte uzağa taşındı ve birkaç ay için zihnimden 

uzaklaştı, ta ki raporları çantama koyup karıma okuması için verene 

dek. Karımın tepkisi bu materyali yayımlamayı düşünmeye ikna et­

mişti beni. Son görüşmemizden on ay sonra bu konuyu görüşmek 

için Ginny’yi telefonla aradım. Bazı tereddütleri olsa da raporların ba-
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sıtmasını istiyordu (adı gizli kaldığı sürece). İkimiz de kendi bölüm­

lerimizi düzeltmeyi, birer önsöz ve sonsöz yazmayı ve telif haklarını 

eşit olarak paylaşmayı kabul ettik. Telefonda, tedavinin başlangıcında 

Ginny için son derece tipik olan ümitsiz durgunluk izine rastlama­

dım. Aktif ve iyimser geliyordu sesi (şüphesiz ben de böyle olmasını 

istiyordum). Bazı yakın arkadaşlar edinmişti ve aktif bir şekilde yazı­

yordu. Yazdığı bir şeyi üç yüz dolara satmıştı, bu çok garip bir olay­

dı, çünkü terapinin başlangıcında bana tarif ettiği bir fantazisine ta­

mamen uyuyordu. Karl’la işler hâlâ biraz belirsiz gibiydi, ama ilişk i­

nin kurallarının değiştiği açıktı: Ginny daha güçlüydıı ve daha fazla 

kaynağa sahipli artık.

Birkaç gün sonra ondan uzun bir mektup aldım. Burada kısa bir 

bölümünü aktarıyorum mektubun:

Sevgili Dr. Yalom:

... Ne hissettiğimi bilmiyorum. Aklımdan tamamen çıkarma düşüncesiy­

le, kesinlikle işime yarayacak olan para faktörüne yoğunlaşma arasında gi­

dip geliyorum. Keşke benim yazdığım bölümler daha iyi olsaydı. Geriye d ö ­
nüp baktığımda bazen raporlar üzerinde sadece birkaç dakika harcadığımı 

hatırlıyorum. Ama, bu benim. Şu anda romanımı bitirmeye çalışıyorum -  ve 

günde beş sayfa yazıyorum, bu kulağa harika geliyor, ama beş sayfayı yaz­
mam sadece onbeş dakikamı alıyor. Her zaman hızlı yazmışımdır. Ritim 

yöntemiyle yazıyorum -  yalnızca sesler ve uyaklar; zekice düşünceler yok, 

düşünme yok. Böyle takdir edilmiş gibi, sözcükler kendiliğinden birikip dur­
muşlar. Benimkiler o kadar kötü ki -  sizi bunları basmaktan alıkoymak için 

bunun benim bilinçaltı hareketim olduğunu düşünmüş olmalısınız. Keşke 

hayatım şu anda farklı olsaydı ve böylece bu raporları uzak hatıralar olarak  
düşünebilseydim. Şu anda daha büyük ve daha iyi şeylere ve heyecanlara  

geçtim. Çoğu zaman terapiye sıkışıp kaldığımı hisediyorum -  kanatlarımı
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açtığım tek zaman, ağladığım zamanlar. Birbirimizi ilk tanıdığımızda en bü­

yük adımları attığımı ve o zamandan beri de nedense minik Japon adımları 
attığımı hissediyorum, sadece her zaman istediğim duygusal kahram an  

olabildiğim birkaç melodramatik psikodrama hariç. Şüphesiz, bunlar hep  

abartı. Bazı harika şeylerin olduğunu biliyorum -e n  iyisi-bizim dostluğu­
muz Raporların bir değeri olduğunu düşünüyorsanız size güveniyorum.

Burada size biraz hayatımdan söz edeyim:

... X Palo Alto'ya çok benziyor, ama bolluğu ve parası yok. Üniversite alt­
mışlı yılların öncesinden kalma. Öğrenciler son derece sakin -  ellerine bir 

tuğla verilse, Berkeley’dekilerin tersine, bununla barbakü çukuru açmaya  

başlar, cam kırmak akıllarına bile gelmez. Bahçeli eski bir evde yaşıyoruz. 
Bahçe, yaşayan ve ölü bambularla dolu olduğu için eski oltaların ölmeye 

geldiği bir yeri andırıyor.

... Serbest yazar olarak çok iyi bir iş buldum ve kısa bir hikâyeyi 3 00  

dolara sattım. Ayrıca bir dergi için de makaleler yazıyorum. Kısa bir süre 

önce kadın bilinçliliğini arttırma grubuna katıldım ve bununla ilgili bazı kişi­
sel gözlemlerimi yazdım ve bu da basılacak. Basıldığında size gönderirim. 
Her kadından bir hikâye istememeleri çok iyi. Benimkine "Ginny ve Benzin 

Parası" adını verirdim.

... Kari ve benim ilişkim pek fazla değişmedi. Birbirimizle hâlâ çok rah a ­

tız ve bazen de sevgi doluyuz. Dehşetli korkulara kapıldığım gece dramala- 

rına ait payımızı almaya devam ediyoruz. Hâlâ o gece labirentinin içinde­
yim. Sadece kendimiziz, çok duygusal değil, ama arkadaşça. Artık düşün­

celerimi söylüyorum. Bir süre önce Kari bana hiçbir hedefim ya da amacım  

olmadığını söyledi, ilişkimizi denemek ve değerlendirmek için kendimize üç 

ay verdim ... burada kaldığım sürece Karl'la daha da yakınlaşıyoruz, am a
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gideceğim hiçbir yön yok ve geleceğimiz sanki ya olduğu gibi bırakılacak 

ya da çıkarılacak bir cümle gibi görünüyor.

... Kendimi iyi hissediyorum. Aklım iki yöne gitse de -  çoğunlukla mutlu­
yum. Kendimi yazmaya zorladığımda, ne kadar kısa süre için olursa olsun, 
mutluyum. Size yazmak için çok uzun süre bekledim, çünkü hep bir şeylerin 

eşiğinde olduğumu hayal ettim ve duymayı istediğinizi düşündüğüm  

hikâyeyi size göndermek için bekliyorum.

... Kari -  kavgalarımızın birinde ve ardından gelen ölüm sessizliğinde -  

dedi ki, "Ah, Dr. Yalom'un burada olmasını ne kadar isterdim." ikimiz de  

sevgilerimizi gönderiyoruz. Arkadaşınız,

Ginny

Sonra sessizlik. Ofisimdeki döner sahnede gözler önüne serilen 

dramalara katılan hayatımdaki diğer Ginny’ler karşısındaki rolümü 

aldım. Hayır! Ne kadar gösterişçi! Ve ne kadar gerçekdışı! Her hasta­

ma kendimden ne kadar şey verdiğimi biliyorum ve gerçek şu ki 

Ginny’ye daha fazla verdim. Neyin daha fazlasını? Daha fazlasını ver­

diğim şey neydi? Yorumlar mı? Açıklamalar mı? Destek mi? Rehber­

lik mi? Hayır, tekniğin diğer tarafındaki bir şey. Kalbim Ginny'ye 

gitti. Beni harekete geçirdi. Onun hayatı benim için değerli. Onu gör­

mek için sabırsızlanırdım. Açlıktan ölüyordu, ama çok zengindi. Bana 

çok şey verdi.

“Son seans”tan ondörı ay sonra California’yı ziyaret etti ve iki kez 

görüştük. İlki karımın da bulunduğu iş-sosyal görüşm esiydi. Ginny 

yanında en iyi arkadaşıyla geldi. Tanışmamızı istemişti, ama birlikte 

bir kitap yazdığımızla ilgili hiçbir şey söylememem konusunda beni 

önceden uyarmıştı. Bu biraz huzursuzluk yaratmıştı bende. Koyu renk
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saçlı, çekici arkadaşı birkaç dakika kaldı. O gittikten sonra karım, 

Ginny ve ben yalnız kaldık. Müsvedde hakkında tartışıp şeri, çay ve 

biraz da lanet olası ev yapımı kurabiyeler yiyerek sohbet etlik. Ne is­

tediğimi bilmeyerek, ne istemediğimi biliyordum -  önemsiz konuş­

malar ve diğerlerinin rahatsız etmesi.

Profesyonel-sosyal bataklıktan iğreniyorum. Rahat görünmeye ça­

lıştık, am a değildik. Ginny sosyal görgüsünü gösteriyor. Oyun oynu­

yor, karımı eğlendirmeye çalışıyor, ama ikimiz de yükselen utangaç­

lık dalgasindan uzaklaşmaya çalıştığını biliyoruz. Biz işbirlikçiyiz, 

bir sosyal pandomimde oynuyoruz ve öyle değilmiş gibi yapıyorduk. 

Karım beni Irv diye çağırıyor, Ginny bunu söyleyemiyor ve ben Dr. 

Yalom olarak dolaşmaya devam ediyorum. Gelecekte kullanabilmesi 

için beni profesyonel yörüngede tutması gerektiği şeklindeki manıık- 

sallaşıırmanın büyüsü altında ona ilk adımla hitap etmesini söyleme­

dim. Daha garip olanı karımın Ginny’nin önünde benimle teklifsizliği 

yüzünden irkilmemdi. Unuttum, Ginny için ne yapmayı planlıyor­

dum ? Oh evet, “gerçekliği test etmesine yardım etmek, böylece olum ­

lu aktarımı üzerinde çalışabilirdi."

Birkaç gün sonra Ginny ile ofisimin sıcak ve belirsiz olmayan ra­

hatlığı içinde konuştuk. Orada en azından ikimiz de “yerimizi bili­

yorduk." Sosyal toplantıdaki duygularımızı analiz ettik. Ginny’nin ar­

kadaşı beni sıcaklığım ve rahatlığım konusunda o kadar çok övmüştü 

ki (ne anlayış am a!) Ginny benimle geçirdiği zamandan daha fazla ya­

rarlanmadığı için kendi kendini yumruklamıştı. Söze başlamadan ön­

ce ilginç bir şey olmuştu. Ginny ona, “Hastası mısınız?” diyen sekre­

terime, “Hayır, arkadaşıyım," diye cevap vermişti. Bu ikimiz için de 

iyi bir şeydi.

Karım Ginny’yle müsveddedeki bazı cümleleri konuşmak için bek­

liyordu ve görüşm emiz sırasında iki kez kapıya vurdu. İlk seferinde

279



HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

beş dakika içinde uygun olacağımızı söyledim. Ama biz daha uzun 

konuştuk. Başka bir randevusu daha olduğu için sabırsızlanan karım 

tekrar kapıyı çaldı. Bu kez Ginny benden önce davranıp beni şaşırta­

rak neredeyse sert bir tonlamayla, “birkaç dakika daha,” dedi. Kapı 

kapanınca gözyaşlarına boğuldu, gerçek gözyaşlarıydı bunlar: “Yalnız­

ca gerçekten birkaç dakikam kaldığını fark ettim. Karınızın sürekli 

olarak size sahip olması değil önemli olan, ama şu an benim için ger­

çekten çok değerli." Bir daha sahip olamayacağımız zaman için, so­

nunda kendi adına konuşabilmenin verdiği sevinçle ve (ne yazık ki) 

hayatının büyük bölümünde kendi adına konuşmamanın verdiği üzün­

tüyle ikimiz adına ağlıyordu. (Başarının ortasında bile daha başarılı 

olmadığı için kendisini azarlayan ve bütün zevki yok eden içindeki 

küçük şeytanın yeniden ortaya çıkışı ikimizi de üzmüştü.)

Eve döndükten kısa bir süre sonra Ginny dramatik haberlerin bu­

lunduğu bir mektup gönderdi bana:

... Yeniden eve döndüğümde Kari ve ben birer yabancı gibiydik, yine.... 

Bana aldırmadı ve ben kendimi babası tarafından ihmal edilen küçük bir 

çocuk gibi hissettim. Kari beni bir şeylerden mahrum edebilirdi -  yüzmeye 
gitmekten, şunu yapmaktan, bunu yapmaktan. Yapmak istemiyorsa biz de  

yapmazdık. Sonunda Kari'la yüzleşip hiç geçinemediğimizi söyledim. “Bili­
yorum. Gitmek istiyorum," dedi. Bu kez itiraz etmedim ve ertesi gün Kari gitti. 

(İki gün sonra).... Kimse diğerini suçlamıyor. Belki de birlikte bir geleceğimiz 

yoktu. Bugün ikinci gün ve içim bomboş, ama kafam daha iyi. Dağılmaya ni­

yetim yok. Yalnızca korkunç derecede üzgünüm bunlara inanamadığımı 

düşünüyorum. Önce California’ya geri dönmeyi düşündüm. Ama ayakları­

mı yere basmayı ve hayatımı yalnız geçirmeyi tercih ediyorum -  bağımsız 

bir şekilde, böylece bunu bir kez yapmış olacağım ve bir daha korkmama 
gerek kalmayacak. Burada elimden geldiği kadar uzun kalacağım. Kari b e ­
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nimle bitip tükendiğini söylüyor. Ona inandım. Hissettim.... Sağlıklı ve güçlü 

olmak istiyorum -  bu işten mücadele ederek çıkmak istiyorum. İçgörü sahi­

bi olmaya başlıyorum. En kötü anlar geldiğinde, çaresiz olduğumda bunun 

geçmesi gerektiğini ve acı yüzünden kimsenin ölmeyeceğine inanıyorum. 
(Berbat bir satır!) Ağlamak bir yere götürmese de en azından bir şey yap­
maktır ve bildiğiniz gibi ben ağlamaya eğimliyim. Eğer işler çok kötüleşirse 

bana Vaiium filan verebilecek bir doktora giderim, ama iş uyuşturucu ilaç­
lara gelince ben bir Christian Scientisfim .* Dün gece iyi uyudum. Kendimi 

üzgün hissederek uyandım, ama korkmuyordum.

Burada yaşamayı başaracağımı biliyorum. Bir iş aramaya başlayaca­

ğım. Önümdeki birkaç haftanın yavaş ve acı dolu olacağını biliyorum. 

Karl'ın bir daha burada olmayacağına inanamayarak onun yokluğunu b a ­

zen unutuyor, bazen hatırlıyorum. Öfkeyle ayrılmadık, sadece üzüntü vardı.

Benden istememiş olmasına rağmen bir mektuba ücretsiz bir psi­

koterapi sıkıştırarak ona gönderdim hemen.

Sevgili Ginny:

Bir şok olduğu kesin, ama bunu daha önceden sezmiştim. Şu anda 

hissettiğin ve önümüzdeki birkaç ay içinde de hissedecek olduğun kö­

tü duygular için üzülüyorum, ama ben ikili duygular içinde değilim 

ve mektubundan senin de öyle olmadığını anlıyorum. Sanırım Karl'ın 

bunu yapabilmiş olması gerçeği, hem de bu kadar çabuk yapması, ba­

na göre bunu kafasında uzun süredir planladığı anlamına geliyor, ina­

nıyorum ki bir insanın böyle bir hareketi diğer insan bunu fark etme­

den kafasında yapması mümkün değil. Bu da senin için her şeyi kap­

sayan, sıkıcı bir duygu yaratmış ve aylar boyunca gelişmenizi engel-

Hastalığın yalnızca insanın kafasında olduğuna inanan bir mezhep, -ç.n.
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lemişii. Yardım etmek için bütün yapabileceğim (ki benden bunu iste­

mediğini biliyorum) sana şu  anda içinde bulunduğun durumun geçe­

ceğini hatırlatmak. Şok ve panik duyguların geçince, kaybına karşı 

duyduğun gerçek bir yas süreci ve boşluk duygusu başlayabilir. Halta 

belki biraz öfke (Tanrı korusun) bile olabilir, ama bunların gidişi iki 

ile dört ay arasındadır ve ondan sonra bu işten her zamankinden daha 

güçlü olarak çıkacağına eminim.

Şu anda sahip olduğun güçten gerçeklen etkilendim. Bu kötü süreç 

içinde yapabileceğim bir şey olursa lütfen beni haberdar et.

Hastanın kaderine bakmaksızın ameliyatın başarılı olduğuna ina­

nan bir cerrahın bakışıyla Ginny’nin mektubunun güçle dolu olduğu­

na inanmıştım. Karl’la ayrılığı başarısızlığı göstermiyordu: (Karl’la 

birlikte yaptığımız ilk seansta bu hataya düşm üş olsam da) terapölik 

başarı Karl'la birlikteliğinin devam  etmesiyle eş anlamlı değildi. Ü s­

telik Ginny son ayrılmalarında, islediği kadar aktif olmasa da bir rol 

oynamıştı. Çiftlerden biri değişip diğeri değişmediğinde ilişkinin 

dengesinin değişip çiftin artık bir arada kalamaması çok yaygındır; 

büyük bir olasılıkla Ginny Karl’ı geride bırakmıştı ya da en azından 

Karl'ın yargılayıcı tutumu yüzünden ilişkilerinin kendi büyümesini 

önlediğini fark etmişti; büyük bir olasılıkla ancak şu  an gerçekten 

Karl’sız yaşadığını hayal edebiliyor ve kendisini bırakmasına izin ve­

riyor olabilir. Sonuçta, Kari sık sık  ayrılmak istediğini söylüyordu, 

ama Ginny'nin bundan çok kötü etkileneceğine inandığı için ona suç­

luluk duygusuyla bağlanıyordu, ki bu da birlikteliğin en kötü bağla­

yıcı unsurudur. Belki Kari, Ginny’nin artan gücünü fark etmişti. Belki 

artık ikisi de özgürdü ve kendi iyilikleri için özgürce hareket edebi­

lirler.

İyimserliğim doğrulandı. Sonraki dört ay içinde yaptığımız tele­
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fon görüşmelerinden Ginny’nin hayret verici şekilde iyi tepki verdi­

ğini öğrendim. Kaybı için yas tutmuş, yaralarını sarm ış ve sonra ka­

pıyı açıp dış dünyaya çıkmıştı. Arkadaşlar aramıştı; bir edebiyat ku­

ruluşunda yazar olarak tüm gün çalışacağı iş bulmuştu, aynı zamanda 

serbest çalışmaya da devam ediyordu; erkeklerle çıkmış, kısa süre 

içinde birini seçmiş ve yavaş yavaş gelişen derin ve hassas bir ilişki 

geliştirmişti. Onun yanında mutlu ve rahat hissediyordu kendini, bu­

nun nedeni kısmen adamın karakteriydi -yargılayıcı değildi, nazik ve 

ilgiliydi- ve kısmen Ginny’nin yeni gücü ve artmış iletişim yeteneği 

nedeniyle güven ve sevgi dolu olduğuna da inanmak istiyordum.

* *  *

Çok saygı duyduğum , sadık bir Freudyen analist meslektaşımdan 

müsveddeyi okumasını islediğimde bu kitap yayımlanmamaya çok 

yaklaşmıştı. İlk otuz sayfayı okuduktan sonra, “Wilhelm Reich'in, te­

rapistin hastaya aklına geleni söylediği ‘kaotik durum ’ adını verdiği 

şey bu," yorumunda bulundu. Başka meslektaşlarımdan gelen lehte 

yorumlar bu kitabı yayımlamama izin veren ve metni değiştirmemi 

engelleyen yeterli derecede güveni verdi. Yine de müsveddeyi tekrar 

okuduğumda benim hareketlerimde bir havailik olduğunu görüyo­

rum, bu da bütün terapi sürecinin cömert, fakat insafsız kavramsal 

sistem çerçevesi içinde yer aldığı gerçeğini gizliyor. Takip eden say­

falarda bu sistemi tanımlayacağım ve davranışlarıma yön veren tera- 

pötik ilkeleri tartışacağım.

İlk olarak, ilişkilerin birlikle bireysel çalışmamızın başlangıcında­

ki durumunu hatırlayalım. Ginny arkasında cesareti kırılmış ve ye­

nilmiş bir terapist yığını bırakarak bireysel terapiye girmişti; öğreni­

lecek dersler, kaçılacak hatalar vardı. İçgörüsünü geliştirmek, geçmi­

şi belirginleştirmek, ebeveynleriyle gelişmesini ilişkisini değiştir­
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mek, rüyalarını yorumlamak, bilınçdışmm bilinci üzerindeki etkisini 

kavrayıp ve azaltmak için çabalayan oldukça başarılı analitik yönelim­

li iki terapisti hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir bioenerji uzmanı ona 

ulaşıp değiştirmeyi denemiş, ama başarısız olmuştu; kas rahatlatma 

yöntemi, yeni soluk alma yöntemleri ve kusma yoluyla gerilim azalt­

ma yolunu önermişti. Fiziksel yorgunluk yoluyla direnci kırmak üze­

re düzenlenen yirmidört-kırksekiz saatlik aralıksız maraton grupları, 

tamamen kendini açmayı cesaretlendiren çıplak gruplar, hayatında 

yapmaya hiçbir zaman cesaret edemediği bir şeyi yapmasını mümkün 

kılan dramatik sahne aydınlatması ve müziğin eşlik etliği psıkodra- 

ma, fiziksel saldırı dahil çeşitli öfke uyandıran tekniklerle öfkeye uza­

nıp ifade edilmesine yardımcı olan “psikolojik karate” ve cinsel hu­

zursuzluğun üstesinden gelmek ve vajinal orgazma ulaşmak için 

elektrikli vibratörle vajinal masaj gibi en son yüzleştirme yöntemle­

rini kullanmaktan çekinmeyen en iyi karşılaşma grubu liderlerinden 

bazılarıyla tanışmış ve onları da atlatmayı başarmıştı.

Grup terapide bir buçuk yıl boyunca benim ve yardımcı terapisti­

min çabalarına büyük bir güçle direnmiş ve yorgun bir şekilde daha 

fazla devam etmenin bir anlamı olmadığına karar vermiştik. Ancak, 

bu süre zarfında bana karşı olan olumlu duyguları ve ona yardım et­

me becerime olan inancı hiç azalmamıştı. Buraya kadar olan olumlu 

aktarımın Ginny’nin terapisi için bir kolaylıktan çok engelleme oluş­

turduğu kesindi.

Bu son noktayı açıklamak, psikoıerapideki birincil kazançlar ve 

ikincil hazlar arasında kesin ayrımlar yapmama izin verdi. Hastalar 

acılarını azaltmak için terapi arayışına girerler; acıdaki bu rahatlama 

(ve sıklıkla buna eşlik eden kişilik değişikliği) birincil kazancı -p si- 

koterapinin varolma nedeni- oluşturur. Ancak, hastanın terapide bu­

lunma sürecinden bazı güçlü hazlar alması da nadir değildir; hiç bit­
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meyen, sonu gelmeyen derdin, her düşüncesine verilen büyük dikka­

tin, her şeyi bilen, koruyucu terapistin güven veren varlığının, önem­

li bir karar vermenin gerekmediği geçici olarak canlılığın kaybedildi­

ği durum un tadını çıkarabilir. Bazen ikincil kazançlar o kadar büyük 

hale gelir ki terapide kalma arzusunun iyileşme arzusunun önüne geç­

mesi sıklıkla görülür.

Ginny’nin terapilerindeki durum buydu. Gruba iyileşmek için de­

ğil, benimle birlikte olmak için katılıyordu, problemler üzerinde ça­

lışmak için değil, benim onayımı almak için konuşuyordu. Terapi 

notlarından öğrendiğimize göre, grubun bir üyesi değil dinleyicilerin 

bir üyesiydi ve ben diğer hastalann yardımına koştuğumda beni al­

kışlıyordu. Yardımcı terapistlerim ve diğer gözlemciler sıklıkla 

Ginny’nin benim için hasta kaldığını söylüyorlardı; çünkü iyileşmek 

veda etmek anlamına geliyordu. Böyiece beni kaybetmeyecek kadar 

kötü, ama beni hayal kırıklığıyla uzaklaştırmayacak kadar da iyi kala­

rak bensizligin büyük çorak ülkesinde belirsizlikle kalıyordu.

Bu aktarım terapöıik faydaya nasıl çevrilecekti? Ginny'nin değiş­

mezliğini ve bana karşı olan bir dereceye kadar mantıksız inancını 

kendi büyümesi için kullanmanın bir yolu olmalıydı. Ve Ginny başka 

bir şehre taşındığı için haftada birden fazla görüşmemizin mümkün 

olmadığı yapısal sınırlamalar içinde bunu nasıl gerçekleştirecektik?

Tedavi planım terapiyi neredeyse tamamen ilişkimiz eksenine yö­

neltmekti. Ginny ile aramızda geçenlere yönelmeyi düşünüyordum. 

Bölgemiz burada ve şim di olacaktı ve bu odaktan her türlü uzaklaş­

mayı engellemeyi planlıyordum. Yoğun bir etkileşimde bulunacak, et­

kileşimimizi analiz edecek ve birlikte olduğum uz sürece bu sırayı ta­

kip edecektik. Yeterince kolaydı, ama bu bizi terapötik değişime nasıl 

götürecekti? Bu tutum için temeli Kişilerarası ilişkiler Teorisi’nden 

alıyorum.
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Kısaca söylenecek olursa, kişilerarası ilişkiler teorisi, bütün psi­

kolojik bozuklukların (beyne yapılan fiziksel bir saldırının neden ol­

dukları hariç) kişilerarası ilişkilerden kaynaklandığını varsaymakta­

dır. İnsanlar çeşitli nedenlerle psikoterapistlerden yardım isteyebilir­

ler (depresyon, fobi, anksiyete, utangaçlık, iktidarsızlık, vs.), ancak 

bu nedenlerin altında yatan ve hepsinde ortak olan neden diğer insan­

larla tatmin edici ve kalıcı bir ilişki kurma yetersizliğidir. Bu ilişki 

güçlükleri kaynağını ebeveynlerle kurulan ilk ilişkilerden alır. Bozuk 

ilişki kurma yöntemi bir kez yerleştikten sonra, daha sonra gelen 

kardeşlerle, oyun arkadaşlarıyla, öğretmenlerle, yakın arkadaşlarla, 

sevgililerle, eşler ve çocuklarla kurulan ilişkilerin rengini belirler. O 

halde psikiyatri, kişilerarası ilişkilerin incelenmesi; psikoterapi, bo­

zuk kişilerarası ilişkilerin düzeltilmesi; ve terapötik tedavi, diğerle­

riyle zorlayıcı, bilinçdışı kişisel ihtiyaçları karşılama çabası yerine 

uygun ilişki kurma yeteneği anlamına gelmektedir. Uyumsuz davra­

nış kalıplarının temelleri geçmişe dayansa da çarpıtmaların düzeltil­

mesi yalnızca şu anda gerçekleştirilebilir ve bunun için şu  anda varo­

lan ilişkiden, yani hasta-ıerapist arasındaki ilişkiden daha iyisi ola­

maz.

Hasıa-terapist arasındaki ilişkinin uyumsuz kişilerarası ilişki ka­

lıplarını nasıl değiştirdiğini anlamak için bir temel varsayımın daha 

bilinmesi gerekmektedir. Terapist, atmosfer güven verici ve yapılan­

mamış olduğu sürece, hastanın en büyük kişilerarası ilişki güçlükle­

rini terapistle olan ilişkisinde göstereceğini varsayar. Eğer hasta ki­

birli, gururlu, şüpheci, tahrik edici, sömüren, yabancılaşmış, yakın­

lıktan korkan, kendini aşağılayan, hor gören ya da bir insanın diğer­

leriyle ilişkisinde olabileceği çok sayıdaki diğer bozuk yollardan biri­

ni kullanan bir yapıya sahipse terapistle ilişkisinde de bu şekilde dav­

ranacaktır. Terapi saali ve terapistin sahnesi sosyal bir dünya haline
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gelir. Hastanın geçmişini almaya, kişilerarası ilişkisinin tanımlarım 

sorm aya gerek yoktur; er ya da geç bütün trajik davranışsal yapı tera­

pi ofisinde hasta ve terapistin gözleri önüne serilecektir.

Hastanın kişilerarası davranışı terapistin ofisindeki sahnede özet­

lendiğinde, terapist çeşitli yollarla hastanın kendisini gözlemlemesine 

yardım eder. Hasta ve terapist ilişkisinde şimdi ve burada odağının 

iki ucu vardır: hasta ve terapist ilginç bir paradoksal kucaklaşmayla 

birbirine kenetlenirken yaşanan bir deneyim vardır, bu deneyim 

yapay, fakat oldukça kendisine özgüdür. Sonra terapist mümkün ol­

duğunca zarif b ir şekilde çerçeveyi öyle bir değiştirir ki, kendisi ve 

hasta oynadıkları dramanın gözlemcileri haline gelirler. Böylece, sü­

rekli bir duygusal kabul ve bu kabulü yansıtma dizisi meydana gelir. 

Her iki adım da önemlidir. Yansıtma olmadan kabul sadece başka bir 

duygusal deneyim haline gelir ve duygusal deneyimler bir sonuca yol 

açmaksızın hayatımız boyunca gerçekleşirler. Diğer taraftan, duygu 

olmadan yansıtma boş bir zihinsel egzersiz haline gelir; bütün hasta­

ların, yani doktor tarafından istemeden de olsa bir şeylere inandırıl­

mış mumyaların, içgörü ve kendi halini çok düşünmekle çok sıkı fıkı 

oldukları için kendiliğinden bir harekette bulunmalarının mümkün 

olmadığını biliyoruz.

Kendini yansıtma halkası bir kez yerleştirildikten ve hasta kendi 

davranışını görebildikten sonra terapist, hastaya hareketinin hem ken­

di üzerinde hem de diğerleri üzerinde yarattığı sonuçların farkına 

varmasına yardımcı olur. Bu yapıldıktan sonra terapideki gerçek zor­

luk başlar: hasta er ya da geç kendi kendine sorar, “Bununla tatmin 

oluyor muyum? Bu şekilde devam etmeyi istiyor muyum?” Sonunda 

her terapi biçimindeki her yol bu karar noktasına açılır, hasta ve tera­

pist burada değişiklik sürecinin enerji sağlayan özünün gelişini bekle­

melidir: Bu öz Istenç'tir. fstenç’in gelişimini çabuklaştırmak için ufak
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girişimlerde bulunuruz. Genellikle farklı şekilde davranmanın bekle­

nen tehlikelerinin hayali olduklarını göstermeye çalışarak karşı-istenç 

güçleriyle savaşırız. Ancak, çabalarımız çoğunlukla verimsiz ve do­

laylıdır; genellikle ritüelleri uygularız, saygıyla eğiliriz ya da fs- 

terıç'in bulunduğu geniş karanlıktan çıkmasını beklerken sadece dişle­

rimizi gıcırdatırız.

Tanımladığım terapötik yapının destekleyici bir kirişi daha var­

dır, onsuz bütün yapı çöker. Terapinin kutsal mekânında gerçekleşen 

değişikliğin genellenebilir olması gerekmektedir. Terapi elbise pro­

vasıdır; hasta terapiste karşı gerçekleştirdiği yeni davranış şeklini dış 

dünyaya, hayatında bir anlamı olan insanlara aktarabilmelidir. Eğer 

bu olmazsa hasta değişmemiş demektir, sadece bir hasta olarak nasıl 

cana yakın olunacağını öğrenmiştir ve sonsuz bir şekilde analizde ola­

caktır.

Burada tarif ettiğim akış şeması deney laboratuarının kötü koku­

sudur. Psikoterapi hiçbir zaman resmi ve mesafeli bir etkinliğe sahip 

olmamıştır; son derece insancıl bir deneyim olmalıdır -  insani olma­

yan mekanik bir süreçten hayati bir şey çıkamaz. O kadar iyi bir şey 

de çıkmaz; gerçekte meydana çıktığı şekliyle terapi akış şemasının 

düşündürdüğünden daha az yapay, daha az basit ve daha doğaldır. Te­

rapist her zaman ne yaptığını bilmez; bazen şaşkınlık, halta bazen 

kargaşa ve saltanat vardır; aşamalar açık bir şekilde birbirinden ayrıl­

mamıştır ve nadiren ardışıktır. Psikoterapi, hasla ve terapistin çöke­

cek gibi duran, fazla dik olmayan helezonik merdivenleri birlikte tır­

mandığı bir sikloterapidir.

Kişilerarası psikoterapinin bu temel ilkelerini gözden geçirdikten 

sonra Ginny'nin kişilerarası patolojisiyle ilgili ilk izlenimlerimi ve 

ona nasıl yardım etmeyi umduğumu anlatmak uygun olacaktır. 

Ginny'nin temel kişilerarası tutumu kendini yok etmeye yönelikti.
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Diğer insanlara yaklaşmanın birçok yolu vardır: bazı insanlar hük­

metmek ister, bazıları saygı bekler, diğerleri ise özgürlük ve kaçış 

peşindedir. Ginny diğerlerinden tek bir şey istiyordu -  sevgi ve ne 

pahasına olursa olsun.

Ginny’nin temel kişilerarası ilişkiler tutumunun, içsel hayatı ve 

dışa yönelik davranışı için dallanıp budaklanan sonuçlan vardı. İçin­

de neyi geliştireceğini, neyi bastıracağım, neden korktuğunu, neden 

hoşlandığını, neyin içini gururla ve neyin utançla doldurduğunu be­

lirliyordu. Kendi değerlendirmesine göre kendisini daha çok sevilir 

hale getiren özelliklerini geliştiriyordu. Bu yüzden kendisinin çekici 

ve özverili yanlarını, eğlendirici nüktedanlığını, cömertliğini besle­

mişti. Bu idealize ettiği iyilik imajına ters düşen özelliklerini bastır­

mıştı: kendi haklarını çok az kabul ediyor, hiç saygı göstermiyordu -  

bunlar, kendini yok etme çabalarına kurban edilmişti; öfke, açgözlü­

lük, kendi haklarını savunma, bağımsızlık ve kişisel arzuları sevgi 

rejiminin sabotajcıları gibi görüyordu -  hepsi zihnin en uzak bölgele­

rine sürgün edilmişti. Sadece düşünmeden, birdenbire ortaya çıkan 

kıvılcımlar ya da fantaziler ya da rüyalarda iyi bir şekilde gizlenmiş 

olarak ortaya çıkıyorlardı.

Her şeyden çok sevgiyi kaybetmek ve diğerlerini sinirlendirmek 

korkusuyla yaşıyordu: Karl’ın sevgisini kaybetme tehdidine panikle 

karşılık veriyordu, biyolojik olarak hayatta kalm ası için gerekli olan 

bireylerin bakımından mahrum bırakılan küçük bir çocuğun paniğin­

den farklı değildi bu. Üstelik, bir daha hiç sevilemezdi. Daha iyi, da­

ha kişiliksiz, daha memnuniyet verici olmak için kendini zorlamayı 

bırakamıyordu. Kişisel zevk almasına izin vermiyordu; iyi yazsa ya 

da seksten hoşlansa ya da sadece keyifli bir iyilik haline ulaşsa, öteki, 

kendine azap veren benliği uygun bir rakip şeklinde müdahelede bu­

lunuyordu: boş şeyler yazdığı ya da kısa şeyler yazdığı için suçluluk
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duygusu (ve takip eden felç hali); yaklaşan orgazmı bastırmak için 

alaycılık ya da utanç duygusu; rahat oluşunu zehirlemek için m iskin­

liğin hücumu.

Ginny’nin kişilerarası patolojisini anlamak zor değildi; onunla ilk 

çalışmaya başladığımda bu kalıpların ve gelişimine yaptıkları etkile­

rin farkındaydım. Terapinin başında gözlemlerimi ona iletmek iste­

dim. İki şey söylemek istedim: (1) Delice sevgi arayışın mantıksız; 

bugüne aktarılan çok eski bir davranış ve şu  anki yetişkin hayatına 

uymuyor. Erken bebeklik devresinde uygun olduğu kesin olan sevgi­

nin geri çekilmesi tehdidine karşı duyduğun panik de benzeri şekilde 

mantıksız; boğucu şefkat olmaksızın hayatta kalabilirsin. (2) İsteğin 

sadece mantıksız değil, trajik derecede kendini yok etmeye yönelik 

bir istek. Çocuksu bir korku ve kendini küçümseme yoluyla yetişkin 

hayatını güvence altına alamazsın. Kızlarının koca bulabilmelerini 

sağlamak için Çinli anababalar çok erken çocukluk döneminde ayakla­

rını bağlayarak çocuklarını kötürüm bırakıyorlar. Sen kendine çok 

daha büyük bir şiddet uyguluyorsun. Olabileceğin kişiyi boğuyorsun, 

kendini erkenden mezara mahkum ediyorsun. Gündelik küçük hatala­

rın, başarısızlıkların yüzünden acı çekiyorsun, fakat hepsinin altında 

çok daha büyük bir acı yatıyor, çünkü kendine ne yaptığını biliyor­

sun.

Ama cümleler bu şeyleri anlatamazdı. Bunları terapi kapsamı için­

de birçok kez ve birçok şekilde söylemem gerekiyordu.

Ginny’ye çok yakınlaşmayı planladım, bütün o eski, mantıksız ih­

tiyaçlarını benimle olan ilişkisinde hissetmesi gerekiyordu: çaresizlik 

duygusu ve benim desteğime olan ihtiyacı, sevgimi çekeceğim korku­

su, sadece özveri ve kendini kurban etme yoluyla beni yanında tutaca­

ğı inancı, yetişkin adımları attığı takdirde onu terk edeceğimi düşün­

mesi. Ginny'nin sadece benimle ilişki kurma kalıplarını değil, bu ka­

290



HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

lıpların sınırlılıklarını ve tehlikeli yapılarını da anlamasını sağlamak 

için aralıklı olarak yaşantımızdan geriye doğru bir adım atmayı umu­

yordum.

ilişki güçlü ve kendini yansıtır hale gelince benimle daha zengin, 

daha yetişkin tarzı bir ilişki kurabileceğini göstermeyi iimiı ediyor­

dum. Aslında, Ginny’nin ihtiyaçlar hiyerarşisinden gittikçe hoşnutsuz 

hale gelmeye başlamasını ve bunu sadece değişmeyi istemek için öz­

lem dolu bir yol olarak değil, gerçek bir olasılık olarak düşünmesini 

istiyordum. Birçok taktik öngörebiliyordum, ama benim temel strate­

jim  onun isteğini söndüren bu güçlere mümkün olan her yolla karşı 

çıkmak olacaktı. Örneğin, Ginny isteğinin ortaya çıkmasına nadiren 

izin veriyordu, çünkü, bunun korkunç bir öfke olmasından, kontrolü 

kaybetmesi, misilleme ve reddetmeyle sonuçlanmasından korkuyor­

du. Her tür kendine güven ifadesini destekleyici ve cesaretlendirici 

şekilde davranarak ona korkularının gerçekdışı yapısını göstermeyi 

ve istek yoluyla dileklerinin çoğunu yavaş yavaş harekete geçirmesine 

yardım etmeyi umuyordum.

Raporları yazıp sonra değiş tokuş etmek birçok nedenle çekici gel­

di bana. Birincisi ve en basiti Ginny’yi yazmaya zorlayacaktı. Aylar­

dır tutulmuş durumdaydı. Tehlikeli bir alanda olduğumu ve 

Ginny’nin, yani yazdığı zaman kendini gerçekleştiren kişinin yanında 

kalmak için çok dikkatli bir şekilde yürümem gerektiğini biliyor­

dum. Ginny’yi harika ve imrenilen bir yeteneği barındıran vazgeçil­

mez, fakat atıl bir kutu olarak görüp değer vermekten kaçınmak zo­

rundaydım.

Terapi biçiminin başka, anlatılması zor yan etkileri de vardı. En 

önemlisi hemen şu anda odağındaki kendini yansıtan halkayı gtıçlen- 

dirmesiydi. Ginny ile aramda duygu eksikliği yoktu; aslında, kendi­

mi sık sık bizi kuşatan duygu girdabından kurtarmaya çalışıyordum.
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Raporları yazmak ve okum ak Ginny’ye (ve bana) perspektif kazandırı­

yor, olayın dışına çıkıp benimle olan davranışını gözleyip anlamaya 

çalışmasını sağlıyordu.

Notlar ayrıca ikimiz için de kendini açmak adına bir egzersiz nite­

liği taşıyordu. Ginny’nin kendi yalnızlığının verdiği huzur içinde 

bastırılmış yönlerine ses verebilirdi. Notlarda, seanslar sırasında ki­

şisel gururum  ve mesleki sınırlamamın izin verdiğinden daha çok aç­

mayı planlıyordum kendimi. Özellikle zaaflarımı, şüphelerimi, şaş­

kınlığımı ve cesaretsizliğimi değerlendirerek bana karşı duyduğu aşı­

rı takdir duygusunu yeniden ayarlayabilirdi. Bana çocuksu bir hay­

ranlık bakışıyla bakması kendimi çaresiz ve yalnız hissetmeme neden 

oluyordu. Bunu bilmesini istiyordum, içinde bulunduğu çukurdan 

yukarı tırmanıp çıkmasını, bana bakmasını, dokunmasını, benimle 

yüz yüze konuşmasını istiyordum. Eğer bunu yapabilirse ve ben de 

onun gizli taraflarını kabul ettiğimi, hatta hoş karşıladığım ı göstere­

bilirsem o zaman büyümesine yardımcı olabileceğime inanıyordum.

Ginny’nin ve benim yazdığım raporları okumak benim için zen­

ginleştirici bir deneyimdi; çok az terapist bütün terapi gidişini böyle- 

si ince ayrıntıyla işlenmiş ikili bakış açısıyla görme fırsatı bulmuş­

tur. Birçok şey beni çok şaşırttı. Ginny ve benim aramdaki belirgin 

bakış açısı farklarıyla başlayayım. Genellikle o seansın bir bölümü­

nü, ben başka bir bölümünü takdir ediyorum. Yorumları çok daha 

fazla kararlılık ve gururla yerine yerleştiriyorum. Bana ayak uydur­

mak ve hareketimizi daha önemli alanlara hızla geçirmek için yorumu 

“kabul ediyor.” Diğer taraftan, “çalışma alanlarına" girmemizi sağla­

mak için, tavsiye, öneri, öğüt ya da ihtar için sessiz ricalarını karşıla­

yarak ben ona ayak uyduruyorum. Dikkatli açıklamalarıma değer ve­

riyorum; ustaca tek bir dokunuşla birbirinden tamamen farklı, görü­

nüşte ilgisiz olan çok sayıda olgudan anlam çıkarıyorum. Çabalarımı
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nadiren fark ediyor ve değerlendiriyor ve onun yerine basiL, insanca 

hareketlerimden daha çok faydalanıyor gibi görünüyor: Taşlamalarına 

gülüyorum, elbiselerini fark ediyorum, ona çekici olduğunu söylüyo­

rum, rol yaptığımızda ona takılıyorum.

Rosencrantz ve Guildenstem benzetmesi benim için önemliydi. 

Terapistin çok sayıda, çeşitli, eşzamanlı dramalarda kahraman olması 

onun korkunç sırrıdır. Üstelik, kendini tamamen açarmış gibi takın­

dığı bütün tavırlara rağmen bu tam olarak paylaşılamayan bir sırdır. 

Psikoterapideki bazı paradoksları büyük bir canlılıkla ispat etmekte­

dir. İlişkimiz derin ve otantik bir ilişki, ama antiseptik gibi sarılıp 

sarmalanmış: belirlenen elli dakikalık süre için buluşuyoruz, kliniğin 

ofisinden bilgisayarla yazılmış notlar alıyor. Aynı oda, aynı koltuk­

lar, aynı pozisyon. Birbirimiz için çok şey ifade ediyoruz, ama biz el­

bise provasındaki insanlarız. Birbirimizle derinden ilgiliyiz, ama se­

ans sona erdiğinde yok oluyoruz, “işimiz" bittiğinde bir daha hiç gö­

rüşmeyeceğiz.

Ginny’ye, aramızdaki eşitlik için çok çabaladığımızı, ama notların 

önemli ayrılıklarımızı açığa çıkardığını ifade ediyorum. Ben üçüncü 

şahsa, “Ginny"ye yazıyorum, o ise ikinci şahsa “siz"e yazıyor. Notla­

rın en güvenli gizliliğinde bile, Ginny’nin bana neyi açıklamasını 

beklediğimi açıklamıyorum. Beni ziyaretleri genellikle haftanın orta­

sında oluyor; belirli bir günde gördüğüm  birkaç hastadan biri. Gen- 

nellikle varlığımın büyük bir bölümünü veriyorum ona, ama bazen 

diğer hastalarımla oynanan önceki dramalann perdelerini tamamen 

kapatamıyorum. Beni kendisine götürmesini, onun için her şeyi ifade 

etmeme izin vermesini isliyorum, ama seansın büyük bir kısmında 

onu zihnimin bir bölümünde tutuyorum. Aksi nasıl olabilir ki? Her 

seferinde herkese her şeyi vermek, kendin için bir şey kalmaması de­

mektir.
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Raporların çok sayıda ve çeşitlilikte teknik içerdiği gerçeğine rağ­

men, Ginny’yle yaptığım Lerapınin teknik yönelimli olduğunu düşün­

müyorum. Daha çok, belirli tekniklerin genişletilip, sunduğum kav­

ramsal çerçeveye hizmet etmesi amacıyla uygulanması söz konusuy­

du. İnceden inceye incelemekten çekinmeme rağmen bazı teknikleri 

gözden geçirerek ve kullanımlarının ardındaki mantığı tartışarak gös­

termeye çalışacağım.

Uyguladığım en önemli teknikler üç kategoriye ayrılıyor: (a) yo­

rumlayıcı, (b) varoluşçu (c) harekete geçirici (bununla öğüt, tavsiye, 

itiraf ve affetme, çift terapisinde rol yapma, davranış değiştirme ve 

güvenlilik eğitimini kastediyorum).

Yorumlama bir aydınlatma tarzıdır. Davranışlarımızın çoğu far­

kında olmadığımız güçler tarafından kontrol edilir. Akıl hastalığının 

tanımı olarak, bilinçdışı güçler tarafından idare edildiğimiz dereceye 

kadar akıl hastası olduğumuz söylenebilir. Psikoterapi, Ginny’yle uy­

guladığım şekliyle, karanlığı aydınlatmak için -zekânın ışığıyla psi­

kolojik bölgeyi bilinçdışından geri istemek için- çabalıyordu. Yo­

rumlayıcı süreç, Ginny'nin hayatının aktif kontrolünü kazanmasını 

sağlamaya yardım etme çabasının bir aşamasıydı.

Ne tür yorumlarda bulundum? Ne tür “içgörü" ümit ediyordum? 

Yorumların, içgörünün ve bilinçdışının yalnızca uzak geçmişe atıfta 

bulunduğu varsayılır çoğunlukla. Gerçekten, Freud, hayatının sonuna 

kadar bu başarılı terapiyi, zihinsel aygıtı şekillendiren ve şu anda bi- 

linçdışında kalan erken hayat olaylarının tamamen yeniden yapılan­

dırmasına dayalı tutmuştur. Fakat, Ginny’yle çalışmamda geçmişi 

kazmaya çalışmadım; tam tersine sürekli olarak bundan kaçındım ve 

geçmişe bakmaya çalıştığında Ginny’yi “direnç göstermekle" suçla­

dım.

Ginny'nin bilinçaltını keşfetmesine yardım etmeyi diledim ve geç­
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mişini öğrenmeyi islemedim. Burada bir çelişki mi var? Bu tutumu­

mu en iyi şekilde, bilinçdışını iki koordinatı olan bir soyutlama ola­

rak düşünmenizi isteyerek açıklayabilirim: bir dikey, zaman sınırlı 

koordinat ve bir yatay, tarihsel olmayan çapraz koordinat. Dikey za­

man sınırlı koordinat geçmişe ve geleceğe doğru uzanır. Zaman sınır­

lı tarihsel, gelişimsel koordinat tanıdık bir kavramdır. Uzun süre ön­

ce unutulan ya da bastırılan uzak geçmişteki olayların kişilik yapımı­

zı şekillendirdiği ve davranışlarımızın çoğunu kontrol ettiği görüşü­

ne çok az insan karşı çıkacaktır O kadar belirgin olmayan şey ise 

“henüz olm amışla" -geleceğe yönelik yansıtmalarımızla da kontrol 

edildiğimizdir. Kendimiz için koyduğumuz hedefler, diğerlerinin bize 

karşı davranmasını islediğimiz tarz, ölümün hayat üzerindeki pers­

pektif görüntüsü, hatırlanma özlemi, ölümsüzlük ihtiyacımızla kabul 

edilen bütün farklı ve sembolik şekiller -  hepsi farkındalığın dışında 

olabilir ve hepsi içsel hayatımızı ve dışarıya yönelik davranışlarımızı 

derinden etkileyebilir. Geçmişin determinist itişleriyle itildiğimiz ka­

dar geleceğin mıknatısıyla da çekiliriz.

Fakat benim yorumlayıcı çabalarımın özel hedefi bilinçdışının ya­

tay, tarihsel olmayan koordinatıydı. Zaman içinde herhangi bir anda 

hareketlerimizi ve duygularımızı etkileyen farkındalılığımızın dışında 

çalışan güç katmanları bulunmaktadır. Örneğin, Ginny, idealize etliği 

imajının, kendisinin hangi yönlerine değer vermesi ve hangi yönleri­

ni bastırması gerektiğini belirleyen gurur sisteminin, mantıksız sevgi 

ihtiyacının ve kendi haklarını savunmanın kötü ya da tehlikeli olduğu 

inancının yaptırımlarından etkileniyordu. Elbette ki, bu bilinçdışı ta­

rihsel olmayan güçlerin geçmiş deneyimlerle şekillendiğini söylemek 

m ümkündür. Ama önemli olan bu değil; zaman sınırlı nedensellik te- 

rapotik uğraşıda gerekli olmayan bir çerçevedir. Arkeolojik kazı, 

kaynağın, ilk nedenin araştırılması -  ilginç konulardır, ama terapötik
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süreçle aynı anlama gelmemektedirler. Ancak ikisi de ilgisiz değildir. 

Zihinsel takip çoğunlukla terapistin ilgisini ve coşkusunu sürdürme­

ye hizmet eder; değişikliğin en büyük kışkırtıcısının -terapöıik iliş­

kinin- harekete geçmesi için hasta ile terapisti yeterince uzun bir süre 

için birbirine bağlayan terapötik bir bağ oluşturmak amacıyla hasta­

nın bağımlılığıyla birleşir. Kazı yapmayı ben de seviyorum, ama, 

eğer yapabilirsem merakımı askıya almaya ve şu anda Ginny'nin dü­

şünce, duygu ve davranışlarını şekillendiren çok katmanlı güçlere, bi­

linç ve bilinçdışına odaklanmaya çalışıyorum.

Yoruma yönelik çalışmalarımın çoğu “aktarım" etrafında dolaşı­

yor -  Ginny'nin benimle olan gerçekdışı ilişkisi. Kendi haklarını sa­

vunmadaki isteksizliği ya da öfkesini ifade etmedeki yetersizliğini 

tartışmak yerine, benimle ilişkilerinde ortaya çıktığı şekilde incele­

meye çalıştım bu güçlükleri. Bu yüzden, can sıkıcı bir şekilde 

Ginny’nin bana karşı olan duygularını ifade etmesini istedim sürekli 

olarak. İlk görevim Ginny’nin duygularının farkına varması ve daha 

sonra da bunları ifade etmesine yardımcı olmaktı. Başlangıçta dolaylı 

kanıtlara güvenmek ve sonra duygularından sonuç çıkarmak zorun­

daydım. Bana karşı olan her türlü güçlü duygusunu inkâr ediyor, ama 

seanstan bir gece önce düzenli şekilde uykusuz kalıyor ya da paniğe 

kapılıyor. Seanstan hemen önce ya da hemen sonra migren ağrısı olu­

yor ya da ofisime gelirken yolda kusuyor. Seans iptal ettiğimde hiç 

tepki vermiyor, am a bir sonraki seansı ya kaçırıyor ya da geç kalıyor 

veya düşüncesizliğim yüzünden beni cezalandırmak için (suçluluk 

duygusuyla) hemen depresyona giriyor. Sıklıkla bana ulaştığı en zen­

gin danıar fanlazileri oluyor: Kari onu terk ediyor, ben onu ormanda­

ki bir kulübeye götürüyorum, onunla ilgileniyorum, doyuruyorum, 

cinsel oyunlar için asistanımı ona gönderiyordum. Genellikle reddet- 

se de bunlar onun fantazileri ve bu yüzden onun arzularıydı; elimden
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gelen her şekilde izlemeye çalıştım bu fantazileri. Bana karşı olan 

davranışları konusunda onunla sürekli olarak yüzleştim ve risk alma­

ya cesaretlendirdim. Neden benim fikirlerime karşı çıkamıyordu? Ba­

na soru soracak mıydı? Benim için mi güzel giyinm işti? Bana karşı 

olan hayal kırıklığını ifade edebilir miydi? Bana kızabilir miydi? Be­

nimle ilgilendiğini söyleyebilir miydi? Daha sonra, birincil teknik 

olarak davranış değişikliğinin değerinden söz edeceğim, burada dav­

ranışı, yorumlayıcı yaklaşıma hizmet amacıyla kullandım. Korktuğu 

şeyleri yapmaya cesaretlendirerek itiraz eden, korkutucu bilinçdışı 

güçlerin farkına varmasını umuyordum.

Bu yüzden yorumlar yaptım -  bunları yaparken başlangıçta gör­

mezlikten geldiği duygularını geri getirmesine yardımcı olmak, son­

ra davranışları için düzenli global kalıplar önermek, daha sonra da bu 

kalıplara emir veren bilinçdışı varsayımları anlamasına yardım etmek 

amacındaydım.

Fakat içgörü, halta mükemmel aydınlanma bile yeterli değildir. 

Değişiklik isteği gerektirir. Daha önce istencin anlaşılması zor yapı­

sını tanımlamış ve bütün tekniklerin öyle ya da böyle istenci uyandır­

mayı ve güçlendirmeyi amaçladığını öne sürm üştüm  -  bu istenç de­

ğişm ek. büyümek ve en önemlisi de, özellikle Ginny için, istenç 

istenciydi. Yoruma yönelik teknikler çoğu kez istencin canlandırılma­

sında atılan ilk adımlardır, ilk olarak bireyin hayatın içinde sürüklen­

mesine neden olan akıntının farkına varmasına yardım ederiz. Hare­

ketsiz bir nesnenin -b ir  ağaç, ev, silo, terapist- yolculuk eden hasta­

nın hareket halinde olduğunu ve bunun kendi iradesiyle olmadığını 

anlamasına yardım etmesi gerekir. Akıntının varlığı kabul edildikten 

sonra, seans boyunca, hastaya akıntının gücü ve yapısını ölçmesine 

yardım edilir. Ve böylece isteğin yokluğunun ve onun yerini alan 

güçlerin farkına varır. Bilgi, hakimiyete giden ilk adımları sağlar.
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Varoluşçu ve harekete geçirici teknikler isteğin gelişimi ve olgun­

laşmasında daha öte adımları sağlar: varoluşçu teknikler filizlenme 

sürecini teşvik ederken, harekele geçirici teknikler yüzeye çıkan filizi 

yukarı doğru yöneltirler. Önce “varoluşçu” tekniklere göz atalım. Bu 

terimi Lirnak içinde veriyor ve korkuyla kullanıyorum, çünkü artık 

belirsiz hale geldi ve çok genelleşti. Akademik cüppe ya da yargıç 

tokmağı gibi asalet katması için her olaya taşınıyor. Bu yüzden müm­

kün olduğunca kesin olmaya çalışacağım. “Varoluşçu" derken yaşam 

yanlısı olan, determenist ve indirgemeci olmayan, varlığın “hediyele­

rine," olumsallığa, hayatın anlamı ve amacına, isteğe, karar ve seçi­

me, bağlılığa, tutumlar ve hayat perspektifindeki değişikliğe odakla­

nan bir yaklaşımdan söz ediyorum. Standart varoluşçu teknikler dizi­

si yoktur; tam tersine yaklaşım tanım itibarıyla teknik olmayan yöne­

limlidir. Bu tartışmanın amacına uygun olarak, Ginny’nin başını bu 

tür konulara doğru çevirmek için kullandığım her yöntemi "varoluş­

çu teknik" olarak kabul ediyorum.

Bu yaklaşım ve “istenç"in gelişimi arasındaki ilişki nedir? Herke­

sin kabul euiği üzere belirli ve sistematik değil. Yoruma yönelik ça­

balarımla Ginny’nin isteğinin önündeki engelleri kaldırmaya, karşı 

istencinin işbirlikçilerini zayıflatmaya çalıştım. Bu çabaları düzenli, 

yöntemli bir tarzda tanımlayamam. Toprağı gübrelediğimi ve isten­

cin doğumunun ebesinin ben olduğumu söylemek zorundayım.

Ginny’nin doğm am ış istencinin rahim içindeki tekmelerini fark 

etmesini sağlamak için çok çeşitli yöntemler kullandım. Geleceğinde 

söz ve seçim hakkı olduğunu tekrar tekrar söyledim; kendisinden 

sorumluydu. Diğerlerine kendisini tanımlama hakkı veriyördu, fakat 

bu hareket bile seçime bağlıydı; inandığı kadar çaresiz değildi. Hayat 

görüşüne birçok şekilde meydan okudum. İçinde bulunduğu mevcut 

zor durumuna farklı bir görüş açısından, uzun hayat çilesi perspekıi-
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finden, bakamaz mıydı? Özdeki Ginny neydi ve yüzeydeki neydi -  

esaslı olmayan, gelip geçici bir şey, hayatının sonunda anlamsız nok­

ta olacak bir şey? Gelecek neydi? Sadece konuşmaya, harekete geçme­

ye cesaret edemediği için on yıl sonra hâlâ sevgisiz, verimsiz bir iliş­

ki içinde olmayı mı istiyordu? Ya ölüme ne diyordu? Öleceğini bil­

mek kendisini hayattaki temelde önemsiz olan olayların cezirınden 

kurtarmasına yardımcı olamıyor muydu? Onu azarladım ya da şok et­

meye çalıştım. “Mezar taşma ne yazılmasını istersin? ‘Bay Flood’ın İn­

gilizce dersinde çakan Ginny burada yatıyor,’ mu yazılsın? Hayatının 

anlamı bu mu? Değilse çık bundan, bir şeyler yap." ... “Günlük olay­

lar, enerjini tüketiyor, bütün hayatının perspektifini kaybettiğinde is­

tencini gömüyor, ama yalnızca sen bu olayların senin varlığının mer­

kezi olduğunu düşündüğünde gerçekleşiyor bunlar.” ... "Kendi kay­

naklarınla yeneceksin bunları: eğer yalnızca dinler ve kendi içinin de­

rinliklerine bakarsan, bu olayların ve senin onlara karşı tepkilerinin 

senin hizmetinde olduklarını göreceksin -  dünyayı, olayı, tepkiyi sen 

oluşturuyorsun, hepsi varlıkları için sana bağlı.” ... ”Sen yaratmadan 

hiçbir şey oluşmaz, hiçbir şey meydana gelmez. Bir olay ya da kişi 

seni nasıl kontrol edebilir ki?" ... “Onları sen m eydana getiriyor, on­

lara kendinden fazla güç yüklüyorsun ve bu gücü onlardan alabilirsin, 

çünkü sana ait. Her şey senin istencinden doğuyor."

Bazen kendimi Ginny’nin teneke çatısına yağan yağmur gibi hisse­

diyorum. Bir kerede her yönden su  fışkırtmayı istiyorum ona. Onu 

sırılsıklam etmek istiyorum. Ama sadece içinde Ginny’nin benim bü­

tün arzulanma uyacağı nöral bir anastomoz oluşturm am ak için kendi­

mi durdurmak zorundayım. Psikoterapötik Açmaız: Önerdiğim şeyi 

yap, ama kendin için yap!

“Yoruma yönelik" ve “varoluşçu" tekniklerin yanı sıra Ginny'ye 

uyguladığım terapinin önemli üçüncü bir yüzü daha vardı. Ben buna
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“harekete geçirme” diyorum, ama başka isimler de verilebilir: davra­

nış değiştirme, davranışsal manipûlasyon, duyarsızlaştırma, şartlan­

mayı giderme, vs. işimin bu kısmını tarif etmek hoşuma gitm iyor, 

bundan çok az gurur duyuyorum, Ginny ve beni küçültüyor. Ginny 

değerini kaybediyor, bir nesne haline geliyor, davranışını degişLir- 

mem gereken bir nesne. Ama Ginny’de oluşan her türlü değişikliğin 

kesinlikle bu teknikler yoluyla gerçekleştiğini iddia edecekler vardır. 

Ve bir araya toplayacakları iddialar zorlayıcı olacaktır.

Bu yüzden bu işi halletmeliyiz. Davranış terapisi, öğrenme teori­

sini temel alan bir yaklaşımdır. İçgüdüyü temel alan psikanalizden bi­

le daha mekaniktir; içgörüye, kendini tanımaya, bilince, anlama -  kı­

sacası insanlığımızın özünü oluşturan çoğu şeye aldırmaz. İnsanı kişi­

liksizleştirmek için açık bir komplo değildir; bunun nedeni, sadece, 

bir davranışçının iddia edeceği şekliyle açıklarsak, bu süreçlerin deği­

şiklikle bir ilgisi yoktur. Canlıların daha aşağıdaki türlerinde olduğu 

gibi insanlarda da belirli açık ve ölçülebilir süreçlere göre öğrenme 

gerçekleşebilir -  bu öğrenme, edimsel şartlama (belirli davranışların 

ödüllendirilmesi, iptali ya da cezalandırılması); model alma (değer 

verilen bazı kişilerin taklit edilmesi); klasik şartlama ilkeleriyle 

(eleştirel bir uyarıcı ve ilgisiz birisine zamansal ve mekânsal yaklaş­

ma); dünyasal ve pasif ve kabul edici tutumun tersine aktif deneme ve 

hata yapma tutumu yoluyla gerçekleşir. Psikopatoloji, uyumsuz ve 

katı olan bir davranışın öğrenilmesidir. Eski davranışların değiştiri­

lip yerine yenilerinin öğrenilmesi süreci olan psikoterapi, öğrenme 

teorisinin katı ilkelerine göre ilerler.

Açıklayabilmek için bu tekniklerin uygulamasına kısaca bir göz 

atalım. Bir hastanın sınırları belli, tek bir problemi olduğunu düşü­

nün: yılanlardan mantıksız bir şekilde korkmak gibi. Ve bahçıvan ol­

duğu için bu semptomun engelleyici olduğunu ve terapi' motivasyo-
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nıınun yüksek olduğunu da düşünün. Davranışçı terapist, hastayı ya­

vaş yavaş çok az anksiyeıe yaşayacağı bir ortamda korktuğu uyaranla 

karşı karşıya getirecektir. Derin kas rahatlatması güçlü anksiyetenin 

oluşumunu engellemektedir. Bu yüzden, sıklıkla hipnozla oluşturulan 

derin bir kas rahatlığı içindeyken hastadan bir yılan resmine baktığı­

nı hayal etmesi, sonra yüz metre ötede bir yılan gördüğünü düşünm e­

si, sonra biraz daha yakında hayal etmesi, sonra bir yılan resmine 

bakması ve birkaç saat sonra da son olarak bir yılana bakması ve bel­

ki de dokunması istenir. İlke basittir: daha önce tehlikeli olduğu dü­

şünülen bir uyarana son derece güvenli şartlar altında maruz kalmak 

korku tepkisine engel olmaktadır. Eğer defalarca tekrarlanırsa uyaran 

-korku  dizisi kaybolur ve yeni öğrenilen şey terapistin laboratuarının 

ya da ofisinin dışına, ev ortamına taşınır. Model alma da teşvik edi­

lir; örneğin terapist hastanın yanında büyümüş otların içinde yürüye­

bilir ya da bir yılanı elleyebilir.

Temel bir örnek kullanarak işlemi çok basitleştirdim, ama amacı­

mız için bu yeterli. Şimdi öğrenme teorisi tekniklerinin Ginny’yle ça­

lışmama nasıl dahil olduğunu düşünelim. Kendini ifade etme konu­

sunda mantıksız bir korkusu (ya da fobisi) vardı. Eğer haklarını sa­

vunursa ya da öfkesini ifade ederse veya sadece bir fikre karşı çıkarsa 

korkunç bir şey olacakmış gibi davranıyordu.

Bizim test laboratuarımız ilişkimizdi; korku tepkisini yok edecek 

güven, karşılıklı saygı ve yargısız bir kabulü içeren bir çevre oluş­

turmaya çalıştım. Sonra Ginny’yi korktuğu uyarana maruz bıraktım, 

bunun için Ginny’yi ağır adımlarla kendi haklarını bana karşı savun­

maya teşvik ettim. Bu teşvikin şekli, her türlü yumuşak söz kullan­

ma, rehberlik ve ikna etmeden, model oluşturma, talep etme ve ülti­

matom vermeye kadar değişiyordu. Bazen şakacı, neşeli amcayı, ba­

zen ısrarcı Sokratik bir yapışkanı, bazen katı, talepkâr bir diktatörü,
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bazen de boks ringinde Ginny’yi destekleyen yardımcıyı oynuyor­

dum. Yüzeye çıkmasını, bana soru sormasını, zamanında çalışmaya 

başlamamı istemesini, ona daha uygun bir saat talep etmesini, bana 

karşı çıkmasını, bana kızmasını, bana karşı duyduğu hayal kırıklığını 

söylemesini istiyordum. Söylemediği şeyleri ben söylüyordum: “Se­

nin yerinde olsaydım ... hissederdim." Haklarını savunduğu zaman, 

ki bu çok yavaş ve zayıf bir şekilde oluyordu, bunu iyi karşılıyor­

dum (“güçlendiriyordum”). Öğrenmenin aktarımı ya da genelleştiril­

mesi bir sonraki ödevdi. Karl’la küçük adımlar atmasını istiyordum. 

Onunla rol yaparken Karl'ı oynuyor, benzin parasından ev işlerine ka­

dar uzanan konularda minik yüzleşme provaları yapıyorduk.

Bu güvenli hareketlerin her biri sadece benim kabulümle değil, 

fantazisini kurduğu korkunç olayların ortaya çıkmayışıyla da takviye 

ediliyordu. Şimdiye kadar olan bütün tehlikeli hareketler benim ofisi­

min güvenliği içinde yapılmıştı. Daha sonra dışadönük büyük adım 

geldi: Karl'la olan görüşmelerimiz. Şüphesiz, potansiyel olarak tehli­

keliydi, ama yine de benim varlığım olmadan yapılacak bir yüzleşme­

den daha az tehlikeliydi.

Elbette ki, Ginny’yi kendini savunmaktan korkmaya karşı duyar­

sızlaştırmadan daha fazla davranışçı olan değiştirmeler de vardı. 

Ginny birçok şekilde “kendisi” olamıyordu. Yalnızca oyun oynarken 

seviliyor ya da kabul ediliyordu, üzüntüsünü, ayrılma korkusunu, de­

rin boşluk duygusunu, aşkını dile getiremiyordu. Bana her şeyi gös­

termesini istedim. Beni dene, dedim, seninle kalacağım, seni dinleye­

ceğim, seni bir bütün olarak kabul edeceğim.

Bu şekilde görülen terapi, dikkatle hazırlanmış bir elbise provası, 

görevi kendisini gereksiz göstermek, kendisini yok etmek olan işti. 

Ama şüphesiz daha fazlası vardı. Kaderini kabul etmeyi reddediyordu. 

Çerçeve çözülmüştü, aktörler rollerinde varolmaya başlamışlardı, yö­
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nelmen davranış mühendisi olarak kalmayı reddediyordu.

*  *  *

Ginny’ye uyguladığım terapinin arkasındaki leori, teknikler ve 

mantık konusunda bu kadar söz yeter. Bu işi mümkün olduğunca ge­

ciktirdim. Ya terapist, ben, dramadaki diğer aktör ne durumdaydı? 

Ofisimde unvanımın, yorumlarımın, Freudyen sakalımın, delici ba­

kışlarımın ve yardımsever duruşum un arkasına saklanıyorum; bu ki­

tapta açıklamalarımın, kavramlarımın, rapor verme ve edebi çabaları­

mın ardına saklanıyorum. Ama bu kez çok ileri gittim. Eğer inziva 

bölgemden zarafetle çıkmazsam analiıik-meslektaş eleştirmenlerimin 

çıkaracağı kesin.

Konu tabii ki karşıaktarım. Birlikle geçen hayalımız sırasında 

Ginny bana mantıksız bir şekilde bağlıydı, beni gerçekdışı bir şekilde 

değerlendirmesine dayanıyordu bu bağ. Peki ama ya benim onunla 

ilişkim? Benim kendi bilinçdışı veya çok az bilinçli ihtiyaçlarım 

Ginny'yi ve benim ona karşı olan davranışımı algılayışımı ne derece­

ye kadar belirliyordu?

Onun hasta ve benim de terapist olduğum tam olarak doğru değil­

di. Bunu ilk olarak Londra’da geçirdiğim izin yılında fark ettim. Za­

manımla ilgili bir talep yoktu ve yalnızca grup terapiyle ilgili kita­

bım üzerinde çalışmak isliyordum. Görünüşe göre bu yeterli değildi; 

gittikçe depresif ve huzursuz bir hal alıyordum. Sonunda iki hastanın 

tedavisini üstlendim -  bunu onlarınkinden çok kendi iyiliğim için ya­

pıyordum. Kim hasta kim terapistti? Ben onlardan daha problemliy­

dim ve sanırım birlikte çalışmamız sırasında ben onlardan daha çok 

fayda gördüm.

Onbeş yıldan uzun bir süredir şifa veriyorum; terapi benlik imajı­

mın özü haline geldi; bana anlam, meşguliyet, gurur, ustalık sağlı­
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yor. Böylece, Ginny ona yardım etmeme izin vererek bana yardım et­

ti. Ama ben de ona çok yardım etmiş olmalıyım, hem de çok. Ben 

Pygmalion’dıım, o da benim Galatea’m. Onu değiştirmek, başkaları­

nın başarısız olduğu yerde başarılı olmak ve şaşırtıcı derecede kısa 

sürede başarılı olmak zorundaydım. (Bu kitap uzun gibi görünse de 

altmış saatlik terapi oldukça kısa bir terapi süresidir.) Mucize işçi. 

Evet, buna sahip çıkıyorum ve bu ihtiyaç terapi içinde sessiz kalma­

dı: Onu insafsız bir şekilde zorladım, birkaç saatliğine bile olsa ra­

hatladığında bile hayal kırıklığımı ifade ettim. “İyileş,” diye bağır­

dım ona, “annen ya da Karl’m iyiliği için değil, kendin için iyileş." 

Ama, çok yumuşak bir şekilde şunu da söyledim, “benim için iyileş, 

şifa vermeme, kurtarıcı olmama, mucize işçi olmama yardım et.” Be­

ni duydu mu? Ben kendimi zor duydum.

Terapinin benim için belirgin başka bir anlamı daha vardı. Ben 

Ginny olm uş ve kendimi tedavi etmiştim. O benim her zaman olmayı 

istediğim yazardı. Onun cümlelerini okurken aldıgim zevk saf estetik 

takdiri aşıyordu. Kendimi meydana çıkarmak için onu meydana çıkar­

maya çabalıyordum. Terapi sırasında kaç kez yirmibeş yıl önce lise­

deki İngilizce sınıfıma, kompozisyonlarımı sınıfa okuyan yaşlı ve 

yıpranmış Bayan Davis’e, beni utandıran şiir defterlerime, hiç varola- 

mayan Thomas Wolfe'umsu romanıma geri dönmüştüm. Beni kendi 

kendime hiç cesaret edemeyeceğim bir yola, bir kavşağa geri götür­

müştü. Bu yoldan onunla geçmeye çalıştım. “Keşke Ginny daha derin 

olsaydı?” dedim kendi kendime. “Neden taşlama ve parodiyle tatmin 

olmak zorunda? Bu yetenekle ben neler yapardım!" Beni duyuyor 

muydu?

Şifa veren-hasta, kurtarıcı, Pygmalion, mucize işçi, henüz gerçek­

leşmemiş muhteşem yazar. Evet, bunların hepsi. Ve dahası da var. 

Ginny bana karşı güçlü olumlu aktarım geliştirdi. Zekâma, gücüme
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aşırı değer verdi. Bana aşık oldu. Bu aktarımla çalışmayı, “bunu aş­

mayı," terapöıik anlamda faydalı bir yolla çözmeyi denedim. Ama 

kendime karşı da çalışmam gerekiyordu. Zeki ve kudretli görünmeyi 

istiyorum. Bu çekici kadının bana aşık olması önemli. Ve böylece ofi­

simdeki birçok koltukta oturan birçok hastaydık biz. içimdeki parça­

lara karşı mücadele ettim, diğer parçalarla olan çatışmada Ginny’nin 

parçalarıyla ittifak kurmaya çalıştım. Kendimi sürekli olarak izlemek 

zorunda kaldım. Kendime kaç kere sessizce sordum , “Bu benim için 

miydi, yoksa Ginny için mi?” Sık sık kendimi Ginny’nin bana karşı 

olan aşkını kışkırtmaktan başka bir işe yaramayacak olan baştan çı­

karmalarla meşgulken yakalıyorum. Kendi dikkatli gözlerimi kaç ke­

re kaçırdım?

Ginny için onun benim için olduğundan çok daha önemli hale gel­

dim. Bu bütün hastalar için böyle, tersi nasıl olabilir ki? Bir hastanın 

yalnızca bir terapisti vardır, ama bir terapistin birçok hastası. Bu 

yüzden Ginny hafta içinde beni rüyasında gördü, benimle hayali soh­

betler yaptı (tıpkı benim analistim yaşlı Olive Smith'le -Tanrı onun 

güçlü kalbini korusun- konuştuğum gibi) ya da onun yanı başında 

olup her harekelini izlediğimi hayal etti. Ama dahası var. Doğru, 

Ginny benim fantazi hayatıma nadiren girdi. Seanslar arasında onu 

düşünmedim, onu hiç rüyamda görmedim, ama onunla derinden ilgi­

lendim. Sanırım duygularımın tamamen farkında olma izni verme­

dim kendime, bu yüzden kendimle ilgili bu şeyleri garip bir şekilde 

anlamış olmalıyım. Birçok ipucu vardı: Karl'a karşı kıskançlığım; 

Ginny seans kaçırdığında duyduğum hayal kırıklığı; birlikte olduğu­

muzda hissettiğim sıcak ve rahat duygular (“sıcak” ve “rahat” doğru 

sözcükler -  lam olarak cinsel anlamlı değil, ama hiçbir şekilde hafif 

de değil). Bütün bunlar kendini gösteriyordu, bunları bekliyor ve. ta­

nıyordum; ama beklemediğim şey karım bu ilişkinin içine girdiğinde
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duygularımın paılamasıydı. Terapi sona erdikten sonra California’da- 

ki görüşmemizden daha önce söz etmiştim. Ginny gittiği zaman sura­

tım asıktı, genel bir sinirlilik hali içindeydim ve karımın görüşm e­

miz hakkında konuşma davetini asık bir yüzle reddettim. Ginny ile 

yaptığım telefon konuşmaları genelde kısa ve kusursuz bir şekilde 

profesyonel olmasına rağmen karımın odadaki varlığından sürekli 

olarak rahatsız olm uştum. Karşıaktarımıma yardımcı olm ası için ka­

rımı ilişkimizin içine benim davet etmiş olmam bile olası. (Ama yine 

de emin değilim; karım genellikle çalışmalarımı düzeltmeme yardım 

eder.) Eğer birisi Ginny’yle yüceltilmiş bir ilişkinin tam ortasında 

bulunduğum sonucuna varırsa bütün bu tepkiler anlaşılır hale gelir.

Ginny'nin olumlu aktarımı terapiyi birçok yönden karm aşıklaştır­

dı. Daha önce Ginny'nin büyük oranda benimle olmak için terapide 

bulunduğunu söylemiştim, iyileşmesi bana veda etmesi demekti. 

“Böylece beni kaybetmeyecek kadar kötü, ama beni hayal kırıklığıyla 

uzaklaştırmayacak kadar da iyi kalarak bensizliğin büyük çorak ülke­

sinde belirsizlikle kalıyordu.” Ya ben? Ginny’nin benden ayrılmasını 

önlemek için ne yaptım? Bu kitap Ginny’nin eski randevu defterimde 

adı yarı unutulmuş bir hasta ya da manyetik bir ses bandında kaybol­

m uş bir ses olarak kalmayacağını garanti altına aldı. Hem gerçek, 

hem de sem bolik anlamda sona ermeyi yendik, ilişkimizin bu ortak 

çalışmayla mükemmel hale geldiğini söylemek çok fazla ileri gitmek 

mi olur?

O  halde şifa veren-hasta, kurtarıcı, Pygmalion, doğm am ış yazar 

listesine Lothario ve aşığı da ekleyelim, ama hâlâ göremediğim ya da 

görmediklerim de var. Karşıaktarım hep vardı, sanki Ginny’yi ardın­

dan görmeye çalıştığım bir peçe gibiydi bu. Bu peçeyi elimden geldi­

ği kadarıyla çekiştirmeye, arasından bakmaya, işimize engel olmasına 

izin vermemeye çalıştım. Her zaman başarılı olmadığımı biliyorum ,
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aynı şekilde mantıksız taraflarımı, ihtiyaçlarımı ve isteklerimi tama­

men zaptetmenin de terapiyi ilerleteceğini de sanmıyorum. Karşıakta- 

rım şaşırtıcı bir şekilde işimizin başarılı olmasını sağlayan enerji ve 

şefkati sağladı.

Terapi başarılı mıydı? Ginny önemli bir değişiklik yaşadı mı? 

Yoksa “aktarım iyileşm esi" mi görüyoruz, Ginny sadece nasıl farklı 

davranacağım , artık içselleşiirdiği Dr. Yalom’u nasıl memnun ve tes­

kin edeceğini mi öğrendi? Okuyucu bunu kendisi değerlendinnek zo­

runda kalacak. Ben çalışmamızla tatmin oldum ve Ginny'nin ilerleyişi 

konusunda iyimserim. Geriye kalan bazı çatışmalı alanlar var, ama 

ben bunlara ılımlı yaklaşıyorum; terapist olarak her şeyi benim yap­

mam gerektiği düşüncesinden uzun süre önce vazgeçtim. Önemli olan 

şu ki, Ginny artık çözüldü ve yeni deneyimlere karşı açık bir tavır ta­

kınabilir. Değişmeyi sürdürm e yeteneğine inanıyorum ve bu görü­

şüm  en objektif ölçümlerle destekleniyor.

Şu anda Karl’la olan ve her iki taraf için de yavaşlatıcı ilişkisi bit­

li; aktif bir şekilde yazıyor, ilk kez, sorum lu ve mücadeleci bir işte 

iyi bir şekilde çalışıyor (çocuk parkı işçisi ya da levha taşıyan trafik 

görevlisi arasında büyük fark var); sosyal bir halka oluşturdu ve yeni 

bir insanla daha tatmin edici bir ilişkiye girdi. Gece panikleri, ayrıl­

maya dair korkutucu rüyalar, migren, şaşkına çevirecek düzeydeki sı­

kılganlığı ve kendini küçümsemesi geçti.

Fakat bu gözlenebilir sonuçlar olmadan da tatmin olabilirdim. Bu­

nu itiraf ederken ürküyorum, çünkü profesyonel kariyerimin büyük 

bir bölüm ünü psikoterapi sonuçlarının zahmetli, niceliksel inceleme­

sine adadım. Kabul etmesi zor bir paradoks, reddetmek ise daha da 

zor. Psikoterapi “sanatının" benim için iki anlamı var: terapinin uy­

gulanm asının. bilimsel ilkelerden çıkarılamayan sezgisel yetilerin 

kullanımını gerektirdiği “sanat” ve objektif analizi aşan kendi gerçe­
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ğini yerleştirdiği Keatsçı anlamında “sanat.” Gerçek, Ginny ve benim 

yaşadığım güzelliktir. Birbirimizi tanıdık, birbirimize dokunduk ve 

kolayca elde edilemeyen mükemmel anları paylaştık.

1 Mart 1974
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Ginny’nin Sonsözü

Kari ve ben sekiz aydır yeni bir eyalette birlikteyiz ve kişisel anlam da  

pek fazla bağlantımız yok. Dünyam gittikçe küçülüyor. Kari seyahatlere çıkı­

yor; meslektaşları var. Hayatını evin dışına çıkardı. Ara sıra benzer hassasi­
yetlerimiz, mizah duygumuz ve akşam yemekleri bizi yan yana getiriyor. 

Ama birlikte çok uzun zaman geçirdiğimizde bile cansız nesneler gibiyiz -  

otel lobisinde yan yana duran kanepe ve koltuk gibi. Kaıi’ın gününü anlat­

ması ya da bana bir şey vermesi için sorgulanması gerekiyor. Hatta harika 

hatasını bile sakladı -  gününün uzun hikâyeleri. Ve benim konuşmalarım  

hiçbir yerden çıkmak zorundaydı, çünkü gün içinde hiçbir yere gitmiyorum. 
Korkuyorum, Karl'ın kafamın içindeki klostrofobiyi ve gerginliği sezeceğin­

den eminim.

Gittikçe daralan sınırlarımı kabul ediyordum. Ama kendimi o kadar g e ­
reksiz hissediyordum ki -sanki hayatımın bir parçasını tekrar tekrar yaşıyo­

rum - ötesine geçemiyordum. Erkeğimi zayıf bir biçimde de olsa seviyor, 

ama ilgisizliğimize feda ediyordum onu. Hâlâ bir işim yok, sadece serbest 

yazarlık var; disiplinim yalnızca mevsimsel (hava sıcak ve güzel olduğunda  

çocuksu bir varlığa dönüyordum). Günler çok çabuk eskidi ve sonra uzun 

ve korkunç olmaya başladı. Katılaşmış bir hayalci olarak minyatür bir hayat 

yaşıyor ve utanç duyuyordum, çünkü hayatımın çapı bir misket büyüklüğün- 

deydi. Günler ve gecelerin saatleri bana karşı birikiyordu.

Hayattan tiksiniyordum. Önceleri, sabahları bir çiftlik çalışanı gibi hızla 

ve canlı bir şekilde uyanırdım, ama son dönemlerde kendi kanımı sağmak 

ve artık devam etmek zorunda kalmamak hayalini kuruyordum. Sürekli tır­

manıyor gibi göründüğüm bu tepe bir duvar halini aldı. Yazma, terk etme,
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tek başına güçlü bir şekilde yaşama -yan i her zamanki şeyler- fa ra zileriy ­

le isyan ediyordum. Sessizlikten sürekli diyaloglar kuruyordum. Karl'a olan  

sevgimi kullanıyor ve geceleri o uyurken rüyalarıma sürüklüyordum. Tüm  

bu süre boyunca gerçek dünyadaki gerçek sesim yok oldu.

Kari ve ben flört etmeyi çok çabuk bırakmışa benziyorduk. Hiç beklenti 
yoktu. Saatin tik taklarını dinleyerek ya sıkılır ya da gitmeye hazırlanırsınız. 
Kari ve ben saatin içindeki parçalar gibiydik.

Her zaman böyle değildi. Dr. Yalom birbirimiz için cömertlik ve ümit ver­
di hep. California'dayken Kari bir iş programı ya da maaş çekinin prestiji ol­

madan hayatta kalmaya çalışıyordu. Sık sık kütüphaneye gidip yazmaya  

çalıştığını hatırlıyorum. Bir keresinde bir sayfa dolusu amaçla geri döndü ve 

(küçük bir zafer) bunları bana okudu. Bana hayatında bir yer vermesiyle il­

gili hiçbir amaç yoktu ve sadece birkaç küçük ima vardı. (Bu birlikte geçen  

iki yıldan sonra böyle.) Bu durum beni incitti ve onunla bu konuda konuş­
tum. Birkaç damla gözyaşıyla yıkasam da söylemek istediklerime ihanet e t­
medim. Onun hayatının bir parçası olmak istiyordum, sadece birkaç yıllık ki­
ra paylaşanı değil. Onunla günden güne değişen bir şey paylaşmak isti­

yordum, düşündüğü ve ilgilendiği bir şey. Sadece taşınırken hatırladığı bir 

eşya torbası değil.

O paylaşma anlarını -onu, yazılarını; beni, ac ım ı- yaşadığımız için iyi 

günlerin önümüzde olduğunu söyledi ve sonra, bilirsiniz ya, ben de o gün­
lerin önümüzde olduğunu düşündüm. Her neyse, kâğıt oynadığımız güzel 

bir gece vardı önümüzde, ve ben kazandım. 11:30 civarında ikinci akşam  

yemeğini yedik, sigara içtik, yoğurt yedik ve müzik dinledik. Uzun bir süre 

birbirimize dokunduk ve seviştik. Ve ben tepki verdim ve harika hissettim. 

Ama uzunca bir süre bilincin bu tarafında kaldım ve kendimi üzgün hisset­

tim, ki bu sözcük hafif kalıyor. Tamamen rahatlayarak ya da unutarak kalıbı 

asla kıramadım. Ve acı bir şekilde düşündüm -  “gülünç ben, hep bir şeyle­

rin kenarındayım." Zihnim kesinlikle çok ağırdı ve bedenime izin vermiyor­
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du. Karl'la yaşam ve seks sırasında aklımdan çıkmayan sonsuz yürüyüş 

bandından inemiyordum.

Günler daha da kötüleşti, daha ilgisiz hale geldi. Tek başıma benim ye ­

teneklerimi gerektiren bir hedef ya da amaç için hiç zaman ayırmıyordum. 

Çöldeki bir kertenkele olmayı seçmiş, güneşe yaltaklanıyordum. Ama ben  

de insan sinirine ve zekâsına sahiptim. Başkalarını memnun etmek için d ü ­
şündüklerimi söylemeyerek ve gitgide solarak yaşıyordum. Gece panikle­
rim arttı ve sabahları yok olmadı. Zihnim bedenimi paniğe sürüklüyordu. 
Gün ışığı duygularımı toparlayana kadar çaresiz bir şekilde yatıyordum, 
sonra berelenmiş bedenim ayrılabiliyordu. Bu paniklerin Kari ve benim  

aramdaki ümit eksikliğinden ve kısa süre sonra terk edileceğimi bilmekten 

kaynaklandığına eminim. (Böyle durumlarda Dr. Yalom’u gözümün önüne  

getirmeye çalıştıysam bu sadece onu da kendi melodramıma katmak için­

di.)

Karl’ın yargılayıcı tarafı bile kayıtsızlığa dönüştü. Bana aldırmıyordu. 
Olaylara dayanan konularda Dr. Yalom sayesinde ona cevap verebiliyor, 
bu şekilde kendimi savunabiliyordum, ama duygu talep edemiyordum. 

Ona geleceğimizi soramıyordum. John Prine’ın dediği gibi, "Eğer cevabı bi­
liyorsanız o soru gerçekten soru değildir.1’*  Korkuyordum; Kari gerginliğimi 

hissetti. Ama bende gerginliğe neden olan şey gerçekti. Bir ilişkiye dahil 

olan tek kişi sizseniz bütün duyguları siz taşımalısınız. Karl’ın tarafında hiç 

sezgi yoktu. Aşk şarkıları uyduruyor, davetkâr bakışlar gönderiyordum. Bü­
tün gece sokulmalar ve yakında özlemeler. Geceleri o bilinçsizken yakın 

olabiliyordum.

Sanırım Karl’ın kim olduğu konusunda izi kaybettim. Aslında evde takip 

etmeye değecek izler bırakmıyordu. Hepsi işe yönelikti. Vermek yoktu. Eğ­

lence, konuşma, oyunlar ve gizli hassasiyet konusunda Kari da en az her-

Tarfrom Me." © 1071. Cotillıon Music & Sour Grapes Musıc. Kullanmak 
ıcın izin alınmıştır
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kes kadar iyiydi. Ama sınırlarını korkunç derecede daraltmıştı: aslında  

birkaç yönü tamamen kesip attı. Ve ben, isteklerimin onu etkilemesine, h a ­

yatımızı aydınlatmasına izin vermeden ona uydum.

Acımasız bir üvey babası olan korunmasız bir çocuk gibiydim; durum  

çok gülünçtü. Ona yerimi vermek için ayağa kalkıyordum, ama o zaten bir 

sonraki durakta iniyordu.

Sonunda, umutsuz bir şekilde, kendi sessizliğimi ve birlikte hayatımıza  

karşı paylaşılan direncimize dayanamayarak, "Kari, biz geçinemiyoruz,” 

dedim. Ve o da, "Biliyorum. Gitmek istiyorum. Tükendim," dedi. Ve ertesi ge­
ceye kadar gitmişti bile.

★  ★  ★

Kari gitti. Ama hayatımın paramparça olduğu bir gün değil bu, sadece  

uzun, haşin bir çığlığın nihayet geri dönen yankısı. Yemek yiyemiyorum ve 

önümde bekleyen uyku için de iddiaya girmezdim. Sadece ihtiyaç, bağ ım lı­
lık ve aygıtları, Karl'a karşı duyduğum gerçek sevgi ve hislerden ayırdım. 

Radyo, TV, kitaplar, onunkiler; buna ek olarak sessizlik, açgözlülük, kahka­
ha ve araba sürmeler var. Karl'la ilgili ihtiyaçlar ve mide bulantısıyla karış­

mayan dürüst duygulara varmaya çalışıyorum. Ve kendi varlığımın mevcut 

olduğunu hissetmeye çalışıyorum.

Karl’ın varlığı hâlâ etrafımda -  adı hâlâ tanıdık geliyor, çok uzakta değil, 

yıllar geçmedi. Hâlâ sözlerini tekrarlıyorum, arzularını ve şüphelerini bilyo- 

rum. Karl'ın sadece bir alışkanlık olmadığını biliyorum. Piyano bir alışkanlık­
tır. Ondan yedi yıl önce vazgeçtim -  gözyaşı yok. Karl’ın ayrılışı bazen bir 

duygu, bazen bir gerçek. Çoğu zaman, herhangi belirli bir gerçekten doğ­

madan varolan bir üzüntü. Ama birkaç hafta sonra, acı dolu durumun m ü­

kemmel şekilde algılanması düzeyinde kalamayacağımı fark ettim. Kari geri 

dönmeyecekti; bütün varlığımla (ki bunun ne kadar bütün olduğunu biliyo­

ruz) akılsızca bunu dilesem de bu olmayacaktı. Karl’ın benimle alay ettiği
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rüyalardan uyanıyorum; hayatımda kaybettiğim gibi rüyalarımda da kaybe­
diyorum onu.

Bu üzüntü süreci artık dayanılmaz hale geldi. Eğer bu ürkeklik ve suçla­

manın beni bu reddetme noktasında tutmasına izin verirsem, seçecek sa ­

dece ölüm arzusu ve ölüm cezası olduğunu biliyordum. Eskiden gülüşü­
mün bulunduğu yer parçalanmış gibi. Yasımın çoğu kendime yönelik ve 

bunu hak ettim -  yıllarca hareketsiz durup beklemenin geri tepmesi bu. 
Boş bir mazi, temiz bir hayat. Karl'ın gidişi hayatımın boşluğu ve sıkıntısıyla 
tamamen saf ve hassas olunamayacak kadar çok bağlantılıydı.

Arkadaşlarım ve şans eseri bulduğum bana yardım edip benimle gülen 

tanıdıklarım dışında kendimi hep gömülü olarak düşünmüşümdür. Bu yüz­

den kendimi hep binlerinin çarpacağı yere koymam gerekiyordu ve Karl'ın 

bir parçası onunla birlikte insanlarla tanışıyordu. Dikkatle bir yana atılmış 

sözler ve zeki fikirlerle yaşayabilirdim. Bu yerimi kaybedersem, akıntıdan 

sadece birkaç derece saparsam bir daha kimsenin beni hiç görmeyeceği­

ni, bütün şansımı kaybedeceğimi hissediyordum.

Ve aslında şu ana dek hayatımı şansa bıraktım. Korkuyla titredim ve 
trans hallerimde büyüdüm. Ve eğer şu anda hayat bana uyacaksa dışarı 
çıkıp yaşamam gerekiyor, beklemem değil. Öyle görünüyor ki bütün yaptı­

ğım bir sonraki tesadüfü beklerken enerjimi görüşme kayıtlarına vermek ol­

du. (Tesadüf -  arada bir kazanan, ama çoğunlukla kaybeden bir at için iyi 

bir isim.) Bütün ruhumu pas verdim, bir başkasının harekete geçip atış yap­

masını izledim.

Dr. Yalom'un söyleyebileceği gibi, artık harekete geçmeli, dışadönük 

hayata devam etmeliyim. Darbelerin hızını kesmek, beni dünyaya ve dün­
yayı bana tanıtacak aracılar kullanmadığım bir hayat; en basit şeyi yapar­

ken hayallere dalmadığım ve boştaki uçlarımın beni dövmek ve aşağ ıla ­

mak için kullanılmadığı sohbetlere giriştiğim bir hayat. Kimse beynime girip 

bazı düşünceleri ortaya seremez, ben hariç hiç kimse.
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Düşünmek ve benim çok uzun süredir kendiliğinden yaptığım şey -  y a ­

ni endişe etmek arasındaki farkı anladım. Endişelenirken sadece kötü s e ­
çenekler üzerinde düşündüm. Düşünmek, ilerleyen, genişleyen bir şey. 
Ben bunu hiç yapmadım. Fantazi kurmak ise natürmort düşünmek, hayalle­

riniz konusunda hiçbir şey yapmayacağınızı biliyorsunuz. Ben teğetler ko­

nusunda bir dahi haline gelirken insanların hayatın pratik yönüyle uğraş­
malarına izin vermeye alışıktım.

Hiçbir erkek ölüm bizi ayırana dek benim osmozumla yaşamayı seçme- 
yecektir. Ben kendimle yaşamalıyım, yoksa orada hiçbir şey olmayacak. 
Hayır, artık saldırgan bir şekilde ve herhangi bir sihirli ezgi ya da tesadüf 
olmadan hareket etmeliyim. Ben sadece sıradan biriyim.

★  ★  ★

Hayat zorlaştı; onu yumuşatacak bir aşk hayatım da yok. Ancak, en  

uzun pembe dizinin standartına göre bile yas süreci bitti. Ama bazen bunu  

atlatmamı sağlamaktan çok avunmaya yarayan aptalca şeyler söylediğim  

de oluyor. "Bir daha Kari'ı gözleri kapalı olarak hiç görmeyeceğim ve sa­
bahları uyurken ona dokunmayacağım.” Ama ağlamaya ve Karl’la birlikte 

geçirdiğim zamanın hatıralarına sokulmaya devam edersem zirvedeki tadı 
kaçmış şarkıları tekrar tekrar dinleyen bir ergen gibi olacağım.

Karl'ın bir daha geri gelmeyeceğini fark etmenin son aşamasını geçtim; 

ayrıca beynimin etrafını saran yumuşak bulutları da birkaç santim incelttim. 

Aşağıya doğru akması aylar alacak olan buzul-benzeri gözyaşları hâlâ  

orada, ama onları unuttum. Artık çok fazla ağlamıyorum. Bu gözyaşları için 

artan nostaljiye aldırmamaya çalışıyorum. Artık daha fazla sessizlik var ve 

çok az gözyaşı öfkeyle çevrili.

Acı, seni öğrendim ve seninle daha fazla değerli zamanımı harcamaya­
cağım. Gözyaşları ve kabusların zaferi konusunda çığlıklar atıp söylendiği­

mi duymak Dr. Yalom için ne kadar sinir bozucu olurdu. Artık kendimi acı ve
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gözyaşları ile tanımlamaya çalışmayacağım. Beni insan yapmaları için on­

lara ihtiyacım yok. Bu döngüye bir daha girmek istemiyorum.

Üstelik, derinlerde bir yerde, umutsuz terk edilmişlik duygularının öte­

sinde bir adalet duygusu var. Gerçekte Kari ve benim birlikte olmamızı iste­
miyordum, dışarı çıkmak istiyor, bu istekle dolup taşıyor ve onun kararını 
bekliyordum, ama her zamanki gibi acıma ve korkudan oluşan sersemletici 

bir durağanlık hali beni içinde bulunduğum durumda tutuyordu.

★  ★  ★

Her gün biraz daha uzun

Aşk her şekilde biraz daha güçlü

Benim gerçek aşkımı özlüyor musun hiç?

Seninki gibi bir aşk benim yoluma mutlaka gelecektir.*

Gariptir ki Karl’ı kaybetmeme Dr. Yalom’la zamanımın bitmesinden d a ­

ha kolay alıştım, oysa terapiye gerçekten teslim olmamıştım. Her hafta Dr. 

Yalom’un ofisine getirdiğim zayıf benliğime tamamen inanmıyordum. Ç ün­

kü dışarıda (gerçek dünyada) şöyle ya da böyle neşeli, dramatik ve mutlu 

olabileceğimi biliyordum ve birkaç tane uzun süreli harika arkadaşım vardı. 
Karl'la normal ve hemen hemen normal olan konuşmalar ve günler geçiri­
yordum. Ama Dr. Yalom’a dokunan parçamdan vazgeçmek istemiyordum, 

çünkü orada söylediğim çok az şeyin bile dışarıda yaptığım esprilerden, 
şakalardan daha derin yankıları ve tınlamaları var gibiydi. Çoğu kez ölüyü 

oynuyordum, ama ölesiye aptal ya da sadece ölü de olsam yine de hayatla 

ilgili bir neşem, iyimserliğim vardı ve her şeye yeniden başlıyordum. Hiçbir 

zaman çok fazla acıya izin vermedim.

Bazen ofisinde rol yapıyordum, terapi saatiyle uyum sağlamak için bile-

“Every Day," Norm an Pettı ve Charles Hardın. © 1957. Peer In ternational 

C orporation. Kullanmak için izin alınmıştır.
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rek canlılığımı bastırıyordum. Numaradan kızgın olabilirdim, ama hiç öfkeli 

değildim. Ama kazı yapıp gerçek bir şeye çarpmak istiyordum, sadece takip 

edecek bir şey değil, bazı şeyleri başlatabilecek bir şey. Perdeyi kapatacak 
duygusal bir kaynak.

Raporlar da bazen bilerek kasvetli ve ciddi ya da dağınık ve havai o lu ­

yordu. Halihazırda içimde olandan başka bir ifade bilmiyor gibiydim; kendi­

mi istediği iyileşme sözcüklerine uzanmaya zorlayamıyordum; sorularına  

aynı türde cevap verecek Klinik Ağzım yoktu. Dr. Yalom bana iyileşmeyle il­

gili soru sorduğunda sessiz kalıyor ya da daha kötüsü sırıtıyordum. Çünkü, 

eski benliğime sığınmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordum; yeni bir 

şey bulmak istedim, sinirsel dayanıklılık ve beni kaplayan yanılsam adan  

başka bir şey.

Kendimi savunmadım. Bir bakıma senaryonun başkaları tarafından y a ­

zılmasına izin verdim ve ben sonradan takip ettim. Bu arada birçok sufle 

duyuyor, ama sadece birkaç satır söylüyordum. Dr. Yalom'un en fazla tah­

min edilebilen sorularından biri, “Bende, Karl'da ya da kendinde en çok 

neyi beğeniyorsun?” Bu soru neredeyse madalyonun diğer yüzü kadar 

uzaktı, “Ginny, bende karşı olduğun hiçbir şey yok mu?”

Beni gerçeğe çekmeye çalıştığını biliyordum ve sanırım gerçeği de bili­
yordum, ama üzerimde bir etkisi olmuyordu, insanlara objektif olarak bak­
maya dayanamıyorum, ama onları metaforlarla ezmenin benim için bir sa ­

kıncası yok. Benim için uyum sağlayıp kabul etmek yargılamaktan daha ko­

lay. insanları "anne," “baba," "psikiyatrist" gibi rolleriyle sınırlandırarak 

uzaklaştırmaktan nefret ediyorum -  her insanın kendi gerekçesi vardır. S a ­

nırım hepsini savunabilirim, hem de kendi hesabıma, çünkü onları eleştir­
mek, onlardan nefret etmek daha fazla acı veriyor.

★  ★  ★

Sanırım sizinle kişisel bir şey başardım Dr. Yalom. Siz bunu terapi kur­
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delesiyle bağlamaya çalıştınız ve açlıktan öldüğümü söylemiş olsam da, 

beni beslediğiniz şey konusunda biraz şüpheci ya da daha kötüsü alaycıy­
dım (daha az enerji gerektiriyor).

Terapide her zaman tamamen uzlaşılmamış bir alanın, bir boşluğun 

olacağını düşünüyorum -  hedeflerimiz farklıydı. Boş ya da madalyonun d i­

ğer yüzünde olmanın, yani canlı ve ilham almış olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu bilemezdiniz. Özgür olduğum zamanlar, hedefimin hep o sıcaklık, 

doğruluk ve bilinçaltı köşeler olmaması duygusunu aramak olması gerekti­

ğini fark etmemi sağladı. Doğrudan sorularınıza cevaplar bazen benim ce­
vaplarım gibi değildi. Sorular ve cevaplar hiyerarşisiyle ilgilenmiyordum. 

Tüm bu sürede gerçekten değişiklik değil, ama, sizinle olduğu gibi konuşa­

bildiğim, bana sorular sorup beni anlayan, sizin sabrınıza sahip, ama b en ­
den ayrı olan bir erkekle konuşabilmeyi arıyordum.

Dr. Yalom siz beni hep desteklediniz, beni alçak dalgalardan kurtarıp 

akan şeylerin içine bırakmaya çalıştınız. Bazen büyülenmiş bir şekilde sizi 

izledim, ama sizin hayalinizden çıktığımda çok az akıntı vardı. Şimdi sizi tek­

rar etrafıma çekiyorum, tıpkı küçük dalgalar gibi ve alacakaranlığın dinginli­

ğine ve kumun cazibesine kendimi kaptırmadan hareket ettiğim yanılsama­

sı var. Aslında, raporlarımda ve konuşmalarımda size gönderdiğim b e n ­
zetme ve metaforlar (hepsi beş milyar tane) ve ben farklı şeyleriz. Sizinle 

doğrudan konuşana dek onları maske olarak kullanıyorum.

★  ★  ★

Tam anlamıyla acı içinde kalmadım yerde. Belki tamamen nakavt o la ­

cak cesaretim yoktu. Sadece o anın fantazisini kurabiliyorum. (Eğer gerçek­

ten terk edilirsem ne olacağı konusunda size söylediğim onca önsezi ve 

görüşten sonra belki bütün yapabileceğim ölmek olabilir.)

Bir ay boyunca mahrem, acı dolu bir hayat yaşadım. Ama bu sürenin  

sonunda içimdeki çabuk toparlanan taraf canlanmıştı. Sahip olduğum a r­
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kadaşlarımın hâlâ etrafımda olduklarını gördüm. Yok olan tek şey Karl'ın 

azalan varlığı ve mutsuzluktu.

Şu anda hiç kaygının olmadığı bir güne giden yolun yarısındayım. Bana 

yardım eden kişiler sayesinde araştırma ve yazarlık yaptığım bir iş buldum. 
Bir kurtuluş değil, ama para kazandırıyor, bu yüzden yapmam gereken, 

ama gücümün yetmediği şeylere ait vaatleri biriktirip durmaktan vazgeçe­

bilirim. Paramı herhangi bir gelecek ya da amaç için kullanmadan harca­

dım hep. Sağlıklı insanlar uzanıp hayata daha sıkı tutunurlarken benim gibi 

geri çekilmiş insanlar hayatı daha az tutuyor.

Değişmek zorundayım -  almam gereken mesafeyi hissedebiliyorum. 
Bütün hayatım boyunca bir varlık, bir ruh olamayacağımı fark ederken a r­
kadaşlarım korkuyor. Benden daha çok şey istediklerini söylüyor arkadaş­
larım. Bunlar Karl’ın bana verdiği mesajlardan bazıları, sadece bu kez alış­

verişte daha fazla sevgi ve verme var. Şüphesiz, tüm bu değişiklikler dişle­

rimi gıcırdatmama neden oluyor, çünkü mücadele beni dondurarak h a re ­

ketsiz bırakıyor. Bildirimde bulunan cümleler ve marş müziğinden d aha  

fazlasına ihtiyacım olduğunu biliyorum. Pratik olarak her görev insani bir 

düzeye çıkarılmalı. En iyi arkadaşlarım dünyamı seçmemi ve işlerle daha  
kronolojik olarak uğraşmamı ve seçimler yapmamı söylüyorlar. Ginny’sel 
olmayan bir hayatı dene.

Sadece acı çekmeyi bırakmakla kalmadım, ilk direncime rağmen bir e r­

kekle tanıştım. Geçmişin ne kadar çabuk bittiğini görünce şaşırdım. Benimle 

ilgileniyor ve beni çekici buluyor. Ve ben de onu çekici buluyorum, aslında  

ellerimi onun üzerinden çekemiyorum. Kendimi gerçekten daha çok bir ka­

dın ve daha az bir genç kız gibi hissediyorum artık. Beynim daha az hesap­
lama yapıyor ve seslere karşı eskiden onu beslediğim yankılar ve hayalle ­

re göre daha rahat, içime bir sıcaklık ve sürekli enerji veren güvene sahi­
bim. Endişe ve korkularım yok oldu. Belki de en azından daha yumuşak ve 

neşe kaçırıcı olmayan ironiye dönüşmüşlerdir. Her ne olursa olsun ironi
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benim yaşadığım iyi günlere oranla hafif kalıyor.

Yine de bir yığın problem var. Hayatımın belirli güvenliklere bağlı o ldu­
ğunu hissediyorum -  kendi yuvam, biraz param, sık sık görmek istediğim  

yeni arkadaşlarım ve bana bir gölge kadar yakın olan değerli bir kız a rka­

daşım olması gibi. Ve hâlâ düzensizim; mutfak masası bütün zemine, bütün 

odaya yayılıyor. Çoğu zaman, hem dolaplardan taşan eşyalar hem de ya ­

pılacak şeyler konusunda dağınık hissediyorum kendimi.

Belki işler kötüye gidecek. O  zaman savaşabilirim. Problemlerden ka­

çarak ve sessizliğimle size sıkıntı vererek sadece küçüldüm. Hayatımda ki­
şisel bir şey başarmak istiyorum, her zaman oyunların peşinden gitm eye­

ceğim. Zihnim, görevine sadık bir şekilde size tarif etmeye çalıştığım bir dizi 
serap yoluyla dünyayı incelemiş gibi durgun. Şimdi beynimi gerçeğe dayalı 

konular için kurcaladığımda, keşke, duygusunun yüzde yüz kanıt olduğu  

bir cümlede diretmek yerine, söylediklerimin hepsi kusursuz olmasa da da­

ha fazla konuşmaya çalışmış olsaydım diyorum.

Ofisinizde zaman içinde gidip gelirken gözlerim birçok yere daldı. Şimdi 

kesinlikle hissediyorum ki, yüzünüzü ve böylece benimkini bulabilir ve açık­
ça konuşabilir ya da sessiz kalabilirdim. Siz bu sayfalardan anlaşılan sizsi- 
niz. Dünün parçalanmışlığı yamalandı. Acım bitimsiz, ama mutluluğum da  

öyle.

Ofisinizde şakaları parmaklarımın arasındaki tespih taneleri gibi dizi­

yordum. Arkadaşlığınız (her zaman doğal ve verici olan) beni mutlu ediyor­

du, fakat diğer insanlar gibi yaşamaktan korkuyordum. Bir terapistin ofisini 

istemedim gerçekte, bir yuva istedim; sizi de kış uykuma ve çaresiz dinginli­

ğime doğru çekmeye çalıştım. Sadece baş sallama ya da hayal kuruyor- 
muş gibi yapmama izin vermediniz. Sizin sanatınız başarılı olduğunda iki­

mize de hayat verdiniz.

Ben kıvrılıp kapandıkça siz beni açtınız.

1 Mart 1974
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