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Postmodernci
kapiyi iki kere calar

Boyle salon salon dolasmaya nasil da katlayorsun?’ ‘Katlanmak
da s6z mu? Bundan daha eglenceli ne olabilir? Sabahlar
okuyorum: olan1 biteni bilmek gerek, Allaha sukur 6yle bir
isim var ki daireye hi¢ ugramasam da oluyor. Haftada iki
defa ugrarim, Genel Midiir'le yemek yerim, sonra da uzun
zamandir gormedigim birkag kisiyi ziyaret ederim. Rus veya
Fransiz tiyatrosuna yeni bir aktris gelir.. Nihayet opera
mevsimi baglar, abone olurum. Simdi ise dsikim... Yaz geldi,
Misa'ya izin verecekler. Degisiklik olsun diye onlann kéytne
gidecegiz. Av var, pek hos komsulari var, kir balolan var.
Lidya ile ormanlarda gezecegiz, sandala binecegiz, cicekler
toplayacagiz...’ Volkov ‘Ah!’ diye bagirarak, firl finl dondu.
‘Haydi, simdilik Allahaismarladik, kagiyorum.” Bunu séy-
lerken tozlu aynada boyunu bosunu gérmeye ¢ahsiyor, bir
tarla goremiyordu. *

Oblomov

Bu kitabin kahramani birinci tekil sahis olduguna gore,
belki giris yazisina kisisel bir anekdotla baglamak uygun
olur. Birkag y1l 6nce Washington Post gazetesinin sinema
elestirmenligine ‘getirilmem’ s6zkonusu oldugunda, bir
on gorusme icin (hatirladigim kadariyla parasi onlarin

(*) Sabahattin Ey iaegtyi, BspliORRSP 9eMRish Pryal Nanmdyrokim 1983.



degil, benim cebimden ¢ikacak bir biletle) Washington’a
ucup u¢cmamak konusunda acele karar vermem gerekti.
Aslinda bu is teklifi, basta agzima dusiiveren pismis armut
gibiydi, pismis armut gibi, ¢tinki daha en bagindan, neye
karar verirsem vereyim, bir zaman sonra agzimin ya-
nacagindan siphelenmekten kendimi alamiyordum.
Kendi de sinema elestirmeni olan bir arkadasimla, isi
gercekten isteyip istemedigim konusunda uzun bir
tartismaya girdigimizi acik secik hatirhyorum. Basvurma
konusunda bile itirazimin sebebi tamamiyla 6zneldi:
Kultiirii neredeyse tamamen siyasi olan Washington'da
oturan kimseyi. tanimiyordum. Arkadasim ise, Was-
hington Post’in diinyanin en prestijli gazetelerinden biri
oldugunu soéyleyerek karsihik verdi bana (Ah Bernstein
ve Woodward! Ah Hoffman ve Redford!).* Ayrica sehrin
de bir operasi, tiyatrolar1, miizeleri, galerileri, sinemalari,
konser salonlar1 ve dolasip keyifle raflarim kanstirabi-
lecegim bir suru kitapcisi oldugunu da belirtmeden
gecmedi. Beyaz Saray’1 ve Lincoln Anitr'mi unutma! (diye
eklemek geldi icimden) Cunku onun soylediklerinin
mantiginda, tartismamiz sirasinda ne oldugunu tam
citkaramadigim bir yanlis oldugunu biliyordum. Ancak,
teklifi tesekkiir ederek reddetmeden 6nce gecirdigim uzun
ve uykusuz gecelerden biri olan o gunun gecesi ¢cok ge¢
saatlerde anladim bu yanlisin ne oldugunu. Kulturin
sosyolojisi diyebilecegimiz bir seydeydi bu kusur. Evet,

(*) Watergate skandalina, onu ortaya ¢ikaran gazetecilere ve onlar: sinemada can-
landiran Oyunﬁlélr% %flznlglﬁz'k)ltap Arsivi - https://rantey.org



elbette, eninde sonunda bir baskent, Washington'in
operalar, tiyatrolar, muzeler, galeriler, sinemalar, konser
salonlan ve kitapcilar agisindan zengin olmas: dogal,
dedim kendi kendime, ama butiin bu yerlerin kultirle
ne ilgisi var? Bunlar, benim taginma telasima, sosyo-
kultirel anlamda yerimden edilmeme bir ¢6ziim ol-
mamakla kalmiyordu -kendimi Oblomov'un mesgul
arkadas1 Volkov gibi, pazartesi gecesi operaya, sal ti-
yatroya gidip, carsamba Nicholas Baker'in yeni romanim
okuyup, persembe bir galeri acilisina konuk olup, cuma
gunu de Sunset Boulevard piyesinin a¢ilisina yetisirken
"ve bu tempoyu aylar boyunca surdirmeye cahsirken hayal
edemiyordum dogrusu- bunlar, kultirtin ne oldugu ve
nasll isledigi (kalturun ‘isledigi’ soylenebilirse) konu-
sunda artik acinacak derecede modasi gecmis hatta
terkedilmis bir dustunceyi 6zetliyor gibi geliyorlard: ba-
na.

Arkadasimin iméa ettigini dusundigum sey suydu:
benim gibi kendini cok-okumus, ¢cok-bilgilenmis sayarak
boburlenen, hem estetik hem entelektiiel alistirmalar
yapmasl hem gerekli hem de uygun olan birisi i¢in, salt
boyle yerlerin varlig1 ve o alistirma gereksiniminin tatmini
icin sagladiklan firsat, sehrin kulturel zenginliginin ve
inandinailigimin kaniti olmaya yetiyordu. Eger arkadasim
buna inaniyorsa, zamanin epey gerisinde kalmis oldugu
ortadaydi. Kultire sadece galerilerde ve operalarda, ti-
yatrolarda ve kitapcilarda, sinemalarda ve miizelerde
rastlanabilecegini ileri siren fikrin inandinciligs ¢coktan
gecti. Bu ulkede yayinlanan ve kendine gazete diyen her

gazete, son Kitaplag, Qyunias, (Hmisr, kgrpgrler ve ser-
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gilerin yan sira, pop muzik, caz, coksatan romanlar,
televizyon, tasarim, reklamcilik ve genelde medya
hakkindaki yazilara yer veriyor ancak yumruguna tu-
kurmus muhafazakarlar (ki, dogrusu ya, hala varlar),
gercekten ‘sanat’ olsun veya olmasinlar, bunlar bugin
‘kultur’ diye adlandirdigimiz’ seyin bir parcasi olarak
tanimay1 reddetmeye devam ediyorlar. Ben aslinda bu
isi onlardan bile daha oteye goturmek istiyorum. Ciddi
olarak one siirmek istedigim sey su: sanat ve kultur onlan
kavrayageldigimiz sekilleriyle esanlamli olmaktan veya
aymi alani paylasmaktan oyle uzaklar ki, onlan birbir-
lerinden tamamiyla bagimsiz varhiklar olarak ele almamiz
gerekir. Dolayisiyla kultir; sanatin bittigi yerde baslar ve
sanatin bagladlgl yerde sona erer.

Kultur, Tann ve politika gibi, ‘heryerde’dir -tek kur-
tarilmis bolge, belki de, geleneksel anlamda kultirin
en dogrudan ve mesru disavurumu olarak kabul edilen
sanat eserinin kendisi. Evinde Anita Brookner'in bir
romanin okuyan veya tiyatroda Harold Pinter'in bir
oyununu seyreden veya Tate Galerisi'nde Francis Bacon'n
Cighk Atan Papalar serisinden bir tabloya bakan birey,
o siirh saniyede bence kiiltiirel bir deneyim yasama-
maktadir. Sanat eseri ancak maddilestirildiginde, dis-
sallastinldiginda, hakkinda dustunuldugiunde ve konu-
suldugunda, iletisim aginda yer aldiginda ve paylasil-
diginda benim ‘kultur truni’ olarak tanimladigim sey
haline gelir. Bu cercevede kultur uygulamali sanattir,
‘uygulamali matematik’ deyiminde kullanildig) anlamla.
Bu iki kavram arasindaki fark, basta celigkili de olsa, yavas

yavas ortayz iy o KAy dhea dOPIKLF, sanat icine
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donuk. Kultur, tanimu itibariyle, kitleye acik ve ona
yoneliktir; sanat ise bir galerinin, bir tiyatronun, bir si-
nema salonunun icinde bile, kisisel bir mesele, bire-bir
bir karsilasmadir. (Boyle yerlerde istenen ortami yaratmak
icin 151k daima filtre edilir, azaltilir veya tamamen son-
duralir.) Kaltar, sirekli ve cogulcu bir soyleme, hare-
ketli, hummali ve sabirsiz bir fisiltiya dayanir; sanat ise
izleyicisinden sessizlik ve sabur ister. Kultir (ka¢imilmaz
bir sekilde) evrilir, sanat ise dayanir (veya tikenir).
Dolayisiyla beni Washington’da bekleyen de, yine ti-
yatrolan, miizeleri, galerileri, sinemalan, konser salonlan
ve kitapcilariyla belli bir sayida 6zel ve (kimbilir?) ru-
humu derinden etkileyecek estetik deneyimdi, ama
sehrin, daha 6nce soylemis oldugum gibi siyasi olan,
gercek kultirunden tamamiyla dislanacaktim.

Belki en uygun paralellik, siyasi bir kampanyayla
kurulabilir -mesela bir genel secim i¢in diizenlenen
kampanyayla. Yasal olarak belirlenmis yirmi bir gin
boyunca secim soyleminin girultiisiine, artik tamamiyla
medyaya bagiml hale gelmis olan Fkiiltiiriine maruz ka-
liyoruz, mitinglerine, fotograf cekimlerine, samatasina,
basin toplantilarina, partilerin siyasi yayinlarina ve ka-
muoyu arastirmalarina. (Kamuoyu yoklamalari, séylem
hakkinda bir soylem, baska yerde soylenmis ve dusu-
nilmus olan hakkinda kendine-dénuslu bir yorum, bir
meta-soylem kuruyorlar, ve bugunlerde artik bir meta-
meta soylemi, ‘kamuoyu yoklamalarn yoklamasi’ adi
verilen seyi de tiretmeye basladilar: secimler bile ne kadar
postmodern bir hal aldi!) Sonra, uzun bir bekleyisin
arkasindan sgeim gipy eelivor vekendimizipir odacigm
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icinde buluveriyoruz. Her sey, soylem, meta-soylem,
meta-meta-soylem, bu yansiz saf formalite anmina, biri
disinda biitiin seceneklerin anlamlarim yitirecekleri gebe
bir simdiki zamana odaklanmis durumda. Ve eger tum
politik faaliyetimiz bu ana yonelikmis gibi gozukuyorsa
da, kendimize, demokratik stirecin dorugu ve dugim
noktasi oldugu sanilan oy verme islemini, on yilda ancak
iki kez gerceklestirdigimizi hatirlatmamiz gerekir. Secim
aralarindaki o uzun hareketsiz yillar, cogumuz icin
politika hakkinda konusmak, dusiinmek ve bir seyler
okumak anlamina geliyor -baska bir sey degil. Ulkenin
siyasi hayatina duydugumuz ilgiyi koriikleyen bes y1lda
bir katildigimiz o acikli oy verme islemi degil. Aksine,
ulkenin siyasi hayatina duydugumuz yukarida da amlan
ilgi, kisiliklere, konusmalara, skandallara, sizdirilan
belgelere, hiikiimet degisikliklerine ve tabii ki, son olarak
da olsa, iinlii ‘mesele’lere duydugumuz kitlesel bir ilgidir
bizi (bazilarimiz1) neticede oy vermeye yonelten.

Aynisey, cok farkli bir zaman boyutunda da olsa, sanat
icin de gecerli. Bu acidan kultiir, sanatlarin tanitildigy
surekli bir kampanya olarak tanimlanabilir. Fark, oyu-
muzun- sadece u¢ degil, yuzlerce ilgili ‘parti’; yani ¢o-
gunlugu teminatlarini yitirmeye mahkum romancilar,
tiyatro yazarlar, besteciler, ressamlar, yonetmenler,
tarafindan isteniyor olmasi. Dolayisiyla kultiirel okur-
yazarlik da, bir kitap okuma, roman ve siir okuma, ti-
yatroya, sinemaya, konserlere ve miizelere gitme meselesi,
bir oy verme meselesi degil, -ki cogumuz bunu, demin
de soyledigim gibi cok ender yapiyoruz- aksine bu tur
okur-yazarly, by griagmlarda her, an glup bitenlerin ne
12



kadar farkinda oldugumuzla, yani son kitaplarnn ko-
nularin, eger varsa sebep olduklan tartismalari, bah-
sedilen tirtinlerin birbirleriyle nasil bir iliskisi oldugunu
ve zamamn ruhunu yansitip yansitmadiklarim bilmekle,
odul kazanmus kitap ve film ve oyunlar tanimakla ve bu
odullerin gerek verenleri gerek alanlan nasil etkiledigini
bilmekle ilgili bir mesele. Odiiller, festivaller, dergi in-
celemeleri, gazete elestirileri, biyografiler, coksatan
listeleri, anketler, izleyici kitlenin huzurunda gerceklesen
aile kavgalar, galalar, sanat eseri hirsizligy davalar,
skandallar, sahsi ‘orada bulunma’lar, roportajlar, 6lim
dolayisiyla anmalar, antolojiler, manifestolar, okuma
gunleri, imza giinleri, televizyon programlan -bu, yani
titiz elestirmenlerin her tur gercek kultiire temelde z1t
olarak niteleyip hor gordiikleri (cogu 6zel ortamlarda
isi asagilamaya kadar vardirir) hemen hemen her sey,
gunumuz kultiruni olusturan 6geler bunlar iste. Colette,
bir keresinde, buyuk eserlerin bir hale yaydiklarini, bu
yiizden onlan okumasak da olacagim soylemisti. Ben
de bu teorinin dogrulugunu sinamak icin bu makalenin
basinda Oblomov’dan bir ahinti yaptim. Cuinki, Post-
modernci Kapiy: Iki Kere Calar isminde bir kitab1 okuyan
birisinin, Gencarov'un kitabindan bir satir dahi okumamus
da olsa, Oblomov'un kim oldugunu bilmemesinin
mumkun olmadigindan emindim - ya, onun on doku-
zuncu yuzyll Rus romanindaki ‘gereksiz adam’in kisi-
lestirmesi oldugunu 6grenmis olduklarnm, ya da, kulaktan
dolma bilgilerle, onu hi¢ yataktan ¢ikmamasiyla unla
bir Rus aristokrati olarak tamdiklarim biliyordum.
Goncarovug, klasiks (daha.dopmisy biras hayalkirkhg:
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yaratsa da) romanmim kesfetmek zevkinden mahrum
kalinacagy gozoniinde tutulmazsa, belki insamin tiim
bilmesi gereken de bu, gintimuzde insanin ilgisini ce-
kecek ne kadar ¢cok sey olup bittigi disuntlirse. Kisacas
her kultarli insanin, her culturatusun, eger kultirel
soylemin bir parcasi olmak istiyorsa, Oblomov’un kim
oldugunu bilmesi gerekir; ama kimse onu ‘Gongarov’
ismini hatirlayamadif) veya romam bastan sona oku-
madigy icin dislamayacaktir. Eser etrafindaki haleyi
yaymustir bir kere.

Bu dusunce kulaga akla sigmaz bir cahillik ve zevksizlik
gibi geliyor ama hepimiz dogru oldugunu biliyoruz.
Okunacak, gorilecek ve dinlenecek o kadar ¢ok sey
varken Goncarov'un Oblomov'unu okumak, insanin on
dokuzuncu yuzyil Rusya’simin ve belki tiim Rusya’nin
(eger oyle bir sey varsa) ruhuna niifuz etmesini sagla-
yabilir, insan1 belki ‘daha iyi bir insan’ yapar, ‘daha ¢cok
okumus’ bir insan yapacag ise kesin, ama insani belli
belirsiz bir degisim disinda daha kulturlu bir insan
yapmaz. Artik medya da, gonderdiklerini alabilecek
sekilde diizenlenmis her eve bu ‘hale’leri pompalayacak
donanima sahip oldugundan, bu belirleme sadece kla-
sikler icin degil, neredeyse her kitap ve ayni zamanda
her oyun, film, opera ve gosteriicin de gecerli.

Biz culturatuslar, neredeyse her gun, ¢ilginca bir he-
yecan icerisindeki elestirmenlerin saldirisina ugruyoruz.
‘Aman kacirmayin!’ diye baginyorlar bize. ‘Dilenin, satin
alin, 6dung alin, olmazsa calin ama mutlaka bir yerden
bir bilet bulun!’ veya ‘Eger bu sene tek bir roman oku-
yacaksamz, oy, (mesela), ime romrowzggmann Oku
14



olsun!’ Biz de bu i¢tenligin 1s1s1m1 tam olarak o6l¢iyor,
sogukkanllkla, belkiancak yan bir bilinglilikle imalarim
sindiriyoruz, ve aym sogukkanlilik, hatta ayn1 yan-
bilinglilikle asla kagirilmamasi gereken her seyi kacirmaya
devam ediyoruz. Ne dileniyoruz, ne 6ding aliyoruz, ne
de hirsizhik yapiyoruz, ytizde doksan dokuzumuz bir bilet
bile almiyoruz. Herkesin ve elestirmenlerin kendilerinin
de bildigi uzere, (ben de elbette alay ettigim sifrelenmis
ictenligin harfiyen uyulmas: gereken bir emir olmadigini,
sonucta az ¢cok kolayca agizdan agiza aktarlabilir bir
retorik oldugunu biliyorum) okuyucularin biiytik co-
gunlugu, kendilerine tavsiye edilen romanlarin, oyun-
larin, filmlerin, operalarin, konserlerin ve gosterilerin
buyilk cogunlugunu kacinyorlar. Colette’in dedigine
bakmayin, klasikleri okumak tam anlamiyla ‘gereksiz’
olmayabilir. (Sonucta istedigimiz her seyi okumakta
serbestiz; nasil, oldukea celiskili bir ifade de olsa, gon-
limuzce sevmemekte serbest oldugumuz gibi.) Ama
gunumuzde kiltirla olmak, her seyden ¢ok giinumuz
sanat ve fikirler tarihi icerisinde anlamh ve tretici bag-
lantilar kurabilmek, tarihin siirekli olarak degisen en-
telektuel ve ideolojik akimlardan olustugu bilincine sahip
olmak ve, eski sakaya parak bir cila atmak gerekirse, biitin
kitaplar degil, butun elestirileri okumak anlamina ge-
liyor.

Hipergerceklikte Yolculuklar adh kitabinda yayinlanan
bir makalesinde, Umberto Eco ‘spor muhabbeti’ adin1
verdigi seye bir gonderme yaparak, hemen hemen aym
seyleri 6ne stirmustu:

Oyleyse gimitmyizde,spgn melfls R Pagrmumn kendi
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icindeki bir tartisma. Gergek spor, bundan ¢ok uzaklarda
bir yerde, hic olmasa da olur gibi bir sey. Meksika hu-
kumetiyle Olimpiyat komitesi baskan1 Avery Brundage
arasinda seytani bir kumpas kurulsa ve dunyanin bitin
TV kanallarinin da isbirligiyle Olimpiyatlar gercekles-
tirilmese, ama karsilasmalar kurgusal imgeler sayesinde
gunlere ve saatlere bolunmus uygun bir program cer-
cevesinde yayinlansa, uluslararasi spor sisteminde hicbir
sey degismez, spor meraklilar da kendilerini hicbir se-
kilde aldatilmis hissetmezler. Dolayisiyla sporun, bir
faaliyet olarak varhigi sona ermis durumda, veya sadece
ekonomik sebeplerden dolay1 varhigini sardurayor
(¢tinkau bir atleti kosturmak, oyuncularin kosuyormus
gibi yaptiklar bir film yaratmaktan daha ucuz); ve artik
sadece spor hakkindaki muhabbetin muhabbeti var.

Ayni sekilde, bu ulkedeki sanat dallan da, temelde kailtiir
endustrisini beslemek ve kiltirel soylemin kitleselligini
surekli yenilenen ve potansiyel olarak tiketilemeyecek
bir gondermeler yiginagiyla suslemek icin mevcutlar.
Eco’nun tuhaf entrika fantazisini bu ulkeye uygularsak,
-bu tlkedeki insanlarin ¢ogunlugu, hatta kendilerini
kulturla sayanlar icin bile, kacirmamalan emredilen
oyunlar, filmler, operalar, konserler ve kitaplarin ta-
mamuyla hayali varliklar, meslegi kultir endustrisini
yaglamak ve etkili kilmak olanlar tarafindan tretilmis
kurgular olmalar bir nebze olsun degisiklik yaratma-
yacaktir.

Gercek su ki, cogu insan elestiri yazilarini neyi gor-
meleri gerektigini 6grenmek i¢cin degil, baskalarinin ne

gordugunu ggrenmek icin takip ediyor, Cunka Howard
16



Brenton’in bir oyununu gormeye, Penelope Lively'nin
bir romanini okumaya veya Henry Moore’in bir heykel
sergisini gezmeye cesaret eden her bireye karsilik, bu
eserlerle tamisikliklar, -kendi amaglarina yetecek bir
tamsiklik- medya tarafindan yayilan haleden kaynaklanan
bin kisi var. Bu bin kisi ‘elestiri okuyucular1’ olarak hor
gorilmeyi hak ediyorlar, ama onlar arasinda cogu zaman
biz de vanz.

Kiltur, toplumun tarihinde degisken bir an, kendi
kendine ¢ogalan, kendi kendini surdiiren bir baglantilar
sebekesi, sonsuza dek genisleyebilecek bir baglantisiz
iliskiler alani. Sayis1z 6rnekten birini secelim: Martin
Amis’in daha 6nce de andigim kitab1. Time’s Arrow/
Zamanin Oku, bir kisa roman, tartismali da olsa fevkalade
guzel- konusu toplama kampindaki bir Alman cerrahinin
akla gelmeyecek yan-tibbi deneyler gerceklestirdikten
sonra sahte bir kimlik alinda ABD’ye kacmas1. Onu
gunumuz kurgu romaninin siradan 6rnekleri arasinda
one ¢ikartan ise elbette, romanin ters, anti-kronolojik
bir sirayla yazilmis olmasi. Ama culturatus icin bu
okumanin otesinde, ya da 6ncesinde, veya bu okuma
hic olmaksizin gerceklestirilebilecek alternatif bir ‘okuma’
da sozkonusu. Fransizlarin l'air du temps, Ingilizlerin
zeitgeist dedikleri icinde bulunulan kilttirel anin belirgin
bir uriuni konumundan da cok, metnin (ki son za-
manlardaki butin elestirel yontemler, anlasilmasi icin
dis bir biyografik 6genin bilinmesi gerekmedigi konu-
sunda fikir birligine varmis durumdalar) kendisinden,
Time’s Arrow/Zaman Oku’nun sanat olarak degil kitltiir
olarak, bir mgtin.olazak de&il bir olayQlgak pkunmasim
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zenginlestirecek bir seri takip ve tahmin yolu ayrli-
yor.

Bu yollardan biri yazarn kimliginden ¢ikiyor ve onun
kendi kusaginin en so6zu edilen romancisi olmasini,
‘somurtkan bir velet'i andiran yakisikliligini, Booker
Odulinu bir tirli (ve belki de hakk: yenildigi icin)
kazanamamasini ve kendisi kadar unlii babasini vs.
kapsiyor. Butun bu faktorler kendilerine tabi baska so-
kaklar olusturuyorular, bazilan ana caddeler, azimsa-
namayacak kadar da ¢ikmaz sokaklar. Hi¢ tukenme-
yecege benzeyen bir stoktan belki Amis'in aym duzeydeki
rakiplerinin, yani Barnes, McEwan, Ackroyd ve diger-
lerinin karsilastirllmasini, geleneksel Amerikan uslu-
bunun onun eserleri tizerindeki etkilerini; babasi Kingsley
Amis'in kariyerini, muhafazakar goruslerini ve o genel
‘Yagh Seytan’ tutuculugunu; Booker Oduli’niin tarihini
ve Goncourt éduluyle olan iligkisini 6rnek verebiliriz.
Romanin kurgusunun kronolojik olarak ters olmasindan
da bagka bir yol tutturulabilir. Bu sadece bir numara ma,
(‘Kitab1 okumadim ama sonunu 6grenmek icin ilk say-
fasina bir g6z attim!”) yoksa bir elestirmenin one surdugii
uzere, Yahudi Soykirimi'm bambagka bir agidan gor-
memizi mi saghyor? Peki simdi bu ne anlama geliyor?
Yahudi Soykirimi'min bayatladig anlamina m1? Hatta
toplama kamplar1 hakkindaki buitun kurgusal anlatilarin
toplandig1 bir amit kabir (bu sartlar altinda nazik bir
kelime secimi) mi yapmal1? Ve siiphesiz ‘dogru politik
tavirlihik’ tartismalari... ve... ve... ve... ve...

Bu, hosbes diskunii olarak nitelenen simiflarin bir

savunmas gibj gelebiliy kulaga, (ayrica niye olmasin?
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‘hosbes’, tamamuyla ikiyuzli bir kelime, ve eylemin
konusma karsisinda her ytceltilisinde értuk bir terérizm
tehdidi vardir) ama gianumuz kualtiranun séylemi aynen
bu bicimde isliyor, ve gorulebilecegi gibi temel dayanag
da kitlesellik, karsilikhh konusma. Elbette insanin, bir
yerde Salman Rusdi’'ntuin verdigi adla, butiin bu ‘gl'i-
rulti’ye kulagim tikamak istemesi mimkun, hatta 6vgiiye
deger, ama bu gurultu kiltirel kitlenin ugultusu -bir
Fransiz tarih¢inin, Marc Fumaroli'nin la rap culture,
rap-kultur adim verdigi sey.

Salman Rusdu, tam isabet. Eger sizce Amis, Barnes veya
Ackroyd'n yeni bir kitabinin neden oldugu hummalh
tartismalar rahatsiz edecek 6l¢tide dedikoduyu andiri-
yorsa, (ayrica niye olmasin? Dedikodu hi¢ kusku yok
ki, insan ruhunun saghg icin en az oyun kadar gerekli
olup bir buro, fabrika ya da herhangi bir isyerinin temel
‘kaltarani olusturur) zamanimizin kuskusuz en 6nemli
kilturel olay1 olan Seytan Ayetleri'ni bir dusunun.
Risdi’nun kendisine kars: ¢ikanlardan, tekrar tekrar
hem kendisi hem de romam yargilamadan (kelimenin
tam anlamiyla) 6nce metnin kendisine donmelerini is-
temesi anlasilabilir bir sey. Riisdii, Observer gazetesine,
‘Bir kitabin okunmadan yargilanmasinin alisilmamus bir
durum oldugunu dusunmilyorum, ama bu yargilama
daha once hi¢ bu boyutlarda gerceklesmemisti. Kitabin
bu derece gurultii patirtiya bogulacagini tahmin etme-
mistim. Insanlar, hakkinda bir yargiya varmak i¢in kitab:
gercekten okumalarimn sart olmadig sonucuna vardilar’
demisti. Hakl. Ben, kitab1 ‘okunamayacak kadar koti’
olarak nitel%ngkpgglgﬁga%gﬂ”q%sgmeb%%dilerine so-
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ruldugunda kitab1 okumadiklarmm oldukea yuzsuzce itiraf
eden tanidiklarimdan iyiden iyiye rahatsiz olunca, (ge-
cikmeli olarak) okudum Seytan Ayetleri'ni. Bu isin
kacamag) yok: Seytan Ayetleri ve ya herhangi baska bir
edebiyat eseri hakkinda bir yargiya varabilmek i¢in 6nce
onu okumak gerekir.

Ancak kultur, benim bu kelimeyi simdiye kadar kul-
lanmis oldugum baglamda, yargilarla ancak dolaylh olarak
ilgilidir. Roman, Ruasdu olayim ¢evreleyen soylemin hala,
dogal olarak 6nemli bir parcasiysa da, yine de artik ne
yazik ki ne en ¢arpici, ne de en 6nemli parcasi. Yayin-
lanmasiyla birlikte ortaya c¢ikan tartismalar -bireyin
konusma ve fikir 6zgurlugunin dokunulmazligy, dini
azinhklara uygulams bicimleri agisindan bu tilkenin dine-
kufurle ilgili yasalar1, mevcut Ingiliz hukumetinin Iran
hukumeti karsisindaki ikiyuzlulugu, fetvanin verilme-
sinden sonra kitabin kagt ciltli ucuz baskisinin yapil-
masinin akillica olup olmadig1- ancak, Seytan Ayetlerinin
degil, skandalin patladigr 1989’dan beri yazilan sayisiz
makalenin, 6ne surtilen iddialarn ve yapilan tartismalarm
okunmasiyla mimkin. Romanda, muhafazakar Miis-
liumanlarin tepki gostermesine sebep olan seyin tam
olarak ne oldugunu anlamak bile (Batili, Musluman
olmayan okuyucu i¢in) mevcut bilgilerle mumbkiin degil,
eger insan Kuran’1 ve konuyla ilgili diger kutsal metinleri
okumay1 goze almiyorsa, Bunlarin okunmasi sirasinda
bile bilgilenme ve dolayisiyla kavrama, ancakikincil veya
‘kultirel’ okumalarin yapilmasiyla miimkiin olabilir.

Bunu derken Rusdi’'nin durumunun dehsetini ve
ugradig adalgtsizlighpmsamakiyeya eian Ayetlerinin
20



once kendisinden kaynaklanan bir tarisma yaratip, sonra
o kendi yarattig tarnsmanin karmasasindan siynliveren
bir sasirtmaca azmani oldugunu da ima etmek istemi-
yorum- amacim sadece romanin bir olaya evrilip, kul-
turlestirildigini’ soylemek. Demek ki, sanatcilar1 veya
‘kisilikleri’ medyanin pigpislanan veya hirpalanan sev-
gililerine donusturen, onlarn kulturel tartismalarin araci
veya kileri olarak tasidiklar1 degerler. Cuinki onlar, sa-
natin sinirlan icerisinde basardiklari ne olursa olsun,
kulturel akimlarin da kacimlmaz bir sekilde ‘iyi’ veya
‘koti’ yonlendiricileri durumuna dusiyorlar. Mesela,
Nigel Kennedy. O kendine 6zgii iislubu benimsediginden
beri Kennedy, ‘iyi’ bir yonlendirici olmay1 kesinlikle
basardi. Kisiligi cevresinde hala stiren ve muzikseverlerle,
‘muzik hakkinda pek bir sey bilmeyen ama bir seyden
hoslandilar m1 hoslanan’lan kars: karsiya getiren polemik,
yeterince temel bir tarisma. Peki Kennedy klasik muzige
faydali mu, zararh mi; bagka tirli onlarla karsilasmayacak
olanlara Vivaldi ve Brahms’in ebedi simetri ve huzurunu
tanittigy icin yararli mi, yoksa sadece kendi calisimin
kalitesini degil, cig kitlesel imajini cevreleyen ‘gurualti’den
cikan muzigin kalitesini de gargaraya getirdigi icin zararh
m1? Hemen tartismaya girmeden 6nce, Kennedy’nin bu
sorunun ortaya atilmasim sagladig icin faydali oldugu
soylenebilir, ¢inki her albumuniin piyasaya ¢ikisiyla
klasik muzigin kim ve ne i¢in oldugu konusunda bir
tartisma baglatmay1 basard1. Kisacasi kendi yas, yetenek
ve tecriibesindeki diger tiim sanatcilardan ok daha fazla
sinyal yolluyor, elit ve popiler kiltirle, stadyumlarda

sahnelenen 6&%&%&?&&1}&%&9}@&%}@%@ te Kanawa
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ve Placido Domingo’nun hizla operet ve muzikal ko-
medilere kaymalanyla, Pavarotti'nin Hyde Park goste-
risiyle, ‘Nessun Dorma’nin Dunya Kupasi'm temsil edecek
sarki olarak secilmesiyle, Pasifik Uvertiirleri'nin Ingiliz
Ulusal Operasi’'nda ve Guys and Dolls/Herifler ve Be-
bekler’'in Ulusal Tiyatro’da sahnelenmesinin mesrulu-
guyla ilgili sinyaller.

Eger Nigel Kennedy’nin bir 6nemi varsa, bu da iyi ya
da kotu onem iiretmesinden. Kennedy anlam iretiyor.
O, sadece kisiligin kiskirtmasi sayesinde bircok sofu ve
disa kapali kultirel onyarginin sorgulanmasini sagladi.
Onun adi cevresinde donen tartismalar muzigin ken-
disinden daha ‘fazla’ veya daha ‘az’ zenginlestirici degiller
(boyle bir karsilastirma yapmaya kalkismak bile sagma
olurdu), ama yine de ‘zenginlestirici’ olduklar redde-
dilemez.

Bagarli bir kultiir tartismasi yonlendiricisinin bagimsiz
bir birey, herkesin hayran oldugu bir ‘deha’, bir ‘y1ldiz’
olmasi sart degil. Bir kitap, bir film (Basic Instinct/Temel
I¢gudu), bir unvan verme (Ian McKellan’a ‘Sir’ invani
verilmesi), bir skandal (Jacques Derrida’ya Cambridge’den
fahri derece verilmesi), bir kurum veya bir tartisma
(mesela yakin zamanda gerceklesen ve elitist ve popiilist
kultarlerin erdemlerinin, kirmizi kosede John Keats,
mavi kosede Bob Dylan tarafindan savunuldugu polemik)
da kilturel tartismalarda ‘yonlendirici’ olabilirler.

Tartismalar tartisihiyor, gérasmeler gorisuluyor, so-
rular soruluyor. Bu tulkede su anda gecerlilikte olan
kulturel séylemin postmodernist bir kendine-gondermeci
taraft var, by da uggnRBXEWR Rk Kigramuz tam
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da simdi toplumsal tarihinin postmodern anini asmakta.
Pek az ‘izm’ postmodernizm kadar duraksama ve siiphe
uyandirdi, kuskusuz, zaten hakkinda yeterince tartis-
manin yapildig bir kelime olan ‘modern’in birbirinden
supheli birer 6n-ek ve son-ek arasinda sikistirilmis ol-
masindan dolay1. Peki, ilk ortaya ciktigr yetmislerin
basindan bu yana bu kelimeye yorum getiren sayisiz
kuram, model ve agiklamanin 1s1g1nda, bu an gercekten
neyi imliyor?

Umberto Eco’nun, ¢oksatan romaninin olusumunu
aciklamak icin yazdig kisa ve aydinlatic1 bir makale olan
‘Gilliin Ad1 Uzerine'de, postmodernizm hakkinda esprili
bir alegori bulabilirsiniz. Makalede postmodernist kisinin
tavrini ‘cok kiiltiirlii bir kadini seven ama ona, kadin bu
sozlerin daha once Barbara Cartland tarafindan yazildigim
bildigi icin (ve kendisi kadimn bunu bildigini bildigi icin)
“seni ¢1lginca seviyorum” diyemeyen’ bir insanin tavri
olarak tamimliyor. ‘Yine de’ diye devam ediyor Eco, ‘bir
¢6zum var. “Barbara Cartland’in da yazageldigi gibi, seni
cilginca seviyorum” diyebilir adam. Bu noktada adam,
sahte masumiyeti reddedebilir, ve artik masumca ko-
nusmanin mumkiin olmadigim acikea soylerse, sonugta
kadina soylemek istedigini soylemis olacaktir; onu
sevdigini, ama masumiyetin yitirildigi bir cagda sevdigini.
Eger kadin da bu mantig1 kabul ederse, sonucta yine de
kendisine ilan-1 ask edilmis olacaktir.’

Eco-lojinin bu kendine 6zgi oérneginin de ortaya
koydugu uizere, 6yle goziikuyor ki postmodernist gultiin
ad1 ‘alintr’. Ama postmodernizmin sadece kulturel degil
politik ve toplumsabimalan, daanlamaypman ve hala
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akimin en gozde kuramcisi olan Jean Baudrillard’in
(Baudrillard’la ilgili en 6nemli sorun, uslubunun analiz
etmeyi amag edindigi seyi yansitmasi -demek istedigim,
Baudrillard ‘postmodernce’ yaziyor, oysa \mesela_ Andre
Breton stirrealizm hakkinda hi¢cbir zaman ‘surrealistce’
yazmadi) hir¢in dehasindan urkmus siradan okuyucu
icin cevaplanmasi gereken iki temel soru var. Birincisi,
modernite -bilim-kurgu baglam disinda- kesinlikle simdi
olup biten bir sey olduguna gore, bir sey nasil ‘post’
modern olabilir? Ikincisi eger E. L. Doctorow’un Ragti-
me/Zor Yillarh postmodern bir roman, Tim Burton’in
Batman1 postmodern bir film, Richard Rogers'in Thames
kiyisindaki Lloyds binas1 bir postmodern mimari 6r-
negiyse, birbirinden bu denli farkl ti¢ iruntin aym sifatla
anilmasim saglayan ortak nokta nedir?

Ilk ele ahnmas: gereken (belki ¢cogu okuyucu igin
hakaret sayilabilecek derecede acik ama) nokta, ‘modern’
kelimesinin gecici bir siirece degil bir estetige ait oldugu
-yani tam olarak, ytizyihn ilk yarisim kasip kavuran ve
savas sonrasinin ilk yillarinda geri cekilmeye baslayan
Modern Hareket'in estetigine. Postmodernizm moder-
nizmin tilkkenisinde icerilmis olarak mevcuttu, ve ortaya
cikisi da en unlia Amerikali kuramcisi Fredric Jameson’a
gore, uluslararasi kapitalizmdeki bir evrime paralel olarak
gerceklesti, yani pazar kapitalizminden, ‘tekel donemi'nin
yasanmasiyla birlikte bugiin icinde oldugumuz post-
endistriyel veya c¢ok-uluslu doneme; Bati’da hizmet
endustrisi denen endustriler ve basim almis giden tuketim
donemine gecilmesine paralel olarak. Postmodernist

yapilarin engoze carpapimn otaligr pimasy glive ekliyor

24



Jameson, pek de raslant1 degil.

Modern Hareket, bir seri gittikce marjinallesen
avant-garde sancilar cekmeye baslayip, ayn1 zamanda
surekli icine gekildigi kiltirel-ticari ana akima kars
verdigi sahte direnis artik inandiriciligini iyiden iyiye
yitirince (Van Gogh'un une kavusmak icin élumunu
beklemesi gerekti, Julian Schnabel'in ise ilk one-man
show'u onu tine kavusturmaya yetti), bu ¢ikmaz sokaktan
bir kurtulus aranmaya bagsland:. Bu ¢ikis yolu ise, ge¢cmisin
yeniden istila edilmesinde bulundu, sanatcilar eski bir
kusagin taktiklerinin hem parodisini yapiyor, hem de
onlan yeniden giiclendiriyorlardi. Bu taktikler, tirnak
isaretleri arasina alinarak, bir ikinci kez islevsel kilim-
yorlard: (buna postmodernci kapiy: iki kere calar da
diyebilirsiniz), bu tirnak isaretleri ironikti ama tamamen
de degil. Postmodernist, Oscar Wilde’in unlii cimlesini
‘herkes sevdigini taklit eder’ biciminde degistirebilir.

Bu ytizden Ragtime, zenci kahramam Coalhouse’a
ayrilan bolumunde, Kleistin romam Michael Kohlhaas'in
(ciddi) bir parodisini yapiyor, ve Doctorow anlati boyunca
tarihi karakterlerle kurgusal karakterleri kaynastiriyor.
Bunu elbette Walter Scott da yapmisti, ama Doctorow
okuyucunun dikkatini bu stirece oyle acik bir bicimde
cekiyor ki, bunu yapma bicimi de onun geleneksel tarihi
romanin parodisini yaptigini1 dusunduriyor bize. Daha
‘esnaf zihniyetli’, daha az ‘ulvi’ bir dizeyde (postmo-
dernizmin nicedir siregelen hiyerarsileri ‘kapidan
kovdugu’ soylense de, onlar gene bacadan giriyorar)
Batman gibi bir gise rekortmeninin gosterime girmesiyle
ortaya cikanyuketi, cilginhiey, oypncaklann, maskelerin
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ve tisortlerin pazarlanmasi,’bir sekilde filmin kendi
dokusu ve kivrimlar: arasina islenmis durumda zaten.
Bir zamanlar birbirlerini iptal eden sanat dallan (¢izgi
romanlar, Alman disavurumcu filmleri, Edward Hopper'm
tablolar1) bir filmde artik uyum icinde beraber varola-
biliyorlar. Artik bu etkiler sadece yonetmen uizerindeki
birtakim ortiik etkiler olarak, sinirli bir avu¢ ‘murid’in
bildigi seyler degil, herkesin gorecegi bicimde acik¢a
sergileniyorlar, izleyicinin tanimasi ve tanimaktan zevk
almas1 beklenen bircok diger kultir markasi (Basta
Batman logosunun kendisi olmak tizere) gibi pazarla-
niyorlar. Rogers’ln Lloyds binasina gelince, onun mi-
marlik anlayisiyla Le Corbusier'in sert ve puriten mo-
dernizmi arasindaki fark, postmodern binanin, en basta
onu uretmis olan gozkamastirici yuppie coskunlugunu
reddedecegine kucaklamasindaki utangsizliktir.

Jameson'in ‘ge¢ kapitalizmin mantigy’ (konu hakkindaki
en etkili makalesinin baslig1), Eco'nun da ‘masumiyet
cagr'min sonu sozleriyle anlatmak istedikleri de bu.
Postmodernizm, neredeyse tanimi itibariyle, toplumsal,
kultirel, ekonomik ve ideolojik tarih icerisinde mo-
dernizmin durust ilkelerinin ve ugras alanlarinin artik
isleyemedigi, ama yerlerine tam anlamiyla yeni bir de-
gerler sisteminin de konmadig bir gecis déoneminin
zirvesi. Akuyu yeni bir bin yil icin doldurmadan 6nceki
gerilim anini, gelecekten hemen 6nce, gecmisin son cir-
prnist adi verilebilecek garip ve melez bir iktidar boslugu
doneminin yeraldiginin kabuli anlamin tasiyor.

Acikga tarih bilinciyle doygunlasmis bir an; ve butin
o parlak zekg Srimi fikir. fkis oyunsulugy, entelektiel
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gozboyamaciligl ve numaracihginin yanisira, gecmis
yuzyillarin sanatina karsi olan tutumumuzda son derece
ciddi ve bilgince gelismeler de getirdi. (Bu, postmo-
dernligin Eco ve Baudrillard tarafindan bile oldukga ihmal
edilmis bir yan1.) Madde bir, her dénemin ‘otantik’
muzigin artik anakronik piyano, org ve kemanlarla degil,
gittikce yayginlasan bir sekilde déneminin otantik
aletleriyle icra edilmesi. Madde iki, kayit sirketlerinin
miuzik tarihinin en uc ve hatta siradis1 ara sokaklarim
buytk bir 6zenle arastirmaya baslamis olmalar1. Madde
ii¢, dinyanin bir¢ok yerinde muzik festivallerinin, bir-
birini andiran bir ruh igerisinde, onyillar hatta bazilarn
belki yuzyillardan beriilk defa, daha az tamnmas bel canto
ve verismo bestecilerinin uzun zamandir ihmal edilmis
eserlerine yer vererek onlar1 tamitmalari; veya Pfitzner,
Schreker, Weill, Korngold gibi bestecilerin az bilinen
operalarin ilk defa sahnelemeleri. Madde dort, Ulusal
Tiyatro'nun veya Royal Shakespeare Company’nin
Shakespeare’i (veya, yeri gelmisken, tiyatro mirasimizin
daha az taninmus yuz aklarini da) kisaltmasinin, yeniden
kurgulamasinin veya bagka turli tahrif etmesinin hayal
bile edilemez hale gelmis olmasi. Madde bes, son donemde,
basta 1910’larin, 20’lerin ve 30’larin edebiyat uriinlerinin
gercek bir furya halinde yeniden yayinlanislarina tanik
olmamiz. Madde alti1, uzmanlarin klasik metinlerin daha
otantik basimlarinin olusturulmasi konusunda birbir-
leriyle yarismalar1 ve Joyce, Orwell, Lawrence ve di-
gerlerinin, en unli romanlarinin, orijinal basimlarini
bozan baski hatalan ve sansiircii miidahalelerden arinms

olarak bastlmagy, aypealizim, (hep. musiulpkla sonue-
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lanmasa da) 6lumleri sonrasinda yasamis olmalar1. Madde
yedi, on dokuzuncu yuzyil ve éncesinin daha az tammmas,
-akademik ressamlarimin bile ulkemizin miuzelerinde
kapsaml tek kisilik sergilere konu omalar, ki bu kitap
illustratorleri, politik karikaturistler ve portre fotog-
rafcilart icin de gecerli. Madde sekiz, uzerlerindeki
.ekonomik baskilar en aza indirgenmis (¢iinku yapimncilan
bile onlardan kar etmeyi beklemiyor) dusuk butceli
Avrupa ‘sanat filmlerime (Straub, Godard, Ritz) dahi
radikal ve genelde beklenmedik derecede uretken bir
avant-gardizmi arastirma hakkinin bagislanmasinin
onlara nihayet muzik, edebiyat ve resimdeki deneysel
cepheyle yanyana gelme firsatini tanimis olmasi. Madde
dokuz, bir zamanlar kesilip kusa ¢evrilmis bircok filmin
(A Star Is Born/Bir Yildiz Doguyor, New York, New York,
Heaven’s Gate/Cennetin Kapisi ve elbette, hepsinin piri
olan Abel Gance'm altmis yasindaki Napoléon’u) tam
anlamiyla onarilarak genis kitlelere yeniden sunulmus
olmasi. Madde on, ki bu érnek yukaridakilerin hepsini
kapsiyor, yillardir suren her kategori ve tammdaki ‘Toplu
Eserleri’ c1lgihgy: Sostakovig ve hatta Glazunov'un biitin
senfonileri tek bir takim halinde piyasaya ¢ikt1, Kipling
ve Salinger gibi birbirinden oldukea farkl yazarlarin daha
once yaymlanmamis metinleri ortaya ¢ikti; Through the
Looking-Glass/Aynamn I¢inden’in ¢ikartilan boliamu (‘The
Wasp in a Wig'/Peruktaki Esekaris1) ve Shakespeare’in
kayip siirleri ve oyunlarn oldugu iddia edilen metinler
yaymlandi. Ornekler boyle siirup gidiyor.

Bu verileri genel bir durumun ortak bir istegin drunt

disavurumuplarak degerlendirmek helkj zamansiz olur
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ama, gecmisin edebiyat ve sanat eserlerine verdigimiz
6nemin son zamanlarda toparlayici bir otantiklik duy-
gusuna, bilgili bir begeninin ¢okyonlulugiine, eserin
kapsamli bir alimlanmasina, belki kulturel butunsellik
kilti denebilecek bir seye dogru seyreden bir yonelimden
(daha acikeasi, birbirine bagl yonelimlerin ¢akisma-
sindan) etkilendigine suphe yok. Deneyden ¢ok bir ta-
sarruf cagy, tiketici oldugu kadar yaratic1 stoklamanin
da ¢ag1 olan cagimiz, dinyay1 okuma bicimimizin belki
yeniden tammlanmasina ve canlanmasina yarayacak yeni
bicimsel parametreler acacagina, mevcut butun kay-
naklarini, ¢izili sinirlarini neredeyse patlatacak kadar
esnetmeyi secti.

Ama bunlar elbette postmodernizm denen karmasik
olayin, biri yenilikgi, biri arsivci iki nisbeten yuce ruhlu
yuza. Onlarla aym zamanda, bilerek veya ¢cogu zaman
bilerek-bilmeyerek, postmodernizmin sosyolojisiyle
duyarhligimn bir sémiurisine de gidildi. Kuskusuz
postmodernizmin cafcafl, yuizeysel ve maniyerist bir
uslup-cilasina indirgenmis olmasi kelimeye bugtunku
kot sohretini kazandirda.

Mevcut kultirin temel ozelliklerinden biri olan
imajlarin kan kaybi sirasinda gecmis (daha ¢ok yakin
gecmis), dev bir tombala torbasina donustii. TV reklamlan
yapimcisi veya pop yildizi tanitimcisy, vitrin duzenleyicisi
veya plak kapag tasarimcisi, The Face veya GQ dergi-
lerinin editord, bir mimar, bir ressam, hatta bir pazarlama
uzmaniysaniz tim yapmaniz gereken elinizi daldirip 6zel
ihtiyacimiza uygun olam1 alivermek. Onyillar rasgele
birbirine kapigirkene (yakim RSRizaaizyillara degil,
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onyillara ayrilabilendir), hicbir seyin, istisnasiz hicbir
seyin zamani veya modasl gemis gorunmesi gerekme-
yecek. Yuzyil basinin sanatsal ifade tarzlari arasinda,
bugunun deger dusuriici, doymak bilmez imge-finldag:
tarafindan suni olarak tekrar yaldizlanmamis ya da tuzla
buz edilerek binlerce parlak parcaya bolunmemis olani
yok gibidir. Bu sure¢, daha 6nce modas: ge¢mis ¢agri-
simlan olduguna karar verilerek terkedilen tanitim motif
ve logolarinin tekrar kullanilmasi vakasindan daha ciddi
olmayabilir -mesela Metro-Goldwyn-Mayer’in aslani II.
Diinya Savasi 6ncesinde tasidig1 goz kamastiricl kitsch
gorkemine tamamen yeniden kavustu. Ya da sureg, opera
gibi elitist sayilan bir forma populizm siringa edilmesi
seklinde de gelisebilir- her biri ayn bir yonetmen (Godard,
Altman, Jarman) tarafindan cekilen ve on iki operadan
almma birer aryadan olusan yakin tarihli bir bélamlu film
olan Aria’da oldugu gibi. Bu secilen bolumlerden her
birinin, parcas1 olduklari eserle iligkilerinin ancak sarap
katkil1 jelibon ayilarinin iyi cins bir sise Chateauneuf-
du-Pape’la olan iliskisi kadar elmasi kimin umurundaydi?
Ya butun o can sikic1 koro ve resitatif bolumlerinin
atilmas1? Buradaki guiya-postmodern fikir, bir avu¢ uzun
ve ‘sikicr’ operanin buyulu degnek degmis gibi parca-
lanarak kisa, etkileyici opera kliplerine donustiralmiis
olmasiydi.

Gecmisi boyle eselemek bazen gercekten dehset verici
bir boyut kazaniyor. Birkag sene once Porsche, sanki yeni
bir sarabin eski siseye bosaltildiginda tadinin nasil daha
guzel olacagim gostermek ister gibi, temel sohret sebebi,
James Dean'ip gliminit yok acan kazada kullandig: araba
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olmak durumundaki 50’lerin Speedster modelini tekrar
piyasaya sirdu. Buradaki celiski, gecmisin ‘en-son-moda’
olarak sunulmasi degil, ginimiiz kusagindan Speedster'in
meraklhlarinin para vererek alacaklari seyin, otantikligi
olumciil bir kaza tarafindan kanitlanmis bir araba ol-
mas1yd1

Ormnekleri surdiirmek miimkiin. Mesrubat ve alkolsiiz
bira tamtiminda 6nemli rol oynayan, o ne tam Amerikali
ne tam ‘Avrupall’, ne tam gecmise ait ne tam bugtnun
mali olan o hilyali, Eduard Hoppervari bistrolardan, bir
zamanlar endustri haline getirilemez iddiasinda olmasina
ragmen hem kitlesel-tiketime kavustugu gibi, hem de
uretim surecini kamufle etmeye yarayan hatfif solgun bir
dokuyla pazarlanan ‘Laura Ashley’ stili kumas ve mo-
bilyalara, sinemada birden ortaya ¢ikan Forster adap-
tasyonlarina olan meraktan, tabloidlerin Kraliyet Ailesi’ni
gunluk, siradan bir pembe dizi olarak sunmalarindan,
kitap kapag) tasarimcilarinin Ingiliz izlenimcilerinin
solgun eserlerini merhametsizce sistematik sekilde talan
etmelerine kadar (bir keresinde Tate Galerisi'nde bir
kadinin los bir Sickert'in karsisinda yanindaki arkadagina:
‘Bu ne kadar guizel bir Virago kapagi olurdu, degil mi?’
dedigini duymustum) postmodern hayatimizin ve yasam
bicimimizin bos buldugu her cebine azar azar sizmis
durumda.

Kultiir tarihimizin bu kavsaginda, iletisim medyasindan
gelen genelde zit ve celiskili gonderiler bombardimam
altinda, kendimizi Baudrillardin ‘ikna evreni’ olarak
tanimladig seyin ortasinda buluyoruz. Ve bize ulasan
mesajlarn gittikee.artan baz dondinisl sgsitiliginden
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bir anlam ¢ikartmak icin; yeterli egilim, istek ve guice sahip
olsak bile, mumkun oldugunca ¢ok oyun, film, opera
ve sergi seyretmeye cabalamak, diger bir soyleyisle
elestirmenlerin bize kacirmamamiz gerektigini soyle-
dikleri seyleri yakalamak yetmiyor.

Suphesiz her zaman, bir oyunun, konserin veya ser-
ginin, televizyondan yansiyan gorkemini -dusiik gelirli
ama hava atinaya merakh birinin bir bronzlasma cihazinin
karsisina gecmesi gibi- emmektense, gercegini seyre-
debilmek icin karsisina ¢ikacak butun (bugtnlerde
dogaldan cok kentsel olan) engelleri asmaya hazir, ‘canlr’
bir seye, ‘canli’ oyuncular, ‘canly’ muzisyenler veya ‘canly’
resimler olsun hayatin degerli, hareketli bir parcasina
rastgelebilmek icin her tur iklimde yol almaya kararh
garabet tipler sozkonusu olacaktir. Ve mutlaka hala saf
film duskunleri de bulunacaktir: Bunlar icin sinemanin
televizyona kars1 sahip oldugu tek koz olan buyuk
perdenin degeri (bu yaklasim o boyutun kendisine -maco
degilse de- bir erkek niteligi atfetmek olsa da) asla
azalmayacak, film seyretmek hala perdenin girdabinda
yutulmak, buitun zihinsel ve gorsel melekeleriyle perdeye
odaklanmak anlamina gelecek.

Yine de insan, 6nceden belirlenmis bir saatte bir ti-
yatroya, operaya veya sinemaya gitmekte, salonda 6n-
ceden belirlenmis bir yere oturmakta ve belli bir ritm ve
sureyle 6nceden sinirlanmis bir gosteri veya sanat uru-
nunu seyretmekte garip denecek kadar arkaik bir yan
oldugunu hissetmekten kendini alamiyor. Kiltire kars:

ahinacak sahigh bir postmodern fasirda,dupun 21ddina,
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ozgir secim, 6zgur dolasim ve dzgurce baglanti-kurma
ahiskanhg vurgulanacak, buttun entelektiiel 6zgurlukler
dista birakilacak veya en azindan kisilacak, en azindan
daha geleneksel sanat bicimlerinin ve ortamlarimin bu-
yuleme, ipnotize etme, ortaklasa bir sihir yaratmasina
duyulan ihtiya¢ kapsamina gireceklerdir.

Postmodern aﬁnyada, uzmanlasmis bir kulvarda 6zel
yeri olan bir kavram olarak kultiir, daha 6nce belirttigim
gibi uygulanamaz olacak; giderek, kultir daha ¢ok bize
gelmeye baslayacak, tersi olmayacak. Kultur, toplanmaya
degil dolasima, toplanilan yerlere degil yuruntilen yollara
iligkin bir sey haline gelecek. Tiyatrolar, sinemalar, konser
salonlar1 ve muzelerin kaderi de, (eger bu durum hala
gerceklesmediyse) marjinallesmek olacak. Anakronistik
kultur harabeleri olacaklar, kultirel bir baglamda kutsal
ve rituelistik 6genin dindis1 ve artik ¢coktan 6nemini
yitirmis soluklar1 olacaklar.

Tabii ki, fotografin icadinin dinyanin bir araci vasi-
tasiyla temsili konusunda yarattig1 devrim hakkindaki
unlu yazis1 Mekanik Yeniden Uretim Caginda Sanat
Eseri'nde, bu devrimin sanat eseri ve onun islevi ko-
nusundaki anlayisimiz uzerinde yarattigy deprem sid-
detinde sarsintiy1 ilk kaydeden Walter Benjamin'di. Bu
yazida 6zellikle sunlari soyler:

Mekanik yeniden uretim ¢aginda bir sanat analizi bu
bagintilara [temeli rituele dayanan otantik sanat eser-
leriyle, gercekten devrimci olanilk yeniden uretim araci
‘fotograf arasindaki bagintilar] hakkim vermek zorun-
dadur, ¢iinku onlar bizi ¢cok énemli bir kavrayisa goturur:
Dinya tarihipdelk ez mekanik yeniden gretim sanat
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eserini bir ritiele [olan asalak¢a] bagimlhihigindan kur-
tarmaktadir. Daha da buytk bir 6l¢tide, yeniden-tretilmis
sanat eseri, yeniden-uretilebilirlik i¢in tasarlanmis sanat
eseri haline geliyor. Bir fotograf negatifinden, 6rmegin,
cok miktarda baski yapilabilir; ‘otantik’ baskiy1 istemenin
hicbir anlami yoktur. Ama otantiklik él¢ttiiniin sanatsal
tiretime uygulanabilir olmaktan kesildigi an, sanatin
butunsel islevi tersine cevrilmistir.*

Varlig1 Benjamin i¢in ‘otantiklik kavraminin 6n sartr’
olan bu ‘6zgunluk’ sorunu, yazisinin kehanet niteligindeki
oneminin agirhk noktasidir. Onun yukledigi tarihselci
anlamiyla ‘6zgunluk’, devletin, bityiik sirketlerin ve seckin
ama ayni zamanda ¢ok dar bir ¢evre olan milyoner ko-
leksiyoncularin bir luksi, 6zel bahgesi, kisisel av sahasi
haline geldi: en 6nemli tablolarin ‘orijinalleri’ artik gittikce
artan sigorta masrafi yuziunden yurtdis: sergilere bile
goturulmuyor. Eski Ustalar’a gelince (Yeni Ustalar da
inanilmaz bir hizla ilerliyorlar ve onlari1 yakalamak
uzereler), albumlerde, monografilerde, kataloglarda,
biyografilerde ve hatta gazetelerin Pazar eklerinin orta
sayfalarindaki yeniden uretilmis imgelerle o kadar icli
dish olduk ki, kalkip muizeye gitmekte (pek gidenimiz
de yok zaten) tuhaf bir antikac1 ditkkaninda gezinmek
havasi var, sanki biraz modas. ge¢cmis, neredeyse belli
bir déneme ait bir toreni yerine getiriyormus duygusuna
kapiliyor insan. Bir gérevi yerine getirircesine baktigimiz

(*) Mehanik Yeniden Uretim Caginda Sanat Eseri, Walter Benjamin, cev: Hakki Hiinler,
Edebiyat-Elestifi 243;5 $318Xitap Arsivi - https://rantey.org
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bu ‘canlr’ (yoksa ‘6li’ mu demeli?) tablolarda, ipek corap
icinde gormeye alishginuz kadin bacaklanm birden ¢iplak
gordugumiizde hissettigimiz o aracisiz tepeden inmelik
duygusunu yasiyoruz. Ustime iistlitk kultirin kurumsal
magara ve kanyonlannda bir kulakliktan gelen yorumun
-diger bir deyisle la rap culture'n- yardimi olmadan dogru
duzgin yolunu bulamayan ziyaretci sayis1 da giderek
artiyor, ustelik isitsel degil gorsel bir mesajla daha ¢cok
kultiirlenecekleri hic de gegerligi kanitlanmis bir yargi
degil. .
Benjamin’in denemesini yayinladigi 1936 yilindan bu
yana mekanik yeniden uretim araclar1 bas dondurucii
hizla cesitlendiler: yazida ortaya atilan sorular artik sadece
resim ve fotografla sinirlandirillamaz. Eger, Benjamin’in
dedigi gibi ‘resim ¢ogaltim surecinde ilk kez fotograf, eli
en onemli sanatsal islevlerden kurtard: ve bu islevleri
yalnizca bir mercege bakan goze devretti'yse, (ki bu da
amator fotografcilarin, diger tim sanat alanlarindaki
acemilere olan, hem sayisal hem de gorece beceriklilik
acisindan ustunluklerini aciklar) bundan boyle diger
sanatlarda da buna benzer tasarruflara gidilebilir.
Burada temel sorun, oldukga celigkili de gorunse, bir
‘okuma’ sorunu. Semiyotik¢inin kullandig1 ‘yorumlamak’,
‘gézﬁmlemek’ ve ‘sifre ¢ozmek’ anlamlarinda degil
programlamak anlaminda. Kultire boylesi bir yaklasim,
dikkatin ve okumanin bile isteye ayristirilacagini ima
eder, sureklilik ve akisin duzenli olarak kopusunu, ye-
rinden edilisini ve sorgulanmasini, sanat eserinin ¢ogu
kere sanat¢inin aklindan bile gecirmedigi veya amagla-
madig1 okupa 9zgi,dpgal ya, dakdsisstptgnlere uyar-
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lanmasim gerektirir. Sonugta kitaplan da boyle okumaz
miy1z? Orta ¢agdaki yaldizh elyazmalarimin ortaya ¢i-
kisindan bu yana Kitap, hicbir cagda bu sl¢ude Ozgunlitk
ve Otantiklik gizemine burundurilmemisti. Kitap ki-
taptir. Kitaplarn kitlesel olarak turetildigini soylemek,
onlar hakkinda hi¢ de kotileyici bir sey soylemek an-
lamina gelmez. (Bu alandaki tek kutsal davrams kalintisi,
az bulunan ilk baskilan toplamaktir. Bunlan toplayanlarn
da kitaplarin icerigi konusundaki umursamazliklar
herkesce bilinir.) Kimse, olsa olsa o milyoner koleksi-
yoncularin biri disinda, bir kitabi, yazarin 6zgin el
yazmasinin bir yeniden uretimi olarak dusinmemistir.
Kendini ‘kilturel olarak bilgilenmis’ sayan kesim giderek
artan bir yetenek, guven ve hizla, sanat eserlerini de
kitaplar okudugu gibi ‘okuma’y1 6grendigi ve secim ve
dolasim 6zgurlugunu adamakilh ve ustaca islettigi icin,
‘orijinaller’ ve ‘yeniden uretimler’ arasindaki fark da
gittikce daha anlamsizlasiyor.

Kuskusuz, yukarida bahsettigim kultiurel mirasin
yeniden sahiplenilmesi ve otantikliginin iade edilmesi
de (orijinaline en yakin Ulysses, yeniden kurgulanan
Napoléon vb.) sonuglar1 tam anlamiyla tatmin edici
olmasa da gercekten cok faydal oldugu séylenmesi
gereken bir yeniden uretim ideolojisince mimkun kilind.
Ama ayni sey guniimuiz sanat eserleriyle olan iliskimizde
de aynen gecerli.

Mesela video aygatlan, filmleri, bugtine kadar kitaplar
okumus oldugumuz bicimde seyretmemize imkan ve-
riyorlar. Telefona bakmak veya kahve yapmak i¢in ara
veriyoruz (vg bovle Rir gradam songa, LDl Jitabi telrar
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elimize aldigimizda okumaya bir iki sayfa geriden bas-
lamamiz gibi, filmi de birkag kare basa sariyoruz). Et-
kileyici bir sahneyi tekrar seyredebiliyor veya 6zellikle
guzel (ya da niye olmasin, erotik) bir imgeyi dondura-
biliyoruz. Eger bir polisiyede bir gangster soygun sira-
sinda silah tasimadigim iddia ediyorsa, tipki kitaptaki
gibi, sucun islendigi ana dénup (kelimenin her iki an-
lamiyla) dogruyu soyleyip soylemedigine bakabiliriz.
Aruk otoriter bir yazarn (veya auteurin) yargisina boyun
egmek zorunda degiliz ve gelecegin filminin bu tir bir
‘okuma’ gozonunde bulundurularak kurgulanmasi ve
cekilmesi gayet mumkun, hatta muhtemel.

Compact disc-¢alar da bize muizik ve opera konusunda
benzer ézgurlikler getiriyor, kaydedilmis parcalar is-
tedigimiz sirayla dinleyebiliyoruz, hatta isin i¢ine biraz
simarik¢a bir surpriz havasi katmak isteyenlere alet
rasgele-sirayla-calma digmesi bile sunuyor. Ve sanki,
sadece, ara sira degil, surekli opera ve konsere giden
muzikseverler toplulugu tarafindan hissedilen bir kayip
olan bir konseri ‘canlt’ seyretmenin keyfini karsilamak
istercesine, CD'lere kaydedilmis mevcut repertuar hem
sundugu muzikal eserlerin cesitliligi, hem de yorumlarin
sayis1 acisindan, ne kadar saygin olursa olsun, herhangi
bir konser salonunun olabileceginden ¢ok daha comert.
Bu kayitlarin, eskisine oranla daha comert ve hosgoruli
bir miras olusturduklar bile soylenebilir. ‘Sahneyi
doldurmak’ konusundaki beceriksizlikleri yuzinden
mutlak ihmale yargih ka¢ opera, kuctik ama yatirimei
kayit sirketleri tarafindan 6lumlerinden sonra arsiv
surginunden kurigplmisi, Belid senunda, muzedeki
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bir tabloyla, onun yeniden turetilmis imgesi arasindaki
iliskinin, el yazmasiyla basili kitap arasindaki iliskiye
donusecegi bir zaman da gelecektir. Sanat eseri bir totem,
bir fetis, bir antika, az bulunurlugu ve giizelligi sebebiyle
sahip olmaya degecek, ama kendi icinde ‘bitmis’ (bir el
yazmasinin ‘bitmis’ olmasi gibi) de olsa, ‘eksiksiz’ olmayan
bir urune donusecektir; bugin bitmisligi tanimamiza
ve teshis etmemize yarayan o dikis yerlerini belli etmez
yuzey parlakhgindan, cilamn tepki verdigimiz en son turt
olan o yeniden iretim siireci parlakligindan bile yoksun
bir drtin. Bu yeniden tiretim patlamasinin baslica sorunu
kulturin ‘Oblomovlastirilmast’ olarak adlandirlabilir.
O yeni Ingiliz ya da Rus kadin oyuncuyu kesfetmek icin
bile yatagindan ¢ikmayi reddeden ama sanki hi¢ yorul-
madan butun sehri dolasiyormuscasina her seyden ha-
berdar olan Oblomov gibi; anlasllz;n o ki, kulturu ya-
kalamak icin ne kadar az caba harcarsak, kultur o kadar
cok ayagimiza geliyor. Kisacas1 kultur, onyillar hatta
yuzyllar 6nce adina insa edilmis o binalarda degil, giderek
daha cok evde -ne derler, el altinda- ‘basimiza gelen’ bir
sey haline geliyor.

Tabii ilk kurbani da, kendini yeniden tiretimin sifreli
sureclerine kolay teslim etmeyen tiyatro oluyor. Ingiliz
tiyatrosunun bir dusiis yasadig1, hatta bunun belki de
nihai bir dusiis oldugu artik su gotirmez bir gercek. Cok
sayldaki cesitli belirti de bunu gosteriyor zaten: pro-
fesyonel tiyatrocularin (sadece oyuncularin degil, yazar
ve yonetmenlerin de) sinema ve televizyona ge¢cmesi,
repertuann fakirlesmesi, tiyatro duskunlerinin sayi-
swndaki strekli, azalipg, NS, SIS, yptrodan so-
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gumus olmasl, hepsinden ¢ok da belki, tiyatronun kendi
mitik-kulturel séyleminin yoksullugu ve kendi icindeki
birbirine benzerligi. (Kenneth Branagh, kusaginin
Hamlet’i mi? Anthony Sher'in III. Richard Olivier'inkini
unutmamizi saglayabilecek mi? Bu Ug Kizkardesler, o
Uc Kizkardeslerden daha m1 iyi? Tiyatro ¢ogu zaman
kendi kendine sayikliyormus izlenimini birakiyor.) Gene
de; mekanik yeniden uretim cagina direnmeyi inatla
surdirmesi (kendini yeniden yaratma yeterliligini hep
gozonunde bulundurarak) belki tiyatronun kurtulusu
olabilir. Gosteri sanatlar1 arasinda en eskisi olan tiyat-
ronun kalicihigini saglayan da tastamam bu olabilir. Her
kultirde canh olan, yasamin tekrara gelmez dilimi du-
rumundaki unsur, insanlara ilkel ama gucli bir bicimde
olayin kokundeki ‘kutsal’lik cekirdegini hatirlatmaya
devam edecektir.

Bu kitab: olusturan denemelerdeki ilgi alanim, benim
gibi disiplin dis1 kultur yorumcular hakkinda séylene-
geldigi uzere, kultir bosluklar: degil, kulturan ¢okkatl
baglantilan arasinda gidip gelen akimlar. Yontemim, eger
bir yontemim oldugu soylenebilirse, kultire dogrudan
degil dolayl olarak yaklasmak, tipki satrancta atin hare-
ketinde oldugu gibi -bir ileri iki yana, ikiileribir yana (atin
benzersiz avantaji olan, tahtadaki ara karelerin tizerinden
atlama hakkini da sonuna kadar soémiirerek).

Bu yontem, acik soylemek-gerekirse, uzaktan uzaga
da olsa, Roland Barthes'in ellili yillar boyunca, sonradan
Mitolojiler ad1 altinda toplanacak yazilarin haftalik bir
Fransiz yayi orgamupda yayanlayapak pnetlgguna yapugy,
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ardindan 60'lar, 70’ler ve 80’ler boyunca Umberto Eco'nun
benzer bicimde Milano’da ¢ikan bir giinluk gazetede
yayinladigy ve sonra Hipergerceklikte Yolculuklar ad:
altinda topladig yazilarda gelistirdikleri yontemden
kaynaklamyor. Ne Barthes, ne Eco aslen gazeteci de-
gildiler, ama sunduklar cifte 6rnek butun Avrupa’daki
gazetecilik pratiklerinde ve geleneklerinde bir devrime
yol acti.

Ancak eserlerinin ilgingligi sadece uyguladiklar
yontemde degildi. Onlar, entelektuellerin, daha 6nceleri
kulturun énemsiz bir bag-dokusu olarak gortilen seylere
ve genellikle kulturun populist formlarina ilgi duymaya
basladiklar1 déonemde yazdilar. Tehlike de burada yatiyor.
Barthes ve Eco (onlara belki Baudrillard da eklemek
gerekir) kendi verdikleri eserlerle, bu konu hakkinda
yeni bir sey yazmay1 iyiden iyiye giiclestirdiler. Bunun
sebebi tartismasiz bilgi birikimleri, kesinlikleri ve hi¢
de yabana atilmayacak cekicilikleriyle bizim, yani, onlar1
izleyenlerin konu hakkinda soyleyebileceklerini 6nceden
yazmis olmalar1 degil, (kultir bunun mumkuin olama-
yacagi kadar bas déndurici bir hizla ilerliyor) onlarin
ongorulerini sadece izlerinden gidenlerin degil, bagka-
larinin da okumus, hazmetmis olmasindan. Film ya-
pimcilari, fotografcilar, tanitim videolar: ¢eken yoénet-
menler, reklam yazarlan, plak kapag: tasarimcilar: ve
grafikerler de onlann okudular ve onlar, urunlerinin
‘sifrelerini ¢ozduklerini’ soyleyerek bobiirlenen sozde
semiyologlardan ¢cok daha akilh ve kesinlikle ¢cok daha
acikgozler.

sifre. cozmek MmN DRBYA RBYAM R ainda Alman
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Haberalma Servisi'ne yutturulan o sahte mesajlar gibi,
‘sifre’leri zaten ¢ozillmek tizere tasarlanmis urinlerin
sifrelerini ¢c6zmenin anlami nedir? Niye, kult 6zellikleri
zaten hinogluhin tasarimcilar tarafindan kasten prog-
ramlanmis bir teknolojik yeniligin potansiyel kult
ogelerini ortaya ¢ikarmak icin gug sarfedilsin? Alt-dili
zaten yuzeye epey yakin olan bir bira reklaminin alt-dilini
niye ¢6zelim?

CD’ler, 6nceden programlanms kult niteliginde ob-
jelere dikkat cekici birer 6rnek durumundalar. Zaten
butun plaklarda varolan gizemi giiclendirircesine arasira
gokkusagy piriltilan yollayan, civa gibi oynak, gumu-
simsu -calinana kadar, iclerinde ne olduguna dair en
ufak bir ipucu vermeyen- bu kiicuk disklere kim karsi
durabilir? Parcalar istediginiz sirada calmanizi saglayan
dugmenin temsil ettigi, olmazsa olmaz fazladanliklarin
(fazladanlik olmadi m1 gercek bir liks anlayisindan
bahsedilemez) sagladig arti-degere kim kars1 koyabilir?
Gumis bir sigara kutusunu andiran sik ‘klik’lerle acilip
kapanan o seffaf kutular bile maksimum dokunma hazz1
saglamak uzere tasarimlanmaislar.

Simdi, yukaridakileri mideye indirmis okuyucunun
‘Ah, bunu hi¢ dusunmemistim’ diyor olmasim hayal
edebilmek ne -guizel olurdu- ne de olsa butun kultur
yorumcularinin bekledigi ortak tepkidir bu. Ama kitabin
orijinal tasarimindan sorumlu bireye veya bireylere bir
seyler 6gretmis olmak konusunda pek fazla hayale ka-
pilmadigimu itiraf edeyim, 6yle ya belki de her seyin en
can alic1 noktas1 buyuk olasilikla kitabin tasarimiyd,
pazarlama qperasyon R & KA Sy org
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Eger bu kitap, gunimuz Ingiliz kiltarunin sdylemi
olarak adlandirdigim seye adanmissa; bu kultirun
sembolik eserlerinin ve urunlerinin; film, reklam, gazete
mangetleri, fotograflar, harf karakterleri, modalar, gelip
gecici akimlar, hangisi olursa olsun, hi¢birinin ‘masu-
miyet'ine artik guvenilmeyecegini kabul etmek zorun-
dadir. Bu makalenin dizildigi harf karakterinin zerafeti
eger metnin kendisi kadar bir ‘anlam’ yayiyorsa, bu anlam
da aym derecede bilin¢li ve amachdir. Marshall Mac-
Luhan, mesajin ne derece kuskuya agik oldugunu gos-
termek icin ‘The medium is the message/Arac, mesajdir’
demisti. Artik kabul etmemiz gereken, aracin kendisinin
de daha az kuskuya acik olmadigidir.
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Herkesin hikayesi

Her oyuncunun kazangla bitirdigi bir oyun fikri, mantiki
olarak, Zen filozoflarinin paradokslari arasinda yer al-
maliyd1. Ancak boyle bir oyun gercekten de var; sudan
bir duzeyde sunulan abuk sabuk zevkler ¢agristiran
“oyun” sézcuginun, bu oyunun daha evrensel anlam-
larina hakkin verdii supheli de olsa. Ama siz yine de bu
anlamlar1 kesfetmemeyi secerseniz, oyun, biraz olsun
huner, ustalik, hatta sans gerektirmeden, deniz kiyisinda
tembel tembel gecireceginiz sikic1 saatler icin$gayet iyi
bir eglence olabilir.

Insan, bir oyuna diledigi ismi verebilir, dolayisiyla bu
oyuna Uncle Silas veya Tobermory veya Ortada Sican
ad1 konabilir (simdi tarif etmek tizere oldugum oyun
kadar énemsiz, fakat daha kurnazca olan baska bir tembel
tembel zaman o6ldirme yontemi de- hayali oyunlara
gercek isimler uydurulmasi ve sonra da hayali isimlere
uyacak gercek oyunlar icat edilmesi olabilirdi). Gene

de, bir kereligine sikic1 kurallara bagl kalalim ve oyuna
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Iliskiler ismini verelim.

lliskiler’in nasil oynandigim agiklamanin en kolay yolu
kisisel bir 6rnekten s6z agmak. Soyle: Yillar 6nce romanci
(ve o0 dénemin Fransa Kultir Bakanm) Andre Malraux’yla
bir roportaj yapmis, Le Monde’da calisan bir gazeteci
tanidigim var ki Malraux da, kendi payina,bundan yillar
once Pekin'de Mao-tse-Tung'la tanismis. Bu, dunyanin
en guclu insanlarindan biriyle benim aramda, sadece iki
aracinin, yani gazeteci tanidigim ve Malraux’nun dur-
dugunu gosteriyor. Ve eger, bu 6zgiil 6rnekte, zamanin
cercevesi bir miktar carpitilirsa, benim, sadece kurgusal
olarak, Le Monde'de calisan arkadasimin egliginde
Malraux’yla Cin'de karsilasmam ve sadece kurgusal olarak
onun tarafindan Mao'’ya tanistirilmam imkandis: -peki,
timityle imkandisi- degildir. Ben de eger o zaman bu yeni
ve guclu imajima uyum saglayarak, Mao’yu daha éte bir
/baglant1 kurma arac1 olarak kullansaydim, jeopolitik
sahnedeki her tiirli insana ulasma imkanim olurdu.

Anlasildig gibi, oyununilkesi, her oyuncunun bir isim
onermesi ve otekilerin de sdylenen Kkisiyle iliski kura-
bilmeleri veya kurmus olmak icin ka¢ benzer araci ge-
rektigini kestirmeye calismalar1. Bu ismin unli birine
ait olmas1 gerekmez ama, olmasi, oyuna zevk katacak.
Bu yuzden sonucta kimse kaybetmiyor. Tim bu olayin
demokratik guzelligi de burada. Ben, diyelim ki, belli bir
unla kisiden iki iliski uzaktayim, benim karsimda oy-
nayanlar, sirf benim karsimda oynamak hasebiyle, benim
ismimi kolayca bir uctincu iliski olarak eklerler. Buna
gore, buyiukannem Mao-tse-Tung’dan sadece tg¢ iliski

uzaktadur, sggylckanlikla karsilavacagindan emin ol-
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dugum bir gercek! Iki ev asagida oturan, en yasl ve en
sevgili arkadas1 Bayan Bagent, sadece dort iliski uzaktadur.
Ve Bayan Bagent'in, simdi Bath'da bir avukatin katipligini
yapan damadi da (eger Mao’ya uzanan, beni tamamen
kenarda birakan daha kisa bir yol bilmiyorsa) bes iligki
uzakta.

Dogal olarak, gunumuz entelektuellerine, sahne-
perde-sansasyon yildizlarina ve yildiz adaylarina her
bakimdan ulasabilmenize imkan saglayan bir meslekten
olmaniz, henuz yolunuza ¢ikmamis kisilere ulasmaniza
hatir1 sayilir 6l¢iide yardimci olacaktir. Ama oyuna bu
kadar ac1k bir avantajla baslamasaniz bile, gercek su ki,
eger Yeni Gine’nin kayip kabilelerinden birinden de-
gilseniz, kendinizi hi¢ inanmayacaginiz sekilde, sonsuz
bir hizla bu dunyanin en parlak ve en seckinleriyle iligki
kuruyor bulacaksiniz.

Bu anlatilan oyunun inanilmaz boyuttaki bas don-
durtct yan da bu. Uygarhigin temel gerceklerinden birini
-uygarhigin demografik kompozisyonunun mahrem,
neredeyse enseste varan iletisim halindeki dogasini-
olanca saydamligiyla gostermesi, cogumuzun aksi tak-
dirde teorik bir paradoks, aldatici, gercekte nasil yasa-
digimiz hakkinda bize hicbir sey soylemeyen bir paradoks
olarak niteleyip basindan savmaya niyet edecegi bir
gercek. Uygar diinyada yasayan bir kisinin, herhangibir
baska kisiyle iliskisini kurmak i¢in yarn diizineden fazla
baglantiya ihtiyaci olmadig1 hesaplanmis. (Bu, tesadiifen
John Guare'nin Alt1 Derece Uzak adl1 oyunuriun isminin
de anlami.) Tabii insan bir iligkiyi kesin olarak neyin

sagladigy kepusunda fazla kau olmamaly en azindan
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oyunun kurallar agisindan, siradan bir el sikisma, gecerli
toplumsal etkilesim minimumu sayilabilmeli. Ve eger
insan dunyadaki herkesin en azindan bir Kisiyi tanidig
yolundaki akla yakin kabulden hareket ederse, kuramin
matematiksel temeli oldukea basit. Hayat boyu tamstiginiz
insanlarin sayisim disinin, sonra onlarin tamsmis
olabilecegi insan sayisini, ve boyle devam edin; bu ilis-
kilerin cogunun kisiden kisiye ortusecegini gozoémnunde
bulundurmazsaniz, dinyanin genis ama yine de sonlu
nufus toplamini tilketmek icin ne kadar carpici azlikta
ara asama gerektigini fark edeceksiniz.

Mekanda oldugu gibi, zamanda da: Dikey hareket, sizin
de 6ne surebileceginiz gibi, en az yatay hareket kadar
surpriz iceriyor. Bir sinema elestirmeni olarak, sinemanin
kendisi yasinda bir oyuncu olan Lillian Gish’le roportaj
yapma ayricaligina ermistim -gercekten de, birkac dev
kizilcam1 bir yana birakirsak, simdi herhalde Guney
Kaliforniya'da yasayan en yasli varlik o olmali. Daha
henuz on yasindayken (yani, 1906’da), sadece kuruyoruz,
90 yasindaki (dolayisiyla 1816’da dogmus) bir kadinla
tanismis ve konusmus olabilir. Sadece kuruyoruz, o ka-
dinin buyikbabasi ¢cocukken onu Fransiz Devrimi'ne
dair ilk elden anilariyla heyecana bogmus olabilir. O halde
sadece ti¢ baglanti, beni Danton ve Robespierre’den (evet,
evet, varsaylyoruz) ayiriyor.

Saninm, ilk saskinlik anm gectikten ve insanin her seyin
ne kadar anlamli oldugu yolundaki gecici kanaat1 ucup
gittikten sonra, insanlik ailesinin birbirine ne kadar siki
sikiya bagh oldugu vehminin, olduk(;a bosuna oldugu

ortaya cikay o, RayanBagsnelsa Y allaj g enteresan,
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degil mi?” deyip, baska konuya geciverirdi. Bana butin
bunlarin neyi kanitladig sorulsa, eminim “Bilmiyorum”
demek zorunda kalirdim, -ama “Bilmiyorum” cevabini
yuzde ytz hakeden baska sorular bulundugunu da ek-
leyerek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tarihin fotografik
hafizas:

Iki u¢ ay o6nce, Londra’da bir kitap¢idan, dogum gunim
olmamasina ragmen, Robert Mapplethorpe’'in fotog-
raflarin iceren bir album hediye aldim kendime. Tanmitim
standindan aldigim album selofan kapliydi ama, kitabin
iceriginden haberdardim, bu ytizden satis gorevlisi kitab
sararken cekingen bir sesle, su beklenmedik ve olduk¢a
gereksiz uyarida bulununca kugiik caph bir sok gecirdim:
“Afedersiniz... bunlarin sadece portreler oldugunu bi-
liyorsunuz, degil mi?” Belli ki gizli bir mesaj teblig edi-
liyordu, ve ben bu mesaji, belki paranoyakea, soyle yo-
rumluyordum: Bu kitapta cinsel organlarina zincirler
dolanmis, dévmeli, irikiyim erkeklerin resimlerinin
bulunmadigim fark ettiginizde, lutfen geri donup de
paranizi geriistemeye kalkmayin.

Fotografcilik; merak uyandirici, melez ve celigkilerle
dolu bir anlatim bicimi olmay1 surdurtiyor (Cecil Beaton
bir keresinde fotografciligin 6zuinde bir sanat olmadigini

ama bir fotografcinim kesinlikle bix sanatc glabilecegini
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soylemisti). Disaridan bakanlara neredeyse yamiltici
bicimde kolay goriundugunden, hakkini vererek uygu-
lamasi zor bir anlatim bicimi. Bir avug gercek yaratici icin
zorluk, -arada bir sanslar yaver gittiginde iyi birer resim
cekebilen yuzlerce amatorun durumu farkli- bu icerilmis
kolayliga (kotu yapilmasi en kolay olan, iyi yapilmasi en
zor olandir) asmaya calismak ve fotograf makinasinin
bir alginin degil, bir gortsin araci olmasim saglayacak
anlatim guciine ve yogunluguna ulasmaktadir. Bu amaca
basariyla ulasildiginda bile, bastaki kuciik anekdotumun
da gosterdigi gibi, fotografc1 yine de duyarlihiginin,
“konunun zorbalig1” denebilecek bir kavram tarafindan
engellenmesi olasihgim goze almak durumundadir.
Rubens’in portrelerini iceren bir albiimu satin alan birinin,
bana yapildig gibi, albuimde etli butlu ¢iplaklar bulun-
madig1 yolunda uyanlmasi tamamiyla imkan disidir. Buna
z1t olarak ne kadar bugulu (David Hamilton), ne kadar
soyut (Bill Brandt) veya ne kadar sanrili (Mapplethorpe)
olursa olsun, fotograh cekilmis ¢iplakligin kaderi, ¢iplak
etin cesaret kinci vuruculugunu buyuk él¢ide muhafaza
etmektir.

Buna gore, fotografcinin nesnel dunyayla iliskisi, diger
her turlu daldaki sanat¢iminkinden ¢ok daha dolaysiz,
sunus acisindan ¢ok daha az saydam olacaktir. Veya,
temelde, seyirci agisindan durum, tarafindan’in ve
hakkinda'nin siralamasiyla ilgili birsorun: Londra Kirlan,
Martin Amis tarafindan yazilmis bir romandir ve 19.
yuzyil Londra’s1 hakkinda yazilmistir; oysa Ana Krali-
ce'nin bir fotografi ilkin ve 6ncelikle Ana Kralice hak-
landadir ve apcak eingil olatak Gecil Reaton tarafindan
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cekilmis bir fotograftir.

Bu sert ve cetin “belgesellik” cekirdegi, fotografin zaafi
ama o oranda da kendine 6zgu guctuntin kaynagidir; bu,
fotografcihikla baglantih olan haber filmleri medyasi icin
de gecerlidir. Su anda I1. Diinya Savag'nin 50. yildéntimi
nedeniyle gosterilen belgesellerin bollugunu distinun
(6yle bir akim ki, savasin kendisi gibi, hi¢ de soylendigi
tizere Noel’'de bitecek gibi gozukmiiyor, Dunkirk’in,
Blitz'in, Pearl Harbour'in amlmak tizere sirada bekledigini
dustnirseniz). O dénemi anlatan hicbir kurgusal yapim,
bir haber filminin gecmise hafifce ve dolaysizca dokunarak
gercek sessiz azinliga, olilere kulak verme yolundaki
basarisina erisemedi. Hicbir film, hicbir tablo, hicbir edebi
metin, tarihin ana baghklar1 arkasindaki pathosu, bazen
yar1 ciddi yar1 komik, bazen insanin zihnine ¢ivilenen,
bazen cehennemden ¢ikmiscasina dehset verici gercegi
bu kadar dokunakl bicimde yakalamay1 basaramad:
istasyon platformlarina suruler halinde toplanmis, sa-
vastan kacan cocuklarin solgun, sivri ¢eneli, zay1f dusmis
yuzleri; Londra koprilerini arsinlayan, dlumlultige toptan
bir anit niyetine, kelleyi koltuga almis, gaz maskelerini
omuzlarinin uzerinden sarkitivermis afili, yigit katipler,
ve hatta toplama kamplarinda cekilmis filmlerin bir
bicimde canli tutmay1 -hatiralarin canli oldugunun
soylenebilecegi anlamda- basardiklar guniumuzde artik
simgesel bir anlam kazanan ceset yiginlari. Eger film,
Cocteau'nun yazdig gibi, slumu faaliyet halinde gos-
termenin araciysa, camdan bir kovan i¢indeki arilar gi-
biyse, aynt zamanda zamani taglastiran bir makina, bir
sonsuz genglik pinam da KRTRY O, vfi bkl g1t ama icice
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gecmis islevin urettigi gerilim, bittn bu tur arsiv ma-
teryalini -tarihin bu kendine ait amator video kasetleri-
ni- egsiz bicimde etkileyici kiliyor.

Filmin oftaya cikisinin, artik tarihe olan yaklasimimizi
kesin bir sekilde dénustiirmus olmasi -radikal bir sekilde
donistirmeye devam edecektir de, ve konu, sadece yakin
gecmisin ustiine nostalji serpilmis tarihi degil ama ya-
saklayic1 ve uzaklastirici olan, buyik “T”li tarihtir-
imkansiz degildir. Cogumuz icin “Hastings Savas1” ke-
limelerineyi temsil etmektedir? Kotu sindirilmis, 6ylesine
dinlenmis bir tarih dersi. Bayeux halis1 taklidi bir ders
kitabu illustrasyonu. Bir tarih, her seyden 6nce. 1066,
ogretmenim. Ama 2066'da ve 2066’da Belsen ve Ausc-
hwitz olilerinin belgesellerdeki goruntiiler hala, zaman
hice sayarak, inatla, katlanilmaz bicimde canli olacaklar;
tarihin o bin yasindaki kurbanlar1 insanliklarindan veya
kahramanlasmis cismaniliklerinden bir nebze kaybet-
memis olacaklar; artik siradan “Hastings Savagslan” ol-
mayacak. Cunku gecmisi simdilestirmek sinemanin
ugrdslarindan biri -ve o zaman belki tek ugras1 olmus
olacak.
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Bir sehpaiisti kitabina
bakmanin sekiz yolu

Bir kitabin ustlendigi maddesel bi¢cimin okuyucunun onu
tuketme bicimini etkileyebilecegi diistincesi zamanla
edebiyat sosyolojisinin dogrularindan biri haline geldi.
Lolita’y1 ¢cok sayida basilmis ve dagitilmis bir cep kitabi
olarak okumak onu Maurice Girodias'n orijinal Paris
baskisindan okumakla pek de aym sey degil; ve tezhipli
bir el yazmas -tekrar uretilemez ve dolayisiyla yeri dol-
durulamaz bir nesne olarak kitap- mesela Kendi Kendinize
Sanskrit¢e adl1 bir yardimei kitaptan ¢ok daha farklh bir
kulturel miitolojiye ait. Lolita 6meginde oldugu gibi,
metnin kendisi bir baskidan digerine ancak son derece
kucik farklilhiklara ugrasa bile ne ayni tarzda algilaniyor
ne de ayni tarzda okunuyor. Benzerbicimde, her formati
kaldirmayacak metinler de var: ¢ok belirgin bir ornek
vermek gerekirse, kim Kuzularnn Sessizligi'ni Papier Velin
pur fil Lafuma bir baskidan okumak ister?

Kisacas, kitaplarin, belki de ayrintili Bir incelemeyi
hak eden bir morfolojisi var. (Bu, ayn1 zamanda Fransiz
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dil kuramcis1 Gerard Genette'in su anki ugrasi.) Ama
benim burada incelemek istedigim, sadece tek bir tur,
ozellikle Noel'den 6nceki haftalarda piyasada daha sik
gorunen ve aym yogunlukta elestirel dikkatle karsilan-
mayan bir tiir: orta simf titketim anlayisinin zaruri liiksii,
Sehpatsti Kitabi.

Yerimin sinirh olmasi sehpaustu kitaplar: hakkinda
kesin bir kuram gelistirmemi engelliyor, bu ytizden onun
yerine size, az ¢cok rastgele siralanmis 8 fikir sunayim:

1. 1lk olarak, 6teki kitaplann (Oxford Ingilizce Sozlugu,
Shakespeare’in Biitiin Eserleri ve hatta Kuzularin Ses-
sizligi) bir ‘kutuphanenin’ varligini ima ettikleri soyle-
nebilecekken, sehpaustii kitabi bir salon sehpasinin
varligini ima ediyor; insanin ne bir kitiphanesi ne de
bir salon sehpasi olmasi gerekmez ama ima yine de var.
Dolayisiyla niteligi, halk gozundeki imaji, simfsal de-
mesek de, toplumsal bir ayirim tarafindan tasdik ediliyor;
bu yuizden bir statti sembolii olarak degerinin bir kitap
olarak varliginin 6nune gectigi de iddia edilebilir.

2. Sehpaustii kitabinin toplumsal prestiji, bu kitaplar
insanin kendisi icin satin alacag bir kitaptan ¢ok, bir
bagkasi tarafindan verilen bir hediye oldugundan, biraz
sekteye ugruyor. Daha kesin konusursak, sehpaiistu
kitabi, insanin daha fazla parasi olsa, belki de alacag i¢
boyutlu baska bir hediyenin iki boyutlu, al¢cakgonilli
bir benzeri, ikisi arasinda bir kopru. Mesela, hediye olarak
antika bir Bentley’in alinmas1 imkansiz oldugundan, insan
araba meraklis: arkadasina antika Bentley resimlerinin
yer aldig bir kitap hediye eder; Uzak Dogu’ya bir seyahata
para asla yetmeyeceginden, insan karisina Endonezya
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tapinaklarinin resimlerinin yer aldig1 gérkemli bir album
satin alir.

3. Bunun bir sonucu olarak bu kitap, bir salonun
masalarindan birine giizelce yerlestirildiginde, (boylece
hediye olarak kimligini sonsuza dek korur, birbirlerine
karisarak haklarindaki algilarimizin bir tiirlii netlesmemis
oldugu ev esyalarimin bir parcasi olmay1 da reddeder)
sahibinin kucuk parasal meseleler yuzunden dahil
edilmedigi, ama kendinde yaratilistan bulunan zevk ve
anlayis sayesinde dogal bir tiyesi oldugu zarif bir yasam
tarzinin alameti olmay: basarir.

4. Sehpausti kitabinin bir salondaki varhig (6zellikle
sehpaiistu dergileri diye adlandirabilecegimiz Vogue,
Tatler, House and Garden gibi dergilerle beraberse) bir
muayenehanenin, bir konsolosluk i¢ odasinin -tek ke-
limeyle bir bekleme odasinin- havasinm ¢agnstinr. Ancak,
istemeden de olsa, bu benzerlik hos degildir, ciinku
onerdigi benzerlik salon kitaplarinin sahiplerinin in-
sanlar1 bekleten o ustun yaratiklar irkindan oldugunu
gosterir.

5. Bir sehpatustu kitabim bir kitaplik rafina dikey ve
sirt1 disa gelecek sekilde yerlestirmek hi¢ de akillica
olmaz, ciinku bu onun asil islevini, kendi kendini ta-
nitmasini engelleyecektir. Varlik sebebi gosteristir ve dogal
konumu yataydir. Gergekten de bir sehpaustu kitabi o
kadar kendine 6zgu bir sekilde sergilenme halindedir ki,
bir salonda ona verilen roliin hi¢cbir abartmaya.basvu-
rulmadan kitapgidaki roluyle karsilastirilmasi mum-
kundur. Orada salon masasinda ‘satin alinmay1’ bekle-
mektedir -satin alinmayi, takdir edilmeyi, onaylanmay1
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ve hepsinden ¢ok, sahibinin kultiirii ve servetinin dissal
bir isareti, gorsel bir izi olarak inanilmay: beklemekte-
dir.

6. Bir sehpaustu kitabinin gercek bir kitapla olan
iliskisi, tam olarak renkli bir ilavenin bir pazar gazetesiyle
olaniliskisidir. Kuramsal olarak bir metnin bir sehpatustii
kitabu olarak basilmasina herhangi bir engel olmamasina
ve renkli bir ilave de normal bir gazetede ayrintih bel-
geleriyle yer alacak onemli, hatta trajik bir habere (Af-
rika'da aclik, Latin Amerika'da gerilla savaslar1) bir fo-
to-haber ayirabilmesine ragmen, iki ¢esit yayimn da sahip
oldugu kacinilmaz dokusal parlaklik, buna tekabul eden
dokusal bir yiizeyselligi yansitmakta gibidir. Okuyucunun
kitabin konusuyla herhangi bir gercek bir duygusal
boyutta iliskiye girmesini engelleyen sey, konu ne kadar
‘carpict’ olursa olsun, algisini silinmez bir sekilde boyayan,
rengin ta kendisidir. Salon masasi kitaplar1 bir kural
olarak renklidirler, ve Barthes'in dedigi gibi ‘diinyay1
boyamak, hep onu reddetmenin bir yoludur.’

7. Insan bir sehpatistii kitabini 6dung almaz, nasil yesim
tasindan bir Buda’y1 veya pahali bir oyuncag: 6ding
alabilecegini dusunmek haddini bilmezlik sayihirsa. Aym
sekilde bir sehpatistii kitabinin elestirilmesi de beklenmez
(Noel’de hepsini birarada tanitmak disinda), o karton
ciltli olarak yaymlanmaz, 6grenciler tarafindan aranmaz,
bibliyografyalarda listelenmez, sevkle ezberlenmez veya
ondan alinti yapilmaz. Sahibi tarafindan bir kez okunmast,
genel olarak ondan alinabilecek pratik veya uzmansal
avantajlarin tatmin edilmesine yeter. Ve yayincisi agi-
sindan da iki temel pazarlanmasebebi vardir: satilabilir
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ve saklanabilir.

8. Son tahlilde, sehpaustu kitabi, 19. yuzyilda k-
tiphanelerin duvarlarini kaplayan maroken ciltli i¢i bos
biyuk kitaplarin modern karsihgidir (bir emprezaryonun
yan bos bir tiyatroyu ‘kapatmasr’ gibi): sadece bir destek,
gosterisliligi az veya cok bir seyler icermesini engelleyen
bir aksesuar.



Cakmaktaslar

Benim gibi hala Puriten is ahlakinin boyundurugunda
yasayan is delileri, mizag itibariyle kendilerini 6gle sa-
atlerinde televizyona kaptirivermezler. Televizyon,
yalnizca aksam usti ilgilenilecek bir keyiftir, bir zamanlar
bazi evlerde (belki hala oyledir) seksin cumartesi ge-
celerine saklandig1 gibi. Ama gecen giin sirtimdaki bir
kasi incittigimden, televizyonu yatagimin ayak ucuna
cektim, kendim de 6niine yerlestim, bedenime dogru
yaklasmakta olan soka hazirlandim ve dugmeye bastim.
Ekran, sanki gercekten aksam olmus gibi aydinlandi, ve
karsima, onca seyin arasindan, Tas Devri ¢ikt1.

Ancak, yasadigim sokun, umdugum cesitten olmadigini
itiraf etmeliyim. Aksine, bir zaman girdabina kapildigim
sandim, ¢izgi filmin gectigi Tas Devri’ne olmasa da, ha-
yatimin Tas Devri'ne savrulmus gibi oldum -yani, tek
kelimeyle, cocukluguma. Tas Devri, televizyonda sey-
rettigimi hatirlayabildigim ilk ¢izgi filmlerdendir, seyri
hakkindaki anilarim 6yle buytik bir hizla tazelendi ki,
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sadece o aptalca “Yaba-daba-du!” qighgiyla suslenmis
giris muzigini kendi kendime mirildanabildigimi degil,
baslangicindaki kisa hikayeyi de hatirladigim da fark
ettim: Fred ve Wilma, bir Tas Devri acik hava sinemasina
giderler, ve Fred'e o kadar biiyuk bir Tas Devri pirzolasi
sunulur ki, (bu pirzola, herhalde cheeseburger’la kizarmis
patatesin Tas Devri'ndeki karsilig1) Tas Devri modeli
arabalan coker.

Gordiiklerime ilk tepkim, tamamuyla nostaljikti, gecmis
yillarin karlarinda (veya sovlarinda) gecmise donuk
keyifli bir yuvarlanma. Ancak, elestirmen oldugumdan,
yani kendime sectigim halkin ¢esnicibasiig1 gorevinden
vazgecmemeye uzun zaman once karar verdigimden,
olanlar1 daha analitik bir gozle incelemeye basladim, ve
yavas yavas onu -icerigi ne kadar énemsiz olursa ol-
sun- hersanat eserinde (degerlendirici anlaminda degil
tamimlayic1 anlaminda kullanmayi sectigim bir kelime)
oldugu kadar hi¢ beklenmedik sekilde “iliskili” bul-
dum.

Tanimayanlar, veya unutmus olanlar i¢in, Tas Devri
(Tom ve Jerry'nin yaraticist da olan Willam Hanna ve
Joseph Barbera ekibinin yapimcisi oldugu) bir ¢izgi film
komedi. Kahramanlar1 da “siradan” bir Tas Devri cifti
olan Cakmaktaslar -tartin tim kahramanlarina hakim
olan o6zelligiyle hir¢in ama sevimli Fred Cakmaktas, ve
ona ¢ok uzun zamandir katlanmakta olan karis1 Wilma'yla
komsular1 Moloztaslar, yani Barny ve Betty. Ama bu
gercekten de oldukca tuhaf ¢izgi filmin tuhaf tarafi, bir
Tas Devri banliyosiinde ge¢mesinin, olay orgulerinde
sasirticl derecede az degisiklige sebep olmasi. Cak-
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maktaslar, magara adamlan olsalar da bir Tas Devri arabas
kullanirlar, bir Tas Devri televizyonlari, bulasik makinalan
ve buzdolaplar1 vardir ve bir Tas Devri gunluk gazetesi
(tahmin edilecegi uizere, tasa kazinmis) okurlar. Dizinin
ilk zamanlarinda bu yayginlastirilmis anakronizmanin
gildurme potansiyeli epey bir mizah unsuru saglamis
da olsa, seyirci zamanla bunu verili bir kurgu 6gesi olarak
kabul etti.

Simdji, her sanat eseri hem islevsel (kendi soyleminin
duzleminde etkili: bir sekilde islemesi icin tasarlanmis
olmasi anlaminda) hem de metaforiktir (mat veya berrak,
kuralitibariyla daha derin bagska katmanlara yansiyacak
olmasi anlaminda). Seyrederken ben de fark ettim ki,
Tas Devri, pazar guclerine, Amerikan modeline dayal
Thatcherci kapitiilasyonlar uygulanmasindan on y1ih askin
bir siireden sonra, bu iilkenin halihazirdaki, felaket
gorunimi arzeden yapisina hayret verici derecede uygun
bir metafor 6neriyor. Londra'y1 soyle bir dolasip bakmak
yeter, gunumuz kapitalizminin yuzeysel piriltisinin
otesinde, bilgisayarlarin ve modern telefonlarin, an-
tenlerin ve ¢canaklarin, ¢izgisel kodlarin ve gereksiz reklam
mektuplarinin, kredi kartlarinin ve faks cihazlarinin,
fastfood birimlerinin ve yuizde yuz ev alim kredisi faiz-
lerinin otesinde, kisaca “Biiytik Britanya”ya “Buyuk”
kelimesini iade edecegi iddia edilen her seyin 6tesinde,
karanlik, pis, ilkel bir Tas Devri metropolisi cerahat
topluyor. Bazi sakinleri karton magaralarda yasiyor. Bazi
daha sanshlari, magara adamu graffitisiyle siislenmis genis,
ugultulu ve ¢is kokan magaralara giunde iki ziyaret
yapmak zorundalar. Yine otekiler, suraya buraya pismis
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tavuk lesleri serpistirilmis ana caddelerde tehlike ice-
risinde ilerliyorlar. Ve hi¢ de azinsanmayacak sayida
bazilar, benim Tas Devri'ni seyretmemin uistiinden birkag
gun gecmeden kendilerini, bir Tas Devri Kelle Vergisi'nin
yurirlige girmesini protesto eden zorlu bir savasm icinde
buldular.

Sinema sanatinin, bagka bir urunu, daha ust duzeyde
bir urunu geldi aklima, iki ayr1 zaman boyutunun Tas
Devri’yle ayni orandaradikal bir anlayisla eklemlendigi
bir tirun, Stanley Kubrick’in 2001’i. Bu film, sinema ta-
rihinin en etkileyici sicramali kurgusunu icerir -filmin
girisinde bir magara adami bir kemigi havaya firlatir ve
seyirci bu kemigin tek karede uzaydaki bir uyduya do-
nusmesini izler. Metaforlar son derece kolaylikla do-
nusturiilebilen seylerdir, ve belki son on yilda Ingilte-
re’nin basina gelen de, uydunun sonunda tekrar bir
kemige donuismiis olmasidir.



Uygunsuz pozlar

18. yuzyl vecize ustalarindan Chamfort bir yerde, sabah
boyuncadaha igreng bir seyle karsilasmayacagindan emin
olmak isteyen kisinin kahvalt1 niyetine t¢ canlh kara
kurbagas1 yutmasi gerektigini yazar. Bugunlerde, eger
elinizin altinda Kitty Kelley’nin yazdig1 Nancy Reagan
biyografisi varsa, kurbagasiz da olur.

Belli ki Nancy Reagan, hicbir niteligi olmayan, beyni,
kucuk kanserli bir bezelye rengi ve boyutunda olan bir
kadin ve Kelley’nin onu konu alan biyografisi de, gayet
dogal olarak kitabu bir tiirli elinizden birakamasaniz da,
neredeyse konusu kadar bayag1. Bu biyografi, haklarinda
bir seyler okudugunuz inanilmaz derece igrenc kisilerin
yiizlerini kontrol etmek icin ikide bir kitabin fotograf
albumu kismina donup bakmak durumunda kaldiginiz
kitaplardan. Ama ben Kelley'nin yikim islemini, konusu
yine yakin sosyopolitik tarihle baglantili olan bir bagka
kitapla (olduke¢a sizofrenik) bir birliktelik icerisinde
okudum ve sonucta bu iki kitabin hem metinleri hem
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malzemeleri acisindaki ucurumun oldukea ogretici ve
ibret verici oldugu ortaya cikt1.

Oteki kitap Fransizca; Bernard Henri-Levy'nin Les
Aventures de la Liberté/Ozgurligiin Maceralar1’si, Paris
aydin kesimiyle 20. yuzyilin buytk siyasi sarsintilar
arasindaki iliskinin canli ve konudan konuya atlayan
(ayn1 donemde yayinlanan televizyon programiyla
baglanuli) bir tarihgesi. Kitap, Zola’nin Dreyfus davasiyla
olan iligkisiyle bashyor ve gerektigince melankolik bir
uslupla, Tutankamun'un lanetini andiran bir lanetle, bir
on yil icinde bir kusak entelektiiel bonzes'un (Sartre,
Foucault, Barthes, Lacan, Althusser) olumiine sahne
olmay1 basaran yetmisler sonu ve seksenlerin basini
kapsayan toplu lanetle sona eriyor.

Levy (bazi cevrelerde alay konusu oldugunu soyle-
meden gecmeyelim), o zamanlar hentiz yaygin bir iddia
olmayan, Gulag’in Marksist pratigin bir sapmasi olma-
digini, Marx'in kendi teorisinde, Auschwitz'in Hit-
ler'inkinde yer aldig1 derecede kesin bir bicimde yer
aldigini iddia ederek evrensel komunist ideolojinin can
cekismesini ongoéren ve bununla iine kavusmus ‘nouveaux
philosophes’ adiyla anilan grubun bir uyesi. Kitap, me-
tafizik acidan Kant'in Saf Aklin Elestirisi'nin duzeyini
tutturamasa ve yazarin surekli kendini yiicelten nar-
sissizmiyle ciddi bir bicimde yaralanmis da olsa, Mang'in
bu tarafinda pek rastlanmayan polemik gazeteciligi ti-
rinun ustin bir 6rnegi olarak etkiledi beni.

Bu Fransiz entelektuelleri siyasi baghliklarinda ir-
kutiicu derecede hatali kimi sapmalar yaptilar, sik stk
oportunizmle suclandilar, bilingsiz (ve bilingli) olarak
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anti-semitizme bulastilar ve hatta bunlardan bazilarn
bazen dupedtiz, bastan ¢ikaric1 yanlarna karsi koyamayap,
fasizmle flort ettiler’. Ancak yine de, ilk planda gercekten,
elestirel bir acidan fikir tarihiyle baglanti kurmay:
amacladiklar1 soylenebilir. Hata yaptiklarinda da (ki
cogunun ‘haksiz olmakta haklr’ olduklarn s6ylendi, nasil
anti-komunistlerin ‘hakl1 olmakta haksiz’ olduklar 6ne
surillduyse) bedelini tam anlamiyla, hatta bazen ha-
.yatlariyla odediler: Celine stirgiine gonderildi, Drieu la
Rochelle intihar etti, Brasillach vuruldu.

Insana en sagsirtic1 gelen onlarin donemlerinin poli-
tikacilariyla kurmay: basardiklan dogrudan ve oldukea
yakin iliski. Claudel, Giradoux ve Saint-John Perse
diplomatlik yaptilar, Malraux, De Gaulle'un Kultur
Bakanligi'na getirildi, Regis Debray uzun zamandir
Mitterrand’in yakin ¢alisma arkadasi. Iktidarin ad1 ko-
nulmus kurumlan uzerinde etkili olamayacak kadar
mubhalif kalanlar ise yine de esit(e yakin) bir seviyede
bulustuklarn temsilcilerine saygili ve arkadasca dav-
randilar.

Ingiltere ve ABD’de de iki savag arasindaki donemde
yukaridakine benzer (benzemeyen yani goz kamastiri-
ciligr) bir ‘entelektiieller aras: siiriiden ayrilma gelenegi’
bulundugu dogru, ama bu gelenek o zamandan bugiine
tamamiyla koreldi. Konuyu daha yakindan ele aldig-
mizda, herhangi bir namuslu Ingiliz veya Amerikal
aydinin iktidar1 ellerinde bulunduranlarla isbirligi
yapmasl fikrinin bile gulin¢ oldugunu goruriz. Bir
koseyazarinin isi cevaplar bulmaktir gerci ama, bir kez
olsun, aptalca da olsa ve bir cevab1 olmadigim kendim
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itiraf etsem de, bir soru da ben atmak isterim ortaya:
Neden, su son zamanlarda, hep entelektiiel ahmaklar
secip durduk basimiza? Kuskusuz her koytn bir budalas:
vardir, ama Amerikallar, Ronald Reagan’, kiiresel kdyun
budalasin iki kez ustuste baskan se¢cmeyi nasil basardilar?
Niye hicbir Amerikal gazeteci, Reagan'in politikasindan
nefret edenler bile, hatalarina yonelik sakaya burun-
dirilmis imalarda bulunmaktansa, onun bir ahmak
oldugunu sdyleyip isin icinden ¢ikmadilar? Niye bu
derece olgusuzce berbat biri icin hep dl¢ulu bir dil tercih
edildi?

Ya Thatcher? Nasil oldu da onu dinledik? Nasil oldu
da onun tehlikeli bir soytar1, dahaiyiegitim gormiis bir
Idi Amin Dada, bizim kendi Idi Amin Mama'miz oldugunu
soyleyerek defterden silivermedik? At kosturdugu iktidar
alaninin cercevesinde ele almamiz gereken iddialarini
nasil oldu da yarim agizla da olsa ciddiye alabildik?

Ve, son olarak Bush? Yiizbinlerce Irakh multeci achiktan
olurken baliga ¢ikan Bush? Bu sorumlulukla yasamay1
nasil basariyor? Sadece su soruyu soruyorum: Yaptiginin
farkina varinca, nasil oluyor da kendini 6ldiarmeyi is-
terneyebiliyor? Ben isterdim -ki ben aziz falan da degilim.
Ama Bush baliga gidiyor ve refakatindeki fotografciya
o bon firsat-bulmusken-fotograf-cektirelim siritisini
yollamay1 ihmal etmiyor. Iktidar bu insanlar1 ne hale
getiriyor? Ameliyatla ruhlarini filan mi aldirtiyorlar?



Savas filmleri ve
film savaslar

Amerikal1 sosyal. psikologlar simdiden ona uygun bir
deyim uydurdular: CNN kompleksi, ya da 6nemli bir seyi
kagirmaktan duyulan patolojik korkunun besledigi, haber
bilteni bagimliligr. Bu, benim Korfez Savasrnin ikinci
gecesi tutsagl oldugum bir durum. Israil’e ilk fuze sal-
dinsimn da yapildigy o gece CNN muhabirleri, ytzlerinde
gaz maskeleri ile haber nakli yapmay: surdurebilmek icin
yigitce caba gosterdiler ve kanalin New York’'taki adami
Tom Brokaw’in beti benzi, (ve benimki de) saldirinin

ozunde kimyasal olabilecegi ihtimali karsisinda att1.
Bu karisik (ve ertesi sabah ogrendigimiz uizere, yanhs)
ve izleyiciye alistirmadan gosterilen haber, bence med-
yayla olan iliskimizde, hakiki ve buyuk olasilikla geri
cevrilemez bir donim noktasi olarak beni carpiyor.
Cunku CNN'in biz seyredenlere ilettigi, bir olayin ‘haber'i
olmaktan ¢ok, ‘olayin kendisi'nin habere donustirul-
meden onceki haliydi. (Ge¢misteki savaslarda haber,
hakkinda haber vermesi gereken olayin daima sonrasinda
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-ve eger olay yeterince kotiiyse, genellikle, kasten yaniltici
olarak verilirdi.) Ham veri olarak haberler, bir olayin
digerleriyle baglantilanni anlama kapasitemiz i¢in elzem
de olsalar, savas oyunundan binlerce mil uzakhktaki biz
Ingiliz ve Amerikali izleyicilerin, zaman zaman, olayin
ta kendisinden, artan paniginden, insan1 dehgete dustiren
sorumsuzluklarindan, yanlhs ve dogru alarmlardan ha-
berdar edilmesini yanlis bulmuyorum. Israillilerin
yaptiklar gibi, biittin gece endise icinde ne kadar donup
durursak, o kadar iyi.

Olay, diger bir bariz sosyokulturel akrabahgin alt1 ¢izili
gorunurlagunin de acikca ortaya ¢ikmasin sagladi -
Korfez Savasr'nin televizyonda yayimlanmasiyla Amerikan
savas filmi tarzi arasindaki iliski.

1ki olayin ikonografilerinin birbirlerinden comertce
odung aldiklar1 daha yuzeysel katmanlarin listesini
yapmak oldukea kolay.

Bir yanda, Hangfire ismindeki bir film ABD’de halen
gosterimde. Hangfire, Variety dergisinin olasi tanimiyla
disik bitgeli bir ‘hareket-macera filmi’. Ug hapishane
kackini, bir Amerika Birlesik Devletleri kasabasini rehin
aliyorlar. Tanitim slogani ‘Saddam Hiiseyin Kendini
Kolla!’ olmasaydi, bu filmi tarzin diger filmlerinden ayrt
etmek imkansiz olurdu. Filmin tamami Amerika Birlesik
Devletleri'nde geciyor ve Korfez Savasi'ma hicbir gon-
derme yapmiyor. Ancak, yapimcisi Steve Stabler’a gore
filmin ‘mevcut olaylarla olan benzerligi olduke¢a acik’.
Oyle mi? Peki Saddam’in kendini kimden kollamas:
gerekiyor? Ug hapishane kackimindan m1? Mahsur kalmis
kasaba halkindan m1? Yoksa belki de Stabler benzeri

36



Hollywood yapimcilarindan m1? Daha ¢atismanin sonu
bile gelmedi ama, film endustrisinin hurafe ureticileri
ise bagladilar, ve Hangfire, Korfez Savasi’ni1 ucundan
yakalamak isteyen cok sayida yeni Amerikan filminden
sadece biri.

Ote tarafta, gen¢ Amerikan pilotlarinin yiiksek tek-
noloji bombalama ucaklarina karsi besledikleri Top
Gunvari coskudan, bir ABD ordusu disk jokeyinin ‘Good
Morning Saudi Arabia!’ nidasindan, General Schwarz-
kopfin hakkinda her yerde yorum yapilan, hedef 1ska-
lamayan bombalama sisteminin bir video oyununa
benzedigi yolundaki a¢iklamasindan (video oyunlari,
hava muharebesi sartlarini harfiyen taklit edecek bicimde
tasarimlandiklarindan, boyle bir benzerligin varolma-
masinin sagma olacagina kimse dikkat cekmedi), say1s1
belirsiz Vietnam filmlerinde diismanin goéruniirdeki
yoklugundan, veya filme dahil edilmemesinden ve bu
orneklerin benzerlerinden bahsedilebilir.

Ancak sinema, medyanin savasina olan tepkilerimizi
en az u¢ adet daha incelikli yolla da etkiliyor, hatta ko-
sullandinyor.

1lki, CNN’in Korfez Savas sirasinda yaptig1 yayinda
da goruldugu gibi, savas filmlerinin tasvir etmekte tahlil
etmekten ¢ok daha basarili olmasi. Oliver Stone’in filmi
Platoon, ABD'nin Giiney Dogu Asyada ne aradigim
belirtmedigi icin yaygin olarak elestirilmis olmasina
ragmen, Vietnam deneyimini, ‘kendini kameranin gorus
alanina girmis bulan her Amerikan askerinin zaten
tehlikede olmasy’ gibi rahatsiz edici bir mantig dile gi-
tirisindeki keskinlik nedeniyle en az o derece yaygin
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olarak ¢vilmustu. Bu mantik, su andaki TV haberleriyle
de aym derecede keskin bi¢imde dile getiriliyor. Insan,
bu cesur muhabirleri is basinda gordukge, konustuklar
anda havaya ucacaklarn vehmini zihninden silip atamiyor;,
Bagdat'tan uydu baglantih telefonla haber bildiren John
Simpson’1 dinlerken hat birdenbire kesilince, Simpson’in
o anda bir Iraklimin stingisuyle sislendiginden stiphe-
lenmekten kendini alamiyor.

Ikinci olarak, hassas silahlarin o parlak, sanki rasgele
imha yonteminin nikotininin zararini azaltmak tzere
tasarlanmis o parlak, birer filtreli sigara gorunumiundeki
‘akilll’ bombalarin mutlulukla sergilenisi, bir film sa-
heserini, Amerikan dis politikasimin kronik savas dus-
kunlugu hakkinda soylenebilecek her seyi soyleyen
Stanley Kubrick’in Dr. Strangelove’im hatirlatiyor. O
zamana kadar ve o giinden bu yana hicbir filmin yaka-
lamay1p da, Strangelove’in yakalamay: basardigi, modern
savaslarin o bastan cikaricr cinselligi ve taskin fallus
tapinmaciligrydi. Artik herkesce televizyondan bilinen
o meshur sahnede bir fuze bir airshaft’in icine girer ve ‘yeri
gogu sarsan’ bir orgazm meydana gelir. Son olarak da,
Saddam Huseyin'in popiiler imgelemde saf kot niyetin
cisimlesmis halini almas1; hemen, kars1 konulmaz bir
bicimde James Bond filmlerinde rastlanan frapan canileri
andiran bir tipe donusuvermis olmasi. Cunku karsi-
mizdaki, Bond serisinin her filminde oldugu gibi, dunyay:
fidye 6demeye mahkum etmis, onu ‘sadece stiper gticlerin
elinde olmasi uygun olan’ silahlariyla tehdit eden, Kuveyt
petrol alanlarim atese veren bir ‘seytani deh4’. Heyhat,
isin kotu yamn, bizim Bagdat’ta bir depoda, Saddam ta-
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rafindan ‘sonunda karsilastik Bay Bond’ sozleriyle sinsi
sinsi gulerek karsilanacak ve sonunda Saddam’i devre
dis1 birakacak bir 007°'mizin olmamasi. Garip sey, du-
siniyorum da, hem savaslarda, hem savas filmlerinde
sik¢a rastlandigy halde, heniiz (ben su satirlar: yazdigim
sirada) dunya televizyonlarina yansitilmayan tek imge,
bir kurban, tek bir 6lu insan imgesi.
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Korfez S‘avaf|
gercekten oldu mu?

Gecen gun, tuhaf bicimde Proustvari bir hatirlama am
gecirdim: yataktan uykulu uykulu kalkarken, laf olsun
diye televizyonun kahvalt1 saati programini actim. Peki
bunun nesi o kadar Proustvariydi? Bana birdenbire ha-
yatimda sabahin erken saatlerinde duzenli olarak tele-
vizyon seyrettigim tek donemi, haberler’in gece vardiyasi
da yaptig1 donemi -yani Korfez Savasimi- hatirlatmasi.
Bu nostaljik acilim1 yasarken Cocteau’nun bir yerde
aktardig1 bir anekdotu hatirladim. Cocteau 1919'da veya
o yillarda, Le Figaro gazetelerini iki kat1 fiyatina satan
oldukca yash bir gazete saticisina rastlamis. Meraki
uyarilan Cocteau gayet dogal bir bicimde bir tane almas,
ancak gazetenin iki sene oncesine ait oldugunu farketmis.
Duruma itiraz ettiginde, hazircevap gazete saticisi cevap
vermis: ‘Ama, cher monsieur, tam da bu ytizden daha pahal1
ya -hala savas1 yaziyor.’

‘Nostalji’, Batr'da guvenlikte olan bizlerin olsa olsa
birkac ay alisilmadik derecede elektrikli ve yogun ya-
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samamiza sebep olmus, ama ugruna on, belki de yuz-
binlerce hayatin kurban edildigi bir catismanin anisina
duyulacak mesru bir tepki mi? Haberlerin bilfiil haber
yarattigl, kendimizi geceden geceye giinden giine Sad-
dam’in (ya da Sehrasaddam’in) 1001 masalina tutsak
dusmus buldugumuz bir donemi ‘6zlemek’ mesru mu?
Daha 6nce de yaptigim fark ettigim gibi, yakin gecmiste
gerceklesmis herhangi bir olaydan, ‘Korfez Savasindan
once’ diye degil de, sanki benim kusagim da artik, gonul
rahatligiyla kendisine ait oldugunu soyleyebilecegi ilk
elden yasanmis bir savasa sahipmis gibi, sadece, du-
yarsizca ‘savastan once’ diye bahsetmek mesru mu?

Savasa, en azindan aktif olarak katilinmamus bir savasa
duyulacak bir nostalgie de boue’dan daha igreng hi¢bir
sey olmadigindan, insan bitin bu sorularin cevabinin
olumsuz olacagina giiveniyor. Ama ya konu edilen savasin
‘gercek’ bir savas olmadig ortaya ¢ikarsa? Zaten Post-
modernizmin Papasi ve hipergercegin kuramecisi Jean
Baudrillard'in yeni kitabinin ana konusu da bu.

La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu (Korfez Savas:
olmadi) (Giradoux'un La Guerre de Troie n’aura pas
lieu'siinuin (Truva Savasi olmad1) acik bir parodisi) u¢
denemeden olusuyor: ‘Korfez Savasi gerceklesmeyecek’
(6nce Libération’da cikti ve Guardian icin tercuime
edilerek yayinland); ‘Korfez Savasi savasilmiyor’ (6nce
Libération'da cikt1); ve ‘Korfez Savasi gerceklesmedi’
(sadece kitap i¢in yazilmis). Baudrillardin tezi, Korfez
Savasi'nin ancak bir savas simulacrum’u, (‘simulacrum’
postmodernizmin anahtar kelimelerinden biri) yani
taklidi, telegorsel bir kacamag oldugy; simdilerde se-
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visildigi gibi, prezervatifle yapilmis, ilan edilmemis,
savasilmamis ve gercekten kazanilmamis; sonucu
100.000’e 150 olan bir futbol macinin-bir futbol magi
say1lacag1 kadar ‘gercek’ bir savas oldugu.

Bu kitapta bazi mikemmel apercular var: Korfez Sa-
vasr'nin kendi imgesini surekli olarak, nevrotik bir tavirla
TV ekraninin (Baudrillard’a gore onun tahriki olmadan
savas bile ¢ikmazmis) aynasinda gozden gegirmesi ve
kendi kendine su soruyu yinelemesi: ‘Savaslar tarihinde
yerimi almak icin yeterince giizel miyim, yeterince be-
cerikli miyim, yeterince gosterisli miyim, yeterince olgun
muyum?’ Boyle yapis yapis, anlasilmaz bir olayla kar-
silastgimizda kendimizi icinde buldugumuz iktidarsizlik
halinin sembolii olan -ve biz TV izleyicilerine sanki sa-
vasin logosu, tescilli markasiymis gibi defalarca gosteri-
len- o zavally, ¢aresiz, petrole bulanmis karabatak fikri.
En basdonduruciisu de, uizerinde en cok durulan ko-
nunun ‘gercek’ bir savasta olacag gibi politik veya bolgesel
egemenlik degil, savasin durumu, anlami ve gelecegi
olmas1. Ancak, bu kitab: bir Paris kahvesinin giinesli
verandasinda okurken, Baudrillard’mm bu, kendi deyi-
miyle, ‘hipergercek savaslar'in ilkinin tizerine ¢ullanirken
hissettigini sandigim sevince ve biraz da insani urperten
hazza gittikce daha fazla duyarhilastigim soylemek zo-
rundayim. Tipkr Pentagon'un parlak silahlarimin ge-
rekliligini hakh ¢ikarmak i¢in ihtiyac oldugu gibi, onun
da postmodernizm teorilerini hakli ¢ikarmak icin bu
savasa ihtiyact vardi neredeyse. Ve son olarak one sur-
dugu, Korfez Savasi kurbanlarinin “gercek” kadavralar
olmadig fikri, beni bile siki bir Johnsonci pragmatiste
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donustirmeye yetti.

Sonra olan oldu. Bir sayfay1 dalginca gevirirken, beyaz
keten ceketimin tuzerine biraz kirmizi sarap doktum.
Sarabin yaptig1 lekenin dehseti icerisinde, bir veya iki
saniye i¢in ne savasi, ne petrole bulanmis karabatag: ne
de onbinlerce (veya hatta yuzbinlerce) 6liiyt hi¢ mi hig
umursamadigimu itiraf etmeliyim.

Lekeler boyledir. Insanin kendini siradan, kugiik va-
rolusunu birdenbire yakisiksiz derecede yakin plana
getirme yetenegine sahiptirler. Insana diinyanin -lekeden
onceki dunyanin- belki de sandig1 kadar ¢irkin ve hay-
vanca olmadigim kabul etmeye zorlarlar. Ciinku simdi,
maalesef, hem dunya hem de lekeyle basa ¢ikilmas: ge-
rekmektedir. Ve eger insan Baudrillard usulii metafor
avciligina cikacaksa, Korfez Savasi'mi dinya tizerinde
bir leke olarak kabul etmek daha akillica ve diiriistce
olacaktir. Insan, leke-6ncesi diilnyada aslinda ne kadar
darahat oldu’gﬁnu gecikmis olarak kavrayisinin etkisiyle,
once duruma siddetle tepki gosteriyor. Onu ‘mucizevi’
bir urunle (Yeni, Gelistirilmis Diinya Duzeni, belki de)
silmeye calisiyor. Ama bu tiriin, nasil oluyorsa, cogun-
lukla sadece onu yaymaya yariyor. Sonra insan, yavas
yavas, onun varhigiyla yasamaya alisiyor, dunyanin daha
once gorip gecirdigi her lekede oldugu gibi, ta ki sonunda
onu da fark etmez oluncaya kadar.

Tuhafbir sey aslinda. Dinyamiz kadar lekeli bir ceket
giymek aklimin ucundan ge¢mez, ama gene de bu
dunyada, giinbegtin, memnun mesut yasamay1 basara-
biliyorum.
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Biri terliyor, 6teki kuru

Eger Amerika'nin gordugu ruyalar1 yorumlamak isti-
yorsaniz, sinemasindan- 6teye bakmaniza gerek yok,
cunku dunyadaki baska hicbir sinema, tarihin herhangi
bir noktasinda, bir ulusal psikoloji hakkinda bu kadar
hassas bir teshiste bulunmamistir. Ve eger canhligim ilk
elde hareket ve siddete bor¢lu olan Amerikan sinemasin
tam anlamiyla ele almak istiyorsaniz, onun ‘yara almazhk’
imgelerini incelemeniz tavsiye edilir.

Hollywood studyolarinin tiim dev silahlarim diinyaya
dogrulttugu 1990 yazinda, yara almazligin son, ve sunu
soylemekten kendimi almayacagim, terminal imgesi,
Arnold Schwarzenegger'di. Yalmz kendisi veya basro-
lande oynadig film Total Recall degil, ama en iyi 6rnegi
oldugu fiziksel-ideolojik idealin tiimii. (Schwarzenegger
fizikselligiyle oldugu gibi ideolojisiyle de agir bir top.)
Ama belki “terminal”, paradoksal bicimde, stirekli evrim
halindeki bir nitelik -yara almazlik- icin fazla kesin bir
sifat. Schwarzenegger, siradan bir goze simdi yokedile-
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mezligin zirvesi gibi goriinuyor olabilir. Ama daha birkag¢
yil 6nce, su anda neredeyse guliing denecek kadar modas:
gecmis ve hicbir sey anlatmayan bir 6rnek gérunumi
cizen Sylvester Stallone da boyleydi (Bu sebeple de
tekleyen sinema kariyerini, sansin1 komedilerde dene-
yerek canlandirmaya calist1).

Peki, o zaman, birini 6tekinden ayiran ne ve ayrica
sonradan gelenin onceki tizerinde hangi anlamda bir
ustunlik gosterdigi iddia edilebilir?

Fark, esas olarak, Stallone’in terlemesinde, Schwar-
zenegger'in terlememesinde. Ikiz alameti farikalari olan
Rambo’da da, Rocky’de de Stallone, bastan asag), terle
sivanmistl. Bazi aglamakl aktrislerin bir isaretle agla-
yabilmelerindeki profesyonel kolaylikla terliyordu:
vucudunun icerdigi dogal sivilarin bollugu ve hacmi,
gelismis gogus bolgesinden hi¢ de daha az mebzul degildi.
Ustelik terledigi zaman bu bir i¢i oldugu anlamina ge-
liyordu, o etten ve kemiktendi, gozenek ve damarlar,
bobrek ve bagirsaklar vardi. Yokedilemezdi, ama ayn1
zamanda 6lumlu, insand1. Ancak bugunlerde, bizim i¢cin
osurmak nasilsa, super kahramanlar icin de terlemek
oyle bir gaf halini aldi. Ki bu ytizden Schwarzenegger,
kendi rolunde, sézcigin tam anlamiyla yokedilmesi
imkansiz, yani harfi harfine stiper insan, ve bu da demektir
ki, insandis1. Total Recall'daki Schwarzenegger saf ytizey,
saf hayal, ve “govdenin ici” gibi yapis yapis ve utang verici
seylerden tamamiyla kurtulmus durumda. Onun genel
insanhkla olan (teget) iligkisi, esasta metaforik bir iliski,
dusmanlarim kendini u¢ boyutlu olarak ¢ogaltarak sa-
sirtt1p1 sahnede oldugu gibi. Hatta, daha 6nce yaptig: ve
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onu dinyanin en popiiler ve en cok gelir getiren yildiz1
yapan film olan Terminator’da da bir cyborg roliindeydi.
Bu cyborg, programlanmis bir makineydi, bir araba gibi
hasar verilebiliyor, ama aci hissettirilemiyordu. Her
nasilsa,bir kazaya ugradiginda tek yapmasi gereken zarar
verilmis organinin vidalarini sokmek ve ilgili meka-
nizmay1 yeniden duzenlemekti. Ruhu, bir ruhu oldugu
soylenebilecegi 6l¢cuide, varolusunun bilgisayar verile-
rinden ote bir sey degildi. Iki filmin de ucte ikisi gegil-
dikten sonra, kendinde sonunda bir parca yara alabilirlik
sergilemeyi zorunlu buluyor -genelde bunun sebebi olay
akisimi canl tutmaktir ya- ama seyircisi, bu anhk sapmaya
cocuklarin macera filmlerindeki ask sahnelerine gos-
terdikleri sabirsizlik gibi belli belirsiz bozuluyordu.
(Bunun, hikayeye ait bir kendini surdirme yoéntemi
oldugunu anlamislardir gene de.)

Schwarzenegger'in metalik hayaleti, Robocopu ve onun
devami olan Robocop IT'yi ¢agristiriyor. (Ikisinin de
konusu tam tamina insanin elektronik olarak taklit
edilmesi olan bu filmlerin kendilerinin ¢ilgin, ve kuramsal
olarak sonsuz bir katlanma stirecinin parcasi haline gelmis
olmalar, ¢cagdas Amerikan sinemasinin ironilerinden
biri.) Carpicl bir sekilde, ikisi de, endustriyel toplu
uretimin merkezi olan Detroit'te cekilmis. Robocop’un
yaraticilarindan birinin, stpheci bir polis memuruna
yardimsever bir uslupla agikladig gibi, “Onun adi yok,
programu var. O uriin.” O irun. Daha 6nceleri her acidan
asagilayici bir kavram olarak alinan insanliktan ¢ikarma
sureci, simdi olumlu bir nitelige donustu: acik¢a 6zel
efektlerin kolesi durumunda olan bir sinema icin, kendisi
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bir 6zel efekt olan bir kahramandan daha belirtgesel ve
sevimli bir kahraman olamaz. Bu turtn baglaminda, artik,
hayvansal (6rnek olarak, Gremlins) ve bitkisel (Alien)
cesitlerden ayn olarak mineral bilim-kurgu diyebilece-
gimiz bir dereceye vardik. Cunku Schwarzenegger'in
icinde hareket ettigi dinya, temelde metalik bir dunyadr,
havasiz, gunessiz, boguntu verici, tepesinde neonla
aydinlanan bir ay olan. Bu dunyanin, fituristik kule
binalar arasindaki insana ait mikemineldisilikla olan tek,
ozgun iliskisi, yoz tiiketiciliginin sembolu ve digkisi olan,
bir ¢op izidir.

Estetik acidan, bu filmler -Terminator, Total Recall,
Robocop I ve II- son derece itici olup Amerikan sine-
masinin kucuk ama eglenceli bir turinun sinsice Na-
zilestirmeye alet olmasina taniklik etmekteler. Gorunen
o ki, bu filmler cekiciliklerini, fasizm, moda ve goz ka-
mastirmanin bilesiminden aliyorlar. Kahramanlarin
yontemlerinde burun farkiyla kotulerden daha az fasist
sayilabilmelerini, bu filmlerin “radikalligi” acisindan
gecerli bir sebep olarak gostermek ise ¢cok zor. Ama,
dedigim gibi, terminal yani simirda bir Amerika’nin
imgelerini sunuyorlar; yani yar1 bastirllmis olmalarina
ragmen, yine de gozle gorunebilir sekilde var olan kay-
gilarin yakin gelecegine dusurialmus hayali birer pro-
jeksiyon bunlar.

Super kahramanlar konusunu tartisirken, Hollywood’a,
butin bunlarin atasi olan Supermen’e gercek gucuni
ve insanligini verenin, ayni1 zamanda onun zekasim za-
yiflatanin Kriptonit oldugunu hatirlatmak da ise yarar
belki.
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Terminatorler

Biraz tatsiz da olsa, arada sirada buyuk kotimserleri
okumamuz gerekir. Adorno’yu mesela, Theodor W. Adormo,
Frankfurt Okulunun ‘elestirel kuramir'min (Herbert
Marcuse, Walter Benjamin ve Max Horkheimer'in yamsira)
dort temel direginden biri, felsefeci, sosyolog, elestirmen,
ve Cioran veya Thomas Bernhard kadar yaman bir reddedici
olmasa da, kitle kultura barbarhiginin yorulmak bilmez
lanetleyicisi ve zekasimin insana bir karabasandaymis
duygusu veren sertligi, hatta bitkilmezligiyle simdilerde
tamamiyla moda dis1 kalmis bir adam.

Ah, tam bir dehsetti Adorno! Savas ertesi yayimlanmis
makaleler derlemesi Prizmalar’da yer alan Bach tizerine
bir yazisinda oldugu gibi, Mozart'in o meshur inceliginin,
muzikal peinture olarak, Leipzig'li ustanin ‘son dereceye
kadar yuceltilmig’ ustunluguyle karsilastirildiginda,
olduk¢a kaba ve mekanik kaldigini soylemeye bir tek
o cesaret edebilirdi. Sadece o, Bach uizerine uzun ve yogun
bir calismadan sonra Beethoven’a dondiigunde kendini,
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ancak kultiirel klisenin ‘derin’ olarak niteleyebilecegi
bir cesit dekoratif hafif miizikle karsilasmis gibi hisset-
tigini yazabilirdi. Kaba Mozart? Hafif Beethoven? Insan
kendi kendine, cazdan nefret eden Adorno, miizikal
bestecisi Stephen Sondheim’'dan bu iki bestecinin miizikal
karisimiymis gibi s6zeden muzikal hayranlaryla kar-
silassa ne tepki gosterirdi diye soruyor.

Insamin iizerinde dusunmekten vazgecemedigi sey,
Adorno gibi bir dusunurin bizimki gibi postmodern,
eski kulturel asimilasyon strecinin guizelce tersine
cevrildigi -bir zamanlar entelektiel olarak sayg1 duyulan
zamanla populer imgeleme sizardi, artik populer im-
gelemin urunleri stirekli olarak entelektuiel acidan sayg:
gorme riskiyle kars1 karsiyalar- bu dunyay: nasil de-
gerlendirecegi. Bu, seksenler ve doksanlar boyunca stirekli
gelismekte olan bir egilimdi, dolayisiyla, kendini ta-
mamuyla populist kulture vakfetmis ve entelektiiel onaymn
damgasiyla resmilestirilmis bir derginin ¢ikacak olmasi
bizi sasirtmamali. (Postmodern zeitgeistin ambar1 kitap
degil dergilerdir) Modern Review, kendisini zengin eden
kultire borclarini 6demekte sabirsiz yatirimer Julie
Burchill tarafindan finanse ediliyor.

Aslinda, Modern Review'in ‘manifesto’suyla (ki, garip
ama, Frankfurt Okulu'nu aniyor) James Cameron’in
Terminator II'sine hemen hemen her cevreden yagdinlan
abuk subuk 6vguleri es zamanl olarak okumak, benim
bile -ki olduk¢a uzun zamandir popiiler kultur uzerine
yaziyorum- yeter artik diye dusinmeme sebep oldu.

Ben Terminator II gibi bir film seyrettigimde buyu-
kannemin cok sevdigi bir tabire basvurma egilimi gos-
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teriyorum: ‘Koskoca adamlar!’ Bu insanlarin, 6zellikle
de filmin yonetmeninin ve y1ldizinin, film yapmak icin
milyonlarca dolar kazandiklarinin farkindayim, oysa ben,
onu yargilayan bir makaleyi yazmamin karsilig olarak,
-ne kadar oldugu 6nemli degil- onlardan az kazanacagim.
Aynca, filmin ritminin ‘cok zekice ayarlanmis’ oldugunu,
olayin ‘hi¢ kesintiye ugramadigi'm ve 6zel efektlerinin
de harikulade olduklarini (6zel efektlerden yana dert-
liyim, onlar seviyorum, ama icinde yer aldiklan film-
lerden igreniyorum) goruyorum -ama yine de ‘Koskoca
adamlar!’ diye dusinmekten kendimi alamiyorum.

Bu, kuskusuz, dunyanin en aptal sinemasi, sinemanin
CocaCola’sy, McDonalds -sekteye ugramis zeka geli-
siminin sinemas1. Terminator II'de sinemasal gosteri
anlaysi, sanki ‘yokedici’ anlamina gelen adina uysun diye
ileri gelircesine, siddet ve tahribatin en gerizekali, en asin
bicimleriyle, film elestirmeni Andre Bazin'in bir keresinde
sinema izleyicisinin kronik ‘Nero kompleksi’ -insanin
dev boyutlarda tahribattan son derece sinsi bir bicimde
haz almasi- dedigi seyle ayrilmaz bir sekilde baglantil.

Dahasi aptallip, sadece olay 6rgusuntun ve tonunun
genel barbarhiginda degil, anlatimin ayrintilarinda da yer
aliyor. Bir ornegi inceleyelim: lyi terminator Arnold
Schwarzenegger, dunya bilgileri hakkinda o kadar
kapsaml bir sekilde programlanmis ki, basdiismamn kota
terminatora kandirmak icin, software’inden bir cocugun
kopegine ‘Wolfie’ ismini verebilecegini kestirmeyi ba-
sarabiliyor. (Sorgucularin eski numarasidir: kopegin asil
ismi Max'tir, ama kot terminator, sahte isim ‘Wolfie’den
suphelenmedigi icin kendini eleverir.) Ancak daha sonra,
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olay orgusu, terminatérun korudugu cocugun yani
kopegin sahibinin aglamasini gerekterince, Schwarze-
negger ona bos bos bakiyor ve ‘Gozlerine ne oldu?’ diye
soruyor. Dolayisiyla bizden tasarimcilarinin onun
programina ‘Wolfie’ ihtimalini dahil ettiklerine ama pek
de 6nemsiz bir veri olmayan insanlarin huzursuz ol-
duklarinda gozlerinin yasardig ve agladiklar gercegini
programlamay1 unuttuklarina inanmamizi bekliyorlar.
Hicbir elestirmen bunu fark etmedi mi? Yoksa filmin 6zel
efektleri gozlerini filmin 6zel ‘defekt’lerini fark edeme-
yecekleri kadar m1 kamastirdi?

Belki de filmin en umut kiric1 yam, Terminator II'nin
‘gelecegi’nin zararsiz bilim kurgu romanlarindan ve
filmlerinden tamdigimiz o eski usandirici postnukleer
kiyamet ortami olmasi. Bu gelecek, savas halindeki cesur
direniscilerin yagmaci robotlarla radyoaktif molozu
paylasmaya calistiklar1 giiven verici derecede basma-
kaliplagmis, ana gostergesi otomatik kapi olan inanilmaz
derecede gecmiste kalmis bir gelecek. Adorno'nun da
bildigi gibi, gelecek hakkindaki korkularin ¢ok daha
gecerli olanlarindan biri, gelecegin mevcut durumun
devami ve yogunlasmisi olmasidir, daha fazla Coca-
Cola’nin, daha fazla McDonalds'in ve daha fazla Ter-
minator'in oldugu bir gelecek.

Buyuk kotumserlerden bir digeri, Elias Canetti, artik
dunya haritasina burnu yanmis et kokusuyla dolmadan
bakamadigim soylemisti. Bugiinlerde; diinya haritasina
baktigimda, benim burnum neredeyse o derece igreng
baska bir kokuyla doluyor -milyonlarca Big Mac ve Big
Arnie’nin kokusuyla.
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Televizyon ve tisort

‘Belgesel seyretmek icin televizyonu agmay: aklimdan
bile gecirmem ama eger bir kanalda bir belgesele rast-
gelirsem, hemen karsisina gegiveriyorum.” Doga belge-
selleri hakkindaki bu saptamayla beklenmedik bir siklikla
karsilastyorum. Bu, ashinda benim de oldukea sik yaptigim
bir saptama, ama benim 6zel tercihim denizalt1 belge-
selleri. Bu cekimlerin tuhaf buyileyiciligi hakkinda uzun
zamandan beri fikir yuratiyorum. Vardigim sonug su
oldu: filme alinmis malzemenin kendisinin uyandirdig
ilgi disinda beni ceken sey, birizleyici olarak benim, dal-
gic-kameramanin gordiginin tamamen aynisim goruyor
olmam, onun gorus alanindan (gercekte) yuzerek ge-
cenin, benim gorus alanimdan da (canlandirilmis olarak)
gecmesi, televizyon ekraninin bana dalgicin sualt1 goz-
ligunin dikdortgen 6n caminin bir ayna imgesini
sunmasl.

Bu belgeseller hicbir anlamda ‘naklen’ degiller tabii,
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amgq neredeyse naklen yayin kadar iyiler. Televizyohda
canl yayinlann iyice azalmasiyla, ‘olan bitenin’ izleyiciye
iletildigi ana kadar bir programin kag kere elden geci-
rildigini kestirmek giderek daha zorlasiyor. Korfez Sa-
vasi'nda Amerikan ordusunun ‘akilll’ bombalarindan
birinin hedefi havaya ucurusunu gosteren o unlii sahneyi
hatirlayn. Bu goruntiiler, savasin gercekligini izleyicinin
oturma odasina esine rastlanilmaz bir tarafsizhik ve
dogrulukla getiriyor gibiydi. Ancak 6nce bombacinin
hedefini, kameramanin agisin1 se¢mesi, Pentagon'un
basina verilecek brifing sirasinda gosterilmek uzere
muhtemelen yuzlerce benzer ¢ekim arasindan birini
belirlemesi, televizyon sirketlerinin de izleyiciye bu
kaydin ne kadarinin gosterilecegine karar vermeleri
gerekiyordu. (Ki onun da bir kanah digerine tercih ederek,
bu goruntiileri seyredip seyretmemeyi tercih etme hakki
sakhdir.)

Ya da, tamamuyla farkh bir baglamda, 60’larda yapilmis
bir studyo filminin, 90’larda -geriye ne kalmissa- tele-
vizyon ekranindan gosterildiginde o ilk ve yepyeni ha-
linden neler kaybetmis olacagim bir disunun. Film,
sinema perdesinin boyutlanna uygun olarak cekilmistir,
ama televizyon icin kesilip bicilmesi gerekir, rengi sol-
mustur, akisinin ritmi reklam aralanyla ezilip yokedilmis,
filmdeki konusmalar buyuk olasilikla sansur edilmis,
ve her imgesinin icerdigi bilgi orani televizyon ekraninin
darhigindan dolayr yanya inmistir. (‘Eyvah, Sinema
Kicalda!’)

Bu kugultmeye ragmen televizyonu, bazilannin yapug:
gibi, ikinci elden ses ve imgelerin atildig1 bir ¢op sepeti
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olarak nitelendirip gozden ¢ikarmak aptalca olur. Aksine
televizyon tiim bilgi devrelerinin ikiz terminalinin bir
ucu. Peki ya 6teki? Oteki ug, bence...tisort.

Bu iilkede goze carpan ilk mesajli tisortlerin (ad1 sam
duyulmamis bir Amerikan kolejinin logosunu tasiyan
birkag tisort disinda) 6n cephesinde Beethoven’in hasin
bir portresi vardi. Onu diger besteciler takip ettiler -
Mozart, Brahms, hatta Sibelius'un mahzun bir portresini
gordigumu bile hatirliyorum. Bu noktadan sonra artik
is dur durak tanimayacak ve tisort kisa zamanda yepyeni
bir iletisim zemini olarak kabul gorecekti. Giyenin diledigi
her tur mesaj1 ve imgeyi tasiyabiliyordu -sinema, rock
ve spor yildizlarinin portreleri, acik sacik karikaturler,
reklamlar, kisisel tanitim, pop konserlerinden ve sokak
gosterilerinden hatiralar, politik sloganlar, gazete bas-
liklar, sarki sozleri (‘I Can’t Get No Satisfaction’), hatta
tisortic giyene yonelik sakalar (‘Annem ve babam
Londra'ya tatile gittiler ve bana bir tek bu uyduruk tisortii
getirdiler’).

Ama belki de kelimenin tam anlamiyla bagkalarinin
tisortlerini okuyan bir tek ben varim. Bunu da, perdesiz
zemin kat dairelerinin penceresinde yanip sénen bir
televizyon ekranina bakar gibi, avare avare ama dikkat
cekecek bir bicimde yapiyorum. Tisortleri giyenlerin
tasidiklar1 mesaja dair bilincleri elbette hemen zayifliyor,
neredeyse canl ilan tahtasi olarak dolasanlara doniiyorlar,
bu mesaj dunyaya sunduklan bilesik imgenin 6ylesine
bir parcas: haline geliyor ki, tisortii giyen mesajin bilgi
acisindan degeri hakkindaki butun duyarhigin yitiriyor.
Ve insan, giyilmek, bilgi veya temsilin her bi¢iminin en
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yuksek derecesi midir acaba, diye dusiinmekten kendini
alamiyor. Dekoratif motiflerinden biri Warhol'in Marilyn
Monroe imgesinin bir ¢esidi olan Gianni Versace tasarimi
bir elbise giyen gen¢ kadinin, bu imgenin bir zamanlar
gercek biranlami oldugu (Hollywood tarafindan yeniden
yaratilmadan 6nce Norma Jean Baker adini tasiyan so-
runlu geng¢ bir kadin) keyfiyetine uzun sure duyarh
kalmas beklenemez.

Televizyon ve tisort -ilki kadar karmasik, ikincisi kadar
basit iki gosterge sistemi arasindaki benzetmeyi daha
da esnetmenin bir anlami yok. Ama bana oyle geliyor
ki, televizyon bizim giinliik hayatimizin bir parcasi olma
yolunda iyiden iyiye ilerledi ve artik biz farkinda olmadan
‘giydigimiz’ bir sey haline geldi. Elbette cogumuz, tele-
vizyonun bize yolladig1 mesajlan kolayca degerlendi-
rebiliyoruz, ama bu mesajlara gosterdigimiz tepki, en
derinde bir katmanda elestirel olmay: ve iletilemez olmay1
surduruyor. Neredeyse her iletisim kanalinin mekanik
yeniden uretimin yanhs anlamalarinin ve saptirmalarinin
saldirisina agik oldugu bu ¢agda, pek azimiz ses ve im-
gelerin bize ulasmadan o6nce ne derece midahaleye
ugradiklarim degerlendirme zahmetine katlaniyoruz.
Kisacasi heniiz hi¢birimiz ‘tele-okur-yazar’ degiliz.

Eger bilin¢li olarak anlamadan evvel bilgiyi sindir-
memizin mimkun oldugu konusunda yine de ikna ol-
madiysaniz, iste size kuigtik bir test. Sokakta saatine bakan
birini gérunce hemen yanina yaklasin ve saati sorun.
On sorusunuzdan dokuzunda karsimzdaki size istediginiz
bilgiyi verimek icin saatine tekrar bakmak zorunda ka-
lacaktir.
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Benetton ve Tanri

Tanri nasil ‘pazarlanir? Demek istedigim su, Tann, sa-
saasindan cok sey kaybettigini diisindugi kendi imajini
cilalamak icin bir halkla iliskiler sirketi, yani bir cesit
goksel Saatchi & Saatchi kurmaya karar verirse, bu sir-
ketin reklam yazarlarina hangi noktalar uzerinde dur-
malar tavsiye edilebilir? Eserinin su anki acikl: halini
gozonune ahrsak, buyiik olasilikla ask, adalet, merhamet
ve bilgelik gibi goreneksel tannsal vasiflarina degil, O'nun
sevecen ve her yere yayillmis varligi, sonsuz sabri, mutlak
evrenselligi gibi daha az tartisma goturur 6zelliklerine
dikkat cekmeyi secerler. Kampanyay, her 1rk, renk ve
inanci temsil eden yuzlerin, insanin ¢ocuklugundan
hatirladig ‘goksel krallik’ tablolarindaki naif cennet
huzuru imajiyla sunuldugu posterlerle baslatirlar belki
de. Cocukluktan s6z agilmisken, bu posterlerde yer alacak
olanlarin ¢ocuklar olmasindan daha uygun ve ¢ekici ne
olabilir ki?

Potansiyel miisteriye O’'nun insan tecriibesinin temel
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yasantilarindaki surekli varhgim hatirlatmak igin,
Tann'nin evrenselliginin cografi degil metafizik oldugunu
mutlaka belirtmek gerekir. Bunun i¢in yasamla 6lumiin
bazi daha ciddi yuzlerini hatirlatmak tizere tasarlanmas,
ciplak, urkutucu, altyazisiz fotograflardan kurulu, daha
sofistike bir kampanya 6ngorulebilir; yeni dogmus bir
bebek, Aids’'den 6lmek tizere olan geng bir adam, elleriyle
bir insan kemigini kavramis bir gerilla.

Kisacasi, okuyucu diyecegimi ¢oktan anlamistir
kuskusuz, insan Tanr1'yl, aym Benettonin kazak pa-
zarladig gibi pazarlar.

Tanr’min da Benetton'in da islerinin insanogluna
malum olmadig1 gercegini ve ikisinin de urunlerine
yekten guven duyulmas: gerekliligini bir kenara bira-
kirsak (kendi adima konusayim, benim Tann’'mn varligina
olan inancim bir Benetton kazagimin kalitesine olan
inancimdan ¢ok daha giiclu), sorun ortak yanlarinin ne
oldugunu ilk bakista ayirt etmenin hi¢ de kolay olmamasi:
veya, bagka turla soylersek, Tanr: tanitimina yakisan bir
reklam kampanyasinin nasil ayni zamanda orgu isi pa-
zarlamak i¢cin kullanilabiliyor oldugu. Kendi markasinin
otesinde, Benetton’in satmaya calistign nedir? Cevap,
kuskusuz, demin de bahsettigim evrensellik. Bu bir moda
firmasina atfedilemeyecek gulungliikte, iddial bir hedef
gibi gelebilir kulaga. Ancak, bu konudaki en sembolik
vaka' olan Coca-Cola’y1 diisunirsek, Cola, sirf cografi
acidan Yahudi ve Hiristiyan Tanr’sindan kesinlikle daha
‘evrensel’. Uzun zamandan beri Coca-Cola reklamlar
bizi iruntn miikemmelligine inandirmaya degil, varhigim
hatirlatmaya yonelik. Coca-Cola bir agcidan kultirel bir
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fenomen olmay1 ast1 ve artik dogal bir fenomen haline
geldi. Nifus istatistikleri acisindan ‘siradan’ bir ¢cocuk
icin (yani, alt veya orta smiftan, calisan bir ailenin cocugu,
bu cocugun en erken sekillendirici tecrubesi alis-veris,
yani embriyodaki uslu bir tuketici gibi supermarket
raflarinin arasinda bebek arabasiyla gezdirilmektir), Co-
ca-Cola kutusu bir laleden daha tanidik bir sey. Benetton,
isminin aym taminmishga sahip oldugunuiddia edemese
de, su andaki kampanyasinin amaci, bu sureci ‘kisa
devreye ugratarak, urtunlerinin ‘isimleri dile yerlesmis’
ureticilerden olusan 6zel kulube girmekmis gibi gozu-
kiiyor. Kampanya, gerekirse bilingaltin1 etkilemeyi de
goze alarak, dogmak, hasta dusmek ve 6lmek insanligin
kaderiyken, Benetton'in degismez, yokedilemez, bo-
zulmaz kalacagini ima etmeye calisiyor. Benetton, diger
bir ifadeyle, sadece var.

Sirket acisindan, plamn tuhaf guzelligi sonucta sadece
urunin degil, drinuin tamtiminin ve onu cevreleyen
tartismalarin da tamitima katilmasi. Elle dergisinde,
firmanin kasti erteleme taktiklerinin derginin editorunu
son anda Aids hastas1 gencin resminin yer aldig1 reklam
cikartmaya zorlamasi sonucu onun yerine ¢ikan, ilgimizi
talep eden karsilikh iki bos sayfa, yine Benetton'in ¢1g-
liginin bize daha gurultila olarak ulasmasina hizmet
ediyor. Ve benim bu makalem de kendi payina bir tamitim
olmaktan kurtulamiyor.

Sézkonusu resim aslinda, siradan insanlarin buyuk
ac1 anlarinda (gen¢ adam son anlarini yasiyormus) i¢-
gudusel olarak en biiytik ressamlarin yakaladiklar kadar
anlamh pozlar se¢meye vakif olduklarin1 gostermesi
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acisindan cok giizel. Tabit, 6lenin ailesinin Benetton'in
resmi kullanmasina izin vermesi (veya satmasi) biraz
cesaret kirici. Yasal olarak degilse de, ahlaki olarak, 6nemi
olan tek izin, bu somuruyu onaylayabilecek tek otorite,
anlasildigi kadariyla neizniistenenne de bu izni veren
genc¢ adaminkiydi.

Tum bu deneyim demek ki, sadece kamuoyunun
zekasina bir hakaret degil; basit, kesin bir bicimde ahlaka
aykir. Hi¢ degilse su érnekte insanin tiksintisini eyleme
donustirmesine engel yokmus gibi gozukuyor: son derece
siradan gorinen Benetton kazaklarim boykot etmek gayet
kolay. Aklma LP Hartley’'in, The Go-Between/Ara
Bulucu’sunun su unlu satirlan geldi: ‘Ge¢mis yabanci
bir ulkedir. Orada isler baska turli doner.” Eski kafali
sanilmak istemem ama bugiinlerde tiiccarligin kutsalligy
ugruna nelere géz yumuldugunu goérdikee, yabanci olan
tlkenin gecmis degil bugun oldugunu ve simdi, burada
islerin eskisinden bambaska donduginu dusuniyo-
rum.
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Sigara tiryakileri
gizli 6rgutu

Oturdugum yere sadece birkag¢ yuz metre uzaktaki bir
ilan tahtasinin uzerinde her bakimdan devrimci bul-
dugum bir Camel reklami var. Bu dikdortgen afisin sol
yansini, yuz hatlan sasirtici derecede John Updike'in ytiz
hatlarinin buyk bir kasigin disbuikey ytizeyine yansimis
halini andiran bir deve sembolu ve firmanin slogani
‘Legend In Lights-Hafifler Arasinda Bir Efsane’ kaphyor.
Sag yansini ise yar acik bir Camel paketinin artik hi¢
mi hi¢ metaforik olmayan imgesi ve bir katedral orgunun
borularn gibi sagdan sola araliklarla dizilmis sigaralan
kaplamakta. Sigara icenlerin toplumdan dislandiklar,
kendi istekleriyle adeta ctizzamh suirgtinlere doniustukleri
bir donemde, sigara tamtimi icin sigara paketi kullanmak
hala mumkunmus gibi aldinssizca kullanlan bu imgenin
dupeduz banallig1 bana revizyonist bir kars: ¢ikis gibi
gorunuyor. Ayrica, paketin acik olmasi, bir arkadasla
karsilikli sigara icmenin dunyanin en dogal ama ayni
zamanda en sofistike (su ‘sofistike’ kelimesi de ne gicik!)
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isi oldugunu ima eden ‘kalb kalbe karsy’, ‘tiryakiler ku-
labi’'msi bir ortam hatirlatiyor.

Once ilgi sebebimi beyan edeyim: Ben de bir sigara
tiryakisiyim. Ama sunu da eklememe izin verin,asla 6zgur
irade sahibi bir birey olarak haklarim i¢in ayaklanmadim
(su anda halk arasinda yurutilen kampanyamn tamamyla
baskici oldugunu'dusintiyorum) ve yakinimda bulunan
birinden, kisiyi hi¢ tanimiyor olsam bile, en ufak bir
hosnutsuzluk belirtisi gelmesi halinde sigarami so6n-
diurmeye hazinm. Aslinda sigaray1 birakmaktan daha ¢ok
istedigim bir sey yok, defalarca denedim ama basara-
madim. Tiryaki olmayanlarin maalesef fark edemedigi
su ki, insan sigaray1 birakmaya bir kez basardiktan sonra,
icmemek icin kendini zorladif o tek sigara en tahrik edici
olandir, ve aym: zamanda haftalar, aylar ve hatta yillar

.suren mahrumiyetten sonra icilen o tek sigaranin tads,
oncesindeki perhiz yiizinden elbette ki digerlerinden
cok daha iyidir. Sigaray1 birakmak icin en gecerli sebep
hayat1 ve saglig1 tehlikeye atmasi ise de, simdilerde
egemen olan kani, son zamanlarda sigaray: birakanlarin,
sigara icenlere kars1 duyulan ve tiryakilerin artik hemen
hemen her yerde karsilastiklar1 hosgorusuzluk ve dis-
lanmadan etkilendikleri. Acaba. Cunku halktaki bu genel
hosnutsuzluk, ginahkarlan yeraltina surukluayor, ba-
gimhlar arasinda gecikmis bir su¢ ortakhig: doguruyor,
genelde hirsizlar ve casuslara uygun gorulen bir ‘kabile
bagy’ ile bir arada tutulan ulusal boyutlu sosyo kultirel
birkopusa sebep oluyor olabilir. Guiniimiiziin bir tiryakisi
icin bir baskasim sigara icerken gormekten daha guzel,
bir baskasinin kendi Bensonand Hedges'iny, Silk Cut'im
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veya Peter Stuyvesant'ini ¢ikartip kendi sigarasini 6nce
yakmasini seyretmekten daha giizel pek azsahne vardir.
Insan, sigara icmeyen birisine, karsisindakinin bir sigara
cikansinin verdigi o guizel rahatlama ve yatismayi, bunun
pesisira gelen karsilikh bilgic, biyikaltindan gilliimse-
meleri, gizli bir tercihin verdigi o elle tutulabilir, pay-
lagilabilir, gizli 6rgut hissininasil tarif edebilir? O (yani
oteki, ‘satmisim anasinr’ tavirh sigara tiryakisi) insana
ilk bakista olduk¢a soguk, kendini begenrnis veya sikict
birigibi gelmis olabilir, ama bu gorus bir anda degisecek
ve Oteki sigara tiryakisi makul biri gibi gelecektir, 6yle
bir yan vardir ki onda, insan1sinmadan edemez; neymis,
demek ki insan bagkalar1 hakkinda ényargili davran-
mamaliymis! Toplumsal baskilarin sigara tiryakilerini,
alcakca arzularini tamamen kag-go¢ icinde stirdirmeye
ya da bu arzulardan tamamen vazgecmeye zorladig bir
ortamda, gizliden gizliye surdurulen bu anlasilmamis
kahramanlar dayamismasi kuskusuz pekisecektir. Rek-
lamcihga donersek: genelde temel tutkusu bize bir sey
satmak olan bu kulturun esnafca gevezeliginden ne kadar
nefret etsem de, her defasinda reklamcilik mesleginin
dogaustiliige yaklasan dehasina hayran kalmak duru-
mundayim. Camel reklamini bu denli devrimci yapan,
tabil ki oteki sigara firmalarinin simdilerde bir tanitim
kampanyasinin merkezi, varlik sebebi olarak dusuniilen
noktay1 -yani trunu tanitmak, varhigim gostermek ve
dolayisiyla da erdemlerini kamuya a¢iklamak- baltala-
maya kesin kararli olmalarina isaret etmesi. Mesela Silk
Cut, ‘ipek’ve ‘kesmek’ fikirleri uizerine yazisiz bir reklam
serisi uretmeyi tercih etti, son olarak da, sadece Hitc-
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hcock’un Psycho/Sapik’'ini seyretmis olanlara (ama as-
linda kim seyretmemistir ki?) anlamh gelebilecek, ke-
silmemis bir banyo perdesini kullanarak kendi alanlarinda
zirveye ulastilar. Benson and Hedges ise reklamlarinda,
sigara paketlerinde kullandiklar: altin renginin ta ken-
disine guveniyor ama reklamda tek bir sigara bile go-
zukmiyor (bir deniz kiyisinda ruzgarin devirdigi altin
rengi sezlonglar, tras olan bir erkegin ¢enesinden diismiis
altin rengi killar). Hatta gordugum reklam afislerinden
biri o derece esrarengizdi ki, sigara reklami oldugunu
anlayabilmemi’ saglayabilen tek gosterge, -sapkin bir
paradoks marifetiyle,- reklamin altindaki ‘sigara saghga
zararhdir’ uyarisiydi.

Bu reklamlarin amaci nedir? Benim dustuncem, bu
reklamlarin temelde tiryakilere yalmz olmadiklarim
hatirlattiklar. Gercekten dislanmislarsa, eh, ilk Hiris-
tiyanlar da dislanmislards; onlar da ilk Hiristiyanlar gibi,
dayanismay1 surdiirdukleri takdirde, sonunda mutlaka
kazanacaklardir. Kisacasi sigara firmalar yukarida s6zuni
ettigim sug ortakligim ulus duzeyine yayiyorlar, ve sigara
tiryakileri yakinda bu su¢ ortakligindan vazgecmenin
en az sigaray1 birakmak kadar zor oldugunu fark -ede-
bilirler.
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Kisir elestirmen

Yazmay: ustlendigim ilk elestiri yazis1 -altmislarda bir
universite dergisi icin- Alain Resnais'in filmi CAnnée
derniere a Marienbad/Gecen Yil Marienbad'da tizerineydi.
Yaz1 hicbir zaman yayinlanmadi. Aslinda, hi¢cbir zaman
yazilmadi da. En 6n sirada oturmus, bir moda fotografcis:
tarafindan filme alinan bir satran¢ oyunu seyredercesine,
o neredeyse kutsal sinemaskop goriintulerle buytilenmis,
sinemanin bu en esrarengiz filminin cekildigi kaplicanin
mermer salonlariyla koridorlarinda kugu gibi suzulen
o enfes, o ruh gibi ucucu Delphine Seyrig'i seyrediyordum
ki, birden, arkamdaki balkondan, muthis bir Glasweg
lehcesiyle, ac1 ve siddet dolu bir ¢iglik koptu: ‘Oziir di-
lerim? Ogziir dilerim ha! Adam karimin yepyeni kirk
mantosunun uzerine kusuyor ve bitin yaptig1 6zur
dilemek!” Salondan biyiik bir hizla ¢ikip, hala titreyen
bir sesle editoriime, filmi bir daha seyretmeden énce en
az bir hafta dinlenmem gerektigini soyledigimi itiraf etmek
bana hala ac1 verir. Isitme duyumun keskinliginin kurbam
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olmustum, bunun sonucunda elestirmenlik yasamim
da hemen hemen on y1l ge¢ baslad1.

O zamandan bugiine, bu tirun ¢ok daha dayanikh bir
ornegi haline geldigimi hissediyorum. Bundan dolayn,
Evening Standard gazetesinin Londra bolgesinde gos-
terimde olan televizyon reklamindan az biraz alindrm.
Reklam, tipik yar1 mustakil bir banliyé evinde geciyor,
iki temel karakteri de evden asag1 kalmayacak derecede
tipik, orta yasli, orta simiftan, orta halli bir kar1 koca. 11k
ekranda belirdiklerinde, koca, ad1 gecen gazeteninicine
gomili durumda, karisi ise olduk¢a hasin bir sekilde
kocasina bu gazetede okuyacak ne buldugunu soruyor.
Tam bu anda kapi ¢aliniyor ve gazetenin gesitli boliimleri,
vicut bulmus halde (oldukc¢a karikatirize edilmis ol-
makla birlikte) oturma odasinin son derece dar sinirlarim
tasirarak igeri giriyorlar: Spor sutunlarini temsilen
sporcular, moda sayfasini temsilen alimlh bir manken,
dedikodu sutunlarim temsilen eski Ingiliz tarz1 peruklu,
elinde not defteriyle bir muhabir ve en arkadan, ‘Eles-
tirmenleri de unutmaym!’ ¢ighklar arasinda, bir ¢ift, yas:
da cinsiyeti de kestirilemeyen, ve ikisi de gosterisci es-
cinselligin modas1 ge¢mis sembolu haline gelmis olan
ipek sallar takmus iki yaratik.

Uranlerinin reklamini yapmak icin genelde bir daki-
kadan az suresi olan bircok reklam filmi gibi, Evening
Standard’in reklami da birkag kolay akla gelen kulturel
gondermeye dayaniyor: bu da, bir yerlerde bir reklam-
cinin, siradan izleyicinin gézunde elestirmeni temsil
edenin, elestirmenin escinsellikle esdeger tutulan fra-
panlig1 oldugunu dusundugunii gosteriyor. Elimde bir
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istatistik bulunmamasina ve tecritbem ister istemez kendi
beceri alanimla simirli olmasina ragmen, frapan escin-
selligin elestirmen taifesi arasinda dikkati cekecek siklikta
rastlanan bir sey oldugundan epey supheliyim, ancak iki
cesit kisirlik arasinda bir paralellik yakalanmaya cali-
sildigindan suphe edebiliyorum.

Gorunen o ki, reklamin demek istedigi, elestirmenin
de tipki escinsel gibi, hem yaraticilik hem de treme
acisindan iktidarsiz oldugu. Kendisi bu giicten mahrum
oldugundan, kilturel olsun, insani olsun, bagkalarinin
yarattigin elestirmekten (veya, cogu “sagduyulu” kisi
icin sonucta ayni anlama gelen, dirdir etmekten) carpik
bir zevk alir. Veya, turtiinun daha selim bir aliskanligiyla,
geleneksel olarak kadinin tekelinde goértlen bir sifata
siginir; sanatsal zevk denen seyin sergilenmesine. Demek
ki, (gerici ortodokslugun sahte ‘demek ki’siyle) elestirmen
sanatcinin acikli bir parodisidir, tipk: escinselin ¢cogu
kisi tarafindan ya kadinin (ipek sal) ya da gercek bir
erkegin (son yillarin ortalama Ingiliz escinseli gorun-
tusunun asker trasi ve kugtik, bakimli biyig1) parodisi
olarak gorilmesi gibi.

Bunlar yeterince agr birer iftira, ama daha cesaret kinci
olan, elestirmenin son zamanlarda tamamen yeni bir
hasmi goguslemek zorunda kalmasi; kose yazar. Piya-
sanin altinda da ustunde de, tabloidlerde de kaliteli ga-
zetelerde de, kose yazarlarinin sayisinda inanilmaz bir
artis oldu, ve onlarin éneminin artmasi oraninda eles-
tirmenlerinkinin azalmasinin rastlant: olduguna inanmak
oldukea zor. Eger elestirmeni asagilayic1 sembol ipek
salsa, kose yazarininki de, (burada yine kit istatistik
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destegimi bagislayin) kuru siki erkekligin sembolik
dayanag) olan, pipo olabilir. Kose yazarlarinin oyle ha-
nimevladi filan olmadigina emin olabilirsiniz. O, aksine,
aklibasinda laflar etmesi icin iyi paralar 6denen yazisi
tumturakli, miinakasa meraklis: biridir. Bu da kisaca,
tabloidlerin tamaminda ve kaliteli gazetelerin de cogunda
okuyucunun kendi ¢coktan kemiklesmis 6nyargilaninin
pekistirilmesi anlamina gelir. Elestirmen, fikirlerini
aciklarken surekli olarak profesyonel deformasyonla,
hatta bazen neredeyse bir sinir hastasi gibi ‘bir anlamda’,
‘belli 6lcude’ ve ‘denebilir ki’ gibi tizerinde uzlasilmis
kaliplan kullanirken, kose yazan boyle cicili bicili ka-
camaklara asla tenezzul etmez. “Birak yahu!” der o, kugik
gordugu sey her neyse, ve daha okuyucu kendi fikrini
olusturamadan “Tam da 6yle degil mi!” diyerek onaylar
onu. Eger tum bu cinsel analoji biraz zorlama gibi go-
rinuyorsa, gazetenizin kose yazarlarini, elestirmenlerle
escinsellerin onlarin sutunlarinda uygun goruldukleri
yeri bir dusunun!
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Shakespeare’in ilk
on bes dakikasi

Merak ediyorum, acaba bagkalar1 da,bir yemekte veya
kokteylde ‘yeni insanlar’la tanistiklarinda, bu sikintil
karsilasmalarin geleneksel kronolojisinin tersine cev-
rilebilecegini, ustelik bundan zevk ve kar saglanabile-
cegini hissediyorlar m1? Su anki uygulamada insan kisa
birisim degis tokusundan sonra o sirada kagt tabagindaki
kucuk bir pétifira bardagindaki beyaz sarab1 dokmeden
agzina sokmaya gayret etmekte olan muhatabina takdim
edilir. Ortama uygun, tecriibelere dayah bir uslupla birkag
zararsiz sozciik veya ayni profesyonel ortamdan gelini-
yorsa, karsilikl1 her zamanki malum iyi ve kot sakalar
yapilir; eger sans yardim ederse on bes dakika kadar sonra,
insan bu son tanistig1 kisiyi u¢ asag1 bes yukar: tanimaya
baslamistir. Konusmanin tam da bu noktasinda, insan
yuzu kizararak fark eder ki, karsisindakinin anlasilmaz
bir bicimde mirildandig: ve dinleyenin de pek 6nem-
semedigi ismi unutmustur.

Sik sik dusunmusumdiir, daha akillica bir ¢ézum
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bulunamaz mi diye, insan partide yeni tamstig1 arka-
dasiyla buzlarm kirlacag o ilk yarim saat boyunca neseyle
konusabilir ve ancak sonra, karsisindaki hakkinda bir
seyler anlamaya basladig1 ve bu yeni tanistigl insan
toplumsal ve kultiirel ortamin asgari seviyesini tutturdugu
zaman karsilikli isimlerin soylenmesine gegilebilir. (si-
nemada jenerik denen seye benzer bicimde.)

Bu durum, gecen gun Barbican Tiyatrosu’nda Royal
Shakespeare Company’nin All’'s Well That Ends Well/
Yeter ki Sonu lyi Bitsin’in yeni yorumunu seyrederken
(bana) artik fazlasiyla tanidik gelen ‘Shakespeare'in ilk
on bes dakikas1’ adim verdigim sikintiy1 hissettigim zaman
tekrar aklima geldi.

Ne bu konulara yabanci biri ne de profesyonel bir
elestirmen bu duyguyu paylastigini itiraf etmedi bana,
dolayisiyla bu duyguyu aciklamak konusunda ihtiyath
davramyorum. (Ama kose yazarlarinin karsi karsiya
olduklar kﬁgdk tehlikelerden biri de kendi tecriibelerinin
sona erip evrensel tecritbenin basladigi simir1 tam anla-
miyla saptayamama iskencesine mahkum olmalari-
dir.)

Neyse, konuya gireyim ben; sahne, Barbican'in buyuk
tiyatrosu. Perde, Sekspirazadin nisbeten daha ender
sahnelenen hikayelerinden biri olan All's Well That Ends
Well'in baslamasi icin kalkmak (metafor olarak, cunku
RSC inip kalkan perdeleri artik kullanmiyor) uzere.
Oyunun ismi, gereginden de hizl1 bir bicimde bir seyler
getiriyor akla, peki ya kendisi? Hmmm. Komedi herhalde,
veya en azindan ismi onu akla getiriyor, belki de o ka-
ranhk, soguk komedilerdendir, degismez kural olarak
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‘gec donem’ olduklar1 sonradan ortaya cikan ve olay
.orgulerini hep unuttugunuz oyunlardan. Her neyse, sirlan
yakinda ¢ozulecek, 1s1klar karariyor ve ikisi erkek ikisi
kiz, kimligi belirsiz doért oyuncu ¢oktan sahneye adim-
larin attalar, kipar kipir bir koreografi icerisinde ileri geri
hareket ediyorlar. Koltugumda 6ne kaykiliyorum, bek-
lentiler icerisinde kulak kabartiyorum ve sunlar1 du-
yuyorum:

A: Oglumu size teslim ederken, sanki ikinci bir kocami
da gomiityormus gibi hissediyorum.

B: Ben de goziim arkada gidiyorum efendim: Babamin
toprag heniiz kurumadi; ama majestelerinin emrine kar st
koyamam, hele bir de kralin korumas: altindayken.

C: Kontes, inamin kralda adeta bir koca bulacaksimz. Siz
de delikanli, bir baba... Majesteleri herkese karst o kadar
iyidir ki, bu tutumunu sizin icin de siirdiirecektir. Bu kadar
sevgi dolu bir insan, gerektigi her an size karsi da sevecen
davranacaktir.*

Boyle devam ediyor. Saglam bir on bes dakika boyunca
(bazen belki daha da fazla, karanlikta zamam kestirmek
guc) yanimda oturan izleyiciler ilerleyen oyuna kendi-
lerini iyiden iyiye kaptirirlarken ben, uzun bir tren
yolculugunda etrafindaki herkes aninda gozlerini ka-
payarak uykuya dalarken sadece gorunusu kurtarmak
icin gozlerini kapayan ama bir turli uyuyamayan yolcular
gibi, kendimi yapayalniz hissediyorum,; ve saskin, sessiz
bir izleyici kitlesinin bakislar1 arasinda elimi kaldirip

(*) Yeter Ki Sonu lyi Bitsin, s. 23, William Shakespeare, Cev. Ozdemir Nutku, Remzi
Kitabevi, 1992.
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ayaga kalkmak ve sizlanarak su gozupek istekte bu-
lunmamak icin kendimi zor tutuyorum: ‘Efendim, ne
dediniz?’

Itiraf ediyorum, ¢uinkii ben etmezsem kimse etmeyecek;
biliyorum:-Hamlet, Othello ve As You Like It/Nasul Is-
terseniz gibi ¢ok sik sahnelenen birka¢ oyunu disinda
Shakespeare’in oyunlarimin ilk on bes yirmi dakikasi
boyunca ne olup bittigi konusunda en ufak bir fikrim
yok. Bu insanlar kim? Ne hakkinda konusuyorlar? ‘Ma-
jesteleri herkese karsi o kadar iyidir ki, bu tutumunu sizin
icin de surdirecektir. Bu kadar sevgi dolu bir insan,
gerektigi her an size kars1 da sevecen davranacaktir’ ne
demek Allahaskina? Bu ciimle benim oyunu anlamam
icin gerekli mi? Daha genel konusursak, bu duyguyu niye
sadece Shakespeare’in (aslaJohnson’in veya Sheridan’in
veya Shaw’in degil) oyunlarinda yasiyorum? Benim gibi
izleyiciler i¢in, video gibi, ilk on bes dakikanin bir daha
seyredilebilecegi aygitlar tasarlanamaz m1?

Ama sonunda sikint1 mutlaka geciyor ve oyun basla-
diktan on bes veya yirmi dakika sonra sisin gercekten
de dagilmaya basladigini fark ettigim ve kendimi artik
biraz 6nceki kadar dehset verici derecede aptal hisset-
medigim rahatlama anlan, -6nceden cekilen acinin
hakkini neredeyse (tam olarak degil ama; diirtist olmak
gerekirse tam degil) veren anlar gecirerek keyif ¢cattigim
da itiraf etmeye de aynen hazirim.

Butun soylemek istedigim buydu aslinda. Bu durumu
dogru durust ¢coziimlemeye veya izleyici psikolojisini
daha az 6znel ve anekdota dayal1 bir temelde ¢oztimle-
meme yetecek kadar yer birakmadigimin farkindayim.

101



Ama umurumda degil. Bu makalenin benim icin iyi-
lestirici bir etkisi oldu. Sirtimdan bir yuk kalkti ve
kendimi daha iyi hissediyorum. Uzun s6ziin kisasi, yeter
ki sonu iyi bitsin.



Kimseye mutlu deme

“Gunlerden bir giin unli bir bilimadamu (s6ylentiye gore
Bertrand Russell) gokbilimi tizerine bir konusma yap-
t.”

Bu, Stephen Hawking'in Zamanin Kisa Tarihi adli
kitabinin ilk ctimlesi. Onu burada alintilamanin sebebi
onda 6zel bir ilginglik veya 6zel bir incelik bulmam degil,
bir zamanlar dile getirdigim bir aksiyomu dogrulamas:.
Buaksiyom, bir kitab1 okumak ne kadar zahmetli olursa
olsun, -Hawking'in kitab1 da, ne kadar basitlestirildigi
soylense de, bircok okuyucu i¢in ruhani denecek bo-
yutlarda bilinmezlik iceren 6yle sorular ortaya koyuyor
ki, bu onu hemen hemen basitlestirilemez kihyor- ilk
cumlesinin hep cocuk oyuncagi olacagi 6nermesini
getiriyordu. (Heidegger'in Felsefe Nedir?inin ilk
curnlesini -“Bu soruyla ¢ok genis yani acihmh bir konuya
deginiyoruz”- otuzbesincisiyle karsilastirin -“Cunku
felsefeyi irrasyonel olarak belirlemek isteyen kisi rasyonel
olany, simirlamaya 6lctt olarak getirir. Dahasi, bunu oyle

103



bir tarzda yapar ki, yine déntip ratio'nun ne oldugunu
kendiliginden verili olarak kabul eder.”)

Zamanin Kisa Tarihi, su anda okumakta oldugum
kitap. 1ki y1l 6nce yayinlanmis oldugu icin, kuskusuz ¢cok
guncel bir sey icermiyor. Ama bu makalede onun ay-
rintilarina inmemi, hala coksatan kitaplar listesinden
¢itkmamis olmasi, zamanin, tanimu itibariyla guncel ol-
may1reddedememesi, ve son olarak guncellikten gin-
cellige fark olmasi gerekgeleriyle savunabilirim. Sonucta,
Hawking’in gonderme yaptig1 zaman cergevesi icerisinde
bu iki yil, -evrenin tarihinde, bir nanosaniyenin mik-
rofraksiyonu gibi bir seyi, ne demekse, temsil ediyor.
Ama kitabin beni en ¢ok sasirtan yani, siradan okuyucuyu
(en azindan bu siradan okuyucuyu) gozlerini karmasik
sayfadan hayallerle dolu olarak kaldirtabilmesi, oku-
yucuyu sik sik Kendine ait, genelde oldukc¢a bilimdis:
hulyalara kapilmaya sevkedebilmesi.

Bu hulyalar, yukarida anilan kisa kissada oldugu gibi,
Hawking’in propos’unun ¢ok disinda kaliyor olabilir.
Kitabin daha haince caprasik bolumlerinden birine
dalmisken, Monty Python usulii hayal kurmaya basla-
mam, Mastermind yarisma programina ¢ikan cilginca
cesur bir yarismacinin “uzmanhk konusu” olarak
Hawking'in fizigin teklestirilmesi teorisini, “her sey te-
orisi” denen teoriyi se¢mesi ve programin tim yarim
saatlik zamanim sadece bu ilk soruya cevap vermekle
gecirmesi de olabilir.

Ama belki de bu hayaller, (bir fizik¢inin bakis acisindan,
ucar1 denecek kadar alakasiz bir tavirla) Einstein'in
gorecelik teorisi cesidinden soyut bir kavrami, insanhgin
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kendi gunlik ve dolaysiz algilayisiyla iliskilendirmeyi
denediklerinde bir nebze daha verimli oluyorlar. Co-
gumuz, gercekte, cizgisel kronolojinin zamanin az cok
alfabetik bir siralamasi oldugu konusunda belli belirsiz
bir bilgiye sahibizdir. Bu, neredeyse dil dedigimiz sey
kadar saf ve keyfi bir gelenektir. Kirk yasindakilerin sik
tekrarladiklan sikayet -zamanin gencliktekinden nasil
dehset verici sekilde daha hizl gectigi- simdi soyleye-
cegim denklemle artik aydinhiga kavusturulabilir. On
yasindaki bir cocuk i¢in tek bir takvim yili, o ana kadarki
hayatinin onda biri anlamina gelir. Ote yanda, kirk ya-
sindaki bir yetiskin i¢in, o aym y1l, ancak hayatin kirkta
birinitemsil eder. Dolayisiyla bu baglamda, Adair'in Ikinci
Teorisi’'ne gore bu yil, yetiskin icin ¢ocuga oranla dort
kat daha hizl gececektir. Gercekten de sonug olarak sunu
fark ediyorum ki, yasadike¢a, para oldugu kadar, zaman
enflasyonuna da daha duyarh hale geliyorum: bu da su
anlama geliyor, su ginlerde bir saatte yapabildiklerim,
bir sterlinle alabildiklerim kadar az sanki, ve bir kez birini
veya Otekini (saati veya sterlini) “bozdurmayagéreyim”,
elimde hi¢ bozukluk kalmadigim fark ediyorum. Vakit,
dendigi gibi, nakittir, ama kimse asla zaman milyoneri
olamayacak.

Sonugta, insanin hayalleri, kokeninde kultiirel ola-
bilirler. Bu simiflamadan olmak tuzere, konu arayan bir
oyun yazarina, J. B. Priestley gibi Ingiliz yazarlarimin ¢cok
tuttugu “zaman oyunu” geleneginde bir dram i¢in aklima
gelen bir fikri karsilik beklemeden sunmak istiyorum.
Bu varsaydigimiz oyunun ardindan da oyunun adi geliyor,
Kimseye Mutlu Deme (Sofokles’in “Hayatmin son yaprag:
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cevrilmeden kimseye mutlu deme” dizesinden).

Evet: Perde acildiginda bir hasta odas1 oldugu acikca
anlasilan bir yer goriiruz (sahnenin ortasinda dev bir
yatak, bir hemsire, kucaginda bir Mills and Boon, bir
koltukta uyuklamaktadir, perdeler sikica kapatilmistir,
stizulmus “koyu” 151k) ve oyun, kahramanin hayatinin
en son bes dakikasim1 konu edinir. (Oyun stre olarak
geleneksel uzunlukta olacagina gore, sahnede akrebiyle
yelkovany, teatral zamanin bes dakikacigim birkag saatte
tamamlayacak bir saatin de bulunmasinda bir sakinca
yok.) Olen mutlu bir adamdir, yetmisinci yasinin are-
fesinin gece yansinda, alinyazisi olan ugyirmilik bir de
onlugu tamamlamis, kansi tarafindan sevildiginin, ¢o-
cuklarinin kendisine taptigimin ve arkadaslar tarafindan
saygl duyuldugunun ve takdir edildiginin mesut guve-
ninin bilincinde, 6lmek tzeredir. Ancak, son nefesini
vermesinden sadece bes dakika oncedir ki, karisinin
kendisini tum yakin arkadaslariyla aldattigini, ¢ocuk-
larinin, kendi kisisel arzular1 baska alanlara yonelik
olmasina ragmen onlar aile isine zorladig icin ondan
nefret ettiklerini, ve kendi is alanindaki yetersizligi yu-
zunden arkadaslarinin surekli olarak iflas zabitlarim
savmak zorunda kaldiklarim 6grenir.

Oyunun sordugu soru sudur: Boyle bir adam, altmis
dokuz y1l, on bir ay, yirmi dokuz gtin, on bir saat ve elli
bes dakika mutlu yasayip, sadece son bes dakikada m1
mutsuz olmustur -ve bu durumda gercekten de kiska-
nilacak bir insan midir? Yoksa, bu son saat aciklamalarinin
1s1g1nda, tiim varolusu mutsuzluga m1 bogulmustur?
Cevap vermeden 6nce duginun. Zamaniniz var.
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Pop gruplarinin
isimleri tizerine

Bir keresinde acik sacik bir fikra dinlemistim, o kadar
acik sacikt1 ki-aktarirken uygun bir sekilde kisaltilmasi
gerekecek. 1ki genc erkek ve bir kadindan olugan bir pop
grubu, 6nemli bir konser organizatérintn ofisinde smav
niteliginde bir gosteri yapmaktadir. Baslangicta viicut
hareketleri, bu tip gruplarin genelde olduklarindan daha
yakasi acilmadik degildir. Ama bir kez kendilerini
kaptirdiktan sonra, ti¢ sarkici kendilerini cinsel kayit-
sizligin kollarina terkederler. Erotomanyak uygunsuz-
luklarin doruklarina yukselirler, Sade’in (marki olan,
pop sarkicist degil) sahip ¢ikmakta duraksamayacagi
hayvanca bir ahlaksizligin derinliklerine inerler. Her sey
sona erip de grup, tiukenmis, karmakarisik bir yigin
halinde organizatorin 6nundeki halimin uzerine ¢ok-
tugunde, etkilenen organizatér, grubun menajerine
donerek grubun isminin ne oldugunu sorar. Su kayitsiz

cevabi alir: ‘The Debonaires’ [‘Kibarlar’].
Ah eski glinler -o masum gunler, pop gruplarinin isim
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olarak uslu uslu Songsmiths [Bestekarlar] veya Melody
Makers [Melodi Yapanlar] gibi, veya biraz daha yaratic
olup Beatles gibi isimleri se¢tikleri (yalniz biraz daha
yaraticl, ¢unku eger artik ‘beetle’ [bocek] kelimesini
gordugumuzde bizde yanlis yazilmis hissini uyandiri-
yorsa, as1l kelimenin ‘beat’ kelimesinden bir harfin basitce
yerlestirilmesiyle olusturuldugu hatirlanmalidir). Benim
gibi, pop delisi olmayan birisi bile, 0 zamanlarin grup-
lannin niteligini ve stilini sirf isimleri, bir de bu isimlerin
uzerine serpistirilmis, oyuncak elektrikli tren setlerinin
ray parcalarini hatirlatan kopuk nota dizgeleri ytiziinden
bir anda merak edebilirlerdi.

Peki ya bugiin? Oturdugum yerin yakininda, etrafini
ceviren tahta perdelerde, son rock kirkbesliklerinin ve
albumlerinin tamtildigim sandigim afislerle tamamen
ortilii bir insaat sahasi var. Bunlardan bazilari, her ne kadar
esrarengiz isimlere sahip olsalar da, bana hayal meyal
tanidik gelen gruplar- Spandau Ballet, the Cocteau Twins,
Eurythmics ve benzerleri. Ama ya mesela The Wonder Stuff
[Mucizevi Malzeme]? Bunlar kimin nesi? Ya da buna bitisik
afiste serbestce ucusan ‘Sugar Cubes’ [Kupsekerler] ve
‘Regina’ kelimeleri? Bu afis Regina isimli bir grubun (veya
solo sanat¢inin) Sugar Cubes isimli albimunu mu tani-
tiyor? Yoksa tam tersi mi? Peki ya, bir afis tizerinde, rastgele
secilmis gibi duran su ifadelere ne demeli: ‘bad dreams’
[kotu ruyalar] (daha kuguk harflerle) pesinden ‘senseless
timing’ (akilsizca zamanlama] ve, sag alt koseye sikistnlmis
sekilde, su beklenmedik emir; ‘Bomb Disneyland’ [Dis-
neyland1 Bombala]? Grup hangisi, albiim hangisi? Kim
bilir? Derken sunlar: ‘SLIDE on tour with Texas’ [Teksas'la
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turnede KAYIN], ‘W. E L. the Paul Oakenfold mix’, ‘tin
machine [teneke makina] + maggies farm [maggie’nin
ciftligi] (canl) + tin machine (hepsi buyuk harflerle, vb.
vb.? Butin bunlardan ne anlam ¢ikarmamiz bekleni-
yor?

Cikartilacak son derece cekici sonug, pop gruplannin,
esine rastlanmayan bir 6zgiirltkle, kendilerine tamamiyla
her seyi isim secebilecekleri. (Ismi ‘Tamamiyla Her sey’
olan bir grup bile olabilir) Son sinema filmlerini bir getirin
akliniza. Slaves of New York [New York Koleleri], ve Sex,
Lies and Videotape [Seks, yalanlar ve video teyp] de
kuskusuz pop grubu isimleri olabilirler. Dangerous Li-
asions [Tehlikeli Iligkiler]| niye olmasin? Neden Rain Man
[Yagmur Adam] olmasin? Veya, A Fish Called Wanda
[Wanda Adinda Bir Balik]? Kitaplardan Utz veya London
Fields [Londra Kirlar1] veya A History Of The World
In 10 172 Chapters [10 1/2 Bolimde Dunya Tarihi] neden
olmasin? Niye British Telecom veya Federal Express veya
The Sunday Times olmasin? Kaptirmis gidiyorken, niye
‘Niye Olmasin?’ olmasin? Bir grubun kendine isim olarak
‘Niye Olmasin?"1 se¢cmesini engelleyecek hicbir sey yok
ve bildigim kadariyla boyle bir grup zaten var. Gilin
Ad1 Uzerine’de Umberto Eco, modernizmin krizini, pop
gruplarinin isimleri hakkinda teori olusturmakta gerekli
modeli kurmamiza yardimci olabilecek bicimde 6zetliyor:
‘Avantgarde gecmisi yok eder, onun iistiine pisler,’ diyor
Eco: ‘Picasso'nunresmi Les Demoiselles d’Avignon tipik
bir avantgarde eylemidir. Derken avantgarde daha da ileri
gider, figurt yok eder, iptal eder, soyuta, kuralsiza, beyaz
tuvale, ortasi yarilmis tuvale, komurlestirilmis tuvale

109



vanr. Bu, mimarlik ve gorsel sanatlarda perde duvar,
govdesi silindir, tamamen paralel yiizli, bir minimal sanat
ornegi olarak yapi, edebiyatta, anlatim akisinin yoke-
dilmesi, Burroughs usulu kolaj, sessizlik, bos sayfa,
muzikte, atonaliteden gurultiye, guraltiden mutlak
sessizlige giden yol olacaktir.’

Eco'nun tarif ettigi sure¢ merkezcildir, merkeze dogru,
o0ze, asla, en ¢1plak minimum’a dogru bir kagistir. Bu kacis
mantiki olarak bu minimumun bile kesin olarak yok
edilisiyle sonuclanmahdir. Ancak, aym anda ters bir stireg
de baslatilmistir, merkezden disa dogru bir hareket,
merkezcil degil merkezkac bir gug, simdi artik daha az
goze carpan bicimde ¢ikmazda olan. Ben surrealistlerle
ve onlarin, sanatta da hayatta oldugu kadar, bilingli se-
¢imin, mantigin ta kendisinin, ezeli temellerini ¢uiriitme
tutkularindan yola ¢iktim. Ancak ¢ok gecmeden, ‘Sur-
realist’, yalnizca ‘surreal’e, tuhafa, garabete doniserek
soysuzlasti, kendi kliselerini (ay 1s1g1nda mavi karni-
baharlar) yaratu, tiyatro sahne diizeni, moda, fotografcihk
ve reklamcilik gibi daha alt sanatlara kaydi, pop muzik
dunyasina album kapagi yoluyla sizdy; ve denebilir ki,
pop gruplarimin isimlendirmeleriyle kendi doyma
noktasina vardi Bu ytizden, ‘W. E L. Paul Oakenfold mix’,
ne anlama gelirse gelsin, diyelim, Malevi¢’in ‘Beyaz
Uzerine Beyaz’ tablolarinin popiilist bir karsilig1 olarak
gorulebilir ve minimalizmin ‘hi¢cbir sey uymaz’inin
karsisina, maksimalizm ad1 verilebilecek bir olgunun ‘her
sey uyariyla ¢ikar ve sanatta her seyin mumkun oldugu
anlarda, hicbir seyin kayda deger olmadigim ad absurdum
iddia edebilir.
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Andy Warhol

Elestirmenler hakl1: Royal Academy’deki Pop Art toplu
sergisi bir felaket. Birkac1 disinda sergilenenlerin cogu
cok kotu ve sanat dis igretilikler, hatta bazilar1 gozlere
birer hakaret sayilabilir. Ve sergiyi gezmek, o6zellikle
benim gibi, akimin ilk ortaya ¢ikisini hatirlayacak yasta
olup da akimin karakteristik trunlerinin yetenek, cos-
kunluk ve kiskanilacak 6l¢uide titkenmez bir cekicilikle
dolu oldugunu hatirlayanlar icinkeyif kacinci. O ani artik
kay1p, bir daha canlanmasi da pek mumkiin gézukmuyor;
bu serginin asil yarar ise, insan1 gozlerini gercek ve
dayamkh bir muammanin, yani Andy Warhol'un, eser-
lerine cevirmeye zorlamasi.

Bu aralar, gecikmeli olarak, Andy Warhol'n Gin-
lukler’ini okuyorum. 26 Ocak 1986 tarihli gunliguna,
New York'da Sotheby’sin muzayede salonunda bir masanin
1,2 milyon dolara satilmasina gonderme yaparak su alayl
yorumla bitiriyor: “Simdi insanlarin istedigi esi bulun-
mayan. Benim sanatim ise bunun tam tersi.”
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Zavall Warhol! Iste 6nimuzde, halk gozundeki per-
sona’sinin ve profesyonel kisiliginin paradoksuyla (veya
bircok paradoksundan biriyle) gecikmeli olarak karsi
karsiya: kasten “esi bulunan” isler ureterek, esi bulun-
mayan haline geldi. Imgelemini sistemli bir sekilde
kopyeledikce, Maolarim, Marilynlerini ve Jackielerini
yorulmaksizin cogalttik¢a, taklit edilemez, benzeri
uretilemez ve yeri doldurulamaz hale geldi. Kitlesel tiretim
mistiginin, sanata (ve onun kot ikizi, paraya) bakisina
olan etkisi o kadar fazlayd ki, 1986’da Nieman Marcus'mn
Noel hediye katalogunda portre ressami olarak ilan
vermeye kadar vardird isi. Bu, ¢evresindekilerin kimi-
lerini bile tereddiide diisturecek kadar derinlemesine bir
orospulasmaydi. Ve eger suireci kendi mantiki sonucuna,
geri donusi olmayan abstrdist noktaya, vardirabilseydi,
-her, uretilen Campbell ¢corba konservesini, kendi (hig
de ironik bir anlayisla adlandirilmamis) Fabrika’sinin
urun serisinden ¢ikmis, numaralanmis resmi veya bas-
kisiyla eslestirebilseydi- o zaman gercekten de bazilarinin
onu sakinmadan tanimladig gibi, “belki de 20. ytizyilin
en unlit sanatcis1” olabilecekti.

Iste boyleydi Warholun 6zgunlugu, ve bizimki gibi
yenilik diskunu bir diinyada sanatin hem islev gormesini
hem de para getirmesini saglayan da bu 6zgunluktur.
O kadar ki, Warhol'in sinikligi bile yenilik¢i tinlamaya
baslamist1. Buytk sanat (bunu kendi kendine soyleyisini
duyabiliyorum neredeyse), kitlesel olarak yeniden
uretilen sanattir. Dolayisiyla, aksiyomu tersine cevirirsek,
kitlesel olarak yeniden iiretilmis sanat ta biyiik olarak
algilanacakur. Ve, gelecek kusaklarin bu isi onun yerine
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ustlenmeyi reddedeceginden dehsetle korktugu veya o
kadar -uzun beklemek istemedigi icin, sakince, ve se-
rinkanhlikla eserini kendinin ve eserin hayat suresi icinde
yeniden uretmeye koyuldu.

Fakat, ne kadar acikca alcalmis da olsa, nasil ticari bir
kisveye de buirunse, 6zgunlugin her seye ragmen siv-
riliginin birazim1 korudugu gercegini teslim etmek ge-
rekebilir. Warhol, pek de meteliksiz bir artiste maudit
olarak 6lmedi ama, hicbir tablosu da takipgileri Robert
Rauschenberg veya Jasper Johns'unkilerin basina sik sik
geldigigibi yedi sifirli stratosferik rakamlara satilmads;
satilacak gibi de gozukmiiyor. Elestirmenler ve kolek-
siyoncular, onun kitlesel olarak uretilen ve deyim ye-
rindeyse, portre ressamliginin anonim bireyselligi sa-
yesinde hepimizi sanat diinyasimn geleneksel degerlerini,
sifrelerini ve eylemlerini tekrar gozden gecirmeye zor-
layan, o neredeyse korsanca ¢alimini 6viiyor olabilirler
ama mesele laf degil de para olunca belirgin sekilde
kaytardilar -gunumiiz sanat¢isinin gercekten maudit
olmaya en yaklasabilecegi nokta da bu herhalde.

Bir elestirmen, Warhol ouvreiinun tizerinde strekli
dolasip duran su acimasiz soruyu soruyor: “Dahi mi,
sarlatan m1?” Etrafta sarlatanlar oldugundan (Warhol'in
maiyetinden olanlar da az degil), boyle bir soru, hakkinda
misrifce kavramsalcilik iddialar ortaya atilan herhangi
bir sanat¢1 sozkonusu oldugu surece, tamamiyle gecerli.
Ama yine de bu oérnekte sorunun yanls soruldugunu
dustunmekten kendimi alamiyorum. Warhol'in eserinin
en onemli 6zelliklerinden biri, sanat tarihinin bellibash
tezatlarini (resimle fotografcilik, essiz olanla her yerde
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bulunan, ytksek sanat ve populer kultur arasindaki
tezatlar) ¢cozmeyi basarabilme coskusuydu ve dehayla
sarlatanlik arasindaki geleneksel ayirmin herhangi birine
uygulanmamas sézkonusuysa bu Warhol olabilir. Onun
en simgesel ikonunu, Campbell corba konservesini
gozoniizun onune getirin. Bireysel yetenek (veya deha)
faktoruni bir kenara birakirsak, bizde biraktig: etki,
yeniden turetilmis olsun, “orijinal” halinde olsun, tam1
tamina dunyanin en fazla ¢cogaltilmis imaj1 olan Mona
Lisa'nin urettigi etkiyle karsilastirilabilir. Ne var ki, bu
ikonlann her ikisi de, kendi yayginlklan ve tammrhklan
yuzinden, duygu ve titresim uyandirma yeteneginden,
her sanat eserinin onsuz olmaz o¢zelligi olarak gorme
egiliminde oldugumuz kesfedilme ve degerlendirilme
potansiyelinden yoksun birakildilar. Ikisi de kendi
kendilerinin hissiz ve saydam imgeleri haline geldiler.
Ve eger Mona Lisa, hafif kitschimsi bir mitos ve gizem
unsuruy, gulimsemesinin efsanevi bilinmezligi sayesinde
evrensel bir taninmislig1 yasiyorsa, Warhol'in tablolar:
da benzer bir giz -dahi mi sarlatan m1?- sayesinde ya-
samaya devam edeceklerdir.

Bence, aslinda Warhol ne bir dahi ne de bir sarlatand:.
O, ikisinin arasinda bir sey, bir blofcuydu: Ayni pokerde
kullanilan, kotuleyici olmayan anlamda, kabul edilebilir
bir blofcii. Cunku eger Mona Lisa'nin “esrarengiz” denen
gulumsemesi aym bir blofcunin poker oynafkenki
gulumsemesiyse (ona iyi bir bakin) o zaman o gilum-
semesinin tipkisi, Warhol'in hemen tim eserlerinde de
gizli, ancak o giliimsemenin bulunacag: yer modelin
degil, sanat¢inin yuzu.
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Van Gogh

Van Gogh. 1989'da, élimunin ytzunci y1ldonumune
birkac yil kala bu iki kelime, bir gézlemcinin deyisiyle,
‘borsadaki dusiis karsisinda sanat piyasasinin fiyatlarinin
yukselisinin bir gostergesi’ haline geldi. O yihn Mart
ayinda Van Gogh'un ¢ok sayidaki aycicekleri tablola-
rindan biri 24.750.000 pounda sauldi, Haziran’da
Trinquatille Koprisii 12.650.000 pounda gitti ve Kasim
ayinda da Irisler tablosunun New York'ta rekor bir fiyat
olan 27.450.000 pounda satilisina tamk olduk. Sotheby’s
Galerisi'nin tarihinde ilk defa olarak muzayedeye konan
tek bir parca hakkinda pahali bir katalog yayimlamasa,
bu satislarin sonuncusunu cevreleyen tanitimin yo-
gunlugunu gosteriyor. Bir resmin piyasa degerinin res-
samin dehasini belirleyen bagnazca bir 6l¢ut olarak
ressamin imzasinin yerini aldig1 bu dunyada, Vincent
Van Gogh’un diinyanin en unli ressami oldugunu iddia
etmek cok tuhaf kagcmaz.

Ancak Van Gogh ayni anda ¢ok daha az s6zu edilen
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bir rekor daha kirdi: herhangi bir alandan hicbir sanat¢1
sinemada bu kadar sik canlandirilmamisti. 11k olarak
1956'da Kirk Douglas onu Vincente Minnellinin Lust
For Life'tnda (Yasama Hirs1) canlandirdi. Son dénemde
ise Van Gogh, tam dort kez canlandinldi sinemada: John
Hurt, Paul Cox’un Vincent'inda, Tim Roth Robert Alt-
man'in Vincent & Theo’sunda, yapimci ve beklenmedik
ama bagarili(!) oyuncu Martin Scorsese, Akiro Kurosa-
wa'nin Dreams’inin (Ruyalar) tarif edilemeyecek derecede
gosterisli ve ¢ig bir bolumiinde, son olarak da Fransiz
pop sarkicisi ve arada sirada oyunculuk da yapan Jacques
Dutronc, bu filmlerin en inandiricisi olan Maurice Pia-
lat'nin tug¢ saatlik Van Gogh'unda Van Gogh’u canlan-
dirdilar.

Bu filmlerin hepsinde, izledigimiz tablolar (filmlerde
yer alan tablolar istisnasiz zaten asina olduklarimiz) dogal
olarak unli orijinallerin tipatip, kusursuz birer kopyesi.
Ancak, yuzu bir fotograftan 6tekine degisen garip tipler
gibi, bu tablolar1 yapmis olduklarinm varsaydigimiz Van
Gogh’lar da ne birbirlerine benziyor, ne birbirleri gibi
konusuyorlar, firca tutuslar bile birbirleri gibi degil. Bu
belki de her mitosun 6zelligi: esas parametreleri sakli
kaldig1, aninda taninmalarini saglayan sirhgesel 6zellik
kumesine dokunulmadig1 surece, her tirla hirpalama
ve Orselemeye dayanabiliyorlar.

Hayatlar film konusu olmus diger bazi ressamlar: bir
akliniza getirin: en unluleri, Toulouse Lautrec (John
Huston'n Moulin Rouge/Kirmizi Degirmen'’inde),
Michelangelo (Carol Reed’'in The Agony and the Ecs-
tasy/Mukaddes 1zdirap’inda), Gauguin (Albert Lewin'in
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The Moon and Sixpence/Ay ve Metelik’inde), Modigliani
(Jacques Becker’in Montparnasse 19'unda), Caravaggio
(Derek Jarmanin Caravaggio'sunda) ve Rembrandt
(Alexander Korda’nin Rembrandt'inda). Her 6rnekte
yonetmen ressamin mitik ayirt edici 6zelligini 6n plana
cikarmay: se¢mis; kisisel ikonogratfisinin en keskin ve
gosterisli fetis imajini, ressamin hayatinin en beklendik
‘dugum’ veya ‘olay’ini -kisacasl, seyircinin, daha sinema
salonuna girmeden ressam hakkinda bildigi tek seyi. Bu
bilgi, Lautrec’in ciicemsi bacaklar1 (bir hilkat garibesi
olarak sanat¢1), Michelangelo i¢in Sistine Kilisesinin
tavani (sanat¢inin tanrisal yetenegi), Gauguin'in Tahitili
sehvet yorgunu metresleri (zevk ve sefaya dugkun sa-
nat¢1), Modigliani'nin absinth kokan cafelerde dolasmas:
(bir bohem olarak sanat¢1), Caravaggionin fahise, hirsiz
ve escinsellerle yasadig1 asagilik hayat (sanat¢inin ser-
seriligi) veya Rembrandt’in usanmadan kendi portresini
yapmasi (ruhun derinliklerini arastiran sanatc1) olabi-
lir.

Bu filmlerin yapilmasina karar verilmesini saglayanin,
ressamlarin eserlerinin degeri degil, bu carpic1 6zellikler
oldugunu séylemek yanlis olmaz. En azindan film ya-
pimcisimn bakis acisindan, Van Gogh'un fazlasiyla tatmin
edici yani da, kisiginde butiin bu 6zellikleri toplamis
olmas1. Onun hakkinda herkesin bildigi sey, bir cinnet
aninda kulaginm (daha dogrusu, kulak memesinin kuguk
bir kismini) kesmis olmasi; yani sonugta o da bir ¢esit
hilkat garibesidir, eksik kulak, tam da yokluguyla goze
carparak, o nispeten daha renkli karakter oyuncusu tipleri
icin, her ne kadar gorinmez de olsa, muthis bir aksesuar
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islevi goruyor. Cogu yagl boya tablosu Van Gogh’a za-
manindan 6nce bir action painter halesi kazandiracak,
bir 19. yuizy1l Jackson Pollock kimligi verecek kadar yogun
calisilmis, rengiarenk bir palet gorinumundeydi. Hol-
landali olmasina ve kisa siire Fransa'nin giinessiz, pis,
endustrinin agirhg altindaki Kuzey bolgesinde yasamis
olmasina ragmen, popiiler gelenek onu Fransa’nin gu-
neyiyle 6zdeslestirir, bu da ona gerekli miktarda Gau-
guinvari ten dugkunlugi katiyor. Absinth i¢me konu-
sunda Modigliani’den hi¢ de asag1 kalmazda, dolayisiyla
Bohem kimliginden de stiphe etmeye gerek yok. Cilginhig,
toplum karsit1 ve baskaldiran tavirlari, bu arada hayat1
boyunca sadece tek bir tablo satmis olmasi da, onu tam
bir serseri kildi, -Mozart gibi o da, dilden dile gezen halk
soylencelerindeki, fakir yasayip da ¢luminden sonra
milyonlar kazandiran serseri tipini andiriyor. Ruhun
derinliklerine dalma meselesine gelince, tam 43 tane
otoportre(sini) yapt1. Hepsinde de, onu biiytik sanatgilar
arasinda en kolayca taninabilenlerden biri kilan, delici
bakislari, ¢ikik kemikli kafatasi, kircil kizil sakali ve
kivranip duran Ekspresyonizm oncesi firca darbeleri
(kisiligi, inamlmaz yogunlugundan otiiru, titresimler
yaymaya baslamis¢asina) agirlikhdir.

Sadece kolay taninabilen degil, aym zamanda kolayca
taklit edilebilen ve kolayca kurgulanabilendi. Van Gogh
din ve tarihten kactig1 ve nesnelerini dogadan sectigi icin,
gelecek kusaklara, canlandirilmaya hazir gorsel bir
ikonografi mirasi birakty; hatta yardime: karakterler ve
birkag figuran bile -arkadas1 Gauguin, Doktor Gachet,
sair Boch, postaci Roulin. Film yapimcilar1 da bundan
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bol bol faydalanmakta hicbir sakinca gérmediler. Aym
zamanda kisiliginde herdein taze Romantik bir tema olan,
dehasini umursamayan bir toplumda yasamak duru-
mundaki sanat¢inin, hem profesyonel hem ruhsal agidan
yabancilasmasini da simgelestirdi, ve agabeyi Theo'yla
birbirlerine yazdiklar1 mektuplar araciligiyla da bize 19.
yiizyiln en kahramanca yasamis bireylerinden birinin
dustnce diinyasina goz atma imkanim sagladi.

Butiin bunlar yetmezmis gibi, onunki, sinemanin en
isine elen turden bir hikayeydi, yani bir basar hikayesi
-6lumunden sonra da olsa, Sotheby’sde, neredeyse bir
yuzyil sonra basariya kavussa da. Bir masal prensi gibi,
o6ldu ve o zaman ‘erdi muradina’.
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James Dean, James Dean,
sinemateklere geri don!

Zamaninda, Francois Truffaut'nun 1958 tarihli ilk filmi
Les 400 Coups/400 Darbenin deneme cekimlerini
seyretme firsatim1 bulmustum. Hepsi ilgingti elbette, ama
benim en ¢ok merak ettigim, profesyonel oyuncu ol-
mayan, ama sonra 14 yasindaki Antoine Doinel rolunii
alarak Yeni Dalga'nin belirgin ikonlarindan biri haline
gelenJeanne Pierre Leaud'nun ¢cekimleriydi. Denemede
Leaud’dan rol yapmasi istenmiyordu, sadece yonetmenin
yonelttigi birka¢ basmakalip soruya (hobileri, okulda
yaptiklan, onu giris sinavina bagvurmaya yonelten seyler,
vs. hakkinda) cevap vermesi gerekiyordu. Bu derece simirl
bir kanit bile seyirciye Truffaut'nun aslinda hicbir sey
eklememis oldugunu hemen gosteriyordu. Truffaut'nun
onunla cektigi 5 filmde Doinel'in ‘karakteri’ oldugunu
dusundugumuz sey, Leaud'nun ‘kisiligi'nde zaten silinmez
bir sekilde mevcuttu. Dolayisiyla sinav sirasinda da oldugu
seyi rol yaparak disa vurmasi, bir kedi yavrusuna, Buster
Keaton’a (bu her ne kadar canly, giilen bir Keaton da olsa)
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benzeyen kugcuk yuzunu kendi kendinin sicak, bi¢cim
verilebilir bir maskesine donusturmesi yetiyordu.

Bir oyuncunun kariyerinin tarih éndesi olarak ad-
landinlabilecek bir alanla geriye donuslu olarak tamismak,
olduk¢a merak ve heves uyandiricl bir is. Kabugunu
heniiz tam kiramamus da olsa, yetenek daha o zamandan
gorulebiliyor mu diye soruyor insan kendi kendine.
Oyuncuya ‘ara¢’ olmak tizere tasarlanmamais bir filmde
bile bu yetenegi saptamak mumkiun olabilecek midir?
Bu kadar ilkel bir performans degerlendirirken sonrasini
bilmenin getirdiklerini ihmal etmek; jurinin, samg
mahkum edebilecek ama yetersiz sunulmus bir kanit1
gormezlikten gelmesi kadar zor degil midir? James De-
an'in erken donem televizyon programlarindaki per-
formanslar1 hakkinda ortaya atilan sorular da bu cinsten.
Dean, Elia Kazan'in 1955'te ¢ektigi East of Eden/Cennetin
Dogusu'nun basroline secilmeden 6nce televizyon icin
cekilen bircok yapimda rol almis. Bu rollerin ¢cogunda
da, daha sonra sinemada 6zdeslesecegi dalgin, son kertede
yabancilasmis ergen genc erkek karakteri uzerinde yo-
gunlasmis. (Bir tek carpiciistisna var, Henry Bernstein'in
yazdig tipik bir ‘iyi-kotarilmis’ melodram olan Le Vo-
leur’un adaptasyont The Thief/Hirsiz. Yiizyil basinda
gecen filmde Dean, aristokrat bir Fransiz ailesinin nazh
ve anlasilmamis oglu rolinde, oglan ¢cocugu havasim
Charles Boyer havasiyla beceriksizce kaynastirmaya
cahsiyor.) Cok gecmeden anlasihyor ki, Truffaut ve Leaud
ikilisinde oldugu gibi, ne Kazan, ne onu Rebel Without
A Cause/Asi Genglik'te yonetecek olan Nicholas Ray, ne
de ‘Giant/Devlerin Aski'nda yonetecek olan George
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Stevens bir sey eklemisler. Dean, sonradan oldugu her
seye zaten sahipmis. Davranislarinin mito-ikonografisi
daha o zamandan oturmus, hatta az ¢cok kendisinin bir
parodisine doniismeye bile baslamis. Hareketlerindeki
tirkek kedi kivrakligl, ergen tedirginlikleri, hala otur-
mamis, hala belli bir hedefi olmayan, sizlanmali, sumiikli
kendine acima nébetleri; yabanhiklanni giymis, arka
cebinde mizikasiyla dolastigina yemin edebileceginiz
tasrali cocuk hallerinin o kaba saba folklorikligi; her
seyden c¢ok, hapisten yeni ¢ikmis bir genci oynadig A
Long Time Till Dawn/Safaga Cok Var’da bir magazanin
vitrininden iceri bir tugla atmak uzereyken yuzunin hali;
sanki 1950’lerin sinema afislerinin klasik pozunu ken-
diliginden takinivermis gibi. Bu son 6rnek James Dean’in,
ve ayn1 zamanda o unli je ne sais quoi niteligine sahip
her oyuncunun da surrini, ‘y1ldiz kalitesi’ denen bir turli
aciklayamadigimiz unsuru anlamamiza en ¢ok yardim
edebilir.

Bir an icin Fred Astaire’i getirin gozlerinizin 6ntne.
Astaire’in miizikal komedilerinden birini videoda izlerken
goruntiyu herhangi bir karede dondurdugunuzda, ya-
kaladiginiz ve sinirladiginiz imge o derece kusursuz bir
fiziksel zerafete ve uyuma sahiptir ki, onu derhal Ame-
rikan sinemasinin tarihi hakkindaki pahal bir albiimiin
i¢ kapak illustrasyonu olarak kullanabilirsiniz. Tekrar
ediyorum, sececeginiz her karede. James Dean icin de
benzer bir durum s6zkonusu. Bu ¢ogu kabaca sahne-
lenmis televizyon filmlerinde bile -sinema seytrcisinin
yapamayacagl, ama benim 6zel bir video gdsteriminde
sik sik yaptigim tuzere- goruntiyt dondurmak, her se-
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ferinde ozetleyici, ilk-orneksel bir imgesini uretiyor
oyuncunun. A Long Time Till Dawn/Safaga Cok Var'da
yumruklarim bir kafe masasina vurup diisman bir
dunyaya tim gugsiizlugu icinde ilenirken, (‘Cezamn ge-
kersin, sonra ne olur, hayatinin geri kalanim1 damgalanmis
olarak gecirirsin!’) veya, aym filmde guvendigi dostunun
kendisine ihanet etmesine yaziklanirken (‘Seni dostum
sanmistim...”) veya adindan da anlasilacag gibi Splendor
In The Grass'a bir gonderme olan William Inge’nin filmi
Glory in the Flower'da, -daha sonra Bus Riley’s Back In
Town adiyla filmi ¢evrilmisti- dans pistinde onu suglu
duruma disiiren bir olaydan sonra yiizunu caresizce
ellerine gomerken (‘bilerek yapmadim-beni suclamak
zorunda misimiz! -herkesbeni sucluyor!’), her cekimde,
adeta her karede, sinemada 6fkenin ve kuguk disuriil-
menin sairi, iste orada, perdedeydi.

Buduriste ‘y1ldiz kalitesi’ denen sey. Bir y1ldiz yetenekli
olabilir, ancak beyazperdeye armagani olan imgesinin
mutlak surekliligi gozonunde bulundurulursa sonucta
yetenege ihtiyaci yoktur. Daha kesin konusmak gerekirse,
bir oyuncunun yeteneginin beslenmesi ve gelistirilmesi
gerekirken, bir yildizinki daha ¢ok bir film i¢in harcanan
paraya benzer, bir kenarda bolca bulunmasi ise yarar ama
iyi yonetmen sasirtic1 derecede aziyla da mucizeler ya-
ratabilir. Bu TV filmlerinde oynadiginda James Dean tine
ulasmak icin ¢irpinan c¢agdasi unsuzlerden ille de daha
yetenekli bir oyuncu degildi. Ama onlarin arasinda sadece
0, henuz hayal meyal de olsa, bir y1ldizd1.
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Biyliklenmeli hayaller

Hatiriyorum, Crimes and Misdemeanors/Suglar ve
Kabahatler'i seyrettikten sonra bir arkadasima, Woody
Allen’de benirahatsiz etmeye baslayan seyin, son on y1l
icinde sinema kisiliginin gecirdigi, anlasildig kadariyla
geri donusu olmayan degisimin sinsiligi oldugunu
soylemistim. Allen, aralarinda Annie Hall, Broadway
Danny Rose ve (bence en iyisi olan) Zelig'i sayabilece-
gimiz ilk donem filmlerinin nevrotik samaroglanindan,
o zamandan beri kendisi hakkinda yansitmak istedigi
imge haline gelen, neredeyse azizce bir dogruluk ve
bilgelik sembolune donustii. Arkadasim benim gorusume
kars: ¢ikty; filmin sonunda Allen'in oynadig karakter,
Mia Farrow’u, Alan Alda'nin canlandirdif yalak denecek
kadar isbilir televizyon yapimcisina kaptirip iiztiintuye
bogulmuyor muydu, demek ki, Crimes and Misdeme-
anors/Suclar ve Kabahatler'de bu samaroglanligindan
yine de bir seyler kalmisti. Ama ben de buna cevap olarak,
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seyirci goziinde Farrow’u elde edenin Allen -beyazperdede
olmasa da gercek hayatta- oldugunu soyledim. Cunku
Allen bizim onun Farrow’la evli oldugunu bildigimizi
biliyor, biz onun bunu bildigini biliyoruz, ve o da bizim
onun bunu bildigini bildigimizi biliyor.

Bu degindigim bence hi¢ de 6nemsiz bir nokta degil,
cunkii sinemasal yanilsamanin temel ilkesiyle celisiyor.
Bu ezeli aldatilma ve ayn1 zamanda manipiilasyon siireci
icerisinde, seyrettigimizin hayatin ancak bir taklidi ol-
dugunu unutmaya (sadece film suresince de olsa) ken-
dimizi bile isteye inandirr, izledigimizin gercek olduguna
kendimizi seve seve kandinr ve mesela, parasal durumlan
gercekte bizden kat kat daha iyi olan ve yaptiklan is icin
yuksek ucretler alan unlu film yildizlannin éntimuzde
acl cekme numarasi yapmalan karsisinda gercek goz-
yaslan dokeriz.

Boyle yapmamiz elbette onlann oyunculuklarinin
basarisinin bir takdiridir. Ama sadece bir yere kadar:
cunki gozyaslanmizin boylesine comertge akip gitmesine
izin vermemizin bir diger sebebi perdedekilerin seyre-
dildiklerini bilmelerini bilmemiz. Tek baslarina ac1 cek-
mediklerini biliyorlar (oyuncular biliyor demeye geliyor
bu, ancak bu bilgi onlarin rollerini sekillendirme us-
luplarini az da olsa etkilemekten geri kalmiyor) -filmin
akisi icerisinde tek basina ac1 gekiyor olsalar da. Hatta
bu acilar, bu giiya kendini asagilamalar ve kahramanca
alcakgonulli bagkalarini dustinme pozlari, siralar dolusu
seyirci ontunde oynanmaktadir. Ne buyuk bir hayal! Bu
kosullarda kim azizce davranmaz? Kim, milyonlarca
izleyicinin, yaptuig1 fedakarhigy anlayacagr ve takdir
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edeceginden emin, Warner Bros'in o eski harika gangster
filmi Angels With Dirty Faces/Kirli Yiizlii Melekler'deki
hergele James Cagney gibi, kendisini kahraman olarak
goren sokak ¢ocuklarin sugla dolu bir yasamdan don-
durmek i¢in saga sola tekmeler atip kuifurler savurarak
elektrikli sandalyeye dogru goturuliyormus gibi yapmaz
(yeniyetmeligimde bu sahneyi ilk seyrettigimde beni ¢cok
etkilemisti)? Belki de bu, hi¢cbirimizin tepki vermekten
kendini alamadigi, gozbagailigin gercek cekiciligi,
imkansizhik -kurgunun her turune icerilmis olan bir
imkansizlik, anonimligin imkansizlig.

Ancak gercek hayatta da kurgusal karakterlerinkiyle
ortusen, benzer bir ayricaliga sahip bir birey kategorisi
sozkonusu: yildizlar. Bir dusunun: Afrika'daki aglara
yardim amaciyla ilgili kuruluslara sessiz sedasiz cekler
yollamissiniz. Elbette mekaniniz cennet olacaktir. Ama,
ote yanda Bob Geldof aynmi amacla bags toplayinca hemen
Nobel Barig Odulirnii alacagina dair dedikodular do-
lasmaya baslad1 etrafta. Otuz yildir sessiz sedasiz ilk
romaniniza mi ¢alisiyorsunuz? Siz bizi aramayin, biz sizi
arariz. Ama, gunumiz Ingiliz romancis1 Harold Brodkey
ilk romam tuzerinde ‘otuz yil ¢alisiyor ve ¢alismanin
gurulti patirtisim yapmay: basariyor, sessizliginin (buna
edebi kategoriler icerisinde ilk defa rastlaniyor olmal1)
gurulta patirtisini hemn de, her iki kitada. Bir sabah uyanip
HIV-pozitif oldugunuzu ogreniyorsunuz: O saghk
kaygilariyla donanmis yalitilmaya konunun iizerine
cokmus gorunen o dehsetengiz sessizlige ragmen hala
gecerli olan o adi anilmayan karantina durumuyla,
AparthAids’le tamsabilirsiniz. Derek Jarman'in HIV-pozitif
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oldugu ortaya cikinca ise, onun, durumunu etkin, di-
dismekten geri durmayan bir kadercilikle kabullenmesi
gordugu saygiy1 daha da artiyor.

Bu ornekleri vermekteki amacim kesinlikle y1ldizlar
kotulemek degil, ciinkii onlarin da kaderinde bu diinyada
ac1 cekmek var ve bu ac1 siradan bir insaninki kadar azizce
ve ozverili olabilir. Ayrica bir insanin hayatini kamuo-
yunun gozuonunde yasamasi elbette kendi dezavan-
tajlarin1 da getirir. (Nancy Reagan’in basina gelenleri
hatirlamak yeterli!) Ama birakin benim tinlulerle kurgusal
olanlar arasinda kurdugum analoji de, en azindan be-
yazperdede oynayanlarla onlara gipta etmekle yetinmek
durumunda olan bizleri ayiran ne kadar ¢ok sey oldugunu
gostermeye yarasin.
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Erkekler ne istiyor?

‘Kadinlar ne istiyor?’ Kadinlar, hala agirlikla erkek olan
Amerikan Sinemasi'na (o kadar olmasa da, ayn1 zamanda
Amerikan Sinemasi’'nda da) énemli malzeme oldukla-
rindan, ezeli Freudyen sorunun pragmatik cesitlemeleri,
Hollywood'un ortak ‘zekasini isgal etmeye devam ediyor:
‘Kadin(izleyiciler)lar ne (gesit filmler) istiyorlar?’ veya
‘Kadin(karakterler)lar ne (cesit erkek karakterler) isti-
yorlar? veya ‘Kadin(oyuncu)lar ne (cesit roller) isti-
yorlar?

Su anda mesleklerinin gelecegine yon verebilecek
durumda olan kadin oyunculardan (Meryl Streep, Julie
Roberts, Michelle Pfeiffer, vb.) anladigimiz kadariyla son
sorunun cevabi, onlardan énceki donemin unli kadin
oyuncularin ¢ogunun, yani Crawfordlarn, Stan-
wyck’'lerin ve Hepburn'lerin, elde etmek icin kavga
vermek zorunda kaldiklari, kuvvetli, disli ve 6zgiirlesmis
kadin rolleri olmali. Neden olmasin? Ancak sorun su
ki, gorunusler aldatici olabiliyor, ve bugunlerde ‘dise
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.dokunur’ kadin rolleri revacta da olsa, Hollywood
filmlerindeki kadinlarin kaderi -gercek anlamda etkin
oznelere donusmektense- arzunun edilgen nesneleri
olarak kalmakmus gibi gozukuyor. Hatta, arada sirada
gicli feminen’ bir konusu oldugu iddia edilen filmlerde,
konuyu kisilestirmek i¢in secilenin bir kadin degil, bir
erkek oyuncu olduguna tanik oluyoruz. Mesela Dustin
Hoffman, Kramer Kramer’e Karsr'da erkeklerin -nere-
deyse- kadinlardan daha iyi anne olabildiklerini kanit-
lamaya kararh gibiydi, Tootsie’deyse erkeklerin kadin-
lardan daha iyi kadinlar olabildiklerini.

Bunlar u¢ ornekler, ama gelin, her biri bir kadin
oyuncunun dis gecirmek icin elinden geleni ardina
koymayacag buyilk, fiyakah birer rol iceren (ikisi oldukea
yakin zamana ait, biri yepyeni) tug filmi inceleyelim.

Fatal Attraction/Olduren Cazibe’de Glenn Close, eski
sevgilisi (Michael Douglas) tarafindan reddedilince hem
ondan, hem ailesinden ¢ilginca bir intikam almaya karar
veren gozi yitkseklerde bir is kadinimi canlandiriyordu.
Bundan daha az edilgen ne olabilir diye sorabilirsiniz.
Ancak, Close’a oyuncu olarak diledigince doktirme firsat:
vermis de olsa, bu rol ona hakaret sayilabilir. Sonugcta
karakterin hem seksi (yoksa Douglas evliligini niye
tehlikeye atsin?), hem de ¢ilgin (yoksa sonradan kafay:
usiutmesi nasil aciklanabilir?) olmas: gerekiyordu. Bu
yuzen yapimecilar Close’u aslinda onun aleyhine olacak
bir tavirla sectiler, herhalde ayni anda hem seksi, hem
de cilgin goriinmeyi becerebildigi i¢in. Hem bir kapak
kizina (seksi) hem de deli bir mahalle karisina (¢1lgin)
uygun dusecek kivircik, tirbuison bukleli bir sa¢ modeliyle
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taclandirdilar onu, ayrica muhtesem désenmis luks bir
apartman dairesi bulundu onun i¢in (seksi), ama bu daire
de Manhattan'in cehennemin banliyosi denebilecek kadar
pis bir mahallesinde (cilgin) yer aliyordu; 6rnekler
boylece surup gidiyor. Bu suire¢ ancak manipulasyon
olarak adlandinlabilir, seyircinin oldugu kadar oyun-
cunun da manipulasyonu.

YadaJodie Foster’ ele alalim. ‘Feminist’ olarak nitelenip
buyuk o6vgu alan The Accused/Sanik filminde toplu
tecaviiz kurbani bir kizi canlandiran ve bu roliyle bir
de Hollywoodun yaldizli dildosu Oscari alan Jodie
Foster’1 (Filmde Foster'in avukati roliinde de bir kadin
vardi, serinkanly, azize havali Kelly McGillis). Dokunti
bir kuiciik kasabanin barinda gecen tecaviiz sahnesi, filmin
ana karakterindeki iflah olmaz yanhsi ¢ok iyi gosteri-
yordu. Etrafi, sehvetli bakislar1 tizerine yonelmis er-
keklerle cevrili olan Foster, bir jukebox’a tahrik edici
sekilde yaslanmaktadir, dudaklarinda her an bir kirbag¢
saklamasiyla cekilip alinacakmus gibi duran bir sigara,
yosmaca sallanmaktadir. Aldig1 uyusturucular adeta
gozbebeklerinden sizmakta, ytzu makyajla sivali ve
kizarik, gogusleri resmen gomleginden disar1 firlamak
uzere, etegi kalcalarim bile 6rtemeyecek kadar kisadir.
(Bu herkesce kabul edilecegi gibi, perdede gorulenin adil,
onyargisiz bir tasviri.) Derken Foster kalcalarim sallamaya
bagliyor. Hem de 6yle sehvetle salliyor ki, yonetmenin
(meraklisi i¢in Jonathan Kaplan) seyirciyi dayanma s1-
nirlarinin 6tesine cekmeye calistiginy, liberalleri, hatta
kadinlari bile, tecaviizden ne kadar tiksinitlerse tiksin-
sinler, temeldeki gerilimi hafifletmek icin, ‘Allah askina
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bitirin su isi! Tecaviiz edin ona!’ diye hep bir agizdan
haykiracak kadar tahrik etmeye calistigi duygusuna
kapildim. Bu tepki tizerine de film, dimdik dogrulacak,
bize tepeden bakarak ikiytizli bir tavirla parmagim ‘Hayar!
Bu acikli kadin musveddesi bile tecaviizii hakl goster-
meye yetmez!’ der gibi sallayacak. Demagoji gibi gelebilir
(ki bence bu derece ayrintih ¢ekilmis bir tecaviiz sahnesi
bunun boyle olmadigini gosteriyor) ama ben bunun daha
cok kadin oyuncunun erkeklerin yarattigi bir kadin
kalibina burunmeye mecbur birakilarak asagilanmasi
olarak goruyorum -bu érnekte de, boyali basinin favo-
rilerinden olan ‘belasini aranan kadin’ klisesiyle kars1
karsiyayiz! Kendi ayaklar: tizerinde duran bir kisilik ve
canlihktan tamamiyla yoksun olanrolin kendisi de zaten
bu gorunusu destekliyor.

Bu tir somiiriintn en son, en incelikli ve bazi acilardan
en rahatsiz edici 6rnegi, Mia Farrow’un Woody Allen’in
yeni filini Alice’deki rolu. Kisinin Allen’in filmleri
hakkindaki gorusu ne olursa olsun, bunlarin hep ilerici,
comert ve hele isin icinde Farrow olunca, gercekten de
oldukgea yuce gonillu olduklar: dusinulmustir. Allen
son zamanlarda kendini, kimi hayranlarin giicendirecek
olctide, karis1 ve esin perisinin emrinde bir yorumcu
olmaya adad giderek; son filmlerinin bircogunu (The
Purple Rose Of Cairo/Kahire'nin Mor Guli, Septem-
ber/Eylul, Another Woman/Bir Bagska Kadin) da onun
uzerine kurulu. Bu durum orta yash bir kadinin kimlik
bunalimini konu alan ve kendine acikca Fellini’'nin
Guilietta degli Spiriti/Ruhlarin Juilet’ini model secen
(Woody Allen’de hep bir model vardir) Alice i¢in de
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gecerli. Urkek kugiik Alice, gizemli bir Cinli aktarin akil
hocaligy araciliiyla eski bir gozagrisiyla iliski kurmayi,
kendini rezil bir bastan ¢ikariciya donustirmeyi, go-
rinmez olmay1 ve en inanilmazi da Lower East Side’in
Rahibe Teresa’s1 olmay1 basarir.

Film Woody’nin ¢ok iyi filmlerinden biri degil, hafif,
mayhos ve sonuna dogru azicik biktiran bir komedi.
Ancak filmi seyrederken insanin icine bir suphe gelip
yerlesiyor. Aktarin, Play It Again, Sam/Tekrar Cal
Sam’deki Bogart hayaletiyle ayniislevi yerine getirmesi
ve isin en tekinsiz yani, Mia Farrow'un Woody Allen’a
doniismiis olduguna dair bir suphe bu. Gozlerinizi ka-
pattiginizda, Mia Farrow’un sizlanan ince sesi, kulaga
tipk1 Woody Allen’inki gibi gelmeye basliyor, ses ancak
bir iki oktav yukarida; gozlerinizi biraz kistiginizda,
Farrow’un hila gercekten giizel yuzinu, kocasininki
zannetmeniz mumkin.

Insan-bukalemun Zelig'den, insan-vampir-yarasa.
Drakula’ya -Allen'in kariyerinin son dénemdeki yoriingesi
boyle cizilebilir. Hollywood’da erkeklerin istedigi de bu
belki.
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Bir z ve iki sifir -
Greenaway’e de bir sifir

Raymond Carver'in ¢ok guizel baglikl bir kisa dykusu
vardir: What We Talk About When We Talk About Lo-
ve/Asktan Sozederken Nelerden Sozettigimiz. Bu baghgin
en hosuma giden yani, diinyay: sorgulayan bir formul
olarak kullanilabilmesindeki titiz kesinlik:  nedir?’
degil, “...nedir? diye sordugumuzda nelerden sozetti-
gimiz” Mesela, Peter Greenaway hakkinda konusurken
tam olarak nelerden sozediyoruz?

Yonetmen hakkinda 20 maddelik bir ‘blofcii rehberi’
yayinlayan Observer gazetesine gore, onun hakkinda
konusurken, ‘renklerle sifrelenmis imgelerden, say1
saymaktan, insanlardan ka¢maktan, ¢iplakliktan, sis-
manliktan, bilinmezlikten, viicudun islevlerine duyulan
sagliksiz bir ilgiden, yamyamliktan ve Michael Nyman'in
muziginden’ bahsediyoruz. Voila. Buyrun. Greenaway’i
bir findik kabuguna sigdirdik demektir. (Ad1 gecen gazete
ironik bir sinir ¢izgisinin bu makaleyi tabloidlerde yer
alan ve konu.olarak Madonna veya Prens Charles’ tercih
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eden makalelerden ayirmaya yettigini saniyor, ama bu
ornekte gazetenin bagnazlig1 ve yetersiz veri arastirmasi
sonucu hemen hemen onlardan ayirt edilemez hale
geldigini soylemek zorundayim.)

Prospero’s Books/Prospero'nun Kitaplar: filmi tizerine
yazanlar, kendilerini bundan biraz daha derine inmek
zorunda hissetmis de olsalar, filmin nihai degeri hakkinda
cekimser kalmay basarirken bile, Greenaway hakkindaki
bir torba dolusu alelade gorusten faydalandilar -bu go-
rusler, benzeri gorulmemis bicimde, Greenaway’in
kendisinden alinmisti. Yillar boyu yonetmen, The Dra-
ughtman’s Contract/Ressamin Kontrat1 ve A Zed and
Two Noughts/Bir Z ve 1ki Sifirdan The Belly Of An
Architect/Mimarin Gobegi ve Drowning By Numbers/
Sayiyla Bogulmak’a, genis bilgi birikimine sahip birinin
(kasti olmas1 gerekmez) entelektiiel terdrizmiyle, film-
lerini tartismaya yonelik buitin nesnel cabalar1 kendi
oznel soylemine dahil etmeyi basardi. Filmlerinin gon-
dermeleri (sanat tarihine, biyolojiye, numerolojiye)
oylesine soluk kesici ki, insan onlar hakkinda ya onun
konustugu gibi yaziyor ya da hi¢ yazmamayn tercih ediyor.
Bu filmde de her elestirmen filmde pitrak gibi acan sanat
tarihine ait butiin gondermeleri yerli yerince zikretti ve
cogunlukla da onlara tam Greenaway’in amacladigi anlam
ve onemi yukledi. Ama insan eger Prospero’s Books/
Prospero’nun Kitaplari'na daha az yapis yapis ortodoks
bir acidan yaklasmay: goze alirsa, boyle bir strateji A
Bridge Too Far/Son Koprirdeki kuctik rollere tinli y1l-
dizlar yerlestirme stratejisinin somurulmesiyle karsi-
lastirabilir. ‘Bak, Robert Mitchum!’, ‘Su Michael Caine
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degil mi?’ diye bagirismaktansa, insan ‘Bak, bir Bellini!’
ve ‘Su bir Veronese degil mi?’ diye ukalaca mirildanirken
yakaliyor kendini. Filmde, Greenaway’in kendi eseri
uzerinde etkisi oldugundan sozettigi tek sinemaci ve film
olan, Alain Resnais’ye ve onun biiytileyici denecek kadar
ustaca gerceklestirilmis kaydirmali ¢ekimleriyle tunlu
LAnnée derniere a Marienbad/Marienbad’da Gecen Yil’a
da -mecburen- saygilh bir gonderine de vardi. Ancak
Resnais'nin kaydirmali ¢cekimleri cepheden ve arastiri-
cidur, filmin uzamsal parametrelerini hi¢ yorulmaksizin
yeniden tanimlar, yeniden yaratirlar. Greenaway’inkiler
ise neredeyse her zaman yanal ve hatta bazen yavan, teatral
ve sahne duzenine dayali bir uzam kavramina saygida
kusur etmeyen tiirden. Son olarak da, biitiin elestirmenler
tek tik hatalar1 ne olursa olsun, filmin duyulara yonelik
bir solen, 6zellikle de Lucullusvari bir goz ziyafeti oldugu
yolunda birlesmis gibiydiler. Ancak burada su iddia da
one sirulebilir: -dogrusu surulebilirdi, ama surilme-
di- en goze batan dekor rezaletinden bahsetmek gerekirse,
Caliban’in magarasinin dekoru Hamleys'in Noel i¢in

hazirlattign kitsch vitrin duzenlemelerini andiriyordu.
Aslinda Greenaway hakkinda huysuzluk etmekten
hi¢ de zevk almiyorum. Ciddi itirazlarim da olsa, kendimi
onun hayranlar1 arasinda sayarin, (6zellikle The Cook,
The Thief, His Wife and Her Lover/Asci, Hirsiz, Karisi
ve Asigi, beni Thatcher'h bindokuzytizseksenlerin ye-
terince yihisik harikulade biralegorisi olarak etkilemisti)
sahsina da saygi duyarim. Ancak Prospero’s Books/
Prospero'nun Kitaplari'm her sanatcinin basina gelebi-
lecek cesaret kirici bir tecriibe olarak gormekle yetine-
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miyor, onu sasirtict derecede igren¢ buluyorum. Sas-
kindim, gercekten, ta ki, Greenaway’in 6nceden hazir-
ladigy so6ylem batakligindan ¢ikmayi basarip tepkimin
filmdeki hemen herkesin ¢iplak olmasindan kaynak-
landigini anlamaya baslayincaya dek.

Greenaway'de hem Bau tarihinin ikonografik bir temasi
hem de en azindan yakin zamana kadar sinema tarihinin
kayda deger bir kaybu olan ¢iplagin hakkinin iadesi, onun
hayranlarina kendi eliyle hazirlayip verdigi duyarliliga
acmayl saglayacak onemli bir anahtardir. Ciplaklar,
Giyinikleri Greenaway’in filmlerinden 'yavas yavas
kovmus da olsalar ve bu sure¢ A TV Dante/Televizyon
Dante’si ve Prospero’s Books/Prospero’nun Kitaplan'ndaki
yuz kusur ¢iplakla doruk noktasina ulasmis da olsa, ve
Greenaway stk sik yonetmenlere degil ressamlara yakinhk
duydugunu soylemisse de, bir ¢iplagi resmetmekle onu
filme cekmek arasinda dégrudan bir iliski kurmak yanls
olur. Sinemasal goriintude, boya ve tuvalin mesafe koyan
ve bedeni etlikten cikaran etkisiyle benzerlik tasimayan
bir gerceklik ve saydamlik vardir. Ayrica film stiidyosu,
ressamin atolyesinin yalitict mahremliginden tamamiyla
yoksundur. Kisacasi bir film yoénetmeninin karsisinda
giysilerini ¢cikarmay: kabul etmis oyunculara karsi cok
onemli bir sorumlulugu vardir, onlar asla asagilamama
ve eziyet etmeme sorumlulugu.

Ancak benim Prospero’s Books/Prospero'nun Kitap-
lar’'nda dolastigim gordugim donuk ¢iplaklar sanat
tarihine degil, anatomi kitaplarina, otopsi masasina ve
morga aittiler. Bu, kendi icinde, insan bedenine bakmamn
bircok yolundan biri olarak mesru gortlebilir. (Ozellikle
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Greenaway’in olaganustu guzellikteki kisa filmi Death
In The Seine/Seine’de Olum’de.) Derken yavas yavas
anladim ki, ¢iplaklarda beni rahatsiz eden sey, sayilariydi,
o kahrolas1 Greenaway sayilar1. Sinemada, ve ben bunu
neredeyse bir kural olarak kabul ediyorum, bir sahnede
ikiden fazla ciplak beden bulunmamalhdir (veya belki, bazi
6zel durumlarda, ui¢.) Bundan fazlasi bir kareye girdi-
ginde, -on, mesela- yonetmenin amaci ne derece soylu
olursa olsun, imge degistirilemez bir sekilde pornografik
hale geliyor, bir orjinin pornografisi oluyor. Bu rakamin
datizerine ¢ikinca, -Greenaway’de oldugu gibi, ytizden
fazla- sadece ortak bellegimizin masum bir, hatirlamasi
seklinde bile olsa, toplama kamplar1 ¢cok uzakta degilmis
gibi gelmeye bashyor bana.
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Tardis® doktrinik

Proust'un Ge¢mis Zamam Ararken’inin anlaticisinin
hayatindaki bircok hayalkirnikligindan ilki, Madam
Swann’in yemek davetinde, gengliginin ilahlarindan biri
olan yazar Bergotte’la olan yar1 komik yar ciddi karsi-
lasmasidir. Anlaticinin hayretler icerisinde naklettigi
uzere, bu précieux, fevkalade incelikli uslupgu, edebiyat
hakkinda konusurken, konusmay1 her zaman, hem de
karsisindaki tarafindan en anlasilmayacak bicimde,
ozellikle hayran oldugu kitaplardan hatirladig pasajlarla
simirh tutmaktadir. ‘Ah, evet, o boliim ¢ok carpicidir!’
der, moda bir romanin bir sahnesi hakkinda: ‘Orada
turuncu salli kuaguk bir kiz vardir!”

Bergotte’'un soyutlamanin her diizlemine kars: duydugu
kesin hogsnutsuzluk gercekten de, on dokuzuncu ytzyil
sanat ve edebiyat elestirisinin oldukga tipik bir 6zelligidir.

(*) Televizyon dizisi de yapilmis olan ¢izgi roman kahramani Doctor Who'nun (Doktor
Kim) disaridan telefon kuliibesi olarak gériilen uzay gemisinin ismi.
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Bizim kendi kuram-¢ilgin1 bakis acimizdan goruldu-
gunde, bu anlayisin en 6nemli o6zelligi, garip denecek
bir fikir kithgidir. Giinumiizde, kendine saygisi olan ¢cogu
elestirmen, kendini editérlerine ve okurlarina neredeyse
yazdig1 her ciimlede bir fikir sunmaya mecbur hisse-
derken, gectigimiz yiizyllin en énemli sanat elestirmenleri
arasinda yer alan Baudelaire ve Ruskin bile, ele aldiklar1
konunun ayrintili tasvirleri i¢in bugtin artik sézkonusu
olamayacak kadar ¢ok yer harcamislardir. Amag agik-
lamak olmasina ragmen bu denli rehavet ve her seyin tek
tek adim koyma egilimi, bugiiniin okuyucusunun arada
sirada tepesinin atmasina sebep olabilir. Ancak, insan
arada sirada kendini, analitik yaklasimin inatla yetersiz
kaldig1 ve hatta ters teptigi sanat eserleriyle karsi karsiya
bulabiliyor.

Boyle sanat eserlerine bir 6rnek bana sorarsaniz, Akira
Kurosawa'nin yeni filmi Rhapsody in August/Agustos’ta
Rapsodi. Neredeyse biitiin elestirmenlerimiz filmi yuz
kizartacak kadar naif, sematik, didaktik ve inadina
partizanca anti-niikleer bir bildiri olarak gériip alay ettiler.
Bu soylenenlerin hepsi de dogru, herhalde -ama, bence
film, tek boyle dustinen de benim anlasilan, Griffith-
Rosselini sinemas1 karisimi1 mutlak bir saheser. Ancak
niye boyle dusindugimi aciklayacak bir yol bulami-
yorum, tasvir haric.

Izninizle ben de, Bergotte gibi, tek bir ayrint1 tizerinde
durayim. Filmin baslarinda bir sahnede Amerikanlasmus,
agz cikletli dort kardes, kimonolu, yash ve gelenekgi
biiyiikannelerinin ahsaptan tipik Japon evinde yemek
yemektedirler. Batih bakis agisindan minnacik, ikibuklim
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buyitkanne canh bir Hokusai baskisidir ve hazirladig
dortbasi mamur gorunisli yemek gereken simetrik ti-
tizlikle duzenlenmistir. Dort dortlitk goruniyorsa tadi
da dort dortlik olmahdir: boyle bir filmin boyle bir
sahnesinde boyle olmasi beklenir. Dolayisiyla, epeyce
suiren gizli fis1ldasmalardan sonra, ¢cocuklardan biri ni-
hayet zavall buytukannesine hazirladig1 yemeginigrenc,
agza konamayacak, yapis yapis bir lapa oldugunu soy-
leyince, Batih seyircinin icine dustugu saskinligr varin
siz tahmin edin!

Once sunu anlamaliyiz, s6zkonusu yemek gercekten
mi agza konamayacak gibi, yoksa ¢cocuklarin damak zevki
Coca-Cola ve hamburger tarafindan yozlastinlmis oldugu
icin mi onlara oyle geliyor? Bu sorunun cevabi (Japon
olmayan seyirci i¢in) belli olmadigindan, burada da ustu
ortulu bir didaktik egilimin varhgindan bahsedilebilir.
Hangi secenek dogru olursa olsun, onlarin dedigini
anlamayan ihtiyarcik, ac1 dolu birkag saniye boyunca
onlara bakiyor, sonra yavas¢a basim1 oniine egiyor. Ya
sonra? Sonras1 yok: basini yavasca 6ntine egiyor, ¢cok
guzel! ‘Peki,” diye soracaksiniz, ‘ne olmus yani?’ Tekrar
ediyorum: O kadar iste, basin 6yle 6niine egmesi sadece,
dahice bir sahne, cok guizel, gozlerim yaslarla doldu, daha
ne istiyorsunuz? Cozumleme ya da en azindan bir gorus
mi? Kusura bakmayin. Basim ontine egiyor, bu tarif
edilmez derecede guizel; kadin buyuk bir oyuncu, Ku-
rosawa oyunculanm mitkemmel yonetiyor. Bagim 6niinu
egiyor kadin.

Ashinda burada kesmeyi tercih ederdim. Ama ge-
nellemem gerekse buna, Doctor Who'dan esinlenerek,
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Tardis Doktrini ogretisi adim1 verirdim: .bir telefon
kuluibesi kadar miitevazi ve 6l¢iimlenebilir bir ayrintimin
icinde, buttn bir dunya gizli olabilir. Baska bir 6rnek,
Tim Albery'nin Londra Coliseum’da son derece guzel
sahneye koydugu Britten'in Billy Budd’1. Opera (i¢ine
oyle gomuliiyorsunuz ki, yabancilasmaniz gerektigini
unutuyorsunuz; insan sarki soylendigini unutuyor)
yasli, emekliye ayrilmis Kaptan Vere'in agzindan an-
latiliyor. Vere, Billy'nin sadist amiri Claggart’i 6ldurdugu
icin seren direginden asildig1 Indomitable gemisinin eski
kaptanidir.

Sahnedeki soyutumsu dekorun kiyisinda umutsuzca
gezinen Vere, hala, korkaklig1 ytiziinden, hak etmedigi
kaderinden c¢ekip kurtaramadigi yakisikli, masum
delikanlhy1 dusiunmektedir. Bir anda, bir parmakliga
dogru yurur ve belirsiz bir bosluga dogru bakmaya
baslar.

Bu parmaklik olduke¢a alcakgonulli bir dekor 6gesi,
ve dnce, bu sahnede Vere'in yaslanacag bir sey olsun diye
dekora eklendigini distiintuiyorsunuz. Ama sonra insan
yavas yavas bunun tam da Bournemouth ve Eastbourne
gibi Guney Seridi tatil kasabalarinin kiyilar1 boyunca
bulunabilecek cesitten bir parmaklik oldugunu; boyle
bir kasabanin tam da yalniz, hi¢ evlenmemis yash bir
kaptanin emekliye ayrildiginda gidecegi turden bir yer
oldugunu, ve iyi kotu hayatinin biyik bir bolimiunu
adadig1 Deniz'e bakmakta olan bu emekli kaptanin, kim
bilir, intihar1 bile dustuntiyor olabilecegini anliyor.
Boylesine sinirh bir alanda, bu kadar ¢ok sey icerilmis:
bu, kisaca, sanatin paradigmatik mucizesi, Incil’deki

141



balikla ekmek mucizesi.*

P S. Goruyorum ki yer artt1, buray: basta soziint ettigim
fikir yaristirma merakinin insani (daha dogrusu, beni)
nasil olciisuz bir gevezelige siiriikleyebilecegini gostermek
icin kullanmak isterim. Gegenlerde, Prospero’s Books/
Prospero’nun Kitaplar1 hakkinda yazdigim yazida, filmde
ciplaklarin yer aldigi sahneleri ortak bellegimizde yeralan
toplama kamplariyla karsilastirmistim. Bu o-¢ok ¢ok-
akillica benzetmenin o ¢ok-cok-akillica kabasabaligi ve
aptalligy geceleri uykumun ka¢gmasina ve sokakta yu-
rirken, hem de defalarca, yuziimun kizarmasina sebep
oldu. Simdi, ‘herhangi bir dis etki olmaksizin’, bunu
kay1tsiz sartsiz geri almak ve Peter Greenaway’den 6zur
dilemek istiyorum. Basim1 6niime egiyorum.

(*) lsa, kendisini dinlemek i¢in toplanmis olanlan, ki sadece erkeklerin 5000 kisi
oldugu soylenir, doyurmak i¢in bes somun ekmekle iki balig1 hepsine yetecek
sekilde paylagtinir. Markos 6: 30-44.
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Cocuklugun yiice sairi

Cocukken, Fantasia’nin ilk sahnesinde kisaca gorunen
orkestra sefi Leopold Stokowskinin de bir ¢izgi film
karakteri, ‘Walt Disney’in de Noel Baba'nin kullandig1
bir¢ok takma isimden biri olduguna ciddi ciddi inan-
digim1 hatirhyorum. Bu yuizden benim i¢in -herhalde
yasitlarimin cogu icin de- Disney’in uzun metrajli ¢izgi
filmlerinden birini -sik sik yaptigim gibi- tekrar seyret-
mek, gecmis noellerin hayaletiyle karsilasmak gibi bir
sey. Ancak, eski sihirbazin itibar1 E. T’nin, Stipermen’in,
Indy’nin ve Batman’in rakip cekiciliklerine ragmen
inanilmaz bir bicimde, sanilandan ¢ok daha az yipranms
gozukuyor: Disney stiidyosunun en son ¢izgi filmi, The
Little Mermaid/Kugtik Denizkizi, Amerika’da beklen-
medik bir ticarizafer ve elestirmenlerden gelen 6vguler
esliginde gosterime girdli.

Peki niye boyle oldu? Bence, Disney’in yaptiklarinin
buyusuni ¢ozebilmek icin, filmde sik sik basvurulan
gorsel ve teknik bilmislikler, akip giden mumlar, siiztilen
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golgeler ve dev, saydam gozyaslarinin 6tesinde, birbiriyle
iligkili u¢ can alic1 6genin anlasilmasi gerekiyor. Bu tug
ogeyisoyle siralamak mimkiin:

Birincisi: Fransiz hicivci Sempé’nin cizdigi bir kari-
katiirde, biri kiz biri erkek iki kugcuk cocuk, donuk donuk
yanip sonen bir televizyon ekranim karsilarina almus,
kanapede tembel tembel oturmaktadirlar. Medyanin
gorsel-isitsel bilinglilik (veya bilingsizlik) akimi tara-
findan hipnotize edilerek yan bilingli bir uyusukluga
gonderilmis gibidirler. Ne Orta Dogu'daki katliamlardan
bahseden haberler, ne bir lkinci Diinya Savasi filminin
sadizmi, ne de tipik bir Fransiz polisiyesinin daha titiz
kotarlmis siddeti, hicbir sey o dort adeta camlasmis goziin
igne bas1 buyukligindeki bebeklerini hayata dondu-
remeyecek gozitkmektedir. Sonra birden, Sempe’nin kendi
cizimlerinde rastlanabilecek kadar kabataslak bir insan
figurinin, Disney’in Pamuk Prensesinin ormanda kot
kalpli kralice tarafindan takip edildigi gorulur, ve ufak
gozleri faltas: gibi acilmus iki kuciik televizyon izleyicisi,
arkasina saklandiklar kanapenin ordan korku icerisinde
cigliklar atmaya baglarlar.

Ikincisi: PAmuk Prenses ve Yedi Ciiceler’i en son birkag
y1l 6nce Paris'te Fransizca seslendirilmis olarak seyrettim.
Cucelerin durup dururken Fransizcaya boylesine hakim
olmalar biraz keyfimi kagirdi, ama seyircinin ugte ikisini
olusturan cocuklar icin alt yazilar pek bir sey ifade et-
meyeceginden, seslendirmeyi bu seferlik mesru bir
yontem olarak kabul edebildim. Ama beni oldugum yere
mihlayan -benim icin bir sok oldugunu séylemek zo-
rundayim- cucelerin yatak odalarinda ahsap yataklarinin
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basuclarinda yazih isimlerinin Dopey, Grumpy ve digerleri
degil, Fransizca karsiliklar1 olan Simplet, Guicheux ve
benzerleri olmasiydi. (Disney sirketi buyuk yabanci
pazarlar icin farkli versiyonlar hazirlanmis olmahydi.)

Ucilinciisii: Neredeyse otuz yil énce, yani yiizit bu
tlkenin insanlan i¢in simdi oldugundan ¢ok daha az
tanidikken Walt Disney, ‘What’s My Line?/Meslegim
Ne?’ isimli televizyon programimin ‘inli kisiler kosesi'ne
konuk olmustu. Disney stidyoya girdiginde izleyicide
hemen hemen hicbir hareket olmadi; ama stidyonun
ekraninda, diinyanin en unli imzalarindan biri olan, o
imzas belirince, muthis bir alkis koptu.

Sempe’nin sakasinin gosterdigi gercek su ki, cocuklar,
buyukler dunyasinin iskencelerialtinda ne derece bitkin
diismus olurlarsa olsunlar, siddetin daha basit ve ham
ilk orneklerine tepki vermekten asla vazgecmemislerdir.
Bu ilk 6rneklerde ister istemez insanlar tarafindan tre-
tildiklerine gore, yetenekli bir yirminci ytzyil hayalci-
sinin, Grimm, Perrault ve Andersen’in birmirascisinin,
bunlar tiretmeye devam etmemesii¢in herhangi bir neden
gosterilemez. Herhalde Barrie, Peter Pan1 yazarak ne-
redeyse evrensel tine sahip bir mit yaratmay1 basaran son
yazar oldu -masallarin daha sonraki uyarlamalari, hep
onun eserinin de ait oldugu bir tarzin karikatiirleri olarak
degerlendirildiler. Sonugta, bu tarzi bizim yuzyihmz icin
toparlama ve yeniden yaratma isi de Disney’e diistii. Bu
isi de oylesine kesin bir basariyla yapt1 ki, bizim artik
Pamuk Prenses, Pinokyo veya Kiilkedisi’'ni onun yarattig
hareketli hayal diinyas1 olmadan aklimiza getirmemiz
imkansiz.
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Iste ben ciicelerin yataklarinin basuglarindaki tuhaf,
yabanci isimleri gorunce bu yuzden o kadar sasirdim,
bu ayni bir masalin bilmem kacinci anlatilisinda bir
cocuga diistincesizce cticelerin aslinda yedi degil alt1 tane
oldugunun séylenivermesi gibi. Gorsel doku, ses aktarimi
ve fiziksel gorinus modalariyla macera filmlerinden ¢ok
daha az ilgilenen c¢izgi filmler, zamani neredeyse hig
umursamayan bir degismezlige sahipler. Bunun sonu-
cunda da Walt Disney’in puf borek benzeri dinyasinin
yuze gilicu ve sematik kolayligl, zamanla peri masal-
larinin diinyasini aktarmak icin en uygun arag haline
geldi.

Sorunun temeli de belki burada. Belki 6yle olmadigim
biliriz ama, biz buyukler bile, cogunlukla masallar,
onemli ozelliklerinden biri yazarinin anonimligi olan
ikinci dereceden sanat eserleri olarak gormekten ken-
dimizi alamayiz. Pamuk Prenses, mesela. Perrault'nun
mu yoksa Grimm Kardeslerin miydi? Cevap Grimmler,
ama dogru cevap ¢ok onemli degil. Cok azimiz Pamuk
Prenses’i bu derlemeden okumusuzdur, okuyanlarimiz
icinse bu okuma hep insani derinden etkileyen o daha
bagimsiz ve ozgiirce akip gtden sinema filminden ayn
bir tecriibe olarak kalmaya mahkumdur, tuhaf ama oy-
le.

Cogumuz icin, Disney’in ¢ektigi filmler de yazarsiz,
gercek anlamda ‘yonetilmemis’ ikinci dereceden sanat
eserleridir. Hala onu bir sanat¢i olarak nereye koyaca-
gimizi bilmiyoruz. Imzasim tasiyan eserin tizerinde; bir
yaraticidan, bir auteur’den ¢ok yumusak huylu, amca
kilikh bir hayalet mufettis gibi ihtiyatla suizulmekten
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baska bir sey yapmiyordur sanki -ayn1 Perrault'nun ve
Grimm Kardeslerin onlara ilham veren halk masallar
uizerinde gezindikleri gibi. Dolayisiyla eserlerinin en
guzelleri -6zellikle ilk saheserleri olan Pamuk Prenses,
Pinokyo, Dumbo ve Bambi dortlisii- bugiin hala onlar
50 yl once ilk izleyen saskin seyirciye gorindigi kadar
taze ve 1siltiliysa, bunun sebebi bu eserlerin onun oldugu

kadar bizim de malimiz haline gelmis olmalarindan-
dur.
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Konulu bir park
Uzerine ¢esitlemeler

Bu yil, Paris yakinlarinda kurulan Avrupa’nin ilk Dis-
neyworld’inin acilis y1li oldugundan, bircok Parisli ta-
mdigim bana epeydir su soruyu yoneltiyorlardi: Peki kim
gelecek buraya? Onlarin snobca fakat anlasilabilir kor-
kusu, Isiklar Kenti'nin -6zellikle de tatil icin, Fransizlann
sansina, her zaman Costa Bravanin halim selim bastan
cikariciigim buraya tercih etmis bulunan Ingiliz tu-
ristlerce- bu yeni eglence parkinin bir yol gecen harina
cevrilme tehlikesiyle kars: karsiya olmasi.

Daha sik bir Orlando olacak belki. Orlando, Florida’da
etrafinda gittikce genisleyen bir ¢ok konulu park
aralaninda Disney'in The Magic Kingdom/Biiyulii Krallik’y
ve EPCOT’u, SeaWorld/Deniz Dunyasi, MGM ve Uni-
versal parklar1 da var- bulunan ve meraklilarinin hava
yoluyla geldikleri bir sehir. Kuskusuz bagimsiz bir yer-
lesim ve ticaret toplumu olarak da bir kimligi var, ama
parklara yaptig1 ziyaretten yeni déonmiis ve omuzlanndan
hala peri tozu silkeleyen biri olarak aklima Gertrude
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Stein'in Oakland hakkinda soyledigi su veciz cumle
geliyor: ‘Orada oras1yok’. Orlando sanki sadece havaa-
lanina ismini vermek icin var; en azindan Disney hacilan
onu oyle gorecekler, ¢ciunku parklar sehrin etrafina oyle
bir yayilmus ki, insan bir girdi mi dis diinyaya asla bir daha
kavusamayacagini saniyor. Boyut, konulu park yasan-
tisinin belirleyici bir parametresi. Ctiinku insan bir kere
icine girdi mi, dis dunyaya iliskin buttn bildiklerini azar
azar unutmaya bashyor, park insamn zihninde dinyanin
kendisiyle cakisarak sona eriyor ve park gercek dunyanin
hipergercek, homojenize edilmis ve hijyenik acidan
saflastirnlmis bir simulacrum'u, sanal-gerceklik icinde
her seyi saran bir deney haline geliyor. Ve eger insan bir
yolunu bulup i¢inde oldugu parktan ¢ikmayi basarirsa,
otoyol isaretleri onu kac¢inilmaz bir bicimde bir otekine,
derken bir otekine, derken bir sonrakine yoéneltiyor.
Insan, uzerinde dolastigy, yesil, parlak, dimduz araziyi
bile bir ¢esit konulu park olarak algihyor: Tann’nin 6zel
golf sahasi olarak doga.

Parklarin icinde dogal manzara yok, olan ise dogal
manzaranin kitschimsi bir parodisi. Bu parodi ziyaretcinin
kendisini ne tam ‘iceride’ ne tam ‘disarida’ hissetmesine
yol aciyor. Bir stire bu sikintinin kesin kaynagini bulmakta
zorluk cektim. Sonra bu hissin park zeminiyle siki iligkisi
oldugunu anladim -kaynak yeri yok, tekerlek izi yok,
catlaksiz, sadece kalabaligin hareketini yonlendirmek
icin degil, ama ayn1 zamanda, garip bir paradoksla dogay:
defnetmek, topragr gommek uzere tasarlanmis. Sadece
yapay degil, bir cizgi-film dosemesi bu, yarattigi etki ise
insanin bir iki saat sonra yaninda sallanarak yuruyen
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dev Goofy veya Pluto’yu gortip, hi¢ sasirmadan yoluna
devam edebilecegi duygusu. Insan kendini Who Framed
Roger Rabbit'deki karikatur yaratiklarin ortasindaki Bob
Hoskins gibi hissetmeye bashyor.

Ama zaten, parktaki turlarin cogunun 6nerdigi de, tam
anlamiyla bir filme girebilme firsati, beyazperdenin
engelini, onun Berlin Duvarr'ni yikma, musteriye simdiye
kadar izleyicisi oldugu seye niifuz etme firsat1 vermek.
Universal parkindaki E.T. gezisi, filmin en 6zlu Spiel-
bergyen sahnelerini yeniden yasamamizi degil, gercekten
filmin bir parcasi olarak icinde yasamamizi saghyor. Back
To The Future/Gelecege Dontis gezisi, Michael J. Fox’un
zamanda yolculuk yapmasin seyretmemizi degil, onun
yerine gecmemizi saghyor. Biraz korkutucu olan Eart-
hquake/Deprem gezisi ise o artik unutulmus felaket
filminin 6zel efektleriyle filmin gercekten icinde oldu-
gumuza dair titretici bir suphe uyandinyor bizde.
(Kuskusuz munasebetsizlik olmasin diye, gezinin sinema
icin mekanik olarak yaratilmis depreminin gercek bir
depremle olan iliskisine gonderme yapilmiyor.) Oteki
gezilerde biz filme gitmiyoruz, film bize geliyor. Bunlar
arasinda oldukga etkileyici ii¢ boyutlu gosterileriyle ii¢
ornek sayabiliriz: o tuyli hayvan cetesi tiyelerinin adeta
gelip kucaginiza kivrildiklar: bir Muppet Show, The
Birds/Kuslar'in kuslarinin beyazperdeden salonun igine
dogru havalandiklan Hitchcock gosterisi ve EPCOT'ta
Francis Ford Coppolanin yonettigi ve basrollerinde
Anjelica Huston’la Michael Jackson'in oynadig ve tg
boyutlu yakin gosterimde Jackson'in estetik ameliyatl
burnunun insanin on parmagiyla soyle bir bastirmasi
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halinde patlayacakmis hissini uyandiracak derecede
plastigimsi gozuktugu o tuhaf kisa film, Captain EO/
Kaptan EO. Ug boyutlu gorunti simdiye dek hi¢ bu derece
esrarengiz bir doluluga ve renk doygunluguna sahip
olmamisti. Zihinsel kaymanin daha ince o6rnekleri,
Universal ve MGM parklarinin sahte setlerinde turetiliyor.
Burada hilenin u¢ ayn katmanim gérmek mimkin:
birincisi film setlerinin kendileri, ¢iinki hicbir film cekimi
icin kullamlmamaslar; gercek bir film seti ise bir yanil-
samalar arenasidir, genelde artik kaybolmus bir zamani
ve mekam yeniden yaratir: burada da iki savas arasi
yillarin New York ve Hollywood'u yaratilmis; ve hepsini
taclandiran yanilsama da elbette, populist Amerikalihigin
bu iki Arkadya'sinin hi¢ de bu parklardaki roproduksi-
yonlarinin paradigmatik mitkemmelligi icinde var ol-
mamis olmasi.

Dolayisiyla konulu park ideolojisi icerisinde sahte olan,
her zaman oldugu gibi, gercegin daha alt bir taklidi degil
artik, aksine onun tam bir aglanlastinlmasi. Gergegi biitiin
kusurlarindan, adaletsizliginden, tatmin edilmemis ve
tatmin edilemeyecek arzularindan arindinyor. Sessizlik,
cansikicilik ve kabalik acimasizca sokulip atilmis du-
rumda: parklarda surekli olarak (icerisi-disaris1 ser-
semligini korukleyecek sekilde) muzik caliyor, cesitli
gorsel-isitsel uyarimlar, bir gezi i¢cin kuyruga girmenin
gezinin kendisinden daha eglendirici oldugunu ortaya
cikariyor ve sasmaz, sentetik ama eninde sonunda
sempatik olmay1 da basaran bir ‘lyi Eglenceler’ dilegi
sunan duzgun Disney personeline de giivenebiliyorsunuz.
Sonugta, bu utopik arazideki tek leke, vazgecilemeyen
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ama denetlenememesi de tizticii olan, kansik, gurultali,
cirkin ve ancak Amerikalilarin olabilecegi bicimde asir1
kilolu kalabalik. En azindan bu uyumsuzluguyla konulu
park, Marianne Moore'in siir tanimina uyuyor: icinde
gercek kurbagalar olan hayali bir bahce.

Konulu parklar1 hor gormek ne kadar kolaysa, Eco'nun
(Hipergerceklikte Yolculuklar'da) ve daha hir¢in, daha
az1liml olan Baudrillard'in (en iyi kitab: olan Simulacra
ve Simiilasyonlar'da) yazdiklarindan sonra onlar hak-
kinda yeni bir sey soylemek de o kadar zor. Ancak, butun
o sahteligin i¢inde, Eco ve Baudrillard tarafindan fark
edilemeyen, gercek bir sey uretiliyor - soylemeye dilim
varmiyor ama- mutluluk? Hafif alayc: bir tavir takinir
gorunmeden mutluluk hakkinda yazmak zor ama, benim
parklarda yasadigim yabancilasma hissi ne olursa olsun,
(semiyolojik bakmayan, gostergeleri okumayan) kala-
baligin arasinda gezerken, herkesin ne derece mutlu
gozuktugunu fark etmekten kendimi alamadim, sadece
orada olmaktan, Disneyland'in var oldugu bir topluma
ait olmaktan dolayr mutluydular. Hayatimda hi¢ bu derece
ortak, basit ve bogazda dugumlenip kalmis mutluluk
gormedim, ve nereden gelirse gelsin, ardinda hangi
korkular1 ve somuruleri barindiriyor olursa olsun, alay
etmeye dilim varmadi, oldukga etkileyici bir manzaray-
du

Durust olmak gerekirse, bu makaleyi yazmaya bas-
ladigimda sonunun bu denli kalkindiric1 bir tonda bi-
tecegini hi¢c dusinmemistim, ama iste dyle oldu. lyi
eglenceler.
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l'eni bir y1lin esiginde, bir postac1 kapimz1 ¢a-
hyor [ste biraktg mektuptan birkag ctumle:
Coca-Cola kutusu, bir laleden daha tanidik hale
geldiyse, bundan kim sorﬁmluduf? Birine ‘seni sevi-
yorum’ demek, neden hem bu kadar kolay hem bu kadar
zor? Kaltirin gurﬁltﬂsﬂ sanatin sessizligini C')rterken biz .
culturatuslar ne yapacagiz? Diinyayi kaplayan kot
koku, Kérfez Savasrndan mi gellyor fast food lokantalarlndan
m1? Barthes'in ve Eco'nun mirasinda kendine pay goren Gilbert -
- Adair, kultiire ‘yakla§1m1n1, satrancta atin hareketine benzetiyor.
ve postmodernizmi toplumsal, kiiltiirel, ekonomik ve ideolbjik
tarih icerisinde’ modermzmm durust 1Ikeler1n1n ve ugras alan— '

larinin artik isleyemedigi, ama

yerlerine tam anlamyla yeni
bir deg/efler sisteminin konma-
dign bir gecis donemi olarak go-
riayor. Bu garlp ve melez iktidar bos-
lugu domemi, bir yonuyle ozgurlesmeyi ve her §ey1 yemden
elden gecirmeyi mumkin kilarken, bir yandan da en agir has-
taliklar, en denges_ii savaglar medyaya malzeme oluyor. Adair'in
mizahla yukli elestirisi,AWa_rhol’dar.l Woody Allen’a, Walt Dis-
ney'den Schwarzenegger'e, Ronald Reagan’dan Frad Cakmak-
tas’a, Pamuk Prenses’tgn Jodie- Foster’a, Mona Lisa’daﬁ f{am—
bo’ya sicriyor ve ciktigi yolculugu okuyucu i¢i= 2 70*‘113 inigli

cikisl, bazen serin bazen sicak bir macera hai "
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