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Postmodernci 
kapıyı iki kere çalar 

'Böyle salon salon dolaşmaya nasıl da katlanıyoısun?' 'Katlanmak 
da söz mü? Bundan daha eğlenceli ne olabilir? Sabahları 

okuyorum: olanı biteni bilmek gerek, Allaha şükür öyle bir 

işim var ki daireye hiç uğramasam da oluyor. Haftada iki 
defa uğrarım, Genel Müdür'le yemek yerim, sonra da uzun 
zamandır görmediğim birkaç kişiyi ziyaret ederim. Rus veya 

Fransız tiyatrosuna yeni bir aktris gelir... Nihayet opera 

mevsimi başlar, abone olurum. Şimdi ise aşıkım ... Yaz geldi, 
Mişa'ya izin verecekler. Değişiklik olsun diye onların köyüne 
gideceğiz. Av var, pek hoş komşuları var, kır baloları var. 

Lidya ile ormanlarda gezeceğiz, sandala bineceğiz, çiçekler 
toplayacağız .. .' Volkov 'Ah!' diye bağırarak, fırıl fırıl döndü. 
'Haydi; şimdilik Allahaısmarladık, kaçıyorum:' Bunu söy­
lerken tozlu aynada boyunu bosunu görmeye çalışıyor, bir 
türlü göremiyordu.* 

Oblomov 

Bu kitabın kahramanı birinci tekil şahıs olduğuna göre, 

belki giriş yazısına kişisel bir anekdotla başlamak uygun 

olur. Birkaç yıl önce Washington Post gazetesinin sinema 

eleştirmenliğine 1getirilmem' sözkonusu olduğunda, bir 

ön görüşme için (hatırladığım kadarıyla parası onların 

(*) Sabahattin Eyüboğlu /Erol Güney çevirisi, Sosyal Yayınlan, Ekim 1983. 
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değil, benim cebimden çıkacak bir biletle) Washington'a 

uçup uçmamak konusunda acele karar vermem gerekti. 

Aslında bu iş teklifi, başta ağzıma düşüveren pişmiş armut 

gibiydi, pişmiş armut gibi, çünkü daha en başından, neye 

karar verirsem vereyim, bir zaman sonra ağzımın ya­

nacağından şüphelenmekten kendimi alamıyordum. 

Kendi de sinema eleştirmeni olan bir arkadaşımla, işi 

gerçekten isteyip istemediğim konusunda uzun bir 

tartışmaya girdiğimizi açık seçik hatırlıyorum. Başvurma 

konusunda bile itirazımın sebebi tamamıyla özneldi: 

Kültürü neredeyse tamamen siyasi olan Washington' da 

oturan kimseyi. tanımıyordum. Arkadaşım ise, Was­

hington Post'ın dünyanın en prestijli gazetelerinden biri 

olduğunu söyleyerek karşılık verdi bana (Ah Bern�tein 

ve Woodward! Ah Hoffman ve Redford!). *Ayrıca şehrin 

de bir operası, tiyatroları, müzeleri, galerileri, sinemaları, 

konser salonları ve dolaşıp keyifle raflarını karıştırabi­

leceğim bir sürü kitapçısı olduğunu da belirtmeden 

geçmedi. Beyaz Saray'ı ve Lincoln Anıtı'nı unutma! (diye 

eklemek geldi içimden) Çünkü onun söylediklerinin 

mantığında, tartışmamız sırasında ne olduğunu tam 

çıkaramadığım bir yanlış olduğunu biliyordum. Ancak, 

teklifi teşekkür ederek reddetmeden önce geçirdiğim uzun 

ve uykusuz gecelerden biri olan o günün gecesi çok geç 

saatlerde anladım bu yanlışın ne olduğunu. Kültürün 

sosyolojisi diyebileceğimiz bir şeydeydi bu kusur. Evet, 

(*) Watergate skandalına, onu ortaya çıkaran gazetecilere ve onları sinemada can­
landıran oyunculara atıf. (ç.n.) 
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elbette, eninde sonunda bir başkent, Washington'ın 
operalar, tiyatrolar, müzeler, galeriler, sinemalar, konser 
salonları ve kitapçılar açısından zengin olması doğal, 
dedim kendi kendime, ama bütün bu yerlerin kültürle 
ne ilgisi var? Bunlar, benim taşınma telaşıma, sosyo­
kültürel anlamda yerimden edilmeme bir çözüm ol­
mamakla kalmıyordu -kendimi Oblomov'un meşgul 
arkadaşı Volkov gibi, pazartesi gecesi operaya, salı ti­
yatroya gidip, çarşamba Nicholas Baker'ın yeni romanını 
okuyup, perşembe bir galeri açılışına konuk olup, cuma 
günü de Sunset Boulevard piyesinin açılışına yetişirken 

·ve bu tempoyu aylar boyunca sürdürmeye çalışırken hayal 
edemiyordum doğrusu- bunlar, kültürün ne olduğu ve 
nasıl işlediği (kültürün 'işlediği' söylenebilirse) konu­
sunda artık acınacak derecede modası geçmiş hatta 
terkedilmiş bir düşünceyi özetliyor gibi geliyorlardı ba­
na. 

Arkadaşımın ima ettiğini düşündüğüm şey şuydu: 
benim gibi kendini çok-okumuş, çok-bilgilenmiş sayarak 
böbürlenen, hem estetik hem entelektüel alıştırmalar 
yapması hem gerekli hem de uygun olan birisi için, salt 
böyle yerlerin varlığı ve o alıştırma gereksiniminin tatmini 
için sağladıkları fırsat, şehrin kültürel zenginliğinin ve 
inandıncılığının kanıtı olmaya yetiyordu. Eğer arkadaşım 
buna inanıyorsa, zamanın epey gerisinde kalmış olduğu 
ortadaydı. Kültüre sadece galerilerde ve operalarda, ti­
yatrolarda ve kitapçılarda, sinemalarda ve müzelerde 
rastlanabileceğini ileri süren fikrin inandırıcılığı çoktan 
geçti. Bu ülkede yayınlanan ve kendine gazete diyen her 
gazete, son kitaplar, oyunlar, filmler, konserler ve ser-
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gilerin yanı sıra, pop müzik, caz, çoksatan romanlar, 
televizyon, tasarım, reklamcılık ve genelde medya 
hakkındaki yazılara yer veriyor ancak yumruğuna tü­
kürmüş muhafazakarlar (ki, doğrusu ya, hala varlar), 
gerçekten 'sanat' olsun vey� olmasınlar, bunları bugün 
'kültür' diye adlandırdığımız·şeyin bir parçası olarak 
tanımayı reddetmeye devam ediyorlar. Ben aslında bu 
işi onlardan bile daha öteye götürmek istiyorum. Ciddi 
olarak öne sürmek istediğim şey şu: sanat ve kültür onları 
kavrayageldiğimiz şekilleriyle eşanlamlı olmaktan veya 
aynı alanı paylaşmaktan öyle uzaklar ki, onları birbir­
lerinden tamamıyla bağimsız varlıklar olarak ele almamız 
gerekir. Dolayısıyla kültür; sanatın bittiği yerde başlar ve 
sanatın başladığı yerde sona erer. 

Kültür, Tanrı ve politika gibi, 'heryerde'dir -tek kur­
tarılmış bölge, belki de, geleneksel anlamda kültürün 
en doğrudan ve meşru dışavurumu olarak kabul edilen 
sanat eserinin kendisi. Evinde Anita Brookner'ın bir 
romanını okuyan veya tiyatroda Harold Pinter'ın bir 
oyununu seyreden veya Tate Galerisi'nde Francis Bacon'ın 
Çığlık Atan Papalar serisinden bir tabloya bakan birey, 
o sınırlı saniyede bence kültürel bir deneyim yaşama­
maktadır. Sanat eseri ancak maddileştirildiğinde, dış­
sallaştırıldığında, hakkında düşünüldüğünde ve konu­
şulduğunda, iletişim ağında yer aldığında ve paylaşıl­
dığında benim 'kültür ürünü' olarak tanımladığım şey 
haline gelir. Bu çerçevede kültür uygulama,lı sanattır, 
'uygulamalı matematik' deyiminde kullanıldığı anlamla. 
Bu iki kavram arasındaki fark, başta çelişkili de olsa, yavaş 
yavaş ortaya çıkıyor. Kültür dışa dönüktür, sanat içine 
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dönük. Kültür, tanımı itibariyle, kitleye açık ve ona 
yöneliktir; sanat ise bir galerinin, bir tiyatronun, bir si­
nema salonunun içinde bile, kişisel bir mesele, bire-bir 
bir karşılaşmadır. (Böyle yerlerde istenen ortamı yaratmak 
için ışık daima filtre edilir, azaltılır veya tamamen sön­
dürülür.) Kültür, sürekli ve çoğulcu bir söyleme, hare­
ketli, hummalı ve sabırsız bir fısıltıya dayanır; sanat ise 
izleyicisinden sessizlik ve sabır ister. Kültür (kaçınılmaz 
bir şekilde) evrilir, sanat ise dayanır (veya tükenir). 
Dolayısıyla beni Washington'da bekleyen de, yine ti­
yatrolan, müzeleri, galerileri, sinemalan, konser salonlan 
ve kitapçılarıyla belli bir sayıda özel ve (kimbilir?) ru­
humu derinden etkileyecek estetik deneyimdi, ama 
şehrin, daha önce söylemiş olduğum gibi siyasi olan, 
gerçek kültüründen tamamıyla dışlanacaktım. 

Belki en uygun paralellik, siyasi bir kampanyayla 
kurulabilir -mesela bir genel seçim için düzenlenen 
kampanyayla. Yasal olarak belirlenmiş yirmi bir gün 
boyunca seçim söyleminin gürültüsüne, artık tamamıyla 
medyaya bağımlı hale gelmiş olan kültürüne maruz ka­
lıyoruz, mitinglerine, fotoğraf çekimlerine, şamatasına, 
basın toplantılarına, partilerin siyasi yayınlarına ve ka­
muoyu araştırmalarına. (Kamuoyu yoklamaları, söylem 
hakkında bir söylem, başka yerde söylenmiş ve düşü­
nülmüş olan hakkında kendine-dönüşlü bir yorum, bir 
meta-söylem kuruyorlar, ve bugünlerde artık bir meta­
meta söylemi, 'kamuoyu yoklamaları yoklaması' adı 
verilen şeyi de üretmeye başladılar: seçimler bile ne kadar 
postmodern bir hal aldı!) Sonra, uzun bir bekleyişin 
arkasından seçim günü geliyor ve kendimizi bir odacığın 
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içinde buluveriyoruz. Her şey, söylem, meta-söylem, 
meta-meta-söylem , bu yansız saf formalite anına, biri 
dışında bütün seçeneklerin anlamlannı yitirecekleri gebe 
bir şimdiki zamana odaklanmış durumda. Ve eğer tüm 
politik faaliyetimiz bu ana yönelikmiş gibi gözüküyorsa 
da, kendimize, demokratik sürecin doruğu ve düğüm 
noktası olduğu sanılan oy verme işlemini, on yılda ancak 
iki kez gerçekleştirdiğimizi hatırlatmamız gerekir. Seçim 
aralarındaki o uzun hareketsiz yıllar, çoğumuz için 
politika hakkında konuşmak, düşünmek ve bir şeyler 
okumak anlamına geliyor -başka bir şey değil. Ülkenin 
siyasi hayatına duyduğumuz ilgiyi körükleyen beş yılda 
bir katıldığımız o acıklı oy verme işlemi değil. Aksine, 
ülkenin siyasi hayatına duyduğumuz yukarıda da anılan 
ilgi, kişiliklere, konuşmalara, skandallara, sızdmlan 
belgelere, hükümet değişikliklerine ve tabii ki, son olarak 
da olsa, ünlü 'mesele'lere duyduğumuz kitlesel bir ilgidir 
bizi (bazılarımızı) neticede oy vermeye yönelten. 

Aynı şey, çok farklı bir zaman boyu�unda da olsa, sanat 
için de geçerli. Bu açıdan kültür, sanatların tanıtıldığı 
sürekli bir kampanya olarak tanımlanabilir. Fark, oyu­
muzun- sadece üç değil, yüzlerce ilgili 'parti'; yani ço­
ğunluğu teminatlarını yitirmeye mahkum romancılar, 
tiyatro yazarları, besteciler, ressamlar, yönetmenler, 
tarafındanisteniyor olması. Dolayısıyla kültürel okur­
yazarlık da, bir kitap okuma, roman ve şiir okuma, ti­
yatroya, sinemaya, konserlere ve müzelere gitme meselesi, 
bir oy verme meselesi değil, -ki çoğumuz bunu, demin 
de söylediğim gibi çok ender yapıyoruz- aksine bu tür 
okur-yazarlık, bu ortamlarda her an olup bitenlerin ne 
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kadar farkında olduğumuzla, yani son kitapların ko­
nularım, eğer varsa sebep oldukları tartışmaları, bah­
sedilen ürünlerin birbirleriyle nasıl bir ilişkisi olduğunu 
ve zamanın ruh�nu yansıtıp yansıtmadıklarını bilmekle, 
ödül kazanmış kitap ve film ve oyunları tanımakla ve bu 
ödüllerin gerek verenleri gerek alanlan nasıl etkilediğini 
bilmekle ilgili bir mesele. Ödüller, festivaller, dergi in­
celemeleri, gazete eleştirileri, biyografiler, çoksatan 
listeleri, anketler, izleyici kitlenin huzurunda gerçekleşen 
aile kavgaları, galalar, sanat eseri hırsızlığı davaları, 
skandallar, şahsi 'orada bulunma'lar, röportajlar, ölüm 
dolayısıyla anmalar, antolojiler, manifestolar, okuma 
günleri, imza günleri, televizyon programlan -bu, yani 
titiz eleştirmenlerin her tür gerçek kültüre temelde zıt 
olarak niteleyip hor gördükleri (çoğu özel ortamlarda 
işi aşağılamaya kadar vardırır) hemen hemen her şey, 
günümüz kültürünü oluşturan öğeler bunlar işte. Colette, 
bir keresinde, büyük eserlerin bir hale yaydıklarını, bu 
yüzden onları okumasak da olacağını söylemişti. Ben 
de bu teorinin doğruluğunu sinamak için bu makalenin 
başında Oblomov'dan bir alıntı yaptım. Çünkü, Post­
modernci Kapıyı İki Kere Çalar isminde bir kitabı okuyan 
birisinin, Gonçarov'un kitabından bir sanr dahi okumamış 
da olsa, Oblomov'un kim olduğunu bilmemesinin 
mümkün olmadığından emindim - ya, onun on doku­
zuncu yüzyıl Rus romanındaki 'gereksiz adam'ın kişi­
leştirmesi olduğunu öğrenmiş olduklarını, ya da, kulaktan 
dolma bilgilerle, onu hiç yataktan çıkmamasıyla ünlü 
bir Rus aristokratı olarak tanıdıklarını biliyordum. 
Gonçarov'un klasik (daha doğrusu biraz hayalkırıklığı 
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yaratsa da) romanını keşfetmek zevkinden mahrum 
kalınacağı gözönünde tutulmazsa, belki insanın tüm 
bilmesi gereken de bu, günümüzde insanın ilgisini çe­
kecek ne kadar çok şey olup bittiği düşünülürse. Kısacası 
her kültürlü insanın, her culturatusun, eğer kültürel 
söylemin bir parçası olmak istiyorsa, Oblomov'un kim 
olduğunu bilmesi gerekir; ama kimse onu 'Gonçarov' 
ismini hatırlayamadığı veya romanı baştan sona oku­
madığı için dışlamayacaktır. Eser etrafındaki haleyi 
yaymıştır bir kere. 

Bu düşünce kulağa akla sığmaz bir cahillik ve zevksizlik 
gibi geliyor ama hepimiz doğru olduğunu biliyoruz. 
Okunacak, görülecek ve dinlenecek o kadar çok şey 
varken Gonçarov'un Oblomov'unu okumak, insanın on 
dokuzuncu yüzyıl Rusya'sının ve belki tüm Rusya'nın 
(eğer öyle bir şey varsa) ruhuna nüfuz etmesini sağla­
yabilir, insanı belki 'daha iyi bir insan' yapar, 'daha çok 
okumuş' bir insan yapacağı ise kesin, ama insanı belli 
belirsiz bir değişim dışında daha kültürlü bir insan 
yapmaz. Artık medya da, gönderdiklerini alabilecek 
şekilde düzenlenmiş her eve bu 'hale'leri pompalayacak 
do,nanıma sahip olduğundan, bu belirleme sadece kla­
sikler için değil� neredeyse her kitap ve aynı zamanda 
her oyun, film, opera ve gösteri için de geçerli. 

Biz culturatuslar, neredeyse her gün, çılgınca bir he­
yecan içerisindeki eleştirmenlerin saldırısına uğruyoruz. 
'Aman kaçırmayın!' diye bağınyorlar bize. 'Dilenin, satın 
alın, ödünç alın, olmazsa çalın ama mutlaka bir yerden 
bir bilet bulun!' veya 'Eğer bu sene tek bir roman oku­
yacaksanız, bu (mesela) Time's Arrow/Zamanın Oku 
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olsun!' Biz de bu içtenliğin ısısını tam olarak ölçüyor, 
soğukkanlılıkla, belki ancak yarı bir bilinçlilikle imalarını 
sindiriyoruz, ve aynı soğukkanlılık, hatta aynı yarı­
bilinçlilikle asla kaçırılmaması gereken her şeyi kaçırmaya 
devam ediyoruz. Ne dileniyoruz, ne ödünç alıyoruz, ne 
de hırsızlık yapıyoruz, yüzde doksan dokuzumuz bir bilet 
bile almıyoruz. Herkesin ve eleştirmenlerin kendilerinin 
de bildiği üzere, (ben de elbette alay ettiğim şifrelenmiş 
içtenliğin harfiyen uyulması gereken bir emir olmadığını, 
sonuçta az çok kolayca ağızdan ağıza aktarılabilir bir 
retorik olduğunu biliyorum) okuyucuların büyük ço­
ğunluğu, kendilerine tavsiye edilen romanların, oyun­
ların, filmlerin, operaların, konserlerin ve gösterilerin 
büyük çoğunluğunu kaçırıyorlar. Colette'in dediğine 
bakmayın, klasikleri okumak tam anlamıyla 'gereksiz' 
olmayabilir. (Sonuçta istediğimiz her şeyi okumakta 
serbestiz; nasıl, oldukça çelişkili bir ifade de olsa, gön­
lümüzce sevmemekte serbest olduğumuz gibi.) Ama 
günümüzde kültürlü _olmak, her şeyden çok günümüz 
sanat ve fikirler tarihi içerisinde anlamlı ve üretici bağ­
lantılar kurabilmek, tarihin sürekli olarak değişen en­
telektüel ve ideolojik akımlardan oluştuğu bilincine sahip 
olmak ve, eski şakaya parakbir cila atmak gerekirse, bütün 
kitapları değil, bütün eleştirlleri okumak anlamına ge­
liyor. 

Hipergerçeklikte Yolculuklar acllı kitabında yayınlanan 
bir makalesinde, Umberto Eco 'spor muhabbeti' adını 
verdiği şeye bir gönderme yaparak, hemen hemen aynı 
şeyleri öne sürmüştü: 

Öyleyse günümüzde spor, temelde ?por basınının kendi 
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içindeki bir tartışma. Gerçek spor, bundan çok uzaklarda 
bir yerde, hiç olmasa da olur gibi bir şey. Meksika hü­
kümetiyle Olimpiyat komitesi başkanı Avery Brundage 
arasında şeytani bir kumpas kurulsa ve dünyanın bütün 
TV kanallarının da işbirliğiyle Olimpiyatlar gerçekleş­
tirilmese, ama karşılaşmalar kurgusal imgeler sayesinde 
günlere ve saatlere bölünmüş uygun bir program çer­
çevesinde yayınlansa, uluslararası spor sisteminde hiçbir 
şey değişmez, spor meraklıları da kendilerini hiçbir şe­
kilde aldatılmış hissetmezler. Dolayısıyla sporun, bir 
faaliyet olarak varlığı sona ermiş durumda, veya sadece 
ekonomik sebeplerden dolayı varlığını sürdürüyor 
(çünkü bir atleti koşturmak, oyuncuların koşuyormuş 
gibi yaptıkları bir film yaratmaktan daha ucuz); ve artık 
sadece spor hakkındaki muhabbetin muhabbeti var. 

Aynı şekilde, bu ülkedeki sanat dallan da, temelde kültür 
endüstrisini beslemek ve kültürel söylemin kitleselliğini 
sürekli yenile�en ve potansiyel olarak tüketilemeyecek 
bir göndermeler yığınağıyla süslemek için mevcutlar. 
Eco'nun tuhaf entrika fantazisini bu ülkeye uygularsak, 
-bu ülkedeki insanların çoğunluğu, hatta kendilerini 
kültürlü sayanlar için bile, kaçırmamaları emredilen 
oyunlar, filmler, operalar, konserler ve kitapların ta­
mamıyla hayali varlıklar, mesleği kültür endüstrisini 
yağlamak ve etkili kılmak olanlar tarafından üretilmiş 
kurgular olmaları bir nebze olsun değişiklik yaratma­
yacaktır. 

Gerçek şu ki, çoğu insan eleştiri yazılarını neyi gör­
meleri gerektiğini öğrenmek için değil, başkalarının ne 
gördüğünü öğrenmek için takip ediyor. Çünkü Howard 

1 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Brento.n'ın bir oyununu görmeye, Penelope Lively'nin 
bir romanını okumaya veya Henry Moore'ın bir heykel 
sergisini gezmeye cesaret eden her bireye karşılık, bu 
eserlerle tanışıklıkları, -kendi amaçlarına yetecek bir 
tanışıklık- medya tarafından yayılan haleden kaynaklanan 
bin kişi var. Bu bin kişi 'eleştiri okuyucuları' olarak hor 
görülmeyi hak ediyorlar, ama onlar arasında çoğu zaman 
biz de varız. 

Kültür, toplumun tarihinde değişken bir an, kendi 
kendine çoğalan, kendi kendini sürdüren bir bağlantılar 
şebekesi, sonsuza dek genişleyebilecek bir bağlantısız 
ilişkiler alanı. Sayısız örnekten birini seçelim: Martin 
Amis'in daha önce de andığım kitabı. Time's Arrow/ 
Zamanın Oku, bir kısa roman, tartışmalı da olsa fevkalade 
güzel- konusu toplama kampındaki bir Alman cerrahının 
akla gelmeyecek yan-tıbbi deneyler gerçekleştirdikten 
sonra sahte bir kimlik altında ABD'ye kaçması. Onu 
günümüz kurgu romanının sıradan örnekleri arasında 
öne çıkartan ise elqette, romanın ters, anti-kronolojlk 
bir sırayla yazılmış olması. Ama culturatus için bu 
okumanın ötesinde, ya da öncesinde, veya bu okuma 
hiç olmaksızın gerçekleştirilebilecek alternatif bir 'okuma' 
da sözkonusu. Fransızların l'air du temps, İngilizlerin 
zeitgeist dedikleri içinde bulunulan kültürel anın belirgin 
bir ürünü konumundan da çok, metnin (ki son za­
manlardaki bütün eleştirel yöntemler, anlaşılması için 
dış bir biyografik öğenin bilinmesi gerekmediği konu­
sunda fikir birliğine varmış durumdalar) kendisinden, 
Time's Arrow/Zaman Oku'nun sanat olarak değil kültür 
olarak, bir metin olarak değil bir olay olarak okunmasını 
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zenginleştirecek bir seri takip ve tahmin yolu ayrılı­
yor. 

Bu yollardan biri yazarın kimliğinden çıkıyor ve onun 
kendi kuşağının en sözü edilen romancısı olmasını, 
'somurtkan bir velet'i andıran yakışıklılığını, Booker 
Ödülü'nü bir türlü (ve belki de hakkı yenildiği için) 
kazanamamasını ve kendisi kadar ünlü babasını vs. 
kapsıyor. Bütün bu faktörler kendilerine tabi başka so­
kaklar oluşturuyorular, bazıları ana caddeler, azımsa­
namayacak kadarı da çıkmaz sokaklar. Hiç tükenme­
yeceğe benzeyen bir stoktan belki Amis'in aynı düzeydeki 
rakiplerinin, yani Barnes, McEwan, Ackroyd ve diğer­
lerinin karşılaştırılmasını, geleneksel Amerikan üslu­
bunun onun eserleri üzerindeki etkilerini; babası Kingsley 
Amis'in kariyerini, muhafazakar görüşlerini ve o genel 
'Yaşlı Ş�ytan' t�tuculuğunu; Booker Ödülü'nün tarihini 
ve Goncourt ödülüyle olan ilişkisini örnek verebiliriz. 
Romanın kurgusunun kronolojik olarak ters olmasından 
da başka bir yol tutturulabilir. Bu sadece bir numara mı, 
('Kitabı okumadım ama sonunu öğrenmek için ilk say­
fasına bir göz attım!') yoksa bir eleştirmenin öne sürdüğü 
üzere, Yahudi Soykırımı'nı bambaşka bir açıdan gör­
memizi mi sağlıyor? Peki şimdi bu ne anlam·a geliyor? 
Yahudi Soykırımı'nın bayatladığı anlamına mı? Hatta 
toplama kampları hakkındaki bütün kurgusal anlauların 
toplandığı bir anıt kabir (bu şartlar altında nazik bir 
kelime seçimi) mi yapmalı? Ve şüphesiz 'doğru politik 
tavırlılık' tartışmaları . . .  ve .. .  ve ... ve ... ve ... 

Bu, hoşbeş düşkünü olarak nitelenen sınıfların bir 
savunması gibi gelebilir kulağa, (ayrıca niye olmasın? 
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'hoşbeş', tamamıyla ikiyüzlü bir kelime, ve eylemin 
konuşma· karşısında her yüceltilişinde örtük bir terörizm 
tehdidi vardır) ama günümüz kültürünün söylemi aynen 
bu biçimde işliyor, ve görülebileceği gibi temel dayanağı 
da kitlesellik, karşılıklı konuşma. Elbette insanın, bir 
yerde Salman Rüşdü'nün verdiği adla, bütün bu ·�­
rültü'ye kulağını tıkamak istemesi mümkün, hatta övgüye 
değer, ama bu gürültü kültürel kitlenin uğultusu -bir 
Fransız tarihçinin, Marc Fumaroli'nin la rap cuİture, 
rap-kültür adım verdiği şey. 

Salman Rüşdü, tam isabet. Eğer sizce Amis, Barnes veya 
Ackroyd'ın yeni bir kitabının neden olduğu hummalı 
tartışmalar rahatsız edecek ölçüde dedikoduyu andırı­
yorsa, (ayrıca niye olmasın? Dedikodu hiç kuşku yok 
ki, insan ruhunun sağlığı için en az oyun kadar gerekli 
olup bir büro, fabrika ya da herhangi bir işyerinin temel 
'kültür'ünü oluşturur) zamanımızın kuşkusuz en önemli 
kültürel olayı olan Şeytan Ayetleri'ni bir düşünün. 
Rüşdü'nün kendisine karşı çıkanlardan, tekrar tekrar 
hem kendisi hem de romanı yargılamadan (kelimenin 
tam anlamıyla) önce metnin kendisine dönmelerini is­
temesi anlaşılabilir bir şey. Rüşdü, Observer gazetesine, 
'Bir kitabın okunmadan yargılanmasının alışılmamış bir 
durum olduğunu düşünmüyorum, ama bu yargılama 
daha önce hiç bu boyutlarda gerçekleşmemişti. Kitabın 
bu derece gürültü patırtıya boğulacağını tahmin etme­
miştim. İnsanlar, hakkında bir yargıya varmak için kitabı 
gerçekten okumalarının şart olmadığı sonucuna vardılar' 
demişti. Haklı. Ben, kitabı 'okunamayacak kadar kötü' 
olarak niteleyerek bir kenara atan ama kendilerine so-
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nılduğunda kitabı okumadıklannı oldukça yüzsüzce itiraf 

eden tanıdıklarımdan iyiden iyiye rahatsız olunca, (ge­

cikmeli olarak) okudum Şeytan Ayetleri'ni. Bu işin 

kaçamağı yok: Şeytan Ayetleri veya herhangi başka bir 
edebiyat eseri hakkında bir yargıya varabilmek için önce 

onu okumak gerekir. 

Anca� kültür., benim bu kelimeyi şimdiye kadar kul­

lanmış olduğum bağlamda, yargılarla ancak dolaylı olarak 

ilgilidir. Roman, Rüşdü olayını çevreleyen söylemin hala, 

doğal olarak önemli bir parçasıysa da, yine de artık ne 

yazık ki ne en çarpıcı, ne de en önemli parçası. Yayın­

lanmasıyla birlikte ortaya çıkan tartışmalar -bireyin 

konuşma ve fikir özgürlüğünün dokunulmazlığı, dini 

azınlıklara uygulanış biçimleri açısından bu ülkenin dine· 

küfürle ilgili yasaları, mevcut İngiliz hükümetinin İran 

hükümeti karşısındaki ikiyüzlülüğü, fetvanın verilme­

sinden sonra kitabın kağıt ciltli ucuz baskı.sının yapıl­

masının akıllıca olup olmadığı- ancak, Şeytan Ayetleri'nin 

değil, skandalın patladığı 1989'dan beri yazılan sayısız 

makalenin, öne sürülen iddiaların ve yapılan taruşmalann 

okunmasıyla mümkün. Romanda, muhafazakar Müs­

lümanların tepki göstermesine sebep olan şeyin tam 

olarak ne olduğunu anlamak bile (Batılı, Müslüman 

olmayan okuyucu için) mevcut bilgilerle mümkün değil, 

eğer insan Kuran'ı ve konuyla ilgili diğer kutsal metinleri 

okumayı göze almıyorsa, Bunların okunması sırasında 

bile bilgilenme ve dolayısıyla kavrama, ancak ikincil veya 

'kültürel' okumaların yapılmasıyla mümkün olabilir. 

Bunu derken Rüşdü'nün durumunun dehşetini ve 

uğradığı adaletsizliği azımsamak veya Şeytan Ayetleri'nin 
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önce kendisinden kaynaklanan bir taruşma yaratıp, sonra 

o kendi yarattığı taruşmanın karmaşasından sıyrılıveren 

bir şaşırtmaca azmanı olduğunu da ima etmek istemi­

yorum- amacım sadece romanın bir olaya evrilip, 'kül­

türleştirildiğini' söylemek. Demek ki, sanatçıları veya 

'kişilikleri' medyanın pışpışlanan veya hırpalanan sev­

gililerine dönüştüren, onların kültürel tartışmaların aracı 

veya kileri olarak taşıdıkları değerler. Çünkü onlar, sa­

natın sınırlan içerisinde başardıkla�ı ne olursa olsun, 

kültürel akımların da kaçınılmaz bir şekilde 'iyi' veya 

'kötü' yönlendiricileri durumuna düşüyorlar. Mesela, 

Nigel Kennedy. O kendine özgü üslubu benimsediğinden 

beri Kennedy, 'iyi' bir yönlendirici olmayı kesinlikle 

başardı. Kişiliği çevresinde hala süren ve müzikseverlerle, 

'müzik hakkında pek bir şey bilmeyen ama bir şeyden 

hoşlandılar mı hoşlanan'lan karşı karşıya getiren polemik, 

yeterince temel bir tartışma. Peki Kennedy klasik müziğe 

faydalı mı, zararlı mı; başka türlü onlarla ·karşılaşmayacak 

olanlara Vivaldi ve Brahrris'ın ebedi simetri ve huzurunu 

tanıttığı için yararlı mı, yoksa sadece kendi çalışının 

kalitesini değil, çiğ kitlesel imajını çevreleyen 'gürültü'den 

çıkan müziğin kalitesini de gargaraya getirdiği için zararlı 

mı? Hemen tartışmaya girmeden önce, Kennedy'nin bu 

sorunun ortaya atılmasını sağladığı için faydalı olduğu 

söylenebilir, çünkü her albümünün piyasaya çıkışıyia 

klasik müziğin kim ve ne için olduğu konusunda bir 

tartışma başlatmayı başardı. Kısacası.kendi yaş, yetenek 

ve tecrübesindeki diğer tüm sanatçılardan çok daha fazla 

sinyal yolluyor, elit ve popüler kültürle, stadyumlarda 

sahnelenen Aida ve Carmen yapımlarıyla, Kiri te Kanawa 
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ve Placido Domingo'nun hızla operet ve müzikal ko­
medilere kaymalarıyla, Pavarotti'nin Hyde Park göste­
risiyle, 'Nessun Dorma'nıri Dünya Kupası'nı temsil edecek 
şarkı olarak seçilmesiyle, Pasifik Üvertürleri'nin İngiliz 
Ulusal Operası'nda ve Guys and Dolls/Herifler ve Be­
bekler'in Ulusal Tiyatro'da sahnelenmesinin meşrulu­
ğuyla ilgili sinyaller. 

Eğer Nigel Kennedy'nin bir önemi varsa, bu da iyi ya 
da kötü önem üretmesinden. Kennedy anlam üretiyor. 
O, sadece kişiliğin kışkırtması sayesinde birçok sofu ve 
dışa kapalı kültürel önyargının sorgulanmasını sağladı. 
Onun adı çevresinde dönen tartışmalar müziğin ken­
disinden daha 'fazla' veya daha 'az' zenginleştirici değiller 
(böyle bir karşılaştırma yapmaya kalkışmak bile saçma 
olurdu), ama yine de 'zenginleştirici' oldukları redde­
dilemez. 

Başarılı bir kültür tartışması yönlendiricisinin bağımsız 
bir birey, herkesin hayran olduğu bir 'deha', bir 'yıldız' 
olması şart değil. Bir kitap, bir film (Basic Instinct!Iemel 
İçgüdü), bir ünvan verme (lan McKellan'a 'Sir' ünvanı 
verilmesi), bir skandal Qacques Derrida'ya Cambridge'den 
fahri derece verilmesi), bir kurum veya bir tartışma 
(mesela yakın zamanda gerçekleşen ve elitist ve popülist 
kültürlerin erdemlerinin, kırmızı köşede John Keats, 
mavi köşede Bob Dylan tarafından savunulduğu polemik) 
da kültürel tartışmalarda 'yönlendirici' olabilirler. 

Tartışmalar tartışılıyor, görüşmeler görüşülüyor, so­
rular soruluyor. Bu ülkede şu anda geçerlilikte olan 
kültürel söylemin postmodernist bir kendi�e-göndermeci 
tarafı var, bu da uygun- uygun çünkü kültürümüz tam 
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da şimdi toplumsal tarihinin postmodem anını aşmakta. 
Pek az 'izm' postmodernizm kadar duraksama ve şüphe 
uyandırdı, kuşkusuz, zaten hakkında yeterince tartış­
manın yapıldığı bir kelime olan 'modern'in birbirinden 
şüpheli birer ön-ek ve son-ek arasında sıkıştırılmış ol­
masından dolayı. Peki, ilk ortaya çıktığı yetmişlerin 
başından bu yana bri kelimeye yorum getiren sayısız 
kuram, model ve açıklamanın ışığında, bu an gerçekten 
neyi imliyor? 

Umberto Eco'nun, çoksatan romanının oluşumunu 
açıklamak için yazdığı kısa ve aydınlatıcı bir makale olan 
'Gülün Adı Üzerine' de, postmodemizm hakkında esprili 
bir alegori bulabilirsiniz. Makalede postmodemist kişinin 
tavrını 'çok kültürlü bir kadını seven ama ·ona, kadın bu 
sözlerin daha önce Barbara Cartland tarafından yazıldığını 
bildiği için (ve kendisi kadının bunu bildiğini bildiği için) 
"seni çılgınca seviyorum" diyemeyen' bir insanın tavrı 
olarak tanımlıyor. 'Yine de' diye devam ediyor.Eco, 'bir 
çözüm var. "Barbara Cartland'ın da yazageldiği gibi, seni 
çılgınca seviyorum" diyebilir adam. Bu noktada adam, 
sahte masumiyeti reddedebilir, ve artık masumca ko­
nuşmanın mümkün olmadığını açıkça söylerse, sonuçta 
kadına söylem�k istediğini söylemiş olacaktır; onu 
sevdiğini, ama masumiyetin yitirildiği bir çağda sevdiğini. 
Eğer kadın da bu mantığı kabul ederse, sonuçta yine de 
kendisine ilan-ı aşk edilmiş olacaktır.' 

Eco-lojinin bu kendine özgü örneğinin de ortaya 
koyduğu üzere, öyle gözüküyor ki postmodemist gülün 
adı 'alıntı'. Ama postmodernizmin sadece kültürel değil 
politik ve toplumsal imalarını da anlamayı uman ve hala 
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akımın en gözde kuramcısı olan jean Baudrillard'ın 
(Baudrillard'la ilgili en önemli sorun, üslubunun analiz 
etmeyi amaç edindiği şeyi yansıtması -demek istediğim, 

1 

Baudrillard 'postmodernce' yazıyor, oysa mesela Andre 
Breton sürrealizm hakkında hiçbir zaman 'sürrealistçe' 
yazmadı) hırçın dehasından ürkmüş sıradan okuyucu 
için cevaplanması gereken iki temel soru var. Birincisi, 
modemite -bilim-kurgu bağlamı dışında- kesinlikle şimdi 
olup biten bir şey olduğuna göre, bir şey nasıl 'post' 
modern olabilir? ikincisi eğer E. L. Doctorow'un Ragti­
me/Zor Yıllar'ı postmodern bir roman, Tim Burton'ın 
Batman'ı postmodem bir film, Richard Rogers'ın Thames 
kıyısındaki Lloyds binası bir postmodern mimari ör­
neğiyse, birbirinden bu denli farklı üç ürünün aynı sıfatla 
anılmasını sağlayan ortak nokta nedir? 

Ilk ele alınması gereken (belki çoğu okuyucu için 
hakaret sayılabilecek derecede açık ama) nokta, 'modem' 
kelimesinin geçici bir sürece değil bir estetiğe ait olduğu 
-yani tam olarak, yüzyılın ilk yarısını kasıp kavuran ve 
savaş sonrasının ilk yıllarında geri çekilmeye başlayan 
Modern·Hareket'in estetiğine. Postmodernizm moder­
nizmin tükenişinde içerilmiş olarak mevcuttu, ve ortaya 
çıkışı da en ünlü Amerikalı k:uramcısı Fredricjameson'a 
göre, uluslararası kapitalizmdeki bir evrime p�ralel olarak 
gerçekleşti, yani pazar kapitalizminden_, 'tekel dönemi'nin 
yaşanmasıyla birlikte bugün içinde olduğumuz post­
endüstriyel veya çok-uluslu döneme; Batı'da hizmet 
endüstrisi denen endüstriler ve başını almış giden tüketim 
dönemine geçilmesine paralel olarak. Postmodernist 
yapıların en göze çarpanının oteller olması, diye ekliyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jameson, pek de raslantı değil. 
Modem Hareket, bir seri gittikçe marjinalleŞen 

avant-garde sancılar çekmeye başlayıp, aynı zamanda 
sürekli içine �ekildiği kültürel-ticari ana akıma karşı 
verdiği sahte direniş artık inandırıcılığını iyiden iyiye 
yitirince (Van Gogh'un üne kavuşmak için ölümünü 
beklemesi gerekti, Julian Schnabel'ın ise ilk one-man 
show'u onu üne kavuşturmaya yetti), bu çıkmaz sokaktan 
bir kurtuluş aranmaya başlandı. Bu çıkış yolu ise, geçmişin 
yeniden istila edilmesinde bulundu, sanatçılar eski bir 
kuşağın taktiklerinin h,em parodisini yapıyor, hem de 
onları yeniden güçlendiriyorlardı. Bu taktikler, tırnak 
işaretleri arasına alınarak, bir ikinci kez işlevsel kılım­
yorlardı (buna postmodemci kapıyı iki kere çalar da 
diyebilirsiniz) '· bu tırnak işaretleri ironikti ama tamamen 
de değil. Postmodemist, Oscar Wilde'ın ünlü cümlesini 
'herkes sevdiğini taklit eder' biçiminde değiştirebilir. 

Bu yüzden Ragtime, zenci kahramanı Coalhouse'a 
ayrılan bö�ümünde, Kleist'ın romanı Michael Kohlhaas'ın 
(ciddi) bir parodisini yapıyor, ve Doctorow anlan boyunca 
tarihi karakterlerle kurgusal karakterleri kaynaştırıyor. 
Bunu elbette Walter Scott da yapmıştı, ama Doctorow 
okuyucunun dikkatini bu sürece öyle açık bir biçimde 
çekiyor ki, bunu yapma biçimi de onun geleneksel tarihi 
romanın parodisini yaptığını düşündürüyor bize. Daha 
'esnaf zihniyetli', daha az 'ulvi' bir düzeyde (postmo­
dernizmin nicedir süregelen hiyerarşileri 'kapıdan 
kovduğu' söylense de, onlar gene bacadan giriyorar) 
Barınan gibi bir gişe rekortmeninin gösterime girmesiyle 
ortaya Çıkan tüketim çılgınlığı, oyuncakların, maskelerin 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve tişörtlerin pazarlanması,' bir şekilde filmin kendi 

dokusu ve kıvrımları arasına işlenmiş durumda zaten. 

Bir zamanlar birbirlerini iptal eden sanat dalları (çizgi 

romanlar, Alman dışavurumcu filmleri, Edward Hopper'ın 

tabloları) bir filmde artık uyum içinde beraber varola­

biliyorlar. Artık bu etkiler sadece yönetmen üzerindeki 

birtakım örtük etkiler olarak, sınırlı bir avuç 'mürid'in 

bildiği şeyler değil, herkesin göreceği biçimde açıkça 

sergileniyorlar, izleyicinin tanıması ve tanımaktan zevk 

alması beklenen birçok diğer kültür markası (Başta 

Batman logosunun kendisi olmak üzere) gibi pazarla­

nıyorlar. Rogers'ın Lloyds binasına gelince, onun mi­

marlık anlayışıyla Le Corbusier'in sert ve püriten mo­

dernizmi arasındaki fark, postmodern binanın, en başta 

onu üretmiş olan gözkamaştırıcı yuppie coşkunluğunu 

reddedeceğine kucaklamasındaki utançsızlıktır. 

jameson'ın 'geç kapitalizmin mantığı' (konu hakkındaki 

en etkili makalesinin başlığı), Eco'nun da 'masumiyet 

çağı'nın sonu sözleriyle anlatmak istedikleri de bu. 

Postmodernizm, neredeyse tanımı itibariyle, toplumsal, 

kültürel, ekonomik ve ideolojik tarih içerisinde mo­

dernizmin dürüst ilkelerinin ve uğraş alanlarının artık 

işleyemediği, ama yerlerine tam anlamıyla yeni bir de­

ğerler sisteminin de konmadığı bir geçiş döneminin 

zirvesi. Aküyü yeni bir bin yıl için doldurmadan önceki 

gerilim anını, gelecekten hemen önce, geçmişin son çır­
pınışı adı verilebilecek garip ve melez bit iktidar boşluğu 

döneminin yeraldığının kabulü anlamını taşıyor. 

Açıkça tarih bilinciyle doygunlaşmış bir an; ve bütün 

o parlak zeka ürünü fıkır fıkır oyunsuluğu, entelektüel 
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gözboyamacılığı ve numaracılığının yanısıra, geçmiş 
yüzyılların sanatına karşı olan tutumumuzda son derece 
ciddi ve bilgince gelişmeler de getirdi. (Bu, postmo­
dernliğin Eco ve Baudrillard tarafından bile oldukça-ihmal 
edilmiş bir yanı.) Madde bir, her dönemin 'otantik' 
müziğin artık anakronik piyano, org ve kemanlarla değil, 
gittikçe yaygınlaşan bir şekilde döneminin otantik 
aletleriyle icra edilmesi. Madde iki, kayıt şirketlerinin 
müzik tarihinin en uç ve hatta sıradışı ara sokaklarını 
büyük bir özenle araştırmaya başlamış olmaları. Madde 
üç, dünyanın birçok yerinde müzik festivallerinin, bir­
birini andıran bir ruh içerisinde, onyıllar hatta bazıları 
belki yüzyıllardan beri ilk defa, daha az tamilmış bel canto 
ve verismo bestecilerinin uzun zamandır ihmal edilmiş 
eserlerine yer vererek onları tanıtmaları; veya Pfi�zner, 
Schreker, Weill, Korngold gibi bestecilerin az bilinen 
operalarını ilk defa sahnelemeleri. Madde dört, Ulusal 
Tiyatro'nun v�ya Royal Shakespeare Company'nin 
Shakespeare'i (veya, yeri gelmişken, tiyatro mirasımızın 
daha az tanınmış yüz aklarım da) kısaltı:ı;ı.asının, yeniden 
kurgulamasının veya başka türlü tahrif etmesinin hayal 
bile edilemez hale gelmiş olması. Madde beş, son dönemde, 
başta 1910'ların, 20'lerin ve 30'ların edebiyat ürünlerinin 
gerçek bir furya halinde yeniden yayınlamşlarına tanık 
olmamız. Madde altı, uzmanların klasik metinleriri daha 
otantik basımlarının oluşturulması konusunda birbir­
leriyle yarışmaları ve Joyce, Orwell, Lawrence ve di­
ğerlerinin, en ünlü romanlarının, orijinal basımlarını 
bozan baskı hataları ve sansürcü müdahalelerden arınmış 
olarak basılması ayrıcalığını (hep mutlulukla sonuç-
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!anmasa da) ölümleri sonrasında yaşamış olmaları. Madde 
yedi, on dokuzuncu yüzyıl ve öncesinin daha az tanınmış, 
. akademik ressamlarının bile ülkemizin müzelerinde 
kapsamlı tek kişilik sergilere konu omaları, ki bu kitap 
illüstratörleri, politik karikatüristler ve portre fotoğ­
raf çılan için de geçerli. Madde sekiz, üzerlerindeki 
. ekonomik baskılar en aza indirgenmiş (çünkü yapımcıları 
bile onlardan kar etmeyi beklemiyor) düşük bütçeli 
Avrupa 'sanat filmleri'ne (Straub, Godard, Ritz) dahi 
radikal ve genelde beklenmedik derecede üretken bir 
avant-gardizmi araştırma hakkının bağışlanmasının 
onlara nihayet müzik, edebiyat ve resimdeki deneysel 
cepheyle yanyana gelme fırsatım tanımış olması. Madde 
dokuz, bir zamanlar kesilip kuşa çevrilmiş birçok filmin 
(A Star Is Born/Bir Yıldız Doğuyor, New York, New York, 
Heaven's Gate/Cennetin Kapısı ve elbette, hepsinin piri 
oian Abel Gance'ın altmış yaşındaki Napoleon'u) tam 
anlamıyla onarılarak geniş kitlelere yeniden sunulmuş 
olması. Madde on, ki bu örnek yukarıdakilerin hepsini 
kapsıyor, yıllardır süren her kategori ve tanımdaki 'Toplu 
Eserleri' çılgınlığı: Şostakoviç ve hatta Glazunov'un. bütün 
senfonileri tek bir takım halinde piyasaya çıktı, Kipling 
ve Salinger gibi birbirinden oldukça farklı yazarların daha 
önce yayınlanmamış metinleri ortaya çıktı; Through the 
Looking-Glass/ Aynanın İçinden'in çıkartılan bölümü ('The 
Wasp in a Wig'/Peruktaki Eşekarısı) ve Shakespeare'in 
kayıp şiirleri ve oyunları olduğu iddia edilen rpetinler 
yayınlandı. Örnekler böyle sürüp gidiyor. 

Bu verileri genel bir durumun, ortak bir isteğin ürünü 
dışavurumu olarak değerlendirmek belki zamansız olur 
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ama, geçmişin edebiyat ve sanat eserlerine verdiğimiz 
önemin son :zamanlarda toparlayıcı bir otantiklik duy­
gusuna, bilgili bir beğeninin çokyönlülüğüne, eserin 
kapsamlı bir alımlanmasına, belki kültürel bütünsellik 
kültü denebilecek bir şeye doğru seyreden bir yönelimden 
(daha açıkçası, birbirine bağlı yönelimlerin çakışma­
sından) etkilendiğine şüphe yok. Deneyden çok bir ta­
sarruf çağı, tüketici olduğu kadar yaratıcı stoklamanın 
da çağı olan çağımız, dünyayı okuma biçimimizin belki 
yeniden tanımlanmasına ve canlanmasına yarayacak yeni 
biçimsel parametreler açacağına, mevcut bütün kay­
naklarını, çizili sınırlarını neredeyse patlatacak kadar 
esnetmeyi seçti. 

Ama bunlar elbette postmodernizm denen karmaşık 
olayın, biri yenilikçi, biri arşivci iki nisbeten yüce ruhlu 
yüzü. Onlarla aynı zamanda, bilerek veya çoğu �aman 
bilerek-bilmeyerek, postmodernizmin sosyolojisiyle 
duyarlılığının bir sömürüs�üne de gidildi. Kuşkusuz 
postmoderniimin cafcaflı, yüzeysel ve maniyerist bir 
üslup-cilasına indirgenmiş olması kelimeye bugünkü 
kötü şöhretini kazandırdı. 

Mevcut kültürün temel özelliklerinden biri olan 
imajların kan kaybı sırasında geçmiş (daha çok yakın 
geçmiş), dev bir tombala torbasına dönüştü. TVreklamlan 
yapımcısı veya pop yıldızı tanıtımcısı, vitrin düzenleyicisi 
veya plak kapağı tasarımcısı, The Face veya GQ dergi:­
lerinin editörü, bir mimar, bir ressam, hatta bir pazarlama 
uzmanıysanız tüm yapmanız gereken elinizi daldırıp öael 
ihtiyacınıza uygun olanı alıvermek. Onyıllar rasgele 
birbirine karışırken ('yakın geçmiş' yüzyıllara değil, 
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onyıllara ayrılabilendir) , hiçbir şeyin, istisnasız hiçbir 
şeyin zamanı veya modası gemiş görünmesi gerekme­
yecek. Yüzyıl başının sanatsal ifade tarzları arasında, 
bugünün değer düşürücü, doymak bilmez imge-fınldağı 
tarafından suni olarak tekrar yaldızlanmamış ya da tuzla 
buz edilerek binlerce parlak parçaya bölünmemiş olanı 
yok gibidir. Bu süreç, daha önce modası geçmiş çağrı­
şımlan olduğuna karar verilerek terkedilen tanının motif 
ve logolarının tekrar kullanılması vakasındaiı daha ciddi 
olmayabilir -mesela Metro-Goldwyn-Mayer'in aslanı II. 
Dünya Savaşı öncesinde taşıdığı g?z kamaştırıcı kitsch 
görkemine tamamen yeniden kavuştu. Ya da sür�ç, opera 
gibi elitist sayılan bir forma popülizm şırınga edilmesi 
şeklinde de gelişebilir- her biri ayn bir yönetmen ( Godard, 
Altman, Jarman) tarafından çekilen ve on iki operadan 
alınma birer aryadan oluşan yakın tarihli bir bölümlü film 
olan Aria'da olduğu gibi. Bu seçilen bölümlerden her 
birinin, parçası oldukları eserle ilişkilerinin ancak şarap 
katkılı jelibon ayılarının iyi cins bir şişe Chateauneuf­
du-Pape'la olan ilişkisi ka.dar olması kimin umurundaydı? 
Ya bütün o can sıkıcı koro ve resitatif bölümlerinin 
atılması? Buradaki güya-postmodem fikir, bir.avuç uzun 
ve 'sıkıcı' operanın büyülü değnek değmiş gibi parça­
lanarak kısa, etkileyici opera kliplerine dönüştürülmüş 
olmasıydı. 

Geçmişi böyle eşelemek bazen gerçekten dehşet verici 
bir boyut kazanıyor. Birkaç sene önce Porsche, sanki yeni 
bir şarabın eski şişeye boşaltıldığında tadının nasıl daha 
güzel olacağını göstermek ister gibi, temel şöhret sebebi, 
James Dean'in ölümünü yol açan kazada kullandığı araba 
30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmak durumundaki SO'lerin Speedster modelini tekrar 
piyasaya sürdü. Buradaki çelişki, geçmişin 'en-son-moda' 
olarak sunulması değil, günümüz kuşağından Speedster'ın 
meraklılarının para vererek alacakları şeyin, otantikliği 
ölümcül bir kaza tarafından kanıtlanmış bir araba ol­
masıydı. 

Örnekleri sürdürmek mümkün. Meşrubat ve alkolsüz 
bira tanıtımında önemli rol oynayan, o ne tam Amerikalı 
ne tam 'Avrupalı', ne tam geçmişe ait ne tam bugünün 
malı olan o hülyalı , Eduard Hoppervari bistrolardan, bir 
zamanlar endüstri haline getirilemez iddiasında olmasına 
rağmen hem kitlesel-tüketime kavuştuğu gibi, hem de 
üretim sürecini kamufle etmeye yarayan hafif solgun bir 
dokuyla pazar�anan 'Laura Ashley' stili kumaş ve mo­
bilyalara, sinemada birden ortaya çıkan Forster adap­
tasyonlarına olan meraktan, tabloidlerin Kraliyet Ailesi'ni 
günlük, sıradan bir pembe dizi olarak sunmalarından, 
kitap kapağı tasarımcılarının İngiliz izlenimcilerinin 
solgun eserlerini merhametsizce sistematik şekilde talan 
etmelerine kadar (bir keresinde Tate Galerisi'nde bir 
kadının loş bir Sickeri'ın karşısında yanındaki arkadaşına: 
'Bu ne kadar güzel bir Virago kapağı olurdu, değil mi?'  
dediğini duymuştum) postmodem hayatımızın ve yaşam 
biçimimizin boş buldugu her cebine azar azar sızmış 
durumda. 

Kültür tarihimizin bu kavşağında, iletişim medyasından 
gelen genelde zıt ve çelişkili gönderiler bombardımanı 
altında, kendimizi Baudrillard'ın 'ikna evreni' olarak 
tanımladığı şeyin ortasında buluyoruz. Ve bize ulaşan 
mesajların gittikçe artan baş döndürücü çeşitliliğinden 
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bir anlam çıkarnnak için; yeterli eğilim, istek ve güce sahip 
olsak bile, mümkün olduğunca çok oyun, film, opera 
ve sergi seyretmeye çabalamak, diğer bir söyleyişle 
eleştirmenlerin bize kaçırmamamız gerektiğini söyle­
dikleri şeyleri yakalamak yetmiyor. 

Şüphesiz her zaman, bir oyunun, konserin veya ser­
ginin, televizyondan yansıyan görkemini -düşük gelirli 
ama hava annaya meraklı birinin bir bronzlaşma cihazının 
karşısına geçmesi gibi- emmektense, gerçeğini seyre­
debilmek için karşısına çıkacak bütün (bugünlerde 
doğaldan çok kentsel olan) engelleri aşmaya hazır, 'canlı' 
bir şeye, 'canlı' oyuncular, 'canlı' müzisyenler veya 'canlı' 
resimler olsun hayatın değerli , hareketli bir parçasına 
rastgelebilmek için her tür iklimde yol almaya kararlı 
garabet tipler sözkonusu olacaktır. Ve mutlaka hala saf 
film düşkünleri de bulunacaktır: Bunlar iç.in sinemanın 
televizyona karşı sahip olduğu tek koz olan büyük 
perdenin değer� (bu yaklaşım o boyutun kendisine -maço 
değilse de- bir erkek niteliği atfetmek olsa da) asla 
azalmayacak, film seyretmek hala perdenin girdabında 
yutulmak, bütün zihins�l ve görsel melekeleriyle perdeye 
odaklanmak anlamına gelecek. 

Yine de insan, önceden belirlenmiş bir saatte bir ti­
yatroya, operaya veya sinemaya gitmekte, salonda ön­
ceden belirlenmiş bir yere oturmakta ve belli bir ritm ve. 
süreyle önceden sınırlanmış bir gösteri veya sanat ürü­
nünü seyretmekte garip denecek kadar arkaik bir yan 
olduğunıi hissetmekten kendini alamıyor. Kültüre karşı 
alınacak sahici bir postmodern tavırda, bµnun zıddına, 
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özgür seçim, özgür dolaşım ve özgürce bağlantı-kurma 
alışkanlığı vurgulanacak, bütün entelektüel özgürlükler 
dışta bırakılacak veya en azından kısılacak, en azından 
daha geleneksel sanat biçimlerinin ve ortamlarının bü­
yüleme, ipnotize etme, ortaklaşa bir sihir yaratmasına 
duyulan ihtiya� kapsamına gireceklerdir. 

Postmodern dünyada, uzmanlaşmış bir kulvarda özel 
yeri olan bir kavram olarak kültür, daha önce belirttiğim 
gibi uygulanamaz olacak; giderek, kültür daha çok bize 
gelmeye başlayacak, tersi olmayacak. Kültür, toplanmaya 
değil dolaşıma, toplanılan yerlere değil yürünülen yollara 
ilişkin bir şey haline gelecek. Tiyatrolar, sinemalar, konser 
salonları ve müzelerin kaderi de, (eğer bu durum hala 
gerçekleşmediyse) marjinalleşmek olacak. Anakronistik 
kültür harabeleri olacaklar, kültürel bir bağlamda kutsal 
ve ritüelistik ögenin dindışı ve artık çoktan önemini 
yitirmiş solukları olacaklar. 

Tabii ki, fotoğrafın icadının dünyanın bir aracı vası­
tasıyla temsili konusunda yarattığı devrim hakkındaki 
ünlü yazısı Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat 
Eseri'nde, ·bu devrimin sanat eseri ve onun işlevi ko­
nusundaki anlayışımız üzerinde yarattığı deprem şid­
detinde sarsıntıyı ilk kaydeden Walter Benjamin'di. Bu 
yazıda özellikle şunları söyler: 

Mekanik yeniden üretim çağında bir sanat analizi bu 
bağıntılara [ temeli ritüele dayanan otantik sanat eser­
leriyle, gerçekten devrimci olan ilk yeniden üretim aracı 
'fotoğraf arasındaki bağıntılar] h�kkını vermek zorun­
dadır, çünkü onlar bizi çok önemli bir kavrayışa götürür: 
Dünya tarihinde ilk kez mekanik yeniden üretim sanat 
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eserini bir ritüele [olan asalakça] bağımlılığından kur­
tarmaktadır. Daha da büyük bir ölçüde, yeniden-üretilmiş 
sanat eseri, yeniden-üretilebilirlik için tasarlanmış sanat 
eseri haline geliyor. Bir fotoğraf negatifinden, örneğin, 
çok miktarda baskı yapılabilir; 'otantik' baskıyı istemenin 
hiçbir anlamı yoktur. Ama otantiklik ölçütünün sanatsal 
üretime uygulanabilir olmaktan kesildiği an, sanatın 
bütünsel işlevi tersine çevrilmiştir.* 

Varlığı Benjamin için 'otantiklik kavramının ön şartı' 
olan bu 'özgünlük' sorunu, yazısının kehanet niteliğindeki 
öneminin ağırlık noktasıdır. Onun yüklediği tarihselci 
anlamıyla 'özgünlük', devletin, büyük şirketlerin ve seçkin 
ama aynı zamanda çok dar bir çevre olan milyoner ko­
leksiyoncuların bir lüksü, özel bahçesi, kişisel av sahası 
haline geldi: en önemli tabloların 'orijinalleri' artık gittikçe 
artan sigorta masrafı yüzünden yurtdışı sergilere bile 
götürülmüyor. Eski Ustalar'a gelince (Yeni Ustalar da 
inanılmaz bir hızla ilerliyorlar ve onları yakalamak 
üzereler) , albümlerde, monografilerde, kataloglarda, 
biyografilerde ve hatta gazetelerin Pazar eklerinin orta 
sayfalarındaki yeniden üretilmiş imgelerle o kadar içli 
dışlı olduk ki, kalkıp müzeye gitmekte (pek gidenimiz 
de yok zaten) tuhaf bir antikacı dükkanında gezinmek 
havası var, sanki biraz modası geçmiş, neredeyse belli 
bir döneme ait bir töreni yerine getiriyormuş duygusuna 
kapılıyor insan. Bir görevi yerine getirircesine baktığımız 

(*) Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat Eseri, Walter Benjamin, çev: Hakkı Hünler, 
Edebiyat-Eleştiri 2/3, s. 82-83 
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bu 'canlı' (yoksa 'ölü' mü demeli?) tablolarda, ipek çorap 
içinde görmeye alıştığınuz kadın bacaklannı birden çıplak 
gördüğümüzde hissettiğimiz o aracısız tepeden inmelik 
duygusunu yaşıyoruz. Üstüne üstlük kültürün kurumsal 
mağara ve kanyonlannda bir kulaklıktan gelen yorumun 
-diğer bir deyişle la rap culture'ın- yardımı olmadan doğru 
düzgün yolunu bulamayan ziyaretçi sayısı da giderek 
artıyor, üstelik işitsel değil görsel bir mesajla daha çok 
kültürlenecekleri hiç de geçerliği kanıtlanmış bir yargı 
değil. 

Benjamin'in denemesini yayınladığı 1936 yılından bu 
yana mekanik yeniden üretim araçları baş döndürücü 
hıZla çeşitlendiler: yazıda ortaya atılan sorular artık sadece 
resim ve fotoğrafla sınırlandırılamaz. Eğer, Benjamin'in 
dediği gibi 'resim çoğaltım sürecinde ilk kez fotoğraf, eli 
en önemli sanatsal işlevlerden kurtardı ve bu işlevleri 
yalnızca bir merceğe bakan göze devretti'yse, (ki bu da 
amatör fotoğrafçıların, diğer tüm sanat alanlarındaki 
acemilere olan, hem sayısal hem de görece beceriklilik 
açısından üstünlüklerini açıklar) bundan böyle diğer 
sanatlarda da buna benzer tasarruflara gidilebilir. 

Burada temel sorun, oldukça çelişkili de görünse, bir 
'okuma' soru?u. Semiyotikçinin kullandığı 'yorumlamak', 
'çözümlemek' ve 'şifre çözmek' anlamlarında değil 
programlamak anlamında. Kültüre böylesi bir yaklaşım, 
dikkatin ve okumanın bile isteye ayrıştırılacağını ima 
eder, süreklilik ve akışın düzenli olarak kopuşunu, ye­
rinden edilişini ve sorgulanmasını, sanat eserinin çoğu 
kere sanatçının aklından bile geçirmediği veya amaçla­
madığı okura özgü doğal ya da kişisel ritmlere uyar-
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lanmasını gerektirir. Sonuçta kitapları da böyle okumaz 
mıyız? Orta çağdaki yaldızlı elyazmalarının ortaya çı­
kışından bu yana Kitap, hiçbir çağda bu ölçüde Özgünlük 
ve Otantiklik gizemine büründürülmemişti. Kitap ki­
taptır. Kitapların kitlesel olarak üretildiğini söylemek, 
onlar hakkında hiç de kötüleyici bir şey söylemek an­
lamına gelmez. (Bu alandaki tek kutsal davranış kalıntısı, 
az bulunan ilk baskıları toplamaktır. Bunları toplayanların 
da kitapların içeriği konusundaki umursamazlıkları 
herkes.çe bilinir.) Kimse, olsa olsa o milyoner koleksi­
yoncuların biri dışında, bir kitabı, yazarın özgün el 
yazmasının bir yeniden üretimi olarak düşünmemiştir. 
Kendini 'kültürel olarak bilgilenmiş' sayan kesim giderek 
artan bir yetenek, güven ve hızla, sanat eserlerini de 
kitapları okuduğu gibi 'okuma'yı öğrendiği ve seçim ve 
dolaşım özgürlüğünü adamakıllı ve ustaca işlettiği için, 
'orijinaller' ve 'yeniden üretimler' arasındaki fark da 
gittikçe daha anlamsızlaşıyor. 

Kuşkusuz ,  yukarıda bahsettiğim kültürel mirasın 
yeniden sahiplenilmesi ve otantikliğinin iade edilmesi 
de (orijinaline en yakın Ulysses, yeniden kurgulanan 
Napoleon vb.) sonuçları tam anlamıyla tatmin edici 
olmasa da gerçekten çok faydalı olduğu söylenmesi 
gereken bir yeniden üretim ideolojisince mümkün kılındı. 
Ama aynı şey günümüz sanat eserleriyle olan ilişkimizde 
de aynen geçerli. 

Mesela video aygıtları , filmleri, bugüne kadar kitapları 
okumuş olduğumuz biçimde seyretmemize imkan ve­
riyorlar. Telefona bakmak veya kahve yapmak 'için ara 
veriyoruz (ve böyle bir aradan sonra, aynı bir kitabı tekrar 
16 
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elimize aldığımızda okumaya bir iki sayfa geriden baş­
lamamız gibi, filmi de birkaç kare başa sarıyoruz) . Et­
kileyici bir sahneyi tekrar seyredebiliyor veya özellikle 
güzel (ya da niye olmasın, erotik) bir imgeyi dondura­
biliyoruz. Eğer bir polisiyede bir gangster soygun sıra­
sında silah taşımadığını iddia ediyorsa, tıpkı kitaptaki 
gibi, suçun işlendiği ana dönüp (kelimenin her iki an­
lamıyla) doğruyu söyleyip söylemediğine bakabiliriz. 
Arnk otoriter bir yazarın (veya auteur'ün) yargı?ına boyun 
eğmek zorunda değiliz ve geleceğin filminin bu tür bir 
'okuma' gözönünde bulundurularak kurgulanması ve 
çekilmesi gayet mümkün, hatta muhtemel. 

Compact <lise-Çalar da bize müzik ve opera konusunda 
benzer özgürlükler getiriyor, kaydedilmiş parçaları is­
tediğimiz sırayla dinleyebiliyoruz, hatta işin içine biraz 
şımarıkça bir sürpriz havası katmak isteyenlere alet 
rasgele-sırayla-çalma düğmesi bile sunuyor. Ve sanki, 
sadece,  ara sıra değil, sürekli opera ve konsere giden 
müzikseverler topluluğu tarafından hissedilen bir kayıp 
olan bir konseri 'canlı' seyretmenin keyfini karşılamak 
istercesine, CD'lere kaydedilmiş mevcut repertuar hem 
sunduğu müzikal eserlerin çeşitliliği, hem de yorumların 
sayısı açısından, ne kadar saygın olursa olsun, herhangi 
bir konser salonunun olabileceğinden çok daha cömert. 
Bu kayıtların, eskisine oran�a daha cömert ve hoşgörülü 
bir miras oluşturdukları bile söylenebilir. 'Sahneyi 
doldurmak' konusundaki beceriksizlikleri yüzünden 
mutlak ihmale yargılı kaç opera, küçük ama yatırımcı 
kayıt şirketleri tarafından ölümlerinden sonra arşiv 
sürgününden kurtarılmıştır. Belki sonunda, müzedeki 
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bir tabloyla, onun yeniden üretilmiş imgesi arasındaki 
ilişkinin, el yazmasıyla basılı kitap arasındaki ilişkiye 
dönüşeceği bir zaman da gelecektir. Sanat eseri bir totem, 
bir fetiş, bir antika, az bulunurluğu ve güzelliği sebebiyle 
sahip olmaya değecek, ama kendi içinde 'bitmiş' (bir el 
yazmasının 'bitmiş' olması gibi) de olsa, 'eksiksiz' olmayan 
bir ürüne dönüşecektir; bugün bitmişliği tanımamıza 
ve �eşhis etmemize yarayan o dikiş yerlerini belli etmez 
Yüzey parlaklığından, cilanın tepki verdiğimiz en son türü 
olan o yeniden üretim süreci parlaklığından bile yoksun 
bir ürün. Bu yeniden üretim patlamasının başlıca sorunu 
kültürün 'Oblomovlaştırılması' olarak adlandırılabilir. 
O yeni İngiliz ya da Rus kadın oyuncuyu keşfetmek için 
bile yatağından çıkmayı reddeden ama sanki hiç yorul­
madan bütün şehri dolaşıyormuşçasına her şeyden ha-

' 

berdar olan Oblomov gibi; anlaşılan o ki, kültürü ya-
kalamak için ne kadar az çaba harcarsak, kültür o kadar 
çok ayağımıza geliyor. Kısacası kültür, onyıllar hatta 
yüzyıllar önce adına inşa edilmiş o binalarda değil, giderek 
daha çok evde -ne derler, el altında- 'başımıza gelen' bir 
şey haline geliyor. 

Tabii ilk kurbanı da, kendini yeniden üretimin şifreli 
süreçlerine kolay teslim etmeyen tiyatro oluyor. İngiliz 
tiyatrosunun bir düşüş yaşadığı , hatta bunun belki de 
nihai bir düşüş olduğu artık su götürmez bir gerçek. Çok 
sayıdaki çeşitli belirti de bunu gösteriyor zaten: pro­
fesyonel tiyatrocuların (sadece oyuncuların değil, yazar 
ve yönetmenlerin de) sinema ve televizyona geçmesi, 
repertuann fakirleşmesi, tiyatro düşkünlerinin sayı­
sındaki sürekli azalma, genç seyircinin tiyatrodan so-
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ğumuş olması, hepsinden çok da belki, tiyatronun kendi 
mitik-kültürel söyleminin yoksulluğu ve kendi içindeki 
birbirine benzerliği. (Kenneth Branagh, kuşağının 
Hamlet'i mi? Anthony Sher'in 111. Richard'ı Olivier'inkini 
unutmamızı sağlayabilecek mi? Bu Üç Kızkardeşler, o 
Üç Kızkardeşler'den daha mı iyi? Tiyatro çoğu zaman 
kendi kendine sayıklıyormuş izlenimini bırakıyor.) Gene 
de; mekanik yeniden üretim çağına direnmeyi inatla 
sürdürmesi (kendini yeniden yaratma yeterliliğini hep 
gözönünde bulundurarak) belki tiyatronun kurtuluşu 
olabilir. Gösteri sanatları arasında en eskisi olan tiyat­
ronun kalıcılığını sağlayan da .tastamam bu olabilir. Her 
kültürde canlı olan, yaşamın tekrara gelmez dilimi du­
rumundaki unsur, insanlara ilkel ama güçlü bir biçimde 
olayın kökündeki 'kutsal'lık çekirdeğini hatırlatmaya 
devam edecektir. 

Bu kitabı oluşturan denemelerdeki ilgi alanım, benim 
gibi disiplin dışı kültür yorumcuları hakkında söylene­
geldiği üzere, kültür boşlukları değil, kültürün çokkatlı 
bağlantıları arasında gidip gelen akımlar. Yöntemim, eğer 
bir yöntemim olduğu söylenebilirse, kültüre doğrudan 
değil dolaylı olarak yaklaşmak, tıpkı satrançta atın hare­
ketinde olduğu gibi -bir ileri iki yana, iki ileri bir yana (atın 
benzersiz avantajı olan, tahtadaki ara karelerin üzerinden 
atlama hakkını da sonuna kadar sömürerek) . 

Bu yöntem, açık söylemek gerekirse,  uzaktan uzağa 
da olsa, Roland Barthes'ın ellili yıllar boyunca, sonradan 
Mitoloj iler adı altında toplanacak yazılarını haftalık bir 
Fransız yayın organında yayınlayarak öncülüğünü yaptığı, 
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ardından 60'lar, 70'ler ve SO'ler boyunca Umberto Eco'nun 
benzer biçimde Milano'da çıkan bir günlük gazetede 
yayınladığı ve sonra H ipergerçekl ikte Yolculuklar adı 
altında topladığı yazılarda geliştirdikleri yöntemden 
kaynaklanıyor. Ne Barthes, ne Eco aslen gazeteci de­
ğildiler, ama sundukları çifte örnek bütün Avrupa'daki 
gazetecilik pratiklerinde ve geleneklerinde bir devrime 
yol açtı. 

Ancak eserlerinin ilginçliği sadece uyguladıkları 
yöntemde değildi. Onlar, entelektüellerin, daha önceleri 
kültürün önemsiz bir bağ-dokusu, olarak görülen şeylere 
ve genellikle kültürün popülist formlarına ilgi duymaya 
başladıkları dönemde yazdılar. Tehlike de burada yatıyor. 
Barthes ve Eco (onlara belki Baudrillard'ı da eklemek 
gerekir) kendi verdikleri eserlerle, bu konu hakkında 
yeni bir şey yazmayı iyiden iyiye güçleştirdiler. Bunun 
sebebi tartışmasız bilgi birikimleri, kesinlikleri ve hiç 
de yabana atılmayacak çekicilikleriyle bizim, yani, onları 
izleyenlerin konu hakkında söyleyebileceklerini önceden 
yazmış olmaları değil, (kültür bunun mümkün olama­
yacağı kadar baş döndürücü bir hızla ilerliyor) onların 
öngörülerini sadece izlerinden gidenlerin değil, başka­
larının da okumuş, hazmetmiş olmasından. Film ya­
pımcıları, fotoğrafçılar, tanıtım videoları çeken yönet­
menler, reklam yazarları , plak kapağı tasarımcıları ve 
grafikerler de onları okudular ve onlar, ürünlerinin 
'şifrelerini çözdüklerini' söyleyerek böbürlenen sözde 
semiyologlardan çok daha akıllı ve kesinlikle çok daha 
açıkgözler. 

Şifre çözmek mi? il. Dünya Savaşı sırasında Alman 
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Haberalma Servisi'ne yutturulan o sahte mesajlar gibi, 
'şifre'leri zaten çözülmek üzere tasarlanmış ürünlerin 
şifrelerini çözmenin anlamı nedir? Niye, kült özellikleri 
zaten hinoğluhin tasarımcılar tarafından kasten prog­
ramlanmış bir teknolojik yeniliğin potansiyel kült 
öğelerini ortaya çıkarmak için güç sarfedilsin? Alt-dili 
zaten yüzeye epey yakın olan bir bira reklamının alt-dilini 
niye çözelim? 

CD'ler, önceden programlanmış kült niteliğinde ob­
jelere dikkat çekici birer örnek durumundalar. Zaten 
bütün plaklarda varolan gizemi güçlendirircesine arasıra 
gökkuşağı pırıltıları yollayan, cıva gibi oynak, gümü­
şümsü -çalınan:;ı kadar, içlerinde ne olduğuna dair en 
ufak bir ipucu vermeyen- bu küçük disklere kim karşı 
durabilir? Parçaları istediğiniz sırada çalmanızı sağlayan 
düğmenin temsil ettiği, olmazsa olmaz fazladanlıkların 
(fazladanlık olmadı mı gerçek bir lüks anlayışından 
bahsedilemez) sağladığı artı-değere kim karşı koyabilir? 
Gümüş bir sigara kutusunu andıran şık 'klik'lerle açılıp 
kapanan o şeffaf kutular bile maksimum dokunma hazzı 
sağlamak üzere tasarımlanmışlar. 

Şimdi. yukarıdakileri mideye indirmiş okuyucunun 
'Ah, bunu hiç düşünmemiştim' diyor olmasını hayal 
edebilmek ne güzel olurdu- ne de olsa bütün kültür 
yorumcularının beklediği ortak tepkidir bu. Ama kitabın 
orijinal tasarımından sorumlu bireye veya bireylere bir 
şeyler öğretmiş olmak konusunda pek fazla hayale ka­
pılmadığımı itiraf edeyim, öyle ya belki de her şeyin en 
can alıcı noktası büyük olasılıkla kitabın tasarımıydı, 
pazarlama operasyonunun ta kendisi. 
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Eğer bu kitap, günümüz İngiliz kültürünün söylemi 
olarak adlandırdığım şeye adanmışsa; bu kültürün 
sembolik ese.derinin ve ürünlerinin; film, reklam, gazete 
manşetleri, fotoğraflar, harf karakterleri , modalar, gelip 
geçiCi akımlar, hangisi olursa olsun, hiçbirinin 'masu­
miyet'ine artık güvenilmeyeceğini kabul etmek zorun­
dadır. Bu makalenin dizildiği harf karakterinin zerafeti 
eğer metnin kendisi kadar bir 'anlam' yayıyorsa, bu anlam 
da aynı derecede bilinçli ve amaçlıdır. Marshall Mac­
Luhan, mesajın ne derece kuşkuya açık olduğunu gös­
termek için 'The medium is the message/Araç, mesajdır' 
demişti. Artık kabul etmemiz gereken, aracın kendisinin 
de daha az kuşkuya açık olmadığıdır. 
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Herkes.in hikayesi 

Her oyuncunun kazançla bitirdiği bir oyun fikri, mantıki 
olarak, Zen filozoflarının paradoksları arasında yer al­
malıydı. Ancak böyle bir oyun gerçekten de var; sudan 
bir düzeyde sunulan abuk sabuk zevkler çağrıştıran 
"oyun" sözcüğünün, bu oyunun daha evrensd anlam­
larına hakkını verdii şüpheli de olsa. Ama siz yine de bu 
anlamları keşfetmemeyi seçerseniz, oyun, biraz olsun 
hüner, ustalık, hatta şans gerektirmeden, deniz kıyısında 
tembel tembel geçireceğiniz sıkıcı saa!ler için�ayet iyi 
bir eğlence olabilir. 

İnsan, bir oyuna dilediği ismi verebilir, dolayısıyla bu 
oyuna Uncle Silas veya Tobermory veya Ortada Sıçan 
adı konabilir (şimdi tarif etmek ü.zere olduğum oyun 
kadar önemsiz, fakat daha kurnazca olan başka bir tembel 
tembel zaman öldürme yöntemi de- hayali oyunlara 
gerçek isimler uydurulması ve sonra da hayali isimlere 
uyacak gerçek oyunlar icat edilmesi olabilirdi) . Gene 
de, bir kereliğine sıkıcı kurallara bağlı kalalım ve oyuna 
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llişkiler ismini verelim. 
llişkiler'in nasıl oynandığını açıklamanın en kolay yolu 

kişisel bir örnekten söz açmak. Şöyle: Yıllar önce romancı 
(ve o dönemin Fransa Kültür Bakanı) Andre Malraux'yla 
bir röportaj yapmış, Le Monde'da çalışan bir gazeteci 
tanıdığım var ki Malraux da, kendi payına, bundan yıllar 
önce Pekin'de Mao-tse-Tung'la tanışmış. Bu , dünyanın 
en güçlü insanlarından biriyle benim aramda, sadece iki 
aracının, yani gazeteci tanıdığım ve Malraux'nun dur­
duğunu gösteriyor. Ve eğer, bu özgül örnekte, zamanın 
çerçevesi bir miktar çarpıtılırsa, benim, sadece kurgusal 
olarak, Le Monde'de çalışan arkadaşımın eşliğinde 
Malraux'yla Çin' de karşılaşmam ve sadece kurgusal olarak 
onun tarafından Mao'ya tanıştırılmam imkandışı -peki, 
tümüyle imkandışı- değildir. Ben de eğer o zaman bu yeni 
ve güçlü imajıma uyum sağlayarak, Mao'yu daha öte bir 
ıbağlantı kurma aracı olarak kullansaydım, jeopolitik 
sahnedeki her türlü insana ulaşma imkanım olurdu. 

Anlaşıldığı gibi, oyunun ilkesi, her oyuncunun bir isim 
önermesi ve ötekilerin de söylenen kişiyle ilişki kura­
bilmeleri veya kurmuş olmak için kaç benzer aracı ge­
rektiğini kestirmeye çalışmaları. Bu ismin ünlü birine 
ait olması gerekmez ama, olması, oyuna zevk katacak. 
Bu yüzden sonuçta kimse kaybetmiyor. Tüm bu olayın 
demokratik güzelliği de burada. Ben, diyelim ki, belli bir 
ünlü kişideniki ilişki uzaktayım, benim karşımda oy­
nayanlar, sırf benim karşımda oynamak hasebiyle, benim 
ismimi kolayca bir üçüncü ilişki olarak eklerler. Buna 
göre, büyükannem Mao-tse-Tung'dan sadece üç ilişki 
uzaktadır, soğukkanlılıkla karşılayacağından emin ol-
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duğum bir gerçek ! lki ev aşağıda oturan, en yaşlı ve en 
sevgili arkadaşı Bayan Bagent, sadece dört ilişki uzaktadır. 
Ve Bayan Bagent'ın, şimdi Bath'da bir avukatın katipliğini 
yapan damadı da (eğer Mao'ya uzanan, beni tamamen 
kenarda bırakan daha kısa bir yol bilmiyorsa) beş ilişki 
uzakta. 

Doğal olarak, günümüz entelektüel�erine , sahne­
perde-sansasyon yıldızlarına ve yıldız adaylarına her 
bakımdap. ulaşabilmenize imkan sağlayan bir meslekten 
olmanız, henüz yolunuza çıkmamış kişilere ulaşmanıza 
hatırı sayılır ölçüde yardımcı olacaktır. Ama oyuna bu 
kadar açık bir avantajla başlamasanız bile, gerçek şu ki, 
eğer Yeni Gine'nin kayıp kabilelerinden birinden de­
ğilseniz, kendinizi hiç inanmayacağınız şekilde, sonsuz 
bir hızla bu dünyanın en parlak ve en seçkinleriyle ilişki 
kuruyor bulacaksınız. 

Bu anlatılan oyunun inanılmaz boyuttaki baş dön­
dürücü yanı da bu. Uygarlığın temel gerçeklerinden birini 
-uygarlığın demografik kompozisyonunun mahrem, 
neredeyse enseste varan iletişim halindeki doğasını­
olanca saydamlığıyla göstermesi , çoğuı:p.uzun aksi tak­
dirde teorik bir paradoks, aldatıcı, gerçekte nasıl yaşa­
dığımız hakkında bize hiçbir şey söylemeyen bir paradoks 
olarak niteleyip başından savmaya niyet edeceği bir 
gerçek. Uygar dünyada yaşayan bir kişinin, herhangi bir 
başka kişiyle ilişkisini kurmak için yanın düzineden fazla 
bağlantıya ihtiyacı olmadığı hesaplanmış. (Bu, tesadüfen 
John Guare'nin Altı Derece Uzak adlı oyunuriun isminin 
de anlamı. ) Tabii insan bir ilişkiyi kesin olarak neyin 
sağladığı konusunda fazla katı olmamalı: en azından 
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oyunun kuralları açısından, sıradan bir el sıkışma, geçerli 
toplumsal etkileşim minimumu sayılabilmeli. Ve eğer 
insan dünyadaki herkesin en azından bir kjşiyi tanıdığı 
yolundaki akla yakın kabulden hareket ederse, kuramın 
matematiksel temeli oldukça basit. Hayat boyu tanışnğınız 
insanların sayısını düşünün, sonra onların tanışmış 
olabileceği insan sayısını, ve böyle devam edin; bu iliş­
kilerin çoğunun kişiden kişiye örtüşeceğini gözöİıünde 
bulundurmazsanız, dünyanın geniş ama yine de sonlu 
nüfus toplamını tüketmek için ne kadar çarpıcı azlıkta 
ara aşama gerektiğini fark edeceksiniz . 

Mekanda olduğu gibi, zamanda da: Dikey hareket, sizin 
de öne sürebileceğiniz gibi, en az yatay hareket kadar 
sürpriz içeriyor. Bir sinema eleştirmeni olarak, sinemanın 
kendisi yaşında bir oyuncu olan Lillian Gish'le röportaj 
yapma ayrıcalığına ermiştim -gerçekten de, birkaç dev 
kızılçamı bir yana bırakırsak, şimdi herhalde Güney 
Kaliforniya'da yaşayan en yaşlı varlık o olmalı. Daha 
henüz on yaşındayken (yani, 1906'da) , sadece kuruyoruz, 
90 yaşındaki (dolayısıyla 1816'da 'doğmuş) bir kadınla 
tanışmış ve konuşmuş olabilir. Sadece kuruyoruz, o ka­
dının büyükbabası çocukken onu Fransız Devrimi'ne 
dair ilk elden anılarıyla heyecana boğmuş olabilir. O halde 
sadece üç bağlanu, beni Danton ve Robespierre'den (evet, 
evet, varsayıyoruz) ayırıyor. 

Sanının, ilk şaşkınlık anı geçtikten ve insanın her şeyin 
ne kadar anlamlı olduğu yolundaki geçici kanaatı uçup 
gittikten sonra, insanlık ailesinin birbirine ne kadar sıkı 
sıkıya bağlı olduğu vehminin, oldukça boşuna olduğu 
ortaya çıkıyor. Bayan Bagent olsa "Vallahi, ne enteresan, 
16 
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değil mi?" deyip , başka konuya geçiverirdi. Bana bütün 
bunların neyi kanıtladığı sorulsa, eminim "Bilmiyorum" 
demek zorunda kalırdım, -ama "Bilmiyorum" cevabını 
yüzde yüz hakeden başka sorular bulunduğunu da ek­
leyerek. 
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Tarihin fotografik 
hafızası 

lki üç ay önce, Londra'da bir kitapçıdan, doğum günüm 
olmamasına rağmen, Robert Mapplethorpe'ın fotoğ­
raflarını içeren bir albüm hediye aldım kendime. Tanıtım 
standından aldığım albüm selofan kaplıydı ama, kitabın 
içeriğinden haberdardım, bu yüzden satış görevlisi kitabı 
sararken çekingen bir sesle, şu beklenmedik ve oldukça 
gereksiz uyanda bulununca küçük çaplı bir şok geçirdim: 
"Afedersiniz . . .  bunların sadece portreler olduğunu bi­
liyorsunuz, değil mi?"  Belli ki gizli bir mesaj tebliğ edi­
liyordu, ve ben bu mesajı, belki paranoyakça, şöyle yo­
rumluyordum: Bu kitapta cinsel organlarına zincirler 
dolanmış, dövmeli, irikıyım erkeklerin resimlerinin 
bulunmadığını fark ettiğinizde,  lütfen geri dönüp de 
paranızı geri istemeye kalkmayın. 

Fotoğrafçılık; merak uyandırıcı, melez ve çelişkilerle 
dolu bir anlatım biçimi olmayı sürdürüyor ( Cecil Beaton 
bir keresinde fotoğrafçılığın özünde bir sanat olmadığını 
ama bir fotoğrafçının kesinlikle bir sanatçı olabileceğini 
ıs 
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söylemişti) . Dışarıdan bakanlara neredeyse yanıltıcı 
biçimde kolay göründüğünden, hakkını vererek uygu­
laması zor bir anlanm biçimi. Bir avuç gerçek yaratıcı için 
zorluk, -arada bir şansları yaver gittiğinde iyi birer resim 
çekebilen yüzlerce amatörün durumu farklı- bu içerilmiş 
kolaylığı (kötü yapılması en kolay olan, iyi yapılması en 
zor olandır) aşmaya çalışmak ve fotoğraf makinasının 
bir algının dçğil, bir görüşün aracı olmasını sağlayacak 
anlatım gücüne ve yoğunluğuna ulaşmaktadır. Bu amaca 
başarıyla ulaşıldığında bile, baştaki küçük ar,ıekdotumun 
da gösterdiği gibi, fotoğrafçı yine de duyarlılığının, 
"konunun zorbalığı" denebilecek bir kavram tarafından 
engellenmesi olasılığını göze almak durumundadır. 
Rubens'in portrelerini içeren bir albümü sann alan birinin, 
bana yapıldığı gibi, albümde etli butlu çıplaklar bulun­
madığı yolunda uyarılması tamamıyla imkan dışıdır. Buna 
zıt olarak ne kadar buğulu (David Hamilton) , ne kadar 
soyut (Bill Brandt) veya ne kadar sanrılı (Mapplethorpe) 
olursa olsun, fotoğrafı çekilmiş çıplaklığın kaderi, çıplak 
etin cesaret kıncı vuruculuğunu büyük ölçüde muhafaza 
etmektir. 

Buna göre, fotoğrafçının nesnel dünyayla ilişkisi, diğer 
her türlü daldaki sanatçınınkinden çok daha dolaysız, 
sunuş açısından çok daha az saydam olacaktır. Veya, 
temelde , seyirci açısından durum, tarafından'ın ve 
hakkında'nın sıralamasıyla ilgili bir sorun: Londra Kırları, 
Martin Amis tarafından yazılmış bir romandır ve 19. 
yüzyıl Londra'sı hakkında yazılmıştır; oysa Ana Krali­
çe'nin bir fotoğrafı ilkin ve öncelikle Ana Kraliçe hak­
kındadır ve ancak ikincil olarak Cecil Beaton tarafından 
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çekilmiş bir fotoğraftır. 
Bu sert ve çetin "belgesellik" çekirdeği, fotoğrafın zaafı 

ama o oranda da kendine özgü gücünün kaynağıdır; bu, 
fotoğrafçılıkla bağlantılı olan haber filmleri medyası için 
de geçerlidir. Şu anda il. Dünya Savaşı'nın 50. yıldönümü 
nedeniyle gösterilen belgesellerin bolluğunu düşünün 
(öyle bir akım ki, savaşın kendisi gibi, hiç de söylendiği 
üzere Noel'de bitecek gibi gözükmüyor, Dunkirk'ün, 
Blitz'in, Pearl Harbour'ın anılmak üzere sırada beklediğini 
düşünür�eniz) .  O dönemi anlatan hiçbir kurgusal yapım, 
bir haber filminin geçmişe hafifçe ve dolaysızca dokunarak 
gerçek sessiz azınlığa, ölülere kulak verme yolundaki 
başarısına erişemedi. Hiçbir film, hiçbir tablo, hiçbir edebi 
metin, tarihin ana başlıkları arkasındaki pathosu, bazen 
yarı ciddi yarı komik, bazen insanın zihnine çivilenen, 
bazen cehennemden çıkmışçasına dehşet verici gerçeği 
bu kadar dokunaklı biçimde yakalamayı başaramadı: 
istasyon platformlarına sürüler halinde toplanmış, sa­
vaştan kaçan çocukların solgun, sivri çeneli, zayıf düşmüş 
yüzleri; Londra köprülerini arşınlayan, ölümlülüğe toptan 
bir anıt niyetine, kelleyi koltuğa almış, gaz maskelerini 
omuzlarının üzerinden sarkıtıvermiş afili, yiğit katipler; 
ve hatta toplama kamplarında çekilmiş filmlerin bir 
biçimde canlı tutmayı -hatıraların canlı olduğunun 
söylenebileceği anlamda- başardıkları günümüzde artık 
simgesel bir anlam kazanan ceset yığınları'. Eğer film, 
Cocteau'nun yazdığı gibi, ölümü faaliyet halinde gös­
termenin aracıysa, camdan bir kovan içindeki arılar gi­
biyse, aynı zamanda zamanı taşlaştıran bir makina, bir 
sonsuz gençlik pınarı da kuruyor; ve bu iki zıt ama içiçe 
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geçmiş işlevin ürettiği gerilim, bütün bu tür arşiv ma­
teryalini -tarihin bu kendine ait amatör video kasetleri­
ni- eşsiz biçimde etkileyici kılıyor. 

Filmin o�taya çıkışının, aruk tarihe olan yaklaşımımızı 
kesin bir şekilde dönüştürmüş olması -radikal bir şekilde 
dönüştürmeye devam edecektir de, ve konu, sadece yakın 
geçmişin üstüne nostalji serpilmiş tarihi ·değil ama ya­
saklayıcı ve uzaklaştırıcı olan, büyük "T"li tarihtir­
imkansız değildir. Çoğumuz için "Hastings Savaşı" ke­
limeleri neyi temsil etmektedir? Kötü sindirilmiş, öylesine 
dinlenmiş bir tarih dersi. Bayeux halısı taklidi bir ders 
kitabı illüstrasyonu. Bir tarih, her şeyden önce. 1 066, 
öğretmenim. Ama 2066'da ve 2066'da Belsen ve Ausc­
hwitz ölülerinin belgesellerdeki görüntüler hala, zamanı 
hiçe sayarak, inatla, katlanılmaz biçimde canlı olacaklar; 
tarihin o bin yaşındaki kurbanları insanlıklarından veya 
kahramanlaşmış cismaniliklerinden bir nebze kaybet­
memiş olacaklar; artık sıradan "Hastings Savaşları" ol­
mayacak. Çünkü geçmişi şimdileştirmek sinemanın 
uğraşlarından biri -ve o zaman belki tek uğraşı olmuş 
olacak. 
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Bir sehpaüstü kitabına 
bakmanın sekiz yolu  

Bir kitabın üstlendiği maddesel biçimin okuyucunun onu 
tüketme biçimini etkileyebileceği düşüncesi zamanla 
edebiyat sosyolojisinin doğrularından biri haline geldi. 
Lolita'yı çok sayıda basılmış ve dağıtılmış bir cep kitabı 
olarak okumak onu Maurice Girodias'ın orijinal Paris 
baskısından okumakla pek de aynı şey değil; ve tezhipli 
bir el yazması -tekrar üretilemez ve dolayısıyla yeri dol-

' 

durulamaz bir nesne olarak kitap- mesela Kendi Kendinize 
Sanskritçe adlı bir yardımcı kitaptan çok daha farklı bir 
kültürel miitolojiye· ait. Lolita örneğinde olduğu gibi , 
metnin kendisi bir baskıdan diğerine ancak son derece 
küçük farklılıklara uğrasa bile ne aynı tarzda algılanıyor 
ne de aynı tarzda okunuyor. Benzer biçimde, her formatı 
kaldırmayacak metinler de var: çok belirgin bir örnek 
vermek gerekirse, kim Kuzuların Sessizliği'ni Papier Velin 
pur fil Lafuma bir baskıdan okumak ister? 

Kısacası, kitapların, belki de ayrıntılı bir incelemeyi 
hak eden bir morfolojisi var. (Bu, aynı zamanda Fransız 
)2 



dil kuramcısı Gerard Genette'in şu anki uğraşı .)  Ama 
benim burada incelemek istediğim, sadece tek bir tür, 
özellikle Noel'den önceki haftalarda piyasada daha sık 
görünen ve aynı yoğunlukta eleştirel dikkatle karşılan­
mayan bir tür: orta sınıf tüketim anlayışının zaruri lüksü, 
Sehpaüstü Kitabı. 

Yerimin sınırlı olması sehpaüstü kitapları hakkında 
kesin bir kuram geliştirmemi engelliyor, bu yüzden onun 
yerine size, az çok rastgele sıralanmış 8 fikir sunayım: 

1 .  tık olarak, öteki kitaplann (Oxford İngilizce Sözlüğü, 
Shakespeare'in Bütün Eserleri ve hatta Kuzuların Ses­
sizliği) bir 'kütüphanenin' varlığını ima ettikleri söyle­
nebilecekken, sehpaüstü kitabı bir salon sehpasının 
varlığını ima ediyor; insanın ne bir kütüphanesi ne de 
bir salon sehpası olması gerekmez ama ima yine de var. 
Dolayısıyla niteliği, halk gözündeki imajı, sınıfsal de­
mesek de, toplumsal bir ayırım tarafından tasdik ediliyor; 
bu yüzden bir statü sembolü olarak değerinin bir kitap 
olarak varlığının önüne geçtiği de iddia edilebilir. 

2. Sehpaüstü kitabının toplumsal prestiji, bu kit�plar 
insanın kendisi için satın alacağı bir kitaptan çok, bir 
başkası tarafından verilen bir hediye olduğundan, biraz 
sekteye uğruyor. Daha kesin konuşursak, sehpaüstü 
kitabı, insanın daha fazla parası olsa, belki de alacağı üç 
boyutlu başka bir hediyenin iki boyutlu , alçakgönüllü 
bir benzeri, ikisi arasında bir köprü. Mesela, hediye olarak 
antika bir Bentley'in alınması imkansız olduğundan, insan 
araba meraklısı arkadaşına antika Bentley resimlerinin 
yer aldığı bir kitap hediye eder; Uzak Doğu'ya bir seyahata 
para asla yetmeyeceğinden, insan karısına Endonezya 
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tapınaklarının resimlerinin yer aldığı görkemli bir albüm 
satın alır. 

3.  Bunun bir sonucu olarak bu kitap , bir safonun 
masalarından birine güzelce yerleştirildiğinde, (böylece 
hediye olarak kimliğini sonsuza dek korur, birbirlerine 
karışarak haklarındaki algılarımızın bir türlü netleşmemiş 
olduğu ev eşyalarının bir parçası olmayı da reddeder) 
sahibinin küçük parasal meseleler yüzünden dahil 
edilmediği, ama kendinde yaratılıştan bulunan zevk ve 
anlayış sayesinde doğal bir üyesi olduğu zarif bir yaşam 
tarzının alameti olmayı başarır. 

4. Sehpaüstü kitabının bir salondaki varlığı (özellikle 
sehpaüstü dergileri diye adlandırabileceğimiz Vogue ,  
Tatler, House and Garden gibi dergilerle beraberse) bir 
muayenehanenin, bir konsolosluk iç odasının -tek ke­
limeyle bir bekleme odasının- havasını çağnşunr. Ancak, 
istemeden de olsa, bu benzerlik hoş değildir, çünkü 
önerdiği benzerlik salon kitaplarının sahiplerinin in­
sanları bekleten o üstün yaratıklar ırkından olduğunu 
gösterir. 

5 .  Bir sehpaüstü kitabını bir kitaplık rafına dikey ve 
sırtı dışa gelecek şekilde yerleştirmek hiç de akıllıca 
olmaz, çünkü bu onun asıl işlevini, kendi kendini ta­
nıtmasını engelleyecektir. Varlık sebebi gösteriştir ve doğal 
konumu yataydır. Gerçekten de bir sehpaüstü kitabı o 
kadar kendine özgü bir şekilde sergilenme halindedir ki, 
bir salonda ona verilen rolün hiçbir abartmaya .başvu­
rulmadan kitapçıdaki rolüyle karşılaştırılması müm­
kündür. Orada salon masasında 'satın alınmayı' bekle­
mektedir -satın alınmayı, takdir edilmeyi, onaylanmayı 
)4 



ve hepsinden çok, sahibinin kültürü ve servetinin dışsal 
bir işareti , görsel bir izi olarak inanılmayı beklemekte­
dir. 

6. Bir sehpaüstü kitabının gerçek bir kitapla olan 
ilişkisi, tam olarak renkli bir ilavenin bir pazar gazetesiyle 
olan ilişkisidir. Kuramsal olarak bir metnin bir sehpaüstü 
kitabı olarak basılmasına herhangi bir engel olmamasına 
ve renkli bir ilave de normal bir gazetede ayrıntılı bel­
geleriyle yer alacak önemli, hatta trajik bir habere (Af­
rika'da açlık, Latin Amerika'da gerilla savaşları) bir fo­
to-haber ayırabilmesine rağmen, iki çeşit yayının da sahip 
olduğu kaçınılmaz dokusal parlaklık, buna tekabül eden 
dokusal bir yüzeyselliği yansınnakta gibidir. Okuyucunun 
kitabın konusuyla herhangi bir gerçek bir duygusal 
boyutta ilişkiye girmesini engelleyen şey, konu ne kadar 
'çarpıcı' olursa olsun, algısını silinmez bir şekilde boyayan, 
rengin ta kendisidir. Salon masası kitapları bir kural 
olarak renklidirler, ve Barthes'ın dediği gibi 'dünyayı 
boyamak, hep onu reddetmenin bir yoludur.' 

7. İnsan bir sehpaüstü kitabını ödünç almaz, nasıl yeşim 
taşından bir Buda'yı veya pahalı bir oyuncağı ödünç 
alabileceğini düşünmek haddini bilmezlik sayılırsa. Aynı 
şekilde bir sehpaüstü kitabının eleştirilmesi de beklenmez 
(Noel'de hepsini birarada tanıtmak dışında) , o karton 
ciltli olarak yayınlanmaz, öğrenciler tarafından ararunaz, 
bibliyografyalarda listelenmez, şevkle ezberlenmez veya 
ondan alınn yapılmaz. Sahibi tarafından bir kez okunması, 
genel olarak ondan alınabilecek pratik veya uzmansal 
avantajların tatmin edilmesine yeter. Ve yayıncısı açı­
sından da iki temel pazarlanma sebebi vardır: satılabilir 
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ve saklanabilir. 
8. Son tahlilde, sehpaüstü kitabı, 19.  yüzyılda kü­

tüphanelerin duvarlarını kaplayan maroken ciltli içi boş 
büyük kitapların modem karşılığıdır (bir emprezaryonun 
yan boş bir tiyatroyu 'kapatması' gibi): sadece bir destek, 
gösterişliliği az veya çok bir şeyler içermesini engelleyen 
bir aksesuar. 



Çakmaktaşlar 

Benim gibi hala Püriten iş ahlakının boyunduruğunda 
yaşayan iş delileri , mizaç itibariyle kendilerini öğle, sa­
atlerinde televizyona kaptmvermezler. Televizyon, 
yalnızca akşam üstü ilgilenilecek bir keyiftir, bir zamanlar 
bazı evlerde (belki hala öyledir) seksin cumartesi ge­
celerine saklandığı gibi. Ama geçen gün sırtımdaki bir 
kası incittiğimden, televizyonu yatağımın ayak ucuna 
çektim, kendim de önüne yerleştim_, bedenime doğru 
yaklaşmakta olan şoka hazırlandım ve düğmeye bastım. 
Ekran, sanki gerçekten akşam olmuş gibi aydınlandı, ·ve 
karşıma, onca şeyin arasından, Taş Devri çıktı. 

Ancak, yaşadığım şokun, umduğum çeşitten olmadığını 
itiraf etmeliyim. Aksine, bir zaman girdabına kapıldığımı 
sandım, çizgi filmin geçtiği Taş Devri'ne olmasa da, ha­
yatımın Taş Devri'ne savrulmuş gibi oldum -yani, tek 
kelimeyle, çocukluğuma. Taş Devri, televizyonda sey­
rettiğimi hatırlayabildiğim ilk çizgi filmlerdendir, seyri 
hakkındaki anılarım öyle büyük bir hızla tazelendi ki, 
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sadece o aptalca "Yaba-daba-du ! " çığlığıyla süslenmiş 
giriş müziğini kendi kendime mırıldanabildiğimi değil, 
başlangıcındaki kısa hikayeyi de hatırladığımı da fark 
ettim: Fred ve Wilma, bir Taş Devri açık hava sinemasına 
giderler, ve Fred'e o kadar büyük bir Taş Devri pirzolası 
sunulur ki, (bu pirzola, herhalde cheeseburger'la kızarmış 
patatesin Taş Devri'ndeki karşılığı) Taş Devri modeli 
arabaları çöker. 

Gördüklerime ilk tepkim, tamamıyla nostaljikti, geçmiş 
yılların karlarında (veya şovlarında) geçmişe dönük 
keyifli bir yuvarlanma. Ancak, eleştirmen olduğumdan, 
yani kendime seçtiğim halkın çeşnicibaşılığı görevinden 
vazgeçmemeye uzun zaman önce karar verdiğimden, 
olanları daha analitik bir gözle incelemeye başladım, ve 
yavaş yavaş onu -içeriği ne kadar önemsiz olursa ol­
sun- her sanat eserinde (değerlendirici anlamında değil 
tanımlayıcı anlamında kullanmayı seçtiğim bir kelime) 
olduğu kadar hiç beklenmedik şekilde "ilişkili" bul­
dum. 

Tanımayanlar, veya unutmuş olanlar için, Taş Devri 
(Tom ve jerry'nin yaratıcısı da olan Willam Hanna ve 
joseph Barbera ekibinin yapımcısı olduğu) bir çizgi film 
komedi. Kahramanları da "sıradan" bir Taş Devri çifti 
olan Çakmaktaşlar -türün tüm kahramanları�a hakim 
olan özelliğiyle hırçın ama sevimli Fred Çakmaktaş, ve 
ona çok uzun zamandır katlanmakta olan kansı Wilma'yla 
komşuları Moloztaşlar, yani Barny ve Betty. Ama bu 
gerçekten de oldukça tuhaf çizgi filmin tuhaf tarafı, bir 
Taş Devri banliyösünde geçmesinin, olay örgülerinde 
şaşırtıcı derecede az değişikliğe sebep olması. Çak-



maktaşlar, mağara adanılan olsalar da bir Taş Devri arabası 
kullanırlar, bir Taş Devri televizyonları, bulaşık makinalan 
ve buzdolapları vardır ve bir Taş Devri günlük gazetesi 
(tahmin edileceği üzere, taşa kazınmış) okurlar. Dizinin 
ilk zamanlarında bu yaygınlaştırılmış anakronizmamn 
güldürme potansiyeli epey bir mizah unsuru sağlamış 
da olsa, seyirci zamanla bunu verili bir kurgu ö.ğesi olarak 
kabul etti. 

Şimdi, her sanat eseri hem işlevsel (kendi söyleminin 
düzleminde etkili · bir şekilde işlemesi için tasarlanmış 
olması anlamında) hem de metaforiktir (mat veya berrak, 
kural itibarıyla daha derin başka katmanlara yansıyacak 
olması anlamında) . Seyrederken ben de fark ettim ki, 
Taş Devri, pazar güçlerine, Amerikan modeline dayalı 
Thatcherci kapitülasyonlar uygulanmasından on yılı aşkın 
bir süreden sonra, bu 'iilkenin halihazırdaki, felaket 
görünümü arzeden yapısına hayret verici derecede uygun 
bir metafor öneriyor. Londra'yı şöyle bir dolaşıp bakmak 
yeter, günümüz kapitalizminin yüzeysel pırıltısının 
ötesinde, bilgisayarların ve modern telefonların, an­
tenlerin ve çanakların, çizgisel kodların ve gereksiz reklam 
mektuplarının, kredi kartlarının ve faks cihazlarının, 
fastfood birimlerinin ve yüzde yüz ev alım kredisi faiz­
lerinin ötesinde, kısaca "Büyük Britanya"ya "Büyük" 
kelimesini iade edeceği iddia edilen her şeyin ötesinde, 
karanlık, pis, ilkel bir Taş Devri metropolisi cerahat 
topluyor. Bazı sakinleri karton mağaralarda yaşıyor. Bazı 
daha şanslıları, mağara adamı graffitisiyle süslenmiş geniş, 
uğultulu ve çiş k?kan mağaralara günde iki ziyaret 
yapmak zorundalar. Yine ötekiler, şuraya buraya pişmiş 
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tavuk leşleri serpiştirilmiş ana caddelerde tehlike içe­
risinde ilerliyorlar. Ve hiç de azınsanmayacak sayıda 
bazıları, benim Ta$ Devri'ni seyretmemin üstünden birkaç 
gün geçmeden kendilerini, bir Taş Devri Kelle Vergisi'nin 
yürürlüğe girmesini protesto eden zorlu bir savaşın içinde 
buldular. 

Sinema sanatının, başka bir ürünü, daha üst düzeyde 
bir ürünü geldi aklıma, iki ayrı zaman. boyutunun Taş 
Devri'yle aynı oranda radikal bir anlayışla eklemlendiği 
bir ürün, Stanley Kubrick'in 2001 'i. Bu film, sinema ta­
rihinin en etkileyici sıçramalı kurgusunu içerir -filmin 
,girişinde bir mağara adamı bir kemiği havaya fırlatır ve 
seyirci bu kemiğin tek karede uzaydaki bir uyduya dö­
nüşmesini izler. Metaforlar son derece kolaylıkla dö­
nüştürülebilen şeylerdir, ve belki son on yılda ingilte­
re'nin başına gelen de, uyd:unun sonunda tekrar bir 
kemiğe dönüşmüş olmasıdır. 
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Uygunsuz pozlar 

18. yüzyıl vecize ustalarından Chamfort bir yerde, sabah 
boyunca daha iğrenç bir şeyle karşılaşmayacağından emin 
olmak isteyen kişinin kahvaltı niyetine üç canlı kara 
kurbağası yutması gerektiğini yazar. Bugünlerde, eğer 
elinizin altında Kitty Kelley'nin yazdığı Nancy Reagan 
biyografisi varsa, kurbağasız da olur. 

Belli ki Nancy Reagan, hiçbir niteliği olmayan, beyni, 
küçük kanserli bir bezelye rengi ve boyutunda olan bir 
kadın ve Kelley'nin onu konu alan biyografisi de, gayet 
doğal olarak kitabı bir türlü elinizden bırakamasanız da, 
neredeyse konusu kadar bayağı. Bu biyografi, haklarında 
bir şeyler okuduğunuz inanılmaz derece iğrenç kişilerin 
yüzlerini kontrol etmek için ikide bir kitabın fotoğraf 
albümü kısmına dönüp bakmak durumunda kaldığınız 
kitaplardan. Ama ben Kelley'nin yıkım işlemini, konusu 
yine yakın sosyopolitik tarihle bağlantılı olan bir başka 
kitapla (oldukça şizofrenik) bir birliktelik içerisinde 
okudum ve sonuçta bu iki kitabın hem metinleri hem 
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malzemeleri açısındaki uçurumun oldukça öğretici ve 
ibret verici olduğu ortaya çıktı. 

Öteki kitap Fransızca; Bernard Henri-Levy'nin Les 
Aventures de la Liberte/Özgürlüğün Maceraları'sı , Paris 
aydın kesimiyle 20. yüzyılın büyük siyasi sarsıntıları 
arasındaki ilişkinin canlı ve konudan konuya atlayan 
(aynı dönemde yayınlanan televizyon programıyla 
bağlanulı) bir tarihçesi. Kitap, Zola'nın Dreyfus davasıyla 
.olan ilişkisiyle başlıyor ve gerektiğince melankolik bir 
üslupla, Tutankamun'un lanetini andıran bir lanetle, bir 
on yıl içinde bir kuşak entelektüel bonzes'un (Sartre, 
Foucault, Barthes, Lacan, Althusser) ölümüne sahne 
olmayı başaran yetmişler sonu ve seksenlerin başını 
kapsayan toplu lanetle sona eriyor. 

Levy (bazı çevrelerde alay konusu olduğunu söyle­
meden geçmeyelim) ,  o zamanlar henüz yaygın bir iddia 
olmayan, Gulag'ın Marksist pratiğin bir sapması olma­
diğını, Marx'ın kendi teorisinde, Auschwitz'in Hit­
ler'inkinde yer aldığı derecede kesin bir biçimde yer 
aldığını iddia ederek evrensel komünist ideolojinin can 
çekişmesini öngören ve bununla üne kavuşmuş 'nouveaux 
philosophes' adıyla anılan grubun bir üyesi. Kitap, me­
tafizik açıdan Kant'ın Saf Aklın Eleştir'isi'nin düzeyini 
tutturamasa ve yazarın sürekli kendini yücelten nar­
sis�izmiyle ciddi bir biçimde yaralanmış da olsa, Manş'ın 
bu tarafında pek rastlanmayan polemik gazeteciliği tü­
rünün üstün bir örneği olarak etkiledi beni. 

Bu Fransız entelektüelleri siyasi bağlılıklarında ür­
kütücü derecede hatalı kimi sapmalar yaptılar, sık sık 
oportünizmle suçlandılar, bilinçsiz (ve bilinçli) olarak 
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anti-semitizme bulaştılar ve hatta bunlardan bazıları 
bazen düpedüz, baştan çıkarıcı yanlarına karşı koyamayıp, 
faşizmle 'flört ettiler'. Ancak yine de, ilk planda gerçekten, 
eleştirel bir açıdan fikir tarihiyle bağlantı kurmayı 
amaçladıkları söylenebilir. Hata yaptıklarında da (ki 
çoğunun 'haksız olmakta haklı' oldukları söylendi, nasıl 
anti-komünistlerin 'haklı olmakta haksız' oldukları öne 
sürüldüyse) bedelini ta111 anlamıyla, hatta bazen ha­
.yatlarıyla ödediler: Celine sürgüne gönderildi, Drieu la 
Rochelle intihar etti, Brasillach vuruldu. 

İnsana en şaşırtıcı gelen onların dönemlerinin poli­
tikacılarıyla kurmayı b,aşardıklan doğrudan ve oldukça 
yakın ilişki. Claudel, Giradoux ve Saint-John Perse 
diplomatlık yaptılar, Malraux,  De Gaulle'ün Kültür 
Bakanlığı'na getirildi, Regis Debray uzun zamaIJ,dır 
Mitterrand'ın yakın çalışma arkadaşı. iktidarın adı ko­
nulmuş kurumlan üzerinde etkili olamayacak kadar 
muhalif kalanlar ise yine de eşit(e yakın) bir seviyede 
buluştukları temsilcilerine saygılı ve arkadaşça dav­
randılar. 

İngiltere ve ABD' de de iki savaş arasındaki dönemde 
yukarıdakine benzer (benzemeyen yanı göz kamaştırı­
cılığı) bir 'entelektüeller arası sü�üden ayrılma geleneği' 
bulunduğu doğru, ama bu gelenek o zamandan bugüne 
tamamıyla köreldi. Konuyu daha yakından ele aldığı­
mızda, herhangi bir namuslu İngiliz veya Amerikalı 
aydının iktidarı ellerinde bulunduranlarla işbirliği 
yapması fikrinin bile gülünç olduğunu görürüz. Bir 
köşeyazarının işi cevaplar bulmaktır gerçi ama, bir kez 
olsun, aptalca da olsa ve bir cevabı olmadığını kendim 

63 



itiraf etsem de, bir soru da beri atmak isterim ortaya: 
Neden, şu son zamanlarda, hep entelektüel ahmaklar 
seçip durduk başımıza? Kuşkusuz her köyün bir budalası 
vardır, ama Amerikalılar, Roriald Reagan'ı, küresel köyün 
budalasını iki kez üstüste başkan seçmeyi nasıl başardılar? 
Niye hiçbir Amerikalı gazeteci, Reagan'ın politikasından 
nefret edenler bile, hatalarına yönelik şakaya bürün­
dürülmüş imalarda bulunmaktansa, onun bir ahmak 
olduğunu söyleyip iş.in içinden çıkmadılar? Niye bu 
derece ölçüsüzce berbat biri için hep ölçülü bir dil tercih 
edildi? 

Ya Thatcher? Nasıl oldu da onu dinledik?. Nasıl oldu 
da onun tehlikeli bir soytarı, daha iyi eğitim görmüş bir 
idi Amin Dada, bizim kendi idi Amin Mama'mız olduğunu 
söyleyerek def terden sili vermedik? At koşturduğu iktidar 
alanının çerçevesinde ele almamız gereken iddialarını 
nasıl oldu da yarım ağızla da olsa ciddiye alabildik? 

Ve, son olarak Bush? Yüzbinlerce Iraklı mülteci açlıktan 
ölürken balığa çıkan Bush? Bu sorumlulukla yaşamayı 
nasıl başarıyor? Sadece şu sbruyu soruyorum: Yapuğının 
farkına varınca , nasıl oluyor da kendini öldürmeyi is­
temeyebiliyor? Ben isterdim -ki ben aziz falan da değilim. 
Ama Bush balığa gidiyor ve refakatindeki fotoğrafçıya 
o bön fırsat-bulmuşken-fotoğraf-çektirelim sırıtışını 
yollamayı ihmal etmiyor. iktidar bu insanları ne hale 
getiriyor? Ameliyatla ruhlarını filan mı aldırtıyorlar? 
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Savaş fi lm leri ve 
fi l m  savaşları 

Amerikalı sosyal. psikologlar şimdiden ona uygun bir 
deyim uydurdular: CNN kompleksi, ya da önemli bir şeyi 
kaçırmaktan duyulan patolojik korkunun beslediği, haber 
bülteni bağımlılığı. Bu, benim Körfez Savaşı'nın ikinci 
gecesi tutsağı olduğum bir durum. İsrail'e ilk füze sal­
dırısının da yapıldığı o gece CNN muhabirleri, yüzlerinde 
gaz maskeleri ile haber nakli yapmayı sürdürebilmek için 
yiğitçe çaba gösterdiler ve kanalın New York'taki adamı 
Tom Brokaw'ın beti benzi, (ve benimki de) saldırının 
özünde kimyasal olabileceği ihtimali karşısında attı. 

Bu karışık (ve ertesi sabah öğrendiğimiz üzere, yanlış) 
ve izleyiciye alıştırmadan gösterilen haber, bence med­
yayla olan ilişkimizde , hakiki ve büyük olasılıkla geri 
çevrilemez bir dönüm noktası olarak beni çarpıyor. 
Çünkü CNN'in biz seyredenlere ilettiği, bir olayın 'haber'i 
olmaktan çok, 'olayın kendisi'nin habere dönüştürül­
meden önceki haliydi. (Geçmişteki savaşlarda haber, 
hakkında haber vermesi gereken olayın daima sonrasında 
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-ve eğer olay yeterince kötüyse, genellikle, kasten yanıltıcı 
olarak verilirdi.)  Ham veri ola

.
rak haberler, bir olayın 

diğerleriyle bağlantılannı anlama kapasitemiz için elzem 
de olsalar, savaş oyunundan binlerce mil uzak�ıktaki biz 
İngiliz ve Amerikalı izleyicilerin, zaman zaman, olayın 
ta kendisinden, artan paniğinden, insanı dehşete düşüren 
sorumsuzluklarından, yanlış ve doğru alarmlardan ha­
berdar edilmesini yanlış bulmuyorum. İsraillilerin 
yaptıkları gibi, bütün gece endişe içinde ne kadar dönüp 
durursak, o kadar iyi. 

Olay, diğer bir bariz sosyokültürel akrabalığın altı çizili 
görünürlüğünün de açıkça ortaya çıkmasını sağladı -
Körfez Savaşı'nın televizyonda yayımlanmasıyla Amerikan 
savaş filmi tarzı arasındaki ilişki. 

lki olayın ikonografilerinin birbirlerinden cömertçe 
ödünç aldıkları daha yüzeysel katmanların listesini 
yapmak oldukça kolay. . 

Bir yanda, Hangfire ismindeki bir film ABD' de halen 
gösterimde. Hangfire, Variety dergisinin olası tanımıyla 
düşük bütçeli bir 'hareket-macera filmi'. Üç hapishane 
kaçkını, bir Amerika Birleşik Devletleri kasabasını rehin 
alıyorlar. Tanıtım sloganı 'Saddam Hüseyin Kendini 
Kolla ! '  olµıasaydı, bu filmi tarzın diğer filmlerinden ayırt 
etmek imkansız olurdu. Filmin tamamı Amerika Birleşik 
Devletleri'nde geçiyor ve Körfez Savaşı'na hiçbir gön­
derme yapmıyor. Ancak, yapımcısı Steve Stabler'a göre 
filmin 'mevcut olaylarla olan benzerliği oldukça açık'. 
Öyle mil Peki Saddam'ın kendini kimden kollaması 
gerekiyor? Üç hapishane kaçkınından mı? Mahsur kalmış 
kasaba halkından mı? Yoksa belki de Stabler benzeri 
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Hollywood yapımcılarından mı? Daha çatışmanın sonu 
bile gelmedi ama, film endüstrisinin hurafe üreticileri 
işe başladılar, ve Hangfire, Körfez Savaşı'nı ucundan 
yakalamak isteyen çok sayıda yeni Amerikan filminden 
sadece biri. 

Öte tarafta, genç Amerikan pilotlarının yüksek tek­
noloji bombalama uçaklarına karşı besledikleri Top 
Gunvari. coşkudan, bir ABD ordusu diskjokeyinin 'Good 
Morning Saudi Arabia! '  nidasından, General Schwarz­
kopfın hakkında her yerde yorum yapılan, hedef ıska­
lamayan bombalama sisteminin bir video oyununa 
benzediği yolundaki açıklamasından (video oyunları, 
hava muharebesi şartlarını harfiyen taklit edecek biçimde 
tasarımlandıklarından, böyle bir benzerliğin varolma­
masının saçma olacağına kimse dikkat çekmedi) , sayısı 
belirsiz Vietnam filmlerinde düşmanın görünürdeki 
yokluğundan, veya filme dahil edilmemesinden ve bu 
örneklerin benzerlerinden bahsedilebilir. 

Ancak sinema, medyanın savaşına olan tepkilerimizi 
en az üç adet daha incelikli yolla da etkiliyor, hatta ko­
şullandırıyoı:. 

Ilki, CNN'in Körfez Savaşı sırasında yaptığı yayında 
da görüldüğü gibi, savaş filmlerinin tasvir etmekte tahlil 
etmekten çok daha başarılı olması. Oliver Stone'ın filmi 
Platoon, ABD'nin Güney Doğu Asya'da ne aradığını 
belirtmediği için yaygın olarak eleştirilmiş olmasına 
rağmen, Vietnam deneyimini, 'kendini kameranın görüş 
alanına girmiş bulan her Amerikan askerinin zaten 
tehlikede olması' gibi rahatsız edici bir mantığı dile gi­
tirişindeki keskinlik nedeniyle en az o derece yaygın 
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olarak övülmüştü. Bu mantık, şu andaki TV haberleriyle 
de aynı derecede keskin biçimde dile getiriliyor. İnsan, 
bu cesur muhabirleri iş başında gördükçe, konuştukları 
anda havaya uçacakları vehmini zihninden silip atamıyor; 
Bağdat'tan uydu bağlantılı telefonla haber bildirenjohn 
Simpson'ı dinlerken hat birdenbire kesilince, Simpson'ın 
o anda bir Iraklının süngüsüyle şişlendiğinden şüphe­
lenmekten kendini alamıyor. 

ikinci olarak, hassas silahların o parlak, sanki rasgele 
imha yönteminin nikotininin zararını azaltmak üzere 
tasarlanmış o parlak, birer filtreli sigara gorünümündeki 
'akıllı' bombaların mutlulukla sergilenişi, bir film şa­
heserini, Amerikan dış politikasının kronik savaş düş­
künlüğü hakkında söylenebilecek her şeyi söyleyen 
Stanley Kubrick'in Dr. Strangelove'ını hatırlatıyor. O 
zaman� kadar ve o günden bu yana hiçbir filmin yaka­
lamayıp da, Strangelove'ın yakalamayı başardığı, modem 
savaşların o baştan çıkarıcı cinselliği ve taşkın fallus 
tapınmacılığıydı. Artık herkesçe televizyondan bilinen 
o meşhur sahnede bir füze bir airshaft'in içine girer ve 'yeri 
göğü sarsan' bir orgazm meydana gelir. Son olarak da, 
Saddam Hüseyin'in popüler imgelemde saf kötü niyetin 
cisimleşmiş halini alrriası; hemen, karşı konulmaz bir 
biçimdejames Bond filmlerinde rastlanan frapan canileri 
andıran bir tipe dönüşüvermiş olması. Çünkü karşı­
mızdaki, Bond serisinin her filminde olduğu gibi, dünyayı 
fidye ödemeye mahkum etmiş, onu 'sadece süper güçlerin 
elinde olması uygun olan' silahlarıyla tehdit eden, Kuveyt 
petrol alanlarını ateşe veren bir 'şeytani deha'. Heyhat, 
işin kötü yanı, bizim Bağdat'ta bir depoda, Saddam ta-
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rafından 'sonunda karşılaştık Bay Bond' sözleriyle sinsi 
sinsi gülerek karşılanacak ve sonunda Saddam'ı devre 
dışı bırakacak bir 007'mizin olmaması. Garip şey, dü­
şünüyorum da, hem savaşlarda, hem savaş filmlerinde 
sıkça rastlandığı halde, henüz (ben şu satırları yazdığım 
sırada) dünya televizyonlarina yansıtılmayan tek imge, 
bir kurban, tek bir ölü insan imgesi. 
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Körfez Savaşı 
gerçekten oldu mu? 

Geçen gün, tuhaf biçimde Proustvari bir hatırlama anı 
geçirdim: yataktan uykulu uykulu kalkarken, laf olsun 
diye televizyonun kahvaltı saati programını açtım. Peki 
bunun nesi o kadar Proustvariydi? Bana birdenbire ha­
yatımda sabahın erken saatlerinde düzenli olarak tele­
vizyon seyrettiğim tek dönemi, 'haberler'in gece vardiyası 
da yaptığı dönemi -yani Körfez Savaşı'nı- hatırlatması. 
Bu nostaljik açılımı yaşarken Cocteau'nun bir yerde 
aktardığı bir anekdotu hatırladım. Cocteau 1919'da veya 
o yıllarda, Le Figaro gazetelerini iki katı fiyatına satan 
oldukça yaşlı bir gazete satıcısına rastlamış. Merakı 
uyarılan Cocteau gayet doğal bir biçimde bir tane almış, 
ancak gazetenin iki sene öncesine ait olduğunu farketmiş. 
Duruma itiraz ettiğinde, hazırcevap gazete satıcısı cevap 
vermiş: 'Ama, cher monsieur, tam da bu yüzden daha pahalı 
ya -hala savaşı yazıyor. '  

'Nostalji', Batı'da güvenlikte olan bizlerin olsa olsa 
birkaç ay alışılmadık derecede elektrikli ve yoğun ya-
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şamamıza sebep olmuş, ama uğruna on, belki de yüz­
binlerce hayatın kurban edildiği bir çatışmanın anısına 
duyulacak meşru bir tepki mi? Haberlerin bilfiil haber 
yarattığı, .kendimizi geceden geceye günden güne Sad­
dam'ın (ya da Şehrasaddam'ın) 1001 masalına tutsak 
düşmüş bulduğumuz bir dönemi 'özlemek' meşru mu? 
Daha önce de yaptığımı fark ettiğim gibi, yakın geçmişte 
gerçekleşmiş herhangi bir olaydan, 'Körfez Savaşı'ndan 
önce' diye değil de, sanki benim kuşağım da artık, gönül 
rahatlığıyla kendisine ait olduğunu söyleyebileceği ilk 
elden yaşanmış bir savaşa sahipmiş gibi , sadece, du­
yarsızca 'savaştan önce' diye bahsetmek meşru mu? 

Savaşa, en azından aktif olarak katılınmamış bir savaşa 
duyulacak bir nostalgie de boue'dan daha iğrenç hiçbir 
şey olmadığından, insan bütün bu soruların cevabının 
olumsuz olacağına güveniyor. Ama ya konu edilen savaşın 
'gerçek' bir savaş olmadığı ortaya çıkarsa? Zaten Post­
modernizmin Papası ve hipergerçeğin kuramcısı jean 
Baudrillard'ın yeni kitabının ana konusu da bu. 

La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu (Körfez Savaşı 
olmadı) ( Giradoux'un La Guerre de Troie n'aura pas  
l ieu'sünün (Truva Savaşı olmadı) açık bir parodisi) üç  
denemeden oluşuyor: 'Körfez Savaşı gerçekleşmeyecek' 
(önce Liberation'da çıktı ve Gu ardi an için tercüme 
edilerek yayınlandı) ;  'Körfez Savaşı savaşılmıyor' (önce 
Liberation'da çıktı) ; ve 'Körfez Savaşı gerçekleşmedi' 
(sadece kitap için yazılmış) . Baudrillard'ın tezi, Körfez 
Savaşı'nın ancak bir savaş simulacrum'u, ('simulacrum': 
postmodernizmin anahtar kelimelerinden biri) yani 
taklidi, telegörsel bir .kaçamağı olduğl); şimdilerde se-
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vişildiği gibi, prezervatifle yapılmış, ilan edilmemiş, 
savaşılmamış ve gerçekten kazanılmamış ; sonucu 
100.000'e 1 50 olan bir futbol maçının -bir futbol maçı 
sayılacağı kadar 'gerçek' bir savaş olduğu. 

Bu kitapta bazı mükemmel aperçular var: Körfez Sa­
vaşı'nın kendi imgesini sürekli olarak, nevrotik bir tavırla 
TV ekranının (Baudrillard'a göre onun tahriki olmadan 
savaş bile çıkmazmış) aynasında gözden geçirmesi ve 
kendi kendine şu soruyu yinelemesi : 'Savaşlar tarihinde 
yerimi almak için yeterince güzel miyim, yeterince be­
cerikli miyim, yeterince gösterişli miyim, yeterince olgun 
muyum?' Böyle yapış yapış, anlaşılmaz bir olayla kar­
şılaşnğımızda kendimizi içinde bulduğumuz iktidarsızlık 
halinin sembolü olan -ve biz TV izleyicilerine sanki sa­
vaşın logosu, tescilli markasıymış gibi defalarca gösteri­
len- o zavallı, çaresiz, petrole bulanmış karabatak fikri. 
En başdöndürücüsü de, üzerinde en çok durulan ko­
nunun 'gerçek' bir savaşta olacağı gibi politik veya bölgesel 
egemenlik değil, savaşın durumu, anlamı ve gekceği 
olması. Ancak, bu kitabı bir Paris kahvesinin güneşli 
verandasında okurken, Baudrillard'ın bu, kendi deyi­
miyle, 'hipergerçek savaşlar'ın ilkinin üzerine çullanırken 
hissettiğini sandığım sevince ve biraz da insanı ürperten 
hazza gittikçe daha fazla duyarlılaştığımı söylemek zo­
rundayım. Tıpkı Pentagon'un parlak silahlarının ge­
rekliliğini haklı çıkarmak için ihtiyacı olduğu gibi , onun 
da postmodernizm teorilerini haklı çıkarmak için bu 
savaşa ihtiyacı vardı neredeyse. Ve son olarak öne sür­
düğü, Körfez Savaşı kurbanlarının "gerçek" kadavralar 
olmadığı fikri , beni bile sıkı bir Johnsoncı pragmatiste 
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dönüştürmeye yetti. 
Sonra cilan oldu. Bir sayfayı dalgınca çevirirken, beyaz 

keten ceketimin üzerine biraz kırmızı şarap döktüm. 
Şarabın yaptığı lekenin dehşeti içerisinde, bir veya iki 
saniye için ne savaşı, ne petrole bulanmış karabatağı ne 
de onbinlerce (veya hatta yüzbinlerce) ölüyü hiç mi hiç 
umursamadığımı itiraf etmeliyim. 

Lekeler böyledir. İnsanın kendini sıradan, küçük va­
roluşunu birdenbire yakışıksız derecede yakın plana 
getirme yeteneğine sahiptirler. İnsana dünyanın -lekeden 
önceki dünyanın- belki de sandığı kadar çirkin ve hay­
vanca olmadığını kabul etmeye zorlarlar. Çünkü şimdi, 
maalesef, hem dünya hem de lekeyle başa çıkılması ge­
rekmektedir. Ve eğer insan Baudrillard usulü metafor 
avcılığına çıkacaksa , Körfez Savaşı'nı dünya üzerinde 
bir leke olarak kabul etmek daha akıllıca ve dürüstçe 
olacaktır. İnsan, leke-öncesi dünyada aslında ne kadar 

1 

da rahat olduğunu gecikmiş olarak kavrayışının etkisiyle, 
önce duruma şiddetle tepki gösteriyor. Onu 'mucizevi' 
bir ürünle (Yeni, Geliştirilmiş Dünya Düzeni, belki de) 
silmeye çalışıyor. Ama bu ürün, nasıl oluyorsa, çoğun­
lukla sadece onu yaymaya yarıyor. Sonra insan, yavaş 
yavaş, onun varlığıyla yaşamaya alışıyor, dünyanın daha 
önce görüp geçirdiği her lekede olduğu gibi, ta ki sonunda 
onu da fark etmez oluncaya .kadar. 

Tuhaf bir şey aslında. Dünyamız kadar lekeli bir ceket 
giymek aklımın ucundan geçmez, ama gene de bu 
dünyada, günbegün, memnun mesut yaşamayı başara­
biliyorum. 

73 



Biri terliyor, öteki kuru 

Eğer Amerika'nın gördüğü rüyaları yorumlamak isti­
yorsanız, sinemasından · öteye bakmanıza gerek yok, 
çünkü dünyadaki başka hiçbir sinema, tarihin herhangi 
bir noktasında, bir ulusal psikoloji hakkında bu kadar 
hassas bir teşhiste bulunmamıştır. Ve eğer canlılığını ilk 
elde hareket ve şiddete borçlu olan Amerikan sinemasını 
tam anlamıyla ele almak istiyorsanız, onun 'yara almazlık' 
imgelerini incelemeniz tavsiye edilir. 

Hollywood stüdyolarının tüm dev silahlarını dünyaya 
doğrulttuğu 1 990 yazında, yara almazlığın son, ve şunu 
söylemekten kendimi almayacağım, terminal imgesi, 
Arnold Schwarzenegger'di. Yalnız kendisi veya başro­
lünde oynadığı film Total Recall değil, ama en iyi örneği 
olduğu fiziksel-ideolojik idealin tümü. (Schwarzenegger 
fizikselliğiyle olduğu gibi ideolojisiyle de ağır bir top.)  
Ama belki "terminal" , paradoksal biçimde, sürekli evrim 
halindeki bir nitelik -yara almazlık- için fazla kesin bir 
sıfat. Schwarzenegger, sıradan bir göze şimdi yokedile-
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mezliğin zirvesi gibi görünüyor olabilir. Ama daha birkaç 
yıl önce, şu anda neredeyse gülünç denecek kadar modası 
geçmiş ve hiçbir şey anlatmayan bir örnek görünümü 
çizen Sylvester Stallone da böyleydi (Bu sebeple de 
tekleyen sinema kariyerini, şansını komedilerde dene­
yerek canlandırmaya çalıştı) . 

Peki, o zaman, birini ötekinden ayıran ne ve ayrıca 
sonradan gelenin önceki üzerinde hangi anlamda bir 
üstünlük gösterdiği iddia edilebilir? 

Fark, esas olarak, Stallone'ın terlemesinde, Schwar­
zenegger'in terlememesinde. ikiz alameti farikaları olan 
Rambo'da da , Rocky'de de Stallone, baştan aşağı, terle 
sıvanmıştı. Bazı ağlamaklı aktrislerin bir işaretle ağla­
yabilıiıelerindeki profesyonel kolaylıkla terliyordu: 
vücudunun içerdiği doğal sıvıların bolluğu ve hacmi, 
gelişmiş göğüs bölgesinden hiç de daha az mebzul değildi. 
Üstelik terlediği zaman bu bir içi olduğu anlamına ge­
liyordu , o etten ve kemiktendi, gözenek ve damarları, 
böbrek ve bağırsakları vardı. Yokedilemezdi, ama aynı 
zamanda ölümlü, insandı. Ancak bugünlerde, bizim için 
osurmak nasılsa , süper kahramanlar için de terlemek 
öyle bir gaf halini aldı . Ki bu yüzden Schwarzenegger, 
kendi rolünde, sözcüğün tam anlamıyla yokedilmesi 
im�ansız, yani harfi harfine süper insan, ve bu da demektir 
ki, insandışı. Total Recall'daki Schwarzenegger saf yüzey, 
saf hayal, ve "gövdenin içi" gibi yapış yapış ve utanç verici 
şeylerden tamamıyla kurtulmuş durumda. Onun genel 
insanlıkla olan (teğet) ilişkisi, esasta metaforik bir ilişki, 
düşmanlarını kendini üç boyutlu olarak çoğaltarak şa­
şırttığı sahnede olduğu gibi. Hatta, daha önce yaptığı ve 
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onu dünyanın en popüler ve en çok gelir getiren yıldızı 
yapan film olan Terminator'da da bir cyborg rolündeydi. 
Bu cyborg, programlanmış birmakineydi, bir araba gibi 
hasar verilebiliyor, ama acı 'hissettirilemiyordu. H;er 
nasılsa,bir kazaya uğradığında tek yapması gereken zarar 
verilmiş organının vidalarını sökmek ve ilgili meka­
nizmayı yeniden düzenlemekti. Ruhu, bir ruhu olduğu 
söylenebileceği ölçüde, varoluşunun bilgisayar verile­
rinden öte bir şey değildi. iki filmin de üçte ikisi geçil­
dikten sonra, kendinde sonunda bir parça yara alabilirlik 
sergilemeyi zorunlu buluyor -genelde bunun sebebi olay 
akışını canlı tutmaktır ya- ama seyircisi, bu anlık sapmaya 
çocukların macera filmlerindeki aşk sahnelerine gös­
terdikleri sabırsızlık gibi belli belirsiz bozuluyordu . 
(Bunun, hikayeye ait bir kendini sürdürme yöntemi 
olduğunu anlamışlardır gene de.)  

Schwarzenegger'in metalik hayaleti, Robocop'u ve onun 
devamı olan Robocop II'yi çağrıştırıyor. (ikisinin de 
konusu tam tamına insanın elektronik olarak taklit 
edilmesi olan bu filmlerin kendilerinin çılgın, ve kuramsal 
olarak sorisuz bir katlanma sürecinin parçası haline gelmiş 
olmaları, çağdaş Amerikan sinemasının ironilerinden 
biri. )  Çarpıcı bir şekilde, ikisi de, endüstriyel toplu 
üretimin merkezi olan Detroit'te çekilmiş . Robocop'un 
yaratıcılarından birinin , şüpheci bir polis memuruna 
yardımsever bir üslupla açıkladığı gibi, "Onun adı yok, 
programı var. O ürün." O ürün. Daha önceleri her açıdan 
aşağılayıcı bir kavram olarak alınan insanlıktan çıkarma 
süreci, şimdi olumlu bir niteliğe dönüştü: açıkça özel 
efektlerin kölesi durumunda olan bir sinema için, kendisi 
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bir özel efekt olan bir kahramandan daha belirtgese1 ve 
sevimli bir kahraman olamaz. Bu türün bağlamında, aruk, 
hayvansal (örnek olarak, Greml ins) ve bitkisel (Alien) 
çeşitlerden ayrı olarak mineral bilim-kurgu diyebilece­
ğimiz bir dereceye vardık. Çünkü Schwarzenegger'in 
içinde hareket ettiği dünya, temelde metalik bir dünyadır, 
havasız, güneşsiz, boğuntu verici, tepesinde neonla 
aydınlanan. bir ay olan. Bu dünyanın, fütüristik kule 
binalar arasındaki insana ait mükemtneldışılıkla olan tek, 
özgün ilişkisi, yoz tüketiciliğinin sembolü ve dışkısı olan, 
bir çöp izidir. 

Estetik açıdan, bu filmler -Terminator, Total Recall, 
Robocop 1 ve il- son derece itici olup Amerikan sine­
masının küçük ama eğlenceli bir türünün sinsice Na­
zileştirmeye alet olmasına tanıklık etmekteler. Görünen 
o ki , bu filmler çekiciliklerini, faşizm, moda ve göz ka­
maştırmanın bileşiminden alıyorlar. Kahramanların 
yöntemlerinde burun farkıyla kötülerden daha az faşist 
sayılabilmelerini, bu filmlerin "radikalliği1' açısından 
geçerli bir sebep olarak göstermek ise çok z9r. Ama, 
dediğim gibi , terminal yani sınırda bir Amerika'nın 
imgelerini sunuyorlar; yani yarı bastırılmış olmalarına 
rağmen, yine de gözle görünebilir. şekilde var olan kay­
gıların yakın geleceğine düşürülmüş hayali biter pro­
jeksiyon bunlar. 

Süper kahramanlar konusunu tartışırken, Hollywood'a, 
bütün bunların atası olan Süpermen'e gerçek gücünü 
ve insanlığını verenin, aynı zamanda onun zekasını za­
yıfla tanın Kriptonit olduğunu hatırlatmak da işe yarar 
belki. 
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Terminatorler 

Biraz tatsız da olsa, arada sırada büyük kötümserleri 
okumamız gerekir. Adomo'yu mesela, Theodor W. Adomo, 
Frankfurt Okulu'nun 'eleştirel kuramı'nın (Herbert 
Marcuse, Walter Benjamin ve Max Horkheimer'in yanısıra) 
dört temel direğinden biri, felsefeci, sosyolog, eleştirmen, 
ve Cioran veya Thomas Bemhard kadar yaman bir reddedici 
olmasa da, kitle kültürü barbarlığının yorulmak bilmez 
lanetleyicisi ve zekasının insana bir karabasandaymış 
duygusu veren sertliği, hatta bükülmezliğiyle şimdilerde 
tamamıyla moda dışı kalmış bir adam. 

Ah, tam bir dehşetti Adorno ! Savaş ertesi yayımlanmış 
makaleler derlemesi Prizmalar' da yer alan Bach üzerine 
bir yazısında olduğu gibi, Mozart'ın o meşhur inceliğinin, 
müzikal peinture olarak, Leipzig'li ustanın 'son dereceye 
kadar yüceltilmiş' üstünlüğüyle karşılaştırıldığında, 
oldukça kaba ve mekanik kaldığını söylemeye bir tek 
o cesaret edebilirdi. Sadece o, Bach üzerine uzun ve yoğun 
bir çalışmadan sonra Beethoven'a döndüğünde kendini, 
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ancak kültürel klişenin 'derin' olarak niteleyebileceği 
bir çeşit dekoratif hafif müzikle karşılaşmış gibi hisset­
tiğini yazabilirdi. Kaba Mozart? Hafif Beethoven? İnsan 
kendi kendine, cazdan nefret eden Adorno, müzikal 
bestecisi Stephen Sondheim'dan bu iki bestecinin müzikal 
karışımıymış gibi sözeden müzikal hayranlarıyla kar­
şılaşsa ne tepki gösterirdi diye soruyor. 

'İnsanın üzerinde düşünmekten vazgeçemediği şey, 
Adorno gibi bir düşünürün bizimki gibi postmodern, 
eski kültürel asimilasyon sürecinin güzelce tersine 
çevrildiği -bir zamanlar entelektüel olarak saygı duyulan 
zamanla popüler imgeleme sızardı, artık popüler im­
gelemin ürünleri sürekli olarak entelektüel açıdan saygı 
görme riskiyle karşı karşıyalar- bu dünyayı nasıl ·de­
ğerlendireceği. Bu, seksenler ve doksanlar boyunca sürekli 
gelişmekte olan bir eğilimdi, dolayısıyla, kendini ta­
mamıyla popülist kültüre vakfetmiş ve entelektüel onayın 
damgasıyla resmileştirilmiş bir derginin çıkacak olması 
bizi şaşırtmamalı. (Postmodern zeitgeistın ambarı kitap 
değil dergilerdir) Modern Review, kendisini zengin eden 
kültüre borçlarını ödemekte sabırsız yatırımcı julie 
Burchill tarafından finanse ediliyor. 

Aslında, Modern Review'ın 'manifesto'suyla (ki, garip 
ama, Frankfurt Okulu'nu anıyor) James Cameron'ın 
Terminator II'sine hemen hemen her çevreden yağdınlan 
abuk subuk övgüleri eş zamanlı olarak okumak, benim 
bile -ki oldukça uzun zamandır popüler kültür üzerine 
yazıyorum- yeter artık diye düşünmeme sebep oldu . 

Ben Terminator il gibi bir film seyrettiğimde büyü­
kannemin çok sevdiği bir tabire başvurma eğilimi gös-
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teriyorum: 'Koskoca adamlar! '  Bu insanların, özellikle 
de filmin yönetmeninin ve yıldızının, film yapmak için 
milyonlarca dolar kazandıklarının farkındayım, oysa ben, 
onu yargılayan bir makaleyi yazmamın karşılığı ola;rak, 
-ne kadar olduğu önemli değil- onlardan az kazanacağım. 
Aynca, filmin ritminin 'çok zekice ayarlanmış' olduğD:nu, 
olayın 'hiç kesintiye uğramadığı'nı ve özel efektlerinin 
de harikulade olduklarını (özel efektlerden yana dert­
liyim, onları seviyorum, ama içinde yer aldıkları film­
lerden iğreniyorum) görüyorum -ama yine de 'Koskoca 
adamlar ! '  diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Bu, kuşkusuz, dünyanın en aptal sineması, sinemanın 
CocaCola'sı, McDonalds'ı -sekteye uğramış zeka geli­
şiminin sineması. Terminator II'de sinemasal gösteri 
anlayışı, sanki 'yokedici' anlamına gelen adına uysun diye 
ileri gelircesine, şiddet ve tahribatın en gerizekalı, en aşın 
biçimleriyle, film eleştirmeni Andre Bazin'in bir keresinde 
sinema izleyicisinin kronik 'Nero kompleksi' -insanın 
dev boyutlarda tahribattan son derece sinsi bir biçimde 
haz alması- dediği şeyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı. 

Dahası aptallığı , sadece olay örgüsünün ve tonunun 
genel barbarlığında değil, anlatının ayrıntılarında da yer 
alıyor.  Bir örneği inceleyelim: lyi terminatör Arnold 
Schwarzenegger, dünya bilgileri hakkında o kadar 
kapsamlı bir şekilde programlanmış ki, başdüşmanı kötü 
terminatörü kandırmak için, software'inden bir çocuğun 
köpeğine 'Wolfie' ismini verebileceğini kestirmeyi ba­
şarabiliyor. (Sorgucuların eski numarasıdır: köpeğin asıl 
ismi Max'tir, ama kötü terminatör, sahte isim 'Wolfie'den 
şüphelenmediği için kendini eleverir.)  Ancak daha sonra, 
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olay örgüsü, terminatörün koruduğu çocuğun yani 
köpeğin sahibinin ağlamasını gerekterince, Schwarze­
negger ona boş boş bakıyor ve 'Gözlerine ne oldu?' diye 
soruyor. Dolayısıyla bizden tasarımcılarının onun 
programına 'Wolfie' ihtimalini dahil ettiklerine ama pek 
de önemsiz bir veri olmayan insanların huzursuz ol­
duklarında gözlerinin yaşardığı ve ağladıkları gerçeğini 
programlamayı unuttuklarına inanmamızı bekliyorlar. 
Hiçbir eleştirmen bunu fark etmedi mi? Yoksa filmin özel 
efektleri gözlerini filmin özel 'def ekt'lerini fark edeme­
yecekleri kadar mı kamaştırdı? 

Belki de filmin en umut kırıcı yam, Terminator Il'nin 
'geleceği'nin zararsız bilim kurgu romanlarından ve 
filmlerinden tanıdığımız o· eski usandırıcı postnükleer 
kıyamet ortamı olması. Bu gelecek, savaş halindeki cesur 
direnişçilerin yağmacı robotlarla radyoaktif molozu 
paylaşmaya çalıştıkları güven verici derecede basma­
kalıplaşmış, ana göstergesi otomatik kapı olan i;nanılmaz 
derecede geçmişte kalmış bir gelecek. Adomo'nun da 
bildiği gibi, gelecek hakkındaki korkuların çok daha 
geçerli olanlarından biri, geleceğin mevcut durumun 
devamı ve yoğunlaşmışı olmasıdır, daha fazla Coca­
Cola'nın, daha fazla McDonalds'ın ve daha fazla Ter­
minator'ün olduğu bir gelecek. 

Büyük kötümserlerden bir diğeri, Elias Canetti, artık 
dünya haritasına burnu yanmış et kokusuyla dolmadan 
bakamadığını söylemişti. Bugünlerde; dünya haritasına 
baktığımda, benim burnum neredeyse o derece iğrenç 
başka bir kokuyla doluyor -milyonlarca Big Mac ve Big 
Arnie'nin kokusuyla. 
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Televizyon ve tişört 

'Belgesel seyretmek için televizyonu açmayı aklımdan 
bile geçirmem ama eğer bir kanalda bir belgesele rast­
gelirsem, hemen karşısına geçiveriyorum.' Doğa belge_­
selleri hakkındaki bu saptamayla beklenmedik bir sıklıkla 
karşılaşıyorum. Bu, aslında benim de oldukça sık yaptığım 
bir saptama, ama benim özel tercihim denizaltı belge­
selleri. Bu çekimlerin tuhaf büyüleyiciliği hakkında uzun 
zamandan beri fikir yürütüyorum. Vardığım sonuç şu 
oldu: filme alınmış malzemenin kendisinin uyandırdığı 
ilgi dışında beni çeken şey, bir izleyici olarak benim, dal­
gıç-kameramanın gördüğünün tamamen aynısını görüyor 
olmam, onun görüş alanından (gerçekte) yüzerek ge­
çenin, benim görüş alanımdan da (canlandırılmış olarak) 
geçmesi, televizyon ekranının bana dalgıcın sualtı göz­
lüğünün dikdörtgen ön camının bir ayna imgesini 
sunması. 

Bu belgeseller hiçbir anlamda 'naklen' değiller tabii, 

�2 



am� neredeyse naklen yayın kadar iyiler. Televizyonda 
canlı yayınlann iyice azalmasıyla, 'olan bitenin' izleyiciye 
iletildiği ana kadar bir programın kaç kere elden geçi­
rildiğini kestirmek giderek daha zorlaşıyor. Körfez Sa­
vaşı'nda Amerikan ordusunun 'akıllı' bombalarından 
birinin hedefi havaya uçuruşunu gösteren o ünlü sahneyi 
haurlayın. Bu görüntüler, savaşın gerçekliğini izleyicinip 
oturma odasına eşine rastlanılmaz bir tarafsızlık ve 
doğrulukla getiriyor gibiydi. Ancak önce bombacının 
hedefini, kameramanın açısını seçmesi, Pentagon'un 
basına verilecek brifing sırasında gösterilmek üzere 
muhtemelen yüzlerce benzer çekim arasından biri'ni 
belirlemesi, televizyon şirketlerinin de izleyiciye bu 
kaydın ne kadarının gösterileceğine karar vermeleri 
gerekiyordu. (Ki onun da bir kanalı diğerine tercih ederek, 
bu görüntüleri seyredip seyretmemeyi tercih etme hakkı 
saklıdır.)  

Ya da, tamamıyla farklı bir bağlamda, 60'larda yapılmış 
bir stüdyo filminin, 90'larda -geriye ne kalmışsa- tele­
vizyon ekranından gösterildiğinde o ilk ve yepyeni ha­
linden neler kaybetmiş olacağını bir düşünün. Film, 
sinema perdesinin boyutlanna uyguı:ı olarak çekilmiştir, 
ama televizyon için kesilip biçilmesi gerekir, rengi sol­
muştur, akışının ritmi reklam aralarıyla ezilip yokedilmiş, 
filmdeki konuşmalar büyük olasılıkla sansür edilmiş, 
ve her imgesinin içerdiği bilgi oranı televizyon ekranının 
darlığından dolayı yarıya inmiştir. ('Eyvah, Sinema 
Küçüldü ! ') 

Bu küçültmeye rağmen televizyonu, ba�ılannın yapnğı 
gibi, ikinci elden ses ve imgelerin atıldığı bir çöp sepeti 
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olarak nitelendirip gözden çıkarmak aptalca olur. Aksine 
televizyon tüm bilgi devrelerinin ikiz terminalinin bir 
ucu . Peki ya öteki? Öteki uç, bence . . .  tişört. 

Bu ülkede göze çarpan ilk mesajlı tişörtlerin (adı sanı 
duyulmamış bir Amerikan kolejinin logosunu taşıyan 
birkaç tişört dışında) ön cephesinde Beethoven'ın haşin 
bir portresi vardı. Onu diğer besteciler takip ettiler -
Mozart, Brahms, hatta Sibelius'un mahzun bir portresini 
gördüğümü bile hatırlıyorum. Bu noktadan sonra artık 
iş dur durak tanımayacak ve tişört kısa zamanda yepyeni 
bir iletişim zemini olarak kabul görecekti. Giyenin dilediği 
her tür mesajı ve imgeyi taşıyabiliyordu -sinema, rock 
ve spor yıldızlarının portreleri, açık saçık karikatürler, 
reklamlar, kişisel tanıtım, pop konserlerinden ve sokak 
gösterilerinden hatıralar, politik sloganlar, gazete baş­
lıkları, şarkı sözleri ('I Can't Get No Satisfaction') ,  hatta 
tişörtü giyene yönelik şakalar ('Annem ve babam 
Londra'ya tatile gittiler ve bana bir tek bu uyduruk tişörtü 
getirdiler') . 

Ama belki de kelimenin tam anlamıyla başkalarının 
tişörtlerini okuyan bir tek ben varım. Bunu da, perdesiz 
zemin kat dairelerinin penceresinde yanıp sönen bir 
televizyon ekranına bakar gibi, avare avare ama dikkat 
çekecek bir biçimde yapıyorum. Tişörtleri giyenlerin 
taşıdıkları mesaja dair bilinçleri elbette hemen zayıflıyor, 
neredeyse canlı ilan tahtası olarak dolaşanlara dönüyorlar; 
bu mesaj dünyaya sundukları bileşik imgenin öylesine 
bir parçası haline geliyor ki, tişörtü giyen mesajın bilgi 
açısından değeri hakkındaki bütün duyarlığını yitiriyor. 
Ve insan, giyilmek, bilgi veya temsilin her biçiminin en 
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yüksek derecesi midir acaba, diye düşünmekten kendini 
alamıyor. Dekoratif motiflerinden biri Warhol'ın Marilyn 
Monroe imgesinin bir çeşidi otan Gianni Versace tasarımı 
bir elbise giyen genç kadının, bu imgenin bir zamanlar 
gerçek bir anlamı olduğu (Hollywood tarafından yeniden 
yaratılmadan önce Norma jean Baker adını taşıyan so­
runlu genç bir kadın) keyfiyetine uiun süre duyarlı 
kalması beklenemez. 

Televizyon ve tişört -ilki kadar karmaşık, ikincisi kadar 
basit iki gösterge sistemi arasındaki benzetmeyi daha 
da esnetmenin bir anlamı yok. Ama bana öyle geliyor 
ki, televizyon bizim günlük hayatımızın bir parçası olma 
yolunda iyiden iyiye ilerledi ve artık biz farkında olmadan 
'giydiğimiz' bir şey haline geldi. Elbette çoğumuz, tele­
vizyonun bize yolladığı mesajları kolayca değerlendi­
rebiliyoruz , ama bu mesajlara gösterdiğimiz tepki, en 
derinde bir katmanda e.leştirel olmayı ve iletilemez olmayı 
sürdürüyor. Neredeyse her iletişim kanalının, mekanik 
yeniden üretimin yanlış anlamalarının ve saptırmalarının 
saldırısına açık olduğu bu çağda, pek azımız ses ve im­
gelerin bize ulaşmadan önce ne derece müdahaleye 
uğradıklarrnı değerlendirme zahmetine katlanıyoruz. 
Kısacası henüz hiçbirimiz 'tele-okur-yazar' değiliz. 

Eğer bilinçli olarak anlamadan ewel bilgiyi sindir­
memizin mümkün olduğu konusunda yine de ikna ol­
madıysanız, işte size küçük bir test. Sokakta saatine bakan 
birini görünce hemen yanına yaklaşın ve saati sorun. 
On soruşunuzdan dokuzunda karşınızdaki size istediğiniz 
bilgiyi vermek için saatine tekrar bakmak zorunda ka­
lacaktır. 
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Benetton ve Tanrı 

Tanrı nasıl 'pazarlanır'? Demek istediğim şu, Tann, şa­
şaasından çok şey kaybettiğini düşündüğü kendi imajını 
cilalamak için bir halkla ilişkiler şirketi, yani bir çeşit 
göksel Saatchi & Saatchi kurmaya karar verirse, bu şir­
ketin reklam yazarlarına hangi noktalar üzerinde dur­
maları tavsiye edilebilir? Eserinin şu anki acıklı halini 
gözönüne alırsak, büyük ofasılıkla aşk, adalet, merhamet 
ve bilgelik gibi göreneksel tannsal vasıflarına değil, O'nun 
sevecen ve her yere yayılmış varlığı, sonsuz sabrı, mutlak 
evrenselliği gibi daha az tartışma götürür özelliklerine 
dikkat çekmeyi seçerler. Kampanyayı, her ırk, renk ve 
inancı temsil eden yüzlerin, insanın çocukluğundan 
hatırladığı 'göksel krallık' tablolarındaki naif cennet 
huzuru imajıyla sunulduğu posterlerle başlatırlar belki 
de. Çocukluktan söz açılmışken, bu posterlerde yer alacak 
olanların çocuklar olmasından daha uygun ve çekici ne 
olabilir ki? 

Potansiyel müşteriye O'nun insan tecrübesinin temel 
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yaşantılarındaki sürekli varlığını hatırlatmak için, 
Tann'nın evrenselliğinin coğrafi değil metafizik olduğunu 
mutlaka belirtmek gerekir. Bunun için yaşamla Ölümün 
bazı daha ciddi yüzlerini hatırlatmak üzere tasarlanmış, 
çıplak, ürkütücü, altyazısız fotoğraflardan kurulu, daha 
sofistike bir kampanya öngörülebilir; yeni doğmuş bir 
bebek, Aids' den ölmek üzere olan genç bir adam, elleriyle 
bir insan kemiğini kavramış bir gerilla. 

Kısacası, okuyucu diyeceğimi çoktan anlamıştır 
kuşkusuz, insan Tanrı'yı, aynı Benetton'ın kazak pa­
zarladığı gibi pazarlar. 

Tanrı'nın da Benetton'ın da işlerinin insanoğluna 
malum olmadığı gerçeğini ve ikisinin de ürünlerine 
yekten güven duyulması gerekliliğini bir kenara bıra­
kırsak (kendi adıma konuşayım, benim Tann'nın varlığına 
olan inancım bir Benetton kazağının kalitesine olan 
inancımdan çok daha güçlü) , sorun ortak yanlarının ne 
olduğunu ilk bakışta ayırt etmenin hiç de kolay olmaması: 
veya, başka türlü söylersek, Tanrı tanıtımına yakışan bir 
reklam kampanyasının nasıl aynı zamanda örgü işi pa­
zarlamak için kullanılabiliyor olduğu. Kendi markasının 
ötesinde, Benetton'm satmaya çalıştığı nedir? Cevap, 
kuşkusuz, demin de bahsettiğim evrensellik. Bu bir moda 
firmasına atfedilemeyecek gülünçlükte, iddialı bir hedef 
gibi gelebilir kulağa. Ancak, bu konudaki en sembolik 
vaka' olan Coca-Cola'yı düşünürsek, Cola , sırf coğrafi 
açıdan Yahudi ve Hıristiyan Tann'sından kesinlikle daha 
'evrensel'. Uzun zamandan beri Coca-Cola reklamları 
bizi ürünün mükemmelliğine inandırmaya değil, varlığını 
hatırlatmaya yönelik. Coca-Cola bir açıdan kültürel bir 
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fenomen olmayı aştı ve artık doğal bir fen o men haline 
geldi. Nüfus istatistikleri açısından 'siradan' bir çocuk 
için (yani, alt veya orta sınıftan, çalışan bir ailenin çocuğu, 
bu çocuğun en erken şekillendirici tecrübesi alış-veriş, 
yani embriyodaki uslu bir tüketici gibi süpermarket 
raflarının arasında bebek arabasıyla gezdirilmektir) , Co­
ca-Cola kutusu bir laleden daha tanıdık bir şey. Benetton, 
isminin aynı tanınmışlığa sahip olduğunu iddia edemese 
de, şu andaki kampanyasının amacı, bu süreci ·kısa 
devreye uğratarak, ürünlerinin 'isimleri dile yerleşmiş' 
üreticilerden oluşan özel kulübe girmekmiş gibi gözü­
küyor. Kampanya, gerekirse bilinçaltını etkilemeyi de 
göze alarak, doğmak, hasta düşmek ve ölmek insanlığın 
kaderiyken, Benetton'ın değişmez, yokedilemez, bo­
zulmaz kalacağını ima etmeye çalışıyor. Benetton, diğer 
bir ifadeyle, sadece var. 

Şirket açısından, planın tuhaf güzelliği sonuçta sadece 
ürünün değil , ürünün tanıtımının ve onu çevreleyen 
tartışmaların da tanıtıma katılması. Elle dergisinde,  
firmanın kasti erteleme taktiklerinin derginin editörünü 
son anda Aids hastası gencin resminin yer aldığı reklamı 
çıkartmaya zorlaması sonucu onun yerine çıkan, ilgimizi 
talep eden karşılıklı iki boş sayfa, yine Benetton'ın çığ­
lığının bize daha gürültülü olarak ulaşmasına hizmet 
ediyor. Ve benim bu makalem de kendi payına bir tanıtım 
olmaktan kurtulamıyor. 

Sözkonusu resim aslında, sıradan insanların büyük 
acı anlarında (genç adam son anlarını yaşıyormuş) iç­
güdüsel olarak en büyük ressamların yakaladıkları kadar 
anlamlı pozlar seçmeye vakıf olduklarını göstermesi 
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açısından çok güzel. Tabii, ölenin ailesinin Benetton'ın 
resmi kullanmasına izin vermesi (veya satması) biraz 
cesaret kıncı. Yasal olarak değilse de, ahlaki olarak, önemi 
olan tek izin, bu sömürüyü onaylayabilecek tek otorite, 
anlaşıldığı kadarıyla ne izni istenen ne de bu izni veren 
genç adamınkiydi. 

Tüm bu deneyim demek ki, sadece kamuoyunun 
zekasına bir hakaret değil; basit, kesin bir biçimde ahlaka 
aykırı. Hiç değilse şu örnekte insanın tiksintisini eyleme 
dönüştürmesine engel yokmuş gibi gözüküyor� son: derece 
sıradan görünen Benetton kazaklarını boykot etmek gayet 
kolay. Aklıma L.P Hartley'in, The Go-Between/Ara 
Bulucu'sunun şu ünlü satırları geldi: 'Geçmiş yabancı 
bir ülkedir. Orada işler başka türlü döner.' Eski kafalı 
sanılmak istemem ama bugünlerde tüccarlığın kutsallığı 
uğruna nelere göz yumulduğunu gördükçe, yabancı olan 
ülkenin geçmiş değil bugün olduğunu ve şimdi, burada 
işlerin eskisinden bambaşka döndüğünü düşünüyo­
rum. 
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Sigara tirxakileri 
gizli örgütü 

Oturduğum yere sadece birkaç yüz metre uzaktaki bir 
ilan tahtasının üzerinde her bakımdan devrimci bul­
duğum bir Camel reklamı var. Bu dikdörtgen afişin sol 
yansını, yüz hadan şaşırtıcı derecedejohn Updike'ın yüz 
hatlarının büyük bir kaşığın dışbükey yüzeyine yansımış 
halini andıran bir deve sembolü ve firmanın sloganı 
'Legend In Lights-Hafifler Arasında Bir Efsane' kaplıyor. 
Sağ yansını ise yan açık bir C�mel paketinin c:ı.rtık hiç 
mi hiç metaforik olmayan imgesi ve bir katedral orgunun 
boruları gibi sağdan sola aralıklarla dizilmiş sigaraları 
kaplamakta. Sigara içenlerin toplumdan dışlandıkları, 
kendi istekleriyle adeta cüzzamh sürgünlere dönüştükleri 
bir dönemde, sigara tanıtimı için sigara paketi kullanmak 
hala mümkünmüş gibi aldırışsızca kullanılan bu imgenin 
düpedüz banallığı bana revizyonist bir karşı çıkış gibi 
görünüyor. Ayrıca, paketin açık olması, bir arkadaşla 
karşılıklı sigara içmenin dünyanın en doğal ama aynı 
zamanda en sofistike (şu 'sofistike' kelimesi de ne gıcık! )  
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i_şi olduğunu ima eden 'kalb kalbe karşı', 'tiryakiler ku­
lübü'msü bir ortam hatırlatıyor. 

Önce ilgi sebebimi beyan edeyim: Ben ·de bir sigara 
tiryakisiyim. Ama şunu da eklememe izin verin, asla özgür 
irade sahibi bir birey olarak haklarım için ayaklanmadım 
(şu anda halk arasında yürütülen kampanyanın tamamıyla 
baskıcı olduğunu düşünüyorum) ve yakınımda bulunan 
birinden, kişiyi hiç tanımıyor olsam bile, en ufak bir 
hoşnutsuzluk belirtisi gelmesi halinde sigaramı sön­
dürmeye hazmın. Aslında sigarayı bırakmaktan daha çok 
istediğim bir şey yok, defalarca denedim ama başara­
madım. Tiryaki olmayanların maalesef fark edemediği 
şu ki, insan sigarayı bırakmayı bir kez başardıktan sonra, 
içmemek için kendini zorladiğı o tek sigara en tahrik edici 
olandır, ve aynı zamanda haftalar, aylar ve hatta yıllar 

. süren mahrumiyetten sonra içilen o tek sigaranın tadı, 
öncesindeki perhiz yüzünden elbette ki diğerlerinden 
çok daha iyidir. Sigarayı bırakmak için en geçerli sebep 
hayatı ve sağlığı tehlikeye atması ise de, şimdilerde 
egemen olan kam, son zamanlarda sigarayı bırakanların, 
sigara içenlere karşı duyulan ve tiryakilerin artık hemen 
hemen her yerde karşılaştıkları hoşgörüsüzlük ve dış­
lanmadan etkilendikleri. Acaba. Çünkü halktaki bu genel 
hoşnutsuzluk, günahkarları yeraltına sürüklüyor, ba­
ğımlılar arasında gecikmiş bir suç ortaklığı doğuruyor, 
genelde hırsızlar ve casuslara uygun görülen bir 'kabile 
bağı' ile bir arada tutulan ulusal boyutlu sosyo kültürel 
bir kopuşa sebep oluyor olabilir. Günümüzün bir tiryakisi 
için bir başkasını sigara içerken görmekten daha güzel, 
bir başkasının kendi Benson and Hedges'ını, Silk Cut'ını 
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veya Peter Stuyvesant'ını çıkartıp kendi sigarasını önce 
yakmasını seyretmekten daha güzel pek az sahne vardır. 
İnsan, sigara içmeyen birisine, karşısındakinin bir sigara 
çikanşının verdiği o güzel rahatlama vç yatışmayı, bunun 
peşisıra gelen karşılıklı bilgiç, bıyıkaltından gülümse­
meleri, gizli bir tercihin verdiği o elle tutulabilir, pay­
laşılabilir, gizli örgüt hissini nasıl tarif edebilir? O (yani 
ö.teki, 'satmışım anasını' tavırlı sigara tiryakisi) insana 
ilk bakışta oldukça soğuk, kendini beğenriıiş veya sıkıcı. 
biri gibi gelmiş olabilir, ama bu görüş bir anda değişecek 
ve öteki sigara tiryakisi makul biri gibi gelecektir, öyle 
bir yan vardır ki onda, insan ısınmadan edemez; neymiş, 
demek ki insan başkaları hakkında önyargılı davran­
mamalıymış ! Toplumsal baskıların sigara tiryakilerini , 
alçakça arzularını tamamen kaç-göç içinde sürdürmeye 
ya da bu arzulardan tamamen vazgeçmeye zorladığı bir 
ortamda, gizliden gizliye sürdürülen bu anlaşılmamış 
kahramanlar dayanışması kuşku�uz pekişecektir. Rek­
lamcılığa dönersek: genelde temel tutkusu bize bir şey 
sannak olan bu kültürün esnafça gevezeliğinden ne kadar 
nefret etsem de, her defasında reklamcılık mesleğin.in 
doğaüstülüğe yaklaşan dehasına hayran kalmak duru­
mundayım. Camel reklamını bu denli devrimci yapan, 
tabii ki öteki sigara firmalarının şimdilerde bir tanıtım 
kampanyasının merkezi, varlık sebebi olarak düşünülen 
noktayı -yani ür.ünü tanıtmak, varlığını göstermek ve 
dolayısıyla da erdemlerini kamuya açıklamak- baltala­
maya kesin kararlı olmalarına işaret etmesi. Mesela Silk 
Cut, 'ipek',ve 'kesmek' fikirleri üzerine yazısız bir reklam 
serisi üretmeyi tercih etti, son olarak da, sadece Hitc-
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hcock'un Psycho/Sapık'ını seyretmiş olanlara (ama as­
lında kim seyretmemiştir ki?) anlamlı gelebilecek, ke­
silmemiş bir banyo perdesini kullanarak kendi alanlannda 
zirveye ulaştılar. Benson and Hedges ise reklamlarında, 
sigara paketlerinde kullandıkları altın renginin ta ken­
disine güveniyor ama reklamda tek bir sigara bile gö­
zükmüyor (bir deniz kıyısında rüzgarın devi'rdiği altın 
rengi şezlonglar, traş olan bir erkeğin çenesinden düşmüş 
altın rengi kıllar) . Hatta gördüğüm reklam afişlerinden 
biri o derece esrarengizdi ki, sigara reklamı olduğunu 
anlayabilmemi' sağlayabilen tek gösterge, -sapkın bir 
paradoks marifetiyle,- reklamın altındaki 'sigara sağlığa 
zararlıdır' uyarısıydı. 

Bu reklamların amacı nedir? Benim düşüncem, bu 
reklamların temelde tiryakilere yalnız olmadıklarını 
hatırlattıkları. Gerçekten dışlanmışlarsa, eh, ilk Hıris­
tiyanlar da dışlanmışlardı; onlar da ilk Hıristiyanlar gibi, 
dayanışmayı sürdürdükleri takdirde , sonunda mutlaka 
kazanacaklardır. Kısacası sigara firmaları yukarıda sözünü 
ettiğim suç ortaklığını ulus düzeyine yayıyorlar, ve sigara 
tiryakileri yakında bu suç ortaklığından vazgeçmenin 
en az sigarayı bırakmak kadar zor olduğunu fark -ede­
bilirler. 
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Kısır ·eleştirmen 

Yazmayı üstlendiğim ilk eleştiri yazısı -altmışlarda bir 
üniversit� dergisi için- Alain Resnais'in filmi I..:Annee 
derniere a Marienbad/Geçen Yıl Marienbad'da üzerineydi. 
Yazı hiçbir zaman yayınlanmadı. Aslında , hiçbir zaman 
yazılmadı da. En ön sırada oturmuş, bir moda fotoğrafçısı 
tarafından filme alınan bir satranç oyunu seyredercesine, 
o neredeyse kutsal sinemaskop görüntülerle büyülenmiş, 
sinemanın bu en esrarengiz filminin çekildiği kaplıcanın 
mermer salonlarıyla koridorlarında kuğu gibi süzülen 
o enfes, o .ruh gibi uçucu Delphine Seyrig'i seyrediyordum 
ki, birden, arkamdaki balkondan, müthiş bir Glasweg 
lehçesiyle, acı ve şiddet dolu bir çığlık koptu: 'Özür di­
lerim? Ô.zür dilerim ha ! Adam karımın yepyeni kürk 
mantosunun üzerine kusuyor ve bütün yaptığı özür 
dilemek! '  Salondan büyük bir hızla çıkıp, hala titreyen 
bir sesle editörüme, filmi bir daha seyretmeden önce en 
az bir hafta dinlenmem gerektiğini söylediğimi itiraf etmek 
bana hala acı verir. İşitme duyumun keskinliğinin kurbanı 
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olmuştum, bunun sonucunda eleştirmenlik yaşamım 
da hemen hemen on yıl geç başladı. 

O zamandan bugüne, bu türün çok daha dayanıklı bir 
örneği haline geldiğimi hissediyorum. Bundan dolayı, 
Evening Standard gazetesinin Londra bölgesinde gös­
terimde olan televizyon reklamından az biraz alındım. 
Reklam, tipik yarı müstakil bir banliyö evinde geçiyor, 
iki temel karakteri de evden aşağı kalmayacak derecede 
tipik, orta yaşlı, orta sınıftan, orta halli bir karı koca. Ilk 
ekranda belirdiklerinde, koca, adı geçen gazetenin içine 
gömülü durumda, karısı ise oldukça haşin bir şekilde 
kocasına bu gazetede okuyacak ne bulduğunu soruyor. 
Tam bu anda kapı çalınıyor ve gazetenin çeşitli bölümleri, 
vücut bulmuş halde (oldukça karikatürize edilmiş ol­
makla birlikte) oturma odasının son derece dar sınırlarını 
taşırarak içeri giriyorlar: Spor sütunlarını temsilen 
sporcular, moda sayfasını temsilen alımlı bir manken, 
dedikodu sütunlarını temsilen eski İngiliz tarzı peruklu, 
elinde not defteriyle bir muhabir ve en arkadan, 'Eleş­
tirmenleri de unutmayın ! '  çığlıkları anısında, bir çift, yaşı 
da cinsiyeti de kestirilemeyen, ve ikisi de gösterişçi eş­
cinselliğin modası geçmiş sembolü haline gelmiş olan 
1.pek şallar takmış iki yaratık. 

Ürünlerinin reklamını yapmak için genelde bir daki­
kadan az süresi olan birçok reklam filmi gibi, Evening 
Standard'ın reklamı da birkaç kolay akla gelen kültürel 
göndermeye dayanıyor: bu da, bir yerlerde bir reklam­
cının, sıradan izleyicinin gözünde eleştirmeni temsil 
edenin, eleştirmenin eşcinsellikle eşdeğer tutulan fra­
panlığı olduğunu düşündüğünü gösteriyor. Elimde bir 
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istatistik bulunmamasına ve tecrübem ister istemez kendi 
beceri alanımla sınırlı olmasına rağmen, frapan eşcin­
selliğin eleştirmen taifesi arasında dikkati çekecek sıklıkta 
rastlanan bir şey olduğundan epey şüpheliyim, ancak iki 
çeşit kısırlık arasında bir paralellik yakalanmaya çalı­
şıldığından şüphe edebiliyorum. 

Görünen o ki , reklamın demek istediği , eleştirmenin 
de tıpkı eşcinsel gibi, hem yaratıcılık hem de üreme 
açısından iktidarsız olduğu. Kendisi bu güçten mahrum 
olduğundan, kültürel olsun, insani olsun, başkalarının 
yarattığını eleştirmekt.en (veya, çoğu "sağduyul"li" kişi 
için sonuçta aynı anlama gelen, dırdır etmekten) çarpık 
bir zevk alır. Veya, türünün daha selim bir alışkanlığıyla, 
geleneksel olarak kadının tekelinde görülen bir sıfata 
sığınır; sanatsal zevk denen şeyin sergilenmesine. Demek 
ki, (gerici ortodoksluğun sahte 'demek kisiyle) eleştirmen 
sanatçının acıklı bir parodisidir, tıpkı eşcinselin çoğu 
kişi tarafından ya kadının (ipek şal) ya da gerçek bir 
erkeğin (son yılların ortalama İngiliz eşcinseli görün­
tüsünün asker traşı ve küçük, bakımlı bıyığı) parodisi 
olarak görülmesi gibi. 

Bunlar yeterince ağır birer iftira, ama daha .cesaret kıncı 
olan, eleştirmenin son zamanlarda tamamen yeni bir 
hasmı göğüslemek zorunda kalması; köşe yazarı. Piya­
sanın altında da üstünde de, tabloidlerde de kaliteli ga­
zetelerde de, köşe yazarlarının sayısında inanılmaz bir 
artış oldu, ve onların öneminin artması oranında eleş­
tinnenlerinkinin azalmasının rastlantı olduğuna inanmak 
oldukça zor. Eğer eleştirmeni aşağılayıcı sembol ipek 
şalsa, köşe yazarınınki de, (burada yine kıt istatistik 
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desteğimi bağışlayın) kuru sıkı erkekliğin sembolik 
dayanağı olan, pipo olabilir. Köşe yazarlarının öyle ha­
nımevladı filan olmadığına emin olabilirsiniz. O, aksine, 
aklıbaşında laflar etmesi için iyi paralar ödenen yazısı 
tumturaklı, münakaşa meraklısı biridir. Bu da kısaca, 
tabloidlerin tamamında ve kaliteli gazetelerin de çoğunda 
okuyucunun kendi çoktan kemikleşmiş önyargılannın 
pekiştirilmesi anlamına gelir. Eleştirmen, fikirlerini 
açıklarken sürekli olarak profesyonel deformasyonla, 
hatta bazen neredeyse bir sinir hastası gibi 'bir anlamda' , 
'belli ölçüde' ve 'denebilir ki' gibi üzerinde uzlaşılmış 
kalıplan kullanırken, köşe yazan böyle cicili bicili ka­
çamaklara asla tenezzül etmez. "Bırak yahu ! "  der o, küçük 
gördüğü şey her neyse, ve daha okuyucu kendi fikrini 
oluşturamadan "Tam da öyle değil mi ! "  diyerek onaylar 
onu. Eğer tüm bu cinsel analoji biraz zorlama gibi gö­
rünüyorsa, gazetenizin köşe yazarlarım, eleştirmenlerle 
eşcinsellerin onların sütunlarında uygun görüldükleri 
yeri bir düşünün! 
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Shakespeare'in ilk 
on beş dakikası 

Merak ediyorum, acaba başkaları da,bir yemekte veya 
kokteylde 'yeni insanlar'la tanıştıklarında, bu sıkıntılı 
karşılaşmaların geleneksel kronolojisinin tersine çev­
rilebileceğini, üstelik bundan zevk ve kar sağlanabile..: 
ceğini hissediyorlar mı? Şu anki uygulamada insan kısa 
bir isim değiş tokuşundan sonra o sırada kağıt tabağındaki 
küçük bir pötifürü bardağındaki beya.z şarabı dökmeden 
ağzına sokmaya gayret etmekte olan muhatabına takdim 
edilir. Ortama uygun, tecrübelere dayalı bir üslupla birkaç 
zararsız sözcük veya aynı profesyonel ortamdan gelini­
yorsa, karşılıklı her zamanki malum iyi ve kötü şakalar 
yapılır; eğer şans yardım ederse on beş dakika kadar sonra, 
insan bu son tanıştığı kişiyi üç aşağı beş yukarı tanımaya 
başlamıştır. Konuşmanın tam da bu noktasında, insan 
yüzü kızararak fark eder ki, karşısındakinin anlaşılmaz 
bir biçimde mırıldandığı ve dinleyenin de pek önem­
s�mediği ismi unutmuştur. 

Sık sık düşünmüşümdür, daha akıllıca bir çözüm 
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bulunamaz mı diye, insan partide yeni tanıştığı arka­
daşıyla buzların kırılacağı o ilk yarım saat boyunca neşeyle 
konuşabilir ve ancak sonra , karşısındaki hakkında bir 
şeyler anlamaya başladığı ve bu yeni tanıştığı insan. 
toplumsal ve kültürel ortamın asgari seviyesini tutturduğu 
zaman karşılıklı isimlerin söylenmesine geçilebilir. (si­
nemada jenerik denen şeye benzer biçimde.) 

Bu durum, geçen gün Barbican Tiyatrosu'nda Royal 
Shakespeare Company'nin All's Well That Ends Well/ 
Yeter ki Sonu İyi Bitsin'in yeni yorumunu seyrederken 
(bana) artık fazlasıyla tanıdık gelen 'Shakespeare'in ilk 
on beş dakikası' adını verdiğim sıkıntıyı hissettiğim zaman 
tekrar aklıma geldi. 

Ne bu konulara yabancı biri ne de profesyonel bir 
eleştirmen bu duyguyu paylaştığını itiraf etmedi bana, 
dolayısıyla bu duyguyu açıklamak konusunda ihtiyatlı 
davranıyorum. (Am·a köşe yazarlarının karşı karşıya 
oldukları küçJktehlikelerden biri de kendi tecrübelerinin 
sona erip evrensel tecrübenin başladığı sınırı tam anla­
mıyla saptayamama işkencesine mahkum olmaları­
dır.) 

Neyse, konuya gireyim ben; sahne, Barbican'ın büyük 
tiyatrosu. Perde, Şekspirazad'ın nisbeten daha ender 
sahnelenen hikayelerinden biri olan All's Well That Ends 
Well'in başlaması için kalkmak (metafor olarak, çünkü 
RSC inip kalkan perdeleri artık kullanmıyor) üzere. 
Oyunun ismi, gereğinden de hızlı bir biçimde bir şeyler 
getiriyor akla, peki ya kendisi? Hmmm. Komedi herhalde, 
veya en azından ismi onu akla getiriyor, belki de o �a­
raİılık, soğuk komedilerdendir, değişmez kural olarak 
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'geç dönem' oldukları sonradan ortaya çıkan ve olay 
,örgülerini hep unuttuğunuz oyunlardan. Her neyse, sırlan 
yakında çözülecek, ışıklar kararıyor ve ikisi erkek ikisi 
kız, kimliği belirsiz dört oyuncu çoktan sahneye adım­
lannı attılar, kıpır kıpır bir koreografi içerisinde ileri geri 
hareket ediyorlar. Koltuğumda öne kaykılıyorum, bek­
lentiler içerisinde kulak kabartıyorum ve şunları du­
yuyorum: 

A: Oğlumu size teslim ederken, sanki ikinci bir kocamı 
da gömüyormuş gibi hissediyorum. 

B: Ben de gözüm arkada gidiyorum efendim: Babamın 
toprağı henüz kurumadı; ama majestelerinin emrine karşı 
koyamam, hele bir de kralın koruması altındayken. 

C: Kontes, inanın kralda adeta bir hoca bulacaksınız. Siz 
de delikanlı, bir baba . . .  Majesteleri herkese karşı o kadar 
iyidir ki, bu tutumunu sizin için de sürdürecektir. Bu kadar 
sevgi dolu bir insan, gerektiği her an size karşı da sevecen 
davranacaktır. * 

Böyle devam ediyor. Sağlam bir on beş dakika boyunca 
(bazen belki daha da fazla, karanlıkta zamanı kestirmek 
güç) yanımda oturan izleyiciler ilerleyen oyuna kendi­
lerini iyiden iyiye kaptırırlarken ben, uzun bir tren 
yolculuğunda etrafındaki herkes anında gözlerini ka­
payarak uykuya dalarken sadece görünüşü kurtarmak 
için gözlerini kapayan ama bir türlü uyuyamayan yolcular 
gibi, kendimi yapayalnız hissediyorum; ve şa'Şkın, sessiz 
bir izleyici kitlesinin bakışları arasında elimi kaldırıp 

(*) Yeter Ki Sonu lyi Bitsin, s. 23, William Shakespeare, Çev. Özdemir Nutku, Remzi 
Kitabevi, 1992. 
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ayağa kalkmak ve sızlanarak şu gözüpek istekte bu­
lunmamak için kendimi zor tutuyorum: 'Efendim, ne 
dediniz?'  

İtiraf ediyorum, çünkü ben etmezsem kimse etmeyecek; 
biliyorum: ·Hamlet, Othello ve As You Like it/Nasıl İs­
terseniz gibi çok sık sahnelenen birkaç oyunu dışında 
Shakespeare'in oyunlarının ilk on beş yirmi dakikası 
boyunca ne olup bittiği konusunda en ufak bir fikrim 
yok. Bu insanlar kim? Ne hakkında konuşuyorlar? 'Ma­
jesteleri herkese karşı o kadar iyidir ki, bu tutumunu sizin 
için de sürdürecektir. Bu kadar sevgi dolu bir insan, 
gerektiği her an size karşı da sevecen davranacaktır' ne 
demek Allahaşkına? Bu cümle benim oyunu anlamam 
için gerekli mi? Daha genel konuşursak, bu duyguyu niye 
sadece Shakespeare'in (aslajohnson'ın veya Sheridan'ın 
veya Shaw'ın değil) oyunlarında yaşıyorum? Benim gibi 
izleyiciler içjn, video gibi, ilk on beş dakikanın bir daha 
seyredilebileceği aygıtlar tasa�lanamaz mı? 

Ama sonunda sıkıntı mutlaka geçiyor ve oyun başla­
dıktan on beş veya yirmi dakika sonra sisin gerçekten 
de dağılmaya başladığını fark ettiğim ve kendimi artık 
biraz önceki kadar dehşet verici derecede aptal hisset­
mediğim rahatlama anlan, -önceden çekilen acının 
hakkını neredeyse (tam olarak değil ama; dürüst olmak 
gerekirse tam değil) veren anlar geçirerek keyif çattığımı 
da itiraf etmeye de aynen hazırım. 

Bütün söylemek istediğim buydu aslında. Bu durumu 
doğru dürüst çözümlemeye veya izleyici psikolojisini 
daha az öznel ve anekdota dayalı bir temelde çözüml17-
meme yetecek kadar yer bırakmadığımın farkındayım. 
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Ama umurumda değil. Bu ,makalenin benim için iyi­
leştirici bir etkisi oldu. Sırtımdan bir yük kalktı ve 
kendimi daha iyi hissediyorum. Uzun sözün kısası, yeter 
ki sonu iyi bitsin. 



Kimseye mutlu deme 

"Günlerden bir gün ünlü bir bilimadamı (söylentiye göre 
Bertrand Russell) gökbilimi üzerine bir konuşma yap­
tı. "  

Bu, Stephen Hawking'in Zamanın Kı sa Tarihi adlı 
kitabının ilk cümlesi. Onu burada alıntılamanın sebebi 
onda özel bir ilginçlik veya özel bir incelik bulmam değil, 
bir zamanlar dile getirdiğim bir aksiyomu doğrulaması. 
Bu aksiyom, bir kitabı okumak ne kadar zahmetli olursa 
olsun, -Hawking'in kitabı da, ne kadar basitleştirildiği 
söylense de, birçok okuyucu için ruhani denecek bo­
yutlarda bilinmezlik içeren öyle sorular ortaya koyuyor 
ki, bu onu hemen hemen basitleştirilemez kılıyor- ilk 
cümlesinin hep çocuk oyuncağı olacağı önermesini 
getiriyordu. (Heidegger'in Felsefe Nedir?'inin ilk 
cüı;nlesini -"Bu soruyl.a çok geniş yani açılımlı bir konuya 
değiniyoruz" - otuz beşincisiyle karşılaştırın -"Çünkü 
felsefeyi irrasyonel olarak belirlemek isteyen kişi rasyonel 
olanı, sınırlamaya ölçüt olarak getirir. Dahası, bunu öyle 
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bir tarzda yapar ki, yine dönüp ratio'nun ne olduğunu 
kendiliğinden verili olarak kabul eder. ")  

Z amanın Kısa Tarihi ,  şu anda okumakta olduğum 
kitap. iki yıl önce yayınlanmış olduğu için, kuşkusuz çok 
güncel bir şey içermiyor. Ama bu makalede onun ay­
rıntılarına inmemi, hala çoksatan kitaplar listesinden 
çıkmamış olması, zamanın, tanımı itibarıyla güncel ol­
mayı reddedememesi, ve son olarak güncellikten gün­
celliğe fark olması gerekçeleriyle savunabilirim. Sonuçta, 
Hawking'in gönderme yaptığı zaman çerçevesi içerisinde 
bu iki yıl, evrenin tarihinde, bir nanosaniyenin mik­
rofraksiyonu gibi bir şeyi, ne demekse, temsil ediyor. 
Ama kitabın beni en çok şaşırtan yanı, sıradan okuyucuyu 
(en azından bu sıradan okuyucuyu) gözlerini karmaşık 
sayfadan hayallerle dolu olarak kaldır'tabilmesi, oku­
yucuyu sık sık Miendine ait, genelde oldukça bilimdışı 
hülyalara kapılmaya sevkedebilmesi. 

Bu hülyalar, yukarıda anılan kısa kıssada olduğu gibi , 
Hawking'in propos'unun çok dışında kalıyor olabilir. 
Kitabın daha haince çapraşık bölümlerinden birine 
dalmışken, Monty Python usulü hayal kurmaya başla­
mam, Mastermind yarışma programına çıkan çılgınca 
cesur bir yarışmacının "uzmanlık konusu" olarak 
Hawking'in fiziğin tekleştirilmesi teorisini , "her şey te­
orisi" denen teoriyi seçmesi ve programın tüm yarım 
saatlik zamanını sadece bu ilk soruya cevap vermekle 
geçirmesi de olabilir. 

Ama belki de bu hayaller, (bir fizikçinin bakış açısından, 
uçarı denecek kadar alakasız bir tavırla) Einstein'ın 
görecelik teorisi çeşidinden soyut bir kavramı, insanlığın 
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kendi günlük ve dolaysız algılayışıyla ilişkilendirmeyi 
denediklerinde bir nebze daha verimli oluyorlar. Ço­
ğumuz, gerçekte, çizgisel kronolojinin zamanın az çok 
alfabetik bir sıralaması olduğu konusunda belli belirsiz 
bir bilgiye sahibizdir. Bu, neredeyse dil dediğimiz şey 
kadar saf ve keyfi bir gelenektir. Kırk yaşındakilerin sık 
tekrarladıkları şikayet -zamanın gençliktekinden nasıl 
dehşet verici şekilde daha hızlı geçtiği- şimdi söyleye­
ceğim denklemle artık aydınlığa kavuşturulabilir. On 
yaşındaki bir çocuk için tek bir takvim yılı, o ana kadarki 
hayatının onda biri anlamına gelir. Öte yanda, kırk ya­
şındaki bir yetişkin için, o aynı yıl, ancak hayatın kırkta 
birini temsil eder. Dolayısıyla bu bağlamda, Adair'in ikinci 
Teorisi'ne göre bu yıl , yetişkin için çocuğa oranla dört 
kat daha hızlı geçecektir. Gerçekten de sonuç olarak şunu 
fark ediyorum ki, yaşadıkça, para olduğu kadar, zaman 
enflasyonuna da daha duyarlı hale geliyorum: bu da şu 
anlama geliyor, Şu günlerde bir saatte yapabildiklerim, 
bir sterlinle alabildiklerim ).<adar az sanki, ve bir kez birini 
veya ötekini (saati veya sterlini) "bozdurmayagöreyim" ,  
elimde hiç bozukluk kalmadığını fark ediyorum. Vakit, 
dendiği gibi , nakittir, ama kimse asla zaman milyoneri 
olamayacak. 

Sonuçta , insanın hayalleri, kökeninde kültürel ola­
bilirler. Bu sınıflamadan olmak üzere, konu arayan bir 
oyun yazarına,] .  B. Priestley gibi İngiliz yazarlarının çok 
tuttuğu "zaman oyunu" geleneğinde bir dram için aklıma 
gelen bir fikri karşılık beklemeden sunmak istiyorum. 
Bu varsaydığımız oyunun ardından da oyunun adı geliyor, 
Kimseye Mutlu Deme (Sofokles'in "Hayaunın son yaprağı 
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çevrilmeden kimseye mutlu deme" dizesinden) . 
Evet: Perde açıldığında bir hasta odası olduğu açıkça 

anlaşılan bir yer görürüz (sahnenin ortasında dev bir 
yatak, bir hemşire, kucağında bir Mills and Boon, bir 
koltukta uyuklamaktadır, perdeler sıkıca kapatılmıştır, 
süzülmüş "koyu" ışık) ve oyun, kahramanın hayatının 
en son beş dakikasını konu edinir. (Oyun süre olarak 
geleneksel uzunlukta olacağına göre, sahnede akrebiyle 
yelkovanı, teatral zamanın beş dakikacığını birkaç saatte 
tamamlayacak bir saatin de bulunmasında bir sakınca 
yok. ) Ölen mutlu bir adamdır, yetmişinci yaşının are­
fesinin gece yansında, alınyazısı olan üçyirmilik bir de 
onluğu tamamlamış, kansı tarafından sevildiğinin , ço­
cuklarının kendisine taptığının ve arkadaşları tarafından 
saygı duyulduğunun ve takdir edildiğinin mesut güve­
ninin bilincinde, ölmek üzeredir. Ancak, son nefesini 
vermesinden sadece beş dakika öncedir ki, kansının 
kendisini tüm yakın arkadaşlarıyla aldattığını, çocuk­
larının, kendi kişisel arzuları başka alanlara yönelik 
olmasına rağmen onları aile işine zorladığı için ondan 
nefret ettiklerini, ve kendi iş alanındaki yetersizliği yü­
zünden arkadaşlarının sürekli olarak iflas zabıtlarını 
savmak zorunda kaldıklarını öğrenir. 

Oyunun sorduğu soru şudur: Böyle bir adam, altmış 
dokuz yıl ,  on bir ay, yirmi dokuz gün, on bir saat ve elli 
beş dakika mutlu yaşayıp, sadece son beş dakikada mı 
mutsuz olmuştur -ve bu durumda gerçekten de kıska­
nılacak bir insan mıdır? Yoksa, bu son saat açıklamalarının 
ışığında, tüm varoluşu mutsuzluğa mı boğulmuştur? 
Cevap vermeden önce düşünün. Zamanınız var. 
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Pop gruplarının 
isimleri ı.lzerine 

Bir keresinde açık saçık bir fıkra dinlemiştim, o kadar 
açık saçıktı ki aktarırken uygun bir şekilde kısaltılması 
gerekecek. İki genç erkek ve bir kadından oluşan bir pop 
grubu, önemli bir konser organizatörünün ofisinde sınav 
niteliğinde bir gösteri yapmaktadır. Başlangıçta vücut 
hareketleri, bu tip grupların genelde olduklarından daha 
yakası açılmadık değildir. Ama bir kez kendilerini 
kaptırdıktan sonra, üç şarkıcı kendilerini cinsel kayıt­
sızlığın kollarına terkederler. Erotomanyak uygunsuz­
lukların doruklarına yükselirler, Sade'ın (marki olan, 
pop şarkıclsı değil) sahip çıkmakta duraksamayacağı 
hayvanca bir ahlaksızlığın derinliklerine inerler. Her şey 
sona erip de grup, tükenmiş, karmakarışık bir yığın 
halinde organizatörün önündeki halının üzerine çök­
tüğünde, etkilenen organizatör, grubun menajerine 
dönerek grubun isminin ne olduğunu sorar. Şu kayıtsız 
cevabı alır: The Debonaireş' [ 'Kibarlar' ] .  

Ah eski günler -o masum günler, pop gruplarının isim 
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olarak uslu uslu Songsmiths [Bestekarlar] veya Melody 
Makers [Melodi Yapanlar] gibi, veya biraz daha yaratıcı 
olup Beatles gibi isimleri seÇtikleri (yalnız biraz daha 
yaratıcı, çünkü eğer artık 'beetle' [böcek] kelimesini 
gördüğümüzde bizde yanlış yazılmış hissini uyandırı­
yorsa, asıl kelimenin 'beat' kelimesinden bir harfin basitçe 
yerleştirilmesiyle oluşturulduğu hatırlanmalıdır) . Benim 
gibi, pop delisi olmayan birisi bile, o zamanların grup"' 
lannın niteliğini v.:; stilini sırf isimleri, bir de bu isimlerin 
üzerine serpiştirilmiş, oyuncak elektrikli tren setlerinin 
ray parçalarını hatırlatan kopuk nota dizgeleri yüzünden 
bir anda merak edebilirlerdi. 

Peki ya bugün? Oturduğum yerin yakınında, etrafını 
çeviren tahta perdelerde,  son rock kırkbeşliklerinin ve 
albümlerinin tanıtıldığını sandığım afişlerle tamamen 
örtülü bir inşaat sahası var. Bunlardan bazıları, her ne kadar 
esrarengiz isimlere sahip olsalar da, bana hayal meyal 
tanıd'ık gelen gruplar- Spandau Ballet, the Cocteau Twins, 
Eurythmics ve benzerleri. Ama ya 'mesela The Wonder Stuff 
[Mucizevi Malzeme] ?  Bunlar kimin nesi? Ya da buna bitişik 
afişte serbestçe uçuşan 'Sugar Cubes' [Küpşekerler] ve 
'Regina' kelimeleri? Bu afiş Regina isimli bir grubun (veya 
solo sanatçının) Sugar Cubes isimli albümünü mü tanı­
tıyor? Yoksa tam tersi mi? Peki ya, bir afiş üzerinde, rastgele 
seçilmiş gibi duran şu ifadelere ne demeli: 'bad dreams' 
[kötü rüyalar] (daha küçük harflerle) peşinden 'senseless 
timing' [akılsızca zamanlama] ve, sağ alt köşeye sıkışunlmış 
şekilde, şu beklenmedik emir; 'Bomb Disneyland' [Dis­
neyland'ı Bombala] ?  Grup hangisi, albüm hangisi? Kim 
bilir? Derken şunlar: 'SLIDE on tour with Texas' [Teksas'la 
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turnede KAYIN] , 'W F. L the Paul Oakenfold mix' , 'tin 
machine [teneke makina] + maggies farın [maggie'nin 
çiftliği] (canlı) + tin machine (hepsi büyük harflerle, vb. 
vb. ? Bütün bunlardan ne anlam çıkarmamız bekleni­
yor? 

Çıkartılacak son derece çekici sonuç, pop gruplannın, 
eşine rastlanmayan bir özgürlükle, kendilerine tamamıyla 
her şeyi isim seçebilecekleri. (İsmi 'Tamamıyla Her şey' 
olan bir grup bile olabilir) Son sinema filmlerini bir getirin 
aklınıza. Slav es of New Yorh [New York Köleleri] , ve Sex, 
Lies and Videotape [S.eks, yalanlar ve video teyp] de 
kuşkusuz pop grubu isimleri olabilirler. Dangerous Li­
asions [Tehlikeli Ilişkiler] niye olmasın? Neden Rain Man 
[Yağmur Adam] olmasın? Veya, A Fish Called Wanda 
[Wanda Adında Bir Balık] ? Kitaplardan Utz veya London 
Fields [Londra Kırları] veya A History Of The World 
In 10 112 Chapters [ 10 1/2 Bölümde Dünya Tarihi] neden 
olmasıri? Niye British Telecom veya Federal Express veya 
The Sunday Times olmasın? Kaptırmış gidiyorken, niye 
'Niye Olmasın?' olmasın? Bir grubun kendine isim olarak 
'Niye Olmasın ?'ı seçmesini engelleyecek hiçbir şey yok 
ve bildiğim kadarıyla böyle bir grup zaten var. Çiülün 
Adı Üzerine'de Umberto Eco, modemizmin krizini, pop 
gruplarının isimleri hakkında teori oluşturmakta gerekli 
modeli kurmamıza yardımcı olabilecek biçimde özetliyor: 
'Avantgarde geçmişi yok eder, onun üstüne pisler,' diyor 
Eco: 'Picasso'min resmi Les Demoiselles d'Avignon tipik 
bir avantgarde eylemidir. Derken avantgarde daha da ileri 
gider, figürü yok eder, iptal eder, soyuta, kuralsıza, beyaz 
tuvale, ortası yarılmış tuvale, kömürleştirilmiş tuvale 

1 09 



vanr. Bu , mimarlık ve görsel sanatlarda perde duvar, 
gövdesi silindir, tamamen paralel yüzlü, bir minimal sanat 
örneği olarak yapı, edebiyatta, anlatım akışının yoke� 
dilmesi, Burroughs usulü kolaj ,  sessizlik, boş sayfa; 
müzikte, atonaliteden gürültüye, gürültüden mutlak 
sessizliğe giden yol olacaktır. ' 

Eco'nun tarifettiği süreç merkezcildir, merkeze doğru, 
öze, asla, en çıplak minimum'a doğru bir kaçıştır. Bu kaçış 
mantıki olarak bu minimumun bile kesin olarak yok 
edilişiyle sonuçlanmalıdır. Anca�, aynı anda ters bir süreç 
de başlatılmıştır, merkezden dışa doğru bir hareket, 
merkezcil değil merkezkaç bir güç, şimdi artık daha az 
göze çarpan biçimde çıkmazda olan. Ben sürrealistkrle 
ve onların, sanatta da hayatta olduğu kadar, bilinçli se­
çimin, mantığın ta kendisinin, ezeli temellerini çürütme 
tutkularından yola çıktım. Ancak çok geçmeden, 'Sür­
realist', yalnızca 'sürreal'e, tuhafa, garabete dönüşerek 
soysuzlaştı, kendi klişelerini (ay ışığında mavi karnı­
baharlar) yaram, tiyatro sahne düzeni, moda, fotoğrafçılık 
ve reklamcıhkgibi daha alt sanatlara kaydı, pop müzik 
dünyasına albüm kapağı yoluyla sızdı; ve denebilir ki , 
pop gruplarının isimlendirmeleriyle kendi doyma­
noktasına vardı. Bu yüzden, 'W F. L. Paul Oakenfold mix', 
ne anlama gelirse gelsin, diyelim, Maleviç'in 'Beyaz 
Üzerine Beyaz' tablolarının popülist bir karşılığı olarak 
görülebilir ve minimalizmin 'hiçbir şey uymaz'ının 
karşısına, maksimalizm adı verilebilecek bir olgunun 'her 
şey uyar'ıyla çıkar ve sanatta her şeyin mümkün olduğu 
anlarda, hiçbir şeyin kayda değer olmadığını ad absurdum 
iddia edebilir. 
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And·y Warhol 

Eleştirmenler haklı: Royal Academy'deki Pop Art toplu 
sergisi bir felaket. Birkaçı dışında sergilenenlerin çoğu 
çok kötü ve sanat dışı iğretilikler, hatta bazıları gözlere 
birer hakaret sayılabilir. Ve sergiyi gezmek, özellikle 

' . 

benim gibi, akımıµ ilk ortaya çıkışını hatırlayacak yaşta 
olup da akımın karakteristik ürünlerinin yetenek, coş­
kunluk ve kıskanılacak ölçüde tükenmez bir çekicilikle 
dolu olduğunu hatırlayanlar için keyif kaçıncı. O anı artık 
kayıp, bir daha canlanması da pek mümkün gözükmüyor; 
bu serginin asıl yararı ise, insanı gözlerini gerçek ve 
dayanıklı bir muammanın, yani Andy Warhol'ün, eser­
lerine çevirmeye zorlaması. 

Bu aralar, gecikmeli olarak, Andy Warhol'ın Gün­
lükler'ini okuyorum. 26 Ocak 1986 tarihli günlüğünü, 
New York'da Sotheby'sin müzayede salonunda bir masanın 
1 ,2 milyon dolara satılmasına gönderme yaparak şu alaylı 
yorumla bitiriyor: "Şimdi insanların istediği eşi bulun­
mayan. Benim sanatım ise bumı.n tam tersi. "  
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Zavallı Warhol ! İşte önümüzde, halk gözündeki per­
sona'sının ve profesyonel kişiliğinin paradoksuyla (veya 
birçok paradoksundan biriyle) gecikmeli olarak karşı 
karşıya: kasten "eşi bulunan" işler üreterek, eşi bulun­
mayan haline geldi. imgelemini sistemli bir şekilde 
kopyeledikçe, Maolarını, Marilynlerini ve jackielerini 
yorulmaksızın ,çoğalttıkça, taklit edilemez, benzeri 
üretilemez ve yeri doldurulamaz hale geldi. Kitlesel üretim 
mistiğinin, sanata (ve onun kötü ikizi, paraya) bakışına 
olan etkisi o kadar fazlaydı ki, 1986'da Nieman Marcus'ın 
Noel hediye kataloğunda portre ressamı olarak ilan 
vermeye kadar vardırdı işi. Bu , çevresindekilerin kimi­
lerini bile tereddüde düşürecek kadar derinlemesine bir 
orospulaşmaydı. Ve eğer süreci kendi mantıki sonucuna, 
geri dönüşü olmayan absürdist noktaya, vardırabilseydi, 
-he� üretilen Campbell çorba konservesini, kendi (hiç 
de ironik bir anlayışla adlandırılmaµıış) Fabrika'sının 
ürün serisinden çıkmış, numaralanmış resmi veya bas­
kısıyla eşleştirebilseydi- o zaman gerçekten de bazılannın 
onu sakınmadan tanımladığı gibi, "belki de 20. yüzyılın 
en ünlü sanatçısı" olabilecekti. 

işte böyleydi Warhol'ün özgünlüğü, ve bizimki gibi 
yenilik düşkünü bir dünyada sanatın hem işlev görmesini 
hem de para getirmesini sağlayan da bu özgünlüktür. 
O kadar ki, Warhol'm sinikliği bile yenilikçi tınlamaya 
başlamıştı. Büyük sanat (bunu kendi kendine söyleyişini 
duyabiliyorum neredeyse) , kitlesel olarak yeniden 
üretilen sanattır. Dolayısıyla, aksiyomu tersine çevirirsek, 
kitlesel olar�k yeniden üretilmiş sanat ta büyük olarak 
algılanacaktır. Ve, gelecek kuşakların bu işi onun yerine 
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üstlenmeyi reddedeceğinden dehşetle korktuğu veya o 
kadar -uzun beklemek istemediği için, sakince,  ve se­
rinkanlılıkla eserini kendinin ve eserin hayatı süresi içinde 
yeniden üretmeye koyuldu. 

Fakat, ne kadar açıkça alçalmış da olsa, nasıl ticari bir 
kisveye de bürünse, özgünlüğün her şeye rağmen siv­
riliğinin birazını koruduğu gerçeğini teslim etmek ge­
rekebilir. Warhol, pek de meteliksiz bir artiste maudit 
olarak ölmedi ama, hiçbir tablosu da takipçileri Robert 
Rauschenberg veyajasper Johns'unkilerin başına sık sık 
geldiği gibi yedi sıfırlı stratosferik rakamlara satılmadı; 
satılacak gibi de gözükmüyor. Eleştirmenler ve kolek­
siyoncular, onun kitlesel olarak üretilen ve deyim ye­
rindeyse, portre ressamlığının anonim bireyselliği sa­
yesinde hepimizi sanat dünyasının geleneksel değerlerini, 
şifrelerini ve eylemlerini tekrar gözden geçirmeye zor­
layan, o neredeyse korsanca çalımını övüyor olabilirler 
ama mesele laf değil de para olunca belirgin şekilde 
kaytardılar -günümüz sanatçısının gerçekten maudit 
olmaya en yaklaşabileceği nokta da bu herhalde. 

Bir eleştirmen, Warhol ouvre'ünün üzerinde sürekli 
dolaşıp duran şu acımasız soruyu soruyor: "Dahi mi, 
şarlatan mı?"  Etrafta şarlatanlar olduğundan (Warhol'ün 
maiyetinden olanlar da az değil) , böyle bir soru, hakkında 
müsrifçe kavramsalcılık iddiaları ortaya atılan herhangi 
bir sanatçı sözkonusu olduğu surece, tamamiyle geçerli. 
Ama yine de bu örnekte sorunun yanlış sorulduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Warhol'ın eserinin 
en önemli özelliklerinden biri , sanat tarihinin bellibaşlı 
tezatlarını (resimle fotoğrafçılık, eşsiz olanla her yerde 
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bulunan, yüksek sanat ve popüler kültür arasındaki 
tezatlar) çözmeyi başarabilme coşkusuydu ve dehayla 
şarlatanlık arasındaki geleneksel ayınının herhangi birine 
uygulanmaması sözkonusuysa bu Warhol olabilir. Onun 
en simgesel ikonunu, Campbell çorba konservesini 
gözönüzün önüne getirin. Bireysel yetenek (veya deha) 
faktörünü bir kenara bırakırsak, bizde bıraktığı etki, 
yeniden üretilmiş olsun, "orijinal" halinde olsun, tamı 
tamına dünyanın en fazla çoğaltılmış imajı olan Mona 
Lisa'nın ürettiği etkiyle karşılaştırılabilir. Ne var ki, bu 
ikonlann her ikisi de, kendi yaygınlıklan ve tanınırlıklan 
yüzünden, duygu ve titreşim uyandırma yeteneğinden, 
her sanat eserinin onsuz olmaz özelliği olarak görme 
eğiliminde olduğumuz keşfedilme ve değerlendirilme 
potansiyelinden yoksun bırakıldılar. ikisi de kendi 
kendilerinin hissiz ve saydam imgeleri haline geldiler. 
Ve eğer Mona Usa, hafif kitschimsi bir mitos ve gizem 
unsuru, gülümsemesinin efsanevi bilinmezliği sayesinde 
evrensel bir tanınmışlığı yaşıyorsa, Warhol'ın tabloları 
da benzer bir giz -dahi mi şarlatan mı?- sayesinde ya­
şamaya devam edeceklerdir. 

Bence, aslında Warhol ne bir dahi ne de bir şarlatandı. 
O,  ikisinin arasında bir şey, bir blöfçüydü: Aynı pokerde 
kullanılan, kötüleyici olmayan anlamda, kabul edilebilir 
bir blöfçü. Çünkü eğer Mona Lisa'nın "esrarengiz" denen 

1 

gülümsemesi aynı bir blöfçünün poker oynarkenki 
gülümsemesiyse (ona iyi bir bakın) o zaman o gülüm­
semesinin tıpkısı, Warhol'ın hemen tüm eserlerinde de 
gizli, ancak o gülümsemenin bulunacağı yer modelin 
değil, sanatçının yüzü. 
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Van Gogh 

Van Gogh. 1989'da, ölümünün yüzüncü yıldönümüne 
birkaç yıl kala bu iki kelime, bir gözlemcinin deyişiyle,  
'borsadaki düşüş karşısında sanat piyasasının fiyatlarının 
yükselişinin bir göstergesi' haline geldi. O yılın Mart 
ayında Van Gogh'un çok sayıdaki ayçiçekleri tablola­
rından biri 24.750.000 pounda satıldı, Haziran'da 
Trinquatille Köprüsü. 12.650.000 pounda gitti ve Kasım 
ayında da, hisler tablosunun New York'ta rekor bir fiyat 
olan 27.450.000 pounda satılışına tanık olduk. Sotheby's 
Galerisi'nin tarihinde ilk defa olarak müzayedeye konan 
tek bir parça hakkında pahalı bir katalog yayımlaması, 
bu satışların sonuncusunu çevreleyen tanıtımın yo­
ğunluğunu gösteriyor. Bir resmin piyasa değerinin res­
samın dehasını belirleyen bağnazca bir ölçüt olarak 
ressamın imzasının yerini aldığı bu dünyada, Vincent 
Van Gogh'un dünyanın en ünlü ressamı olduğunu iddia 
etmek çok tuhaf kaçmaz. 

Ancak Van Gogh aynı anda çok daha az sözü edilen 
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bir rekor daha kırdı: herhangi bir alandan hiçbir sanatçı 
sinemada bu kadar sık canlandırılmamıştı. llk olarak 
1956'da Kirk Douglas onu Vincente Minnelli'nin Lust 
For Life'ında (Yaşama Hırsı) canlandırdı. Son dönemde 
ise Van Gogh, tam dört kez canlandınldı sinemada: ]  ohn 
Hurt, Paul Cox'un Vincent'ında, Tim Roth Robert Alt­
man'ın Vincent & Theo'sunda, yapımcı ve beklenmedik 
ama başarılı( ! )  oyuncu Martin Scorsese, Akiro Kurosa­
wa'nın Dreams'ının (Rüyalar) tarif edilemeyecek derecede 
gösterişli ve çiğ bir bölümünde, son olarak da Fransız 
pop şarkıcısı ve arada sırada oyunculuk da yapanjacques 
Dutronc, bu filmlerin en inandırıcısı olan Maurice Pia­
lat'mn üç saatlik Van Gogh'unda Van Gogh'u canlan­
dırdılar. 

Bu filmlerin hepsinde, izlediğimiz tablolar (filmlerde 
yer alan tablolar istisnasız zaten aşina olduklarımız) doğal 
olarak ünlü orijinallerin tıpatıp, kusursuz birer kopyesi. 
Ancak, yüzü bir fotoğraftan ötekine değişen garip tipler 
gibi, bu tabloları yapmış ol�uklarını varsaydığımız Van 
Gogh'lar da ne birbirlerine benziyor, ne birbirleri gibi 
konuşuyorlar, fırça tutuşları bile birbirleri gibi değil. Bu 
belki de her mitosun özelliği: esas parametreleri saklı 
kaldığı , anında tanınmalarını sağlayan simgesel özellik 
kümesine dokunulmadığı sürece, her türlü hırpalama 
ve örselemeye dayanabiliyorlar. 

Hayatları film konusu olmuş diğer bazı ressamları bir 
aklınıza getirin: en ünlüleri, Toulouse Lautrec Qohn 
Huston'ın Moulin Rouge/Kırmızı Değirmen'inde) ,  
Michelangelo ( Carol Reed'in The Agony and the Ecs­
tasy/Mukaddes Izdırap'ında) , Gauguin (Albert Lewin'in 
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The Moon and Sixpence/ Ay ve Metelik'inde) , Mo'digliani 
Qacques Becker'in Montparnasse 19'unda) , Caravaggio 
(Derek Jarman'ın Caravaggio'sunda) ve Rembrandt 
(Alexander Korda'nın Rembrandt'ında) . Her örnekte 
yönetmen re�samın mitik ayırt edici özelliğini ön plana 
çıkarmayı seçmiş; kişisel ikonografisinin en keskin ve 
gösterişli fetiş imajını, ressamın hayatının en beklendik 
'düğüm' veya 'olay'ını -kısacası, seyircinin, daha sinema 
salonuna girmeden ressam hakkında bildiği tek şeyi. Bu 
bilgi, Lautrec'in cücemsi bacakları (bir hilkat garibesi 
olarak sanatçı) , Michelangelo için Sistine Kilisesinin 
tavanı (sanatçının tanrısal yeteneği) , Gauguin'in Tahitili 
şehvet yorgunu metresleri (zevk ve sefaya düşkün sa­
natçı) , Modigliani'nin absinth kokan cafelerde dolaşması 
(bir bohem olarak sanatçı) , Caravaggio'nin fahişe, hırsız 
ve eşcinsellerle yaşadığı aşağılık hayat (sanatçının ser­
seriliği) veya Rembrandt'ın usanmadan kendi portresini 
yapmasi (ruhun derinliklerini araştıran sanatçı) olabi­
lir. 

Bu filmlerin yapılmasına karar verilmesini sağlayanın, 
ressamların eserlerinin değeri değil, bu çarpıcı özellikler 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. En azından film ya­
pımcısının bakış açısından, Van Gogh'un fazlasıyla tatmin 
edici yanı da, kişiğinde bütün bu özellikleri toplamış 
olması. Onun hakkında herkesin bildiği şey, bir cinnet 
anında kulağını (daha doğrusu, kulak memesinin küçük 
bir kısmını) kesmiş olması; yani sonuçta o da bir çeşit 
hilkat garibesidir, eksik kulak, tam da yokluğuyla göze 
çarparak, o nispeten daha renkli karakter oyuncusu tipleri 
için, her ne kadar görünmez de olsa, müthiş bir aksesuar 
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işlevi görüyor. Çoğu yağlı boya tablosu Van Gogh'a za­
manından önce bir action painter halesi kazandıracak, 
bir 19. yüzyıl J ackson Pollock ldınliği verecek kadar yoğun 
çalışılmış, rengarenk bir palet görünümündeydi. Hol­
landalı olmasına ve kısa süre Fransa'nın güneşsiz, pis, 
endüstrinin ağırlığı altındaki Kuzey bölgesinde yaşamış 
olmasına rağmen, popüler gelenek onu Fransa'nın gü­
neyiyle özdeşleştirir, bu da ona gerekli miktarda Gau­
guinvari ten düşkünlüğü katıyor. Absinth içme konu­
sunda Modigliani'den hiç de aşağı kalmazdı, dolayısıyla 
Bohem ldmliğinden de şüphe etmeye gerek yok. Çılgınlığı, 
toplum karşıtı ve başkaldıran tavırları, bu arada hayatı 
boyunca sadece tek bir tablo satmış olması da, onu tam 
bir serseri kıldı, -Mozart gibi o da, dilden dile gezen halk 
söylencderindeki, fakir yaşayıp da ölümünden sonra 
milyonlar kazandıran serseri tipini andırıyor. Ruhun 
derinliklerine dalma meselesine gelince, tam 43 tane 
otoportre(sini) yaptı. Hepsinde de, onu büyük sanatçılar 
arasında en kolayca tanınabilenlerden biri kılan, delici 
bakışları, çıkık kemikli kafatası, kırçıl kızıl sakalı ve 
kıvranıp duran Ekspresyonizm öncesi fırça darbeleri 
(kişiliği, inanılmaz yoğunluğundan ötürü, titreşimler 
yaymaya başlamışçasına) ağırlıklıdır. 

Sadece kolay tanınabilen değil, aynı zamanda kolayca 
taklit edilebilen ve kolayca kurgulanabilendi. Van Gogh 
din ve tarihten kaçtığı ve nesnelerini doğadan seçtiği için, 
gelecek kuşaklara, canlandırılmaya hazır görsel bir 
ikonografi mirası bıraktı; hatta yardımcı karakterler ve 
birkaç figüran bile -arkadaşı Gauguin, Doktor Gachet, 
şair Boch, postacı Roulin. Film yapı�cıları da bundan 
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bol bol faydalanmakta hiçbir sakınca görmediler. Aynı 
zamanda kişiliğinde herdeın taze Romantik bir tema olan, 
dehasını umursamayan bir toplumda yaşamak duru­
mundaki sanatçının, hem profesyonel hem ruhsal açıdan 
yabancılaşmasını da simgeleştirdi, ve ağabeyi Theo'yla 
birbirlerine yazdıkları mektuplar aracılığıyla da bize 19.  
yüzyılın en kahra�anca yaşamış bireylerinden birinin 
düşünce dünyasına göz atma imkanını sağladı. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi , onunki, sinemanın' en 
işine elen türden bir hikayeydi, yani bir başarı hikayesi 
-ölümünden sonra da olsa, Sotheby'sde, neredeyse bir 
yüzyıl sonra başarıya kavuşsa da. Bir masal prensi gibi, 
öldü ve o zaman 'erdi muradına' . 
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James Dean, James Dean, 
sinemateklere geri dön! 

Zamanında, François Truffaut'nun 1958 tarihli ilk filmi 
Les 400 Coups/400 Da_rbe'nin deneme çekimlerini 
seyretme fırsatını bulmuştum. Hepsi ilginçti elbette, ama 
benim en çok merak ettiğim, profesyonel oyuncu ol­
mayan, ama sonra 14 yaşındaki Antoine Doinel rolünü 
alarak Yerti Dalga'nın belirgin ikonlarından biri haline 
gelenjeanne Pierre Leaud'nun çekimleriydi. Denemede 
Leaud'dan rol yapması istenmiyordu, sadece yönetmenin 
yönelttiği birkaç basmakalıp soruya (hobileri, okulda 
yapuklan, onu giriş sınavına başvurmaya yönelten şeyler, 
vs. hakkında) cevap vermesi gerekiyordu. Bu derece sınırlı 
bir kanıt bile seyirciye Truff aut'nun aslında hiçbir şey 
eklememiş olduğunu hemen gösteriyordu. Truffaut'nun 
onunla çektiği S filmde Doinel'in 'karakteri' olduğunu 
düşündüğümüz şey; Leaud'nun 'kişiliği'nde zaten silinmez 
bir şekilde mevcuttu. Dolayısıyla sınav sırasında da olduğu 
şeyi rol yaparak dışa vurması, bir kedi yavrusuna, Buster 
Keaton'a (bu her ne kadar canlı, gülen bir Keaton da olsa) 
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benzeyen küçük yüzünü kehdi kendinin sıcak, biçim 
verilebilir bir maskesine dönüştürmesi yetiyordu. 

Bir oyuncunun kariyerinin tarih öncesi ölarak ad­
landırılabilecek bir alanla geriye dönüşlü olarak tanışmak, 
oldukça merak ve heves uyandırıcı bir iş. Kabuğunu 
henüz tam'kıramamış da olsa, yetenek daha o zamandan 
görülebiliyor mu diye soruyor insan kendi kendine. 
Oyuncuya 'araç' olmak üzere tasarlanmamış bir filnıde 
bile bu yeteneğt saptamak mümkün olabilecek midir? 
Bu kadar ilkel bir performansı değerlendirirken sonrasını 
bilmenin getirdiklerini ihmal etmek; jürinin, sanığı 
mahkum edebilecek ama yetersiz sunulmuş bir kanıtı 
görmezlikten gelmesi kadar zor değil midir? James De­
an'in erken dönem televizyon programlarındaki per­
formansları hakkında ortaya atılan sorular da bu cinsten. 
Dean, Elia Kazan'ın 1955'te çektiği East of Eden/Cennetin 
Doğusu'nun başrol üne seçilmeden önce televizyon için 
çekilen birçok yapımda rol almış. Bu rollerin çoğunda 
da, daha sonra sinemada özdeşleşeceği dalgın, son kertede 
yabancılaşmış ergen genç erkek karakteri üzerinde yo­
ğunlaşmış. (Bir tek çarpıcı istisna var, Henry Bemstein'ın 
yazdığı tipik bir 'iyi-kotarılmış' melodram olan Le Vo­

leur'ün adaptasyonu The Thief/Hırsız. Yüzyıl başında 
geçen filmde Dean, aristokrat bir Fransız ailesinin nazlı 
ve anlaşılmamış oğlu rolünde , oğlan çocuğu havasını 
Charks Boyer havasıyla beceriksizce kaynaştırmaya 
çalışıyor.) Çok geçmeden anlaşılıyor ki, Truffaut ve Leaud 
ikilisinde olduğu gibi, ne Kazan, ne onu Rebel Without 
A Cause/Asi Gençlik'te yönetecek olan Nicholas Ray, ne 
de · Giant/Devlerin Aşkı'nda yönetecek olan George 
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Stevens bir şey eklemişler. Dean, sonradan olduğu her 
şeye zaten sahipmiş. Davranışlarının mito-ikonögrafisi 
daha o zamandan oturmuş, hatta az çok kendisinin bir 
parodisine dönüşmeye bile başlamış. Hareketlerindeki 
ürkek kedi kıvraklığı, ergen tedirginlikleri, hala otur­
mamış, hala belli bir hedefi olmayan, sızlanmalı, sümüklü 
kendine acıma nöbetleri; yabanlıklannı giyilıiş, arka 
cebinde mızıkasıyla dolaştığına yemin edebileceğiniz 
taşralı çocuk hallerinin o kaba saba folklorikliği; her 
şeyden çok, hapisten yeni çıkmış bir genci oynadığı A 
Long Time Till Dawn/Şafağa Çok Var' da bir mağazanın 
vitrininden içeri bir tuğla atmak üzereyken yüzünün hali; 
sanki 1 950'lerin sinema afişlerinin klasik pozunu ken­
diliğinden takınıvermiş gibi. Bu son ömekjames Dean'in, 
ve aynı zamanda o ünlü je ne sais quoi niteliğine sahip 
her oyuncunun da sırrını, 'yıldız kalitesi' denen bir türlü 
açıklayamadığı'mız unsuru anlamamıza en çok yardım 
edebilir. 

Bir aıi için Fred Asta_ire'i getirin gözlerinizin önüne. 
Astaire'in müzikal komedilerinden birini videoda izlerken 
görüntüyü herhangi bir karede dondurduğunuzda, ya­
kaladığınız ve sınırladığınız imge o derece kusursuz bir 
fiziksel zerafete ve uyuma sahiptir ki, onu derhal Ame­
rikan sinemasının tarihi hakkındaki pahalı bir albümün 
iç kapak illüstrasyonu olarak kullanabilirsiniz. Tekrar 
ediyorum, seçeceğiniz her karede. James Dean için de 
benzer bir durum sözkonusu. Bu çoğu kabaca sahne­
lenmiş televizyon filmlerinde bile -sinema seyircisinin 
yapamayacağı, ama benim özel bir video gösteriminde 
sık sık yaptığım üzere- görüntüyü dondurmak, her se-
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ferinde özetleyici , ilk-örneksel bir imgesini üretiyor 
oyuncunun. A Long Time Till Dawn/Şafağa Çok Var' da 
yumruklarım bir kaf e masasına vurup düşman bir 
dünyaya tüm güçsüzlüğü içinde ilenirken, ('Cezam çe­
kersin, sonra ne olur, hayannın geri kalanını damgalanmış 
olarak geçirirsin! ') veya, aynı filmde güvendiği dostunun 
kendisine ihanet etmesine yazıklanırken ('Seni dostum 
sanmışnm . . .  ') veya adından da anlaşılacağı gibi Splendor 
in The Grass'a bir gönderme olan William Inge'nin filmi 
Glory in the Flower'da, -daha sonra Bus Riley's Back in 
Town adıyla filmi çevrilmişti- dans pistinde onu suçlu 
duruma düşüren bir olaydan sonra yüzünü çaresizce 
ellerine gömerken ('bilerek yapmadım-beni suçlamak 
zorunda mısınız ! -herkes beni suçluyor! ' ) ,  her çekimde, 
adeta her karede, sinemada öfkenin ve küçük düşürül­
menin şairi, işte orada , perdedeydi. 

Budur işte 'yıldız kalitesi' denen şey. Bir yıldız yetenekli 
olabilir, ancak beyazperdeye armağanı olan imgesinin 
mutlak sürekliliği gözönünde bulundurulursa sonuçta 
yeteneğe ihtiyacı yoktur. Daha kesin konuşmak gerekirse, 
bir oyuncunun yeteneğinin beslenmesi ve geliştirilmesi 
gerekirken, bir yıldızınki daha çok bir film için harcanan 
paraya benzer, bir kenarda bolca bulunması işe yarar ama 
iyi yönetmen şaşırtıcı derecede azıyla da mucizeler ya­
ratabilir. Bu TV filmlerinde oynadığındajames Dean üne 
ulaşmak için çırpınan çağdaşı ünsüzlerden ille de daha 
yetenekli bir oyuncu değildi. Ama onların arasında sadece 
o ,  henüz hayal meyal de olsa, bir yıldızdı. 
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Büyüklenmel i hayaller 

Hatırlıyorum, Crime s and Ml sdemeanors/Suçlar ve 
Kabahatler'i seyrettikten sonra bir arkadaşıma,  W9ody 
Allen'de beni rahatsız etmeye başlayan şeyin, son on yıl 
içinde sinema kişiliğinin geçirdiği, anlaşıldığı kadarıyla 
geri dönüşü olmayan değişimin sinsiliği olduğunu 
söylemiştim. Allen, aralarında Annie Hall, Bro adway 
D anny Rose ve (bence en iyisi olan) Zelig'i sayabilece­
ğimiz ilk dönem filmlerinin nevrotik şamaroğlamndan, 
o zamandan beri kendisi hakkında yansıtmak istediği 
imge haline gelen, neredeyse azizce bir doğruluk ve 
bilgelik sembolüne dönüştü. Arkadaşım benim görüşüme 
karşı çıktı; filmin sonunda Allen'ın oynadığı karakter, 
Mia Farrow'u, Alan Alda'nın canlandırdığı yalak denecek 
kadar işbilir televizyon yapımcısına kaptırıp üzüntüye 
boğulmuyor muydu, demek ki, Crimes and Misdeme­
anors/Suçlar ve Kabahatler'de bu şamaroğlanlığından 
yine de bir şeyler kalmıştı. Ama ben de buna cevap olarak, 
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seyirci gözünde Farrow'u elde edenin Allen -beyazperdede 
olmasa da gerçek hayatta- olduğunu söyledim. Çünkü 
Allen bizim onun Farrow'la evli olduğunu bildiğimizi 
biliyor, biz onun bunu bildiğini biliyoruz, ve o da bizim 
onun bunu bildiğini bildiğimizi biliyor. 

Bu değindiğim bence hiç de önemsiz bir nokta değil, 
çünkü sinemasal yanılsamanın temel ilkesiyle çelişiyor. 
Bu ezeli aldatılma ve aynı zamanda manipülasyon süreci 
içerisinde, seyrettiğimizin hayatın ancak bir taklidi ol­
duğunu unutmaya (sadece film süresince de olsa) ken­
dimizi bile isteye inandırır, izlediğimizin gerçek olduğuna 
kendimizi seve seve kandınr ve mesela, parasal durumlan 
gerçekte bizden kat kat daha iyi olan ve yaptıklan iş için 
yüksek ücretler alan ünlü filni yıldızlannın Ünümüzde 
acı çekme numarası yapmalan karşısında gerçek göz­
yaşlan dökeriz. 

Böyle yapmamız elbette onlann oyunculuklarının 
başarısının bir takdiridir. Ama sadece bir yere kadar: 
çünkü gözyaşlanmızın böylesine cömertçe akıp gitmesine 
izin vermemizin bir diğer sebebi perdedekilerin seyre­
dildiklerini bilmelerini bilmemiz. Tek başlarına acı çek­
mediklerini biliyorlar (oyuncular biliyor demeye geliyor 
bu, ancak bu bilgi onların rollerini şekillendirme üs­
luplarını az da olsa etkilemekten geri kalmıyor) -filmin 
akışı içerisinde tek başına acı çekiyor olsalar da. Hatta 
bu acılar, bu güya kendini aşağılamalar ve kahramanca 
alçakgönüllü başkalarını düşünme pozları, sıralar dolusu 
seyirci önünde oynanmaktadır. Ne büyük bir hayal ! Bu 
koşullarda kim azizcı:: davranmaz? Kim, milyonlarca 
izleyicinin, yaptığı fedakarlığı anlayacağı ve takdir 
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edeceğinden emin, Wamer Bros'ın o eski harika gangster 
filmi Angels With Dirty Faces/Kirli Yüzlü Melekler' deki 
hergele james Cagney gibi, kendisini kahraman olarak 
gören sokak çocuklarını suçla dolu bir yaşamdan dön­
dürmek için sağa sola tekmeler atıp küfürler savurarak 
elektrikli sandalyeye doğru götürülüyormuş gibi yapmaz 
(ye;ni yetmeliğimde bu sahneyi ilk seyrettiğimde beni çok 
etkilem'işti) ? Belki de bu, hiçbirimizin tepki vermekten 
kendini alamadığı, gözbağcılığın gerçek çekiciliği, 
imkansızl!k -kurgunun her türüne içerilmiş olan bir 
imkansızlık, anonimliğin imkansızlığı. 

Ancak gerçek hayatta da kurgusal karakterlerinkiyle 
örtüşen, benzer bir ayrıcalığa sahip bir birey kategorisi 
sözkonusu: yıldızlar. Bir düşünün: Afrika'daki açlara 
yardım amacıyla ilgili kuruluşlara sessiz sedasız çekler 
yollamışsıniz. Elbette mekanınız cennet olacaktır. Ama, 
öte yanda Bob Geldof aynı amaçla bağış toplayınca hemen 
Nobel Barış Ödülü'nü alacağına dair dedikodular do­
laşmaya başladı etrafta. Otuz yıldır sessiz sedasız ilk 
romanınıza mı çalışıyorsunuz? Siz bizi aramayın, biz sizi 
ararız. Ama, günümüz İngiliz romancısı Harold Brodkey 
ilk romanı üzerinde ·otuz yıl çalışıyor ve çalışmanın 
gürültü patırtısını yapmayı başarıyor, sessizliğinin (buna 
edebi kategoriler içerisinde ilk defa rastlanıyor olmalı) 
gürültü patırtısını hem de, her iki kıtada. Bir sabah uyanıp 
HIV-pozitif olduğunuzu öğreniyorsunuz: O sağlık 
kaygılarıyla donanmış yalıtılmaya konunun üzerine 
çökmüş görünen o dehşetengiz sessizliğe rağmen hala 
geçerli olan o adı anılmayan karantina durumuyla, 
AparthAids'le tanışabilirsiniz. Derekjarman'ın HIV-pozitif 
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olduğu mtaya çıkınca ise, onun, durumunu e.tkin, di­
dişmekten geri durmayan bir kadercilikle kabullenmesi 
gördüğü saygıyı daha da artıyor. 

Bu örnekleri vermekteki amacım kesinlikle yıldızları 
kötülemek değil, çünkü onların da kaderinde bu dünyada 
acı çekmek var ve bu acı sıradan bir insanınki kadar azizce 
ve özverili olabilir. Ayrıca bir insanın hayatını kamuo­
yunun gözüönünde yaşaması elbette kendi dezavan­
tajlarını da getirir. (Nancy Reagan'ın başına gelenleri 
hatırlamak yeterli ! )  Ama bırakın benim ünlülerle kurgusal 
olanlar arasında kurduğum analoji de, en azından be­
yazperdede oynayanlarla onlara gıpta etmekle yetinmek 
durumunda olan bizleri ayıran ne kadar çok şey olduğunu 
göstermeye yarasın. 
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Erkekler ne istiyor? 

'Kadınlar ne istiyor?' Kadınlar, hala ağırlıkla erkek olan 
Amerikan Sineması'na (o kadar olmasa da, aynı zamanda 
Amerikan Sineması'nda da) önemli malzeme oldukla­
rından, ezeli Freudyen sorunun pragmatik çeşitlemeleri, 
Hollywood'un ortak 'zeka'sını işgal etmeye devam ediyor: 
'Kadın(izleyiciler)lar ne (çeşit filmler) istiyorlar?' veya 
'Kadın(karakterler)lar ne (çeşit' erkek karakterler) isti­
yorlar?' veya 'Kadın(oyuncu)lar ne (çeşit roller) isti­
yorlar?' 

Şu anda mesleklerinin geleceğine yön verebilecek 
durumda olan kadın oyunculardan (Meryl Streep,Julie 
Roberts , Michelle Pfeiffer, vb.) anladığımız kadarıyla son 
sorunun cevabı, onlardan önceki dönemin ünlü kadın 
oyuncuların çoğunun, yani Crawford'lann, Stan­
wyck'lerin ve Hepburn'lerin, elde etmek için kavga 
vennek zorunda kaldıkları, kuvvetli, dişli ve özgürleşmiş 
kadın rolleri olmalı. Neden olmasın? Ancak sorun şu 
ki, görünüşler aldatıcı olabiliyor, ve bugüı;ılerde 'dişe 
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, dokunur' kadın rolleri revaçta da olsa, Hollywood 
filmlerindeki kadınların kaderi -gerçek anlamda etkin 
öznelere dönüşmektense- arzunun edilgen nesneleri 
olarak kalmakmış gibi gözüküyor. Hatta, arada sırada 
güçlü 'feminen' bir konusu olduğu iddia edilen filmlerde, 
konuyu kişileştirmek için seçilenin bir kadın değil, bir 
erkek oyuncu olduğuna tanık oluyoruz. Mesela Dustin 
Hoffman, Kramer Kramer'e Karşı'da erkeklerin -nere­
deyse- kadınlardan daha iyi anne olabildiklerini kanıt­
lamaya kararlı gibiydi , Tootsie'deyse erkeklerin kadın­
lardan daha iyi kadınlar olabildiklerini. 

Bunlar uç örnekler, ama gelin, her biri bir kadın 
oyuncunun diş geçirmek için elinden geleni ardına 
koymayacağı büyük, fiyakalı birer rol içeren (ikisi oldukça 
yakın zamana ait, biri yepyeni) üç filmi inceleyelim. 

Fatal Attraction/Öldüren Cazibe' de Glenn Close, eski 
sevgilisi (Michael Douglas) tarafından reddedilince hem 
ondan, hem ailesinden çılgınca bir intikam almaya karar 
veren gözü yükseklerde bir iş kadınını canlandırıyordu. 
Bundan daha az edilgen ne olabilir diye sorabilirsiniz. 
Ancak, Close'a oyuncu olarak dilediğince döktürme fırsatı 
vermiş de olsa, bu rol ona hakaret sayılabilir. Sonuçta 
karakterin hem seksi (yoksa Douglas evliliğini niye 
tehlikeye atsın?) ,  hem de çılgın (yoksa sonradan kafayı 
üşütmesi nasıl açıklanabilir?) olması gerekiyordu . Bu 
yüzen yapımcılar Close'u aslında onun aleyhine olacak 
bir tavırla seçtiler, herhalde aynı anda hem seksi, hem 
de çılgın görünmeyi becerebildiği için. Hem bir kapak 
kızına (seksi) hem de deli bir mahalle karısına (çılgın) 
uygun düşecek kıvırcık, tirbüşon bukleli bir saç modeliyle 
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taçlandırdılar onu, ayrıca muhteşem döşenmiş lüks bir 
apartman dairesi bulundu onun için (seksi), ama bu daire 
de Manhattan'ın cehennemin banliyösü denebilecek kadar 
pis bir mahallesinde (çılgın) yer alıyordu; örnekler 
böylece sürüp gidiyor. Bu süreç ancak manipülasyon 
olarak adlandırılabilir, seyircinin olduğu kadar oyun­
cunun da manipülasyonu . 

Ya dajodie Foster'ı ele alalım. 'Feminist' olarak nitelenip 
büyük övgü alan The Accused/Sanık filminde toplu 
tecavüz kurbanı bir kızı canlandıran ve bu rolüyle bir 
de Hollywood'un yaldızlı dildosu Oscar'ı alan Jodie 
Foster'ı (Filmde Foster'ın avukatı rolünde de bir kadın 
vardı, serinkanlı, azize havalı Kelly McGillis) .  Döküntü 
bir küçük kasabanın barında geçen tecavüz sahnesi, filmin 
ana karakterindeki iflah olmaz yanlışı çok iyi gösteri­
yordu. Etrafı, şehvetli bakışları üzerine yönelmiş er­
keklerle çevrili olan Foster, bir jukebox'a tahrik edici 
şekilde yaslanmaktadır, dudaklarında her an bir kırbaç 
şaklamasıyla çekilip alınacakmış gibi duran bir sigara, 
yosmaca sallanmaktadır. Aldığı uyuşturucular adeta 
gözbebeklerinden sızmakta, yüzü makyajla sıvalı ve 
kızarık, göğüsleri resmen gömleğinden dışarı fırlamak 
üzere, eteği kalçalarım bile örtemeyecek kadar kısadır. 
(Bu herkesce kabul edileceği gibi, perdede görülenin adil, 
önyargısız bir tasviri.) Derken Foster kalçalarım sallamaya 
başlıyor. Hem de öyle şehvetle sallıyor ki , yönetmenin 
(meraklısı için jonathan Kaplan) seyirciyi dayanma sı­
nırlarının ötesine çekmeye çalıştığını, liberalleri , hatta 
kadınları bile, tecavüzden ne kadar tiksiniderse tiksin­
sinler, temeldeki gerilimi hafifletmek için, 'Allah aşkına 
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bitirin şu işi ! Tecavüz edin ona ! '  diye hep bir ağızdan 
haykıracak kadar tahrik etmeye çalıştığı duygusuna 
kapıldım. Bu tepki üzerine de film, dimdik doğrulacak, 
bize tepeden bakarak ikiyüzlü bir tavırla parmağım 'Hayır! 
Bu acıklı kadın müsveddesi bile tecavüzü haklı göster­
meye yetmez!'  der gibi sallayacak. Demagoji gibi gelebilir 
(ki bence bu derece ayrıntılı çekilmiş bir tecavüz sahnesi 
bunun böyle olmadığını gösteriyor) ama ben bunun daha 
çok kadın oyuncunun erkeklerin yarattığı bir kadın 
kalıbına bürünmeye mecbur bırakılarak aşağılanması 
olarak görüyorum -bu örnekte de, boyalı basının favo­
rilerinden olan 'belasını aranan kadın' klişesiyle karşı 
karşıyayız! Kendi ayakları üzerinde duran bir kişilik ve 
canlılıktan tamamıyla yoksun olan rolün kendisi de zaten 
bu görünüşü destekliyor. 

Bu tür sömürünün en son, en incelikli ve bazı açılardan 
en rahatsız edici örneği, Mia Farrow'un Woody Allen'ın 
yeni filini Alice'deki rolü. Kişinin Allen'ın filmleri 
hakkındaki görüşü ne olursa olsun, bunların hep ilerici, 
cömert ve hele işin içinde Farrow olunca, gerçekten de 
oldukça yüce gönüllü oldukları düşünülmüştür. Allen 
son zamanlarda kendini, kimi hayranlarını gücendirecek 
ölçüde, karısı ve esin perisinin emrinde bir yorumcu 
olmaya adadı giderek; son filmlerinin birçoğunu (The 
Purple Rose Of Cairo/Kahire'nin Mor Gülü , Septem­
ber/Eylül, Another Woman/Bir Başka Kadın) da onun 
üzerine kurulu. Bu durum orta yaşlı bir kadının kimlik 
bunalımını konu alan ve kendine açıkça Fellini'nin 
Guilietta degli Spiriti/Ruhların Juilet'ini model seçen 
(Woody Allen'de hep bir model vardır) Alice için de 
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geçerli. Ürkek küçük Alice, gizemli bir Çinli aktarın akıl 
hocalığı aracılığıyla eski bir gözağrısıyla ilişki kurmayı, 
kendini rezil bir baştan çıkarıcıya dönüştürmeyi, gö­
rünmez olmayı ve en inanılmazı da Lower East Side'ın 
Rahibe Teresa'sı olı:r\ayı başarır. 

Film Woody'nin çok iyi filmlerinden biri değil , hafif, 
mayhoş ve sonuna doğru azıcık bıktıran bir komedi. 
Ancak filmi seyrederken insanın içine bir şüphe gelip 
yerleşiyor. Aktarın, Play it Again, Sam/Tekrar Çal 
Sam' deki Bogart hayale�iyle aynı işlevi yerine getirmesi 
ve işin en tekinsiz yanı, Mia Farrow'un Woody Allen'a 
dönüşmüş olduğuna dair bir şüphe bu. Gözlerinizi ka­
pattığınızda, Mia Farrow'un sızlanan ince sesi, kulağa 
tıpkı Woody Allen'ınki gibi gelmeye başlıyor, ses ancak 
bir iki oktav yukarıda; gözlerinizi biraz kıstığınızda, 
Farrow'un hala gerçekten güzel yüzünü, kocasınınki 
zannetmeniz mümkün. 

İnsan-bukalemun Zelig'den, insan-vampir-yarasa . 
Drakula'ya -Allen'ın kariyerinin son dönemdeki yörüngesi 
böyle çizilebilir. Hollywood'da erkeklerin istediği de bu 
belki. 
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Bir z ve iki sıfır -
Greenaway'e de bir sıfır 

Raymond Carver'ın çok güzel başlıklı bir kısa öyküsü 
vardır: What We Talk About When We Talk About Lo­
ve/ Aşktan Sözederken Nelerden Sözettiğimiz. Bu başlığın 
en hoşuma giden yanı, dünyayı sorgulayan bir formül 
olarak kullanılabilmesindeki titiz kesinlik: nedir?' 
değil, " . . .  nedir? diye sorduğumuzda nelerden sözetti­
ğimiz" Mesela, Peter Greenaway hakkında konuşurken 
tam olarak nelerden sözediyoruz? 

Yönetmen hakkında 20 maddelik bir 'blöfçü rehberi' 
yayınlayan Observer gazetesine göre, onun hakkında 
konuşurken, 'renklerle şifrelenmiş imgelerden, sayı 
saymaktan, insanlardan kaçmaktan, çıplaklıktan, şiş­
manlıktan, bilinmezlikten, vücudun işlevlerine duyulan 
sağlıksız bir ilgiden, yamyamlıktan ve Michael Nyman'ın 
müziğinden' bahsediyoruz. Voila. Buyrun. Greenaway'i 
bir fındık kabuğuna sığdırdık demektir. (Adı geçen gazete 
ironik bir sınır çizgisinin bu makaleyi tabloidlerde yer 
alan ve konu.olarak Madonna veya Prens Charles'ı tercih 
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eden makalelerden ayırmaya yettiğini sanıyor, ama bu 
örnekte gazetenin bağnazlığı ve yetersiz veri araştırması 
sonucu hemen hemen onlardan ayırt edilemez hale 
geldiğini söylemek zorundayım.) 

Prospero's Books/Prospero'nun Kitapları filmi üzerine 
yazanlar, kendilerini bundan biraz daha derine inmek 
zorunda hissetmiş de olsalar, filmin nihai değeri hakkında 
çekimser kalmayı başarırken bile, Greenaway hakkındaki 
bir torba dolusu alelade görüşten faydalandılar -bu gö­
rüşler, benzeri görülmemiş biçimde, Greenaway'in 
kendisinden alınmıştı. Yıllar boyu yönetmen, The Dra­
ughtman's Contract/Ressamın Kontratı ve A Zed and 
Two Noughts/Bir Z ve İki Sıfır'dan The Belly Of An 
Architect/Mimarın Göbeği ve Drowning By Numbers/ 

1 

Sayıyla Boğulmak'a, geniş bilgi birikimine sahip birinin 
(kasti olması gerekmez) entelektüel terörizmiyle,  film­
lerini tartışmaya yönelik bütün nesnel çabaları kendi 
öznel söylemine dahil etmeyi başardı. .Filmlerinin gön­
dermeleri (sanat tarihine, biyolojiye, numerolojiye) 
öylesine soluk kesici ki, insan onlar hakkında ya onun 
konuştuğu gibi yazıyor ya da hiç yazmamayı tercih ediyor. 
Bu filmde de her eleştirmen filmde pıtrak gibi açan sanat 
tarihine ait bütün göndermeleri yerli yerince zikretti ve 
çoğunlukla da onlara tam Greenaway'in amaçladığı anlam 
ve önemi yükledi. Ama insan eğer Prospero's Books/ 
Prospero'nun Kitapları'na daha az yapış yapış ortodoks 
bir açıdan yaklaşmayı göze alırsa, böyle bir strateji A 
Bridge Too Far/Son Köprü'deki küçük rollere ünlü yıl­
dızlar yerleştirme stratejisinin sömürülmesiyle karşı­
laştırabilir. 'Bak, Robert Mitchum! ' ,  'Şu Michael Caine 
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değil mi?' diye bağırışmaktansa, insan 'Bak, bir Bellini ! '  
ve 'Şu bir Veronese değil mi?' diye ukalaca mırıldanırken 
yakalıyor kendini. Filmde, Greenaway'in kendi eseri 
üzerinde etkisi olduğundan sözettiği tek sinemacı ve film 
olan, Alain Resnais'ye ve onun büyüleyici denecek kadar 
ustaca gerçekleştirilmiş kaydırmalı çekimleriyle ünlü 
tAnnee derniere a Marienbad/Marienbad'da Geçen Yıl'a 
da -mecburen- saygılı bir gönderhıe de vardı. Ancak 
Resnais'nin kaydırmalı çekimleri cepheden ve araştırı­
cıdır, filmin uzamsal parametrelerini hiç yorulmaksızın 
yeniden tanımlar, yeniden yaratırlar. Greenaway'inkiler 
ise neredeyse her zaman yanal ve hatta bazen yavan, teatral 
ve sahne düzenine dayalı bir uzam kavramına saygıda 
kusur etmeyen türden. Son olarak da, bütün eleştirmenler 
tek tük hataları ne olursa olsun, filmin duyulara yönelik 
bir şölen, özellikle de Lucullusvari bir göz ziyafeti olduğu 
yolunda birleşmiş gibiydiler. Ancak burada şu iddia da 
öne sürülebilir: ..,doğrusu sürülebilirdi, ama sürülme­
di- en göze batan dekor rezaletinden bahsetmek gerekirse, 
Caliban'ın mağarasının dekoru Hamleys'in Noel için 
hazırlattığı kitsch vitrin düzenlemelerini andırıyordu. 

Aslında Greenaway hakkında huysuzluk etmekten 
hiç de zevk almıyorum. Ciddi itirazlarım da olsa, kendimi 
onun hayranları arasında sayanın, (özellikle The Cook, 
The Thief, Hi s Wife and Her Lover/Aşçı, Hırsız, Karısı 
ve Aşiği, beni Thatcher'lı bindokuzyüzseksenlerin ye­
terince yılışık harikulade bir alegorisi olarak etkilemişti) 
şahsına da saygı duyarım. Ancak Pro spero's Books/ 
Prospero'nun Kitapları'nı her sanatçının başına gelebi­
lecek cesaret kıncı bir tecrübe olarak görmekle yetine-
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miyor, onu şaşırncı derecede iğrenç buluyorum. Şaş­
kındım, gerçekten, ta ki, Greenaway'in önceden hazır­
ladığı söylem bataklığından çıkmayı başarıp tepkimin 
filmdeki hemen herkesin çıplak olmasından kaynak­
landığını anlamaya başlayıncaya dek. 

Greenaway'de hem Bau tarihinin ikonografik bir teması 
hem de en azından yakın zamana kadar sinema tarihinin 
kayda değer bir kaybı olan çıplağın hakkının iadesi, onun 
hayranlarına kendi eliyle hazırlayıp verdiği duyarlılığı 
açmayı sağlayacak önemli bir anahtardır. Çıplaklar, 
Giyinikleri Greenaway'in filmlerinden ' yavaş yavaş 
kovmuş da olsalar ve bu süreç A TV Dante/Televizyon 
Dante'si ve Prospero's Books/Prospero'nun Kitaplan'ndaki 
yü,z küsür çıplakla doruk noktasına ulaşmış da olsa , ve 
Greenaway sık sık yönetmenlere değil ressamlara yakınlık 
duyduğunu söylemişse de, bir ·çıplağı resmetmekle onu 
filme çekmek arasında dfığrudan bir ilişki kurmak yanlış 
olur. Sinemasal görüntüde, boya ve tuvalin mesafe koyan 
ve bedeni etlikten çıkaran etkisiyle benzerlik taşımayan 
bir gerçeklik ve saydamlık vardır. Ayrıca film stüdyosu, 
ressamın atölyesinin yalıtıcı mahremliğinden tamamıyla 
yoksundur. Kısacası bir film yönetmeninin karşısında 
giysilerini çıkarmayı kabul etmiş oyunculara karşı çok 
önemli bir sorumluluğu vardır, onları asla aşağılamama 
ve eziyet etmeme sorumluluğu. 

Ancak benim Prospero's Books/Prospero'nun Kitap­
ları'nda dolaştığını gördüğüm donuk çıplaklar sanat 
tarihine değil, anatomi kitaplarına, otopsi masasına ve 
morga aittiler. Bu, kendi içinde, insan bedenine bakmanın 
birçok yolundan biri olarak meşru görülebilir. (Özellikle 
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Greenaway'in olağanüstü güzellikteki kısa filmi Death 
in The Seine/Seine'de Ölüm'de.) Derken yavaş yavaş 
anladım ki, çıplaklarda beni rahatsız eden şey, sayılarıydı, 
o kahrolası Greenaway sayıları. Sinemada, ve ben bunu 
neredeyse bir kural olarak kabul ediyorum, bir sahnede 
ikiden Jazla çıplak beden bulunmamalıdır (veya belki, bazı 
özel durumlarda, üç.) Bundan fazlası bir kareye girdi­
ğinde, -on, mesela- yönetmenin amacı ne derece soylu 
olursa olsun, imge değiştirilemez bir şekilde pornografik 
hale geliyor, bir orjinin pornografisi oluyor. Bu rakamın 
da üzerine çıkınca , -Greenaway'de olduğu gibi, yüzden 
fazla- sadece ortak belleğimizin masum biı:: hatırlaması 
şeklinde bile olsa, toplama kampları çok uzakta değilmiş 
gibi gelmeye başlıyor bana. 
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Tardis* doktrinik 

Proust'un Geçmiş Zamanı Ararken'inin anlatıcısının 
hayatındaki birçok hayalkırıklığından ilki, Madam 
Swann'ın yemek davetinde, gençliğinin ilahlarından biri 
olan yazar Bergotte'la olan yarı komik yarı ciddi karşı­
laşmasıdır. Anlatıcının hayretler içerisinde naklettiği 
üzere, bu precieux, fevkalade incelikli üslupçu, edebiyat 
hakkında konuşurken, konuşmayı her zaman, hem de 
karşısındaki tarafından en anlaşılmayacak biçimde, 
özellikle hayran olduğu kitaplardan hatırladığı pasajlarla 
sınırlı tutmaktadır. 'Ah, evet, o bölüm çok çarpıcıdır ! '  
der, moda bir romanın bir sahnesi hakkında: 'Orada 
turuncu şallı küçük bir kız vardır ! '  

Bergotte'un soyutlamanın her �üzlemine karşı duyduğu 
kesin hoşnutsuzluk gerçekten de, on dokuzuncu yüzyıl 
sanat ve edebiyat eleştirisinin oldukça tipik bir özelliğidir. 

(*) Televizyon dizisi de yapılmış olan çizgi roman kahramanı Doctor W ho'nun (Doktor 
Kim) dışarıdan telefon kulübesi ola.rak görülen uzay gemisinin ismi. 
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Bizim kendi kuram-çılgını bakış açımızdan görüldü­
ğünde, bu anlayışın en önemli özelliği, garip denecek 
bir fikir kıtlığıdır. Günümüzde, kendine saygısı olan çoğu 
eleştirmen, kendini editörlerine ve okurlarına neredeyse 
yazdığı her cümlede bir fikir sunmaya mecbur his?e­
derken, geçtiğimiz yüzyılın en önemli sanat eleştirmenleri 
arasında yer alan Baudelaire ve Ruskin bile, ele aldıkları 
konunun ayrıntılı tasvirleri için bugün artık sözkonusu 
olamayacak kadar çok yer harcamışlardır. Amaç açık­
lamak olmasına rağmen bu denli rehavet ve her şeyin tek 
tek adını koyma eğilimi, bugünün okuyucusunun arada 
sırada tepesinin atmasına sebep olabilir. Ancak, insan 
arada sırada kendini , analitik yaklaşımın inatla yetersiz 
kaldığı ve hatta ters teptiği sanat eserleriyle karşı karşıya 
bulabiliyor. 

Böyle sanat eserlerine bir örnek bana sorarsanız, Akira 
Kurosawa'nın yeni filmi Rhapsody in August/Ağustos'ta 
Rapsodi. Neredeyse bütün eleştirmenlerimiz filmi yüz 
kiZartacak kadar naif, şematik, didaktik ve inadına 
partizanca anti-nükleer bir bildiri olarak görüp alay ettiler. 
Bu söylenenlerin hepsi de doğru , herhalde -ama, bence 
film, tek böyle düşünen de benim anlaşılan, Griffith­
Rosselini sineması karışımı mutlak bir şaheser. Ancak 
niye böyle düşündüğümü açıklayacak bir yol bulamı­
yorum, tasvir hariç. 

lzriinizle ben de, Bergotte gibi, tek bir ayrıntı üzerinde 
durayım. Filmin başlarında bir sahnede Amerikanlaşmış, 
ağzı çikletli dört kardeş, kimonolu, yaşlı ve gelenekçi 
büyükannelerinin ahşaptan tipik Japon evinde yemek 
yemektedirler. Batılı bakış açısından minnacık, ikibüklüm 
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büyükanne canlı bir Hokusai baskısıdır ve hazırladığı 
dörtbaşı mamur görünüşlü yemek gereken simetrik ti­
tizlikle düzenlenmiştir. Dört dörtlük görünüyorsa tadı 
da dört dörtlük olmalıdır: böyle bir filmin böyle bir 
sahnesinde böyle olması beklenir. Dolayısıyla, epeyce 
süren gizli fısıldaşmalardan sonra, çocuklardan biri ni­
hayet zavallı büyükannesine hazırladığı yemeğin iğrenç, 
ağza konamayacak, yapış yapış bir lapa olduğunu söy­
leyince, Batılı seyircinin içine düştüğü şaşkınlığı varın 
siz tahmin edin ! 

Önce şunu anlamalıyız, sözkonusu yemek gerçekten 
mi ağza konamayacak gibi, yoksa çocukların damak zevki 
Coca-Cola ve hamburger tarafından yozlaşunlmış olduğu 
için mi onlara öyle geliyor? Bu sorunun cevabı Qapon 
olmayan seyirci için) belli olmadığından, burada da üstü 
örtülü bir didaktik eğilimin varlığından bahsedilebilir. 
Hangi seçenek doğru olursa olsun, onların dediğini 
anlamayan ihtiyarcık, acı dolu birkaç saniye boyunca 
onlara bakıyor, sonra yavaşça başını önüne eğiyor. Ya 
sonra? Sonrası yok: başını yavaşça önüne eğiyor, çok 
güzel ! 'Peki ,' diye soracaksınız, 'ne olmuş yani? '  Tekrar 
ediyorum: O kadar işte, başını öyle önüne eğmesi sadece, 
dahice bir sahne, çok güzel, gözlerim yaşlarla doldu, daha 
ne istiyorsunuz? Çözümleme ya da en azından bir görüş 
mü? Kusura bakmayın. Başını önüne eğiyor, bu tarif 
edilmez derecede güzel; kadın büyük bir oyuncu , Ku­
rosawa oyunc_ulannı mükemmel yönetiyor. Başını önünü 
eğiyor kadın. 

Aslında burada kesmeyi tercih ederdim. Ama ge­
nellemem gerekse buna, Doctor Who'dan esinlenerek, 
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Tardis Doktrini öğretisi adını verirdim: , bir telefon 
kulübesi kadar mütevazı ve ölçümlenebilir bir ayrıntının 
içinde , bütün bir dünya gizli olabilir. Başka bir örnek, 
Tim Albery'nin Londra Coliseum'da son derece güzel 
sahneye koyduğu Britten'ın Billy Budd'ı. Opera (içine 
öyle gömülüyorsunuz ki , yabancılaşmanız gerektiğini 
unutuyorsunuz; insan şarkı söylendiğini unutuyor) 
yaşlı, emekliye ayrılmış Kaptan Vere'in ağzından an­
latılıyor. Vere, Billy'nin sadist amiri Claggart'ı öldürdüğü 
için seren direğinden asıldığı Indomitable gemisinin eski 
kaptanıdır. 

Sahnedeki soyutumsu dekorun kıyısında umutsuzca 
gezinen Vere , hala, korkaklığı yüzünden, hak etmediği 
kaderinden çekip kurtaramadığı yakışıklı, masum 
delikanlıyı düşünmektedir. Bir anda, bir parmaklığa 
doğru yürür ve belirsiz bir boşluğa doğru bakmaya 
başlar. 

Bu parmaklık oldukça alçakgönüllü bir dekor öğesi, 
ve önce, bu sahnede Vere'in yaslanacağı bir şey olsun diye 
dekora eklendiğini düşünüyorsunuz. Ama sonra insan 
yavaş yavaş bunun tam da Bournemouth ve Eastbourne 
gibi Güney Şeridi tatil kasabalarının kıyıları boyunca 
bulunabilecek çeşitten bir parmaklık olduğunu; böyle 
bir kasabanın tam da yalnız, hiç evlenmemiş yaşlı bir 
kaptanın emekliye ayrıldığında gideceği türden bir yer 
olduğunu, ve iyi kötü hayatının büyük bir bölümünü 
adadığı Deniz'e bakmakta olan bu emekli kaptanın, kim 
bilir, intiharı bile düşünüyor olabileceğini anlıyor. 
Böylesine sınırlı bir alanda, bu kadar çok şey içerilmiş: 
bu , kısaca, sanatın paradigmatik mucizesi , İncil'deki 
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balıkla ekmek mucizesi. * 

P. S. Görüyorum ki yer artU, burayı başta sözünü ettiğim 
fikir yarıştırma merakının insanı (daha doğrusu, beni) 
nasıl ölçüsüz bir gevezeliğe sürükleyebileceğini göstermek 
için kullanmak isterim. Geçenlerde, Prospero's Books/ 
Prospero'nun Kitapları hakkıµda yazdığım yazıda, filmde 
çıplakların yer aldığı sahneleri ortak belleğimizde yeralan 
toplama kamplarıyla karşılaştırmıştım. Bu o-çok çok­
akıllıca benzetmenin o çok-çok-akıllıca kabasabalığı ve 
aptallığı geceleri uykumun kaçmasına ve sokakta yü­
rürken, hem de defalarca, yüzümün kızarmasına sebep 
oldu. Şimdi, 'herhangi bir dış etki olmaksızın' , bunu 
kayıtsız şartsız geri almak ve Peter Greenaway'den özür 
dilemek istiyorum. Başımı önüme eğiyorum. 

(*) !sa, kendisini dinlemek için toplanmış olanları, ki sadece erkeklerin 5000 kişi 
olduğu söylenir, doyurmak için beş somun ekmekle, iki balığı hepsine yetecek 
şekilde paylaştırır. Markos 6: 30-44, 
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Çocukluğun yüce şairi 

Çocukken, Fantasia'nm ilk sahnesinde kısaca görünen 
orkestra şefi Leopold Stokowski'nin de bir çizgi film 
karakteri, 'Walt Disney'in de Noel Baba'nın kullandığı 
birçok takma isimden biri olduğuna ciddi ciddi inan­
dığımı hatırlıyorum. Bu yüzden benim için -herhalde 
yaşıtlarımın çoğu için de- Disney'in uzun metrajlı çizgi 
filmlerinden birin! -sık sık yaptığım gibi- tekrar seyret­
mek, geçmiş noellerin hayaletiyle karşılaşmak gibi bir 
şey. Ancak, eski sihirbazın itibarı E. T.'nin, Süpermen'in, 
Indy'nin ve Batman'ın rakip çekiciliklerine rağmen 
inanılmaz bir biçimde, sanılandan çok daha az yıpranmış 
gözüküyor: Disney stüdyosunun en son çizgi filmi, The 
Little Mermaid/Küçük Denizkızı , Amerika'da beklen­
medik bir ticari zafer ve eleştirmenlerden gelen övgüler 
eşliğinde gösterime girdi . 

Peki niye böyk oldu? Bence, Disney'in yaptıklarının 
büyüsünü çözebilmek için, filmde sık sık başvurulan 
görsel ve teknik bilmişlikler, akıp giden mumlar, süzülen 
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gölgeler ve dev, saydam gözyaşlarının ötesinde, birbiriyle 
ilişkili üç can alıcı ögenin anlaşılması gerekiyor. Bu üç 
ögeyi şöyle sıralamak mümkün: 

Birincisi: Fransız hicivci Sempe'nin çizdiği bir kari­
katürde, biri kız biri erkek iki küçük çocuk, donuk donuk 
yanıp sönen bir televizyon ekranını karşılarına almış, 
kanapede tembel tembel oturmaktadırlar. Medyanın 
görsel-işitsel bilinçlilik (veya bilinçsizlik) akımı tara­
fından hipnotize edilerek yarı bilinçli bir uyuşukluğa 
gönderHmiş gibidirler. Ne Orta Doğu'daki katliamlardan 
bahseden haberler, ne bir İkinci Dünya Savaşı filminin 
sadizmi, ne de tipik bir Fransıt polisiyesinin daha titiz 
kotarılmış şiddeti, hiçbir şey o dört adeta camlaşmış gözün 
iğne başı büyüklüğündeki bebeklerini hayata döndü­
remeyecek gözükmektedir: Sonra birden, Sempe'nin kendi 
çizimlerinde rastlanabilecek kadar kabataslak bir insan 
figürünün, Disney'in Pamuk Prensesi'nin ormanda kötü 
kalpli kraliçe tarafından takip edildiği görülür, ve ufak 
gözleri faltaşı gibi açılmış iki küçük televizyon izleyicisi, 
arkasına saklandıkları kanapenin ordan korku içerisinde 
çığlıklar atmaya başlarlar. 

ikincisi: Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'i en son birkaç 
yıl önce Paris'te Fransızca seslendirilmiş olarak seyrettim. 
Cücelerin durup dururken �ransızcaya böylesine hakim 
olmaları biraz keyfimi kaçırdı, ama seyircinin üçte ikisini 
oluşturan çocuklar için alt yazılar pek bir şey ifade et­
meyeceğinden, seslendirmeyi bu seferlik meşru bir 
yöntem olarak kabul edebildim. Ama beni olduğum yere 
mıhlayan -benim için bir şok olduğunu söylemek zo­
rundayım- cücelerin yatak odalarında ahşap yataklarının 
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başuçlannda yazılı isimlerinin Dopey, Grumpy ve diğerleri 
değil, Fransızca karşılıkları olan Simplet, Guicheux ve 
benzerleri olmasıydı. (Disney şirketi büyük yabancı 
pazarlar için farklı versiyonlar hazırlanmış olmalıydı.)  

Üçüncüsü: Neredeyse otuz yıl önce, yani yüzü bu 
ülkenin insanları için şimdi olduğundan çok daha az 
tanıdıkken Walt Disney, 'What's My Line?/Mesleğim 
Ne?' isimli televizyon programının 'ünlü kişiler köşesi'ne 
konuk olmuştu. Disney stüdyoya girdiğinde izleyicide 
hemen hemen hiçbir hareket olmadı; ama stüdyonun 
ekranında, dünyanın en ünlü imzalarından biri olan, o 
imzası belirince, müthiş bir alkış koptu. 

Sempe'nin şakasının gösterdiği gerçek şu ki, çocuklar, 
büyükler dünyasının işkenceleri altında ne derece bitkin 
düşmüş olurlarsa olsunlar, şiddetin daha basit ve ham 
ilk örneklerine tepki vermekten asla vazgeçmemişlerdir. 
Bu ilk örneklerde ister istemez insanlar tarafından üre­
tildiklerine göre, yetenekli bir yirminci yüzyıl hayalci­
sinin, Grimm, Perrault ve Andersen'in birmirasçısının, 
bunları üretmeye devam etmemesi için herhangi bir neden 
gösterilemez. Herhalde Barrie, Peter Pan'ı yazarak ne­
redeyse evrensel üne sahip bir mit yaratmayı başaran son 
yazar oldu -masalların daha sonraki uyarlamaları, hep 
onun eserinin de ait olduğu bir tarzın karikatürleri olarak 
değerlendirildiler. Sonuçta, bu tarzı bizim yüzyılımız için 
toparlama ve yeniden yaratma işi de Disney'e düştü. Bu 
işi de öylesine kesin bir başarıyla yaptı ki, bizim artık 
Pamuk Prenses, Pinokyo veya Külkedisi'ni onun yarattığı 
hareketli hayal dünyası olmadan aklımıza getirmemiz 
imkansız. 
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İşte ben cücelerin yataklarının başuçlarındaki tuhaf, 
yabancı isimleri görünce bu yüzden o kadar şaşırdım, 
bu aynı bir masalın bilmem kaçıncı anlatılışında bir 
çocuğa düşüncesizce cücelerin aslında yedi değil altı tane 
olduğunun söylenivermesi gibi. Görsel. doku, ses aktarımı 
ve fiziksel görünüş modalarıyla macera filmlerinden çok 
daha az ilgilenen çizgi filmler, zamanı neredeyse hiç 
umursamayan bir değişmezliğe sahipler. Bunun sonu­
cunda da Walt Disney'in puf börek benzeri dünyasının 
yüze gülücü ve şematik kolaylığı, zamanla peri masal­
larının dünyasını aktarmak için en uygun araç haline 
geldi. 

Sorunun temeli de belki burada. Belki öyle olmadığını 
biliriz ama, biz büyükler bile, çoğunlukla masalları , 
önemli özelliklerinden biri yazarının anonimliği olan 
ikinci dereceden sanat eserleri -olarak görmekten ken­
dimizi alama}'lZ. Pamuk Prenses, mesela. Perrault'nun 
mu yoksa Grimm Kardeşlerin miydi? Cevap Grimmler, 
ama doğru cevap çok önemli değil. Çok azımız Pamuk 
Prenses'i bu derlemeden okumuşuzdur, okuyanlarımız 
içinse bu okuma hep insanı derinden etkileyen o daha 
bağımsız ve özgürce akıp gtden sinema filminden ayrı 
bir tecrübe olarak kalmaya mahkumdur, tuhaf ama öy­
le. 

Çoğumuz için, Disney'in çektiği filmler de yazarsız, 
gerçek anlamda 'yönetilmemiş' ikinci dereceden sanat 
eserleridir. Hala onu bir sanatçı olarak nereye koyaca­
ğımızı bilmiyoruz. İmzasını taşıyan eserin üzerinde; bir 
yaratıcıdan, bir auteur'den çok yumuşak huylu, amca 
kılıklı bir hayalet müfettiş gibi ihtiyatla süzülmekten 
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başka bir şey yapmıyordur sanki -aynı Perrault'nun ve 
Grimm Kardeşlerin onlara ilham veren halk masalları 
üzerinde gezindikleri gibi. Dolayısıyla eserlerinin en 
güzelleri -özellikle ilk şaheserleri olan Pamuk Prenses, 
Pinokyo , Dumbo ve Bambi dörtlüsü- bugün hala onları 
50 yl önce ilk izleyen şaşkın seyirciye görÜndüğü kadar 
taze ve ışıltılıysa, bunun sebebi bu eserlerin onun olduğu 
kadar bizim de malımız haline gelmiş olmalarından­
dır. 
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Konu lu bir �ark 
üzerine çeşıtlemeler 

Bu yıl, Paris yakınlarında kurulan Avrupa'nın ilk Dis­
neyworld'ının açılış yılı olduğundan, birçok Parisli ta­
nıdığım bana epeydir şu soruyu yöneltiyorlardı: Peki kim 
gelecek buraya? Onların snobça fakat anlaşılabilir kor­
kusu, Işıklar Kenti'rtin -özellikle de tatil için, Fransızlann 
şansına, her zaman Costa Brava'mn halim selim baştan 
çıkarıcılığını buraya tercih etmiş bulunan İngiliz tu­
ristlerce- bu yeni eğlence parkının bir yol geçen ha:r:ıına 
çevrilme tehlikesiyle karşı karşıya olması. 

Daha şık bir Orlando olacak belki. Orlando, Florida'da 
etrafında gittikçe genişleyen bir çok konulu park 
aralannda Disney'in The Magic Kingdom!Büyülü Krallık'ı 
ve EPCOT'u, SeaWorld/Deniz Dünyası, MGM ve Uni­
versal parkları da var- bulunan vft meraklılarının hava 
yoluyla geldikleri bir şehir. Kuşkusuz bağımsız bir yer­
leşim ve ticaret toplumu olarak da bir kimliği var, ama 
parklara yaptığı ziyaretten yeni dönmüş ve omuzlanndan 
hala peri tozu silkeleyen biri olarak aklıma Gertrude 
1 48 



Stein'ın Oakland hakkında söylediği şu veciz cümle 

geliyor: 'Orada orası.yok'. Orlando sanki sadece havaa­

lanına ismini vermek için var; en azından Disney hacıları 

onu öyle görecekler, çünkü parklar şehriri etrafına öyle 

bir yayılmış ki, insan bir girdi mi dış dünyaya asla bir daha 

kavuşamayacağını sanıyor. Boyut, konulu park yaşan­

tısının belirleyici bir parametresi. Çünkü insan bir kere 

içine girdi mi, dış dünyaya ilişkin bütün bildiklerini azar 

azar unutmaya başlıyor, park insanın zihninde dünyanın 

kendisiyle çakışarak sona eriyor ve park gerçek dünyanın 

hipergerçek, homojenize edilmiş ve hijyenik açıdan 

saflaştırılmış bir simulacrum'u, sanal-gerçeklik içinde 

her şeyi saran bir deney haline geliyor. Ve eğer insan bir 

yolunu bulup içinde ôlduğu parktan çıkmayı başarırsa, 

otoyol işaretleri onu kaçınılmaz bir biçimde bir ötekine, 

derken bir ötekine, derken bir sonrakine yöneltiyor. 

İnsan, üzerinde dolaştığı, yeşil, parlak, dümdüz araziyi 

bile bir çeşit konulu park olarak algılıyor: Tann'nın özel 

golf sahası olarak doğa. 

Parkların içinde doğal manza,ra yok, olan ise doğal 

manzaranın kitschimsi bir parodisi. Bu parodi ziyaretçinin 

kendisini ne tam 'içeride' ne tam 'dışarıda' hissetmesine 

yol açıyor. Bir süre bu sıkıntının kesin kaynağını bulmakta 

zorluk çektim. Sonra bu hissin park zeminiyle sıkı ilişkisi 

olduğunu anladım -kaynak y�ri yok, tekerlek izi yok, 

çatlaksız, sadece kalabalığın hareketini yönlendirmek 

için değil, ama aynı zamanda, garip bir paradoksla doğayı 

defnetmek, toprağı gömmek üzere tasarlanmış. Sadece 

yapay d.eğil, bir çizgi-film döşemesi bu, yarattığı etki ise 

insanın bir iki saat sonra yanında sallanarak yürüyen 
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dev Goofy veya Pluto'yu görüp , hiç şaşırmadan yolµna 
devam edebileceği duygusu. İnsan kendini Who Framed 
Roger Rabbit'deki karikatür yaratıkların ortasındaki Bob 
Hoskins gibi hissetmeye başlıyoı:. 

Ama zaten, parktaki turların çoğunun önerdiği de, tam 
anlamıyla bir filme girebilme fırsatı, beyazperdenin 
engelini, onun Bedin Duvarı'nı yıkma, mü,şteriye şimdiye 
kadar izleyicisi olduğu şeye nüfuz etme fırsatı vermek. 
Universal parkındaki E.T. gezisi, filmin en özlü Spiel­
bergyen sahnelerini yeniden yaşamamızı değil, gerçekten 
filmin bir parçası olarak içinde yaşamamızı sağlıyor. Back 
To The Future/Geleceğe Dönüş gezisi, Michaelj .  Fox'un 
zamanda yolculuk yapmasını seyretmemizi değil, onun 
yerine geçmemizi sağlıyor. Biraz korkutucu olan Eart­
hquake/Deprem gezisi ise o artık unutulmuş felaket 
filminin özel efektleriyle filmin gerçekten içinde oldu­
ğumuza dair titretici bir şüphe uyandırıyor bizde. 
(Kuşkusuz münasebetsizlik olmasın diye, gezinin sinema 
için mekanik olarak yaratılmış depreminin gerçek bir 
depremle olan ilişkisine gönderme yapılmıyor.) Öteki 
gezilerde biz filme gitmiyoruz, film bize geliyor. Bunlar 
arasında oldukça etkileyici üç boyutlu gösterileriyle üç 
örnek sayabiliriz: o tüylü hayvan çetesi üyelerinin adeta 
gelip kucağınıza kıvrıldıkları bir Muppet Show, The 
Birds/Kuşlar'ın kuşlarının beyazperdeden salonun içine 
doğru havalandıkları Hitchcock gösterisi ve EPCOT'ta 
Francis Ford Coppola'nın yönettiği ve başrollerinde 
Anjelica Huston'la Michael jackson'ın oynadığı ve üç 
boyutlu yakın gösteriınde jackson'ın estetik ameliyatlı 
burnunun insanın on parmağıyla şöyle bir bastırması 
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halinde patlayacakmış hissini uyandıracak derecede 
plastiğimsi gözüktüğü o tuhaf kısa film, Captain EO/ 
Kaptan EO. Üç boyutlu görüntü şimdiye dek hiç bu derece 
esrarengiz bir doluluğa ve renk doygunluğuna sahip 
olmamıştı. Zihinsel kaymanın daha ince örnekleri, 
UniVersal ve MGM parklarının sahte setlerinde üretiliyor. 
Burada hilenin üç ayrı katmanını görmek mümkün: 
birincisi film setlerinin kendileri, çünkü hiçbir film çekimi 
için kullanılmamışlar; gerçek bir film seti ise bir yanıl­
samalar arenasıdır, genelde artık kaybolmuş bir zamanı 
ve mekanı yeniden yaratır: burada da iki savaş arası 
yılların New York ve Hollywood'u yaratılmış; ve hepsini 
taçlandıran yanılsama da elbette, popülist Amerikalılığın 
bu iki Arkadya'sının hiç de bu parklardaki röprodüksi­
yonlarının paradigmatik mükemmelliği içinde var ol­
mamış olması. 

Dolayısıyla konulu park ideolojisi içerisinde sahte olan, 
her zaman olduğu gibi , gerçeğin daha alt bir taklidi değil 
artık, aksine onun tam bir aşkınlaştınlması. Gerçeği bütün 
kusurlarından, adaletsizliğinden, tatmin edilmemiş ve 
tatmin edilemeyecek arzularından arındırıyor. Sessizlik, 
cansıkıcılık ve kabalık acımasızca sökülüp atılmış du­
rumda: parklarda sürekli olarak (içerisi-dışarısı ser­
semliğini körükleyecek şekilde) müzik çalıyor, çeşitli 
görsel-işitsel uyarımlar, bir gezi için kuyruğa girmenin 
gezinin kendisinden da�a eğlendirici olduğunu ortaya 
çıkarıyor ve şaşmaz, sentetik ama eninde sonunda 
sempatik olmayı da başaran bir 'İyi Eğlenceler' dileği 
sunan düzgün Disney personeline de güvenebiliyorsunuz. 
Sonuçta, bu ütopik arazideki tek leke, vazgeçilemeyen 
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ama denetlenememesi de üzücü olan, karışık, gürültülü, 
çirkin ve ancak Amerikahların olabileceği biçimde aşırı 
_kilolu kalabalık. En azından bu uyumsuzluğuyla konulu 
paı;-k, Marianne Moore'ın şiir tanımına uyuyor: içinde 
gerçek kurbağalar olan hayali bir bahçe. 

Konulu parkları hor görmek ne kadar kolaysa, Eco'nun 
(Hipergerçeklikte Yolculuklar' da) ve daha hırçın, daha 
az ılımlı olan Baudrillard'ın (en iyi kitabı olan Simulacra 
ve Simülasyonlar'da) yazdıklarından sonra onlar hak­
kında yeni bir şey söylemek de o kadar zor. Ancak, bütün 
o sahteliğin içinde, Eco ve Baudrillard tarafından fark 
edilemeyen, gerçek bir şey üretiliyor - söylemeye dilim 
varmıyor ama- mutluluk? Hafif alaycı bir tavır takınır 
görünmeden mutluluk hakkında yazmak zor ama, benim 
parklarda yaşadığım yabancılaşma hissi ne olursa olsun, 
(semiyolojik bakmayan, göstergeleri okumayan) kala­
balığın arasında gezerken, herkesin ne derece mutlu 
gözüktüğünü fark etmekten kendimi alamadım, sadece 
orada olmaktan, Disneyland'ın var olduğu bir topluma 
ait olmaktan dolayı mutluydular. Hayaumda hiç bu der�ce 
ortak, basit ve boğazda düğümlenip kalmış mutluluk 
görmedim, ve nereden gelirse gelsin, ardında hangi 
korkulan ve sömürüleri barındırıyor olursa olsun, alay 
etmeye dilim varmadı, oldukça etkileyici bir manzaray­
dı. 

Dürüst olmak gerekirse, bu makaleyi yazmaya baş­
ladığımda sonunun bu denli kalkındırıcı bir tonda bi­
teceğini hiç düşünmemiştim, ama işte öyle oldu. İyi 
eğlenceler. 
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. ·eni bir yılın eşiğinde, bir postacı kapını:! ça­
· liyor. lŞte bıraktığı mektuptan birkaç cümle: 

Coca-Cola kutusµ , bir la!eden daha tanıdı'.k hale 
geldiyse, bundan kim sorumludur? Birine 'seni. sevi-

yorum' demek, neden hem bu kadar koby hem bu kadar . . - . 
zor? Krtlturün gürÜ.ltüsü sanatın sessizliğini örterken biz: 

culturatuslar ne yapacağız.? Dünyayı kaplayan kötü 
koku, Körfez Savaşı'ndan mı geliyor, fast food lokantalarından 
mı? Birthes'ın ve Eco'nun mirasında kendine pay gören Gilbert 
Adair, kültüre yaklaşımım, satrançta atın hareketine benzetiyor 
ve postmoder�1zmi toplumsal, kühürel, ekonomik ve ide�lojik 
tarih iç�risinde' mÖdernizmiı:i dürüst- ilkelerinin ve uğraş ·alan­
larının artık işleyemediği, anı� 
yerlerine tam anlamıyla yeni 

.. . ,,.. . . 
bir d,eğerler sistemüıin konma-
dığı bir g�ç{ş dönemi olarak gö­
rüyor. Bu garip ve melez iktidar boş- · 
luğ\1 dönemi, bir yör{üyle özgürleşmeyi ve h�r şeyi yeniden 
elden geçirmeyi mümkün kılarken, bir yandan da en ağır has-

. . 

talıklar, en denge�iz sav�şlar medyaya malzeme oluyor. Adair'in 
mizahla yüklü eleŞtirisi, Warhol'dan Woody Allen'a, Walt Dis; 
ney'den Schwarzenegger'e, Ronald Reagan'dan Frad Ça1zmak­
taş'a, Pamuk Prenses'ten jodit? Foster'a, Mona Lisa'dan Ram­
bo'ya sıçrıyor ve çıktığı yolculuğu okuyucu içi'." :-1 <> zo..-1 11  inişli 
çıkışlı, bazen serin bazen sıcak bir macera ha} . r.  
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