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MARINA TSVETAYEVA
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Vénus Khoury-Ghata (1937, Biserri, Lubnan) Liibnan asilh Fransiz sair ve
yazar. 11k romam Les inadaptés 1971 yiinda yayimlandi. 1972 yilinda Liibnan
I¢ Savasi sonrasi Paris’e yerlesti. Siir ¢alismalarindan étari 2009 yilinda Fran-
siz Akademisi Siir Odili'ne, 2011 yilinda ise Goncourt Siir Odiili’'ne layik
goruldu. 40’a yakin siir ve anlat1 kitab1 kaleme aldi.

Aysenaz Cengiz Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi'ni ve Bogazici Universi-
tesi Ceviribilim Bolimurnu bitirdi. Aym: boliimde yiiksek lisansin1 tamamladh.
2016 y1linda Ispanya'da (Tarragona) Rovira i Virgili Universitesi’'nde ceviribilim
ve kiltirlerarasi incelemeler alaninda doktora tezini savundu. Bogazici Uni-
versitesi Ceviribilim Bélimirnde ogretim gérevlisi olarak calisiyor. Ingilizce
ve Fransizcadan cevirileri var. Turkiye'de Sartre varolusculugunun alimlanmasi
konusundaki ¢calismas: yurtdisinda Ingilizce yayimland (Migration of Theories.
The Journey of Sartrean Existentialism into Turkey Through Translation, 2010).
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Tzvetan Todorova



Ya yoldan cikiglann, asla yakalamadigin mutlulugun
cilginca arayisindan baska bir sey degilmisse?






Tavan aras1 penceresinden gortiyorsun tepeyi, servi agacini, koy-
lulerin unuttugu patatesleri bulmak icin her alacakaranlikta kesfe
cikugin tarlayr. Kabuklar sen yiyip, icini karni hep a¢ olan Mura
ayiriyorsun.

Oglun oylesine siskayd1 ki zayifliktan kemikleri sayiliyordu.

Once maviye dénen sonra aksam karanliginda gézden kaybolan
bir tepe, hicbir yere gitmeyen kivrimh bir yolun kenarina dikilmis bir
servi agac1 ve karlarin erimesiyle camur deryasina dontusmus bir tarla.

Tavan arasi penceresi artik mutsuzlugunu kelimelere sigdirama-
yisindan, artik sevilmeyisinden ve yemek yapmayisindan bu yana
dunyayla tek baglantin.

Tarla bos sayfanin, ekin alanlari satirlarin, servi agaci1 da kalemin
yerini tutuyor.

Pencere ve tavan arasi surgunde olen eski mulk sahibine aitti,
sandalye ise senin dilini bilmeyen Tatarlara ait. Ipi sen ekledin.

Ip tavan kirisine tutturulmus, dugum hazir.

Donmus patates ararken ellerinle eseledigin saban izlerine bir
adim o6tede bulunan Alabuga Mezarligr'ndaki cenazene katilmaya-
cak olan Mur, “Kendini asmakla iyi etti” diyecek.

“Hirsiz”, “pis hirsiz” diye bagirmist1 diin sana tarla sahibi. Pa-
tatesi arkanda saklayarak ondan 6zur dilemistin ama suc¢ delilini
geri vermemistin.

Bu olay1 Mur’a anlattiginda, omuzlarini silkti.

Mur’a artik bu hayata dayanamadigini, kendini asacagini soy-
lediginde duymamazliktan geldi.

Kendini asmayacaktin, eger oglun daha az aciksaydi, yazmak icin
bir masan olsaydi ve diisman yararina casusluk yapmakla suclanan
kocan ve kizin Alya'dan haber alsaydin. Bir y1l 6nce tutuklanmis-
lardi. Belki de idam edilmislerdi.

Kendini asmayacaktin, eger daha az usiseydin, Alman ordu-
sundan kacan yazarlar tasiyan kamyonda Alabuga'ya kadar gitmek
yerine Cistopol'da inmis olsaydin.
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Kendini asmayacaktin belki, eger Boris Pasternak Moskova met-
rosunda bes dakikalik bir karsilasma neticesinde bes yildan uzun
sirmus bir mektuplasmaya aniden son vermemis olsaydi. Rilke
atesli mektuplarina cevap vermis olsaydi, geng elestirmen Bakh-
rakh’in sabrim tiiketmemis olsaydin, Berlinli yayincin Abraham
Vichniak ask mektuplarini sana tek kelime etmeden iade etmemis
olsaydi.

Kendini asmayacaktin, eger daha az yoksul olsaydin, yazmaya
devam edebilseydin ve kocanin en yakin arkadas: yakisikhh Kons-
tantin Rodzevig iliskinizi bitirmemis olsaydi.

Yasanmis ya da yazilmis olsun, tutkularinin, sevdalanmalarinin
listesi uzayip giderdi.

Bir mahkamun 6teki mahkamla kendisini ayiran duvara vur-
masi gibi yaziyordun. Yapayalniz olsan da bu diinyanin bir parcasi
oldugunu hissedesin diye. Yalniz ve yoksuldun, dort bir yana sa¢-
tigin kelimeler acisindan ise zengin.

Bir kiris, bir ip, bir sandalye ve acilar ytziinden tasa donmus
yuregin. Bakislarin, basinin isttiinde sallanan dugiimden servi aga-
cina kadar kivrila kivrila giden siyah ¢camura ve aniden karanhga
gomilen tepeye gidiyor.

Karar vermek i¢in neyi bekliyorsun?

Ustiine ¢iktigin sandalyeden inmen, ipi kirise dogru geri atman
icin tek bir seslenme, kapini ¢alan tek bir el yetecekti; kendini baska
bir sefer asacaktin, zira bu soz surekli dilindeydi, 6lume kendi secti-
gin tarihi kabul ettirmeye kararliydin hep. Oliimun éniine ge¢meye.

Kararsizlik butin enerjini aliyor. O melun sandalyeden inemi-
yorsun, sandalyenin c¢ivileri ayak tabanlarina kadar ilerlemis gibi
cakilip kaliyorsun, her ne kadar ellerini oynatmaya devam etsen
de. Bu, zaten zorluklar karsisinda hep yaptigin bir hareketti.

Sag elinin tersiyle, omzunun uzerinden havaya vuruyorsun.

“Basa gelen cekilir” diyor elin.

Yaslanmus ellerin, topragi eselemekten, yer bezlerini sikmaktan,
arkasin1 dondugu anda yeniden biriken inat¢i tozlar siptirmekten
asinmis. Aynalarin 6nunden gecerken, ytuzundeki derin kinisiklik-
lar, belirginlesen damarlarini, yash bir aga¢ kabugu gibi catlayan
cildini bir daha gérmemek i¢in gozlerini kapatiyordun.

10



Yumusak, purtzsuz bir ¢ocuk eli beliriveriyor gozkapaklarinin
alundan. Karinlar1 doysun diye, en azindan sana sdylenmis olan
buydu, kizlarim1 emanet ettigin yetimhanenin kapisinda etegine
yapistyordu bu el, sen ise 6lum tehlikesiyle kars1 karsiya olan hasta
kiz kardesiyle bir an 6nce eve donme telasindaydin.

Feci derecede pis bir battaniyeye sardigin atesler i¢indeki hasta
kizinla, zeka geriligi nedeniyle senin adim telaffuz etmekte zor-
landigy icin kiz kardesinin adimi haykiran kii¢uk kizina bakmadan
yetimhaneden ayrihiyordun.

Sevilmeyen Irina, oksanmay1 bekleyen bir képek yavrusu gibi
etrafinda donip duruyordu. Bitleri yok etmek i¢in kazinmis ka-
fasiyla, tiyleri yolunmus bir kus Irina.

Yetimhanenin kapis1 arkandan kapanir kapanmaz, bir met-
ronom gibi duzenli bir sekilde kafasim yere vurmaya baslamisti
Irina.

Merhamet duymanin zamani degildi. Moskova'ya giden yolu
bulmak, yogun siste, her zamankinden daha erken inen gecede yolu
kestirmek zorundaydin. Tas kesilmis karin ustinde. Ozellikle de
etegine yapisan kugciik ellerden uzaklasmak zorundaydin.

Alya'yr 6lumden kurtarmak 6nceligindi, yasama nedenindi.

Ustiin zekal bir ¢cocuk olan Alya daha sekiz yasindayken giin-
luk tutard, oysa Irina dért yasindayken konusamiyor ve hala altina
yapiyordu.

Hayirsever kimselerin kapina birakuklariyla karnini doyuran,
etraftan toplanan odunla 1sitilan Alya bir aylik bakimin ardindan
ayaga kalkmay1 basardi. Sitmay: yendiginde, sen de “6teki’ni ha-
tirladin ve yetimhanenin yolunu tuttun.

“Irina 61du” demisti kapidan girer girmez bir ¢cocuk sana. Diger
cocuklar gibi acliktan ve bitkinlikten 6lmustu. Gunluak iki 6gunu
iki sicak su corbasiydi, ilkinin icinde bir lahana yaprag: vardi,
ikincisinde de lezzet versin diye sayili mercimekler.

Iki aydir ustiinden ¢ikarmadig kirli pembe elbisesiyle olmus
ve gomulmustii ama sar1 saglarn yoktu; kafasi bir mahkamunki
gibi tiras edilmisti.

Olumunden bu yana yirmi y1l ge¢se de bu olayr disinmekten
imtina ediyorsun, sadece gerektiginde hatirhyorsun, nadiren adim
anltyorsun.
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“27 Kasim 1919'da Moskova yakinlarindaki Kurskevo koyundeki
yetimhane i¢in yola ¢ikis, orada ¢cocuklar daha iyi beslenecek” diye
yaziyorsun gunlugune.

“Siki s1ki giydirilmis Alya icin ust bas, iki kitap ve bir defter.
[rina'nin tstinde aym elbise.”

Buyuk olan ¢ocugunun dninde diz ¢okerek, ona mumkiun ol-
dugunca ¢ok yemek yemesini 6gutledin. Ozellikle de annesini
unutmamasini.

“Bunlarin hepsi bir oyun sadece” diye acikladin ona. “Kuguk
yetim roli oynayacaksin. Yetimhanede degil sarayda yasaman ge-
rekirken, saclarin kazinacak, ayaklarina kadar gelen uzun ve kirli
bir pembe elbise giyeceksin ve boynuna bir numara asilacak. Sana
dedigim gibi, bu bir oyun, muthis bir sey degil mi? Harika bir ma-
cera olacak, cocuklugunun en buyik macerasi. Anhyorsun degil
mi Alya? Bir tek seni sevdigimi sakin unutma.”

Zaten ne soyledigini anlamayacak olan Irina'ya tek kelime et-
medin, kus beyni her seyi tersinden anlardi, yoksa kizag: az kalsin
devirecek olan kar firtinasindan korkar ve yetimhanenin gri ve kas-
vetli binasi karsisinda ellerini ¢irpmazdi. Ondan bir ay hi¢ haber al-
madin. Dusiincelerin, hareketlerin Alya icindi. irina bekleyebilirdi.

Sar saclarini, ince boynunu, kaskat1 olmus pis elbisesini go-
ruyorsun simdi.

Karninin a¢ olmasi, “dudu dudu” diye sarki soylemesini en-
gellememisti. Acliktan uyuyamadig) zaman sarki soylerdi, demisti
arkadaslan sana.

Onu da kiz kardesiyle birlikte eve geri getirseydin daha iyi ola-
cakti, yerin daracik olsa da, evyede bulasiklar yigilsa da, on bes
metrekarede ona da kictik bir yer bulsaydin, Alya’ya olan sevginden
birazim da ona verseydin.

Yureginde iki kizina da yetecek yer yoktu. Alya'y1 beslemek icin
Irina’nin payindan kirpardin, Irinayr Alyanin eskileriyle giydirir-
din. Onu hi¢ 6pmezdin.

Bu goruntiler hatirindayken nasil hayatta kalabilirsin ki, Mur'un
dunku hakaretlerini, yarin NKVD'deki sorusturmani, kocan ve
kizinin “artik mahkam listesinde isimlerinin olmadigi”ni, yani
idam edildiklerini nasil unutabilirsin, komiinizmin estetik anlay-
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sina uymadig icin siirlerinin yayimlanmadigini ve bulabilecegin
tek isin Yazarlar Birliginin lokalinde bulasik¢ilik oldugunu nasil
unutabilirsin ki.

Daha yasamali misin yoksa 6lmeli mi, onu bile bilmiyorsun.

“Hirs1z” diye bagiran koylunun sesi Alabuga'nin havasini delip
geciyor, yuzi bir saban izinin ustiinde dalgalaniyor. Tavan arasi
penceresinden gorunuyor, ikinci kere hirsiz kelimesini tekrarhyor
sanki bir kere yetmezmis gibi.

Ayagin, ayaklarinin altindaki sandalyeyi itiyor, ipin insafina
kaliyorsun. Ip boynunun etrafinda daraldik¢a diinya da kiguliyor.
Koylu, tepe, tarla, bir firinada kaybolup gidiyor. En son giden de
kursunkalem gibi budanms servi agaci, kisa hayatinin simgesi.



Aylardir 750 sayfalik agir ginligunin uzerine egilmis, hayatinin da-
gk parcalarini birlestirmeye, sevdalarinin ve hayal kirikliklarinin,
ozellikle de kendini yapayalniz, perisan, ac1 i¢inde, asla pismanlik
duymayan, yeniden baslamaya hazir halde bulmadan 6nce, (bazila-
rin1 sozlerinle, bazilarini da ellerinle sevdigin) erkeklere, kadinlara
baglanma duskinluginin nedenlerini anlamaya ¢alhisiyorum.

Hayattaki iki dayanagin —aska olan askin, yazmaya olan askin—
Alabugaya ve sen tepeye, kivriml yola, patates tarlasina ve servi
agacina rastlayana kadar hayata tutunmani saglamisti.

Ozellikle de servi agacina rastlayana kadar, kursunkaleme ben-
zediginden bir arkadas gibi gormistiin onu, oysa ne yazabiliyordu
ne de agustos gunesinin kavurdugu koyde golge yapiyordu. Aslinda
mezarlik agaci olan, Alabuga'daki bu servi agaci, sen gozlerini yum-
dugunda gordagun en son sey olmak i¢in belki de yolunu sasirip
bu tarlanin sinirinda buyiamistu.

Sen bu hayat i¢in yaratilmamistin.

Emellerin, icinde bulundugun toplumla, diinyaya ve senin ye-
tistirilme olcutlerine sirtin1 donmis tlkeyle uyumlu degildi.

Degisim oylesine acimasizdi; Ekim Devrimi kendi yasasini da-
yatiyordu.

Ayaklar yere basarak yasamayi, gorunmez olmayi, dikkat cek-
memeyi, her an ihbar edilmeye, tutuklanmaya, sinir dis1 edilmeye,
kursuna dizilmeye hazirhikh olmay: 6grenmek gerekiyordu.

Emeklemen gerekiyordu, oysa sen bir asiydin ve arkadaslarindan
dilensen de, eski pusku giyinsen de, evyede bulasiklarin yigilsa da,
mukemmeliyeti arzulamaya devam ediyordun.

Gun 15181 kagidini aydinlatana kadar yaziyordun. Hararetle ya-
ziyordun; kus tuyt kalemin kagit ustindeki sesi, giin batarken
daralan duvarlarin arasinda izni olan tek sesti. Siirler, ceviriler,
mektuplar duzensizlik i¢inde birbiri ardina geliyordu.

Gece coktugunde ve gaz lambasi bir sandalyeyi, bir semsiyeyi,
civiye asili bir giysiyi hayaletlere donustirdugunde yazmayi biraki-
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yordun. Alya'ya, Irina'ya, Sergey’e sesleniyordun, var olduklarindan
emin olmak icin. Halusinasyonlar goriyordun, elinde siki siki
tuttugun ekmek parcasinin ne ise yaradigini ve on dokuz yasinda
evlendigin adamin hayalinin arini olup olmadigini bilmiyordun.

Annenle babanin evi ortak kullanilan bir daireye donusturuldu-
gu ve parcasi oldugun burjuvazinin diismani olan kisilerle birlikte
yasayamayacagin icin, sehrin disina, eski bir kapic1 kulubesine,
eskiden annenle babanin muzik salonu olan yerde yasanan kavga-
lardan uzaga tasindin.

Kadinlar ttkanmis bir klozet ytiziinden, bir kalip sabun ve bir
kova su i¢in birbirlerini 6ldirtyorlard: adeta.

Her sey kavgalara, hakaretlere donusmustu, koyla siveleri ha-
vada ucusuyordu. Yardima ¢agrilan kocalar karilarina vuruyor,
cocuklar bagnsiyor, aghyordu.

Sen ise, abanoz agacindan ahsabi somine i¢in odun yapilmis,
annenin talan edilmis piyanosu icin aghyordun, bir hodugun el
koydugu Moskova Gtizel Sanatlar Muzesinin kurucusu, sanat ta-
rih¢isi babanin masasi i¢in agliyordun.

Bir zamanlar annenin parmaklarindan dokilen notalar yillan
astyor, kelimeleri urkitmemek icin gozlerin kapali yazdigin siirin
icine nufuz ediyor. Kelimelerin ve kuvvetin tilkenene kadar yazi-
yorsun.

Ilk siir kitabin yayimlanir yayimlanmaz, sair ve edebiyat eles-
tirmeni Max Volosin, genc bir sairin dogusunu basinda 6vguyle
karsiladi.

Daha on yedi yasinda unlendiginde, gazeteler sana sayfalarin
actl.

Bagkalarinin dustiinmeye cesaret edemedigi seyleri sen yiksek
sesle soyluyorsun.

“Max Volosin beyazlar1 kirmizilardan ve kirmiziyi1 beyazdan kur-
tariyor”, demeye cesaret ediyordun, oysa susmak gunin kuralydi.

Ebeveynlerinin kapisini ¢alan tiknaz dev, Marina Tsvetayeva'yl
gormek ve kadin siirinden ve on yedi yasinda olmanin mutlulugun-
dan derinden etkilenmis methiyesini ona bizzat sunmak istiyordu.

Yiz on kilosu koltugun kolcaklar arasinda sikismis bir halde,
sana sacinin seklini degistirmeni ve gozliguni ¢ikarmani soyledi.

“Gozlugum olmadan bir sey goremem.

— Gormenize gerek yok. Sizi gorsunler yeter.”
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Cene caliyordun, onun Rimbaud'ya, Baudelaire’e, Francis Jam-
mes’a, Claudel’e, Mallarméye olan hayranlhigina katilmiyordun.

Onlar yerine sen Rostand’1 ve Alman edebiyatini tercih ederdin.
Basucu kitabin: Yavru Kartal'in hayatiydi, Bonaparte’in oglunun,
Rus halkinin bas diismaninin.

Volosin senin herkes gibi dusunmekten, herhangi bir akimi
benimsemekten uzak bir yabani oldugunu anladi hemen.

Onun dikkatini cekmek isterken onu eglendiriyordun.

Olmus annenin ¢ocuklugunu gecirdigi Kinm'daki evde yaz ta-
tilinizi gecirirdiniz.

Zaten Kirim'da Koktebel'de genc¢ Sergey Efron ile tamistin, is-
teklerine kars1 gelemeyen babanin itirazina ragmen bir y1l sonra
evlendin. Kendi istedigini benimsettiriyordun, senden dnce gelen
sairlerinkiyle hi¢ baglantis1 olmayan bir yazi bi¢imi benimsettiri-
yordun.

Buyiltiyordun, rahatsiz ediyordun. Korkutuyordun.

16



Erkekler anlamakta zorlandiklarn seyleri yazan kadinla duygudashk
kuramazlar. Onlarin anlayissizliklan seni etkilemedi.

Diusmeyeceksin, diinyada seni sevecek bir adam oldugu stirece.
Onceki gece seni uykundan uyandiran kabusta kocani 6lmiis gorsen
de o hayatta oldugu siirece. Sergey'in ruhu havada suzuluyor, dar-
madagin olmadan 6nce icinden gececekmis gibi tavana vuruyordu.
Devrimden o6nce evlenip sana iki cocuk vermisti, Beyaz Ordu'ya
katilmadan énce, seni bir hainin, bir komiinist diismaninin karisi
olarak goren donemin rejimiyle ve yoksullukla miicadelende tek
basina birakip gitmeden once.

“Geri gel, seni kopegin gibi sevecegim” diye haykirmistin belki
de hicbir zaman Sergey’e ulasmayacak bir mektubunda.

Kocanin donasunu beklerken bagkalari onun yerini aldi. Ge-
lecegi olmayan agklar. Sik sik ugradigin ve bohem ruhuna hitap
eden bir tiyatrodaki komedyenler.

Sergey Efron’a dogru giden zamani gecirmek icin “yoldan ¢iki-
yordun” ama her zaman, tilkinin kurkeii dikkkanina geri donmesi
gibi yaziya donuyordun.

Oliirken, demeyecegim: 1dim!
Sizlanmayacagim, suclu aramayacagim.
Tutku firtinasindan, sevgiliye ihanetten
Daha énemli seyler var diinyada.

Gonlimde kanat qirpan sen
IThamimin geng teminati

Sana buyuruyorum: Ol!

Boyun egmekten kaginmayacagim.'

1 Fransizca ceviriden Tirkceye cevrilmistir. Fransizca cevirisi: La planche de vivre,
cev. René Chaer ve Tina Jolas. Insomnie et autres poemes, Poésie/Gallimard. Kaynak¢a
kitabin sonundadir.
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Etrafin dost ve diismanlarinla cevrili olsa da Alya karsisinda yapa-
yalnizsin, Irina'nin éliimtant utancindan herkesten sakliyorsun.
Alya’nin karnin1 doyurmalisin, kaderi kardesininkine benzemesin
diye. Kendini suglu hissetme diye. Yalmzlik: Trajik sonunun gercek
nedeni.

Bir aksam kapinda bir adamin belirmesi, gecici sevdalarina ve s1-
kintlarina nokta koydu.

Sembolist hareketin sairlerinden ve buyik kuramcilarindan
Viageslav Ivanov kapini ¢caliyordu.

“Girebilir miyim?”

Cokmus kanepeye, ayaklar carpilmis sandalyelere, toz icindeki
yere, kirli bulasiklara saskin bakislar.

Gozunden hicbir sey kagmayan Alya, annesinin tabaklarin sa-
dece icini yikadigini séylayor. Sadece igini.

“Annem sair.

— Bu qfit ¢arsisinda nasil yasiyorsunuz?

— Cok daginik oldugunda disarida uyuyoruz.

— Yerleri hi¢ supurmuyor musunuz?

— Hamambocekleri hallediyor.

— Ne fena! Thtiyaciniz ¢oktur.

— Babam disinda baska ihtiyacimiz yok.”

Alya'nin her seye cevabi hazirdi.

Viaceslav senin evinde. Gozlerine inanamiyordun.

“Sizi Floransa'ya goturecegim.”

Kalbin durmustu adeta. Ellerini opebilirdin.

Sozunu tutmasa da 6nemli degil. Adamin biri sana yardim eli
uzatmisti. O eli yakalamak, gogsuntn, karninin asttine koymak la-
zimdi, adamin seni siki siki1 kavramasi, sehvetini dindirmesi lazimd.

Geri gelecegine soz verdi. Belki de seni sevecekti.

“Sevilmeyen bir beden tabut gibidir” diye yazacaktin defterine,
o gidince.

Bu kadarcik bedende ne ¢ok tutku. Zayifhigin korkutucuydu.
Alya daha fazla yesin diye kendin yemiyordun. insanin bir ¢cocugu
achiktan 6lmusse, otekinin yeteri kadar doymadigini dusuntir.

Viageslav kapini ¢alan tek kisi degildi. Ziyaret¢in olmadig) gunler
nadirdi.
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Sairler, ressamlar, komedyenler veya arkadagslar giintiin herhangi
bir saatinde gelirdi. Yoksulluklarini seninkiyle karsilastirmak i¢in,
kendilerinden daha muhta¢ durumda olanlar oldugunu gérmek
icin gelirlerdi. Hatta bir madrabaz bile vardi gelenler arasinda,
baba evinden kagirabilmis oldugun esyanin her tarlusunu yiyecek
karsiliginda alirda.

Dar karsiliginda titian, babanin bronz hokkas: karsiliginda
kirmizi murekkep, onun kaplan gozu enfiye kutusu karsiliginda
bir top kagit, annenin miicevher kutusu karsiliginda ipek bir kom-
binezon, yeni bir sevgilin olduguna gore artik gerekliydi.

Aralarinda bir mubasir bile vardy; alt katta buytik hasara neden
olan su sizmasi, zabitlar1 kaleme almayi ona teklif ettiginde takibi
yapilmayan basit bir sizint1 oluvermisti.

Sevilmek icin her seyi yapmaya hazirdin, hatta senden isteseler
seytan icin bile ceviri yapardin.

Daha once onunla hi¢ karsilasmamis ve emeginin karsiligini al-
mamuis olsan da, Prens Volkonskinin giinliigiinii yeniden yazmamis
miydin? Moskova'daki i¢ savastan ka¢mak icin aileni Kirim'daki
sarayinda misafir etmeyi teklif ettigi icin ona tesekkur etmek istemis
ve elle yeniden yazmistin.

Kizlarini gérimcene emanet edip, kocasinin éliiminden sonra
korkung bir yoksulluga diisen kiz kardesin Asya ve bebegini Mos-
kovalya gotirmek icin yalmiz yapmistin o yolculugu, Koktebel'de
bir mola vererek.

Insani cildirtan bir yolculuktu. Bolsevik ordusu tim yollan
kapatmust1.

Herhangi bir sebeple durduruluyordunuz. Her vatandasa siip-
heli gozuyle bakiliyordu. Yargilanmadan tutuklaniyor, kursuna
diziliyordu insanlar. Oncelikle de aydinlar. Ahmatova sorgulanmus,
yakin takibe alinmis, kocasi Gumilyov kursuna dizilmis, Yesenin
kursuna dizilmisti. Aleksandr Blok gizemli bir bi¢cimde 6lmusti.
Mayakovski kafasina kursun sikmisti, Mandelstam’in cesedi bir
toplu mezar ¢ukuruna atilmisti. Yazmasi yasaklanmis, hayatini ka-
zanmasl yasaklanmisti, Vladivostok Kampr'nda su satirlar yazmak
icin olesiye delirmis olmaliydi:

Kremlin’in dagcisindan baska kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin...
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Yalnizca devletin resmi sairleri iyi yasiyordu. Rostov Sarayrndaki ye-
rinde Yazarlar Birligi guicliiydu; Rejim'in dostlarina daireler, dacalar,
arabalar tahsis ediyordu. Pasternak’a Peredelkino'daki guzel arazide
bir yer verilmisti. ilya Ehrenburgun Gorki caddesindeki gorkemli
dairesinde verdigi davetler eski burjuvazinin verdigi davetleri arat-
miyordu. Kolal bashklariyla hizmetciler misafirlere sampanya ve
havyarh kanape ikram ediyordu, duvarlarda Vlaminck, Cézanne,
Manet tablolar asiliydi.

Sen ise ayn1 daireyi, gaz ocagini ve banyoyu paylasan ayaktaki-
mindan biriydin. Bir cift bot, bir torba pirin¢ veya komir pesinde
sokaklarda kosturuyordun.

I¢leri bos gida dikkanlarinin éniinde bitmeyen kuyruklar. Yeni
gelecek sevkiyat1 beklemek bir veya iki giin strebiliyordu. Orada
uyuyanlar aniden fakirlesen orta siniftan ¢ikan yeni dilencilerle
paylasiyordu kaldirima.

Beyazlarin yaninda savasmak icin sabirsizlanan Sergey, seni iki
kizinla birakarak asilerin ordusuna kaulmisti. Yalmz ve muhtag
bir halde, kimseden yardim isteyemezdin. Isyankar gruplar ulkeyi
kendi aralarinda paylastigindan beri mektup da gelmiyordu ve
Sergey'den haber yoktu. Onu dusinmek gunliuk hayatin iyilestir-
miyordu. Bu siir de kanmti.

Gecenin karanhiginda geliyorum sana dogru
Kalan son careye gider gibi.

Ailenin ozel serserisiyim,

Batan gemiyim.

[...]

Ikiyiizliler, acgozli kopekler,

Her seyimi aldilar

Sarayinin kapisinda, yiice kralim,
Dilenciden baska neyim!?

2 Fransizca ceviriden Turkgeye cevrilmistir. Fransizca gevirisi i¢in kaynakga: Insomnie
et autres poemes, Poésie/Gallimard.
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Cifit carsisina donmus dairene baskin yapan kurk sapkali, seckin
gorunumli Prens Volkonski, basinin 6vdugu sairin bu zayif ve koti
giyimli gen¢ kadin olduguna inanamyor bir turlu.

Prens adeta buytlenmis. Sen ise hayran kalmistin.

Carlik doneminden ¢ikip gelen bir hayalet evinin esiginde du-
ruyor.

Prensin escinsel olmasi, senin de sahte bir dul olman gercegi
seni rahatlatiyor.

Ev islerinden asinmis elini 6pmesi 6zguvenini geri getiriyor.

Artik degersiz degilsin.

Majesteleri, uzun paltosunun eteklerini kaldirip ayakta duran
tek koltuga yerlesiyor.

Devaminda anlayis ve sefkat dolu uzun bir dostluk. Muglak
asklar, mtiiphem dostluklar her zaman hayatinin bir parcasi olacak.

Yillar sonra elestirmen Bakhrakh’a, “kadinlara duskun olmayan
Prens’i sevmistim” diye yazacaksin. “Onu tamamen etkim altina
alana kadar sevdim. Onu elde etmemi saglayan askin azmiydi. So-
nunda kadinlar1 sevmeyi degil ama ask: sevmeyi 6grendi.”

Prens senin arkanda olacakty, siirlerin onu etkilemese de, polisin
gozu senin ustinde olsa da, evin ve yazilarinda yapilan acimasiz
aramalara ragmen, basin dik olarak katlandigin sikintilara ve sor-
gulamalara ragmen.

Bitmek bilmeyen bir kis, 6ylesi kisa gunler, sonu gelmeyen geceler.
Supuruyorsun, fircaliyorsun, yikiyorsun, yine de hicbir zaman
yeteri kadar temiz olmuyor. Bir tirla 1sitmayan odunlar, kizinin
karnin bir tirli doyurmayan patates kabuklar.

Hayatindan hosnutsuz, uykunda bile yaziyorsun ve pasl bir
tirmigin surdugu bir tarla kadar yorgun uyaniyorsun.

Yazmak, annenin erken 6liumiinun intikamini almak senin i¢in.

Annenin piyanistlik kariyeri yarida kesilmisti, sen ise kendi
kendine s6z vermistin kariyerini devam ettirecegine, her ne kadar
donem buna izin vermese de.
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Kaleminden dokiilen siirler bir cekmede son buluyor. i¢ savas
yayimlanmalarini engelledigi surece unutulmus. Hi¢ gecikmeden
hafizandan gecen Irina’yla aym ¢ekmeceye konmus; disiincelerin
gunbegiin zayiflayan Alyaya takilmis. Onu daha iyi beslenecegi
bir kuruma emanet etmek so6z konusu degil; Irina'nin acikli sonu
sana ders oldu.

Sararp solmasi pahasina da olsa kizin1 yaninda tutmay: tercih
ediyorsun.

“Kizima zarar veriyorum, ondan ayrilmam yine de tek ¢6ztim.”

Viageslav ile iliskin dibe vurman engelliyor.

Basin1 dayayacagin saglam bir omuz bulamadigin i¢in yazma-
ya sarildin. Yazmak seni gundelik hayatin sefaletinden kurtariyor.
Savasl ve Sergey'den haber gelmemesini unutmus, bazi kelimeleri
siraliyorsun, digerleri de 6lduraluyor.

Bulundugun fare deliginde, sairleri, ressamlar1 ve dusunirleri
bir asilzade zarafetiyle agirliyorsun.

Butin bu adamlarin arasinda parhyorsun. Yalnizca kocanin
akibeti hakkindaki belirsizlik kafam1 mesgul ediyor. Sevgililerin
olmasi, 6ldugunu sandigindan beri hala onu disinmeni, daha ¢cok
sevmeni engellemiyor.

Gitmesinden bu yana ug¢ y1l gecti.

Kendinden gen¢ adamlarla ve de kadinlarla olan iliskilerin, kisa
suireli teselliler; aralarinda, seni 6nce sevip sonra dogum yapmus bir
kadim1 arzulayamayacag icin istemeyen kadin sair Sofiya Parnok
da var.

Gegcici hevesler. Cok kisi seni sevdi ama kimse senin i¢in intihar
etmedi.

“Sofiya Parnok beni ayaklar altina aliyorduama ben her seferinde
dogruluyordum” diye yaziyorsun gunlugune.

Bir siir gecesinde, Sofiya’nin gozlerini genc¢ bir kadin sairden
alamamasi tGzerine dayanamayip bagiriyorsun:

“Zevksiz olsan da seni seviyorum Sofiya ve bir kopek gibi sev-
meye devam edecegim.”

Ateslisin, haz pesindesin, yasamanin acisina boyle katlaniyorsun.

Tokat yemek cesaretini kirmiyor. Bir sakaya guler gibi gulip
geciyorsun, boburlenip yeniden baghyorsun.

Her gelene kara talihinden bahsediyorsun, her omuza yaslanip
aghyorsun.
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Uc yilda yazilan ne ¢ok siir, ne cok sevdalanma, ayrilik.

Hepsi de sonunda ayni cekmeye giriyor, Irina'yla birlikte; kiicik
kiz dusuncelerine sizdiginda omzunun uzerinden havaya vuru-
yordun.

Duygudashga yer yok. Zaman bunu gerektiriyordu. Yapilacak
daha acil isler vardi: Alya’yr karninin doyacag: bir yatili okula gon-
dermek ve kocanin hala hayatta olup olmadigini, degilse nereye
gomulduguni 6grenmek.
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Yatili okula gitmek i¢in sabirsizlanan Alya seni 6pmeyi unutuyor.

Sergey’siz, cocuklarsiz, ¢anlar, hindi, pasta olmayan bir Noel,
Noel sayilmaz.

Yapayalniz kaliyorsun. Etrafini saran duvarlar icindeki ani ka-
ranlik seni disariya atiyor. Sokak lambalar iyiliksever yoldaslardir
ve kimsenin istemedigi ciliz bir koknar agaci ise bir dost. Agaci
alip eve getiriyorsun, elindekilerle stsliyorsun. U¢ adet mum ile
u¢ adet kurdele onu biraz canlandiryor.

Bagska bir Noel ve baska zamanlarda, Alya, agac1 bir dansciya
benzetmisti.

“Sen de danscisin” diye mirildaniyorsun aynada yuzunu gorda-
gun erken yasta ¢cokmus kadina. Saglarinda kirlar, cokmis gozler,
sarkik agiz koseleri ve ipligine kadar eskimis bir elbise.

Dans¢isin ¢inku yarin ne olacagim bilmediginden beri bir vol-
kan uzerinde dans ediyorsun.

Bir devrim karsitinin esisin, Giizel Sanatlar Miizesi'nin kurucu-
su ve carin dostu olan bir adamin kizisin, pekala hapse atilabilirsin,
surgin edilebilirsin. Kursuna dizilebilirsin.

Annenin 6lumu tizerine ¢arin sana yazdig taziye mektubu seni
bir devrim diismani yapiyor. Yastiginda sakladigin bu mektup seni
annenin uzun suren 1stirabina geri goturuyor.

Yatagin etrafinda toplanan aile nefesini tutuyordu. ikinci kez dul
kalan bir baba, ayn1 hastaligin, veremin aldig1 iki es. Dort cocuk
ve kacinilmaz olarak can ¢ekisen kadinin buz gibi alnina konacak
dort buse.

Yine bir Noel zamaniydi. Camlara vuran yagmurun gozyaslar,
ardindan da goz gozu gormeyecek sekilde yogun bir kar.

Bir turlu 6lmek bilmeyen kadinla diinyada bas basa kalmanin
hissi. Buyiik evin girisinde 1s1ldayan buiytiik koknar agaci ile bas basa.

Irina gozlerinden uzakta 6liyordu, on y1l sonra Noel yaklasir-
ken. Once miydi, sonra m1?

Bilmeyi istemiyorsun.
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Bundan sonra duvarlarinin icinde aga¢ olmayacak. Seninkini di-
sarlya tagiyorsun.

Iki ayaginla birden ¢igniyorsun. Uzaktan bakinca, dans ediyor-
mus gibi gorunuyorsun. Dansgisin sen, lanetli oldugun gibi.

Ugursuzluk getiren agactan kurtulduktan sonra, Sergey Efron’la
evlenmemis olsaydin nasil bir hayatin olurdu diye hayal etmek
hosuna gidiyor.

Sinif arkadagin Sonia’nin erkek kardesi ve ilk askin Pyotr Ivano-
vi¢ ile evlenirdin, onu yazin Tarusa’da sevmis, sonbaharda Mosko-
va'da unutmustun. Ya da ikinci siir kitabin Biiyiilii Fener'e ovgiler
yagdiran, seni okurlarla tanistiran, sonra da siirlerini okuman i¢in
yuksek cevrelere davet eden Max Volosin’in metresi olurdun bes
yil sonra.

On yedi yasindaydin. Aramizdaki otuz yil ve seksen kilo seni
ondan ayirmisti. Sen kirk kilo geliyordun, o ise ytiz yirmi. Sen bir
metre elli santimdin, o ise bir metre on santim. Ay: ile oyuncak bebek.

Hayatinda Sergey Efron olmasaydi, belki sair Lvovi¢ veya ressam

. Lann ile evlenirdin. Bir kocan, ¢cocuklarin oldugu icin, bir tanrica
olmak yerine bir memeli gibi dogum yapip emzirdigin icin seni
istemeyen Sofiya Parnok'un resmi metresi olurdun.

CEKA ve casuslarindan korkuna, gunlik hayatin igrencliklerine
(yikanmasi gereken yer ve camasirlar, bulunmasi gereken odun,
nefes almaya guicin yokken inat¢1 kozlere tflemek icin gereken
gug, oysa nefesin siirlerine ayrilmis) karsi durmanin tek devasi, agk.

Devrimin hentiz dokunmadig1 Kinm'daki sarayinda Prens Vol-
konski'nin hayatim1 paylassaydin, kaderin daha sasaali olurdu.
Onun escinselligi, senin de bagimsiz ruhun birbirinizi anlamaniz
icin yaraulmisti. Ehrenburg veya Andrey Beliy ile evlenmis olsaydin
hayatin daha az eziyetli olurdu stphesiz ama seni karsiliksiz sevmis
olan Mandelstam ile evlenseydin daha hazin olurdu. Petersburgda
bir aksamtizeri onu bastan ¢ikarmis, sonra da seni gormeye geldigi
Moskova'da reddetmistin.

Gercekte veya yazisma yoluyla on iligkiyi aym anda yuritebili-
yordun, her birini de kendisinin tek olduguna inandirarak.

Ilya Ehrenburgu, anlayissizligy, uzlasmazhig ve her seyi dalgaya
almasi konusunda su¢lamak i¢in ne kadar uzun saatler yazdin.
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“Insan yaralarindan hoslanmaz, onlarla sarhos olmaz. Tedavi olmak
veya olmek ister insan. Istirabi, 1stirap oldugu icin sevmek dogaya
aykindir...”

Ne ¢cok mektup yazildi; Andrey Bely, Stalin’in emri tizerine te-
davi edilmedigi icin 6len Aleksandr Blok'un dul esi olan karisindan
ayrildiktan sonra onu teselli etmistin, o sirada Ilya Ehrenburgun
seni kiskandigini anlamak icin satir aralarim1 okumak yeterli.

Messalina olmak istiyordun, oysa ne fizigin ne olanaklarin uy-
gundu. Kaldirim gideri imparatoricesi, sarayin ise kendin gibi sefil
sairler yigin1. Iki odal dairen, siirlerinin ihtisamina ragmen, Bizans

degildi.
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Ehrenburg ile sen her firsatta birbirinize saldiriyordunuz. Bryu-
sovun Politeknik Mizesi salonunda diizenledigi o harika Rus kadin
sairler gecesi hakkindaki yorumu hem ac1 hem tatl:

“Magrur ve basi dik durusu, kisa kesilmis saglari, arsiz velet sura-
tiyla Marina Tsvetayeva en buyuk filozoflara, asilere veya yoldan
citkmislara has bir kustahligy coskulu ve tumturakh sozlerle yu-
celtiyor. Harikulade dizeleri baki kalacak, tipki yasama ve her seyi
mahvetme konusundaki susuzlugu gibi. Herkese karsi tek basina
mucadele ve pusuda bekleyen 6limun yucelttigi ask...”

Gecenin temasi ask, diger sairler i¢in uygun ama senin icin degil.
Beyaz Ordu'ya coskulu bir methiye olan “Kugular” siirin dinleyen-
leri saskina ¢evirmisti. Kurallar1 ¢cignemis, Bryuslov'a karsi gelmis
herkesi soke etmeyi basarmistin. Senden bir ask siiri istenmisti,
sen ise bir savas siiri verdin.

Sen kaybedenlerin yaninda dururken 6nce kendi kariyerini
dusunen Ehrenburg kazananlarin yaninda duruyordu.

Cok gerektiginde ona kollarim aciyordun, onu da digerleri gibi
kocandan ayr1 olmanin acisin1 dindirmek i¢in kullaniyordun.

Buna taniklik eden bir siir:

Arduvag tahtalara yaziyordum adim

Solgun yelpaze kanatlarina

Nehirlerin denizlerin kumuna

Bugzlara ve yiiziigiimle camlara ciziyordum adim

Ve asirlik agaclarin kalin govdelerine. ..

Bilir misin, dogrulugundan kimse kuskulanmasin diye
Sevildiginin, sevildiginin, sevildiginin!

Gercekligini ¢iziyordum gok mavisinin.'

1 Ruscadan geviren: Erdogan Tokath (Sovyet Sairleri Antolojisi, Oncu Kitabevi, istan-
bul, 1968, s. 134). Siirin Fransizca gevirisi icin kaynakga: Poémes, gev. Elsa Triolet,
Editions Gallimard, 1968 (¢. n.).
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Buyuk sair, buyuk asik, buyik ¢enebaz.

Aym sevkle sevip ayni sevkle nefret ediyordun, ruhun yangin
yeriydi. Icinde bir volkan kayniyordu.

Senin Ol¢utlerine gore yeniden yapmak i¢in yakmak, yitkmak
gerekir; hayat, sekli degismezse anlasilmaz.

Teslim olmus bir toplumun i¢inde kendini sikismis hissediyor-
dun, rejimi yucelten sairler arasinda sikismis, kendi memleketinde
" sikismis. Komsularinla kavga ¢ikarmak i¢in bahane ariyordun, bu
sevimsiz bir aradaliga katlanamiyordun, selamlarin1 almiyordun.

Dairen ise yaramayan esyalarla tika basa dolu, ¢op teneken sa-
hanlhigin baskosesinde, hosnutsuzluk yaratmak, disman edinmek
istiyordun. Gogsunde hapsolmus ¢igliklar disar1 atmak icin kavga
etmek.

Hircin, izerinde eski piiskii kiyafetler, her parmaginda bir giimus
yuzuk, inanglarinla uyusmayan her seyi ince bir alayla karsiliyordun.

Alyanin ve sldugunt bilmedigi Irina’nin babasina kavusmak,
ug yildir kayip olan kocani bulmak icin memleketi terk etmenin
vakti gelmisti, gerekirse tum kitay1 altust ederdin. Buna topragin
alt1 da dahildi.

Ilging bir bicimde, Ehrenburg, monarsistlerin yenilmesi ve tiim
kitaya dagilmalarindan bu yana bilinmeyen bir yerde ortadan kay-
bolmus Sergey Efron’u bulmak i¢in bizzat 6nayak oldu.

Yakin oldugu Kremlin’le yuritilen titiz bir sorusturma, Ehren-
burg'u Prag’a yonlendirdi. Eski subay, Beyaz Ordu’nun dagilmasin-
dan bu yana 6grenci kimligiyle orada saklaniyordu.

O siralarda Cekoslovakya, topraklarina akin eden Rus gocmenle-
ri kabul ediyor, hayatlarini kazanmaya baslayana kadar 6grencilere
burs veriyor, kalacak yer saghyordu.

Sergey'in yeniden ortaya ¢iktig1 haberini sana o siralar henuz
tanismamis oldugun Pasternak vermisti, bu guzel haber gelecekte
yeni bir sevgili olasihgiyla ikiye katlanmisti. Senin askini aruk is-
temeyen Ehrenburg bu telafiyi sana bor¢luydu.

O zamandan itibaren Pasternak senin tim varliginin ayrilmaz
bir parcasi. Ayri kitalarda, ayr insanlarla evli, ayr1 hayatlar stirmek,
ceyrek asirdan daha uzun surecek olan bir mektuplasmay: besleye-
cek. O zamanlar mutlu olmayan evliliginden 6tiiri onu bekar olarak
varsayiyordun, ancak on y1l sonra Zina Nikolaevna ile tanismasin-
dan itibaren durum o6yle degildi.
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Sen ve Zina arasinda tek ortak nokta yok. Senin tiksindigin her
seyi seviyordu Zina. Evinin pencerelerinde perdeler, yerde hallar,
mutfaginda bir buzdolabi, Stalin sevgisi ve hayranhigiyla buyuattuga
bir oglu vardi, senin ise sadece sozctiklerin vardi ve Alya'ya Bolsevik
dusmanhg asiliyordun.

Her ne kadar evli olsa da Boris Pasternak sana aitti; uzakta
olmasi onu sevmeye devam etmene engel degildi.

Boris Pasternak’a

Uzak-lik: Yiiz metrelerce, binlerce. ..
Bizi yurdumuzdan kopanp ayirdilar
Daha iyi tutunalim diye: Toprakta
Iki ayn uca diktiler.

Uzak-lik: Yiiz metrelerce, mesafelerce. ..
Bizi yerimizden edip soktiiler,
Kollannmizdan ayinp ¢carmiha gerdiler,
Bilmiyorlardi ki bu birlesmemizdi.

2 Fransizca ceviriden Tirkgeye cevrilmistir. Fransizca gevirisi i¢in kaynakga: Marina
Tsvetayeva, Tentative de jalousie, La Découverte, 1986, Le ciel brule, devaminda da
Tentative de jalousiede yeniden yayimlanmistir (Poésie/Gallimard).
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Prag Universitesi'nde filoloji 6grencisi Sergey kit kanaat gecinecek
bir burs almisti. Ona kavusmak sende saplant1 halini almisti. Ai-
leyi ayni ¢at1 altinda toplamak lazimdi, Alya’nin ytizint unutmus
oldugu bu babayla yeniden tanismasi gerekiyordu.

Ancak Irina'nin 6lumuni, hasta Alya'yr kurtarmak icin verdigin
mucadeleyi, yoksulluk karsisinda bitmek bilmeyen savasim hangi
sozcuklerle anlatmali ona?

Bir de iktidardakiler tarafindan sakincali olarak gorulirken
ulkeden ¢cikmak icin nasil vize alacaksin?

Yetkili makamlar tarafindan verilen pasaportu, Ehrenburga,
Irina'min acikh 6lumiine ve bir partiye iiye olmamana borcluydun.

“Ug giin sonra Berlin trenine bin. Karimla seni gardan alacagz.
Otelimizde senin i¢in bir oda ayirdik. Dikkat cekmemek icin yanina
az esya al” diye tavsiye etmisti Ehrenburg,

Gittigin icin memnun ama bir y1g1n esya arasindan secim yapmak-
tan rahatsizdin.

Neyi birakip neyi almali?

Soguk zemin tuzerinde ¢omelip Alya ile iki y181n yaptiniz.

Bakir legen, eski semaver, ¢izilmis tabaklar, iplikleri atmis hal
kaliyor. Fotograflar kaliyor, hatta sominede yakilmisti bile. Mus-
terisi geldiginde kepenkleri kapatirken gordugun beyaz kollan
haricinde tamimadigin hayat kadin1 komsuna kirmiz1 ipek salini
veriyorsun; annenin sali, iki randevu kazayla ust uiste gelirse kadi-
nin ¢iplakligin ortecekti.

Yalnizca bir top sana sorun ¢ikardi. Sahibi artik hayatta ol-
madigina gore bu topu kime birakmali? Herhangi bir baska topa
benzeyen lastik bir top. Gordigun bir riya nedeniyle batl inanc-
tan topu tutuyordun. irinaya topu vermek icin toprag kaziyor-
dun. Kazdik¢a kaziyordun, gerekirse cehennemin dibine kadar,
bir cukurun iginde bir bagka ¢ukur ama hicbir sey bulmuyordun.
Hissettigin sucluluk duygusu uyandiginda da devam etmisti. irina
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coktan 6lmusti, heniiz sen bilmiyordun; yetimhaneden sana haber
vermeyi unutmuslard1.

Iki valize sigdinlmis otuz yillik bir émur: Kesinlikle gerekli
olanlara annenin titstt kabini, Irina’min topunu ve aile ikonasim
da ekliyorsun.

Istavroz gikariyorsun.

Alya da aynisim yapiyor.

Bolsevikler ulkeden kovduklarindan beri Tanr'y1 seviyorsun.

Kasvetli tren istasyonlarinda verilen molalarla ti¢ gun tg¢ gece tren
yolculugu. Camdan gecen manzaralar1 gormemek icin gozlerini
kapatiyorsun. Evler mezar olmus, sehirler mezarlik, vadiler dipsiz
kuyu, ormanlardaki agaclar ise komplocu. Yazdiklarin yerinde
duruyor mu diye bakmak i¢in aciyorsun gozlerini sadece.

Talihsizliklerinin ulkesine bakmak bir eziyet.

Babasini yeniden gorecegi icin heyecanlanan Alya'ya yolculuk
uzun geliyor. Sen ise uyuyorsun. Tren demir perdeyi astig1 sirada
gordugun raya tuhaf.

Yine ayni trendesin, ancak etrafta yogun bir sis var. Olmiigstin
ancak henuz bilmiyorsun. Nereden ¢iktiklar belli olmayan adam-
lar sana dogru egiliyorlar. Adamlar ¢iplak, sen ise giyiniksin. Seni
tanimiyormus gibi, ismini vermeden senden bahsediyorlar. Onlan
seslerinden taniyorsun. ilya Ehrenburg, Yevgeni Lann, Boris Paster-
nak, Andrey Beliy, Viaceslav, hatta hi¢ tanismadigin ama Pasternak
sayesinde mektuplastigin Rilke.

[lk defa aym ortamda bir araya gelmis olsalar da birbirleriyle iyi
anlasiyormus, hedefleri ortakmus gibi duruyorlar.

Aralarnindaki konusmalardan, senin gorinusuni dizeltmek icin
giysilerini ¢ikartacaklarim anliyorsun. “Gorunusuni duzeltmek”
sozu butun agizlarda tekrarlaniyor.

Mantonu, elbiseni, i¢ camasirlarini bir ¢irpida ¢ikardiktan sonra
bedenini paylasiyorlar kendi aralarinda. “Herkes kendi sayfasina
ve en fazla iki satir” diye atiliyor bu isin basindaymis gibi gérinen
kisi. Dolmakalemler bedeninin tizerinde hareket ediyor, kus tiyu
kalemler daha dnce onlara yazmis oldugunu bildigin cumleler
ciziktiriyor.

“Ofkeyle yaziyorum, sevgili ilya. Bu benim hayatim, kelime-
ler bariz bir bicimde beni ¢ok seviyor. Ben ise, beni reddetmekte
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wsrar eden insanlarin lehine onlara ihanet etmekten baska bir sey
yapmiyorum...”

Her seyin kirik dokik oldugu evimde dun sizi gormus olmam,
hayata uyum saglayamamam konusunda beni dinlemis olmaniz,
hala birilerinin beni sevebilecegine beni inandirmis olmaniz 6la-
mune mutlu etti beni sevgili Nikolay.”

“Siirlerinizden ¢ok daha buyikstnuz hayatimda sevgili Yevgeni
Lann, ¢ok daha buyik.”

“Senin bana duydugun 6zlem, Boris, Adem’in Lilite olan ézle-
mine benziyor. Sen zaten umutsuz vakasin. Senin goztinde herhangi
bir seyi kaybetmek olasilig1 da var. Ben sevilmis olabilirim ama
kimse bana dsik olmadi. Bu da benim kaderim.”

“Ask sairden nefret eder, sevgili Rilke, ask oldugundan daha
guzellestirilmeyi arzu etmez. Agk alcakgonulludur.”

“Simdi sonuc¢ vaktinde, elimi biraktiniz Boris, beni insanlik
ailesinden ¢ikarip insanhigimla bas basa birakmak i¢in.”

Cumlelerinin murekkebi teninde kuruduktan sonra, onlar da aym
sise yakalanmwveriyor. Sihirli bir bicimde gézden kayboluyorlar.

Vagonun bir kosesinde kocan duruyor. Sergey bariz bicimde
bu sahneye muidahale etme geregi duymadan taniklik etti. Surati
ifadesiz, ne kizginlik, ne kiskanchik. Ama bir merhamet duygusu.
Seriojka’n sana aciyor.

Soguk yuzunden sicrayarak uyaniyorsun. Her ikisi de kursuna
dizilmis Gumilyov ve Yesenin'in, kalbine bir kursunla intihar eden
Mayakovski'nin, tedavi edilmedigi icin 6len Aleksandr Blok’'un
olam haberlerini aldiginda hissetmis oldugun, insanin i¢ine isle-
yen ayni soguk; mektuplarina cevap vermeyen Rilke’nin sessizligi
karsisinda da hissetmistin bunu. Meyve Bahceleri kitabinin yazarina
kars1 duydugun tutkuyla adeta gozlerin kor oldugu i¢in, onun Lou
Andreas-Salomé'yi sevdigini, 6lmekte oldugunu, seni degil siirlerini
sevdigini kabullenmek istemiyordun.

Tenine yazilmis sozcukler vagonda havada ucusuyor. Yazdikla-
rin1 taniyorsun. Etrafina sacilan giysilerini taniyorsun.

Giyinik oldugun halde ¢iplak olmaktan, hala hayatta olmaktan
utaniyorsun. Ona yazmis oldugun atesli mektuplardan bir ctimle
bile hatirlamayan tek kisi olarak kocanin sana bakmasindan uta-
niyorsun. En son yazdigin mektup iki y1l 6nceydi:
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“12 Mart 1921

Seriojka’m

Eger hayattaysaniz, kurtuldum demektir. U¢ y1ldir ayriyiz. Alya
su anda sekiz yasinda. Size yazmak beni urkutiyor. Cok uzun
zamandir sizin hayatta oldugunuzu ummaya cesaret edemeden
sinirh bir dehset icinde yasiyorum ve diger olasiligi alnimdan,
ellerimden, gogsuimden uzaklastirtyorum. Eger Tanr1 benden tesli-
miyet bekliyorsa, buna boyun egerim. Eger hayattaysaniz Seriojka,
tekrar gorusecegiz, bir oglumuz olacak... Eger hayatta degilseniz,
hi¢ dogmamis olmay: yeglerdim.

Aruk yazmiyorum. Zaten tamamiyla sizde yasiyorum, oyle ki
ne gozlerim ne dudaklarim ne ellerim artik bana ait, nefesim ve
kalp atisim disinda.

Marina”
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Ilya Ehrenburg ve kansi sizi tren istasyonunda karsihiyor ve bir
restorana davet ettikten sonra otele gotiriiyor.

Ilya, karis1 ve kizlarina (Irina'dan heniiz haberi yoktu) bir an
once kavusmak i¢in sabirsizlanan Sergey’e Cekoslovakya'dan cikis
izni alabilmek icin ¢cok ugrasti.

Eski Beyaz Ordu subayinin gidisinden bu yana tg y1l gecmisti,
yeniden 6grenci olmustu, seni hala seviyor muydu ve donustugun
kadini arzulayacak miydi? Onunla yeniden karsilasmadan 6nce ne
cok yuregin darald.

Ayna sana otuz yasinda yash bir kadinin gérantisunua sunuyor.
Gozlerinin alunda koyu renk halkalar. Saclarinda kirlar. Saclarina
kar yagmusti, kalbine de.

Seni kocandan ayiran zamani 6ldirmek icin Rusya'dan gog
edenlerin sik sik ugradig kafelere gidiyorsun. Aslinda ayn tarafta
olan kisiler arasindaki tartismalar kavgaya donusuyor.

Lenin'in 6lumuyle uzlasmis, zafer ¢ighklan atarak evlerine geri
donmek icin Stalin’in yok olmasimi bekliyorlar. Meslektaslarinin
akibeti hakkinda dedikodu yaptiklari, onlan cekistirdikleri veya
onlar i¢in ictenlikle endise ettikleri icin, yaklasik tu¢ ay 6nce Rus-
ya'dan kacmis olan stirgiin Bunin’e ne oldugunu 6grenmek istiyor-
lar. Bazilar1 onun Sofya'da, digerleri Istanbul'da, geri kalanlariysa
Paris'te oldugunu soyluyor. Nobel 6diluni alacag: nerdeyse kesin.

I¢lerinden biri onu Yazarlar Birligi'nde Pugkin’in heykeli 6niin-
de, stiphe uyandiran bir bicimde gormiis oldugunu hatirhyor.

“Bu kaidenin ustinde onun yerine bir giin ben olacagim” de-
misti kararl bir ses tonuyla.

Yash bir digeri, ayn1 Puskin’i Petersburg'da bir caddede karisinin
koluna siki siki tutunurken gorduginu soyliyor ama ne zaman
oldugunu hatirlamiyor.

“Andrey Beliy'in, kansini donmesi icin ikna edip edemedigini
bilen var m1 aranizda?” diye merak ediyor bir digeri.

Bukulen dudaklar. Oradaki kimse bilmiyor gibi.
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“Aleksandr Blok’'un dul esi olmak zavalli Vera’nin aklini allak
bullak etti. Hayat1 boyunca dul kalmak istiyor.

— Andrey ile evlenmeyecekti. Mutsuzlugunu kendi yaratti.

— Onunde sonunda kendini avutacak. Nade jda Mandelstam'in
durumundan farkh olarak. Nadejda, Vladivostok'ta bir toplu mezara
gomilen kocasinin cesedini alamadi. Stalin tarafindan yakalan-
mak ve kocasiyla ayn1 kaderi paylasmak korkusuyla bir sehirden
digerine gidiyor. _

— O kadin bir kahraman. Yazmas: yasaklandig i¢in, Osip siirle-
rini ona yazdiriyordu, o da siirleri guvendikleri arkadaslarinda, bir
yastigin, bir botun, bir duvar ¢atlaginin icinde sakliyordu. Nade jda
ona yiyecek bulmak i¢in arkadaslarindan dileniyordu. A¢lik onlarn
karl gecelerde sokaga atiyordu. Restoranlarin camlarindan bakip
icerdekilerin ne yediklerini tahmin ediyorlard:

‘Sagdaki adamin tabaginda bir portakal var’

‘... portakal kabugu’, diye duzeltiyordu kocasi.

‘Tam karsimizdaki peynir yiyor.’

‘Daha dogrusu kar, senin ayaklarinin altinda da var.”

Bir disi kedinin yaninda tasidigi yeni dogmus yavrular: gibi ya-
ninda getirdigin defterlerine gomulmus, onlan dinliyormus gibi
yapiyorsun. Sayfalarin disinda her yere kayitsizsin. Seni karsihksiz
sevmis olan Mandelstam’in kederine kayitsizsin. Mandelstam’la
ayn1 yastaydiniz, ikiniz de unla olmak istiyordunuz. O taninma-
dan 6ldu, senin unun ise sinirlan asti. Siirlerini bilenler icin sen
bir efsanesin; Ahmatova kadar taniniyorsun ama daha modernsin.
Anna, esi Gumilyov’u kursuna dizen ve oglunu stirgiin eden reji-
mi kizdirmamak icin kendine yazmay: yasakliyorken sen sozinu
uzatiyorsun.

Insanlar yazdiklarina hayran oluyor, sana degil. Sefalet i¢cinde
gecen yillar seni katilagtirdi. Bu akilli ve kaltarla insanlan allak
bullak etmek, ilk kivilcimda Rusya'dan kaganlan ¢ok kizdirmak,
sirf kiskirtmanin zevkini almak i¢in kiskirtmak, seninle aym se-
faleti paylasmamis olanlarin yuregini yakmak istiyorsun. Cocugu
bitkinlikten ve achiktan 6lmemis olanlarin ytregini.

Hodasevic ile Nina Berberova'nin otel odasinda, Andrey Beliy ve
Ehrenburg da oradayken, odada olanlara aldirmadan, Rus siirinde
senin disinda kimsenin kalmayacagini séylemistin onlara.
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Kimsenin agzim bicak agmayinca da, onlar1 daha da tahrik
etmek icin abajurun fisini ¢ekip aniden olusan karanliktan ya-
rarlanarak Nina Berberova'nin ustiine atilip dudaklarindan 6pu-
yorsun.

Rencide olmus Nina kars: ¢ikiyor, irkmus bakire ¢igliklari seni
katla katila galduriayor. Onlari ¢ok kizdirmis oldugun, zivanadan
citkarmis oldugun icin memnun bir sekilde odadan ayriliyorsun.
Aykin kisiligini sirduriyor ve cilaliyorsun. “Burjuvalar sevmeyi
bilmez” diye atiliyorsun ardindan kapiy1 kapatmadan 6nce.

Ug buytik yazara burjuva muamelesi yaparak haddini astyorsun.

Cingene tarzi elbiselerin, her parmaginda bir gimus yuzuk ve
erkeklere attigin o riyasiz ve bastan ¢ikaric1 bakislarinla cehen-
nem kokuyorsun. Fikirlerin rahatsizlik veriyor. Hippilerden once
gelmis bir hippi.

Yildirim carpmus gibi, Berlinli editorun gen¢ Abraham Vichniak ile
karsilasmani bu sozcukle nitelendiriyorsun. Burosuna gitmenden
itibaren o da senin cekiciligine kapiliyor.

Cingene tarz1 elbisen, yuziklerin, sigara icmekten kalinlasmis
ses tonun, burjuva toplumunun istemedigi her sey, Helikon Yayi-
nevi'nin senden on yas gen¢ yayin yonetmenini bastan ¢ikariyor.

Teklif ettigi tim sozlesmeleri imzaliyorsun: Heine'nin Floransa
Geceleri novellasinin ve bir uzun siirinin ¢evirisi, senin Ayrilik
baglikli siir kitabinin yayimlanmasi, Aleksandr Blok'un son siir
kitabinin Almancaya cevirisi. Bir de Moskova'daki karanlik yilla-
rinda tuttugun gunluk neden olmasin.

Vichniak seni hayatla baristiracak. Bu adam seni her zaman
kolluyordu. Birbiriniz i¢in yaratilmissiniz. Ayrilmaz oluyorsunuz.

Gorusmenizin aksaminda hayal gucun sana su mektubu yaz-
dinyor:

“Icimdeki disi varlig, en karanlik, en derinde olan varligimi
su yuzune ¢ikariyorsunuz.”

Sabahleyin Berlin'deki burosunda sozlesmeler imzalandiktan
sonra, bir ask mektubu ile cevap veriyorsun, bunu baskalar izliyor,
her gun bir tane. Istirap icinde cevap bekliyorsun, cevap vermekte
geciktigi icin umutsuzluga kapiliyorsun, sonra mektuplarin sana
iade edilince uzuntuden ¢okiyorsun.

Vichniak seni yataginda degil yayin katalogunda istiyor.
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Mektuplar alicisina geri gonderilmis, bir tokat gibi adeta. Igine
kapaniyorsun, intikamini dustunirken yaralarini iyilestiriyorsun.
Tsvetayevay1 asagilayan cezasini ¢eker. Vichniak’a dort yil sonra,
13 Ocak 1926'da Paris'te Lutetia Oteli’nde, zengin go¢cmenlerin Rus
Yeni Yilrmi kutladig bir aksam rastlayacaksin tekrar. Onu tanimaz-
liktan geleceksin, hatirlamama nedenini de biyig1 ve gozlugunin
olmamasina baglayacaksin, oysa Vichniak'in hi¢bir zaman biyig1
ve gozligu olmamisti.

Bu olayin aciklamasi yillar sonra butun agk mektuplarlm derle-
digin eserin 6nsoztuinde yayimlanacak ama s6z konusu kisinin ismi
hicbir zaman anmilmayacak.

“Tamamen unutmus olmam ve bugiin tanimamis olmam aslhinda
senin mutlak mevcudiyetin ve benim dine tamamen gomulmiis
olmam anlamina geliyor. Ge¢miste ne kadar varsan, bugun o kadar
yoksun. Mutlak mevcudiyetin ters yonde... Boylesi bir mevcudiyet
ancak boylesi bir yokluga donusebilir. Her sey —dun, hicbir sey—
bugun.”

Marina tarafindan kizgin bir kalemle imzalanmus.
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Kocan seninle tekrar bir araya gelmek icin Pragda cikis vizesini
beklemekten yorgun duiserken senin asik olman hi¢ de ahlakdisiy-
mus gibi gelmiyor sana. i¢inde ¢ok fazla tutku kayniyor. Bunlar tek
ve ayn1 kisiye odaklamak miimkiin degil.

Hayalin: Sana hayran olan ve seni seven herkesi etrafinda top-
lamak. Sevgili ya da arkadas, kadin ya da erkek fark etmez, yogun
bir sekilde yasamak istiyorsun. Firtinal sahneler, ardindan da pis-
manlik gozyaslariyla yikanmis hararetli banismalar hayal ediyorsun.

Vichniak’la iliskini kesince, sair ve bilim insam Mark Slonim’e
abay yakiyorsun; Ayrilik icin yazdig) ovgii dolu yazi ytiregine ates
duasuriayor. Slonim Pragda yasiyor, kocanin yasadig1 bu sehre yer-
lesmen icin bir neden daha.

Sergey Cekoslovakya'dan ayrilma izni aliyor, gelis saatini unu-
tuyorsun ve tren istasyonuna ge¢ geliyorsun. Tren ¢oktan gitmis.
Alya ile umutsuzluga kapildiginiz sirada diger perondan birinin
seni ¢agirdigim duyuyorsun:

“Marina, Marionecka.”

Iste simdi birbirinizin kollarindasimz. Kucaklastyorsunuz, goz-
yaslarimzi siliyorsunuz, Sergey kizina bakmyor, sadece seni goru-
yor, senden baska kimseye bakmiyor.

Alya, ytizanu unutmus oldugu ve senden daha gen¢ goértinen
bu babaya bakiyor. Goztinden hicbir sey kagmaz.

“Yirmi sekiz yasindaki babam geng bir delikanl gibi goranuyor,
diye yazar gunlugiune. Babam, Marina'ya ¢kstiizmis gibi bakiyor...”

Aksam otel odanizda patlattiginiz sampanya biitcen i¢in inanilmaz
bir harcama ama bu olay1 kutlamak istiyordun. Kiigiik Irina herkesin
akhnda. Ama kimse lafim1 agmiyor. Aclik ve bitkinlik ytiziinden ya-
sadig1 acikli sonu hatirlatmak gecenin atmosferini bozardi. Yeni bir
sayfa acmaya karar verdin. Farkl bir hayat stirdiirmeye, Pasternak’a
olan askini susturmaya. Cok yakinda Berline gelecegini 6grendigin-
de, Cekoslovakya'ya gitmek tizere bir an 6nce yola ¢ikmak istiyorsun.
Ona rastlamak iliskinize zarar verebilir. Mektuplariyla yetiniyorsun.
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Askinizin onun mevcudiyetine ihtiyaci yok, askimz ayrilik karsisinda
direnecektir, hatta Pasternak’in 6fkesi karsisinda da. Yillar sonra Pas-
ternak, Rilke ile tictintiziin arasindaki mektuplasmada, Pasternak’in
Rilkeye verdigi 6ncelik ve senin Rilkeye yazdigin atesli mektuplar
nedeniyle, kendisini dislamis oldugun icin seni suclayacakur. Halbu-
ki Vergers'nin yazariyla senin temas kurmani saglayan ve u¢intiziin
arasindaki mektuplasmanin temellerini atan o olmustu.

Pasternak, l6semiye yakalanan ve 6lmek tuzere olan Rilke'yi daha
fazla rahatsiz etmemeni tavsiye etmisti sana.

Ehrenburg da, Vichniak'a yazdigin atesli mektuplar yuziine
vururken ayni s6zcugu kullanmisti.

Berlin birden dismanin kesiliyor. U¢ haftada ¢ok fazla diisman
edinmistin. Sergey’in pesinden Prag’a gitmekle iyi yapiyorsun. Ye-
niden bir es, bir anne olmakla.

Yazmak, ozellikle yazmak.

Pasternak’in kendisinden kagiyorsun ama gozyaslan icinde siirlerini
tekrar tekrar okuyorsun ve siir kitabi hakkinda bir yaz1 yaziyorsun:

“Dostum hayat.

... Dag Pasternak’ta vucut buluyor. Pasternak Ural Daglarrni
icinde hissediyor, Ural Daglari’na donusiyor. O, nesnenin kendinde
donusmesi, kendinde ¢ozunmesi. Butan Ural Daglar1 onun lirik
yukselisinde eriyor...

Pasternak’ta insan daglarin dilini konusuyor...”

Pasternak ovgiilerine sitemle cevap veriyor: “Berlin’e seni gormeye
gelmisken Berlin'den ayrilmak niye.”

Birbirinize yeniden yazmaya baslayacaksiniz, Pasternak Rus-
ya'ya kesin doniis yaptiginda mektuplarin demir perdeyi asacak,
onunkiler ise her tasinmanda seni takip edecek: Berlin'den Prag’a,
Mokropsy'ye, Vienory'ye, Prebova'ya, sonra Paris’e ta ki Rusya'ya
donudsunin ertesi gind, Moskova metrosunun bir peronunda bes
dakika sturen bulusmanizdan sonra, ani bir kararla son bulana
kadar. Pasternak’in gozu suirekli saatindeydi. Karisi Zina onu bek-
liyordu...

Son bulusmanizdi, bundan kisa bir siire sonra kendini astin.
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Pragda kiralar ¢ok pahali oldugu icin, kocanin da kisla gibi bir
evde kalmasi nedeniyle, sehre yarim saat uzaklikta bir kasabaya
yerlesiyorsunuz.

Alya gunlugunde bir ormandan, bir kdyden, doganin i¢indeki
ahsap evlerden ve ekonomik ve stratejik nedenlerle ¢anlar eritilmis
Rusya'dakilerin aksine ¢an kulesini korumus olan bir kiliseden dem
vuruyor.

Sofray1 kaldirdiktan sonra masanin etrafinda tictintizin gecirdigi
aksamlar guzel. Sergey, Prag'dan tasidig kitaplardan bolimler okuyor,
Alya ve sen giysilere yama ve tadilat yaparken onu dinliyorsunuz.

Alya babasinin nezaketine ve kultiiriine hayranhk duyuyor. Sen
ise mutluymus gibi davraniyorsun. Geceleri iyi uyuyamiyorsun.
Uykunda ¢ighklar anyorsun. Koyde, hayatinda, teninde kendini
kapana kisilmis gibi hissediyorsun.

Ev islerinden nefret ettigin icin evden kaciyorsun. Alya seni
kizdirmamak icin gerekeni yapiyor. Etraftaki ormanda her bir agaci
taniyorsun, onlarla arkadaslarinla konusurmus gibi konusuyorsun.
Prag'daki kacamaklarin olmasa bogulurdun, ilk siir kitabina Rusya
Gagzetesi'nde ovguler yazan Mark Slonim’e rasthyorsun Prag'da.

Tipk: senin gibi fevri bir yaradilisa sahip genc Slonim. Birbirinizi
tamamhyorsunuz. iki tagkin varlik, kafa ve beden coskularla dolu.
Tehlikeli yasamak duisturunuz.

Yerleri silmeyi ve supurmeyi kendine yakistirmadigin i¢in ya-
kaladigin her firsatta Prag'da solugu aliyorsun, gazeteye baskin
yapiyorsun, Slonim’i ofisinden ¢ekip ¢ikariyorsun, Slavia Kafe'ye
gidiyorsunuz, oradan da ¢ati kaundaki odasina.

Bedenin doymus, evine donuyorsun ve Pasternak’la yazih iletisi-
mine kaldigin yerden devam ediyorsun. Aranizdaki mesafe askimzin
garantisi. Bu agk, dustuncelerinde hep birinci gelecek.

Pasternak kalici, digerleri ise gecici.

Sayfalan atesli yazilarninla doldurdugunda, kendinle, sabahtan aksa-
ma kadar yaninda olmayan kocanla huzuru buldugunu hissediyorsun,
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Ruhunda huzur bulmak, Slonim’le oynasmalarindaki huzurdan
cok daha ustin.

Asiginin evinden déndiigiinde, ev daha az kirliymis, kisalan
ginler daha az hizunliymus, elbiselerin daha az demodeymis
gibi geliyor sana.

Gece coktugiinde, kocanin evin girisindeki yolun ¢akillar tize-
rindeki ayak sesi yuregini 1sitiyor. Seni terk etmek igin binlerce
nedeni olmasina ragmen eve donmesinden mutlu oluyorsun. Onu
aldatan, hem de bunu onu sevdigine yemin ederek yapan karisi-
nin yanina, kaziga bagh bir keci gibi geri geliyor Sergey. Kocanin
sessizligi kendini suclu hissetmene neden oluyor. Icedéniiklugu
vicdanini sizlatiyor. Yazdiklarina olan baghilig: ve bitmek bilmeyen
hayranhgim bildigin icin projelerinden bahsederek onu neselen-
dirmeye calistyorsun.

Herkes kendi hayatini yasiyor, o her sabah gittigi iniversitede,
sen ise defterlerinle ve gercek hayatta karsina ¢ikan sevgililerinle
veya yazistiklarinla.

Sergey biliyor ama konusmaya cesaret edemiyor, giysilerindeki
yabanci erkek kokusunu almakla yetiniyor. Bazen gururuna ¢ok
dokundugu icin, Beyaz Ordu'nun eski subay1 bu ¢ileye son vermek,
bosanmak istiyor. Icindeki iyilik ve nezaket ustin geliyor, seni
sadece diisincelerinde terk ediyor. Senden ayrilmak, seni icindeki
seytanlarla, yikic1 egilimlerinle, kontrol edilemeyen durtulerinle
bas basa birakmak demek.

Sergey ayn1 hiiziinle elbiselerinin ve Pasternak’a yazip kapamay1
unuttugun mektuplarin kokusunu aliyor. Onlan postalayacag:
icin, arada birkac satir1 okudugu, o atesli sozlerin kendisine ya-
zildigini, Marina’nin konustugu kisinin kendisi oldugunu hayal
ettigi de oluyor.

“Sozleriniz benim i¢in bir yangin. Yakin bir dokunusun et-
kisindeymis gibi tepeden tirnaga yaniyorum sozlerinizde. Sizi
gormek beni sizdeki sizden kurtaracaktir elbette ve memnun
edecektir...”

Sergey, senin sevdigin seyleri her zaman kendisinin de sevdigini
bildigi icin, Pasternak’a duydugun saygiy1 kendine mal ediyor.

“Sergey Efron, Marina’nin tipatip benzeridir” diyordu Andrey
Beluy.
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Pasternak senin ates kardesindi. Ona yaklasmak senin yanman, toza
donismen demekti. Rusya'ya kesin dontisinden 6nce onunla Berlin'de
bulusmamak i¢in butiin bahaneler hazirdi. Paranin olmamasindan, ¢i-
kis vizesi almanin ve aileni birakmanin zorlugundan dem vurmustun.

“Gozlerimin hayran kalacag her agacta seni gorecegim” diye
yazmistin ona, uzun yillar boyunca tulkenin kapilar1 Pasternak’in
ylzune kapanmadan énce.

“Ay uzaktan bakildiginda guizeldir” der bir 6zl soz.

Ertesi giin duygularina yenik dusup celiskiler icine girmistin, o
arada Pasternak coktan yola ¢ikmist1.

“Pasternak, bir rica:

Beni gormeden Rusya'ya yola ¢ikmayin... Rusya benim igin oteki
duinya; Guadelup’a, yilanlarin, cizamhlarin yanina gidiyor olsaydi-
niz size bu ¢agry1 yapmazdim.

Sanki bir kez daha Novodevici Mezarligimda gozden kaybol-
dunuz.

Artik orada degildiniz. Bu hatira beni korkutuyor, y1ldiryor, yani
ben aslinda bir hig icin, sadece bir tokalasma i¢in mucadele ediyorum.

Bulusmalarimiz tizerine bir kitap yazabilirim, herhangi bir kur-
gunun (disinda kalan) olgularini sadece yeniden olusturarak. ..

Boris — Kapanmayan yara.

Gitmenizden degil, ortadan kaybolmamzdan korkuyorum.

Marina”

Birbirini izleyen iliskilerin yiiziinden gururu incinmis kocanin or-
tadan kaybolmasindan korkuyorsun. Sergey oturma odasinin du-
varindaki Rusya haritasinin karsisinda, zihninde senden kagiyor.
Kalemi Prag'dan Beyaz Deniz’e uzanan dolambach bir yol ¢izdi.
Sahte evraklar diizenletip gidecekti, seni birbirinin yerine gecebilen
sevgililerinle, yorulmak bilmeyen kaleminle bas basa birakacakt.

Sen sayfalar karalarken o da bulasiklar1yikiyor. Ses ¢ikarmadan
fircaliyor, yikiyor, kurutuyor. Odalarinizi ayiran ince bolmenin ar-
kasinda sessizce aglayacak.

“Seriojka agliyor” diyor Alya sana.

Sizlanmak yerine rakibinin agzini yazinu kirsa daha iyi yapar-
d1, diye dusuntyorsun icinden. Kalbini kazanmak icin bir horoz
dovisine hayir demezdin.
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Alya babasin teselli edebilmek icin ne séyleyecegini bilmiyor.

Elinde imkan olsa Alya, annesini bir es ve anne olmaktan ali-
koyan Pasternak’ oldurirdu, her gin annesini tren istasyonuna
ve Pragia goturen trene kosarak gitmesine neden olan Slonim’i
oldirirdu. '

Ormanin ortasindaki evi gece ele gecirmisti. Her sey sessiz.
Agaclar nefeslerini tutuyor. Sayfanin uzerindeki kus tayu kalemi-
nin sesinden baska bir sey duyulmuyor. Sergey’in kayitsiz bir ses
tonuyla Alya’nin pek yakinda yatili okula gidecegini soylemesi bu
sessizligi bolmek icin mi?

Seninle goz goze gelmemek icin, gozlerini duvarda asili olan
Avrupa haritasina dikiyor.

Parmagiyla, sinirlarin kivrimlarini, sonra da sehirleri birbirine
baglayan aglar izliyor. Sergey, kendisini takip etmeyi birakmayan
KGB'den uzakta, yasayan pismanlig1 olan senden uzakta siginabile-
cegi ismi bilinmeyen bir yer ariyor. Tren istasyonu olmayan kdyleri
ararken parmag sehirlerin etrafinda dolasiyor. KGB’nin onu rahatca
yakalayabilecegi giineye dogru degil de kuzeye dogru yonlenmesi
gereken isaret parmagini izliyorsun gozlerinle.

Neden Tataristan ve hayatinda ilk defa gordugiin o Alabuga
koyua?

Alabuga m1? Hi¢bir zaman bilmeyecegin bir yer, diyorsun kendi
kendine; tek bir hayata sigmasi icin dinya oylesi buyik ki, oyle
kocaman Kki.

Izlanda veya Norveg fiyortlarindan birine siginabilecekken Sov-
yet topraklarina donmek c¢ilginhk.

Kendini aslanin agzina atarak gorinmez olabilecegini mi zan-
nediyor?

Cocukga fikirler, diyorsun i¢inden ve sayfana geri doniyorsun.
Sergey seni hi¢bir zaman terk etmeyecek. Onun tizerindeki guctunu
degerlendirmen icin varhg sana gerekli.

Ayni aksam kaleminden ¢ikan goriinmez sozler Pasternak’a hi-
tap ediyor.

Sen ki kor ve goriinmezsin,

Hangi denizleri, hangi sehirleri asarak seni aramaliyim?
Veda etmeyi telgraf tellerine birakiyorum

Ve telleri tasiyan direklere yaslanmis, aghyorum. ..
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Elinden kacani seviyorsun ve bunu giunlagiinde soyle acikhyorsun:
“Kavusma degil de veda, birlesme degil de kopmaydi hayatimda
sevdigim her sey.”
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Berlin'deki butiin arkadaslarinla iliskini kestin, senin icin onlar
soguk entelektueller, estetler; duyarliliklarinin yerini siradanhklar
alms, kara gunlerdeki dostluklar unutulmus.

Moskova'da gece veya gindiiz kapim ¢almis olanlarin higbiri-
ne yazmiyorsun. Hi¢ tereddut etmeden acardin kapini. Ne senin
evinde ne bagkalarinda calinacak bir sey yoktu. Her yerde aym
sefalet. Aclik uyutmuyordu. Hayalet sanilan seyler bir deri bir
kemik kalmis insanlardan baska bir sey degildi. A¢ olduklarini
unutmak i¢in yaruyorlardi, kendilerinden daha a¢ birine rastla-
mak umuduyla.

Sefalet icinde gecen ¢ y1l. Hayatinin bir parcasi artik silinmis.

Bundan boyle yalnizca Pasternak’a ve son siir kitabin Zanaat1
gorulmemis sey olarak nitelendiren genc edebiyat elestirmeni Alek-
sandr Bakhrakh’a yaziyorsun.

Bu Bakhrakh Tanrrnin bir lutfu. Pasternak’in yoklugunda ve
bir bagka kadin icin seni birakan Slonim'’in ortadan kaybolmasi
sirasinda seni avutacak.

Hem ac1 hem tath bir ayrlik su siirde anlatilmis:

Bir baska kadinla hayatin nasil gidiyor,

Daha basit, degil mi? — Kiirekler, ¢carpin!

[...]

Bir kadimin yaninda hayat nasil gidiyor

Basit mi? Tapimlacak seyler olmadan nasil oluyor?:

Slonim baskasina 4sik olunca, tutkunu senden on yas kucik Bakh-
rakh’a aktariyorsun ve ona her guin yaziyorsun.

Ilk mektubun: Bastan ¢ikarma ve siirinin yorumunun usta bir
karisimu.

1 Fransizca ceviriden Tarkceye cevrilmistir. Fransizca cevirisi icin kaynak¢a: Marina
Tsvetayeva, Tentative de jalousie, La Découverte, 1986.
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Ikincisinin tonu degisiyor: Kontrolu kaybediyorsun ve duy-
gularini isin i¢ine katmamaktan kendini alamiyorsun.

“Sizin icin o kadar ¢ok s6zim ve duygum var ki, kucuk ar-
kadasim...

Sizi tanimiyorum ama hayatimin icine aldim. Kéyun tozlu
yollarinda ve dumanli sokaklar1 boyunca sizinle birlikte yiruyo-
rum... kugucuk bir dag koyu, sade bir ahsap ev, tepenin eteginde
su alacagimiz bir kuyu.”

Berlin'de tanindigini ve sevildigini 6grenmekten memnun
oldugunu soyliyorsun ona.

“Taninmam ve sevilmemem, her zaman olan seydir; tanin-
mamam ve sevilmem - sik sik olur.”

Bakhrakh’a, Pasternak’a yazmak gunlerini yiyip bitiriyor. Alya
yatili okula gittiginden beri ev isleriyle ugrasamadigin icin, Ser-
gey’i Mokropsy'den ayrilip Pragin isci kenar mahallelerinden
birinde minik bir dairede oturmaya ikna ediyorsun.

Kasvetli bir semt. Goruniirde tek bir aga¢ yok. Pencereden
gelen yuk arabalarinin ve otomobillerin gurultisi yazmani
engelliyor. Dunki arkadaslarinin hepsiyle iliskini koparmis
olduguna gore, tek bir muhatabin kaliyor: Mektuba bogdugun
Bakhrakh.

Ik mektuplardan hoslanmis olan Bakhrakh simdi bunali-
yor. Tum dustncelerini sana yoneltsin istiyorsun. Calismasina
engel oluyorsun. Surekli ona bir seyler soruyor, sorumluluklar
yuklayorsun:

— sana Cekoslovakya'dan ¢ikis vizesi alinacak;

— Diinyevi Isaretler baslikli siir kitabinin yayimlanmas: vesi-
lesiyle yakinda gidecegin Berlin'de sana kalacak yer bulunacak;

— magazalan gezerken sana eslik etmesi icin dizelerini seven
hos bir gen¢ kiz gorevlendirilecek;

— yayinevlerinde ve halka acik yerlerde (eglence yerlerinde,
diye belirtiyorsun) sana eslik edilecek;

— kocan Sergey icin saglam ve pahali olmayan bir erkek saati
secmene yardim edilecek;

— her kadinm1 bastan ¢ikarici bir varlik olarak goren bir ailesi
varsa sana Ozellikle soylenecek.

Sonra sasirtici derecede bir agiklikta soyle bir son not:
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“Iki hafta kalacagim. Eski arkadaglarimla arami bozmak ve
kendime yeni dusmanlar edinmek icin yeterli bir sure.”

Sonra da:

“Sizden talep ettigim seylere mektuplarinizda deginmeyin, ey-
leme gecerek cevap verin.”
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Bakhrakh 6lu taklidi yapiyor. Onun i¢in tasimasi fazla agir bir so-
rumluluk bu. Onu ¢ok mesgul ediyorsun. Nefes almaya ihtiyaci var.

Iliskinizin mahiyetini belirten duygulandirici mektubuna rag-
men sessizligini korumaya devam ediyor.

“Sizi kaybederek neyi kaybediyorum? Ruhumun kisa sureli
yoluna girisini, eylemlerimin ve gunlerimin ortak paydasini, ruh
halimi: Sular yeniden kabaracak.

Nehrimin, seklimin, vazgecilmez kadinhigimin akisiydiniz...
benim kucik agacim. Ruh ve genclik, iki mutlagin karsilasmasi.
Sizi bir erkek gibi gorebilir miydim?.. Ben derisi ytizalmus biriyim,
oysa sizin hepinizin tizerinde bir zirh var. Hepinizin sanati, hayat,
cemaati, arkadaslari, eglenceleri, ailesi, isi var, benim ise aslinda
hicbir seyim yok. Her sey pul pul dokuluyor ve derimin altinda
ciplak et var... ancak riyalarda yasayabiliyorum... ya da 6lebiliyo-
rum her sey yuzunden.”

Tuhaf bir sonug:

“Sizi avutmuyorum, kendi yuregimi yakiyorum. Burada yasa-
may1 ve sevmeyi bilmiyorum.”

Imza Marina

Bir ayin sonunda mektuplarina cevap almayinca moralin bozuluyor
ve ilk defa kendi ¢ekim giciinden suphe duyuyorsun. Vichniak’la
olan ayni senaryo: Goklere ¢ikarildiktan sonra bir koseye firlatil-
mak. Yuceltildikten sonra hor gorulmek.

Sonug: Ne Slonim ne de Bakhrakh seni hak ediyor.

Ikisine olan nefretin ac1 cekmene engel olmuyor.

Her sey aniden gozlerine ¢irkin goruniyor: Bir kafenin ust ka-
tindaki iki odali evin, pencerenin altindaki guriltilii sokak. Eski
mobilyalarin, iki dar pencere. Bakislarin sokaktan gecenlerden,
kaba saba giyimli is¢cilerden evyede yigih kirli bulasiklara gidiyor.

Alya'dan aynlmamaliydin. Onu yauli okula gondermek koti
bir fikirdi.
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Buna bir ¢6ztim bulacaksin.

Aceleyle mantonu giyip sanki Alya’y1 yalniz basina yapmussin gibi
(Marina, Marina'y1 hamile birakmist1) babasinin fikrini sormadan
tren istasyonuna kosuyorsun.

Yoldan gecenler, sac1 bas1 dagilmis kosturan ve anlasilmayan
cumleler mirildanan bu kadina doéntip bakiyorlar.

Aldirmiyorsun. Higbiri senin siirini bilmiyor, yazdigin tek bir
satir1 bile.

Yatili okula gelip Alyaya buray: sevip sevmedigini sordugunda
normal ruh halinde degilsin.

“Evet” diye cevap veriyor on bir yasindaki kiz. “Arkadaslarim
var, egleniyorum.”

Cevabi karsisinda buz kesiyorsun. Alya, ilerde aptal ve kendini
begenmis kadinlara doniisecek bu kuguk can sikici burjuvalarla
nasil arkadas olabilir ki.

Mekanin gicir gicir temizligine, kusursuz kiyafetlere, “merhaba
hanimefendi, tesekkiir ederiz hanimefendi’lere ve zoraki gulum-
semelere sipheyle bakiyorsun.

Ruhsuz kuklalar. Sonunda Alya’y1 kendilerine benzetecekler.

Notlarinin iyi olmasina ve kalmas i¢in okul mudiresinin 1srarina
ragmen Alya’yr okuldan aliyorsun.

“Alya cok iyi bir 6grenci, vaktinden 6nce olgunlasmis bir cocuk...”

Ama her tarlu goruse kulaklarin tikal.

Kizinin yeri senin yanin, uzakta bir yer degil.

Doénis yolunda tek kelime etmiyorsunuz. Alya aglamamak icin
dislerini sikiyor, trenin camindan akan yagmur damlalari onun
tuttugu gozyaslar.

Eve geldiginde, kiz kendisini neyin bekledigini biliyor. Stipiirge
ve yer bezi ona kort korune itaat ediyor. Senin ise yazman gereken
bir eserin var.

Kus tiyu kalemin, dinya ile tek baglantin. Supurge ise digerleri
icin.

Senin kiymetini bilmemis kendini begenmis gen¢ adama ya-
ziyorsun, isleri kendi lehine ceviriyorsun. Ayrilma karar1 senden
geldigine gore avantaj sende.

Ona cesur olmasini ve seni dinlemesini tavsiye ediyorsun.

“Aramizdaki bir seyler bitti. Baska biri yok, bu daha sert ve daha
net sdylenemez.
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Sizi artik sevmiyor muyum? Hayir. Siz degismediniz, ben de de-
gismedim. Tek bir sey degisti: Benim sizi hassas algilama bi¢cimim.
Ben sizin icin artik var olmasam da siz benim icin hala varsimz.
Sizinle olan vaktim doldu. Sizinle olan sonsuzlugum kald1. Tutku-
lar disinda sizi avutmuyorum; kendi yuregimi yakiyorum. Burada
yasamay1 ve sevimeyi bilmiyorum.”

Imza Marina

Utancindan kurtulmak icin yaziyorsun, kendi 6fkende bogulma-
mak icin.

Aksam, yemekten sonra, kagit izerinde kus tuyu kaleminin
cikardigi sesten baska bir sey duyulmuyor. Yazmaktan duydugun
hiddet, yazdigin seyleri yok etme arzusuyla ikiye katlaniyor. Alya
ve Sergey, 6zkiyiminin caresiz seyircileri. Ucuruma dogru kostu-
gunu goruyorlar ama seni durdurmak i¢in hi¢bir sey yapmiyorlar.
Gozunan ucunda silmis oldugunu dusundigin istemsiz gozyasi
ayakustu bir sozcugu siliklestiriyor. Kendine sevgi gostermek yok.
Dehset arkanda.

Arkanda bir ayakkab: kutusunda gémiilen Irina, i¢ savasa ma-
ruz kalmis Moskova'da achik, ihbar edilme, tutuklanma, kursuna
dizilme korkusu, arkanda sokakta yatan cesetler, havayla birlikte
ayn1 anda solunan bombardimanlarin tozu. Sinirlar asan toz, seni
her gittigin yerde takip ediyor.

Alya, senin ilham siirecini bozmamak i¢in ses ¢ikarmadan etrafi
supuruyor, siliyor, yikiyor.

Sergey bir sandalyenin uizerinde bitkin halde, Yahudi kékeninin
su yuzine ciktigini dustundururcesine, ipki dua eden bir hahamin
yapacag gibi bir 6ne bir arkaya sallaniyor.

Alya'nin donusunii onaylamiyor ancak bunu sdylemeye cesaret
edemiyor. Agzindan tek bir sikayet ¢ikmadan ac1 cekiyor. Sergey
icini Max Volosin’e, on t¢ y1l 6nce Tarusadaki yazlik evinde ilk
siirlerin tizerine yazdig1 6vgu dolu yaziy1 sana vermek, gozliklerini
¢ikarmani ve bir daha saclarini kit kestirmemeni tavsiye etmek icin
kapini ¢almis olan ayn1 Volosin'e dokecektir.

Bir on boyuyla, bir o kadar kilosuyla, tiknaz dev seni kanatlar
altina iki nedenle almist1

Primo: Sen gercek bir sairdin. Deuxio: Anneni kaybetmistin.
On yedi yasinda taninmis bir sair, on u¢ yasinda o6kstiz; koyun
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mezarligindaki annenin mezari, Tsvetayev ailesinin yaz tatillerini
gecirdigi evin bir adim o6tesinde. Sergey Efron’a da ilk defa orada,
deniz kiyisinda bir bankta rastlamis ve hayatiny, iyi giinde ve 6zel-
likle de kotu ginde onunkiyle baglamaya karar vermistin.

Sergey, Volosin'e yazdig1 mektupta, senin anlayissizligindan ve
sen bir ¢itkmazdayken ve ortak hayatiniz cehenneme dénmiisken
seni terk etmekten duydugu tiztuntiuden bahseder.

Seni tutkulan pesinde kosan, gecici sevdalara kendini kaptir-
maya hazir bir kadin olarak tasvir eder; dunku iligkiler yarin hor
goralur.

Sergey, Volosin'e yazdig1 mektubu bitirirken, artik olaylar net
degerlendiremedigini soyler: “Neye karar verecegimi bilmiyorum;
Marina artik benim dylesine ayrilmaz bir parcam oldu ki ayriligimiz
icin ¢abaladigim su anda yuregim paramparca, yikilmis bir halde-
yim. Hicbir sey gormemek icin gozlerim simsiki kapali yasamaya
calisiyorum.”

Senin tutkularinin seyircisi olan ve sevingten hiisrana gecisini go-
rerek ac1 ceken Sergey, gonlu razi olmasa da seni terk etmeye karar
verdi.

Caresizligin karsisinda gerceklestirilmeyen karar.

Uyumuyorsun, zayifliyorsun, gece ginduz agliyorsun ve Ser-
gey'den ayrilmay kabul etmiyorsun.

“Senin tek basina oldugunu dusunmek bana bir an bile huzur
vermeyecekti”, aslinda Sergey’i yavas yavas mahvettigin halde onu
koruduguna kendini inandirmissin.

“Senin hem can simidin hem de gereksiz yukunum” diye cevap
veriyor sana.

Sergey ile Konstantin ya da kocan ile sevgilin arasinda se¢im
yapmak guicini asiyor. Bu iki adam birbirine karsit degil birbirini
tamamliyor.

Ikisinden birinden ayrilman, Alyay1 6limden kurtarmak i¢in
Irina'y1 feda etmis oldugun karanlik yillara geri gotiriiyor seni.
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Prag'daki Rus arkadaslariniz senin davranislarini onaylamiyor ve
cektigi acilara ragmen sayginhgim koruyan kocanin sabrim takdir
ediyorlar.

Kodasevi¢, Nina Berberova, Andrey Beliy, ilya Ehrenburg ona
aciyorlar. Akl fikri senin itibarini kurtarmakta olan Sergey, seninle
birlikte topluluk i¢inde gorunuyor, yuregi kan aglasa da rahatmis
gibi gérunuyor.

Inanilmaz sey, yeni sevgilini onun yakin cevresi icinden bulu-
yorsun. Beyaz Ordunun eski subay1 yakisikl1 Konstantin Rodzevig,
Sergey Efron’un yakin arkadasi, yoldasi.

Ikiniz i¢in de y1ldirim agki. Higbir sey sizi durdurmuyor. Esine
ve arkadasina ¢ektirdigin uztntilerin 6nemi yok. Firtinaya kars:
savasmak imkansiz. Zincirlerinizden kurtulmus bir bi¢cimde, goze
carpmamaya da ¢cahsmiyorsunuz. Sokaklarda, kafelerde tutkunuzu
sergiliyorsunuz, cekinmeden tutkunuzdan bahsediyorsunuz. Sizin
ikinizden baska her seye karsi gozlerinizi kapatiyorsunuz. Sergey
calismak icin tiniversitedeyken, siz her 6gleden sonra senin evinde
bulusuyorsunuz. Kucaklagsmalariniz vahsi torenleri andiriyor. Adeta
birbirinizi parcalarcasina yiyorsunuz.

Konstantin seninle evlenmek istiyor ama sen tereddut ediyor-
sun. Seni evine gotirdign cingene falci, Konstantin'in hayallerini
yikiyor. Fala sizi iki ayn kitada yasarken goruyor, hayat ¢izgin
avcunun ortasinda bittigi icin onun hayatinin yarisinda senin ha-
yatinin kesilecegini soylayor.

Falciy1 dinlemeden isitiyorsun, gozlerin kugiicik evde kedilerin
dolasmasina takihiyor. Buyiik siyah bir kedi hizla bir yun yumagim
yuvarliyor, minik bir sarman kedi bir kahve fincaninin dibinde-
ki telveyi yahyor, altin sarsi renkte bir tanesi tam kapanmamis
musluktan su i¢iyor. Kir pas i¢cinde bir koltuga gomulmius olan ve
anneleriymis gibi gorunen bir tanesi de uyukluyor.

Boylesi kiictik alanda bu kadar kediyi bir arada hi¢ gormemistin.
Falcl kadin nerede uyuyor ve senin moralini bozmaya neden bu
kadar heves ediyor?
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Disant ¢ikinca, yeniden soluklaniyorsun. Konstantin tizgin,
sen ise eve donmek icin acele ediyorsun. Gunduzleri kendini ona
vermeyi arzu ediyorsun ama geceleri siirlerinde Pasternakla bir
araya gelmeye, uykusuz gecelerin boyunca kendi kendine siirlerini
okudugun Ahmatova ile bir araya gelmeye can atiyorsun.

Rodzevic¢ seni bedeninle, Ahmatova ruhunla, Pasternak ise kal-
binle uzlastiriyor:

Kiz kardesim hayat bugiin de cosup tasti
Bahar yagmuruyla perisan oldu hali,
Kostek kusananlar ise huysuzlasti

Ve soktu yulaftaki yilan misali.

Biiyuklerin fikri var kendine gore.
Tartismasiz guliingtiir senin de savin:
“Firtinada goz ve ¢im eflatundur ve
Ufuk rezeda kokar” diye andigin.:

Ahmatovay ¢ay fincaninla aym1 anda yudum yudum okuyorsun,
hayranlik ve keder ayn1 suda erimis.

Pasternak’in yagmuru, ¢iyi, otu ve nehirleri, Rodzevi¢’in kucak-
lamalarinin tamamlayicisi.

Ask, Moskova'da ti¢ y1l boyunca yasadigin 6lamun panzehiri.

Bedenin doydugu i¢in derin derin nefes aliyorsun, kendinden
oncekilere hi¢ benzemeyen yakisikliyla arzi endam ediyorsun.
Yazmiyor, okumuyor, resim yapmiyor, ancak sadece yakisikl1 ve
bedenini costurmay biliyor.

Tutkun yatistiginda baskalarina sunacagin siirler ithaf ediyorsun
ona, Tuna Nehri'nin sularimi bekleyen sovalyeye benzetiyorsun onu.

Goklere cikartip, yticeltip ti¢ ay sonra da o kaideden indireceksin
onu, ruhuna dokunmay: basaramadan bedeninden yararlandigim
one sirerek.

Hamile kalip cocugunun babasinin kim oldugunu égrenmeye
calismiyorsun. Ha Sergey Efron ha Konstantin Rodzevig, ne fark
eder.

1 Pasternak, “Kiz Kardesim Hayat”, Ruscadan ¢eviren: Kansaubiy Miziev-Ahmet
Necdet, Rus Siirinin Gumiis Cag, Papirus, 2004. Fransizca cevirisi icin kaynakca:
Pasternak, Ma sceur la vie.

53



Gocmen cemaati arasinda dedikodular hizla yayiliyor, senin
kafanda, yalmz kafanda ise babasi, defterlerinde var olan Paster-
nak'tan baska kimse olamaz. Yazil olarak, buyuli murekkebiyle,
ustine kapanan demir perdenin tzerinden, her biri kendini ¢ocu-
gun gercek babasi sanan kocanin ve sevgilinin gozu 6niinde hamile
birakt1 Pasternak seni.
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Kar firinali bir 1 Subat giint, hastanede degil evinde dogum yapi-
yorsun. Uzaktan tamdigin kadinlar, komsular etrafinda dort donu-
yorlar. Cocuk aglamadiysa da 6nemli degil, bir erkek cocuk dunyaya
getirdin. Cocugu hayata dondurmek icin yirmi dakika gerekmisti.
Etrafindaki telas seni ilgilendirmiyor, mutluluktan sarhos bir halde,
“Oglum, oglum” diye tekrarliyorsun.

Cocuk yikanip giydirildikten sonra, isminin Boris olmasina
karar veriyorsun.

Gorunasa kurtarmak icin endise duyan kocanin kesinlikle ka-
bul etmedigi isim.

“Pasternak’taki gibi Boris” diye tekrarliyorsun, Ortodoks azizler
icinde eski sevgililerinden birinin ismini tasimayan bir isim arayan
zavalli Sergey'in soylediklerine kulak tikayarak.

Maxllar, Mark’lar, Andrey'leri, ilya'lar, Boris'leri, Dimitrileri
ve digerlerini eleyip Georgiy'de karar kiliyor. Bildigi kadariyla, bir
Georgiy ile iliskin olmamisti. Kisisel nedenlerden 6tara bu ismi
vermeyi cok istiyor: Ejderhay: yere seren aziz Georgiy, karisinin
kotd huylarimi yok etmeyi bilecektir.

Sergey'in isteginin etrafindan dolanip ve bir yolunu bulup be-
bege bir kucultme ismi koyuyorsun: Mur. Firsat dogmusken, artik
bir yetiskin olduguna gore Alya'ya da gercek ismi olan Ariadna’yr
geri veriyorsun, ne de olsa sen yazarken erkek kardesine ikinci bir
anne olacak.

Yazmak, nefes almak gibi, yasamak gibi.

Bebegi ablasina emanet edip, oglunun bir giin okuyacagina ikna
oldugun sayfalan karaliyorsun. Bebeginin gozlerinin maviligine,
saclarinin sariligina dalmis, birkag¢ ciimle yaziyorsun sonra hemen
siliyorsun. Sozcukler seni terk etti. [lham perin yaptigin dogumlar-
da kaybettigin kanla cekip gitti. Diger bir¢oklan gibi artik sadece
bir kadinsin. Umudun kalmamis. Zavalli ve umutsuz.
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Sergey'in bursu bitmis oldugu i¢in, bakkala, kasaba, firina ver-
mek icin kimden para isteyecegini bilmiyorsun. Bir kuyuya tas
atarcasina Pasternak’a yaziyorsun. Cevap, ¢ek seklinde geliyor. He-
men en yakindaki bankayagidip vezne memuruna ceki veriyorsun.

“Pekiyi ama siz kimsiniz, hanimefendi?” diye soruyor memur
kuskulu bir tavirla.

“Rus bir go¢men, beyefendi.

— Cari hesap eksik, bu ¢ek gondericisine iade edilmeli.”

Giyotin iner gibi, gise bir ¢cirpida kapaniyor.

Insanlarin ufku kisith, dergiler gittikce daha az siir yayimlhiyor.

Sen ellerinle yazmaktan baska bir sey yapmayi bilmiyorsun.

Eve dondugunde, defterine sunu not ediyorsun:

“Zamanimin bir numaral sairi olabilirdim. Biliyorum, ¢inku
her seyim var ama zamanim beni sevmiyor, ben de onu. Bu zamani
kendi zamanim olarak gormiyorum.”
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Yazmak, “Sovyet topraklaninda yasayanlarn rengi solmus kalintilar”
olarak nitelendirdigin diger go¢cmen yazarlardan ayn tutuyor seni.

Bu asagilamandan sadece Mark Slonim payina duiseni almiyor.

Baska bir kadin i¢in seni terk etmemis olsayd: ve hi¢ karsilas-
mamis oldugun Bakhrakh disiincelerini daha az mesgul etseydi
ona guvenebilirdin.

Sessiz kalmasina ragmen ona yazmaya devam ediyorsun. Seni
hicbir sekilde su¢lamasa da kendini hakh ¢ikariyorsun.

“Bir yakinima kotulik yapamam veya aci ¢ektiremem” diye
yaziyorsun Slonim’e.... “Mutlulugumu baskalarinin enkazi iizerine
kuramam. Rodzevi¢'i terk etme karari alarak galip gelen taraf olma-
dim, Rodzevi¢ benden vazgecebilirdi, oysa Sergey'in bana ihtiyaci
vardi.”

Sevecek bir erkegin olmadig icin sevgini bebegine aktariyorsun.
Gunduzleri bebek arabasinda onu gezdiriyor, aksamlar1 da lamba-
nin 1s1ginda ona patik, sapka, kaskol oruyorsun.

Stalin’in polisi tarafindan kursuna dizilen kocasimn 6limi ve
oglunun tutuklanmasindan bu yana yazmay ve herhangi bir acik-
lama yapmay1 kendine yasak eden Ahmatova gibi onurlu, kusursuz
olmak istiyorsun.

On yedi yasinda taninmis bir sair ve Guzel Sanatlar Muizesi'ni
kurmus olan buyuk bir tarih¢inin kiz1 olarak, pek ¢ok erkegin
gonlunu ¢almistin. Moskova'da yuiksek sosyetenin hayati son hiz
devam ederken ulke ayaklarimzin alunda un ufak oluyordu. O
zamanlarda gorustigun o parlak zekah insanlardan hicbiri bunun
nereye varacagini tahmin etmemisti: Ekim 1917 Devrimi tasavvur
edilememisti.

Moskova’dan uzakta yasayacagin ve evlenecegin adamdan ayn
dusecegin de tasavvur edilemezdi.

Bir elinle bebegini emziriyor, diger elinle de senin i¢in bir takinti
haline gelen Bakhrakh’a yaziyorsun. Ruh haline gore onu tersliyor
ya da guzel sozlerle gonluni ahyorsun.
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“Benim icin arkadashktan, bir baska kadin icinse asktan soz
ediyorsun. Baskasiyla yasayin, baskalar1 sayesinde yasayin, onlarla
evlenin ama beni sevin.”

Ne ile yetinecegini bilen gormiis gecirmis birinin soyleyecegi
akla uygun bir tavsiye. Kadinlara tahammiil edemeyen altmis ya-
sindaki Prens Volkonski'yi de boyle sevmedin mi?

Volkonski'yi birakip Rodzevice gidiyorsun.

“Askin zirvesinde terk edildi. Hem kendi hayatim hem benim-
kini mahvettikten sonra. Onemli neden: Birlikte sade bir yasam
istiyordu, daha dnce beni sevmis olanlardan hi¢ kimse bdyle bir
sey hayal etmemisti. Ayrilmaya mahkamduk.”

Yillar sonra Pasternak’a anlattigin aynlik hikayesi; sonra da savas
yiuzinden harap olmus Moskova'da sefalet yillarindaki su¢ ortak-
ligimiz1 unutarak Alya'dan bir hizmetciymis gibi bahsedip tek isi
kova, yer bezi ve kuru aga¢ dah toplamak olan kizina acidiginda
seni dinlemeye, hos gérmeye, bagislamaya her zaman hazir olan
arkadasin Olga'ya.

Senin karsinda, ayn1 masa uzerinde, seninkini tamamlayan bir
gunluk yazan, tamamen bir hizmetciye donismus, vaktinden once
buayumus kicuk kiz.

Alya ginlugunde achgi, sogugu, korkuyu, bir yandan da anne-
sinin etrafindaki erkek cemberini anlatiyordu.

Yazman gerektigi ve bir gelecegin oldugu bahanesiyle ev islerini
onun basina ytkmasaydin, kizin ¢ok iyi bir egitim alabilirdi.

Sekiz yasindaki kicuk kiz o donemdeki sevgililerinin gece zi-
yaretlerini normal karsiliyordu, ne de olsa babas: t¢ yildir ortalik-
ta yoktu ve hala hayatta olup olmadigim bilmiyordunuz; hayatta
kalmak icin her sey mubahu. Yanhs olan bir sey yoktu; Irinanin
korkung 6lumiui, baba evinden kovulmandan beri katlandigin zor-
luklar, tim ol¢ustzliaklerini mazur gosteriyordu.

I¢ savagin ortasinda Moskova'ya dondugiinde, evi bombos bul-
mustun. Mobilyalar ¢alinmis oldugu icin salonun ortasinda bir
tabut tek basina duruyordu. Tabutun i¢inde de bu yerin son kiracisi,
asla aciga kavusturulmayan nedenler yuzinden kendini asmis olan
emniyet muduru.

Bambagka bir bicimde uydurulan, ¢cocuga guzel bir sakaymus gibi
anlaulan sahne. Sen giluyordun. Alya hickinklara bogulmamak
icin dislerini sikiyordu.
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Annesinin hayat, bir trajikomedi.

Senin asiriliklarini, sevgililerini, 6zellikle de su sonuncular1 Alya
herkesten daha iyi anhiyordu. Korunmaya ihtiyacin vardi, babasi
bunu yapamiyordu.

Bir tas gibi purtizsuz yuzuyle, Sergey senden daha gen¢ duruyor.
Ebediyen geng, ebediyen ogrenci, Sergey her sabah elinde cantasi
universiteye gidiyor. Hocalarinin caliskan égrenci diye nitelendir-
digi Sergey her aksam eve geliyor ve sevgililerine mektup yazdigin
masada odevlerini yapiyor.

Ona acimak istemiyorsun, senin mutsuzlugun onunkini asar.
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Korunma ihtiyacini annenin erken olumityle mi aciklamalr?

Insanlarin tizerine gozini karartarak atliyorsun, onlar1 duy-
gu selinde boguyorsun, seni dinlemelerini istiyorsun. Onlar senin
uzuntulerini paylasmali, gerekcelerini kabullenmeli. Seni temize
cikarmali.

Alya ile aymi anda yetimhaneden almis olsaydin kurtarabilecegin
kiictk Irina’nin 6lumd, yillarca gizli kalmis o 6lim, Murun dogu-
mundan itibaren hafizanda su yiziine ¢ikiyor.

Senin i¢in bir yara oldugunu soyleyerek Sergey’e konusunu ac-
may1 yasakladigin bu 6lim hakkinda ilk defa konusuyorsun onunla.

Babasina; karni ag, bir ekmek parcas, bir yudum st icin telaffuz
edebildigi tek s6z olan “dudu dudu” diye yalvararak, sahibinin etra-
finda donen bir kopek yavrusu gibi senin etrafinda donen kugctk kizi
anlanyorsun; “dudu dudu” nakaratini tekrar ede ede bitkinlikten
olimine kadar ve tabutu olan kutuyla ayni kartondan yapildig: du-
sunulecek kadar kirlenmis, ti¢ aydir tstiinde olan pembe elbisesiyle
gomulmesine kadar anlatiyorsun.

Bu olaylan sindirmek icin zamanin olmustu, Sergey uzerinde
etkisi ayn1 olmuyor.

Bu kadar uztlmesini beklemiyordun. Sergey bogiire bogtire agh-
yor. Hem Irina icin hem de ailesini koruyamadigy, onlara bakamadig
icin aghyor; 6grenci bursu bir ay once bittigine gore Prag'da yasamak
anlamim vyitiriyor.

Neden Fransa'ya tasinmayasiniz ki? Hem de Olga Cernova 19.
Bolge'de Rouvet sokaginda, Saint-Martin Kanalr'ndan ¢ok da uzakta
olmayan tu¢ odal dairesini paylasmak tizere sizi davet etmisken.

Fransa haritasini1 masanin usttine serip, oraya gideceginden emin,
ziyaret edecegin yerleri igneyle isaretliyorsun.

1Victor Hugo'nun evi, Vosges Meydani, 6.

2.Proust'un evi, Malherbes Bulvar ve Grand Hotel de Cabourg.

3.Anna de Noaillesn evi, La Tour-Maubourg Bulvar, 22.

4.Edmond Rostand’un evi, Monteaux sokagi, 14 — Marsilya

60



5.André Chénier'nin giyotinle idam edildigi Place de
I'Ile-de-La-Réunion.

6.Son ziyaretin, keder arkadasin Van Gogh i¢in ayrilmis, Au-
vers-sur-Oise Mezarlig1.

Gocebe hayatina ahskin oldugun icin, neyi gotiirecegini neyi bira-
kacagim ayirmaya koyuluyorsun yeniden. Hint elbiselerin ¢ercop,
eski pusku seyler. Mobilyalar, eski ¢arsaflar, birbirine uymayan,
kirk kap kacak, kullanim disi. Goturilmeyecek.

Rusya Gagzetesi calisanlarn ile seni baska bir kadin icin terk
eden ama Fransiz topragina kabul edilmeniz icin formalitelerle
ilgilenen Mark Slonim’in hediye ettigi bebek arabasi1 konusunda
kararsiz kaliyorsun.

Puset yok. Kollarina, bacaklarina guveniyorsun... Rouvet so-
kag1 neye benziyor, yakinlarda bir bah¢e var m1 bilmek istiyorsun,
komsular guraltia yapiyor mu bilmek istiyorsun. Vazgecmek gere-
kir bu durumda, mustakbel ev sahibine yaziyorsun:

“Gelecegin mizisyeni Mur'un uykusu cok hafiftir. Asker de
olacak, devrimi yapmadikca, hapishaneye dusecek ve ben ona
paket tasiyacagim.”

Olga Cernova komsular konusunda seni rahatlattiktan ve
Fransa'da kalmaniz icin izinler alindiktan sonra, Prag'dan yu-
regin hafiflemis olarak ayrilacaksin. Bu sehri ve oturanlarini
hi¢ sevmedin zaten. V3enory'de bir kis daha gecirme fikri seni
dehsete dusuruyor.

Trenin penceresinden, Mur’a terk etmekte oldugunuz ulkeyi
gosterip sizi beklemekte olan tilkede onu krallar gibi yasatacagina
s0z veriyorsun.

Nefes almanin buyusu, nefesleriniz camda dért yaprakh bir
yonca ¢iziyor. Sizi bekleyen hayatin iyiye alameti. Hayata yeniden
guveniyorsun.

Elveda Prag, elveda arkandan dedikodunu yapan, davranislarim
onaylamayan gocmen yazar ve sanatgilar toplulugu. Moskova'daki
karanhk yillarda sana kars1 daha az acimasizlardi, aym sefaleti
paylasmak simdi onlar daha hosgorila kilmisti.

Onlarn ag, siska, suskun goriyorsun yine.

Bernstein tutinunua gazete kagidina sariyordu, Andrey Beliy
birkag ruble sizdirabilmek i¢in iivey babasini ariyor, yerde yuvar-
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lanana kadar iciyor ve oldugu yerde ertesi gine kadar siziyordu,
Zamyatin ayakkabi tabanlarin iple baghyor, Mandelstam ve karisi
dilencilikle ge¢iniyor, Ahmatova’nin azicik emekli maas1 yazmadi-
gindan ve oglunun adinin ilerde surgune gonderilecekler listesinde
yer aldigindan beri dengesini korumasi icin gerekli olan sigara
masrafim karsiliyordu.

Sadece Isvicre'ye siginmis Maksim Gorkirefah icinde yasiyordu,
Rusya’dan gelen herkese kapisi aciku: Elgiler, halk komiseri veya
Sovyet donanmasinin denizcisi onun evinde bir araya geliyordu.

Karis1 Maria Federovna’nin bikkin bakislan altinda herkese zi-
yafet veriyordu; onlerindeki tabagin icindekiyle ilgilenen misafirler,
Gorkinin meslektaslan hakkindaki abartili goruslerine kars: gelmi-
yordu. Ev sahiplerinin Dostoyevski’den nefret etmesi, Gogol'ti asa-
gilamasy, Turgenyev'i alaya almasi pek de 6nemli degildi, ne de olsa
patronundan c¢alan ascibasi sayesinde kaliteli yemekler yiyorlardi.

Gorki'nin sofrasi, butiin yemeklerin icinde kasa ve patates ka-
buklarinin oldugu sefalet yillarinin bir intikamiyd: onlar icin.

“Bat’'dan gelen yardimlar sayesinde artik daha iyi beslenen
gocmen Ruslar insanliklarini kaybetti” diye avazin ¢iktigy kadar
bagiriyorsun.

Berlin'de kaldigin ¢ hafta boyunca onlarla gériismek zorunda
kalmis, Prag’a gelir gelmez onlar1 unutmustun.

Pasternak Rusya'ya dondukten sonra onlarla yeniden gorus-
mek icin bir neden yok; demir perde Pasternak’in tistiine yeniden
kapanmis olduguna gore, sen de baska bir kadin onun kalbinde
senin yerini almadan 6nce Mark Slonim’in arkadashgyla yetindin.

Pismanlik yok. Baskalariyla ayni acilar1 ve aym sevdalanmalari
yeniden yasamaya her zaman hazirsin. Omzunun tizerinden havaya
vuran elin iyi ve kot anilar1 aym hareketle uzaklastiriyordu.

Paris, Rus Kiltar Merkezi'yle, Rusca dergi ve gazeteleriyle seni
bekliyordu. Cocuklugunda 6grenmis oldugun Fransizca bunlara
dahil olmani kolaylastiracak. Cok sayida Rus ve Alman sairi Fran-
sizcaya cevirdin. Aralarinda, arkadasi Pasternak’tan sana bizzat
tesekkur etmesini isteyen Rilke de vardi. Kapini ¢calmis olan adami
ilk defa goriyordun. O zamanlar onun yazdig: hicbir seyi okuma-
mustin. Hayatinda isgal edecegi 6nemli yeri tahmin edemezdin. in-
tiharindan bir giin 6nce ¢agrina cevap verecek tek kisi olacagini da.
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Paris, 1925

Yine nerede yanildin Marina?

Sabahtan beri ayn1 sokaga, ayni metro istasyonuna ve kendini
hizla iceri atan siluetlere bakiyorsun. Paris’i bu kadar hiizanla hayal
etmemistin. Geldiginizden beri dinmek bilmeyen yagmur sinirini
bozuyor. Etrafindaki gurultilyt unutmak icin yagmurun camdan
suzulisunu izliyorsun.

Olga’min ¢ocuklarinin kavgalarina, sepetinde sikisip kalmis
Mur'un aglamalarina kulaklarin tikamak istiyorsun. On iki metre
karede bir besik icin yer yok.

Sekiz kisi iki odaya tikilmis. Yazamiyorsun, kucaginda bir ki-
tabin sayfasini acip okuyamiyorsun.

Uzaklara gitmek, diye tekrar ediyorsun kendi kendine, diinyanin
obur tarafina gecmek, giinesli bir iilkede kosturan degil yuruyen,
selamlasan, birbirine haberler vermek icin duran, gilliumseyen var-
hiklarla. Fransizlar, endiseli suratlar, isten sonra eve dénmek icin
acele etmeleri, dost canlisi olmamalar1 nedeniyle sucluyorsun.
Kimse sana selam vermiyor, kimse bebeginin tizerine egilmiyor.
Kimse senin kim oldugunu bilmiyor.

Aksamlari, arkandan kimin geldigini gormemek i¢cin donmuyor-
sun. Perisanhgini Sergey ince omuzlarinda tasiyor. Hayal kirikligina
ugradiginin farkinda ama bunu dizeltecek bir ¢6ziimu yok. Sergey
seninle konusurken gozlerini kapatiyorsun, gozkapaklarim agmi-
yorsun. Gozyaslarim ona bagislamamaya karar verdin.

“Omuzlarinda bir sepet gozyasi tasiyan adam” diye yazacaktin
yazmak i¢in bir masan olsaydi.

Ug yatak, bir sepet ve bir sifonyer, otuz yillik émriinden geriye
kalanlarin timii. Moskova'da bir kaldirim tizerinde birakilan ki-
taplarin buytk ihtimalle bir séminede yakildi; yakani birakmayan
achk okuma istegini yok ediyordu. Pragda birakilan mobilyalarin,
yer bezi yapilmis elbiselerin. Evlerine donmek icin acele i¢inde
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yoldan gecen insanlara bos yere avcunu acan dilenciden bile daha
yoksul, bes parasiz, herhangi bir gokyuzu altinda ¢ekilmez, yuzu
de tersi de ¢irkin varliginla ne yapacagim bilmez haldesin.

Bulundugun yerde bir yabancisin. Ne devrimin dogurdugu yurt-
taglarinla ne de taksi soforii, barmen, isci, as¢1 veya kadinlar soz
konusu oldugunda fahise dememek icin “manken” olan surgin-
dekilerle kendini 6zdeslestirebiliyorsun.

Ustelik Beyaz Rus da degilsin, hatta daha az bir Bolseviksin. Yurt-
taslarindan birinin, sohretinden etkilenmis bir zengin burjuva kadi-
nin evine ¢aya davet edildiginde, kendini eski puskii elbiseler giymis
ama ¢ok pahali mucevherler takmis kadinlarin arasinda buldun.

Onlara i¢ savasin pencesinde olan Moskova'yr anlatmaliydin.

Iki yudum sicak icecek arasinda, merhametten veya meraktan
sorulan sorular sagkina ceviriyor seni.

“Fare yediginiz dogru mu?”

“Ya Mandelstam’larin strgindeyken her 6gun nohut yedigi?”

“Liliya Brik'in kocasinin intiharindan sonra her hafta sevgili
degistirdigi dogru mu?”

“O sevgili Mayakovski, gencecik 6len, kalbinde bir kursunla.”

“Butiin olumler ayni degerdedir.”

Son soz ev sahibine ait.

Bu bos, yapmacik, kendini anlayisliymis gibi gosteren insanlari
bir daha gormeyecegini biliyorsun.

Sorularina cevap vermemeye karar veriyorsun ve bakislarin du-
vardaki tablolara gomuluyor. Doneminin ressamlarim taniyorsun
ve dersini anlatan bir ¢cocuk gibi isimlerini sayryorsun: Khlebnikov,
Kamenski, Malevig, Tatlin, Gancarova sonra da Vassili Kandinski,
ismini de sodyledigin tek ressam.

Daha yakindan bakmak i¢in ayaga kalkiyorsun.

Seni tuvalin karsisinda donup kalmis gorunce, ev sahibi, tablo-
yu kocasiyla birlikte isteksizce aldiklarini sana a¢iklamak zorunda
hissediyor.

“Sanatciy1 yureklendirmek icindi” diye belirtiyor.

Orada bulunan digerlerine selam vermeden ayriliyorsun.

Yurttaslarin arasinda yabancisin. Her yerde yabancisin, defter-
lerin karsisinda harig.

Fransa'ya gelmen bir hata. Fransizca yaziyor olmak sana ne bir
ev ne bir is, sadece daha az arkadas sagliyor. Olmayan dergi abone-
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leri icin Rusgaya ¢evirdigin Fransiz sairler. Sanki kendini hayatim
unutup onlarin hayatin1 sahiplenmek icin ¢evirdigin sairler.

Rus Kultur Merkezi'nde Mayakovski siirleri tizerine yaptigin
konusma bir acemilik érnegi. iktidara yakin, komtinizmin savu-
nucusu, seni alkislamaya gelmis burjuvave aristokratlar tarafindan
sevilmiyor.

Her gun bir bagka hayal kinklig getiriyor.

Nouvelle Revue Francaise dergisinin direktoru siirlerini tutmu-
yor. Aciklamasi: “Siirler ne Mallarmé’nin tarzinda ne de surrealist.”

Mercure de France dahil diger dergiler de.

Bir ¢itkmazdasin. Ogleden sonra saat dértten itibaren havanin
kararmas1 mekanlar daraltiyor. Seni disar1 atmak i¢in duvarlar
ustine yuruyor, birbirine yaklasiyor hissine kapiliyorsun.

Olga Cernova'yr dinlemeyecektin. Turistik brostirlerdeki ve siir-
lerdeki Paris, gozlerinin 6niine serilenle aym degil. Binalar kurum
siyahi, oglunu gezdirdigin Saint-Martin Kanah kir pas icinde. Ma-
vi-yesil suyu bir intihar ¢agrisi.

Olga’min ¢cocuklarinin giiraltistinden, Alya’nin suglayic1 bakis-
larindan, Sergey'in mutsuz suratindan uzaklasmak icin saatlerce
yuriiyorsun. Senin yuikunu tasimayr bilmeyen, hem de geceligin
icinden tenini yirtarcasina seni soymay1 beceremeyen bu adam
gereginden fazla yumusak bash.

Kanalin ve sonbaharin kenarinda yuriiyorsun, ¢iplak dallara
bakan gozler ve yoldan gecenlerin ayaklar altinda 6lmeye mahkam
yapraklar agaclara geri vermek arzusu.

“Fare Kapan1” (masal-siir) kanalin karanlk sularindan ortaya
cikiyor. Caldigr melodilerle fareleri ardindan surtikleyen kaval ¢alan
bir kedinin agzindan yaziyorsun.

Yazmak, tek mutlulugun.

Bu semtte birka¢ ay daha gecirmeyi istemiyorsun. Kanalin kokus-
mus havasindan baska bir hava solumak, Rouvet sokagindakilerden
baska duvarlar arasinda yasamak ihtiyac1 duyuyorsun. Sehrin baska
bolgelerinde maceraya atilman s6z konusu degil, metroyu veya
otobust kullanmay: bilmiyorsun, Sergey sehrin buyisune kapilmis-
ken sen Paris'ten nefret ediyorsun. Sergey tum anitlan ziyaret etti,
Louvre'da bir tam gtin gecirdi. Sabahtan aksama kadar yuruyor, eski
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arkadaslarina rasthyor, onlarla inamlmaz projeler tasarhyor. Beyaz
Ordu'nun eski subay1 kizila donuyor, oradaki Sovyet ajanlariyla
isbirligi yapiyor; ajanlarin emeli: Surgiinleri memleketlerine don-
meleri i¢in ikna etmek, 6te yandan memlekete geri gitmis olanlarin
buyuk bir kism1 doner donmez yargilanmisti. Vatan haini olarak
goruldukleri i¢cin mahkam edilmis, siralmus, bazen de kursuna
dizilmislerdi.

Sergey'in enerjisi arttik¢a senin enerjin dusiyor. Bir karayilan
kadar tembellesiyorsun; masanin tistinde unuttugun cay bardag:
ayn yerde iki gun duracak.

Onceki giin, kazan patlamis oldugu icin, soguk suyla yika-
yacagin camasir y1gin1 énunde bir dilek tuttun. Disarida ortahig
kirip geciren firtina kapiy: kirsin ve sizi alip gotursun, olani biteni
anlatacak bir tek kisiyi bile birakmasin.
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Yanlarindan ka¢mis oldugun Rus entelektuelleri seninle gorismek
istiyorlar. Seni takdir ediyorlar, hayranlik duyuyorlar, gazetelerin-
deki sayfalarda sana yer agiyorlar, tavan arasindaki odalarina seni
davet ediyorlar, ge¢cmisteki ayni ihtisam duygusuyla.

Entelektieller kendi kendilerine yeterek yasiyorlar, Rusca konu-
suyorlar, Rus yemekleri yiyorlar, gulas biftegin yerini tutuyor, her
catinin altinda semaver yerini koruyor. Sofray topladiktan sonra,
cember olusturarak, havada mendil sallay1p ayaklarini yere vurarak
balalayka esliginde dans ediyorlar.

Cesaretlerine hayranlik duyuyorsun, onlar istemeyen Fransiz
toplumuna sirtlarimi ¢evirmis bu zombilerin “solenler”ine katli-
yorsun.

King’s College’da profesor olan bir yurttasin tarafindan siirlerin
uzerine bir konusma yapmak tuzere iki haftaligina Londra'ya davet
edildiginde, hayattan zevk almaya bashyorsun yeniden ve Rouvet
sokagindan ayrilmaya karar veriyorsun.

Les Sables-d’Olonne yakinlarinda kugcuk bir kasabada karar
kiliyorsun. Birinci Cumhuriyet déoneminde ayaklanan kralcilarin
topragl Vendée asi karakterine uyuyor.

Camasirlarinla hayallerini yan yana asmak i¢in acik denizi, ufku
gormek istiyorsun. Soyleyecek sdzu olmayan Sergey sanaitaat ediyor,
ancak Olga ve u¢ kizin1 da yaniniza almanmiz konusundaki kararina
anlam veremiyor, zira onlarla i¢ ice olmak yazmani engelliyordu.

Plaja uzanmis, okuyor ve yaziyorsun gun aydinlikken, Paster-
nak’a yaziyorsun, ozellikle de Rilke’ye.

Sen eslik ve annelik yeteneginden siphe duyarken sairlik yete-
neginden siphe duyan ilkine hizunli mektuplar.

Boylesi bir ask ve sevk karsisinda hem mahcup olmus hem
gururu oksanmis ikincisine ise atesli mektuplar:

“Rainer Maria, size bu sekilde hitap edebilir miyim? Siirin vucut
bulmus hali olan size... Rainer senden bekledigim her sey ve hic-
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bir sey, 6mrumiin her aninda beni koruyan bir daga, tastan bir
koruyucu melege bakar gibi gozlerimi sana ¢evirmemi kabul et...”

“Rainer bana kizma, seninle uyumak, uykuya dalmak istiyorum,
o kadar.™

Uykusunda kalbi nasil atiyor diye dinleyebilmek i¢in basin1 onun
sol omzuna gommek, kolunu onun sag omzuna atmak i¢in izin
istiyorsun.

“Rainer aksam olur, bir tren ulur. Trenler kurtlardir; kurtlar
Rusya'dir; senin ardindan uluyan bir tren degil butin Rusya'dir.”

Mesaji yanlis m1 anladi da sana cevap vermiyor?

Sanki yanginda ¢iglik atar gibi yaziyorsun:

“Sevgili Rainer Maria beni hala seviyor musun?”

Sessiz kalis1 Vendée'deki son gunlerini berbat ediyor.

Paris'e dondugunde Isvigre'de bir sanatoryumda olduganu 6g-
reniyorsun.

Bu elim haberi, seni bir baska kadin icin terk eden Mark Slo-
nim'den 6greniyorsun. Slonim, kisa bir stire icinde Paris’e geliyor
ve gocmen bagka ailelerle paylastiginiz, Meudon'dan ¢ok uzakta
olmayan dairede seni ziyaret edecegine soz veriyor.

Bogazin dugiimleniyor. icinden, Rilke'nin 6liyken hayatta oldu-
gundan daha ¢ok sana ait oldugunu soyleyip kendini avutuyorsun.
Aruk senin icinde yasayacak, onu kimseyle paylasmayacaksin. Sen
yazarken Rilke elini tutacak, nefesi nefesine karisacak. Ayni aksam,
bu inanc¢larin, senin tagskinliklarina aliskin olan kocanin karsisinda
haykirarak dile getiriyorsun.

Hayatindan bir erkek daha eksildi. Cesaret edebilseydi iki derdi
Sergey. Senin kalbini delip gececek bu haberi kendine sakliyor.

Bir 13 Ocak gint, Rus Yeni Yilinin ilk gunt, Konstantin Rodze-
vi¢'in filozof Sergey Bulgakov'un kiz1 gen¢ Mari Bulgakov ile Daru
sokagindaki Ortodoks Kilisesi'nde evlenecegini 6greniyorsun.
“Buna hakki yok...”, butin soyleyebildigin bu. Seni sevmekten
vazgecen erkekler omur boyu bekar kalmaya mahktm.
Sevdigine yazmis oldugun ayrilik mektubu dilinin ucuna ge-
liyor.

1 Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva, Correspondance a trois,
Editions Gallimard, 1983.
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Ug giin boyunca yagmur yagiyordu. Mevsimsiz, siddetli bir
yagmur camlarn tokathyordu. Damlalan sayfanda dile geliyordu.
Gokyuzu ayrihiginiza agliyordu. Kocanla birlikte sevgilini de ya-
ninda tutamamak senin icin bir iskenceydi. Gozyaslarin yagmura
yagmur ekliyordu.

Evine donduginde defterine Prag'da kasvetli bir otelde son
kucaklasmamz: anlattin, sonra da daha 6énceki senle hicbir za-
man olmayacagin seni birbirinden ayirmak icin kirmizi bir ¢izgi
cektin.

Kendini ihanete ugramis hissediyorsun. Kimse seni sevmiyor.
Pasternak’la mektuplasman, ev kadini olarak yurattagun sefil ha-
yatla seni uzlastiramiyor. Ev isleri, pazarda en ucuzunu almak icin
ahsverise cikmak, yikanacak ¢amasirlar, kovada buz gibi su.

Kederin seni en yakin kiliseye atiyor, bir mum yakiyorsun,
eriyen mum yogunlugu azalan azuntin.

Aruk sevilmediginden itibaren dususin oylesi hizl, agk ve
basar1 sende birbirinden ayrilamaz.

“Gitgide Daru sokagindaki Ortodoks Kilisesimin onundeki
dilenciye benziyorsun” diyor Alya.

Yiirekleri atese veren Marina'yl, hayatinda onun kitaplarini
okumamus, tek bir kitap okumamis kadinlarla birlikte eski bir
binanin avlusunda yemek pisiren ve ¢camasirlarim1 kaynatan Ma-
rina'da bulmak nasil mumkun?

Temizlik 6nluguntn cebinde Gitanes sigara paketi, agzinin
kenarinda da kendi kendine yanan sigara; ellerin carsaflari, cama-
sirlari, bebek giysilerini citiliyor, sikiyor, ayni ipe asiyor.

Uzaktan gelen adam sana dogru ellerini salliyor. Mark Slonim
sana surpriz yapiyor.

Senin tersine, Prag'daki sevgilin degismemis. Ona uzattigin
elinin derisi sertlesmis, onunkisi ise puruzsiz; ipki yuzu gibi.

Reddetmesini umarak onu igeriye davet ediyorsun. Baska bir
gun, sen daha az mesgulken, ugramaya soz veriyor.

“Bu durumda 6lumumu beklemen gerekecek.”

Slonim, senin kuyrugu dik tutma, rahatsiz edici durumlan
alaya alma ahskanligim biliyor.

Uzaklasirken arkasindan bakiyorsun, sonra gogstune disen si-
gara kulunii elinle sinirli bir sekilde silkeliyorsun. Olimden 6nce
davranmaya, daha ¢ok sigara icerek hayatina son vermeye karar
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veriyorsun. Dumanlar icinde ucup gitmeye, kizgin oldugun Tanrr'ya
da dostun olmayan seytana da bir sey birakmamaya.

Prag'daki egri tavanl odasinda seni 6gleden sonralar1 boyunca
seven adam bir kez bile arkasina dontup bakmadan uzaklasiyor.

Aglamamak i¢in guluyorsun.

Tek silahin alayci sozlerin ve istikrar bozmak, kafa karistirmak,
sasirtmak icin urettigin o kopuk kopuk yazdigin yeni siirlerin.

Unlemler ve yansimali sézctikler, makineli tifek mermileri gibi
ardindan geliyor. Go¢men cemaatinin gazeteleri siirlerini yayim-
lamay1 istemiyor. En azindan bakkala ¢akkala borcunu 6¢demek,
Mur’a bir palto ve ilk Noel bayramu i¢in bir cam agaci almak icin
bir miktar para girisi olurdu.
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Lavabonun ustinde duran aynadaki kadina bakisin gayet net.

Solgun bir surat ve dylesine modas1 gecmis elbiseler ki Daru
sokagindaki Ortodoks Kilisesinin 6ntndeki dilenciye versen is-
temeyecek.

Londra'daki kiz kardesin Asya'dan gelen paket yuzunu gulda-
ruyor: iki yun kazak, corap, eldiven, bir ¢ift ayakkabi. Katla katila
guluyorsun, tzuntiden neseye, karamsarliktan mutluluga bu kadar
hizl gecmene sasirarak. Asya, seninle gorismek isteyen Gorkinin
seni ziyaret edecegini bildiriyor.

Bir kapi acihyor. O kapidan gececeksin.

Gorkinin mihim yerlerde arkadaslan var. Efron ailesinin ka-
derini iyilestirmek, eserlerini yayimlamak, Sergey’e hak ettigi bir
is, belki de Rusyaya donme sansi1 vermek icin Kremlin'de araya
girebilir Gorki; Fransa'da yasamak cehenneme dondu.

Sen defterlerine gomulmus, beyaz sayfa karsisinda ancak huzur
buluyorken kiz kardesin sana bir cennet vaat ediyor. Dunyada,
vatandaglarinin tek mesgalesi yazmak olan bir tilke var m1? Ge¢im
derdine dusmeden ¢okca yazmak: Bir eserin veya yazimin kalitesi
disinda bir seyle ilgili olan her tirlu 6deme, idare, formalite ve
postanin olmadig bir hayat.

Gorki'nin bir sonraki ziyaretini dteki dunyadan sana goz kulak
olan Rilke'ye bor¢lusun. Siirini sevmeyen yash yazarin seni gor-
mek icin gelmesini saglayan o. Rainer Maria'nin baska surprizleri
olacak suphesiz. Her seyin bir zamam var. Sabretmek gerekiyor,
olilerin zaman mefhumu yasayanlarinkiyle aym degil. Rilke’nin
seni kolladigim bilmek yazma giicii veriyor sana. Nefesini ensende
hissediyorsun. Sozciik secimlerinde yardim ediyor sana. Ona guve-
nebilirsin. Rusya'ya donip donmeme karar1 ona disiyor. Sergey,
Jeanne dArc hakkinda bir filmde rol alarak giinde on frank kazan-
dig1 siirece acele etmeye gerek yok.

Sergey, Avrasya projesine inandig1 ve Mur gunbegun buyudugu
surece.
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Isi olarak adlandirdig1 seyden memnun olan Sergey, beyazdan
kizila dontismis olsa bile, Bolsevikler Avrasya gazetesini az da olsa
finanse etseler bile, Rusya'ya donmekte acele eder gibi gorinmiyor.

Zaten onu ¢ok az goruyorsun. Eve sadece yemek ve uyumak
icin geliyor.

Sergey’in akil almaz fikirleri onu miicadelenin ustiine ¢ikariyor.
Karisinin ve ¢ocuklarinin sefaleti onu ilgilendirmiyor. En az sizin
kadar yoksul yurttaslardan gelen para yardimlariyla hayatta kaldi-
gimz1 bilmek de, karisinin sevgililerinin oldugunu bilmek de onu
rahatsiz etmiyor. O her zaman paylasmaya hazir. Senin bir somun
ekmek alacak kadar paran olmadiginda bile istifini bozmuyor, en-
diselenmiyor.

“Bizden daha zor durumda olanlar var” sozii nakarati olmus.

Sizin kadar yoksul olanlarin varligini bilmek itibarim1 kendi
gozunde yukseltiyor. Kodasevig ciftinin siltesiz bir somyadan, bir
semaverden, iki cataldan ve bir suptirgeden baska bir seyleri yok,
ressam Lanskoy giinlerini bir fincan kahvenin karsisinda rotun-
danin balkonunda geciriyor, Nina Berberova ise yataktan sadece
yazilarim artik yayimlamayan gazeteye gitmek icin kalkan hasta
kocasinin karnini doyurmak amaciyla gunlagu on kurusa inci dizi-
yor. Kodasevig, saygin bir donemin son tamg1. Cehov’la, Tolstoy’la,
Blok’la tanisti, Skryabin’le tokalast1.

Aniden fakirlesmesiyle gururu kirildig1 i¢in 6lmek istiyor. Nina
Berberova onu bir an bile yalmz birakmiyor. Gazi acabilir veya
pencereden atlayabilir.

Nina Berberova'ya sokakta rastlayip yazmaya devam edip etme-
digini soruyorsun.

“Yazmak i¢in, dustnceler gerekir...”

Cevabu bir tokat gibi carpiyor.

Ulkeden haberler size haftalar sonra ulasiyor: Vladivostok Kam-
prnda Mandelstam’in 6lumu ytregini dagliyor. Guive yemis battani-
yesi altinda siirlerini haykirarak ve etrafindaki diger mahkamlarin
alayci guluslerini tezahurat sanarak delirerek 6lmiis.

Senin igine isleyen bu yitis, Sergey uzerinde hic etki birakmiyor.

Sergey her seye kars1 kayitsiz, kendisine bile.

Onu suglama aligkanhigini kaybettin, o da sana bakma aliskan-
ligim kaybetti. Agzinda sigarasi ve elinde kahve cezvesi olan kadin
gorunmez olmus. Kahve ve sigara: Bitun gin iflahin kesildikten
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sonra tek liksin. Aksam yorgunluktan canin ¢ikmis oluyor, 6li
gibi uyuyorsun, rityasiz bir uyku.

Hayatindaki tek kapi, Londra'da King’s College’daki konusmala-
rinda yaninda bulunacagina dair sana verdigi s6zii tutmamis olan
ama Paris’te Sovyetler Birligi yurttaslarinca fagizme karsi diazen-
lenen kongrede hazir bulunacagina soz veren Boris Pasternak ile
mektuplasman.

Aragon, Gide, Jouhandeau, kongrenin onur konuklar: arasinda.

O sehirde senin varligini bekleyen sair Marina degil kadin Ma-
rina’yd: diye acikladigin o mektupla yorumlanmis Pasternak’in
Londraya gelmeyisi.

“Anla beni Boris, yazmak i¢in yasamiyorum, yasamak i¢in yazi-
yorum. Bildigim icin degil bilmek i¢in yaziyorum... Sozciik o seye
giden yol, tersi degil. (Tersi olsayd1, sozcuge ihtiya¢ duyulurdu,
seye degil.)

I¢ine atlayip yitip gidilen bir kuyuya, sonsuzluga ihtiyacim
oldugu gibi ihtiyacim var sana.

Seni sevmeye, tabii ki; seni her kim olursa olsun herkesten
daha c¢ok sevecegim ama kendi olcegimde, butin benligimi bir
baskasina vererek...”

Ikinizi Paris'te bir araya getirecek kongreyi sevkle bekliyorsun,
guines su¢ ortagin oluyor, giinler daha hizh geciyor.

Sair Charles Vildracin evine davet edildiginde, Pasternak’in
arkadas: sair Pilnyak’a rast geliyorsun ve ona Pasternak’in saghgiyla
ilgili sorular soruyorsun.

“Harika.

— Tanrtya sukir.

— Su siralar Lamskaia'da benim evimde kahyor.

— Dairesinden cikartildi m1?

— Hayur, karis1 Geniya’dan ayrldi.

— Ya ogullar?

— Boris, Zinaida Nikolayevna ile yasamaya basladigindan beri
annesiyle kaliyor.”

I¢inde bir firina kopuyor, durmadan ileri bir tarihe aulmis kar-
silasmanin

felaketi 0 anda, o sandalyenin ustiinde gerceklesiveriyor. Birden
etrafindaki her seye bir kasvet ¢okuyor, oysa o giin hava guzeldi.
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Boris, Paris’te sana eski bir arkadasiymissin gibi davramyor.
Ovgiiler dizdigi gen¢ karisina hediyeler alsin diye onunla birlikte
alisverise c¢ikiyorsun.

“Harika bir ev sahibi, essiz bir dekorator ve asc1.”

Bir sessizlik oluyor. Daha fazlasim1 duymamak i¢in kulaklarin sagir
olsun istiyorsun ama Pasternak son darbeyi vurmak icin can atiyor.

“Karim hamile.”

Sana karisin1 anlatiyor, halilar1, duvarlardaki tablolari, Yazarlar
Birligi tarafindan onlar i¢in tahsis edilen Peredelkino konutundaki
genis dairelerini anlatiyor.

Hayatini karartmaya gerek yok, kimseyi su¢lamiyorsun, Tanr1'y1
bile. Tek yapman gereken ytiregini kapatman. Acik kapilardan kapiy1
calmadan girilir, tesekkir etmeden de cikilir.

Aleyhinde soylenecek s6z olmasin istiyorsun, onu Meudon'da kal-
digin, ne halisi, ne perdesi ne de buzdolabi olan eve davet ediyorsun.

Pasternak iki odali sefil daireni sevimli buluyor, Paris’i ziyaret
etmesine neden olan Sergey’i, Rusya'ya donup orada yasamaktan
mutlu olacak Mur ve Alyay1 sevimli buluyor.

Tereddutlerini yanhs anhyor.

Tamamuyla bir yanhs anlama: Siirden vazgecmis oldugunu, bir
hastalik olarak gordugu lirizmden vazgecmis oldugunu soyliyor,
kolhozlar ve halk davasi i¢in yapilan hizmeti savunuyor.

Pasternak’in sozleri kirilan cam sesleri gibi kulaklarinda.

Hem sair hem erkek olarak seni hayal kirnkligina ugratiyor. Ona
parasal sikintilarindan, zor hayaundan bahsetmek anlamsiz, bizi
ezen bu dinyanin gercek oldugunu reddeden ve gercegin dogatista
bir haz oldugunu savunan filozof Sestov’dan alint1 yapiyor sana.

Sen ona siirlerinin artik yayimlanmamasindan duydugun uzun-
tuden bahsediyorsun, o sana Sokrates’in eserlerinin yayimlanmamis
olmasi onun Sokrates olmasini engellemedi, diyor.

Sen ona artik sevilmedigin icin hayatinin bir ¢ole dondugunu
soyluyorsun, o sana Zina ile tanismadan 6nce kendi hayatinin da
oyle oldugunu soyliyor.

Yirmi yildir hayranlik duydugun adam senin mutsuzlugun kar-
sisinda sagr.

Kendi 6zelin hakkinda soylediklerin onu rahatsiz ediyor. Bakis-
lanin1 senden kaciryor, ayaklarimin altindaki yere dikiyor. Sen ise
eskimis ayakkabilarini gormesin diye etegini asagiya cekistiriyorsun.
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Kendi mutluluguyla dopdolu olan Pasternak’in duygudaslik icin
ayiracak yeri yok. Bagkasinin mutsuzluguna karsi kayitsiz. Aci tespit:
Yillar boyunca karsilikli yazilan atesli mektuplarin onun goztinde
degeri yok. Zina gecmisi silmis.

Pasternak oteline dondigunde, sen de elbiseni rulo yapip basinin
altina koyarak soguk désemede uyuyorsun.

Sert yerde uyumak sirt agnisi i¢in onerilir, oysa senin ruhun agnyor.

Hayatin karmakarisik. intihan dustiniyorsun ancak nasil yapaca-
gim bilmiyorsun. Gitmek gibi 6lmek, arkada bir ceset birakmadan.

Peki Mur ve Alya’y1 kime emanet etmeli?

Kimsenin satin almadig gazetesi icin taniim afisleri asmakla
mesgul olan Sergey’e giivenmenin yarar yok.

Ciddi ciddi hayatina son vermeyi disuntuyorsun ve masanin
ustuine birakacagin kagidi kafanda kaleme aliyorsun.

Yola ¢ikmadan 6nce postalanmis ve “dostane” misafirperver-
ligin icin sana tesekkir eden Pasternak’in mektubu seni hayatla
baristirmiyor.

Uzerine yorum yapmayacagl, hem act hem tath bir mektupla
cevap veriyorsun ona.

“Artik kapanis vaktinde, benim so6ztimona sertligim. .. sizin tath-
ligimiz karsisindaki savunmamdan baska bir sey degildi, Boris. Zira
son dakikaya kadar, benden ayrilmak icin elimi tutmuyordunuz,
erkekler ailesinden ¢ikarilmis olan beni...”

Pasternak’siz ve yazisiz hayat, yavan ve tatsiz bir hayat.

Teselliyi yurttaslarinin yaninda aramanin anlami yok.

Onlarla ne fikirlerin ne de yasam tarzin ortak.

Gogmenler arasindaki bir toplanti sirasinda, 6ylesine kin dolu
gorindin ki Mur elinden tutarak seni ¢ikisa dogru cekistirdi. Ciftci
topraga nasil tohum ekerse, sen de ayn1 hareketlerle etrafina dus-
manlik tohumlan ekiyorsun.

Defterine yazdigin cimlelerden umutsuzluk damliyor.

“Fransa'da ise yaramazim, Rusya'da da imkansizim.”

Aruk agk bile istemiyorsun: “Sobanin kil renginde sa¢larim ve
yizimle ne ummaliyim ki...”

Bu cumleleri yazarken, yasamak icin daha ne kadar suren var ve
bir giin Rusya'ya donecek misin bilmiyorsun. Bir tek sey biliyorsun:
Sen dunyadaki en sefil varliksin.
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Yaz1 ve sigara dayanmani sagliyordu. Oysa artik yazmiyorsun ve
sigara alacak imkanin yok. Kotu giinler icin biraktigin izmaritlere
el atiyorsun. Bir kutu dolusu var.

Sefaletin kimsenin géziinden kacmiyor. On frank istedigin
Pilnyak sana yuz frank veriyor, evine kadar sana eslik ediyor ve
Pasternak’in iyi haberlerini kulagina fisildiyor.

“Fazla asik, fazla kiskanc, Boris yeni esine bakmamam i¢in bana
soz verdirtti.”

Kisa suren uiziintd, Pilnyak’in yiiz frang iki odam 1sitmak i¢in
gereken komiru ve iki haftadir yatakta olan Sergey'in oksurugu
icin gereken surubu karsilayacak. Doktorun fisildayarak soyledigi
verem sozcugunu duvarlarla paylasiyorsun, ancak Alya ve Mura
babalan oksurduaginde ondan uzaklasmalarini, onun bardagindan
icmemelerini, catal bicagim1 kullanmamalarim soéyliyorsun, Ser-
gey'e sadece senin yaklasmana izin var.
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Sergey hasta, Pasternak ise hayallerinden kopartilmis, yaral bir
vahsi hayvan gibisin, saldiracak yer ariyorsun.

Hosnutsuzlugunu varliklara, nesnelere, mekanlara yayiyorsun:

“Paris her guin biraz daha cirkinlesiyor. Her bir kose basinda
dilencileriyle, kara bir kurgudan ¢ikmis gibi sokaklar1.”

“Ortodoks Kilisesi en sonunda paramparca olup toza donuse-
cek.”

Kendinle de ilgili: Aym tozu hem mobilyalarinda hem ytiziinde
goruyorsun.

“Gogmen sairler, tilkede kalanlarin tirnag bile olamiyor” diye
yaziyorsun Sorrento’da yazlikta olan Gorkiye, ancak ertesi giin bir
baska mektupta soylediginin tam tersini soéyluyorsun.

“Kanim, gercek sairlerinin birakip gittigi Rusya icin akitmak-
tansa edebiyat i¢in akitmay: tercih ederim.”

Ruzgarla oradan oraya suriklenen bir gemi gibi, acikta goru-
nen herhangi bir kara parcasi ¢ikmaya uygunmus gibi gorinuyor
sana.

Arkadaslarin senden kagiyor. Durumun vahametini seziyorsun.
Camlarindan siizilen yagmur senin tek muhatabin. Pasternak git-
tiginden beri dinmedi yagmur. Yagmurun gucli konusma bicimi,
duygularinin siddetine uyuyor. Yagmur bacadan, ¢atinin delikle-
rinden iceri siziyor. Duvarlarin catlaklarindan. Legenler tastyor. Bir
elinde yer bezi, otekinde kova, siliyorsun, sikiyorsun ta ki ellerin
kollarindan kopana kadar. Kireclenme yiziinden deforme olmus
ellerinle yazmakta zorlaniyorsun.

“Yagmurun altinda gomiilmek” diye not ediyorsun defterine,
tek dostuna.

Asktan 6lmeyi seven senin i¢in, bogularak veya asilarak 6lmek
ayn1 sey, Mur'un kendi basinin caresine bakacagini bilsen hemen
eyleme gecerdin.

Eyleme gecmek icin dogru an1 bekleyen bir intihar meyillisi,
iste sen busun.
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Nina Berberova, Italikler Bana Ait kitabinda, seni, Daru soka-
ginda Prens Volkonski'nin anisina diizenlenen ayinde, tek basina
tasvir ediyor, kimseyle konusmadigini yaziyor.

Baskalarindan farkini gostermek ve onlara ihtiyacin olmadigini
kanitlamak i¢in yalniz gorinmek istiyordun. ki ziyaretinden biri
cocukluk arkadasin ve Elouard’in karis1 Gala'ya, digeri de Elsa Tri-
oletye, bu ziyaretlerin devami gelmiyor. Calisma masanla sohbet
etmeyi tercih ediyordun, asinmis ahsabinda senin yuziinle aym
yariklar, ayni ¢izgiler.

Ev iglerinin agirhigindan yakinan Alya'y1 evden ayrilmaktan vaz-
gecirmeyi denemeyerek kendini yalnizliga mahkam ettin.

Kizin, erkek kardesiyle ilgilensin ve giinliik hayatinizi iyilestirmek
icin pazarda satmak tizere kazaklar orsun diye Gangarova’nin stid-
yosunda aldig1 resim derslerini yarida kestigin i¢in sugluyordu seni.

Duvarlar inleten bir kavgadan sonra, bohcasin toplayip giden
Alyan.

Karanlik yillardaki su¢ ortagin babasiyla yakinlast. ikisi de
Rusya'ya donmek istiyor, oysa senin Rusya’n harita tistinde de-
gil, butiin tasinmalar boyunca elinde kalan tek servetin ikona ve
semaverle yaninda tasidigin coskulu yazilarinla kapladigin defter
yapraklarinda. ‘

Moskova'dan Berlin’e, Prag'dan Mokropsy'ye, Vienory'den Pa-
rise, Bellevue’den Meudon’a, Clamartdan Vanvesa aym: hayal ki-
rikligy; Clamart'daki daire Alya’nin sonra da Sergey’in Rusya'ya
gidisiyle fazla kasvetli oldu.

Ug ay arayla gittiler: Alya kendi istegiyle ayrildi, Sergey ise eski
bir KGB ajaninin 6ldurilmesinde sug ortakhigi yaptigindan suphe-
lenildigi icin kagmak zorunda birakildi. Sergey Sovyet Buyukelgili-
gince bir gecede yurda geri kacirildiktan hemen sonra, iki Fransiz
polis komiseri evine baskin yapt1. iki odalik daireni yerle bir ettiler,
esyalarin1 dagittlar, gunlagiunun sayfalarini karistirdilar, butin
kagitlarina el koydular, sonra da seni iki polis memuru esliginde
karakola goturduler.

Milli giivenlik biriminde saatlerce sorgulandiktan sonra, ifaden
degismedi. Sergey Efron bir entelektieldir, kesinlikle casus degildir,
gazetecidir ve filmlerde rol almaktadir.

On dokuz yasindayken evlendigin bu kirilgan adam i¢in yaptigin
savunma gorkemli; evlendiginizde on sekiz yasindayd: ve hicbir

78



zaman koca roli yapmadi. Beyazlar arasinda savasti, Prag'da filoloji
okudu, yeni bir mefhumun kurucusuydu: Avrasya; Seryojka’n bir
idealistti, kesinlikle bir katil degil.

Kahramaninin yaptiklarimi anlatirken araya Corneille’den, Ra-
cine'den tiratlar ve kendi dizelerini ekliyordun.

Serseme donmuslerdi.

Bir deliyle kars1 karsiya olduklarina ikna olup seni gece ge¢
saatte saldilar.

“Dayak atmadilar, yine sanshyiz” diyorsun yoklugundan endi-
selenmis Mur’a.

Mur, seni iki buklum katlanmis karanlik icinden gelirken gordu.

Sabana surulen bir hayvan gibiydin adeta. Zar zor merdivenleri
cikip kendini yataga attin ve kuyu gibi derin bir uykuya daldin.

Sert gecen sorgulamayi, kacmani engellemek icin kemiklerini
kiracakmus gibi kollarinin etrafindaki demir ellerin kiskacim ken-
dine sakladin.

“Rutin bir sey” diyeceksin ogluna ertesi giin, “durumumuzla
ilgili bir diizenleme. Yabancilar i¢cin normal.”

Yabancilar, Mur'un kulaklar1 bu sdzcige asina.

Arkadaslar1 onun yabanci aksamiyla, annesinin diktigi tuhaf
ceketleriyle, burusuk pantolonlanyla dalga geciyorlar.

“Annen uti yapmay1 bilmiyor mu?”

— Annem yaziyor. Dinyanin en biiytk sairi.”

Ertesi giin sana yemegini o yedirecek, havuclu, kerevizli, bezelyeli
corbay o 1s1tacak, corbada patates yok, annesi Moskova'da karanhk
yillarda her 6gun patates yemis ¢inka.

Duikkan sahibinin arkas1 doniikken araklanmis bir paket sigara,
senin icin bir teselli. Adam farkina variyor ve polisi ¢cagiriyor. Mur
karakola goturilup, sorgulanip, tokatlanip, yasi kugtik oldugu icin
serbest birakiliyor.

Mur higkira hickira aglarken bir daha yapmayacagina, calmaya-
cagina ve daha iyi notlar getirecegine sz veriyor annesine.

Ona surekli, “Calis, Mur, bah¢ivan olmak icin, mezar kazicisi
olmamak icin” diyen annesine.

Ug babadan dogan bu erkek ¢cocugunu delicesine seviyorsun.

Onun tim haylazliklarin1 hos gortyorsun: Avcundaki hayat
cizgisi seninki kadar kisa. Mur da sen de 6mruntizin baharinda
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oleceksiniz. Sevimli Mur, kiiciik hediyelerle daha dogrusu caldik-
lariyla senin gonlinu almayi biliyor; dun ocagin astine birakilmis
has kahve paketi azarlamalarini yutturdu sana.

Mur gece daha gec saatlerde donmeye bashiyor eve. Arkadaslari
mu1 var? Kimlerle gorisuyor? Iyi uyuyamiyorsun, uykunda gelisini
gozliyorsun. Mutfaktaki girulti rityandan cekip aliyor seni: Co-
cuklugunun gectigi evdesin. Zemin katinda bir hirsiz fir donuyor.
Onu yakalamak icin bir tarla yatagindan kalkamiyorsun. Silueti
yabanci gelmiyor. Dik govdesi, arkaya taranmis saclar1, Mandelstam
bu. Yirmi y1l 6nce Moskova'da seninle ilk bulustugunda ve senin
onu reddettiginde giydigi gri ¢izgili ayn1 takim elbise var tuzerinde.
Oldugunu biliyorsun ama gecenin bu saatinde senin evinde olusuna
sasirmiyorsun. Oldugiini biliyorsun ama onu iizmemek i¢in bunu
ona soylemiyorsun. Ritya gordigunu ve bu duruma bir son vermek
icin gozlerini agmanin yeterli oldugunu biliyorsun.

Mandelstam sana bir aciklama bor¢lu ve bunu sézi dolandir-
madan yapiyor.

Evinde has kahve, Arabica kahvesi oldugunu 6grenmis ve gelip
tatmanin cekiciligine kars1 koyamamus.

Fincani agzina goturiyor, bir yudum aliyor, zevkle i¢ cekiyor,
kalanin da iciyor, sonra da karsi Nadejdaya bir mesaj iletmeni
istiyor.

“Ama onu nerede bulayim? Karin seninle ayn1 kaderi yasama-
mak i¢in saklaniyor.”

— Ulkenin turasinda” diyor muzipce.

Ona inanmadigini gortince, ceketinin cebinden bir madeni para
cikanyor, havaya atiyor, sonra elinin ustinde yakahyor.

“Sana tura oldugunu soylemistim.”

Yz seksen derece bir doniis, disar1 ¢ciku bile. Tesekkuir etmeden
gitti.

Uyandiginda, aym yerde ti¢c ginden fazla kalmayan, sehirlerde
bulunmaktan kag¢inan, kocasinin hatirasina saygi gosterenlerin
yardimlariyla yasayan Nadejda'yr dusuntyorsun.

“Benden daha zor durumda olanlar var” diyorsun kendine ve
yeniden uyumaya ¢alisiyorsun.

Her uykun kactiginda Pasternak’in ytizti goziiniin 6ntine geliyor
ve seni rahatsiz ediyor.
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Mutlu koca, ilgili baba, kaymak tabaka sinifinda olan Paster-
nak’in mektuplarina verdigi gittikce daha kisalan cevaplan yure-
ginde hi¢ yanki birakmiyor. Bundan yirmi y1l énce sana ilk mek-
tubunda yazdigx gibi “hayatinda kalic1 yerin” yok artik.
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Pasternak sana hi¢ vermedigi tek hediyeyi kendiyle birlikte gotir-
di: coskuyu.

Etrafindaki her seye hircinligimi akitiyorsun.

Lavabonun ustiinde duran ayna yuzindeki kiristkliklarin so-
rumlusu.

Cok dar olan ¢alisma masan ilham kaynaginin tilkenmesinden
sorumlu.

Cok gurulti yapan komsularin konsantre olmani engelliyor.

Kapini acip patirtilarini kesmeleri icin onlara bagirdiginda ev-
lerine kapamiyorlar, firinanin dinmesini bekliyorlar.

Uctincu kattaki deli 6ntinde sonunda sakinlesecek.

Sadece kap1 komsun, Stalin’in ajanlarinin pesinde oldugu Tro¢-
kist Bay Kursk, Marina Tsvetayevanin kim oldugunu biliyor. Pas-
pasinin ustine bir tabak gulas ile bir bardak votka koymak icin
kapinin kapanmasini bekliyor.

Diin senin ilk siir kitabin1 da ekledi, imzalaman i¢in. Hemen
pesinden geri almak icin kap1 deliginden gozluyordur herhalde.

Bay Kursk gozunin ucundaki gozyasini gormedi. On bes yil
once Rusyada yayimlanan bu kitabin artik yayimdan kalktigini
da bilmiyor. Top atesine tutulmus beyazlarla birlikte savasan, ismi
iktidardaki gug tarafindan gizli tutulan Sergey Efron’'un karisinin
siirleri.

Kap: ve kalp komsuma.
Dostunuz Marina Tsvetayeva

diye yaziyorsun yuzuni gormedigin, gercek adimi da bilmedigin
(Kursk bir takma ad), sadece koftelerini ve Leon, bazen de Lenin
adindaki kedisini bildigin adama.

Bay Kursk da icinde tg silte ve bir masa kalmis dairenin i¢ini
bilmiyor, ancak firtinanin dinmesini beklerken 6l taklidi yapan
apartman sakinlerine soviip saymandan haberdar.
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Cigliklarin merdiven duvarlarinda yankilanirken, mantonu tze-
rine gecirip tren istasyonuna kadar yurtiyorsun, satilmamis artnleri
senin icin ayiran bostancilarin oldugu pazardan geciyorsun.

Her aksam ayn1 guizergah. Le Havre’a ve seni bir gin Rusyala,
senin degeriﬁi bilmemis, seni ku¢iuk dusturmis Fransa'dan uzaga
goturecek olan gemiye giden trenin gelis ve gidisini asla kagirmi-
yorsun.

Donuste, o karakol gecesi, apartmanin 6nundeki kalabalig:
gorunce geri geri gidiyorsun. Polisler senin i¢in gelmis. Seni ye-
niden tutuklayacaklar. Bir asker sapkasi sana carpmamis olsaydi
kacacaktin. Asker seninle degil, bir kan goluntun ortasinda yerde
yatan cesetle ilgileniyor. Cesedin etrafinda bir kedi miyavlayarak
donup duruyor.

Adam kedisinden taniyorsun. Uctincii kattaki bir pencereden
dusup aninda 6lmus.

Intihar olabilecegi konusuluyor, cinayet olabilecegi de konusu-
luyor ama alcak sesle.

Birisi bir bagkasindan 6grenmis, o baskasi da Kursk’un sahte
bir kimlikle saklandigim ve iki kisinin onun giris ve cikislarini
gozetledigini biliyormus.

“Aksam alisverisini adamlar gidince yapardi.

— Kimseyle gorusmuyordu. Kimseyle konusmuyordu.”

Sen de taniklik etmek, onun koftelerinden, okumus oldugu senin
siirlerinden soz etmek istiyorsun, ama agzindan tek bir ses ¢ikmi-
yor. Oliiler kursun gibi agir olur.

Onu daha yash hayal etmistin ve géruyorsun ki adam daha
ancak otuzlarinda.

Sedyeye boylu boyunca yatirilip baglanan cesedin tstiine am-
bulansin kapilan kapaninca kalabalik dagiliyor. Kan lekesi, sen ve
kedi, orada en son kalanlarsiniz.

Pencereden sana seslenen Mur’un sesi olmasa, daha kalirdin.
Mur olayi izledi ve bir heykel gibi donakalan annesini gordu.

Kedisenin pesinden merdivenleri cikiyor, girisi bir serit ve kap1-
sina vurulan muhirle engellenmis olan sahibinin dairesinin 6nunde
kisa bir siire durakladiktan sonra seninle iceri giriyor.

Evde bir kedi mi?

Oglun hem seviniyor hem afalliyor.
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“Kediler ¢orba i¢mez” diye belirtiyor.

—... ama fare yer. Apartmanda da bolca var.”

Huzninu ve kederini paylasacak bir kedi.

O sahibini kaybetti, sen ise sevmis oldugun adamu.

Bir baska kadina 4sik olan Pasternak, senin icin oldu.

Pasternak’in sanal oliimiinu kisa stire sonra Andrey Beliy'n,
Volosin'in ve sair Nikolas Gronski’nin Pasteur duraginda metro
vagonlari altinda gercek 6lumleri takip edecek.

“Ben onun ilk askiydim, o ise benim son askim” diye not edi-
yorsun defterine.

On sekiz yasindaki geng edebiyat elestirmeni, seni doga i¢inde,
Versailles’a veya daha uzaga uzun yuruyuslere ¢ikariyordu. Kendi
yasinda bir geng kiza asik olmamis olsaydi seni terk etmeyecekti,
kiz da zaten onu terk etmekte gecikmedi.

Bir gece kapini ¢aldi, sen ise agmadin. Bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu. Gokyuzinde de senin gogsunde de ayni firina
gurluyordu. Ailesinin evine donmesini tavsiye ettin ona:

“Yasliyim ve harap haldeyim. Seni sevecek ne bedenin ne ellerim
var artik.”

Ehrenburg, Pasternak, Beliy, Volosin ve Slonim'in aksine, gen¢
yasta 6len Gronski arkasinda bir eser birakmadi.

Onu tanimis olan Alya, ardindan aglamis olmali eger aglamay:
biliyorsa hala, diyorsun kendi kendine ac1 aci.

Kizinin haberlerini ortalikta dolasan dedikodulardan aliyorsun.
Orta yasl, evli ve ¢oluk ¢ocuk sahibi Samuel Mulya ile birlikte
yastyor. Bir muzede calisiyor ve annesine mektup yazmaya vakit
bulamyor.
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Siirinden uzak duran Fransiz dergileri duzyazim begeniyor. Gorki,
Blok, Pasternak, Ahmatova, Belly, Mayakovski ve Volosin uzerine
yazdigin biyografik anlatilar sana yeni kapilar agiyor.

Natalie Clifford Barney'nin evinde katldigin bir davette, Gide,
Henri de Régnier, Aragon, Marcel Jouhandeau, Renée Vivien, Lise
Delharmes ve Marie Bashkirtseff ile tanisiyorsun, yirmi dort yasin-
daki gen¢ kadin kadinlara olan ilgisinin yaninda annelik karsisin-
daki nefretini de saklamiyor:

“Cocuk sahibi olmak camasirc1 kadinlarin yapabilecegi sey.”

Natalie Barney ile iliskiniz 19207lere kadar gidiyor. Remy de
Gourmontun Lettres a Amazone [Amazon’a Mektuplar] kitabin
okuduktan sonra ona yazmistin.

“Es, kiz kardes, anne olmaktan daha iyi bir sey olacagiz. Biz
insanhgin kadin erkek kardesleri olacagiz” diye cevap vermisti sana.

“Sen benim kadin erkek kardesim, biitiin benzersiz varliklar
gibi, 6zellikle de butun benzersiz kadin varliklar gibi bana daha
yakinsin” diye yazmistin ona cevaben.

Ve iste taninmis konuklan arasinda, onun Jacob sokagindaki
evindesin.

Insanlar etrafinda, pohpohlaniyorsun, dinleniyorsun. Nobel
komitesini Gorki yerine Bunin'i tercih ettigi icin elestirdiginde
kimse sana karsi ¢cikmiyor. Rengi atmis etegin, kulaklarina kadar
indirdigin beren, ¢ingene tarzi kiipelerin ve kisin ortasinda ayak-
larindaki sandaletler insanlara orijinal geliyor.

Seninle tekrar gorismek istediklerini 1srarla belirtiyorlar ama
kimse seni aramiyor. Hicbir zaman onlarin dunyasinin parcasi
olmayacaksin, bunu biliyorsun ve arkadasin komedyen Anastasya
Tukalevskaya'ya yaziyorsun:

“Fransizlar iyi egitim almis insanlar. On dort y1l boyunca kim-
se yazume karsi gulmeyecekti. Paris’e, modasina, zevkine binbir
sekilde meydan okudum: Makyajsiz suratimla, saclarimdaki beyaz-
larla... ve ayakkabilarimin cirkinligiyle.”
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Natalie Barney'nin evindeki davetten, giizel mekanlarda dans
eder gibi hareket eden guizel elbiseler icindeki giizel kadinlar kaliyor
aklinda. Papyon ve frak zorunlu oldugu icin davetliler ve garsonlar
arasindaki farki anlamak zor, ya eslerle kibar fahiseleri, kadinlardan
hoslanan erkekler ile erkekleri kadinlara tercih edenleri birbirinden
nasil ayirt etmeli?

Sahte bir bicimde sefkatli, ciddiyetsiz, 6vgii duzen insanlar; bir
gosteri seyrediyormus izlenimi, perde indiginde herkes mekani
terk ediyor.

Gormus olduklan higbir seyi hafizalarina almiyorlar.

Vanves’a son trenle dondugunde, herhangi bir baska ev kadinina
benzeyen bir ev kadim oluyorsun yeniden.

Bir elinde supurge, aklina bir fikir gelirse diye bir elinde kalem,
Rusya'dan gelen mektuplarini i¢ kez korna calarak haber veren
postacinin yolunu gozluyorsun. Merdivenlerden inip mektuplarin
yabanc ilke pullarini, koleksiyonu i¢in postaciya veriyorsun ve
zarflan gogstune bastiriyorsun.

Alya, Sergey, dort baska aileyle paylastiklan ortak dairedeki
hayatlarini anlatiyorlar sana.

Kiz kardesin Asya, tilkeye donen Gorkinin ofisindeki isinden
bahsediyor sana.

Geng esiyle ve iktidara yakin kisiler icin ayrilmis Pereldelkino
konutuna yerlesmeleriyle mesgul olan Pasternak sana artik hic
yazmiyor, halbuki givenilir kisilere teslim edilen veya diplomatik
cantayla gonderilen mektuplar ii¢ gun icinde geliyor.

Antik caglarda sevgililer nasil mektuplasird: diye merak ediyor-
sun. O zamanlarda ne postac1 vardi ne de ytirekte bir tik sesiyle
acilan posta kutusu, sadece yazicinin tstiine yazdigl, demircinin
finnda pisirdigi kil tabletler vard, bunlar eseklerin veya develerin
sirtinda, bir bolgeden digerine yol alirdy, tabletin alicisina ulagmasi
bazen aylar alird1.

Bu zamanlar geride kaldigina gore, gidisinin ertesi gint yazdi-
gin ac1 mektubuna Pasternak’in hala cevap vermemis olmasi seni
sasirtiyor.

Olmus olmasin! Oyle olsa gazeteden 6grenirdin. i¢ine isleyen
suphe gittikce yayihiyor, Viageslav, Lann, Parnok, Ehrenburg, Beliy,
Vichniak, Bakhrakh, Slonim, Rodzevi¢'e ulasiyor.

Neden seni sevmekten vazgeciyorlar?
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Bir sinegin cama carpmasi gibi bu soru kafanin icine ¢arpip
duruyor.

“Yakinlasiyorlar, korkuyorlar, ortadan kayboluyorlar...

Isteklerim, kesinlikle hicbir sey istemiyorum.

Sorun su ki onlan gérdagium surece sikinuli degiller.

Ani ve temelli bir kaybolus, o yok, ben ise yalniz.

Tek bir soz, tek bir elveda edilmeden birakihyorum. Gelindi
— artik gelinmiyor. Yazild1 — artik yazilmiyor. Iste ben de asla kira-
madigim o buyuk sessizligin icinde, 6lumiine yarali... Asla hicbir
sey anlamams vaziyette... nasili da nedeni de anlamamus.”

Asktan yana son umudunu hayatta kalmanda sana yardim eden
Salomé Halpern i¢in ayiriyorsun. Salomé uzakta yasadig icin ona
her giin mektup yaziyorsun.

“Su anda sizinle beraber olsaydim, kesinlikle —kendimi tani-
rim- size sokulacak, i¢inize gomiilecek, size siginacaktim her seyin
karsisinda: Giinun, ytuzyihn, diunyanin, gozlerinizin ve daha az
amansiz olmayan benimkilerin karsisinda; bilin¢ bazen bilmeme,
tanimama, unutma halidir.

Salomé bu ¢ok zengin, ¢cok buyik gece icin tesekkurler...”

Sen yalnizliktan mustaripsin, Salomé ise seninle gorunmekten
cekiniyor.

Alya ve Sergey gittiginden ve Nikolas Gronski intihar ettigin-
den beri etrafinda koca bir bosluk. Komsularin senden korkuyor,
bor¢larini ne zaman 6deyecegini sana sormaya cesaret edemeyen
esnaf senden korkuyor.

Cekirdek aileni yeniden olusturmak takintin olmus durumda,
aylar dncesine dayanan bir mektupta Pasternak sana Rusya'ya don-
meyi salik vermediginden beri.

“Moskovaya geri gelme, hava akimlarindan dolay: oras1 ¢ok
soguk.”

Ustit kapali bir mesaj ama yalmzlikla nasil basa ¢ikmali? Senin iyi
bir biyografi yazan oldugunu distnenlerin sonunda siirlerinle de
ilgilenmeleri, dogrudan Fransizca yazdigin Le gars [Yigit] bashkl
siir kitabim1 okumalar i¢in bir mucize mi beklemek gerekiyor?
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“Guguk kusu gibiyim, yumurtalarimi baska kuslarin yuvalarinda
sakliyorum.”

Siirini, okunsun diye dtizyazinda sakliyorsun.

Ac1 cekmemek icin Pasternak’a askinmi gegici sevdalarda sakh-
yorsun.

Dilenir gibi uzatilan ele ragmen her kosulda gosterilen kibir.

Boylesi kugucuk bir kadinda bu kadar celiski.

Ima ettigin o guguk kusu gibi siska: Yerlerde siiriiniirken so-
nunda basinin goge ereceginden emin, fikirlerini kabul ettirmek
icin yuksek sesle bagiriyorsun ve kiiplere biniyorsun.

Duizyazilarin taniniyor olsa da siirlerin taninmadig icin aci
cekiyorsun.

“Burada okurlar olmayan bir sairim, Rusya'da kitaplar1 olmayan
bir sairim.”

Sadece bir gelecegin oldugu fikri batman engelliyor. Bir mucize,
sana inanmayanlarin kiymetini anlamasini bekliyorsun. Puskin’in
oluminin yazincu y1l dénumiinde Sorbonne'da anilmasi vesile-
siyle ¢evirdigin siirlerin reddedilmesini sineye cekemiyorsun.

“Organizator, bir beyefendinin hanim arkadasinin cevirilerini
tuttu” diye yaziyorsun defterine aci ac1.

Alu ayhik bir calisma, dénemin begenisine gore uyarladigin iki
yiiz siir, oysa bir beyefendinin hanim arkadas: kelimelerin sirasina
uyarak kelimesi kelimesine ¢evirmisti. Sonug¢ anlasilmaz, sineye
cekilmez:

Bana diyordun ki bulustugumuzda
Masmavi bir gékyiizinin altinda

Zeytin agaclannin golgesinde

Agigin buseleri yeniden bulusacak dostumla.

Senin “tutulmayan” sozlerin ise soyleydi:
Bana diyordun: Yarin melegim
Orada ufuk cizgisinin ucunda

Dallarindan portakallar sarkan agacin altinda
Kalplerimiz dudaklarimiz birlesecek.
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Guzel masalli iilken icin
Vataninin zaferleri icin

Bu ugursuz toprag terk ediyordun
Elimden hayati alip gétiiriiyordun.

Edebiyatin mabedinde yabanciya yer yok. Sair ve ¢evirmen olarak
buyuk yetenegin, Sorbonne ve Nouvelle Revue Francaise dergisinin
direktora olan konferans bildirilerinin editoru tarafindan redde-
diliyor.

Donemi sovip saymak veya tas yagmuruna tutmak anlamsiz.
Donem bir kopek degil. Donem senin dostun degil.

Yuiztine carpilan kapilar, geri gonderilen cevirilerin. Rusya icin
senin ve Mur'un adina iki vizeyi icin rahatlayarak aliyorsun.

Bolsevikler seni mahkam ettikten sonra bagishyorlar.

Bu geri doniisi muhim yerlerde dostlar1 olan Gorki'nin yaki-
nindaki kiz kardesine borclusun.

Asya, hayatinin, senin ne kadar buytk bir sair oldugunu anla-
mayan Fransa'da degil Rusya’da kocanla kizinin yaninda olmasina
karar verdi.
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Son on yedi y1lda yedinci kez, yaninda goturecegin seyleri ve bi-
rakacaklarim tasnif ediyorsun. Ruhu olmayan mekanlar. Masanin
etrafindaki yerler bos. Ev bosaldik¢a kul tablasi doluyor. Sigara
izmaritini sonduren elin titriyor. Eklemlerin kireclenme yuziin-
den harap. Kelimeler kaciyor. Hem neden yazasin ki? Fransa'da
Tsvetayeva icin editor yok, Rusya'dakiler meslek degistirdi, belki
de kursuna dizildi veya dogal yollardan oldu.

Esnafin verdigi koliler yasaman icin gereken seylerle tepeleme
dolu: El yazmalarin ve kitaplarin; orada biraktiklarin ise: Cama-
sirlar, tabak canak ve kap kacak.

Fotograf albumlerini birakip birakmamakta tereddiit ediyorsun:
Fotograflardaki beli ince ve dudaklar arzulu gen¢ kadinla donis-
mis oldugun yash kadin arasinda en ufak bir benzerlik yok. Nasil
tuhaf bir deri degistirmeyle birincisi ikincisini ortaya ¢ikardr?

Anahtarlan ev sahibine teslim ettiginde daire bombos. Sadece
tozlar tizerindeki ¢iplak ayak izlerin bu duvarlar arasinda zaman
gecirmis olduguna taniklik ediyor.

Komsularim tanimiyorsun, dolayisiyla hosca kal diyecek kimse
yok.

Yurtdisinda gecen hayatinin on yedi yil1, birka¢ karton kutuya
ve kalbini ekledigin el yazmalarinla tepeleme dolu bir bavula si-
kistirilmis.

Ikonanin karsisinda diz ¢6kmiis vaziyette sen ve Mur, her ta-
sinmada oldugu gibi istavroz ¢ikariyorsunuz.

Geminin batmamasi, Pasternak, Sergey ve kiz kardesin Asyanin
sizi limanda karsilamaya gelmesi, Yazarlar Birligimin siirlerini ya-
yimlamasi ve ailenin nihayet ayn1 cati1 altinda bir araya gelmesiicin
Tanr1'ya dua ediyorsun.

Kalan son saatlerini, kotii zamanlarinda sana yardim etmis Anna
Nikolaevna ve Ariadna Berg'e mektup yazarak degerlendiriyorsun.

Kis1 gecirmeni saglayan manto i¢in, hayata pembe gozluklerle
bakmani saglams olan mavi elbise icin, Mur'un guzel poposunu
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iyice saran pantolon i¢in, dugmeler, gomlekler, kahve, kitaplar i¢in
ve eski mezarliga yapilan ziyaret icin tesekkur ediyorsun.
Yere dusmusken seni kaldirmis olan ellere tesekkur ediyorsun.
“En son size mektup yaziyorum” diyorsun Ariadna'ya. “Ev uyu-
yor, Mur uyuyor. Sadece yash kadincagiz uyumuyor. Gelip bedeni-
me oturmus. O kadincagiz benim.”

On yedi y1l1 geride birakip bilinmeyene dogru gidiyorsun.

Vardigin yerde seni ne bekliyor? Sergey seni yaslanmis bulacak
m1?

Pasternak seni karsilamaya gelecek mi?

Ya Alya ile arandaki baglan tekrar nasil kurmali?

Alya'ya artik kars1 gelmeme karari aliyorsun; son kavganiz, hala
kanayan yara. Uysal Alya sinir kuiptiine donismus. Seninle birlikte
gecirdigi yirmi y1l boyunca sessiz kaldig1 her seyi yuzine kustu.
Olgiisiiz bencilligini, sevgililerinin listesini, senin yerine ev islerini
yaparken suratini astiginda onu azarlamalarini.

Omzunda bohcasi, merdivenlerden inerken de isledigin kaba-
hatleri saymaya devam etmisti. Alt1 kat: Kirli camasirlarinin kendi
6z kizin tarafindan ortaya serilmesinden memnun, biyik altindan
gulen on iki kiraci.

Onlar cesaret edemezdi.

Senden korkuyorlardi. Arkadaslarin da korkuyordu.

“Kibirli, kendini begenmis, kendini oldugundan fazla degerli
goruyor” diyorlardi arkandan.

Degerini bilememis olan Fransa'ya kars), iktidara boyun egmeyen
sairlerini surgiine gonderen, kursuna dizen Rusya'ya karsi icerlemis,
yuregin sizlayarak ayriliyorsun.

Mandelstam, Vladivostok Kampinda 6lmus? Mayakovski kal-
bine kendi eliyle stktig1 kursunla 6lmus.

Mayakovskinin kalbini parcalayan silahin sesi ¢inliyor kulak-
larinda, intihar notundaki ctimlesini duyuyorsun beyninin i¢inde:
“Ask gemisi parcaland1 guniin oltasiyla.”

Intiharin, karsi Liliya Brik ile arasinin agik olmasina m1 yoksa
Stalin’den hosnutsuzluguna m1 baglamalr?

O halde Liliya Brik'in araya girerek Mayakovski'nin siirlerinin
taninmasi icin Stalin’e mektup yazmasini nasil aciklamali?
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“Mayakovski’nin siirlerini sevmemek bir suctur” demisti sairin
intiharindan kismen sorumlu olan Stalin.

Yalanlar, ikiytzlulitk, muamma.

Gozunu korkutmak icin ¢cok gec. Gitmeye karar verdin. Kader
boyle istedi. Fransa'y1 sevmeyen, okulunu ve sinif arkadaslarim sev-
meyen Mur i¢in yapiyorsun bunu. O, sevmis oldugun ti¢ adamdan
dogmus tek oglun.

Gozyaslarin tutarak el yazmalarinin icinde oldugu bavulu ka-
patiyorsun, Rusya'ya donmeye hazir, iilkeyi kiyimdan gecirenlerle
yuzlesmeye hazir, bavulun ustiine oturuyorsun.

Yorgunsun. Yarim ytuizyil askin ve kelimelerin ardindan kosmak
nefesini kesti.

Siirler, denemeler, ceviriler, tuttugun defterler her tasinmanda
sana eslik etti. Defterlerin, gunlugun, siirlerinin taslaklar ve el yaz-
malarin hep gézuniin 6ntundeydi, oysa o arada hayatindan erkekler
gecip gidiyordu. Gozden kayboluyorlardi.
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Rusya’ya Déniis

Gemi rnhuma yanastiginda, Mur'un gozleri kalabaligy asiyor ve kiz
kardesini buluyor.

Alya, kafalarin ustinde ellerini kollarini salliyor.

Yanindaki kel ve gobekli adam o bahsedilen Samuel Mulya m1?

Kucaklasmalar, gozyaslan, opismeler. Alya sana kiz kardesin
Asya’nin sinir disi edildigini ve hasta olan Sergey’in seni Moskova'da
bekledigini soyluyor; Sergey kendisine kalacak bir yer verilmesini
beklerken kiz kardesi Elizabeth’in evinde kaliyor.

“Peki biz nerede yatacagiz?” diye endiseleniyor Mur.

— Elizabeth’in evinde.

— Neden senin evinde degil?

— Cunki ben Samuel'in evinde kaliyorum.”

Mur husrana ugrams, asfalti tekmeliyor.

Ne Sergey ne Pasternak seni rthtimda karsilamaya gelmis.

Leningrad gozune sonsuz bir ¢irkinlikte goraniyor.

Bunun i¢in miydi bu kadar ¢aba ve sikint1?

On yedi y1l ilkeden uzakta yasayip dondugune ayni sehri daha
kirli ve daha ciplak buluyorsun. Meydanlar ortadan kaldirlarak
yerlerine hizmet binalar1 dikilmis. Propaganda afisine déniismiis bir
sehir. Ve Pasternak seni karsilamaya gelmemis. Kaymak tabakayla
Peredelkino’da oturmak, ona yine de haber vermis oldugun gelis
tarihini unutturacak kadar dikkatini mi dagitt1?

Moskova treninde asik suratlar. Birbiriyle konusmayan yolcular.
Herkes tedbirli, dile getirilen en ufak sirlan bile ele geciren NKVD
insanlan iki kategoriye ayiriyor: Hainler veya kahramanlar, iyi va-
tandaslar veya halk dusmanlar.

Alya sorularina kisa cevaplar veriyor. Bir Kafkas cumhuriyetin-
de iki y1ldir surginde olan kiz kardesin Asya'dan haber almamus,
babasi ¢ok hasta. Verem.
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On yedi y1l ilkeden uzakta yasayip dondugune Moskova'y1 daha
soguk, daha ¢iplak buluyorsun. Daha az restoran, meydan ve sinema
ama daha cok fabrika, genclik merkezi ve idari bina.

Sadece ismen tanmidiklarn buytik sairin tilkeye donmesi sonrasi
ona hos geldin demek icin gelen Elizabeth’in komsu ve tamidiklarini
karsilamalisin, yolculuk yuzunden bitkin dismus halde.

Esigin onune birakilan ayakkabilar, sarilmalar, sefkatle omzuna
vurmalar, zorlama seving kasvete donustiyor. Sana bakiyorlar ve
anlamadiklarini belirten bir hareketle baslarim salliyorlar. Neden
donduguni ve senin bildigin Moskova'yla ilgili hatirladiklarini
ogrenmek istiyorlar.

Sorulara mimkun oldugunca az cevap veriyorsun, belki de
gozden diismus eski arkadaslarin ne yaptigiyla ilgili soru sor-
maktan kaciniyorsun, su ya da bu kisinin hala hayatta olup ol-
madigini bilmediklerini belirtmek i¢in dudak buktiiklerinde 1srar
etmiyorsun.

Evlerine donmekte acele etmiyorlar. Kendi evleri zaten ortak
kullanilan dairelerde yer aldig) i¢in baskalarinin evinde de kendi-
lerini evlerindeymis gibi hissediyorlar.

Yatiya m1 kalacaklar? Endiselisin.

Savastan ve achktan sag cikanlar, hortlaklar gibi.

Gecmisteki dunyalar, diliyle birlikte uzaklarda kalmis, artuk
guzel cimleler yok, ne de sairlerden ahntlar, ancak kullanigh olana
indirgenmis bir s6z dagarcig1 var: Erzak karti, lokale giris karti, su
ya da bu kurulusa uyelik kart.

Birbirlerine tuyolar veriyor, aralarinda konusuyorlar.

Sende bu kartlardan bir tane bile yok. Sergey'de de yok; mem-
lekete donmek isteyen Rus gocmenlerin uilkeye gelmesi igin yap-
tiklarina ragmen asla aklanmada.

Oksiiriik nobetleriyle bogusan kocan bir siipheli olmaktan zi-
yade hasta. Stalin, onun eski isbirlik¢ilerinin énemli bir kismim
sinir dis1 etti; titremelerinin nedeni ates oldugu kadar korku da.

Hayalini kuruyor oldugun mahremiyet kendi dairene tasinana
kadar bekleyecek, Alya sana sz veriyor.

NKVD ile yakin temasta olan Mulya size kalacaginiz bir yer
bulmak i¢in ¢abalhyor.

Dairede kalan yedi kisi, eski arkadaslarin (sairlerin, edebiyat
elestirmenlerinin, ressamlarn) akin etmesiyle on iki kisiye ¢ikiyor.
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Bir duvar SSCBYi dunyanin kalanindan ayirdigindan bu yana
gozden kaybolan Marina'y1 yeniden gormek istiyorlar.

Her an tutuklanma, sinir dis1 edilme, kursuna dizilme korkusu,
hafizalarindan her seyi sildi. Seninle ilgili ¢cok az sey haurlyorlar.
Ressam Lann gozluklerini ve saglarinin kut kesimini hatirlad.
Viageslav'in seninle olan iliskisiyle ilgili anilan bulanik, halbuki
bir zamanlar icinde yasadigin ¢ifit ¢arsisinin en ufak ayrintilarim
anlatiyor. Bir y1l 6nce 6lmis olan Volosin toplantida yok.

Ilk 6nce gérmeyi bekledigin kisi oydu, siirlerin hakkinda ilk
yaziy1 yazmis olan Volosin daha sonra yazlan ge¢irdiginiz buyukba-
banin Tarusa'daki evinde yaziy1 sana vermisti. On yedi yasindaydin,
o ise senin iki katin yasindayd.

Hafizalarinda daha gerilerde kalmissin. Karanlik yillarda hayatta
kalan sadece ac¢lik oldugu icin, sanki senin basindan ge¢memis gibi
en ince ayrintilariyla achigl anlatyorlar sana.

Yavan yemeginizi paylasmak uzere davet edilmis arkadaslarin,
Lann corba kisesini, kafasin1 geriye atarak, bir dikiste midesi-
ne indiriyor, gébegine vuruyor, seni tekrar géormekten memnun
oldugunu soéyluyor sonra da kapiya yoneliyor. Hala bir kocanin
var olup olmadigimi bilmedigin zamanlarda seni sevmis olan
Viageslav, yan odada yatan Sergey’in nasil oldugunu degil de
“annesinin siirlerinden ilhamalarak pek guzel kisa siirler yazan”
Alya’y1 soruyor.

Iclerinden biri Irina’y1 andiginda yuzler geriliyor.

Bir somun ekmekle siyrilan tabaklarin arasinda achktan 6lmus
bir cocuga yer yok.

Birbirlerinden gozlerini kaginyorlar, senden gozlerini kaginyor-
lar, aym anda kalkiyorlar. Ne zaman olacagim bilmeseler de tekrar
gelmeye soz veriyorlar.

Talimat: Kendi uzerine dikkat cekmemek icin olabildigince az
ortalarda ol, olabildigince az gorun.

Irina'y1 anmak ortamda soguk bir hava estirdi.

Disarida hava sicak oldugu halde titriyorsun. Moskova hi¢ bu kadar
kavurucu olmazdi. Sen ise, Irina’'y1 kaderine terk ederek yetim-
haneden aynldigin zamanda ayaklarinin altinda buz kesmis karn
hissediyorsun. Kucaginda Alya ile ilerlemeye calisiyordun. Sis ve
aniden ¢oken karanhk goriasunu bulaniklastiriyordu.
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Moskovaya dogru yolunu bulmakta zorlamyordun, seslenmek
icin bile sesin ¢ikmiyorken arabaci durmamis olsaydi kizinla birlikte
soguktan donacaktinz. /

Alya'y1 6limun pencesinden kurtarmak i¢in gecen kirk gin
kirk gece, aym sekilde Irina’nin haberlerini sormadan gecen sure.
Ates icin odun, corba icin sebze toplamak, hasta cocugun atesini
kontrol etmek gunlerini aliyordu. Zaten yetimhaneyi aramak icin
telefonu nereden bulacaktin?

Annesi kiz kardesiyle gidince, Irina da kendi kaderine birakil-
mistl.

Corba kasesine ve ekmegine ulasabilmek icin boyu ¢ok kisay-
dy, birkag gin sonra 6lecekti. Karminin doymasi gereken oksuzler
yurdunda acliktan o6ldu.

Arkadaslarn birbiri ardina kalkiyor. Dastuncelerinde uzaklastigini
gorduler ve seni geri getirmek i¢in hi¢bir sey yapmadilar. Zaten sen,
onlarin tammusg, belki de sevmis olduklar o eski sen degilsin artik.

Agarmis saclar, gri gozler, gri elbise ile bir kul yiginina benzi-
yorsun.

Ertesi gin aradigin Pasternak, bir metro istasyonunda randevu
veriyor sana. Yeniden umutlaniyorsun ve onunla bulusmaya kosa-
rak gidiyorsun. Kalabaligin icinde onu uzaktan taniyorsun. Gecen
zaman ve gonul yaralan Pasternak’ yipratmamus, senin tersine, o
degismemis. Bes dakika icinde donmesi gerekiyor, Zina yemege
arkadaslarim davet etti. Surekli saatine bakiyor, hicbir gecikmeyi
affetmeyen Zina icin tasalaniyor, hayatin karsisinda savunmasiz
oldugundan senin icin tasalamyor. Askin bitmesinden sonra bile
asiklara 6zgi bir tasa. Eski bir tamdigin elini sikar gibi elini sikiyor,
sonra hizli adimlarla uzaklasiyor.
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Size NKVD’nin so6z verdigi daire Moskova'ya bir saat uzaklikta-
ki Bolsevo'da. Oraya eski ajanlar yerlestiriyorlar. Sergey Efron ve
Dimitri Klepinin Paris’teki vatana donus ofisinde beraber calisi-
yorlardi.

Ug aile icin ¢ oda, Alya ile kansi ve ¢cocuklarimi terk eden
Mulya’s: da size katihyor.

Ev isleri ui¢ kadin arasinda paylastiriliyor, sana bulasik disuyor.

Surekli suyun icinde olan ellerinin derisi soyuluyor, tirnaklarin
yerinden ¢ikiyor. Tencerelerin dibini kaziyorsun, ovaliyorsun, evye-
ye diisen gozyaslarini dinliyorsun, kan emici sivrisinekleri uzaklas-
tirmak icin kirli su kovalarn tarlaya, evden uzaga bosaltiyorsun.

Gunduzlerin evyenin basinda, gecelerin sana iskence. Sergey
ilaclarin etkisiyle uyuyor. Daha az yorgun olsan ve lamba sayfay:
biraz daha iyi aydinlatsa yazacaksin. Her seyde kisitlamalar: Gaz
yaginda, yakacak odunda, sekerde ve unda. Zayifliktan yar1 saydam
hale gelmis Mur'un achigin1 dindirmek icin Alya ile beraber akil
almaz tarifler uyduruyorsunuz.

Aruk sohretin degil ustiinde yazacak bir masanin hayalini ku-
ruyorsun:

Kapilan ¢almayin

Sohret masanmin bir kosesidir

Ve uistiine dayanmus dirsek. ..
Musluklar su sizdiriyor

Sandalyeler yere siirtiiyor

Yulaf lapas: dolu agizlar konusuyor. ..

O doénemde yazilan yegane siir.
Ve iste bu giindelik cehennemin icindeyken Alya tutuklaniyor.

Bir yanhs anlasilma oldu zannediyor ve saka yaparak iki polisin
ardindan gidiyor. Aym: aksam geri doneceginden emin.
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Gunler geciyor, hapishaneleri dolasiyorsun ve sonunda onu
Lubyanka’da buluyorsun. Paris’teki faaliyetleri supheli olan Ser-
gey Efron’un kiz1 olmakla suglaniyor. iskence edilen kiz sonunda
babasinin yillardir sakladif: seyi itiraf ediyor.

Haftada iki kez, aym gisenin karsisina dikiliyorsun.

Gisedeki gorevli dosyasimi kontrol ederken tir tir titriyorsun.
Dislerinin birbirine carptik¢a ¢ikan ses rezalet.

“Listede ad1 yok” sinir dis1 edilmis, belki idam edilmis anlamina
geliyor.

“Listede ad1 var” seni minnet gozyaslarina boguyor.

O halde icinde seker, cay ve kakao olan paketin, Komi Cumhuri-
yeti'nin bagkenti Siktivkar'daki kizina verilecek.

Alya seni rahatlatmak i¢in yaziyor, koli icin tesekkiir ediyor ama
maruz kaldig: iskencelerden bahsetmiyor, muhtemelen bir dusik
sonrasl yasadig1 kanamadan da.

Islerini nobetlese yapan polisler tarafindan t¢ giin ¢ gece bo-
yunca sorguya cekildikten, dovuldikten sonra bedeni ¢urikler ve
yaralarla kapl halde, babasinin devrim karsit1 faaliyetlerde bulun-
dugunu 1srarla inkar ediyordu.

Iskence altinda Alya'dan hangi bilgiyi aldilar da bu sefer Sergey'i
enselemeye geliyorlar?

“Listede ad1 yok” cevab1 alinm korkusuyla bir hapishaneden
digerine kosturarak gunler gecirdin.

Neye dayanarak Alya'ya sekiz y1llik stirgin cezasi verdiler?

Klepenin'ller de tutuklamp lojmanlar1 bagka casuslara verilince,
Mur ve sen oradan ayrilmak zorunda kaldimz.

Sergey'in kiz kardesi sizi Golitsinodaki iki odalik evinde gecici
olarak misafir ediyor. Diksiyon dersleri verdigi zamanlarda siz
ortadan kayboluyorsunuz, sen ve Mur gece olmasini bekleyerek
gunduzlerinizi disarda gegiriyorsunuz.

Ug ay 6nce Paris'ten yola ¢ikmis ve sana teslim edilen alt1 sandik
kitabin i¢in yer yok. Gorimcen daginikliga katlanamiyor. Kendisine
kars1 ¢ikilmasina da katlanamiyor. Baskalan yurtdisinda saklanir-
ken tulkede kalmis olmak her durumda kendi dediginin yapilmasi
hakkini veriyor ona.

Elizabeth evin icinde yaptigin her hareketi izliyor, evde sigara
icmeni yasakliyor, oturdugun yeri sen kalkar kalkmaz siliyor. Du-
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zen manyagl. Mur ona kadin Stalin diyor. Seni evine kabul ettigi
icin ona sukran duyuyorsun ama kitaplarini istemedigi icin de
onu lanetliyorsun.

Kaldirimdaki alt1 sandigy, bir annenin ¢ocuklarim gozetledigi
gibi gozetliyorsun. Yagmur yagmasin diye dua ediyorsun.

Daha once oralarda gormedigin bir kedi sandiklarin ustiine
yerlesiyor. Kedi, “Fare Kapan1” siirinden ve Saint-Martin Kana-
Irnin koyu renk sularindan ¢ikip kitaplarini arakgilardan koruyor.
Paris’ten mi geldi? Bay Kursk'un kedisinin kaybindan sonra asla
teselli bulamayan Mur'u mu takip etti acaba?

Gelecek gunlerde beklenen kar yagisi, Yazarlar Birligi'nden bir
lojman talep etmen i¢in sana cesaret veriyor. Eserlerinin komiiniz-
min estetigine uygun olmadigimi diistinenleri kizdirmamak igin
yaratci olarak degil de cevirmen olarak Rus edebiyatina yaptigin
hizmetleri animsatiyorsun.

Yascabuyuk yazarlar icin ayrilan bir evde Mur, kitaplarin ve senin
icin on metrekare memnuniyetle karsilaniyor. Dort ¢iplak duvar,
tavanda bir ampul, ancak beklenmedik sey: Yemekleriniz lokalden.

Ceviri iglerin 1sitma masraflarinizi ve kiray: karsilayacak.

Gunde yirmi bes satir ¢eviriyorsun, geri kalan zaman ise ki-
zinin ve kocanin kaderiyle ilgilenebilecek herkese gonderdigin
mektuplara ayrilmus.

Sergey Efron'un masum olduguna ikna etmek i¢in Stalin’e, sonra
Beriaya alu sayfalik bir mektup yaziyorsun. ikisi de sana cevap
vermiyor.

Pasternak araya girmeye cesaret edemiyor, eskiden Stalin’in ¢cok
sayg1 gosterdigi Buharin tutuklandiktan sonra yargilanip kursuna
dizilmeseydi yarar olabilirdi.

Mandelstam’la ayn1 y1l 6lda.

Mahkeme binasinin kapisindaki kugiik pencereden yargilanma-
sin1 izlemis olan Stalin araya girmemisti ama 6lim cezasi kararina
basini sallayarak onay vermisti.

Tanrr'dan baska siginacak kim kaldr?

Duvarlarina suranerek icine sokuldugun kiliselerde Tann yok,
yanan mumlar balmumundan kocaman gozyaslariyla O’'nun 6lua-
miine aghyorlar.

Ziyaretlerini hep yolunu mezarliga cevirerek bitiriyorsun ve
dogum ve olum tarihleri birbirine yakinsa icin aciyor. Nasil da
yarida kesilmis hayatlar.
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Voronej yakinlarindaki bir kdyde sadece mezarlik kalabalik-
tr. Evler bombos. Saat altidan itibaren gin sonundaki baskinlar
sokaklarda dolasan herkesi alip gotarardu. Mandelstam kivrilip
kucucuk kalirdi, baskinin sona ermesini bekleyerek saklanirdy;
belediye binasinin saati sekizi vurdugunda yeniden nefes alrdi.

Amansiz bir donem, tutuklamak, stirgiine gondermek, kursuna
dizmek i¢in bir ipucu, isimsiz bir mektup, bir iftira yeterdi; sirgiine
gonderilenler ve kursuna dizilenler, ayn1 kaderi paylasmamak icin
ailelerince asagilanirdi.

Sergey'in durumu daha da yalin. Selefinin isbirlikg¢ilerini tasfiye
etmek yeni yonetici i¢in adettendir.
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Yazarlar Birligi sonunda senin durumunla ilgilendi.

Bir emekliler evinde seni bekleyen yer, goklerden gelmis bir
hediye. Verilen sozlerden cayilmadan 6nce ¢ok sicak bir sekilde
karsilaniyorsun.

Keskin yargilarin, kendini begenmis tavirlarin diger pansiyo-
nerlerin sana kars1 dismanlik beslemesine mal oluyor. Aleksandr
Blok, Gorki, Bunin, Mayakovski'yi tanimis oldugunu soylediginde
veya Rilke ve Pasternak ile mektuplasmalarindan bahsettiginde
biyik altindan guliyorlar.

Siirlerini okumus olanlar, seni dili altiist etmekle, kosuk dizesi
icinde duraklan bozmakla, anlasilmaz olmakla sucluyorlar.

Hayal dleminde yasadigina inanarak senden uzak duruyorlar.
Sen ise odana cekilip kendini kahveyle dolduruyorsun, kahve cez-
vesi ve sen surekli olarak kaynama noktasindasiniz.

Bir ayin sonunda oturma siiren dolunca, kaldigin yerden ay-
rilman gerektigi bildirildi sana. Mur egitimine devam edebilsin
diye Moskova'dan uzak olmayan bir oda bulmak icin gunlerce
kaldirimlari asindiriyorsun.

Aksam ellerin bos dondugunde, gozlerin kendini asacak bir
kanca ariyor.

Hicbir yerde istenmedigin i¢in 6lmek istiyorsun ama bunu kendi
ellerinle yapacak cesaretin yok. Bogularak veya yanarak olebilirsin,
her ikisi de hosuna gitmiyor. Aslinda, arkanda ceset birakmadan
ortadan kaybolmak isterdin: Artik var olmamak. Ucup gitmek.

Arkadashgimzin yeniden canlanmasiyla, yardima cagirdigin Pas-
ternak, araya girip Yazarlar Evi'nin yoneticisiyle gortusuyor ve sana
Moskova'da Herzen sokag1 10 numarada bir ortak daire veriliyor.

Sen gelir gelmez sikintilar baghyor: Eski oturanlar, camasirlarini
onlarinkinin yaninda kurutmana izin vermiyorlar, su kaynattigin
caydanhgin yerini degistiriyorlar. Sesini ¢ikarmiyorsun. Yazabilmen
icin basinin ustinde bir cat, tek istedigin bu.
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Reich ile savas tehlikesi ortalig1 hareketlendiriyor.

Kamu binalarinin etrafindaki kum torbalari, sahte pencereler,
bombardiman korkusu hepinizin arasinda bir bag olusturuyor.
Artik bir go¢cmen degilsin, tam bir yabanci da degilsin. Sonunda
seni kabul ediyorlar.

On alt1 yasindaki Mur, orduya yazilmak istiyor ve sivillerin
savunmasl i¢in ataniyor.

Bombardimanlar yavas yavas Moskova'ya yaklasiyor, Yazarlar
Birligi ise uyelerine ulkenin i¢ bolgelerine cekilmelerini tavsiye
ediyor. Binmeniz i¢in sizlere verilen kamyonlar hepinize yetmiyor.

Onlar konuskan, sen ise dalginsin.

Ilk durakta, gercek bir sehir olan Cistopol’da inmeyi unutu-
yorsun. Care bulmak icin ¢ok gec. Alabuga'ya kadar devam eden
sadece sen kaliyorsun.

Alabuga, ciftci koyu. Ekin tarlalan goz alabildigince uzaniyor. Asfalt
yol, tas ev yok ama kituklerden yapilmis ahsap evler var. Sokak-
larda otlar cikiyor, tavuklar tarlalar eseliyor.

Bir koy sakininin evine yerlesiyorsun. Borelcikov'larin evine.
Cok cocuklu, sade insanlar. Goériinisin onlar afallatiyor, seninle
ayn1 Ruscay1 konusmuyorlar. Sorularinin hicbirine cevap vermi-
yorlar, evin hanim seni ayakkabilarini otlarda temizlemeden eve
donerken gordugunde el kol hareketleri yapiyor.

Bir hafta sonra haberi alan Mur sana aptal, beceriksiz muamelesi
yapiyor. Sana hakaret ediyor, baginp caginyor, ertesi gin hemen
Cistopol’a donmeni, orada kalacak bir yer sozu almadan geri gel-
memeni emrediyor.

Hareket edecek giiciin olmamasina ragmen soz veriyorsun, son-
ra sabirli olmasini, beklemesini salik veriyorsun: Oniinde sonunda
bir giin Cispostol Alabuga ile birlesecek.

Sayikliyorsun, farkinda olmadan deliriyorsun. Artik hareket
etmemek icin her turla bahane sana iyi geliyor. Surekli kalacak
yer aramak seni tuiketti. Bacaklarn seni ilk tarladan daha uzaga
goturmekten aciz.

Alabuga’daki sefalet, gorunisiindeki sefalete uygun distyor.

Alabuga’dan ayrilmak veya orada kalmak zaten senin degil,
durumunu on gun icinde tartisacak olan NKVD'nin karar verecegi
bir sey.
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Mur'un keyifsizligine katlanmak, toprag: ¢iplak ellerle eseleyip
tarlalarda ciftcilerin unuttugu patatesleri bulup ¢ikarmak icin bir
on gun daha, durumuna care bulup bulamayacagini 6grenmek
uzere Pasternak’tan gelecek bir isareti beklemek icin on guin daha.

Gunubirlik yasiyorsun, isleyisi degistirmek icin hicbir sey yap-
miyorsun. Sergey’e gonderdigin koli “Listede ad1 yok” notuyla sana
iade edildiginden beri canin hicbir sey istemiyor. Rusya'daki butun
hapishanelere basvurulduktan sonra da hicbir listede ad1 ¢ikmiyor.
Kocan kayiplara kansti. Idarenin sisi i¢inde yok oldu.

“Kendini asacak sey var” diye tekrar ediyorsun senin hareket-
sizligin karsisinda ¢ilgina donen Mur’a.

Dustinmemek i¢in bu cumleye bel baglhyorsun.

Alabuga'dan ayrilmanin, senin durumunda tek ¢ikis yolu olan
olime sirtin1 dénmekle bir oldugunu ona nasil anlatmali?

Yasamak icin ¢abaliyordun, simdi ise yasamamak i¢in ¢abaliyor-
sun. Siirin seni kurtaracagindan emindin, simdi ise siir yaztinden
cehennemdesin.

Basina gelenlerden haberdar olan Pasternak, durumunu incele-
yecegine soz verip NKVD ile gorusiyor senin i¢in.

Mur, ertesi gun Cistopol'da yapilacak toplantiya senin katilman
konusunda israr ediyor. Ona karsi1 gelmeye cesaret edemiyorsun ve
denizden korkmana ragmen tekneye biniyorsun.

Saatlerdir tanimadigin adamlarin ve kadinlarin senin kaderini tar-
tisugl salonun duvarina yaslanmis vaziyette, bir cercevenin icine
mihlanmis bir kelebek imgesi ¢agnisiyor kafanda. icerde konusu-
lanlar1 duyabilmek i¢in duvar fazla kaln.

Kararlari, eminsin, olumsuz ¢ikacak. Alabuga'da yasamaya,
orada 6lmeye, orada gomulmeye mahkam edileceksin. Kaderine
uygun bir son. Yasayacagin yerler hep sana dayatildi. Bir sehre ve
bir eve daha heniiz yerlesmisken, ayrilmak zorunda kaliyordun.
O kadar az y1l i¢inde ¢ok fazla tasinma, tarumar edilmis ¢ok
fazla esya ve ask. Tek degismeyen, toz, her yerde ayn1. Sanki o
tozu bavullarinda, kitaplarinin sayfalar1 arasinda, teninin altinda,
yaninda tasiyordun.

Ayni toz ve ayn1 adam. Sergey, varhginin tek sabit 6gesi. Digerleri
seni yanlarinda tutmadi) i¢in, asktan dolay: ve tembellikten dolayr
mu alikoydun onu?
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Sergey on bes y1l 6nce Rodzevig ile iliskini 6grendiginde bo-
sanmak istemisti, sen perisan olmustun. Uyuyamiyordun, yasama
istegini kaybetmistin, ondan af dileyip sevgilinden ayrilmistin ama
cocuktan vazge¢memistin.

Rodzevig, hep kanayan bir yara.

Bir otel odasinda son bir sessiz bulusma.

Kollarini iki yana acmisti, onun alunda ¢carmiha gerilmis gi-
biydin, tek bir ses ¢ikarmadan icinde hareket ediyordu, gozleri
gozlerinde sanki retinasi uizerinde seni alip goturecek gibiydi.
Seni doyuma ulagtirmisti. Eli agzinin astinde ¢iglik atmam en-
gelliyordu.

Kapal1 kapilar ardindaki fisiltilarin sonunu beklemek gucunii
astyor. Mur'un ofkesine ve suglamalarina katlanmak gtictiin asiyor.
Tek bir dilegin var: Hayatina son vermek i¢in ka¢gmak.

Buradan ayrilmak i¢in ne gerekce sunmalr?

Sana nezaret eden kadin polise, “Oziir dilerim hanimefendi,
kendimi asmak i¢in evime gidebilir miyim?” deseydin seni anla-
yacak miydr?

Bu toplantidan hicbir beklentin olmadiginin farkindasin.

Memleketin seni sevmiyor, memleketinin sakinleri seni sev-
miyor.

Ufukta karanlik bulutlar. Is yok: Yazarlar Birligi, beyazlarla
birlikte savasmis bir adamin karisini ise almakta tereddit ediyor.
Lokal sorumlusu senin bulasik¢ilik yapmak, meslektaslarinin ta-
baklarini ytkamak teklifini reddetti.

Senden bahsetmisken, intiharinin ertesi gunii, o gun seninle
NKVD’nin koridorunda karsilasmis olan bir kadin, seni bankin
ustune ¢okmius, ¢ekingen, tirkmus bir bicimde gormus oldugunu
ve konusmalarin sonunu ve kacman icin lehte olabilecek karari
beklememis oldugunu soyluyor.

Disarida guines tepedeydi. Ayaklarinin altina sikismis olan golgen
ne 6nunde ne arkanda. Rahatlatuci bir belirti: Kimse seni takip
etmiyor. Limana dogru, Alabuga'ya dogru yoneliyorsun. Teslim
oluyorsun, ¢agina kars: gelecek gucte degilsin.

Kars1 kiyiya gectiginde, buyuk adimlarla yurtyorsun sonra
Borelcikovlarin evinin gri renkli ¢atisini, gri renkli duvarlarini
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gorduginde kosuyorsun, 6limiine dogru kosuyorsun. Ev sahiple-
rinin evine dogru yaklastik¢a gecmisin siliniyor: Sergey, Alya, Mur,
Rodzevig, Pasternak ve tim digerleri hayalindeki anilar sadece,
amacina ulasman icin gerekli olan duraklar.

“Ilk terk eden daha az ask acis1 ceker” diye bir s6z vardir. Bu
sz seni hirpalamis olan diinyaya ve ¢aga uyarlayacaksin. Oliim-
den 6nce davranmaya karar verdin.

Gri martlar seninle ayn1 yonu izliyor. Tanidik topraklardasin.
Nerdeyse kardes gibi seni karsilayan bir yer. Tarlalarin sayisim
biliyorsun, gecenin tepeyi maviye boyadig) tam saati ve kalemle
cizilmis gibi olan servi agacim biliyorsun.

Bir kiris, bir sandalye ve bir ip cati katinin duvarlar arasinda
seni bekliyor. Butun sorunlarina bir son vermek icin, dinlenmek
icin onlan bir araya toplayacaksin o kadar.

Hak edilmis bir 6lum, ¢agina kars1 gelmek senin iflahim kesti.

Buyuk bir guriltuyle disen sandalyenin sesi ev sahiplerini ha-
rekete geciriyor. Kosturuyorlar, seni tavana asil buluyorlar, seni
indirmek yerine istavroz cikariyorlar. Olilye dokunmak ugur-
suzluk getirir.

Cighklan tum koyt ayaga kaldiriyor. Herkes ayni eve dogru
kosuyor. Tarlalarda kimse yok. Kuslar ayn1 ¢catinin tuzerinde dai-
reler ¢iziyor.

Aksam doniste kapinin 6ntindeki kalabalig: goren Mur, iceride
onu neyin bekledigini biliyor. Ona kendini asacagim tekrar edip
durmustun zaten.

Iceri girmesi engellenince, basi ne egik bir arkadasinin evine
siginiyor, topraga verilmen sirasinda orada olmayacak. Koy me-
zarhginin bir kosesindeki mezar cukurunun etrafinda tanimadigin
insanlardan bagka bir sey yok, ne bir mezar tasi, ne bir hac, ne bir
isim, bir 31 Agustos 1941 gund.

Kim oldugunu bilmiyorlar, ellerinde bir tek kitabini bile tutmus
degiller ne de siirlerinin bir satinn okumus.

“Diger yash kadinlar gibi bir yash kadin”, onlar icin ifade ettigin
her sey bundan ibaret.

Oglunun karnim doyurmak icin ¢iplak ellerinle eseledigin bu
topragin altina ¢iplak ayaklarla giriyorsun.
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Olii yapraklar mezaninin iistiinde

Hava kis kokuyor

Dinleyin beni ey oliler

[...]

Seyahat pelerininiz altindan giiliiyorsunuz
Ay yukarda. ..
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SONS0Z

Masanin ustindeki ¢ mektup, Mur’a goz kulak olmalari i¢in ar-
kadaslarina bir ¢agri.

Onu yalniz birakmamalan ve Cistopol'a kadar ona eslik etme-
leri i¢in yalvariyorsun. “Onun yasamasini ve okumasini istiyorum.
Benimleyken, amagsiz kalmist1.”

“Onu yaniniza alin, sevgili Assev” diye yaziyorsun Yazarlar Bir-
ligi'nin bagkanina. Onu kendi oglunuz olarak goriin. Cantamda elli
ruble var, esyalarimin timunu satmay1 denerseniz de...”

Onu sevmesini, gozetmesini rica ediyorsun: “Bunyesi hassas-
ur...”

“Beni affedin Murliga” diye yaziyorsun son olarak. “Artik ken-
dimde degilim. Seni ¢ilginca seviyorum. Artik yasayamiyor oldu-
gumu anla. Baba’y1 ve Alya’y1 gorursen, onlar son dakikaya kadar
sevmis oldugumu ancak bir ¢ikmaza girdigimi soyle.”

Assev, Murla ilgilenmeyi reddetti, Marina Tsvetayevanin arsi-
vini saklamay1 reddetti.

Moskova Edebiyat Fakultesine kaydolan Mur, Fransizca ve
Rusca kurmaca yapitlar yazacak; askere ¢agrilinca, 1944 yilinda,
annesinin 6liminden ti¢ y1l sonra olecek.

Alya ozgurligine kavusmadan 6nce stirgiinde sekiz yil gecire-
cek. Yeniden tutuklanip 6mir boyu Uzak Kuzey bolgesine sturul-
dukten sonra, 1955 yilinda aklanacak ve Moskova'da yasamasina
izin verilecek.

16 Ekim 1941'de kursuna dizilen Sergey Efron karisindan iki
ay daha fazla yasayacak.
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MARINA TSVETAYEVA'NIN HAYATINDA
ONEMLI TARIHLER

1892. 26 Eyliil: Marina Ivanovna Tsvetayevanin Moskova'da dogu-
mu. Sanat tarihgisi (bugiin Puskin Miizesi olan Giizel Sanatlar
Miizesi'nin kurucusu) Ivan Tsvetayev (daha onceki evliliginden
iki cocugu vardi ve esi 6lmustii) ile Polonya soylu simifindan
piyanist Maria Meyn'in kiz1.

1894. Kiz kardesi Anastasyanin (Asya) dogumu.

1898-1899. Marina bir muzik okuluna kaydolur. Annesi onun
muzisyen olmasini istiyordu. Yedi yasinda Fransizca dgrenir.

1902. Vereme yakalanan Maria Meyn'in tedavisi icin aile Italyaya,
Cenova yakinlarindaki Nerviye gider.

1903. Ivan Tsvetayev Moskova'ya doner. Kizlar1 Asya ve Marina,
Lozan'da bir Fransiz okuluna yatili olarak baslar.

1904. Kizlar, yaz mevsimini anne babalariyla Forét-Noire'da gegirir.
Marina sonbaharda, Fribourg'da bir koleje kaydolur. Almanca
dizeler yazar.

1906. 5 Temmuz: Marina’nin annesi Maria Meyn'in Tarusa'da olum.
Marina, Moskova'da bircok okulda yatih 6grenci olur. Yazlar,
Moskovaya yuz elli kilometre uzakhkta, Kaluga yakinlarindaki
Tarusa'daki yazhik evde gecirir. Puskin’e, Heine'ye, Goetheye ve
Holderlin’e buytik bir ilgi duyar.

1909. Marina on alt1 yasindayken, Sarah Bernhardt, favori tiyatro

oyunu Yavru Kartal rolunde seyretmek i¢in yazin tek basina
Fransaya gider. Napolyon’a taparcasina hayrandir, zaten Bona-
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parte caddesinde oturur. Sorbonne’da Eski Fransiz Edebiyat
derslerine girer.

1910. ilk siir kitab1 Aksam Albiimii yayimlanir. Bu kitap Marina'y1
edebiyat cevrelerine tanitir ve “Saygideger manevi babam” de-
digi Maksimilyan Volosin'in onu 6ven bir yazi yazmasina neden
olur.

1911. ilkbaharda, Max Volosin’in Kirnm’'da, Koktebel'deki evinde
misafirken, ailesinin karsi ¢ikmasina ragmen 27 Ocak 1912'de
Moskova'da evlenecegi mustakbel kocas1 Sergey Efron ile tanisir.

1912. Subat: Marina’nin ikinci siir kitab1 Biiyiilii Fener’in yayimlan-
mast. 5 Eylil: Kiz1 Ariadna (Alya) Efron'un dogumu.

1913. 30 Agustos: Babasi Ivan Tsvetayevin olumu.

1914. Birinci Dunya Savasrnin baslangici: Sergey Efron, saghginin
kotulesmesine ragmen (verem hastasiydi) hastabakici olarak
cepheye gider. Marina'nin kendisinden yedi yas buyik escinsel
sair Sofiya Parnok ile iliskisi baglar.

1915. Marina Genglik Siirleri kitabin1 kaleme alir. Temmuz: Marina
Koktebel'de Osip Mandelstam (1891 dogumlu) ile tamsir.

1916. Ayni temal siirlerden olusan Uykusuzluk, Ahmatova I¢in,
Moskova Uzerine Siirler ve Blok'a yazilan ilk siirleri kaleme alir.

1917. Sergey Efron Beyaz Ordu’nun saflarinda savasir. Marina Ts-
vetayeva Beyaz Ordu'yu 6ven yiiz siirden olusan Kugu Endami’m
yazar. 13 Nisan: ikinci kiz1 Irina'nin dogumu.

1918. Moskova'da ¢ok zor kosullar. Marina Tsvetayeva bes bucuk ay
Narkomnats'ta (Uluslar Halk Komiserligi) calisir. Kizima Siirler.

1919. Marina, Moskova Sanat Tiyatrosu stiidyolarindaki bir grup

geng komedyenle birlikte calisir. Bilingli bir sekilde “aristokra-
tik”, bircok dramatik siir yazar; en uzunu Kazanova’nin haya-
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tinin bir bolimuine adanmis Anka Kusu'dur. Geng aktris Sonia
Holliday ile tutkulu arkadashik.

1920. 16 Subat: Kiz1 irina’nin (besinsizlikten) olimu.

1921. Kocast i¢in ayni temali siirlerden olusan Ayrilik’s yazar. Tem-
muz ayinda, ug yil sonra, Sergey Efron'dan ilk haberler gelir. 7
Agustos: Sair Aleksandr Blok'un 6limi. Blok’a yazilan son siirler.

1922. May:s: Kocasiyla bulusmak tizere, kiziyla birlikte Berlin’e yola
cikis. Berlin'de 11 Haziran'dan 31 Temmuz 1922'e kadar kals.
Marina'nin Verstler adl siir kitabin1 okuyup hayran kalan Boris
Pasternak ile uzun siiren mektuplasmalarinin baslangici. Marina,
Pasternak’a adanmus Istk Sagnagr denemesini yazar. 1 Agustos:
Efron ailesinin Cekoslovakyaya gelisi. Cek Hukumeti'nin Rus
Yardim Eylemi cercevesinde para yardimi. Aile Prag yakinlarin-
daki Mokropsy koyune yerlesir. Eyliil: Tsvetayeva, Rus gocmen-
lere yardim fonunu yoneten Anna Teskova ile tanisir ve SSCBYye
donene kadar on yedi y1l boyunca onunla iletisimini sardurir.

1923. Dag Siiri ve Sonun $iiri yapitlarinin “kahraman” Konstantin
Rodzevig ile ¢ilgin bir ask yasar.

1924. Fransizcaya kendisinin cevirecegi masal-siir Yigit'in yayim-
lanmasi. “Ruhun saati” temasinin kaleme alinmasu.

1925. 1 Subat: Mur lakabiyla andig1 Georgiy adh oglunun dogumu.
Rusya’mn Ozgurligii dergisinde yayimlanan Fare Kapani’'ni yazar.
31 Ekim: Aile Paris’e, XIX. Bolge'ye yerlesir.

1926. Mart ayinda Londra'da kisa bir siire kals. 11k kuramsal yapiti
Sair ve Elestirmen’i yazar. Yaz: Vendée'de, Saint-Gilles-sur-Vie'de
tatil. iki onemli siiri “Denizden Goénderilmis” ve “Oda Dene-
mesi’nin kaleme alinis1. Pasternak’in aracilik etmesi sayesinde,
Rainer Maria Rilke Duino Agitlari ve Orpheus’a Soneler yapitlarin
Marina'ya gonderir. Bu, unlu ve hararetli Uclii Mektuplasma’'nin
baslangici olur. Sonbahar: Aile Bellevueye tasinir. 29 Aralik:
Rilke’nin 6limu.
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1927. Efron ailesi Meudon’a tasimir. Marina, Rilke'ye ithaf ettigi
mektup-siir “Yilbas1 Dilegi"ni yazar. Lindbergh’in Atlas Okya-
nusu’nu gegisinin siirsel bir canlandirma denemesi olan Havanin
Siiri'nin kaleme alinis1. Eyliil: Asya ablasini ziyaret etmek ama-
ciyla Moskova’dan gelir: Onu hem fiziksel hem ruhsal olarak
buyak bir yorgunluk icinde bulur. Bunun uzerine, Tsvetaye-
va'nin SSCBye donmesi icin Pasternak araya girer.

1928. Go¢ etmis geng Rus sair Nikolas Gronski ile tutkulu bir ar-
kadashk. Rusyadan Sonra siir kitabinin Paris’'te yayimlanmasu. 7
Kasim: Paris’te Mayakovski ile tanisma. Mayakovski’nin sairlik
guctuine saygi gosteren Tsvetayeva, go¢men Ruslarin cevresinden
uzaklagir.

1929. Bruksel’e kisa yolculuk. Ressam Natalya Gancarova uzerine
deneme yazisi.

1930. 14 Nisan: Mayakovski’'nin intihar1. Marina ona ithafen siirler
yazar.

1931. Puskin’e siirler. Mandelstam ile anilarim iceren Bir Ithafin
Hikdyesi'ni kaleme alir. Cek hitkiimetinden alinan para yardim
son bulur.

1932. Efron ailesinin maddi durumunun koétiilesmesi. Clamart’a
tasinma. Sanat ustiine denemeler: Sair ve Zaman, Vicdanin Isigin-
da Sanat. Natalie Clifford Barney'ye hitaben ve Fransizca olarak
yazilan Lettre a lAmazone [Amazon’a Mektup]. 11 Agustos’ta
olen Volosin'in anisina Yasamdan Yasamay1 yazar.

1933. Marina diizyaziya doner. Sergey Efron, gocmenleri SSCBYye
geri donmeye tesvik eden Sovyet yanhsi bir dernek olan Vatana
Donus Birligi'nde yoneticilik yapar.

1934. 8 Ocak: Beliy'in olumu. Tutsak Ruh (Andrey Beliy’la Karsi-

lasmam) yayimlanir. Ekim: Efron ailesi Vanves’a gitmek tizere
Clamart'dan aynlir. 21 Kasim: Nikolas Gronski'nin 6limu.
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1935. Efron, Sovyet istihbarat servisi i¢in ¢calismaya baslar. Haziran:
Rus yazarlardan olusan bir heyet fasizm karsit1 uluslararasi bir
kongreye katilmak i¢in Paris’e gelir. Pasternak da aralarindadr.

1936. May:s: Siirleri tizerine yapacag bir konusma icin Belgikaya

davet edilen Tsvetayeva, diger siirlerinin yani sira Babam ve
Miizesi ile Kuzmin ile Hatiralarnim’y okur.
Ispanya I¢ Savasi: Sergey, Uluslararasi Tugaylarda savagmak
uzere gizlice asker toplar. Stalin muhaliflerini tasfiye etmeyi
amagclayan Buytuk Temizlik donemi Moskova Durusmalarr’nin
baslangici.

1937. 15 Mart: Alya’nin SSCBYye gidisi. Marina, 6lumunun yu-
zuncu yili vesilesiyle Puskin'’in siirlerini Fransizcaya cevirir.
Mon Pouchkine’in [Benim Puskin’im] yayimlanmisi. Aktris Sonia
Holliday’in 6limunden sonra, Sonecka’nin Hikdyesi'ni yazar.
Sergey Efron, eski bir GPU (SSCB'nin istihbarat servisi) ajani
olan Ignatiy Reys’in cinayetine kangir. 10 Ekim’'de gizlice Mos-
kovaya kagmak zorunda kalir.

1938. Tsvetayeva Fransa'da oglu Mur ile tek basina kalir. Kocasi ve
kizinin yanina gitmek icin iglemleri bagslatr. Yaz: Vanves'daki
dairesinden ayrilarak Pasteur Bulvari, 32 numaradaki Innova
otelinde bir oda tutar. 29 Eyliil: Miinih Antlasmasi. Cekoslovak-
ya’ya Siirler. 1938-1939 kisi boyunca Anna Teskova ile yogun
mektuplasma.

1939. 15 Mart: Cekoslovakyanin Alman ordularinca isgali. 12 Ha-
ziran: Ogluyla birlikte Le Havre’dan Moskova'ya gidisi. Yeniden
bir araya gelen aile, yazi, NKVD'nin yurtdisindan gelen ajanlari
yerlestirdigi Bolsevo'da gecirir. 27 Agustos: Yirmi yedi yasindaki Al-
ya'nin tutuklamsi. (Alya 1955'te kendisine yapilan suclamalardan
aklanmadan once on alt1 yihm hapishanede ve strgtnde gegirir.
1975teki 6lumuine kadar, annesinin yapitlarini tanitmak igin elin-
den gelen her seyi yapar.) 10 Ekim: Sergey Efron’un tutuklanisi.

1940. Pasternak’in yardimi sayesinde, hayatta kalmak icin ceviri

yapar. Tsvetayeva kisi ve ilkbahar1 Yazarlar Birliginin tahsis
ettigi bir evde gecirir.
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1941. 6 ve 7 Haziran: Anna Ahmatova ile tamsir. 22 Haziran: Alman
ordular: Sovyetler Birligi sinirim gecer. 18 Agustos: Tsvetayeva
ve oglu, Tataristan'da, Alabuga'da birakilir. 31 Agustos: Marina
Tsvetayeva (kendini asarak) kirk dokuz yasinda hayatina son ve-
rir. 4 Eylil: Mur gonullu olarak cepheye gider. Temmuz 1944'te
Letonya'da oldurulecektir. 16 Ekim: Sergey Efron idam edilir.
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Kitabin yazari, cevirmen ve Rus edebiyati uzmam Jean-Baptiste Paraya
verdigi usta tavsiyeler icin tesekkir eder.



“Sozcuikler seni terk etti.”

Hayatin ve tarihin hoyrathig: bir sairin asi ve di?gi}xsiz
ruhuyla birlesince ortaya ¢ikan trajedinin izini siiriiyor
Vénus Khoury-Ghata: Marina Tsvetayeva'nin
yasarken yarim biraktigy sézctiklerin izini.

Yayimlanmayan siirler, terk edilemeyen bir es,
vazgecilemeyen sevgililer, siddetli vicdan azab ile
sefkat arasinda diigiimlenen annelik, yoksulluk,
yoksunluk stirglin ve uzun stirmus bir intiharin
izdustimi.

Ma}irza Tsvetayeva ya da Alabuga'da Obmek
okuru melile asina kilan bir roman.
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