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Ayşenaz Cengiz Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniversi­
tesi Çeviribilim Bölümü'nü bitirdi. Aynı bölümde yüksek lisansını tamamladı. 
2016 yılında İspanya'da (Tarragona) Rovira i Virgili Üniversitesi'nde çeviribilim 
ve kültürlerarası incelemeler alanında doktora tezini savundu. Boğaziçi Üni­
versitesi Çeviribilim Bölümü'nde öğretim görevlisi olarak çalışıyor. İngilizce 
ve Fransızcadan çevirileri var. Türkiye'de Sartre varoluşçuluğunun alımlanması 
konusundaki çalışması yurtdışında İngilizce yayımlandı (Migration ofTheories. 
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Venus Khoury-Ghata'nın 
Y KY'deki kitapları 

Mandelştam'ın Son Günleri (2020) 
Marina Tsvetayeva ya da Alabuga'da Ölmek (2022) 



,, 

VENUS KHOURY-GHATA 

Marina Tsvetayeva 
ya da Alabuga'da Ölmek 

Roman 

Çeviren 
Ayşenaz Cengiz 

omo 
YAPI KREDİ YAYINLARI 



Yapı Kredi Yayınlan - 5995 
Edebiyat - 1724 

Marina Tsvetayeva ya da Alabuga'da Ölmek I Venus Khoury-Ghaıa 
Özgün adı: Marina Tsvttaieva, mourir a Elabouga 

Çeviren: Ayşenaz Cengiz 

Kitap editörü: Korkut Erdur 
Düzelti: Filiz Özkan 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 
Kapak kolajı: Elif Erdoğan 

Sayfa ıasanmı: Mehmet Ulusel 
Grafik uygulama: Merve Çakıroğlu 

Baskı: Sena Ofset Ambalaj, Matbaacılık Sanayi ve Ticaret Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Litros Yolu Sk. 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 
Kat: 6 No: 4NB 7-9-11 Topkapı - Zeytinburnu I İstanbul 

Telefon: (0 212) 613 38 46 
Sertifika No: 45030 

Çeviriye temel alınan baskı: Mercure de France, Paris, 2019 
1. baskı: İstanbul, Mayıs 2022 

ISBN 978-975-08-5370-8 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2019 
Sertifika No: 44719 

© Mercure de France, 2019 

Bütün yayın haklan saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (O 212) 252 47 00 Faks: (O 212) 293 07 23 
http://www:ykykultur.com.tr 

e-posta: ykykulıur@ykykultur.com.tr 
facebook.comlyapikrediyayinlari 

twiııer.com/YKYHaber 
instagram.com/yapikrediyayinlari 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN Intemaıional Publishers Circle üyesidir. 



Tzvetan Todorov'a 



Ya yoldan çıkışlann, asla yakalamadığın mutluluğun 
çılgınca arayışından başka bir şey değilmişse? 





Tavan arası penceresinden görüyorsun tepeyi, servi ağacını, köy­
lülerin unuttuğu patatesleri bulmak için her alacakaranlıkta keşfe 
çıktığın tarlayı. Kabukları sen yiyip, içini karnı hep aç olan Mur'a 
ayırıyorsun. 

Oğlun öylesine sıskaydı ki zayıflıktan kemikleri sayılıyordu. 
Önce maviye dönen sonra akşam karanlığında gözden kaybolan 

bir tepe, hiçbir yere gitmeyen kıvrımlı bir yolun kenarına dikilmiş bir 
servi ağacı ve karların erimesiyle çamur deryasına dönüşmüş bir tarla. 

Tavan arası penceresi artık mutsuzluğunu kelimelere sığdırama­
yışından, artık sevilmeyişinden ve yemek yapmayışından bu yana 
dünyayla tek bağlantın. 

Tarla boş sayfanın, ekin alanları satırların, servi ağacı da kalemin 
yerini tutuyor. 

Pencere ve tavan arası sürgünde ölen eski mülk sahibine aitti, 
sandalye ise senin dilini bilmeyen Tatarlara ait. İpi sen ekledin. 

İp tavan kirişine tutturulmuş, düğüm hazır. 
Donmuş patates ararken ellerinle eşelediğin saban izlerine bir 

adım ötede bulunan Alabuga Mezarlığı'ndaki cenazene katılmaya­
cak olan Mur, "Kendini asmakla iyi etti " diyecek. 

"Hırsız ", "pis hırsız " diye bağırmıştı dün sana tarla sahibi. Pa­
tatesi arkanda saklayarak ondan özür dilemiştin ama suç delilini 
geri vermemiştin. 

Bu olayı Mur'a anlattığında, omuzlarını silkti. 
Mur'a artık bu hayata dayanamadığını, kendini asacağını söy­

lediğinde duymamazlıktan geldi. 

Kendini asmayacaktın, eğer oğlun daha az acıksaydı, yazmak için 
bir masan olsaydı ve düşman yararına casusluk yapmakla suçlanan 
kocan ve kızın Alya'dan haber alsaydın. Bir yıl önce tutuklanmış­
lardı. Belki de idam edilmişlerdi. 

Kendini asmayacaktın, eğer daha az üşüseydin, Alman ordu­
sundan kaçan yazarları taşıyan kamyonda Alabuga'ya kadar gitmek 
yerine Çistopol'da inmiş olsaydın. 
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Kendini asmayacaktın belki, eğer Boris Pastemak Moskova met­
rosunda beş dakikalık bir karşılaşma neticesinde beş yıldan uzun 
sürmüş bir mektuplaşmaya aniden son vermemiş olsaydı. Rilke 
ateşli mektuplarına cevap vermiş olsaydı, genç eleştirmen Bakh­
rakh'ın sabrını tüketmemiş olsaydın, Berlinli yayıncın Abraham 
Vichniak aşk mektuplarını sana tek kelime etmeden iade etmemiş 
olsaydı. 

Kendini asmayacaktın, eğer daha az yoksul olsaydın, yazmaya 
devam edebilseydin ve kocanın en yakın arkadaşı yakışıklı Kons­
tantin Rodzeviç ilişkinizi bitirmemiş olsaydı. 

Yaşanmış ya da yazılmış olsun, tutkularının, sevdalanmalarının 
listesi uzayıp giderdi. 

Bir mahkumun öteki mahkumla kendisini ayıran duvara vur­
ması gibi yazıyordun. Yapayalnız olsan da bu dünyanın bir parçası 
olduğunu hissedesin diye. Yalnız ve yoksuldun, dört bir yana saç­
tığın kelimeler açısından ise zengin. 

Bir kiriş, bir ip, bir sandalye ve acılar yüzünden taşa dönmüş 
yüreğin. Bakışların, başının üstünde sallanan düğümden servi ağa­
cına kadar kıvrıla kıvrıla giden siyah çamura ve aniden karanlığa 
gömülen tepeye gidiyor. 

Karar vermek için neyi bekliyorsun? 
Üstüne çıktığın sandalyeden inmen, ipi kirişe doğru geri atman 

için tek bir seslenme, kapını çalan tek bir el yetecekti; kendini başka 
bir sefer asacaktın, zira bu söz sürekli dilindeydi, ölüme kendi seçti­
ğin tarihi kabul ettirmeye kararlıydın hep. Ölümün önüne geçmeye. 

Kararsızlık bütün enerjini alıyor. O melun sandalyeden inemi­
yorsun, sandalyenin çivileri ayak tabanlarına kadar ilerlemiş gibi 
çakılıp kalıyorsun, her ne kadar ellerini oynatmaya devam etsen 
de. Bu, zaten zorluklar karşısında hep yaptığın bir hareketti. 

Sağ elinin tersiyle, omzunun üzerinden havaya vuruyorsun. 
"Başa gelen çekilir " diyor elin. 
Yaşlanmış ellerin, toprağı eşelemekten, yer bezlerini sıkmaktan, 

arkasını döndüğü anda yeniden biriken inatçı tozları süpürmekten 
aşınmış. Aynaların önünden geçerken, yüzündeki derin kırışıklık­
ları, belirginleşen damarlarını, yaşlı bir ağaç kabuğu gibi çatlayan 
cildini bir daha görmemek için gözlerini kapatıyordun. 
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Yumuşak, pürüzsüz bir çocuk eli beliriveriyor gözkapaklarının 
altından. Karınları doysun diye, en azından sana söylenmiş olan 
buydu, kızlarını emanet ettiğin yetimhanenin kapısında eteğine 
yapışıyordu bu el, sen ise ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olan hasta 
kız kardeşiyle bir an önce eve dönme telaşındaydın. 

Feci derecede pis bir battaniyeye sardığın ateşler içindeki hasta 
kızınla, zeka geriliği nedeniyle senin adını telaffuz etmekte zor­
landığı için kız kardeşinin adını haykıran küçük kızına bakmadan 
yetimhaneden ayrılıyordun. 

Sevilmeyen İrina, okşanmayı bekleyen bir köpek yavrusu gibi 
etrafında dönüp duruyordu. Bitleri yok etmek için kazınmış ka­
fasıyla, tüyleri yolunmuş bir kuş İrina. 

Yetimhanenin kapısı arkandan kapanır kapanmaz, bir met­
ronom gibi düzenli bir şekilde kafasını yere vurmaya başlamıştı 
İri na. 

Merhamet duymanın zamanı değildi. Moskova'ya giden yolu 
bulmak, yoğun siste, her zamankinden daha erken inen gecede yolu 
kestirmek zorundaydın. Taş kesilmiş karın üstünde. Özellikle de 
eteğine yapışan küçük ellerden uzaklaşmak zorundaydın. 

Alya'yı ölümden kurtarmak önceliğindi, yaşama nedenindi. 
Üstün zekalı bir çocuk olan Alya daha sekiz yaşındayken gün­

lük tutardı, oysa İrina dört yaşındayken konuşamıyor ve hala altına 
yapıyordu. 

Hayırsever kimselerin kapına bıraktıklarıyla karnını doyuran, 
etraftan toplanan odunla ısıtılan Alya bir aylık bakımın ardından 
ayağa kalkmayı başardı. Sıtmayı yendiğinde, sen de "öteki "ni ha­
tırladın ve yetimhanenin yolunu tuttun. 

"İrina öldü " demişti kapıdan girer girmez bir çocuk sana. Diğer 
çocuklar gibi açlıktan ve bitkinlikten ölmüştü. Günlük iki öğünü 
iki sıcak su çorbasıydı, ilkinin içinde bir lahana yaprağı vardı, 
ikincisinde de lezzet versin diye sayılı mercimekler. 

İki aydır üstünden çıkarmadığı kirli pembe elbisesiyle ölmüş 
ve gömülmüştü ama sarı saçları yoktu; kafası bir mahkümunki 
gibi tıraş edilmişti. 

Ölümünden bu yana yirmi yıl geçse de bu olayı düşünmekten 
imtina ediyorsun, sadece gerektiğinde hatırlıyorsun, nadiren adını 
anıyorsun. 
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"27 Kasım 1919'da Moskova yakınlanndaki Kurskevo köyündeki 
yetimhane için yola çıkış, orada çocuklar daha iyi beslenecek" diye 
yazıyorsun günlüğüne. 

"Sıkı sıkı giydirilmiş Alya için üst baş, iki kitap ve bir defter. 
İrina'nın üstünde aynı elbise. "  

Büyük olan çocuğunun Ününde diz çökerek, ona mümkün ol­
duğunca çok yemek yemesini öğütledin. Özellikle de annesini 
unutmamasını. 

"Bunlann hepsi bir oyun sadece " diye açıkladın ona. "Küçük 
yetim rolü oynayacaksın. Yetimhanede değil sarayda yaşaman ge­
rekirken, saçların kazınacak, ayaklarına kadar gelen uzun ve kirli 
bir pembe elbise giyeceksin ve boynuna bir numara asılacak. Sana 
dediğim gibi, bu bir oyun, müthiş bir şey değil mi? Harika bir ma­
cera olacak, çocukluğunun en büyük macerası. Anlıyorsun değil 
mi Alya? Bir tek seni sevdiğimi sakın unutma. "  

Zaten ne söylediğini anlamayacak olan İrina'ya tek kelime et­
medin, kuş beyni her şeyi tersinden anlardı, yoksa kızağı az kalsın 
devirecek olan kar fırtınasından korkar ve yetimhanenin gri ve kas­
vetli binası karşısında ellerini çırpmazdı. Ondan bir ay hiç haber al­
madın. Düşüncelerin, hareketlerin Alya içindi. İrina bekleyebilirdi. 

Sarı saçlarını, ince boynunu, kaskatı olmuş pis elbisesini gö­
rüyorsun şimdi. 

Karnının aç olması, "dudu dudu " diye şarkı söylemesini en­
gellememişti. Açlıktan uyuyamadığı zaman şarkı söylerdi, demişti 
arkadaşları sana. 

Onu da kız kardeşiyle birlikte eve geri getirseydin daha iyi ola­
caktı, yerin daracık olsa da, evyede bulaşıklar yığılsa da, on beş 
metrekarede ona da küçük bir yer bulsaydın, Alya'ya olan sevginden 
birazını da ona verseydin. 

Yüreğinde iki kızına da yetecek yer yoktu. Alya'yı beslemek için 
İrina'mn payından kırpardın, İrina'yı Alya'mn eskileriyle giydirir­
din. Onu hiç öpmezdin. 

Bu görüntüler hatınndayken nasıl hayatta kalabilirsin ki, Mur'un 
dünkü hakaretlerini, yarın NKVD'deki soruşturmam, kocan ve 
kızının "artık mahkum listesinde isimlerinin olmadığı "m, yani 
idam edildiklerini nasıl unutabilirsin, komünizmin estetik anlayı-
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şına uymadığı için şiirlerinin yayımlanmadığını ve bulabileceğin 
tek işin Yazarlar Birliği'nin lokalinde bulaşıkçılık olduğunu nasıl 
unutabilirsin ki. 

Daha yaşamalı mısın yoksa ölmeli mi, onu bile bilmiyorsun. 

"Hırsız " diye bağıran köylünün sesi Alabuga'nın havasını delip 
geçiyor, yüzü bir saban izinin üstünde dalgalanıyor. Tavan arası 
penceresinden görünüyor, ikinci kere hırsız kelimesini tekrarlıyor 
sanki bir kere yetmezmiş gibi. 

Ayağın, ayaklarının altındaki sandalyeyi itiyor, ipin insafına 
kalıyorsun. İp boynunun etrafında daraldıkça dünya da küçülüyor. 
Köylü, tepe, tarla, bir fırtınada kaybolup gidiyor. En son giden de 
kurşunkalem gibi budanmış servi ağacı, kısa hayatının simgesi. 
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Aylardır 750 sayfalık ağır günlüğünün üzerine eğilmiş, hayatının da­
ğınık parçalarım birleştirmeye, sevdalarının ve hayal kırıklıklarının, 
özellikle de kendini yapayalnız, perişan, acı içinde, asla pişmanlık 
duymayan, yeniden başlamaya hazır halde bulmadan önce, (bazıla­
rım sözlerinle, bazılarım da ellerinle sevdiğin) erkeklere, kadınlara 
bağlanma düşkünlüğünün nedenlerini anlamaya çalışıyorum. 

Hayattaki iki dayanağın -aşka olan aşkın, yazmaya olan aşkın­
Alabuga'ya ve sen tepeye, kıvrımlı yola, patates tarlasına ve servi 
ağacına rastlayana kadar hayata tutunmam sağlamıştı. 

Özellikle de servi ağacına rastlayana kadar, kurşunkaleme ben­
zediğinden bir arkadaş gibi görmüştün onu, oysa ne yazabiliyordu 
ne de ağustos güneşinin kavurduğu köyde gölge yapıyordu. Aslında 
mezarlık ağacı olan, Alabuga'daki bu servi ağacı, sen gözlerini yum­
duğunda gördüğün en son şey olmak için belki de yolunu şaşırıp 
bu tarlanın sınırında büyümüştü. 

Sen bu hayat için yaratılmamıştın. 
Emellerin, içinde bulunduğun toplumla, dünyaya ve senin ye­

tiştirilme ölçütlerine sırtım dönmüş ülkeyle uyumlu değildi. 
Değişim öylesine acımasızdı; Ekim Devrimi kendi yasasını da­

yatıyordu. 
Ayakları yere basarak yaşamayı, görünmez olmayı, dikkat çek­

memeyi, her an ihbar edilmeye, tutuklanmaya, sınır dışı edilmeye, 
kurşuna dizilmeye hazırlıklı olmayı öğrenmek gerekiyordu. 

Emeklemen gerekiyordu, oysa sen bir asiydin ve arkadaşlarından 
dilensen de, eski püskü giyinsen de, evyede bulaşıkların yığılsa da, 
mükemmeliyeti arzulamaya devam ediyordun. 

Gün ışığı kağıdını aydınlatana kadar yazıyordun. Hararetle ya­
zıyordun; kuş tüyü kalemin kağıt üstündeki sesi, gün batarken 
daralan duvarların arasında izni olan tek sesti . Şiirler, çeviriler, 
mektuplar düzensizlik içinde birbiri ardına geliyordu. 

Gece çöktüğünde ve gaz lambası bir sandalyeyi, bir şemsiyeyi, 
çiviye asılı bir giysiyi hayaletlere dönüştürdüğünde yazmayı bırakı-
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yordun. Alya'ya, İrina'ya, Sergey'e sesleniyordun, var olduklarından 
emin olmak için. Halüsinasyonlar görüyordun, elinde sıkı sıkı 
tuttuğun ekmek parçasının ne işe yaradığını ve on dokuz yaşında 
evlendiğin adamın hayalinin ürünü olup olmadığım bilmiyordun. 

Annenle babanın evi ortak kullanılan bir daireye dönüştürüldü­
ğü ve parçası olduğun burjuvazinin düşmanı olan kişilerle birlikte 
yaşayamayacağın için, şehrin dışına, eski bir kapıcı kulübesine, 
eskiden annenle babanın müzik salonu olan yerd� yaşanan kavga­
lardan uzağa taşındın. 

Kadınlar tıkanmış bir klozet yüzünden, bir kalıp sabun ve bir 
kova su için birbirlerini öldürüyorlardı adeta. 

Her şey kavgalara, hakaretlere dönüşmüştü, köylü şiveleri ha­
vada uçuşuyordu. Yardıma çağrılan kocalar karılarına vuruyor, 
çocuklar bağrışıyor, ağlıyordu. 

Sen ise, abanoz ağacından ahşabı şömine için odun yapılmış, 
annenin talan edilmiş piyanosu için ağlıyordun, bir hödüğün el 
koyduğu Moskova Güzel Sanatlar Müzesi'nin kurucusu, sanat ta­
rihçisi babanın masası için ağlıyordun. 

Bir zamanlar annenin parmaklarından dökülen notalar yılları 
aşıyor, kelimeleri ürkütmemek için gözlerin kapalı yazdığın şiirin 
içine nüfuz ediyor. Kelimelerin ve kuvvetin tükenene kadar yazı­
yorsun. 

İlk şiir kitabın yayımlanır yayımlanmaz, şair ve edebiyat eleş­
tirmeni Max Voloşin, genç bir şairin doğuşunu basında övgüyle 
karşıladı. 

Daha on yedi yaşında ünlendiğinde, gazeteler sana sayfalarım 
açtı. 

Başkalarının düşünmeye cesaret edemediği şeyleri sen yüksek 
sesle söylüyorsun. 

"Max Voloşin beyazları kırmızılardan ve kırmızıyı beyazdan kur­
tarıyor ", demeye cesaret ediyordun, oysa susmak günün kuralıydı. 

Ebeveynlerinin kapısını çalan tıknaz dev, Marina Tsvetayeva'yı 
görmek ve kadın şiirinden ve on yedi yaşında olmanın mutluluğun­
dan derinden etkilenmiş methiyesini ona bizzat sunmak istiyordu. 

Yüz on kilosu koltuğun kolçakları arasında sıkışmış bir halde, 
sana saçının şeklini değiştirmeni ve gözlüğünü çıkarmam söyledi. 

"Gözlüğüm olmadan bir şey göremem. 
- Görmenize gerek yok. Sizi görsünler yeter." 
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Çene çalıyordun, onun Rimbaud'ya, Baudelaire'e, Francis Jam­
mes'a, Claudel'e, Mallarme'ye olan hayranlığına katılmıyordun. 

Onlar yerine sen Rostand'ı ve Alman edebiyatını tercih ederdin. 
Başucu kitabın: Yavru Kartal'ın hayatıydı, Bonaparte'ın oğlunun, 
Rus halkının baş düşmanının. 

Voloşin senin herkes gibi düşünmekten, herhangi bir akımı 
benimsemekten uzak bir yabani olduğunu anladı hemen. 

Onun dikkatini çekmek isterken onu eğlendiriyordun. 
Ölmüş annenin çocukluğunu geçirdiği Kırım'daki evde yaz ta­

tilinizi geçirirdiniz. 
Zaten Kırım'da Koktebel'de genç Sergey Efron ile tanıştın, is­

teklerine karşı gelemeyen babanın itirazına rağmen bir yıl sonra 
evlendin. Kendi istediğini benimsettiriyordun, senden önce gelen 
şairlerinkiyle hiç bağlantısı olmayan bir yazı biçimi benimsettiı'i­
yordun. 

Büyülüyordun, rahatsız ediyordun. Korkutuyordun. 
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Erkekler anlamakta zorlandıkları şeyleri yazan kadınla duygudaşlık 
kuramazlar. Onların anlayışsızlıkları seni etkilemedi. 

Düşmeyeceksin, dünyada seni sevecek bir adam olduğu sürece. 
Önceki gece seni uykundan uyandıran kabusta kocanı ölmüş görsen 
de o hayatta olduğu sürece. Sergey'in ruhu havada süzülüyor, dar­
madağın olmadan önce içinden geçecekmiş gibi tavana vuruyordu. 
Devrimden önce evlenip sana iki çocuk vermişti, Beyaz Ordu'ya 
katılmadan önce, seni bir hainin, bir komünist düşmanının karısı 
olarak gören dönemin rejimiyle ve yoksullukla mücadelende tek 
başına bırakıp gitmeden önce. 

"Geri gel, seni köpeğin gibi seveceğim " diye haykırmıştın belki 
de hiçbir zaman Sergey'e ulaşmayacak bir mektubunda. 

Kocanın dönüşünü beklerken başkaları onun yerini aldı. Ge­
leceği olmayan aşklar. Sık sık uğradığın ve bohem ruhuna hitap 
eden bir tiyatrodaki komedyenler. 

Sergey Efron'a doğru giden zamanı geçirmek için "yoldan çıkı­
yordun " ama her zaman, tilkinin kürkçü dükkanına geri dönmesi 
gibi yazıya dönüyordun. 

Ölürken, demeyeceğim: İdim ! 
Sızlanmayacağım, suçlu aramayacağım. 
Tutku fırtınasından, sevgi liye ihanetten 
Daha önemli şeyler var dünyada. 

Gönlümde kanat çırpan sen 
İlhamımın genç teminatı 
Sana buyuruyorum: Ol ! 
Boyun eğmekten kaçınmayacağım. 1 

Fransızca çeviriden Türkçeye çevrilmiştir. Fransızca çevirisi: La planche de vivre, 

çev. Rene Chaer ve Tinajolas . Insomnie et autres potmes, Poesie/Gallimard. Kaynakça 
kitabın sonundadır. 
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Etrafın dost ve düşmanlarınla çevrili olsa da Alya karşısında yapa­
yalnızsın, İrina'nın ölümünü utancından herkesten saklıyorsun. 
Alya'nın karnını doyurmalısın, kaderi kardeşininkine benzemesin 
diye. Kendini suçlu hissetme diye. Yalnızlık: Trajik sonunun gerçek 
nedeni. 

Bir akşam kapında bir adamın belirmesi, geçici sevdalarına ve sı­
kıntılarına nokta koydu. 

Sembolist hareketin şairlerinden ve büyük kuramcılarından 
Viaçeslav İvanov kapını çalıyordu. 

"Girebilir miyim? " 
Çökmüş kanepeye, ayaklan çarpılmış sandalyelere, toz içindeki 

yere, kirli bulaşıklara şaşkın bakışlar. 
Gözünden hiçbir şey kaçmayan Alya, annesinin tabakların sa-

dece içini yıkadığını söylüyor. Sadece içini. 
''.Annem şair. 
- Bu çıfıt çarşısında nasıl yaşıyorsunuz? 
- Çok dağınık olduğunda dışarıda uyuyoruz. 
- Yerleri hiç süpürmüyor musunuz? 
- Hamamböcekleri hallediyor. 
- Ne fena ! İhtiyacınız çoktur. 
- Babam dışında başka ihtiyacımız yok." 
Alya'nın her şeye cevabı hazırdı. 
Viaçeslav senin evinde. Gözlerine inanamıyordun. 
"Sizi Floransa'ya götüreceğim." 
Kalbin durmuştu adeta. Ellerini öpebilirdin. 
Sözünü tutmasa da önemli değil. Adamın biri sana yardım eli 

uzatmıştı. O eli yakalamak, göğsünün, kamının üstüne koymak la­
zımdı, adamın seni sıkı sıkı kavraması, şehvetini dindirmesi lazımdı. 

Geri geleceğine söz verdi. Belki de seni sevecekti. 
"Sevilmeyen bir beden tabut gibidir " diye yazacaktın defterine, 

o gidince. 
Bu kadarcık bedende ne çok tutku. Zayıflığın korkutucuydu. 

Alya daha fazla yesin diye kendin yemiyordun. İnsanın bir çocuğu 
açlıktan ölmüşse, ötekinin yeteri kadar doymadığını düşünür. 

Viaçeslav kapını çalan tek kişi değildi. Ziyaretçin olmadığı günler 
nadirdi. 
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Şairler, ressamlar, komedyenler veya arkadaşlar günün herhangi 
bir saatinde gelirdi. Yoksulluklarını seninkiyle karşılaştırmak için, 
kendilerinden daha muhtaç durumda olanlar olduğunu görmek 
için gelirlerdi. Hatta bir madrabaz bile vardı gelenler arasında, 
baba evinden kaçırabilmiş olduğun eşyanın her türlüsünü yiyecek 
karşılığında alırdı. 

Darı karşılığında tütün, babanın bronz hokkası karşılığında 
kırmızı mürekkep, onun kaplan gözü enfiye kutusu karşılığında 
bir top kağıt, annenin mücevher kutusu karşılığında ipek bir kom­
binezon, yeni bir sevgilin olduğuna göre artık gerekliydi. 

Aralarında bir mübaşir bile vardı; alt katta büyük hasara neden 
olan su sızması, zabıtları kaleme almayı ona teklif ettiğinde takibi 
yapılmayan basit bir sızıntı oluvermişti. 

Sevilmek için her şeyi yapmaya hazırdın, hatta senden isteseler 
şeytan için bile çeviri yapardın. 

Daha önce onunla hiç karşılaşmamış ve emeğinin karşılığını al­
mamış olsan da, Prens Volkonski'nin günlüğünü yeniden yazmamış 
mıydın? Moskova'daki iç savaştan kaçmak için aileni Kırım'daki 
sarayında misafir etmeyi teklif ettiği için ona teşekkür etmek istemiş 
ve elle yeniden yazmıştın. 

Kızlarım görümcene emanet edip, kocasının ölümünden sonra 
korkunç bir yoksulluğa düşen kız kardeşin Asya ve bebeğini Mos­
kova'ya götürmek için yalnız yapmıştın o yolculuğu, Koktebel'de 
bir mola vererek. 

İnsanı çıldırtan bir yolculuktu. Bolşevik ordusu tüm yolları 
kapatmıştı. 

Herhangi bir sebeple durduruluyordunuz. Her vatandaşa şüp­
heli gözüyle bakılıyordu. Yargılanmadan tutuklanıyor, kurşuna 
diziliyordu insanlar. Öncelikle de aydınlar. Ahmatova sorgulanmış, 
yakın takibe alınmış, kocası Gumilyov kurşuna dizilmiş, Yesenin 
kurşuna dizilmişti. Aleksandr Blok gizemli bir biçimde ölmüştü. 
Mayakovski kafasına kurşun sıkmıştı, Mandelştam'ın cesedi bir 
toplu mezar çukuruna atılmıştı. Yazması yasaklanmış, hayatım ka­
zanması yasaklanmıştı, Vladivostok Kampı'nda şu satırları yazmak 
için ölesiye delirmiş olmalıydı: 

Kremlin'in dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O kati lin ve insan yiyenin . . .  
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Yalnızca devletin resmi şairleri iyi yaşıyordu. Rostov Sarayı'ndaki ye­
rinde Yazarlar Birliği güçlüydü; Rejim'in dostlanna daireler, daçalar, 
arabalar tahsis ediyordu. Pasternak'a Peredelkino'daki güzel arazide 
bir yer verilmişti. İlya Ehrenburg'un Gorki caddesindeki görkemli 
dairesinde verdiği davetler eski burjuvazinin verdiği davetleri arat­
mıyordu. Kolalı başlıklarıyla hizmetçiler misafirlere şampanya ve 
havyarlı kanape ikram ediyordu, duvarlarda Vlaminck, Cezanne, 
Manet tabloları asılıydı. 

Sen ise aynı daireyi, gaz ocağını ve banyoyu paylaşan ayaktakı­
mından biriydin. Bir çift bot, bir torba pirinç veya kömür peşinde 
sokaklarda koşturuyordun. 

İçleri boş gıda dükkanlarının önünde bitmeyen kuyruklar. Yeni 
gelecek sevkıyatı beklemek bir veya iki gün sürebiliyordu. Orada 
uyuyanlar aniden fakirleşen orta sınıf tan çıkan yeni dilencilerle 
paylaşıyordu kaldırımı. 

Beyazların yanında savaşmak için sabırsızlanan Sergey, seni iki 
kızınla bırakarak asilerin ordusuna katılmıştı. Yalnız ve muhtaç 
bir halde, kimseden yardım isteyemezdin. İsyankar gruplar ülkeyi 
kendi aralarında paylaştığından beri mektup da gelmiyordu ve 
Sergey'den haber yoktu. Onu düşünmek günlük hayatını iyileştir­
miyordu. Bu şiir de kanıtı. 

Gecenin karanlığında geliyorum sana doğru 
Kalan son çareye gider gibi . 
Ailenin özel serserisiyim, 
Batan gemiyim. 
[ . .. ] 
İkiyüzlüler, açgözlü köpekler, 
Her şeyimi aldılar 
Sarayının kapısında, yüce kralım, 
Di lenciden başka neyim!• 

2 Fransızca çeviriden Türkçeye çevrilmiştir. Fransızca çevirisi için kaynakça: Insomnie 
et autres potmes, Poesie/Gallimard. 
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Çıfıt çarşısına dönmüş dairene baskın yapan kürk şapkalı, seçkin 
görünümlü Prens Volkonski, basının övdüğü şairin bu zayıf ve kötü 
giyimli genç kadın olduğuna inanamıyor bir türlü . 

Prens adeta büyülenmiş. Sen ise hayran kalmıştın. 
Çarlık döneminden çıkıp gelen bir hayalet evinin eşiğinde du­

ruyor. 
Prensin eşcinsel olması, senin de sahte bir dul olman gerçeği 

seni rahatlatıyor. 
Ev işlerinden aşınmış elini öpmesi özgüvenini geri getiriyor. 
Artık değersiz değilsin. 
Majesteleri, uzun paltosunun eteklerini kaldırıp ayakta duran 

tek koltuğa yerleşiyor. 
Devamında anlayış ve şefkat dolu uzun bir dostluk. Muğlak 

aşklar, müphem dostluklar her zaman hayatının bir parçası olacak. 
Yıllar sonra eleştirmen Bakhrakh'a, "kadınlara düşkün olmayan 

Prens'i sevmiştim " diye yazacaksın. "Onu tamamen etkim altına 
alana kadar sevdim. Onu elde etmemi sağlayan aşkın azmiydi. So­
nunda kadınları sevmeyi değil ama aşkı sevmeyi öğrendi. "  

Prens senin arkanda olacaktı, şiirlerin onu etkilemese de, polisin 
gözü senin üstünde olsa da, evin ve yazılarında yapılan acımasız 
aramalara rağmen, başın dik olarak katlandığın sıkıntılara ve sor­
gulamalara rağmen. 

Bitmek bilmeyen bir kış, öylesi kısa günler, sonu gelmeyen geceler. 
Süpürüyorsun, fırçalıyorsun, yıkıyorsun, yine de hiçbir zaman 
yeteri kadar temiz olmuyor. Bir türlü ısıtmayan odunlar, kızının 
karnım bir türlü doyurmayan patates kabukları. 

Hayatından hoşnutsuz, uykunda bile yazıyorsun ve paslı bir 
tırmığın sürdüğü bir tarla kadar yorgun uyanıyorsun. 

Yazmak, annenin erken ölümünün intikamım almak senin için. 
Annenin piyanistlik kariyeri yarıda kesilmişti, sen ise kendi 

kendine söz vermiştin kariyerini devam ettireceğine, her ne kadar 
dönem buna izin vermese de. 
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Kaleminden dökülen şiirler bir çekmede son buluyor. İç savaş 
yayımlanmalarını engellediği sürece unutulmuş. Hiç gecikmeden 
hafızandan geçen İrina'yla aynı çekmeceye konmuş; düşüncelerin 
günbegün zayıflayan Alya'ya takılmış. Onu daha iyi besleneceği 
bir kuruma emanet etmek söz konusu değil; İrina'nın acıklı sonu 
sana ders oldu. 

Saranp solması pahasına da olsa kızını yanında tutmayı tercih 
ediyorsun. 

"Kızıma zarar veriyorum, ondan ayrılmam yine de tek çözüm." 
Viaçeslav ile ilişkin dibe vurmanı engelliyor. 
Başını dayayacağın sağlam bir omuz bulamadığın için yazma­

ya sarıldın. Yazmak seni gündelik hayatın sefaletinden kurtarıyor. 
Savaşı ve Sergey'den haber gelmemesini unutmuş, bazı kelimeleri 
sıralıyorsun, diğerleri de öldürülüyor. 

Bulunduğun fare deliğinde, şairleri, ressamları ve düşünürleri 
bir asilzade zarafetiyle ağırlıyorsun. 

Bütün bu adamların arasında parlıyorsun. Yalnızca kocanın 
akıbeti hakkındaki belirsizlik kafanı meşgul ediyor. Sevgililerin 
olması, öldüğünü sandığından beri hala onu düşünmeni, daha çok 
sevmeni engellemiyor. 

Gitmesinden bu yana üç yıl geçti. 
Kendinden genç adamlarla ve de kadınlarla olan ilişkilerin, kısa 

süreli teselliler; aralarında, seni önce sevip sonra doğum yapmış bir 
kadını arzulayamayacağı için istemeyen kadın şair Sofiya Pamok 
da var. 

Geçici hevesler. Çok kişi seni sevdi ama kimse senin için intihar 
etmedi. 

"Sofiya Pamok beni ayaklar altına alıyordu ama ben her seferinde 
doğruluyordum" diye yazıyorsun günlüğüne. 

Bir şiir gecesinde, Sofiya'nın gözlerini genç bir kadın şairden 
alamaması üzerine dayanamayıp bağırıyorsun: 

"Zevksiz olsan da seni seviyorum Sofiya ve bir köpek gibi sev­
meye devam edeceğim." 

Ateşlisin, haz peşindesin, yaşamanın acısına böyle katlanıyorsun. 
Tokat yemek cesaretini kırmıyor. Bir şakaya güler gibi gülüp 

geçiyorsun, böbürlenip yeniden başlıyorsun. 
Her gelene kara talihinden bahsediyorsun, her omuza yaslanıp 

ağlıyorsun. 
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Üç yılda yazılan ne çok şiir, ne çok sevdalanma, ayrılık. 
Hepsi de sonunda aynı çekmeye giriyor, İrina'yla birlikte; küçük 

kız düşüncelerine sızdığında omzunun üzerinden havaya vuru­
yordun. 

Duygudaşlığa yer yok. Zaman bunu gerektiriyordu. Yapılacak 
daha acil işler vardı: Alya'yı karnının doyacağı bir yatılı okula gön­
dermek ve kocanın hala hayatta olup olmadığını, değilse nereye 
gömüldüğünü öğrenmek. 
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Yatılı okula gitmek için sabırsızlanan Alya seni öpmeyi unutuyor. 
Sergey'siz, çocuklarsız, çanlar, hindi, pasta olmayan bir Noel, 

Noel sayılmaz. 
Yapayalnız kalıyorsun. Etrafını saran duvarlar içindeki ani ka­

ranlık seni dışarıya atıyor. Sokak lambalan iyiliksever yoldaşlardır 
ve kimsenin istemediği cılız bir köknar ağacı ise bir dost. Ağacı 
alıp eve getiriyorsun, elindekilerle süslüyorsun. Üç adet mum ile 
üç adet kurdele onu biraz canlandırıyor. 

Başka bir Noel ve başka zamanlarda, Alya, ağacı bir dansçıya 
benzetmişti. 

"Sen de dansçısın " diye mırıldanıyorsun aynada yüzünü gördü­
ğün erken yaşta çökmüş kadına. Saçlarında kırlar, çökmüş gözler, 
sarkık ağız köşeleri ve ipliğine kadar eskimiş bir elbise. 

Dansçısın çünkü yarın ne olacağını bilmediğinden beri bir vol­
kan üzerinde dans ediyorsun. 

Bir devrim karşıtının eşisin, Güzel Sanatlar Müzesi'nin kurucu­
su ve çarın dostu olan bir adamın kızısın, pekala hapse atılabilirsin, 
sürgün edilebilirsin. Kurşuna dizilebilirsin. 

Annenin ölümü üzerine çarın sana yazdığı taziye mektubu seni 
bir devrim düşmanı yapıyor. Yastığında sakladığın bu mektup seni 
annenin uzun süren ıstırabına geri götürüyor. 

Yatağın etrafında toplanan aile nefesini tutuyordu. İkinci kez dul 
kalan bir baba, aynı hastalığın, veremin aldığı iki eş. Dört çocuk 
ve kaçınılmaz olarak can çekişen kadının buz gibi alnına konacak 
dört buse. 

Yine bir Noel zamanıydı. Camlara vuran yağmurun gözyaşları, 
ardından da göz gözü görmeyecek şekilde yoğun bir kar. 

Bir türlü ölmek bilmeyen kadınla dünyada baş başa kalmanın 
hissi. Büyük evin girişinde ışıldayan büyük köknar ağacı ile baş başa. 

İrina gözlerinden uzakta ölüyordu, on yıl sonra Noel yaklaşır­
ken. Önce miydi, sonra mı? 

Bilmeyi istemiyorsun. 
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Bundan sonra duvarlarının içinde ağaç olmayacak. Seninkini dı­
şarıya taşıyorsun. 

İki ayağınla birden çiğniyorsun. Uzaktan bakınca, dans ediyor­
muş gibi görünüyorsun. Dansçısın sen, lanetli olduğun gibi. 

Uğursuzluk getiren ağaçtan kurtulduktan sonra, Sergey Efron'la 
evlenmemiş olsaydın nasıl bir hayatın olurdu diye hayal etmek 
hoşuna gidiyor. 

Sınıf arkadaşın Sonia'nın erkek kardeşi ve ilk aşkın Pyotr İvano­
viç ile evlenirdin, onu yazın Tarusa'da sevmiş, sonbaharda Mosko­
va'da unutmuştun. Ya da ikinci şiir kitabın Büyülü Fener'e övgüler 
yağdıran, seni okurlarla tanıştıran, sonra da şiirlerini okuman için 
yüksek çevrelere davet eden Max Voloşin'in metresi olurdun beş 
yıl sonra. 

On yedi yaşındaydın. Aranızdaki otuz yıl ve seksen kilo seni 
ondan ayırmıştı. Sen kırk kilo geliyordun, o ise yüz yirmi. Sen bir 
metre elli santimdin, o ise bir metre on santim. Ayı ile oyuncak bebek. 

Hayatında Sergey Efron olmasaydı, belki şair Lvoviç veya ressam 
. Lann ile evlenirdin. Bir kocan, çocukların olduğu için, bir tanrıça 

olmak yerine bir memeli gibi doğum yapıp emzirdiğin için seni 
istemeyen Sofiya Parnok'un resmi metresi olurdun. 

ÇEKA ve casuslarından korkuna, günlük hayatın iğrençliklerine 
(yıkanması gereken yer ve çamaşırlar, bulunması gereken odun, 
nefes almaya gücün yokken inatçı közlere üflemek için gereken 
güç, oysa nefesin şiirlerine ayrılmış) karşı durmanın tek devası, aşk. 

Devrimin henüz dokunmadığı Kırım'daki sarayında Prens Vol­
konski'nin hayatını paylaşsaydın, kaderin daha şaşaalı olurdu. 
Onun eşcinselliği, senin de bağımsız ruhun birbirinizi anlamanız 
için yaratılmıştı. Ehrenburg veya Andrey Belıy ile evlenmiş olsaydın 
hayatın daha az eziyetli olurdu şüphesiz ama seni karşılıksız sevmiş 
olan Mandelştam ile evlenseydin daha hazin olurdu. Petersburg'da 
bir akşamüzeri onu baştan çıkarmış, sonra da seni görmeye geldiği 
Moskova'da reddetmiştin. 

Gerçekte veya yazışma yoluyla on ilişkiyi aynı anda yürütebili­
yordun, her birini de kendisinin tek olduğuna inandırarak. 

İlya Ehrenburg'u, anlayışsızlığı, uzlaşmazlığı ve her şeyi dalgaya 
alması konusunda suçlamak için ne kadar uzun saatler yazdın. 
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"İnsan yaralarından hoşlanmaz, onlarla sarhoş olmaz. Tedavi olmak 
veya ölmek ister insan. Istırabı, ıstırap olduğu için sevmek doğaya 
aykırıdır . . .  " 

Ne çok mektup yazıldı; Andrey Belıy, Stalin'in emri üzerine te­
davi edilmediği için ölen Aleksandr Blok'un dul eşi olan karısından 
ayrıldıktan sonra onu teselli etmiştin, o sırada İlya Ehrenburg'un 
seni kıskandığım anlamak için satır aralarım okumak yeterli. 

Messalina olmak istiyordun, oysa ne fiziğin ne olanakların uy­
gundu. Kaldırım gideri imparatoriçesi, sarayın ise kendin gibi sefil 
şairler yığını. İki odalı dairen, şiirlerinin ihtişamına rağmen, Bizans 
değildi. 
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Ehrenburg ile sen her fırsatta birbirinize saldırıyordunuz. Bryu­
sov'un Politeknik Müzesi salonunda düzenlediği o harika Rus kadın 
şairler gecesi hakkındaki yorumu hem acı hem tatlı: 

"Mağrur ve başı dik duruşu, kısa kesilmiş saçları, arsız velet sura­
tıyla Marina Tsvetayeva en büyük filozoflara, asilere veya yoldan 
çıkmışlara has bir küstahlığı coşkulu ve tumturaklı sözlerle yü­
celtiyor. Harikulade dizeleri baki kalacak, tıpkı yaşama ve her şeyi 
mahvetme konusundaki susuzluğu gibi. Herkese karşı tek başına 
mücadele ve pusuda bekleyen ölümün yücelttiği aşk . .. " 

Gecenin teması aşk, diğer şairler için uygun ama senin için değil. 
Beyaz Orduya coşkulu bir methiye olan "Kuğular " şiirin dinleyen­
leri şaşkına çevirmişti. Kuralları çiğnemiş, Bryuslov'a karşı gelmiş 
herkesi şoke etmeyi başarmıştın. Senden bir aşk şiiri istenmişti, 
sen ise bir savaş şiiri verdin. 

Sen kaybedenlerin yanında dururken önce kendi kariyerini 
düşünen Ehrenburg kazananların yanında duruyordu. 

Çok gerektiğinde ona kollarını açıyordun, onu da diğerleri gibi 
kocandan ayrı olmanın acısını dindirmek için kullanıyordun. 

Buna tanıklık eden bir şiir: 

Arduvaz tahtalara yazıyordum adını 
Solgun yelpaze kanatlarına 
Nehirlerin denizlerin kumuna 
Buzlara ve yü.züğümle camlara çiziyordum adını 
Ve asırlık ağaçların halın gövdelerine . . .  
Bilir misin, doğruluğundan kimse kuşkulanmasın diye 
Sevildiğinin, sevildiğinin, sevi ldiğinin! 
Gerçekliğini çiziyordum gök mavisinin . '  

Rusçadan çeviren: Erdoğan Tokatlı (Sovyet Şairleri Antolojisi, Öncü Kitabevi, İstan­
bul, 1968, s. 1 34). Şiirin Fransızca çevirisi için kaynakça: Potmes, çev. Elsa Triolet, 
Editions Gallimard, 1968 (ç. n.). 
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Büyük şair, büyük aşık, büyük çenebaz. 
Aynı şevkle sevip aynı şevkle nefret ediyordun, ruhun yangın 

yeriydi. İçinde bir volkan kaynıyordu. 
Senin ölçütlerine göre yeniden yapmak için yakmak, yıkmak 

gerekir; hayat, şekli değişmezse anlaşılmaz. 
Teslim olmuş bir toplumun içinde kendini sıkışmış hissediyor­

dun, rejimi yücelten şairler arasında sıkışmış, kendi memleketinde 
· sıkışmış. Komşularınla kavga çıkarmak için bahane arıyordun, bu 

sevimsiz bir aradalığa katlanamıyordun, selamlarını almıyordun. 
Dairen işe yaramayan eşyalarla tıka basa dolu, çöp teneken sa­

hanlığın başköşesinde, hoşnutsuzluk yaratmak, düşman edinmek 
istiyordun. Göğsünde hapsolmuş çığlıkları dışarı atmak için kavga 
etmek. 

Hırçın, üzerinde eski püskü kıyafetler, her parmağında bir gümüş 
yüzük, inançlarınla uyuşmayan her şeyi ince bir alayla karşılıyordun. 

Alya'mn ve öldüğünü bilmediği İrina'mn babasına kavuşmak, 
üç yıldır kayıp olan kocam bulmak için memleketi terk etmenin 
vakti gelmişti, gerekirse tüm kıtayı altüst ederdin. Buna toprağın 
altı da dahildi. 

İlginç bir biçimde, Ehrenburg, monarşistlerin yenilmesi ve tüm 
kıtaya dağılmalarından bu yana bilinmeyen bir yerde ortadan kay­
bolmuş Sergey Efron'u bulmak için bizzat önayak oldu. 

Yakın olduğu Kremlin'le yürütülen titiz bir soruşturma, Ehren­
burg'u Prag'a yönlendirdi. Eski subay, Beyaz Ordu'nun dağılmasın­
dan bu yana öğrenci kimliğiyle orada saklanıyordu. 

O sıralarda Çekoslovakya, topraklarına akın eden Rus göçmenle­
ri kabul ediyor, hayatlarım kazanmaya başlayana kadar öğrencilere 
burs veriyor, kalacak yer sağlıyordu. 

Sergey'in yeniden ortaya çıktığı haberini sana o sıralar henüz 
tanışmamış olduğun Pastemak vermişti, bu güzel haber gelecekte 
yeni bir sevgili olasılığıyla ikiye katlanmıştı. Senin aşkını artık is­
temeyen Ehrenburg bu telafiyi sana borçluydu. 

O zamandan itibaren Pastemak senin tüm varlığının ayrılmaz 
bir parçası. Ayrı kıtalarda, ayn insanlarla evli, ayrı hayatlar sürmek, 
çeyrek asırdan daha uzun sürecek olan bir mektuplaşmayı besleye­
cek. O zamanlar mutlu olmayan evliliğinden ötürü onu bekar olarak 
varsayıyordun, ancak on yıl sonra Zina Nikolaevna ile tanışmasın­
dan itibaren durum öyle değildi. 
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Sen ve Zina arasında tek ortak nokta yok. Senin tiksindiğin her 
şeyi seviyordu Zina. Evinin pencerelerinde perdeler, yerde halılar, 
mutfağında bir buzdolabı, Stalin sevgisi ve hayranlığıyla büyüttüğü 
bir oğlu vardı, senin ise sadece sözcüklerin vardı ve Alya'ya Bolşevik 
düşmanlığı aşılıyordun. 

Her ne kadar evli olsa da Boris Pasternak sana aitti ; uzakta 
olması onu sevmeye devam etmene engel değildi. 

Boris Pastemaklı 

Uzak-lık: Yüz metrelerce, binlerce . . .  
Bizi yurdumuzdan kopanp ayırdılar 
Daha iyi tutunalım diye: Toprakta 
İki ayn uca diktiler. 

Uzak-lık: Yüz metrelerce, mesafelerce . .. 
Bizi yerimizden edip söktüler, 
Kollanmızdan ayınp çarmıha gerdi ler, 
Bi lmiyorlardı ki bu birleşmemizdi. '  

2 Fransızca çeviriden Türkçeye çevrilmiştir. Fransızca çevirisi için kaynakça: Marina 
Tsvetayeva, Trntative de jalousie, La Decouverte, 1986, Le ciel brüle, devamında da 
Tentative de jalousie'de yeniden yayımlanmıştır (Poesie/Gallimard). 
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Prag Üniversitesi'nde filoloji öğrencisi Sergey kıt kanaat geçinecek 
bir burs almıştı. Ona kavuşmak sende saplantı halini almıştı. Ai­
leyi aynı çatı altında toplamak lazımdı, Alya'nın yüzünü unutmuş 
olduğu bu babayla yeniden tanışması gerekiyordu. 

Ancak İrina'nın ölümünü, hasta Alya'yı kurtarmak için verdiğin 
mücadeleyi, yoksulluk karşısında bitmek bilmeyen savaşını hangi 
sözcüklerle anlatmalı ona? 

Bir de iktidardakiler tarafından sakıncalı olarak görülürken 
ülkeden çıkmak için nasıl vize alacaksın? 

Yetkili makamlar tarafından verilen pasaportu, Ehrenburg'a, 
İrina'nın acıklı ölümüne ve bir partiye üye olmamana borçluydun. 

"Üç gün sonra Berlin trenine bin. Karımla seni gardan alacağız. 
Otelimizde senin için bir oda ayırdık. Dikkat çekmemek için yanına 
az eşya al " diye tavsiye etmişti Ehrenburg. 

Gittiğin için memnun ama bir yığın eşya arasından seçim yapmak­
tan rahatsızdın. 

Neyi bırakıp neyi almalı? 
Soğuk zemin üzerinde çömelip Alya ile iki yığın yaptınız. 
Bakır leğen, eski semaver, çizilmiş tabaklar, iplikleri atmış halı 

kalıyor. Fotoğraflar kalıyor, hatta şöminede yakılmıştı bile. Müş­
terisi geldiğinde kepenkleri kapatırken gördüğün beyaz kolları 
haricinde tanımadığın hayat kadını komşuna kırmızı ipek şalını 
veriyorsun; annenin şalı, iki randevu kazayla üst üste gelirse kadı­
nın çıplaklığını örtecekti . 

Yalnızca bir top sana sorun çıkardı. Sahibi artık hayatta ol­
madığına göre bu topu kime bırakmalı? Herhangi bir başka topa 
benzeyen lastik bir top. Gördüğün bir rüya nedeniyle batıl inanç­
tan topu tutuyordun. İrina'ya topu vermek için toprağı kazıyor­
dun. Kazdıkça kazıyordun, gerekirse cehennemin dibine kadar, 
bir çukurun içinde bir başka çukur ama hiçbir şey bulmuyordun. 
Hissettiğin suçluluk duygusu uyandığında da devam etmişti. İrina 
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çoktan ölmüştü, henüz sen bilmiyordun; yetimhaneden sana haber 
vermeyi unutmuşlardı. 

İki valize sığdırılmış otuz yıllık bir ömür: Kesinlikle gerekli 
olanlara annenin tütsü kabını, İrina'mn topunu ve aile ikonasını 
da ekliyorsun. 

İstavroz çıkarıyorsun. 
Alya da aynısını yapıyor. 
Bolşevikler ülkeden kovduklarından beri Tann'yı seviyorsun. 

Kasvetli tren istasyonlarında verilen molalarla üç gün üç gece tren 
yolculuğu. Camdan geçen manzaraları görmemek için gözlerini 
kapatıyorsun. Evler mezar olmuş, şehirler mezarlık, vadiler dipsiz 
kuyu, ormanlardaki ağaçlar ise komplocu. Yazdıkların yerinde 
duruyor mu diye bakmak için açıyorsun gözlerini sadece. 

Talihsizliklerinin ülkesine bakmak bir eziyet. 
Babasını yeniden göreceği için heyecanlanan Alya'ya yolculuk 

uzun geliyor. Sen ise uyuyorsun. Tren demir perdeyi aştığı sırada 
gördüğün rüya tuhaf. 

Yine aynı trendesin, ancak etrafta yoğun bir sis var. Ölmüşsün 
ancak henüz bilmiyorsun. Nereden çıktıkları belli olmayan adam­
lar sana doğru eğiliyorlar. Adamlar çıplak, sen ise giyiniksin. Seni 
tanımıyormuş gibi, ismini vermeden senden bahsediyorlar. Onları 
seslerinden tanıyorsun. İlya Ehrenburg, Yevgeni Lann, Boris Paster­
nak, Andrey Belıy, Viaçeslav, hatta hiç tanışmadığın ama Pasternak 
sayesinde mektuplaştığın Rilke. 

İlk defa aynı ortamda bir araya gelmiş olsalar da birbirleriyle iyi 
anlaşıyormuş, hedefleri ortakmış gibi duruyorlar. 

Aralarındaki konuşmalardan, senin görünüşünü düzeltmek için 
giysilerini çıkartacaklarını anlıyorsun. "Görünüşünü düzeltmek" 
sözü bütün ağızlarda tekrarlanıyor. 

Mantonu, elbiseni, iç çamaşırlarım bir çırpıda çıkardıktan sonra 
bedenini paylaşıyorlar kendi aralarında. "Herkes kendi sayfasına 
ve en fazla iki satır " diye atılıyor bu işin başındaymış gibi görünen 
kişi. Dolmakalemler bedeninin üzerinde hareket ediyor, kuş tüyü 
kalemler daha önce onlara yazmış olduğunu bildiğin cümleler 
çiziktiriyor. 

"Öfkeyle yazıyorum, sevgili İlya. Bu benim hayatım, kelime­
ler bariz bir biçimde beni çok seviyor. Ben ise, beni reddetmekte 
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ısrar eden insanların lehine onlara ihanet etmekten başka bir şey 
yapmıyorum ... " 

Her şeyin kırık dökük olduğu evimde dün sizi görmüş olmam, 
hayata uyum sağlayamamam konusunda beni dinlemiş olmanız, 
hala birilerinin beni sevebileceğine beni inandırmış olmanız ölü­
müne mutlu etti beni sevgili Nikolay." 

"Şiirlerinizden çok daha büyüksünüz hayatımda sevgili Yevgeni 
Lann, çok daha büyük." 

"Senin bana duyduğun özlem, Boris, Adem'in Lilit'e olan özle­
mine benziyor. Sen zaten umutsuz vakasın. Senin gözünde herhangi 
bir şeyi kaybetmek olasılığı da var. Ben sevilmiş olabilirim ama 
kimse bana aşık olmadı. Bu da benim kaderim." 

'�k şairden nefret eder, sevgili Rilke, aşk olduğundan daha 
güzelleştirilmeyi arzu etmez. Aşk alçakgönüllüdür." 

"Şimdi sonuç vaktinde, elimi bıraktınız Boris, beni insanlık 
ailesinden çıkarıp insanlığımla baş başa bırakmak için." 

Cümlelerinin mürekkebi teninde kuruduktan sonra, onlar da aynı 
sise yakalanıveriyor. Sihirli bir biçimde gözden kayboluyorlar. 

Vagonun bir köşesinde kocan duruyor. Sergey bariz biçimde 
bu sahneye müdahale etme gereği duymadan tanıklık etti. Suratı 
ifadesiz, ne kızgınlık, ne kıskançlık. Ama bir merhamet duygusu. 
Seriojka'n sana acıyor. 

Soğuk yüzünden sıçrayarak uyanıyorsun. Her ikisi de kurşuna 
dizilmiş Gumilyov ve Yesenin'in, kalbine bir kurşunla intihar eden 
Mayakovski'nin, tedavi edilmediği için ölen Aleksandr Blok'un 
ölüm haberlerini aldığında hissetmiş olduğun, insanın içine işle­
yen aynı soğuk; mektuplarına cevap vermeyen Rilke'nin sessizliği 
karşısında da hissetmiştin bunu. Meyve Bahçeleri kitabının yazarına 
karşı duyduğun tutkuyla adeta gözlerin kör olduğu için, onun Lou 
Andreas-Salome'yi sevdiğini, ölmekte olduğunu, seni değil şiirlerini 
sevdiğini kabullenmek istemiyordun. 

Tenine yazılmış sözcükler vagonda havada uçuşuyor. Yazdıkla­
rım tanıyorsun. Etrafına saçılan giysilerini tanıyorsun. 

Giyinik olduğun halde çıplak olmaktan, hala hayatta olmaktan 
utanıyorsun. Ona yazmış olduğun ateşli mektuplardan bir cümle 
bile hatırlamayan tek kişi olarak kocanın sana bakmasından uta­
nıyorsun. En son yazdığın mektup iki yıl önceydi: 
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"12 Mart 1921 
Seriojka'm 
Eğer hayattaysanız, kurtuldum demektir. Üç yıldır ayrıyız. Alya 

şu anda sekiz yaşında. Size yazmak beni ürkütüyor. Çok uzun 
zamandır sizin hayatta olduğunuzu ummaya cesaret edemeden 
sınırlı bir dehşet içinde yaşıyorum ve diğer olasılığı alnımdan, 
ellerimden, göğsümden uzaklaştırıyorum. Eğer Tanrı benden tesli­
miyet bekliyorsa, buna boyun eğerim. Eğer hayattaysanız Seriojka, 
tekrar görüşeceğiz, bir oğlumuz olacak. .. Eğer hayatta değilseniz, 
hiç doğmamış olmayı yeğlerdim. 

Artık yazmıyorum. Zaten tamamıyla sizde yaşıyorum, öyle ki 
ne gözlerim ne dudaklarım ne ellerim artık bana ait, nefesim ve 
kalp atışım dışında. 

Marina" 

33 



İlya Ehrenburg ve karısı sizi tren istasyonunda karşılıyor ve bir 
restorana davet ettikten sonra otele götürüyor. 

İlya, karısı ve kızlarına (İrina'dan henüz haberi yoktu) bir an 
önce kavuşmak için sabırsızlanan Sergey'e Çekoslovakya'dan çıkış 
izni alabilmek için çok uğraştı . 

Eski Beyaz Ordu subayının gidişinden bu yana üç yıl geçmişti, 
yeniden öğrenci olmuştu, seni hala seviyor muydu ve dönüştüğün 
kadını arzulayacak mıydı? Onunla yeniden karşılaşmadan önce ne 
çok yüreğin daraldı. 

Ayna sana otuz yaşında yaşlı bir kadının görüntüsünü sunuyor. 
Gözlerinin altında koyu renk halkalar. Saçlarında kırlar. Saçlarına 
kar yağmıştı, kalbine de. 

Seni kocandan ayıran zamanı öldürmek için Rusya'dan göç 
edenlerin sık sık uğradığı kafelere gidiyorsun. Aslında aynı tarafta 
olan kişiler arasındaki tartışmalar kavgaya dönüşüyor. 

Lenin'in ölümüyle uzlaşmış, zafer çığlıkları atarak evlerine geri 
dönmek için Stalin'in yok olmasını bekliyorlar. Meslektaşlarının 
akıbeti hakkında dedikodu yaptıkları, onları çekiştirdikleri veya 
onlar için içtenlikle endişe ettikleri için, yaklaşık üç ay önce Rus­
ya'dan kaçmış olan sürgün Bunin'e ne olduğunu öğrenmek istiyor­
lar. Bazıları onun Sofya'da, diğerleri İstanbul'da, geri kalanlarıysa 
Paris'te olduğunu söylüyor. Nobel ödülünü alacağı nerdeyse kesin. 

İçlerinden biri onu Yazarlar Birliği'nde Puşkin'in heykeli önün­
de, şüphe uyandıran bir biçimde görmüş olduğunu hatırlıyor. 

"Bu kaidenin üstünde onun yerine bir gün ben olacağım" de­
mişti kararlı bir ses tonuyla. 

Yaşlı bir diğeri, aynı Puşkin'i Petersburg'da bir caddede karısının 
koluna sıkı sıkı tutunurken gördüğünü söylüyor ama ne zaman 
olduğunu hatırlamıyor. 

''Andrey Belıy'ın, karısını dönmesi için ikna edip edemediğini 
bilen var mı aranızda? "  diye merak ediyor bir diğeri. 

Bükülen dudaklar. Oradaki kimse bilmiyor gibi. 
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"Aleksandr Blok'un dul eşi olmak zavallı Vera'nın aklını allak 
bullak etti. Hayatı boyunca dul kalmak istiyor. 

- Andrey ile evlenmeyecekti. Mutsuzluğunu kendi yarattı. 
- Önünde sonunda kendini avutacak. Nadejda Mandelştam'ın 

durumundan farklı olarak. Nadejda, Vladivostok'ta bir toplu mezara 
gömülen kocasının cesedini alamadı. Stalin tarafından yakalan­
mak ve kocasıyla aynı kaderi paylaşmak korkusuyla bir şehirden 
diğerine gidiyor. 

- O kadın bir kahraman. Yazması yasaklandığı için, Osip şiirle­
rini ona yazdırıyordu, o da şiirleri güvendikleri arkadaşlarında, bir 
yastığın, bir botun, bir duvar çatlağının içinde saklıyordu. Nadejda 
ona yiyecek bulmak için arkadaşlarından dileniyordu. Açlık onları 
karlı gecelerde sokağa atıyordu. Restoranların camlarından bakıp 
içerdekilerin ne yediklerini tahmin ediyorlardı: 

'Sağdaki adamın tabağında bir portakal var.' 
' . . .  portakal kabuğu', diye düzeltiyordu kocası. 
Tam karşımızdaki peynir yiyor.' 
'Daha doğrusu kar, senin ayaklarının altında da var."' 

Bir dişi kedinin yanında taşıdığı yeni doğmuş yavruları gibi ya­
nında getirdiğin def terlerine gömülmüş, onları dinliyormuş gibi 
yapıyorsun. Sayfaların dışında her yere kayıtsızsın. Seni karşılıksız 
sevmiş olan Mandelştam'ın kederine kayıtsızsın. Mandelştam'la 
aynı yaştaydınız, ikiniz de ünlü olmak istiyordunuz. O tanınma­
dan öldü, senin ünün ise sınırları aştı. Şiirlerini bilenler için sen 
bir efsanesin; Ahmatova kadar tanınıyorsun ama daha modernsin. 
Anna, eşi Gumilyov'u kurşuna dizen ve oğlunu sürgün eden reji­
mi kızdırmamak için kendine yazmayı yasaklıyorken sen sözünü 
uzatıyorsun. 

İnsanlar yazdıklarına hayran oluyor, sana değil. Sefalet içinde 
geçen yıllar seni katılaştırdı. Bu akıllı ve kültürlü insanları allak 
bullak etmek, ilk kıvılcımda Rusya'dan kaçanları çok kızdırmak, 
sırf kışkırtmanın zevkini almak için kışkırtmak, seninle aynı se­
faleti paylaşmamış olanların yüreğini yakmak istiyorsun. Çocuğu 
bitkinlikten ve açlıktan ölmemiş olanların yüreğini. 

Hodaseviç ile Nina Berberova'nın otel odasında, Andrey Belıy ve 
Ehrenburg da oradayken, odada olanlara aldırmadan, Rus şiirinde 
senin dışında kimsenin kalmayacağını söylemiştin onlara. 
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Kimsenin ağzını bıçak açmayınca da, onları daha da tahrik 
etmek için abajurun fişini çekip aniden oluşan karanlıktan ya­
rarlanarak Nina Berberova'nın üstüne atılıp dudaklarından öpü­
yorsun. 

Rencide olmuş Nina karşı çıkıyor, ürkmüş bakire çığlıkları seni 
katıla katıla güldürüyor. Onları çok kızdırmış olduğun, zıvanadan 
çıkarmış olduğun için memnun bir şekilde odadan ayrılıyorsun. 
Aykırı kişiliğini sürdürüyor ve cilalıyorsun. "Burjuvalar sevmeyi 
bilmez " diye atılıyorsun ardından kapıyı kapatmadan önce. 

Üç büyük yazara burjuva muamelesi yaparak haddini aşıyorsun. 
Çingene tarzı elbiselerin, her parmağında bir gümüş yüzük ve 

erkeklere attığın o riyasız ve baştan çıkarıcı bakışlarınla cehen­
nem kokuyorsun. Fikirlerin rahatsızlık veriyor. Hippilerden önce 
gelmiş bir hippi. 

Yıldırım çarpmış gibi, Berlinli editörün genç Abraham Vichniak ile 
karşılaşmanı bu sözcükle nitelendiriyorsun. Bürosuna gitmenden 
itibaren o da senin çekiciliğine kapılıyor. 

Çingene tarzı elbisen, yüzüklerin, sigara içmekten kalınlaşmış 
ses tonun, burjuva toplumunun istemediği her şey, Helikon Yayı­
nevi'nin senden on yaş genç yayın yönetmenini baştan çıkarıyor. 

Teklif ettiği tüm sözleşmeleri imzalıyorsun: Heine'nin Floransa 
Geceleri novellasının ve bir uzun şiirinin çevirisi, senin Aynlıh 
başlıklı şiir kitabının yayımlanması, Aleksandr Blok'un son şiir 
kitabının Almancaya çevirisi. Bir de Moskova'daki karanlık yılla­
rında tuttuğun günlük neden olmasın. 

Vichniak seni hayatla barıştıracak. Bu adam seni her zaman 
kolluyordu. Birbiriniz için yaratılmışsınız. Ayrılmaz oluyorsunuz. 

Görüşmenizin akşamında hayal gücün sana şu mektubu yaz­
dırıyor: 

"İçimdeki dişi varlığı, en karanlık, en derinde olan varlığımı 
su yüzüne çıkarıyorsunuz. " 

Sabahleyin Berlin'deki bürosunda sözleşmeler imzalandıktan 
sonra, bir aşk mektubu ile cevap veriyorsun, bunu başkaları izliyor, 
her gün bir tane. Istırap içinde cevap bekliyorsun, cevap vermekte 
geciktiği için umutsuzluğa kapılıyorsun, sonra mektupların sana 
iade edilince üzüntüden çöküyorsun. 

Vichniak seni yatağında değil yayın kataloğunda istiyor. 
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Mektuplar alıcısına geri gönderilmiş, bir tokat gibi adeta. İçine 
kapanıyorsun, intikamını düşünürken yaralarını iyileştiriyorsun. 
Tsvetayeva'yı aşağılayan cezasını çeker. Vichniak'a dört yıl sonra, 
13 Ocak l 926'da Paris'te Lutetia Oteli'nde, zengin göçmenlerin Rus 
Yeni Yılı'nı kutladığı bir akşam rastlayacaksın tekrar. Onu tanımaz­
lıktan geleceksin, hatırlamama nedenini de bıyığı ve gözlüğünün 
olmamasına bağlayacaksın, oysa Vichniak'ın hiçbir zaman bıyığı 
ve gözlüğü olmamıştı. 

Bu olayın açıklaması yıllar sonra bütün aşk mektuplarını derle­
diğin eserin önsözünde yayımlanacak ama söz konusu kişinin ismi 
hiçbir zaman anılmayacak. 

"Tamamen unutmuş olmam ve bugün tanımamış olmam aslında 
senin mutlak mevcudiyetin ve benim düne tamamen gömülmüş 
olmam anlamına geliyor. Geçmişte ne kadar varsan, bugün o kadar 
yoksun. Mutlak mevcudiyetin ters yönde ... Böylesi bir mevcudiyet 
ancak böylesi bir yokluğa dönüşebilir. Her şey -dün, hiçbir şey­
bugün." 

Marina tarafından kızgın bir kalemle imzalanmış. 
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Kocan seninle tekrar bir araya gelmek için Prag'da çıkış vizesini 
beklemekten yorgun düşerken senin aşık olman hiç de ahlakdışıy­
mış gibi gelmiyor sana. İçinde çok fazla tutku kaynıyor. Bunları tek 
ve aynı kişiye odaklamak mümkün değil. 

Hayalin: Sana hayran olan ve seni seven herkesi etrafında top­
lamak. Sevgili ya da arkadaş, kadın ya da erkek fark etmez, yoğun 
_bir şekilde yaşamak istiyorsun. Fırtınalı sahneler, ardından da piş­
manlık gözyaşlarıyla yıkanmış hararetli barışmalar hayal ediyorsun. 

Vichniak'la ilişkini kesince, şair ve bilim insanı Mark Slonim'e 
abayı yakıyorsun; Aynlık için yazdığı övgü dolu yazı yüreğine ateş 
düşürüyor. Slonim Prag'da yaşıyor, kocanın yaşadığı bu şehre yer­
leşmen için bir neden daha. 

Sergey Çekoslovakya'dan ayrılma izni alıyor, geliş saatini unu­
tuyorsun ve tren istasyonuna geç geliyorsun. Tren çoktan gitmiş. 
Alya ile umutsuzluğa kapıldığınız sırada diğer perondan birinin 
seni çağırdığını duyuyorsun: 

"Marina, Marioneçka." 
İşte şimdi birbirinizin kollarındasınız. Kucaklaşıyorsunuz, göz­

yaşlarınızı siliyorsunuz, Sergey kızına bakmıyor, sadece seni görü­
yor, senden başka kimseye bakmıyor. 

Alya, yüzünü unutmuş olduğu ve senden daha genç görünen 
bu babaya bakıyor. Gözünden hiçbir şey kaçmaz. 

"Yirmi sekiz yaşındaki babam genç bir delikanlı gibi görünüyor, 
diye yazar günlüğüne. Babam, Marina'ya öksüzmüş gibi bakıyor ... " 

Akşam otel odanızda patlattığınız şampanya bütçen için inanılmaz 
bir harcama ama bu olayı kutlamak istiyordun. Küçük İrina herkesin 
aklında. Ama kimse lafını açmıyor. Açlık ve bitkinlik yüzünden ya­
şadığı acıklı sonu hatırlatmak gecenin atmosferini bozardı. Yeni bir 
sayfa açmaya karar verdin. Farklı bir hayat sürdürmeye, Pastemak'a 
olan aşkını susturmaya. Çok yakında Berlin'e geleceğini öğrendiğin­
de, Çekoslovakya'ya gitmek üzere bir an önce yola çıkmak istiyorsun. 
Ona rastlamak ilişkinize zarar verebilir. Mektuplarıyla yetiniyorsun. 
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Aşkınızın onun mevcudiyetine ihtiyacı yok, aşkınız ayrılık karşısında 
direnecektir, hatta Pastemak'ın öfkesi karşısında da. Yıllar sonra Pas­
temak, Rilke ile üçünüzün arasındaki mektuplaşmada, Pastemak'ın 
Rilke'ye verdiği öncelik ve senin Rilke'ye yazdığın ateşli mektuplar 
nedeniyle, kendisini dışlamış olduğun için seni suçlayacaktır. Halbu­
ki Vergers'nin yazarıyla senin temas kurmanı sağlayan ve üçünüzün 
arasındaki mektuplaşmanın temellerini atan o olmuştu. 

Pastemak, lösemiye yakalanan ve ölmek üzere olan Rilke'yi daha 
fazla rahatsız etmemeni tavsiye etmişti sana. 

Ehrenburg da, Vichniak'a yazdığın ateşli mektupları yüzüne 
vururken aynı sözcüğü kullanmıştı. 

Bedin birden düşmanın kesiliyor. Üç haftada çok fazla düşman 
edinmiştin. Sergey'in peşinden Prag'a gitmekle iyi yapıyorsun. Ye­
niden bir eş, bir anne olmakla. 

Yazmak, özellikle yazmak. 

Pastemak'ın kendisinden kaçıyorsun ama gözyaşları içinde şiirlerini 
tekrar tekrar okuyorsun ve şiir kitabı hakkında bir yazı yazıyorsun: 

"Dostum hayat. 
... Dağ Pasternak'ta vücut buluyor. Pasternak Ural Dağlan'nı 

içinde hissediyor, Ural Dağlan'na dönüşüyor. O, nesnenin kendinde 
dönüşmesi, kendinde çözünmesi. Bütün Ural Dağlan onun lirik 
yükselişinde eriyor .. . 

Pasternak'ta insan dağların dilini konuşuyor . .. " 

Pastemak övgülerine sitemle cevap veriyor: "Berlin'e seni görmeye 
gelmişken Berlin'den ayrılmak niye." 

Birbirinize yeniden yazmaya başlayacaksınız, Pastemak Rus­
ya'ya kesin dönüş yaptığında mektupların demir perdeyi aşacak, 
onunkiler ise her taşınmanda seni takip edecek: Berlin'den Prag'a, 
Mokropsy'ye, Vsenory'ye, Prebova'ya, sonra Paris'e ta ki Rusya'ya 
dönüşünün ertesi günü, Moskova metrosunun bir peronunda beş 
dakika süren buluşmanızdan sonra, ani bir kararla son bulana 
kadar. Pastemak'ın gözü sürekli saatindeydi. Kansı Zina onu bek­
liyordu ... 

Son buluşmanızdı, bundan kısa bir süre sonra kendini astın. 
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Prag'da kiralar çok pahalı olduğu için, kocanın da kışla gibi bir 
evde kalması nedeniyle, şehre yarım saat uzaklıkta bir kasabaya 
yerleşiyorsunuz. 

Alya günlüğünde bir ormandan, bir köyden, doğanın içindeki 
ahşap evlerden ve ekonomik ve stratejik nedenlerle çanları eritilmiş 
Rusya'dakilerin aksine çan kulesini korumuş olan bir kiliseden dem 
vuruyor. 

Sofrayı kaldırdıktan sonra masanın etrafında üçünüzün geçirdiği 
akşamlar güzel. Sergey, Prag'dan taşıdığı kitaplardan bölümler okuyor, 
Alya ve sen giysilere yama ve tadilat yaparken onu dinliyorsunuz. 

Alya babasının nezaketine ve kültürüne hayranlık duyuyor. Sen 
ise mutluymuş gibi davranıyorsun. Geceleri iyi uyuyamıyorsun. 
Uykunda çığlıklar atıyorsun. Köyde, hayatında, teninde kendini 
kapana kısılmış gibi hissediyorsun. 

Ev işlerinden nefret ettiğin için evden kaçıyorsun. Alya seni 
kızdırmamak için gerekeni yapıyor. Etraftaki ormanda her bir ağacı 
tanıyorsun, onlarla arkadaşlarınla konuşurmuş gibi konuşuyorsun. 
Prag'daki kaçamakların olmasa boğulurdun, ilk şiir kitabına Rusya 
Gazetesi'nde övgüler yazan Mark Slonim'e rastlıyorsun Prag'da. 

Tıpkı senin gibi fevri bir yaradılışa sahip genç Slonim. Birbirinizi 
tamamlıyorsunuz. İki taşkın varlık, kafa ve beden coşkularla dolu. 
Tehlikeli yaşamak düsturunuz. 

Yerleri silmeyi ve süpürmeyi kendine yakıştırmadığın için ya­
kaladığın her fırsatta Prag'da soluğu alıyorsun, gazeteye baskın 
yapıyorsun, Slonim'i ofisinden çekip çıkarıyorsun, Slavia Kaf e'ye 
gidiyorsunuz, oradan da çatı katındaki odasına. 

Bedenin doymuş, evine dönüyorsun ve Pasternak'la yazılı iletişi­
mine kaldığın yerden devam ediyorsun. Aranızdaki mesafe aşkınızın 
garantisi. Bu aşk, düşüncelerinde hep birinci gelecek. 

Pasternak kalıcı, diğerleri ise geçici. 
Sayfaları ateşli yazılarınla doldurduğunda, kendinle, sabahtan akşa­

ma kadar yanında olmayan kocanla huzuru bulduğunu hissediyorsun, 
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Ruhunda huzur bulmak, Slonim'le oynaşmalarındaki huzurdan 
çok daha üstün. 

Aşığının evinden döndüğünde, ev daha az kirliymiş, kısalan 
günler daha az hüzünlüymüş, elbiselerin daha az demodeymiş 
gibi geliyor sana. 

Gece çöktüğünde, kocanın evin girişindeki yolun çakılları üze­
rindeki ayak sesi yüreğini ısıtıyor. Seni terk etmek için binlerce 
nedeni olmasına rağmen eve dönmesinden mutlu oluyorsun. Onu 
aldatan, hem de bunu onu sevdiğine yemin ederek yapan karısı­
nın yanına, kazığa bağlı bir keçi gibi geri geliyor Sergey. Kocanın 
sessizliği kendini suçlu hissetmene neden oluyor. İçedönüklüğü 
vicdanım sızlatıyor. Yazdıklarına olan bağlılığı ve bitmek bilmeyen 
hayranlığını bildiğin için projelerinden bahsederek onu neşelen­
dirmeye çalışıyorsun. 

Herkes kendi hayatını yaşıyor, o her sabah gittiği üniversitede, 
sen ise def terlerinle ve gerçek hayatta karşına çıkan sevgililerinle 
veya yazıştıklarınla. 

Sergey biliyor ama konuşmaya cesaret edemiyor, giysilerindeki 
yabancı erkek kokusunu almakla yetiniyor. Bazen gururuna çok 
dokunduğu için, Beyaz Ordu'nun eski subayı bu çileye son vermek, 
boşanmak istiyor. İçindeki iyilik ve nezaket üstün geliyor, seni 
sadece düşüncelerinde terk ediyor. Senden ayrılmak, seni içindeki 
şeytanlarla, yıkıcı eğilimlerinle, kontrol edilemeyen dürtülerinle 
baş başa bırakmak demek. 

Sergey aynı hüzünle elbiselerinin ve Pasternak'a yazıp kapamayı 
unuttuğun mektupların kokusunu alıyor. Onları postalayacağı 
için, arada birkaç satırı okuduğu, o ateşli sözlerin kendisine ya­
zıldığım, Marina'mn konuştuğu kişinin kendisi olduğunu hayal 
ettiği de oluyor. 

"Sözleriniz benim için bir yangın . Yakın bir dokunuşun et­
kisindeymiş gibi tepeden tırnağa yanıyorum sözlerinizde. Sizi 
görmek beni sizdeki sizden kurtaracaktır elbette ve memnun 
edecektir . . . " 

Sergey, senin sevdiğin şeyleri her zaman kendisinin de sevdiğini 
bildiği için, Pasternak'a duyduğun saygıyı kendine mal ediyor. 

"Sergey Efron, Marina'mn tıpatıp benzeridir " diyordu Andrey 
Belıy. 
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Pastemak senin ateş kardeşindi. Ona yaklaşmak senin yanman, toza 
dönüşmen demekti. Rusya'ya kesin dönüşünden önce onunla Berlin'de 
buluşmamak için bütün bahaneler hazırdı. Paranın olmamasından, çı­
kış vizesi almanın ve aileni bırakmanın zorluğundan dem vurmuştun. 

"Gözlerimin hayran kalacağı her ağaçta seni göreceğim " diye 
yazmıştın ona, uzun yıllar boyunca ülkenin kapılan Pastemak'ın 
yüzüne kapanmadan önce. 

"Ay uzaktan bakıldığında güzeldir " der bir özlü söz . 
Ertesi gün duygularına yenik düşüp çelişkiler içine girmiştin, o 

arada Pasternak çoktan yola çıkmıştı. 

"Pastemak, bir rica: 
Beni görmeden Rusya'ya yola çıkmayın . . .  Rusya benim için öteki 

dünya; Guadelup'a, yılanların, cüzamlıların yanına gidiyor olsaydı­
nız size bu çağrıyı yapmazdım. 

Sanki bir kez daha Novodeviçi Mezarlığı'nda gözden kaybol­
dunuz. 

Artık orada değildiniz. Bu hatıra beni korkutuyor, yıldırıyor, yani 
ben aslında bir hiç için, sadece bir tokalaşma için mücadele ediyorum. 

Buluşmalarımız üzerine bir kitap yazabilirim, herhangi bir kur-
gunun (dışında kalan) olgularını sadece yeniden oluşturarak. . .  

Boris - Kapanmayan yara. 
Gitmenizden değil, ortadan kaybolmamzdan korkuyorum. 
Marina " 

Birbirini izleyen ilişkilerin yüzünden gururu incinmiş kocanın or­
tadan kaybolmasından korkuyorsun. Sergey oturma odasının du­
varındaki Rusya haritasının karşısında, zihninde senden kaçıyor. 
Kalemi Prag'dan Beyaz Deniz'e uzanan dolambaçlı bir yol çizdi. 
Sahte evraklar düzenletip gidecekti, seni birbirinin yerine geçebilen 
sevgililerinle, yorulmak bilmeyen kaleminle baş başa bırakacaktı. 

Sen sayfaları karalarken o da bulaşıkları yıkıyor. Ses çıkarmadan 
fırçalıyor, yıkıyor, kurutuyor. Odalarınızı ayıran ince bölmenin ar­
kasında sessizce ağlayacak. 

"Seriojka ağlıyor " diyor Alya sana. 
Sızlanmak yerine rakibinin ağzım yüzünü kırsa daha iyi yapar­

dı, diye düşünüyorsun içinden. Kalbini kazanmak için bir horoz 
dövüşüne hayır demezdin. 
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Alya babasını teselli edebilmek için ne söyleyeceğini bilmiyor. 
Elinde imkan olsa Alya, annesini bir eş ve anne olmaktan alı­

koyan Pasternak'ı öldürürdü, her gün annesini tren istasyonuna 
ve Prag'a götüren trene koşarak gitmesine neden olan Slonim'i 
öldürürdü. 

. 

Ormanın ortasındaki evi gece ele geçirmişti. Her şey sessiz. 
Ağaçlar nefeslerini tutuyor. Sayfanın üzerindeki kuş tüyü kalemi­
nin sesinden başka bir şey duyulmuyor. Sergey'in kayıtsız bir ses 
tonuyla Alya'nın pek yakında yatılı okula gideceğini söylemesi bu 
sessizliği bölmek için mi? 

Seninle göz göze gelmemek için, gözlerini duvarda asılı olan 
Avrupa haritasına dikiyor. 

Parmağıyla, sınırların kıvrımlarını, sonra da şehirleri birbirine 
bağlayan ağlan izliyor. Sergey, kendisini takip etmeyi bırakmayan 
KGB'den uzakta, yaşayan pişmanlığı olan senden uzakta sığınabile­
ceği ismi bilinmeyen bir yer arıyor. Tren istasyonu olmayan köyleri 
ararken parmağı şehirlerin etrafında dolaşıyor. KGB'nin onu rahatça 
yakalayabileceği güneye doğru değil de kuzeye doğru yönlenmesi 
gereken işaret parmağım izliyorsun gözlerinle. 

Neden Tataristan ve hayatında ilk defa gördüğün o Alabuga 
köyü? 

Alabuga mı? Hiçbir zaman bilmeyeceğin bir yer, diyorsun kendi 
kendine; tek bir hayata sığması için dünya öylesi büyük ki, öyle 
kocaman ki. 

İzlanda veya Norveç fiyortlarından birine sığınabilecekken Sov­
yet topraklarına dönmek çılgınlık. 

Kendini aslanın ağzına atarak görünmez olabileceğini mi zan­
nediyor? 

Çocukça fikirler, diyorsun içinden ve sayfana geri dönüyorsun. 
Sergey seni hiçbir zaman terk etmeyecek. Onun üzerindeki gücünü 
değerlendirmen için varlığı sana gerekli. 

Aynı akşam kaleminden çıkan görünmez sözler Pasternak'a hi­
tap ediyor. 

Sen ki kör ve görünmezsin, 
Hangi denizleri, hangi şehirleri aşarak seni aramalıyım ? 
Veda etmeyi telgraf tel lerine bırakıyorum 
Ve telleri taşıyan direklere yaslanmış, ağlıyorum . . .  
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Elinden kaçanı seviyorsun ve bunu günlüğünde şöyle açıklıyorsun: 
"Kavuşma değil de veda, birleşme değil de kopmaydı hayatımda 

sevdiğim her şey. " 
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Berlin'deki bütün arkadaşlarınla ilişkini kestin, senin için onlar 
soğuk entelektüeller, estetler; duyarlılıklarının y�rini sıradanlıklar 
almış, kara günlerdeki dostluklar unutulmuş. 

Moskova'da gece veya gündüz kapını çalmış olanların hiçbiri­
ne yazmıyorsun. Hiç tereddüt etmeden açardın kapını. Ne senin 
evinde ne başkalarında çalınacak bir şey yoktu. Her yerde aynı 
sefalet. Açlık uyutmuyordu. Hayalet sanılan şeyler bir deri bir 
kemik kalmış insanlardan başka bir şey değildi . Aç olduklarını 
unutmak için yürüyorlardı, kendilerinden daha aç birine rastla­
mak umuduyla. 

Sefalet içinde geçen üç yıl. Hayatının bir parçası artık silinmiş. 
Bundan böyle yalnızca Pastemak'a ve son şiir kitabın Zanaat'ı 

görülmemiş şey olarak nitelendiren genç edebiyat eleştirmeni Alek­
sandr Bakhrakh'a yazıyorsun. 

Bu Bakhrakh Tanrı'nın bir lütfu. Pastemak'ın yokluğunda ve 
bir başka kadın için seni bırakan Slonim'in ortadan kaybolması 
sırasında seni avutacak. 

Hem acı hem tatlı bir ayrılık şu şiirde anlatılmış: 

Bir başka kadınla hayatın nasıl gidiyor, 
Daha basit, değil mi ? - Kürekler, çarpın! 
[ . . .  ] 
Bir kadının yanında hayat nasıl gidiyor 
Basit mi ? Tapını lacak şeyler olmadan nasıl oluyor?• 

Slonim başkasına aşık olunca, tutkunu senden on yaş küçük Bakh­
rakh'a aktarıyorsun ve ona her gün yazıyorsun. 

İlk mektubun: Baştan çıkarma ve şiirinin yorumunun usta bir 
karışımı. 

Fransızca çeviriden Türkçeye çevrilmiştir. Fransızca çevirisi için kaynakça: Marina 
Tsvetayeva, Tcntativc de jalousic, La Decouverte, 1986. 
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İkincisinin tonu değişiyor: Kontrolü kaybediyorsun ve duy­
gularını işin içine katmamaktan kendini alamıyorsun. 

"Sizin için o kadar çok sözüm ve duygum var ki , küçük ar­
kadaşım ... 

Sizi tanımıyorum ama hayatımın içine aldım. Köyün tozlu 
yollarında ve dumanlı sokakları boyunca sizinle birlikte yürüyo­
rum ... küçücük bir dağ köyü, sade bir ahşap ev, tepenin eteğinde 
su alacağımız bir kuyu." 

Berlin'de tanındığını ve sevildiğini öğrenmekten memnun 
olduğunu söylüyorsun ona. 

"Tanınmam ve sevilmemem, her zaman olan şeydir ; tanın­
mamam ve sevilmem - sık sık olur." 

Bakhrakh'a, Pasternak'a yazmak günlerini yiyip bitiriyor. Alya 
yatılı okula gittiğinden beri ev işleriyle uğraşamadığın için , Ser­
gey'i Mokropsy'den ayrılıp Prag'ın işçi kenar mahallelerinden 
birinde minik bir dairede oturmaya ikna ediyorsun. 

Kasvetli bir semt. Görünürde tek bir ağaç yok. Pencereden 
gelen yük arabalarının ve otomobillerin gürültüsü yazmanı 
engelliyor. Dünkü arkadaşlarının hepsiyle ilişkini koparmış 
olduğuna göre , tek bir muhatabın kalıyor: Mektuba boğduğun 
Bakhrakh. 

İlk mektuplardan hoşlanmış olan Bakhrakh şimdi bunalı­
yor. Tüm düşüncelerini sana yöneltsin istiyorsun. Çalışmasına 
engel oluyorsun. Sürekli ona bir şeyler soruyor, sorumluluklar 
yüklüyorsun: 

- sana Çekoslovakya'dan çıkış vizesi alınacak; 
- Dünyevi İşaretler başlıklı şiir kitabının yayımlanması vesi-

lesiyle yakında gideceğin Berlin'de sana kalacak yer bulunacak; 
- mağazaları gezerken sana eşlik etmesi için dizelerini seven 

hoş bir genç kız görevlendirilecek; 
- yayınevlerinde ve halka açık yerlerde (eğlence yerlerinde ,  

diye belirtiyorsun) sana eşlik edilecek; 
- kocan Sergey için sağlam ve pahalı olmayan bir erkek saati 

seçmene yardım edilecek; 
- her kadını baştan çıkarıcı bir varlık olarak gören bir ailesi 

varsa sana özellikle söylenecek. 
Sonra şaşırtıcı derecede bir açıklıkta şöyle bir son not: 
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"İki hafta kalacağım. Eski arkadaşlarımla aramı bozmak ve 
kendime yeni düşmanlar edinmek için yeterli bir süre . "  

Sonra da: 
"Sizden talep ettiğim şeylere mektuplarınızda değinmeyin, ey­

leme geçerek cevap verin. "  
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Bakhrakh ölü taklidi yapıyor. Onun için taşıması fazla ağır bir so­
rumluluk bu. Onu çok meşgul ediyorsun. Nefes almaya ihtiyacı var. 

İlişkinizin mahiyetini belirten duygulandırıcı mektubuna rağ­
men sessizliğini korumaya devam ediyor. 

"Sizi kaybederek neyi kaybediyorum? Ruhumun kısa süreli 
yoluna girişini, eylemlerimin ve günlerimin ortak paydasını, ruh 
halimi: Sular yeniden kabaracak. 

Nehrimin, şeklimin, vazgeçilmez kadınlığımın akışıydınız . . .  
benim küçük ağacım. Ruh ve gençlik, iki mutlağın karşılaşması. 
Sizi bir erkek gibi görebilir miydim? .. Ben derisi yüzülmüş biriyim, 
oysa sizin hepinizin üzerinde bir zırh var. Hepinizin sanatı, hayatı, 
cemaati, arkadaşları, eğlenceleri, ailesi, işi var, benim ise aslında 
hiçbir şeyim yok. Her şey pul pul dökülüyor ve derimin altında 
çıplak et var . . .  ancak rüyalarda yaşayabiliyorum . . .  ya da ölebiliyo­
rum her şey yüzünden." 

Tuhaf bir sonuç: 
"Sizi avutmuyorum, kendi yüreğimi yakıyorum. Burada yaşa­

mayı ve sevmeyi bilmiyorum." 
İmza Marina 

Bir ayın sonunda mektuplarına cevap almayınca moralin bozuluyor 
ve ilk defa kendi çekim gücünden şüphe duyuyorsun. Vichniak'la 
olan aynı senaryo: Göklere çıkarıldıktan sonra bir köşeye fırlatıl­
mak. Yüceltildikten sonra hor görülmek. 

Sonuç: Ne Slonim ne de Bakhrakh seni hak ediyor. 
İkisine olan nefretin acı çekmene engel olmuyor. 
Her şey aniden gözlerine çirkin görünüyor: Bir kafenin üst ka­

tındaki iki odalı evin, pencerenin altındaki gürültülü sokak. Eski 
mobilyaların, iki dar pencere. Bakışların sokaktan geçenlerden, 
kaba saba giyimli işçilerden evyede yığılı kirli bulaşıklara gidiyor. 

Alya'dan ayrılmamalıydın. Onu yatılı okula göndermek kötü 
bir fikirdi. 
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Buna bir çözüm bulacaksın. 
Aceleyle mantonu giyip sanki Alya'yı yalnız başına yapmışsın gibi 

(Marina, Marina'yı hamile bırakmıştı) babasının fikrini sormadan 
tren istasyonuna koşuyorsun. 

Yoldan geçenler, saçı başı dağılmış koşturan ve anlaşılmayan 
cümleler mırıldanan bu kadına dönüp bakıyorlar. 

Aldırmıyorsun. Hiçbiri senin şiirini bilmiyor, yazdığın tek bir 
satırı bile. 

Yatılı okula gelip Alya'ya burayı sevip sevmediğini sorduğunda 
normal ruh halinde değilsin. 

"Evet" diye cevap veriyor on bir yaşındaki kız. ''.Arkadaşlarım 
var, eğleniyorum." 

Cevabı karşısında buz kesiyorsun. Alya, ilerde aptal ve kendini 
beğenmiş kadınlara dönüşecek bu küçük can sıkıcı burjuvalarla 
nasıl arkadaş olabilir ki. 

Mekanın gıcır gıcır temizliğine, kusursuz kıyafetlere, "merhaba 
hanımefendi, teşekkür ederiz hanımefendi"lere ve zoraki gülüm­
semelere şüpheyle bakıyorsun. 

Ruhsuz kuklalar. Sonunda Alya'yı kendilerine benzetecekler. 
Notlarının iyi olmasına ve kalması için okul müdiresinin ısrarına 

rağmen Alya'yı okuldan alıyorsun. 
''.Alya çok iyi bir öğrenci, vaktinden önce olgunlaşmış bir çocuk. . :" 
Ama her türlü görüşe kulakların tıkalı. 
Kızının yeri senin yanın, uzakta bir yer değil. 
Dönüş yolunda tek kelime etmiyorsunuz. Alya ağlamamak için 

dişlerini sıkıyor, trenin camından akan yağmur damlaları onun 
tuttuğu gözyaşları. 

Eve geldiğinde, kız kendisini neyin beklediğini biliyor. Süpürge 
ve yer bezi ona körü körüne itaat ediyor. Senin ise yazman gereken 
bir eserin var. 

Kuş tüyü kalemin, dünya ile tek bağlantın. Süpürge ise diğerleri 
için. 

Senin kıymetini bilmemiş kendini beğenmiş genç adama ya­
zıyorsun, işleri kendi lehine çeviriyorsun. Ayrılma kararı senden 
geldiğine göre avantaj sende. 

Ona cesur olmasını ve seni dinlemesini tavsiye ediyorsun. 
''.Aramızdaki bir şeyler bitti. Başka biri yok, bu daha sert ve daha 

net söylenemez. 
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Sizi artık sevmiyor muyum? Hayır. Siz değişmediniz, ben de de­
ğişmedim. Tek bir şey değişti: Benim sizi hassas algılama biçimim. 
Ben sizin için artık var olmasam da siz benim için hala varsınız. 
Sizinle olan vaktim doldu. Sizinle olan sonsuzluğum kaldı. Tutku­
lar dışında sizi avutmuyorum; kendi yüreğimi yakıyorum. Burada 
yaşamayı ve sevmeyi bilmiyorum. "  

İmza Marina 

Utancından kurtulmak için yazıyorsun, kendi öfkende boğulma­
mak için . 

Akşam, yemekten sonra, kağıt üzerinde kuş tüyü kaleminin 
çıkardığı sesten başka bir şey duyulmuyor. Yazmaktan duyduğun 
hiddet, yazdığın şeyleri yok etme arzusuyla ikiye katlanıyor. Alya 
ve Sergey, özkıyımımn çaresiz seyircileri .  Uçuruma doğru koştu­
ğunu görüyorlar ama seni durdurmak için hiçbir şey yapmıyorlar. 
Gözünün ucunda silmiş olduğunu düşündüğün istemsiz gözyaşı 
ayaküstü bir sözcüğü silikleştiriyor. Kendine sevgi göstermek yok. 
Dehşet arkanda. 

Arkanda bir ayakkabı kutusunda gömülen İrina, iç savaşa ma­
ruz kalmış Moskova'da açlık, ihbar edilme, tutuklanma, kurşuna 
dizilme korkusu, arkanda sokakta yatan cesetler, havayla birlikte 
aynı anda solunan bombardımanların tozu. Sınırları aşan toz, seni 
her gittiğin yerde takip ediyor. 

Alya, senin ilham sürecini bozmamak için ses çıkarmadan etrafı 
süpürüyor, siliyor, yıkıyor. 

Sergey bir sandalyenin üzerinde bitkin halde, Yahudi kökeninin 
su yüzüne çıktığım düşündürürcesine, tıpkı dua eden bir hahamın 
yapacağı gibi bir öne bir arkaya sallanıyor. 

Alya'mn dönüşünü onaylamıyor ancak bunu söylemeye cesaret 
edemiyor. Ağzından tek bir şikayet çıkmadan acı çekiyor. Sergey 
içini Max Voloşin'e, on üç yıl önce Tarusa'daki yazlık evinde ilk 
şiirlerin üzerine yazdığı övgü dolu yazıyı sana vermek, gözlüklerini 
çıkarmam ve bir daha saçlarım küt kestirmemeni tavsiye etmek için 
kapını çalmış olan aynı Voloşin'e dökecektir. 

Bir on boyuyla, bir o kadar kilosuyla, tıknaz dev seni kanatları 
altına iki nedenle almıştı. 

Primo: Sen gerçek bir şairdin . Deuxio: Anneni kaybetmiştin . 
On yedi yaşında tanınmış bir şair, on üç yaşında öksüz; köyün 
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mezarlığındaki annenin mezarı, Tsvetayev ailesinin yaz tatillerini 
geçirdiği evin bir adım ötesinde. Sergey Efron'a da ilk defa orada, 
deniz kıyısında bir bankta rastlamış ve hayatını, iyi günde ve özel­
likle de kötü günde onunkiyle bağlamaya karar vermiştin. 

Sergey, Voloşin'e yazdığı mektupta, senin anlayışsızlığından ve 
sen bir çıkmazdayken ve ortak hayatınız cehenneme dönmüşken 
seni terk etmekten duyduğu üzüntüden bahseder. 

Seni tutkuları peşinde koşan, geçici sevdalara kendini kaptır­
maya hazır bir kadın olarak tasvir eder; dünkü ilişkiler yarın hor 
görülür. 

Sergey, Voloşin'e yazdığı mektubu bitirirken, artık olaylan net 
değerlendiremediğini söyler: "Neye karar vereceğimi bilmiyorum; 
Marina artık benim öylesine ayrılmaz bir parçam oldu ki ayrılığımız 
için çabaladığım şu anda yüreğim paramparça, yıkılmış bir halde­
yim. Hiçbir şey görmemek için gözlerim sımsıkı kapalı yaşamaya 
çalışıyorum."  

Senin tutkularının seyircisi olan ve sevinçten hüsrana geçişini gö­
rerek acı çeken Sergey, gönlü razı olmasa da seni terk etmeye karar 
verdi. 

Çaresizliğin karşısında gerçekleştirilmeyen karar. 
Uyumuyorsun, zayıflıyorsun, gece gündüz ağlıyorsun ve Ser­

gey'den ayrılmayı kabul etmiyorsun. 
"Senin tek başına olduğunu düşünmek bana bir an bile huzur 

vermeyecekti " ,  aslında Sergey'i yavaş yavaş mahvettiğin halde onu 
koruduğuna kendini inandırmışsın. 

"Senin hem can simidin hem de gereksiz yükünüm " diye cevap 
veriyor sana. 

Sergey ile Konstantin ya da kocan ile sevgilin arasında seçim 
yapmak gücünü aşıyor. Bu iki adam birbirine karşıt değil birbirini 
tamamlıyor. 

İkisinden birinden ayrılman, Alya'yı ölümden kurtarmak için 
İrina'yı feda etmiş olduğun karanlık yıllara geri götürüyor seni. 
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Prag'daki Rus arkadaşlarınız senin davranışlarım onaylamıyor ve 
çektiği acılara rağmen saygınlığını koruyan kocanın sabrım takdir 
ediyorlar. 

Kodaseviç, Nina Berberova, Andrey Belıy, İlya Ehrenburg ona 
acıyorlar. Aklı fikri senin itibarım kurtarmakta olan Sergey, seninle 
birlikte topluluk içinde görünüyor, yüreği kan ağlasa da rahatmış 
gibi görünüyor. 

İnanılmaz şey, yeni sevgilini onun yakın çevresi içinden bulu­
yorsun. Beyaz Ordu'nun eski subayı yakışıklı Konstantin Rodzeviç, 
Sergey Efron'un yakın arkadaşı, yoldaşı. 

İkiniz için de yıldırım aşkı . Hiçbir şey sizi durdurmuyor. Eşine 
ve arkadaşına çektirdiğin üzüntülerin önemi yok. Fırtınaya karşı 
savaşmak imkansız . Zincirlerinizden kurtulmuş bir biçimde, göze 
çarpmamaya da çalışmıyorsunuz. Sokaklarda, kafelerde tutkunuzu 
sergiliyorsunuz, çekinmeden tutkunuzdan bahsediyorsunuz. Sizin 
ikinizden başka her şeye karşı gözlerinizi kapatıyorsunuz. Sergey 
çalışmak için üniversitedeyken, siz her öğleden sonra senin evinde 
buluşuyorsunuz. Kucaklaşmalarımz vahşi törenleri andırıyor. Adeta 
birbirinizi parçalarcasına yiyorsunuz. 

Konstantin seninle evlenmek istiyor ama sen tereddüt ediyor­
sun. Seni evine götürdüğü çingene falcı, Konstantin'in hayallerini 
yıkıyor. Falcı sizi iki ayrı kıtada yaşarken görüyor, hayat çizgin 
avcunun ortasında bittiği için onun hayatının yarısında senin ha­
yatının kesileceğini söylüyor. 

Falcıyı dinlemeden işitiyorsun, gözlerin küçücük evde kedilerin 
dolaşmasına takılıyor. Büyük siyah bir kedi hızla bir yün yumağını 
yuvarlıyor, minik bir sarman kedi bir kahve fincanının dibinde­
ki telveyi yalıyor, altın sarısı renkte bir tanesi tam kapanmamış 
musluktan su içiyor. Kir pas içinde bir koltuğa gömülmüş olan ve 
anneleriymiş gibi görünen bir tanesi de uyukluyor. 

Böylesi küçük alanda bu kadar kediyi bir arada hiç görmemiştin. 
Falcı kadın nerede uyuyor ve senin moralini bozmaya neden bu 
kadar heves ediyor? 
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Dışarı çıkınca, yeniden soluklanıyorsun. Konstantin üzgün, 
sen ise eve dönmek için acele ediyorsun. Gündüzleri kendini ona 
vermeyi arzu ediyorsun ama geceleri şiirlerinde Pastemak'la bir 
araya gelmeye, uykusuz gecelerin boyunca kendi kendine şiirlerini 
okuduğun Ahmatova ile bir araya gelmeye can atıyorsun.  

Rodzeviç seni bedeninle, Ahmatova ruhunla, Pastemak ise kal­
binle uzlaştırıyor: 

Kız kardeşim hayat bugün de coşup taştı 
Bahar yağmuruyla perişan oldu hali, 
Köstek kuşananlar ise huysuzlaştı 
Ve soktu yulaftaki yılan misali. 

Büyüklerin fikri var kendine göre. 
Tartışmasız gülünçtür senin de savın: 
"Fırtınada göz ve çim eflatundur ve 
Ufuk rezeda kokar" diye andığın. 1 

Ahmatova'yı çay fincanınla aynı anda yudum yudum okuyorsun, 
hayranlık ve keder aynı suda erimiş. 

Pastemak'ın yağmuru, çiyi, otu ve nehirleri, Rodzeviç'in kucak­
lamalarının tamamlayıcısı. 

Aşk, Moskova'da üç yıl boyunca yaşadığın ölümün panzehiri. 
Bedenin doyduğu için derin derin nefes alıyorsun, kendinden 

öncekilere hiç benzemeyen yakışıklıyla arzı endam ediyorsun. 
Yazmıyor, okumuyor, resim yapmıyor, ancak sadece yakışıklı ve 
bedenini coşturmayı biliyor. 

Tutkun yatıştığında başkalarına sunacağın şiirler ithaf ediyorsun 
ona, Tuna Nehri'nin sularını bekleyen şövalyeye benzetiyorsun onu. 

Göklere çıkartıp, yüceltip üç ay sonra da o kaideden indireceksin 
onu, ruhuna dokunmayı başaramadan bedeninden yararlandığını 
öne sürerek. 

Hamile kalıp çocuğunun babasının kim olduğunu öğrenmeye 
çalışmıyorsun. Ha Sergey Efron ha Konstantin Rodzeviç, ne fark 
eder. 

Pasternak, "Kız Kardeşim Hayat", Rusçadan çeviren: Kanşaubiy Miziev-Ahrnet 
Necdet, Rus Şiirinin Gümüş Çağı, Papirüs, 2004. Fransızca çevirisi için kaynakça: 
Pasternak, Ma sreu r la vie. 
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Göçmen cemaati arasında dedikodular hızla yayılıyor, senin 
kafanda, yalnız kafanda ise babası, defterlerinde var olan Paster­
nak'tan başka kimse olamaz. Yazılı olarak, büyülü mürekkebiyle, 
üstüne kapanan demir perdenin üzerinden, her biri kendini çocu­
ğun gerçek babası sanan kocanın ve sevgilinin gözü önünde hamile 
bıraktı Pasternak seni. 
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Kar fırtınalı bir 1 Şubat günü, hastanede değil evinde doğum yapı­
yorsun. Uzaktan tanıdığın kadınlar, komşular etr!ifında dört dönü­
yorlar. Çocuk ağlamadıysa da önemli değil, bir erkek çocuk dünyaya 
getirdin. Çocuğu hayata döndürmek için yirmi dakika gerekmişti. 
Etrafındaki telaş seni ilgilendirmiyor, mutluluktan sarhoş bir halde, 
"Oğlum, oğlum " diye tekrarlıyorsun. 

Çocuk yıkanıp giydirildikten sonra, isminin Boris olmasına 
karar veriyorsun. 

Görünüşü kurtarmak için endişe duyan kocanın kesinlikle ka­
bul etmediği isim. 

"Pasternak'taki gibi Boris " diye tekrarlıyorsun, Ortodoks azizler 
içinde eski sevgililerinden birinin ismini taşımayan bir isim arayan 
zavallı Sergey'in söylediklerine kulak tıkayarak. 

Max'ları, Mark'ları, Andrey'leri, İlya'ları, Boris'leri, Dimitri'leri 
ve diğerlerini eleyip Georgiy'de karar kılıyor. Bildiği kadarıyla, bir 
Georgiy ile ilişkin olmamıştı. Kişisel nedenlerden ötürü bu ismi 
vermeyi çok istiyor: Ejderhayı yere seren aziz Georgiy, karısının 
kötü huylarını yok etmeyi bilecektir. 

Sergey'in isteğinin etrafından dolanıp ve bir yolunu bulup be­
beğe bir küçültme ismi koyuyorsun: Mur. Fırsat doğmuşken, artık 
bir yetişkin olduğuna göre Alya'ya da gerçek ismi olan Ariadna'yı 
geri veriyorsun, ne de olsa sen yazarken erkek kardeşine ikinci bir 
anne olacak. 

Yazmak, nefes almak gibi, yaşamak gibi. 

Bebeği ablasına emanet edip, oğlunun bir gün okuyacağına ikna 
olduğun sayfaları karalıyorsun. Bebeğinin gözlerinin maviliğine, 
saçlarının sarılığına dalmış, birkaç cümle yazıyorsun sonra hemen 
siliyorsun. Sözcükler seni terk etti. İlham perin yaptığın doğumlar­
da kaybettiğin kanla çekip gitti. Diğer birçokları gibi artık sadece 
bir kadınsın. Umudun kalmamış. Zavallı ve umutsuz. 
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Sergey'in bursu bitmiş olduğu için, bakkala, kasaba, fırına ver­
mek için kimden para isteyeceğini bilmiyorsun. Bir kuyuya taş 
atarcasına Pasternak'a yazıyorsun. Cevap, çek şeklinde geliyor. He­
men en yakındaki bankaya gidip vezne memuruna çeki veriyorsun. 

"Pekiyi ama siz kimsiniz, hanımefendi? "  diye soruyor memur 
kuşkulu bir tavırla. 

"Rus bir göçmen, beyefendi. 
- Cari hesap eksik, bu çek göndericisine iade edilmeli." 
Giyotin iner gibi, gişe bir çırpıda kapanıyor. 
İnsanların ufku kısıtlı, dergiler gittikçe daha az şiir yayımlıyor. 
Sen ellerinle yazmaktan başka bir şey yapmayı bilmiyorsun. 
Eve döndüğünde, defterine şunu not ediyorsun: 
"Zamanımın bir numaralı şairi olabilirdim. Biliyorum, çünkü 

her şeyim var ama zamanım beni sevmiyor, ben de onu. Bu zamanı 
kendi zamanım olarak görmüyorum." 
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Yazmak, "Sovyet topraklarında yaşayanların rengi solmuş kalıntıları " 
olarak nitelendirdiğin diğer göçmen yazarlardan ayn tutuyor seni. 

Bu aşağılamandan sadece Mark Slonim payına düşeni almıyor. 
Başka bir kadın için seni terk etmemiş olsaydı ve hiç karşılaş­

mamış olduğun Bakhrakh düşüncelerini daha az meşgul etseydi 
ona güvenebilirdin. 

Sessiz kalmasına rağmen ona yazmaya devam ediyorsun. Seni 
hiçbir şekilde suçlamasa da kendini haklı çıkarıyorsun. 

"Bir yakınıma kötülük yapamam veya acı çektiremem " diye 
yazıyorsun Slonim'e . . .  "Mutluluğumu başkalarının enkazı üzerine 
kuramam. Rodzeviç'i terk etme kararı alarak galip gelen taraf olma­
dım, Rodzeviç benden vazgeçebilirdi, oysa Sergey'in bana ihtiyacı 
vardı . "  

Sevecek bir erkeğin olmadığı için sevgini bebeğine aktarıyorsun. 
Gündüzleri bebek arabasında onu gezdiriyor, akşamları da lamba­
nın ışığında ona patik, şapka, kaşkol örüyorsun. 

Stalin'in polisi tarafından kurşuna dizilen kocasının ölümü ve 
oğlunun tutuklanmasından bu yana yazmayı ve herhangi bir açık­
lama yapmayı kendine yasak eden Ahmatova gibi onurlu, kusursuz 
olmak istiyorsun. 

On yedi yaşında tanınmış bir şair ve Güzel Sanatlar Müzesi'ni 
kurmuş olan büyük bir tarihçinin kızı olarak, pek çok erkeğin 
gönlünü çalmıştın. Moskova'da yüksek sosyetenin hayatı son hız 
devam ederken ülke ayaklarınızın altında un ufak oluyordu. O 
zamanlarda görüştüğün o parlak zekalı insanlardan hiçbiri bunun 
nereye varacağını tahmin etmemişti: Ekim 1917 Devrimi tasavvur 
edilememişti. 

Moskova'dan uzakta yaşayacağın ve evleneceğin adamdan ayrı 
düşeceğin de tasavvur edilemezdi. 

Bir elinle bebeğini emziriyor, diğer elinle de senin için bir takıntı 
haline gelen Bakhrakh'a yazıyorsun. Ruh haline göre onu tersliyor 
ya da güzel sözlerle gönlünü alıyorsun. 
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"Benim için arkadaşlıktan, bir başka kadın içinse aşktan söz 
ediyorsun. Başkasıyla yaşayın, başkaları sayesinde yaşayın, onlarla 
evlenin ama beni sevin." 

Ne ile yetineceğini bilen görmüş geçirmiş birinin söyleyeceği 
akla uygun bir tavsiye. Kadınlara tahammül edemeyen altmış ya­
şındaki Prens Volkonski'yi de böyle sevmedin mi? 

Volkonski'yi bırakıp Rodzeviç'e gidiyorsun. 
''Aşkın zirvesinde terk edildi. Hem kendi hayatını hem benim­

kini mahvettikten sonra. Önemli neden: Birlikte sade bir yaşam 
istiyordu, daha önce beni sevmiş olanlardan hiç kimse böyle bir 
şey hayal etmemişti. Ayrılmaya mahkumduk." 

Yıllar sonra Pastemak'a anlattığın ayrılık hikayesi; sonra da savaş 
yüzünden harap olmuş Moskova'da sefalet yıllarındaki suç ortak­
lığınızı unutarak Alya'dan bir hizmetçiymiş gibi bahsedip tek işi 
kova, yer bezi ve kuru ağaç dalı toplamak olan kızına acıdığında 
seni dinlemeye, hoş görmeye, bağışlamaya her zaman hazır olan 
arkadaşın Olga'ya. 

Senin karşında, aynı masa üzerinde, seninkini tamamlayan bir 
günlük yazan, tamamen bir hizmetçiye dönüşmüş, vaktinden önce 
büyümüş küçük kız. 

Alya günlüğünde açlığı, soğuğu, korkuyu, bir yandan da anne­
sinin etrafındaki erkek çemberini anlatıyordu. 

Yazman gerektiği ve bir geleceğin olduğu bahanesiyle ev işlerini 
onun başına yıkmasaydın, kızın çok iyi bir eğitim alabilirdi. 

Sekiz yaşındaki küçük kız o dönemdeki sevgililerinin gece zi­
yaretlerini normal karşılıyordu, ne de olsa babası üç yıldır ortalık­
ta yoktu ve hala hayatta olup olmadığını bilmiyordunuz; hayatta 
kalmak için her şey mubahtı. Yanlış olan bir şey yoktu; İrina'nın 
korkunç ölümü, baba evinden kovulmandan beri katlandığın zor­
luklar, tüm ölçüsüzlüklerini mazur gösteriyordu. 

İç savaşın ortasında Moskova'ya döndüğünde, evi bomboş bul­
muştun. Mobilyalar çalınmış olduğu için salonun ortasında bir 
tabut tek başına duruyordu. Tabutun içinde de bu yerin son kiracısı, 
asla açığa kavuşturulmayan nedenler yüzünden kendini asmış olan 
emniyet müdürü. 

Bambaşka bir biçimde uydurulan, çocuğa güzel bir şakaymış gibi 
anlatılan sahne. Sen gülüyordun. Alya hıçkırıklara boğulmamak 
için dişlerini sıkıyordu. 
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Annesinin hayatı, bir trajikomedi. 
Senin aşırılıklarını, sevgililerini, özellikle de şu sonuncuları Alya 

herkesten daha iyi anlıyordu. Korunmaya ihtiyacın vardı, babası 
bunu yapamıyordu. 

Bir taş gibi pürüzsüz yüzüyle, Sergey senden daha genç duruyor. 
Ebediyen genç, ebediyen öğrenci, Sergey her sabah elinde çantası 
üniversiteye gidiyor. Hocalarının çalışkan öğrenci diye nitelendir­
diği Sergey her akşam eve geliyor ve sevgililerine mektup yazdığın 
masada ödevlerini yapıyor. 

Ona acımak istemiyorsun, senin mutsuzluğun onunkini aşar. 
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Korunma ihtiyacını annenin erken ölümüyle mi açıklamalı? 
İnsanların üzerine gözünü karartarak atlıyorsun, onları duy­

gu selinde boğuyorsun, seni dinlemelerini istiyorsun. Onlar senin 
üzüntülerini paylaşmalı, gerekçelerini kabullenmeli. Seni temize 
çıkarmalı. 

Alya ile aynı anda yetimhaneden almış olsaydın kurtarabileceğin 
küçük İrina'nın ölümü, yıllarca gizli kalmış o ölüm, Mur'un doğu­
mundan itibaren hafızanda su yüzüne çıkıyor. 

Senin için bir yara olduğunu söyleyerek Sergey'e konusunu aç­
mayı yasakladığın bu ölüm hakkında ilk defa konuşuyorsun onunla. 

Babasına; karnı aç, bir ekmek parçası, bir yudum süt için telaffuz 
edebildiği tek söz olan "dudu dudu " diye yalvararak, sahibinin etra­
fında dönen bir köpek yavrusu gibi senin etrafında dönen küçük kızı 
anlatıyorsun; "dudu dudu " nakaratını tekrar ede ede bitkinlikten 
ölümüne kadar ve tabutu olan kutuyla aynı kartondan yapıldığı dü­
şünülecek kadar kirlenmiş, üç aydır üstünde olan pembe elbisesiyle 
gömülmesine kadar anlatıyorsun. 

Bu olayları sindirmek için zamanın olmuştu, Sergey üzerinde 
etkisi aynı olmuyor. 

Bu kadar üzülmesini beklemiyordun. Sergey böğüre böğüre ağlı­
yor. Hem İrina için hem de ailesini koruyamadığı, onlara bakamadığı 
için ağlıyor; öğrenci bursu bir ay önce bittiğine göre Prag'da yaşamak 
anlamını yitiriyor. 

Neden Fransa'ya taşınmayasınız ki? Hem de Olga Çernova 19. 
Bölge'de Rouvet sokağında, Saint-Martin Kanalı'ndan çok da uzakta 
olmayan üç odalı dairesini paylaşmak üzere sizi davet etmişken. 

Fransa haritasını masanın üstüne serip, oraya gideceğinden emin, 
ziyaret edeceğin yerleri iğneyle işaretliyorsun. 

LVictor Hugo'nun evi, Vosges Meydanı, 6. 
2.Proust'un evi, Malherbes Bulvarı ve Grand Hôtel de Cabourg. 
3.Anna de Noailles'ın evi, La Tour-Maubourg Bulvarı, 22. 
4.Edmond Rostand'un evi, Monteaux sokağı, 14 - Marsilya 
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5 .Andre Chenier'nin giyotinle idam edildiği Place de 
l'İle-de-1..a-Reunion. 

6.Son ziyaretin, keder arkadaşın Van Gogh için ayrılmış, Au­
vers-sur-Oise Mezarlığı. 

Göçebe hayatına alışkın olduğun için, neyi götüreceğini neyi bıra­
kacağını ayırmaya koyuluyorsun yeniden. Hint elbiselerin çerçöp, 
eski püskü şeyler. Mobilyalar, eski çarşaflar, birbirine uymayan, 
kırık kap kacak, kullanım dışı. Götürülmeyecek. 

Rusya Gazetesi çalışanları ile seni başka bir kadın için terk 
eden ama Fransız toprağına kabul edilmeniz için formalitelerle 
ilgilenen Mark Slonim'in hediye ettiği bebek arabası konusunda 
kararsız kalıyorsun. 

Puset yok. Kollarına, bacaklarına güveniyorsun . . .  Rouvet so­
kağı neye benziyor, yakınlarda bir bahçe var mı bilmek istiyorsun, 
komşular gürültü yapıyor mu bilmek istiyorsun. Vazgeçmek gere­
kir bu durumda, müstakbel ev sahibine yazıyorsun: 

"Geleceğin müzisyeni Mur'un uykusu çok hafiftir. Asker de 
olacak, devrimi yapmadıkça, hapishaneye düşecek ve ben ona 
paket taşıyacağım. "  

Olga Çernova komşular konusunda seni rahatlattıktan ve 
Fransa'da kalmanız için izinler alındıktan sonra, Prag'dan yü­
reğin hafiflemiş olarak ayrılacaksın. Bu şehri ve oturanlarını 
hiç sevmedin zaten. Vsenory'de bir kış daha geçirme fikri seni 
dehşete düşürüyor. 

Trenin penceresinden, Mur'a terk etmekte olduğunuz ülkeyi 
gösterip sizi beklemekte olan ülkede onu krallar gibi yaşatacağına 
söz veriyorsun. 

Nefes almanın büyüsü, nefesleriniz camda dört yapraklı bir 
yonca çiziyor. Sizi bekleyen hayatın iyiye alameti. Hayata yeniden 
güveniyorsun. 

Elveda Prag, elveda arkandan dedikodunu yapan, davranışlarını 
onaylamayan göçmen yazar ve sanatçılar topluluğu. Moskova'daki 
karanlık yıllarda sana karşı daha az acımasızlardı, aynı sefaleti 
paylaşmak şimdi onları daha hoşgörülü kılmıştı. 

Onları aç, sıska, suskun görüyorsun yine. 
Bemstein tütününü gazete kağıdına sarıyordu, Andrey Belıy 

birkaç ruble sızdırabilmek için üvey babasını arıyor, yerde yuvar-
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!anana kadar içiyor ve olduğu yerde ertesi güne kadar sızıyordu, 
Zamyatin ayakkabı tabanlarını iple bağlıyor, Mandelştam ve karısı 
dilencilikle geçiniyor, Ahmatova'nın azıcık emekli maaşı yazmadı­
ğından ve oğlunun adının ilerde sürgüne gönderilecekler listesinde 
yer aldığından beri dengesini koruması için gerekli olan sigara 
masrafını karşılıyordu. 

Sadece İsviçre'ye sığınmış Maksim Gorki refah içinde yaşıyordu, 
Rusya'dan gelen herkese kapısı açıktı: Elçiler, halk komiseri veya 
Sovyet donanmasının denizcisi onun evinde bir araya geliyordu. 

Kansı Maria Federovna'nın bıkkın bakışları altında herkese zi­
yafet veriyordu; önlerindeki tabağın içindekiyle ilgilenen misafirler, 
Gorki'nin meslektaşları hakkındaki abartılı görüşlerine karşı gelmi­
yordu. Ev sahiplerinin Dostoyevski'den nefret etmesi, Gogol'ü aşa­
ğılaması, Turgenyev'i alaya alması pek de önemli değildi, ne de olsa 
patronundan çalan aşçıbaşı sayesinde kaliteli yemekler yiyorlardı. 

Gorki'nin sofrası, bütün yemeklerin içinde kaşa ve patates ka­
buklarının olduğu sefalet yıllarının bir intikamıydı onlar için. 

"Batı'dan gelen yardımlar sayesinde artık daha iyi beslenen 
göçmen Ruslar insanlıklarını kaybetti " diye avazın çıktığı kadar 
bağırıyorsun. 

Berlin'de kaldığın üç hafta boyunca onlarla görüşmek zorunda 
kalmış, Prag'a gelir gelmez onları unutmuştun. 

Pasternak Rusya'ya döndükten sonra onlarla yeniden görüş­
mek için bir neden yok; demir perde Pasternak'ın üstüne yeniden 
kapanmış olduğuna göre, sen de başka bir kadın onun kalbinde 
senin yerini almadan önce Mark Slonim'in arkadaşlığıyla yetindin. 

Pişmanlık yok. Başkalarıyla aynı acıları ve aynı sevdalanmaları 
yeniden yaşamaya her zaman hazırsın. Omzunun üzerinden havaya 
vuran elin iyi ve kötü anılan aynı hareketle uzaklaştırıyordu. 

Paris, Rus Kültür Merkezi'yle, Rusça dergi ve gazeteleriyle seni 
bekliyordu. Çocukluğunda öğrenmiş olduğun Fransızca bunlara 
dahil olmanı kolaylaştıracak. Çok sayıda Rus ve Alman şairi Fran­
sızcaya çevirdin. Aralarında, arkadaşı Pasternak'tan sana bizzat 
teşekkür etmesini isteyen Rilke de vardı. Kapını çalmış olan adamı 
ilk defa görüyordun. O zamanlar onun yazdığı hiçbir şeyi okuma­
mıştın. Hayatında işgal edeceği önemli yeri tahmin edemezdin. İn­
tiharından bir gün önce çağrına cevap verecek tek kişi olacağını da. 
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Paris, 1 925 

Yine nerede yanıldın Marina? 
Sabahtan beri aynı sokağa, aynı metro istasyonuna ve kendini 

hızla içeri atan siluetlere bakıyorsun. Paris'i bu kadar hüzünlü hayal 
etmemiştin. Geldiğinizden beri dinmek bilmeyen yağmur sinirini 
bozuyor. Etrafındaki gürültüyü unutmak için yağmurun camdan 
süzülüşünü izliyorsun. 

Olga'nın çocuklarının kavgalarına, sepetinde sıkışıp kalmış 
Mur'un ağlamalarına kulaklarını tıkamak istiyorsun. On iki metre 
karede bir beşik için yer yok. 

Sekiz kişi iki odaya tıkılmış. Yazamıyorsun,  kucağında bir ki­
tabın sayfasını açıp okuyamıyorsun. 

Uzaklara gitmek, diye tekrar ediyorsun kendi kendine, dünyanın 
öbür tarafına geçmek, güneşli bir ülkede koşturan değil yürüyen, 
selamlaşan, birbirine haberler vermek için duran, gülümseyen var­
lıklarla. Fransızları, endişeli suratları, işten sonra eve dönmek için 
acele etmeleri, dost canlısı olmamaları nedeniyle suçluyorsun. 
Kimse sana selam vermiyor, kimse bebeğinin üzerine eğilmiyor. 
Kimse senin kim olduğunu bilmiyor. 

Akşamları, arkandan kimin geldiğini görmemek için dönmüyor­
sun. Perişanlığını Sergey ince omuzlarında taşıyor. Hayal kırıklığına 
uğradığının farkında ama bunu düzeltecek bir çözümü yok. Sergey 
seninle konuşurken gözlerini kapatıyorsun, gözkapaklarını açmı­
yorsun. Gözyaşlarını ona bağışlamamaya karar verdin. 

"Omuzlarında bir sepet gözyaşı taşıyan adam " diye yazacaktın 
yazmak için bir masan olsaydı. 

Üç yatak, bir sepet ve bir şifonyer, otuz yıllık ömründen geriye 
kalanların tümü. Moskova'da bir kaldırım üzerinde bırakılan ki­
tapların büyük ihtimalle bir şöminede yakıldı ;  yakanı bırakmayan 
açlık okuma isteğini yok ediyordu. Prag'da bırakılan mobilyaların, 
yer bezi yapılmış elbiselerin. Evlerine dönmek için acele içinde 
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yoldan geçen insanlara boş yere avcunu açan dilenciden bile daha 
yoksul, beş parasız, herhangi bir gökyüzü altında çekilmez, yüzü 
de tersi de çirkin varlığınla ne yapacağını bilmez haldesin. 

Bulunduğun yerde bir yabancısın. Ne devrimin doğurduğu yurt­
taşlarınla ne de taksi şoförü, barmen, işçi, aşçı veya kadınlar söz 
konusu olduğunda fahişe dememek için "manken " olan sürgün­
dekilerle kendini özdeşleştirebiliyorsun. 

Üstelik Beyaz Rus da değilsin, hatta daha az bir Bolşevik'sin. Yurt­
taşlarından birinin, şöhretinden etkilenmiş bir zengin burjuva kadı­
nın evine çaya davet edildiğinde, kendini eski püskü elbiseler giymiş 
ama çok pahalı mücevherler takmış kadınların arasında buldun. 

Onlara iç savaşın pençesinde olan Moskova'yı anlatmalıydın. 
İki yudum sıcak içecek arasında, merhametten veya meraktan 

sorulan sorular şaşkına çeviriyor seni. 
"Fare yediğiniz doğru mu? " 
"Ya Mandelştam'ların sürgündeyken her öğün nohut yediği? " 
"Liliya Brik'in kocasının intiharından sonra her hafta sevgili 

değiştirdiği doğru mu? " 
"O sevgili Mayakovski, gencecik ölen, kalbinde bir kurşunla." 
"Bütün ölümler aynı değerdedir." 
Son söz ev sahibine ait. 
Bu boş, yapmacık, kendini anlayışlıymış gibi gösteren insanları 

bir daha görmeyeceğini biliyorsun. 
Sorularına cevap vermemeye karar veriyorsun ve bakışların du­

vardaki tablolara gömülüyor. Döneminin ressamlarını tanıyorsun 
ve dersini anlatan bir çocuk gibi isimlerini sayıyorsun: Khlebnikov, 
Kamenski, Maleviç, Tatlin, Gançarova sonra da Vassili Kandinski, 
ismini de söylediğin tek ressam. 

Daha yakından bakmak için ayağa kalkıyorsun. 
Seni tuvalin karşısında donup kalmış görünce, ev sahibi, tablo­

yu kocasıyla birlikte isteksizce aldıklarım sana açıklamak zorunda 
hissediyor. 

"Sanatçıyı yüreklendirmek içindi " diye belirtiyor. 
Orada bulunan diğerlerine selam vermeden ayrılıyorsun. 

Yurttaşların arasında yabancısın. Her yerde yabancısın, defter­
lerin karşısında hariç. 

Fransa'ya gelmen bir hata. Fransızca yazıyor olmak sana ne bir 
ev ne bir iş, sadece daha az arkadaş sağlıyor. Olmayan dergi abone-
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leri için Rusçaya çevirdiğin Fransız şairler. Sanki kendini hayatını 
unutup onların hayatını sahiplenmek için çevirdiğin şairler. 

Rus Kültür Merkezi'nde Mayakovski şiirleri üzerine yaptığın 
konuşma bir acemilik örneği. İktidara yakın, komünizmin savu­
nucusu, seni alkışlamaya gelmiş burjuva·ve aristokratlar tarafından 
sevilmiyor. 

Her gün bir başka hayal kırıklığı getiriyor. 
Nouvelle Revue Française dergisinin direktör(\ şiirlerini tutmu­

yor. Açıklaması: "Şiirler ne Mallarme'nin tarzında ne de sürrealist." 
Mercure de France dahil diğer dergiler de. 
Bir çıkmazdasın. Öğleden sonra saat dörtten itibaren havanın 

kararması mekanları daraltıyor. Seni dışarı atmak için duvarlar 
üstüne yürüyor, birbirine yaklaşıyor hissine kapılıyorsun. 

Olga Çernova'yı dinlemeyecektin. Turistik broşürlerdeki ve şiir­
lerdeki Paris, gözlerinin önüne serilenle aynı değil. Binalar kurum 
siyahı, oğlunu gezdirdiğin Saint-Martin Kanalı kir pas içinde. Ma­
vi-yeşil suyu bir intihar çağrısı. 

Olga'nın çocuklarının gürültüsünden, Alya'nın suçlayıcı bakış­
larından, Sergey'in mutsuz suratından uzaklaşmak için saatlerce 
yürüyorsun. Senin yükünü taşımayı bilmeyen, hem de geceliğin 
içinden tenini yırtarcasına seni soymayı beceremeyen bu adam 
gereğinden fazla yumuşak başlı. 

Kanalın ve sonbaharın kenarında yürüyorsun, çıplak dallara 
bakan gözler ve yoldan geçenlerin ayakları altında ölmeye mahkum 
yaprakları ağaçlara geri vermek arzusu. 

"Fare Kapanı " (masal-şiir) kanalın karanlık sularından ortaya 
çıkıyor. Çaldığı melodilerle fareleri ardından sürükleyen kaval çalan 
bir kedinin ağzından yazıyorsun. 

Yazmak, tek mutluluğun. 

Bu semtte birkaç ay daha geçirmeyi istemiyorsun. Kanalın kokuş­
muş havasından başka bir hava solumak, Rouvet sokağındakilerden 
başka duvarlar arasında yaşamak ihtiyacı duyuyorsun. Şehrin başka 
bölgelerinde maceraya atılman söz konusu değil, metroyu veya 
otobüsü kullanmayı bilmiyorsun, Sergey şehrin büyüsüne kapılmış­
ken sen Paris'ten nefret ediyorsun. Sergey tüm anıtları ziyaret etti, 
Louvre'da bir tam gün geçirdi. Sabahtan akşama kadar yürüyor, eski 
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arkadaşlarına rastlıyor, onlarla inanılmaz projeler tasarlıyor. Beyaz 
Ordu'nun eski subayı kızıla dönüyor, oradaki Sovyet ajanlarıyla 
işbirliği yapıyor; ajanların emeli: Sürgünleri memleketlerine dön­
meleri için ikna etmek, öte yandan memlekete geri gitmiş olanların 
büyük bir kısmı döner dönmez yargılanmıştı. Vatan haini olarak 
görüldükleri için mahkum edilmiş, sürülmüş, bazen de kurşuna 
dizilmişlerdi. 

Sergey'in enerjisi arttıkça senin enerjin düşüyor. Bir karayılan 
kadar tembelleşiyorsun; masanın üstünde unuttuğun çay bardağı 
aynı yerde iki gün duracak. 

Önceki gün, kazan patlamış olduğu için, soğuk suyla yıka­
yacağın çamaşır yığını önünde bir dilek tuttun. Dışarıda ortalığı 
kırıp geçiren fırtına kapıyı kırsın ve sizi alıp götürsün, olanı biteni 
anlatacak bir tek kişiyi bile bırakmasın. 
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Yanlarından kaçmış olduğun Rus entelektüelleri seninle görüşmek 
istiyorlar. Seni takdir ediyorlar, hayranlık duyuyorlar, gazetelerin­
deki sayfalarda sana yer açıyorlar, tavan arasındaki odalarına seni 
davet ediyorlar, geçmişteki aynı ihtişam duygusuyla. 

Entelektüeller kendi kendilerine yeterek yaşıyorlar, Rusça konu­
şuyorlar, Rus yemekleri yiyorlar, gulaş bifteğin yerini tutuyor, her 
çatının altında semaver yerini koruyor. Sofrayı topladıktan sonra, 
çember oluşturarak, havada mendil sallayıp ayaklarım yere vurarak 
balalayka eşliğinde dans ediyorlar. 

Cesaretlerine hayranlık duyuyorsun, onları istemeyen Fransız 
toplumuna sırtlarım çevirmiş bu zombilerin "şölenler "ine katılı­
yorsun. 

King's College'da profesör olan bir yurttaşın tarafından şiirlerin 
üzerine bir konuşma yapmak üzere iki haftalığına Londra'ya davet 
edildiğinde, hayattan zevk almaya başlıyorsun yeniden ve Rouvet 
sokağından ayrılmaya karar veriyorsun. 

Les Sables-d'Olonne yakınlarında küçük bir kasabada karar 
kılıyorsun. Birinci Cumhuriyet döneminde ayaklanan kralcıların 
toprağı Vendee asi karakterine uyuyor. 

Çamaşırlannla hayallerini yan yana asmak için açık denizi, ufku 
görmek istiyorsun. Söyleyecek sözü olmayan Sergey sana itaat ediyor, 
ancak Olga ve üç kızım da yanınıza almanız konusundaki kararına 
anlam veremiyor, zira onlarla iç içe olmak yazmam engelliyordu. 

Plaja uzanmış, okuyor ve yazıyorsun gün aydınlıkken, Paster­
nak'a yazıyorsun, özellikle de Rilke'ye. 

Sen eşlik ve annelik yeteneğinden şüphe duyarken şairlik yete­
neğinden şüphe duyan ilkine hüzünlü mektuplar. 

Böylesi bir aşk ve şevk karşısında hem mahcup olmuş hem 
gururu okşanmış ikincisine ise ateşli mektuplar: 

"Rainer Maria, size bu şekilde hitap edebilir miyim? Şiirin vücut 
bulmuş hali olan size ... Rainer senden beklediğim her şey ve hiç-
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bir şey, ömrümün her anında beni koruyan bir dağa, taştan bir 
koruyucu meleğe bakar gibi gözlerimi sana çevirmemi kabul et. . .  " 

"Rainer bana kızma, seninle uyumak, uykuya dalmak istiyorum, 
o kadar.'" 

Uykusunda kalbi nasıl atıyor diye dinleyebilmek için başını onun 
sol omzuna gömmek, kolunu onun sağ omzuna atmak için izin 
istiyorsun. 

"Rainer akşam olur, bir tren ulur. Trenler kurtlardır; kurtlar 
Rusya'dır; senin ardından uluyan bir tren değil bütün Rusya'dır. " 

Mesajı yanlış mı anladı da sana cevap vermiyor? 
Sanki yangında çığlık atar gibi yazıyorsun: 
"Sevgili Rainer Maria beni hala seviyor musun? " 
Sessiz kalışı Vendee'deki son günlerini berbat ediyor. 
Paris'e döndüğünde İsviçre'de bir sanatoryumda öldüğünü öğ­

reniyorsun. 
Bu elim haberi, seni bir başka kadın için terk eden Mark Slo­

nim'den öğreniyorsun. Slonim, kısa bir süre içinde Paris'e geliyor 
ve göçmen başka ailelerle paylaştığınız, Meudon'dan çok uzakta 
olmayan dairede seni ziyaret edeceğine söz veriyor. 

Boğazın düğümleniyor. İçinden, Rilke'nin ölüyken hayatta oldu­
ğundan daha çok sana ait olduğunu söyleyip kendini avutuyorsun. 
Artık senin içinde yaşayacak, onu kimseyle paylaşmayacaksın. Sen 
yazarken Rilke elini tutacak, nefesi nefesine karışacak. Aynı akşam, 
bu inançlarını, senin taşkınlıklarına alışkın olan kocanın karşısında 
haykırarak dile getiriyorsun. 

Hayatından bir erkek daha eksildi. Cesaret edebilseydi iki derdi 
Sergey. Senin kalbini delip geçecek bu haberi kendine saklıyor. 

Bir 13 Ocak günü, Rus Yeni Yılının ilk günü, Konstantin Rodze­
viç'in filozof Sergey Bulgakov'un kızı genç Mari Bulgakov ile Daru 
sokağındaki Ortodoks Kilisesi'nde evleneceğini öğreniyorsun. 

"Buna hakkı yok. . .  ", bütün söyleyebildiğin bu. Seni sevmekten 
vazgeçen erkekler ömür boyu bekar kalmaya mahkum. 

Sevdiğine yazmış olduğun ayrılık mektubu dilinin ucuna ge­
liyor. 

Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva, Correspondance a trois, 

Editions Gallirnard, 1983. 
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Üç gün boyunca yağmur yağıyordu. Mevsimsiz, şiddetli bir 
yağmur camlan tokatlıyordu. Damlaları sayfanda dile geliyordu. 
Gökyüzü aynlığınıza ağlıyordu. Kocanla birlikte sevgilini de ya­
nında tutamamak senin için bir işkenceydi. Gözyaşların yağmura 
yağmur ekliyordu. 

Evine döndüğünde def terine Prag'da kasvetli bir otelde son 
kucaklaşmamzı anlattın, sonra da daha önceki senle hiçbir za­
man olmayacağın seni birbirinden ayırmak için _kırmızı bir çizgi 
çektin. 

. 

Kendini ihanete uğramış hissediyorsun. Kimse seni sevmiyor. 
Pastemak'la mektuplaşman, ev kadını olarak yürüttüğün sefil ha­
yatla seni uzlaştıramıyor. Ev işleri, pazarda en ucuzunu almak için 
alışverişe çıkmak, yıkanacak çamaşırlar, kovada buz gibi su. 

Kederin seni en yakın kiliseye atıyor, bir mum yakıyorsun, 
eriyen mum yoğunluğu azalan üzüntün. 

Artık sevilmediğinden itibaren düşüşün öylesi hızlı, aşk ve 
başarı sende birbirinden ayrılamaz. 

"Gitgide Dam sokağındaki Ortodoks Kilisesi'nin önündeki 
dilenciye benziyorsun"  diyor Alya. 

Yürekleri ateşe veren Marina'yı, hayatında onun kitaplarını 
okumamış, tek bir kitap okumamış kadınlarla birlikte eski bir 
binanın avlusunda yemek pişiren ve çamaşırlarım kaynatan Ma­
rina'da bulmak nasıl mümkün? 

Temizlik önlüğünün cebinde Gitanes sigara paketi, ağzının 
kenarında da kendi kendine yanan sigara; ellerin çarşaflan, çama­
şırları, bebek giysilerini çitiliyor, sıkıyor, aynı ipe asıyor. 

Uzaktan gelen adam sana doğru ellerini sallıyor. Mark Slonim 
sana sürpriz yapıyor. 

Senin tersine, Prag'daki sevgilin değişmemiş. Ona uzattığın 
elinin derisi sertleşmiş, onunkisi ise pürüzsüz; tıpkı yüzü gibi. 

Reddetmesini umarak onu içeriye davet ediyorsun. Başka bir 
gün, sen daha az meşgulken, uğramaya söz veriyor. 

"Bu durumda ölümümü beklemen gerekecek. " 
Slonim, senin kuyruğu dik tutma, rahatsız edici durumları 

alaya alma alışkanlığım biliyor. 
Uzaklaşırken arkasından bakıyorsun, sonra göğsüne düşen si­

gara külünü elinle sinirli bir şekilde silkeliyorsun. Ölümden önce 
davranmaya, daha çok sigara içerek hayatına son vermeye karar 
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veriyorsun. Dumanlar içinde uçup gitmeye, kızgın olduğun Tanrıya 
da dostun olmayan şeytana da bir şey bırakmamaya. 

Prag'daki eğri tavanlı odasında seni öğleden sonraları boyunca 
seven adam bir kez bile arkasına dönüp bakmadan uzaklaşıyor. 

Ağlamamak için gülüyorsun. 
Tek silahın alaycı sözlerin ve istikrarı bozmak, kafa karıştırmak, 

şaşırtmak için ürettiğin o kopuk kopuk yazdığın yeni şiirlerin. 
Ünlemler ve yansımalı sözcükler, makineli tüfek mermileri gibi 

ardından geliyor. Göçmen cemaatinin gazeteleri şiirlerini yayım­
lamayı istemiyor. En azından bakkala çakkala borcunu ödemek, 
Mur'a bir palto ve ilk Noel bayramı için bir çam ağacı almak için 
bir miktar para girişi olurdu. 
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Lavabonun üstünde duran aynadaki kadına bakışın gayet net. 
Solgun bir surat ve öylesine modası geçmiş çlbiseler ki Daru 

sokağındaki Ortodoks Kilisesi'nin önündeki dilenciye versen is­
temeyecek. 

Londra'daki kız kardeşin Asya'dan gelen paket yüzünü güldü­
rüyor: İki yün kazak, çorap, eldiven, bir çift ayakkabı.  Katıla katıla 
gülüyorsun, üzüntüden neşeye, karamsarlıktan mutluluğa bu kadar 
hızlı geçmene şaşırarak. Asya, seninle görüşmek isteyen Gorki'nin 
seni ziyaret edeceğini bildiriyor. 

Bir kapı açılıyor. O kapıdan geçeceksin. 
Gorki'nin mühim yerlerde arkadaşları var. Efron ailesinin ka­

derini iyileştirmek, eserlerini yayımlamak, Sergey'e hak ettiği bir 
iş, belki de Rusya'ya dönme şansı vermek için Kremlin'de araya 
girebilir Gorki; Fransa'da yaşamak cehenneme döndü. 

Sen defterlerine gömülmüş, beyaz sayfa karşısında ancak huzur 
buluyorken kız kardeşin sana bir cennet vaat ediyor. Dünyada, 
vatandaşlarının tek meşgalesi yazmak olan bir ülke var mı? Geçim 
derdine düşmeden çokça yazmak: Bir eserin veya yazının kalitesi 
dışında bir şeyle ilgili olan her türlü ödeme, idare, formalite ve 
postanın olmadığı bir hayat. 

Gorki'nin bir sonraki ziyaretini öteki dünyadan sana göz kulak 
olan Rilke'ye borçlusun. Şiirini sevmeyen yaşlı yazarın seni gör­
mek için gelmesini sağlayan o. Rainer Maria'nın başka sürprizleri 
olacak şüphesiz. Her şeyin bir zamanı var. Sabretmek gerekiyor, 
ölülerin zaman mefhumu yaşayanlarınkiyle aynı değil. Rilke'nin 
seni kolladığını bilmek yazma gücü veriyor sana. Nefesini ensende 
hissediyorsun. Sözcük seçimlerinde yardım ediyor sana. Ona güve­
nebilirsin. Rusya'ya dönüp dönmeme kararı ona düşüyor. Sergey, 
jeanne d�rc hakkında bir filmde rol alarak günde on frank kazan­
dığı sürece acele etmeye gerek yok. 

Sergey, Avrasya projesine inandığı ve Mur günbegün büyüdüğü 
sürece. 
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İşi olarak adlandırdığı şeyden memnun olan Sergey, beyazdan 
kızıla dönüşmüş olsa bile, Bolşevikler Avrasya gazetesini az da olsa 
finanse etseler bile, Rusya'ya dönmekte acele eder gibi görünmüyor. 

Zaten onu çok az görüyorsun. Eve sadece yemek ve uyumak 
için geliyor. 

Sergey' in akıl almaz fikirleri onu mücadelenin üstüne çıkarıyor. 
Karısının ve çocuklarının sefaleti onu ilgilendirmiyor. En az sizin 
kadar yoksul yurttaşlardan gelen para yardımlarıyla hayatta kaldı­
ğınızı bilmek de, karısının sevgililerinin olduğunu bilmek de onu 
rahatsız etmiyor. O her zaman paylaşmaya hazır. Senin bir somun 
ekmek alacak kadar paran olmadığında bile istifini bozmuyor, en­
dişelenmiyor. 

"Bizden daha zor durumda olanlar var" sözü nakaratı olmuş. 
Sizin kadar yoksul olanların varlığını bilmek itibarını kendi 

gözünde yükseltiyor. Kodaseviç çiftinin şiltesiz bir somyadan, bir 
semaverden, iki çataldan ve bir süpürgeden başka bir şeyleri yok, 
ressam Lanskoy günlerini bir fincan kahvenin karşısında rotun­
danın balkonunda geçiriyor, Nina Berberova ise yataktan sadece 
yazılarını artık yayımlamayan gazeteye gitmek için kalkan hasta 
kocasının karnını doyurmak amacıyla günlüğü on kuruşa inci dizi­
yor. Kodaseviç, saygın bir dönemin son tanığı. Çehov'la, Tolstoy'la, 
Blok'la tanıştı, Skryabin'le tokalaştı. 

Aniden fakirleşmesiyle gururu kırıldığı için ölmek istiyor. Nina 
Berberova onu bir an bile yalnız bırakmıyor. Gazı açabilir veya 
pencereden atlayabilir. 

Nina Berberova'ya sokakta rastlayıp yazmaya devam edip etme-
diğini soruyorsun. 

"Yazmak için, düşünceler gerekir .. . " 
Cevabı bir tokat gibi çarpıyor. 
Ülkeden haberler size haftalar sonra ulaşıyor: Vladivostok Kam­

pı'nda Mandelştam'ın ölümü yüreğini dağlıyor. Güve yemiş battani­
yesi altında şiirlerini haykırarak ve etrafındaki diğer mahkumların 
alaycı gülüşlerini tezahürat sanarak delirerek ölmüş. 

Senin içine işleyen bu yitiş, Sergey üzerinde hiç etki bırakmıyor. 
Sergey her şeye karşı kayıtsız, kendisine bile. 
Onu suçlama alışkanlığını kaybettin, o da sana bakma alışkan­

lığını kaybetti. Ağzında sigarası ve elinde kahve cezvesi olan kadın 
görünmez olmuş. Kahve ve sigara: Bütün gün iflahın kesildikten 
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sonra tek lüksün. Akşam yorgunluktan canın çıkmış oluyor, ölü 
gibi uyuyorsun, rüyasız bir uyku. 

Hayatındaki tek kapı, Londra'da King's College'daki konuşmala­
rında yanında bulunacağına dair sana verdiği sözü tutmamış olan 
ama Paris'te Sovyetler Birliği yurttaşlarınca faşizme karşı düzen­
lenen kongrede hazır bulunacağına söz veren Boris Pastemak ile 
mektuplaşman. 

Aragon, Gide, jouhandeau, kongrenin onur konuklan arasında. 
O şehirde senin varlığını bekleyen şair Marina değil kadın Ma­

rina 'ydı diye açıkladığın o mektupla yorumlanmış Pastemak'ın 
Londra'ya gelmeyişi. 

"Anla beni Boris, yazmak için yaşamıyorum, yaşamak için yazı­
yorum. Bildiğim için değil bilmek için yazıyorum ... Sözcük o şeye 
giden yol, tersi değil. (Tersi olsaydı, sözcüğe ihtiyaç duyulurdu , 
şeye değil.) 

İçine atlayıp yitip gidilen bir kuyuya, sonsuzluğa ihtiyacım 
olduğu gibi ihtiyacım var sana. 

Seni sevmeye, tabii ki; seni her kim olursa olsun herkesten 
daha çok seveceğim ama kendi ölçeğimde, bütün benliğimi bir 
başkasına vererek . .. " 

İkinizi Paris'te bir araya getirecek kongreyi şevkle bekliyorsun, 
güneş suç ortağın oluyor, günler daha hızlı geçiyor. 

Şair Charles Vildrac'ın evine davet edildiğinde, Pastemak'ın 
arkadaşı şair Pilnyak'a rast geliyorsun ve ona Pastemak'ın sağlığıyla 
ilgili sorular soruyorsun. 

"Harika. 
- Tann'ya şükür. 
- Şu sıralar Lamskaia'da benim evimde kalıyor. 
- Dairesinden çıkartıldı mı? 
- Hayır, kansı Geniya'dan ayrıldı. 
- Ya oğullan? 
- Boris, Zinaida Nikolayevna ile yaşamaya başladığından beri 

annesiyle kalıyor." 

İçinde bir fırtına kopuyor, durmadan ileri bir tarihe atılmış kar­
şılaşmanın 

felaketi o anda, o sandalyenin üstünde gerçekleşiveriyor. Birden 
etrafındaki her şeye bir kasvet çöküyor, oysa o gün hava güzeldi. 
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Boris, Paris'te sana eski bir arkadaşıymışsın gibi davranıyor. 
Övgüler dizdiği genç kansına hediyeler alsın diye onunla birlikte 
alışverişe çıkıyorsun. 

"Harika bir ev sahibi, eşsiz bir dekoratör ve aşçı." 
Bir sessizlik oluyor. Daha fazlasını duymamak için kulakların sağır 

olsun istiyorsun ama Pastemak son darbeyi vurmak için can atıyor. 
"Kanın hamile." 
Sana kansını anlatıyor, halıları, duvarlardaki tabloları, Yazarlar 

Birliği tarafından onlar için tahsis edilen Peredelkino konutundaki 
geniş dairelerini anlatıyor. 

Hayatım karartmaya gerek yok, kimseyi suçlamıyorsun, Tann'yı 
bile. Tek yapman gereken yüreğini kapatman. Açık kapılardan kapıyı 
çalmadan girilir, teşekkür etmeden de çıkılır. 

Aleyhinde söylenecek söz olmasın istiyorsun, onu Meudon'da kal­
dığın, ne halısı, ne perdesi ne de buzdolabı olan eve davet ediyorsun. 

Pastemak iki odalı sefil daireni sevimli buluyor, Paris'i ziyaret 
etmesine neden olan Sergey'i, Rusya'ya dönüp orada yaşamaktan 
mutlu olacak Mur ve Alya'yı sevimli buluyor. 

Tereddütlerini yanlış anlıyor. 
Tamamıyla bir yanlış anlama: Şiirden vazgeçmiş olduğunu, bir 

hastalık olarak gördüğü lirizmden vazgeçmiş olduğunu söylüyor, 
kolhozları ve halk davası için yapılan hizmeti savunuyor. 

Pastemak'ın sözleri kınlan cam sesleri gibi kulaklarında. 
Hem şair hem erkek olarak seni hayal kırıklığına uğratıyor. Ona 

parasal sıkıntılarından, zor hayatından bahsetmek anlamsız, bizi 
ezen bu dünyanın gerçek olduğunu reddeden ve gerçeğin doğaüstü 
bir haz olduğunu savunan filozof Şestov'dan alıntı yapıyor sana. 

Sen ona şiirlerinin artık yayımlanmamasından duyduğun üzün­
tüden bahsediyorsun, o sana Sokrates'in eserlerinin yayı�lanmamış 
olması onun Sokrates olmasını engellemedi, diyor. 

Sen ona artık sevilmediğin için hayatının bir çöle döndüğünü 
söylüyorsun, o sana Zina ile tanışmadan önce kendi hayatının da 
öyle olduğunu söylüyor. 

Yirmi yıldır hayranlık duyduğun adam senin mutsuzluğun kar­
şısında sağır. 

Kendi özelin hakkında söylediklerin onu rahatsız ediyor. Bakış­
larım senden kaçırıyor, ayaklarının altındaki yere dikiyor. Sen ise 
eskimiş ayakkabılarım görmesin diye eteğini aşağıya çekiştiriyorsun. 
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Kendi mutluluğuyla dopdolu olan Pasternak'ın duygudaşlık için 
ayıracak yeri yok. Başkasının mutsuzluğuna karşı kayıtsız. Acı tespit: 
Yıllar boyunca karşılıklı yazılan ateşli mektupların onun gözünde 
değeri yok. Zina geçmişi silmiş. 

Pasternak oteline döndüğünde, sen de elbiseni rulo yapıp başının 
altına koyarak soğuk döşemede uyuyorsun. 

Sert yerde uyumak sırt ağrısı için önerilir, oysa senin ruhun ağrıyor. 
Hayatın karmakarışık. İntihan düşünüyorsun ancak nasıl yapaca­

ğını bilmiyorsun. Gitmek gibi ölmek, arkada bir ceset bırakmadan, 
Peki Mur ve Alya'yı kime emanet etmeli? 
Kimsenin satın almadığı gazetesi için tanıtım afişleri asmakla 

meşgul olan Sergey'e güvenmenin yaran yok. 
Ciddi ciddi hayatına son vermeyi düşünüyorsun ve masanın 

üstüne bırakacağın kağıdı kafanda kaleme alıyorsun. 
Yola çıkmadan önce postalanmış ve "dostane " misafirperver­

liğin için sana teşekkür eden Pasternak'ın mektubu seni hayatla 
banştırmıyor. 

Üzerine yorum yapmayacağı, hem acı hem tatlı bir mektupla 
cevap veriyorsun ona. 

''Artık kapanış vaktinde, benim sözümona sertliğim ... sizin tatlı­
lığınız karşısındaki savunmamdan başka bir şey değildi, Boris. Zira 
son dakikaya kadar, benden ayrılmak için elimi tutmuyordunuz, 
erkekler ailesinden çıkarılmış olan beni. .. " 

Pasternak'sız ve yazısız hayat, yavan ve tatsız bir hayat. 
Teselliyi yurttaşlarının yanında aramanın anlamı yok. 
Onlarla ne fikirlerin ne de yaşam tarzın ortak. 
Göçmenler arasındaki bir toplantı sırasında, öylesine kin dolu 

göründün ki Mur elinden tutarak seni çıkışa doğru çekiştirdi. Çiftçi 
toprağa nasıl tohum ekerse, sen de aynı hareketlerle etrafına düş­
manlık tohumlan ekiyorsun. 

Defterine yazdığın cümlelerden umutsuzluk damlıyor. 
"Fransa'da işe yaramazım, Rusya'da da imkansızını." 
Artık aşk bile istemiyorsun: "Sobanın kül renginde saçlarım ve 

yüzümle ne ummalıyım ki..." 
Bu cümleleri yazarken, yaşamak için daha ne kadar süren var ve 

bir gün Rusya'ya dönecek misin bilmiyorsun. Bir tek şey biliyorsun: 
Sen dünyadaki en sefil varlıksın. 
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Yazı ve sigara dayanmam sağlıyordu. Oysa artık yazmıyorsun ve 
sigara alacak imkanın yok. Kötü günler için bıraktığın izmaritlere 
el atıyorsun. Bir kutu dolusu var. 

Sefaletin kimsenin gözünden kaçmıyor. On frank istediğin 
Pilnyak sana yüz frank veriyor, evine kadar sana eşlik ediyor ve 
Pasternak'ın iyi haberlerini kulağına fısıldıyor. 

"Fazla aşık, fazla kıskanç, Boris yeni eşine bakmamam için bana 
söz verdirtti . "  

Kısa süren üzüntü, Pilnyak'ın yü z  frangı iki odanı ısıtmak için 
gereken kömürü ve iki haf tadır yatakta olan Sergey'in öksürüğü 
için gereken şurubu karşılayacak. Doktorun fısıldayarak söylediği 
verem sözcüğünü duvarlarla paylaşıyorsun, ancak Alya ve Mur'a 
babaları öksürdüğünde ondan uzaklaşmalarını, onun bardağından 
içmemelerini, çatal bıçağını kullanmamalarını söylüyorsun, Ser­
gey'e sadece senin yaklaşmana izin var. 
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Sergey hasta, Pasternak ise hayallerinden kopartılmış, yaralı bir 
vahşi hayvan gibisin, saldıracak yer arıyorsun. 

Hoşnutsuzluğunu varlıklara, nesnelere, mekanlara yayıyorsun: 
"Paris her gün biraz daha çirkinleşiyor. Her bir köşe başında 

dilencileriyle, kara bir kurgudan çıkmış gibi sokakları. " 
"Ortodoks Kilisesi en sonunda paramparça olup toza dönüşe­

cek. " 
Kendinle de ilgili: Aynı tozu hem mobilyalarında hem yüzünde 

görüyorsun. 
"Göçmen şairler, ülkede kalanların tırnağı bile olamıyor" diye 

yazıyorsun Sorrento'da yazlıkta olan Gorki'ye, ancak ertesi gün bir 
başka mektupta söylediğinin tam tersini söylüyorsun. 

"Kanımı, gerçek şairlerinin bırakıp gittiği Rusya için akıtmak­
tansa edebiyat için akıtmayı tercih ederim. " 

Rüzgarla oradan oraya sürüklenen bir gemi gibi, açıkta görü­
nen herhangi bir kara parçası çıkmaya uygunmuş gibi görünüyor 
sana. 

Arkadaşların senden kaçıyor. Durumun vahametini seziyorsun. 
Camlarından süzülen yağmur senin tek muhatabın. Pasternak git­
tiğinden beri dinmedi yağmur. Yağmurun güçlü konuşma biçimi, 
duygularının şiddetine uyuyor. Yağmur bacadan, çatının delikle­
rinden içeri sızıyor. Duvarların çatlaklarından. Leğenler taşıyor. Bir 
elinde yer bezi, ötekinde kova, siliyorsun, sıkıyorsun ta ki ellerin 
kollarından kopana kadar. Kireçlenme yüzünden deforme olmuş 
ellerinle yazmakta zorlanıyorsun. 

"Yağmurun altında gömülmek " diye not ediyorsun defterine, 
tek dostuna. 

Aşktan ölmeyi seven senin için, boğularak veya asılarak ölmek 
aynı şey, Mur'un kendi başının çaresine bakacağını bilsen hemen 
eyleme geçerdin. 

Eyleme geçmek için doğru anı bekleyen bir intihar meyillisi, 
işte sen busun. 
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Nina Berberova, İtalik ler Bana Ait kitabında, seni, Daru soka­
ğında Prens Volkonski'nin anısına düzenlenen ayinde, tek başına 
tasvir ediyor, kimseyle konuşmadığını yazıyor. 

Başkalarından farkını göstermek ve onlara ihtiyacın olmadığını 
kanıtlamak için yalnız görünmek istiyordun. İki ziyaretinden biri 
çocukluk arkadaşın ve Elouard'ın karısı Gala'ya, diğeri de Elsa Tri­
olet'ye, bu ziyaretlerin devamı gelmiyor. Çalışma masanla sohbet 
etmeyi tercih ediyordun, aşınmış ahşabında senin yüzünle aynı 
yarıklar, aynı çizgiler. 

Ev işlerinin ağırlığından yakınan Alya'yı evden ayrılmaktan vaz­
geçirmeyi denemeyerek kendini yalnızlığa mahkum ettin. 

Kızın, erkek kardeşiyle ilgilensin ve günlük hayatınızı iyileştirmek 
için pazarda satmak üzere kazaklar örsün diye Gançarova'nın stüd­
yosunda aldığı resim derslerini yarıda kestiğin için suçluyordu seni. 

Duvarları inleten bir kavgadan sonra, bohçasını toplayıp giden 
Alya'n. 

Karanlık yıllardaki suç ortağın babasıyla yakınlaştı. İkisi de 
Rusya'ya dönmek istiyor, oysa senin Rusya'n harita üstünde de­
ğil, bütün taşınmalar boyunca elinde kalan tek servetin ikona ve 
semaverle yanında taşıdığın coşkulu yazılarınla kapladığın def ter 
yapraklarında. 

' 

Moskova'dan Berlin'e, Prag'dan Mokropsy'ye, Vsenory'den Pa­
ris'e, Bellevue'den Meudon'a, Clamart'dan Vanves'a aynı hayal kı­
rıklığı; Clamart'daki daire Alya'nın sonra da Sergey'in Rusya'ya 
gidişiyle fazla kasvetli oldu. 

Üç ay arayla gittiler: Alya kendi isteğiyle ayrıldı, Sergey ise eski 
bir KGB ajanının öldürülmesinde suç ortaklığı yaptığından şüphe­
lenildiği için kaçmak zorunda bırakıldı. Sergey Sovyet Büyükelçili­
ğince bir gecede yurda geri kaçırıldıktan hemen sonra, iki Fransız 
polis komiseri evine baskın yaptı. İki odalık daireni yerle bir ettiler, 
eşyalarını dağıttılar, günlüğünün sayfalarını karıştırdılar, bütün 
kağıtlarına el koydular, sonra da seni iki polis memuru eşliğinde 
karakola götürdüler. 

Milli güvenlik biriminde saatlerce sorgulandıktan sonra, ifaden 
değişmedi. Sergey Efron bir entelektüeldir, kesinlikle casus değildir, 
gazetecidir ve filmlerde rol almaktadır. 

On dokuz yaşındayken evlendiğin bu kırılgan adam için yaptığın 
savunma görkemli; evlendiğinizde on sekiz yaşındaydı ve hiçbir 
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zaman koca rolü yapmadı. Beyazlar arasında savaştı, Prag'da filoloji 
okudu, yeni bir mefhumun kurucusuydu: Avrasya; Seryojka'n bir 
idealistti, kesinlikle bir katil değil. 

Kahramanının yaptıklarını anlatırken araya Corneille'den, Ra­
cine'den tiratlar ve kendi dizelerini ekliyordun. 

Serseme dönmüşlerdi. 
Bir deliyle karşı karşıya olduklarına ikna olup seni gece geç 

saatte saldılar. 
"Dayak atmadılar, yine şanslıyız " diyorsun yokluğundan endi­

şelenmiş Mur'a. 
Mur, seni iki büklüm katlanmış karanlık içinden gelirken gördü. 
Sabana sürülen bir hayvan gibiydin adeta. Zar zor merdivenleri 

çıkıp kendini yatağa attın ve kuyu gibi derin bir uykuya daldın. 
Sert geçen sorgulamayı, kaçmam engellemek için kemiklerini 

kıracakmış gibi kollarının etrafındaki demir ellerin kıskacını ken­
dine sakladın. 

"Rutin bir şey " diyeceksin oğluna ertesi gün, "durumumuzla 
ilgili bir düzenleme. Yabancılar için normal." 

Yabancılar, Mur'un kulakları bu sözcüğe aşina. 
Arkadaşları onun yabancı aksanıyla, annesinin diktiği tuhaf 

ceketleriyle, buruşuk pantolonlarıyla dalga geçiyorlar. 
"Annen ütü yapmayı bilmiyor mu? " 
- Annem yazıyor. Dünyanın en büyük şairi." 

Ertesi gün sana yemeğini o yedirecek, havuçlu, kerevizli, bezelyeli 
çorbayı o ısıtacak, çorbada patates yok, annesi Moskova'da karanlık 
yıllarda her öğün patates yemiş çünkü. 

Dükkan sahibinin arkası dönükken araklanmış bir paket sigara, 
senin için bir teselli. Adam farkına varıyor ve polisi çağırıyor. Mur 
karakola götürülüp, sorgulanıp, tokatlanıp, yaşı küçük olduğu için 
serbest bırakılıyor. 

Mur hıçkıra hıçkıra ağlarken bir daha yapmayacağına, çalmaya­
cağına ve daha iyi notlar getireceğine söz veriyor annesine. 

Ona sürekli, "Çalış, Mur, bahçıvan olmak için, mezar kazıcısı 
olmamak için " diyen annesine. 

Üç babadan doğan bu erkek çocuğunu delicesine seviyorsun. 
Onun tüm haylazlıklarını hoş görüyorsun: Avcundaki hayat 

çizgisi seninki kadar kısa. Mur da sen de ömrünüzün baharında 

79 



öleceksiniz. Sevimli Mur, küçük hediyelerle daha doğrusu çaldık­
larıyla senin gönlünü almayı biliyor; dün ocağın üstüne bırakılmış 
has kahve paketi azarlamalarını yutturdu sana. 

Mur gece daha geç saatlerde dönmeye başlıyor eve. Arkadaşları 
mı var? Kimlerle görüşüyor? İyi uyuyamıyorsun, uykunda gelişini 
gözlüyorsun. Mutfaktaki gürültü rüyandan çekip alıyor seni: Ço­
cukluğunun geçtiği evdesin. Zemin katında bir hırsız fır dönüyor. 
Onu yakalamak için bir türlü yatağından kalkamıyorsun. Silueti 
yabancı gelmiyor. Dik gövdesi, arkaya taranmış saçları, Mandelştam 
bu. Yirmi yıl önce Moskova'da seninle ilk buluştuğunda ve senin 
onu reddettiğinde giydiği gri çizgili aynı takım elbise var üzerinde. 
Öldüğünü biliyorsun ama gecenin bu saatinde senin evinde oluşuna 
şaşırmıyorsun. Öldüğünü biliyorsun ama onu üzmemek için bunu 
ona söylemiyorsun. Rüya gördüğünü ve bu duruma bir son vermek 
için gözlerini açmanın yeterli olduğunu biliyorsun. 

Mandelştam sana bir açıklama borçlu ve bunu sözü dolandır­
madan yapıyor. 

Evinde has kahve, Arabica kahvesi olduğunu öğrenmiş ve gelip 
tatmanın çekiciliğine karşı koyamamış. 

Fincanı ağzına götürüyor, bir yudum alıyor, zevkle iç çekiyor, 
kalanını da içiyor, sonra da karısı Nadejda'ya bir mesaj iletmeni 
istiyor. 

"Ama onu nerede bulayım? Karın seninle aynı kaderi yaşama­
mak için saklanıyor." 

- Ülkenin turasında " diyor muzipçe. 
Ona inanmadığını görünce, ceketinin cebinden bir madeni para 

çıkarıyor, havaya atıyor, sonra elinin üstünde yakalıyor. 
"Sana tura olduğunu söylemiştim." 
Yüz seksen derece bir dönüş, dışarı çıktı bile. Teşekkür etmeden 

gitti. 

Uyandığında, aynı yerde üç günden fazla kalmayan, şehirlerde 
bulunmaktan kaçınan, kocasının hatırasına saygı gösterenlerin 
yardımlarıyla yaşayan Nadejda'yı düşünüyorsun. 

"Benden daha zor durumda olanlar var " diyorsun kendine ve 
yeniden uyumaya çalışıyorsun. 

Her uykun kaçtığında Pasternak'ın yüzü gözünün önüne geliyor 
ve seni rahatsız ediyor. 
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Mutlu koca, ilgili baba, kaymak tabaka sınıfında olan Paster­
nak'ın mektuplarına verdiği gittikçe daha kısalan cevaplan yüre­
ğinde hiç yankı bırakmıyor. Bundan yirmi yıl önce sana ilk mek­
tubunda yazdığı gibi "hayatında kalıcı yerin " yok artık. 
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Pastemak sana hiç vermediği tek hediyeyi kendiyle birlikte götür­
dü: coşkuyu. 

Etrafındaki her şeye hırçınlığını akıtıyorsun. 
Lavabonun üstünde duran ayna yüzündeki kırışıklıkların so­

rumlusu. 
Çok dar olan çalışma masan ilham kaynağının tükenmesinden 

sorumlu. 
Çok gürültü yapan komşuların konsantre olmanı engelliyor. 
Kapını açıp patırtılarını kesmeleri için onlara bağırdığında ev­

lerine kapanıyorlar, fırtınanın dinmesini bekliyorlar. 
Üçüncü kattaki deli önünde sonunda sakinleşecek. 
Sadece kapı komşun, Stalin'in ajanlarının peşinde olduğu Troç­

kist Bay Kursk, Marina Tsvetayeva'nın kim olduğunu biliyor. Pas­
pasının üstüne bir tabak gulaş ile bir bardak votka koymak için 
kapının kapanmasını bekliyor. 

Dün senin ilk şiir kitabını da ekledi, imzalaman için. Hemen 
peşinden geri almak için kapı deliğinden gözlüyordur herhalde. 

Bay Kursk gözünün ucundaki gözyaşını görmedi. On beş yıl 
önce Rusya'da yayımlanan bu kitabın artık yayımdan kalktığını 
da bilmiyor. Top ateşine tutulmuş beyazlarla birlikte savaşan, ismi 
iktidardaki güç tarafından gizli tutulan Sergey Efron'un karısının 
şiirleri. 

Kapı ve kalp komşuma. 
Dostunuz Marina Tsvetayeva 

diye yazıyorsun yüzünü görmediğin, gerçek adını da bilmediğin 
(Kursk bir takma ad) , sadece köftelerini ve Leon, bazen de Lenin 
adındaki kedisini bildiğin adama. 

Bay Kursk da içinde üç şilte ve bir masa kalmış dairenin içini 
bilmiyor, ancak fırtınanın dinmesini beklerken ölü taklidi yapan 
apartman sakinlerine sövüp saymandan haberdar. 
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Çığlıkların merdiven duvarlarında yankılanırken, mantonu üze­
rine geçirip tren istasyonuna kadar yürüyorsun, satılmamış ürünleri 
senin için ayıran bostancıların olduğu pazardan geçiyorsun. 

Her akşam aynı güzergah. Le Havre'a ve seni bir gün Rusya'ya, 
senin değerini bilmemiş, seni küçük düşürmüş Fransa'dan uzağa 
götürecek olan gemiye giden trenin geliş ve gidişini asla kaçırmı­
yorsun. 

Dönüşte, o karakol gecesi, apartmanın önündeki kalabalığı 
görünce geri geri gidiyorsun. Polisler senin için gelmiş. Seni ye­
niden tutuklayacaklar. Bir asker şapkası sana çarpmamış olsaydı 
kaçacaktın. Asker seninle değil, bir kan gölünün ortasında yerde 
yatan cesetle ilgileniyor. Cesedin etrafında bir kedi miyavlayarak 
dönüp duruyor. 

Adamı kedisinden tanıyorsun. Üçüncü kattaki bir pencereden 
düşüp anında ölmüş. 

İntihar olabileceği konuşuluyor, cinayet olabileceği de konuşu­
luyor ama alçak sesle. 

Birisi bir başkasından öğrenmiş, o başkası da Kursk'un sahte 
bir kimlikle saklandığını ve iki kişinin onun giriş ve çıkışlarını 
gözetlediğini biliyormuş. 

''Akşam alışverişini adamlar gidince yapardı. 
- Kimseyle görüşmüyordu. Kimseyle konuşmuyordu. "  

Sen de tanıklık etmek, onun köftelerinden, okumuş olduğu senin 
şiirlerinden söz etmek istiyorsun, ama ağzından tek bir ses çıkmı­
yor. Ölüler kurşun gibi ağır olur. 

Onu daha yaşlı hayal etmiştin ve görüyorsun ki adam daha 
ancak otuzlarında. 

Sedyeye boylu boyunca yatırılıp bağlanan cesedin üstüne am­
bülansın kapılan kapanınca kalabalık dağılıyor. Kan lekesi, sen ve 
kedi, orada en son kalanlarsınız. 

Pencereden sana seslenen Mur'un sesi olmasa, daha kalırdın. 
Mur olayı izledi ve bir heykel gibi donakalan annesini gördü. 

Kedi senin peşinden merdivenleri çıkıyor, girişi bir şerit ve kapı­
sına vurulan mühürle engellenmiş olan sahibinin dairesinin önünde 
kısa bir süre durakladıktan sonra seninle içeri giriyor. 

Evde bir kedi mi? 
Oğlun hem seviniyor hem afallıyor. 
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"Kediler çorba içmez" diye belirtiyor. 
-... ama fare yer. Apartmanda da bolca var." 
Hüznünü ve kederini paylaşacak bir kedi. 
O sahibini kaybetti, sen ise sevmiş olduğun adamı. 
Bir başka kadına aşık olan Pastemak, senin için öldü. 
Pastemak'ın sanal ölümünü kısa süre sonra Andrey Belıy'ın, 

Voloşin'in ve şair Nikolas Gronski'nin Pasteur durağında metro 
vagonları altında gerçek ölümleri takip edecek. 

"Ben onun ilk aşkıydım, o ise benim son aşkım" diye not edi­
yorsun defterine. 

On sekiz yaşındaki genç edebiyat eleştirmeni, seni doğa içinde, 
Versailles'a veya daha uzağa uzun yürüyüşlere çıkarıyordu. Kendi 
yaşında bir genç kıza aşık olmamış olsaydı seni terk etmeyecekti, 
kız da zaten onu terk etmekte gecikmedi. 

Bir gece kapım çaldı, sen ise açmadın. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Gökyüzünde de senin göğsünde de aynı fırtına 
gürlüyordu. Ailesinin evine dönmesini tavsiye ettin ona: 

"Yaşlıyım ve harap haldeyim. Seni sevecek ne bedenin ne ellerim 
var artık." 

Ehrenburg, Pastemak, Belıy, Voloşin ve Slonim'in aksine, genç 
yaşta ölen Gronski arkasında bir eser bırakmadı. 

Onu tammış olan Alya, ardından ağlamış olmalı eğer ağlamayı 
biliyorsa hala, diyorsun kendi kendine acı acı. 

Kızının haberlerini ortalıkta dolaşan dedikodulardan alıyorsun. 
Orta yaşlı, evli ve çoluk çocuk sahibi Samuel Mulya ile birlikte 
yaşıyor. Bir müzede çalışıyor ve annesine mektup yazmaya vakit 
bulamıyor. 
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Şiirinden uzak duran Fransız dergileri düzyazını beğeniyor. Gorki, 
Blok, Pastemak, Ahmatova, Belıy, Mayakovski ve Voloşin üzerine 
yazdığın biyografik anlatılar sana yeni kapılar açıyor. 

Natalie Clifford Bamey'nin evinde katıldığın bir davette, Gide, 
Henri de Regnier, Aragon, Marcel jouhandeau, Rem�e Vivien, Lise 
Delharmes ve Marie Bashkirtseff ile tanışıyorsun, yirmi dört yaşın­
daki genç kadın kadınlara olan ilgisinin yanında annelik karşısın­
daki nefretini de saklamıyor: 

"Çocuk sahibi olmak çamaşırcı kadınların yapabileceği şey." 
Natalie Bamey ile ilişkiniz 1920'lere kadar gidiyor. Remy de 

Gourmont'un Lettres iı 11\mazone [Amazon'a Mektuplar] kitabını 
okuduktan sonra ona yazmıştın. 

"Eş, kız kardeş, anne olmaktan daha iyi bir şey olacağız. Biz 
insanlığın kadın erkek kardeşleri olacağız" diye cevap vermişti sana. 

"Sen benim kadın erkek kardeşim, bütün benzersiz varlıklar 
gibi, özellikle de bütün benzersiz kadın varlıklar gibi bana daha 
yakınsın " diye yazmıştın ona cevaben. 

Ve işte tanınmış konukları arasında, onun jacob sokağındaki 
evindesin. 

İnsanlar etrafında, pohpohlanıyorsun, dinleniyorsun. Nobel 
komitesini Gorki yerine Bunin'i tercih ettiği için eleştirdiğinde 
kimse sana karşı çıkmıyor. Rengi atmış eteğin, kulaklarına kadar 
indirdiğin beren, çingene tarzı küpelerin ve kışın ortasında ayak­
larındaki sandaletler insanlara orijinal geliyor. 

Seninle tekrar görüşmek istediklerini ısrarla belirtiyorlar ama 
kimse seni aramıyor. Hiçbir zaman onların dünyasının parçası 
olmayacaksın, bunu biliyorsun ve arkadaşın komedyen Anastasya 
Tukalevskaya'ya yazıyorsun: 

"Fransızlar iyi eğitim almış insanlar. On dört yıl boyunca kim­
se yüzüme karşı gülmeyecekti. Paris'e, modasına, zevkine binbir 
şekilde meydan okudum: Makyajsız suratımla, saçlarımdaki beyaz­
larla ... ve ayakkabılarımın çirkinliğiyle." 
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Natalie Barney'nin evindeki davetten, güzel mekanlarda dans 
eder gibi hareket eden güzel elbiseler içindeki güzel kadınlar kalıyor 
aklında. Papyon ve frak zorunlu olduğu için davetliler ve garsonlar 
arasındaki farkı anlamak zor, ya eşlerle kibar fahişeleri, kadınlardan 
hoşlanan erkekler ile erkekleri kadınlara tercih edenleri birbirinden 
nasıl ayırt etmeli? 

Sahte bir biçimde şefkatli, ciddiyetsiz, övgü düzen insanlar; bir 
gösteri seyrediyormuş izlenimi, perde indiğinde herkes mekanı 
terk ediyor. 

Görmüş oldukları hiçbir şeyi hafızalarına almıyorlar. 
Vanves'a son trenle döndüğünde, herhangi bir başka ev kadınına 

benzeyen bir ev kadını oluyorsun yeniden. 
Bir elinde süpürge, aklına bir fikir gelirse diye bir elinde kalem, 

Rusya'dan gelen mektuplarını üç kez korna çalarak haber veren 
postacının yolunu gözlüyorsun. Merdivenlerden inip mektupların 
yabancı ülke pullarını, koleksiyonu için postacıya veriyorsun ve 
zarfları göğsüne bastırıyorsun. 

Alya, Sergey, dört başka aileyle paylaştıkları ortak dairedeki 
hayatlarını anlatıyorlar sana. 

Kız kardeşin Asya, ülkeye dönen Gorki'nin ofisindeki işinden 
bahsediyor sana. 

Genç eşiyle ve iktidara yakın kişiler için ayrılmış Pereldelkino 
konutuna yerleşmeleriyle meşgul olan Pasternak sana artık hiç 
yazmıyor, halbuki güvenilir kişilere teslim edilen veya diplomatik 
çantayla gönderilen mektuplar üç gün içinde geliyor. 

Antik çağlarda sevgililer nasıl mektuplaşırdı diye merak ediyor­
sun. O zamanlarda ne postacı vardı ne de yürekte bir tık sesiyle 
açılan posta kutusu, sadece yazıcının üstüne yazdığı, demircinin 
fırında pişirdiği kil tabletler vardı, bunlar eşeklerin veya develerin 
sırtında, bir bölgeden diğerine yol alırdı, tabletin alıcısına ulaşması 
bazen aylar alırdı. 

Bu zamanlar geride kaldığına göre, gidişinin ertesi günü yazdı­
ğın acı mektubuna Pasternak'ın hala cevap vermemiş olması seni 
şaşırtıyor. 

Ölmüş olmasın ! Öyle olsa gazeteden öğrenirdin. İçine işleyen 
şüphe gittikçe yayılıyor, Viaçeslav, Lann, Parnok, Ehrenburg, Belıy, 
Vichniak, Bakhrakh, Slonim, Rodzeviç'e ulaşıyor. 

Neden seni sevmekten vazgeçiyorlar? 
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Bir sineğin cama çarpması gibi bu soru kafanın içine çarpıp 
duruyor. 

"Yakınlaşıyorlar, korkuyorlar, ortadan kayboluyorlar ... 
İsteklerim, kesinlikle hiçbir şey istemiyorum. 
Sorun şu ki onları gördüğüm sürece sıkıntılı değiller. 
Ani ve temelli bir kayboluş, o yok, ben ise yalnız. 
Tek bir söz, tek bir elveda edilmeden bırakılıyorum. Gelindi 

- artık gelinmiyor. Yazıldı - artık yazılmıyor. İşte ben de asla kıra­
madığım o büyük sessizliğin içinde, ölümüne yaralı ... Asla hiçbir 
şey anlamamış vaziyette ... nasılı da nedeni de anlamamış." 

Aşktan yana son umudunu hayatta kalmanda sana yardım eden 
Salome Halpern için ayırıyorsun. Salome uzakta yaşadığı için ona 
her gün mektup yazıyorsun. 

"Şu anda sizinle beraber olsaydım, kesinlikle -kendimi tanı­
rım- size sokulacak, içinize gömülecek, size sığınacaktım her şeyin 
karşısında: Günün, yüzyılın, dünyanın, gözlerinizin ve daha az 
amansız olmayan benimkilerin karşısında; bilinç bazen bilmeme, 
tanımama, unutma halidir. 

Salome bu çok zengin, çok büyük gece için teşekkürler .. . " 
Sen yalnızlıktan mustaripsin, Salome ise seninle görünmekten 

çekiniyor. 
Alya ve Sergey gittiğinden ve Nikolas Gronski intihar ettiğin­

den beri etrafında koca bir boşluk. Komşuların senden korkuyor, 
borçlarını ne zaman ödeyeceğini sana sormaya cesaret edemeyen 
esnaf senden korkuyor. 

Çekirdek aileni yeniden oluşturmak takıntın olmuş durumda, 
aylar öncesine dayanan bir mektupta Pasternak sana Rusya'ya dön­
meyi salık vermediğinden beri. 

"Moskova'ya geri gelme, hava akımlarından dolayı orası çok 
soğuk." 

Üstü kapalı bir mesaj ama yalnızlıkla nasıl başa çıkmalı? Senin iyi 
bir biyografi yazarı olduğunu düşünenlerin sonunda şiirlerinle de 
ilgilenmeleri, doğrudan Fransızca yazdığın Le gars [Yiğit ] başlıklı 
şiir kitabını okumaları için bir mucize mi beklemek gerekiyor? 
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"Guguk kuşu gibiyim, yumurtalarımı başka kuşların yuvalarında 
saklıyorum." 

Şiirini, okunsun diye düzyazında saklıyorsun. 
Acı çekmemek için Pasternak'a aşkını geçici sevdalarda saklı-

yorsun. 
Dilenir gibi uzatılan ele rağmen her koşulda gösterilen kibir. 
Böylesi küçücük bir kadında bu kadar çelişki. 
İma ettiğin o guguk kuşu gibi sıska: Yerlerde sürünürken so­

nunda başının göğe ereceğinden emin, fikirlerini kabul ettirmek 
için yüksek sesle bağırıyorsun ve küplere biniyorsun. 

Düzyazıların tanınıyor olsa da şiirlerin tanınmadığı için acı 
çekiyorsun. 

"Burada okurları olmayan bir şairim, Rusya'da kitapları olmayan 
bir şairim." 

Sadece bir geleceğin olduğu fikri batmanı engelliyor. Bir mucize, 
sana inanmayanların kıymetini anlamasını bekliyorsun. Puşkin'in 
ölümünün yüzüncü yıl dönümünde Sorbonne'da anılması vesile­
siyle çevirdiğin şiirlerin reddedilmesini sineye çekemiyorsun. 

"Organizatör, bir beyefendinin hanım arkadaşının çevirilerini 
tuttu " diye yazıyorsun defterine acı acı. 

Altı aylık bir çalışma, dönemin beğenisine göre uyarladığın iki 
yüz şiir, oysa bir beyefendinin hanım arkadaşı kelimelerin sırasına 
uyarak kelimesi kelimesine çevirmişti. Sonuç anlaşılmaz, sineye 
çekilmez: 

Bana diyordun ki buluştuğumuzda 
Masmavi bir gökyüzünün altında 
Zeytin ağaçlannın gölgesinde 
Aşığın buseleri yeniden buluşacak dostumla. 

Senin "tutulmayan" sözlerin ise şöyleydi: 

Bana diyordun: Yann meleğim 
Orada ufuk çizgisinin ucunda 
Dallanndan portakallar sarkan ağacın altında 
Kalplerimiz dudaklanmız birleşecek. 
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Güzel masal lı ülken için 
Vatanının zaferleri için 
Bu uğursuz toprağı terk ediyordun 
Elimden hayatı alıp götürüyordun. 

Edebiyatın mabedinde yabancıya yer yok. Şair ve çevirmen olarak 
büyük yeteneğin, Sorbonne ve Nouvelle Revue Française dergisinin 
direktörü olan konferans bildirilerinin editörü tarafından redde­
diliyor. 

Dönemi sövüp saymak veya taş yağmuruna tutmak anlamsız. 
Dönem bir köpek değil. Dönem senin dostun değil. 

Yüzüne çarpılan kapılar, geri gönderilen çevirilerin. Rusya için 
senin ve Mur'un adına iki vizeyi için rahatlayarak alıyorsun. 

Bolşevikler seni mahkum ettikten sonra bağışlıyorlar. 
Bu geri dönüşü mühim yerlerde dostları olan Gorki'nin yakı­

nındaki kız kardeşine borçlusun. 
Asya, hayatının, senin ne kadar büyük bir şair olduğunu anla­

mayan Fransa'da değil Rusya'da kocanla kızının yanında olmasına 
karar verdi. 
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Son on yedi yılda yedinci kez, yanında götüreceğin şeyleri ve bı­
rakacaklarını tasnif ediyorsun. Ruhu olmayan mekanlar. Masanın 
etrafındaki yerler boş. Ev boşaldıkça kül tablası doluyor. Sigara 
izmaritini söndüren elin titriyor. Eklemlerin kireçlenme yüzün­
den harap. Kelimeler kaçıyor. Hem neden yazasın ki? Fransa'da 
Tsvetayeva için editör yok, Rusya'dakiler meslek değiştirdi, belki 
de kurşuna dizildi veya doğal yollardan öldü. 

Esnafın verdiği koliler yaşaman için gereken şeylerle tepeleme 
dolu: El yazmaların ve kitapların; orada bıraktıkların ise: Çama­
şırlar, tabak çanak ve kap kacak. 

Fotoğraf albümlerini bırakıp bırakmamakta tereddüt ediyorsun: 
Fotoğraflardaki beli ince ve dudakları arzulu geiıç kadınla dönüş­
müş olduğun yaşlı kadın arasında en ufak bir benzerlik yok. Nasıl 
tuhaf bir deri değiştirmeyle birincisi ikincisini ortaya çıkardı? 

Anahtarları ev sahibine teslim ettiğinde daire bomboş. Sadece 
tozlar üzerindeki çıplak ayak izlerin bu duvarlar arasında zaman 
geçirmiş olduğuna tanıklık ediyor. 

Komşularım tanımıyorsun, dolayısıyla hoşça kal diyecek kimse 
yok. 

Yurtdışında geçen hayatının on yedi yılı, birkaç karton kutuya 
ve kalbini eklediğin el yazmalarınla tepeleme dolu bir bavula sı­
kıştırılmış. 

İkonanın karşısında diz çökmüş vaziyette sen ve Mur, her ta­
şınmada olduğu gibi istavroz çıkarıyorsunuz. 

Geminin batmaması, Pasternak, Sergey ve kız kardeşin Asya'mn 
sizi limanda karşılamaya gelmesi, Yazarlar Birliği'nin şiirlerini ya­
yımlaması ve ailenin nihayet aynı çatı altında bir araya gelmesi için 
Tanrı'ya dua ediyorsun. 

Kalan son saatlerini, kötü zamanlarında sana yardım etmiş Anna 
Nikolaevna ve Ariadna Berg'e mektup yazarak değerlendiriyorsun. 

Kışı geçirmeni sağlayan manto için, hayata pembe gözlüklerle 
bakmam sağlamış olan mavi elbise için, Mur'un güzel poposunu 
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iyice saran pantolon için, düğmeler, gömlekler, kahve, kitaplar için 
ve eski mezarlığa yapılan ziyaret için teşekkür ediyorsun. 

Yere düşmüşken seni kaldırmış olan ellere teşekkür ediyorsun. 
"En son size mektup yazıyorum" diyorsun Ariadna'ya. "Ev uyu­

yor, Mur uyuyor. Sadece yaşlı kadıncağız uyumuyor. Gelip bedeni­
me oturmuş. O kadıncağız benim." 

On yedi yılı geride bırakıp bilinmeyene doğru g�diyorsun. 
Vardığın yerde seni ne bekliyor? Sergey seni yaşlanmış bulacak 

mı? 
Pasternak seni karşılamaya gelecek mi? 
Ya Alya ile arandaki bağları tekrar nasıl kurmalı? 
Alya'ya artık karşı gelmeme kararı alıyorsun; son kavganız, hala 

kanayan yara. Uysal Alya sinir küpüne dönüşmüş. Seninle birlikte 
geçirdiği yirmi yıl boyunca sessiz kaldığı her şeyi yüzüne kustu. 
Ölçüsüz bencilliğini, sevgililerinin listesini, senin yerine ev işlerini 
yaparken suratını astığında onu azarlamalarını. 

Omzunda bohçası, merdivenlerden inerken de işlediğin kaba­
hatleri saymaya devam etmişti. Altı kat: Kirli çamaşırlarının kendi 
öz kızın tarafından ortaya serilmesinden memnun, bıyık altından 
gülen on iki kiracı. 

Onlar cesaret edemezdi. 
Senden korkuyorlardı . Arkadaşların da korkuyordu. 
"Kibirli, kendini beğenmiş, kendini olduğundan fazla değerli 

görüyor" diyorlardı arkandan. 

Değerini bilememiş olan Fransa'ya karşı, iktidara boyun eğmeyen 
şairlerini sürgüne gönderen, kurşuna dizen Rusya'ya karşı içerlemiş, 
yüreğin sızlayarak ayrılıyorsun. 

Mandelştam, Vladivostok Kampı'nda ölmüş? Mayakovski kal­
bine kendi eliyle sıktığı kurşunla ölmüş. 

Mayakovski'nin kalbini parçalayan silahın sesi çınlıyor kulak­
larında, intihar notundaki cümlesini duyuyorsun beyninin içinde: 
''.Aşk gemisi parçalandı günün oltasıyla." 

İntiharını, karısı Liliya Brik ile arasının açık olmasına mı yoksa 
Stalin'den hoşnutsuzluğuna mı bağlamalı? 

O halde Liliya Brik'in araya girerek Mayakovski'nin şiirlerinin 
tanınması için Stalin'e mektup yazmasını nasıl açıklamalı? 
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"Mayakovski'nin şiirlerini sevmemek bir suçtur " demişti şairin 
intiharından kısmen sorumlu olan Stalin. 

Yalanlar, ikiyüzlülük, muamma. 
Gözünü korkutmak için çok geç. Gitmeye karar verdin. Kader 

böyle istedi. Fransayı sevmeyen, okulunu ve sınıf arkadaşlarım sev­
meyen Mur için yapıyorsun bunu. O, sevmiş olduğun üç adamdan 
doğmuş tek oğlun. 

Gözyaşlarım tutarak el yazmalarının içinde olduğu bavulu ka­
patıyorsun, Rusya'ya dönmeye hazır, ülkeyi kıyımdan geçirenlerle 
yüzleşmeye hazır, bavulun üstüne oturuyorsun. 

Yorgunsun. Yarım yüzyıl aşkın ve kelimelerin ardından koşmak 
nefesini kesti. 

Şiirler, denemeler, çeviriler, tuttuğun def terler her taşınmanda 
sana eşlik etti. Def terlerin, günlüğün, şiirlerinin taslakları ve el yaz­
maların hep gözünün önündeydi, oysa o arada hayatından erkekler 
geçip gidiyordu. Gözden kayboluyorlardı. 
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Rusyaya Dönüş 

Gemi rıhtıma yanaştığında, Mur'un gözleri kalabalığı aşıyor ve kız 
kardeşini buluyor. 

Alya, kafaların üstünde ellerini kollarını sallıyor. 
Yanındaki kel ve göbekli adam o bahsedilen Samuel Mulya mı? 
Kucaklaşmalar, gözyaşları, öpüşmeler. Alya sana kız kardeşin 

Asya'nın sınır dışı edildiğini ve hasta olan Sergey'in seni Moskova'da 
beklediğini söylüyor; Sergey kendisine kalacak bir yer verilmesini 
beklerken kız kardeşi Elizabeth'in evinde kalıyor. 

"Peki biz nerede yatacağız? "  diye endişeleniyor Mur. 
- Elizabeth'in evinde . 
- Neden senin evinde değil? 
- Çünkü ben Samuel'in evinde kalıyorum. "  
Mur hüsrana uğramış, asfaltı tekmeliyor. 

Ne Sergey ne Pasternak seni rıhtımda karşılamaya gelmiş. 
Leningrad gözüne sonsuz bir çirkinlikte görünüyor. 
Bunun için miydi bu kadar çaba ve sıkıntı? 
On yedi yıl ülkeden uzakta yaşayıp döndüğüne aynı şehri daha 

kirli ve daha çıplak buluyorsun. Meydanlar ortadan kaldırılarak 
yerlerine hizmet binaları dikilmiş . Propaganda afişine dönüşmüş bir 
şehir. Ve Pasternak seni karşılamaya gelmemiş . Kaymak tabakayla 
Peredelkino'da oturmak, ona yine de haber vermiş olduğun geliş 
tarihini unutturacak kadar dikkatini mi dağıttı? 

Moskova treninde asık suratlar. Birbiriyle konuşmayan yolcular. 
Herkes tedbirli, dile getirilen en ufak sırları bile ele geçiren NKVD 
insanları iki kategoriye ayırıyor: Hainler veya kahramanlar, iyi va­
tandaşlar veya halk düşmanları . 

Alya sorularına kısa cevaplar veriyor. Bir Kafkas cumhuriyetin­
de iki yıldır sürgünde olan kız kardeşin Asya'dan haber almamış, 
babası çok hasta. Verem. 
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On yedi yıl ülkeden uzakta yaşayıp döndüğüne Moskova'yı daha 
soğuk, daha çıplak buluyorsun. Daha az restoran, meydan ve sinema 
ama daha çok fabrika, gençlik merkezi ve idari bina. 

Sadece ismen tanıdıkları büyük şairin ülkeye dönmesi sonrası 
ona hoş geldin demek için gelen Elizabeth'in komşu ve tanıdıklarını 
karşılamalısın, yolculuk yüzünden bitkin düşmüş halde. 

Eşiğin önüne bırakılan ayakkabılar, sarılmalar, şefkatle omzuna 
vurmalar, zorlama sevinç kasvete dönüşüyor. Sana bakıyorlar ve 
anlamadıklarını belirten bir hareketle başlarını sallıyorlar. Neden 
döndüğünü ve senin bildiğin Moskova'yla ilgili hatırladıklarını 
öğrenmek istiyorlar. 

Sorulara mümkün olduğunca az cevap veriyorsun, belki de 
gözden düşmüş eski arkadaşların ne yaptığıyla ilgili soru sor­
maktan kaçınıyorsun, şu ya da bu kişinin hala hayatta olup ol­
madığını bilmediklerini belirtmek için dudak büktüklerinde ısrar 
etmiyorsun. 

Evlerine dönmekte acele etmiyorlar. Kendi evleri zaten ortak 
kullanılan dairelerde yer aldığı için başkalarının evinde de kendi­
lerini evlerindeymiş gibi hissediyorlar. 

Yatıya mı kalacaklar? Endişelisin. 
Savaştan ve açlıktan sağ çıkanlar, hortlaklar gibi. 
Geçmişteki dünyaları, diliyle birlikte uzaklarda kalmış, artık 

güzel cümleler yok, ne de şairlerden alıntılar, ancak kullanışlı olana 
indirgenmiş bir söz dağarcığı var: Erzak kartı, lokale giriŞ kartı, şu 
ya da bu kuruluşa üyelik kartı. 

Birbirlerine tüyolar veriyor, aralarında konuşuyorlar. 
Sende bu kartlardan bir tane bile yok. Sergey'de de yok; mem­

lekete dönmek isteyen Rus göçmenlerin ülkeye gelmesi için yap­
tıklarına rağmen asla aklanmadı. 

Öksürük nöbetleriyle boğuşan kocan bir şüpheli olmaktan zi­
yade hasta. Stalin, onun eski işbirlikçilerinin önemli bir kısmını 
sınır dışı etti ; titremelerinin nedeni ateş olduğu kadar korku da. 

Hayalini kuruyor olduğun mahremiyet kendi dairene taşınana 
kadar bekleyecek, Alya sana söz veriyor. 

NKVD ile yakın temasta olan Mulya size kalacağınız bir yer 
bulmak için çabalıyor. 

Dairede kalan yedi kişi, eski arkadaşların (şairlerin, edebiyat 
eleştirmenlerinin, ressamların) akın etmesiyle on iki kişiye çıkıyor. 
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Bir duvar SSCB'yi dünyanın kalanından ayırdığından bu yana 
gözden kaybolan Marina'yı yeniden görmek istiyorlar. 

Her an tutuklanma, sınır dışı edilme, kurşuna dizilme korkusu, 
hafızalarından her şeyi sildi. Seninle ilgili çok az şey hatırlıyorlar. 
Ressam Lann gözlüklerini ve saçlarının küt kesimini hatırladı. 
Viaçeslav'ın seninle olan ilişkisiyle ilgili anılan bulanık, halbuki 
bir zamanlar içinde yaşadığın çıfıt çarşısının en ufak ayrıntılarım 
anlatıyor. Bir yıl önce ölmüş olan Voloşin toplantıda yok. 

İlk önce görmeyi beklediğin kişi oydu, şiirlerin hakkında ilk 
yazıyı yazmış olan Voloşin daha sonra yazlan geçirdiğiniz büyükba­
banın Tarusa'daki evinde yazıyı sana vermişti. On yedi yaşındaydın, 
o ise senin iki katın yaşındaydı. 

Hafızalarında daha gerilerde kalmışsın. Karanlık yıllarda hayatta 
kalan sadece açlık olduğu için, sanki senin başından geçmemiş gibi 
en ince ayrıntılarıyla açlığı anlatıyorlar sana. 

Yavan yemeğinizi paylaşmak üzere davet edilmiş arkadaşların, 
Lann çorba kasesini, kafasını geriye atarak, bir dikişte midesi­
ne indiriyor, göbeğine vuruyor, seni tekrar görmekten memnun 
olduğunu söylüyor sonra da kapıya yöneliyor. Hala bir kocanın 
var olup olmadığını bilmediğin zamanlarda seni sevmiş olan 
Viaçeslav, yan odada yatan Sergey'in nasıl olduğunu değil de 
"annesinin şiirlerinden ilham alarak pek güzel kısa şiirler yazan " 
Alya'yı soruyor. 

İçlerinden biri İrina'yı andığında yüzler geriliyor. 
Bir somun ekmekle sıyrılan tabakların arasında açlıktan ölmüş 

bir çocuğa yer yok. 
Birbirlerinden gözlerini kaçırıyorlar, senden gözlerini kaçırıyor­

lar, aynı anda kalkıyorlar. Ne zaman olacağını bilmeseler de tekrar 
gelmeye söz veriyorlar. 

Talimat: Kendi üzerine dikkat çekmemek için olabildiğince az 
ortalarda ol, olabildiğince az görün. 

İrina'yı anmak ortamda soğuk bir hava estirdi. 

Dışarıda hava sıcak olduğu halde titriyorsun. Moskova hiç bu kadar 
kavurucu olmazdı. Sen ise, İrina'yı kaderine terk ederek yetim­
haneden ayrıldığın zamanda ayaklarının altında buz kesmiş kan 
hissediyorsun. Kucağında Alya ile ilerlemeye çalışıyordun. Sis ve 
aniden çöken karanlık görüşünü bulamklaştırıyordu. 
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Moskova'ya doğru yolunu bulmakta zorlanıyordun, seslenmek 
için bile sesin çıkmıyorken arabacı durmamış olsaydı kızınla birlikte 
soğuktan donacaktınız. 

1 

Alya'yı ölümün pençesinden kurtarmak için geçen kırk gün 
kırk gece, aynı şekilde İrina'nın haberlerini sormadan geçen süre. 
Ateş için odun, çorba için sebze toplamak, hasta çocuğun ateşini 
kontrol etmek günlerini alıyordu. Zaten yetimhaneyi aramak için 
telefonu nereden bulacaktın? 

Annesi kız kardeşiyle gidince, İrina da kendi kaderine bırakıl­
mıştı. 

Çorba kasesine ve ekmeğine ulaşabilmek için boyu çok kısay­
dı, birkaç gün sonra ölecekti. Karnının doyması gereken öksüzler 
yurdunda açlıktan öldü. 

Arkadaşların birbiri ardına kalkıyor. Düşüncelerinde uzaklaştığını 
gördüler ve seni geri getirmek için hiçbir şey yapmadılar. Zaten sen, 
onların tanımış, belki de sevmiş oldukları o eski sen değilsin artık. 

Ağarmış saçlar, gri gözler, gri elbise ile bir kül yığınına benzi­
yorsun. 

Ertesi gün aradığın Pastemak, bir metro istasyonunda randevu 
veriyor sana. Yeniden umutlanıyorsun ve onunla buluşmaya koşa­
rak gidiyorsun. Kalabalığın içinde onu uzaktan tanıyorsun. Geçen 
zaman ve gönül yaraları Pastemak'ı yıpratmamış, senin tersine, o 
değişmemiş. Beş dakika içinde dönmesi gerekiyor, Zina yemeğe 
arkadaşlarını davet etti. Sürekli saatine bakıyor, hiçbir gecikmeyi 
affetmeyen Zina için tasalanıyor, hayatın karşısında savunmasız 
olduğundan senin için tasalanıyor. Aşkın bitmesinden sonra bile 
aşıklara özgü bir tasa. Eski bir tanıdığın elini sıkar gibi elini sıkıyor, 
sonra hızlı adımlarla uzaklaşıyor. 
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Size NKVD'nin söz verdiği daire Moskova'ya bir saat uzaklıkta­
ki Bolşevo'da. Oraya eski ajanlan yerleştiriyorlar. Sergey Efron ve 
Dimitri Klepinin Paris'teki vatana dönüş ofisinde beraber çalışı­
yorlardı. 

Üç aile için üç oda, Alya ile karısı ve çocuklarını terk eden 
Mulya'sı da size katılıyor. 

Ev işleri üç kadın arasında paylaştırılıyor, sana bulaşık düşüyor. 
Sürekli suyun içinde olan ellerinin derisi soyuluyor, tırnakların 

yerinden çıkıyor. Tencerelerin dibini kazıyorsun, ovalıyorsun, evye­
ye düşen gözyaşlarını dinliyorsun, kan emici sivrisinekleri uzaklaş­
tırmak için kirli su kovalarını tarlaya, evden uzağa boşaltıyorsun. 

Gündüzlerin evyenin başında, gecelerin sana işkence. Sergey 
ilaçların etkisiyle uyuyor. Daha az yorgun olsan ve lamba sayfayı 
biraz daha iyi aydınlatsa yazacaksın. Her şeyde kısıtlamalar: Gaz 
yağında, yakacak odunda, şekerde ve unda. Zayıflıktan yan saydam 
hale gelmiş Mur'uİı açlığını dindirmek için Alya ile beraber akıl 
almaz tarifler uyduruyorsunuz. 

Artık şöhretin değil üstünde yazacak bir masanın hayalini ku­
ruyorsun: 

Kapıları çalmayın 
Şöhret masanın bir köşesidir 
Ve üstüne dayanmış dirsek . . .  
Musluklar su sızdırıyor 
Sandalyeler yere sürtüyor 
Yulaf lapası dolu ağızlar konuşuyor. . .  

O dönemde yazılan yegane şiir. 

Ve işte bu gündelik cehennemin içindeyken Alya tutuklanıyor. 
Bir yanlış anlaşılma oldu zannediyor ve şaka yaparak iki polisin 
ardından gidiyor. Aynı akşam geri döneceğinden emin. 
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Günler geçiyor, hapishaneleri dolaşıyorsun ve sonunda onu 
Lubyanka'da buluyorsun. Paris'teki faaliyetleri şüpheli olan Ser­
gey Efron'un kızı olmakla suçlanıyor. İşkence edilen kız sonunda 
babasının yıllardır sakladığı şeyi itiraf ediyor. 

Haftada iki kez, aynı gişenin karşısına dikiliyorsun. 
Gişedeki görevli dosyasını kontrol ederken tir tir titriyorsun. 

Dişlerinin birbirine çarptıkça çıkan ses rezalet. 
"Listede adı yok " sınır dışı edilmiş, belki idam edilmiş anlamına 

geliyor. 
"Listede adı var " seni minnet gözyaşlarına boğuyor. 

O halde içinde şeker, çay ve kakao olan paketin, Komi Cumhuri­
yeti'nin başkenti Sıktıvkar'daki kızına verilecek. 

Alya seni rahatlatmak için yazıyor, koli için teşekkür ediyor ama 
maruz kaldığı işkencelerden bahsetmiyor, muhtemelen bir düşük 
sonrası yaşadığı kanamadan da. 

İşlerini nöbetleşe yapan polisler tarafından üç gün üç gece bo­
yunca sorguya çekildikten, dövüldükten sonra bedeni çürükler ve 
yaralarla kaplı halde, babasının devrim karşıtı faaliyetlerde bulun­
duğunu ısrarla inkar ediyordu. 

İşkence altında Alya'dan hangi bilgiyi aldılar da bu sefer Sergey'i 
enselemeye geliyorlar? 

"Listede adı yok " cevabı alırım korkusuyla bir hapishaneden 
diğerine koşturarak günler geçirdin. 

Neye dayanarak Alya'ya sekiz yıllık sürgün cezası verdiler? 
Klepenin'ler de tutuklanıp lojmanları başka casuslara verilince, 

Mur ve sen oradan ayrılmak zorunda kaldınız. 
Sergey'in kız kardeşi sizi Golitsıno'daki iki odalık evinde geçici 

olarak misafir ediyor. Diksiyon dersleri verdiği zamanlarda siz 
ortadan kayboluyorsunuz, sen ve Mur gece olmasını bekleyerek 
gündüzlerinizi dışarda geçiriyorsunuz. 

Üç ay önce Paris'ten yola çıkmış ve sana teslim edilen altı sandık 
kitabın için yer yok. Görümcen dağınıklığa katlanamıyor. Kendisine 
karşı çıkılmasına da katlanamıyor. Başkaları yurtdışında saklanır­
ken ülkede kalmış olmak her durumda kendi dediğinin yapılması 
hakkını veriyor ona. 

Elizabeth evin içinde yaptığın her hareketi izliyor, evde sigara 
içmeni yasaklıyor, oturduğun yeri sen kalkar kalkmaz siliyor. Dü-
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zen manyağı . Mur ona kadın Stalin diyor. Seni evine kabul ettiği 
için ona şükran duyuyorsun ama kitaplarını istemediği için de 
onu lanetliyorsun. 

Kaldırımdaki altı sandığı, bir annenin çocuklannı gözetlediği 
gibi gözetliyorsun. Yağmur yağmasın diye dua ediyorsun. 

Daha önce oralarda görmediğin bir kedi sandıkların üstüne 
yerleşiyor. Kedi, "Fare Kapanı " şiirinden ve Saint-Martin Kana­
lı'nın koyu renk sularından çıkıp kitaplarını arakç_ılardan koruyor. 
Paris'ten mi geldi? Bay Kursk'un kedisinin kaybından sonra asla 
teselli bulamayan Mur'u mu takip etti acaba? 

Gelecek günlerde beklenen kar yağışı, Yazarlar Birliği'nden bir 
lojman talep etmen için sana cesaret veriyor. Eserlerinin komüniz­
min estetiğine uygun olmadığını düşünenleri kızdırmamak için 
yaratıcı olarak değil de çevirmen olarak Rus edebiyatına yaptığın 
hizmetleri anımsatıyorsun. 

Yaşça büyük yazarlar için ayrılan bir evde Mur, kitaplann ve senin 
için on metrekare memnuniyetle karşılanıyor. Dört çıplak duvar, 
tavanda bir ampul, ancak beklenmedik şey: Yemekleriniz lokalden. 

Çeviri işlerin ısıtma masraflarınızı ve kirayı karşılayacak. 
Günde yirmi beş satır çeviriyorsun, geri kalan zaman ise kı­

zının ve kocanın kaderiyle ilgilenebilecek herkese gönderdiğin 
mektuplara ayrılmış. 

Sergey Efron'un masum olduğuna ikna etmek için Stalin'e, sonra 
Beria'ya altı sayfalık bir mektup yazıyorsun. İkisi de sana cevap 
vermiyor. 

Pasternak araya girmeye cesaret edemiyor, eskiden Stalin'in çok 
saygı gösterdiği Buharin tutuklandıktan sonra yargılanıp kurşuna 
dizilmeseydi yararı olabilirdi. 

Mandelştam'la aynı yıl öldü. 
Mahkeme binasının kapısındaki küçük pencereden yargılanma­

sını izlemiş olan Stalin araya girmemişti ama ölüm cezası kararına 
başını sallayarak onay vermişti. 

Tanrı'dan başka sığınacak kim kaldı? 
Duvarlarına sürünerek içine sokulduğun kiliselerde Tanrı yok, 

yanan mumlar balmumundan kocaman gözyaşlarıyla O'nun ölü­
müne ağlıyorlar. 

Ziyaretlerini hep yolunu mezarlığa çevirerek bitiriyorsun ve 
doğum ve ölüm tarihleri birbirine yakınsa için acıyor. Nasıl da 
yarıda kesilmiş hayatlar. 
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Voronej yakınlarındaki bir köyde sadece mezarlık kalabalık­
tır. Evler bomboş. Saat altıdan itibaren gün sonundaki baskınlar 
sokaklarda dolaşan herkesi alıp götürürdü. Mandelştam kıvrılıp 
küçücük kalırdı, baskının sona ermesini bekleyerek saklanırdı; 
belediye binasının saati sekizi vurduğunda yeniden nefes alırdı. 

Amansız bir dönem, tutuklamak, sürgüne göndermek, kurşuna 
dizmek için bir ipucu, isimsiz bir mektup, bir iftira yeterdi; sürgüne 
gönderilenler ve kurşuna dizilenler, aynı kaderi paylaşmamak için 
ailelerince aşağılanırdı. 

Sergey'in durumu daha da yalın. Selefinin işbirlikçilerini tasfiye 
etmek yeni yönetici için adettendir. 
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Yazarlar Birliği sonunda senin durumunla ilgilendi. 
Bir emekliler evinde seni bekleyen yer, gökkrden gelmiş bir 

hediye. Verilen sözlerden cayılmadan önce çok sıcak bir şekilde 
karşılanıyorsun. 

Keskin yargıların, kendini beğenmiş tavırların diğer pansiyo­
nerlerin sana karşı düşmanlık beslemesine mal oluyor. Aleksandr 
Blok, Gorki, Bunin, Mayakovski'yi tanımış olduğunu söylediğinde 
veya Rilke ve Pasternak ile mektuplaşmalarından bahsettiğinde 
bıyık altından gülüyorlar. 

Şiirlerini okumuş olanlar, seni dili altüst etmekle, koşuk dizesi 
içinde durakları bozmakla, anlaşılmaz olmakla suçluyorlar. 

Hayal aleminde yaşadığına inanarak senden uzak duruyorlar. 
Sen ise odana çekilip kendini kahveyle dolduruyorsun, kahve cez­
vesi ve sen sürekli olarak kaynama noktasındasınız. 

Bir ayın sonunda oturma süren dolunca, kaldığın yerden ay­
rılman gerektiği bildirildi sana. Mur eğitimine devam edebilsin 
diye Moskova'dan uzak olmayan bir oda bulmak için günlerce 
kaldırımları aşındırıyorsun. 

Akşam ellerin boş döndüğünde, gözlerin kendini asacak bir 
kanca arıyor. 

Hiçbir yerde istenmediğin için ölmek istiyorsun ama bunu kendi 
ellerinle yapacak cesaretin yok. Boğularak veya yanarak ölebilirsin, 
her ikisi de hoşuna gitmiyor. Aslında, arkanda ceset bırakmadan 
ortadan kaybolmak isterdin: Artık var olmamak. Uçup gitmek. 

Arkadaşlığınızın yeniden canlanmasıyla, yardıma çağırdığın Pas­
ternak, araya girip Yazarlar Evi'nin yöneticisiyle görüşüyor ve sana 
Moskova'da Herzen sokağı 10 numarada bir ortak daire veriliyor. 

Sen gelir gelmez sıkıntılar başlıyor: Eski oturanlar, çamaşırlarını 
onlarınkinin yanında kurutmana izin vermiyorlar, su kaynattığın 
çaydanlığın yerini değiştiriyorlar. Sesini çıkarmıyorsun. Yazabilmen 
için başının üstünde bir çatı, tek istediğin bu. 
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Reich ile savaş tehlikesi ortalığı hareketlendiriyor. 
Kamu binalarının etrafındaki kum torbalan, sahte pencereler, 

bombardıman korkusu hepinizin arasında bir bağ oluşturuyor. 
Artık bir göçmen değilsin, tam bir yabancı da değilsin. Sonunda 
seni kabul ediyorlar. 

On altı yaşındaki Mur, orduya yazılmak istiyor ve sivillerin 
savunması için atanıyor. 

Bombardımanlar yavaş yavaş Moskova'ya yaklaşıyor, Yazarlar 
Birliği ise üyelerine ülkenin iç bölgelerine çekilmelerini tavsiye 
ediyor. Binmeniz için sizlere verilen kamyonlar hepinize yetmiyor. 

Onlar konuşkan, sen ise dalgınsın. 
İlk durakta, gerçek bir şehir olan Çistopol'da inmeyi unutu­

yorsun. Çare bulmak için çok geç . Alabuga'ya kadar devam eden 
sadece sen kalıyorsun. 

Alabuga, çiftçi köyü. Ekin tarlaları göz alabildiğince uzanıyor. Asfalt 
yol, taş ev yok ama kütüklerden yapılmış ahşap evler var. Sokak­
larda otlar çıkıyor, tavuklar tarlaları eşeliyor. 

Bir köy sakininin evine yerleşiyorsun. Borelçikov'ların evine. 
Çok çocuklu, sade insanlar. Görünüşün anlan afallatıyor, seninle 
aynı Rusçayı konuşmuyorlar. Sorularının hiçbirine cevap vermi­
yorlar, evin hanımı seni ayakkabılarım otlarda temizlemeden eve 
dönerken gördüğünde el kol hareketleri yapıyor. 

Bir hafta sonra haberi alan Mur sana aptal, beceriksiz muamelesi 
yapıyor. Sana hakaret ediyor, bağırıp çağırıyor, ertesi gün hemen 
Çistopol'a dönmeni, orada kalacak bir yer sözü almadan geri gel­
memeni emrediyor. 

Hareket edecek gücün olmamasına rağmen söz veriyorsun, son­
ra sabırlı olmasını, beklemesini salık veriyorsun: Önünde sonunda 
bir gün Çispostol Alabuga ile birleşecek. 

Sayıklıyorsun, farkında olmadan deliriyorsun. Artık hareket 
etmemek için her türlü bahane sana iyi geliyor. Sürekli kalacak 
yer aramak seni tüketti. Bacakların seni ilk tarladan daha uzağa 
götürmekten aciz . 

Alabuga'daki sefalet, görünüşündeki sefalete uygun düşüyor. 
Alabuga'dan ayrılmak veya orada kalmak zaten senin değil, 

durumunu on gün içinde tartışacak olan NKVD'nin karar vereceği 
bir şey. 
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Mur'un keyifsizliğine katlanmak, toprağı çıplak ellerle eşeleyip 
tarlalarda çiftçilerin unuttuğu patatesleri bulup çıkarmak için bir 
on gün daha, durumuna çare bulup bulamayacağını öğrenmek 
üzere Pasternak'tan gelecek bir işareti beklemek için on gün daha. 

Günübirlik yaşıyorsun, işleyişi değiştirmek için hiçbir şey yap­
mıyorsun. Sergey'e gönderdiğin koli "Listede adı yok " notuyla sana 
iade edildiğinden beri canın hiçbir şey istemiyor. Rusya'daki bütün 
hapishanelere başvurulduktan sonra da hiçbir lis�ede adı çıkmıyor. 
Kocan kayıplara karıştı. İdarenin sisi içinde yok oldu. 

"Kendini asacak şey var " diye tekrar ediyorsun senin hareket­
sizliğin karşısında çılgına dönen Mur'a. 

Düşünmemek için bu cümleye bel bağlıyorsun. 
Alabuga'dan ayrılmanın, senin durumunda tek çıkış yolu olan 

ölüme sırtını dönmekle bir olduğunu ona nasıl anlatmalı? 
Yaşamak için çabalıyordun, şimdi ise yaşamamak için çabalıyor­

sun. Şiirin seni kurtaracağından emindin, şimdi ise şiir yüzünden 
cehennemdesin. 

Başına gelenlerden haberdar olan Pasternak, durumunu incele­
yeceğine söz verip NKVD ile görüşüyor senin için. 

Mur, ertesi gün Çistopol'da yapılacak toplantıya senin katılman 
konusunda ısrar ediyor. Ona karşı gelmeye cesaret edemiyorsun ve 
denizden korkmana rağmen tekneye biniyorsun. 

Saatlerdir tanımadığın adamların ve kadınların senin kaderini tar­
tıştığı salonun duvarına yaslanmış vaziyette, bir çerçevenin içine 
mıhlanmış bir kelebek imgesi çağrışıyor kafanda. İçerde konuşu­
lanları duyabilmek için duvar fazla kalın. 

Kararları, eminsin, olumsuz çıkacak. Alabuga'da yaşamaya, 
orada ölmeye, orada gömülmeye mahkum edileceksin. Kaderine 
uygun bir son. Yaşayacağın yerler hep sana dayatıldı. Bir şehre ve 
bir eve daha henüz yerleşmişken, ayrılmak zorunda kalıyordun. 
O kadar az yıl içinde çok fazla taşınma, tarumar edilmiş çok 
fazla eşya ve aşk. Tek değişmeyen, toz, her yerde aynı. Sanki o 
tozu bavullarında, kitaplarının sayfaları arasında, teninin altında, 
yanında taşıyordun. 

Aynı toz ve aynı adam. Sergey, varlığının tek sabit öğesi. Diğerleri 
seni yanlarında tutmadığı için, aşktan dolayı ve tembellikten dolayı 
mı alıkoydun onu? 
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Sergey on beş yıl önce Rodzeviç ile ilişkini öğrendiğinde bo­
şanmak istemişti, sen perişan olmuştun. Uyuyamıyordun, yaşama 
isteğini kaybetmiştin, ondan af dileyip sevgilinden aynlmıştın ama 
çocuktan vazgeçmemiştin. 

Rodzeviç, hep kanayan bir yara. 
Bir otel odasında son bir sessiz buluşma. 
Kollarını iki yana açmıştı, onun altında çarmıha gerilmiş gi­

biydin, tek bir ses çıkarmadan içinde hareket ediyordu, gözleri 
gözlerinde sanki retinası üzerinde seni alıp götürecek gibiydi. 
Seni doyuma ulaştırmıştı . Eli ağzının üstünde çığlık atmanı en­
gelliyordu. 

Kapalı kapılar ardındaki fısıltıların sonunu beklemek gücünü 
aşıyor. Mur'un öfkesine ve suçlamalarına katlanmak gücünü aşıyor. 
Tek bir dileğin var: Hayatına son vermek için kaçmak. 

Buradan ayrılmak için ne gerekçe sunmalı? 
Sana nezaret eden kadın polise, "Özür dilerim hanımefendi, 

kendimi asmak için evime gidebilir miyim?" deseydin seni anla­
yacak mıydı? 

Bu toplantıdan hiçbir beklentin olmadığının farkındasın. 
Memleketin seni sevmiyor, memleketinin sakinleri seni sev­

miyor. 
Ufukta karanlık bulutlar. İş yok: Yazarlar Birliği, beyazlarla 

birlikte savaşmış bir adamın kansını işe almakta tereddüt ediyor. 
lokal sorumlusu senin bulaşıkçılık yapmak, meslektaşlarının ta­
baklarını yıkamak teklifini reddetti. 

Senden bahsetmişken, intiharının ertesi günü, o gün seninle 
NKVD'nin koridorunda karşılaşmış olan bir kadın, seni bankın 
üstüne çökmüş, çekingen, ürkmüş bir biçimde görmüş olduğunu 
ve konuşmaların sonunu ve kaçman için lehte olabilecek karan 
beklememiş olduğunu söylüyor. 

Dışarıda güneş tepedeydi. Ayaklarının altına sıkışmış olan gölgen 
ne önünde ne arkanda. Rahatlatıcı bir belirti: Kimse seni takip 
etmiyor. limana doğru, Alabuga'ya doğru yöneliyorsun. Teslim 
oluyorsun, çağına karşı gelecek güçte değilsin. 

Karşı kıyıya geçtiğinde, büyük adımlarla yürüyorsun sonra 
Borelçikov'lann evinin gri renkli çatısını, gri renkli duvarlarını 
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gördüğünde koşuyorsun, ölümüne doğru koşuyorsun. Ev sahiple­
rinin evine doğru yaklaştıkça geçmişin siliniyor: Sergey, Alya, Mur, 
Rodzeviç, Pastemak ve tüm diğerleri hayalindeki anılar sadece, 
amacına ulaşman için gerekli olan duraklar. 

"İlk terk eden daha az aşk acısı çeker" diye bir söz vardır. Bu 
sözü seni hırpalamış olan dünyaya ve çağa uyarlayacaksın. Ölüm­
den önce davranmaya karar verdin. 

Gri martılar seninle aynı yönü izliyor. Tanıdık topraklardasın. 
Nerdeyse kardeş gibi seni karşılayan bir yer. Tarlaların sayısını 
biliyorsun, gecenin tepeyi maviye boyadığı tam saati ve kalemle 
çizilmiş gibi olan servi ağacını biliyorsun. 

Bir kiriş, bir sandalye ve bir ip çatı katının duvarları arasında 
seni bekliyor. Bütün sorunlarına bir son vermek için, dinlenmek 
için onları bir araya toplayacaksın o kadar. 

Hak edilmiş bir ölüm, çağına karşı gelmek senin iflahını kesti. 

Büyük bir gürültüyle düşen sandalyenin sesi ev sahiplerini ha­
rekete geçiriyor. Koşturuyorlar, seni tavana asılı buluyorlar, seni 
indirmek yerine istavroz çıkarıyorlar. Ölüye dokunmak uğur­
suzluk getirir. 

Çığlıkları tüm köyü ayağa kaldırıyor. Herkes aynı eve doğru 
koşuyor. Tarlalarda kimse yok. Kuşlar aynı çatının üzerinde dai­
reler çiziyor. 

Akşam dönüşte kapının önündeki kalabalığı gören Mur, içeride 
onu neyin beklediğini biliyor. Ona kendini asacağını tekrar edip 
durmuştun zaten. 

İçeri girmesi engellenince, başı öne eğik bir arkadaşının evine 
sığınıyor, toprağa verilmen sırasında orada olmayacak. Köy me­
zarlığının bir köşesindeki mezar çukurunun etrafında tanımadığın 
insanlardan başka bir şey yok, ne bir mezar taşı, ne bir haç, ne bir 
isim, bir 31 Ağustos 1941 günü. 

Kim olduğunu bilmiyorlar, ellerinde bir tek kitabını bile tutmuş 
değiller ne de şiirlerinin bir satırını okumuş. 

"Diğer yaşlı kadınlar gibi bir yaşlı kadın", onlar için ifade ettiğin 
her şey bundan ibaret . 

Oğlunun kamını doyurmak için çıplak ellerinle eşelediğin bu 
toprağın altına çıplak ayaklarla giriyorsun. 
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Ölü yapraklar mezannın üstünde 
Hava kış kokuyor 
Dinleyin beni ey ölüler 
[ . . .  ] 
Seyahat pelerininiz altından gülüyorsunuz 
Ay yukarda . . .  
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SON SÖZ 

Masanın üstündeki üç mektup, Mur'a göz kulak olmaları için ar­
kadaşlarına bir çağrı. 

Onu yalnız bırakmamaları ve Çistopol'a kadar ona eşlik etme­
leri için yalvarıyorsun. "Onun yaşamasını ve okumasını istiyorum. 
Benimleyken, amaçsız kalmıştı." 

"Onu yanınıza alın, sevgili Assev " diye yazıyorsun Yazarlar Bir­
liği'nin başkanına. Onu kendi oğlunuz olarak görün. Çantamda elli 
ruble var, eşyalarımın tümünü satmayı denerseniz de ... " 

Onu sevmesini, gözetmesini rica ediyorsun: "Bünyesi hassas­
tır ... " 

"Beni affedin Murliga " diye yazıyorsun son olarak. ·�rtık ken­
dimde değilim. Seni çılgınca seviyorum. Artık yaşayamıyor oldu­
ğumu anla. Baba'yı ve Alya'yı görürsen, onları son dakikaya kadar 
sevmiş olduğumu ancak bir çıkmaza girdiğimi söyle." 

Assev, Mur'la ilgilenmeyi reddetti, Marina Tsvetayeva'nın arşi­
vini saklamayı reddetti. 

Moskova Edebiyat Fakültesi'ne kaydolan Mur, Fransızca ve 
Rusça kurmaca yapıtlar yazacak; askere çağrılınca, 1944 yılında, 
annesinin ölümünden üç yıl sonra ölecek. 

Alya özgürlüğüne kavuşmadan önce sürgünde sekiz yıl geçire­
cek. Yeniden tutuklanıp ömür boyu Uzak Kuzey bölgesine sürül­
dükten sonra, 1955 yılında aklanacak ve Moskova'da yaşamasına 
izin verilecek. 

16 Ekim 194l 'de kurşuna dizilen Sergey Efron karısından iki 
ay daha fazla yaşayacak. 
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MARİNA TSVETAYEVA'N I N  HAYATIN DA 
ÖNEMLİ  TARİHLER 

1892. 26 Eylül: Marina İvanovna Tsvetayeva'nın Moskova'da doğu­
mu. Sanat tarihçisi (bugün Puşkin Müzesi olan Güzel Sanatlar 
Müzesi'nin kurucusu) İvan Tsvetayev (daha önceki evliliğinden 
iki çocuğu vardı ve eşi ölmüştü) ile Polonya soylu sınıfından 
piyanist Maria Meyn'in kızı. 

1894. Kız kardeşi Anastasya'nın (Asya) doğumu. 

1898-1899. Marina bir müzik okuluna kaydolur. Annesi onun 
müzisyen olmasını istiyordu. Yedi yaşında Fransızca öğrenir. 

1902. Vereme yakalanan Maria Meyn'in tedavisi için aile İtalya'ya, 
Cenova yakınlarındaki Nervi'ye gider. 

1903. İvan Tsvetayev Moskova'ya döner. Kızlan Asya ve Marina, 
Lozan'da bir Fransız okuluna yatılı olarak başlar. 

1904. Kızlar, yaz mevsimini anne babalarıyla Foret-Noire'da geçirir. 
Marina sonbaharda, Fribourg'da bir koleje kaydolur. Almanca 
dizeler yazar. 

1906. 5 Temmuz: Marina'nın annesi Maria Meyn'in Tarusa'da ölümü. 
Marina, Moskova'da birçok okulda yatılı öğrenci olur. Yazlan, 
Moskova'ya yüz elli kilometre uzaklıkta, Kaluga yakınlarındaki 
Tarusa'daki yazlık evde geçirir. Puşkin'e, Heine'ye, Goethe'ye ve 
Hölderlin'e büyük bir ilgi duyar. 

1909. Marina on altı yaşındayken, Saralı Bemhardt'ı, favori tiyatro 
oyunu Yavru Kartal rolünde seyretmek için yazın tek başına 
Fransa'ya gider. Napolyon'a taparcasına hayrandır, zaten Bona-
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parte caddesinde oturur. Sorbonne'da Eski Fransız Edebiyatı 
derslerine girer. 

1910. İlk şiir kitabı Ahşam Albümü yayımlanır. Bu kitap Marinayı 
edebiyat çevrelerine tanıtır ve "Saygıdeğer manevi babam " de­
diği Maksimilyan Voloşin'in onu öven bir yazı yazmasına neden 
olur. 

1911. İlkbaharda, Max Voloşin'in Kınm'da, Koktebel'deki evinde 
misafirken, ailesinin karşı çıkmasına rağmen 27 Ocak 1912'de 
Moskova'da evleneceği müstakbel kocası Sergey Efron ile tanışır. 

1912. Şubat: Marina'nın ikinci şiir kitabı Büyülü Fener'in yayımlan­
ması. 5 Eylül: Kızı Ariadna (Alya) Efron'un doğumu. 

1913. 30 Ağustos : Babası İvan Tsvetayev'in ölümü. 

1914. Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcı: Sergey Efron, sağlığının 
kötüleşmesine rağmen (verem hastasıydı) hastabakıcı olarak 
cepheye gider. Marina'nın kendisinden yedi yaş büyük eşcinsel 
şair Sofiya Parnok ile ilişkisi başlar. 

1915. Marina Gençlik Şiirleri kitabını kaleme alır. Temmuz: Marina 
Koktebel'de Osip Mandelştam (1891 doğumlu) ile tanışır. 

1916. Aynı temalı şiirlerden oluşan Uykusuzluk , Ahmatova İçin, 
Moshova üzerine Şiirler ve Blok'a yazılan ilk şiirleri kaleme alır. 

1917. Sergey Efron Beyaz Ordu'nun saflarında savaşır. Marina Ts­
vetayeva Beyaz Ordu'yu öven yüz şiirden oluşan Kuğu Endamı'nı 
yazar. 1 3  Nisan: ikinci kızı İrina'nın doğumu. 

1918. Moskova'da çok zor koşullar. Marina Tsvetayeva beş buçuk ay 
Narhomnats'ta (Uluslar Halk Komiserliği) çalışır. Kızıma Şiirler. 

1919. Marina, Moskova Sanat Tiyatrosu stüdyolarındaki bir grup 
genç komedyenle birlikte çalışır. Bilinçli bir şekilde "aristokra­
tik",  birçok dramatik şiir yazar; en uzunu Kazanova'nın haya-
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tının bir bölümüne adanmış Anka Kuşu'dur. Genç aktris Sonia 
Holliday ile tutkulu arkadaşlık. 

1920. 1 6  Şubat: Kızı İrina'nın (besinsizlikten) ölümü. 

1921. Kocası için aynı temalı şiirlerden oluşan Aynlık'ı yazar. Tem­
muz ayında, üç yıl sonra, Sergey Efron'dan ilk haberler gelir. 7 
Ağustos : Şair Aleksandr Blok'un ölümü. Blok'a yazılan s.on şiirler. 

1922. Mayıs: Kocasıyla buluşmak üzere, kızıyla birlikte Berlin'e yola 
çıkış. Berlin'de 11 Haziran'dan 31 Temmuz 1922'ye kadar kalış. 
Marina'nın Verstler adlı şiir kitabını okuyup hayran kalan Boris 
Pastemak ile uzun süren mektuplaşmalarının başlangıcı. Marina, 
Pastemak'a adanmış Işık  Sağnağı denemesini yazar. 1 Ağustos: 
Efron ailesinin Çekoslovakya'ya gelişi. Çek Hükümeti'nin Rus 
Yardım Eylemi çerçevesinde para yardımı. Aile Prag yakınların­
daki Mokropsy köyüne yerleşir. Eylül: Tsvetayeva, Rus göçmen­
lere yardım fonunu yöneten Anna Teskova ile tanışır ve SSCB'ye 
dönene kadar on yedi yıl boyunca onunla iletişimini sürdürür. 

1923. Dağ Şiiri ve Sonun Şiiri yapıtlarının "kahraman"ı Konstantin 
Rodzeviç ile çılgın bir aşk yaşar. 

1924. Fransızcaya kendisinin çevireceği masal-şiir Yiğit'in yayım­
lanması. "Ruhun saati" temasının kaleme alınması. 

1925. 1 Şubat: Mur lakabıyla andığı Georgiy adlı oğlunun doğumu. 
Rusya'nın Özgürlüğü dergisinde yayımlanan Fare Kapanı 'nı yazar. 
31  Ekim: Aile Paris'e, XIX. Bölge'ye yerleşir. 

1926. Mart ayında l,.ondra'da kısa bir süre kalış. İlk kuramsal yapıtı 
Şair ve Eleştirmen'i yazar. Yaz: Vendee'de, Saint-Gilles-sur-Vie'de 
tatil. İki önemli şiiri "Denizden Gönderilmiş" ve "Oda Dene­
mesi"nin kaleme alınışı. Pastemak'ın aracılık etmesi sayesinde, 
Rainer Maria Rilke Duino Ağıtları ve Orpheus'a Soneler yapıtlarını 
Marinaya gönderir. Bu, ünlü ve hararetli Üçlü Mektuplaşma'nın 
başlangıcı olur. Sonbahar: Aile Bellevue'ye taşınır. 29 Aralık :  
Rilke'nin ölümü. 
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1927. Efron ailesi Meudon'a taşınır. Marina, Rilke'ye ithaf ettiği 
mektup-şiir "Yılbaşı Dileği "ni yazar. Lindbergh'in Atlas Okya­
nusu'nu geçişinin şiirsel bir canlandırma denemesi olan Havanın 
.Şiiri'nin kaleme alınışı. Eylül: Asya ablasını ziyaret etmek ama­
cıyla Moskova'dan gelir: Onu hem fiziksel hem ruhsal olarak 
büyük bir yorgunluk içinde bulur. Bunun üzerine, Tsvetaye­
va'nın SSCB'ye dönmesi için Pasternak araya girer. 

1928. Göç etmiş genç Rus şair Nikolas Gronski ile tutkulu bir ar­
kadaşlık. Rusya�n Sonra şiir kitabının Paris'te yayımlanması. 7 
Kasım: Paris'te Mayakovski ile tanışma. Mayakovski'nin şairlik 
gücüne saygı gösteren Tsvetayeva, göçmen Rusların çevresinden 
uzaklaşır. 

1929 . Brüksel'e kısa yolculuk. Ressam Natalya Gançarova üzerine 
deneme yazısı. 

1930. 1 4  Nisan: Mayakovski'nin intiharı. Marina ona ithafen şiirler 
yazar. 

1931. Puşkin'e şiirler. Mandelştam ile anılarını içeren Bir İthafın 
Hikciyesi'ni kaleme alır. Çek hükümetinden alınan para yardımı 
son bulur. 

1932. Efron ailesinin maddi durumunun kötüleşmesi. Clamart'a 
taşınma. Sanat üstüne denemeler: Şair ve Zaman, Vicdanın Işığın­
da Sanat. Natalie Clifford Barney'ye hitaben ve Fransızca olarak 
yazılan Lettre il li'\mazone [Amazon'a Mektup] . 11 Ağustos'ta 
ölen Voloşin'in anısına Yaşamdan Yaşama'yı yazar. 

1933.  Marina düzyazıya döner. Sergey Efron, göçmenleri SSCB'ye 
geri dönmeye teşvik eden Sovyet yanlısı bir dernek olan Vatana 
Dönüş Birliği'nde yöneticilik yapar. 

1934. 8 Ocak: Belıy'ın ölümü. Tutsak Ruh (Andrey Belıy 'la Karşı­
laşmam) yayımlanır. Ekim: Efron ailesi Vanves'a gitmek üzere 
Clamart'dan ayrılır. 2 1  Kasım: Nikolas Gronski'nin ölümü. 
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1935. Efron, Sovyet istihbarat servisi için çalışmaya başlar. Haziran: 
Rus yazarlardan oluşan bir heyet faşizm karşıtı uluslararası bir 
kongreye katılmak için Paris'e gelir. Pastemak da aralarındadır. 

1936. Mayıs: Şiirleri üzerine yapacağı bir konuşma için Belçika'ya 
davet edilen Tsvetayeva, diğer şiirlerinin yanı sıra Babam ve 
Müzesi ile Kuzmin ile Hatıralanm'ı okur. 
İspanya İç Savaşı: · Sergey, Uluslararası Tugaylar'da savaşmak 
üzere gizlice asker toplar. Stalin muhaliflerini tasfiye etmeyi 
amaçlayan Büyük Temizlik dönemi Moskova Duruşmaları'nın 
başlangıcı. 

1 937. 1 5  Mart: Alya'nın SSCB'ye gidişi. Marina, ölümünün yü­
züncü yılı vesilesiyle Puşkin'in şiirlerini Fransızcaya çevirir. 
Mon Pouchkine'in [Benim Puşkin'im] yayımlanışı. Aktris Sonia 
Holliday'in ölümünden sonra, Soneçka'nın Hikdyesi'ni yazar. 
Sergey Efron, eski bir GPU (SSCB'nin istihbarat servisi) ajanı 
olan İgnatiy Reys'in cinayetine karışır. 10 Ekim'de gizlice Mos­
kova'ya kaçmak zorunda kalır. 

1938. Tsvetayeva Fransa'da oğlu Mur ile tek başına kalır. Kocası ve 
kızının yanına gitmek için işlemleri başlatır. Yaz: Vanves'daki 
dairesinden ayrılarak Pasteur Bulvarı, 32 numaradaki lnnova 
otelinde bir oda tutar. 29 Eylül : Münih Antlaşması. Çekoslovak­
yaya Şiirler. 1938-1939 kışı boyunca Anna Teskova ile yoğun 
mektuplaşma. 

1939. 1 5  Mart: Çekoslovakya'nın Alman ordularınca işgali. 12 Ha­
ziran: Oğluyla birlikte Le Havre'dan Moskova'ya gidişi. Yeniden 
bir araya gelen aile, yazı, NKVD'nin yurtdışından gelen ajanları 
yerleştirdiği Bolşevo'da geçirir. 27 Ağustos : Yirmi yedi yaşındaki Al­
ya'nın tutuklanışı. (Alya 1955'te kendisine yapılan suçlamalardan 
aklanmadan önce on altı yılını hapishanede ve sürgünde geçirir. 
1975'teki ölümüne kadar, annesinin yapıtlarını tanıtmak için elin­
den gelen her şeyi yapar.) 1 0  Ekim: Sergey Efron'un tutuklanışı. 

1940. Pastemak'ın yardımı sayesinde, hayatta kalmak için çeviri 
yapar. Tsvetayeva kışı ve ilkbaharı Yazarlar Birliği'nin tahsis 
ettiği bir evde geçirir. 
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1941. 6 ve 7 Haziran: Anna Ahmatova ile tanışır. 22 Haziran: Alman 
orduları Sovyetler Birliği sınırını geçer. 1 8  Ağustos : Tsvetayeva 
ve oğlu, Tataristan'da, Alabuga'da bırakılır. 31  Ağustos : Marina 
Tsvetayeva (kendini asarak) kırk dokuz yaşında hayatına son ve­
rir. 4 Eylül : Mur gönüllü olarak cepheye gider. Temmuz 1944'te 
Letonya'da öldürülecektir. 1 6  Ekim: Sergey Efron idam edilir. 
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Kitabın yazan, çevirmen ve Rus edebiyatı uzmanı je�n-Baptiste Para'ya 
verdiği usta tavsiyeler için teşekkür eder. 




