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Mandelştam'ın Son Günleri 





Mandelştam aylardır şilte olarak kullandığı ahşap plakaya uzanmış, 
hala hayatta olup olmadığını soruyor kendine. 

İlk ay bittikten sonra artık günleri saymadı. 
Ondan daha az hasta olan komşuları, hala yaşayıp yaşamadığını 

söyleyebilirdi ona. 
Gerçi tifüs kampı kırıp geçiriyor. 
Dört sürgünden üçü hastalığın pençesinde. 

Yoğun ter, idrar, ishal kokuları. 
İşçiler-köylüler veya suçlarından dolayı mahkum edilenler, 

sürgündekilerden hiçbiri Mandelştam'ın kim olduğunu bilmiyor. 
Grubun tek entelektüel üyesi o. 

Komşusu, ekmek dağıtılırken her sabah onun kolunu kaldırıyor 
ama payını kendine saklıyor. 

Şair Osip Mandelştam aç değil. 
Susamış değil. 
Şair Mandelştam, hasta kalbinin düzensiz atışlarını dinlemek 

istiyor. 
Kırk yedi yaşında ama iki katı yaşlı görünüyor. 
Ölse, yatak komşusu ekmek payından yararlanmak için onun 

elini kaldırmaya devam ederdi. 
Konuşmaktan aciz durumda olan Mandelştam buna da karşı 

çıkamıyor. 
Bir şeyler mırıldanıyor ama sesi çıkmıyor. 
Ondan evvel ölme korkusuyla aynı şiiri okuyor. 
Uykusunda ve rüya görebildiği zaman bile şiiri tekrar ediyor. 

Mandelştam bir labirentin içinde. 
Rutubetten yapış yapış olmuş duvarlara çarpmamak için el yor­

damıyla yürüyor. 
Peşinde bir adam onu izliyor. 
Adımları ağır, sağır edici. 
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"Gördün mü, yakaladım seni." 

Mandelştam arkasına bakınca Stalin'i bıyığından tanıyor. 

"Cesedimi alırsın sadece, senin için yazdığım şiir beni yaşatacak. 
Çalışmam, yayın yapmam yasak, bir şehirden diğerine takip 

ediliyorum, aramalar, tutuklamalar, işkenceler, sürgün, soğuk, açlık. 
Otuz yıl boyunca bunların hepsine katlandım ama şiirim senden 
daha kuvvetli. Sana okuyayım ister misin: 

Kremlin 'in dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O katil in ve insan yiyenin ... 

- Kes. Devamını biliyorum." 

Stalin alay eder gibi gülüyor. 
Kahkahası duvarları titretiyor, Mandelştam'ı titretiyor. 

"İtiraf et, korkuyorsun benden. Kanıtı: Bir labirentte saklanıyorsun. 
- Şiirimin seni korkuttuğunu itiraf et, yoksa beni bu labirentte 

saklamazdın. Ama bil ki, sözlerimi geri almayacağım. Ölsem de 
başka şiirler yazacağım. 

kimsenin okumayacağı şiirler. Yayımlayamayacağını unu­
tuyorsun. Kimse seni tanımıyor. Sağ elinin yaptığını sol elinle yok 
ettin. Bütün dostların sana yüz çevirdi. 

Onları bıktırdın. Zorla masalarına oturdun. 
Kafadan çatlak karınla birlikte, davet edilmediğiniz halde evle­

rinde kaldınız. Siz iki dilenci. Onurunuz kalmamış. Arkadaşlarınızı 
sömürdünüz. Onları bezdirdiniz. 

- Benim gerçek arkadaşlarım, bir tabak çorba için kuyruğa 
giren açlar, yoksullar. Yuvasından edilenler, sürülenler, kurşuna 
dizilenler. Öğütme makinene yem olan erkekler, kadınlar, çocuklar." 

Mandelştam son cümlesini haykırıyor. Çığlığı Stalin'in gözünü 
parçalıyor. Stalin, elini gözüne götürüyor. 

Göz çukurundan fışkıran kan yerlere akıyor ve labirenti dol­
duruyor. 
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"Neden labirent?" diye soruyor kendine. 
Mandelştam halüsinasyon gördüğünü biliyor. 
Gerçek yerlere ve olaylara tutunmaya çalışıyor kabusundan 

sıyrılmak için. 
Yok olmamak için. 

Ölümle gözleri açık olarak yüzleşmeye karar verdi. 
ilk tutuklanmasından önceki zamanları hatırlamak düşüşünün 

sebeplerini anlamasına yardımcı olacaktı. 

Bir gecede istenmeyen çift olan Mandelştam çifti kimden medet 
umacağını bilmez haldeydi. 

Çalışma izni olmayan, açlığın bezdirdiği çift kalan az sayıdaki 
arkadaşlarından sadaka dileniyordu. 

Yazarlar Birliği'nden kopardıkları birkaç rublelik sadaka onlara 
yetmiyordu. 

Dostları Ahmatova'dan yardım ummak da artık işe yaramazdı, 
o da gözden düşmüştü. 

Yayın yapması yasaklanan Ahmatova, yargılanmadan yirmi yedi 
yaşında kurşuna dizilen şair olan babası Gumilev'in intikamını 
almak istediği için hapsedilen oğlunun hayatını korumak adına 
yazmaktan alıkoyuyordu kendini. 

Mandelştam ve Ahmatova, iki yasaklı şair. 
Sadece rejime boyun eğen şairler hoş görülürdü. 
Gençlik arkadaşı, suç ortağı ve şiirlerinden birinde Kassandra 

olarak nitelendirilen Ahmatova, başkalarının alçak sesle düşün­
düğünü söylemeye cesaret edenleri oradan oraya savuracak olan 
karanlık yılları ilk öngören kişi. 

Sızlanan ve dilsiz Kassandra 
İn liyorsun ve yanıyorsun .. .  Gerçekten neden, 
Alehsandr'ın güneşi parl ıyor 
Y üz yı ldır hepimiz için parlıyor? 

Kendi vatanlarında sürgün edilen Mandelştam ve Ahmatova, teh­
likede olduklarını bile bile orayı terk etmemekte direniyorlardı. 
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Unuttum söylemek istediğim sözıl. 
Kör bi r kırlangıç dönüyor gölgeler sarayına 
kırpık kanatlanyla saydam varlıklar arasına. 
Unutmuşçasına gecenin şarkısını söylüyorlar.1 

Çeviri: Cevat Çapan. 
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17 Nisan 1934 

Leningrad'dan gelen Ahmatova, Moskova'nın ücra bir semtindeki 
Formanov Sokağı'na, Mandelştamlar'ın evine gidiyor. 

Ortak kullanılan bir dairedeki odaları on beş metrekareden 
fazla değil. 

Bir şilte, kitaplar, iki tencere, bir kova, birbirinin eşi olmayan iki 
tabak ve güve yemiş bir battaniye, eşyalarının hepsi bu. 

Şilte rulo yapılıp odanın bir köşesine konduğunda, oda daha 
az küçük görünüyor. 

Yiyecek hiçbir şeyi olmayan Nadejda, bir koşu komşuya gidip 
misafirleri için bir yumurtayla geri dönüyor. 

Kapı yumruklandığı sırada yumurtanın kabuklarını soymakta. 
Bir asker ile sivil giysili bir adam odaya baskın yapıyor. 
Şiltenin, ceplerin, ayakkabıların içini arıyorlar, battaniyeyi sal-

lıyor, yazıları yere saçıyor, her satırı okuyorlar. 
Belli bir şey arıyorlar. 
Mandelştam ile Nadejda donup kalıyor. 
Onları bir arkadaşları ihbar etti, zira sadece arkadaşları 

Mandelştam'ın Stalin hakkındaki şiirini biliyor. 

Kremlin'in dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O kati l in ve insan yiyenin . . . 

Yere çömelmiş iki adam, seçimlerini yapmadan önce ellerindeki 
her şeyi deşifre etmeye çalışıyor. 

Mektupları ve el yazmalarını bir çantaya koyup, şairi ite kaka 
dışarı çıkarıyorlar. 

Geri kalan hiçbir şeye dokunmaması için kansına emir veriliyor. 
Yarın yine gelecekler. 

Nadejda kocasına bir çanta hazırlamaya vakit buluyor ancak. 
Yedek bir adet çamaşır. Gerisi üstünde zaten. 
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Mandelştam'ın tek bir pantolonu ve gömleği var, bir de bir za­
manlar Nadejda'nın annesinin olan eski bir bavulda duran deri 
mantosu. 

Aynı sert deriden yapılmış iki çift çizme, Mandelştam çiftine 
baston yutmuş gibi, palyaçomsu bir yürüyüş veriyor. 

Şairin hayatının son üç yılının ayrılmaz parçası olan çizmeler. 
Lubyanka'da hapsedildiğinde, uyurken bile onları çıkarmayı 

reddetmişti, Voronej'deki ilk sürgününde ve ardından Samatika'daki 
ikinci sürgününde hep ayağındaydı. 

Bu çizmeler, 27 Aralık'ta Sibirya'ya giderken öldüğü aktarma 
kampında da ayağındaydı. 

Vladivostok'un bir banliyösü olan Samatika'da, Sibirya'ya giden 
trenler gece gündüz sürgünleri boşaltıyor. Yaşadıkları yüzünden 
çılgına dönmüş şair, güve yemiş battaniyesindeki bir delikten, muh­
temelen onu zehirleyeceğini düşündüğü kişileri izliyor. 

Tetikte duruyor. Birisi ona iğneyle kuduz mikrobu bulaştıracak. 

Erken yaşta çökmüş adam, ölüme bu kadar yakınken, kırk yıl ön­
cesine, Petersburg'daki çocukluğuna geri dönüyor. 

Deri tüccarı olan babası ofisinde deri numunelerini elleriyle kontrol 
ederken, derisinin altına dokunulduğu hissine kapılırdı Mandelş­
tam. Annesi onun için gözyaşı dökerdi. O sırada başarılı olmak için 
her şeye sahip olduğu halde annesi onun için ağlardı. Petersburg'un 
prestijli okulu Tenişev'e kaydolduktan sonra, oradan seçkin sınıfın 
bir üyesi olmak yerine devrimci olarak çıkmıştı. 

St. Petersburg'da yaşamak, bir mahzenin dibinde uyumak gibidir, 
diyecekti daha sonra. 
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Kırk yıl öncesine kadar giden olayları canlandırmak, bir türlü öle­
meyen adamın başını döndürüyor. 

Hareket etmeden, bir şey yemeden geçen üç haf ta. 
Kafasının içinde çılgın bir atlıkarınca dönüp duruyor. 
Yorgun düşmüş kalbinin giderek daha belirsizleşen atışlarını 

sakinleştirmek için bunları artık düşünmemek ve özellikle uyumak 
daha iyi olacaktı. 

Gözlerini kapamak, gözkapaklannı sımsıkı kapalı tutmak, tutuk­
lanması sırasındaki küçük düşürücü sahneyi başından defetmiyordu. 

Odasına baskın yapan iki adam onu bir suçluymuş gibi tutukla­
dıklarında, aklı yumurtaya takılıyor, o gittikten sonra Ahmatova'nın 
yumurtayı yiyip yiyemediğini merak ediyor. 

Yıllar öncesine ait dağınık olay parçalarını bir araya getirmek 
onu çok yoruyor. 

Yorgunluk onu ele geçirdikçe hummalı zihni uydurmaya devam 
ediyor. 

Tutuklanması sırasında şair David Brodski'yi evlerinde görüyor, 
oysa Brodski orada değildi. 

Brodski, Ahmatova'nın yumurtasına göz koymuş, iki adam 
Mandelştam'ı ite kaka evden çıkartırken yumurtayı tuzun içine 
bandırıp yiyor. 

İki demirden kolonu sürüklerken ayakkabılarının sokakta, as­
faltın üstünde sürtündüğünü duyuyor hala. 

Onu nereye götürüyorlar, yıllardır cehennemini paylaşan 
Nadejda'yı da tutuklayacaklar mı? 

Savaş yıllan boyunca Sovyet Rusya'da eritilip toplara dönüşen 
çanlar artık yoktu, peki bu çan sesleri neydi? Tanın bölgelerindeki 
kiliseler toplantı merkezlerine, spor salonlarına veya hangarlara 
dönüştürülmüştü. 

Kafasının içinde çalan o çan sesleriyle nasıl uyuyacaktı? 
Zira söz konusu olan uyumaktı, ölmek değil; zira sadece uyku, 

çürümüş kalbinin harap olmuş ağını yeniden örebilirdi. 
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Şii rlerim yayımlanmadığı sürece ölmeyeceğim.  

Hapishane arkadaşlarının üzgün bakışları tam tersini söylüyor. 
Morarmış dudaklar, buruş buruş bir cilt, kesik kesik bir nefes, 

zor nefes almakta Mandelştam. 

Hatıraları görebi ldiğim sürece ölmeyeceğim. 

Gözkapaklarının altında bir apartman dairesi beliriyor. 
St. Petersburg'un banliyösünde burjuva bir daire. 
Akşamları büyük odada geçiriyorlar. 
Çalışma masasında oturan babası bir deri numunesi inceliyor. 
Annesi piyano çalıyor. Bazen annesi çocuğa şiirler okuyor. 
Adamın yüzünün kaba hatları. 
Kadının yüzünün ince hatları. 
Adam Almanca ve Yidiş karışımı bir dil konuşur. 
Kadın kendini incelikli bir dille ifade eder. 
Anne birçok dil bilir. 
Kuğuyla evlenmiş bir kurbağa, diye düşünecek Mandelştam yaşı 

kemale erdiğinde. 
Kadın piyano öğretmenliği yapar. Adam deri ticareti yapar. Kürk­

çüdür. 
Ağlamadığı halde, piyano çalan kadının yüzünde gözyaşları yu­

varlanıyor. 
Bir de sarı çiçekli sabahlığı içinde büyükanne var, Rusçada yal­

nızca bir cümle biliyor: "Yemek yedin mi?" 
Mandelştam ailesi letonya kökenli . 
Büyükbabası kucağına alır almaz gözyaşlarına boğulan çocuğu 

büyükbabasının gür kaşları korkutur. 
Aile Yahudi, ancak ne sinagoga giderler ne de burjuva kesimle, 

aristokratlarla görüşürler. 
Haham olan büyük dede, Kutsal Kitap'ı Rusçaya çevirmiş. 
Çocuk, çalışma masasına yığılmış dosyalar nedeniyle babasının 

bir yazar olduğunu sanmakta. Babasından korkuyor, annesini seviyor. 
Her şeyi kötü göstermeye meyilli olan çocuk, etrafındaki duvar­

ları, sanki onu ezecekmiş gibi görüyor. Raftaki kitaplar, bir harabe­
den düşen taşlardan ibaret sadece, şöminede yanan odunlar da iki 
ejderha arasındaki savaştan. 
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Ölüme çok yakınken bile, annesini aptal bir Yahudi olarak ni­
telendirdiği için şair Mikoski'yi affetmedi. 

Yahudi mahallesi onu bir mıknatıs gibi çekiyordu. 
Çaykovski'nin o yüce senfonisi, dikenli tellerin arkasındaki getto 

boyunca yankılanıyordu. 

Hem çeken hem iten bir unsur. Bir cemaate veya dine körü körüne 
bağlanmanın reddi. Çocuk, Yahudi okuluna kaydolduktan sonra, 
daha ilk dersin sonunda kaçıyor. 

Annesi onu şık giydirirdi , içi kürklü yünlü kumaştan bir mantosu 
vardı; oysa şimdi sıfırın altında kırk derecede üstüne giyecek hiç 
bir şeyi yok, mantosunu bir buçuk kilo şeker karşılığında vermiş, 
üstelik şekeri de çaldırmıştı. 

Onu tutuklayan iki adam çok çabuk eve geri döneceğini belirtme­
seydi, Nadejda ona kürklü mantosunu verecekti. "Sadece birkaç soru." 

Sisin içinde Mandelştam önemsiz ayrıntılara takılıyor. 
Şeker karşılığında verdiği mantosunu ve arkadaşı Ahmatova'nın 

yemesi gerekirken Brodski'nin yediği yumurtayı takıntı haline ge­
tiriyor. 

Mandelştam onlara ne olduğunu anlamak istedikçe deliriyor. 
Delilik salgını o dönemde tüm şüpheliler, tüm istenmeyen in­

sanlar, aydınlar arasında yaygındı. 
Karşılaştıklarında Mandelştam ve Ahmatova, komplocular gibi 

fısıldayarak konuşurlardı, birbirlerine şiirlerini fısıldarlardı. Zira 
sadece Parti ölçütlerini karşılayan şiirler kabul edilirdi. 

Yazmak terör eylemi olarak sayıldığı için, iki şairin yazmayı 
bıraktığı ve özellikle yazılarını evde tutmadığı olurdu. 

Güvendikleri arkadaşları arasında dağıtılan Mandelştam'ın şiir­
leri , böylece aramalardan korunmuş olurdu. 

Bir şiirin başlangıcını hatırlayamayan Mandelştam, şiirinin bir 
kopyasını yazmış olan Nadejda'yı gecenin bir yarısında uyandır­
maktan çekinmezdi. 

Uyku sersemi Nadejda da hatırlayamazdı. 
Alfabedeki tüm harflerin üzerinden geçmek de fayda etmediğin­

de, onu şiirlerini saklayan arkadaşlarına gönderirdi. Sadece şiirleri 
için yaşayan biri için günün her saati uygun bir saatti. 
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Mandelştam'ın şiirlerini saklayanların çoğunun trajik bir sonu 
oldu, sürgün edildiler, işkence gördüler, evlerinden çıkarıldılar. 

Mandelştam'ın düşmanı ülkedeki en güçlü adamdı. 

Nasıl dehşet verici bir şey yaşamak zorunda olmak 
Bir ağaç yaprağı gibi havalanmak 
Ya da isimsiz bir taş gibi suya batmak 

diye yazar, etrafını saran ve onu yok edecek kıskacın gitgide daral­
dığını hisseden biri. 
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Hapishaneden çıktıktan sonra Moskova'da kalması yasaklanınca, 
polis ona şehri terk etmesi için yirmi dört saat süre tanır. Man­
delştam, başkentten uzakta yaşayacağı bir yere karar vermelidir. 

O şehre sürgün edilen bir doktor nedeniyle Voronej'i seçer. 
İstasyonda çifti atlı bir araba bekler. 
Cennet gibi bir doğa ama birden çok ailenin balık istifi edildiği 

cehennem gibi bir ortak daire. 
Daire çok gürültülü. Yazmak için kendi köşenize çekileceğiniz 

sakin bir yer yok. 
Sokağa çıkma yasağını da dikkate alıp sokağa çıkmaktan başka 

yapılacak bir şey yok. 
Rüzgarın belini büktüğü bir karaltı misali, Mandelştam bütün 

gece buzlanmış sokaklarda yürür. 
Karanlıkta haykırılan şiirin sesi, karları çiğneyen ayakkabıla­

rının çıkardığıyla aynı. İçine çekme sesi, soğuk hava ve sözcükler 
enerjisini çekiyordu. 

Yürüyüşlerinden yorgun argın döndüğünde, güve yemiş batta­
niyelerinin altında Nadejda'nın yanına sokulur, kafasında yazdığı 
şiiri ona okur, Nadejda da sözcükleri bir şölenden kalan ekmek 
kırıntıları gibi toplar, onları kağıda geçirir ve güvendikleri arka­
daşları arasında dağıtacağı günü bekler. 

Battaniyelerinin altında, Mandelştam ve Nadejda ısınmak için, BİR 
olmak için birbirilerinde eridiler. 

"Minik Stalin diyecekler sana" diye dalga geçerdi onunla Man­
delştam. 

Ondan on yaş küçük olan genç kadın, ilk karşılaşmalarının ardın­
dan aşık olup Kiev'de evlendiği adamın bir dediğini iki etmezdi. 

Yemek, giyinmek, ısınmak, sadece Nadejda'nın kaygıları. Kadın 
olduğunu unutur, aynaya bakmadan saçlarını tarar, aynı elbiseyi 
yıllarca giyerdi. 
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Eskimiş elbise, hayırsever bir arkadaş belki yerine bir şey verir 
diye beklerken etek oluvermişti. 

Eski bir sürgün olarak çalışmaktan men edilen Mandelştam geçimi­
ni sağlayamıyordu. Nadejda, ucuz romanlar çevirerek oda kirasının 
iki yüz rublesini çıkarıyordu. 

"Meslek dilencilik" diye haykırırdı Mandelştam böbürlenerek, onu 
yiyip bitiren utanca rağmen ve genç karısını onlardan hala uzak­
laşmamış az sayıdaki arkadaşlarından sadaka istemeye gönderirdi. 

Çift bazen kavga ederdi, asla para yüzünden değil, hep kayıp bir 
şiir yüzünden. 

Bulmak için yastığı sökmek gerekir miydi? 
Kopyaları saklayan arkadaşlara sormak gerekir miydi? 

İnlerinde iki hayvan. Mandelştam ve Nadejda yiyecek bir şey bul­
duklarında yemek yerlerdi; oysa Pasternak çiftinin gerçek yemek­
leri, gerçek sofraları, halıları , perdeleri ve çocukları vardı , oysa 
rejimin tanıdığı şairler takım elbise giyer, şoförlü arabada gezer, 
gerçek dairelerde otururlardı. 

Voronej'in korkunç kışları. Isınmak için yeterince kömür, ye­
mek için de para yok. Tüm öğünlerde nohut yerlerdi, bölgelerinde 
telefon kulübesi de yoktu ki onlara yardım edebilecek hayırsever 
birilerini arayabilsinler. 

Açlık bir saplantı haline gelmişti. 

Nemli sonbahar havasını soluyorum her gün. 
Akşam yemeği yemek isterdim ama 
cüzdanımda sadece altın yıldızlar var. .. 

Kalbinin onu terk etmesinden her an tereddüt eden Mandelştam 
durup dinlenmeden çalışıyordu. Bir ağacı kesen oduncuyla aynı 
azimle. 

Nadejda dinlenmesi, uyuması için yalvarıyordu ona ama o red­
dediyordu. 

Çok az zamanı vardı. Acele etmek zorundaydı . 

18 



Kaynak suyu ya da balçık fışkırıyordu şiir. 
Damarlarında atan son damla kana kadar yazmak. 
Yürürken yazıyordu, kendi içine sığınmak için içine çekilmi::;-

çesine yürüyordu. 
Yazı ve yürüyüş bir arada. 
"Ne çok pençe eskitti" diye yazar Nadejda anılarında. 
Kapıdan pencereye beş metre, pencereden kapıya da bir o kadar 

metre, ayakları cehenneme yerleştirilmiş dev bir makaraya bağlan­
mış gibi yüz kez, bin kez. 

Nadejda şiirleri kopyalıyordu. Nadejda şiirleri köşe bucak saklı­
yordu. 

Dağıtıyordu. 
Kendi gibi sürgün olan komşularına göre, Mandelştam NKV D'ye 

bilgi veriyordu. O bir muhbirdi. 
Daha yayımlanmamış bir şiirin insanı sürgün ettiğine nasıl ina­

nılır ki. 

Kremlin'in dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O kati lin ve insan yiyenin ... 

Bu iki dize ağızdan ağza dolaşıyordu. Onaylansın ya da onaylan­
masın, yazan bunu hayatıyla ödeyecek. 

Akıl sağlığı bu dönemde bozulmaya başlıyor. 
Kabusların ve halüsinasyonların hepsi Stalin'le ilgiliydi. 
Stalin gözlüğünü Mandelştam'ın güve yemiş battaniyesinin al­

tında arıyor. Gözlüğünü bulup takıyor ve kendisini Mandelştam'ın 
gerçekliği içinde görmesini istiyor, ancak Mandelştam sadece boş­
luğu görüyor. 

Stalin aslında yok. Stalin onun tuhaf zihninin bir icadı, diye 
karar veriyor. 

Ondan kurtulmak için kendine uykuyu yasaklaması mı gere­
kiyordu? 

"Tahmin et senden önce kim buradaydı?" diye soruyor berber bir 
rüyasında. 

Cevap vermediğini görünce de aynayı tutuyor ona. 
Gördüğü kendi yüzü değil, Stalin'in yüzü. 
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Bedeni olmayan yüz, havada süzülüyor, son süratle kaçan 
Mandelştam'ın peşinden koşuyor. 

Mandelştam koştukça yüz silikleşiyor, sadece bıyıklan, et çen­
geline, iki hamamböceğine benzeyen bıyıklar kalıyor, 

Hamamböceği bıyığı s ırı t ıyor 
Her ölüm kararı bir şenl ik 
Ve iştahı hep kabarık 

diye yazar Mandelştam l 934'te. 

Kocasının şaire olan yakınlığını hiçbir zaman hoşgörüyle karşıla­
mamış olan Bayan Pasternak, "Sürgün, kurşuna dizilmeyi hak eden 
Mandelştam için bir şans" diye ileri sürecek. 

"Zina kek yaptı, sana bir parça getireceğim" diyor Pasternak, 
Leningrad'dan geçerken kendisini ziyaret eden Mandelştam'a. 

Mutfaktan eli boş dönüyor. Zina, Mandelştam'a bir dilim kek 
vermek istemiyor, gelip ona merhaba demek istemiyor, evinden 
ayrılmasını istiyor. 

Pasternak ona istasyona kadar eşlik ediyor, yanından ayrılma­
dan önce birçok trenin geçmesini bekliyor. Suçluluk duygusundan 
kurtulmaya çalışıyor. Mandelştam, karısına ve rejime olan itaatiy­
le bilinen arkadaşına kızmıyor. Pasternak'ın kapılar kapanmadan 
Mandelştam'ın cebine koyduğu üç yüz ruble çalışması yasak olan 
şairin kirasını karşılayacaktır. 

"Herkesi görmezden gelen ve kendisine konut ve iş verilmesini 
talep eden bu Mandelştam da kim oluyor?" diyecektir Tikhonov 
tanıklar huzurunda. 

Nadejda'nın otuz yıl sonra verdiği tepki şu olacaktır: 
"Tikhonov, kendini tamamen rejime adamış bir adam olarak, 

kendine göre haklıydı, Mandelştam onun için aykırılığı, geçmişin 
zararlı dirilişini temsil ediyordu, mevkilerin yüksek otoriteler ve 
o mevkilerde oturanlar tarafından pay edildiği edebiyat alanında 
gereksiz bir adamdı ona göre." 
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Voronej: On iki ayın dördünde büyülü manzara, yağmur, çamur, 
buz. 

Yılın geri kalanında açlık. 
Voronej zulmü adeta göklere çıkartıyordu. 
1. Petro zamanında sınır dışı edilen en fazla suçlu sayısına sahip 

olmak, şehir sakinlerinin gurur kaynağıydı. 
Voronej sokakları ve caddeleri suçlarının adını taşır, suikastçılar 

sokağı, sabıkalılar geçidi, devlet fonlarını hortumlayanlar çıkmazı, 
kalpazanlar caddesi. 

Mandelştam'ın oda komşusu olan ve sürgün kisvesinde kı>nrlini 

gizleyen bir gizli polis fare yakalar, ocakta pişirir, sonra mideye 
indirir. 

Ateşin üstünde kuyruğundan tutulan fare: Adamın haftalık gös­
terisi. Can çekişen hayvanın dehşet dolu cıyaklamalarına eşlik eden 
oburun korkunç kahkahası. 

Yaşamak için asgari gerekler: Ekmek, çay ve sigara, Nadejda 
yapacak çeviri bulamadığında yok. 

Açlık onları buzlu sokaklara atar geceleri. 
Restoranın penceresinden yemek yiyenlerin tabaklarını izlemek 

ağızlarını sulandırır. 

"Ortadaki masada oturan adamın tabağında ne olduğunu biliyor 
musun? O turuncu renkli olan ne? 

- Portakal. 
- Daha ziyade portakal kabuğu. 
-Ya kocaman memeleri masa örtüsüne değen kadın, onun ne 

yediğini biliyor musun? 
- Kar . .. Senin ayaklarının altında da var." 

21 



Voronej'deki açlık, umutsuz durumdaki çiftin çiğnediği kardan 
daha azimliydi, kolay kolay yok olmuyordu. 

Fırtına gözlerini kör etmiş, eve dönüş yolunda olduklarını uma­
rak yürüyorlardı. 

Voronej sakinlerinden en ufak bir cömertlik veya nezaket gör­
mediler, sadece ihbarlar, aramalar vardı. 

Hepsi muhbirdi. 
Üç yıl içinde beş kere taşındılar. 

"Neden hayatım boyunca dolaşmam gerekiyor?" diye soruyordu 
kendi kendine gerçek bir ev ve sokağa bakan bir pencere hayal 
eden adam, Nadejda ise sebze, peynir ve sütle dolu bir tel dolap 
hayal ediyordu. 

"Bir inek alalım" diye önerdi kadın bir sabah. 
"İnek için saman lazım. Saman için de para. Hem nereye ko­

yacaksın ki?" 
Odada bir tur atan Nadejda'nın hüzünlü bakışı. 
"O zaman tavuk olsun. Yatağın altında yer var. İstediğin zaman 

yumurta yersin." 
Ne inek ne de tavuk, ama açlık Mandelştamlar için bir uğraş 

olmuştu. 

Hep bir şey bekliyorlardı, bir çağrı, bir mektup, biraz para ama 
hiçbir şey gelmiyordu. 

Kar, ufuk çizgisini göz alabildiğine kapatıyordu. 

Edebiyatla ilgili işlerle uğraşmak için Moskova'ya gitme talebi red­
dedilmişti. 

"Yıllardır bir şey yayımlamadığınıza göre, edebiyatla ilgili işiniz 
olmaz" diye cevap vermişlerdi ona. 
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Bu nedenleydi Yazarlar Birliği'nden, özellikle de kendi zor du­
rumda kalarak onların yardımına koşan Şklovski'den birkaç ruble 
dilenmek için gün içindeki o gidiş-gelişler. 

Cömert Şklovski her karşılaştıklarında çifte yiyecek bir şeyler 
verir ve Mandelştam'ın cebine birkaç ruble koyardı. 

Voronej'e son trenle dönerken kavga etmişlerdi. 
İstasyona gitmek için bir faytona binebilecekler miydi? 
Gereksiz tartışmalar sırasında, faytonlar onlardan daha hızlı 

davrananlar tarafından kapılır, onlar ise bir perde, bir dolapla üç 
bölüme ayrılmış on beş metrekarelik buz gibi odalarına her zaman 
yaya dönerlerdi. 

Geceleyin, Mandelştam bir zamanlar şiirlerini yayımlamış olan bir 
basımevine gitmişti koşarak. 

Ekmek, sigara, bazen de bir şişe Ukrayna şarabı karşılığında 
verilen şiirler. 

Kolundaki erzak çantası Nadejda'yı mutlu edecekti. 
Yirmi yıldır yayımlanan bir tane bile şiir derlemesi yok. 
Bu açığı, Yazarlar Birliği'ndeki yetkilileri mektup bombardıma­

nına tutarak telafi ediyor. 
Mandelştam, Buharin'e, Stavskfye, Surkov'a, Fadeyev'e, hatta 

şiirlerinden haz etmeyen Marşak'a bile yazıyor, dostlarına ve düş­
manlarına yazıyor. Açtır, üşüyor ve korkuyordur. 

Üzüntüsünü dile getirmesi dostlarını endişelendiriyor: Ahmato­
va ve Pasternak, başka bir şehre gönderilmesi için araya girerek ona 
beş yüz ruble gönderiyorlar, bu arada Ahmatova'nın aylık emekli 
maaşı olan yetmiş ruble ancak sigara parasını karşılamaya yetiyor. 

Ahmatova kendi bile yazmaya cesaret edemiyorken, yazabilmek 
için sayfiyeye, Zadonsk'a tatile gitmesini, Voronej'den uzaklaşmasını 
tavsiye ediyor Mandelştam'a. 

Susarak, oğlu Liova'nın hayatını garanti altına alıyor. 
Kadın, oğlunun hapse girmesiyle tüm şiirlerini yaktı. 
Mandelştam'ın bazen gözleri kapalı, bir veya iki dize okuduğu 

olur kendi kendine. Ama devamını unutur. Tek bir ses bile çıkar­
madan oynattığı dudaklarından bellidir bu. 

Ahmatova'nın, dostunun, suç ortağının sesi kendininkine ek­
lenir. 

Sesi şiiriydi, derdi Mandelştam, Ahmatova için. 
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Gün doğumunda almaya geldi ler seni 
Bir ölü kaldırıyormuş gibi, izledim seni 
Karanlık odada, ağlıyordu çocuklar hıçkıra hıçkıra .. . 

']1.hmatova'nın şiiri dinsel bir tören gibidir, kader trajik bir hal al­
dığında hayata tutunmanın tek dilidir" diye yazar Nicolas Bouvier. 
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Ceplerinde beş yüz rubleyle, Mandelştam ve Nadejda sayfiyeye 
gitmek için Voronej'den ayrılıyolar. 

Ev sahibeleri tavuk yetiştiriyor, bir meyve bahçesi de var. 
Doyasıya yerler, doğada yürüyüşe çıkarlar. Mandelştam, ev sa­

hibelerinin oğluna bir saka kuşu hediye eder. Kafesin etrafında 
dönen kediyi gözlemler, köpeğe şeker verir. 

Saka kuşunun ötüşü mutsuzluğunu azaltıyordu. 
Köpek ona oynamayı öğretiyordu. 
Kedi de gözlem yapmayı. 

At yelesine benzeyen suyun hoş sesi 
Bu sefaletin içinde ne şataf atlı 

Nadejda, muhbirlerden ve insan öğütme makinesinden uzakta 
yaşayan kadına imrenir. 

Ev sahipleri onlara lezzetli yemekler hazırlar, Mandelştam çatalının 
ucuyla bile dokunmaz. 

Hasta kalbinin spazmları ona rahat vermez. 
Zaman zaman boğulur gibi olur, nefesi kesilir. 
Şair, yayımlanmadığı için boğulur gibi olur, katılır kalır. 
Stalin ile ilgili şiiri ona tüm kapıları kapatır. 

Kremlin'in dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O kati lin ve insan yiyenin . . .  

Bunu daha da sert dizeler izler kısa süre sonra: 

Dağın ortasındaki idol işsiz güçsüz kalmış 
Uyuşmuş iskeleti, düğümlerle ayakta duruyor 
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Onu un ufak etmeyi kafasına koymuş zorba lidere karşı tek 
silahı, şiir. 

Canları sıkkın, köyden ayrılıyorlar. 
Kedi kaybolmadan önce sakayı yemiştir. 
Doğa Mandelştam'ın gözünde tütüyor. 

Yapraklarını dökmeden kışa direnen bir meşe ağacıyla kardeş 
olmak isterdi, zamana meydan okuyan evlerin çatması o sağlam 
ağaçtan yapılırdı. 

Bu isteği, yirmi altı yıl sonra, onunki kadar kötü bir kadere 
sahip bir başka Yahudi şair tarafından yerine getirildi, Paul Celan 
Hiç Kimsenin  Gülü şiir kitabını ve bu şiiri ona adayacaktır: 

Gümüş sikke eriyor dilinde 
Onun tadı Yann. Hep, bir yol 
Rusyaya doğru kalbine yerleşiyor, 
Karelyalı hayın ağacı 
durdu, 
bekledi. 
Ossip adı sana doğru geliyor, sen ona anlatıyorsun, 
zaten bildiklerini,  o alıyor onlan, senden kabul ediyor elleriyle, 
sen onun kolunu omzundan ayınyorsun, sağ sonra sol, 
yerine kendilerininkini  takıyorsun, ellerle, parmaklarla, çizgilerle, 

-kopmuş olan tekrar kaynaşıyor-
işte onlar, al onlan, ikisi  birada önünde, 
adı, adı, eli, eli, 
al onları rehin olarak kendine, ve sende 
tekrar senin olan ve onun olan var.2 

2 Çeviri: Gertrude Durusoy - Ahmeı Necdet. 
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Mayıs ayının ilk günü Voronej'e dönüş, bütün şehir İşçi Bayramı'm 
kutlamakta. Bayraklar sallanıyor. 

Marksist şarkılar coşku dolu. 
Ancak Mandelştam'm kalbi orada değil. 
Kapana kısılmış gibi hissediyor. 
Ortak kullanılan dairenin odalarım ayıran bölmelerin kulakları 

var. 
Komşuları onu gözetliyor. 
Kıstırılmıştır. 
Bunu bilen Mandelştam, geçmişe sığmıyor. 
Eski büyük Rusya'yı özler, ahşap evlerine, köylülerine, atlarına, 

soğan başı kubbelerine özlem duyuyor. Çocukluğunda ailesiyle 
Finlandiya'da bir köyde geçirdiği tatili de özlemle hatırlıyor. 

Kadınlann hepsi çamaşırcı, 
Erkeklerin hepsi kalantor 
inek kazanılır piyangoda 

Tek mutlu olduğu anlar, yurtdışına yaptığı seyahatlerle ilgili olanlar: 
İtalya'ya, Almanya'ya, Finlandiya'ya ve Nadejda ile uzun süre kaldığı 
portakal rengi taşlardan yapma evlerin süslediği Ermenistan'a. 

Ben içtenlikle genç Ermenistan 'ın sağlığına içtim! 
Onun portakal rengi taşlardan yapma evlerine, beyaz diş l i  halk 

komiserlerine, 
atlar gibi i tişi lip kakışılan kuyruklarına, 
konuşmaya layık olmadığımız, yetersizliğimizle karşısında 
ancak ezilip büzüldüğümüz güçlü diline!3 

diye yazar bundan on beş yıl önce Puteşestviye v Armeniyu [Erme­
nistan Yolculuğu] başlıklı kitabında. 

3 Çeviri: Ludmila Denisenko. 
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Stalin'in Voronej duvarlarındaki fotoğrafları Mandelştam'ın tüyle­
rini diken diken ediyor. 

Bıyığı, dudakları kan kırmızıya boyanmış. Bir avcınınki gibi. 
Şehir bayram havasında. Müzik gümbür gümbür. 
Çizmelerin, zillerin, davulların sesi şairi dört bir taraf tan sarıyor, 

onu kendi içine sıkıştırıyor. 
Konvoylar birbirini takip ediyor. 
Halkın babasına coşkulu alkışlar kopuyor. 
Üzerinde orak ve çekiç olan bayraklar her yeri kaplıyor. 
Kulakları sağır edici gürültü ve tezahüratlar şairin kafasının 

içinde dalgalanıyor. 
Mandelştam bayılıyor. 
Mandelştam kaldırımda yığılıp kalıyor. 
Hastaneye kaldırıldığında, Stalin'in bıyığını hamamböceğine 

benzetiyor ve hemen ardından yazarlar evine durumundan şikayetçi 
olmak için şöyle yazıyor: 

"Beni bu aşağılanma durumundan kurtarın. Voronej'de yaşa­
dıklarımın adı yok." 

Arkadaşları onu doğrudan darağacına gitme yolunu seçtiği için 
eleştiriyor. Ama o buna kulak asmıyor. Mayakovski de aynısını 
yaptı. 

Mayakovski intiharını şiirlerinden birinde ilan etmişti. 
Mandelştam intiharın eşiğinde. 
Hastane odasının penceresinin önünde, kollarını açıp kendini 

boşluğa bırakması için bir kuş olduğuna inanmalı. 
Odaya giren Nadejda onu ceketinden yakalıyor. 
Elinde içi boş bir ceket, ondan geriye kalan. 
Bir alt kattan alıyorlar onu. 
Yara bere içinde. Ama esas hasta olan yirmi dokuz yaşındaki 

genç karısı. Sinirleri iflas etmiş. 
Kadın Moskova'da tedavi olacaktır ve mucize eseri Formanov 

Sokağı'ndaki odasında kalabilecektir. 
Kiev'den gelen annesi Vera, onun yerine Mandelştam'ın yanında 

kalır. 

İntihar girişimini öğrenen Pasternak, Stalin'in şairi affetmesi için 
araya giriyor. 

Stalin, Pasternak'ı arıyor ve kaygılarını gideriyor. 
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Mutlak hükümdar, her şeyini kaybetmiş şairin durumuyla il­
gileniyor. Olay duyuluyor. Stalin büyüklük yapmış oluyor ama bir 
mucize gerçekleşmiyor. 

Mandelştam Moskova'da hala istenmeyen kişidir. 
Ve Pasternak elinden gelen her şeyi yapmıştır. 

Pasternak ve Mandelştam, hayat seçimlerinde birbirine öylesine 
zıt iki insan. 

Pasternak iktidara boyun eğmiştir. 
Bir göçebe, bir asi olan Mandelştam iktidara saldırır. 
Mandelştam dostluk kurmaktan kaçar. 
Pasternak, Doktor ]ivago'yu yurtdışında yayımlamak pahasına 

dostlarını bırakmaz. 
Nadejda Mandelştam, kocasının şiirlerine bağlanmış. 
Şairi hor gören Zina Pasternak, Mandelştam'ın kocasına yazdığı 

mektupları yırtar. 
"Sürgüne gitme ve kurşuna dizilmeme şansın var" demişti kadın 

Mandelştam'a bir karşılaşmalarında. 
1937 kışında aydınlar peş peşe kurşuna diziliyordu. 
Tutuklamalar hep akşam saat altıda yapılırdı. 
Mandelştam'ın ödünün patladığı saat. 
Sinirleri bozulur, boğuluyormuş gibi olurdu. 
Her türlü ayak sesi onu paniğe kaptırırdı. 
Sokakta takip edildiğini sanır, yolunu değiştirir, kapıların ar-

kasına saklanırdı. 
Bir komşusu Nadejda'ya saati ileri almasını tavsiye etmişti . 
O da yapmıştı. 
Saatin yedi olduğunu gören Mandelştam derin bir nefes alı­

yordu. 

Tutuklamalar, arama ve taramaların sonrası genellikle hırsızlık 
olurdu. 

Komşular, tutuklanan kişiden kalanları paylaşırdı. 

"Birinin tutuklandığını öğrendiğinizde iki tür tepki vardır" diye 
yazar Nadejda anılarında. "Ya evinize kapanırsınız ya da etrafınız­
dakiler ne yaparsa siz de onu yaparsınız." 
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İlk başta insanlar her taraftan koşarak gelirdi, kimse gösteriyi 
kaçırmak istemezdi. 

Bu olay sürekli tekrarlandıkça insanlar usandı, aldırmamaya 
başladı. Tutuklanan kişinin ailesi de tepki göstermezdi. 

Sürgüne mi gönderildi yoksa kurşuna mı dizildi , bir gün öğre­
necekler. NKV D onları bilgilendirirdi. 

Aramalar, tutuklamalar, infazlar neticesinde bir yılda 700.000 
kişi öldü. Stalin'in organize ettiği kıtlık bir o kadar insanı daha 
öldürdü. 

Bağırsa da, ürese de veya uyusa da 
Bu halk hep yere mıhlı 

diye yazar Mandelştam o dönemde. 

Nadejda, anılarında Saviolovo yakınlarında bir köyde yaşayan aileye 
yaptığı ziyaretten bahseder. Arkadaşları onu oraya götürmüştü. 

Kurşuna dizilmiş dört kişinin çerçeveli fotoğrafları aynı duvarda 
yan yana diziliydi. 

Yine benzer bir çerçevede, saçları orta boy üç yaşındaki bir erkek 
çocuğu objektife gülümsemekteydi. 

"Çocuk kim? 
- Kurşuna dizilenlerin kardeşi. 
- Ona ne oldu?" 
Dudaklarını büzüyorlar. 
"Yirmi yıl önce bir yetimhaneye verilmişti, sonra polis çıkmış. 

Şimdi insanları tutukluyor." 
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Aktarma kampında battaniyesinin altında kıvrılmış. 
Ölümün kıyısındaki Mandelştam, Pasternak'a Stalin'i ikna et­

mek için araya gireceğine söz veren Romain Rolland'dan mektup 
beklemeye devam eder. 

Pasternak, Mandelştam'a karısı Zina'nın haberi olmadan hep 
yardım etti; Zina onu her gördüğünde aynı soruyu sorardı: 

"Hala küçük şeyler mi yazıyorsunuz?" 
Rahatına düşkün olan Pasternak'ın karısı, çocuklarının en çok 

Stalin'i sevdiğini söylerdi. Pasternak ve kendisi ondan sonra gelirdi. 
Aptal ama kibirli Zina, Mandelştam'ın Stalin hakkındaki şiirin­

den bahsederken şöyle diyecekti: 
"Polonya doğumlu bir Yahudi bunu söylememeliydi . . .  " 
Çağdaşları tarafından ihanet edilmeden önce, o sürgünden bu 

sürgüne yollanmadan önce, yaşarken unutulmadan önce yirmi ya­
şında ün kazanan Polonya asıllı Yahudi, ölümünden sonra tanına­
caktı başka şairler sayesinde. 

Paul Celan onu Almancaya çevirecekti. 
joseph Brodsky onu İngilizceye çevirecekti. 
Ve özellikle, ortadan kayboluşundan otuz yıl sonra eserini ya­

yımlayacak olan eşi Nadejda sayesinde. 
Nadejda'nın, gözlerinin önünde gerçekleşen olaylara tanıklık 

etmeden hayata veda etmek istemeyen kocasının şiirlerini yayım­
laması için siyasi bir değişiklik, yani Kruşçev'in gelişi gerekecekti. 

Gece gündüz, hastanelerde, hapishanede, dışarıda sokak lamba­
larının ışığında, aç karnına, etrafı muhbirlerle çeviriliyken yazıyordu. 

Yazmadığı üç yıllık süre bir tür uyuşma yüzündendi. 
O sıralarda sadece rejimin elinden ekmek yiyen resmi şairler 

eserlerini yayımlıyordu. 
Onun eseri ise taş kesilmişti, artık yazmaya cesaret edemeyen 

Mandelştam şiirlerini ezberliyor, Nadejda'ya yazdırıyordu, Nadejda 
da şiirleri çoğaltıp saklamayı kabul eden az sayıda arkadaşlarına 
dağıtıyordu. 
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Mandelştam'ın yazıları arasındaki bir mektubu, devlete karşı 
komplo kurmakla suçlanan ve sözü geçen bir kişi olan Buharin'in 
davasını ağırlaştırdı. 

Diktatöre hizmet ederken sıradan bir komplocu gibi kurşuna dizildi. 

Arkalarında bir ceset bırakanlar şanslı. Pek çok insan ortadan kay­
boluyordu. 

Nereye gömüldüler? 
"Nadiren bir cenaze törenine katılırdık" diye yazar Nadejda. 
Dünden bugüne kaybolanlar. 
Tabut yok, kefen yok, mezar taşında isim yok. 
Dul veya yetim de yok. 
Kocası sürgün edilen kadın, boşanmış sayılıyor ve yeniden ev­

lenebiliyordu. 
Babaları tutuklanan çocuklar, kendi canlarını kurtarmak için, 

babalarını tasvip etmediklerini haykırıyorlar, onu yeriyorlardı. 
Bu iğrenç sahnelere tanık olmamak için, Mandelştam kulaklarını 

tıkardı. 

Eski ekose kumaştan bu örümcek ağıyla beni bir bay rakla sarar 
gibi saracaksı n, 

diye yazar o dönemde. 

Mandelştam'ın güve yemiş ekose battaniyesi çiftin gerçek evi olmuş­
tu. Orada şiirleri hatırlayabiliyor, sırayla bir bölümünü okuyabiliyor 
ve hatırlayamadıkları bir dize olduğunda alfabenin tüm harflerini 
peş peşe sıralıyorlardı. 

Polis baskını olacağını işittiklerinde sığındıkları yer bu örtünün 
altıydı. 

Polis baskını olacağı söylentileri panik havası yaratırdı. 
Çılgına dönmüş ve tutuklanma korkusu içindeki insanlar dört 

bir yana dağılır, evlerinde uyumaktan kaçınırlardı. 
Temizleme operasyonu. 
Mandelştam çizme seslerini duyuyordu, kapıya vurulduğunu. 
Mandelştam, bu sesleri aktarma kampındayken delik battaniye-

sinin altında duymaya devam eder. 
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Delirmiş, yarı ölü şair beyaz gömlekli katillerini bu delikten 
gözler. 

Kamptaki doktorlar ona iğneyle kuduz mikrobu bulaştırmaya 
karar verdiler. Bundan emin. 

Sanki  kendi kirpiklerimden aşağıya sarkıyorum, 
El lerimi bırakmadıkça boşlukta sallanıp duruyorum.  

Bu dizeleri bir yıl kadar önce, kuruluktan koptu kopacak bir dalda 
oturduğunu ve her an yere düşme tehlikesi yaşadığını hissettiği bir 
zamanda yazmıştı. 

Samatika ve yazarlar sanatoryumu. Bir yıl önceydi ama sanki 
bir yüzyıl gibi gelmişti. Güya kalbini iyileştirecek eski yıkık dökük 
hastane onu ölüme daha da yaklaştıracaktı. 

Gittikçe büyüyen bir korku ile beslenen fobileri orada başla­
mıştı. Samatika geceleri kabuslarını körüklüyordu. 

Şehri yakıp yıkan yangından kaçmak için bir köprüye doğru ko­
şuyor. 

Ortasına geldiğinde, aruk ilerleyemiyor. 
Köprünün diğer yarısı yıkılmış. 
Karşı tarafta duran Nadejda ona elini uzatıyor ama o Nadejda'nın 

elini yakalayamıyor. 
Zaten Nadejda da Nadejda değil. 
Adını değiştirmiş. 
Mandelştam'a yalvarıyor, hayatta kalmak istiyorsa soyadım de­

ğiştirmesi için. 
Nohuttan başka bir şey yemek istiyorsa Stalin'e bir methiye 

yazması için. 
Sesi artık aynı olmadığına göre ona nasıl güvenecek? 
Sözleri kaybolup gitsin akan nehrin gürültüsüne karışarak. 
Ayaklarının altından. 
Nehrin çamurlu suyu ağaç gövdelerini, insan gövdelerini, dalları 

ve dolanmış saçları önüne katıp götürüyor. 

Aynı görüntüleri her gece hayalinde görüyordu. 
Mandelştam farkında olmadan deliriyordu, söylediği şeyler değil 

de bunları söyleme şekli onu buna inandırıyordu. 
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Nadejda bunun beslenmesiyle ilgili olduğunu düşünüyordu: 
Mandelştam'da demir eksikliği vardı ve Nadejda şarapta bekletilmiş 
paslı anahtarları kaynatıp suyunu içiriyordu ona. 

34 



Mandelştam, Ahmatova, Tsvetayeva ve susturulmuş, genç okurla­
rından ayrılmış, sürgüne gönderilmiş başka birçok şair. 

Sürgüne gönderilmenin sonrası çoğu kez kuşuna dizilme. 
Ahmatova'nın kocası Gumilev, yirmi yedi yaşında sorgusuz sual­
siz kurşuna dizildi. 

Oğlu Liova da sürgüne gönderilince, Ahmatova yazmayı bıraktı. 
Şiirleri oğlunun davasını ağırlaştırabilirdi. Hayatta kalabilmek için 
görünmez olmak gerekiyordu. Yokmuş gibi yapmak. 

Yaşıyoruz, ama hissetmiyoruz artık bastığımız toprağı.  
On adım öteden duyulmuyor konuştuklarımız. 
Oysa ne zaman iki çift laf edecek olsa birileri, 
Krem lin 'in dağcısını anmadan edemiyorlar. 
Parmakları kalın t ırt ı l lar gibi . . 4 

diye yazacaktı bir şiirde Mandelştam. 

Çorbalarında patates, domuz pastırması veya lahana olanlar ken­
dilerini mutlu sayardı. Fark edilmeyenler de. 

"Şapkanı çıkar, fark edileceksin" der Nadejda kocasına, sokakta 
yürürlerken. 

Mandelştam pek sevdiği başlığını kafasından çıkarır. 
Ölümlerin en kötüsü, düşüncenin ölümü, demişti bir kere­

sinde. 
Şair şiirlerinde bu ölümden bahsederdi ama kimse bununla 

ilgilenmiyordu. 
İntihardan bahsederken Mayakovski'yi de kimse dinlememişti. 

"İnsanlar ölüme hazırlanırken, kaçınılmaz sonu ertelemeye ça­
lışırlar" diye yazar Mandelştam, onu pohpohlayıp kandırmaya 
çalışan Pasternak'a. 

4 Çeviri: Cevaı Çapan. 
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Gözlerini kapatırlar, yaşıyormuş gibi yaparlar, yeni bir apartman 
dairesi bakarlar, güzel ayakkabılar satın alırlar ve kendileri için 
kazılmış çukura giden yoldan saparlar. 

Taviz vermeye yanaşmayan Mandelştam, sürekli para isteyerek 
ve intihar edeceğini söyleyerek arkadaşlarını bezdirmişti. 

Gerçekleştiremediği intiharı, kayınvalidesini endişelendiriyor. 
Na<lej<la'nın annesi Ukrayna'da neyi varsa satıp kızıyla dama­

dının yanına Voronej'e geliyor. 
Sürgündeki hayatlarını paylaşmak, hastaneden çıktığında 

Mandelştam'a bakmak istiyor. 
Ve Moskova'da sinirlerini tedavi ettirmeye çalışan Nadejda'nın 

yerini almak. 

Vera, damadının kederini avutan genç Nataşa ile yaptığı yürüyüşleri 
görmezden gelir. 

Mandelştam Nataşa için aşk şiirleri yazar, ona okur, hemen 
sonra da yırtar. Dünyada hiçbir kadın, hala Moskova'da olan ve 
Voronej'deki üç yıllık cehennem hayatının ardından sürgün edil­
melerine karşı mücadele eden karısının yerini alamaz. 

Yasaklı şair ile genç hayranı arasındaki aşk, Nataşa hali vakti 
yerinde biriyle nişanlandıktan sonra arkadaşlığa dönüşür. 

Mandelştam, cömert nişanlı tarafından büyük bir otelin resto­
ranına akşam yemeğine davet ediliyor. 

Güzel yemeklere, kaliteli şaraplara kavuşuyor yeniden. 
Başını geriye atıp, rüyadaymış gibi, purosundan tüten dumanın 

halkalarına bakıyor. 
Duygularını coşturmuş olan genç kızla birlikte uzaklaşan cömert 

ev sahibine teşekkür etmeyi unutmuyor. 
Her şeyin bir sonu var. 
Üç portakal ile odasına dönüyor. 
Birini kendisi için, birini Nadejda için ayırıyor, üçüncüsünü de 

uyumakta olan kayınvalidesinin yastığının altına koyuyor. 

Kiev'de işçilerin olduğu bir ortamda otuz yıl boyunca doktorluk 
yapmış olan Vera, Voronej'de de aynı olguyu fark ediyor. 

Aç insanlar güçten düşmekte ve uykuya sığınmaktadır. 
Sabah kalkar, işlerine giderler, daha sonra çabucak evlerine 

dönüp tekrar uyurlar. 
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Sokaktaki insanlar hayalet gibidir. Açlığı unutmak için uyurlar. 
Kıtlık her yerde, kırsal alanda bile. 

Kavurucu bir yaz otları kurutmuşu, saman yoktu. Açlıktan kadidi 
çıkmış inekler az süt veriyordu. Katırlar arabaları çekerken zorlanı­
yordu. Yolda yığılıp kalmış ve tekrar ayağa kalkması için sahipleri 
tarafından kırbaçlanan atlar sıkça karşılaşılan bir manzaraydı. 

Toprak, insanları ve hayvanları beslemek istemiyordu. 
Sefalet içinde yaşadığı Fransa'dan dönen Tsvetayeva, işte bu 

sıralarda, kendisine kötü davranan oğlu Mur'un karnım doyurmak 
için donmuş ekin tarlalarını kazıyordu. Oğlu onu dövüyordu. 

Kızı ve kocası Sibirya'ya sürgüne gönderilmiş olan Tsvetayeva'nın 
ailesinden geriye bir tek oğlu kalmıştı, bu nedenle oğlunun ona 
vurmasına karşılık vermiyordu. 

Tsvetayeva öldüğü güne kadar, kulübesinin bir kirişinde asılı 
bulunana kadar, toprağı eşeleyip durdu. 

Pasternak'a ithaf ettiği şiiri 1925 yılma dayanır. 

Uzak-lık: yüz metrelerce, bin lerce .. . 
Bizi yurdumuzdan koparıp ayı rdı lar 
Daha iyi tutunalım diye: toprakta 
İki ayrı uca diktiler. 

Uzak-lık:  yüz metrelerce, mesafelerce . . .  
Bizi yerimizden edip söktüler, 
Kollarımızdan ayı rıp çarmıha gerdiler, 
Bilmiyorlardı ki bu bi rleşmemizdi 

Tsvetayeva, onu sevmeyen Pasternak'ı sevmişti. 
Tsvetayeva onu seven Mandelştam'ı reddetmişti. 
Şairin Moskova'ya geldiği bir zamanda, birbirlerini yirmi yıl 

önce görmüşlerdi. 
Baştan çıkarıcı bir kadın olan Tsvetayeva onu ilk karşılaşmala­

rında ertesi gün buluşmak için ikna etmeye çalışmıştı. 
Mandelştam St. Petersburg'a döndüğünde, kadını değil de şiir­

lerini unutmamıştı. 
Bir tutku çiçeğiydi Tsvetayeva. Aşka susamış bir kadın. 
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Paris'te sürgünde geçirdiği yılları sırasında, kendisi gibi sürgün 
edilen yoldaşlarının onu reddetmesini nasıl açıklamak lazım? Ve 
Pasternak'la uzun yıllar süren mektuplaşmaları hayata tutunmak 
için miydi? 

Birbirlerine yazdıkları ateşli mektuplar, Leningrad'da bir metro 
istasyonundaki yegane buluşmalarıyla son buldu. 

Birbirlerinden ayrı oldukları zamanda devam eden aşkları ani­
den bitiverdi. 

Tsvetayeva'nın dış görünüşü karşısında hayal kırıklığına uğrayan 
Doktor Jivago'nun yazarı birkaç bahane uydurarak kadını terk etti. 

Artık hayattan hiç zevk almamaktaydı bu erken yaşta çökmüş, 
çirkinleşmiş kadın. 

Ailesinin Moskova'daki görkemli evi ortak daireye dönüşünce, 
Tsvetayeva oğlu Mur'la birlikte doğanın ortasında, yerleşim yerle­
rinden uzakta bir kulübeye sığınmıştı. 

İşte orada, boşluklardan rüzgarın üflediği bu tahta kulübede, 
tavan kirişine kendini asmıştı. 

Burjuvazinin tam içine doğmuş biri için öngörülemeyen bir son. 
İhtişamlı baba evinde, etrafında bir sürü hizmetkarla, Tsvetayeva 

o dönemin parlak gençliğinin bir parçasıydı. 
Kocası Sergey Efron ve kızı ise Sibirya'da sürgün. 
Gelecek adına tüm ufuklar kapalı olduğu ve en ufak bir umut 

ışığı kalmadığı için, büyük şair, üzerine çıktığı sandalyeye bir tekme 
atarak sahneyi terk etmeyi tercih etmişti. 

Onu yüzüstü bırakmış olan dünyaya atılan bir tekme. 
"Gereksiz olandan kurtulmak aslında şiirin ilk çığlığıdır. Tsve­

tayeva bu yolda Rus edebiyatında . . . dünya edebiyatında herhangi 
bir kimseden daha ileri gitmiştir."5 

5 Quelqu'un plus tard se souviendra de nous [Bir Gün Bizi Biri Hatırlayacak] (Poesie/ 
Gallimard n"461) başlıklı derlemede şair Joseph Brodsky'nin ifadesi. 
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Mandelştam şiirlerini koğuş arkadaşlarına, kendi gibi sürgün edi­
lenlere okurken sesini sadece kendisi duyar. 

Her an kurşuna dizilebilecek bir sürü mahkumun en son dü­
şüneceği şeydir şiir. 

Onlara ekmek lazım. Sözcükler değil. 
Kızgın hepsi, daha az hasta olanları intikam yumrukları savu-

ruyor. 
Bağırıp çağırmaları şairin okumasını engellemez. 
Sesi, eninde sonunda, onların seslerini bastıracaktır. 
Ekmeğe ek olarak, daha az sulu çorba talep edip insan gibi 

muamele görmek istiyorlar. 
Vladivostok'un bir adım ötesinde bulunan aktarma kampında 

aylardır gökyüzünü görmeden yaşayan kalabalık. 
Tünelin sonunu görmeden, bu kampın cehennemine kıyasla 

mesire yeri gibi kalan Sibirya için ne zaman yola çıkacaklarını 
bilmeden. 

Onları Sibirya'ya götürecek tren yok, deniyor onlara. 
Bu kargaşada çıkan söylentiler kanun oluveriyor. 
Ülkenin tüm şehirlerinden gelen vagonlar, taşıdıkları sürgüne 

gönderilecek veya kurşuna dizilecek adamları peronlara boşaltıyor, 
sonra sürgüne gönderilecek veya kurşuna dizilecek başka şüpheli­
leri, başka muhalifleri aramak için yeniden yola çıkıyor. 

Seçme nasıl yapılıyor? 
Bir hayatı kısaltmaya veya uzatmaya kim karar veriyor? 
Parola, "ülkenin kaymağını almak, ülkeyi mevcut rejimden farklı 

düşünenlerden arındırmak" 
Kimse yürümediği halde, bir çizme sesi Mandelştam'ın uyku­

sunu bölüyor; tifüs, komşularını üzerine yattıkları ahşap plakaya 
çivilemiş tir. 

"Kalk, kampta kalman yasak. Stalin'in izni olmadan ölmen yasak." 
Yanlış anlamış, onu dürtükleyen eller, ismini bağıransa bir ağız. 
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Delirmiş olması Mandelşlam için önemli değil, şair olduğunu 
biliyor ya, bu ona yeler. 

Ayrıca hala hayaua olduğunu biliyor, aksi halde hapishane 
komşularının adlarının Fedor, Piolr, Vlada veya Anlon olduğunu 
bilemezdi. 

Adlarını biliyor ama bu adların her birini bir yüzle eşleşliremiyor. 

Onların adları, Mandelşlam'ın can simidi. Balmamak için onlara 
lulunuyor. Unmsaydı ölürdü. 

Anlon her sabah intihar edeceğini söyleyerek lehdil eder, ardın­
dan kendi ekmeğini bilirip Mandelştam'ın somununu da mideye 
indirdikten sonra fikrini değiştirir. 

Piotr her şafak vakti dünyanın sonunun geldiğini söyler. 
Fedor, Stalin hayaua olduğu süre boyunca ölmeyecek. Stalin 

öldükten sonra Fedor'un bir gün hayatta kalması, mezarında onun 
yüzüne tükürmesine yetecek. 

İster işçi, ister aydın, ister köylü olsun, üç kuşağı yok eden zorba 
l ider için hepsi aynı nefreti besler. 

Sadece on yedi yaşındaki Vlada iyimserdir. 
Askeri çamaşırhanede çalışan nişanlısı sayesinde o buradan 

çıkacak. 
Subayların ütülenmiş ceketlerinin ceplerine koyduğu yalvarış­

ları, eninde sonunda onun durumuna dikkat çekecek. 
Özgür kaldığında, evlenecek, çocukları olacak, evinde kitap 

yazacak. Asla dışarı çıkmayacak, sadece kendi sözcükleriyle ilgi­
lenecek. 

Kitaplarının satışından zengin olduğunda da evini kendi elleriy­
le inşa edecek; penceresiz, kapısız, hiçbir açıklığı olmayan bir ev. 

Vlada konuştukça heyecanlanır. 
Epileptik olduğu düşünülürse, sakinleşse iyi eder. 

Vladivostok aklarına kampı, deliliğe geçiş yeri. 

Rejimin tanıdığı bir şairin sorduğu "Şimdi ne yazıyorsunuz?" 
sorusuna şöyle cevap veriyor Mandelştam: 

"Hapse atılan bir Yahudi şair hakkında, her gün bir sone yazıyo­
rum, sonra ezberliyorum. Özgür kalınca, bunu kağıda geçireceğim 
ve hapse geri döneceğim." 
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Her şeye hakim oldunuz, hiçbir boyunduruk sizi durdurmuyor. 
Her engel darbeleriniz karşısında yok oluyor. 
A rtık zirveye çıkmış du rumdasınız. 
Kıskanılası görevleriniz altında bükülmek için hazır olun.  
Hayırseverler, bize vereceğiniz büyük bir hesabınız kalıyor. 
Hem kendinizi, hem diğerlerini sınırlamaktan başka bir şey 
kalmıyor; 
aşağıya inmeyi bi lmekten başka bir şey kalmıyor 

diye yazmıştı Andre Chenier. 
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Mandelştam hala hayatta olduğundan emin. 
Ölmüş olsa, komşularının çene tıkırtılarını duymazdı. Uzun 

süre çiğnendiğinde, aynı miktardaki bir lokma ekmek açlığı kan­
dırıyor. 

Sabah somunu, akşam çorbası: Gün içindeki olaylar, bu arada 
yan taraftaki tahtada yatan bir ceset fark edilmeden tahliye ediliyor. 

Hayatta kalanlara karşı kayıtsız ama uykularına vurulan kazma 
seslerine karşı çok dikkatliler. 

Duvarın ardındaki toprağı onlar için mi kazıyorlar? Yağmurdan 
ıslanmış toprak üstünde sürüklenen cesetten gelen ses ile çukura 
atılan cesetten gelen ses farklı. Bunları ayırt etmeyi öğrendiler, bir 
iki gün daha yaşayacak hasta ile birkaç saati kalmış olanı karıştır­
mamayı öğrendiler. 

Sadece battaniyesinin ahında saklanan çılgın şair onların tah­
minlerine uymuyor. Dışarıdan ölü gibi görünse de bir şeyler mı­
rıldanmaya devam ediyor. Sözleri ölmeyi reddediyor. Onun ekmek 
hakkını almak için komşusunun kaldırdığı kolu da. 

Genç yaşlı ayırt etmeyen tifüs yine de tahta yatakları boşalt­
mıyor. 

Yeni hastalar hemen onları dolduruyor. 
Rusya'nın bütün vatandaşlarına hastalık bulaştığına inanası 

geliyor insanın. 
Hepsinin elbet bir gün Sibirya'ya sürgün edileceğine. 
Hepsinin kurşuna dizileceğine. 
Zadonsk köyünün çıkışındaki bir mezarlık görüntüsü 

Mandelştam'ı ölümü benimsemeye zorluyor. 
Eskimiş ve bakımsız mezarların etrafındaki yumuşak hava. 
Kemik renkli dikdörtgenler sonbaharda parıldıyor. 
Baskın nota, artık kullanılmayan ve harabeye dönmüş kilisenin 

duvarında asılı olan mürverin kanayan notası. 
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Yoğun bitki örtüsü arasında çarmıha gerilmiş bir adam kanını, 
yosun kaplamış mermere damlatmaya devam ediyordu, mermer 
artık bir sunaktı. 

Eskiden duvarda asılı olan ikonlardan kalan koyu renk lekeler 
onların varlığına tanıklık ediyor, banklar da yok. Sağlam olanlar 
gençlik merkezlerinde yeniden kullanıma sunulmuş, eskimiş olan­
lar ocak odunu olmuş. 

Vatan: Sadece Tanrı. 

Nadejda ve Mandelştam o gün amaçsızca dolaşıyorlardı. 
Üstlerinde haç bulunan mezar taşları karşısında donup kal-

mışlardı. 
Musevi olduğunu unutan Nadejda istavroz çıkarmıştı. 
Mandelştam şapkasını çıkardı: 
"Merhaba ölüler" dedi neşeli bir tonda. 

Zadonsk Mezarlığı'ndaki ölüler solmuş çiçek ve çiğnenmiş çim ko­
kuyordu, oysa aktarma kampındaki komşuları ter, kusmuk ve ishal. 

Kampa gelenlerin yarısı bir haf ta içinde ölüyor. 
Küçük istasyonda konvoylar hiç durmadan birbirini takip edi­

yor. Vagonlar içindekileri boşalttıktan sonra diğer şüphelilerin, 
devlete karşı komplo kurmakla suçlanan diğer sanıkların onları 
beklediği diğer şehirlere doğru tekrar yola çıkıyor. 

Çürüme ve duman kokusu. 
Nadejda vazgeçmez. 
Sürgüne gönderilenler kalabalığının içinde Mandelştam'ı arar. 
Kurumdan kararmış vagonların pencerelerinde onun yüzünü 

arar. 
Tren istasyondan geçerken kocasının ona atmış olabileceği bir 

mektup arar. 
Vagonların altına düşen tüm kağıtları okur. 
Bütün yazıları dikkatle inceleyip çözer. Ancak hiçbiri ona gön­

derilmemiştir. 
Bir kadın gece onu köy yerindeki kulübesinde misafir ediyor. 
Sabah istasyona geri dönüyor ve gün içindeki tüm trenleri kont­

rol ediyor. 
Gece olunca, ev sahibine geri dönüyor. Adımları ağırlaşmış, 

yüreği ağırlaşmıştır. 
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Yolda topladığı meyvelerle içtiği bir kase çorbanın parasını ödüyor. 
Bütün demiryolu görevlileri, sürgündeki şairin karısını tanı­

yorlar. 
Bütün vagonları bakışlarıyla taradığını görmek. Avuç içleri ile 

sıcak metale vurduğunu. Kapıları yumruklaması, insanın yüreğini 
sıkıştırıyor. 

Dumanların arasından Mandelştam'ın adını duyduklarında göz­
yaşlarını tutuyorlar. 

Nadejda'nın çığlığı,  trenin siren sesinden daha güçlü. 
Kadın "Açın, şair Mandelştam'ı serbest bırakın" diye yalvarırken 

şair yarı baygın bir halde istasyona çok yakın bir yerde kalmaktadır. 
Ama Nadejda bunu bilmiyor. 
Bir av köpeği gibi koku alma duyusu olsaydı, Nadejda kocasının 

bulunduğu yeri battaniyesi sayesinde tespit edebilirdi. 
Ama Nadejda bir köpek değil, aşık bir kadın. 
Osip Mandelştam'ın karısı. 
Bir zamanlar yakışıklı olan bir adam. 
Artık çelimsiz bir ihtiyar. 
Hezeyanları ve halüsinasyonlarının yeri olan battaniyesinin al­

tında korkak bir ihtiyar. 
Komşularının sesleri kumaşın yıpranmış dokumasından geçip 

ulaşır kulaklarına. 
Söyledikleri her iki sözcükten birini yakalar. 
Aynı cümlenin sözcüklerini bir araya getirmek ne zor. 
Onların böyle önemsedikleri bir şeye anlam vermek. 
Onları duymak, onların hiçbir suçu yok. 
Ural Dağları'ndaki kar gibi temiz vicdanları ama yanlış yerde 

bulunuyorlardı, baskınlar sayesinde. 
Daha önce taşınmak, arkada hiç iz bırakmamak gerekirdi. 
Telefon veya elektrik aboneliği, çocuk doğum kaydı, okul kayıt­

ları, hastane kayıtları olmamalıydı. 
Ölüm kağıdı da. 
Ortadan kaybolmak. Gerekirse yerin dibine girmek. Kendi inini 

kazmak. Tavşanı, karıncayı, gelinciği taklit etmek . . .  
Ölülerle canlıların balık istifi olduğu kampta zırvalamaların da 

bir yeri var. 
Herkesin bir hikayesi var. Diğerleri buna inanmak zorunda değil. 
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Annesi Fedor'u Çekist üvey babasının ayaklarını yıkamaya ve gün­
lük ekmeklerini sağladığı için ona teşekkür etmek adına o sudan 
içmeye zorlarmış. 

Bir mezarcının yanında çalışan Anton'un, zalim biri olan işve­
renini kazdığı çukura atması ve son çığlığı yok olana kadar üstünü 
toprakla kapatması için makul nedenleri vardı. 

Adam onu her gömme işlemi öncesi toprağı tatmaya zorlarmış. 

V lada'nın durumu ise yoldaşlarından çok daha vahim. 
Kırlarda dolaşırken bir kır evinin çit sınırını aşan bir daldan 

elma koparmıştı Vlada. 
Gürültüyü duyan evin sahibi harekete geçiyor. NKV D'nin üst 

düzey bir yetkilisi. 
Hırsızlık suçu sorgulama sırasında, gözetlemek amacıyla özel 

mülke izinsiz giriş oluveriyor. 

Stalin'i tüm talihsizliklerinin nedeni olarak gören Piotr'a inanmalı 
mı? 

"Karımı aldı benden." 
Diğerlerinin rahatsız olmuş bakışları. 
"Yani Stalin yüzünden karım beni terk etti" diye açıklıyor bo­

ğazını temizledikten sonra. 
"Açlık takıntısı olan Katyuşa, mahalle kooperatifinin imalathane 

yöneticisi için beni terk etti." 

Diğer dört dava da aynı endişeyle bağlantılı: Açlık. 
"Yemek yemek: Sovyet vatandaşının darağacına giderken nihai 

düşüncesi" diye düşünüyor battaniyesinin altında hiç tereddüt et­
meden yemek yemeği kendine yasaklamış ve yavaş yavaş eriyen şair. 

Fedor, Piotr, Vlada ve Anton kendi hikayelerini mi yoksa başkasının 
hikayesini mi anlattılar, bilmek zor. 

Kendini başkalarının yerine koymak bir teneffüs adeta. 
Vladivostok kampında masallar uydurmak yasak değil. 
Herkes kendi hayal gücüyle buna katılıyor. 
Köyündeki ölülerin ayın her ilk dördünde mezarlarından çı­

karak oturdukları yerlerde dolaşıp sonra tekrar çukurlarına dön­
düklerini söyleyen Anton'un sözlerinden kimse şüphe duymuyor. 
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"Köyün nerede?" sorusu karşısında Anton kafasını kanayana 
kadar kaşıyor ve bir bit çıkarıyor. 

Biti yere atıyor. 
Sonra onu öfkeyle eziyor. 
Unuttu. F harfiyle başlayan bir ad. Tam da dilinin ucunda. 

Piotr'un, Fedor'un, V lada'nın ve Anton'un sözlerindeki buğu, 
Mandelştam'ın yüzünde su taneciklerine dönüşüyor. Ölü adam 
dinliyor. 

Ölü adam terliyor. Dinleyen ve terleyen bir ölü yaşıyordur. 
Sibirya'ya aktarma kampı söylentilerle uğulduyor. 
"Ölümden sonra hayat var" diye haykırıyor Tanrı'ya inanan biri. 
Sadece Mandelştam emin değil bundan. Yeni bir şiir yazmış 

olacağı gün hayatta olduğuna inanacaktı, Stalin uykusuna baskın 
yapmayı bıraktığı zaman. 

Dün kilometrelerce uzun bir alayın başında geçit töreni yapar-
ken gördü onu: 

Kurşuna dizilenler, sürgündeyken ölenler. 
Hepsi uygun adım yürüyorlardı. 
Onların adımlarının dövdüğü zemin, deprem sonrası gibi çat­

lamıştı. 
Mandelştam sahneye bakan bir duvarda oturmuş, onları par­

maklarıyla sayıyor ve sadece on parmağı olduğu için üzülüyordu. 
Onun yüksekliğine ulaşınca, hepsi tekrar sağ adımla başlamak 

için eğildi. 
Aynı yaşta, aynı yüze sahip, aynı boyda, aynı adamın sonsuz 

defa çoğalmış haliydi söz konusu olan. 
Ufukta gözden kaybolmadan önce mükemmel bir şekilde geçit 

töreni yaptılar. 
Geçtikleri yollarda kendi el yazısıyla kaplı sayfaları bırakarak. 
Onları uçurmaya hazır rüzgarda hışırdıyordu sayfalar. 

Gizli okurlarının sakladığı şiirleri saklandıkları yerden çıkı­
yordu. 

Kağıdın sesi alkış sesine benziyordu. 
Onları saklamış olanların kurşuna dizilmiş veya sürgüne gön­

derilmiş olmasının önemi yok. 
Nasıl olsa gezegenin diğer tarafından yeniden doğacaklardı. 
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Son kişi de gözden kaybolduğunda, bir ses çınladı: 

Bu geçit törenini senin için düzenledim Mandelştam 
senin için bu adamların hepsini feda ettim 
Eserinin hayatta kalmasını sağladığım için 
bana teşekkür edebilirsin artık 
Ben olmasaydım diğerleri arasında herhangi bir şair olacaktın; 
Şiirlerin ise sayfalardaki mürekkep çizgileri 

Herkesin tanıdığı Stalin'in sesi, uyanıklıkla uyku arasına dalmış 
Mandelştam'ın kulaklannda çınlamaya devam ediyordu. 
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"Müzik insan için bir tesellidir." 
Fedor gibi kaba saba bir adamın ağzından bu lafı duymak tuhaf. 
Neşeli bir şeyler çal demesi de alaycı gülüşlerle karşılanıyor. 
Ortada tek bir çalgı aleti yokken, ahşap plakalar tavana kadar 

yükseliyor. 
"Bildiğin şeyi çal" diye emrediyor ona itaat etmeye hazır olan 

V lada'ya. 
Vlada ağzında bir armonika varmışçasına parmaklarıyla tuşlara 

basar gibi yapıyor. 
Üflemesi seslere, notalara, melodiye, mazurkaya dönüşüyor. 
Kendi oyununa kendini kaptıran V lada coşuyor, kendinden 

geçiyor. 
Ayaklarıyla ritim tutuyor. 
Havayla şişen yanakları sesleri besliyor. 

Bu çocuğun gırtlağında bir demir ocağı var. 
Bu kargaşayı durdurma emri, müzisyenin ağzında notaları don­

duruyor. 
Taras Bulba lakaplı gardiyan müzikten hoşlanmıyor, bu cehen­

neme katlanacak tek kişi olan Vlada'yı sevmiyor. 
Elbette terzi sevgilisi onu buradan çıkaracak. 

Taras Bulba'nın ona taze haberleri var. 
"Nişanlın evleniyor, beklemekten usanmış. Onun yaşında biri 

için anlaşılır bir şey. Ve her şeyden önce bir daha gürültü patırtı 
yok. 

- Gürültü patırtı sensin." 
Ses güve yemiş battaniyenin altından geliyor. 
Yaşayan ölünün söyleyecek sözü var. Hiç kimse bunu engelle­

yemez. 

Yaşayan ölünün aklına yaşlı babası geliyor. 
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Yıllar geçtikçe fakirleşen, devrim öncesinin hali vakti yerinde 

tüccarı. 
Hasta ve çocuklarından birinin yanında kalamayan havası. Has­

taneden çıktıktan sonra kendini sokakta bulabilir. 
Mandelştam ahı ay önce Voronej'den ayrılırken ona y.ızmış ol­

duğu mektubu gözünde canlandırıyor. 
Mandelştam babasını sabırlı olmaya davet ediyordu. 
Sürgünden döndüğünde birçok planı vardı. Her şey ona gü­

lümsüyor gibiydi. Şiirleri yayımlandığında, yazar arkadaşları onu 

kutlayacak ve o da babasını evine kabul edebilecekti. Ala:ağı öde­

meler, Nadejda'nın hayalini kurduğu küçük bir bahçesi olan kır 

evini fazlasıyla karşılayacaktı. "Senin kendi odan olacak. erkek 

kardeşim Şura'nın kendi odası olacak. Nadejda'nın kız k�rdeşi de 

bize katılacak. Ailenin aynı çatı ahında toplanma zamanı yeniden.� 

Mektup 1 5  Mayıs 1 938 tarihliydi. 

Mandelştam pes etmek istemiyordu. Hep daha iyi günlerifl gelece­

ğine inanmak istiyordu. 
"Öldüğünde kollarını yukarıya doğru uzatmıştı" diyecekti 

kamptan sağ olarak kurtulan biri Nadejda'ya. 
O buz gibi Aralık ayında toprağın donmuş olması ve mezar 

kazanların ellerinin soğuktan küreğe yapışması nedeniyle , cesedi 

gömülmeden önce bir gün boyunca toprağın üstünde beJdetildi. 

Rüzgar uzun sakalını titretiyordu. 
Yüzünde büyük bir huzur vardı. 



Vlada, hiçbir gardiyana yakalanmadan kampın çatısına nasıl çık­
mıştı? 

Kendini asmayacak kadar korkak olduğu için, soğuktan ölmeye 
karar verdi. 

Bacanın üzerinde bir tahtta oturuyormuş gibi oturup Katinka'dan 
sonra onun için bir hayat olmadığını haykırıyor. Pantolonunu, pal­
tosunu, şapkasını arkadaşları arasında dağıtmıştır, üstünde sadece 
iç donu vardır. 

Edep bunu gerektirir. 
Üç mirasçısının ·�şağıya in Vlada, ölüm seni yakalayacak" sözü 

karşısında kılını kıpırdatmıyor. 
Bütün bir sabah ona yalvarılır. Ama V lada bacaya mıhlanmış 

gibidir. 
Gece çöktüğünde, V lada hala çatıda tünemiş halde. 

Üç gündür hareket etmeyen Mandelştam kıpırdanmaya başlıyor. 
"İn oradan velet" diye mırıldanıyor güve yemiş battaniyesinin 

altından. 
Ve işte Vlada da iniyor. 

Komaya girmiş olsa da, Mandelştam'ın, arkadaşları üzerinde hala 
bir etkisi var. 

Tünediği yerden inen V lada, tavsiyesi için şaire teşekkür ediyor, 
elini öpüyor, sonra yatıyor. 

Hayatının son gününe kadar uyumaya karar vermiştir artık. 
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Trenlerin gürültüsü, ölmek üzere olan şairin şiirlerini kendi ken­
dine ezberden okumasına, onları yüksek sesle söylemesine engel 
değildir. 

Coşkulu alkışlar duyar. Şiirleri beğenildiğine göre artık huzur 
içinde ölebilir. 

Mandelştam, aklı biraz daha yerine geldiğinde, alkış zannettiği 
sesin aslında sözler yerine ekmek isteyen arkadaşlarının protestosu 
olduğunu anlayacaktır. 

İnsanın karnı açken ve cesetler ortak çukura fırıncı ekmeğini 
fırına nasıl atıyorsa öyle atılırken şiire ihtiyaç duyulmaz. 

Ölüler, Vladivostok aktarma kampındaki günlük ekmek mik­
tarı. 

İsim asla belirtilmez. Üstünde bir numara olan ve cesedin aya­
ğına iliştirilmiş plaka kimlik yerine geçer. 

Nadejda Sibirya'ya zorunlu geçiş yeri olan istasyonda 
Mandelştam'ı arıyor. 

Günler boyunca bir kağıt parçasına karalanmış bir söz bulmak, 
olduğu yeri ve hayatta olup olmadığını öğrenmek umuduyla yerlere 
bakmak, peronları arşınlamak. 

Ailelerine haber vermek isteyen sürgünler bu yola başvurur. 
Tutuklamalar çok acımasızca yapılır. İnsanlar kaybolur. Ailelere 
nadiren önceden haber verilir. 

Birkaç yıl sonra sürgünden dönenlerin, eşlerini, çocuklarını 
aradıklarına tanık olunmuştu. Bazıları ağlıyordu. 

Aileleri bilgilendirmesi beklenen memurlar, yakarışlardan bu­
nalıp usanmış oldukları için, gişeleri hoyratça kapatıyorlardı. 

Sürgün edilen kişinin aile fertleri, rahatsız edici tanıklar oldukları 
için çoğunlukla ortadan kaldırılırdı . Annesinin veya babasının 
aleyhinde konuşmak hayatta kalmak için tek çareydi. 

Onları vatan haini olan babalarından kurtardığı için Stalin'e 
teşekkür ettikleri duyulmuştu. Sokakta herkese haykırdılar bunu. 
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Mandelştam böyle birisinin babasına olan nefretini gözyaşları 
içinde yüksek sesle dile getirdiğini görmüştü. 

Tuhaf zamanlardan geçildiği için, edilen üç beş laf gerçekte düşü­
nülene nadiren uygun düşüyordu. Aleyhine konuşmak, şehirlerde, 
kırsal alanlarda , herkesin birbirini tanıdığı Voronej'de bile geçer 
akçeydi.  İyi niyetli insanlar yanlış anlaşılmalardan söz ediyordu . 

Voronej'deki sürgünleri bitip Moskova'ya döndüklerinde, bir yanlış 
anlaşılma daha. Normal bir hayata hakları olduğunu sanmışlardı .  

Formanov Sokağı'ndaki dairelerinde kısa bir dönem ,  birkaç 
günlük mola . 

Bir sabah çat kapı gelen doktor ve iki sivil polis, Mandelştam'ın 
iyiliğini istiyordu . 

Sağlığından endişe edildiği için gizli tutuklama . 
Moskova'ya yüz elli kilometre uzaklıkta yazarlara hizmet eden 

bir sanatoryumda tedavi görecekti . 
'Trenin son durağı" diye düşündüler. 
Böylece gün boyunca gidiş geliş imkanı . 
Kamyonete bindirilirken aklına bir isim gelmişti. 

"Samatika'ya gitmeyi neden kabul ettin? "  diye soruyor kendi kendi­
ne Mandelştam, aklı başına geldiği bir anda. Yazarlar Evi . Bir tuzak. 

Samatika'ya gitmeyi neden kabul ettin? Mandelştam NKVD'nin 
elinde, Yazarlar Birliği'nin yöneticilerinin ellerinde adeta bir oyun­
cağa dönmüş. 

Yalanlar, onların yola çıkmadan önceki gün bir an önce sağlığına 
kavuşması yönündeki dilekleri . 

Yalanlar, onların sürgün edilmesini ve cezasının infazını plan­
larlarken, gözlerinde yaşlarla vedalaşmaları . 

Tu tuklandığı gün ,  devrime karşı söyledikleri yüzünden henüz 
kesinleşmemiş olan beş yıllık hapis cezası. 

Nadejda bunu daha sonra öğrenecek ve hafızasını en ufak bir 
ihmal , hata veya suç bulmak adına yoklayacak. 

''Artık benimle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Benim eski püskü 
ayakkabılarım, uzun sakalım, eskimiş bastonum onların vicdanını 
sızlatıyordu", arkadaşlarının sayısı azalıyordu.  Bu nedenle,  bir gün 
tiyatronun önünde enfarktüs geçirdikten sonra kendisine yazan 
Pasternak'a şöyle yanıt vermişti : 
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"Beni hatırladığınız ve sesinizi duymamı sağladığınız için teşek­
kür ederim. Bu, benim için her türlü gerçek yard ı mdan daha değerli. 

Kilo vermeye devam ediyorum ve odamdan dışarı çıkmakta 
zorlanıyorum. İkinci hayatımı tek ve çok değerli dostuma. eşime 
borçluyum. 

Hastalığım ne şekilde ilerlerse ilerlesin ,  zaman zaman bula­
nıklaşan aklımı sağlam tutmak istiyorum ve bu beni korkutuyor. 
Voronej'deki zorunlu ikametim ölümcül bir hal aldı. Beni en çok 
rahatsız eden düşüncelerden biri sizi bir daha asla görmeyecek 
olmam. Buraya gelip beni görme niyetiniz yok, değil mi? Sanırım 
bu , benim için yapabileceğiniz tek önemli şey." 

Bir taş yuvarlandı ve vadide haldı 
Nasıl düştü ? Bunu kimse bi lmiyor burada 
Kendisi mi kopardı kendin i  dağın tepesinden 
Yoksa bilinçli bi r el tarafından mı  at ıldı... 
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Kocasının izine rastlamadan Samatika istasyonunu arşınlayarak 
geçen haftalar. Kocasını evlerinde bulmak gibi man tıksız bir umutla 
Moskova'ya geri döndüğünde, bir hafta önce ona göndermiş oldu­
ğu paketi,  üstünde "Vefat nedeniyle göndericiye iade" ibaresiyle 
buluyor Nadejda. 

27 Aralık 1 938 tarihli paket .  

Birkaç ay önce Voronej'de sürgünün son bulduğu bildirildiğinde, 
gelecek onlara daha az kasvetli görünmüştü. 

Haberi aldıktan sonra , fare ızgaracısı komşuları, onlara ait olan 
azıcık eşyayı da sokağa attı .  

İkinci el döşeği , tencereleri , yastıkları birkaç rubleye satıp 
Moskova'ya gitmek için trene bindiler, başkentte onları iş bekli­
yordu. Bundan emindiler. Mandelştam şiirlerini yayımlayacaktı. 
Mandelştam Yazarlar Birliği'nde şiirlerini okuyacak. 

İstasyona geldikleri gibi, Formanov Sokağı'na koşuyorlar. 
Üç yıllığına başka bir yazara verilen daireleri onları bekliyor. 
Her şey yerl i  yerinde. Sürgünleri sona erdiğine göre yeniden 

yaşayabilecekler. 
Yazar arkadaşları tarafından sevinç ve coşkuyla karşılanacağın­

dan emin bir halde, Mandelştam geçmişte ona çok cömert davran­
mış Buharin'in kapısını, diğer tüm kapıları çalıyor. Kimse onları 
ağırlamak için müsait  değil .  

Para yardımlarından sorumlu olan Gorki onunla görüşüyor. 
Üstündeki kıyafetler eskimiş olduğu için, ona bir gömlek ve bir 
pantolon veriyor, biraz düşündükten sonra pantolondan vazgeçiyor. 

Moskova sokaklarında iç donuyla dolaşmak zorunda. 
Çift ile merdivende karşılaşan eski arkadaşları , onları tanıma­

mazlığa gelir veya istemeye istemeye selam verirler. 
Başkalarına yabancılaşmış, kendilerine yabancılaşmışlardır. 
Mandelştam para istiyor, kendisinin ve karısının geçimini sağ­

lamak için çalışma izni istiyor, özellikle de Yazarlar Birliği'nde bir 
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şiir okuması yapmak istiyor, bunda ısrarcı .  İsteklerin i yi ndı yoı 
Nadejda, kocasının sadık okurlarını dolaşıyor, iyi bir sayıya u laşıyor. 

Okuma oturumuna karar veriliyor, dört kişi katıl ıyor. Sürgü mkn 
döndüğünden beri yazar arkadaşlarının dışladığı ve sonunda b i r  
dilenciye benzemiş olan şaire atılan bir tokat .  Hırsızlarla ve kati l lerle 
beraber ola ola dönüştüğü bir dilenci . 

Onlara şiirlerini okuyor muydu ? 
Bu ikinci gruptakiler onu alkışlıyor muydu? 
Ve kendini bir tiyatro sahnesindeymiş gibi görüyor muydu ? 
Mandelştam kendisini taş taşımaktan kurtaran o koca adamı 

düşündüğünde duygulanıp ağlıyor. 
Ona teşekkür etmek için , ilk şiir kitabı olan Taş'tan dizeler oku­

muştu . 
Kitap, basımı tükenince,  yaklaşık kırk yıl sonra yabancı bir ya­

yıncı tarafından derlenip Tristia et autres poemes [ Tristia ve Diğer 
Şiirler )  başlığı ahında yeniden yayımlanmıştı .  

Hasta kalbiyle orantısız derecede ağır işler yapan Mandelştam, 
günlerini Moskova'ya dönüşünü hayal ederek geçiriyordu. 

Onu mıknatıs gibi çeken şehir. 
Düşüncesinde Tanrı'nın yerini almış olan Moskova . 

İmgen acı verici ve kırış kırış 
Onu fark edemedim siste ben, 
'l\man Tanrı 'm "! dedim yalan yanlış, 
bunu dile getirmeyi istemeden. 

Tanrı adı, büyük bir kuş kadar, 
Göğsümden uçup gitmeyi bildi! 
İlerde tüten kalın bir sis var, 
Gerideyse boş bir kafes kaldı. . .  6 

Yahudi doğup kurulu düzene isyan ederek Hırisliyan olan Man­
delştam kaostan kaosa sürüklenip duruyordu. 

6 Çeviri: Kanşaubiy Miziev - Ahmet Necdet. 
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Mandelşlam ile Nadejda ,  Voronej 'de sürgünde geçen üç yıldan 
sonra Moskova'ya döndüklerinde , Yazarlar Birliği'nin duygusuz 
muamelesi karşısında , üç yıldır giymekte oldukları eski püskü 
kıyafeller içinde kendilerini zavallı hissetmişlerdi . 

Nadejda'nın annesinin valizinde aynı manto ve sen deri çiz­
meler vardı ,  Mandelşlam için aynı kürklü manto, Nadejda için  
aynı elbise . 

Mis gibi yemek kokuları onları her katın sahanlığında durdu­
ruyordu . 

Kantinin bir köşesinde oturmuş, yemek yiyenleri seyrediyorlar­
dı . Rejim tarafından kabul gören yazarların tabaklarındaki büyük 
et parçaları ağızlarını sulandırıyordu. 

Slavski o nlarla görüşmek iste medi , Svorski de ,  Buharin ise 
ortada yoklu.  

Aşağılanmış, bilkin bir halde olan Mandelşlam merdivenlerde 
baygınlık geçirdi.  

Tekrar kendine gelip ambulansla eve getirildikten sonra , ertesi 
gün saldırı için tekrar yola koyuluyor. 

Edebiyat Vakfı için erkenden yola çıkıyor. 
Eninde sonunda birisi ona çalışma izni verecek, öbür türlü 

kirasını nas ı l  ödeyecek ki . 
Cevap ise , "Hüküm giymiş olduğunuz için Moskova'da çal ış­

manız yasak. Dolayısıyla burada kalmanız da yasak" oluyor. 
Şaşkına dönen Mandelşlam, cezasını çekmiş olduğu için, ken­

disine istediği yerde kalabileceğin in bildirildiğini belirtiyor. 
İstediğiniz yerde ama Moskova'dan yüz elli kilometre uzak 

bir bölgede." 
"Voronej'e geri mi dönmel i ? "  diye soruyor kendi kendine du­

rumu kavrayamadığı için, ikinci kere bilincini kaybetmeden önce. 

Tuzağa düşürülmüştür Mandelştam. Onu daha iyi kıstırmak, daha 
iyi izlemek için serbest bırakmışlardı.  
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Zamanı geldiğinde onu yakalamak için. 
Hayırsever bir kişi ona mütevazı olmasını,  bekçi veya vestiyer 

görevlisi olarak çalışmasını tavsiye ediyor, hatta neden bahçıvanlık 
yapmıyordur ki bir küreği bile kaldıramayacak haldeyken ; kalbi­
nin yarısı güçten düştüğü için en ufak bir güç harcadığında nefesi 
kesilmektedir. 

İki gün içinde ikinci kez baygınlık geçiriyor, Edebiyat Vak fı'nın 
karşısındaki kaldırımda . 

Hastaneye kaldırıldığında , Nadejda onu pencerenin karşısın­
da kollarını açmış, boşluğa atlamak üzereyken buluyor. Bu sahne 
Nadejda'da takıntı haline gelecekti. 

Başarısız intiharı gönderilmesini geciktiriyor. Yattığı süre bo­
yunca sürgüne gönderilmeyecektir. 

İ nsani değerleri son derece gözeten polis, onu birkaç gün rahat 
bırakıyor. 

Kalbi yüzünden hastaneye kaldırılmıştır, gel gör ki psikiyatrist­
lerin ve nörologların ellerindedir. 

Mandelştam tutarsız şeyler söylüyor, yirmi yıl önce ondan aşı­
rılmış bir sepet hakkında konuşuyor. Annesinden gelen bütün 
mektuplar ve o dönem yazdığı şiirleri bir anda yok olmuştur. Se­
petini istiyor. 

Yavaş yavaş aklını kaybetmektedir ve Nadejda onun güzel aklı­
nın yitmesine çaresizlik içinde tanıklık eder. Son sözü korku . açlık 
ve yok edeci gözü dönmüşlük olacak. 

Mandelştam'ın suçlamaları yeni bir aramaya neden ol ur. 
Odalarında yapılan arama sırasında el konulan kağıtlarda 

Nadejda'nın el yazısı vardır: 
"Şeker, çay,un, tuz, sabun,  tornavida, fare zehri . . .  mürekkep" 
Mürekkep kelimesi hoşa gitmiyor. Artık yazmayan biri için 

neden mürekkep. Yatak, yastık, ayakkabıların içi, iki tencerenin 
dibi aranıyor. 

Nadejda,  değerli kocasının paranoyadan mustarip olduğunu 
unutmak için bütün dikkatini günlük ihtiyaçlara verir. 

Mandelştam bir sabah evyenin üstünde , duvara çivilenmiş ay­
nanın karşısında tıraşını yarıda keserek, kendine yapılan işkenceyi 
gözleriyle görmesi için Nadejda'yı çağırır. Ne zaman aynada kendine 
bakmak istese , Stalin'in yüzü kendi yüzünün üstüne yapışmaktadır. 

Mandelştam halüsinasyonlarına inanır. Zorba liderin çiçek bo-
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zuğu yüzünü,  gür kaşlarını ,  bıyığını, özellikle de bıyığını, cilalı 
yüzey üzerine bir parça kömürle çizdiği bir morsun bıyığını kendi 
gözleriyle gördüğüne göre , ona karşı çıkmak bir işe yaramaz. 

O günden sonra bir daha tıraş olmayacaktır. Her geçen yıl biraz 
daha uzayacak sakalı onu bir keşişe , bir peygambere benzetecektir. 

"Noel Baba" diye çığlığı basacakur sokakta onu gören bir çocuk. 
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Moskova'da kalması yasaklanan Mandelştam, hastaneden taburcu 
edildiğinde yeni bir sürgün yeri belirlemelidir. 

Çift, bazı arkadaşlarının yardımıyla , başkente yüz elli kilometre 
uzaklıkta bulunan kasaba ve köyleri gözden geçirir. 

Daireleri başkalarına verildiği için tekrar kaçak durumuna dü­
şerler ve ev ev dolaşırlar. 

Arkadaşları yer yetersizliğinden onları misafir edemez. 
Bir şair nezaketsiz davranarak işin içinden çıkıyor: Mandelştam'a 

şiirlerini sevmediğini söyledikten sonra ona dışarıya kadar eşlik 
ediyor. 

Moskova'da son gecelerini sokakta mı geçirdiler? Kimse bilmiyor. 
Onları bir bankın üstünde dipdibe oturmuş, bacalardan gökyü­

züne süzülen dumanlara dalgın dalgın bakarken hayal ediyorum. 

Yerden gelen soğuk kıyafetlerine işliyor, yıldızlar yanıp sönüyor, bir 
kuyruklu yıldız kayıyor ama ikisi de istavroz çıkarmıyor. 

" Dünya öldü ama henüz bilmiyor. Dönmeye devam ediyor" 
diyor Mandelştam . 

Mandelştam'a onu destekledikleri konusunda güvence verip aslında 
onun Moskova'nın dışına sürülmesi için fazlasıyla çalışan Stavski 
ile Surkov'un arasındaki konuşmayı da hayal ediyorum. 

"Nadejda yine benden para istedi.  Geçmişte yapabildiğim her 
şeyi yaptım. Sürekli dileniyor. Özellikle de kocasının sürgünü sona 
erdiği için şiirlerinin yayımlanmasını artık hiçbir şeyin engelleme­
yeceğine inanıyor. 

- Bu kadın bir manipülatör. Sürekli bir şeyler talep ediyor. Bu 
ikisi asla tatmin olmuyor. 

Lanetli bir çift .  Arkadaşlarını bıktırdılar. Birinin evinde yemek 
yediler, diğerininkinde uyudular. 

- Mandelştam ölse iyi olur. Kafası koparılsa da koşmaya devam 
eden bir ördeğe benziyor. 

59 



- Bütün Yahudiler gibi sebatkar. Moskova'ya dönerek kendini 
ateşe attı . 

- Voronej'de kendisi gibilerle, diğer sürgünlerle kalmış olsaydı 
daha iyi olurdu.  

- Bütün arkadaşları ona dönmemesini tavsiye etti ama o kim­
seyi dinlemedi .  

- Stalin'e yazdığı övgü dolu şiir, çok kötü bir  fikirdi .  
- Daha önce insan yiyen diye nitelendirdiği adamı övmesi su-

çunu affe ttirmedi .  O şiiri yazdığım zaman ipin ucundaydım, diyor. 
- Onu taklit  eden Ahmatova'nın da mazereti vardı :  Oğlunun 

boynundaki ipi sıkıyorlardı .  
- Başarısız intiharı ise başka bir kötü fikir. 
- Bunlar, insanların ona anlayış ya da merhamet göstermesini 

sağlamadı .  Mandelştam sürekli yanlış adım attı . 
- Onun şiirini affetmeyen Stalin, kendisine atfetmiş olduğu 

methiyeye karşı duyarsız kaldı .  
- Tükürdüğünü yalamış gibi oldu ."  
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Bir türlü ölmeyen şair, üzerinde ya ttığı tahta üzerinde huzursuzca 
kıpırdanıyor. 

Zihni ona oyunlar oynamakta . Olmayan bir şeyi yakalamak gibi . 

Samatika'ya gitmeyi neden kabul etti? 
Yazarlar Evi bir tuzaktı. Bir hapishane . 
"Doktor" dışarı çıkmasını yasaklar. 
Kaçmak fikri, içselleştirdiği, araç ve enerj i  eksikliğinden dolayı 

asla gerçekleşmeyen bir saplantı haline gelmişti . 
Nadej da'yı dinlemeli ve herkes uyurken kaçmalıydı .  
Eğer kaçmak isteyen kendisi olsaydı ve Nadejda fikrinden cay­

masaydı.  
Onun durumunda , anılarla birbirine dolanmış yumağı çözmek 

zor. 
Tah ta döşeğin üstünde kıpırdanmak olayların tarih sırasını 

vermiyor. 
Zorluklarla karşı karşıya geldiğinde düşünceleri onu her sefe­

rinde Moskova'ya geri götürür. Vazgeçemediği Moskova'ya. 
Kendilerine yasak olan şehrin havasını koklamaya gitmek için 

Nadejda ile beraber her fırsatta Voronej'den kaçıyorlardı .  
Günübirlik gidiş gelişler. 
Son tren onları tenha bir istasyona getiriyordu. Gişe kapalı ve 

tek bir yolcu yok. 
Yürüyerek dönüş. Dondurucu gecede bir saatlik yürüyüş. 
Dayanılması en güç olan: Rüzgardan dolayı üstünde ilerlemekte 

zorlandıkları nehrin üstü ndeki köprüyü geçmek. 
Nefes almakta zorlanan Mandelştam'da , yine hayattan kurtul­

mak için buz gibi suya atlama isteği . 
Eve geldiklerinde,  o nlara acıyan ev sahibi yemek artıklarını 

veriyordu . 
Voronej , Samatika cehennemiyle kıyaslandığında bir sayfiye 

yeri gibi . 
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Şu an,  zırhı haline gelen battaniyesi altında bunu düşünüyor. 
Bu zırh onu, sürgündekileri ölüler ve hayattakiler olarak ikiye 

ayıran gardiyanlardan koruyor. 
Yaşayan ölüler onların anlayışının dışında kalıyor. 
Dışarıdan bir ceset.  
Sadece ekmek dağı tımı sırasında yukarı kalkan kolu yaşıyor. 
Soğu k, açlık, acı art ık onu etkilemiyor. 
Kupkuru , etsiz bir beden.  
Halüsinasyonlar etin yerine geçiyor. 
Fedor'un her sabah söylediği gibi dünyanın sonu bu . 
Mandelştam da diğerleri gibi kaçıyor. Ama köprüden sadece o 

geçiyor. 
Köprünün ortasına geldiğinde köprü ikiye ayrılıyor. 
Arkasında bir engel beliriyor, geri dönmek imkansız , hayatının 

kalan kısmını su sesiyle geçirmeye mahküm oluyor. 
Donuk ve kapkara bir su yığını yükseliyor de yükseliyor. 
Sonunda da onu boğuyor. 
Mandelştam yüzme öğrenmemiş olduğu için pişman oluyor. 
Sınıfta bu tür gezilere katılmayan tek öğrenci. 
Diğerleriyle birlikte hareket etmeyen tek kişi. 
İçinde yetiştiği burjuva ortamının reddimi yoksa Yahudi bir 

aileye mensup olmaya bağlı farklı olma hissi mi? 
Çocukluğunun Petersburg'u.  Gerçek dünyadan önce bir dünya,  

şimdi düşündüğünde . 
Sessiz geçen çocukluk. 
Tüccar baba sadece rakamlarla konuşurdu. 
Anne , toz ve solmuş gül kokan dairede üzüntüsünden susardı. 
Okuma yazma bilmeyen büyükanne söz dağarcığını üç kelimey-

le sınırlamıştı: "Yemek yedin mi? "  
"Yemek ye" diye tekrarlıyordu Nadejda .  
"Ye ,  b i r  deri bir kemik kaldın . 
Nohut magnezyum açısından zengindir. 
Magnezyum beyni besler. 
Yazabilmek için ye. 
- Kimin için yazayım? Şiirlerimi yayımlamam yasak. 
- Kendin için yaz ,  benim için, bizim için . . .  ya bir çocuğumuz 

olsaydı? Bir bebek, ikimiz için gerçek bir bebek? 
- Dün bir inekten bahsediyordun.  Bugün ise çocuktan. Nasıl 
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bakarız? Bunu düşündün mü? Bebekler nohut yemez. Bebeklerin 
dişleri yok." 

Unutulmaz bir an, Nadejda'nın parmağı sıska göğsünü işaret 
ediyor. 

Battaniyesinin altındaki yaşayan ölü katıla katıla gülüyor. 
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Voronej'deki odalarında gece .  
Duvarlar, sanki onu dışarı a tma k istercesine Mandelştam'ın 

üstüne üstüne geliyor. Yazarlar Birliği'nin verdiği kıyafetlerle buz 
gibi sokaklara çıkmak zor. 

On beş metrekare içinde elini kolunu sallayarak ileri geri yü­
rüyordu.  

Kendi kendine söylenerek. 
Ölen bir yazardan miras kalan manto, onu soğuktan korumu-

yordu. 
Ölü adamın soğuk nefesini ensesinde hissediyordu.  
Sadece gömlek, pantolon yok, diye karar vermişti Gorki. 
Büyük yazar bu davranışıyla avangard şiiri küçümsediğini gös-

termişti .  
Dilenci görünümü . 
Çift, fiziksel görünüşlerine karşı kayıtsızdı. 
Zihinleri öncelikle yiyecekle meşguldü . 
Karınları açtı. Her zaman açtı . 

" Peki ya bir ineğimiz olsaydı ? "  
Tırmanışa geçen trenin düdük sesi gibi,  Nadej da'nın ikide bir 

yineleyip durduğu şeyler Mandelştam'ı tepkisiz bırakıyordu.  
"Ya senin için daha az eskimiş bir  palto, ikimiz için daha az 

güve yemiş bir  battaniye ve nohuttan başka yiyecek bir şey bula­
bilseydik . . .  " 

Her öğünde üç avuç nohut .  Boş bir kesenin ağzını elinde tutan 
Nadejda'nın kararı. 

Karınları aç, üstleri başlan dökük, kendilerinden utanmamak 
için aynalardan kaçıyorlardı .  

Evlerinde ayna yok. 
Beş kez taşındıktan sonra,  sahip oldukları tek ayna kaybolmuş­

tu. Mağazaların vitrin camlarına yansıyan bulanık karaltı aslında 
onlar değilken onlara aitti .  
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Onları tanınır kılan tek şey, Nadejda'nm annesine ait sarı deri ­
den eski bavulun içindeki çizmelerdi . 

Otuz yıl önce Petersburg'daki prestijli Tenişev Okulu'nun hep iyi 
giyimli eski öğrencisi bir dilenciye benziyor. 

Annesi oğlunun seçkinler sınıfının bir parçası olmasını isti­
yordu . 

Mandelştam o okuldan devrimci çıktı. 
Volga Nehri üzerindeki soğuk şehirdeki çocukluğundan beri, 

Mandelştam Volga'ya eriyen karlarla inen buzdağlarına benzeyen 
yüksek buz kütlelerinin karşısında duruyor. 

Yaşlanan karısının koluna girmiş yaşlı Gorki'nin karşısında 
duruyor. 

O şehrin en güzel kızma, Lidia Zinovieva'ya aşıktı . 
Kadının ölümü onu umutsuzluğa düşürecekti . 
Bir yıl sonra Marina Tsvetayeva ile tanışması yarayı kapatma­

yacaktı .  

Marina'nın yaygaracı cazibesi , sert sözleri , ateşli şiirleri onu hem 
allak bullak eder hem de korkuturdu . 

Sen deviriyorsun başını geri -
Kibirli ve palavracısın zi ra. 
Bu şubat nasıl da eğlenceli 
Bir yol arkadaşı verdi bana !7  

diye yazar Marina tanışmalarından sonra . 

Sağı solu belli olmayan Tsvetayeva'yı Mandelştam'm kaşlarına kadar 
değen uzun kirpikleri baştan çıkarmıştı, geri kalanı değil . 

Mandelştam onun Petersburg'u keşfetmesini sağlamıştı,  o ise 
Mandelştam'a, bedenen orada olmadan, Moskova'yı keşfettirecekti. 

Tsvetayeva'nm sesi , hareketleri , kültürü bütün bir yaz aklından 
çıkmayacak. 

Onları Volga'nm ikiye ayırdığı soğuk şehre yanında getiriyor, 
tıpkı erotizm ve Marksizm arasında ikiye ayrılmış şiirleri gibi. 

7 Çeviri : Azer Yaran. 
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Fikrini değiştirmeden önce , 1 9 1  Tde Marksizm'e gerçekten inan­
mıştı. 

" Devrim kühürün so n u n u  i lan eder, parti tersine  dönmüş bir 
kilise , aynı otori te ve hatta aynı biçimde Tanrı'ya boyun eğmedir. 
Onlar için insan yoktur. İ nsan , kendisi için değil ,  kendisinden 
inşaat yapmak için kullanılan çimentodur, tuğladır sadece." 

Komünizm hayranlarının düşüncelerine aykırı bir açıklama. 

Akşamdan sabaha Mandelştam şüpheli bir şahıs olmuştu .  
Marina Tsvetayeva d a  şüpheliydi ,  kocası Sergey Efron Kızıllar'a 

karşı mücadele etmek için Beyazlar'a katıldığından beri. 
Yüce Ahmatova da şüpheli görülüyordu . 
Kocası şair Gumilev kurşuna dizilmiş. 
Oğlu Liova sürgün edilmiş .  
Ahmatova istenmeyen kişiler arasındadır. 
Stalin ülkeyi kendi siyasi görüşünü benimsemeyenlerden te­

mizlemeye karar vermişti.  
Sibirya'daki köyler, yeni sürgünlere yer açmak için boşaltılı­

yordu. 
Mandelştam ve Nadej da ,  Saviolovo'dan çok uzakta olmayan 

kırlarda bir yürüyüşleri sırasında , boş bir köy keşfediyorlar. 
Köyün tüm sakinleri sürgün edilmişti. 
Sadece mezarlık doluydu . 
Tanıklardan kurtulmanın gerekliliği olarak aileler bütün olarak 

yok oluyordu , N KVD böyle karar vermişti . 

Dört bir tarafta ölüler görülüyordu 
Kı rk bin pencere . . .  

1 93 1  'de yazılmış iki dize aklına geldi uyurken.  
Mandelştam uykusunda mırıldandı bunları . 
Öğleden sonra gördüğü mezarlıkta şimdi . 
Bir adam onu takip ediyor. Adamın nefesini ensesinde hisse­

diyor. 
Stalin olduğunu biliyor ama öncekinin aksine bu defa kork­

muyor. 

"Şiirini okurken sesini duyuyor musun? 
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- Sesimin nesi var? 
- Sesin yok, yaklaşık otuz yaşından beri bana seslenmeyi  b ı -

rakmadığına göre seni işiten tek kişi benim. 

Kremlin'in dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O kati l in ve insan yiyen in . . .  

Sözünü geri almadan önce sen söyledin bunu. 
Stalin'e yazdığın methiye beni güldürdü . 
Dilenir gibi yazmışsın .  
Bir parça domuz pastırması v e  bir tabak çorba elde etmek için. 
Yazıklar olsun sana Mandelştam. Boşu boşuna küçülttün ken-

dini. 
Seni beslemediğimden, senin saplantın olarak yazını besledim. 
Karınları sürekli aç olan Mandelştam çifti .  İki  dilenci .  
Sonunda karnının bana a ç  olduğuna inanacağım, gerekirse beni 

yiyeceğine. 
Bir sivrisinek tarafından yenmiş insan yiyen.  
Ha ha ha ha ."  

Mandelştam , Stalin'in yüksek sesl i kahkahasıyla uyanıyor. 
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Mandelştam'ın düşü nceleri, bir saatin durmuş akrep ve yelkovanı . 
Mütemadiyen onu üç yıl önceki ikinci tu tuklanmasına geri 

götürüyor. 
Samatika'yı kendisi mi seçmişti yoksa onu zorlamışlar mıydı? 
Voronej'deki üç yıllık sürgünden döndüklerinde , çift başkentte 

istenmiyordu. 
Yirmi dört saat içinde şehri terk etme emri . 
Ancak Mandelştam yola çıkışını hep ertesi güne erteliyor. 
Geceleri tutuklanma korkusu Şklovski'de uyumasına neden 

oluyor. 
Her kana duran asansörün gürültüsü . 
Sokaktaki otomobillerin gürültüsü onu dehşete düşürüyor. 
Eve dönüyor. 
Kendini aslanın ağzına atıyor. 
Kapı iki kere vuruluyor. 
Sıradan bir sabah. 
Nadejda,  sabahlığı üstünde, doktora ve ona eşlik eden iki sivil 

polise kapıyı açıyor. 
Tu tuklamalara alışkın olan Nadejda, yedek giysileri koyduğu 

bir çanta hazırlıyor. 
Çantaya gerek yok,  onu temin ediyorlar. 
Onu size geri getireceğiz. 
Sadece birkaç soru . 
Uyku sersemi Nadejda, durumun korkunçluğunu kocası kapı­

nın önünde park etmiş kamyonete bindirildiğinde anlıyor. 
Kocasını hapishanede ziyaret ettiğinde, devrime karşı hareket­

lerinden dolayı kendi seçeceği bir sürgün yerinde beş yıl zorunlu 
çalışma cezasına çarptırıldığını öğrenecek. 

Moskova'ya en az yüz elli kilometre uzaklıkta bir yerde. 

Onları barındırabilecek olan tüm şehirler arkadaşlarıyla birlikte 
gözden geçirildi .  
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Nereye gideceklerini bilmiyorlar. 
Nereyi seçmeli, polis baskınlarıyla bilinen Kolomna mı? 
Yoksa katilleri ve adi suçluları yığdıkları Stavelovo mu? 
Sibirya'ya giden yola açılan , leş kokan şehir Aleksandrov mu? 
Cezalarını çektiklerine inananların tekrar tutuklandığı , başka 

bir cehenneme sürgün edildiği Mekles mi? 
Samatika'yı seçme nedeni istasyonu muydu? 
Moskova'ya ulaşmak trenle iki saat.  
Orada aşağılansalar da, onları büyülemeyi sürdürüyordu Mos-

kova. 
Eski dostları onlara sırt çevirse de. 
Sadece Şklovski , onlara kapısını açmaya devam ediyordu . 
Onlara yiyecek ve yatacak yer vermeye . 
Ve her ziyaretlerinde ellerine birkaç ruble sıkıştırmaya . 

Mandelştam'a bir dinlenme yeriymiş gibi önerilen Samatika'nın 
en kötü hapishaneden bile daha kötü olduğu ortaya çıkıyor. 

Yazarlara hizmet veren sanatoryu m ,  Sibirya'ya zorunlu bir geçiş 
yeridir sadece. 

Buradan çıkmak için yaptığı tüm talepler reddedilir. 
Etrafı muhbirlerle çevrilidir. 
Gece ve gündüz izlenir. 
Çift kaçmak ister ama buralardan ayrılmak için bir ulaşım aracı 

bulamaz. 
Hastalıktan zayıf düşmüş olan Mandelştam yirmi beş kilometre 

yürüyecek halde değildir. 
Treni düşünmek gereksiz. 
İstasyondan geçen trenler, penceresiz vagonlarda canlı hayvanlar 

gibi üst üste yığılmış sürgünlerle doludur. 

Nadejda anılarında, "Stalin sütün üstündeki kaymağı alır gibi 
ülkenin kaymağını alıyordu" diye yazar. 

"Stalin'in kafaları kesmesine gerek kalmıyor, kafalar kendileri 
düşüyor" der Mandelştam. 

"Belli bir tipteki insanların sistematik imhası." 
Polis baskınları bazen dururdu . 
Aşırı kalabalık hapishaneler sayesinde , insanlar nefes alır, duvar 

kenarlarından değil de sokaklarda rahat rahat yürürlerdi .  

69 



Kurşuna dizilenlerin yerlerini yeni şüpheliler alır. 
Tutuklamalar yeniden başlar. 
Mandelştam , aklı başında olduğu nadir zamanlarında , kalbi ona 

işkence etmeyi bıraktığında , dünden bugüne yitip gitmiş aydınları 
ve sanatçıları düşün ür. 

Birçoğunda el yazısı şiirleri vardı .  
Ya da zamanını şiirleri kağıda dökmekle ve dağı tmakla geçiren 

Nadejda'nın kopyaları. 
Gizlemek, saklamak, görünmez olmak. 

"Şapkanı çıkar. Fark edileceksin" diye tekrar edecek Nadejda ko­
casına, sokağa her çıktıklarında . 

Her Sovyet vatandaşı tabiatı gereği şüpheliydi .  
Nadejda sürgün edilen ama hiç şikayetçi olmamış olan genç bir 

kemancıdan bahsediyor. 
Onunla aynı kaderi paylaşmamak için karısı ve çocukları tara­

fından yerilen adam , Volga boyunca ilerliyordu . 
Geçimini sağlamak için düğünlerde ve kutlamalarda çalardı .  
Nazik, güler yüzlü,  kemanı yanında olduğu sürece sürgüne 

katlandı .  
Ama köyde bir ku tlama sırasında keman çalarken gece gürültü 

yaptığı için kemanına el konulduğu gün intihar etti .  
Onu bir kirişte asılı buldular. 
Nadejda , kocasını  o sürgünden bu sürgüne takip eden bir şar-

kıcıyı da anımsıyor. 
Adam zorunlu bir çalışma kampında . 
Kadın şarkı söyleyerek hayatını kazanmakta . 
Otuz yıldır ayrılar, kadın kocasının salıverilmesini bekliyordu . 
Yaşlanmak onu korkutmuyordu . 
Aynı çatı ahında buluştuklarında kocası onu yeniden sevecek. 
Adam serbest bırakıldığında karısını ancak gözyaşları arasından 

tekrar görmeye vakti oldu . 
Ona sürgününün bittiği söylendiği gün tekrar tutuklandı . 
Başka bir şehre sürgün edildi . 
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Mandelştam battaniyesinin altında hayatının mutlu anlarını hatır­
lamakta zorlanır. 

Hafızası ,  mobilyaları , perdeleri , halılarıyla çocukluğunun evini 
silmiş , piyano çalan annesinin gözyaşlarını tutmuştur sadece. 

Voronej'den, onu son derece mutlu eden saka kuşunu değil de 
kaçmadan önce kuşu yiyen kediyi tutmuştu aklında. 

Mutsuzluğu kendine çeken Mandelştam yok ediyordu , yok olu­
yordu. 

" Nasıl kuş uçmak için yaratılmışsa , insan da mu tlu olmak için 
yaratılmıştır" diye yazar Pasternak ona bir mektubunda. Ama iki 
şair aynı hamurdan yaratılmamıştı. 

"Ölü mü , yaşıyor mu ? "  diye sorarlardı birbirlerine her sabah 
kamptaki komşuları . 

Ekmek somununu paylaştıkları aynı adam, ceset hakkında ko­
nuşuyorlar. 

Bir kuyunun dibinde iki siyah taş , Mandelştam'ın açmayı ba­
şardığı zamanki gözleri . 

Ölü bir dal , Mandelştam'ın ekmek payını sahiplenmek için 
komşusu tarafından yukarı kaldırılan zayıflamış kolu . 

Mandelştam gözlerini açmak için bu kadar çaba sarf e tmesi 
gerektiğini bilmiyordu , kolunu kaldırmaktan aciz olduğunu bil­
miyordu.  

Dışarıdan bakınca ölü ama sorular sormaya devam ediyor: 
İşaretlere önem vermek gerekir miydi? 
Felaketten kaçınmak için batıl inançlı olmak? 

Zadonsk'ta kaldıktan sonra paramparça olmuş bir şekilde bulduk­
ları battaniyeleri nasıl açıklanabilir? 

Ya yastığın içinde sakladığı şiirlerinin sulandırılmış mürekkebi? 
İkonları rüyasında görmüş olan Nadejda'nın dehşete düşmesine 

önem vermek gerekir miydi?  
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Kader onları uyarmıştı.  
Gündelik hayatla meşgulken, buna kulak asmadılar. 
Açlık, soğuk, tutuklanma korkusu onları daha az tedirgin etmiş 

olsaydı ,  daha iyi taktik geliştirir, ülkenin en güçlü adamına karşı 
gelmektense dönemin şartlarına göre hareket ederlerdi. 

NKVD'ye karşı kaleminin değeri neydi ki? 
Her şeye kadir olan diktatöre karşı bir tek adam ne yapabilirdi ki? 
Art arda dizilmiş sözcükleri bir ordu oluşturmuyordu. 
Kendi kadar zavallı, kendi kadar güçsüz sözcükleri. 
Tüm kabuslarına giren Stalin'e karşı onu korumaktan aciz söz-

cükleri. 
Moskova'ya geri dönüyor. 
Boş sokaklar. 
Pencerelerde ışık yok. 
Kapılar rüzgarda çarpıyor. 
Bir çizme sesi , gecenin içinde , arkasında, önünde, etrafında 

çınlıyor. 
Şehrin tüm duvarlarında duyulan ses. 
Kızıl Meydan'da dağılmadan önce Kremlin'in yüksek duvarında . 
Karanlığın içinden bir şapka , gür kaşlar, bir bıyık beliriyor. 

" Diğerleri nerede? "  diye soruyor Mandelştam şapkaya , kaşlara, 
bıyığa. 

"Sibirya'da, tamamen kendi istekleriyle gittiler. Sensiz . Seni terk 
etti ler. Karnını doyurman için bir tek bakkal ya da restoran kalmadı . 

Açlıktan öleceksin. 
Aynı kadere maruz kalacaksın,  senin de yiyeceğin hiçbir şey 

yok. Görünürde ne bir koyun ne de tavuk, ağaçlarda meyve de yok.  
Zaten artık ağaç da yok, hepsi bakımsızlıktan , sulanmamaktan , 

budanmamaktan öldü . 
Tüm bahçıvanlar kurşuna dizildi ya da Sibirya'ya sürgüne gön­

derildi . 
Ü lkede sadece ikimiz kaldık. Birbirimizi yemeğe mahküm." 

Stalin'in tiksinerek yüzünü buruşturması. 

"Senin e tin de yenmez , bu riske girmeyecektim . 
Çok sert bir et ,  buruş buruş, kanı çekilmişbir deri. 
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Sen ölüsün Mandelştam ama bunu bilmiyorsun.  Ekmek somu­
nunu almak için kolunu kaldırmak bir ölüyü canlı kılmaz. 

Ve içinden de ki insan yiyen diye nitelendirdiğin kişi ceset ye­
mez. 

Bugünden itibaren kendini ölü bil .  
Stalin sana ölme iznini veriyor." 

Aynı gün ,  N adejda'nm Mandelştam'a gönderdiği paket üstünde 
"Vefat nedeniyle göndericiye iade" ibaresiyle geri gönderilir. 

Tarih 27 Aralık 1938'dir. 
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Bir loplu mezara aulan Mandelşlam. 
Çok karlı bir gece yarısı büyük bir gizlilik içinde gömülen 

Puşkin . Onu laşıyanların ayakları allındaki buz çılırdıyordu . 

Nadejda,  Mandelşlam'ın cesedini toprağa veremediği için , şiir­
lerini toplamak umuduyla onları saklayanları teker teker ziyaret 
edecek. 

Yirmi yıl boyunca , Vladivoslok aklarına kampından sağ çı­
kanları , kocasının ölümüne tanıklık edenleri bulmak için ülkeyi 
karış karış gezecek. 

Olaylar böylesi uzak bir tarihte gerçekleşmişken ve kimse 
kamptan zarar görmeden çıkmadığı için az sayıdaki tanığın aklı 
paramparçayken ,  doğruyla yanlış birbirinden nasıl ayrılır, diye 
sorar Nadej da kendine. 

İnsanlık dışı tutukluluk koşulları göz önüne alındığında , ölüm 
olası yegane kurtuluş yoludur, der biri. 

Kolima'ya deniz yoluyla gönderilen mahkümlar, koy dondu­
ğunda yolculuk sırasında öldüler. Mandelşlam onların arasındaydı, 
diye ileri sürer bir diğeri.  

Başka biri , ağzına kadar insan dolu , açıldıktan sonra dinamitle 
patlatılan teknelerden bahseder. 

Sağ kurtulan biri , şiirini takdir edecek yegane kişiler olan ka­
lillerin ve hırsızların lOplandığı bir mahzende şiirlerini okuyan 
yaşlı bir deliyle tanışmış olduğunu söyler. 

Kolima'da cezasını çekmiş olan bir Kazarnovski'nin tanıklığı 
Nadej da'ya güven verir sadece . 

G ulagdan kurtulduklan sonra oturma izn i ,  ekmek karnesi 
olmadan ülkeyi dolaşmış, polisten kaçmak için saklanmış, kor­
kusunu alkolle dindirmişli .  Gece gündüz yalınayak yürümüşlü . 

Nadejda ona annesinin lastik ayakkabılarını verdi.  
"Ayakkabılar ayağına olacaku; ayak parmakları donunca kang­

ren olmamak için bir balta ile parmaklarını kesmişti ." 
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Mandelştam ile aynı barakada, onunla yan yana yaşayan Kazar­
novski, aklı başında olmayan bir adamı anlatır. 

" Paçavraya dönmüş deri mantosu içinde donuyordu , nerdeyse 
hiçbir şey yemezdi , yemek korkusu büyüktü , yemek kabını sürekli 
karıştırırdı,  gardiyanların ona sert davranmasına neden olurdu bu 
ama durumu için Stalin'e yazacak olan Romain Rolland sayesinde 
kaderinin düzeleceği hayaliyle kendini avuturdu." 

Bir başka ayrıntı:  Mandelştam Kazarnovski'den ,  eğer serbest bıra­
kılırsa , Nadejda'yı bulmasını ve yardımına gelinmesi için Edebiyat 
Vakfı'nın devreye sokulmasını istemişti .  

"Bütün hayatı boyunca prangasına bağlı bir mahkum gibi yazar 
örgütlerine bağlı kalan Mandelştam, onların izni olmadan bir parça 
ekmek alamadı" diye yazar Nadejda acı içinde . 

Nadejda, otuz yıl sonra, onun iade-i i tibarı için mücadele ederken, 
Mandelştam'ın şiirlerini de içeren, kamptan kampa, hücreden hüc­
reye dolaşmış albümlere denk geliverir. 

Bu hücrelerden birinde , ölüm mahkumları kocasının şiirlerin­
den birini kaydetmiş ve duvara onun dizelerinden ikisini kazımıştır. 

Gerçekten hayatta mıyım ? 
Ve ölüm gelecek mi bir gün ? 
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Mandelştam 'ın  Mayıs 1 934'te i lk kez tutuklanmasına neden olan 
Stal in  hakkı nda yazdığı ş i ir  

Yaşıyoruz, ama hissetmiyoruz artık bastığımız toprağı . 
On adım öteden duyulmuyor konuştuklarımız. 
Oysa ne zaman iki çift laf edecek olsa birileri, 
Kremlin'in dağcısını anmadan edemiyorlar. 

Parmakları kalın urtıllar gibi 
ve ağır kurşun gibi dökülüyor ağzından kelimeleri . 

Hamamböceği bıyığı sırıtıyor 
ve pırıl pırıl çizmelerinin üstleri . 

İnce boyunlu adamları sarmış çevresini, 
bu insan bozuntularının soytarılıklarıyla oyalanıyor. 

Biri ıslık çalıyor, biri miyavlıyor, biri inliyor, 
Yalnız o parmağını bize sallıyarak kükrüyor. 

İnsan karnına, alnına, şakağına, gözüne 
nal fırlatır gibi durmadan emirler yağdırıyor. 

Bu geniş omuzlu Kafkas Kocası , tatlı bir meyve gibi 
dilinin üstünde yuvarlıyor her idam kararını.8 

Kasım 1 933 

8 Çeviri : Cevat Çapan. 

76 



YAYINC IN IN  NOTU 

Yenus Khoury-Ghata'nın bir ana motif olarak alıntıladığı iki dize , 

Kreml in 'in  dağcısından başka kimsenin sesi duyulmuyor 
O kat i l in  ve insan yiyenin  . . .  

Stalin hakkında yazdığı şiirin ilk versiyonundan alınmıştır. Bunu , 
Nadejda Mandelştam'ın kaleme aldığı anılarının ilk cildi Contre 
tout espoir'dan öğreniyoruz . 
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"Cesedimi alırsın sadece, senin için 
yazdığım şiir beni yaşatacak." 

Osip Mandelştam'ın 1 933 yılında yayımladığı 
Stalin Epigramı ş i ir i  şöyle haşl ıyordu :  

Yaş ıyoruz, ama hissetm iyoruz . . .  

B ir şiir bazen insanın hayatını değiştirebilir ,  hayatl a 

kurduğu toplumsal bağı kesebilir, onu yok oluşun 
karanlığında çaresizce tek başına bırakabil ir .  Osip 
Mandelştam Vladivostok yakınlarındaki toplama 

kampında hayatını kaybedene kadar bu duyguların 
hepsini hissetti. Stalin ,  Ahmatova, Pasternak, Ş klovski 

ve diğerleri de yaşananlara tanıklık etti . 

Lübnan doğumlu Fransız şair Venus Khoury-Ghata 
Mandelştam 'ın Son Günleri ' nde o soğuk ve karanlık 

gecelere hüzünlü sözcükler bırakıyor, tüm şairler için.  
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