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Mandelstam’in Son Giinleri






Mandelstam aylardir silte olarak kullandig) ahsap plakaya uzanms,
hala hayatta olup olmadigim soruyor kendine.

ilk ay bittikten sonra artik gunleri saymad.

Ondan daha az hasta olan komsulan, hala yasayip yasamadigim
soyleyebilirdi ona.

Gergi tifus kamp: kinp gegiriyor.

Dort surgunden ugu hastahgin pencesinde.

Yogun ter, idrar, ishal kokulan.

Isciler-koylaler veya suglarindan dolayr mahkiam edilenler,
surgundekilerden hig¢biri Mandelstam'in kim oldugunu bilmiyor.
Grubun tek entelektuel uyesi o.

Komgusu, ekmek dagitilirken her sabah onun kolunu kaldinyor
ama paym kendine sakhyor.

Sair Osip Mandelstam a¢ degil.

Susams degil.

Sair Mandelstam, hasta kalbinin dizensiz anslanim dinlemek
istiyor.

Kirk yedi yaginda ama iki kat yagh géranuayor.

Olse, yatak komgusu ekmek payindan yararlanmak igin onun
elini kaldirmaya devam ederdi.

Konusmaktan aciz durumda olan Mandelstam buna da kars
¢ikamyor.

Bir seyler minldaniyor ama sesi ¢itkmyor.

Ondan evvel 6lme korkusuyla aym siiri okuyor.

Uykusunda ve ruya gorebildigi zaman bile siiri tekrar ediyor.

Mandelstam bir labirentin i¢inde.

Rutubetten yapis yapis olmus duvarlara ¢arpmamak igin el yor-
damiyla yuruayor.

Pesinde bir adam onu izliyor.

Adimlan agr, sagir edici.



“Goérdun my, yakaladim seni.”
Mandelstam arkasina bakinca Stalin'i biyigindan tamyor.

“Cesedimi alirsin sadece, senin i¢in yazdigim siir beni yasatacak.

Calismam, yayin yapmam yasak, bir sehirden digerine takip
ediliyorum, aramalar, tutuklamalar, iskenceler, surgun, soguk, achk.
Otuz y1l boyunca bunlarin hepsine katlandim ama siirim senden
daha kuvvetli. Sana okuyayim ister misin:

Kremlin’in dagaisindan bagka kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin...

— Kes. Devamim biliyorum.”

Stalin alay eder gibi guluyor.
Kahkahas) duvarlan titretiyor, Mandelstam’ titretiyor.

“Itiraf et, korkuyorsun benden. Kanmit: Bir labirentte saklaniyorsun.

— Siirimin seni korkuttugunu itiraf et, yoksa beni bu labirentte
saklamazdin. Ama bil ki, sézlerimi geri almayacagim. Olsem de
baska siirler yazacagim.

— kimsenin okumayacag siirler. Yayimlayamayacagini unu-
tuyorsun. Kimse seni tanimiyor. Sag elinin yaptigini sol elinle yok
ettin. Butun dostlarin sana yuz gevirdi.

Onlan biktirdin. Zorla masalarnna oturdun.

Kafadan ¢atlak karnnla birlikte, davet edilmediginiz halde evle-
rinde kaldimz. Siz iki dilenci. Onurunuz kalmamis. Arkadaslarimzi
somurdinuz. Onlan bezdirdiniz.

— Benim gercek arkadaslarim, bir tabak corba i¢in kuyruga
giren aclar, yoksullar. Yuvasindan edilenler, surilenler, kursuna
dizilenler. Ogitme makinene yem olan erkekler, kadinlar, cocuklar.”

Mandelstam son cumlesini haykinyor. Cighg: Stalin’in gozunu
pargahyor. Stalin, elini gozine goturayor.

GOz gukurundan fiskiran kan yerlere akiyor ve labirenti dol-
duruyor.



“Neden labirent?” diye soruyor kendine.

Mandelstam halisinasyon gorduginu biliyor.

Gergek yerlere ve olaylara tutunmaya ¢ahisiyor kabusundan
styrilmak icin.

Yok olmamak i¢in.

Olumle gozleri acik olarak yiizlesmeye karar verdi.
i1k tutuklanmasindan énceki zamanlar hatirlamak distsiniin
sebeplerini anlamasina yardimci olacaku.

Bir gecede istenmeyen ¢ift olan Mandelstam cifti kimden medet
umacagini bilmez haldeydi.

Calisma izni olmayan, a¢chgin bezdirdigi ¢ift kalan az sayidaki
arkadaslarindan sadaka dileniyordu.

Yazarlar Birligi'nden kopardiklan birkag rublelik sadaka onlara
yetmiyordu.

Dostlar1 Ahmatova’dan yardim ummak da artik ise yaramazda,
o da gozden dusmusta.

Yayin yapmasi yasaklanan Ahmatova, yargilanmadan yirmi yedi
yasinda kursuna dizilen sair olan babasi Gumilev'in intikamini
almak istedigi icin hapsedilen oglunun hayatimi korumak adina
yazmaktan alikoyuyordu kendini.

Mandelstam ve Ahmatova, iki yasakl sair.

Sadece rejime boyun egen sairler hos goralardu.

Genglik arkadas), suc ortag ve siirlerinden birinde Kassandra
olarak nitelendirilen Ahmatova, baskalarinin algak sesle dusiin-
dugunua soylemeye cesaret edenleri oradan oraya savuracak olan
karanlik yillan ilk 6ngoren kisi.

Sizlanan ve dilsiz Kassandra

Inliyorsun ve yaniyorsun... Gercekten neden,
Aleksandr’in guinesi parliyor

Yiiz yildir hepimiz i¢in parhyor?

Kendi vatanlarinda surgin edilen Mandelstam ve Ahmatova, teh-
likede olduklarim bile bile oray terk etmemekte direniyorlard.



Unuttum soylemek istedigim sozii.

Kor bir kirlangi¢ dontyor golgeler sarayina
kirpik kanatlanyla saydam varliklar arasina.
Unutmuscasina gecenin sarkisim séylayorlar.

1 Ceviri: Cevat Capan.
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17 Nisan 1934

Leningrad'dan gelen Ahmatova, Moskova'nin tuicra bir semtindeki
Formanov Sokagi'na, Mandelstamlar'in evine gidiyor.

Ortak kullamilan bir dairedeki odalan on bes metrekareden
fazla degil.

Birsilte, kitaplar, iki tencere, bir kova, birbirinin esi olmayan iki
tabak ve giive yemis bir battaniye, esyalarinin hepsi bu.

Silte rulo yapilip odanin bir kosesine kondugunda, oda daha
az kuguk gorunuyor.

Yiyecek higbir seyi olmayan Nadejda, bir kosu komsuya gidip
misafirleri i¢in bir yumurtayla geri donuyor.

Kap1 yumruklandig: sirada yumurtanin kabuklarim soymakta.

Bir asker ile sivil giysili bir adam odaya baskin yapiyor.

Siltenin, ceplerin, ayakkabilann igini anyorlar, battaniyeyi sal-
lhiyor, yazilan yere sagiyor, her saurn okuyorlar.

Belli bir sey anyorlar.

Mandelstam ile Nadejda donup kalhyor.

Onlan bir arkadaslan ihbar etti, zira sadece arkadaslan
Mandelstam’in Stalin hakkindaki siirini biliyor.

Kremlin’in dagcisindan baska kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin...

Yere ¢omelmis iki adam, se¢imlerini yapmadan once ellerindeki
her seyi desilre etmeye ¢ahisiyor.

Mektuplan ve el yazmalarini bir ¢antaya koyup, sairi ite kaka
disan ¢ikanyorlar.

Geri kalan hicbir seye dokunmamasi i¢in kansina emir veriliyor.
Yarin yine gelecekler.

Nadejda kocasina bir ¢anta hazirlamaya vakit buluyor ancak.
Yedek bir adet camasir. Gerisi ustiinde zaten.
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Mandelstam’in tek bir pantolonu ve gomlegi var, bir de bir za-
manlar Nadejda’nin annesinin olan eski bir bavulda duran deri
mantosu.

Aym sert deriden yapilmis iki ¢ift ¢cizme, Mandelstam ciftine
baston yutmus gibi, palyagomsu bir yuriyus veriyor.

Sairin hayatimin son ug yilinin ayrilmaz pargasi olan ¢izmeler.

Lubyanka'da hapsedildiginde, uyurken bile onlan ¢gikarmay:
reddetmisti, Voronej'deki ilk stirgiininde ve ardindan Samatika'daki
ikinci surguninde hep ayagindaydi.

Bu cizmeler, 27 Aralik’ta Sibirya'ya giderken oldugu aktarma
kampinda da ayagindayd.

Vladivostok'un bir banliydsu olan Samatika'da, Sibirya’ya giden
trenler gece ginduz surgunleri bosaltiyor. Yasadiklan yuzunden
cilgina donmus sair, glive yemis battaniyesindeki bir delikten, muh-
temelen onu zehirleyecegini dusindugu kisileri izliyor.

Tetikte duruyor. Birisi ona igneyle kuduz mikrobu bulastiracak.

Erken yasta ¢cokmis adam, olime bu kadar yakinken, kirk y1l 6n-
cesine, Petersburg'daki cocukluguna geri donuyor.

Deri tuccari olan babasi ofisinde deri numunelerini elleriyle kontrol
ederken, derisinin alina dokunuldugu hissine kapilirdi Mandels-
tam. Annesi onun i¢in gozyasi dokerdi. O sirada basarih olmak igin
her seye sahip oldugu halde annesi onun icin aglardi. Petersburg'un
prestijli okulu Tenigev'e kaydolduktan sonra, oradan seckin simfin
bir uiyesi olmak yerine devrimci olarak ¢ikmistu.

St. Petersburgda yasamak, bir mahzenin dibinde uyumak gibidir,
diyecekti daha sonra.
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Kirk y1l oncesine kadar giden olaylan canlandirmak, bir turlu dle-
meyen adamin basin1 donduruyor.

Hareket etmeden, bir sey yemeden gegen tg¢ hafta.

Kafasinin iginde ¢ilgin bir athkarinca donup duruyor.

Yorgun dusmus kalbinin giderek daha belirsizlesen atiglarim
sakinlestirmek i¢in bunlarn artik disinmemek ve 6zellikle uyumak
daha iyi olacaku.

Gozlerini kapamak, gozkapaklanm simsiki kapali tutmak, tutuk-
lanmas: sirasindaki kugiuk dusuricu sahneyi basindan defetmiyordu.

Odasina baskin yapan iki adam onu bir su¢luymus gibi tutukla-
diklarinda, akh yumurtaya takihiyor, o gittikten sonra Ahmatova'nin
yumurtay: yiyip yiyemedigini merak ediyor.

Yillar oncesine ait dagimk olay parcalarim bir araya getirmek
onu ¢ok yoruyor.

Yorgunluk onu ele gegirdikce hummali zihni uydurmaya devam
ediyor.

Tutuklanmasi sirasinda sair David Brodski'yi evlerinde goruyor,
oysa Brodski orada degildi.

Brodski, Ahmatova’nin yumurtasina goz koymus, iki adam
Mandelstam’ ite kaka evden ¢ikartirken yumurtay: tuzun igine
bandinp yiyor.

Iki demirden kolonu suriiklerken ayakkabilarinin sokakta, as-
falun ustiinde surtundugini duyuyor hala.

Onu nereye goturuyorlar, yillardir cehennemini paylasan
Nadejda’yr da tutuklayacaklar m1?

Savas yillan boyunca Sovyet Rusya'da eritilip toplara doniisen
canlar artik yoktu, peki bu ¢an sesleri neydi? Tarim bolgelerindeki
kiliseler toplanti merkezlerine, spor salonlarina veya hangarlara
dénusturalmusti.

Kafasinin icinde ¢alan o ¢an sesleriyle nasil uyuyacakti?

Zira s6z konusu olan uyumakuti, 6lmek degil; zira sadece uyku,
curimus kalbinin harap olmus agini yeniden orebilirdi.
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Siirlerim yayimlanmadig siirece 6lmeyecegim.

Hapishane arkadaslarinin uzgiin bakislan tam tersini séyluyor.
Morarmis dudaklar, burus burus bir cilt, kesik kesik bir nefes,
zor nefes almakta Mandelstam.

Hatiralan gorebildigim surece 6lmeyecegim.

Gozkapaklarinin altinda bir apartman dairesi beliriyor.

St. Petersburg'un banliyosinde burjuva bir daire.

Aksamlan buyuk odada gegiriyorlar.

Calisma masasinda oturan babasi bir deri numunesi inceliyor.

Annesi piyano c¢ahyor. Bazen annesi ¢ocuga siirler okuyor.

Adamin yuzuanun kaba hatlan.

Kadinin yuzanun ince hatlan.

Adam Almanca ve Yidis kangim bir dil konusur.

Kadin kendini incelikli bir dille ifade eder.

Anne birc¢ok dil bilir.

Kuguyla evlenmis bir kurbaga, diye disinecek Mandelstam yasi
kemale erdiginde.

Kadin piyano 6gretmenligi yapar. Adam deri ticareti yapar. Kuark-
cudir.

Aglamadig) halde, piyano ¢alan kadinin yuzunde gozyaslan yu-
varlamyor.

Bir de san cigekli sabahhg) icinde buyukanne var, Rusc¢ada yal-
nizca bir cimle biliyor: “Yemek yedin mi?”

Mandelstam ailesi Letonya kokenli.

Buyukbabasi kucagina alir almaz gozyaslarina bogulan ¢ocugu
buyukbabasinin gur kaslan korkutur.

Aile Yahudi, ancak ne sinagoga giderler ne de burjuva kesimle,
aristokratlarla gorusurler.

Haham olan buyuk dede, Kutsal Kitaph Ruscaya gevirmis.

Cocuk, ¢alisma masasina yigilmis dosyalar nedeniyle babasinin
bir yazar oldugunu sanmakta. Babasindan korkuyor, annesini seviyor.

Her seyi kota gostermeye meyilli olan cocuk, etrafindaki duvar-
lar, sanki onu ezecekmis gibi goruyor. Raftaki kitaplar, bir harabe-
den dusen taslardan ibaret sadece, sominede yanan odunlar da iki
ejderha arasindaki savastan.
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Olime ¢ok yakinken bile, annesini aptal bir Yahudi olarak ni-
telendirdigi icin sair Mikoski'yi affetmedi.

Yahudi mahallesi onu bir miknaus gibi ¢ekiyordu.

Caykovski'nin o ytice senfonisi, dikenli tellerin arkasindaki getto
boyunca yankilaniyordu.

Hem ¢eken hem iten bir unsur. Bir cemaate veya dine kora korine
baglanmanin reddi. Cocuk, Yahudi okuluna kaydolduktan sonra,
daha ilk dersin sonunda kagiyor.

Annesi onu sik giydirirdi, i¢i kurkla yunli kumastan bir mantosu
vardi; oysa simdi sifinin altinda kirk derecede ustune giyecek hig
bir seyi yok, mantosunu bir buguk kilo seker karsihginda vermis,
ustelik sekeri de caldirmisti.

Onu tutuklayan iki adam ¢ok ¢abuk eve geri donecegini belirtme-
seydi, Nadejda ona kurkli mantosunu verecekti. “Sadece birkag soru.”

Sisin icinde Mandelstam 6nemsiz ayrintilara takihyor.

Seker karsihginda verdigi mantosunu ve arkadasi Ahmatova'nin
yemesi gerekirken Brodski'nin yedigi yumurtay: takinti haline ge-
tiriyor.

Mandelstam onlara ne oldugunu anlamak istedikge deliriyor.

Delilik salgin1 o donemde tum supheliler, tim istenmeyen in-
sanlar, aydinlar arasinda yaygindi.

Kargilastiklarinda Mandelstam ve Ahmatova, komplocular gibi
fisildayarak konusurlardy, birbirlerine siirlerini fisildarlardi. Zira
sadece Parti olgutlerini karsilayan siirler kabul edilirdi.

Yazmak teror eylemi olarak sayildig icin, iki sairin yazmay:
birakuig ve 6zellikle yazilarini evde tutmadig olurdu.

Guvendikleri arkadaslan arasinda dagitilan Mandelstam’in siir-
leri, boylece aramalardan korunmus olurdu.

Bir siirin baslangicini haurlayamayan Mandelstam, siirinin bir
kopyasimi yazmis olan Nadejda'yr gecenin bir yarisinda uyandir-
maktan ¢ekinmezdi.

Uyku sersemi Nadejda da hatirlayamazda.

Alfabedeki tum harflerin izerinden ge¢mek de fayda etmedigin-
de, onu siirlerini saklayan arkadaslarina gonderirdi. Sadece siirleri
icin yasayan biri i¢in gunun her saati uygun bir saatti.
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Mandelstam’in siirlerini saklayanlarin cogunun trajik bir sonu
oldu, surgin edildiler, iskence gordiler, evlerinden ¢ikarildilar.
Mandelstam’in dismani ulkedeki en guigli adamdi.

Nasil dehget verici bir sey yasamak zorunda olmak
Bir aga¢ yaprag gibi havalanmak
Ya da isimsiz bir tas gibi suya batmak

diye yazar, etrafin1 saran ve onu yok edecek kiskacin gitgide daral-
digim hisseden biri.
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Hapishaneden ¢iktiktan sonra Moskova'da kalmasi yasaklaninca,
polis ona sehri terk etmesi igin yirmi dért saat sure tamir. Man-
delstam, bagkentten uzakta yasayacag bir yere karar vermelidir.

O sehre surgun edilen bir doktor nedeniyle Vorone;j'i secer.

Istasyonda cifti ath bir araba bekler.

Cennet gibi bir doga ama birden ¢ok ailenin balik istifi edildigi
cehennem gibi bir ortak daire.

Daire ¢ok gurultilu. Yazmak igin kendi kosenize cekileceginiz
sakin bir yer yok.

Sokaga ¢ikma yasagini da dikkate alip sokaga ¢cikmaktan bagka
yapilacak bir sey yok.

Ruzgarnn belini buktiagu bir karalti misali, Mandelstam buatan
gece buzlanms sokaklarda yurur.

Karanlhkta haykinlan siirin sesi, karlan ¢igneyen ayakkabila-
ninin gikardigiyla ayni. Igine gekme sesi, soguk hava ve sozcikler
enerjisini ¢ekiyordu.

Yuruyuslerinden yorgun argin déondugiinde, guve yemis batta-
niyelerinin alunda Nadejda’nin yanina sokulur, kafasinda yazdig
siiri ona okur, Nadejda da sozcukleri bir solenden kalan ekmek
kirinulan gibi toplar, onlan kagida gegirir ve guvendikleri arka-
daslan arasinda dagitacag: ginu bekler.

Battaniyelerinin altinda, Mandelstam ve Nadejda 1sitnmak igin, BIR
olmak i¢in birbirilerinde eridiler.

“Minik Stalin diyecekler sana” diye dalga gecerdi onunla Man-
delstam.

Ondan on yas kugik olan geng kadin, ilk karsilasmalarinin ardin-
dan asik olup Kiev'de evlendigi adamin bir dedigini iki etmezdi.

Yemek, giyinmek, 1sinmak, sadece Nadejda’'nin kaygilan. Kadin
oldugunu unutur, aynaya bakmadan sac¢larim tarar, aym elbiseyi
yillarca giyerdi.
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Eskimis elbise, hayirsever bir arkadas belki yerine bir sey verir
diye beklerken etek oluvermisti.

Eski bir surgin olarak calismaktan men edilen Mandelstam gecimi-
ni saglayamiyordu. Nadejda, ucuz romanlar cevirerek oda kirasinin
iki yuz rublesini ¢ikanyordu.

“Meslek dilencilik” diye haykirnirdi Mandelstam boburlenerek, onu
yiyip bitiren utanca ragmen ve gen¢ kansim onlardan hala uzak-
lagsmams az sayidaki arkadaslarindan sadaka istemeye gonderirdi.

Cift bazen kavga ederdi, asla para yuzunden degil, hep kayip bir
siir yizanden.

Bulmak igin yastigy sokmek gerekir miydi?

Kopyalan saklayan arkadaslara sormak gerekir miydi?

Inlerinde iki hayvan. Mandelstam ve Nadejda yiyecek bir sey bul-
duklarinda yemek yerlerdi; oysa Pasternak ¢iftinin gercek yemek-
leri, gergek sofralan, hahlarn, perdeleri ve ¢ocuklan vardi, oysa
rejimin tamdig sairler takim elbise giyer, soforlu arabada gezer,
gercek dairelerde otururlard.

Voronej'in korkung kislan. Isinmak icin yeterince komiir, ye-
mek icin de para yok. Tim 6gunlerde nohut yerlerdi, bolgelerinde
telefon kulubesi de yoktu ki onlara yardim edebilecek hayirsever
birilerini arayabilsinler.

Achk bir saplant haline gelmisti.

Nemli sonbahar havasimi soluyorum her gun.
Aksam yemegi yemek isterdim ama
cizdammda sadece altin yildizlar var...

Kalbinin onu terk etmesinden her an tereddit eden Mandelstam
durup dinlenmeden ¢ahsiyordu. Bir agac1 kesen oduncuyla aym
azimle.

Nadejda dinlenmesi, uyumasi icin yalvariyordu ona ama o red-
dediyordu.

Cok az zaman vardi. Acele etmek zorundaydi.
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Kaynak suyu ya da balgik fiskiniyordu siir.

Damarlarinda atan son damla kana kadar yazmak.

Yuruarken yaziyordu, kendi i¢ine siginmak icin icine ¢ekilmis-
cesine yuriyordu.

Yazi ve yuruyus bir arada.

“Ne ¢ok pence eskitti” diye yazar Nadejda anilarinda.

Kapidan pencereye bes metre, pencereden kapiya da bir o kadar
metre, ayaklan cehenneme yerlestirilmis dev bir makaraya baglan-
mus gibi yuz kez, bin kez.

Nadejda siirleri kopyaliyordu. Nadejda siirleri kose bucak sakli-
yordu.

Dagitiyordu.

Kendi gibi surgun olan komsularina gore, Mandelstam NKVDYe
bilgi veriyordu. O bir muhbirdi.

Daha yayimlanmamus bir siirin insani siirgiin ettigine nasil ina-
mbir ki.

Kremlin'in dagcisindan bagka kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin...

Bu iki dize agizdan agza dolasiyordu. Onaylansin ya da onaylan-
masin, yazan bunu hayatiyla 6deyecek.

Akil saghg) bu donemde bozulmaya bashyor.

Kabuslarin ve haluisinasyonlarin hepsi Stalin'le ilgiliydi.

Stalin gozlugunu Mandelstam'in giive yemis battaniyesinin al-
tinda anyor. Gozlugunu bulup takiyor ve kendisini Mandelstam’in
gercekligi icinde gormesini istiyor, ancak Mandelstam sadece bos-
lugu goruyor.

Stalin ashinda yok. Stalin onun tuhaf zihninin bir icadi, diye
karar veriyor.

Ondan kurtulmak i¢in kendine uykuyu yasaklamasi mi gere-
kiyordu?

“Tahmin et senden 6nce kim buradaydi?” diye soruyor berber bir
ruyasinda.

Cevap vermedigini gorunce de aynay tutuyor ona.

Gordugu kendi yuzua degil, Stalin'in yuzu.
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Bedeni olmayan yuz, havada suzuluyor, son suratle kacan
Mandelstam'in pesinden kosuyor.

Mandelstam kostukga yuz siliklesiyor, sadece biyiklar, et ¢en-
geline, iki hamambocegine benzeyen biyiklar kahyor,

Hamambacegi biyigi sintiyor
Her 6liim karan bir senlik
Ve istah1 hep kabarik

diye yazar Mandelstam 1934’te.

Kocasinin saire olan yakinhigini hicbir zaman hosgoruyle karsila-
mamis olan Bayan Pasternak, “Surgun, kursuna dizilmeyi hak eden
Mandelstam icin bir sans” diye ileri surecek.

“Zina kek yapti, sana bir par¢a getirecegim” diyor Pasternak,
Leningrad'dan gecerken kendisini ziyaret eden Mandelstam’a.

Mutfaktan eli bos donuyor. Zina, Mandelstam’a bir dilim kek
vermek istemiyor, gelip ona merhaba demek istemiyor, evinden
ayrilmasim istiyor.

Pasternak ona istasyona kadar eslik ediyor, yanindan ayrilma-
dan 6nce birgok trenin ge¢mesini bekliyor. Sugluluk duygusundan
kurtulmaya cahsiyor. Mandelstam, karisina ve rejime olan itaatiy-
le bilinen arkadasina kizmiyor. Pasternak’in kapilar kapanmadan
Mandelstam’in cebine koydugu u¢ yuz ruble ¢calismasi yasak olan
sairin kirasim karsilayacakur.

“Herkesi gormezden gelen ve kendisine konut ve is verilmesini
talep eden bu Mandelstam da kim oluyor?” diyecektir Tikhonov
taniklar huzurunda.

Nadejda’nin otuz y1l sonra verdigi tepki su olacaktir:

“Tikhonov, kendini tamamen rejime adamis bir adam olarak,
kendine gore hakliydi, Mandelstam onun igin aykinhgi, ge¢misin
zararh dirilisini temsil ediyordu, mevkilerin yiiksek otoriteler ve
o mevkilerde oturanlar tarafindan pay edildigi edebiyat alaninda
gereksiz bir adamd ona gore.”
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Voronej: On iki ayin dordiinde buyuli manzara, yagmur, ¢camur,
buz.

Yilin geri kalaninda aghk.

Voronej zulmu adeta goklere ¢ikartiyordu.

I. Petro zamaninda sinir dis1 edilen en fazla suglu sayisina sahip
olmak, sehir sakinlerinin gurur kaynagyd.

Voronej sokaklan ve caddeleri suclarinin adini tasir, suikastgilar
sokagy, sabikalilar gecidi, devlet fonlarim1 hortumlayanlar ¢ikmaz,
kalpazanlar caddesi.

Mandelstam'in oda komsusu olan ve sirgun kisvesinde kendini
gizleyen bir gizli polis fare yakalar, ocakta pisirir, sonra mideye
indirir.

Atesin ustunde kuyrugundan tutulan fare: Adamin haftahk gos-
terisi. Can ¢ekisen hayvanin dehset dolu ciyaklamalarina eslik eden
oburun korkung¢ kahkahas.

Yasamak icin asgari gerekler: Ekmek, cay ve sigara, Nadejda
yapacak ceviri bulamadiginda yok.

Achik onlan buzlu sokaklara atar geceleri.

Restoranin penceresinden yemek yiyenlerin tabaklariniizlemek
agizlanim sulandinr.

“Ortadaki masada oturan adamin tabaginda ne oldugunu biliyor
musun? O turuncu renkli olan ne?

— Portakal.

— Daha ziyade portakal kabugu.

—Ya kocaman memeleri masa ortusiine degen kadin, onun ne
yedigini biliyor musun?

— Kar... Senin ayaklarinin altinda da var.”
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Voronejdeki achk, umutsuz durumdaki ciftin ¢ignedigi kardan
daha azimliydi, kolay kolay yok olmuyordu.

Firtina gozlerini kor etmis, eve donus yolunda olduklarini uma-
rak yuriyorlard.

Voronej sakinlerinden en ufak bir comertlik veya nezaket gor-
mediler, sadece ihbarlar, aramalar vardi.

Hepsi muhbirdi.

Ug yil icinde bes kere tagindilar.

“Neden hayatim boyunca dolasmam gerekiyor?” diye soruyordu
kendi kendine gercek bir ev ve sokaga bakan bir pencere hayal
eden adam, Nadejda ise sebze, peynir ve sutle dolu bir tel dolap
hayal ediyordu.

“Bir inek alahm” diye 6nerdi kadin bir sabah.

“Inek i¢in saman lazim. Saman icin de para. Hem nereye ko-
yacaksin ki?”

Odada bir tur atan Nadejda'min huazanla bakisi.

“O zaman tavuk olsun. Yatagin altinda yer var. istedigin zaman
yumurta yersin.”

Ne inek ne de tavuk, ama achk Mandelstamlar icin bir ugras
olmustu.

Hep bir sey bekliyorlards, bir ¢agn, bir mektup, biraz para ama
higbir sey gelmiyordu.
Kar, ufuk ¢izgisini goz alabildigine kapatiyordu.

Edebiyatla ilgili islerle ugrasmak icin Moskova'ya gitme talebi red-
dedilmisti.

“Yillardir bir sey yayimlamadiginiza gore, edebiyatla ilgili isiniz
olmaz” diye cevap vermislerdi ona.

22



Bu nedenleydi Yazarlar Birligi'nden, 6zellikle de kendi zor du-
rumda kalarak onlarin yardimina kosan Sklovski'den birkag ruble
dilenmek i¢in gun igindeki o gidis-gelisler.

Comert Sklovski her kargilastiklarinda cifte yiyecek bir seyler
verir ve Mandelstam'in cebine birkag ruble koyardh.

Voronej'e son trenle donerken kavga etmislerdi.

Istasyona gitmek i¢in bir faytona binebilecekler miydi?

Gereksiz tartismalar sirasinda, faytonlar onlardan daha hizh
davrananlar tarafindan kapilir, onlar ise bir perde, bir dolapla ¢
bolume aynlmis on bes metrekarelik buz gibi odalarina her zaman
yaya donerlerdi.

Geceleyin, Mandelstam bir zamanlar siirlerini yayimlamis olan bir
basimevine gitmisti kosarak.

Ekmek, sigara, bazen de bir sise Ukrayna sarabi karsiliginda
verilen siirler.

Kolundaki erzak ¢antas1 Nadejda’yr mutlu edecekti.

Yirmi yildir yayimlanan bir tane bile siir derlemesi yok.

Bu aqig), Yazarlar Birligi'ndeki yetkilileri mektup bombardima-
nina tutarak telafi ediyor.

Mandelstam, Buharin’e, Stavskiye, Surkov’a, Fadeyev'e, hatta
siirlerinden haz etmeyen Marsaka bile yaziyor, dostlarina ve dus-
manlanna yaziyor. Actir, usuyor ve korkuyordur.

Uzintisina dile getirmesi dostlarim endigelendiriyor: Ahmato-
va ve Pasternak, baska bir sehre gonderilmesi icin araya girerek ona
bes yuz ruble gonderiyorlar, bu arada Ahmatova’nin aylik emekli
maasi olan yetmis ruble ancak sigara parasini karsilamaya yetiyor.

Ahmatova kendi bile yazmaya cesaret edemiyorken, yazabilmek
icin sayfiyeye, Zadonska tatile gitmesini, Voronej'den uzaklasmasini
tavsiye ediyor Mandelstam’a.

Susarak, oglu Liova'nin hayatimi garanti altina ahyor.

Kadin, oglunun hapse girmesiyle tum siirlerini yakut.

Mandelstam’in bazen gozleri kapaly, bir veya iki dize okudugu
olur kendi kendine. Ama devamini unutur. Tek bir ses bile ¢ikar-
madan oynattig1 dudaklanindan bellidir bu.

Ahmatova’'nin, dostunun, sug ortaginin sesi kendininkine ek-
lenir.

Sesi siiriydi, derdi Mandelstam, Ahmatova igin.
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Giin dogumunda almaya geldiler seni
Bir olu kaldirniyormus gibi, izledim seni
Karanlik odada, aghyordu ¢ocuklar higkira hickira. ..

“Ahmatova'mn siiri dinsel bir téren gibidir, kader trajik bir hal al-
diginda hayata tutunmanin tek dilidir” diye yazar Nicolas Bouvier.
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Ceplerinde bes yuz rubleyle, Mandelstam ve Nadejda sayfiyeye
gitmek icin Voronej'den ayrnlyolar.

Ev sahibeleri tavuk yetistiriyor, bir meyve bahgesi de var.

Doyasiya yerler, dogada yuruyuse ¢ikarlar. Mandelstam, ev sa-
hibelerinin ogluna bir saka kusu hediye eder. Kafesin etrafinda
donen kediyi gozlemler, kopege seker verir.

Saka kusunun 6tisi mutsuzlugunu azaluyordu.

Kopek ona oynamay dgretiyordu.

Kedi de gozlem yapmay.

At yelesine benzeyen suyun hos sesi
Bu sefaletin icinde ne satafath

Nadejda, muhbirlerden ve insan 6gitme makinesinden uzakta
yasayan kadina imrenir.

Ev sahipleri onlara lezzetli yemekler hazirlar, Mandelgtam ¢atalinin
ucuyla bile dokunmaz.
Hasta kalbinin spazmlan ona rahat vermez.
Zaman zaman bogulur gibi olur, nefesi kesilir.
Sair, yayimlanmadig igin bogulur gibi olur, katulir kalr.
Stalin ile ilgili siiri ona tim kapilan kapatr.

Kremlin’in dagcisindan baska kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin...

Bunu daha da sert dizeler izler kisa suire sonra:

Dagn ortasindaki idol issiz gii¢siz kalmg
Uyusmus iskeleti, dugiimlerle ayakta duruyor
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Onu un ufak etmeyi kafasina koymus zorba lidere kars: tek
silahy, siir.

Canlan sikkin, koyden aynhyorlar.

Kedi kaybolmadan 6nce sakay: yemistir.

Doga Mandelstam’in gozunde tutuyor.

Yapraklanni dokmeden kisa direnen bir mese agaciyla kardes
olmak isterdi, zamana meydan okuyan evlerin ¢atmasi o saglam
agactan yapihrd.

Bu istegi, yirmi alti y1l sonra, onunki kadar kotu bir kadere
sahip bir baska Yahudi sair tarafindan yerine getirildi, Paul Celan
Hi¢ Kimsenin Giilu siir kitabim ve bu siiri ona adayacakur:

Gumus sikke eriyor dilinde

Onun tad: Yann. Hep, bir yol

Rusya’ya dogru kalbine yerlesiyor,

Karelyal kayin agaci

durdu,

bekledi.

Ossip adi sana dogru geliyor, sen ona anlatiyorsun,

zaten bildiklerini, o aliyor onlan, senden kabul ediyor elleriyle,
sen onun kolunu omzundan ayinyorsun, sag sonra sol,

yerine kendilerininkini takiyorsun, ellerle, parmaklarla, cizgilerle,

—kopmus olan tekrar kaynasiyor—

iste onlar, al onlan, ikisi birada énunde,
adi, ady, eli, eli,

al onlari rehin olarak kendine, ve sende
tekrar senin olan ve onun olan var?

2 Ceviri: Gertrude Durusoy - Ahmet Necdet.
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Mayis ayinin ilk giini Voronej'e dénis, bitin sehir Is¢ci Bayrami’'ni
kutlamakta. Bayraklar sallanyor.

Marksist sarkilar cosku dolu.

Ancak Mandelstam’in kalbi orada degil.

Kapana kisilmis gibi hissediyor.

Ortak kullamlan dairenin odalarimi ayiran bélmelerin kulaklan
var.

Komsulan onu gozetliyor.

Kisunlmisur.

Bunu bilen Mandelstam, ge¢cmise sigimiyor.

Eski buyuk Rusya'y1 6zler, ahsap evlerine, koylulerine, atlarina,
sogan basi kubbelerine 6zlem duyuyor. Cocuklugunda ailesiyle
Finlandiya'da bir koyde gecirdigi tatili de 6zlemle hatrhyor.

Kadinlann hepsi ¢camagirci,
Erkeklerin hepsi kalantor
inek kazamlir piyangoda

Tek mutlu oldugu anlar, yurtdisina yaptig seyahatlerle ilgili olanlar:
Italya’ya, Almanya'ya, Finlandiya'ya ve Nadejda ile uzun sire kaldigx
portakal rengi taslardan yapma evlerin siisledigi Ermenistan’a.

Ben ictenlikle gen¢ Ermenistan’in saghgina ictim!

Onun portakal rengi taglardan yapma evlerine, beyaz disli halk
komiserlerine,

atlar gibi itisilip kakigilan kuyruklarina,

konusmaya layik olmadigimiz, yetersizligimizle karsisinda

ancak ezilip buzildugimiiz giicli diline!?

diye yazar bundan on bes y1l 6nce Putesestviye v Armeniyu [Erme-
nistan Yolculugu] bashkh kitabinda.

3 Ceviri: Ludmila Denisenko.
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Stalin’in Voronej duvarlarindaki fotograflan Mandelstam’in tuyle-
rini diken diken ediyor.

Biyig1, dudaklan kan kirmiziya boyanmis. Bir avcininki gibi.

Sehir bayram havasinda. Muzik gumbur gumbur.

Cizmelerin, zillerin, davullann sesi sairi dort bir taraftan sanyor,
onu kendi icine sikistinyor.

Konvoylar birbirini takip ediyor.

Halkin babasina coskulu alkislar kopuyor.

Uzerinde orak ve cekic olan bayraklar her yeri kaplyor.

Kulaklan sagir edici gurilti ve tezahuratlar sairin kafasimin
icinde dalgalamyor.

Mandelstam bayihyor.

Mandelstam kaldinnmda yigilip kahyor.

Hastaneye kaldinldiginda, Stalin’in biyigini hamambocegine
benzetiyor ve hemen ardindan yazarlar evine durumundan sikayetgi
olmak icin soyle yaziyor:

“Beni bu agagilanma durumundan kurtarin. Voronej'de yasa-
diklannmin ad1 yok.”

Arkadaslan onu dogrudan daragacina gitme yolunu sectigi icin
elestiriyor. Ama o buna kulak asmiyor. Mayakovski de aymsim
yapti.

Mayakovski intiharini siirlerinden birinde ilan etmisti.

Mandelstam intihann esiginde.

Hastane odasinin penceresinin 6ninde, kollarini agip kendini
bosluga birakmasi icin bir kus olduguna inanmal.

Odaya giren Nadejda onu ceketinden yakalyor.

Elinde ici bos bir ceket, ondan geriye kalan.

Bir alt kattan ahyorlar onu.

Yara bere i¢cinde. Ama esas hasta olan yirmi dokuz yasindaki
geng kansi. Sinirleri iflas etmis.

Kadin Moskova'da tedavi olacaktr ve mucize eseri Formanov
Sokagrndaki odasinda kalabilecektir.

Kiev'den gelen annesi Vera, onun yerine Mandelstam’in yaninda
kalr.

Intihar girisimini 6grenen Pasternak, Stalin'in sairi affetmesi igin

araya giriyor.
Stalin, Pasternak’ anyor ve kaygilarim gideriyor.
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Mutlak hukimdar, her seyini kaybetmis sairin durumuyla il-
gileniyor. Olay duyuluyor. Stalin buyuklik yapmis oluyor ama bir
mucize gerceklesmiyor.

Mandelstam Moskova'da hala istenmeyen kisidir.

Ve Pasternak elinden gelen her seyi yapmistir.

Pasternak ve Mandelstam, hayat secimlerinde birbirine 6ylesine
21t iki insan.

Pasternak iktidara boyun egmistir.

Bir gogebe, bir asi olan Mandelstam iktidara saldinr.

Mandelstam dostluk kurmaktan kagar.

Pasternak, Doktor Jivago'yu yurtdisinda yayimlamak pahasina
dostlarimi birakmaz.

Nadejda Mandelstam, kocasinin siirlerine baglanms.

Sairi hor goren Zina Pasternak, Mandelstam'in kocasina yazdig
mektuplan yirtar.

“Surgune gitme ve kurgsuna dizilmeme sansin var” demisti kadin
Mandelstam’a bir karsilasmalarinda.

1937 kisinda aydinlar pes pese kursuna diziliyordu.

Tutuklamalar hep aksam saat altida yapilirdi.

Mandelstam'in 6duntin patladig) saat.

Sinirleri bozulur, boguluyormus gibi olurdu.

Her turlu ayak sesi onu panige kaptinirdi.

Sokakta takip edildigini sanir, yolunu degistirir, kapilarin ar-
kasina saklanirdh.

Bir komsusu Nadejda'ya saati ileri almasin tavsiye etmisti.

O da yapmist.

Saatin yedi oldugunu goren Mandelstam derin bir nefes al-
yordu.

Tutuklamalar, arama ve taramalarin sonrasi genellikle hirsizhik
olurdu.
Komsular, tutuklanan kisiden kalanlan paylasirdi.

“Birinin tutuklandigim 6grendiginizde iki tur tepki vardir” diye

yazar Nadejda anilarinda. “Ya evinize kapanirsiniz ya da etrafiniz-
dakiler ne yaparsa siz de onu yaparsimz.”
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ilk basta insanlar her taraftan kosarak gelirdi, kimse gosteriyi
kacirmak istemezdi.

Bu olay surekli tekrarlandik¢a insanlar usandi, aldirmamaya
basladi. Tutuklanan kisinin ailesi de tepki gostermezdi.

Surgune mi gonderildi yoksa kursuna mi dizildi, bir gun ogre-
necekler. NKVD onlan bilgilendirirdi.

Aramalar, tutuklamalar, infazlar neticesinde bir yilda 700.000
kisi 6ldu. Stalin’in organize ettigi kithk bir o kadar insan1 daha
oldardu.

Bagirsa da, iirese de veya uyusa da
Bu halk hep yere mihli

diye yazar Mandelstam o donemde.

Nadejda, anilarinda Saviolovo yakinlarinda bir kdyde yasayan aileye
yapuig: ziyaretten bahseder. Arkadaslan onu oraya gotarmustu.

Kursuna dizilmis dort kisinin gerceveli fotograflar ayn1 duvarda
yan yana diziliydi.

Yine benzer bir gercevede, saclar orta boy ¢ yasindaki bir erkek
cocugu objektife gulimsemekteydi.

“Cocuk kim?

— Kursuna dizilenlerin kardesi.

— Ona ne oldu?”

Dudaklarim buzuyorlar.

“Yirmi y1l 6nce bir yetimhaneye verilmisti, sonra polis ¢ikmus.
Simdi insanlan tutukluyor.”
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Aktarma kampinda battaniyesinin altinda kivrilmus.

Olamun kiyisindaki Mandelstam, Pasternak’a Stalin’i ikna et-
mek icin araya girecegine soz veren Romain Rolland'dan mektup
beklemeye devam eder.

Pasternak, Mandelstam’a kansi Zina’nin haberi olmadan hep
yardim etti; Zina onu her gordugunde ayn soruyu sorardu:

“Hala kucuk seyler mi yaziyorsunuz?”

Rahauna duskiin olan Pasternak’in kansi, ¢ocuklaninin en ¢ok
Stalin’i sevdigini soylerdi. Pasternak ve kendisi ondan sonra gelirdi.

Aptal ama kibirli Zina, Mandelstam’in Stalin hakkindaki siirin-
den bahsederken soyle diyecekti:

“Polonya dogumlu bir Yahudi bunu sdylememeliydi..."

Cagdaslan tarafindan ihanet edilmeden o6nce, o siurginden bu
surgine yollanmadan 6nce, yasarken unutulmadan 6nce yirmi ya-
sinda un kazanan Polonya asilh Yahudi, 6liminden sonra tanina-
cakt1 bagka sairler sayesinde.

Paul Celan onu Almancaya ¢evirecekti.

Joseph Brodsky onu Ingilizceye cevirecekti.

Ve ozellikle, ortadan kaybolusundan otuz yil sonra eserini ya-
yimlayacak olan esi Nadejda sayesinde.

Nadejda'min, gozlerinin onunde gerceklesen olaylara tamklik
etmeden hayata veda etmek istemeyen kocasinin siirlerini yayim-
lamas: icin siyasi bir degisiklik, yani Krusgev'in gelisi gerekecekti.

Gece gundiz, hastanelerde, hapishanede, disanda sokak lamba-
larimin 1s181nda, a¢ karnina, etrafi muhbirlerle geviriliyken yaziyordu.

Yazmadig u¢ yillik sire bir tiir uyusma yuzindendi.

O siralarda sadece rejimin elinden ekmek yiyen resmi sairler
eserlerini yayimhyordu.

Onun eseri ise tas kesilmisti, artik yazmaya cesaret edemeyen
Mandelstam siirlerini ezberliyor, Nadejda'ya yazdinyordu, Nadejda
da siirleri ¢ogaltip saklamay: kabul eden az sayida arkadaslarina
daginyordu.
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Mandelstam’in yazilan arasindaki bir mektubu, devlete karsi
komplo kurmakla suglanan ve sozu gecen bir kisi olan Buharin'in
davasim agrlastird.

Diktatore hizmet ederken siradan bir komplocu gibi kursuna dizildi.

Arkalarinda bir ceset birakanlar sansh. Pek ¢ok insan ortadan kay-
boluyordu.

Nereye gomulduler?

“Nadiren bir cenaze torenine katilirdik” diye yazar Nadejda.

Dunden buguine kaybolanlar.

Tabut yok, kefen yok, mezar tasinda isim yok.

Dul veya yetim de yok.

Kocasi surgin edilen kadin, bosanmis sayiliyor ve yeniden ev-
lenebiliyordu.

Babalan tutuklanan ¢ocuklar, kendi canlarimi kurtarmak igin,
babalarin tasvip etmediklerini haykinyorlar, onu yeriyorlardi.

Bu igren¢ sahnelere tamk olmamak i¢in, Mandelstam kulaklarim
tikardh.

Eski ekose kumagtan bu 6rimcek agiyla beni bir bayrakla sarar
gibi saracaksin,

diye yazar o donemde.

Mandelstam’in giive yemis ekose battaniyesi ¢iftin gercek evi olmus-
tu. Orada siirleri haurlayabiliyor, sirayla bir blumunu okuyabiliyor
ve haurlayamadiklan bir dize oldugunda alfabenin tum harflerini
pes pese siraliyorlardi.

Polis baskini olacagini isittiklerinde sigindiklan yer bu értinun
aluydi

Polis baskini olacag soylentileri panik havasi yaratirdi.

Cilgina donmus ve tutuklanma korkusu igindeki insanlar dort
bir yana dagilir, evlerinde uyumaktan kacinirlard.

Temizleme operasyonu.

Mandelstam ¢izme seslerini duyuyordu, kapiya vuruldugunu.

Mandelstam, bu sesleri aktarma kampindayken delik battaniye-
sinin alunda duymaya devam eder.

32



Delirmis, yan o6lu sair beyaz gomlekli katillerini bu delikten
gozler.

Kamptaki doktorlar ona igneyle kuduz mikrobu bulastirmaya
karar verdiler. Bundan emin.

Sanki kendi kirpiklerimden asagiya sarkiyorum,
Ellerimi birakmadikg¢a boslukta sallanmp duruyorum.

Bu dizeleri bir y1l kadar 6nce, kuruluktan koptu kopacak bir dalda
oturdugunu ve her an yere dusme tehlikesi yasadigini hissettigi bir
zamanda yazmsti.

Samatika ve yazarlar sanatoryumu. Bir yil 6nceydi ama sanki
bir yuzyil gibi gelmisti. Guya kalbini iyilestirecek eski yikik dokik
hastane onu 6lime daha da yaklastiracakn.

Gittikce buyuyen bir korku ile beslenen fobileri orada bagla-
misti. Samatika geceleri kabuslarini korukliyordu.

Sehri yakip yikan yangindan ka¢mak icin bir kopruye dogru ko-
Suyor.

Ortasina geldiginde, artik ilerleyemiyor.

Kopranun diger yans: yikilms.

Kars taraftaduran Nadejda ona elini uzatiyor ama o Nadejda'nin
elini yakalayamiyor.

Zaten Nadejda da Nadejda degil.

Adim degistirmis.

Mandelstam’a yalvanyor, hayatta kalmak istiyorsa soyadini de-
gistirmesi igin.

Nohuttan baska bir sey yemek istiyorsa Stalin’e bir methiye
yazmasl igin.

Sesi artik ayn1 olmadigina gore ona nasil guvenecek?

Sozleri kaybolup gitsin akan nehrin garaltusine kansarak.

Ayaklannin altindan.

Nehrin ¢amurlu suyu aga¢ govdelerini, insan govdelerini, dallan
ve dolanmis saglan 6nine katp goturayor.

Aym goruntileri her gece hayalinde goruyordu.

Mandelstam farkinda olmadan deliriyordu, soyledigi seyler degil
de bunlan soyleme sekli onu buna inandinyordu.
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Nadejda bunun beslenmesiyle ilgili oldugunu dusunuyordu:
Mandelstam’'da demir eksikligi vardi ve Nadejda sarapta bekletilmis
pash anahtarlari kaynatip suyunu iciriyordu ona.
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Mandelstam, Ahmatova, Tsvetayeva ve susturulmus, gen¢ okurla-
rindan aynlmis, surgune gonderilmis baska bircok sair.

Surgune gonderilmenin sonrasi ¢ogu kez kusuna dizilme.
Ahmatova’nin kocas1 Gumilev, yirmi yedi yasinda sorgusuz sual-
siz kursuna dizildi.

Oglu Liova da surgune gonderilince, Ahmatova yazmayi birakt.
Siirleri oglunun davasini agirlastirabilirdi. Hayatta kalabilmek icin
gorinmez olmak gerekiyordu. Yokmus gibi yapmak.

Yastyoruz, ama hissetmiyoruz artik bastigimiz toprag.
On adim éteden duyulmuyor konustuklarimiz.

Oysa ne zaman iki cift laf edecek olsa birileri,
Kremlin'in dagcisim anmadan edemiyorlar.
Parmaklar kalin tirtillar gibi..

diye yazacaku bir siirde Mandelstam.

Corbalarinda patates, domuz pastirmasi veya lahana olanlar ken-
dilerini mutlu sayardi. Fark edilmeyenler de.

“Sapkani cikar, fark edileceksin” der Nadejda kocasina, sokakta
yurirlerken.

Mandelstam pek sevdigi bashgim kafasindan ¢ikanr.

Olumlerin en kotusi, disuncenin élumu, demisti bir kere-
sinde.

Sair siirlerinde bu 6limden bahsederdi ama kimse bununla
ilgilenmiyordu.

Intihardan bahsederken Mayakovski'yi de kimse dinlememisti.

“Insanlar 6lime hazirlanirken, kaginilmaz sonu ertelemeye ¢a-
hsirlar” diye yazar Mandelstam, onu pohpohlayip kandirmaya
calisan Pasternak’a.

4 Ceviri: Cevat Capan.
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Gozlerini kapatrlar, yagiyormus gibi yaparlar, yeni bir apartman
dairesi bakarlar, guzel ayakkabilar satin alirlar ve kendileri igin
kazilmis ¢ukura giden yoldan saparlar.

Taviz vermeye yanagmayan Mandelstam, stirekli para isteyerek
ve intihar edecegini sdyleyerek arkadaslarim bezdirmisti.

Gerg¢eklestiremedigi intihan, kayinvalidesini endiselendiriyor.

Nadejdamin annesi Ukrayna'da neyi varsa satip kiziyla dama-
dinin yanina Voronej'e geliyor.

Surgindeki hayatlarim paylasmak, hastaneden c¢iktiginda
Mandelstam’a bakmak istiyor.

Ve Moskova'da sinirlerini tedavi ettirmeye ¢alisan Nadejda’nin
yerini almak.

Vera, damadinin kederini avutan geng Natasa ile yapug yuruyusleri
gormezden gelir.

Mandelstam Natasa icin ask siirleri yazar, ona okur, hemen
sonra da yirtar. Dunyada hicbir kadin, hila Moskova'da olan ve
Voronejdeki ug yillik cehennem hayatinin ardindan surgin edil-
melerine kars1 muicadele eden karisinin yerini alamaz.

Yasakl sair ile gen¢ hayrani arasindaki ask, Natasa hali vakti
yerinde biriyle nisanlandiktan sonra arkadashga donusur.

Mandelstam, comert nisanh tarafindan buyuk bir otelin resto-
ranina aksam yemegine davet ediliyor.

Guzel yemeklere, kaliteli saraplara kavusuyor yeniden.

Basim geriye atip, ruyadayms gibi, purosundan tuten dumanin
halkalarina bakiyor.

Duygulanni costurmus olan geng kizla birlikte uzaklasan comert
ev sahibine tesekkir etmeyi unutmuyor.

Her seyin bir sonu var.

Ug portakal ile odasina déniiyor.

Birini kendisi i¢in, birini Nadejda i¢in ayinyor, u¢uncusiunu de
uyumakta olan kayinvalidesinin yastuiginin altina koyuyor.

Kievde iscilerin oldugu bir ortamda otuz y1l boyunca doktorluk
yapmis olan Vera, Voronejde de aym olguyu fark ediyor.

A insanlar gugten dusmekte ve uykuya siginmaktadir.

Sabah kalkar, islerine giderler, daha sonra ¢abucak evlerine
donup tekrar uyurlar.
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Sokaktaki insanlar hayalet gibidir. A¢hg unutmak i¢in uyurlar.
Kithik her yerde, kirsal alanda bile.

Kavurucu bir yaz otlan kurutmusu, saman yoktu. A¢hktan kadidi
¢ikmus inekler az sut veriyordu. Katirlar arabalan ¢ekerken zorlani-
yordu. Yolda yigihip kalmis ve tekrar ayaga kalkmasi i¢in sahipleri
tarafindan kirbaglanan atlar sik¢a karsilasilan bir manzarayd:.

Toprak, insanlan ve hayvanlan beslemek istemiyordu.

Sefalet icinde yasadig1 Fransa'dan donen Tsvetayeva, iste bu
siralarda, kendisine kot davranan oglu Mur'un karnini doyurmak
icin donmus ekin tarlalarim kaziyordu. Oglu onu déviyordu.

Kizi1 ve kocasi Sibirya'ya surgiine gonderilmis olan Tsvetayevanmin
ailesinden geriye bir tek oglu kalmisti, bu nedenle oglunun ona
vurmasina karsiik vermiyordu.

Tsvetayeva oldugu gine kadar, kulubesinin bir kirisinde asih
bulunana kadar, toprag eseleyip durdu.

Pasternak’a ithaf ettigi siiri 1925 yilina dayamnr.

Uzak-hk: yiz metrelerce, binlerce. ..
Bizi yurdumuzdan koparip ayirdilar
Daha iyi tutunalim diye: toprakta
iki ayn uca diktiler.

Uzak-lik: yiiz metrelerce, mesafelerce. ..
Bizi yerimizden edip soktiiler,
Kollarimizdan ayirnip carmiha gerdiler,
Bilmiyorlard: ki bu birlesmemizdi

Tsvetayeva, onu sevmeyen Pasternak’i sevmisti.

Tsvetayeva onu seven Mandelstam’ reddetmisti.

Sairin Moskova'ya geldigi bir zamanda, birbirlerini yirmi yil
once gormuglerdi.

Bastan cikaric1 bir kadin olan Tsvetayeva onu ilk karsilasmala-
rinda ertesi gun bulusmak icin ikna etmeye ¢calismisti.

Mandelstam St. Petersburg’a dondugunde, kadim degil de siir-
lerini unutmamsti.

Bir tutku ¢icegiydi Tsvetayeva. Aska susamis bir kadin.

37



Paris'te surgunde gecirdigi yillan sirasinda, kendisi gibi surgun
edilen yoldaslarinin onu reddetmesini nasil agiklamak lazim? Ve
Pasternak’la uzun yillar siren mektuplasmalan hayata tutunmak
icin miydi?

Birbirlerine yazdiklan atesli mektuplar, Leningrad'da bir metro
istasyonundaki yegine bulusmalanyla son buldu.

Birbirlerinden ayn olduklan zamanda devam eden agklan ani-
den bitiverdi.

Tsvetayeva'nin dis gorunusu karsisinda hayal kinkhgina ugrayan
Doktor Jivago'nun yazan birka¢ bahane uydurarak kadin terk etti.

Aruk hayattan hi¢ zevk almamaktaydi bu erken yasta ¢cokmus,
cirkinlesmis kadin.

Ailesinin Moskova’'daki gorkemli evi ortak daireye donusunce,
Tsvetayeva oglu Mur'la birlikte doganin ortasinda, yerlesim yerle-
rinden uzakta bir kulubeye siginmigti.

Iste orada, bosluklardan rizgann ufledigi bu tahta kulibede,
tavan kirisine kendini asmist.

Burjuvazinin tam i¢ine dogmus biri i¢in 6ngoérulemeyen bir son.

Thtisamh baba evinde, etrafinda bir siiri hizmetkarla, Tsvetayeva
o donemin parlak gencliginin bir pargasiydi.

Kocasi Sergey Efron ve kizi ise Sibirya'da surgin.

Gelecek adina tum ufuklar kapali oldugu ve en ufak bir umut
15181 kalmadigy icin, buyuk sair, izerine gikug sandalyeye bir tekme
atarak sahneyi terk etmeyi tercih etmisti.

Onu yuzustu birakmis olan dunyaya atilan bir tekme.

“Gereksiz olandan kurtulmak ashnda siirin ilk qighgidir. Tsve-
tayeva bu yolda Rus edebiyatinda... diinya edebiyatinda herhangi
bir kimseden daha ileri gitmigtir.”®

5 Quelqu'un plus tard se souviendra de nous [Bir Gun Bizi Biri Haurlayacak] (Poésie/
Gallimard n°461) baghkh derlemede sair Joseph Brodsky'nin ifadesi.
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Mandelstam siirlerini kogus arkadagslarina, kendi gibi surgun edi-
lenlere okurken sesini sadece kendisi duyar.

Her an kursuna dizilebilecek bir siiri mahkamun en son du-
sunecegi seydir siir.

Onlara ekmek lazim. Sozcukler degil.

Kizgin hepsi, daha az hasta olanlan intikam yumruklan savu-
ruyor.

Baginp cagirmalan sairin okumasini engellemez.

Sesi, eninde sonunda, onlarin seslerini bastiracaktir.

Ekmege ek olarak, daha az sulu corba talep edip insan gibi
muamele gormek istiyorlar.

Vladivostok'un bir adim 6tesinde bulunan aktarma kampinda
aylardir gokyuzunu gormeden yasayan kalabalik.

Tunelin sonunu gormeden, bu kampin cehennemine kiyasla
mesire yeri gibi kalan Sibirya icin ne zaman yola ¢ikacaklanni
bilmeden.

Onlan Sibirya'ya gotirecek tren yok, deniyor onlara.

Bu kargasada ¢ikan soylentiler kanun oluveriyor.

Ulkenin tim sehirlerinden gelen vagonlar, tasidiklan sirgiine
gonderilecek veya kursuna dizilecek adamlan peronlara bosaluyor,
sonra surgune gonderilecek veya kursuna dizilecek baska supheli-
leri, baska muhalifleri aramak i¢in yeniden yola cikiyor.

Secme nasil yapiliyor?

Bir hayati kisaltmaya veya uzatmaya kim karar veriyor?

Parola, “ulkenin kaymagim almak, ilkeyi mevcut rejimden farkh
dustiinenlerden arindirmak”

Kimse yurumedigi halde, bir ¢cizme sesi Mandelstam’in uyku-
sunu boluyor; tifiis, komsularim uzerine yattiklan ahsap plakaya
civilemistir.

“Kalk, kampta kalman yasak. Stalin’in izni olmadan 6lmen yasak.”
Yanlhs anlams, onu durtikleyen eller, ismini bagiransa bir agz.
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Delirmis olmas1 Mandelstam i¢in 6nemli degil, sair oldugunu
biliyor ya, bu ona yeter.

Ayrica hala hayatta oldugunu biliyor, aksi halde hapishane
komsularinin adlarinin Fedor, Piotr, Vlada veya Anton oldugunu
bilemezdi.

Adlarim biliyor ama bu adlarnin her birini bir yiizle eslestiremiyor.

Onlarnn adlan, Mandelstam'in can simidi. Batmamak i¢in onlara
tutunuyor. Unutsaydi 6lurdu.

Anton her sabah intihar edecegini sdyleyerek tehdit eder, ardin-
dan kendi ekmegini bitirip Mandelstam'in somununu da mideye
indirdikten sonra fikrini degistirir.

Piotr her safak vakti dainyanin sonunun geldigini soyler.

Fedor, Stalin hayatta oldugu stire boyunca 6lmeyecek. Stalin
oldikten sonra Fedor'un bir gun hayatta kalmasi, mezarinda onun
yuzune tukudrmesine yetecek.

Ister isci, ister aydin, ister koyli olsun, u¢ kusag yok eden zorba
lider igin hepsi ayn1 nefreti besler.

Sadece on yedi yasindaki Vlada iyimserdir.

Askeri camasirhanede ¢alisan nisanlisi sayesinde o buradan
cikacak.

Subaylarin utilenmis ceketlerinin ceplerine koydugu yalvans-
lar1, eninde sonunda onun durumuna dikkat ¢ekecek.

Ozgur kaldiginda, evlenecek, ¢ocuklan olacak, evinde kitap
yazacak. Asla disan ¢ikmayacak, sadece kendi sozcukleriyle ilgi-
lenecek.

Kitaplarinin satisindan zengin oldugunda da evini kendi elleriy-
le insa edecek; penceresiz, kapisiz, higbir agikligi olmayan bir ev.

Vlada konustukc¢a heyecanlanir.

Epileptik oldugu dusunulurse, sakinlesse iyi eder.

Vladivostok aktarma kamp, delilige gecis yeri.

Rejimin tamdig) bir sairin sordugu “Simdi ne yaziyorsunuz?”
sorusuna soyle cevap veriyor Mandelstam:

“Hapse atilan bir Yahudi sair hakkinda, her giin bir sone yaziyo-
rum, sonra ezberliyorum. Ozgir kalinca, bunu kagida gecirecegim
ve hapse geri donecegim.”
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Her seye hakim oldunuz, hicbir boyunduruk sizi durdurmuyor.
Her engel darbeleriniz karsisinda yok oluyor.

Artik zirveye ¢ikmis durumdasiniz.

Kiskanlas: gorevleriniz altinda bukilmek i¢in hazir olun.
Hay:rseverler, bize vereceginiz buyuk bir hesabiniz kaliyor.
Hem kendinizi, hem digerlerini stmirlamaktan bagka bir sey
kalmiyor;

asagrya inmeyi bilmekten bagka bir sey kalmiyor

diye yazmist1 André Chénier.
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Mandelstam hala hayatta oldugundan emin.

Olmiis olsa, komsularinin ¢ene tikirtilannm duymazdi. Uzun
sure ¢ignendiginde, aym miktardaki bir lokma ekmek achg kan-
dinyor.

Sabah somunu, aksam ¢orbasi: Gun i¢indeki olaylar, bu arada
yan taraftaki tahtada yatan bir ceset fark edilmeden tahliye ediliyor.

Hayatta kalanlara kars: kayitsiz ama uykularina vurulan kazma
seslerine karsi ¢ok dikkatliler.

Duvarin ardindaki toprag onlar i¢in mi kaziyorlar? Yagmurdan
1slanmis toprak ustunde suruklenen cesetten gelen ses ile cukura
atilan cesetten gelen ses farkli. Bunlar ayirt etmeyi 6grendiler, bir
iki gun daha yasayacak hasta ile birkag saati kalmis olani kanstir-
mamay1 6grendiler.

Sadece battaniyesinin alinda saklanan ¢ilgin sair onlarin tah-
minlerine uymuyor. Disanidan o6lu gibi gorinse de bir seyler mi-
rildanmaya devam ediyor. Sozleri 6lmeyi reddediyor. Onun ekmek
hakkin almak i¢in komsusunun kaldirdig kolu da.

Geng yash ayirt etmeyen tifis yine de tahta yataklan bosalt-
miyor.

Yeni hastalar hemen onlan dolduruyor.

Rusya’nin butun vatandaslarina hastahik bulastigina inanasi
geliyor insanin.

Hepsinin elbet bir gun Sibirya'ya surgun edilecegine.

Hepsinin kursuna dizilecegine.

Zadonsk koyunun ¢ikisindaki bir mezarhk goruntasa
Mandelstam" 6limu benimsemeye zorluyor.

Eskimis ve bakimsiz mezarlarn etrafindaki yumusak hava.

Kemik renkli dikdortgenler sonbaharda panldiyor.

Baskin nota, arik kullanilmayan ve harabeye donmus kilisenin
duvarinda asih olan murverin kanayan notas.
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Yogun bitki ortusu arasinda ¢armiha gerilmis bir adam kanini,
yosun kaplamis mermere damlatmaya devam ediyordu, mermer
artik bir sunaku.

Eskiden duvarda asih olan ikonlardan kalan koyu renk lekeler
onlann varhgina tamkhk ediyor, banklar da yok. Saglam olanlar
genglik merkezlerinde yeniden kullanima sunulmus, eskimis olan-
lar ocak odunu olmus.

Vatan: Sadece Tann.

Nadejda ve Mandelstam o gin amagsizca dolasiyorlard.
Ustlerinde ha¢ bulunan mezar taslan karsisinda donup kal-
muslard.
Musevi oldugunu unutan Nadejda istavroz ¢ikarmigti.
Mandelstam sapkasini ¢ikardr:
“Merhaba oliiler” dedi neseli bir tonda.

Zadonsk Mezarhgr'ndaki 6luler solmus ¢igek ve ¢ignenmis ¢im ko-
kuyordu, oysa aktarma kampindaki komsulan ter, kusmuk ve ishal.

Kampa gelenlerin yansi bir hafta icinde 6luyor.

Kucuk istasyonda konvoylar hi¢ durmadan birbirini takip edi-
yor. Vagonlar icindekileri bosaltuktan sonra diger suphelilerin,
devlete kars1 komplo kurmakla suglanan diger saniklarin onlan
bekledigi diger sehirlere dogru tekrar yola gikiyor.

Cuarume ve duman kokusu.

Nadejda vazgecmez.

Surgune gonderilenler kalabaliginin iginde Mandelstam’ arar.

Kurumdan kararmis vagonlarin pencerelerinde onun yuzunu
arar.

Tren istasyondan gegerken kocasinin ona atmis olabilecegi bir
mektup arar.

Vagonlarn altina dusen tum kagitlan okur.

Butun yazilan dikkatle inceleyip ¢ozer. Ancak higbiri ona gon-
derilmemistir.

Bir kadin gece onu koy yerindeki kulubesinde misafir ediyor.

Sabah istasyona geri donuyor ve gun igindeki tim trenleri kont-
rol ediyor.

Gece olunca, ev sahibine geri donuyor. Adimlan agirlasmis,
yuregi agirlagsmistr.
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Yolda topladig) meyvelerle ictigi bir kase corbanin parasim 6duyor.

Butin demiryolu goérevlileri, surgindeki sairin kansin1 tani-
yorlar.

Butiin vagonlan bakislanyla taradigim gormek. Avug igleri ile
sicak metale vurdugunu. Kapilar1 yamruklamasi, insanin yuregini
sikistinyor.

Dumanlann arasindan Mandelstam'in adim1 duyduklarinda goz-
yaslarim tutuyorlar.

Nadejda’'nin ¢q1ghig1, trenin siren sesinden daha guglu.

Kadin “A¢1n, sair Mandelstam'i serbest birakin” diye yalvarirken
sair yar1 baygin bir halde istasyona ¢ok yakin bir yerde kalmaktadir.

Ama Nadejda bunu bilmiyor.

Bir av kopegi gibi koku alma duyusu olsaydi, Nadejda kocasinin
bulundugu yeri battaniyesi sayesinde tespit edebilirdi.

Ama Nadejda bir kopek degil, asik bir kadin.

Osip Mandelstam’in karisi.

Bir zamanlar yakisikh olan bir adam.

Aruk celimsiz bir ihtiyar.

Hezeyanlan ve halusinasyonlarinin yeri olan battaniyesinin al-
tinda korkak bir ihtiyar.

Komsularinin sesleri kumasin yipranmis dokumasindan gecip
ulasir kulaklanna.

Soyledikleri her iki sozcikten birini yakalar.

Aym cumlenin sozcuklerini bir araya getirmek ne zor.

Onlarnn boyle 6nemsedikleri bir seye anlam vermek.

Onlan duymak, onlann higbir sucu yok.

Ural Daglarr'ndaki kar gibi temiz vicdanlar1 ama yanhs yerde
bulunuyorlardi, baskinlar sayesinde.

Daha once tasinmak, arkada hig iz birakmamak gerekirdi.

Telefon veya elektrik aboneligi, cocuk dogum kaydi, okul kayt-
lan, hastane kayitlar1 olmamaliydi.

Olim kagidi da.

Ortadan kaybolmak. Gerekirse yerin dibine girmek. Kendi inini
kazmak. Tavsani, karincay, gelincigi taklit etmek...

Olulerle canlilann balik istifi oldugu kampta zirvalamalarin da
bir yeri var.

Herkesin bir hikayesi var. Digerleri buna inanmak zorunda degil.
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Annesi Fedoru Cekist uivey babasinin ayaklarin1 ytkamaya ve gun-
luk ekmeklerini sagladig igin ona tesekkur etmek adina o sudan
icmeye zorlarmas.

Bir mezarcinin yaninda ¢alisan Anton'un, zalim biri olan igve-
renini kazdig cukura atmasi ve son ¢1ghig1 yok olana kadar astunu
toprakla kapatmasi i¢in makul nedenleri vardu.

Adam onu her gomme islemi 6ncesi topragi tatmaya zorlarmas.

Vlada'nin durumu ise yoldaslarindan ¢ok daha vahim.

Kirlarda dolasirken bir kir evinin ¢it simirin1 asan bir daldan
elma koparmisti Vlada.

Gurultiayu duyan evin sahibi harekete geciyor. NKVD'nin 1ust
duzey bir yetkilisi.

Hirsizhik sucu sorgulama sirasinda, gozetlemek amaciyla 6zel
mulke izinsiz giris oluveriyor.

Stalin’i tam talihsizliklerinin nedeni olarak goren Piotr'a inanmah
mi1?

“Karim ald1 benden.”

Digerlerinin rahatsiz olmus bakislar.

“Yani Stalin yuzinden karim beni terk etti” diye acikhiyor bo-
gazini temizledikten sonra.

“Achk takinuisi olan Katyusa, mahalle kooperatifinin imalathane
yoneticisi icin beni terk etti.”

Diger dort dava da ayni1 endiseyle baglanth: A¢hk.

“Yemek yemek: Sovyet vatandasinin daragacina giderken nihai
dusuncesi” diye dugunuyor battaniyesinin altinda hi¢ tereddut et-
meden yemek yemegi kendine yasaklamis ve yavas yavas eriyen sair.

Fedor, Piotr, Vlada ve Anton kendi hikayelerini mi yoksa baskasinin
hikayesini mi anlattilar, bilmek zor.
Kendini bagkalarinin yerine koymak bir teneffus adeta.
Vladivostok kampinda masallar uydurmak yasak degil.
Herkes kendi hayal gucuyle buna katlhyor.
Koyundeki olualerin ayin her ilk dordiinde mezarlarindan ¢i-
karak oturduklan yerlerde dolasip sonra tekrar ¢ukurlarina dén-
duklerini séyleyen Anton’'un sozlerinden kimse suphe duymuyor.
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“Koyun nerede?” sorusu karsisinda Anton kafasim kanayana
kadar kasiyor ve bir bit ¢ikanyor.

Biti yere atiyor.

Sonra onu 6fkeyle eziyor.

Unuttu. F harfiyle baslayan bir ad. Tam da dilinin ucunda.

Piotr'un, Fedor'un, Vlada’nin ve Anton’un sozlerindeki bugu,
Mandelstam’in yiziinde su taneciklerine dénusiyor. Oli adam
dinliyor.

Oli adam terliyor. Dinleyen ve terleyen bir 6lu yasiyordur.

Sibirya'ya aktarma kamp soylentilerle ugulduyor.

“Oliumden sonra hayat var” diye haykirnyor Tanr'ya inanan biri.

Sadece Mandelstam emin degil bundan. Yeni bir siir yazms
olacag) gun hayatta olduguna inanacaku, Stalin uykusuna baskin
yapmay biraktig) zaman.

Diin kilometrelerce uzun bir alayin baginda gegit toreni yapar-
ken gordu onu:

Kursuna dizilenler, surgiindeyken oélenler.

Hepsi uygun adim yuruyorlardi.

Onlarin adimlarinin dévdugu zemin, deprem sonrasi gibi ¢at-
lamisti.

Mandelstam sahneye bakan bir duvarda oturmus, onlan par-
maklariyla sayiyor ve sadece on parmag oldugu icin uzulayordu.

Onun yuksekligine ulasinca, hepsi tekrar sag adimla baslamak
icin egildi.

Aym vyasta, ayn1 yuze sahip, aym1 boyda, ayn1 adamin sonsuz
defa cogalmis haliydi s6z konusu olan.

Ufukta gozden kaybolmadan 6nce mukemmel bir sekilde gecit
toreni yaptilar.

Gegtikleri yollarda kendi el yazisiyla kaph sayfalan birakarak.

Onlan ugurmaya hazir ruzgarda hisirdiyordu sayfalar.

Gizli okurlannin sakladig siirleri saklandiklan yerden ciki-
yordu.

Kagidin sesi alkis sesine benziyordu.

Onlan saklamis olanlarin kursuna dizilmis veya sirgune gon-
derilmis olmasinin 6nemi yok.

Nasil olsa gezegenin diger tarafindan yeniden dogacaklardi.

46



Son kisi de gozden kayboldugunda, bir ses ¢inladi:

Bu gecit torenini senin i¢in diizenledim Mandelstam

senin i¢in bu adamlarin hepsini feda ettim

Eserinin hayatta kalmasim sagladigim icin

bana tesekkiir edebilirsin artik

Ben olmasaydim digerleri arasinda herhangi bir sair olacaktin;
Siirlerin ise sayfalardaki miirekkep cizgileri

Herkesin tamdig Stalin'in sesi, uyaniklikla uyku arasina dalmis
Mandelstam’in kulaklannda ¢inlamaya devam ediyordu.
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“Mizik insan i¢in bir tesellidir.”

Fedor gibi kaba saba bir adamin agzindan bu lafi duymak tuhaf.

Neseli bir seyler ¢al demesi de alayc: giluslerle karsilaniyor.

Ortada tek bir calg aleti yokken, ahsap plakalar tavana kadar
yukseliyor.

“Bildigin seyi ¢al” diye emrediyor ona itaat etmeye hazir olan
Vladaya.

Vlada agzinda bir armonika varmisgasina parmaklanyla tuslara
basar gibi yapiyor.

Uflemesi seslere, notalara, melodiye, mazurkaya dénusiyor.

Kendi oyununa kendini kapuran Vlada cosuyor, kendinden
gegiyor.

Ayaklanyla ritim tutuyor.

Havayla sisen yanaklan sesleri besliyor.

Bu ¢ocugun girtlaginda bir demir ocag) var.

Bu kargasay1 durdurma emri, muzisyenin agzinda notalan don-
duruyor.

Taras Bulba lakaph gardiyan muzikten hoglanmiyor, bu cehen-
neme katlanacak tek kisi olan Vlada'yr sevmiyor.

Elbette terzi sevgilisi onu buradan ¢ikaracak.

Taras Bulba’nin ona taze haberleri var.

“Nisanhn evleniyor, beklemekten usanmis. Onun yasinda biri
icin anlagilir bir sey. Ve her seyden once bir daha gurualta paurtu
yok.

— Gurulti patirti sensin.”

Ses guve yemis battaniyenin alundan geliyor.

Yasayan olunun soyleyecek sozi var. Hi¢ kimse bunu engelle-
yemez.

Yasayan oluniin aklina yash babasi geliyor.
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Yillar gectikce fakirlesen, devrim 6ncesinin hali vaki yerinde
ticcarn.

Hasta ve ¢ocuklanndan birinin yaninda kalamayan bapast. Has-
taneden ciktiktan sonra kendini sokakta bulabilir.

Mandelstam alt1 ay 6nce Voronej'den ayrilirken ona yizmis ol-
dugu mektubu gozinde canlandinyor.

Mandelstam babasin sabirli olmaya davet ediyordu.

Surgiinden déndigiinde bircok plami vardi. Her geyona gu-
lamsiyor gibiydi. Siirleri yayimlandiginda, yazar arkadaslar onu
kutlayacak ve o da babasim evine kabul edebilecekti. Ala:ag 0de-
meler, Nadejda’nin hayalini kurdugu kucuk bir bahgesi olan kir
evini fazlasiyla kargilayacakti. “Senin kendi odan olacsk. erkek
kardesim Suramin kendi odasi olacak. Nadejdamn kiz kirdesi de
bize katlacak. Ailenin aym ¢at alunda toplanma zaman yeniden.”

Mektup 15 Mayis 1938 tarihliydi.

Mandelstam pes etmek istemiyordu. Hep daha iyi giinlerin 8elece-
gine inanmak istiyordu.

“Oldugunde kollanm yukariya dogru uzatmsu” diyecekti
kamptan sag olarak kurtulan biri Nadejda'ya.

O buz gibi Arahk ayinda topragin donmus olmas ve mezar
kazanlarin ellerinin soguktan kirege yapismas nedeniyle, cesedi
gomilmeden dnce bir giin boyunca topragin ustinde bekletildi.

Ruzgar uzun sakalin titretiyordu.

Yazunde buyik bir huzur vardi.



Vlada, hicbir gardiyana yakalanmadan kampin ¢atisina nasil ¢ik-
mist1?

Kendini asmayacak kadar korkak oldugu icin, soguktan 6lmeye
karar verdi.

Bacanin uizerinde bir tahtta oturuyormus gibioturup Katinka'dan
sonra onun i¢in bir hayat olmadigim haykinyor. Pantolonunu, pal-
tosunu, sapkasim arkadaslan arasinda dagitmistir, ustiinde sadece
i¢ donu vardir.

Edep bunu gerektirir.

Ug mirasgisinin “Asagiya in Vlada, 6lim seni yakalayacak” sézi
karsisinda kihm kipirdatmiyor.

Butun bir sabah ona yalvanlir. Ama Vlada bacaya mihlanmis
gibidir.

Gece ¢oktugunde, Vlada hala ¢atida tiinemis halde.

Ug giindir hareket etmeyen Mandelstam kipirdanmaya bashyor.
“In oradan velet” diye minldanmyor giive yemis battaniyesinin
alundan.
Ve iste Vlada da iniyor.

Komaya girmis olsa da, Mandelstam'in, arkadaslan uzerinde hala
bir etkisi var.

Tunedigi yerden inen Vlada, tavsiyesi icin saire tegsekkur ediyor,
elini 6puyor, sonra yatiyor.

Hayatinin son gunune kadar uyumaya karar vermistir artik.
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Trenlerin gurultusa, 6lmek uzere olan sairin siirlerini kendi ken-
dine ezberden okumasina, onlan yiksek sesle soylemesine engel
degildir.

Coskulu alkislar duyar. Siirleri begenildigine gore artik huzur
icinde olebilir.

Mandelstam, akh biraz daha yerine geldiginde, alkis zannettigi
sesin aslinda sozler yerine ekmek isteyen arkadaslarinin protestosu
oldugunu anlayacakur.

Insanin karni acken ve cesetler ortak gukura firinci ekmegini
finna nasil atiyorsa 6yle atilirken siire ihtiya¢ duyulmaz.

Oluler, Vladivostok aktarma kampindaki giinlik ekmek mik-
tar.

1sim asla belirtilmez. Ustiinde bir numara olan ve cesedin aya-
gna ilistirilmis plaka kimlik yerine geger.

Nadejda Sibirya’ya zorunlu gecis yeri olan istasyonda
Mandelstam anyor.

Gunler boyunca bir kagit par¢asina karalanms bir s6z bulmak,
oldugu yeri ve hayatta olup olmadigim 6grenmek umuduyla yerlere
bakmak, peronlari arginlamak.

Ailelerine haber vermek isteyen surgiinler bu yola basvurur.
Tutuklamalar ¢ok acimasizca yapilir. Insanlar kaybolur. Ailelere
nadiren 6nceden haber verilir.

Birkag y1l sonra surginden doénenlerin, eslerini, cocuklarim
aradiklarina tamk olunmustu. Bazilan aghyordu.

Aileleri bilgilendirmesi beklenen memurlar, yakarislardan bu-
nalip usanmis olduklan igin, giseleri hoyrat¢a kapatiyorlardi.

Surgun edilen kisinin aile fertleri, rahatsiz edici taniklar olduklan
i¢in ¢ogunlukla ortadan kaldirlhirdi. Annesinin veya babasinin
aleyhinde konusmak hayatta kalmak icin tek careydi.

Onlan vatan haini olan babalarindan kurtardig icin Stalin’e
tesekkur ettikleri duyulmustu. Sokakta herkese haykirdilar bunu.
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Mandelstam boyle birisinin babasina olan nefretini gozyaslan
icinde yuksek sesle dile getirdigini gormustu.

Tuhaf zamanlardan gecildigi i¢in, edilen uc¢ bes laf gercekte dusu-
nilene nadiren uygun dusiuyordu. Aleyhine konusmak, sehirlerde,
kirsal alanlarda, herkesin birbirini tamdig) Voronejde bile gecer
akceydi. lyi niyetli insanlar yanhs anlagilmalardan soz ediyordu.

Voronej'deki surgunleri bitip Moskova’ya donduklerinde, bir yanhs
anlasilma daha. Normal bir hayata haklar1 oldugunu sanmislard.

Formanov Sokagi’'ndaki dairelerinde kisa bir donem, birkag
gunliuk mola.

Bir sabah cat kap: gelen doktor ve iki sivil polis, Mandelstam’in
iyiligini istiyordu.

Saghgindan endise edildigi icin gizli tutuklama.

Moskova'ya yiz elli kilometre uzaklikta yazarlara hizmet eden
bir sanatoryumda tedavi gorecekti.

“Trenin son durag1” diye dusunduler.

Boylece gun boyunca gidis gelis imkan.

Kamyonete bindirilirken aklina bir isim gelmisti.

“Samatika'ya gitmeyi neden kabul ettin?” diye soruyor kendi kendi-
ne Mandelstam, akh basina geldigi bir anda. Yazarlar Evi. Bir tuzak.

Samatika'ya gitmeyi neden kabul ettin? Mandelstam NKVD'nin
elinde, Yazarlar Birligi'nin yoneticilerinin ellerinde adeta bir oyun-
caga donmus.

Yalanlar, onlarinyola ¢ikmadan onceki gun bir an 6nce saghgina
kavusmasi yonundeki dilekleri.

Yalanlar, onlarin surgin edilmesini ve cezasimin infazim plan-
larlarken, gozlerinde yaslarla vedalasmalar.

Tutuklandig1 gun, devrime kars: soyledikleri yuzinden henuz
kesinlesmemis olan bes yillik hapis cezas.

Nadejda bunu daha sonra ogrenecek ve hafizasini en ufak bir
ihmal, hata veya su¢ bulmak adina yoklayacak.

“Artik benimle ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Benim eski pusku
ayakkabilarim, uzun sakalim, eskimis bastonum onlarin vicdanim
sizlatiyordu”, arkadaslarinin sayisi azaliyordu. Bu nedenle, bir gin
tiyatronun o6nunde enfarktis gecirdikten sonra kendisine yazan
Pasternak’a sdyle yanit vermisti:
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“Beni hatirladigimiz ve sesinizi duymam sagladigimz igin tesek-
kur ederim. Bu, benim icin her tarla gergek yardimdan daha degerli.

Kilo vermeye devam ediyorum ve odamdan disan1 ¢ikmakta
zorlamyorum. Ikinci hayaum tek ve ¢ok degerli dostuma, esime
bor¢luyum.

Hastahigim ne sekilde ilerlerse ilerlesin, zaman zaman bula-
niklasan aklimi saglam tutmak istiyorum ve bu beni korkutuyor.
Voronej'deki zorunlu ikametim 6lumcul bir hal aldi. Beni en ¢ok
rahatsiz eden dusuncelerden biri sizi bir daha asla gormeyecek
olmam. Buraya gelip beni gorme niyetiniz yok, degil mi? Sanirim
bu, benim i¢in yapabileceginiz tek onemli sey.”

Bir tas yuvarlandi ve vadide kaldi

Nasil diistii? Bunu kimse bilmiyor burada
Kendisi mi kopardi kendini dagin tepesinden
Yoksa bilingli bir el tarafindan mi atildu...
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Kocasinin izine rastlamadan Samatika istasyonunu arsinlayarak
gecen haftalar. Kocasim evlerinde bulmak gibi mantiksiz bir umutla
Moskova'ya geri dondugunde, bir hafta 6nce ona gondermis oldu-
gu paketi, ustunde “Vefat nedeniyle gondericiye iade” ibaresiyle
buluyor Nadejda.

27 Aralik 1938 tarihli paket.

Birkag ay once Voronejde surginun son buldugu bildirildiginde,
gelecek onlara daha az kasvetli goranmustu.

Haberi aldiktan sonra, fare 1zgaracis1 komsulari, onlara ait olan
azicik esyay: da sokaga att1.

Ikinci el désegi, tencereleri, yasuklar birkag rubleye satip
Moskova'ya gitmek igin trene bindiler, bagkentte onlan is bekli-
yordu. Bundan emindiler. Mandelstam siirlerini yayimlayacakti.
Mandelstam Yazarlar Birligi’'nde siirlerini okuyacak.

Istasyona geldikleri gibi, Formanov Sokagi'na kosuyorlar.

Ug yilhigina baska bir yazara verilen daireleri onlan bekliyor.

Her sey yerli yerinde. Surgunleri sona erdigine gore yeniden
yasayabilecekler.

Yazar arkadaglar tarafindan seving ve coskuyla karsilanacagin-
dan emin bir halde, Mandelstam ge¢miste ona ¢ok comert davran-
mis Buharin’in kapisini, diger tum kapilan caliyor. Kimse onlan
agirlamak icin musait degil.

Para yardimlarindan sorumlu olan Gorki onunla gérusuyor.
Ustindeki kiyafetler eskimis oldugu igin, ona bir gomlek ve bir
pantolon veriyor, biraz dusindukten sonra pantolondan vazgegiyor.

Moskova sokaklarinda i¢ donuyla dolasmak zorunda.

Cift ile merdivende karsilasan eski arkadaslar, onlar tanima-
mazliga gelir veya istemeye istemeye selam verirler.

Bagskalarina yabancilasmis, kendilerine yabancilasmislardur.

Mandelstam para istiyor, kendisinin ve karisinin ge¢imini sag-
lamak igin ¢alisma izni istiyor, 6zellikle de Yazarlar Birligi'nde bir
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siir okumasi yapmak istiyor, bunda 1srarci. Isteklerini yinchyor
Nadejda, kocasinin sadik okurlarini dolastyor, iyi bir sayiya ulasiyor.

Okuma oturumuna karar veriliyor, dort kisi katiliyor. Surgianden
donduginden beri yazar arkadaglarimin disladig) ve sonunda bir
dilenciye benzemis olan saire atilan bir tokat. Hirsizlarla ve katillerle
beraber ola ola donustugu bir dilenci.

Onlara siirlerini okuyor muydu?

Bu ikinci gruptakiler onu alkishyor muydu?

Ve kendini bir tiyatro sahnesindeymis gibi goruyor muydu?

Mandelstam kendisini tas tasimaktan kurtaran o koca adam
dusundugiunde duygulanip aghyor.

Ona tesekkur etmek igin, ilk siir kitabi olan Tas'tan dizeler oku-
mustu.

Kitap, basimi tukenince, yaklasik kirk yil sonra yabanc bir ya-
yincl tarafindan derlenip Tristia et autres poemes [Tristia ve Diger
Siirler] bashg alinda yeniden yayimlanmisti.

Hasta kalbiyle orantisiz derecede agirisler yapan Mandelstam,
gunlerini Moskova'ya donugunu hayal ederek gegiriyordu.

Onu miknaus gibi ¢eken sehir.

Dusuncesinde Tanri’nin yerini almis olan Moskova.

Imgen aa verici ve king kins

Onu fark edemedim siste ben,

“Aman Tanr’'m”! dedim yalan yanhs,
bunu dile getirmeyi istemeden.

Tann ady, buyik bir kus kadar,
Gogsumden ucup gitmeyi bildi!
ilerde tiiten kalin bir sis var,
Gerideyse bos bir kafes kaldu. ..

Yahudi dogup kurulu duzene isyan ederek Hiristiyan olan Man-
delstam kaostan kaosa suruklenip duruyordu.

6 Ceviri: Kansaubiy Miziev - Ahmet Necdet.
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Mandelstam ile Nadejda, Voronej'de surginde gecen tu¢ yildan
sonra Moskova'ya donduklerinde, Yazarlar Birligi'nin duygusuz
muamelesi karsisinda, u¢ yildir giymekte olduklan eski pusku
kiyafetler icinde kendilerini zavalli hissetmislerdi.

Nadejda'nin annesinin valizinde aym manto ve sert deri ¢iz-
meler vardi, Mandelstam i¢in aym kurkla manto, Nadejda i¢in
aym elbise.

Mis gibi yemek kokulari onlar: her katin sahanhginda durdu-
ruyordu.

Kantinin bir kogesinde oturmus, yemek yiyenleri seyrediyorlar-
di. Rejim tarafindan kabul goren yazarlarin tabaklarindaki buyuk
et parcalan agizlanm sulandinyordu.

Stavski onlarla gorismek istemedi, Svorski de, Buharin ise
ortada yoktu.

Asagilanmis, bitkin bir halde olan Mandelstam merdivenlerde
bayginlk gegirdi.

Tekrar kendine gelip ambulansla eve getirildikten sonra, ertesi
gun saldin igin tekrar yola koyuluyor.

Edebiyat Vakf1 icin erkenden yola cikiyor.

Eninde sonunda birisi ona ¢alisma izni verecek, obur tuarla
kirasim nasil 6deyecek ki.

Cevap ise, “Hukum giymis oldugunuz i¢in Moskova'da calis-
mamniz yasak. Dolayisiyla burada kalmaniz da yasak” oluyor.

Saskina donen Mandelstam, cezasini ¢ekmis oldugu icin, ken-
disine istedigi yerde kalabileceginin bildirildigini belirtiyor.

Istediginiz yerde ama Moskova'dan yuz elli kilometre uzak
bir bolgede.”

“Voronej'e geri mi donmeli?” diye soruyor kendi kendine du-
rumu kavrayamadig igin, ikinci kere bilincini kaybetmeden 6nce.

Tuzaga dusurulmustur Mandelstam. Onu dahaiyi kisirmak, daha
iyi izlemek igin serbest birakmislardu.
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Zamam geldiginde onu yakalamak icin.

Hayirsever bir kisi ona miutevazi olmasini, bekgi veya vestiyer
gorevlisi olarak ¢calismasini tavsiye ediyor, hatta neden bahgivanhk
yapmiyordur ki bir kuregi bile kaldiramayacak haldeyken; kalbi-
nin yaris: gucten dustugu igin en ufak bir guc harcadiginda nefesi
kesilmektedir.

1ki gun icinde ikinci kez bayginlik geciriyor, Edebiyat Vakfi'nin
karsisindaki kaldirimda.

Hastaneye kaldinldiginda, Nadejda onu pencerenin karsisin-
da kollarim1 agms, bosluga atlamak uzereyken buluyor. Bu sahne
Nadejda'da takint1 haline gelecekti.

Basarisiz intihan gonderilmesini geciktiriyor. Yatug sure bo-
yunca surgune gonderilmeyecektir.

Insani degerleri son derece gozeten polis, onu birkag giin rahat
birakiyor.

Kalbi yuzunden hastaneye kaldirilmistir, gel gor ki psikiyatrist-
lerin ve norologlarin ellerindedir.

Mandelstam tutarsiz seyler soyluyor, yirmi yil dnce ondan asi-
rilmis bir sepet hakkinda konusuyor. Annesinden gelen butin
mektuplar ve o donem yazdig siirleri bir anda yok olmustur. Se-
petini istiyor.

Yavas yavas aklim1 kaybetmektedir ve Nadejda onun guzel akli-
nin yitmesine caresizlik icinde tamkhk eder. Son s6zu korku, achk
ve yok edeci goza donmusluk olacak.

Mandelstam'in su¢lamalari yeni bir aramaya neden olur.

Odalarinda yapilan arama sirasinda el konulan kagitlarda
Nadejda'nin el yazisi vardir:

“Seker, cay,un, tuz, sabun, tornavida, fare zehri... murekkep”

Murekkep kelimesi hosa gitmiyor. Artik yazmayan biri igin
neden murekkep. Yatak, yastik, ayakkabilarin ici, iki tencerenin
dibi aramiyor.

Nadejda, degerli kocasinin paranoyadan mustarip oldugunu
unutmak i¢in butiin dikkatini gunluk ihtiyaglara verir.

Mandelstam bir sabah evyenin ustunde, duvara ¢ivilenmis ay-
nanin karsisinda tirasim yarida keserek, kendine yapilan iskenceyi
gozleriyle gormesi icin Nadejda'y: cagirir. Ne zaman aynada kendine
bakmak istese, Stalin’in yuzu kendi yuzinun astine yapismaktadir.

Mandelstam halusinasyonlarina inanir. Zorba liderin ¢igek bo-
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zugu yuzunu, gur kaslarini, biyigim, 6zellikle de biyigim, cilah
yuzey uzerine bir par¢a komurle ¢izdigi bir morsun biyigim kendi
gozleriyle gordugune gore, ona karsi ¢ikmak bir ise yaramaz.
O gunden sonra bir daha tiras olmayacakutir. Her gecen yil biraz
daha uzayacak sakah onu bir kesise, bir peygambere benzetecektir.
“Noel Baba” diye ¢1ghg) basacakuir sokakta onu goren bir ¢ocuk.
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Moskova'da kalmasi yasaklanan Mandelstam, hastaneden taburcu
edildiginde yeni bir surgun yeri belirlemelidir.

Cift, baz1 arkadaglarinin yardimiyla, baskente yuz elli kilometre
uzaklikta bulunan kasaba ve koyleri gozden gegirir.

Daireleri bagkalarina verildigi icin tekrar kacak durumuna du-
serler ve ev ev dolasirlar.

Arkadaslan yer yetersizliginden onlar1 misafir edemez.

Bir sair nezaketsiz davranarak isin icinden gikiyor: Mandelstam’a
siirlerini sevmedigini soyledikten sonra ona disanya kadar eslik
ediyor.

Moskova'da son gecelerini sokakta mi gecirdiler? Kimse bilmiyor.

Onlan bir bankin ustinde dipdibe oturmus, bacalardan gokyu-
zune suzulen dumanlara dalgin dalgin bakarken hayal ediyorum.

Yerden gelen soguk kiyafetlerine isliyor, yildizlar yanip sonuyor, bir
kuyruklu y1ldiz kayiyor ama ikisi de istavroz ¢ikarmiyor.

“Dunya 6ldi ama henuiz bilmiyor. Donmeye devam ediyor”
diyor Mandelstam.

Mandelstam’a onu destekledikleri konusunda guvence verip ashnda
onun Moskova'nin disina surilmesi icin fazlasiyla ¢calisan Stavski
ile Surkov'un arasindaki konusmay: da hayal ediyorum.

“Nadejda yine benden para istedi. Ge¢miste yapabildigim her
seyi yapum. Siirekli dileniyor. Ozellikle de kocasinin sirguni sona
erdigi icin siirlerinin yayimlanmasin artik higbir seyin engelleme-
yecegine inaniyor.

— Bu kadin bir manipulator. Surekli bir seyler talep ediyor. Bu
ikisi asla tatmin olmuyor.

Lanetli bir ¢ift. Arkadaslarim bikurdilar. Birinin evinde yemek
yediler, digerininkinde uyudular.

— Mandelstam olse iyi olur. Kafas1 koparilsa da kosmaya devam
eden bir ordege benziyor.

59



— Butun Yahudiler gibi sebatkar. Moskova'ya donerek kendini
atese att1.

— Voronejde kendisi gibilerle, diger surgunlerle kalms olsayd1
daha iyi olurdu.

— Butun arkadaslan ona donmemesini tavsiye etti ama o kim-
seyi dinlemedi.

— Stalin’e yazdig1 6vgu dolu siir, ¢ok kotu bir fikirdi.

— Daha once insan yiyen diye nitelendirdigi adami 6vmesi su-
cunu affettirmedi. O siiri yazdigim zaman ipin ucundaydim, diyor.

— Onu taklit eden Ahmatova'nin da mazereti vardi: Oglunun
boynundaki ipi sikiyorlardi.

— Basarnisiz intihan ise baska bir kot fikir.

— Bunlar, insanlarin ona anlayis ya da merhamet gostermesini
saglamadi. Mandelstam surekli yanls adim att1.

— Onun siirini affetmeyen Stalin, kendisine atfetmis oldugu
methiyeye karsi duyarsiz kald.

— Tukurdaguna yalamis gibi oldu.”
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Bir turlu 6lmeyen sair, tzerinde yattig) tahta uzerinde huzursuzca
kipirdamiyor.
Zihni ona oyunlar oynamakta. Olmayan bir seyi yakalamak gibi.

Samatika'ya gitmeyi neden kabul etti?

Yazarlar Evi bir tuzaku. Bir hapishane.

“Doktor” disar gikmasini yasaklar.

Kagmak fikri, i¢sellestirdigi, arag ve enerji eksikliginden dolay:
asla gerceklesmeyen bir saplant1 haline gelmisti.

Nadejda’y1 dinlemeli ve herkes uyurken kagmahydi.

Eger kacmak isteyen kendisi olsaydi ve Nadejda fikrinden cay-
masayd.

Onun durumunda, amlarla birbirine dolanmis yumag) ¢6zmek
zZor.

Tahta dosegin ustinde kipirdanmak olaylarin tarih sirasim
vermiyor.

Zorluklarla kars: karsiya geldiginde dusunceleri onu her sefe-
rinde Moskova'ya geri goturur. Vazgecemedigi Moskova'ya.

Kendilerine yasak olan sehrin havasimi koklamaya gitmek icin
Nadejda ile beraber her firsatta Voronejden kagiyorlardi.

Gunubirlik gidis gelisler.

Son tren onlan tenha bir istasyona getiriyordu. Gise kapal ve
tek bir yolcu yok.

Yuruyerek donus. Dondurucu gecede bir saatlik yuruyus.

Dayanilmasi en gi¢ olan: Ruzgardan dolayi ustunde ilerlemekte
zorlandiklan nehrin ustundeki kopruyu ge¢mek.

Nefes almakta zorlanan Mandelstam'da, yine hayattan kurtul-
mak i¢in buz gibi suya atlama istegi.

Eve geldiklerinde, onlara aciyan ev sahibi yemek artiklarim
veriyordu.

Voronej, Samatika cehennemiyle kiyaslandiginda bir sayfiye
yeri gibi.
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Su an, zirh1 haline gelen battaniyesi altinda bunu dugianiyor.

Bu zirh onu, surgundekileri 6luler ve hayattakiler olarak ikiye
ayiran gardiyanlardan koruyor.

Yasayan oliler onlarin anlayisinin disinda kaliyor.

Disaridan bir ceset.

Sadece ekmek dagitimi sirasinda yukan kalkan kolu yastyor.

Soguk, aclik, ac1 artik onu etkilemiyor.

Kupkuru, etsiz bir beden.

Halusinasyonlar etin yerine gegiyor.

Fedor’un her sabah sdyledigi gibi dinyanin sonu bu.

Mandelstam da digerleri gibi kaciyor. Ama kopriuden sadece o
gegiyor.

Koprinin ortasina geldiginde kopru ikiye ayriliyor.

Arkasinda bir engel beliriyor, geri donmek imkansiz, hayatinin
kalan kismini su sesiyle gecirmeye mahkam oluyor.

Donuk ve kapkara bir su y1gim yukseliyor de ytukseliyor.

Sonunda da onu boguyor.

Mandelstam yuzme 6grenmemis oldugu icin pisman oluyor.

Simfta bu tur gezilere katlmayan tek ogrenci.

Digerleriyle birlikte hareket etmeyen tek kisi.

Icinde yetistigi burjuva ortaminin reddimi yoksa Yahudi bir
aileye mensup olmaya baglh farkh olma hissi mi?

Cocuklugunun Petersburg’u. Gergek diinyadan 6nce bir diinya,
simdi dusundugunde.

Sessiz gecen ¢ocukluk.

Tiiccar baba sadece rakamlarla konusurdu.

Anne, toz ve solmus gl kokan dairede uzuntusinden susardi.

Okuma yazma bilmeyen buyukanne soz dagarcigini ug kelimey-
le simirlamigti: “Yemek yedin mi?”

“Yemek ye” diye tekrarliyordu Nadejda.

“Ye, bir deri bir kemik kaldin.

Nohut magnezyum agisindan zengindir.

Magnezyum beyni besler.

Yazabilmek i¢in ye.

— Kimin i¢in yazayim? Siirlerimi yayimlamam yasak.

— Kendin i¢in yaz, benim i¢in, bizim igin... ya bir cocugumuz
olsayd1? Bir bebek, ikimiz i¢in gercek bir bebek?

— Dun bir inekten bahsediyordun. Bugiin ise ¢ocuktan. Nasil
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bakanz? Bunu dusindin mi? Bebekler nohut yemez. Bebeklerin
disleri yok.”

Unutulmaz bir an, Nadejda’min parmag) siska gogsinu isaret
ediyor.

Battaniyesinin altindaki yasayan 6lu katila kaula guliyor.
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Voronej'deki odalarinda gece.

Duvarlar, sanki onu disan atmak istercesine Mandelstam’in
ustune ustune geliyor. Yazarlar Birligi'nin verdigi kiyafetlerle buz
gibi sokaklara ¢ikmak zor.

On bes metrekare icinde elini kolunu sallayarak ileri geri yu-
ruyordu.

Kendi kendine soylenerek.

Olen bir yazardan miras kalan manto, onu soguktan korumu-
yordu.

Oli adamin soguk nefesini ensesinde hissediyordu.

Sadece gomlek, pantolon yok, diye karar vermisti Gorki.

Buyuk yazar bu davramsiyla avangard siiri kugumsedigini gos-
termisti.

Dilenci goranamu.

Cift, fiziksel gorunuslerine karsi kayitsizdi.

Zihinleri oncelikle yiyecekle mesguldu.

Karinlar a¢ti. Her zaman acti.

“Peki ya bir inegimiz olsaydi?”

Tirmamsa gecen trenin duduk sesi gibi, Nadejda'nin ikide bir
yineleyip durdugu seyler Mandelstam tepkisiz birakiyordu.

“Ya senin i¢in daha az eskimis bir palto, ikimiz i¢in daha az
guve yemis bir battaniye ve nohuttan baska yiyecek bir sey bula-
bilseydik...”

Her 6gunde u¢ avug nohut. Bos bir kesenin agzini elinde tutan
Nadejda'nin karar.

Karinlan ag, ustleri baslan dokuk, kendilerinden utanmamak
icin aynalardan kaciyorlardi.

Evlerinde ayna yok.

Beskez tasindiktan sonra, sahip olduklar: tek ayna kaybolmus-
tu. Magazalanin vitrin camlarina yansiyan bulamk karalti aslinda
onlar degilken onlara aitti.
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Onlarn taninir kilan tek sey, Nadejda'nin annesine ait san deri-
den eski bavulun icindeki ¢izmelerdi.

Otuz yil 6nce Petersburg'daki prestijli Tenisev Okulu'nun hep iyi
giyimli eski 6grencisi bir dilenciye benziyor.

Annesi oglunun seckinler sinifinin bir pargasi olmasim isti-
yordu.

Mandelstam o okuldan devrimci ¢iku.

Volga Nehri uzerindeki soguk sehirdeki ¢ocuklugundan beri,
Mandelstam Volgaya eriyen karlarla inen buzdaglarina benzeyen
yiksek buz kutlelerinin karsisinda duruyor.

Yaglanan karisimin koluna girmis yash Gorki'nin karsisinda
duruyor.

O sehrin en guzel kizina, Lidia Zinovieva'ya asiku.

Kadinin 6limu onu umutsuzluga dusurecekti.

Bir yil sonra Marina Tsvetayeva ile tanismasi yaray: kapatma-
yacakut.

Marina’'nin yaygaraci cazibesi, sert sozleri, atesli siirleri onu hem
allak bullak eder hem de korkuturdu.

Sen deviriyorsun basim geri —
Kibirli ve palavracisin zira.
Bu subat nasil da eglenceli
Bir yol arkadas: verdi bana!’

diye yazar Marina tamsmalarindan sonra.

Sag solu belli olmayan Tsvetayevayr Mandelstam'in kaslarina kadar
degen uzun kirpikleri bastan ¢ikarmisti, geri kalam degil.
Mandelstam onun Petersburg’u kesfetmesini saglamisti, o ise
Mandelstam’a, bedenen orada olmadan, Moskova'y: kesfettirecekti.
Tsvetayeva'nin sesi, hareketleri, kultura butun bir yaz aklindan
¢ikmayacak.
Onlan Volga'nin ikiye ayirdig) soguk sehre yaninda getiriyor,
tipk: erotizm ve Marksizm arasinda ikiye ayrilmis siirleri gibi.

7  Ceviri: Azer Yaran.
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Fikrini degistirmeden 6nce, 1917'de Marksizm'e gercekten inan-
mst.

“Devrim kultiran sonunu ilan eder, parti tersine donmus bir
kilise, aym otorite ve hatta aym bigimde Tanrr'ya boyun egmedir.
Onlar igin insan yoktur. Insan, kendisi icin degil, kendisinden
insaat yapmak icin kullamlan ¢imentodur, tugladir sadece.”

Komunizm hayranlarimin diasuncelerine aykiri bir aciklama.

Aksamdan sabaha Mandelstam supheli bir sahis olmustu.

Marina Tsvetayeva da supheliydi, kocas1 Sergey Efron Kizillara
kars1 mucadele etmek icin Beyazlar'a katildigindan beri.

Yice Ahmatova da supheli goruluyordu.

Kocasi sair Gumilev kursuna dizilmis.

Oglu Liova surgun edilmis.

Ahmatova istenmeyen kisiler arasindadur.

Stalin ulkeyi kendi siyasi gorusunu benimsemeyenlerden te-
mizlemeye karar vermisti.

Sibiryadaki koyler, yeni surginlere yer agmak icin bosaltih-
yordu.

Mandelstam ve Nadejda, Saviolovo'dan ¢ok uzakta olmayan
kirlarda bir yuruyusleri sirasinda, bos bir koy kesfediyorlar.

Koyun tum sakinleri surgun edilmisti.

Sadece mezarhk doluydu.

Taniklardan kurtulmanin gerekliligi olarak aileler butun olarak
yok oluyordu, NKVD bdyle karar vermisti.

Dort bir tarafta oliler goruliiyordu
Kirk bin pencere. ..

1931'de yazilmus iki dize aklina geldi uyurken.

Mandelstam uykusunda mirildandi bunlari.

Ogleden sonra gordugii mezarlikta simdi.

Bir adam onu takip ediyor. Adamin nefesini ensesinde hisse-
diyor.

Stalin oldugunu biliyor ama 6ncekinin aksine bu defa kork-
muyor.

“Siirini okurken sesini duyuyor musun?
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— Sesimin nesi var?

— Sesin yok, yaklasik otuz yasindan beri bana seslenmeyi hi-
rakmadigina gore seni isiten tek kisi benim.

Kremlin’in dagcisindan baska kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin...

Sozunu geri almadan once sen soyledin bunu.

Stalin'e yazdigin methiye beni guldurdu.

Dilenir gibi yazmissin.

Bir parca domuz pastirmasi ve bir tabak ¢orba elde etmek igin.

Yaziklar olsun sana Mandelstam. Bosu bosuna kuculttun ken-
dini.

Seni beslemedigimden, senin saplantin olarak yazini besledim.

Karinlan sirekli a¢ olan Mandelstam cifti. 1ki dilenci.

Sonunda karninin bana a¢ olduguna inanacagim, gerekirse beni
yiyecegine.

Bir sivrisinek tarafindan yenmis insan yiyen.

Ha ha haha”

Mandelstam, Stalin’in yuksek sesli kahkahasiyla uyaniyor.
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Mandelstam'in dustinceleri, bir saatin durmus akrep ve yelkovani.

Mitemadiyen onu u¢ yil onceki ikinci tutuklanmasina geri
goturuyor.

Samatika'yr kendisi mi se¢cmisti yoksa onu zorlamiglar miydi?

Voronejdeki ug yillik sirgiinden dondiiklerinde, ¢ift bagkentte
istenmiyordu.

Yirmi dort saat iginde sehri terk etme emri.

Ancak Mandelstam yola ¢ikisini hep ertesi gune erteliyor.

Geceleri tutuklanma korkusu Sklovskide uyumasina neden
oluyor.

Her katta duran asansorun guraltasu.

Sokaktaki otomobillerin guraltisi onu dehsete dusuruyor.

Eve donuyor.

Kendini aslanin agzina atiyor.

Kapi iki kere vuruluyor.

Siradan bir sabah.

Nadejda, sabahlig1 ustiinde, doktora ve ona eslik eden iki sivil
polise kapiy1 agiyor.

Tutuklamalara ahiskin olan Nadejda, yedek giysileri koydugu
bir ¢anta hazirhyor.

Cantaya gerek yok, onu temin ediyorlar.

Onu size geri getirecegiz.

Sadece birkag soru.

Uyku sersemi Nadejda, durumun korkunc¢lugunu kocasi kapi-
nin o6nunde park etmis kamyonete bindirildiginde anhyor.

Kocasinmi hapishanede ziyaret ettiginde, devrime kars: hareket-
lerinden dolay: kendi sececegi bir surgun yerinde bes yil zorunlu
calisma cezasina carptinildigim ogrenecek.

Moskova'ya en az yuz elli kilometre uzakhkta bir yerde.

Onlar barindirabilecek olan tium sehirler arkadagslariyla birlikte
gozden gegirildi.
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Nereye gideceklerini bilmiyorlar.

Nereyi secmeli, polis baskinlariyla bilinen Kolomna m1?

Yoksa katilleri ve adi suglulan yigdiklan Stavelovo mu?

Sibirya'ya giden yola acilan, les kokan sehir Aleksandrov mu?

Cezalarim ¢ektiklerine inananlarin tekrar tutuklandig, baska
bir cehenneme surgun edildigi Mekles mi?

Samatika'yr segme nedeni istasyonu muydu?

Moskova'ya ulasmak trenle iki saat.

Orada asagilansalar da, onlan buyulemeyi surdiriayordu Mos-
kova.

Eski dostlar1 onlara sirt ¢evirse de.

Sadece Sklovski, onlara kapisin1 agmaya devam ediyordu.

Onlara yiyecek ve yatacak yer vermeye.

Ve her ziyaretlerinde ellerine birkag ruble sikistirmaya.

Mandelstam’a bir dinlenme yeriymis gibi 6nerilen Samatika'nmin
en kotu hapishaneden bile daha kot oldugu ortaya cikiyor.

Yazarlara hizmet veren sanatoryum, Sibirya'ya zorunlu bir gecis
yeridir sadece.

Buradan ¢ikmak i¢in yaptig1 tiim talepler reddedilir.

Etrafi muhbirlerle ¢evrilidir.

Gece ve gunduz izlenir.

Cift kagmak ister ama buralardan aynlmak i¢in bir ulasim arac1
bulamaz.

Hastahktan zayif dusmis olan Mandelstam yirmi bes kilometre
yuruyecek halde degildir.

Treni dusunmek gereksiz.

Istasyondan gecen trenler, penceresiz vagonlarda canl hayvanlar
gibi ust uste yigilmis surginlerle doludur.

Nadejda anilarinda, “Stalin sutun ustundeki kaymag) alir gibi
ulkenin kaymagini ahyordu” diye yazar.

“Stalin’in kafalan kesmesine gerek kalmiyor, kafalar kendileri
dusuyor” der Mandelstam.

“Belli bir tipteki insanlarin sistematik imhas.”

Polis baskinlar bazen dururdu.

Asin kalabalik hapishaneler sayesinde, insanlar nefes alir, duvar
kenarlarindan degil de sokaklarda rahat rahat yururlerdi.
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Kursuna dizilenlerin yerlerini yeni sapheliler alir.

Tutuklamalar yeniden baslar.

Mandelstam, akh basinda oldugu nadir zamanlarinda, kalbi ona
iskence etmeyi birakuginda, dinden bugune yitip gitmis aydinlar
ve sanat¢ilan dusunar.

Bircogunda el yazisi siirleri vardi.

Ya da zamanim siirleri kagida dokmekle ve dagitmakla geciren
Nadejda'min kopyalar.

Gizlemek, saklamak, gorinmez olmak.

“Sapkam cikar. Fark edileceksin” diye tekrar edecek Nadejda ko-
casina, sokaga her ciktiklarinda.

Her Sovyet vatandas tabiat1 geregi supheliydi.

Nadejda surgun edilen ama hig sikayetci olmamis olan geng bir
kemancidan bahsediyor.

Onunla aym kaderi paylasmamak icin kansi ve cocuklan tara-
findan yerilen adam, Volga boyunca ilerliyordu.

Gegcimini saglamak i¢in dugunlerde ve kutlamalarda calarda.

Nazik, guler yuzla, kemani yaninda oldugu siurece surgine
katlandh.

Ama koyde bir kutlama sirasinda keman calarken gece gurultu
yapugi icin kemanina el konuldugu gun intihar etti.

Onu bir kiriste asili buldular.

Nadejda, kocasini o surginden bu surgine takip eden bir sar-
kiciyr da amimsiyor.

Adam zorunlu bir ¢alisma kampinda.

Kadin sarki soyleyerek hayatin1 kazanmakta.

Otuz yildir aynlar, kadin kocasinin saliverilmesini bekliyordu.

Yaslanmak onu korkutmuyordu.

Ayni cat1 alunda bulustuklarinda kocasi onu yeniden sevecek.

Adam serbest birakildiginda karisim ancak gozyaslar arasindan
tekrar gormeye vakti oldu.

Ona surgununin bittigi soylendigi gun tekrar tutukland.

Baska bir sehre surgun edildi.
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Mandelstam battaniyesinin altinda hayatinin mutlu anlarim haur-
lamakta zorlanir.

Hafizasi, mobilyalar, perdeleri, halilanyla cocuklugunun evini
silmis, piyano ¢alan annesinin gézyaslarin1 tutmustur sadece.

Voronejden, onu son derece mutlu eden saka kusunu degil de
kagmadan 6nce kusu yiyen kediyi tutmustu aklinda.

Mutsuzlugu kendine ceken Mandelstam yok ediyordu, yok olu-
yordu.

“Nasil kus u¢mak icin yaratilmissa, insan da mutlu olmak igin
yaratilmistir” diye yazar Pasternak ona bir mektubunda. Ama iki
sair ayn1 hamurdan yaratilmamisti.

“Oli mu, yastyor mu?” diye sorarlardi birbirlerine her sabah
kamptaki komsular.

Ekmek somununu paylastiklar1 aym adam, ceset hakkinda ko-
nusuyorlar.

Bir kuyunun dibinde iki siyah tas, Mandelstam’in agmay1 ba-
sardig1 zamanki gozleri.

Olu bir dal, Mandelstam’'in ekmek payim sahiplenmek icin
komsusu tarafindan yukan kaldirilan zayiflamis kolu.

Mandelstam gozlerini agmak icin bu kadar ¢aba sarf etmesi
gerektigini bilmiyordu, kolunu kaldirmaktan aciz oldugunu bil-
miyordu.

Disaridan bakinca 6li ama sorular sormaya devam ediyor:

Isaretlere 6nem vermek gerekir miydi?

Felaketten kaginmak icin baul inan¢h olmak?

Zadonsk’ta kaldiktan sonra paramparca olmus bir sekilde bulduk-
lar1 battaniyeleri nasil aciklanabilir?
Ya yasugin icinde sakladig) siirlerinin sulandinlms murekkebi?
Ikonlan riyasinda gérmus olan Nadejda'nin dehsete diusmesine
onem vermek gerekir miydi?
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Kader onlari uyarmisti.

Gundelik hayatla mesgulken, buna kulak asmadilar.

Aclik, soguk, tutuklanma korkusu onlan daha az tedirgin etmis
olsaydi, daha iyi taktik gelistirir, uilkenin en guclia adamina kars:
gelmektense donemin sartlarina gore hareket ederlerdi.

NKVD'ye kars1 kaleminin degeri neydi ki?

Her seye kadir olan diktatore kargi bir tek adam ne yapabilirdi ki?

Art arda dizilmis sozcukleri bir ordu olusturmuyordu.

Kendi kadar zavall, kendi kadar gugsuz s6zcukleri.

Tam kabuslarina giren Stalin'e karsi onu korumaktan aciz soz-
cukleri.

Moskovaya geri donuyor.

Bos sokaklar.

Pencerelerde 151k yok.

Kapilar ruzgarda carpiyor.

Bir ¢izme sesi, gecenin icinde, arkasinda, 6nunde, etrafinda
cinhyor.

Sehrin tim duvarlarinda duyulan ses.

Kizil Meydan'da dagilmadan 6nce Kremlin'in yuksek duvarinda.

Karanhgin icinden bir sapka, gur kaslar, bir biyik beliriyor.

“Digerleri nerede?” diye soruyor Mandelstam sapkaya, kaslara,
biyiga.

“Sibirya'da, tamamen kendi istekleriyle gittiler. Sensiz. Seni terk
ettiler. Karnini doyurman icin bir tek bakkal ya da restoran kalmadi.

Achktan o6leceksin.

Aym kadere maruz kalacaksin, senin de yiyecegin hicbir sey
yok. Gorunurde ne bir koyun ne de tavuk, agaclarda meyve de yok.

Zaten artik agac da yok, hepsi bakimsizliktan, sulanmamaktan,
budanmamaktan oldu.

Tum bahcivanlar kursuna dizildi ya da Sibirya'ya surgune gon-
derildi.

Ulkede sadece ikimiz kaldik. Birbirimizi yemege mahkam.”

Stalin’in tiksinerek yuzunu burusturmasi.

“Senin etin de yenmez, bu riske girmeyecektim.
Cok sert bir et, burus burus, kani ¢ekilmisbir deri.
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Sen olusun Mandelstam ama bunu bilmiyorsun. Ekmek somu-
nunu almak i¢in kolunu kaldirmak bir 6laya canh kilmaz.

Ve icinden de ki insan yiyen diye nitelendirdigin kisi ceset ye-
mez.

Bugiinden itibaren kendini 6lu bil.

Stalin sana 6lme iznini veriyor.”

Ayn1 gun, Nadejda’'nin Mandelstam’a gonderdigi paket ustunde

“Vefat nedeniyle gondericiye iade” ibaresiyle geri gonderilir.
Tarih 27 Arahk 1938'dir.
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Bir toplu mezara atilan Mandelstam.
Cok karh bir gece yansi buyuk bir gizlilik i¢cinde gomulen
Pugkin. Onu tasiyanlarin ayaklarn altindaki buz citirdiyordu.

Nadejda, Mandelstam’in cesedini topraga veremedigi i¢in, siir-
lerini toplamak umuduyla onlarn saklayanlar teker teker ziyaret
edecek.

Yirmi y1l boyunca, Vladivostok aktarma kampindan sag ¢1-
kanlar, kocasinin 6lumune tanmklhk edenleri bulmak igin ulkeyi
kans kans gezecek.

Olaylar baylesi uzak bir tarihte gerceklesmisken ve kimse
kamptan zarar gormeden ¢ikmadig icin az sayidaki tamgin akh
parampargayken, dogruyla yanhs birbirinden nasil aynlhr, diye
sorar Nadejda kendine.

Insanlik dis1 tutukluluk kosullarn goz énine alindiginda, 6lim
olasi yegane kurtulus yoludur, der biri.

Kolimaya deniz yoluyla gonderilen mahkamlar, koy dondu-
gunda yolculuk sirasinda 6ldiler. Mandelstam onlarin arasindayda,
diye ileri surer bir digeri.

Bagska biri, agzina kadar insan dolu, acildiktan sonra dinamitle
patlatilan teknelerden bahseder.

Sag kurtulan biri, siirini takdir edecek yegane kisiler olan ka-
tillerin ve hirsizlarin toplandig: bir mahzende siirlerini okuyan
yash bir deliyle tamismis oldugunu sdyler.

Kolima'da cezasim ¢ekmis olan bir Kazarnovski'nin tamkhgi
Nadejda'ya guven verir sadece.

Gulagdan kurtulduktan sonra oturma izni, ekmek karnesi
olmadan ulkeyi dolasmis, polisten kagmak igin saklanms, kor-
kusunu alkolle dindirmisti. Gece ginduz yalinayak yuramustu.

Nadejda ona annesinin lastik ayakkabilarim verdi.

“Ayakkabilar ayagina olacaku; ayak parmaklan donunca kang-
ren olmamak icin bir balta ile parmaklarim kesmisti.”
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Mandelstam ile ayni barakada, onunla yan yana yasayan Kazar-
novski, akl basinda olmayan bir adam anlaur.

“Pagavraya donmus deri mantosu i¢cinde donuyordu, nerdeyse
higbir sey yemezdi, yemek korkusu buyuktu, yemek kabini surekli
kanistirirdi, gardiyanlann ona sert davranmasina neden olurdu bu
ama durumu igin Stalin’e yazacak olan Romain Rolland sayesinde
kaderinin duzelecegi hayaliyle kendini avuturdu.”

Bir baska ayrinti: Mandelstam Kazarnovski'den, eger serbest bira-
kilirsa, Nadejda’yr bulmasini ve yardimina gelinmesi icin Edebiyat
Vakfrnin devreye sokulmasini istemisti.

“Butun hayat1 boyunca prangasina bagh bir mahkam gibi yazar
orgutlerine bagh kalan Mandelstam, onlarin izni olmadan bir par¢a
ekmek alamadi” diye yazar Nadejda ac1 icinde.

Nadejda, otuz yil sonra, onun iade-i itibar1 i¢cin mucadele ederken,
Mandelstam’in siirlerini de igeren, kamptan kampa, hucreden hic-
reye dolasmis albumlere denk geliverir.

Bu hiicrelerden birinde, 6lim mahkamlarn kocasinin siirlerin-
den birini kaydetmis ve duvara onun dizelerinden ikisini kazimstir.

Ger¢ekten hayatta miyim?
Ve olum gelecek mi bir gun?
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Mandelstam’in Mayis 1934'te ilk kez tutuklanmasina neden olan
Stalin hakkinda yazdig siir

Yastyoruz, ama hissetmiyoruz aruk bastigimiz toprag.
On adim 6teden duyulmuyor konustuklarimiz.

Opysa ne zaman iki ¢ift laf edecek olsa birileri,
Kremlin'in dagcisini anmadan edemiyorlar.

Parmaklan kalin urtillar gibi
ve agir kursun gibi dokuluyor agzindan kelimeleri.

Hamambocegi biyigi sintiyor
ve piril piril ¢izmelerinin ustleri.

Ince boyunlu adamlar sarmis gevresini,
bu insan bozuntularinin soytariliklariyla oyalamyor.

Biri 1shk ¢aliyor, biri miyavhyor, biri inliyor,
Yalniz o parmagim bize salhyarak kukruyor.

Insan karnina, alnina, sakagina, gozine
nal firlatir gibi durmadan emirler yagdinyor.

Bu genis omuzlu Kafkas Kocas, tath bir meyve gibi
dilinin ustinde yuvarhyor her idam kararini.®

Kasim 1933

8 Ceviri: Cevat Capan.
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YAYINCININ NOTU

Vénus Khoury-Ghata'nin bir ana motif olarak alinuladig iki dize,

Kremlin’in dagcisindan baska kimsenin sesi duyulmuyor
O katilin ve insan yiyenin. ..

Stalin hakkinda yazdig) siirin ilk versiyonundan alinmistir. Bunu,

Nadejda Mandelstam'in kaleme aldig1 anilarimin ilk cildi Contre
tout espoir'dan ogreniyoruz.
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